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ORIENTIERENDE GESICHTS-
PUNKTE

You can in truth understand a man’s word
only by understanding his temper.

Ruskin

Rien de plus propre ä manifester des verites,

que ces etres excentriques. Taine

vor kurzem kannte man in Deutsch-

land kaum Ruskins Namen. Nun man

angefangen hat, ihn zu nennen, be-

greift man ihn doch schwer in der

knorrigen Verästelung seiner Widersprüche. Stau-

nend steht man vor einer Erscheinung, von der

so starke Impulse und Umwälzungen auf ganz ent-

gegengesetzte Gebiete des modernen Lebens aus-

gegangen sind. Auch ohne es zu wissen, sind wir

alle unter seinem Einfluss, und seine Herrschaft

umfasst Bereiche, die sich in unserem Innern oft

heiß befehden und in der Praxis des Lebens un-

versöhnt gegenüberstehen.

Die Widersprüche in seinen zahllosen Werken be-

ruhen auf den Widersprüchen in seiner Persön-

lichkeit und werden nur aus ihr verständlich.

Aber die Wandlungen seiner Persönlichkeit wurzeln

in einer höheren Einheit seines Wesens.

Er begann seine Laufbahn als Künstler und beschloss

sie als Prophet. Was man gegen seine Kunst-

theorien einwendet, sind meist Aussprüche seines
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Prophetentums, und was man seinen sozialen Idealen

als unausführbar entgegenhält, sind die Träume

eines Künstlers, in dem das Wort von der Men-

schenliebe Fleisch geworden war und der sie mit

der glühenden Hingabe eines San Francisco ver-

wirklichen wollte.

In Frankreich hat man ihn von der ästhetischen

Seite her verständlich gemacht, als Verkünder der

Religion de la beaute
,
und neuerdings als morali-

schen Idealisten, vielmehr als Moralisten schlecht-

hin charakterisiert.

Dadurch erscheint als Centrum dieser genialen Per-

sönlichkeit, was doch nur eine Seite an ihr ist.

Wohl war das Moralische ein starker Einschlag

seiner komplexen Natur. Er hat nicht nur die

landläufige Moral umgewertet und sie in neue Zu-

sammenhänge zu Kunst und Kultur gestellt; — er

hat auch gelegentlich moralisiert, schulmeisterlich

und unerträglich, wo es nicht hingehörte. Aber

er war nicht nur mehr als ein Moralist: Er war

etwas ganz anderes, viel größeres und viel gefähr-

licheres.

Taine teilt einmal alle führenden Geister in zwei

Hauptkategorien. In verstandesmäßig Gelehrte, wie

sie sich besonders in klassischen Perioden unter

Rednern und Schriftstellern lateinischer Rasse finden.

Es sind Männer logischen Scharfsinns, vorsichtig

methodischen Denkens, die sich vor unbeweisbaren

Behauptungen hüten und ihre allgemeinen Schluss-
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Folgerungen in noch allgemeineren Ergebnissen mit-

teilen. Unter Carlyles Zeitgenossen ist Macaulay

ihr vollendetster Repräsentant. Die anderen sind

Dichter und Propheten germanischen Ursprungs

in vorzugsweise romantischen Epochen. Unsyste-

matisch und leidenschaftlich vollzieht sich ihre

Erkenntnis intuitiv. Sie wühlen unter den Einzel-

heiten einer Gedankengruppe umher, um dann

plötzlich und unvermittelt geradewegs in ihr Centrum

hineinzuspringen. Wie durch Eingebung schauen

sie die Einzelheiten in innerem Zusammenhang

als Ganzes. Sie veranschaulichen sie in den aus-

drucksvollsten und seltsamsten Bildern. Ihr Denken

ist ungestüm, aber ihre Vorstellung konzentriert.

Sie schauen weitabliegende Wirkungen und Ge-

schehnisse. Sie sind Offenbarer, d. h. Propheten

oder Dichter. Nach Carlyle ist das Genie Intui-

tion — ,insight
6
. „Carlyle hat recht; Geister

seiner Art sind die fruchtbarsten und beinahe die

einzig schöpferischen. Die reinen Klassifizierer sind

zu trocken, um etwas zu erzeugen. Um etwas zu

erkennen, was erkennen heißen darf, muss man es

zuerst lieben und mit ihm sympathisieren. Die Fan-

tasie ist das Organ, mit dem wir das Göttliche auf-

nehmen. Der Verstand ist dein Fenster, du kannst

es nicht klar genug halten, aber die Fantasie ist

dein Auge, dessen Netzhaut allem Farbe gibt. Ein-

fach ausgedrückt ist jedes beseelte oder unbeseelte

Objekt mit Kräften ausgestattet, die seine Natur
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bedingen und seine Entwicklung zeitigen. Um
es zu erkennen, müssen wir es in uns nachschaffen

mit all den Kräften und Fähigkeiten, die es im

Gefolge hat. Wir können es völlig verstehen, nur

wenn wir all seine Tendenzen empfinden und all

seine Wirkungen innerlich schauen. Und dies Ver-

fahren, eine Nachahmung der Natur, ist das ein-

zige, durch das wir in die Natur eindringen können.

Bei Shakespear war es Instinkt und bei Goethe

Methode. Es gibt nichts, das kraftvoller und feiner

wäre und sich genauer der Kompliziertheit der Dinge

und der Struktur unseres Geistes anpasste. Nichts,

das geeigneter unsere Vorstellungen zu erneuern,

uns aus Formeln zu lösen, uns von den Vorurteilen

unserer Erziehung zu befreien und die Schranken

niederzureißen, in denen unsere Umgebung uns

eingeschlossen hat.“ (Taine.)

Das war Ruskins Geistesart.

Seinem eigensten Wesen nach war er „einer jener

Zauberer, die die Welt durch Intensität ihrer Fan-

tasie geheimnisvoll neu schaffen und in ihrer

Stimme den Zauber tragen, andere von ihrer Vision

zu überzeugen.“ (Saturday-Review.)

Es ist ein bedeutsamer Zug seiner Physiognomie,

dass der große Schönheitsapostel im Herzen

immer Puritaner geblieben ist. Züge, die ein-

ander auszuschließen scheinen, die Kraft seiner

Verkündigung aber überaus steigern. Was er in

Natur und Kunst erlebt, war so stark wie das
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religiöse Erleben der Seher und Propheten. Es kam

über ihn. Wie diese ihr Gotterleben in religiöse

Postulate fassten, so er sein Natur- und Kunst-

erleben. Erst diese Voraussetzung macht ihn ver-

ständlich.

Obwohl er als Professor der Kunstgeschichte in

Oxford gelehrt hat, war er seinem Wesen nach

Künstler und nicht Gelehrter. Und doch hat er

größere und umgestaltendere Wirkungen erzielt,

als je ein Professor der Kunstgeschichte oder

der Nationalökonomie.

„Der Kunsthistoriker ist Exponent der Kunstschulen.

Er muss sie alle berücksichtigen, klassifizieren und

lehren. Einerlei ob ihre Werke noch Beziehung

zur Gegenwart haben oder nicht. Alle Offen-

barungen des Genies muss er der historischen

Entwicklung einordnen. Ganz anders der Künstler

von kraftvoller Eigenart. Die Hälfte aller Meister

ist ihm gleichgiltig oder antipathisch. Aus seiner

Persönlichkeit, aus seinen künstlerischen Problemen

und Zielen heraus lehnt er ganze Kunstgebiete ab und

bevorzugt andere bis zur Ausschließlichkeit. So ver-

fuhr Ruskin in Beurteilung von Kunstwerken. Er

konnte nur das würdigen, was sich mit seinem

eigenen Erleben berührte. Dies schaute er aber

in einer Verzückung und lieh ihm Worte, die ver-

standesmäßige Auseinandersetzung niemals haben

kann. Es war ihm unmöglich, Visionen Anderer

anzuerkennen und gerecht zu beurteilen, die seine
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eigenen zu verdrängen drohten“ (Saturday-Review).

Nie hat er etwas objektiv dargestellt. In jedem

Urteil, in jeder Schilderung ist der ganze Mensch

und seine leidenschaftliche Beteiligung des Für

und Wider. Das gibt seinen Worten die Färbung.

Immer schreibt oder redet er aus momentaner

Stimmung heraus. Darin liegt das Hinreißende

und das Widersprechende seiner Behauptungen.

Ihr Wert liegt vor allem in der Art, wie er die

Eindrücke empfindet und ausspricht, in welche

Beziehungen er sie mit allem setzt, was in ihm

und außer ihm lebt. Menschen seines Tempera-

ments lassen sich nicht aus einer einzelnen Äuße-

rung beurteilen, die sie gestern getan haben. Heute

sind sie vielleicht schon der entgegengesetzten An-

sicht. Und morgen —
:

ja, was kann der Morgen

alles bringen! Der stellt sie wieder vor „neue,

unausgetrunkene Möglichkeiten“. Seine Einzel-

urteile sind oft ephemer. Seine bleibende Bedeu-

tung ist es, die großen Errungenschaften der Natur-

erkenntnis seiner Zeit für die Naturbetrachtung

fruchtbar gemacht und künstlerische Prinzipien aus

ihnen gewonnen zu haben. Grundanschauungen,

die auf allen Lebensgebieten immer wieder her-

vorbrechen, wenn Tradition und Konvention die

Natur der Dinge zu ersticken drohen; die gelten

werden so lange die Erde steht: dass die Natur

der ewige Verjüngungsborn der Menschheit, ihrer

wissenschaftlichen und künstlerischen Methoden,
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ihres Empfindens, ihrer Weltanschauung bleibt.

Ruskin hat aber dies Prinzip nicht nur so stark

und lebendig in sich erlebt, sondern auch auf

Gebieten, auf die es bisher niemand angewandt.

Er hat den Mut, auszusprechen, wie er die Dinge

sieht und fühlt, weil er darin instinktiv ihre Be-

rechtigung und seine Beglaubigung findet. Dadurch

wirkt er noch heute so modern.

Aber die von ihm erlebte Anschauung ist umfas-

sender, als er zugeben möchte, umfassender als

die Grenzen seiner Persönlichkeit. Für die fran-

zösische Landschaftsmalerei, die sich aus Turner

weiter entwickelt, die Schule von Fontainebleau,

hat er kein Verständnis mehr. Und doch finden

viele der rein artistischen Anschauungen, die er

1843 ausgesprochen, noch Anwendung auf die Ent-

wicklung der heutigen Landschaftsmalerei wie da-

zumal auf Turner, z. B. seine Auseinandersetzung

über Helldunkel, das Punktieren der Farbe, um
die höchste Lichtwirkung dünner Luftschicht aus-

zudrücken u. a. m. Ja, in gewisser Weise sind sie

auch auf Whistler anwendbar, für dessen Kunst

er selbst nicht das leiseste Verständnis mehr be-

saß, und mit dem er in späterer Zeit einen be-

dauerlichen Waffengang ausgetragen. Der uner-

quickliche Streit erscheint in anderem Licht, wenn

man erfährt, dass Ruskin damals, 1878, eben von

einer akuten Gehirnentzündung erstanden war, die

seine Urteilskraft aus dem Gleichgewicht gebracht
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hatte. Auch war er im Alter fanatisch, und in der

krankhaften Schwermut und Erregung seines Seelen-

lebens vibrierten seine intellektuellen Beurtei-

lungen. Aber seine künstlerischen Prinzipien waren

weit und tief. Sie trugen die Einheit des Lebens

in sich, das er in der „Kontemplation“ erschaute

und besaß, aber sie äußerten sich als Widerspruch.

Eine Formel der Dinge war für ihn nicht aus-

reichend. Jedes Ding erschien ihm erst durch

seinen Gegensatz vollkommen. Ebenso stark fühlte

er aber auch, dass diese Einheit nur durch strenges

Gliedern und Differenzieren zu gewinnen sei. Darum

rückt er die Einzelheiten in so scharfe Beleuch-

tung, dass alles andere eine Zeitlang im Schatten

verschwindet; bis er wieder diese Seiten ins Licht

rückt und jene ins Dunkel taucht.

Seine umgestaltende Wirkung auf die Kunstanschau-

ung ist daher nicht an gelegentlichen Urteilen über

einzelne Künstler zu messen, die sich ihm unauf-

hörlich verschieben. Man hat gegen ihn geltend

gemacht, dass er Michelangelo Übertreibung der

Anatomie um ihrer selbstwillen zum Vorwurf mache.

Die viel angefochtene Vorlesung über the Relation

between Michelangelo and Tintoret ist aus dem

Jahre 1871, aus einer Zeit, da ihn neue Ideale

der Volkserziehung bestimmten und erfüllten. Sie

werden hinfällig neben den Aussprüchen in Modern

Painters II und in Stones of Venice, wo er Michel-

angelo als Genie schlechthin und seine Kunst als
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das Größte feiert. Man folgert ferner aus einzel-

nen Bemerkungen, er habe die Darstellung des

Nackten in der Kunst nicht gebilligt. Er stellt

aber nur gelegentlich für englisch-nationale Kunst

die Forderung auf, die Gestalten so zu malen, wie

das Volk sie dem Klima entsprechend zu sehen

gewohnt sei. Er hat es mehrfach ausdrücklich

bezeugt, dass es keinen höheren künstlerischen

Vorwurf gäbe, als die menschliche Gestalt, und er

hat das denkbar Höchste über die Darstellung des

Nackten gesagt in Modern Painters II und V. Er

hat gelegentlich gegen die niederländische Malerei

geeifert —; mit Unverstand. Aber zu einer Zeit,

in der man sie allein gelten ließ und italienische

Malerei gering schätzte. Und doch zählt er Rubens

zu den größten Künstlern und stellt ihn an Be-

gabung über Rafael. Velasquez’ Bedeutuung hat er

seiner Zeit zuerst verkündet. Er zählt ihn zu den

größten Coloristen der Welt und bezeichnet ihn als

Meister aller Schulen: als den, der nie geirrt habe.

Man ist nicht müde geworden, ihm all dies vorzu-

werfen und citiert einzelne aus dem Zusammenhang

gerissene Äußerungen gegen ihn. Diese sind, meist

aus seinen späteren Werken, in denen er durch

Krankheit geschwächt nicht mehr auf der Höhe

war. So meint auch Kassner in seinem wunder-

vollen Werk: „die Mystik, die Künstler und das

Leben“ er habe Rossettis vollentwickelte Kunst

nicht verstanden und belegt es aus Ruskins
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Äußerungen in The Art of England. Diese Vorträge,

1883 herausgegeben, sind das denkbar traurigste

Zeugnis für den Niedergang seiner Geisteskräfte.

Besser wären sie nie gedruckt.

Matthew Arnold sagt, man müsse Ruskins Äuße-

rungen des Genies von denen seiner Intelligenz

unterscheiden. Das Genie hat immer recht, auch

wo es undeutlich oder unverständlich scheint. Seine

Intuition bricht aus dem Urgrund der Dinge her-

vor, aber — der Geist bläset nur, wann er will.

In den Zwischenräumen ist sein Opfer darauf an-

gewiesen, die Offenbarungen mit seiner Erkennt-

nis in Übereinstimmung zu setzen. Und das kann

nicht immer in der Höhenlage der Intuition ge-

schehen. Bei Ruskin erklärt sich hieraus nicht

nur die Ungleichheit seines Urteils, sondern auch

die Widersprüche in der Qualität seiner Äußerungen.

Er nahm sich später nicht mehr die Zeit, seine

Gedanken auszuarbeiten, Unwichtiges auszuscheiden,

bei einem Thema zu bleiben. Je älter er wurde,

umsomehr nahm dies überhand, und zuletzt konnte

er seine Eingebungen nicht mehr meistern. Er war

krank. Aber auch in Zeiten der Gesundheit war

er ein Mensch der Impulse und hat als immerdar

Strebender oftmals geirrt, hat in verschiedenen

Epochen dasselbe verschieden beurteilt und sich

nie gescheut, sich selbst zu rektifizieren.

Der II. Band Modern Painters schließt z. B. mit

einer Apotheose des Fra Angelico. Er habe das
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Höchste in der christlichen Kunst erreicht, da seine

Visionen göttlich inspiriert seien. Später widerruft

er dies nachdrücklich und sagt, das religiöse Ge-

fühl des Künstlers habe gar nichts mit seiner Kunst

als solcher zu schaffen. In Ethics of the Dust fragt

er seine darüber erstaunten Schülerinnen, ob sie

einem Lehrer glauben könnten, der in zwanzig

Jahren nichts umgelernt habe? Er setzt ihnen aus-

einander, wie sehr der fromme Eindruck dieser Kunst

in Ruhe und Anmut der Gebärden liege. Ihre eigent-

liche Ursache sei der seit Generationen vererbte

wundervolle Reigentanz der Florentiner Jungfrauen,

den Fra Angelico immer vor Augen gehabt habe.

Gelegentlich fällt er unhaltbare Urteile über Goethe

und Kant, und er nimmt sich das heraus, ohne sie

aus erster Hand zu kennen. Vielleicht hat Lombroso

recht. Er findet es charakteristisch für Männer, die

neue Welten schaffen, dass sie Entdeckungen anderer

mit derselben Energie abweisen wie auch Durch-

schnittsmenschen. Ihr Gehirn ist von eigenen

Ideen überfüllt, und das macht ihnen die Aufnahme

fremder Gedanken unmöglich. Ihre Sensitivität ist

so stark, dass sie nur das aufsaugen können, was

ihnen konform ist, und was ihnen widerstrebt,

weisen sie instinktiv zurück.

J^uskin verfolgt andere Ziele vor als nach seinem

40. Jahre. Die Keime seiner späteren Lebens-

arbeit regen sich noch nicht in ihren Anfängen.
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Die Kunstprinzipien seiner ersten Periode sind rein

künstlerisch bestimmt; die seiner zweiten Periode

verschmilzt er mit seinen nationalökonomischen

Ideen als Vorbedingung einer neuen Kunstblüte.

In seiner dritten Periode fühlt er sich getrieben,

lediglich die Verwirklichung dieser Vorbedingungen

— gesunde soziale Zustände — herbeizuführen.

Er hat drei Epoche machende Werke verfasst.

Im Jahre 1843 tritt er hervor als Exponent des

ersten großen Impressionisten, des Landschaft-

malers Turner. Um ihn seiner Zeit verständlich

zu machen, schreibt er Modern Painters (die Be-

zeichnung „moderne Maler“ hat er geprägt). Der

erste Band erschließt eine neue Psychologie der

Natur und der Landschaftsmalerei. Schon hier

spricht er es aus, was er später eingehender ent-

wickelt, dass das Kunstwerk Ausdruck des künst-

lerischen Temperaments sei, der Persönlichkeit,

die es gerade so geschaut habe. Er wendet die

technisch formale Kunstbetrachtung zuerst auf die

Landschaftsmalerei an, und hat sie damit für die

Beurteilung der bildenden Kunst fruchtbar gemacht.

Vierundzwanzigjährig war er der Einzige, der Ab-

kehr von akademischer Konvention und Rückkehr

zur Natur forderte. Seine Ästhetik des Natura-

lismus wurde lange als solche nicht verstanden,

weil er sie, der Sitte seiner Zeit folgend in die

Form Lockescher Philosophie kleidete. Auch um-

fasst sie etwas ganz anderes, als eine bestimmte

XII



Richtung heute unter diesem Schlagwort versteht.

Denn er gibt den Worten, die er prägt, immer

einen neuen, vertiefenden Sinn. Im zweiten

Band (1846) erweitert er die Form. Sein Natura-

lismus vertieft sich zum Symbolismus. — An

Aristoteles Definition der Theoria gibt er eine

wahrhaft religiöse Auffassung der ästhetischen Be-

trachtung, „in der das Wollen schweigt, und die

Seele in der Anschauung gesättigt“ sich zur höch-

sten Seligkeit des Gottes und des Menschen erhebt.

Ausführlich legt er seine unvergleichliche Definition

der künstlerischen Fantasie und Konzeption dar.

Im Anschluss daran verkündet er hier die Bedeu-

tung der Frühitaliener für die Gegenwart, deren

Verständnis drei Jahrhunderten verloren war. Er hat

uns diese Kunst zuerst wieder lebendig gemacht.

Im dritten Band (1856) sprengt er die philosophi-

sche Hülle und tritt hervor mit „many things“, die

der Form nach in losem aber tiefem Zusammen-

hang mit seinen Kunstideen stehen, sie begründen,

rechtfertigen, um sich zu wundervoller Darstellung

seiner Auffassung vom „großen Stil“ zu erheben.

Er handelt von Realisation, vom falschen religiösen

und profanen Ideal wie vom wahren puristischen,

naturalistischen und grotesken Ideal. Er gibt neue

Aufschlüsse vom Wesen der Prophetie. Er spricht

über technische Vollendung und den „Nutzen der

Bilder“, worin er dem unkultiviertesten Laien das

Wesen künstlerischer Darstellung deutlich macht.
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Das gegenwärtige Verlangen nach der Natur und

das lebhaft erwachte Verständnis für Landschafts-

malerei stellt er in organische Beziehung zu den

Strömungen modernen Lebens. Der vierte Band

(1856) erweitert die technisch-ästhetischen Prinzipien

des ersten Bandes und erläutert sie an wunder-

baren Schilderungen der Naturphänomene. Immer

im Anschluss an Turner und mit vielen Illustra-

tionen aus seinen Werken. Seine Naturschil-

derungen erreichen hier ihre Vollendung. Der

fünfte Band (1860) beginnt mit einer Fortführung

des Wortes aus der Genesis: Und die Erde bringe

Kraut hervor. Er entwickelt die Organisation der

Pflanzenwelt vom Wachstum des einzelnen Blattes

an bis zum Baum. Es ist eine Weise, in die Natur

zu blicken, die man als Ästhetik Jesu bezeichnen

könnte, ohne etwas Profanes damit zu sagen. Später

nimmt er die Form der Ideas wieder auf und ent-

wickelt an ihnen die Kulturphysiognomie ganzer

Völker. Er lässt das Wesen großer Künstler aus dem

Charakter der Landschaft, der sie entstammen, vor

unseren Augen erwachsen. Es sind Studien dar-

unter, die neue psychologische Werte erschließen.

Er greift zuletzt aus der Kunst über auf das natio-

nale Leben, dessen Anzeichen bedrohlicher Ent-

wicklung er in Beziehung stellt zu den Ursachen,

die überall in der Geschichte den Verfall der

Kunst herbeigeführt haben. Er schaut sie in ge-

waltigen Visionen.

XIV



Zwischen den letzten Bänden der Modern Painters

erschien der erste Band der Stones of Venice(1851),

dem bald die andern beiden folgten. Hier ist

die Geschichte Venedigs in enge Wechselwirkung

zu Blüte und Verfall ihrer Kunst gestellt. „Er

schreibt ihre Geschichte wie etwa Carlyle Ge-

schichte schreibt.“ Wie die Modern Painters eine

Psychologie der Naturphänomene enthalten, so ver-

künden die Steine Venedigs „eine Psychologie der

Architektur, wie sie bis dahin nie vernommen war“

(Saenger). Sie erscheint in neuen Beziehungen

zum Menschen, zur Geschichte und enthält die

Keime seiner späteren nationalökonomischen Ideale.

Die hohe Entwicklung der Architektur in Venedig

beruht neben der künstlerischen Rassenkreuzung,

die sich hier vollzieht, auf der persönlichen Kon-

zeption und selbständigen Ausführung der Bauleute.

Die Worte Gotik und Renaissance prägt er zu neuen

Begriffen. Gotik ist ihm Ausdruck germanischen

Volkstums, wo das persönliche Können des Ein-

zelnen, sei es noch so unvollkommen, in das Ganze

verflochten ist. Gotik stellt Mannigfaltigkeit der

Einheit dar, die organischer Ausdruck alles dessen

ist, was in einem Volk fruchtbar an Impulsen,

Streben, Vorstellungen, Glauben, Kraft und Wollen.

Renaissance bedeutet ihm verstandesmäßige An-

eignung fremder Geisteskultur. Ihre Kunstformen

sind willkürlich
;

gelehrte Formeln setzt sie an

Stelle wurzelechten Wachstums, Gelehrsamkeit an
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Stelle unmittelbarer Empfindung und Herzenswärme;

Wissenschaft an Stelle der Kunst, glatte Technik

nach festgesetzten Mustern an Stelle selbständiger

Neubildung der unerschöpflichen Natur. Sie wür-

digt das Handwerk zu schablonenhafter Ausführung

vorgeschriebener Entwürfe, und damit die freie

Persönlichkeit des Arbeiters zum toten Mechanis-

mus der Maschine herab. Dem Wissenshochmut

wird die Freude an allem Selbstempfundenen,

Selbstgedachten und Errungenen gegenübergestellt.

Der Renaissance gilt Wissenschaft und Kunst für

identisch. Sie hält jeden Fortschritt der einen zu-

gleich für einen Fortschritt der anderen.

Bosanquet hat zuerst auf die merkwürdige Über-

einstimmung hingewiesen in der Auffassung des

jungen Goethe mit Ruskin über Gotik. Goethes

Aufsatz „Deutsche Baukunst nennt er „die tiefste

ästhetische Äußerung des 18. Jahrhunderts; denn

in ihr liegen die Keime der Ideen, die ihren vollen

Ausdruck achtzig Jahre später in dem Kapitel ,Die

Natur der Gotik4
in Ruskins Steine von Venedig

gefunden haben.“ Goethe ist später andere Wege

gegangen und hat seine Kunstanschauungen aus

der Antike gewonnen. Aber dies intuitive Erkennen

seiner Jugend steht in Übereinstimmung mit Ideen

Ruskins, reich an Zukunftskeimen, die wir heute

erst anfangen zu begreifen. Und doch hat er

Goethes Abhandlung nicht gekannt. Der Inhalt

der Stones of Venice ist nicht ganz so vielfältig
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wie der Modern Painters. Er gibt Schilderungen

der Bauten Venedigs, die in der Literatur sonst

unerreicht sind; denn so sieht nur ein Maler, so

empfindet nur ein Dichter und so gestaltet nur ein

Künstler. Wohl finden sich gerade hier unerträglich

moralisierende Längen; aber auch Charakteristiken

über das Wesen des Künstlers im Gegensatz zum

Gelehrten, die noch immer unerreicht sein dürften.

In dem berühmten sechsten Kapitel des zweiten

Bandes, Natur der Gotik, liegen die Keime von

Ruskins national-ökonomischen Zielen, sie wachsen

aus seiner künstlerischen Überzeugung heraus.

„Die sieben Leuchter der Architektur“, ins Deutsche

übertragen, sind Vorstudien (1849) zu jenem großen

Werk. Die Leuchter sind Träger der Flammen,

in denen die Tugenden einer Nation erstrahlen;

sie werden von der Größe, Dauer und Wahr-

heit der Architektur symbolisiert. Stark verklau-

suliert mit religiösen und moralischen (nicht etwa

sittlichen) Auseinandersetzungen, enthalten sie wun-

derbare Perlen neuer Kunstanschauung.

Modern Painters und Stones of Venice sind in

einer Sprache geschrieben, die einstimmig als höch-

ste Kunstblüte englischer Prosa gilt; ihre Kunst

zu veranschaulichen ohne begrifflich auseinander-

zusetzen, dürfte auf diesen Gebieten in der ganzen

Literatur einzig sein. Seine Gesamtwerke um-

fassen etwa 80 Bände, unendlich verschieden an

Inhalt und Bedeutung.
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In Deutschland sind bis jetzt im Zusammenhang

nur Werke von ihm übersetzt, die mehr oder minder

zufällig entstanden sind. „Der Kranz von Oliven-

zweigen“ (1866) erörtert das Problem des Krieges

in Beziehung zur Nationalökonomie. „Sesam und

Lilien“ (1864) sind Vorträge vor gemischtem Publi-

kum und zum Teil für junge Mädchen bestimmt.

Tiefsinnigste Gedanken stehen hier oft in Kindern

verständlichen Zusammenhängen. Ebenso in dem

Reisehandbuch „Morgenstunden in Florenz“ (1875).

Einzelheiten darin zeigen ihn auch jetzt noch auf

voller Höhe. Aber er schweift doch allzu sehr ab

in entlegene Gebiete, und die eigentümliche Rich-

tung seiner letzten Jahre gibt vielem Farbe. Auch

seine „Vorträge über Kunst“ (1870) erreichen nicht

den Glanz seiner ersten Werke. Die Fülle der

Gedanken ist zu kondensiert. Daher lässt sich

sein Genie nicht an ihnen ermessen.

Er ist in Deutschland am meisten genannt in seiner

Beziehung zu den englischen Prärafaeliten. Durch

Modern Painters hat er einige unter ihnen stark

beeinflusst, aber doch nur so weit er ihnen Mut

gemacht, die Dinge so zu malen, wie sie sie sahen

und nicht wie andere Künstler sie vor ihnen ge-

sehen und gemalt hatten. Dafür ist er eingetreten

mit Wort und Tat. (1851 zuerst.) Er hat ihre

Kunst verständlich gemacht, und als ganz England

sie auslachte, hat er Werke von ihnen gekauft,

die heute mit Gold aufgewogen werden.
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Das Jahr 1860 bezeichnet einen Wendepunkt. Er

hatte erkannt, dass große Kunst nur auf einem

Boden gedeiht, der zu ihrer Aufnahme bereit ist.

Überall ist sie das Ergebnis einer durch Genera-

tionen vererbten Kultur, die sich nur unter günsti-

gen sozialen Verhältnissen entwickeln kann. „Wenn

das Quellwasser des Volkslebens getrübt wird, er-

langt man keine hellschimmernden Wasserstrahlen

vermittelst mathematischer Abhandlungen über ihre

Formation.“ Hiervon ging er aus und suchte die

ökonomischen Schäden zu ergründen, die der Kunst-

entwicklung in England hemmend entgegenstanden.

Aus seiner Lebensanschauung, der künstlerisches

Schauen ein religiöses Postulat war, möchte er

nun das Volk für Kunst erziehen; einmal damit

aus dem Handwerk nationale Kunst hervorgehe,

aber auch um im Volk Empfänglichkeit dafür zu

wecken. Die sozialen Schäden hemmen aber nicht

nur diese Ziele, — Armut, Not, Elend, Stumpfsinn

der Masse müssen überhaupt erst überwunden

werden, um Kunst zu ermöglichen. Aus dieser

Zeit stammen Werke wie „A joy for ever: Econo-

mics of art“ und „The two Paths“.

In der herrschenden Nationalökonomie sah er keine

Hilfe, nur Hindernisse; sie hatte Gesetze fest-

gestellt, die für kanonisch galten, und an deren

traditioneller Giltigkeit niemand zu rütteln wagte.

Carlyle legte die Axt an ihre Wurzeln, und Rus-

kin führte den ersten vernichtenden Streich. „Unto
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this last“ ist sein drittes epochemachendes Werk,

der Schlussstein seiner zweiten Periode.

„Unto this last“ (d. h. „Ich will diesem Letzten

geben, gleich wie dir“ nach Matth. 20, Vers 14)

schlug ein wie ein zündender Blitz. Die Aufsätze

— (soeben in deutscher Übersetzung bei Diederichs

erschienen) — sind ein leidenschaftlicher Protest

gegen Stuart Mill, der diese Probleme verstandes-

mäßig regulieren will und die inkommensurable

Sphäre des Gemüts dabei ausschaltet.

Ruskin fordert, dass Mitleid und Gerechtigkeit das

Verhältnis von Arbeitgeber und Arbeitnehmer adle.

Er schließt sich Carlyles Forderungen an, mit dem

er nun in persönliche Beziehung tritt. Carlyle

hatte zweierlei Arten Arbeit einander gegenüber-

gestellt, brutalen Mammonsdienst und gottähnliche

Arbeit. Ruskin unterscheidet zwischen einer den

Menschen erniedrigenden und der ihn adelnden

Arbeit. Er geht auch hier auf die Natur der Dinge

zurück.

Mit Ausnahme der Arbeiter gebärdete sich ganz

England als wolle man ihm Recht und Krone rauben.

Presse, Industrie, Adel, Kaufmannschaft, alles er-

hob sich einstimmig gegen Ruskin. Er befand

sich mit Carlyle „in einer Minorität von Zweien“.

Denn das ganze Land huldigte dazumal Stuart Mill.

Theoretisch ist der kapitalistischen Auffassung des

Manchestertums damals der Todesstoß versetzt wor-

den. Das Buch ist in einer Sprache geschrieben,
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die viele für noch vollendeter halten, als die der

Modern Painters. Das Vorwort schließt mit den

Worten: „In der Nationalökonomie, die mit so

feinen Elementen zu rechnen hat, wie die der

menschlichen Natur, ist es nur möglich, letzte

prinzipielle Wahrheiten zu finden, nicht aber un-

mittelbar Erfolg verheißende Wahrheit. Bestenfalls

ist das, was sich davon verwirklichen lässt, frag-

würdig, und was sich schließlich verwirklicht —
unbegreiflich.“

An seinen Idealen war ihm „ihre Unentbehrlichkeit

wichtiger als ihre praktische Anwendbarkeit“. Wie

hoch sie lagen, ist aus einem Passus des Eagles

Nest ersichtlich. Ein Großgrundbesitzer hat ihm

mitgeteilt, er habe alles für seine Tagelöhner ge-

tan, was bei den gegenwärtigen Lohnverhältnissen

möglich sei. Er habe ihnen gesunde Häuser mit

Kanalisation gebaut; freilich seien es nur kahle

Wände; an künstlerischen Schmuck sei nicht zu

denken gewesen.

„Welche Konfusion in der Vorstellung,“ sagt Rus-

kin, „keinem Gutsherrn kommt es zu, seinen Leuten

Häuser zu errichten. Jeder Bauer sollte sich nach

eigenem Geschmack sein Haus selbst bauen und

eigenen Geschmack haben. Er müsste sein eige-

ner Künstler sein wie der Vogel, der sich sein

Nest baut. Sollen Rotkehlchen und Goldammern

genug Verstand haben, um es sich behaglich zu

machen, und Dompfaffen gotische Ornamentik
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aus trockenem Klematis auspicken — und ein

englischer Pächter von seinem Gutsherrn mit

vier kahlen Wänden und einem Kanalisationsrohr

bedacht werden? Schon vor 200 Jahren baute

der Schweizer Senne sich sein Chalet mit zier-

licher Schnitzerei und schmückte es mit Inschriften,

und doch verfügte er weder über Elektrizität noch

Dampfkraft . .
.“

Solange er sich in den Grenzen hielt, Aus-

bildung des Handwerkers zum Kunsthandwerk zu

verlangen und Erlösung des Arbeiters aus der

Tretmühle maschineller Tätigkeit, blieb das Publi-

kum in seinem Behagen ungestört und applaudierte

seinen Bestrebungen. Nun aber änderte er plötz-

lich die Angriffslinie, er warf sich allen Arbeit-

gebern entgegen, trat für die Rechte aller Arbeiter

ein, griff nicht nur das Unrecht eines Standes an,

sondern bekämpfte alle öffentlichen Schäden. Dies

bezeichnet seine dritte Periode.

„Ich kann nicht mehr lesen, nicht Mineralien be-

trachten, noch sonst etwas treiben, das mir Freude

macht. Selbst das Licht der Morgensonne ist mir

verhasst, seit ich den Jammer verstehe und seine

Anzeichen gewahre
,

auch ohne ihn zu kennen.

Und keine Fantasie kann ihn sich bitter genug

vorstellen. Ich will aber nicht länger schweigen

sondern von nun an mein bischen Bestes tun, um
das Elend zu mildern.“
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1871 begann er Briefe an die Arbeiter Englands

zu veröffentlichen, die später als „Fors Clavigera“

in vier umfangreichen Bänden erschienen. Der

letzte Brief ist Weihnachten 1884 geschrieben.

Der symbolische Titel bedeutet kurz gefasst den

Schlüssel der Kraft zu tun, zu leiden und das eigene

Glück zu schmieden.

Aber „selbst in diesem gesegneten England herrscht

in vielen Bevölkerungsklassen Qual und Verzweif-

lung aus Mangel an Nahrung, Kleidung, Obdach,

Feuerung. Es ist Sitte geworden, dass die Gebil-

deten und Wohltätigen diesen Übelständen abzu-

helfen suchen, indem sie den Verhungernden und

Erfrierenden Wissenschaft und Kunst nahe bringen.

Ich habe eine hohe Auffassung von beiden; ich

bin überzeugt, dass es der britischen Nation heil-

sam ist, über die Verdienste Michelangelos und

den Kreislauf des Mondes belehrt zu werden. Ich

selbst würde mich aber sehr dagegen wehren, so-

lange mich hungerte und fröre. Ich bin sogar über-

zeugt, dass der gegenwärtige Eifer Unterricht in

Malerei und Astronomie zu nehmen, irgendwie der

Vorstellung erwächst, dass man sich in Kleider

und Lebensmittel hineinmalen oder sterngucken

könnte.“

In diesen Briefen wird er zum Ankläger aller Un-

gerechtigkeit der öffentlichen Zustände. In heftiger

Polemik legt er dar, dass die sozialen Schäden

niemals den gegenwärtigen Umfang hätten erreichen
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können, wenn Gesellschaft, Staat und Kirche ihre

Pflicht erfüllt hätten. Von 1872 ab gewinnen seine

Auslassungen einen düsteren hoffnungslosen Charak-

ter. Das Leben hat ihm eine tiefe unheilbare Wunde

geschlagen in der herbsten Enttäuschung, die ihn

treffen konnte. Eine akute Gehirnentzündung wirft

ihn aufs Krankenlager, von dem er mit gelähmten

Flügeln ersteht.

Die krankhafte Erregung, in der er nun häufig ar-

beitet, verhüllt zuweilen die Klarheit seiner Expo-

sition und Ausführung. Er spricht wie in einem

Zustand ekstatischer Entrücktheit, nicht wie jemand,

der überzeugen will, sondern den Leser mit sich

fortreißen, er weiß nicht wohin? Der prophetische

Stil, dunkel, geheimnisvoll, eruptiv, der die Ver-

kündigung seiner letzten Periode trägt, war ihr

natürlich und angemessen. Seinen Utopien lag der

Traum vom tausendjährigen Reich zu Grunde. Die

moderne Erscheinungsform des Christentums er-

schien ihm als elender Kompromiss mit den Ge-

walten, die es unter sich haben sollte. Am streng-

sten ging er mit dem „Wuchersystem“ des Zins-

nehmens ins Gericht. Er empfand die christlichen

Forderungen so zwingend wie der heilige Franzis-

kus und Menschen seines Schlages, die sich von

übersinnlichen Mächten getrieben fühlen, das Dunkel

der Erde zu lichten und bereit sind, ihre Person

und alles, was sie haben, zur Verwirklichung ihrer

Ziele einzusetzen. „Aber,“ sagt er, „es ist mir
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„nicht ganz klar, inwiefern der Armen- und Almosen-

Heilige und seine gewaltige Wirkung durch sein

Armuts-Gelübde erhöht oder gemindert wurde.

Wenn er Reich und Arm nur Liebe verkündet

hätte und verstanden, dass Liebe dieselbe Selig-

keit für alle Kreatur bedeutet; dass er recht tat,

die Tauben dem Vogelsteller aus der Hand zu

nehmen, damit sie ihre Nester bauten — und un-

recht, in der Winternacht auf die Berge zu gehen,

sich Puppen aus Schnee zu machen und zu sagen:

Siehe, Franziskus — dies ist dein Weib, dies sind

deine Kinder; wenn er, statt seines Vaters Gewerbe

zu verlassen um Aussätzige zu pflegen, das Ge-

werbe geadelt und erhoben hätte und ehrenhafter

gemacht als den Bettel — ob die Kinder seiner

Heimat dann noch heute in den Toren des Tempels

stehen würden, der sich über seinem Grabe wölbt,

um von den Ungläubigen Almosen zu heischen?“

Die praktisch-sozialen Ziele, die er in der St Ge-

orges-Gilde verwirklichen wollte, sind unausführ-

bar, und obwohl er einen bedeutenden Teil seines

großen Vermögens dafür opferte, im Sande ver-

laufen. Er kaufte Land an, auf dem keine Fabrik

errichtet werden durfte; der Einzelne sollte sich

dort durch seiner Hände Arbeit und Bebauen des

Bodens allmählich ein Eigentum erwerben und mit

der Gilde zu genossenschaftlicher Produktion in

brüderlicher Gemeinschaft leben. Die Regeln, in

die er eintreten musste, waren von ihm zu Ordens-
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regeln ausgearbeitet, die den Ausblick in Leben

und Welt verengten. Ihr Ausbau war ein individual-

sozialistischer Ausdruck puritanischer Grundideen,

und — das Werk seines Verstandes. Er stand

nicht auf der Höhe, von der aus er die Schäden

erkannte, die er von hier aus bekämpfen wollte.

Soweit sich seine sozialpolitischen Zukunftsideale

aus Fors Clavigera ersehen lassen, stehen sie aber

in lebendigstem Zusammenhang mit der geschicht-

lichen Vergangenheit, und das Gedeihen der Gesamt-

heit wurzelt für ihn in der Notwendigkeit, sich der

wahrhaftigen Überlegenheit einer würdigen Herr-

schaft unterzuordnen.

Sein Altruismus ist tiefer gegründet und rechnet

mehr mit bedingten Größen als der des andern

großen Altruisten, neben dem sein Name heute so

oft genannt wird — Tolstoj. Ruskins Altruismus

ruht auf seinem ausgesprochenen Individualismus.

In allem, was er an neuen Impulsen und Strebungen

lebendig macht, bindet er beides zum Ideal zu-

sammen. Tolstojs Altruismus ließe sich etwa auf

die Formel bringen: Liebe deinen Nächsten mehr

als dich selbst, denn je weniger du dich liebst,

umsomehr wirst du deinen Nächsten lieben. Rus-

kin dagegen würde sagen: Liebe deinen Nächsten

als dich selbst. Und je höher, größer du dich

selbst liebst, je stärker du als Selbst, als Ich wirst,

umso stärker, höher, größer wirst du deinen Näch-

sten lieben. Beide Forderungen verflicht er zu
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neuen Notwendigkeiten, sodass die eine bald die

Voraussetzung, bald die Bedingung der anderen

wird. Weil diese Größen aber in keiner Zuständ-

igkeit ganz aufgehen, weil sie fließen wie das

wahrhafte Leben, wirken seine Forderungen so un-

ausgeglichen und widerspruchsvoll. Auch hat er

nie aufgehört, sie als Widersprüche zu empfinden,

aber er hielt ihre höhere Einheit, ihre völlige Ver-

schmelzung nicht für absolut unmöglich. Wohl

kam es ihm auf Verwirklichung bestimmter Grund-

tatsachen an. Er hegte die tiefste Verachtung vor

denen, deren Handlungen in Widerspruch mit ihren

Forderungen an andere waren. In nichts war ihm

Unwahrhaftigkeit so verhasst, als in solchen Ver-

kündern des Evangeliums, die sich den ungerechten

sozialen Zuständen gedankenlos anpassten. Hierin

war er ganz mit Tolstoj einig, aber er hatte andere

Ansichten über die wesentlichen Forderungen des

Evangeliums. Er wusste aus eigenster Erfahrung,

wie hemmend sie auf das Leben und die persönliche

Entfaltung wirken, wo ihre „instant truth“ zu „con-

stant truth“ erhoben wird. Er trat ihrer bedingungs-

los wörtlichen Auffassung sachlich so radikal ent-

gegen wie Nietzsche, wenn auch sanft umschreibend

in der Form. In ihm kam die Aussöhnung voll aber

seltsam zum Ausdruck. So stark wie sein Indivi-

dualismus war sein Altruismus. Aber seine Indi-

vidualität äußerte sich stärker in unpersönlichen

als persönlichen Strebungen. Sie bejahte sich am
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höchsten, wo sie sich in der Hingabe an ein außer

ihr Seiendes verneinte. Persönlichkeitsbewusstsein

und Individualität waren in ihm getrennte Energien.

Da er das Universelle in Natur und Kunst so stark

erlebte, wie andere das Persönlichste, war es nur

folgerichtig, dass er sein Ich nicht zum All zu

erweitern suchte, vielmehr das All in sein Ich

einströmen ließ.

Nirgends aber ist der Standard moralischer Ver-

antwortung des Einzelnen für das Wohl aller Stände,

aller Untergebenen wie für die gesamte Not und

das Elend der Verkommenen und Geächteten so

lebendig, als unter den sozial, geistig und sittlich

hochstehendsten Persönlichkeiten in England. Rus-

kin, von dem Carlyle schrieb: „Jegliches Wort ist

mir nicht nur aus dem Herzen, sondern ist vom

ewigen Himmel herabgesprochen, es sind mit em-

pyräischer Weisheit geflügelte Worte“ — hat das

Gefühl der Verantwortung, das vor ihm nur im

Familienleben, Angehörigen und Freunden gegen-

über galt, auf das ganze soziale Gebiet übertragen.

Nur in dem Bereich der äußeren Politik sind seine

Warnungen ungehört verhallt.

Im Eingang zu Stones of Venice stellt er Eng-

land in Vergleich zu den anderen großen Reichen,

die ihre Herrschaft über das Meer erstreckt haben

:

Tyros und Venedig. „Die erste dieser gewaltigen

Mächte lebt nur mehr in der Erinnerung, die zweite

im Verfall. Wenn die dritte— Erbin ihrer Größe —
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durch ihr Beispiel sich nicht warnen lässt, kann

sie von noch stolzerem Gipfel zu weniger beklag-

tem Untergang herabsinken/ 4 Und was hat wesent-

lich Venedigs Untergang herbeigeführt? Einige

Seiten weiter heißt es
:
„Das eigentümlichste Phä-

nomen in der Geschichte Venedigs ist die tief-

greifende Wirkung der Religion im Privatleben

und ihre Machtlosigkeit im politischen Leben. In-

mitten der Begeisterung, Ritterlichkeit, dem Fana-

tismus anderer europäischer Staaten steht Venedig

von Anfang bis zu Ende da wie eine maskierte

Statue von undurchdringlicher Kälte. Sie bewegt

sich nur durch Druck auf eine geheime Spring-

feder. Das ist ihr Handelsinteresse; das einzige

Motiv all ihrer bedeutenden politischen Handlungen

und dauernder nationaler Kämpfe. Beleidigungen

ihrer Ehre konnte sie vergeben, aber niemals Wett-

bewerb im Handel, den Ruhm ihrer Eroberungen

berechnete sie nach ihrem Gewinn und übte Ge-

rechtigkeit, wo es sie nichts kostete.
44

Nie endende Angriffe von außen bestärkten ihn in

der verdüsternden Überzeugung umsonst gearbeitet

zu haben. Sie verbittern ihn mehr und mehr. Seine

überreizte Sensitivität führt von 1878 an erneute

Anfälle jener ersten Krankheit herbei. Jede dieser

Attacken versenkt ihn in tiefere Schwermut und

lässt ihn geistig geschwächt zurück. Dazwischen

rafft er sich auf zu gewaltigen Weckrufen, in denen

er sich bis zuletzt als das lebendige Gewissen
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seines Volkes bezeugt; achtzigjährig ist er Januar

1900 gestorben.

Jn Frankreich hat man nächst England Ruskins Kultur-

bedeutung zuerst erfasst. Robert de la Sizeranne

hat das Schönheitsverlangen, das tief in seinen reli-

giösen Energien wurzelt, als treibende Kraft seines

Lebens in „La Religion de la Beaute“ wundervoll

gestaltet. Jacques Bardoux, mit hingehendstem

Fleiß und Benutzung vieler, neuentdeckter Quellen,

sein Lebenswerk „John Ruskin“ biographisch aus-

gearbeitet.

Ruskins weittragende Bedeutung hat der schwedi-

sche Nationalökonom Gustaf Steffen in „England

als Weltmacht und Kulturstaat“ weiteren Kreisen

erschlossen. Er nennt ihn kurzweg den Schöpfer

der gegenwärtigen Kultur Englands, der neue Werte,

neue Maßstäbe auf künstlerischem und sozialem

Gebiet geschaffen habe.

Eine genauere Darstellung hat Ruskin in dem nur

allzu knapp gehaltenen Buch von Saenger gefunden.

Unbegreiflich, dass dies Werk nicht allgemeineres

Aufsehen gemacht hat. „John Ruskin, sein Leben

und Lebenswerk“ gibt eine präzise Darlegung

seiner gewaltigen Lebensarbeit und überaus klare

Übersicht der leitenden Fäden seiner oft ins

Grenzenlose sich verlierenden Gedanken. Sein

Lebenswerk ersteht mit plastischer Deutlichkeit.

Die Formulierung seiner sozialen und ethischen
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Ideale im Verhältnis zu seiner Kunstanschauung

ist glänzend dargestellt und von Begeisterung

für seinen Charakter getragen. Seinen Einfluss

erklärt Saenger aus der Tiefe und Stärke seiner

Emotionen, die das Gefühlsleben der schwer be-

weglichen Angelsachsen aufgerüttelt habe.

Ruskins mannigfaltige Einflüsse auf das Gesamt-

leben verfolgt er in ihren Verzweigungen. Einer-

seits die Erneuerung des Kunsthandwerks, das

unter Ruskins Schüler Morris einen so hohen Auf-

schwung genommen hat, in der Glasmalerei, Tep-

pichweberei, in Stoffen und Tapeten von künstle-

risch stilisierter Eigenart. Andererseits auf dem

Gebiet der Wohlfahrtseinrichtungen für die arbei-

tenden Klassen, der Kunstschulen, Volksmuseen,

deren Sammlungen darauf berechnet sind, zunächst

das Auge an den einfachen Schönheitsformen der

Natur zu bilden; der University-Settlements
,

der

Toynbee Hall, von seinem Schüler Toynbee ge-

gründet, den Häusern der Octavia Hill, mit luftigen

Wohnungen für Arbeiter. Es ist daraus ersichtlich,

wie derartige Bestrebungen in Deutschland z. B.

von Lichtwark in den Schulen, in den Hochschul-

kursen und den Arbeiterführungen durch Museen,

alles Anlehnungen an Bestrebungen sind, die Ruskin

vor mehr als fünfzig Jahren in England ins Leben

gerufen hat.

Der einzige deutsche Kunsthistoriker von Fach,

der sich mit Ruskin beschäftigt hat, Professor Paul
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Clemen, hat in der Lützowschen Zeitschrift (1900)

sein gesamtes Wirken und die Wirkungen, die von

ihm auf die verschiedensten Gebiete ausgegangen

sind, zusammenfassend dargestellt. Auch er hat sich

dem Zauber dieser Persönlichkeit nicht entziehen

können. Aber die Bedeutung seiner Ästhetik für die

Kunstbewegung der Gegenwart ist ihm entgangen.

Meine Arbeit hat dies zur Voraussetzung. Es war

meine Absicht, Ruskins Ästhetik und Kunstanschau-

ung zusammenfassend darzustellen. Je mehr ich

aber in Modern Painters eindrang, um so unab-

weislicher drängte sich mir die Notwendigkeit auf,

ihm selbst das Wort zu lassen. Wir besitzen wohl

Äußerungen, Briefe, Tagebücher einzelner moderner

Künstler über ihre Kunstanschauung, aber keine

Ästhetik, die das Problem des Impressionismus,

Naturalismus und Symbolismus gleichzeitig be-

leuchtete und an hervorragenden Künstlern großer

Epochen erhellte.

Ich habe daher aus Modern Painters I und II Aus-

züge übersetzt, die zum Verständnis von Ruskins

künstlerischem Werdegang unerlässlich sind. Ohne

diese Übersetzungen wäre meine Arbeit nur ein

Rumpf ohne Kopf. Sie erscheinen gleichzeitig als

besondrer Band.

Im Eingang zu diesen Auszügen habe ich nach-

gewiesen, dass Ruskins „Ideasu lediglich artistische

Werte repräsentieren. Sie sind nur künstlerisch

und nicht philosophisch zu verstehen.
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Er ist der erste moderne Kunstkritiker, für den

technische Ausdrucksmittel die unerlässliche Vor-

aussetzung der Kunst bilden; aber auch nicht mehr.

Denn was er unter Kunst versteht, ist Weihe des

Lebens in jeder Hinsicht. Was er darüber gesagt

hat, ist unerschöpflich.

Der Abschnitt aus Band I, der die Anwendung

seiner Prinzipien auf einzelne, vorzugsweise eng-

lische Landschafter enthält, musste leider fort-

bleiben.

Seine Einleitung zu Band I enthält so viel Aktuelles,

als sei sie für heute geschrieben. Aus dem II. Band,

der sich mit dem Problem beschäftigt, was der

Menschheit die Kunst bedeutet, und was das Wesen

künstlerischer Fantasie sei, habe ich größere Ab-

schnitte übersetzt. Ihr Inhalt möge meine Auswahl

rechtfertigen.

Den dauernden Wert von Ruskins Kunstanschauung

hat mir Bosanquets „History of Aesthetics“ be-

glaubigt. Rüttenauers „Symbolischer Kunst“ und

Schumachers „Kampf um die Kunst“ verdanke ich

wertvolle Fingerzeige. Bardoux’ Biographie sind

wichtige Tatsachen entnommen.

Die hier vorliegenden Aufsätze, denen weitere

folgen werden, machen nicht den Anspruch auf Voll-

ständigkeit etwa im Sinne einer Biographie. Sie

sind nach keiner Richtung erschöpfend. Sie sind

nur ein Versuch, Ruskins Anschauungen aus seiner

Persönlichkeit verständlich zu machen, und was
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bedeutsam und bleibend an ihnen ist, aus ihrer

nationalen Verkapselung zu lösen.

So viel wie möglich hat er selbst das Wort. Wie

die Wirkungen eines Malers nur aus seinen Bildern

selbst verständlich werden, auch wenn sie mit

Engelzungen geschildert würden, so ist ein Künst-

ler, dessen Ausdrucksmittel die Sprache ist, nur

aus seinen eigenen Worten lebendig zu machen.

Um mein Urteil zu begründen, habe ich als Frau und

Dilettantin mich oft auf Autoritäten berufen müssen,

was vielleicht den einheitlichen Charakter meiner

Arbeit stört, aber nicht zu umgehen war. Meine

Quellen sind in dem Anhang angegeben. Die Tat-

sachen sind Ruskins Selbstbiographie Praeterita und

Collingwoods Lebensbild entnommen. Collingwood

war sein langjähriger Sekretär und vertrauter Freund;

er stand zu Ruskin etwa wie Eckermann zu Goethe.

Seine intimen Mitteilungen sind das denkbar Zu-

verlässigste. Sein Werk leidet aber an dem Mangel

aller Bücher über Ruskin: es macht seine Persön-

lichkeit nicht lebendig. Er ist zurückhaltend und

ängstlich; er fürchtet indiskret zu werden und

unterscheidet Wesentliches nicht immer von Un-

wesentlichem.

Professor Frederic Harrison in London, dem lang-

jährigen Freund und sozialpolitischen Gegner Rus-

kins, verdanke ich wertvolle persönliche Mitteilun-

gen. Ebenso hat mir Sir Henry Acland Einblicke in

die Tiefe und Größe seiner lebenslangen Freund-
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schaft mit Ruskin erschlossen. Miss Aclands Güte

verdanke ich die von ihr aufgenommene Photographie,

die bisher nur in Sir Henry Aclands Buch „The

Oxford Museum“ erschienen ist. Mrs. Arthur Severn,

Ruskins Nichte und Pflegetochter, die lange Jahre vor

ihrer Heirat bei seiner Mutter gelebt, und in deren

Familie Ruskin seine Heimat fand, hat mir 1899

noch eine persönliche Berührung mit ihm ermöglicht.

Es war oben im Norden von England, im Lake-

Distrikt, in Brantwood, in einer einfachen, alteng-

lischen Cottage, geräumig und vornehm, efeuum-

sponnen und in wohlgepflegtem Garten hart am

Coniston See gelegen, mit der Aussicht auf Berge,

deren Formation und Linien an die bayrischen

Alpen erinnern. Hier hat er den schwermütigen,

wie er glaubte, unfruchtbaren Herbst und Winter

seines Lebens gelebt.

Gehen konnte er nicht mehr. Er saß in einem

hohen Lehnstuhl, eine kleine gebückte Gestalt mit

rundem Rücken und schmalen Schultern. Das fast

zierliche, feine Haupt war von machtvoller Wir-

kung, umwallt von dichtem, stahlgrauem Haar und

langem weißem Bart. Die Nase, edel gebildet,

energisch gebogen, sprang mächtig aus der durch-

gearbeiteten Stirn hervor. Ein mildes müdes

Lächeln verklärte die einst straffen Züge. Aber

am stärksten wirkten die von buschigen Brauen

beschatteten Augen. Seltsame Augen, deren Farbe

noch in dem Achtzigjährigen intensiv blau, wie
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Kinderaugen; in deren Durchsichtigkeit man ein-

tauchte, ohne auf den Grund zu gelangen: Ihr

Blick, jungfräulich rein, klar, träumerisch — aber

weltoffen; durchdringend — ohne Schärfe; warm,

gütig, mit schalkhaftem Funkeln und schwermütigem

Glanz. In ihrem elektrischen Feuer ein Schimmer

ewiger Jugend. Das Blau der Gentianen, die ab-

geschnitten vor ihm in kleinen Gläsern standen,

war nur dunkler als ihr Blick. Er redete nicht

mehr, folgte aber dem Gespräch. Doch war es

das mühsame Aufmerken eines Menschen, der für

kurze Zeit aus einem traumhaften Zustand halber

Bewusstlosigkeit erwacht und sich danach zurück-

sehnt. Er gab aber noch lebhafte Zeichen der Zu-

stimmung und Ablehnung. Ich meinte, es sei ein

fundamentaler Unterschied zwischen ihm und Tolstoj,

dass er die Täler erhöhen wollte und jener die

Gipfel erniedrigen; dass Tolstoj z. B. um An-

näherung der Stände zu erzielen, von den oberen

Klassen verlange, auf Reinlichkeit zu verzichten,

während er bei den unteren Ständen gerade hierin

für Kultur eingetreten sei. Dies erregte außer-

ordentlich seine Heiterkeit. Und es leuchtete auf

in den schwermütigen Augen, als er vernahm, dass

man in Deutschland anfange, nach ihm zu ver-

langen.
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ABSTAMMUNG UND VORFAHREN

The greatest thing a human soul ever does
in this world is to see something, and teil

what it saw in a plain way. Hundreds of

people can talk for one who can think, but

thousands can think for one who can see.

To see clearly is poetry, prophecy and re-

ligion — all in one. Ruskin

n vielen Geschlechtern reiht sich ein

Glied an das andere ohne je über

menschliches Durchschnittsmaß hinaus-

zuwachsen. In anderen kündet sich

in Einzelzügen der Vorfahren ein Steigen des

Lebenssaftes, ein Ansatz zu Größe des Charakters

oder der Begabung, ohne doch ein Außergewöhn-

liches zu erreichen. Bis dann in einem einzelnen

die bedeutendsten Züge der vorhergegangenen sich

in eigentümlich glücklicher Mischung zusammen-

finden, einander steigern und zu einer Frucht

ausreifen, größer und köstlicher als alle, die ein

Baum derselben Gattung je getragen. Als wollte

die Natur einmal zeigen, welche Größenverhältnisse

sie im Menschen erreichen könne. Und doch! So

genau man auch die Herkunft aller Einzelzüge

einer Persönlichkeit nachweist, ihr Werden und

Wachsen verfolgt — das Genie selbst bleibt immer

ein Geheimnis und ein Wunder.

Man wird fragen, ob Ruskin denn ein Genie

gewesen sei?

Broich er, Ruskin I
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Versteht man darunter nur die wenigen großen

Männer, die nicht einer, sondern aller Zeit an-

gehören, durch welche menschliches Wesen den

bleibenden Ausdruck seiner höchsten Offenbarung

gefunden hat, dann war Ruskin kein Genie.

Fasst man aber nach Kant das Vermögen des Genies

als intuitives Erkennen, das sich weder lehren noch

lernen lässt, das zu einem gegebenen Begriff Ideen

auffindet und sie so auszudrücken vermag, dass

sie ihrer Mitwelt zu neuer Anschauung werden

— dann war Ruskin ein Genie.

Fasst man Genie ferner als Vermögen, die ver-

einzelten Züge, Triebe und Impulse, die in einem

Volke schlummern oder auseinanderstreben, zu er-

wecken, zusammenzufassen, und zu neuen Lebens-

idealen auszugestalten — dann war Ruskin ein

Genie.

In Praeterita, seiner Selbstbiographie, kehren zwei

Aussprüche beständig wieder: „Das beste an mir

sind von jeher meine Augen gewesen“; und:

„Mazzini hat mich den analytischsten Kopf in ganz

Europa genannt.“

Seine Augen waren von Kind an auf das Tatsächliche

der ihn umgebenden Welt gerichtet. Und der Teil

der Welt, der sich ihm zuerst erschlossen hatte, war

die Natur. Seine Gemütswelt erwachte erst viel

später. Hierzu trat das, was Mazzini als analytische

Begabung bezeichnet. Mazzini kann unter Analyse

aber unmöglich die Zerlegung eines Dinges oder
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Begriffs verstanden haben. Denn totes Zergliedern

und Auflösen hat niemandem ferner gelegen als

Ruskin. Mazzini hat während seines Aufenthalts

in England Stuart Mills Auffassung angenommen,

der die Analyse ein Verfahren der Induktion nennt,

durch welche man vom Besonderen aufs All-

gemeine schließt. Aber Mazzini hat mehr damit

sagen wollen. Ruskins Fähigkeit zu differenzieren

zeigt, dass sein geistiges Sehvermögen auf derselben

feinen subtilen Organisation beruht wie sein leib-

liches Auge. Als wäre sein Geistesauge mit einem

Mikroskop bewaffnet, so sieht er Verbindungen,

Verästelungen, Unterschiede und Gegensätze, wo

der gewöhnliche Mensch nur eine gleichartige

Fläche gewahrt. Er hat in hohem Maße die Fähig-

keit, nicht nur vom Besonderen aufs Allgemeine

zu schließen, sondern von einem Besonderen auf

ein anderes Besondere, und Dinge organisch mit-

einander in Beziehung zu setzen, die Ähnlichkeit

ihrer Grundbedingung und Gesetzmäßigkeit ebenso

deutlich zu schauen, wie die ihn umgebende Natur.

Und doch ist die wesentlichste Seite seiner Be-

gabung damit nicht erschöpft. Was Mazzini seine

analytische Fähigkeit nennt, erhob sich zu jener

„Intuition“ — die nach Taine „eine lebendige und

vollkommene Analyse ist“. Was er über asso-

ciative und intuitive Fantasie in ihrer Bedeutung

für die Kunst sagt, ist Ausdruck der genialsten

Seite seiner eigenen Begabung. Seine Eingebungen
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sind aber Anschauungen, die ihm in einer Fülle

Zuströmen, dass er sich ihrer häufig nicht erwehren

kann. Auf dieser Geistesart beruht seine Ur-

sprünglichkeit wie sein Mangel an System.

Aus diesem Vermögen hat er die gegenwärtigen

Kultur-Ideale Englands geschaffen. Der Verkünder

neuer nationaler Ideale entstammt meist einem

Geschlecht ,
in dem sich verschiedene Rassen

gekreuzt haben. Muss er doch instinktive Fühlung

haben mit den verschiedenen einander oft wider-

strebenden Elementen, aus denen sich die Nation

zusammensetzt.

Die eigentlichen Engländer, Angelsachsen, sind

kräftig, klar und nüchtern, von ausgesprochenem

Wirklichkeitssinn; in praktischen Dingen umsichtig,

tüchtig, energisch, und fantasielos auf allen

geistigen Lebensgebieten. Für das, was ihm recht

und billig erscheint, tritt der Engländer voll ein,

überlässt es aber dem Einzelnen, seinen Kampf

selbst auszutragen. Konservativ, wo es sich um
Aufrechterhalten der Gesetze handelt, hat er keinen

Sinn für Reform-Ideen, die sich nicht unmittelbar

praktisch verwerten lassen.

Die Schotten, unberührter von altrömischer Kultur

und normannischer Einwanderung, haben durch

lange Kämpfe um die ihnen höchsten geistigen

Güter, die Unabhängigkeit ihres Glaubens, sich

einen tiefen Zug zur Verinnerlichung des Lebens

errungen und bewahrt. Die englische Staatskirche
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mit katholisierenden Tendenzen veräußerlichte die

Religion und verquickte sie häufig mit politischen

Interessen. Zeiten der Verfolgung prägten dem

Schotten einen düsteren Zug zu Weitabgewandtheit

und Askese auf. Jede unschuldige Freude am

Schönen erschien ihm Sünde; die Liebe der Kinder

zu den Eltern und der Eltern zu den Kindern

durfte keine unmittelbare Gefühlsäußerung oder

gar Zärtlichkeit annehmen. Strenge Pflichterfüllung

und unbedingte Unterwerfung unter die elterliche

Autorität traten an Stelle jeder Äußerung herzlicher

Zuneigung (vgl. Carlyle von Paul Hensel).

Zwischen den später eingewanderten Stämmen der

Angelsachsen und Schotten haben sich die kel-

tischen Ureinwohner des Landes am reinsten in

den Gebirgsdistrikten von Wales und Cornwall

ihre Eigenart und ihren starken Unabhängigkeits-

sinn bewahrt. Ruskin bezeichnet sie als ursprüng-

liche furchtlose Kraft der Nation und Chamberlain,

der wie auch Ranke, eine enge Verwandtschaft

zwischen ihnen und den Urgermanen findet —
deren Wesen Ruskin unter der Bezeichnung Goten

zusammenfasst — stellt sie als die künstlerisch

schöpferischen Geister des englischen Volkes hin.

Gustaf Steffen behauptet, dass fast alle fantasie-

reichen und denktüchtigen genialen Engländer

keltischen Ursprungs gewesen seien.

Ruskin ist schottischer Abkunft. Die Männer, die

ihn am eindringlichsten beeinflusst haben, sind
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ebenfalls Schotten, von Walter Scott an bis zu

Thomas Carlyle. Sein starker religiöser Instinkt

ist schottisches Erbteil; ebenso sein lebendiges

Gewissen und seine moralischen Anschauungen,

die so tief in seiner Gefühlswelt, wie in seiner

logischen Erkenntnis wurzeln, und häufig von dem

Moralkodex der Engländer abweichen. Die Ver-

bindung von gesundem, nüchternem, etwas schlauem

Menschenverstand mit excentrischer romantischer

Empfindung; das eigentümliche Schillern zwischen

Leichtsinn und Würde, Humor, kaustischem Witz

und feinfühligstem Ernst, die unbedingte Wahr-

haftigkeit in Übereinstimmung von Wort und Tat,

sind alles charakteristisch schottische Eigentümlich-

keiten und hoch in ihm entwickelt.

Er ist aber nicht nur Schotte, sondern Jacobit.

Obwohl er einerseits einem Cromwell ergebenen

Covenanter- Geschlecht entstammt, lag ihm die

Treue den Stuarts gegenüber von der andern Seite

her im Blute; eine Tradition, die in hundertjährigen

Nöten und Kämpfen den Familiencharakter wesent-

lich bestimmt hatte. Sie tritt in Ruskins litera-

rischem Geschmack, seinen politischen und Ge-

sellschafts-Idealen besonders hervor; in dem seltsam

revolutionären Toryismus, den er in Fors Clavi-

gera verkündet, monarchisch, demokratisch und

royalistisch zugleich, der sich eng an hergebrachte

überlieferte Sitten und Gebräuche klammert und

so utopistisch-ideale Ziele verfolgt; in der Ro-
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mantik altruistischer Selbsthingabe, der Bereitschaft

sich der schwachen unterdrückten Partei anzu-

schließen und dem leidenschaftlichen Verlangen

nach poetischer Gerechtigkeit.

Seine Vorliebe für Frankreich und die Franzosen,

obwohl er sie scharf kritisierte, ist auch ein jaco-

bitischer Zug. Carlyle, der geradewegs von den

Covenantern abstammt, hatte ebenso entschiedene

Vorliebe für deutsche Geistesart.

Auch der Hochland-Kelte ist in Ruskin lebendig.

Über den Ursprung der Familie ist wenig bekannt.

Im achtzehnten Jahrhundert taucht der Name

Ruskin — Rough-skin: Rauhe Haut — zuerst in

Edinburg auf. Ein gälischer Häuptling des Namens

war in Kriegsläufen dort eingewandert. Der Urenkel

trägt so offenbare Züge keltischen Temperaments

und keltischer Geistesart, wie sie nur je das Leben

eines mittelalterlichen, romantischen Heerführers

oder Barden bestimmt haben. John Ruskins Ideale

sind keltischen Ursprungs.

Er ragt in England hervor unter den Künstlern,

Dichtern, Schriftstellern und Rednern, deren In-

spiration auf das Fortleben Ossianischer Natur-

anbetung, Fingalschen Heldentums und des irischen

Heiligen Columbanus frommer Wanderlust zurück-

führt. Der hochgespannte Freiheitsdrang, die un-

bezwingliche Tapferkeit unbehinderter Meinungs-

äußerung, die Tiefe der Fantasie, der Durst nach

Schönheit und der Zug zur Mystik, die das Leben
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als unergründliches Mysterium empfindet, und es

sich in der Kunst zu deuten sucht: das Alles sind

so entscheidend keltisch-germanische Züge, dass

sein englischer Biograph Collingwood, Ruskin

geradezu als eine Wiedergeburt keltischen Geistes

feiert.

Diese entgegengesetzten Strebungen treten in

seinem Leben und Schaffen deutlich auseinander.

Jede kommt voll zum Ausdruck ohne die anderen

zu beeinträchtigen. Sein Leben wird geregelt

durch den schottischen Puritanismus, und verläuft

in den Bahnen einer beinahe philisterhaften Ein-

geschlossenheit. Sein Innenleben erhebt sich zu

den höchsten Möglichkeiten visionären Schauens

und intuitiven Erkennens. So war er der ge-

borene Exponent dieses eigentümlich zusammen-

gesetzten Volkstums. Er hatte Berührungspunkte

mit all seinen Elementen und konnte sie einander

begreiflich machen. Denn ohne Fühlung mit der

Wirklichkeit lässt sich kein Ideal aufstellen. Der

Künstler, der ein puritanisch gesinntes Volk zum

Kultus der Schönheit heranbilden wollte, musste

es dazu an seinem religiösen Feuer entzünden.

Der Seher, der engherziger Sinnenfeindschaft die

Leben erweckende, Leben verfeinernde und Leben

vertiefende Bedeutung der Leidenschaft erschließen

sollte, musste reinen Herzens, lauteren Wandels

sein, aber eindringende Fantasie für die Natur

der Dinge besitzen. Wer auf den Genuss an-
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gelegten Naturen die Verwerflichkeit entnervender

Sensationen ins Gewissen schieben wollte, musste

den Sinn für hohe Sensationen zu wecken wissen,

und das Gefühl nicht mit Verstandeserwägungen

abspeisen. Um das Publikum künstlerische Be-

urteilung der Kunst zu lehren, war die Erkenntnis

technischer Mittel und ästhetischerVoraussetzungen,

auf denen die Kunst beruht, Vorbedingung. Um den

Künstlern verständlich zu machen, was das Publi-

kum begreift, war es erforderlich, in der Ideenwelt

der Vergangenheit wie der eigenen Zeit heimisch zu

sein. Und der Prophet, der einem Volk, das mit

seinen Traditionen verwachsen, das soziale Gewissen

wecken wollte, musste Sympathie für althergebrachte

und geschichtlich gewordene Verhältnisse hegen.
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ELTERN

Sie waren aber alle Beide fromm vor Gott

und gingen in allen Geboten und Satzungen

des Herrn untadelig. Lukas 1
,
6

1 Großvater väterlicherseits gehörte

dem gebildeten Kaufmannsstand und

ir Weinhändler in Edinburg.

in Vater John James Ruskin ist 1785

geboren. Er besuchte die berühmte Hochschule in

Edinburg und erhielt eine gründliche klassische Bil-

dung. Tatkräftigen, aufgeweckten Temperaments, war

er von schwärmerischer Gemütsart und leicht be-

weglichen Herzens. Unklar darüber, wo der Schwer-

punkt seiner Veranlagung lag — denn seinen lite-

rarischen Neigungen hielt das Erwachen seines

künstlerischen Interesses für Malerei und Archi-

tektur das Gleichgewicht — trat er in Berührung

mit Thomas Browne, einem bekannten Philosophen

jener Tage. Er war es, der zuerst erkannte, dass

sein praktischer Verstand, sein Erfassen der Wirk-

lichkeit bedeutender war, als seine künstlerische

Begabung. Er riet ihm Nationalökonomie zu stu-

dieren; aber die äußeren Verhältnisse machten es

unmöglich. Der Vater war bankerott geworden,

nahm selbst ein unglückliches Ende und hinter-

ließ nichts als Schulden. Der Gedanke an eine

wissenschaftliche Laufbahn musste endgültig auf-

gegeben werden. So trat er in London in ein großes
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Kaufmannshaus ein. Mit ihm zugleich war dort ein

junger Franzose tätig, Peter Domecq, Besitzer

spanischer Weinberge. Er etablierte sich später

selbständig und übertrug John James sein Londoner

Zweiggeschäft. Das bedeutete tatsächlich Leitung

der Firma, denn der Londoner Betrieb war der

wichtigste. So wurde er Teilhaber der Firma

Ruskin, Telford & Domecq. „Domecq lieferte den

Sherry, Telford das Kapital und Ruskin den Ver-

stand.“ Sensitiv im Punkt der Familienehre, be-

schloss er zuerst die Schulden des Vaters abzuzahlen,

ehe er einen Pfennig für sich zurücklegte. Er führte

das Geschäft allein. Er leitete die Korrespondenz,

er machte Reisen um Aufträge zu erhalten, er leitete

die Einfuhr, lernte die Winzer in Spanien an, und

sah sich allmählich an der Spitze eines ausgedehnten

Geschäfts. Er konnte seines Vaters Gläubiger be-

friedigen und hatte ein gesichertes, reichliches Ein-

kommen. Nach dem frühen Tode seiner Mutter hatte

eine Cousine Margaret Cox die Führung des väter-

lichen Haushalts übernommen, und war bald seine

Vertraute geworden. Als er sich etablierte, verlobte

er sich mit ihr. Nach neun Jahren angestrengtester

unablässiger Arbeit und treuen Harrens gedachte

er sie endlich heimzuführen. Sie wünschte den

Zeitpunkt aber noch hinauszuschieben, bis es

ihm eines Abends mit Hilfe des Geistlichen ge-

lang, sich nach altschottischer Sitte sofort mit

ihr trauen zu lassen. Dann führte er sie in
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London in das Haus ein, das er für sie bereitet

hatte.

Allmählich hatte der tägliche Verkehr in der Familie

es ihm zur Gewohnheit gemacht, alle Interessen

mit ihr zu teilen. Sie war ihm unentbehrlich ge-

worden. Um mehrere Jahre älter und ihm an

geistiger Reife und Geschlossenheit des Wesens

überlegen, war es nur natürlich, dass er bald mit

Verehrung und Bewunderung, die ein leiser Hauch

von Liebe bewegte, zu ihr aufblickte. Sie war

nicht sein Ideal, er hegte keine schwärmerische

oder gar leidenschaftliche Neigung für sie, hatte

aber unbegrenztes Vertrauen in ihren hochgemuten

Charakter und ihre nüchterne Klugheit. Nach An-

sicht des Sohnes hat er sie mit derselben sicheren

Gelassenheit zur Lebensgefährtin erwählt, mit der

er sich später seine Geschäftsteilhaber aussuchte. Sie

dagegen war in ihn, den sie an Begabung unend-

lich hoch über sich stellte, wirklich verliebt. Wohl

besaß sein erregbares Temperament in seiner Ar-

beitskraft, energischem Tätigkeitsdrang und un-

bedingtem Ehrgefühl Garantien, aus sich heraus

ein wünschenswertes Gleichgewicht zu finden, ohne

den Halt in einer Natur zu suchen, zu der ihn

nicht die Liebe zog. Es muss aber auch in ihm

neben einem nüchternen Zug der Wunsch aus-

schlaggebend gewesen sein, an einer starken ein-

heitlichen Persönlichkeit heranzureifen. Sie war

aus kleinbürgerlichen Verhältnissen nach Edinburg
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in eine geistig bewegte Atmosphäre versetzt worden,

und hatte sich bald heimisch darin gefühlt. Thomas

Browne gewann bedeutsamen Einfluss auch auf

sie. Der Sohn meint, sie habe wärmer für ihn

gefühlt. Das Interesse des feinen Gelehrten für

John James scheint ihr den Blick eröffnet zu haben,

dass mehr in ihm sei, als sie anfangs geglaubt.

Ihr Bildungstrieb suchte volle Betätigung erst,

als er um sie warb; denn nun wollte sie selbst

sich ihm als geistig ebenbürtig empfinden, und

was sie als Pflicht erkannte, tat sie. Auch wusste

sie es anderen zum Maßstab ihres Tuns und

Denkens zu machen. In ihr war der kategorische

Imperativ ausschlaggebend. Verstand und unent-

wegtes Wollen wurden von einer puritanisch

herben Gottesfurcht in ganz bestimmte Bahnen

gelenkt, und ihre angeborene Unnachgiebigkeit ge-

nährt und vor sich selbst gerechtfertigt, durch

den gesetzlichen Charakter ihrer Frömmigkeit.

Ihr Christentum trug ein ausgesprochen evangeli-

kales Gepräge; eine Richtung der anglikanischen

Kirche, in der eine naturgemäße Reaktion gegen

den Rationalismus des 18 . Jahrhunderts zum

Ausdruck kam. Stark methodistische Züge, dog-

matisch spitzfindig ausgearbeitet, wurden erwärmt

von gesteigerter, aber unfreier Gefühlsseligkeit. In

hohen Menschen, die sich ganz auf diese Gedanken

konzentrierten, mussten sie eine eigenartige Ener-

gie des auf sich Beruhens entwickeln. Wie ein
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Rebstock, dem alle Ranken beschnitten sind, seinen

Saft auf das Treiben einer einzigen großen Frucht

verwendet, die schwer und einsam herniederhängt,

ohne doch das Aroma der kleineren Trauben zu

gewinnen. In dieser Frau waren aber einige in-

dividuelle Seiten zu stark, als dass sie sich dem

System schablonenhaft bis ins einzelnste angepasst

hätte.

Ihr Erkenntnistrieb war lebendig, obwohl auf das

konfessionelle Gebiet beschränkt; auch war sie

ehrgeizig; sie setzte ihr Bestreben darein, alles

zu verstehen, was ihr Mann ihr entgegenbrachte.

Aber diese Züge gingen durch einen unelastischen,

herben Charakter; sie war eingeengt von Vor-

urteilen, die sie im Verkehr mit Menschen unfrei

machten. Nichts was an sie herantrat ließ sie

gelten, bevor sie es an dem Maßstab ihrer sitt-

lichen Grundsätze geprüft hatte und stichhaltig

gefunden. Sie hatte sich an unbedingte Selbst-

beherrschung gewöhnt, die auch ihr Empfindungs-

leben durchdrang. Sie handelte nicht nur nach

Prinzipien, sie empfand auch nach Prinzipien. Die

Selbstzucht scheint ihr jede Möglichkeit unmittel-

barer Gemütsäußerung benommen zu haben, was

ihr Kind, wenn auch lange unbewusst, so bitter

entbehrt hat. Der Sohn spricht von ihr in an-

erkennendem, aber eigentümlich kühlem, pflicht-

mäßigem Ton, als habe sie es in seinem Herzen

trotz aller mütterlichen Treue nicht über einen
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Achtungserfolg hinausgebracht. So charakterisiert

er sie als prüde, aber ebenso milde im Urteil

wie unantastbar in ihrem Wesen. Persönlich zurück-

haltend, seien ihr doch die christlichen Grund-

gedanken zur zweiten Natur geworden; sie habe

z. B. ein Mädchen, das aus Liebe gefallen sei,

nicht verachtet, noch unter sich gestellt. „Ihre

Barmherzigkeit trug göttlich allumfassende Züge.

Sie konnte jede Leidenschaft und jede Hoheit des

Weibes verstehen und liebte Byrons Margaret

Cogni und ihren Wirklichkeitssinn vielleicht ebenso

wie Falieros rechtmäßige Gattin. Sie konnte hell

und herzlich lachen ohne mokanten Beigeschmack,

doch hatte ihre Heiterkeit gelegentlich eine etwas

derbe Färbung.“ Züge, die Wirklichkeitssinn be-

kunden, und die Fähigkeit, dem Leben gerecht zu

werden. Auch finden sich hie und da Inkonse-

quenzen in ihrem Verhalten, die es bezeugen, dass

ihre Instinkte von Natur stark und gesund waren

und sich bewährten, sobald sie ihnen Gehör ver-

stattete. Ruskin nennt dafür ihre Auffassung für die

Tänzerin Taglioni: „Obwohl meine Mutter mir ohne

ernstlich zu remonstrieren erlaubte, mit meinem

Vater das Theater zu besuchen, hatte sie selbst

die strengsten puritanischen Vorurteile gegen die

Bühne. Sie genoss das Theater aber so sehr,

dass ich glaube, sie empfand das Opfer, das sie

ihr Verzicht kostete, als Preis, den das Gesetz

der Tugend für das, was in ihrer Konzession an
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meinen Vater und mich sündig war, annahm. Sie

war jedoch einmal mit zur Taglioni gegangen, und

ihr Instinkt für die unschuldige Schönheit und die

wunderbaren Bewegungen dieser verkörperten Gra-

zie des Jahrhunderts war so stark, dass sie von

da ab ein Auftreten der Taglioni nie versäumte.“

Es ist begreiflich, dass sie bei oberflächlicher Be-

kanntschaft unliebenswürdig erschien. Die Jugend

hat sie in späteren Jahren mehr gefürchtet, als

geliebt. Den wenigen aber, die ihr Vertrauen ge-

wannen, blieb sie eine treue, erprobte Freundin.

„In unserem Hause herrschten unverbrüchliche

Formen; während meiner ganzen Kindheit hatte

ich das Gefühl, dass wir in gewisser Weise über

unseren Freunden und Verwandten stünden, und

“sie mehr oder weniger patronisierten; dass es eine

Auszeichnung für sie sei, wenn wir sie durch unser

Beispiel belehrten und dass wir berufen seien, durch

das, was uns zukam, und was dem Bestand der Ge-

sellschaft frommte, sie in gehöriger Entfernung von

uns zu halten. . . Meiner Mutter Freundlichkeit

nahm immer den Charakter guter Ratschläge an;

aber sie war gänzlich frei von weiblicher Neugier.“

Sie gehörte zu den seltenen Menschen, die in jeder

Hinsicht hohe Ansprüche an sich selbst stellen und

immer suchen, sich und ihre Umgebung zu heben.

Das bleibt nicht nur ein schwieriges, sondern auch

ein undankbares Unternehmen. Sie schüchterte die

Menschen ein und wurde dadurch selbst verlegen

16



und unsicher. Im Leben war sie einsam, und in

ihrer Häuslichkeit blieb es still. Dass sie so wenig

Umgang hatte, lag nicht in ihrem Puritanismus.

Aber sie war zu stolz, um solchen, die sozial

über ihr standen, entgegenzukommen. Und eine

an Hoheit ebenbürtige Natur scheint ihr in ihren

Kreisen nicht begegnet zu sein. Das Porträt von

Northcote stellt sie in rotem Mantel dar, Gestalt

und Antlitz seitwärts gewandt. Es zeigt edle, regel-

mäßig geschnittene, männliche Züge und feste Ent-

schlossenheit, ja Herbigkeit in dem bedeutenden,

vornehm wirkenden Kopfe.

In ihrem Verhältnis zu dem jüngeren Manne muss

sich etwas gouvernantenhaftes erhalten haben. Der

Sohn deutet öfter darauf hin. Z. B. dass der Vater

und er einen Spaziergang im Gebirge nicht genossen

hätten, weil sie gewusst, dass die Mutter solch

Vergnügen am Sonntag Nachmittag nicht billige

und daheim eine Predigt lese. . . Sie habe immer

gehofft, der Sohn werde Geistlicher werden und

die Weltlichkeit des väterlichen Weinhandels

durch die Überweltlichkeit seines Berufs aus-

gleichen.

John James hatte Zeit gefunden, neben unermüd-

licher Arbeit künstlerische Interessen zu pflegen.

Seine vielen Reisen hatten ihm Verständnis für

Naturschönheit und Architektur geweckt. Sein

Aquarellieren erhob sich über die durchschnitt-

lichen Dilettantenleistungen. Er war romantischen
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Stimmungen zugänglich, doch ward sein mannig-

faltiges Empfinden durch bestimmte Ansichten ge-

regelt und zusammengefasst. Aber die übermäßige

Arbeitslast vor der Heirat hatte die Kraft seiner

Jugend gebrochen, „durch den Heroismus, mit dem

das Opfer von beiden Seiten erkauft worden war.

Ich hätte es nicht vermocht — urteilt der Sohn —
und halte es außerdem für unklug. Die Jahre des

Wartens hatten meines Vaters Gesundheit ge-

schwächt, und völlig hat er sich nie davon erholt.

Auch mussten die Eltern ihren Sohn zurücklassen,

als er eben anfing, ihre Hoffnungen zu recht-

fertigen.“ Aus der schweren Arbeitszeit war ihm

ein Hang zur Pedanterie, peinlicher Genauigkeit

und Umständlichkeit geblieben den er nie abgelegt

hat, obwohl er Geschäftssorgen über künstlerischen

Bestrebungen vergessen konnte. In größerem Kreise

erschien er schüchtern. Da er sich nicht leicht

und unbefangen geben konnte, wirkte er unbedeuten-

der als er war. Seine Geschäftsgewandtheit war

dagegen bedeutend. Die Comptoirarbeit war ihm

eher interessant als mühsam. Freigiebig, war es

ihm doch unangenehm, übervorteilt zu werden.

So intakt wie im Privatleben war er aber auch

als Geschäftsmann. Die Qualität und Güte seiner

Weine erlangten großen Ruf und der Sohn hat

ihn aus heiligster Überzeugung mit der seltsamen

Grabschrift geehrt: „Hier ruht ein vollkommen

ehrlicher Kaufmann“.
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Auf seinem Jugendbildnis von Gordon wirkt der

obere Teil des Kopfes seltsam fesselnd: scharf-

sinnig und fantasievoll, doch die herabgezogenen

Mundwinkel geben ihm einen verdrießlichen Aus-

druck. Ein späteres Porträt von Copley stellt uns

vor sensitive ausdrucksvolle Züge, deren Träger in

jedem Zoll der Gentleman ist. In einem Porträt

von Northcote aus noch vorgeschrittenerem Alter,

ist statt des schwärmerischen Ausdrucks Schwer-

mut in die Augen getreten.

Diese Züge der Eltern genügen, um auf die wunder-

bar einheitliche Verschmelzung, die ihre Steigerung

in dem Sohne erfuhr, hinzuweisen. Schopenhauer

hat beobachtet, dass sich die Begabung der Mutter

und der Charakter des Vaters auf den Sohn ver-

erbe. Dies trifft hier nicht ganz zu. Die Eltern

besaßen beide ungewöhnliche Charakterstärke und

das künstlerische Talent war jedenfalls väterliches

Erbteil. Unter beider Vorfahren finden sich jedoch

Elemente genug, deren Kreuzung eine überaus

hohe Steigerung und Verfeinerung ihrer Grundzüge

verbürgten. In dem Sohne war das keltische Feuer

durch nüchterne Frömmigkeit langer Generationen

gemildert und durch das kühle Blut eines nordischen

Seefahrers gedämpft. Die künstlerischen Neigungen

des Vaters, sein Sinn für das Tatsächliche, die

Rechtlichkeit und Rastlosigkeit seiner Seele kristal-

lisierten sich um den Kern des mütterlichen Wesens

— unerbittliche Liebe zur Wahrheit und strenges
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Pflichtgefühl. Daraus erwuchs eine Einheit mora-

lischer Kraft, die sich unbeirrbar auf die ästhe-

tische Veranlagung übertrug, und alle unverbrauchte

Leidenschaft, die in den Eltern unter der Asche

ihrer Vorurteile geschlummert hatte, stieg in dem

Sohne zu reiner, leuchtender Flamme empor.
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KINDHEIT

Wie an dem Tag, der dich der Welt ver-

liehen,

Die Sonne stand zum Gruße der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gediehen,

Nach dem Gesetz wonach du angetreten.

So musst du sein, dir kannst du nicht ent-

fliehen,

So sagten schon Sibyllen, so Propheten,

Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt

Geprägte Form, die lebend sich entwickelt.

Goethe

Ruskin war das einzige Kind seiner

rn. Er ist am 8. Februar 1819

>ren. Des Menschen Persönlich-

erbaut sich auf seiner vererbten

Anlage, auf seiner Erziehung oder dem Milieu

dem er entstammt, und der besonderen, nur

ihm eigentümlichen Individualität, die mit ihm ge-

boren ist, und deren Gesetzen er nicht entgehen

kann.

In John Ruskin treten die individuellen Züge

früher und entschiedener hervor, als in anderen

Kindern. Sie entwickeln sich stetig und schnell,

greifen immer wieder auf ihre Grundbedingungen

zurück und betätigen sich auf immer neuen Ge-

bieten. Sein äußeres Leben ist einförmig. Um
so stärker sind die Spannungen seines Inneren.

Er hat gelegentlich mit okulten Mächten gespielt

und erklärt, Saturn hätte bei seiner Geburt die
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Gestirne gelenkt, und unglückbringende Mächte

hätten über seinem Leben gewaltet.

In Reichtum ist er aufgewachsen, aber seine Ge-

sundheit ist zart, hat ihn zeitlebens gehemmt und

oft gequält. Dem Glück des ihm beschiedenen

Genies hält das Scheitern fast aller persönlichen

Wünsche das Gleichgewicht und die heftige Reak-

tion seines allzu nervösen, sensitiven Tempera-

ments mindert seine lebhafte Genussfähigkeit.

Ruhm und Ehren waren ihm peinlicher, als sie

verdienten.

Während seine Glückslinie nach Ausspruch der

Chiromantie oben und in der Mitte abbricht, steigt

sie anfangs gerade empor.

Der erste Teil seiner Selbstbiographie Praeterita

— soviel wie Vergangenheiten — spiegelt seine

frühsten Eindrücke wieder mit der Unmittelbarkeit

des kindlichen Erlebens in allen Skalen der Em-

pfindung, wie es in der autobiographischen Lite-

ratur unerreicht sein dürfte. Clemen hat sie mit

Recht, eine der entzückendsten Jugendschriften der

Weltliteratur genannt. Wir erblicken die Welt,

wie jenes Kind sie geschaut hat, und blicken zu-

gleich in eine Natur von jener unnachsichtigen

Wahrhaftigkeit, die das Verschweigen nebensäch-

licher Umstände schon als Lüge empfindet, und

sich nie scheut, Dinge auszusprechen, die sie als

wahr erkennt, auch wo sie früheren Lieblings-

meinungen widersprechen. Denn nichts war ihm
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mehr zuwider als gewöhnliche Klugheitsregeln.

Mit der Lauterkeit der Seele, die sich hier vor

uns auftut, enthüllt sich uns ein Mensch, an den

sich niedere Gewalten, die andere binden, niemals

herangewagt haben. Mit sprudelndem Humor

macht er das eigene Milieu und das seiner Ver-

wandten lebendig. „Obwohl es mir nicht gerade

angenehm ist, dass meine Onkel Bäcker und

Gerber waren . . . Aber die Träume, und noch

weniger die Wirklichkeiten der frohen Tage, die

ich bei ihnen verlebt, möchte ich nicht mit den

romantischen Jugenderinnerungen der Edelleute,

die in waldumfriedeten Gärten und in Schloss-

hallen aufgewachsen sind, vertauschen.“ Er erzählt,

was er diesen Verwandten verdankt, von denen

sich seine Eltern — ihm unbegreiflich — anfingen

zurückzuziehen, als namentlich im Vater der

Wunsch erwachte, „einen geistlichen Obern aus

mir zu machen, dessen überfeinerte Manieren ihm

Zutritt zu den höchsten Kreisen fleischlicher und

geistiger Aristokratie eröffnen sollten“.

Die Mutter hatte sich und den Knaben Gott ge-

weiht. „Fromme Mütter, die über ihre Kinder

schon verfügen, noch ehe sie geboren sind, ver-

stehen darunter die Hoffnung, ihnen werde ge-

lingen, was den Söhnen Zebedäi nicht gelang:

den Platz zu Jesu Rechten und Linken im Himmel-

reich einzunehmen.“

Die Unfreiheit dieser Natur macht es ihr unrätlich,
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ihrem Kinde Zärtlichkeit zu erzeigen, und ließ sie

hart werden in Anwendung ihrer Erziehungsmethode.

Als es, erst wenig Monate alt, auf dem Arm

der Wärterin weinend nach dem blanken brodeln-

den Teekessel die Ärmchen ausstreckt, besteht

sie darauf, ihm den Willen zu lassen; das ver-

brannte Kind sollte das Feuer durch Erfahrung

meiden, und wenn das nicht half, durch Strafen

lernen, sich ihre eigene Selbstzucht anzueignen.

Es gab Schläge, wenn er die Treppe herabfiel:

er sollte vorsichtig werden.

Die Eltern wohnten zuerst in London mitten in

der Stadt. Als der Knabe vier Jahre alt war, be-

zogen sie ein eigenes Haus mit Garten in der

südwestlichen Vorstadt Herne Hill, in der Gegend,

wo später der Crystal-Palace errichtet wurde.

Damals trug die Umgegend noch einen völlig

ländlichen Charakter. Zwar liegt das Haus auch

jetzt noch in einer schattigen Allee, zwischen Häu-

sern von Gärten umgeben. Aber die Aussicht

über das weite hügelige Land ist verbaut, Straßen

mit Geschäftsbetrieb haben Wiesen und Halden

verdrängt.

Mit großer Anschaulichkeit enthüllen sich uns die

ersten Kindheitseindrücke: Spielzeug durfte er

nicht haben, außer einem alten Schlüsselbund.

Puppen, mit denen sich eine Schwester der Mutter

über ihn erbarmte, wurden ihm fortgenommen.

Da blieb ihm nur übrig, die Muster und Farben
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der Teppiche auswendig zu lernen und die ihn

umgebende Welt anzustarren. „Vor dem Fenster

stand ein herrlicher, eiserner Pfosten, aus dem die

Sprengkarren gespeist wurden, da öffneten sich

wunderbare kleine Falltüren, und Röhren wie eine

Boa constrictor wurden daran angelegt. Nie ward

ich müde, dieses Geheimnis zu beobachten, ge-

spannt wartete ich auf den Moment, wo das Wasser

zu tröpfeln begann.“

Beim Lesen seiner Schilderungen meint man zu

vergehen in der Vereinsamung des nur zu sorg-

sam behüteten Kindes, dem nichts abging, dem

gegenüber aber Vater und Mutter auch nie aus

ihrer Reserve und Unpersönlichkeit heraustraten.

Zu den Lichtseiten seiner Kindheit zählt er: „Nie

habe ich meine Eltern mit erhobener Stimme zu-

sammen reden hören, nie ein geärgertes oder nur

leicht verletztes oder beleidigtes Aufleuchten ihrer

Augen gesehen, wenn sie verschiedener Meinung

waren. Nie einen Dienstboten schelten oder nur

heftigen Zank gehört.“ Nie sei eine nur momen-

tane Unordnung im Hauswesen vorgekommen, nie

etwas in Eile erledigt worden; von Sorgen ist ihm

nie etwas nahegetreten, selbst hat er nie etwas

Unrechtes getan, ausgenommen vielleicht, dass

er das Auswendiglernen einer tugendhaften Sen-

tenz verschob, um einer Wespe am Fenster oder

einem Vogel im Kirschbaum zuzuschauen. Und

er hatte nie Kummer erlebt. „Ich gehorchte dem
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erhobenen Finger von Vater und Mutter, wie ein

Schiff dem Steuer, nicht nur ohne in Gedanken

zu widerstreben, sondern ihre Direktive als Teil

meines Lebens und Teil meiner Kraft auffassend;

als ein Gesetz, das mir half, und zu jedem mora-

lischen Entschluss so notwendig war, wie das Ge-

setz der Anziehungskraft zum Sprung. Nichts

wurde mir versprochen, was mir nicht gehalten

wäre; mir mit nichts gedroht, was mich nicht traf

und nichts gesagt, was nicht wahr war. So er-

fuhr ich, was Friede, Gehorsam und Glaube sei.

Daneben erlangte ich die Gewohnheit, gespannt

aufzumerken mit Augen und Gedanken . . . Das

sind die Lichtseiten meiner Kindheit, daneben

stehen ebenso große Schattenseiten.“

„Ich hatte nichts zum Liebhaben. Meine Eltern

waren mir sichtbare Naturgewalten, die ich nicht

anders liebte wie die Sonne und den Mond; noch

weniger liebte ich Gott; nicht als ob ich mich mit

ihm überworfen oder mich vor ihm gefürchtet hätte;

ich fand nur, was man mich als Gottesdienst

lehrte, unangenehm und was man sein Buch nennt,

nicht unterhaltend. Ich hatte keine Kameraden

zum zanken, niemandem beizustehen, niemandem

zu danken. Nicht einmal ein Dienstbote durfte

etwas für mich tun, das ihm nicht geheißen war.

Weshalb sollte ich der Köchin für ihr Kochen

danken oder dem Gärtner für seine Blumenpflege,

wenn die eine nicht wagte, mir ohne mütterliche
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Erlaubnis eine gebratene Kartoffel zu geben, und

der andere meine Ameisennester zerstörte, die

den Weg aufwühlten? Es machte mich zwar nicht

lieblos und selbstsüchtig, aber wehrlos. Denn als

die Liebe über mich kam, erfasste sie mich, der

nie etwas zu bewältigen gehabt hatte, mit völlig

unbezwinglicher, unbezähmbarer Gewalt. Ferner

hatte ich nichts zu erdulden. Gefahr oder Schmerz

irgend welcher Art waren mir unbekannt, meine

Kraft war nie geübt, meine Geduld nie auf die

Probe gestellt, und mein Mut nie gestählt worden.

Nicht als hätte ich mich vor irgend etwas ge-

fürchtet, weder vor Gespenstern, Gewittern oder

Getier; denn meine größte Versuchung zum Un-

gehorsam war einmal der leidenschaftliche Wunsch

gewesen, in einer Menagerie mit Löwenkätzchen

zu spielen. Drittens wurden mir keine gesell-

schaftlichen Formen beigebracht, es genügte, wenn

ich dem kleinen Kreis in unserem Hause nicht

lästig fiel und ohne Schüchternheit antwortete.

Aber es wurde mir später noch unmöglich, mich

gewandt, leicht und taktvoll zu benehmen. Der

schwerste Nachteil lag aber darin, dass mein

eigenes Urteil über Recht und Unrecht und die

Fähigkeit selbständig und unabhängig zu han-

deln — denn mein Denken war von jeher viel-

leicht zu unabhängig — gänzlich unentwickelt

blieben. Zügel und Scheuklappen waren mir nie

abgenommen worden. Kinder sollten so gut ihre
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Zeit außer Dienst haben, wie Soldaten. Gehorcht

das Kind, wo es soll, muss das kleine Geschöpf

auch früh lernen, selbständig zu handeln. Es

sollte auf das ungesattelte Pferd seines eigenen

Willens gesetzt werden und versuchen, es durch

eigene Kraft zu bändigen. Aber die über meine

Jugend unaufhörlich ausgeübte Autorität machte

mich, als ich endlich in die Welt hinausgeworfen

wurde, unfähig, eine Zeitlang mehr zu tun, als

mich von ihrem Wirbel treiben zu lassen . . . Der

Unterschied zwischen unserem Garten und dem

Paradies, wie ich es mir vorstellte, war der, dass

bei uns alle Früchte verboten waren und ich keine

Tiere zu Gefährten hatte. In anderer Hinsicht

entsprach der Garten für mich jedem Vorzug des

Paradieses. Meine Mutter gab mir nie mehr zu

lernen auf, als ich in wenig Stunden bewältigen

konnte. Sie, deren größte persönliche Freude

ihre Blumen waren, pflanzte und beschnitt oft

neben mir, wenn ich in ihrer Nähe war. Ich

dachte nie daran, etwas hinter ihrem Rücken zu

tun, was ich nicht vor ihren Augen getan hätte;

ihre Gegenwart legte mir daher keinen Zwang auf,

war mir aber auch keine besondere Freude, denn

da ich meist allein war, hatte ich gewöhnlich

meine eigenen kleinen Angelegenheiten zu be-

sorgen und war mit sieben Jahren schon geistig

ganz unabhängig von Vater und Mutter. So kam

es, dass meine Fantasie sich auf unbeseelte

28



Dinge erstreckte — Himmel, Blätter und Kiesel,

die es innerhalb meines Edens zu betrachten

gab.“

Später löste ein Baukasten aus kleinen Ziegelsteinen,

aus denen er Bauten aller Art aufführen konnte,

den Schlüsselbund ab. Größer geworden, erhielt

er eine kostbare Gabe, eine als Modell gearbeitete

Brücke, die er nie müde ward, auseinander zu

nehmen und wieder aufzubauen. „Die unbegreif-

lich passive Befriedigung die ich empfand, wenn

ich immer dasselbe wiederholte, war die günstigste

Vorübung für meine spätere Fähigkeit, den Dingen

auf den Grund zu kommen. Durch dies Spielzeug

lernte ich mit sieben Jahren praktisch die Gesetze

kennen, auf denen Festigkeit der Bogen und Türme

beruht. Diese Strukturstudien wurden weiter aus-

gebildet durch meine Gewohnheit, auf Spaziergängen

mit meiner Wärterin, allen Maurern, Steinsägern

und Straßenpflasterern aufmerksam zuzusehen. . . .

Ebenso genau betrachtete ich Lebensweise und

Wachstum der Pflanzen. Es lag mir nichts daran,

sie zu pflegen oder gar für sie zu sorgen, so wenig

es mir eingefallen wäre, für Vögel, Bäume oder

den Himmel zu sorgen. Ich tat nichts, als sie

an und in sie hineinstarren. Nicht in krankhafter

Neugier, sondern in bewunderndem Erstaunen zer-

pflückte ich jede Blume, bis ich alles von ihr wusste,

was Kinderaugen wahrnehmen können. Ich legte

mir Schatzkammern von Samenkörnern an, als wären
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es Perlen und Kugeln gewesen, ohne daran zu

denken, sie zu säen.“

Im Sommer war das Kind mit seinen Eltern auf

dem Lande. Besuche bei Verwandten in Schott-

land fallen in seine ersten Lebensjahre. Dort waren

Kinder, mit denen er spielen konnte, aber sein lieb-

stes Spiel ist: „fließendes Wasser zu betrachten. . . .

Eine eigentümliche Ehrfurcht entwickelte sich in

mir vor den Seen und Schluchten, wo das Wasser

bald schwarz, bald braun, bald blau schillerte. . . ...

Das erste, was in meiner Erinnerung zum Ereignis

ward, war ein Spaziergang mit meiner Wärterin nach

Derwentwater. Staunen und Freude überkam mich,

als ich durch die Höhlungen der moosbewachsenen

Baumwurzeln in den dunklen See hinabblickte.“

Dieser so früh bei ihm hervortretende ästhetische

Grundzug entwickelte sich gleichzeitig mit dem

moralischen Empfinden, das die Mutter in ihm ge-

weckt hatte. Als er Konsonanten noch nicht rich-

tig aussprechen konnte, auf einem Stuhl stand und

predigte: Menschen seid gut! — zur selben Zeit

hatte der Maler Northcote ein Porträt von ihm ge-

macht und ihn im Garten dargestellt, fröhlich dem

Beschauer entgegenlaufend. Auf die Frage des

Malers, welchen Hintergrund er dem Bilde geben

solle, hatte er geantwortet: „Baue Bege“. — „Die

blauen Berge erinnerten mich an die Stachelbeer-

büsche im Garten meiner Tante. Es scheint mir

aber doch charakteristisch, dass ich schon damals
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nicht diese auf das Bild haben wollte, sondern die

dahinterliegenden blauen Berge.“ Die Züge dieses

Kinderbildes auf dem er noch als Mädchen ge-

kleidet ist, in Weiß mit blauer Schärpe und blauen

Schuhen, sind schon von ausgesprochen knaben-

haftem Gepräge in ihrer edlen scharfen Bildung

und strahlenden Energie. Denn das Kind war nicht

unglücklich in seiner Einsamkeit und äußeren Ab-

geschlossenheit.

Schon als kleiner Knabe wurde er auf die Reisen

mitgenommen, die seine Eltern im vierspännigen

Wagen durch England und Schottland machten. Er

kannte kein größeres Entzücken, als von seinem

erhöhten Bänkchen aus die Welt um sich her wie

ein aufgeschlagenes Bilderbuch zu betrachten. An-

fangs wurden diese Reisen aus geschäftlichen Rück-

sichten unternommen, und bei wachsendem Reich-

tum ausschließlich zum Vergnügen. Die herrschaft-

lichen Besitztümer der Großen des Landes, erregten

nie des Knaben Wunsch ein solches Schloss selbst

zu bewohnen, die weiten Gründe und Gärten sein

Eigen zu nennen. Sein Genießen war von jeher

ästhetisch betrachtend. Das Kind fand es viel

hübscher, in kleinem Hause zu wohnen, und diese

Herrlichkeiten nur anzuschauen. Wie früh ihm die

Natur Maßstab seines Schönheitsgefühls war, erhellt

daraus, dass er eine kleine Cousine, die später mit

ihm erzogen wurde, nicht mochte, da ihre Locken

künstlich gedreht waren.
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Der Eindruck dieser Reisen, namentlich durch ge-

birgige Gegenden, reichte so weit zurück wie seine

Erinnerungen. Sein Naturgenuss „war an Intensität

nur der Freude zu vergleichen, die ein Liebender in

der Nähe einer edlen gütigen Herrin fühlt, aber

nicht deutlicher zu erklären oder zu definieren als das

Gefühl der Liebe selbst. . . Obwohl kein bestimmt

religiöses Gefühl damit verbunden, war immer die

Wahrnehmung vorhanden, dass die ganze Natur

etwas Heiliges sei, vom kleinsten bis zum Unend-

lichsten. ... Es war ein instinktives Grauen mit

Entzücken gemischt; ein undefinierbares Erbeben,

wie es sich uns manchmal als Gegenwart einer

dem Körper enteilenden Seele kündet. Völlig em-

pfand ich dies nur, wenn ich ganz allein war; es

durchschauerte mich von Kopf bis zu Fuß mit

Freude und Furcht, wenn ich zuerst wieder an das

Ufer eines Bergstromes trat, wo das Wasser dunkel

um die Kiesel kreiste; wenn zuerst die hügelige

Ferne gegen Sonnenuntergang anstieg und ich die

erste verfallene, mit Bergmoos bewachsene Mauer

sah. Ich kann das Gefühl nicht annähernd be-

schreiben. Es war wie eine Art Herzenshunger,

der in der Natur, wo ich die Gegenwart eines

heiligen großen Geistes spürte, gestillt wurde . . .

Wordsworths: es verfolgte mich wie eine Leiden-

schaft — gibt es nicht wieder, denn es ist nicht

wie — sondern es ist Leidenschaft. Es kommt

nur darauf an, wie sie sich von anderen Leiden-
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schäften unterscheidet. Was für ein menschlich,

hervorragend menschliches Gefühl es ist, das den

Stein um des Steins und die Wolke um der Wolke

willen liebt? Ich hielt Steine für Brot, aber sicher-

lich nicht auf Befehl des Teufels. Ich war anders

als andere Kinder. . . Ich konnte stundenlang auf

das Meer starren und staunen ... ich interessierte

mich garnicht für die Naturgeschichte der Muscheln,

Krabben, des Seetangs oder der Gallertsterne
;
nur

für Kiesel. Blödsinnig erscheint es mir jetzt, dass

ich die unbezahlbare Jugendzeit in Träumen und

Entrückung vergeudet habe. Es war eine byron-

hafte Leidenschaft, nicht ohne Bedeutung; aber ent-

setzliche Zeitverschwendung. . . . Alle tüchtigen

Jungen schwärmen für Boote; darum liebte ich die

Berge am meisten, die aus Seen aufstiegen. Auch

auf dem Festlande marschierte ich am liebsten auf

den losesten Kieseln, weil mich ihr Knirschen an

den Meeresstrand erinnerte. . .
.“

In Ruskins Werdegang wie in seinem ganzen Leben,

beruht das Meiste was an ausschlaggebendem Ein-

fluss an ihn herantritt, auf Zufall. Methodisch und

konsequent war in seiner Erziehung nur das Lesen

der Bibel und Auswendiglernen einzelner ihrer Ab-

schnitte, womit die Mutter jeden Tag mit ihm be-

gann. Lesen lehrte er sich mit drei Jahren selbst

durch Anschauung. Sein im Betrachten geübtes

Auge fand spielend die Formen der Buchstaben

heraus, merkte sich ihre Zusammensetzung und
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verstand bald ihre Bedeutung. Dann lockte es ihn

die Buchstaben nachzubilden, und er lernte in ge-

druckten Typen schreiben, für die er immer eine

Vorliebe behielt. Auch Geographie lernte er zu-

erst am Globus, wie er sich lesen gelehrt hatte.

Daher zeitlebens nur das Erkennen für ihn war,

was ihm Anschauung geworden. Geschichte lernte

er aus Walter Scotts Erzählungen eines Großvaters.

In die Poesie war er eingeführt so früh wie wenig

Kinder. Popes Homerübersetzung verließ ihn nicht,

seit er lesen gelernt. Als leichtere Kost hatte er

Kinderbücher, mit der bekannten moralisierenden

Tendenz englischer Jugendschriften. Doch hat er

Miss Edgeworth bis in sein Alter hinein Geschmack

abgewonnen. Der erste schriftstellerische Versuch

des siebenjährigen Knaben war eine Nachahmung

ihrer Kinderbücher. „Harry and Lucy“ wurde in

gedruckten Lettern in einen roten Lederband ein-

getragen und mit Zeichnungen illustriert. Der Ein-

gang dieser Erzählung ist in Praeterita mitgeteilt

und bemerkenswert durch die genaue meteorologi-

sche Beobachtung eines Gewitters und der poeti-

schen Schilderung seiner Wolkenbildung. Zugleich

fällt in diese frühe Zeit ein eifriges Studium von

Geologie und Mineralogie, für das er zeitlebens

dasselbe leidenschaftliche Interesse behielt. Als

siebenjähriges Kind suchte er die verschiedenen

Bestandteile des Bergkristalls zu entdecken: „Mein

Durst nach sichtbaren Tatsachen war so lebendig
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und zugleich so methodisch, wie ich es nie bei

einem anderen Kinde erlebt habe, . . . mein Glück

in der Betrachtung dieser Dinge ließ mir alle

äußeren Pflichten des Daseins überflüssig erschei-

nen. Das Anschauen der Natur führte mich damals

zu dem Versuch, meine Beobachtungen in törichte

Reime zu fassen. Mit neun Jahren begann ich die

erste größere Dichtung EUDOSIA: über das Uni-

versum, worin in pathetischen Jamben Formation

und Bepflanzung der Erde im einzelnen gepriesen

wird. In zweihundertundzwanzig Reihen erhebt die

Beschreibung sich von der Rose bis zur Eiche.“

Als er elf Jahre alt wird, beginnt neben dem la-

teinischen Unterricht, den ihm die Mutter erteilt,

sein Studium des Griechischen, für das er nicht

zu arbeiten braucht. In der Zwischenzeit amüsiert

er sich damit, Verse zu machen, z. B. an Dampf-

maschinen und den Regenbogen. Er zeichnet

Landkarten und kopiert Cruikshanks Illustrationen

zu Grimms Märchen mit fast unglaublicher Genauig-

keit. „Dafür konnte ich aber nichts aus dem Kopf

zeichnen, weder Katze noch Maus, weder Boot

noch Busch.“

Cruikshank war ein berühmter englischer Karri-

katurenzeichner zu Beginn des neunzehnten Jahr-

hunderts. Ruskin hat 1868 eine neue Auflage

dieses Buchs bevorwortet und charakterisiert die

Illustrationen als „echte bewundernswerte Kunst;

sie stehen auf gleicher Höhe mit den Märchen;
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die Originalradierungen haben in der meisterhaften

Nadelführung seit Rembrandt nicht ihresgleichen“.

Ein Jahr zuvor hatte er begonnen nach der Natur

zu zeichnen. „Mein erstes Skizzenbuch enthält

einzelne Winkel aus Dover und den Hauptturm

der Kathedrale von Canterbury in Umrissen, den

der Versuch entstellt, einzelne Teile auszuführen.

Diese Skizzen trugen mir wenig Befriedigung und

noch weniger Lob ein. Aber mein Instinkt für

Architektur hat sich darin entwickelt. Bemerkens-

wert für den, der angeborenen Gaben nachforscht.“

Mit elf Jahren erhält er den ersten Zeichen-

unterricht. Mr. Runciman steht aber in seiner

Erinnerung in Ungnade, weil er seinem starken

Talent zu feiner Federzeichnung keine Anregung

gewährte. „Er ließ mich nur seine manerierten

wirkungslosen Zeichnungen kopieren und lähmte

die Kraft meines Geistes und meiner Hand. Und

doch hat er mich viel gelehrt und mir noch mehr

suggeriert: Perspektive und die Gewöhnung in

der Zeichnung das Wesentliche hervorzuheben; er

erklärte mir die Bedeutung der Komposition ohne

selbst komponieren zu können.“

Die Fürsorge für Ausbildung seiner Talente ver-

dankte er der Einsicht und dem Verständnis des

Vaters, der anfangs der Mutter die Erziehung

allzusehr überlassen hatte und kaum wagte, in ihre

Bestimmungen einzugreifen. Als er aber sah,

dass es nicht gegen ihre Prinzipien verstieß, wenn
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er dem Knaben Geschichten erzählte, führte er ihn

allmählich in die Literatur ein. „Im Winter durfte

ich von sechs Uhr an — nicht früher — mich im

Wohnzimmer aufhalten, und saß in einer kleinen

Nische hinter einem niedrigen Tisch. Ich aß

Butterbrot, trank Milch und saß wie ein Götzen-

bild in meinem Heiligtum, während meine Mutter

strickte und mein Vater vorlas; ich hörte zu, so-

lange ich Lust hatte. Scotts Waverley-Romane

waren damals das Entzücken aller literarisch ge-

bildeten Kreise, und ich entsinne mich kaum der

Zeit, wo ich sie nicht kannte. Dann hörte ich

wiederholt Shakespear vorlesen und den ganzen

Don Quixote, meines Vaters Lieblingsbuch, wo-

rüber ich mich damals bis zur Ekstase amüsierte.

Heute ist es für mich eins der traurigsten, ja in

mancher Hinsicht verletzendsten Bücher. Dann

las mein Vater Auszüge aus Goldsmith, Verfasser

des Vicar of Wakefield und Johnson vor ....
Es ist schwierig, die Mischung von Gut und Böse

auseinander zu setzen, die ich aus der Literatur

dritten Ranges gewann, die ich den lateinischen

Klassikern vorzog. Meine teils kindische, teils

stumpfsinnige oder gar blödsinnige Art, dieselben

Dinge tagelang anzustarren, übertrug sich aufs

Lesen, sodass ich dieselben Bücher in einem Jahre

wiederholt lesen konnte. Ich war sogar stolz auf

mein Vermögen, den Gang der Ereignisse bald zu

vergessen, da ich dadurch die Spannung immer
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neu genoss. Es wundert mich nur, dass es mir

erlaubt wurde, mit untergeordneten Büchern so

lange in meinem Winkel zu hausen. Es ist mir

unverständlich, dass mein Vater, der leidenschaftlich

wünschte, ich möchte eines Tages wie Byron

schreiben, nicht einsah, dass Byrons frühe sprach-

liche Vollkommenheit auf dem Studium der hervor-

ragendsten Dichter und Schriftsteller aller Literatur-

gebiete beruhte, und auf einer Belesenheit, die sich

bei keinem anderen Autor in so jungen Jahren findet.

Ich wäre aber zu einer so anstrengenden Gehirn-

arbeit unfähig gewesen, denn mein eigentliches

Talent zum Zeichnen beanspruchte die beste Kraft

des Tages. Beim Lesen gewöhnlicher Romane

ruhte ich mich aus. Ich war wohl erst zehn

Jahre alt, als mein Vater mich zuerst in Byron

einführte. Manfred hatte mich, wahrscheinlich wie

auch Macbeth, durch die Erscheinung der Hexen

gefesselt. Mein klösterliches Dasein änderte sich

aber in verschiedener Richtung, als ich zwölf Jahre

alt wurde. Ich durfte am Wein nippen; ich wurde

ins Theater geführt und an Festtagen durfte ich

sogar mit meinen Eltern zu Mittag speisen. Beim

Dessert las mein Vater dann etwas besonders Ge-

nussreiches vor, das für gewöhnlich als gefährlich

beanstandet wurde. Die Noctes Ambrosianae regel-

mäßig, wenn sie erschienen — ohne eine Un-

gezogenheit zu übergehen; zuletzt den Schiffbruch

im Don Juan. Als mein Vater sah, dass ich diese

38



Episode würdigte, las er fast alles übrige. Ich er-

innere mich, dass er und meine Mutter sich etwas

entsetzt über Tisch ansahen, da ich, als sie mich

später frugen, was wir lesen sollten, sofort um

Juan und Heidee bat. Mein Wunsch blieb un-

erfüllt und im Gefühl, dass irgend etwas daran

nicht richtig sei, drang ich nicht weiter darauf,

stammelte selbst eine Entschuldigung, was die Sache

nur verschlimmerte.“

„Man wird sich vielleicht wundern, dass meine

Mutter auf all dies einging, ich hebe daher be-

sondere Züge ihrer Prüderie hervor. Es ließ sich

freilich erraten, dass sie, nachdem sie sechsmal

die Bibel ganz mit mir durchgelesen hatte, meinet-

wegen keine Scheu vor unumwundenen Ausdrücken

hatte. Es könnte aber weniger selbstverständlich

erscheinen, dass sie ebenso energisch und warm-

herzig wie mein Vater mit allem, was an Byron

schön und edel war, sympathisierte; dass ihr ge-

sunder Verstand ihren Puritanismus genügend auf-

geklärt hatte, zu der Einsicht, dass wo Shakespear

und Burns offen dalagen, kein Grund vorhanden

sei, Byron geheim zu halten, obwohl er mir damals

noch nicht in die Hand gegeben wurde. Sie ver-

traute meiner Anlage und Erziehung und hatte nicht

größere Besorgnis, ich könne ein Corsar oder Giaur

werden, wie ein Richard III. oder Salomo. Und

sie hatte Recht. Byron hat mir nie geschadet.

Was mir später geschadet hat, waren Lebens-
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erfahrungen und Bücher niedriger Gattung, die für

unterrichtend galten.“

Die Reisen im vierspännigen Wagen werden später

auf das Festland ausgedehnt, und die Schilderung

der Fahrten mit Kurier und Jungfer atmen un-

endliches Behagen. Ein stimmungsvolles Kultur-

bild jener Tage und Ausdruck des Genießens der

Eltern, die alle neuen Eindrücke wie Anlage eines

geistigen Kapitals betrachteten, von dessen Zinsen

man ausgiebig zehren müsse. Rogers Reisebilder

mit Turners Radierungen hatten ihren Wunsch er-

weckt, mehr von der Welt zu sehen. Es musste

seltsam auf den Knaben wirken von einem Sonn-

tag zum anderen aus der Langeweile eines end-

losen Gottesdienstes, dessen Vorgefühl ihm schon

die letzten Tage der Woche überschattete, aus

der spießbürgerlichen Gemeinde einer kahlen Kirche

in die Feierlichkeit der glanzvollen Hochmesse in

dem gotischen Wunderbau der Kathedrale von Rouen

versetzt zu werden, wo sich die malerischen Hauben

der normannischen Bäuerinnen fantastisch hin und

herbewegten

Auf der ersten dieser Reisen kommen sie nach der

Schweiz. Schon im Schwarzwald bemächtigt sich

ihrer die erregte Erwartung auf die Alpen. Ruskins

Sprache wird pathetischer und wärmer. Sie kommen

nach Schaffhausen. Sie gehen gegen Sonnenunter-

gang dem Rhein zu und haben nach Süden und

Westen das offene Land vor sich. „Da plötzlich —
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seht — dort drüben! Man konnte es nicht einen

Augenblick für Wolken halten. Klar wie Kristall hob

es sich scharf von dem durchsichtigen Horizont ab,

rosig von der sinkenden Sonne. Unendlich viel

höher als wir uns träumen ließen. Die Paradieses-

pforten könnten sich nicht ahnungsvoller auftun,

noch die Umfriedungen des Todes hehrer und

heiliger am Himmel stehen . . . Kein Zeitpunkt

ist denkbar, der einem Kinde meines Temperaments

eine beseligendere Aussicht ins Leben eröffnet

hätte. Freilich mein Temperament war das der

Zeit! Wenig Jahre zuvor hätte kein Kind mit

dieser Leidenschaft für Berge und ihre Bewohner

geboren werden können. Erst Rousseau hatte die

sentimentale Liebe zur Natur erweckt und Walter

Scott das Verständnis für Menschen jeder Gattung.

Der heilige Bernhard von La Fontaine, der den

Montblanc mit Kinderaugen betrachtet, erblickt die

Madonna darüber tronend. Mir aber stand die

Schönheit der Alpen in ihrem Schnee so hoch

wie die Menschlichkeit ihrer Bewohner. Weder

für sie noch für mich begehrte ich anderer Trone

am Himmel als Felsen, und anderer Geister als

Wolken. Gesunden Leibes und feuriger Seele

verlangte ich nichts zu sein, als das, was ich war.

Schmerz kannte ich nur so weit, um den Ernst

des Lebens zu würdigen, aber nicht so weit, dass

er meine Spannkraft erschlafft hätte. Mein Ver-

ständnis erreichte die Höhe meines Empfindens,
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und der Anblick der Alpen erschloss mir nicht

nur die Schönheit der Erde, sondern schlug mir

auch das erste Blatt ihres Buches auf. An jenem

Abend entschied sich mein Schicksal; was es ge-

weiht und Werte schaffend gemacht hat, ist auf

jene Stunde zurückzuführen/ 4

In menschlichen und persönlichen Dingen ganz

unter dem Gesetz stehend, das für Puritaner wie

seine Mutter absolut feststehend war, gab es unter

den einförmigen häuslichen Verhältnissen und bei

seiner Veranlagung keine andere Möglichkeit, sich

zu entwickeln, als auf einem Gebiet, das nicht von

diesem Gesetz umzäunt und vernagelt war. Über-

all sah er sich gebunden — : aber die Natur war

freigegeben, die sichtbare Natur ein von dem

Gesetz und der Respektabilität unbeackertes Feld.

So lebte er sein häusliches Leben mit den Eltern,

fast wie eine Unwirklichkeit, im Vergleich zur In-

tensität seines geistigen Erwachens zu allen Schön-

heiten, die anderen verborgen blieben.

Es berührt seltsam, bei einer so auf den Tatbestand

und die Wahrheit der Dinge gerichteten Geistes-

art, zu lesen, wie die äußeren Erlebnisse, Berüh-

rungen mit Menschen noch in der Erinnerung des

alten Mannes, der so scharf beobachtet, fast ver-

blassen neben der Glut und Intensität, mit der die

frühesten Natureindrücke zu einem ganz eigenen

Bewusstseinsleben in ihm erwacht sind. Hier war
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das Kind zu Hause. Hier war sein Schauen —
Erleben; hier war alles wirklich, merkwürdig,

wunderbar und ahnungsreich. Aber nicht nur vages

Empfinden, sondern Erkennen und Insichaufnehmen

der Tatsache von Wolkenbildungen, ihrer Formen

und Wandlungen; von Wellenbildungen, der Ab-

stufungen von Klarheit und Farbe des Wassers und

seines Gefälles. Ein Betrachten der Wiesen, der

Struktur der Bäume und der blauen Hügel in der

Ferne, dem Duft des Dämmerlichts und der Strahlen-

brechung der Sonne. Das Erblühen des Mandel-

baumes und die Frühlingsherrlichkeit des Apfel-

baums waren in seinem Leben Ereignisse so

nachhaltig und unvergesslich, wie ein Theaterabend

im Leben anderer Kinder. Blüten entzückten ihn

mehr als Früchte. „Sehr früh hatte ich das Prinzip

erfasst, das ich fünfzig Jahre später, in Proserpina

dargelegt, dass Same und Früchte der Bäume um
der Blüten willen da seien, und die Blüten nicht

um der Frucht willen. Das erste freudige Ereig-

nis des Jahres war das Kommen der Schnee-

glöckchen, das zweite und wichtigste— die Mandel-

blüte —,
jede andere Heiterkeit von Wald und

Garten folgte darauf in ununterbrochener Herrlich-

keit blühender Blumen und schattender Blätter; und

lange Jahre hindurch — bis das ganze Leben mir

zum Herbst wurde — war mein Hauptgebet, dass

der gütige Himmel in der Frühlingszeit die Mandel-

blüte vor Frost bewahren möge.“
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Es hatte sich eine Genauigkeit im Schauen, im

Erfassen von Natur und Landschaft in ihm ent-

wickelt, die auf Beanlagung beruhend, unter einer

Umgebung, die der Entwicklung anderer Seiten

des Knaben günstiger gewesen wäre, schwerlich

so tief gewurzelt hätte, um später so hoch und

zu so voller Krone sich auswachsen zu können.

Was ihm hätte zum Schaden gereichen können,

und wobei ein Kind von geringerer Begabung zu-

grunde gegangen wäre, wird die Veranlassung

zur selbstherrlichen Entwicklung seiner höchsten

Gaben.
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JUGEND UND UNIVERSITÄT

. . I do exult to see

An intellectual mastery exercised

O’er the blind elements; a purpose given,

A perseverance fed; almost a soul

Imparted to brüte matter. I rejoice

Measuring the force of those gigantic powers
That, by the thinking mind, have been com-

pelled

To serve the will of feeble-bodied man.

Wordsworth

Should not the society of my friend be to

me poetic, pure, universal, and great as

nature itself? Ought I to feel that our tie

is profane in comparison with yonder bar

of cloud that sleeps on the horizon, or that

clump of waving grass that divides the

brook: Let us not vilify but raise it to that

Standard. Emerson

so vieles in seiner Entwicklung auf

A%^^A\Zufall beruht, so auch die Persönlich-

ke i* ^er Eehrer. Eine sympathische

Begegnung des Knaben mit dem Geist-

lichen entschied über dessen Wahl zum Lehrer

des Griechischen. Auch der spätere wissenschaft-

liche Unterricht erfolgt nicht nach vorgefassten

Plänen. Keine durch Geistes- oder Charakter-

kräfte hervorragende Individualität hat seine erste

Jugend beeinflusst. Bestimmende geistige Einwir-

kungen hat der in seiner eigenen Welt lebende

Knabe auch durch die Freunde seiner Eltern nicht

erfahren. Nur hat sich früh in ihm Abneigung
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gegen den Handelsstand befestigt. Das Bildungs-

niveau der Kaufleute, die bei seinem Vater aus-

und eingingen, erschien ihm allzu gering. Er nennt

einige Knaben, mit denen er zeitweilig gemein-

sam unterrichtet wurde. Doch wich ihr Interessen-

kreis und ihre Gemütsart so sehr von der

seinen ab, dass die Berührungen oberflächliche

blieben. Für seine Zukunft hatte der Vater nur

eines fest ins Auge gefasst : seine Ausbildung

auf der Universität. Er hatte den Mangel wissen-

schaftlicher Bildung selbst zu schmerzlich emp-

funden, um für den Sohn nicht alles Heil von

gelehrter Schulung zu erhoffen. Die Universität

Oxford wurde für einige Studienjahre in Aussicht

genommen.

Oxford galt von alters her als Sitz der Gelehrsam-

keit, die sich aber seit Ausgang des Mittelalters auf

Philosophie, Geschichte und Literatur beschränkte.

Die Universität pflegte hauptsächlich klassische

Studien und blieb in der scholastischen Metaphysik

befangen. Selbst diese wurde aber nicht im Geist

echter Philosophie gelehrt. Es ist merkwürdig,

sagt Acland, dass Männer, die Aristoteles und

spekulative Dogmen der Scholastiker erklärten, ganz

außer acht ließen, welche Energie Aristoteles und

Galen auf das Studium der organischen Naturgesetze

verwandt hatten. Nach Roger Bacon hat es noch

Jahrhunderte gedauert, bis diese bedeutende eng-

lische Universität zu bewegen war, Naturwissenschaft
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als wesentlichen Bestandteil ihrem Lehrplan ein-

zuordnen. Jetzt war die Zeit gekommen, da nach

schweren Kämpfen der Bücherstaub des Scholastizis-

mus von dem frischen Wind der freien Forschung

fortgefegt werden sollte. Die neuen Errungen-

schaften in der Naturwissenschaft traten auf allen

geistigen Gebieten umgestaltet hervor. Das Inter-

esse daran war elementar erwacht und suchte

in stetem Aufstieg die Traditionen der alten

Alma-Mater zu durchbrechen. An Stelle der Ver-

allgemeinerung und a priori Methoden war die

exakte experimentelle Forschung getreten. Ihre

Voraussetzungen wurden von der jüngeren Gene-

ration auch auf das Studium der Klassiker über-

tragen.

Aber auch die Wogen kirchlicher Kämpfe gingen

in jenen Tagen hoch. Die Anfänge der Wandlungen

in der anglikanischen Kirche, die sie mehr und

mehr der römischen Kirche nach Tendenz, Lehre

und Ritus angenähert haben, so dass man heute

von Anglo-Katholizismus spricht, fallen in jene Zeit.

Bei der angelsächsischen Bereitschaft, die Ergeb-

nisse jeder geistigen Strömung unmittelbar praktisch

zu verwerten, führte die Neubelebung mittelalter-

licher Ideale zur Wiedererweckung mittelalterlicher

Theologie, die Widerhall in dem verfeinerten Teil

der Nation fand, der sich von der nüchternen,

puritanischen Engherzigkeit des Evangelismus ab-

gestoßen fühlte. Aber so wenig wie der englische
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Geistesverwandte Schleiermachers, F. W. Robertson,

der gleichzeitig dort mit Ruskin studierte, zur Partei-

nahme an der Bewegung hineingerissen wurde, so

wenig und noch viel weniger interessierten den

jungen Ruskin theologische Fragen.

Das Studentenleben auf englischen Universitäten

verläuft in wesentlich anderen Geleisen als auf

dem Kontinent. In Oxford wohnen die jungen Leute

in den alten palastähnlichen gotischen Colleges,

inmitten herrlicher Parkanlagen. Sie sind bestimm-

ten Hausordnungen und der Oberaufsicht der Fellows

unterstellt. Taine räumt diesem System große Vor-

züge ein. In Frankreich entschuldige der junge

Mann sein liederliches Treiben damit, dass er

um das Leben zu verstehen, sich mit allem be-

fassen müsse. Er lerne es auch kennen, aber so,

dass er oft genug seine Energie dabei einbüße,

die Wärme seiner Seele und die Fähigkeit, etwas

zu leisten. Mit dreißig Jahren tauge er häufig

nur noch zum Dilettanten oder Rentier. In Eng-

land dagegen bleibe er intakter, weil er der College-

Disziplin unterstehe, sich beaufsichtigt wisse, und

weil die Öffentliche Meinung keine Liederlichkeit

dulde.

In Christ Church College galten damals noch be-

sondere Gesetze. Es gehörte zu den Privilegien

der reichen jungen Edelleute, die College-Räume

verschwenderisch auszustatten, für den Unterricht

hohe Summen zu zahlen, ihre Studien aber der
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Aufsicht zu entziehen. Der glückliche Famulus

oder Commoner musste sich dagegen durch per-

sönlichen Fleiß sein Anrecht auf Zimmer und Ein-

künfte erst erwerben.

„Es scheint mir ein seltsam unkluger Zug des

englischen Charakters,“ bemerkt Ruskin dazu, „dass

es niemals, weder einem alten gelehrten Diakon,

noch einem jungen Herzog in den Sinn gekommen

ist, die anglikanische Kirche und das Oberhaus

könnten möglicherweise ein anderes Ansehen im

Lande genießen, wenn die Aufnahmeprüfung für

Reiche schwieriger wäre als für Unbemittelte, und

man von dem vornehmen Studenten erwarte, dass

sein Wappen seine Lebensführung adele und seine

Gewissenhaftigkeit im Studium steigere.“

Es war dem alten Ruskin gelungen, seinem Sohn

hier die Aufnahme zu ermöglichen, und da er

unter den Herzogen nicht als Gentleman einge-

schrieben werden konnte, wurde er als Gentleman-

Commoner aufgenommen. „Das College sollte mir

Zugang in die beste Gesellschaft eröffnen, jedes

Jahr sollte ich alle Preise gewinnen und als Haupt-

preis zuletzt die Hand einer Dame von ältestem

Adel. Ich sollte dichten wie Byron, aber fromm;

predigen wie Bossuet, aber protestantisch, mit

vierzig Jahren Bischof und mit fünfzig geistlicher

Primat von England sein.“ Dieser Zukunft sollte

ihn Christ Church College entgegenreifen.

Weltfremd aufgewachsen, den Offenbarungen der

B ro i c h e r
,
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Natur entgegendrängend wie viele seiner Zeit-

genossen, in die Poesie von Altertum und Gegen-

wart mit der Seele eingedrungen wie wenige ver-

mögen, sah er sich hier einerseits unter die Gesetze

festgefügter jahrhundertalter Tradition und gelehrter

Methode versetzt, anderseits unter das übermütige

Treiben einer Jugend, die sich aus den vornehmsten

Geschlechtern des Reiches in diesem College zu-

sammenfand, nominell um aus dem Brunnen der

Weisheit zu trinken, tatsächlich um in möglichstem

Nichtstun die vorgeschriebenen Ordnungen zu um-

gehen und sich nach besten Kräften auszutoben.

Als er das erste Mal die dunkel getäfelte hoch-

gewölbte Halle zu gemeinsamer Mahlzeit betrat,

wurde ihm das Herz schwer. Die Halle wirkt wie

ein altes Refektorium; ihre Verhältnisse sind so

groß, dass sich $er düstere Raum kaum von einem

Ende bis zum anderen überblicken lässt. Die

Herrlichkeit der Welt, wie sie sich der Hofhaltung

des Kardinals Wolsey aufgeprägt hatte, schien hier

auf ihn einzudringen. Sein Bildnis blickte von der

Wand neben dem Heinrich VIII., der das College

gegründet hat, und anderer historischer Größen,

von Holbein und van Dyck verewigt. Unter ihren

Augen tafelte das gegenwärtige Geschlecht an

schweren, eichenen Tischen, beladen mit kostbarem

altem Silbergeschirr . . .

Aber der Zufall war ihm günstig. Er hatte einige

der jungen Herren früher in der Schweiz getroffen
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und sie hatten seine Skizzen bewundert: „Sie er-

kannten mich als Mitgeschöpf an; und da die übrigen

allmählich merkten, dass man sich über mich lustig

machen konnte, ohne dass ich es empfand; dass

ich nicht versuchte, ihre Gewohnheiten vom evan-

gelikalen oder anderweitig anmaßenden Standpunkt

aus zu bessern, nahmen die Rassehunde an der

Tafel mich gutmütig aber hochmütig als harmlosen

kleinen Köter auf.“

Drei Wochen nach seinem Eintritt wurde seine

Aufnahme als Fuchs unter die Gentlemen-Com-

moner offiziell bestätigt, durch ein Festmahl, das

ihm einer der Kameraden gab. „Unter der Un-

schuldsprobe der notwendigen Toaste warfen sie

mir neugierige Blicke zu, es war aber meinen

Gastgebern nicht eingefallen, ich könne möglicher-

weise so viel vom Wein verstehen wie sie selbst.

Als wir nach Mitternacht aufbrachen, half ich den

Sohn meines College-Leiters die Treppe hinabtragen,

und überlegte als ich in meine Gemächer heim-

kehrte, ob es eine Art gäbe, trigonometrisch sicher

festzustellen, dass ich geraden Schrittes auf die

Laterne zuging. Von jetzt an begann man zu er-

kennen, dass einerlei, ob ich ein Tropf oder eine

Schlafmütze sei, ich mich gelegentlich wehren

könne; und als ich im nächsten Semester die Auf-

merksamkeit erwiderte — dass ich guten Wein

vorsetzte, und sogar von auserlesener Qualität,

der keinen Brummschädel machte; dass ich guter
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Laune zusah, wie sie das kostbare Obst, das ich

aus London hatte kommen lassen, den Pförtner-

kindern zuwarfen, dass ich ungemessen Spaß ver-

tragen konnte, wenn auch selbst keine Witze

machen, und mit lebhaftem Interesse zuhörte,

wenn man mir Dinge erzählte, von denen ich

nichts verstand; bis zu dem Grade, dass Bob

Grimston sich herabließ, mich eines Tages in die

Schenke mitzunehmen, um zuzuhören, wie er den

Wirt nach den Pferden, die zum Derby-Rennen

zugelassen werden sollten, ausfrug. Eine Aufgabe,

die nichts weiter verlangte, als mit gleichgültiger

Miene auf einer Kante des Küchentisches zu sitzen

und das Gespräch mit künstlich überlegten Pausen

fortzuführen, mehr durch Winke als durch Worte.“

Bald fängt der Zauber seines ursprünglichen

Wesens an
,

auf seine Kameraden zu wirken,

ihnen selbst unbewusst, was den närrischen Kauz

so anziehend macht. Der ihm eigene Zug un-

persönlicher Kühle ermöglicht es ihm, auch diese

Menschen so scharf zu beobachten wie die Natur;

und sie zu begreifen, ohne in ihre Freuden- und

Leidenschaften mit hineingezogen zu werden.

„Der Lehrer und meine Mitschüler bemerkten,

dass ich mit guter Betonung vorlas, über das Ge-

lesene nachdachte und selbst schwierige Fragen

daran knüpfte. Eines Tages beim Ausgang der

Stunde gratulierte mir die ganze Klasse voll Be-

wunderung zu der vollendeten Art, mit der ich
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den Lehrer hineingelegt hätte. Dabei hatte ich

das so wenig beabsichtigt, wie ein neugeborenes

Kind. Aber lange ehe ich mir diese allgemeine

Anerkennung erwarb, hatte ich bei anderer Ge-

legenheit eine gründliche Niederlage erlitten. Die

Studenten hatten wöchentlich einen Aufsatz zu

schreiben; einen lateinischen Text von Horaz, Ju-

venal oder anderen kraftvollen Autoren kurz zu

erklären. Zum Beweise, dass die Arbeiten durch-

gesehen wurden, war es üblich, den besten Auf-

satz Sonnabend Nachmittag öffentlich in der Halle

vorzulesen, unter der erzwungenen Zuhörerschaft

der anderen Studenten. Hier war das Feld meiner

Fähigkeiten. Gewissenhaft, und mit wirklichem

Interesse an meiner Aufgabe, schrieb ich meinen

wöchentlichen Aufsatz mit aller Beredsamkeit, die

ich aufbringen konnte. Ich war daher nicht erstaunt,

wenn auch geschmeichelt, dass ich einige Wochen

später mit einem Beifallsblick vom Lehrer auf-

gefordert wurde, ihn öffentlich vorzulesen.

Vertrauensvoll in mein gutes Vorlesen, feierlich

und mit ernster Bescheidenheit, die mir bei

dieser ersten öffentlichen Auszeichnung angebracht

schien, las ich nicht ohne Anmut, und trat herab

vom Podium, um, wie ich nicht zweifelte, den

Dank der Gentlemen-Commoner für diese an-

ständige Leistung der Körperschaft an Weisheit

entgegenzunehmen. Niemand konnte daher er-

staunter sein als ich, für den Willkomm der mir
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wurde. Wahrlich, nicht aus Neid, aber in feuriger

Verachtung, deren Ausdruck in allen Formen und

Schattierungen der englischen Sprache über mich

ausgegossen ward, behaupteten sie, ich hätte den

größten Läse-Majeste gegen die hergebrachten

Ordnungen begangen. Von Charteris olympischem

Sarkasmus an, bis zu der Durchschnittssalve von

Grimstone, erklärten sie mir, kein Aufsatz dürfe

je mehr wie zwöf Zeilen enthalten, und jede Zeile

nicht mehr wie vier Worte. Selbst wenn man

mir meine Torheit, Betrug und Mangel an savoir

faire nachsehen wolle, sei es ungehörig, einen Auf-

satz zu schreiben der Sinn habe, wie gemeine

Studenten täten —
;

die Gedankenlosigkeit und

Frechheit aber, ihn eine Viertelstunde lang vor-

zulesen, könne einmal einem solchen Grünschnabel

vergeben werden, wagte ich ähnliches aber ein

zweites Mal, dann solle ich sehen, wohin man

mich spedieren würde! Ich bin froh in der Er-

innerung, dass ich mich bei dem Fall aus den

Wolken nicht sehr verletzte, und nicht zu lächer-

lich verwundert dreinschaute. ....
Ich rechne es mir zum Verdienst, dass es mich

nicht genierte sondern freute, als meine Mutter

nach Oxford zog, um nach bestem Ermessen für

mich zu sorgen. Sie mietete sich dort auf drei

Jahre ein, und mein Vater blieb die Woche über

allein um des Sohnes willen. Am Sonnabend kam

er zu uns heraus, und ich ging Sonntags mit den
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Eltern in alter Weise zur Kirche. Sonst zeigten

sie sich nicht öffentlich mit mir, damit meine

Kameraden mir nicht boshafte Fragen stellten über

Papa Weinhändler und seine altmodische Frau.

Keiner machte eine herabsetzende oder sarkastische

Bemerkung darüber, dass ich die Abende gewöhn-

lich mit meiner Mutter verbrachte. Als uns aber

die älteste Tochter meines väterlichen Partners

Domecq besuchte, und ich sie bei Tisch unnötiger-

weise als Gräfin Diane de Maison erwähnte (ihr

Gemahl war von Napoleon III. in den Grafenstand

erhoben worden), zogen sie mich einen ganzen

Monat damit auf.“

Von den Lehrern und Leitern des College hat er

keine nachhaltigen Wirkungen empfangen. Zunächst

gewannen für ihn alle Menschen, mit denen er in

Berührung trat, das Aussehen von Bildern. Um
solche, die ihm nicht gut genug gemalt erschienen,

bekümmerte er sich nicht: „Mein Ideal des Lehrers

gründete sich auf Holbeins und Dürers Darstellung

von Erasmus und Melanchthon, auf Titians Magni-

ficenzen und Bonifazios Bischöfe. Aber Gestalten

derart waren nicht vorhanden und selbst Dr. Pusey

war nicht im mindesten malerisch oder imposant,

vielmehr ein kränklicher, schlecht zusammen ge-

stoppelter englischer Geistlicher, der einem niemals

gerade ins Auge blickte, oder zu wissen schien, wie

es ums Wetter stand.“ Nur einer der Professoren

entsprach diesem Ideal, enttäuschte ihn aber ander-
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weitig, „denn das prosaische englisch-praktische Ele-

ment überwand seine feinfühligen Seiten“. Er war

der einzige dort, der Auffassung für moderne

Malerei besaß. So sehr stand ihm das künstlerische

Interesse schon damals in erster Linie. Die beiden

Leiter des College waren ihm geradezu abstoßend.

Sie verachteten ihn wegen seiner mangelnden Schul-

bildung, und gaben ihm das deutlich zu verstehen.

Sie fühlten nicht heraus, dass in diesem ungeschul-

ten Kopf Gedanken keimten, die sich nicht anlernen

lassen. Der eine beachtete ihn nicht mehr, seit

er ihm nicht hatte beantworten können, was ein

Triglyphe sei. Der andere „erschien ihm von An-

fang an wie eine Christ -Church Gorgone oder

Errynie, deren bloßes Vorüberschreiten schon

Schatten auf den Kies und in die Lüfte warf“. Mit

Ruskins Fachkenntnissen war es aber auch übel

bestellt. Wohl stießen sich in dem jungen Kopfe

Pläne, Interessen und Probleme aller Art; er rang

nach Klarheit, auf welchen Gebieten er berufen sei,

sie auszugestalten. Es waren aber weniger Pro-

bleme wissenschaftlicher als künstlerischer Natur.

Das wenige, das er von der Wissenschaft aufnahm,

wurde ihm nur das Mittel seine künstlerischen In-

tuitionen und Erkenntnisse zu begründen. Seine

Mappen waren angefüllt mit Entwürfen didaktischer

Dichtungen und landschaftlicher Skizzen. Das alles

musste er ruhen lassen, und versuchen, sich die

Klassiker methodisch anzueignen, auf deren Ver-
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ständnis der Ruhm der Universität beruhte. Das

machte ihm, gewohnt nur zu lernen, was ihn gerade

fesselte, die größten Schwierigkeiten. Seiner un-

systematischen Vorbildung fehlte jeder Zusammen-

hang. Seine Kenntnis der alten Sprachen war un-

genügend. Er war in den elementaren Fächern

nicht beschlagen, die der unbegabteste aber metho-

disch gedrillte Junge herzusagen weiß. Er gab

zerstreute Antworten; das hinderte ein geneigtes

Entgegenkommen der Lehrer: „Mein schriftliches

Latein war das schlechteste auf der ganzen Uni-

versität. Niemals konnte ich das erste von dem

zweiten Futurum unterscheiden.“ In Mathematik

machte er Fortschritte, da er natürliche Begabung

für Geometrie hatte. Herodot lernte er gründlich

kennen, und Thukydides buchstäblich bewältigen:

„Neben der Aufrichtigkeit des griechischen Sol-

daten, seiner hohen Bildung und politischen Ein-

sicht, bewunderte ich besonders sein schriftstelleri-

sches Können. Obwohl er die Konstruktion gering

schätzte, verschlangen sich seine Behauptungen

zu kraftvollen Rhythmen und ergossen sich in

jede Richtung.“ Sein Thema, die Haupttragödie

der Geschichte, Griechenlands Selbstmord, empfand

er so voll, dass sich Gemüt und Verstand, sei-

ner Reife entsprechend, daran am meisten ent-

wickelten.

„Damals war der Chor von Christ-Church Mittel-

punkt und Sitz des nationalen Lebens. Hier war
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die religiöse Tradition der Sachsen, Normannen

und Elisabethaner lebendig, und, in den Gemütern

wenigstens, Loyalität und Achtung vor der Wissen-

schaft, ungebrochen .... Die Kathedrale selbst

ist ein Kompendium englischer Geschichte. Jeder

Stein, jede Fensterscheibe, jedes geschnitzte Paneel

ist rein, und im Stil seiner Zeit; kein verflucht

zusammengestoppelter Ramsch eines unfähigen Ar-

chitekten. Der ursprüngliche Schrein der heiligen

Frideswida ist wohl zerstört, ihr Leib von Purita-

nern zerstückelt und zerstreut. Ihr zweiter Schrein

aber seiner Art nach auch schön: feine englische

Kunst des Herzens und der^ Hände. Die norman-

nischen Gewölbebogen sind echt englisch-norman-

nisch; roh und schlecht an sich, aber das Beste,

was wir aus uns, ohne französischen Einfluss

schaffen konnten. Das Dach ist reiner Tudorstil,

— grotesk reich in der Konstruktion, fein geschnitzt;

— es umfasst mit dem Dach des Treppenhauses,

das zu der Halle führt, das Können des Erbauers

des fünfzehnten Jahrhunderts. Das westliche

Fenster, mit seiner plumpen Malerei der Anbetung

der Hirten, bezeichnet den Übergang von Fenster

zu Gemälde, der in niederländischer Kunst mit

Tierstücken endete— ohne Hirten und ohne Chris-

tus; aber das beste war, was man damals kannte.

Die einfach vollendete Holzarbeit des Gestühls

stellt die letzte lebendige Kunst Englands dar, in

ehrlicher und geschickter Zimmermannsarbeit. In
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diesem Chor, wo sich die britische Geschichte in

enger Folge unwiderleglich eingeschrieben hatte,

versammelte sich jeden Morgen, regelrecht wie die

Bemannung eines Kriegsschiffes, eine repräsenta-

tive Gemeinde der besten des Landes. Jedermann

hatte den Platz, der ihm nach Rang, Alter und Ge-

lehrsamkeit zukam. Jedermann war sich bewusst,

dass er die ernstesten Pflichten, die von einem

Engländer verlangt werden, zu erfüllen hatte. Ein

gebildeter Ausländer, der solchem Gottesdienst

beiwohnte, würde richtiger erkannt und beurteilt

haben, was England gewesen, und wozu es noch

die Kraft besaß, als wenn er sich monatelang in

Gerichtshöfen und Städten aufgehalten hätte. Dort

in seinem Gestühl saß der oberste Geistliche

Englands, und unter seiner Befehlshaberloge sein

gelehrtester Theologe (Pusey). Die Gruppe der

Edelleute stellte die glänzendsten Typen edler

Rasse und vollendeter Tatkraft dar. Unter den

älteren Studenten zeigten Henry Acland
,

der

Archäologe Charles Newton, und ich unter den

Füchsen, schon Elemente seltsamer Möglichkeiten

einer neu anbrechenden Zeit.“

„Keinem von uns allen war damals etwas bewusst

von der Notwendigkeit großer Umwälzungen. Am
wenigsten dem strengen Führer, mit dunkel glitzern-

dem Auge unter gewölbter Braue, der mit donnern-

dem altmodischen Latein die Responsorien der

Morgengebete leitete.“
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Wie rege des Jünglings Innenleben war, erschließen

uns seine Gedichte jener Zeit. Die Unfähigkeit

zu unmittelbarer Gefühlsäußerung war ihm an-

erzogen und völlig zur zweiten Natur geworden.

Sie bildete aber nur die feuerfeste Schale um
einen glühenden Kern. Die Verse, Christ-Church-

Night spiegeln seine Empfindungen an den Gräbern

und Denkmälern der großen Toten seines Volkes

wieder.

How many noble spirits have died here,

Withering away in yearnings to aspire,

Gnawed by mocked hope — devoured by their

own fire.

Methinks the grave must feel a colder bed

To spirits such as thesef than unto common dead.

J^erschel war der Stern der Universität, Professor

Buckland ein hervorragender Geologe. „Doch

war die Wissenschaft nur ein angenehmer Zeit-

vertreib seines ungetrübten Daseins .... Henry

Acland dagegen bedeutete die Physiologie, ein ihm

anvertrautes Evangelium, dessen erster einsamer

Verkünder unter den Heiden er war. Schon während

seiner Studienzeit war es ihm klar, welche Be-

deutung die Physiologie erlangen werde, und später

als Docent wandte er seine damalige Erkenntnis

an, und machte die Universität damit zu dem, was

sie heute ist.“
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Ruskin und Henry Acland

im Garten zu Brantwood





Sir Henry Acland hat in England für die Physio-

logie ähnlich bahnbrechend gewirkt, wie Virchow

in Deutschland, mit dem er sich auch wissen-

schaftlich berührte. Achtzigjährig ist er erst im

vorigen Jahre gestorben.

Der Hauptvorzug der ganzen Universitätszeit lag

für Ruskin in der persönlichen Berührung, in die

er mit diesem Forschergeist trat. Aus ihr hat

sich die wundervolle Freundschaft der beiden

Männer entwickelt, „die sich bis ins Alter nie ge-

wandelt hat; sie ist nur tiefer geworden“ . . . .

„Schon in diesen Jünglingsjahren war Aclands

Urteil unbeirrbar, seine Ziele bestimmt, seine Fä-

higkeiten voll entwickelt. Wäre er später nicht

an die Routine der Berufsarbeit gebunden gewesen,

und, befriedigt durch das Glück, um nicht zu

sagen gehemmt durch die Interessen eines schönen

Familienlebens — es ist gar nicht zu ermessen,

was aus ihm hätte werden können. Die ihn am

besten kennen sind aber am dankbarsten dafür,

dass er so ist wie er ist. . . . Sein Umgang ge-

währte mir den Vorzug, Einblick in das Leben

eines vornehmen jungen Engländers zu gewinnen,

von reiner, kluger Ehrenhaftigkeit getragen, von

rücksichtslosem Wagemut und beglückter Frömmig-

keit beseelt. Alles durchglüht von dem Stolz auf

seine Nationalität, wie ein Mädchen von dem Be-

wusstsein seiner Schönheit. ... Er entzückte mich

in der leichten stolzen Tapferkeit seiner Jugend,
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als wäre er ein Leoparde oder Falke gewesen,

ohne meinen Charakter irgend wie zu wandeln.

In allen körperlichen Übungen gewandt bis zur

Waghalsigkeit, suchte er den verzärtelten Kame-

raden abzuhärten und zur Teilnahme an tollkühnen

Streichen fortzureißen. Vergebens.“ Dagegen zogen

sie gemeinsam aus um zu skizzieren und sammelten

in den feuchten Wiesen Infusorien mit dem Berliner

Naturforscher Ehrenberg.

Schon als Kind hatten Ruskin Botanik, Geologie

und Meteorologie lebhaft beschäftigt, ohne dass er

ihrem Studium wissenschaftlich näher getreten

wäre. In dem täglichen Umgang mit einem Alters-

genossen, in dem sich die Keime späterer wissen-

schaftlicher Bedeutung streckten, erhielten diese

Liebhabereien ernsteren Charakter. Zum ersten

Male trat er einem ebenbürtigen Geist nahe, und

im lebendigen Austausch mit einem zielbewussten

Charakter, wurde sein Bewusstseinsleben persön-

lich vertieft und er in der instinktiven Lebens-

richtung, welche die Grundlage seines späteren

Schaffens bildete, bestärkt. Es war die exakte

Beobachtung der Natur und ihrer Phänomene, die

er später auf Beurteilung der Kunst anwandte.

„Ich war überglücklich, dass Acland mich, den

jüngeren, zum Freunde wählte. Er erkannte die

Möglichkeiten, die hilflos in mir lagen und suchte

sie zu entwickeln. Oft behandelte er mich ironisch

aber immer liebevoll. Mit dem besten in mir
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sympathisierte er und gegen meine Fehler war er

blind. Seine Räume lagen nicht weit von den

meinen, und wurden mir zu der einzigen Stätte,

wo ich glücklich war. Und auch ihn beglückte

die lebhafte Sympathie, die ich ihm entgegenbrachte,

denn vor mir war er buchstäblich allein und machte

sich auf der ganzen Universität aus niemandem

etwas. Unser eigentliches Leben führten wir aber

schon damals in Regionen, die weit jenseit der

College-Mauern lagen.
a

Schon damals drangen sie in die Bereiche, die

den meisten ihrer Altersgenossen noch verschlossen

waren und deren Herrlichkeit zu weisen ihre

Lebensaufgabe wurde. Das Universum eröffnete

sich ihnen als eine Einheit der Mannigfaltigkeit.

Acland knüpfte an diese Erkenntnis die Forderung

des das All umfassenden Naturstudiums, Ruskin

die Ausbildung seiner ästhetisch-theoretischen An-

schauung.

Diese Freundschaft, die in dem Lebenswerk beider

Männer fortlebt, hat sich hier, wo ihre Anfänge

liegen, ein einzigartiges, unvergleichliches Denkmal

gesetzt. Es ist das naturwissenschaftliche Uni-

versitätsmuseum. Es wurde 1860 in Oxford er-

öffnet, und umfasst in seiner großartigen Anlage

und Ausbildung das, was Sir Henry Acland zur

Förderung der Naturerkenntnis ins Leben gerufen

hat. Denn obwohl selbst Arzt, hegte er die größte

Besorgnis, Medizin und Physiologie möchten sich
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von der allgemeinen Naturerkenntnis lösen und zu

bloßer Praxis herabsinken. Ebensosehr fürchtete

er, die lange Hintanstellung der Naturwissenschaft

möchte ein anderes Extrem zeitigen — die Unter-

schätzung der Geisteswissenschaften. Durch die

in dem Museum angestrebte Coordination beider

hoffte er England vor dieser Gefahr zu bewahren.

In künstlerischer Hinsicht ist das Museum der in

Stein verewigte Ausdruck dessen, was Ruskin zur

Wiedererweckung gotischer Architektur erstrebt hat.

Wie ein Vermächtnis legte Sir Henry Acland ein

Buch über die Entstehung des Oxforder Museums

in meine Hand. Es enthält Aufsätze von ihm

über die Gründe die es notwendig gemacht, über

die materiellen Schwierigkeiten und die Vorurteile,

die zu überwinden waren, und was endlich er-

reicht worden. Daneben Briefe von Ruskin über

Anwendung seiner künstlerischen Prinzipien bei

diesem Bau.

William Blake hatte gesagt, Gotik sei lebendige

Form. Ruskin hat diesen Gedanken erweitert und

in Stones of Venice begründet.

1. Die Gotik ist auch heute noch lebendig, denn

sie passt sich allen Seiten des modernen Lebens

an, ohne ihre Eigenart zu verlieren.

2. Sie ist der Erneuerung fähig, denn ihre Orna-

mentik entstammt der Natur und verjüngt sich an

ihr immer wieder, ohne konventionell gewordene

Vorbilder nachzuahmen.
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3. Sie ermöglicht mannigfaltige, individuelle Mit-

wirkung der Bauleute, da sie nicht technisch

gleichmäßig vollendete, sondern persönlich em-

pfundene und beseelte Formen verlangt. Auf un-

vollkommenen Einzelteilen beruht die Gesamt-

impression ihrer Einheit, die durch vollendete

Einzelheiten, die keiner gegenseitigen Ergänzung

bedürfen, nicht zu erreichen ist.

Es gelang das großartige Unternehmen zwei irischen

Architekten, Dean und Woodward, zu übertragen,

die von Ruskins Ideen erfüllt waren, und was er

über Entwicklungsfähigkeit der Gotik gelehrt, an

diesem Bauwerk zu erweisen suchten.

Sein Charakter fügt sich der gotischen Gesamt-

wirkung der mittelalterlichen Stadt ein, wie etwas

Selbstverständliches.

Das Museum lehrt besser als Theorien und Vor-

träge, was Ruskin unter lebendiger, nationaler

Kunst versteht. Sie beruht ebensowenig auf Nach-

ahmung überkommener Muster, als auf dem Ver-

such, Kunstformen willkürlich zu schaffen. Sie

knüpft an das an, was in der Vergangenheit hei-

mischer Kunst noch lebendig ist, passt es den

Bedürfnissen einer neuen Zeit an, und lässt es

aus ihnen wiedergeboren werden.

Das Museum enthält eine der umfassendsten natur-

wissenschaftlichen Sammlungen der Welt. Der

Studierende gewinnt hier eine allgemeine Anschau-

ung unsres Planeten, seiner Einzelteile und seiner
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Stellung im Weltall. Sie gewährt ihm Einblick

in alle Seiten naturwissenschaftlicher Disziplin.

Astronomie, Geometrie, Physik, Mathematik,

Chemie, Mineralogie, Geologie, Zoologie, Ana-

tomie, Physiologie, Medizin haben hier ihre

Hörsäle, Experimentalräume, und der Einzelne

findet einsame Gelasse zu stiller Arbeit. Die

Sammlungen sind so aufgestellt, dass sich die

verschiedenen Zweige der Wissenschaft leicht ver-

gleichen lassen. Die wichtigsten Sammlungen be-

finden sich in einem weitläufigen, viereckigen

Lichthof, dessen Glasdach von gusseisernen, röt-

lich schimmernden Säulen und graublau wirkender

schmiedeeiserner Ornamentik getragen wird, die

als heimische Vegetation in seine weiten Gewölbe-

kappen hinaufklettert, als stilisierte Kastanien,

Linden, Sycamoren, Wallnuss und Farnzweige.

In den Kapitälen der Säulen, und der dreiblätt-

rigen Ornamentik der Bindebalken erblüht sie in

Blättern der Eime, Heiderose, Wasserlilie, Stech-

palme, Passionsblume und des Epheu. Ein offner

Säulengang umgibt den mittleren Hof in zwei

Stockwerken und stellt eine Verbindung zwischen

den Sammlungen und den einzelnen Gelassen her.

Der Lichthof ist in den beiden Geschossen von

125 Säulenschaften und Pfeilern und 191 Kapi-

tälen und Basen umgeben.

Die Säulenschafte sind sorgsam ausgewählt wor-

den unter Leitung eines bewährten Geologen, als
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Beispiele der wichtigsten Gesteinarten der britischen

Inseln. Neben ihrer künstlerischen Wirkung exem-

plifizieren sie die geologischen Zeitalter.

Die jungen Prä-Rafaeliten Rossetti, Morris, Munro,

Millais, Holman, Hunt u. a. ließen es sich ange-

legen sein, irische Bauleute aus einer talentvollen

alten Steinmetzfamilie anzulernen, die Kapitale nach

der in England heimischen Flora selbst zu stili-

sieren und zu neuen Formen auszuhauen. Es

sind einzelne gelungene Neubildungen darunter, die

Ruskins Behauptungen rechtfertigen. Auf massiven

Tragsteinen einzelner Pfeiler stehen Statuen be-

rühmter Naturforscher wie Francis Bacon, Galileo,

Newton und Leibniz. Um die Bogengänge gruppieren

sich die Räume für Spezialfächer. War Ruskin

auch nicht mit allen Einzelausführungen völlig ein-

verstanden, so äußert er sich doch überrascht, „wie

sehr diese Architektur, die er in verfallendem Ge-

mäuer verstehen und lieben gelernt, sich den

modernsten Bedürfnissen naturwissenschaftlicher

Forschung wie dem Walten zartester Barmherzigkeit

anpasse. Keine vorgeschriebenen Säulenordnungen,

nicht die ausgewählteste, raffinierteste, klassische

Ornamentik, hätte sich anders als verrenkt und ver-

zerrt zum Schmelztiegel vertieft, und zum Gebläse

des Schmelzofens erweitert. Aber diese alten

Gewölbebogen und Strebepfeiler — von jeher be-

reit dem Menschen zu dienen, zu was er sie

auch entbiete — sei es um die Kampfeswogen von
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seinem Felsensitz abzuwehren, oder in mattem

Zwielicht des Heiligtums, die Seufzer seines Aber-

glaubens emporzutragen — er brauchte es nur zu

verlangen, und sie übernahmen die bescheidensten

Dienste der Heilkunst, und verwalteten die ernst-

haftesten und wichtigsten Funktionen im Dienste

der Wissenschaft.“

Es ist hier nicht der Ort, auf die Einzelheiten der

Ausführung einzugehen. Das Gebäude ist seit der

Einweihung in Gebrauch, obwohl die Ornamentik

der Außenseiten unvollendet geblieben ist.

Die Begeisterung für Ruskins Prinzipien war damals

so groß, dass dieselben Architekten an anderer

Stelle in demselben Stil eine Bibliothek für die

Oxford Union Society erbauten. Rossetti übernahm

die innere Ausschmückung, ohne Honorar zu be-

anspruchen, und malte den Fresken-Cyklus, König

Artus Tafelrunde.

gine ähnlich tiefgreifende Bedeutung wie Acland

hat keiner der anderen Kameraden für Ruskin

gewonnen. Keiner war ihm geistig annähernd eben-

bürtig. „Aber in der ästhetisch bestimmten Wahl

meiner Idole, die von Mann und Weib zuerst äußere

Anmut verlangte, ehe ich ihre anderen Seiten in

Betracht zog, stand Francis Charteris — von Ac-

land freilich im Abstand fußhoher Mauern— obenan.

Er erschien mir als Ideal des Schotten, und ich

habe nie einen vollendeteren Typus der europäisch
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kaukasischen Rasse gesehen. Er besaß einen

unwillkürlich harmlosen, feinen Sarkasmus, der

niemand verletzte; sein Verstand war für das

Leben ausreichend und verlieh seiner zarten Schön-

heit ein natürlich übermütiges Gepräge. Er machte

mit jedem, was er wollte, wenigstens mit jedem,

der Humor besaß. Er tat nie einen Missgriff und

beunruhigte sich über nichts. Er besaß großes

Geschick und geistige Regsamkeit; alles wurde

ihm leicht. Er stürzte nicht bei der Jagd, er lernte

ohne Anstrengung, er war nicht ehrgeizig, nicht

ängstlich im Examen, noch unbesonnen im Punkt

der Ehre. Als der alte Unterdiakon einmal gerade

in dem Augenblick aus dem Tore trat, da Charteris

in dem den Studenten verbotenen roten Jagdrock

vom Pferde stieg, teilte ihm Charteris wohlgemut

mit, während er sich aus dem Steigbügel schwang,

er habe mit der Meute des Diakon (des obersten

Vorgesetzten) gejagt. Der alte Mann freute sich

darüber so sehr wie der junge Nächst

Charteris interessierte mich unter den jungen Leuten

an der Tafel am meisten der Earl of Desart. Er

versprach Glänzendes und war von hinreißender

Liebenswürdigkeit, aber weniger angeregt als Char-

teris, und als Irländer weniger besonnen.“

So verhältnismäßig gering der wissenschaftliche

Gewinn der Universität für ihn war, so nachhaltig

waren die menschlichen Eindrücke, die er hier

gewann. Sie wurden wichtig und befruchtend für
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die Wirkungen, die später an dieser Stelle von

ihm als Lehrer ausgehen sollten. Ohne diese Er-

fahrungen hätte er nie den umgestaltenden Ein-

fluss auf die soziale Gesinnung der Vornehmsten

seines Volks gewinnen können. Der fast beispiel-

lose Erfolg, den er später dort erreichte, beruhte

nicht nur auf seinem persönlichen Zauber, viel-

mehr auf seiner genauen Terrainkenntnis und der

Fühlung mit dem Pulsschlag seiner Zuhörer. Wie

hätte er es sonst vermocht, sie von Spiel und

Sport fortzulocken, ihm mit Spaten und Schub-

karren zu folgen, hinaus vor die Stadt, um eine

unwegsame Chaussee auszubessern. In den Vor-

lesungen, als Eagles’ Nest herausgegeben, spürt

man, wie er sie an ihren instinktiv höchsten und

feinsten Saiten zu fassen weiß, um ihr Bewusst-

seinsleben höher zu heben.

Seine ganze geistige Struktur war eigentümlich

befähigt, um gerade diese Resultate aus seinen

Universitätsbeziehungen zu gewinnen. Auch die

Kameraden sind ihm Objekt der Beobachtung, aber

mit wenig Ausnahmen nur Mittel zum Zweck neuer

Erkenntnis. „Der nachdenkliche Leser wird mit

einiger Enttäuschung bemerkt haben, dass ich in

Bezug auf meine Kameraden das Wort Freund-

schaft kaum gebraucht habe. Ich fühle mich auch

etwas beunruhigt durch die besondere Beschaffen-

heit klassischer und poetischer Freundschaftsver-

hältnisse. Ich habe entschiedene Neigung zu Land-

70



schaft, Bildern, Hunden, Katzen und Mädchen.

Ich habe, dem Himmel sei Dank, viele und wahre

Freunde, junge und alte, die mir grenzenlos viel

Gutes geleistet und mir geholfen haben, noch bin

ich ihnen die Gegenleistung schuldig geblieben.

Aber ohne mich für besonders schlecht zu halten,

hatte ich weder den Wunsch, ihnen mein Herz

zu eröffnen, noch Einsicht in ihr Inneres zu ge-

winnen, nicht die geringste Neigung, mich ihnen zu

opfern, oder den entferntesten Wunsch, sie möchten

zu meinem Wohl etwas anderes tun, als ihre amü-

santesten Kunststücke ausüben; Dawtrey Drewitt

war mir z. B. besonders lieb, weil er auf dem

Kopfe stehen und Nattern am Schwänze ergreifen

konnte
;

Gershom Collingwood weil er franzö-

sische Lieder vom irdischen Paradiese sang, und

Alic Wedderburn weil er im Sumpf schwimmen

konnte und mir Wasserrosen apportierte wie ein

Wasserjagdhund. Ich erwartete niemals, sie möchten

sich viel aus mir machen — nur meine Bücher

lesen. Ich glaube aber, sie hätten mich ebenso gerne

gehabt, wenn ich sie auch nicht geschrieben hätte.“

jpür seine Mission als nationaler Erzieher hatte

diese Universitätszeit noch eine Bedeutung. Aus

seiner nahen Berührung mit dem Adel war ihm

die Verbesserung der Rasse als Erhebung der Arten,

um menschliche Entwickelung und nationale Kultur

zu steigern, wichtig geworden. Sie war ihm nicht
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etwas äußerlich Zufälliges; vielmehr die Grund-

lage alles menschlichen Wachstums, Gedeihens

und Verfalls: die Struktur des geistigen Lebens.

Er hatte selbst den Zauber alter Rasse empfunden

und konnte erweisen, aus welchen auf der Natur

der Dinge beruhenden Eigenschaften ihren höchsten

Vertretern ihre Privilegien, d. h. Wille und Berech-

tigung zur Macht, erwuchsen, warum sie als „Aus-

lese der Menschheit, als ihre Könige“ wirkten und

„als ihre Blüte“ anzusehen seien. Er hat diese

Gedanken in einem Essay über Vulgarity (Modern

Painters V) niedergelegt.

„Es ist falsch, wenn der Adel es als ein Privile-

gium ansieht, von anderer Leute Arbeit zu leben

und selbst zu faulenzen. Ebenso falsch ist es,

wenn das Volk die Bedeutung der Rasse leugnet.

Die Nation kann nicht gedeihen, wenn Adel und

Volk nicht beides anerkennen. Weder die schwerste

Handarbeit, noch die bescheidenste Dienstleistung

kann den Adel erniedrigen. Dagegen ist es ent-

ehrend für ihn, Stellungen einzunehmen, denen er

nicht gewachsen ist. Betrug ist auch dann Betrug,

wo es sich um große Dinge handelt ... Es ist

eine viel unschuldigere Art Diebstahl, einem die

Börse aus der Tasche zu entwenden, als sie aus

seiner Hand zu empfangen unter der Voraussetzung,

man werde sein Boot sicher den Kanal hinauf-

steuern und kennt nicht einmal die Sandbänke . . .

Die unteren Stände müssen erkennen, dass das
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Leben von Leib und Seele durch Vererbung ebenso

gut erhoben wie erniedrigt werden kann, und Ab-

stammung für die wohl oder übel erzeugte mensch-

liche Kreatur denselben Unterschied bewirkt, wie

zwischen dem Wolfshund und dem Köter gemeinster

Kreuzung. Zu dieser bedeutsamen Erkenntnis sollte

unsere Jugend erzogen werden . . .

Das erste Charakteristikum des Gentleman ist seine

feine körperliche Struktur, die ihn zu den feinsten

sinnlichen Sensationen befähigt; und seine feine

seelische Struktur, die ihn zu dem feinsten sym-

pathetischen Fühlen befähigt. Das heißt schöne

Natur, die mit heldenmütiger körperlicher Ausdauer

und geistiger Festigkeit wohl vereinbar ist; ja ohne

diese Feinheit gäbe es gar keinen Heroismus. . . .

Der Elefant bahnt sich seinen Weg durch Dickicht

ohne die Berührung der Zweige zu spüren. Aber

die weiße Haut des homerischen Atriden fühlt das

Rosenblatt, das ihn streift. Im Schlachtgetümmel

achtet er nicht darauf und hält sich als wäre er

von Eisen. Ich denke nicht daran, den Elefanten

als vulgäres Tier zu bezeichnen, denn seine Natur

ist der größten Zartheit fähig, sie liegt aber so

wenig in seinem dicken Fell, wie in seinem klotzi-

gen Fuß. Nur in der Art, mit der er das Bein

aufhebt, wenn ein Kind in seinem Wege liegt . . .

Obwohl nun reiner moralischer Wandel der große

Rassenläuterer ist — das Zeichen wahrer Vornehm-

heit ist nicht reiner moralischer Wandel, sondern
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Feinfühligkeit. Ist der Mensch schön gebaut, dann

sind seine Versuchungen so stark wie seine Sen-

sationen. Er ist jeder Art Eindrücke, die von außen

an ihn herantreten, in stärkster Weise zugänglich.

Er ist der Möglichkeit ausgesetzt, von Dingen ver-

letzt und versehrt zu werden, die gewöhnlichen

Naturen wenig schaden; der Gefahr, in furcht-

bares Unrecht zu fallen, wenn sein Geschick ihn

hinein führt . . . Die Fülle des sympathetischen Em-

pfindens, die ein Edelmann in sich trägt, ist nie

nach ihrer Äußerung zu bemessen, denn ihr Haupt-

charakteristikum ist Reserve; aber nur scheinbar.

Denn seine Sympathie ist aufrichtig, aber nicht

seine Reserve. Der vollkommene Edelmann ist

nie zurückhaltend, vielmehr in wohltuendster Weise

offen, soweit es ihm anderen gegenüber möglich

ist. Oft ist es ihm unmöglich, anderen gegenüber,

es seien denn Menschen von seiner Art. Ihnen

erschließt er sich durch ein Wort, eine Gebärde,

einen Blick. Solchen aber, die nicht seiner Art,

kann er sich überhaupt nicht verständlich machen,

und wenn er es eine Ewigkeit hindurch in gram-

matikalisch vollendetster Form versuchte. Er fühlt,

wie weit er sich jedermann geben kann. Und das

tut er frank und frei. Er würde sich gern mehr

geben, wenn er könnte. Aber er ist gezwungen,

sich im Verkehr mit der Welt schweigend zu ver-

halten, und dadurch ist er meist weniger zurück-

haltend, als wenn er redete. Was er ausspräche,
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würde der gewöhnliche Mensch doch nur miss-

deuten. Keins seiner Worte hätte denselben Sinn

für jenen wie für ihn. Wenn er sie gebrauchte,

würde jener sagen: er hat das zwar geäußert, aber

er meinte das anders; — so wie jener es sicher-

lich nicht gemeint hat. Er hüllt sich aber in

Schweigen und nun weiß der andere garnicht, was

er aus ihm machen soll. Dabei bleibt es, denn

deutlicher kann er sich nicht verständlich machen.

Die scheinbare Zurückhaltung des Vornehmen hat

noch eine Ursache. Da seine Sensibilität ein über-

legener dauernder Zustand ist, wird ihn ein ein-

zelnes noch so akutes Gefühl selten übermannen.

Er hat es ja oft empfunden und empfindet es

eigentlich ständig. Er fühlt nicht schwach: er

fühlt immer. Der vulgäre Mensch hat in der

Tiefe etwas Gemüt. Wenn man durch pathetische

Reden Eingang in sein Herz erzwingt, wird er durch

diese Eindrücke erregt und demonstrativ. Die Er-

regung des Mitgefühls ist ihm etwas neues, das

er genießt. Der Vornehme aber war unablässig

vom Mitgefühl erfüllt. Die Tränen standen ihm

immer in den Augen. Du hieltest sie für glän-

zend, sie waren aber feucht.

Selbstbeherrschung wird oft als Charakteristikum

edler Züchtung angesehen und ist es auch bis zu

einem gewissen Grade; wenigstens ein Mittel um
den Charakter zu bilden und zu stärken. Sie ahmt

aber eher den Vornehmen nach als dass sie ihn
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besonders charakterisierte. Wahre Vornehmheit be-

darf keiner Selbstbeherrschung. Bei allen Gelegen-

heiten fühlt sie instinktiv was das rechte ist, und

da sie nur so viel Gefühl zu zeigen wünscht, als

sich ziemt, braucht sie sich garnicht zu beherrschen.

Natürlichkeit ist ihr charakteristisch. Natürlichkeit

ist aber mit Selbstbeherrschung unvereinbar.

Eng aber seltsam verknüpft mit dieser Offenheit

ist jene Wahrhaftigkeit, die den größten Gegensatz

zur List bildet, aber nicht unbedingt zur Falschheit.

Ein wichtiger Unterschied. Überlisten beruht auf

der Gewöhnung zu übervorteilen und genießt die

eigene Überlegenheit. Es ist mit kleinlichem, stumpf-

sinnigem Betrug verbunden, mit absolutem Mangel

an Sympathie und Zuneigung. Das ist gemein. Die

der Schlauheit entgegengesetzte Wahrhaftigkeit sollte

man lieber Verlangen nach Wahrhaftigkeit nennen.

Sie beruht mehr auf der Abneigung zu täuschen, als

auf der Fähigkeit nicht zu täuschen. Eine Abneigung,

die Sympathie hegt, und die Person achtet, die sie

täuscht; eine übertriebene Befolgung der Wahrheit,

bis zur äußersten Möglichkeit; wie ein tapferer Soldat

seine Ehre trotz der Kriegslist zu wahren weiß. Der

Listige sucht nach Gelegenheit zu betrügen,—- der

Vornehme flieht sie. Der Listige triumphiert über

seinen Betrug. Der Vornehme fühlt sich durch

seinen Erfolg gedemütigt. Wenigstens durch das,

was er darin der Falschheit und nicht seiner geis-

tigen Überlegenheit verdankt. . .
.“
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LIEBE UND LEIDENSCHAFT

. . . Es ist also wahr, dass die Umstände
nur für den trüb oder unfruchtbar sind,

dessen Bewusstsein noch schläft.

Maeterlinck: Weisheit und Schicksal

Die Blüte ist das Symbol des Geheimnisses

unsres Geistes. Novalis

nd „als die Liebe dann über mich kam,

kam sie allgewaltig und unbezwinglich“.

Zuerst hatte er Clotilde-Ad£le als Knabe

gesehen. Es war in Paris. Sie war

Monsieur Domecqs Tochter, des Partners seines

Vaters, und eine von vielen schönen, übermütig

heiteren Schwestern. Reden konnten sie kaum mit-

einander, denn sein Französisch war ihnen schwer

verständlich. Ihr Anblick aber prägte sich ihm

unvergesslich ein. Es waren „die ersten gut und

elegant gekleideten Mädchen“ mit denen er in

Berührung kam. Ihre persönliche Anmut war ihm,

der in unfreien bürgerlichen Formen aufgewachsen,

von unwiderstehlichem Zauber. „Einige Jahre

später taucht dieses südliche Kreuz unbegreiflicher

Sterne plötzlich an dem Firmament meiner Lon-

doner Vorstadt auf und erfüllt das stille Haus mit

glänzender Strahlenpracht. Wie meine Eltern ihrem

jungen Novizen zumuten konnten, so hilflos in den

feurigen Ofen der Außenwelt geworfen zu werden,

ist nur dem Fatum bewusst. Aber sie hatten nie
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erlebt, dass ich mich im mindesten für Mädchen

interessiert oder ihnen nur nachgeblickt hätte.

Sie hatten mich ja auch in so extrem konservativen

und evangelikalen Ansichten erzogen, dass sie

nicht annehmen konnten, dieser wissenschaftlich

gebildete, fromme, George den Dritten verehrende

Jüngling, könne durch französische Katholikinnen

aus seinem Gleichgewicht geraten. Klösterlicher

erzogen als die Mädchen, wurde ich in meiner

unentwickelten Einfalt, an Händen und Füßen ge-

bunden, in den feurigen Ofen, oder das feurige

Kreuz dieser vier Mädchen geworfen, die mich

nach vier Tagen schon zu einem Häufchen Asche

verbrannt hatten; aber der Aschermittwoch währte

vier Jahre.“

„ . . . . Etwas äußerlich Komischeres und innerlich

Tragischeres konnte der geschickteste Novellist

nicht ersinnen. In meinem gesellschaftlichen Be-

nehmen war ich eine seltsame Mischung von Treu-

herzigkeit und Einfalt, unbeholfen im Gespräch

und von Ehrgeiz nach heroischen Taten beseelt.

Adöles Glanz wurde durch der Schwestern Schön-

heit nur erhöht; meine Schüchternheit und Un-

fähigkeit mich zu geben wurde noch steifleinener,

versandete vielmehr in patriotischer und pro-

testantischer Überhebung, die weder durch Höf-

lichkeit noch Verständnis für fremde Eigenart ge-

mildert wurde, so dass, während ich in Gesell-

schaft zum Erbarmen eifersüchtig dasaß wie ein
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Stockfisch — (tatsächlich ähnelte ich am meisten

einer Roche im Aquarium, die vergebens am Glase

emporstrebt) — ich bei jeder beseligenden Ge-

legenheit eines tete-ä-tete versuchte, meine in

Spanien geborene, in Paris erzogene, und von

Herzen katholische Herrin, mit meinen Ansichten

über die spanische Armada, die Schlacht von

Waterloo, und die Transsubstantiationslehre zu

regalieren. In diesen Versuchen mich beliebt zu

machen, verfehlte ich nicht, die Talente auszu-

kramen, die ich zu besitzen glaubte. Mit großer

Mühe und Aufbietung all meiner Erfindungskraft,

schrieb ich eine Erzählung, die in Neapel spielte,

wo ich nie gewesen war, über den Banditen Leoni,

den ich als Typus dessen darstellte, wozu meine

sanguinische und abenteuerliche Veranlagung mich

gemacht hätten, wenn ich zum Banditen erzogen

worden; — und über die Jungfrau Giulietta, der

ich die Vorzüge meiner Herrin verlieh. Unsere

Verbindung mit dem Verlag von Smith & Eider,

ermöglichte mir, die Dichtung in Friendships

Offering drucken zu lassen, und Adele schüttelte

sich vor Lachen darüber, was ich tapfer ertrug,

weil es mich freute, sie wenigstens fröhlich zu

sehen. . . . Meinem Vater war es angenehm, dass

ich Mädchen mit guten Manieren kennen lernte, er

hoffte, die Poesie, zu der sie mich begeisterten,

würde mein Talent entwickeln. Meine Mutter,

der die Vorstellung, ich könne eine Katholikin
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heiraten, zu ungeheuerlich erschien, als dass sie

im Ratschluss des Himmels möglich sei, und zu

töricht, um sich auf Erden dagegen zu verwahren,

war eher ärgerlich über die ganze Sache, wie wenn

einer ihrer Kamine angefangen hätte zu rauchen

— hatte aber nicht die leiseste Ahnung, dass es

in ihrem Hause brannte. . .

„Meine Leidenschaft war von tiefem Gefühl und

der herrlichen Wahrnehmung getragen, dass mensch-

liche Liebe uns die Schönheit der äußeren Welt

bewusst macht, und dies Bewusstsein zugleich

erhebt und verklärt. Bisher hatte ich die Natur

nur in ihrem eigenen Licht zu erkennen getrachtet.

Jetzt setzte ich mich in diesem meinem sieb-

zehnten Jahre nieder, in einem Zustand maje-

stätischer Torheit, und schrieb eine Tragödie über

eine venezianische Historie, in der das Weh meiner

Seele in unsterblichen Versen eingesargt wurde.

Ich habe aus diesem Jahr (1836) keine andere

Erinnerung, als dass ich im Hintergarten unter

dem Maulbeerbaum saß und meine Tragödie schrieb.

Sonst ist alles eine Leere. Ich weiß nicht, ob wir

eine Reise gemacht, und was ich sonst getrieben

habe. Ich weiß nur, dass ich den Blick über den

Berg schweifen ließ, von wo ich die letzte Biegung

der Straße nach Paris erblickte.“

„Völlig unverständlich ist mir beim Rückblick nur

der gänzliche Mangel an vernünftiger Überlegung,

an Willen oder Entschlussfähigkeit. Ich wollte
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„Adele weder gewinnen, noch konnte ich ohne sie

leben. Ich hatte nicht mehr Verstand und Einsicht,

als eine eben flügge gewordene Eule, oder ein

eben die Augen öffnender junger Hund, der un-

tröstlich über die Ferne des Mondes ist. . .
.“

Als er sie zwei Jahre darauf wiedersieht, „kehrt

jede überwundene Torheit verdoppelt zurück.“

Heftige und leidenschaftliche Neigungen sind bei

außerordentlichen Menschen in so früher Jugend

nicht selten. Dantes Leidenschaft zu Beatrice ist

von seinem neunten Jahre an mit ihm gegangen und

hat ihn durch Hölle und Himmel geleitet. Was

diese Liebe bedeutsam macht, ist aber die eigen-

tümliche Zusammensetzung des Bodens in den sie

fiel, und die reiche Ernte, die dadurch ausgelöst

wurde.

Adele war mit fünfzehn Jahren wunderlieblich, wie

ein Engel des Fra Angelico. Aschblondes, welliges

Haar umgab ihr feines Oval; darin leuchteten

dunkle Augen, und die Züge waren so individuell

beweglich, wie in den jungfräulichen Köpfen der

Frühitaliener. Später schritt sie einher mit der ab-

wehrenden Leichtigkeit eines Engel von Botticelli:

ihr Wesen war herbe und verschlossen. Sie erschien

kühl, bestimmt, und ließ den jungen Dichter nie

im Zweifel, dass sie nichts für ihn empfinde. Die

Höhe seiner Leidenschaft begriff sie nicht, nach-

fühlen konnte sie ihm nicht; und obwohl ihr Tem-

perament feurig, ihre Prinzipien hoch, vermochte
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sie niemals den Flügen seiner Fantasie und seines

Geistes zu folgen. Die reiche Gemütswelt, die er

vor ihr ausbreitete, entfesselte ihre Heiterkeit und

Spottlust. Dass diese puritanische Unbeholfenheit

und gedankenvolle Schwerfälligkeit ein weites

Bereich von Poesie und Schönheit umschloss, eine

Welt, die sie ihm, ungewollt und unbewusst, ver-

tieft und beseelt hatte, lag außerhalb ihres Ver-

ständnisses. „Und in mir wuchs Tag um Tag,

Monat um Monat, die wahnsinnige Komplikation

von Schmerz, Irrung und verschwendeter Liebe,

die ich später zum kleinsten Aschenhäufchen hätte

zusammenfegen mögen. . .
.“

„Ich habe oft darüber nachgedacht, zu was, und

wie ich mich wohl entwickelt hätte, wenn die Liebe

damals für und nicht wider mich gewesen wäre;

wenn ich für ihr zwecklos wahnsinniges Weh,

ihre selige Gewähr erlebt, und das unsagbar, un-

berechenbar treibende, kräftigende Motiv ihrer

Sympathie, für mein Leben errungen hätte. Mir

scheint, dies ist uns auf Erden nicht beschieden.

Menschen, die der fantasievollsten, höchsten

Leidenschaft fähig sind, treibt sie immer auf feu-

rigen Wogen dahin; Menschen, die ohne versehrt

zu werden, sich auf ihr, wie auf ruhigem Fahr-

wasser einschiffen, sind anders geartet. Meines

Vaters zweiter Commis gab einem Freunde den

Rat: Willst du wissen was Glück ist, dann nimm

ein Weib, zeuge Kinder und ziehe nach Margate.
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„Der das schrieb, war aber zeitlebens ein auf-

geblasener Mensch mit Stachelbeeraugen, und ein

bekenntnistreuer Irvingianer . . .

„Die Liebesheiraten der typischen englischen

Barone umspannen meist ein großes Glück. Und

doch wissen die englischen Barone ihr beglücktes

Dasein nicht besser zu verwerten, als es den

Füchsen zu teil werden zu lassen! . .

Langer Jahre hat es bedurft, ehe er den Abschluss

hoffnungsloser Träume finden konnte. Sie tauchen

immer wieder auf, nehmen aber allmählich eine

andere Form an, und werden ihm zur Brücke, die

ihn in das Bereich seines eigentlichen Schaffens

leitet.

Aus den Erinnerungen des alten Mannes, der sie

in Praeterita humoristisch betrachtend herauf-

beschwört, lässt sich das nicht ersehen. Neben

der Liebestragödie seiner reifen Jahre mussten

sie für ihn selbst verblassen. Aber Gedichte, die

den Zeitraum von 1836—40 umfassen, gewähren

tieferen Einblick. Es sind die einzigen, in denen

sich persönliche Lyrik ausspricht. Aber so leicht

die Verse fließen, so undifferenziert ergießt sich

sein Gefühl „in the sound of her voice“, „in the

ray of her silver smile“, dass tausende vor ihm

in denselben Lauten besungen haben. Selten,

dass sich ein allgemeines zum individuell be-

sondersten steigerte.
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Alas! dead hopes are fearful things

,

To dwell around us, for their eyes

Pierce through our souls like adderstings.

. . . Until we hail, and love and bless

The last stränge joy, where joy has fled:

The finger of fortgetfulnes.

Canzonet

There’s a change in the green of the leaf

And a change in the strength of the tree;

There’s a change in our gladness or grief —
There may he a change upon thee.

But love — long hereft of thee,

Hath a shade left of thee;

Swift and pale hours my float

Fast — but it changes not

>45 a thought in a consecrate book,

>4s a tint in the silence of air,

As a dream in the depth’s of the brook,

Thou art there.

When we two meet again,

Be it in joy or pain,

Which shall the fairer be, —
Thou — or thy memory?

Er bevorzugt den zweiten Namen der Geliebten,

Ad£le, da er sich auf spell, Shell, knell reime.

Scheinbar kindisch, kündet dies doch sein Sprach-

gefühl. Novalis erklärt, das Eigentümliche der

Sprache liege darin, dass sie sich bloß um sich
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selbst bekümmere. Weil die Worte eine Welt für

sich ausmachen, nichts als ihre wunderbare Natur

ausdrücken — ebendarum spiegele sich in ihnen

das Verhältnis der Dinge. Auch zeigt dieser Zug

wie hoch die Liebe lag, die ihn erfüllte. Der

Name der Geliebten klingt ihm wie die sausende

Muschel, wie Glockengeläut, und bannt ihn in

diesen Zauber. Er besingt ihren Namen. Seine

Seele ist voll von Traumgesichten und Wirklich-

keiten:

But of the stränge and fitful flame,

That once aroused his fiery frame

To thought or passion — work or will,

This only is remembered still:

He loved a name.

Es tut ihm weh, wenn andere ihn nennen; seine

Liebe schlummert ja nur wie das Echo in den

Abgründen seiner Seele ... Er liebt ihn wie

der Schmerz das Grab ... Da — in einer alten

Kathedrale, auf schmalem, abgetretenem Grabstein,

matt vom Licht des farbigen Fensters erhellt,

funkelt er ihm entgegen:

His weeping was wild that dreary day, —
His sleeping was sound that night.

So empfand Ruskin die Dinge. In ihm lösten sich

entgegengesetzte Gefühle und Gedanken aus mit

der Schnelligkeit elektrischer Funken. Ihr Name
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auf dem Grabstein lässt ihn tödlich erschauern —
um ihn in tiefen Schlaf zu senken.

Allmählich aber gleiten die Zufälle des Erlebens

von ihm ab. Das tiefe Gefühl wird sich seiner

Selbstherrlichkeit bewusst. Es ringt sich los und

weitet sich:

I had stränge ,
visible thoughts when last I slept:

The crowded pangs of passion
,
sunk and crept

Into the woof of a delirious dream:

A vision of cold earth and silent air,

Though it had that which , might methinks redeem

Death from its darkness

,

— thou wast there,

As thou art always when the speed

Of the keen stars is full and free;

Their light along mine eyes can lead

The glory of thy memory:

My slumber must be death indeed

When it forgets to dream of thee.

Im Traum treibt er in steuerlosem Boot auf stillem,

in der Tiefe reißendem Strom dahin. Den schwarzen

Kahn lenkt ein Segel, das wie bleiches Feuer lodert.

Im Winde durchsichtig, wird es im Spiegel des

Wellengekräusels lebendig. Er gleitet unter Bäumen,

zwischen ihre Schatten streut das feurige Segel

leuchtende Sterne. Da zieht ein Weh in sein

Herz — a stress

Of a deep wild and deathlike happiness,

Which drank my spirit
,
as the heaven drinks dew,
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Until my frame was feeble; then I knew

Beloved, I was near thee ....

Die Welt erwacht zu Sang und Klang — und er

fühlt, dass ihre Schönheit auch das tödliche Ent-

zücken, das ihn durchbebt, neu in Glanz taucht.

„Ich wusste es, Geliebte, ich sei dir nah. Ich sah

dich stehen auf dem weißen Stein dort überm

Strom bewegungslos. Von dir strahlte jene Güte

aus, die nur die Schönsten schmückt. Dein lichtes

Haar ergoss sich über deine stille Stirn in einer

Herrlichkeit, wie sie der goldige Osten über segelnde

Wolken streut, die um ein mondbeglänztes schnee-

iges Eiland fluten. Um deine Lippen wurde das

Leuchten zu einem einzigen Lächeln — so

ruhig, so festgebannt, so kalt und so unsäglich

schön .... Sein Abglanz erhellte kahle Felsen,

fühllose Wellen, ach warum nicht mich? . .
.“

Auch Goethe kündet in dem wundervollen „In

tausend Formen magst du dich verstecken“ die

Allgegenwart der Geliebten, die er im Morgen,

am Himmel, in der Wolke atmet. Aber ohne ver-

gleichen zu wollen, denn dies Lied ist eine Perle

unter Goethes Gedichten, konzentriert sich die

Empfindung bei ihm auf die Geliebte. Ruskin da-

gegen überträgt das Gefühl ihrer Gegenwart auf

die Naturerscheinungen. Er atmet nicht mehr ihre

Nähe, vielmehr das Morgenrot und den sich darin

kündenden Sonnenaufgang. Es ist das erste Flügel-

heben seiner Kunst, das Naturerleben mythologisch
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zu gestalten. In schöpferischen Menschen sucht

sich die nach Innen gedrängte Leidenschaft einen

Weg nach Außen. Ihm wurde sie nicht zum Stoff,

den er künstlerisch gestaltete, aber ein Ingredienz

seines Schaffens. Von nun an sind ihm unpersön-

liche Dinge Spiegel des Lebens.

Damit ist aber die Bedeutung dieser Leidenschaft

nicht erschöpft.

Ob diese Ad£le wirklich das war, als was sie in

seiner Fantasie lebte; ob ihre Liebe ihm Glück

bedeutet hätte, ist belanglos gegen das, was sie

in ihm wachgerufen hat. An ihr ist er zum Künder

einer Schönheit geworden, deren Verständnis der

Welt dreihundert Jahre verloren gewesen war.

Ihre herbe Anmut, die „er zuerst in den Linien

französischer Gotik wiederfindet“, hatte ihm Sinne

und Seele für den Liebreiz weiblicher Gestalt er-

schlossen. In Rom, wo er krank nach ihr, bleibt

er allen Formen und Farben, auch der höchsten

Kunst gegenüber, unberührbar, in der nicht eine

Linie, eine Bewegung von ihr anklingt. Ihr Bild

idealisiert sich ihm in der Gestalt einer jungen

Engländerin, die er in der Kirche von Ara Coeli

nur von ferne schaut und unter den Klängen Gre-

gorianischer Lobgesänge anbetet; sie besitzt aber

das, was Ad£le mangelte: sie war ein Bild der

Gnaden. Ihre Erscheinung offenbarte ihm „jene

Schönheit, die er bisher nur im Traume erschaut,

aber im Leben nicht zu finden glaubte: statuten-
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„hafte Strenge mit weiblicher Süße geeint“. Als

er wenige Jahre darauf nach Lucca kommt, sieht

er das, „was er im Herzen trug — nicht als Kunst-

ideal, vielmehr als geweihte Wirklichkeit, als reinsten

Maßstab lebendig atmender Weiblichkeit — voll-

kommen verwirklicht in dem Grabmal der schlafen-

den Ilaria di Caretto (von Jacopo da Quercia) in

Linien, die — wie er sofort erkennt — unter dem-

selben Gesetze stehen, wie die Stromeswelle, der

Espenzweig, der Auf- und Niedergang der Sterne.

Aber mit einer Zucht und Strenge behandelt, die

die Naturgesetze in dem Licht der Tugend ge-

lesen hat“.

Wie Goethe sagt: Amors reizender Pfeil stiftet

die Liebe zur Kunst, so beruht Ruskins Wieder-

entdeckung frühitalienischer Kunst auf diesem

persönlichen Erlebnis. An dem Grabmal der Ilaria

war ihm die künstlerische Bedeutung persönlich

bestimmter Frauenschönheit aufgegangen, so wenig

an einem bestimmten Kanon zu messen, wie die

Schönheit von Blumen und Blättern. Am schönsten,

wenn ihre Züge individuelles Leben ausstrahlen.

Von hier aus erschließt sich ihm die Kunst der

Frühitaliener. Er liebt die weiblichen Gestalten des

XIII. Jahrhunderts, in denen die Möglichkeit vollen

Lebens pulsiert. Rafael malt die Frauen nicht in

ihrem Eigenleben. Seine Madonnen mit dem regel-

mäßigen Profil, den bewegungslosen Zügen sind nicht

voll entwickelte Persönlichkeiten. Sie sind Typus
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eines allgemeinen Ideals, auf das der Mann ihr

Wesen beschränken wollte. Durch Michelangelos

Frauen ist das Leben gegangen in allen Stadien der

Seligkeit und Schmerzen, die der Menschheit zu-

erteilt sind, von Eva hin bis zu den Parzen. In

den weiblichen Gestalten des Tintoretto, Botticelli

und Carpaccio liegen die Keime zu vollem

Eigenleben. Fein individualisiert, über den Typus

hinausgewachsen zur Persönlichkeit, die das Leben

durch ihr eigenes Temperament schauen will, blicken

sie fragend oder selbstbewusst. In dieser Vorliebe

spiegelt sich das, was Ruskin an den Frauen ge-

liebt hat. Sie müssen alle Lebensmöglichkeiten

in sich tragen, aber verharren in den Bedingungen

des Blühens, der Jungfräulichkeit, des Werdens . .

.

Ruskin äußert sich stolz darüber, dass er, und er

allein, „die Vortrefflichkeit und Überlegenheit dieser

Malerschule“ wieder entdeckt und verkündigt habe.

Bis er auf sie hingewiesen, sei sie nicht nur ver-

achtet, sondern im eigentlichen Sinne nicht ein-

mal gekannt gewesen: „Ich glaube, dass vor 1874,

wo ich begann, Botticellis und Peruginos Fresken

in der Sistina zu studieren, man sie in keinem

Reisehandbuch nur erwähnt findet, und das ganze

damalige Rom wusste überhaupt nichts von ihrer

Existenz.“

Von England aus hat sich die gegenwärtige Vor-

liebe für die vorrafaelitische italienische Kunst

allmählich über die ganze Kulturwelt verbreitet.
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Co hochgespannt wie seine Gemütsart, war seine

Liebe. Obwohl er auch in späteren Jahren

nur bis an ihre Schwelle gelangte, nur einen Blick

in das gelobte Land getan hatte, das sein Fuß

nie betreten sollte, — seine Fantasie erschloss

ihm schon damals die Notwendigkeit der Leiden-

schaft als Vorbedingung voller menschlicher Ent-

wicklung.

Rose Latouche trat erst später in sein Leben.

Seine Liebe zu ihr war tiefer, was sie geistig

und seelisch teilten, reich und voll; ihre

Wirkung aber lag in derselben Linie. Beide Er-

lebnisse fließen ineinander, wenn er sagt: „Auch

die höchste und reinste Liebe entflammt nur zu

oft die Wolke des Lebens zu einer nie endenden

Glut der Pein.“ Und stärker noch: „Wer je unter

vergeblichem Verlangen zusammengebrochen ist

unter der unbesieglichen, kläglichen, auf- und

niedertreibenden, sich um sich selbst drehenden

Wiederkehr eines krankhaften Herzenshungers —
der weiß, was in dem Schrei der Harpie Celaeno

vom Felsen ertönt, und warum im siebenten Höllen-

kreise die Harpien ihre Nester in den krummen

Zweigen der Bäume bauen, deren Seelen Selbst-

mörder sind . . .
.“

Schon das erste Erleben hatte ihm die elementaren

Gewalten, die uns von der Geburt bis zum Grabe

umfangen, offenbart, und ihm die Bedingungen

des Lebens begreiflich gemacht. Alles, was er
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geschrieben hat, ist von Äußerungen darüber

durchzogen.

„Die Leidenschaft muss eine Kraft für sich sein,

und vielleicht ist sie die wahrhaft poetischste oder

schöpferischste aller Kräfte. Sie schafft sich ihre

Welt aus einem Seufzer, einem Blick. Mangel an

Leidenschaft ist vielleicht der eigentliche Tod oder

die Auflösung aller Dinge . .
.“

Das Sichausleben in der Leidenschaft erschien

ihm dagegen belanglos. „Aber ohne die Leiden-

schaft in sich erlebt zu haben, können im Men-

schen nicht die Brunnen der großen Tiefe auf-

brechen“ und die Kraft und Majestät seiner Seele

kann sich nicht entfalten. Sein Tiefstes bleibt

ihm ewig unbewusst und er versteht weder sich

noch die Schönheit, Furchtbarkeit und Herrlich-

keit des Lebens.

Bei Naturen von so durchdringender und hoch-

gespannter Fantasie, kann sich das tiefste Er-

leben rein innerlich vollziehen. Sie bedürfen

keiner Verwirklichung ihrer Wünsche und Hoff-

nungen, um Erkenntnisse zu gewinnen, die dem

Fantasielosen und Oberflächlichen oft nicht ein-

mal durch das reale Erleben werden. Es genügt,

dass sie zum Bewusstsein dessen, was als Keim

in ihre Seele gefallen ist, erwachen, damit er

ausreife.

Maeterlinck erzählt uns in „Weisheit und Schick-

sal“, dass Emily Bronte, die nie geliebt, alles

92



Wesentliche von der Liebe gewusst habe. Es

wird dies nicht die Regel sein. Auch Menschen

von tiefer Empfindung werden die Liebe erleben

müssen, um sehend zu werden, um, wie es nach

dem uralten Wort heißt: zu wissen was gut und

böse ist. Wie es aber dem Mystiker genügt,

einen Augenblick im Genuss Gottes zu leben, um
des göttlichen Seins auf ewig teilhaft zu werden,

so bedürfen einzelne nur eines Moments, um auf

immer in das Mysterium der Liebe einzudringen:

„Es will mir scheinen, dass die Gefühle der rein-

sten und kraftvoll - leidenschaftlichsten Menschen

die wahrsten sind. Nicht, wenn sie nicht nach

Wahrheit verlangen, oder sich selbst verblenden,

sodass sie durch Leidenschaft ihr Gefallen suchen,

denn dann sind sie nicht mehr rein. Wenn sie

aber immerdar die Wahrheit suchen und annehmen,

so weit sie ihnen erkennbar ist, vertrauen sie auf

die Lauterkeit der Instinkte, die ihnen gegeben

sind, und ruhen damit im Bewusstsein einer

höheren Wahrheit, die sie nicht beweisen können.

Das ist für sie das Rechte . .
.“

In diesem hohen Erfassen der Lebensimpulse, die

ihm zu Sprossen der Himmelsleiter werden, lag

seine Anlage zum Deuter und Künder der Wahr-

heit. Keine Unlauterkeit trübte seine Erinnerungen,

die Associationen seiner Jugend machten ihm die

Erde zu einem Garten Gottes. Was er in sich

erlebt hatte, konnte er für alle Lebenserkenntnisse
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fruchtbar machen. Als Exponent musste er eben-

so eindringen in den Gedankenkreis derer, denen

er neues erschließen wollte, als den Inhalt des

Neuen erfassen und durcharbeiten. Sein eigenes

Leben ordnete sich regelrecht dem Ganzen und

den geltenden Moralgesetzen unter. Er wusste

es, dass wahre Lebenserkenntnis nicht erlangt

wird durch die Menge, sondern die Intensität der

eigenen Erfahrung. Wer seiner unwürdige Mög-

lichkeiten und Versuchungen in sich überwunden

und abgewiesen, gewinnt eine vollere und reinere

Lebenserkenntnis, als wer sich ihnen hingegeben

hat. Um Leidenschaften zu überwinden, sind aber

Vernunftschlüsse ohnmächtig. Denn jede Kraft

und jede Fähigkeit gehorcht nur ihr immanenten

Gesetzen. Logische Irrtümer sind durch Ver-

standesinduktionen zu widerlegen, Leidenschaft aber

nur durch höhere Leidenschaft zu überwinden.

Odysseus, der seinen Gefährten die Ohren ver-

klebt, um nicht vom Gesänge der Sirenen ver-

lockt zu werden, entrinnt nur dadurch ihrem Zau-

ber, dass er sich fest an den Schiffsmast binden

lässt. Die Argonauten aber hören Orpheus singen

und die Stimmen der Sirenen verlieren ihre Ver-

führungsmacht. „Darum bedürfen wir nicht weniger

sondern stärkerer Sensationen: ob ein Mensch

vornehmer ist als der andere, und ein Tier vor-

nehmer als das andere, entscheidet sein mehr

oder minder feines Gefühl. Wären wir Schwämme,
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„dann wären uns nur wenig Sensationen zugäng-

lich; oder Regenwürmer, die jeden Augenblick

vom Spaten durchschnitten werden können, —
dann wären uns häufige Sensationen nicht heil-

sam. Da wir aber Menschen, sind sie uns gut;

ja wir sind nur soweit Menschen, als wir sensitiv

sind und unsere Höhe steht im genauen Verhält-

nis zu unserer Leidenschaft.“

„. . . Reine Leidenschaft kann nur von Herzens-

reinheit verstanden und künstlerisch dargestellt

werden. Gemeines und rohes Empfinden findet

in allem nur sich selbst wieder, schmälert und

lästert alles Hohe. Es erblickt Beelzebub im Teufel-

austreiben, und seinen Fliegengott in jedem Ala-

bastergefäß mit köstlicher Narde. . . Wie der Mensch

so seine Leidenschaft — hoch oder niedrig, rein

oder gemein. Achilles Liebe ist etwas anderes

als Paris Liebe, Alcestis als Laodamias Liebe.“

Seine Fantasie war unberührt geblieben von Ein-

drücken, wie sie Tolstojs Jugend vergiftet hatten.

Die beiden Männer, die als soziale Reformer mit-

einander verglichen werden, waren fundamental

verschieden in ihren Idealen. Tolstojs Temperament,

wie seine Erlebnisse und Beobachtungen an sich

und andern, haben ihn dahin geführt, alles Unheil

aus der animalischen Seite des Menschen abzu-

leiten. Sein Idealismus fand theoretisch keinen

Ausweg aus diesem Irrgarten als völlige Lebens-

verneinung. Ruskin fand das höhere Ideal; die
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sinnlichen Triebe sind ihm Grundlage und Sinn-

bild des höheren Daseins. Es gilt nicht sie aus-

zureißen, sondern zu erheben. Die Welt ist mit

Schönheit erfüllt uns zur Freude und Bewunderung.

Je tiefer wir in diese Schönheit eindringen, je

mehr ihrer Gebiete sich uns erschließen, je mehr

unsere Sinne sich verschärfen und zu ihrer Wahr-

nehmung verfeinern, um so höher steigen wir als

Menschen. „Sinnliche Leidenschaft ist nicht nur

eine Tatsache, sondern eine göttliche Tatsache.

Obwohl der Mensch das höchste der Tiere auf

der Stufenleiter der Geschöpfe, ist er doch so weit

Tier, dass sein Glück, Gesundheit und Vornehm-

heit auf der ihm gebührenden Betätigung anima-

lischer Leidenschaft ebenso sehr beruht, wie auf

der Ausbildung seiner geistigen Anlagen.“

Ouskins Anschauung über das Verhältnis von

Mann und Weib, von Stellung der Frau in

Ehe, Familie und Gesellschaft, ist von persönlichen

Eindrücken und Beziehungen bestimmt, die einer

späteren Zeit angehören. Zwischen der ersten und

letzten — seiner tiefsten Neigung — liegen die

trüben Jahre seiner Ehe. Dies alles hat auf seine

Ideen eingewirkt; sie bleiben einer eingehenden

Zusammenfassung Vorbehalten. Da sie aber seine

frühesten Anschauungen folgerichtig weiterführen,

war es unvermeidlich, nicht hie und da schon auf

sie überzugreifen.
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In seiner Auffassung von Erziehung, nimmt die

Liebe zwischen Mann und Weib breiten Raum ein.

Es ist ihm „das Sinnbild einer ewigen Wahrheit,

dass die Rüstung, die den Mann im Kampf des

Lebens widerstandsfähig macht, ihn nur dann fest

umpanzert, wenn die Hand einer geliebten Frau

ihn damit umgürtet hat“. Er befindet sich gerade

hier im Gegensatz zu Tolstoj. Ruskins Lebensideale

sind aus moralischer und sittlicher Kraft erwachsen,

einer Kraft, die gesund und ungebrochen war, als

die Fesseln des Evangelismus von ihr abfielen. Bei

Tolstoj schrumpfen die Lebensideale ein, da sie

aus Fäulnis und Verrottung, aus dem Boden einer

entnervten, im Genuss erschöpften Gesellschaft

aufsteigen. Eine gebrochene Natur, die sich durch

heiß ringende Entschlossenheit, aus den Ketten

einer sensationsbedürftigen Sinnlichkeit losgerissen

hat, kann sich vor Rückfall nur durch Askese be-

wahren. Ähnliches hat sich in den ersten christ-

lichen Jahrhunderten vollzogen. Man denke an

den heiligen Augustin. Ohne Askese wäre die

ganze damalige Welt verfault und zu Grunde ge-

gangen. Einer frivolen Gesellschaft erscheint die

Liebe immer nur als bestialischer Trieb, als Hy-

sterie, als etwas den Menschen herabwürdigendes.

Tolstoj vermag in seinen späten Werken die Be-

ziehung zwischen Mann und Weib nicht mehr rein

und hoch zu empfinden. Er kennt nur Asketen

und Wüstlinge. Ähnlich ergeht es reinen Menschen,
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die sich neben frivolen Anschauungen behaupten

müssen. Sie vermögen das an sich unschuldig

Reine, nicht vom Unlauteren zu unterscheiden. Sie

können die Heiligkeit der Natur nicht mehr fühlen,

und sehen Entweihung in jeder geheimnisvollen

Empfindung zwischen Mann und Weib.

So sehr Ruskin ein Leben des Sinnentaumels ver-

ächtlich war, so sehr verurteilte er die Askese als

Ideal, da sie die Einheit des Menschen zerstöre.

„Alle Geisteskrankheiten, die zum Untergang des

Menschen führen, beruhen auf Isolierung. Jede

Form der Askese einerseits, und des Sensualismus

andererseits, ist eine Trennung von Seele und Leib;

sondert eine Seite der Menschennatur von der an-

deren ab. Jeder gesunde nationale Zustand, wie

der des einzelnen, besteht aber gerade darin, dass

der menschliche Geist alle Zustände unbefangen

betrachtet, alle Dinge durchdringt und erhebt. Die

niedrigste Auffassung des Menschen leugnet die

geistige Seite seiner Natur und der törichtste Un-

yerstand behauptet, seine Natur habe keine anima-

lische Seite, oder dürfe sie wenigstens nicht haben.

Der Mensch hat aber ebensowohl eine animalisch

edle wie eine geistig edle Naturseite. Beide sind

unabänderlich und unzertrennlich miteinander ver-

bunden. Wenn eine Seite die andere verstößt,

verachtet oder herausfordert, tut sie es auf ihre

Gefahr hin.“ Daher sagen die Franzosen: Qui fait

Vange fait la bete. . . Dies verschmilzt sich mit
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seiner Kunstanschauung: „Farbe ist das läuternde

oder weihende Element materieller Schönheit. Farbe

ist Abbild (type) der Liebe, deren Wirkungen sie

gleichkommt. In der künstlerischen Praxis beruhen

die Wertunterschiede der Arbeit ebenso sehr auf

der Farbe, wie die erhaltenden und bewahrenden

Lebensmächte auf der menschlichen Geschlechts-

liebe. Ist diese Liebe wahrhaftig, standhaft und treu,

dann bildet sie die Weihe des Lebens, ohne welche

die Seele nicht ihre höchste Vollendung erreicht. Ist

sie aber oberflächlich, treulos, gleitet sie in die

Irre, dann erniedrigt und korrumpiert sie das Leben

mehr als irgend etwas sonst. Zwischen der hohen

und niederen Liebe steht die Liebeleere. Manch-

mal grausig kalt, öfter kindisch, keusch oder aske-

tisch, erscheint sie oberflächlicher Beurteilung oft

reiner und höher als die Liebe.

Dasselbe gilt von ihrem Abbild der Farbe. Roh,

unwahr, unehrerbietig, nur um des Genusses Willen

gesucht, wird sie zur Versuchung, und korrumpiert

die Kunst. Sucht man sie inbrünstig, mit inten-

siver aber ehrfürchtiger Leidenschaft, dann erhebt

sie sich zur Weihe alles Materiellen.“

Jn Lectures on Art findet sich ein Beispiel wie

souverain er verfährt, um eine Einheit der An-

schauungen zu gewinnen, die sich gegenwärtig

so heiß befehden: von der Heiligkeit der Natur-

gesetze, die die freie Liebe verherrlichen, und
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der Unverbrüchlichkeit traditioneller Moral, als

Erscheinungsform des wandellosen Sittengesetzes:

der Heiligkeit der Ehe als Staat- und gesellschaft-

erhaltender Notwendigkeit. Ruskin sucht beides

tiefer zu begründen, indem er beide Potenzen

unter dieselbe Perspektive rückt.

Die Naturtriebe werden geweiht und erhoben, wenn

sie in die Fantasie treten, die das ganze Daseins-

gefühl zur höchsten Blüte steigert. Die Fantasie

ist aber auch das Organ, das die kausalen Zu-

sammenhänge des Lebens am tiefsten erfasst. Wie

der Künstler seine Intuition immer neu aus den

Offenbarungen der Natur schöpft, so erneuert die

Fantasie unsere moralischen Vorstellungen von

Ehe und Familie, weil sie die Konvention sprengt

und in die unverbrüchlichen Naturnotwendigkeiten

der Liebe eindringt. Auf der anderen Seite schaut

die Fantasie die Beziehungen des Einzellebens zum

großen Ganzen. Hat sie seine individuellen Be-

sonderheiten geadelt, dann lässt sie es wieder ein-

münden in den Strom des sittlichen Lebens, dessen

Spiegel dadurch steigt und so das Gedeihen der

Gesamtheit verbürgt.

„Die Griechen fassten fast jede intime Beziehung

des menschlichen Lebens und Liebens zur Schön-

heit in mythologische Vorstellungen, die sie von

dem Ursprung und den Aufgaben der Grazien ab-

leiteten. Allein die bedeutsamste Wahrheit haben

sie nicht völlig verstanden. Die Intensität nämlich,
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„mit der auch andere Seiten der Schönheit empfunden

werden, entspricht genau der Lauterkeit der Fan-

tasie, in der die Liebesleidenschaft erwacht und

auf die sie ihre Hingabe beschränkt. Da den

Griechen dies nicht voll bewusst war, haben weder

ihre Mythen noch ihre Philosophie die tiefe Be-

ziehung entwickelt, die zwischen der Fähigkeit,

Schönheit wahrzunehmen und zu empfinden, und

dem loyalen Aufrechterhalten der Familienbande

besteht. So kam es, dass ihre Tragödien die Über-

tretung dieser Gesetze zum düsteren Inhalt haben.

Helena steht im Mittelpunkt des Homerischen Epos,

und das deutlichste Symbol ihres Auferstehungs-

glaubens knüpft sich an Alcestis Wiederkehr aus

der Unterwelt.“

„Die untergeordnete Stellung auch ihrer am höchsten

verehrten Frauen, und die teilweise Korruption ihrer

Gefühle ihnen gegenüber, durch andere eigentüm-

liche Zustände und niedere Leidenschaften, führten

eine Hemmung ihrer ethischen Entwickelung herbei.

Erst beinahe 2000 Jahre später, nach einem Zeit-

raum, dessen Geschichte reich war an Irrtum und

Schmerzen, wurde die höchste und reinste An-

schauung von der Kraft irdischer Liebe ausgelöst.

Einesteils war sie der Lohn des christlichen Ritter-

tums, das sich in jahrhundertelangem Ringen edel

und hoch entwickelt hatte; bildete aber auch den

Höhepunkt jenes visionären Glaubens, der in der

reinen Jungfrau das Band zwischen Gott und dem
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„Menschengeschlecht erblickte. In Dantes Göttlicher

Komödie hat diese Anschauung poetisch unvergäng-

lichen Ausdruck gefunden, und ist gleichzeitig von

Luino und seiner Schule verherrlicht worden.“

Ruskin schließt den instinktiven, unpersönlichen

Fortpflanzungstrieb der primitivsten Zellen- und

Lebewesen aus dem Bereich der ,Liebe 4
aus.

„Liebe beginnt erst da, wo die Grazien das Scepter

führen“ und die Fantasie den Naturtrieb beseelt.

Burne Jones hat dies tiefsinnig symbolisiert und

antikes in germanisches Empfinden umgebildet in

dem kleinen Gemälde, wo Pan die ertrinkende

Psyche aus dem Wasser zieht.

„Ich habe die Lauterkeit der Fantasie in Be-

ziehung zur Liebesleidenschaft gesetzt. Ich spreche

hier nicht von dem Einfluss der Fantasie auf die

Moral. Er wird verständlich, sobald wir die Würde

der geschlechtlichen Beziehungen der niedersten

Zellen und Lebewesen mit der der höheren Tiere

vergleichen. Wie z. B. Gesellschaftsformen und

Staatenbildungen der Bienen und Ameisen aus

ihrer Art sich fortzupflanzen erwachsen. Ver-

folgen wir weiter die Liebe von Mann und Weib

bis hinauf zu jener idealen Liebe, die das Ritter-

tum beseelte, dann gewahren wir in diesem schier

unendlichen Aufstieg, dass es die allmälige Er-

hebung der Fantasie ist, welche die Vollmacht

der Leidenschaft steigert und erweitert. Und hat

die Leidenschaft diesen Höhepunkt erreicht, dann
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„wird die Fantasie wiederum Bollwerk ihrer Dauer,

Hüter ihrer Ehre und Vollender ihrer Herrlichkeit.“

In diesem Ideal der Liebe ist die Süße und Mystik,

der Traum vom Mittelalter verschmolzen mit der

sittlichen Kraft des Puritanismus. Hat die Leiden-

schaft das ganze menschliche Bewusstsein durch-

sonnt, all seine verborgene Triebkraft erweckt und

entfaltet, dann gilt es sie zusammenzufassen. Die

Gesetze, auf denen Familie und Staat beruhen,

sollen so unverbrüchlich in der Fantasie leben,

wie die Liebe, die immerdar ihre Voraussetzung

bildet.

Dies Ideal beruht auf der Vorstellung des 13.

Jahrhunderts. Höher konnte die Frau nicht ge-

hoben werden, als Dante getan, den die Liebe

zu Beatrice zu immer höherer Vollendung führt.

Ruskin hat durch seine Auffassung des 13. Jahr-

hunderts das Element der Mystik, das alle Strö-

mungen jener fruchtbaren Zeit bestimmte und

durchgeistigte, wieder in die Kultur eingeführt.

Die Kunst jener Tage hatte dem Puritaner ein

neues Ideal der Liebe zwischen Mann und Weib

offenbart. Giotto war der erste, der der Mensch-

heit die Geweihtheit der menschlich-irdischen

Bande erschloss: „Er definiert, erklärt und erhöht

alles Süße und Holde, das auf der menschlichen

Natur beruht. Den Ereignissen des täglichen

Lebens verschmilzt er die mystische Fantasie

höherer Naturen. Indem er beidem größere
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„Intensität verleiht, versöhnt er die Vorzüge des

mönchischen Ideals mit dem der Familie. Er

heiligt die einfachsten Pflichten, und macht die

höchsten religiösen Leidenschaften für menschlich-

natürliche Beziehungen fruchtbar.“

Mit der Erhebung sinnlicher Sensationen zu Vor-

aussetzung geistiger Entwickelung, trug Ruskin

eine neue Kultur in Kreise, denen sie nach Her-

kunft und vererbten Vorurteilen verschlossen ge-

blieben war.

Die kalvinistischen Puritaner hatten die von der

Reformation übernommene, paulinische Auffassung,

theoretisch bis jetzt fest gehalten. Dem Apostel

Paulus war die Ehe ein Notbehelf für solche, die

das höhere Ideal der Ehelosigkeit nicht erreichen

konnten. Wohl hatte die Reformation die Be-

rechtigung der natürlichen Triebe erkannt, und den

„heiligen Ehestand“ zu Recht erhoben, doch mit

demselben Vorbehalt, wie der Apostel Paulus,

ohne die immanente Reinheit der Liebe zu em-

pfinden und auf ihr Wesen zu begründen. „Der

Apostel Paulus hatte persönlich keine hohe Auf-

fassung der Frauen, was mit seinem Temperament

zusammenhing und ebensowohl Mangel wie Gabe

war. ... Es fehlte ihm an feinem, ritterlichem

Empfinden ihnen gegenüber.“ (Robertson .) Dieser

persönliche Mangel des großen Apostels ist jahr-

hundertelang verhängnisvoll, nicht nur für die

Auffassung der Frau und ihre soziale Stellung
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geworden, sondern hat auch die Wertung der ero-

tischen Liebe herabgedrückt. Ihr substistuierte man

Paulus’ wundervolle Auffassung von der christlichen

Liebe (Charity) als solcher nach 1. Korinther 13.

Die Reformation stellte sich ganz auf diesen Stand-

punkt und schaltete das mittelalterliche Element

der Mystik auch aus der Liebe aus. Ihre sinn-

liche Seite blieb nach wie vor unerlöst. Was ist

der Mensch? Halb Tier, halb Engel, sang das alte

Kirchenlied. Die Ehe wurde eine von der Kirche

geweihte Institution. Sie sollte die Liebe legal

machen und nicht die Liebe die Ehe; denn es

handelte sich in ihr um Rechte und Pflichten, die

Mann und Weib gegenseitig zu nehmen und zu

erfüllen hatten.

Ruskins Anschauungen auf diesem Gebiet hatten

sich an Walter Scott gebildet, und an Byron er-

sättigt. Die Liebe war über ihn gekommen all-

gewaltig, unbezwinglich, und in der Unbegreiflichkeit

ihrer elementaren Mächte erlebte er sie als Myste-

rium. Sie hatte ihm offenbart, dass wahre Leiden-

schaft ein Feuer ist, das alle Schlacken verzehrt;

dass sie das Verhältnis von Mann und Weib er-

hebt und auf ihrer Souveränität der Adel der

Menschheit beruht.

Es ist in England fast ein Glaubenssatz, dass

Ruskin Liebe und Leidenschaft nicht gekannt und

ihren letzten Ausdruck in der Kunst nicht ver-

standen habe.
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Darauf nur dies. Er schreibt einmal an Rossetti:

„Ich verstehe jedes Gefühl in der Vita nuova“
— in der er Dantes Liebe als Leidenschaft auf-

fasst und sie sich nicht wie die Zunftgelehrten

jener Tage, allegorisch deutet. Seine Fantasie

drang so tief, dass er Francesca da Riminis
:
Qual

giorno non vi leggemo avante
,

aus Dantes dich-

terischer Intuition ableitet, und daraus nicht wie

die modern-naturalistische Schule auf ein ähn-

liches Selbsterlebnis des Dichters den Schluss zieht.

Nach Ruskin hat Cimabue zuerst das Kind in

seiner Bedeutung für Kunst und Leben entdeckt,

und Giotto die Weihe und Herrlichkeit menschlich-

irdischer Bande. „Wir sehen in diesen Typen nur

abgenutzte Gesten, damals waren sie Offenbarungen

für die Welt.“

Die englischen Praerafaeliten verkündeten die

alte Wahrheit neu, dass die Heiligkeit der Natur-

bande in ihrem Wesen selbst liege. Dass kein

Priester, kein Staat heilig machen könne, was nicht

in sich heilig sei. Was sie in den biblischen

Geschichten und griechischen Mythen als ewig wahr

schauten, tiefer als ihre Zeitgenossen, stellten sie

dar wie es bisher noch nicht gemalt worden, in

Gebärden, die eine neue Auffassung des Lebens

kündeten.

Rudolf Kassner, der Ruskin sonst voll gerecht wird,

scheint den Aufsatz, worin er sich in diesem Sinn

äußert, nicht gekannt zu haben. Um nachzuweisen,
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dass Ruskin Rossetti nicht verstanden habe, beruft

er sich auf das schwächste Werk seines Alters, The

Art of England. Vielleicht hat er darin Recht,

dass Ruskin das letzte in Rossettis Kunst nicht

verstanden hat. Das persönlich Letzte verstand

Ruskin aber überhaupt nicht, weder im Leben

noch in der Kunst. Denn er hat nie die Voll-

endung seiner Persönlichkeit erreicht; ihr Centrum

hat er außer sich hinaus ins Universum verlegt,

und es überall darin gesucht. Dafür gab aber die

wunderbare All -Liebe seinem Empfinden ihren

Glorienschein. Wie tief er das Außerpersönliche

in der Kunst versteht, dafür möge er selbst zeugen.

In The three Colours of Pre-Raphaelism (1878)

sagt er über Rossettis Ecce Ancilla Domini, für

das Kassner ihm Verständnis abspricht: „Es ist

begreiflich, dass es die sittliche Entrüstung der

Kritiker und des prüden britischen Publikums

gleichermaßen erregt hat. Denn der Maler ver-

langt, man solle ein englisches und kein israeli-

tisches Mägdlein von zarter jugendlicher Schönheit

betrachten, das auf seinem niederen Bett halb

aufgerichtet, eben aus dem Schlaf fährt. Es ist

von einer Erscheinung geweckt, die es nicht be-

greift, durch Worte, die es plötzlich vernimmt,

verwirrt, und fragt sich traumbefangen in Gedanken

versunken, was ihm wohl dieser Gruß bedeute? . . .

Rossetti hatte das Ereignis, das so unendlich oft

gemalt worden, wie es sich nie ereignet haben
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„kann, dargestellt, wie es möglicherweise geschehen

war, ohne ihm etwas von seinem Geheimnis zu

nehmen. Das Erlebnis ist in die Seele der Jung-

frau verlegt, die den Boten selbst garnicht erblickt.

Der Engel ist nicht beglaubigt durch die üblichen

Attribute der Vogelfittiche an den Schultern, allein

der Ausdruck seiner jugendlich männlichen Züge

kennzeichnet ihn als göttlich Abgesandten • . .

Flammen unter den Füßen tragen ihn empor, und

er ist in ein schlicht herabfallendes weißes Gewand

gekleidet . .
.“

In diesem Aufsatz heißt es weiter über ein kleines

Aquarell, Hochzeit von Burne Jones: „Braut und

Bräutigam sitzen erhöht auf einem Tron, Braut-

jungfern und Brautführer umtanzen sie im Reigen. .

.

Dem britischen Publikum erschien selbst die bild-

liche Darstellung einer Hochzeit ohne amtierende

Geistlichkeit, die Braut nur mit Blumen geschmückt,

die Brautjungfern mit nackten Füßen tanzend und

der Bräutigam einzig und allein in den Anblick

der Geliebten versunken, unerhört. Obwohl nun

das eine Bild bei einem Traum verweilt, und das

andere bei der Wirklichkeit, besiegeln doch beide

die Macht, die sie verbindet. In ihr erheben sie

sich zu der vollkommenen Wahrheit der Dinge,

die nicht nur einstmals waren, sondern dieselben

sind gestern, heut und immerdar. Sie erheben

sich zu der Liebe — nicht im Zusammenhang mit

jeweiligen Institutionen — sondern zu der Liebe in
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„ihrer Selbstherrlichkeit. In der alles lebt und webt;

der die Morgensterne jauchzen in ihrem Lauf, der

die Jungfrauen im Tanze frohlocken, und in deren

Ewigkeit der Herr, der den Sternen ihr Leuchten

und den Menschen ihre Liebe gab, sich an allem

Geschaffenen freut, wie ein Bräutigam über seiner

Braut.“

Das Blut in Ruskins Adern war das Blut der

schottischen Puritaner. Seit Generationen hatten

sie seinen Forderungen keine Führung verstattet.

So hatte sich das keltische Feuer, das in ihm

wieder stark hervorbrach, ausschließlich in ästhe-

tisches Bedürfnis und künstlerisches Verlangen um-

gesetzt. Sein leidenschaftlich überschäumendes,

heftiges und rastlos unnachgiebiges Temperament

war zugleich kühl, weich, sensitiv und beschaulich

;

alles bis zur äußersten Grenze:

Hast thou no rest , oh stream perplexed and pale

. . . / would not see

Thy force less fatal or thy pass less free;

But I would cast upon thy waves the cloud

Of passions that are like thee, and baptize

My spirit from its tumult ....

Eigenes Erleben, auch das der Liebe, vollzog sich

bei ihm in derselben Region, in der die Wolken

segeln, die Sterne glänzen. Sinnliches Empfinden

war bei ihm nicht das, was die Engländer in
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biblischer Redeweise mit carnal
, fleischlich be-

zeichnen. Es war vergeistigt durch die Symbole,

zu denen es ihm wurde. Er nahm die höchste

Steigerung der Selbstbejahung und die tiefste

Seligkeit voraus in dem Aufgehen des Selbst in

der Kontemplation. Als die Liebe dann über ihn

kam, kam sie mit unbezwinglicher Allgewalt auch

über seine Fantasie, in deren Strahlen ihre Farben

spielten, wie in den kühlen, klaren Wellen der

Bergströme, zu denen ihn von Kind auf der ge-

heime Zug innerster Wesensverwandtschaft gezogen:

Des Menschen Seele

Gleicht dem Wasser:

Vom Himmel kommt es,

Zum Himmel steigt es,

Und wieder nieder

Zur Erde muss es,

Ewig wechselnd.

Seine Leidenschaft war Steigerung der höchsten

Kräfte, mit denen die Natur ihn ausgerüstet hatte.

Sie ließ sein ganzes Wesen in die Blüte der

Paradiesesherrlichkeit und Unschuld treten, dass er

von der Liebe reden konnte wie einer, dem der

Zugang zum Garten Gottes immer offen war. Wieder-

holt hat er es ausgesprochen, dass die Blüten nicht

um der Frucht willen da seien, sondern die Frucht

um der Blüte willen. Aus diesem Bewusstsein

heraus riss er den Zaun nieder, der das Paradies
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des Genießens von der sauren Arbeit unter Disteln

und Dornen trennt, und suchte diese Arbeit selbst

aus dem Fluch der Brutalität zu erheben in das

Bereich der Kunst. Life without industry is guilt\

and industry without art is brutality. Er glaubte,

das Paradies lasse sich wieder auf die Erde bringen,

denn die Leben bildenden und Leben erhöhenden

Mächte waren in ihm eine ungebrochene Einheit.
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ENTSCHEIDUNGEN

Der große Mann ist der, der sich in Über-

einstimmung weiß mit den Gesetzen der

Natur und mit der Wahrheit der Dinge.

Carlyle

icht seine Seele allein hatte Wunden

erlitten in diesen Kämpfen hoffnungs-

loser Leidenschaft. Auch sein Leib war

Jkrank. Er war immer zart gewesen

und hatte als Kind besonderer Pflege bedurft.

Die Aufregungen in so früher Jugend hatten eine

hektische Anlage entwickelt. Er hustete Blut: die

Eltern standen in der quälenden Furcht, ihn an

Auszehrung dahin schwinden zu sehen. Seine

Universitätsstudien musste er unterbrechen, und

konnte erst ein Jahr später seinen Doktorgrad B.A.

erwerben. Wie nahe er sich dem Tode gefühlt,

ersieht man aus seinen Versen:

Where the flower hath fairest hue,

Where the hreeze hath balmiest breath
y

Where the heaven hath deepest blue,

There is death.

Where the gentle streams of thinking,

Through our hearts that flow so free,

Have the deepest, softest sinking

And the füllest melody . . .

There is death.
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Im Herbst 1840 gehen die Eltern mit ihm nach

Rom. Es klingt für deutsche Vorstellungen un-

begreiflich, was er selbst über seinen völligen

Mangel an historischen Kenntnissen erzählt. Er

weiß nichts von römischer Geschichte. Weniges

nur hat er von Livius gelesen, nichts von

Tacitus, und kennt nur einige Gesänge der Aenäis.

Im Abscheu vor römischem Katholizismus erzogen,

in gänzlicher Unkenntnis sowohl der Rennaissance-

Kultur, wie der Geschichte italienischer Kunst, be-

tritt er den klassischen Boden. Was er von Rafael

sieht, flößt ihm Abneigung ein, so stark wie die

Werke Domenichinos. „Mit Rafael wusste ich

nichts anzufangen. Das einzige, was ich in seinen

Kompositionen klar erkannte, war, dass jedermann

auf den andern hinwies, und mir keiner der

Mühe wert schien, gezeigt zu werden.“ Er brachte

nur Verständnis mit für Rubens, van Dyck und

Velasquez. Der einzige italienische Künstler, der

auf ihn wirkt, aber gleich stark wirkt, ist Michel-

angelo. „Die kolossale Verworrenheit und das

subtile Helldunkel der Sixtinischen Kapelle be-

eindruckten mich wie die Erhabenheit der Berge.

Reynolds Autorität, die für mich damals ausschlag-

gebend war, verstärkte das etwas eitle Gefühl, dass

ich mit dem größten italienischen Meister zu sym-

pathisieren vermochte. Ich wandte mich seinem

Studium fast ausschließlich zu, und lange ehe ich

Modern Painters schrieb, kannte ich jede seiner
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„Gestalten und Statuen in Florenz buchstäblich aus-

wendig, während ich an den frühen italienischen

Meistern achtlos vorüberging.“

Alles Wissen über Kunst, das sich dem Verstand

übermitteln und erlernen lässt, fehlte ihm. Er war

frei von jedem Vorurteil, jeder Voreingenommenheit

und jedem Verständnis für klassische Kunst und

klassischen Boden. Aber er sah sofort, dass die

Reste römischer Architektur auf dem Forum und

Kapitol aus keiner Periode hoher Kunst waren.

Seine Fantasie wusste nichts von ihren Beziehungen

zum Leben der Gegenwart, nichts von der Bedeutung

ihrer geschichtlichen Vergangenheit. Der St. Peter

wirkte auf ihn durch seine Größenverhältnisse,

aber sein Inneres erinnerte ihn an einen Ballsaal.

Nur den Zauber südlicher Natur erkannte er, ohne

ihn freilich empfinden zu können, da er körper-

lich zu wund und seelisch noch nicht frei war

von den Nachwehen enttäuschter Liebe, um sich

von ihrer Schönheit über sein Leid hinaustragen

zu lassen. Er skizziert Häuserreihen des Ghetto

und die Wäsche, die zum Trocknen heraushängt;

und obwohl er alles in Bleistiftumrissen zeichnete,

sieht er doch alles zuerst farbig. Er disputiert auf

das Lebhafteste mit den Malern George Richmond

und Severn, die beide, verwöhnte Lieblinge der

internationalen römischen Gesellschaft, Interesse

an dem geistvollen Jüngling mit den „poetischen

Zügen“ finden, an seinen, allem Hergebrachten zu-
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wider laufenden selbständigen Auffassungen, die

er so originell begründet, und den in ihrer alt-

modischen Abgeschlossenheit anziehenden Eltern.

In völlig anderer Weise als in archäologisch,

philologisch oder geschichtlich vorgebildeten Jüng-

lingen, erwacht hier, auf diesem wunderbaren Nähr-

boden alles Großen, zuerst das Bewusstsein in

ihm, dass etwas Außerordentliches in ihm sei, das

in Fühlung stehe mit der Größe der Schönheits-

formen, der Farben und Linien, in denen das

Universum sich in Roms Umgebung manifestiert.

„Ich wusste, zwischen dem fernen Soracte und

mir wob sich ein unsichtbares Band, — ja sogar

zwischen dem Horazischen fabelhaften Voltur und

mir — was sich zwischen ihnen und andern

Menschenkindern nicht weben konnte; es bedeu-

tete, dass der Stern meiner Geburt unter weiterem

irdischem, wo nicht gar himmlischerem Horizont

gestanden hatte.“

Das Bedeutsame an den Vorstellungen die ihm hier

aufgehn, ist immer die Kraft und Sicherheit, mit

der er das ergreift, was zu ihm gehört, was seiner

momentanen Entwicklungsphase entspricht, und, das

ablehnt, auch in der Natur, was ihm als Ausdruck

des Todes, des Verfalls oder des Bösen erscheint.

Schon jetzt ist es seine pantheistisch- mystische

Beziehung zum Universum, an der das tiefste und

besonderste seiner Natur erwacht. — Der Vesuv

erscheint ihm als Symbol der Hölle: „Seit langem
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„hatte mich Homer gelehrt und meine Vernunft

hatte mich darin weiter geführt, in vulkanischen

Mächten der Zerstörung — wo nicht einen per-

sönlich bösen Geist, doch das Symbol des un-

erlösten Bösen zu erblicken. Es war für mich

völlig verschieden von den Bedingungen des

Sturms, der Hitze oder des Frostes, auf welchen

der gesunde Verlauf organischen Lebens beruht.

. . . Alles was ich von Virgil auf diesem Gebiet

kannte, erschien mir plötzlich lebendig als ich den

See sah, an dem keine Vögel nisten. Legenden

fingen an wahr für mich zu werden. Gedanken-

reihen stiegen mir auf, die erst vierzig Jahre

später reiften. In der ersten Überraschung waren

sie bitter enttäuschend. Also solche Orte gab es,

und da weilten Sibyllen! — aber — war das alles?

Entsetzlich genug war dieser konvulsivische Boden

— der kochende Schwefelsee — die Hundegrotte,

über deren Boden, einen Fuß hoch, vergiftete

Luft schwelte, so dick, dass man sie mit der

Hand durchschneiden konnte. Furchtbar, und

des italienischen Delphi unwürdig. Und in allem,

was in dem ganzen Bereich von Meer und Insel

am schönsten war, sah ich, wie es mir schon

zur Natur geworden, genau das, was darin falsch

war. ... Ich wusste vom ersten Augenblick an,

da mein Fuß vulkanische Asche streifte, dass

keine Bergformation und Farbe vollkommen sein

könne, die ganz aus Schlacken bestand, und man
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„sich eines blauen Meeres, das an schwarzem

Strand brandete, wenig zu rühmen hatte. Ich sah

die entsetzliche Vernachlässigung der regierenden

Gewalten. Aber so viel ich weiß, haben von allen

Engländern Byron und ich allein gesehen, was die

Appeninen zu einer Gefängnismauer gemacht hat,

und das ganze moderne Leben Italiens zu einer

Gefangenschaft in Verbrechen und Schande.“ . . .

Auf der Rückfahrt von Neapel erneuert sich der

Bluthusten mit verdoppelter Gewalt. Es war aber

ein letzter Anfall. In den Alpen, wo sie länger

verweilen, kehrt ihm Kraft und Gesundung wieder.

Das Leben erscheint ihm wie neu geschenkt, mit

allem, was es ihm je verheißen und bedeutet hat.

Stärker als alles sonst, hatte sich ihm die Einsicht

erschlossen, dass nutzloses Leben ein Fluch sei.

Nur ein Werte schaffendes Leben schien ihm wert

Leben zu heißen. Aber wo lagen die Wurzeln

seiner Möglichkeiten? Unbestimmt fühlte er Kräfte

in sich, die auf Außerordentliches hinwiesen; un-

willkürlich hatte sich die Vorstellung in ihm ge-

bildet, zu etwas Großem berufen zu sein. Er konnte

aber nicht ins Klare kommen, wohin alles in ihm

drängte. „Da war ich nun mit einundzwanzig Jahren

mit allerlei Talenten, alle zweiten Ranges, aus-

genommen die analytische Begabung, die noch eben

so im Embryo lag wie alle übrigen, und deren

Tragweite ich nicht ermessen konnte. Ich hatte

vielerlei Interessen, denen ich bisher eher gegen
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„als mit Zustimmung meines Gewissens nach-

gegeben hatte; ein unklares Gefühl der Ver-

pflichtung mir selbst und meinen Eltern gegen-

über, und ein Empfinden ewiger Gesetze, das täglich

schattenhafter wurde.“

Die Mutter zählte noch immer darauf, dass er

Geistlicher werde und seine Gaben dem Himmel

weihe. Der Vater glaubte bestimmt, er werde

seinen Namen als Dichter unsterblich machen.

Aber nichts wies darauf hin, dass er diese Hoff-

nungen rechtfertigen werde. Nach der Genesung

und glücklich bestandenem Doctorandum in Oxford

wandte er sich erneuten Malstudien zu und zeich-

nete mit dem Landschafter James Harding nach

der Natur. Obwohl er manches von ihm lernte,

empfand er stets einen stillen Widerspruch gegen

die Kompositionsregeln, an denen der Maler fest-

hielt. Da lernt er (1842) Turners Skizzen kennen,

für dessen Gemälde er seit lange unbegrenzte

Verehrung hegt, und „ihr Studium gab mir viel

zu denken. Sie waren geradewegs Natureindrücke.

Nicht stilisierte Darstellungen wie seine klassischen

Landschaften.“

„Es begann mir zu dämmern, dass selbst in Turners

Kunstgriffen mehr Wahrheit stecke als ich bis jetzt

verstanden hatte. Ich war damals in seinen Kom-

positionsprinzipien bewandert; in diesen späteren

Bildern aber hatte die Natur mit ihm vereint kom-

poniert. Mit diesem Problem beschäftigt, bemerkte
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„ich eines Tages auf der Landstraße nach Norwood

Efeu, der sich um den Stamm eines Dornbaumes

gerankt hatte, und selbst meinem kritischen Auge

nicht übel komponiert erschien. Ich skizzierte ihn

so sorgfältig, als handle es sich um ein Stück

Skulptur, und während des Zeichnens gefiel mir

die Sache immer besser. Als ich fertig war, sah

ich, dass ich tatsächlich seit meinem zwölften

Jahre meine Zeit gänzlich vertan hatte, denn nie-

mand hatte mich gelehrt, wirklich Vorhandenes zu

zeichnen.

. Noch nie hatte ich die Schönheit eines Dings

geschaut, nicht einmal eines Steins, wie viel weniger

eines Blattes! Ich war durch diese Entdeckung

weder so gedrückt noch so erhoben, wie es sich

gehört hätte, aber die Tage der Verpuppung waren

nun zu Ende. Von jetzt an vollzog sich meine

Entwicklung stetig, obwohl langsam.“

Die Wagschale schien sich der Möglichkeit Maler

zu werden zuzuneigen. Er schob die Entscheidung

noch hinaus und plante im folgenden Jahr einen

Sommeraufenthalt in Chamonix. Auf der Reise da-

hin stellt sich von neuem Fieber und Erschöpfung

ein. Elend und hoffnungslos schleppt er sich auf

der Rast in Fontainebleau, vom Wirtshaus auf der

Landstraße ziellos weiter. An den Rand des Weges,

zwischen jungen Bäumen, legt er sich nieder

um zu schlafen. „Aber es gelang mir nicht; da

begannen mich die Zweige zu interessieren und
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„wie sie gegen den blauen Himmel standen. Sie

rührten sich so wenig wie ein Baum Jesse auf

einem gemalten Kirchenfenster. Allmählich wurde

ich lebendiger und fühlte, dass ich doch noch nicht

sterben und im Sand begraben werden sollte. Da

ich aber nicht weiter konnte, nahm ich mein Skizzen-

buch und fing an, sorgsam eine kleine Espe zu

zeichnen, die an der andern Wegseite stand. All-

mählich wich die Mattigkeit von mir. Die schönen

Linien verlangten von mir nachgebildet zu werden

ohne nach meiner Erschöpfung zu fragen. Sie wurden

schöner, je höher sie in die Luft stiegen. Voll Ver-

wunderung, die sich jeden Augenblick steigerte, sah

ich, dass sie sich selbst komponierten, nach höhern

Gesetzen als den Menschen bewusst war. Endlich

stand der Baum da, und alles, was ich bis dahin

von Bäumen zu wissen geglaubt, war fortgeblasen.

Der Efeu von Norwood hatte mich nicht so völlig

gedemütigt, denn man hat von jeher gewusst, dass

Efeu eine ornamentale Kreatur sei, und erwartete

nicht anders, als dass sie sich entsprechend zierlich

betrage. Aber dass alle Bäume des Waldes (denn

ich erkannte ganz klar, dass meine kleine Espe

nur ein Beispiel aus vielen sei) schön waren,

schöner als gotische Schnörkel, als griechische

Vasengebilde, schöner als die kundigsten Sticker

des Orients sie hervorzauberten, oder die geschick-

testen Maler des Occidents sie illuminierten: das

bereitete meiner bisherigen Annahme allerdings ein
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„Ende und eröffnete mir eine neue Welt — die

Welt der Wälder. Und mehr. Wälder, die ich

nur als Wildnis betrachtet, waren, wie ich nun er-

kannte, von denselben Gesetzen der Schönheit er-

füllt, die die Wolken leiten, das Licht verteilen

und die Welle lenken. „Gott macht alles schön

zu seiner Zeit“ wurde mir von nun an zur Inter-

pretation dessen, was die menschliche Seele mit

allem Sichtbaren verbindet. Ich kehrte den Wald-

weg heim, der mich weit geführt hatte; weiter als

die kühnste Fantasie und der höchste Höhen-

messer reichten.“

Diese, seine Art die Dinge zu erleben, ist wesent-

lich charakteristisch für ihn. Intuitiv geht ihm

eine Anschauung auf, und er stürzt sich wie mit

einem Sprung in die geoffenbarte Wahrheit, ergreift

sie und überträgt das so gewonnene Licht von

einem Gebiet auf das andere. Die Wahrheit, dass

die Natur das Urbild aller Kunst sei, diese aber

nur wahr, wenn sie wie die Natur ihren eigenen

Gesetzen folge; diese Wahrheit ist der Unterstrom,

der seine Kunst- und Lebensauffassung befruchtet

hat. Ihrer Offenbarung froh und gewiss, fällt ihm

in der Schweiz ein Buch in die Hand, in dem er

Worte findet wie: „Jede neue Ansicht ist anfäng-

lich in der Minorität. Ein Mensch glaubt an sie;

der eine steht einer ganzen Welt gegenüber allein . .

.

In dem Kampf, den er aufnimmt, ist die Natur sein

Schiedsrichter — sie kann sich nicht irren. Das,
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was am tiefsten in der Natur wurzelt, was wir das

Wahrhaftigste nennen, ihm allein ist Wachstum

beschieden. Die Natur ist wahr, sie lügt nicht.

Ob etwas aus der großen Tiefe der Natur stammt —
danach urteilt die Wahrheit. Sie fragt nicht nach

Hypothesen, Hörensagen, Formalitäten; nur danach,

ob man den Herzschlag des Universums gespürt

hat . . . Der große Mann ist der, der sich in

Übereinstimmung weiß mit den Gesetzen der Natur

und mit der Wahrheit der Dinge. Ist er Dichter,

dann ist es Zufall, ob er Prosa oder Verse schreibt.

Aber die Fähigkeit, das innere Wesen der Dinge

zu erfassen und ihre Einheit, ist Gabe der Natur

selbst . . . Wahrhaftigkeit, tiefe große echte

Aufrichtigkeit aber ist die Voraussetzung und Grund-

bedingung jedes irgendwie heroischen Menschen.

Dem feierlichen Bewusstsein dieser Wirklichkeit

kann er nicht entfliehen. Das Universum ist ihm

furchtbar und wunderbar wirklich; wirklich wie das

Leben, wirklich wie der Tod. Und sollten alle

diese Wahrheit vergessen und im Schein der Dinge

leben — ihm ist es unmöglich . . . Vermag er

nicht in jedem Stern, in jedem Grashalm Gott zu

schauen, wenn er Herz und Auge auftut? Nehmen

poetische Naturen nicht in jedem Ding eine gött-

liche Schönheit wahr? . . . Aber nur der Auf-

richtige gewinnt so Einblick in das heilige offene

Geheimnis des Weltalls . . . Denn die Fähigkeit

des Schauens oder der Vision ist der unfehlbare
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Maßstab für das Genie des Menschen ... Es ist

Pflicht und Summa aller Pflichten, dass der Mensch

sich entwickle zu der Höhe, zu der die Natur ihn

angelegt hat: das auszusprechen, was die Natur ihm

verliehen hat. Die Bedeutung des Lebens liegt

darin, dass wir unser Ich entfalten und das damit

wirken, wozu wir befähigt sind. Das ist eine

Notwendigkeit des Menschen und das erste Gesetz

unsres Daseins.“ (Carlyle

:

Heldenverehrung.)

Es ist einem nur selten vergönnt, so klaren Ein-

blick in den inneren Werdegang eines Menschen

zu gewinnen. Man sieht, wie der Keim alles

Künftigen sich in ihm regt, befruchtet wird, wächst

und das Bewusstsein in ihm auslöst, dass auch

er in lebendiger Berührung stehe mit der Natur;

dass sie ihm Wahrheiten offenbart, denen er ver-

pflichtet sei, er, als der einzige, der sie bewusst

aufs neue erlebt. Dass die Wahrheit sich durch-

setzen werde, weil sie mächtiger als aller Trug und

Schein. Dass er berufen sei, sie zu verkünden,

weil er zur Wahrhaftigkeit verpflichtet ist.

All dies Empfinden wogt mit den neuen Erkennt-

nissen in ihm auf und nieder, aber es will sich weder

klären noch zu bestimmter Form kristallisieren.

Im vorigen Jahr hatte er in elender, weiß getünchter

kleiner Dorfkirche bei Genf plärrenden Gesang

frommer Knittelverse, eine knarrende Orgel und

öde Predigt gehört. Ein seltsames Gefühl hatte ihn
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damals überkommen: Das soll Gottesdienst sein?

So glaubt man, Ihm nahen zu können, nahen zu

dürfen, der das Universum, das sein Gewand nur —
in Schönheit gekleidet hat? Da kommt es über ihn:

Dazu bist du berufen, die Religion der Schönheit

sollst du verkünden! Darum sind dir deine Augen

geworden, darum hat dich Gottes Gegenwart in

den Bergen durchschauert, darum hat die Liebe

dir die Natur beseelt, darum hat dich das Grauen

vor der Unfruchtbarkeit alles anorganischen Lebens

erschüttert . . .

Aber immer kann er die Richtung für sein Wirken

nicht finden. Wohl wusste er, „dass er so wenig

eine Geschichte erfinden wie ein Bild komponieren

konnte“; dass er mit jedem Versuch, etwas Eignes

zu schaffen, nicht auf die Höhe seines Schauens ge-

langte. Aber— er empfand und verstand die Schön-

heit und Bedeutung der Werke eines Anderen.

Carlyle hatte ihn gelehrt, dass es die zweithöchste

Gabe des Menschen sei, einen Helden als solchen

zu erkennen und zu verehren. Gab es denn nicht ein

Heldentum des Künstlers, und hatte er nicht den

größten seiner Zeit erkannt wie keiner außer ihm ?

„So jungenhaft und kindisch jungenhaft ich auch

noch in allem, was mir persönlich Spaß machte,

war — : trat ich aus mir heraus, dann reichte mein

Blick weiter als der der neapolitanischen Könige

und römischen Kardinale“ ... In den Alpen hatte

er sein Leben — das Beste seines Lebens wieder-
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gewonnen . . . Und nun kannte er auch die Rich-

tung, in der seine Lebensaufgabe lag.

Im Dezember 1842 hatte er in sein Tagebuch ge-

schrieben: „Sehr merkwürdig! Genau derselbe

Impuls überkam mich auch dies Jahr in derselben

kleinen Kirche und — wurde der Ursprung meines

Werkes über Turner.“

Er war nicht zur Naturwissenschaft berufen, denn

seine botanischen und geologischen Studien waren

nur die Vorbedingung seines Wirkens.

Er war nicht zum Dichter berufen und nicht zum

Maler. Er sollte Seher, Deuter und Künder der

Natur und der Schönheit werden in ihrer Beziehung

zur Kunst und zum Menschenleben.

Er begann damit, der Welt zu sagen, dass die Kunst

nicht weniger, sondern mehr als andere Lebens-

sphären ihre Helden habe und Heroismus verlange;

dass ihre erste Lebensbedingung Aufrichtigkeit sei,

und was ihre Ausübung so schwer mache— Wahrheit.

Er wusste nun, dass jeder Beruf ein Heldentum

sein könne, dass die Kunst prophetischen Ein-

dringens, prophetischer Auslegung bedürfe. Von

Carlyle hatte er gelernt, dass Größe auf jedem Gebiet

möglich sei, wo Wahrhaftigkeit starke Geisteskräfte

und festen Willen regieren.

Es hatte nur dieser Klärung bedurft, um zu er-

kennen, auf welchem Gebiet der Reichtum seiner

Fähigkeiten am fruchtbringendsten auszulösen sei.

Der Held begann seine Laufbahn als Ästhetiker.
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RUSKIN ALS MALER

An artist . . .

Who paints a tree, a leaf, a common stone

With just his hand, and finds it suddenly
A piece and conterminous to his soul.

Why eise do those things move him, leaf

or stone?

Elizabeth Browning

noch als zu reimen, hatte er

hen begonnen. „Ich starrte die

an, bis mir die Augen aus dem

traten.“ Seine ersten Schreib-

übungen waren Versuche gedruckte Buchstaben

nachzuzeichnen. So ging es aufwärts, bis ihn

Rogers mittelmäßige Verse und Turners Vignetten

dazu veranlassten, Reiseeindrücke in Reime zu

bringen und seine Skizzen dazu auszuführen. Er

lernte dabei, sagt Collingwood in drei Jahren

besser zeichnen als die meisten Dilettanten in

der doppelten Zeit.

„Zu meinem dreizehnten Geburtstag hatte ich

Turners Vignetten zu Rogers Italy erhalten, und

damit war Gang und Inhalt meines Lebens wesent-

lich entschieden ... Ich hatte bis dahin Turners

Namen kaum gehört. Sobald ich aber einen Blick

auf seine Radierungen geworfen, erkor ich sie auch

zu meinem einzigen Vorbild und versuchte sie so

treu wie möglich nachzuzeichnen, soweit mir das

Schattieren mit der Feder gelang. Was mir das
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„Geschenk so bedeutsam machte war, dass ich

Turner beim ersten Blick verstand. Es ist ein Irr-

tum gedankenloser Biographen, dem Zufall, der

eine neue Entwicklung des Charakters herbeiführt,

alle Eigenschaften des Charakters zuzuschreiben,

die den Zufall erst bedeutsam machen . .
.“

Er erlangte früh so große Leichtigkeit im Skizzieren,

dass seine Zeichnungen Künstler interessierten.

Copley Fielding ließ sich durch sie bestimmen,

dem Siebzehnjährigen Unterricht zu erteilen. Er

lehrte ihn dünne Farbe in weichen Tönen auftragen,

farbig schattieren und die Handhabung des trocknen

und nassen Pinsels.

„Unter diesen Anleitungen kopierte ich eine Zeich-

nung, die Fielding vor meinen Augen machte so

zu meiner eigenen Befriedigung, dass ich mein

Werk über den Kamin meines Schlafzimmers hing.

Es war das Letzte, was ich abends ansah und zu

dessen Betrachtung ich morgens erwachte, mit

einer aus Selbstgefühl und dem Bewusstsein

einer neu gewonnenen Fähigkeit gemischten Be-

geisterung; darin schwamm ich den ganzen Tag

über wie in einer neu entdeckten und kräftig

emportragenden Luft.

„Nach kurzer Zeit jedoch fand ich, dass dieser

erste große Fortschritt nicht anhielt. Meine Farben,

so sorgfältig und vielfältig sie aufgetragen sein

mochten, wirkten doch nicht so gleichmäßig

wie Fieldings. Mit noch größerer Enttäuschung
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„bemerkte ich, dass Fieldings Manier für die Alpen

nicht anwendbar sei. Meine zackigen Pinselstriche

stellten nicht Felsen dar, die mich befriedigten,

noch meine liniierten Schatten den Genfer See.

Ich gab es auf, Aquarelle zu malen
,

mit dem

leisen Unterstrom des Bewusstseins, dass ich kein

Talent dafür besaß. Und tatsächlich besaß ich

keins für Anordnung der Farben — immer kehrte

die Bleistiftlinie mit energischer Entschlossenheit

zurück.“

Von früh auf hatte es ihn gelockt, den Eindruck

großer Bauwerke wiederzugeben:

„Ich erklärte, Prout würde seine Ohren dafür

geben, wenn er etwas ähnliches machen könne

wie meine Zeichnung vom Schlosshof in Blois

(1840); eine Zeichnung, die die Anmut der archi-

tektonischen Verhältnisse und die Größe ihrer

Wirkung ahnen lässt. Es war mir von jetzt an

möglich, den Charakter und die Raumverhältnisse

der Bauwerke, die ich auf dem Kontinent sah,

richtig wiederzugeben.“

Zeitlebens hat er die feine Umrisslinie beibehalten;

auch in den Aquarellen, die in ihrer Farben-

gebung impressionistisch wirken : der Abendhimmel

durchsichtig und luftig. Seine Blätter sind aber

ganz verschieden und ungleich. Es sind einzelne

darunter so künstlerisch nach Konzeption und

Ausführung, dass Kenner sie ebenbürtig neben

Turnersche Aquarelle gestellt haben.
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In seinem Hause in Herne Hill sah ich kleine farbige

Zeichnungen von ihm aus früher Jugend. Darunter

Felsen, auf deren genaue Struktur er den größten

Fleiß verwandt hat. Dahinter aber webt eine

durchsichtig blaue Ferne, und am Fuß des Felsens

leuchtet ein dunkelklarer tiefblauer See. Einige

schnell hingeworfene Skizzen von Venedig, in Blei-

stiftumrissen, wenig getönt, machen einen starken

künstlerischen Eindruck. Er hat auch gelegentlich

mit Deckfarben gemalt, und Motive von Wald,

Fels und Wasser ganz genau ausgeführt. Überaus

kräftig wirkt seine Kopie der Anbetung der Hirten

nach Tintoretto. Die Farben so satt und tief, wie

wir es in der Aquarelltechnik gar nicht kennen,

ohne doch den Ölton nachzuahmen. Es ist mehr

als eine großartige Wiedergabe vom Eindruck des

Gemäldes. Ebenso seine Kopien nach Botticelli

und Carpaccio.

Ganz unvergleichlich sind seine Architekturstücke.

Im Salon von Brantwood hing ein großes Blatt,

das den Eindruck des Innern der Markuskirche in

Venedig wunderbar vergegenwärtigt. Die Raum-

wirkung wird eigentümlich zur Empfindung ge-

bracht. Nur die eine Seite der Kuppel ist aus-

geführt, die andre weiß ausgespart. Die eine

Seite ist zart, goldig leuchtend in den Farben, die

Sonnenstrahlen, die sich durch die bunten Scheiben

stehlen, huschen durch den Raum und die unaus-

geführte Seite verringert nicht, verstärkt eher den

Broicher, Ruskin I 129



Eindruck von Rundung der Kuppel. Und seine

tiefe Zärtlichkeit für diesen Raum vibriert darin.

Seine Einzelstudien von Portalen, Säulen, Kapi-

talen, Interieurs, Rosetten sind das wundervollste

von Architekturmalerei. Seine Seele ist in die

Linien und Krümmungen, die er nachbildet, ein-

geströmt. Und nicht nur in die Umrisse. In die

Schatten, die sie werfen und in das Licht, mit

dem die Sonne ihre Formen verklärt. Er erzählt,

welche Mühe er auf ihre genaue Wiedergabe ver-

wandt habe. Wie er oft in dem Gemäuer ge-

standen, wo nur ein Fuß Raum hatte. Wie er

sich mit einem Arm ans Gestein geklammert, das

Skizzenbuch in den Ellbogen geklemmt, eine Hand

frei zum Zeichnen. So anschaulich er den Ein-

druck jedes Kunstwerks mit Worten wiedergibt,

so lebendig macht er es in seinen Illustrationen.

Zeitlebens hat er mit rastlosem Fleiß die Werke

der Meister, die er schildert und beurteilt, auch

kopiert.

Er hat selbst den Maßstab angegeben, an dem

der künstlerische Wert seiner Zeichnungen und

Aquarelle zu messen sei; und damit ausgesprochen,

dass nur wer selbst von der Zunft sei, und die

Pinselführung verstehe, zur Beurteilung von Kunst-

werken berufen sei:

„Zwei allgemeine Prinzipien gilt es im Sinn zu

behalten, wenn man die Bilder eines Kunst-

kritikers betrachtet. Sie müssen die Technik völlig
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„beherrschen um zu erweisen, dass der Kunst-

schriftsteller weiß, worin die guten Qualitäten des

Malens bestehen. Man darf aber nie erwarten,

dass sie nach Ausführung und Konzeption künst-

lerische Vollendung aufweisen; denn um eine

Sache vollkommen zu machen, muss die ganze

Seele, und alle verfügbare Zeit dieser einen Kunst

zugewandt bleiben.“

„Er hat seine Bücher über Kunst selbst illustriert

und ihre Kombination von schriftstellerischem Genie

und künstlerischem Können ist wahrscheinlich ein

Unikum“. (Cook.) Erst seine technische Praxis hat

ihn befähigt, so intim in die artistischen Qualitäten

der Malerei einzudringen, wie nur Maler vermögen.

Sie hat ihm ermöglicht, sie in jeder Richtung zu

analysieren und das, was er unter Impressionismus

aller großen Kunst versteht, zu zeitlosen Werten

zusammenzufassen.

Die Bilder von Turner, die er in Modern Painters

mitteilt, sind entweder von ihm selbst nach

den Originalen radiert oder nach Kopien ge-

stochen, wobei er Turners Werk aus der Farbe

in schwarz und weiß übersetzt hat. Die Platten

„nach“ Rafael und andern Meistern sind auf die-

selbe Weise nach Ruskins Zeichnungen der Ori-

ginalbilder hergestellt. Die andern Illustrationen

seiner Bücher sind meist nach seinen Original-

studien gestochen. „Sie sind oft so poetisch und

so künstlerisch vollendet, wie die geschriebenen
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Worte, die sie begleiten. Ruskin ist wahrschein-

lich der einzige, der je dieselbe Scenerie mit so-

viel Erfolg in Versen, in Prosa und Malerei ge-

schildert hat.“ (Cook.)

In Band IV und V der Modern Painters ist seine

Wiedergabe einzelner Blätter, Stengel, Blumen,

von Baumrinde, Umrissen der Bergformation, die

Darstellung z. B. der Espe von den verschiedensten

Meistern aller Zeiten mit derselben Hingabe be-

handelt wie das Wolkentreiben um die Kuppen

des Hochgebirges, an denen er die widerstrebenden

Windrichtungen sichtbar macht. Einige Blätter,

wie die Kathedrale von Beauvais im Abendlicht,

erhebt sich zu einer großartigen Anschauung von

der Unendlichkeit des Himmelsraumes. Seine

Gebirgslandschaften haben meist zu peinlich aus-

geführte Vordergründe und Einzelheiten und wirken

dadurch hart. Sie sind nicht als Kunstwerk gedacht,

einfach Berichte und Protokolle.

Er hat der von ihm gegründeten Zeichenschule

für Studenten und Studentinnen in Oxford mehrere

hundert seiner Zeichnungen geschenkt. Sie sind

eingerahmt und in eigens dafür konstruierte kleine

Schränke eingestellt. Er war der Meinung, man

dürfe Kunstwerke nicht immer vor Augen haben,

um sich nicht gegen ihre Wirkung abzustumpfen.

Darunter ist die berühmte Pfauenfeder, die ganz

genau jede Farben -Nüance in den kleinsten

Einzelheiten wiedergibt. Eine Quarzstudie ist
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bemerkenswert durch die allersubtilste Genauig-

keit, mit der jede Ader und Regenspur veran-

schaulicht ist. Es ist ihm dasselbe, ob es sich um
die Türme von Lucca handelt oder das Moos am

Wege, in seinen Studien waltet überall dieselbe

gewissenhafte Geduld. Oft Übertritt er den künst-

lerischen Kanon absichtlich, wo es sich um eine

naturwissenschaftliche Illustration handelt. Die

Schönheit der Pflanzen und Felsen war ihm etwas

so wesenhaftes, dass er sich ganz dem Nachbilden

ihrer Struktur und ihres Wachstums hingab, aus

der Sehnsucht heraus, die Unendlichkeit der Natur

in ihren kleinsten Einzelformen deutlich zu machen.

Hieraus erklären sich die allzu sorgsam aus-

geführten Zeichnungen. So sind unter den Blättern,

die er der Zeichenschule geschenkt, um nur ein-

zelnes herauszuheben, ganz genaue Darstellungen

solcher Blumen, die zu allen Zeiten den stärksten

Einfluss auf die menschliche Seele gehabt haben:

der Amaryllen oder Jesu Lilien des Feldes; der

Iris oder Jon von Jonia und der Fleur-de-lis des

christlichen Europa, der Affodillen, Sinnbild der Un-

sterblichkeit bei den Griechen, und der Lilien der

Verkündigung. Ebenso ganz einfache Grashalme.

Viele Blätter sind zu Unterrichtszwecken bestimmt

und nur Versuche, den Bestand der Tatsachen

wissenschaftlich zu erläutern. Denn er vermisst

bei vielen Modernen ganz ebenso Naturkenntnis

wie bei den Klassizisten. Aber auch in diesen
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Blättern ist es auffallend, dass seine Prinzipien

umfassender waren, als seine Möglichkeiten. Was
er mit Worten gelehrt, findet man auf Bildern von

Manet und der Schule von Fontainebleau, die nie

„allgemeine“ Bäume malt, und sie nur an Orte

stellt wo sie wachsen. Ruskin stellt Pappeln hin

auch nur wo sie Vorkommen, aber so ausgeführt,

in den Vordergrund seiner großen Berglandschaften,

dass sie die Wirkung der fernen Gipfel beein-

trächtigen. Und die Gebirgsformation unterstreicht

er oft so sehr im einzelnen, dass ihr Stimmungs-

eindruck verloren geht. Häufig lässt er es dagegen

nicht an Größe und Weite fehlen. Aber die Maler,

auf die so starke Anregungen von ihm ausgegangen

sind, haben weniger nach seinen Taten, als nach

seinen Worten gehandelt.

Die Ausstellung seiner Aquarelle nach seinem Tode

umfasste 427 Blätter.

„Es war keine ,Komposition 4 darunter,“ schreibt

sein langjähriger Freund, Professor Norton aus

Boston. „Es sind nicht die Werke eines Künstlers

von Fach. Es sind die Studien eines Menschen,

der durch seine ungewöhnliche Energie der Kon-

zentration sein eindringendes Auge ausnehmend

geschärft, und seine Hand zu auserlesner Zartheit

und Sicherheit der Tongebung ausgebildet hatte. Sie

sind das unfehlbar rein mitklingende Instrument einer

Beobachtungsgabe und Anschauungskraft wie sie

selten einem Dichter und Künstler geworden sind.“
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TURNER

Jeder tüchtige Mensch muss in einem großen

Mann untergehen, wenn er jemals zur Selbst-

erkenntnis und zum sichern Gebrauch seiner

Kräfte kommen will; ein Prophet tauft den

zweiten, und wem diese Feuertaufe das

Haar sengt, der war nicht berufen.

Hebbel

des neunzehnten Jahrhunderts

eine einheitliche Auffassung

bildenden Kunst nirgend mehr

dig. Die akademisch gebildeten

Laien frugen, ob das Kunstwerk klassische Vor-

bilder aufweise, und die Liebhaber, inwieweit es

die Natur bis zur Täuschung nachahme. Die große

Menge der Gebildeten hatte überhaupt nur ein

literarisches oder philosophisches Verhältnis zur

Kunst.

Da trat in England ein unbekannter Schriftsteller,

der sich Doctor von Oxford nannte, in die Schran-

ken für einen Landschaftsmaler der Gegenwart,

der gerade jetzt in einer Periode künstlerischen

Schaffens stand, in der er so extravagante Farben-

behauptungen aufstellte, dass man sie sich nur

mitleidig aus Geistesstörung erklären konnte; ein

berühmter Augenarzt fand die Ursache dafür in

Veränderung seiner Sehkraft. Man zuckte die

Achseln und lachte. Der Unbekannte behaup-

tete, dies sei große Kunst. Alles was man bis
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dahin für maßgebend in der Landschaftsmalerei

gehalten, sei der Natur gegenüber konventionell.

Nicht der sei ein großer Künstler, der nach ein-

mal festgesetzten Regeln ein Bild komponiere,

eingedenk der unerreichbaren Vorbilder klassischer

Meister, sondern der einen Ausschnitt der Natur

male, aber nicht alles darstelle, dessen Vorhanden-

sein er wisse, sondern das was er sehe, der seine

Impression male, und zwar so, wie gerade sein

Auge die Dinge wahrnehme, und wie sein per-

sönliches Temperament sie empfinde.

Wäre Ende der sechziger Jahre ein deutsches

Buch erschienen, das in begeistertem Verständnis

für Böcklin eingetreten, aus seiner Darstellung der

Natur eine neue Skala artistischer Werte geschöpft,

und versucht hätte, dem Publikum die Augen für

eine Kunst zu öffnen, die der klassizistischen Tra-

dition und akademischen Konvention stracks zu-

wider lief, dann könnten wir uns annähernd eine

Vorstellung bilden von dem Aufsehen, das Ruskins

Behauptungen (1843) in England gemacht haben.

Wir haben kein solches Werk erlebt, und das Pu-

blikum, Kenner, Käufer und Kritiker wandte sich

höhnend von Böcklins Bildern ab, die vereinzelt

in Ausstellungen Eingang fanden.

Böcklin und Turner bieten als Künstler kaum einen

Vergleichungspunkt. Ich nenne Böcklin nur, um an-

nähernd die Situation zu charakterisieren, in die der

erste Band der Modern Painters zündend einschlug.
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Tatsächlich lagen die Verhältnisse anders und

günstiger als bei uns. Der Boden war zur Aufnahme

neuer künstlerischer Ideen anders vorbereitet. Eng-

land hat keinen dreißigjährigen Krieg gehabt; die

Kunstschätze des Landes sind nicht geraubt, ge-

brandschatzt und zerstört worden, sein nationaler

Wohlstand nicht geplündert, sondern stetig gestiegen.

In Deutschland dagegen hat die große nationale

Kunst, die mit Dürer, Kranach und Holbein ihre

höchste Blüte erreichte, keinen Niedergang er-

litten, ist vielmehr durch den dreißigjährigen Krieg

jäh in ihrer Entwicklung geknickt, und ihr jedes

mögliche Wiederaufleben auf Jahrhunderte hinaus

abgeschnitten worden. Denn, wie Ruskin sagt:

„Kunst ist das instinktive und notwendige Können,

das sich allein in der stetigen Folge langer Gene-

rationen entwickeln kann und schließlich ins Leben

birst unter sozialen Bedingungen, die so langsam

wachsen wie die Fähigkeiten, die durch sie ge-

bildet werden. In hoher Kunst sind ganze Zeit-

alter mächtiger geschichtlicher Entwicklungen auf-

gespeichert und die Leidenschaften von Myriaden

Toter konzentriert . . . Wo diese Kunst lebendig

ist, wird sie gefühlt und genossen; man bedarf als-

dann keiner kunstgeschichtlichen Vorträge zu ihrem

Verständnis. Wo sie nicht lebendig ist, muss man,

um sie wieder zu erwecken, bis an ihre Wurzel

zurückgehen, wenigstens bis dahin, wo ihr Stamm

noch grünt und nur die Zweige abgestorben sind.“
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Unter „hoher Kunst“ versteht Ruskin hier den

künstlerischen Ausdruck aller Impulse, Ziele und

höchsten Hoffnungen der Blütezeit eines Volkes,

wie sie z. B. die venetianische Kunst in ihrer Ge-

samtheit von Architektur, Bildhauerei und Malerei

besaß; und die Florentiner in ihrer Kunst von

Giotto bis hin zu Michelangelo.

In England, wo sich künstlerisches Interesse tra-

ditionell vererbte, hat sich die Kunst stetig fort-

entwickelt. Die britischen Großen hielten es immer

für eine Ehrenpflicht, Beschützer der Künste zu

sein. Ihre eigne kraftvolle Schönheit, die Anmut

ihrer Frauen und Kinder ließen sie durch die großen

Maler ihrer Zeit verewigen. Aufträge, an denen sich

nach van Dyk und Holbein die heimische Kunst der

Gainsborough, Reynolds, Romney, Raeburn bis auf

Millais, Herkomer, Sargentu. A. voll entfalten konnte.

Auch besaß England eine nationale Kunst und

Kunsttradition in der Architektur seiner Kathe-

dralen und Feudalschlösser, die in Deutschland un-

vollendet oder in Ruinen standen. Erst die Brüder

Boissere haben den Sinn für gotische Kunst aus

langem Schlaf wieder erweckt und durch ihre

Sammlung altdeutscher Meister mittelbar die Be-

strebungen der Nazarener veranlasst, die, im Gegen-

satz zu den Klassizisten, zuerst wieder nach Farbe

strebten. Ruskin erhebt aber gegen ihre Kunst den

Vorwurf, ihr Empfinden sei stärker als ihre tech-

nischen Ausdrucksmittel. „Der Künstler wünscht,
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„man solle denken, er habe eine hohe Seele, und

gibt vor, die gewöhnlichen Vorzüge der Kunst zu

verachten. Er folgt dem Gang seiner eignen

Fantasien und Gefühle und lehnt es ab, die ihn

umgebende Wirklichkeit zu beachten, um nach

Belieben seinen eignen Schatten anzubeten. Er

lebt in einem Element zarter Erregungen und hohen

Verlangens, die doch nichts andres sind als sehr

gewöhnliche Schwächen und Instinkte, durch einen

Nebel von Hochmut gesehen. Ein großer Teil

deutscher Kunst (Overbeck) fällt unter diesen

Gesichtspunkt.“

„Cornelius, der bedeutendste Geist der Gruppe,

war — sagt Ruettenauer — weniger Maler als

Philosoph und ganz Deutschland war damals

philosophisch. Die Maler wollten nicht in erster

Linie Bilder malen, sondern Ideen. Ein Bild sollte

nicht ein Ding darstellen, sondern eine Idee hinter

dem Ding. Die Kunst war nicht für die Sinne da,

sondern für den Verstand. Da man aber das Ab-

strakteste nicht malen konnte, folgerte man, es

lohne sich überhaupt nicht mit dem Malen und

vernachlässigte die Technik der Malerei.“ Ruskin

geht mit dieser Schule erbarmungslos ins Gericht:

„Selten hat sich menschliche Verirrung kläglicher

dargestellt als in der Manier der Deutschen Schule

(der Nazarener), deren unbedeutendere Vertreter

jeden malerischen Talents bar, sich zu einer un-

natürlichen, verworrenen, gelehrten Befruchtung
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„schrauben, um unschmackhafte Frucht zu erzielen.

Zeitlebens befleißigen sie sich, dunkel und schwäch-

lich eine Philosophie auf die Leinwand zu bringen,

die jeder kräftige Mensch binnen zehn Minuten

in gesunde Praxis umsetzen könnte. Ich kenne

nichts Melancholischeres als den Anblick des großen

deutschen Kartons mit seiner objektiven und sub-

jektiven Seite, seinem mythologischen und symbo-

lischen, seinem göttlichen und menschlichen Teil,

seiner allegorischen und buchstäblichen Bedeutung,

seinem idealen und intellektuellen Gesichtspunkt,

seinem Heroismus wohlgebildeter Rüstung und ge-

runzelter Stirn, seiner Heldinnenschaft anmutiger

Stellung und geflochtener Haare, seines Gewebes

von Gefühl, Frömmigkeit, Philosophie, Anatomie,

Geschichte, tief ineinander verschlungen: zwanzig

unbewusste Pinselstriche eines einzigen Malers

von Gottes Gnaden wie des alten Bassano oder

Bonifazio waren zehntausendmal mehr wert. Nicht

als wären Gefühl oder Philosophie an sich unter-

geordnet. Sie machen den Menschen gut, aber

keinen guten Maler — nein, nicht den millionsten

Teil eines Malers.“

Auch in England philosophierte man damals über

Kunst, aber weniger abstrakt.

Als Ruskin zuerst die Rückkehr zur Natur ver-

* langte, war Reynolds Präsident der neugegründeten

Akademie und seine Kunsttheorien bestimmend

für Künstler und Laien. „Obwohl als Maler ein
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feiner und großer Kolorist huldigten seine Theorien

und Vorschriften dem klassizistischen Ideal. Schön-

heit, erklärte er, sei mit der Natur identisch; d. h.

mit dem, was die Natur erstrebe, aber nicht er-

reiche, da die Torheiten und Laster der Menschen

sie darin hemmten. Er meinte das platonische

Ideal der Schönheit, wie es Rafael und Michel-

angelo der Welt neu offenbart hätten. Sie wählten

und kombinierten die vollkommensten Einzelzüge,

die sie in der Natur fanden, bis sie durch Ver-

allgemeinern den Urtypus der Schönheit rekon-

struiert hatten. Meine jungen Freunde, sagte der

Präsident zu den Kunstschülern, gehet hin und be-

fleißigt euch des großen Stils. Ich selbst vermag es

nicht, aber ich kann euch den Weg weisen. Trachtet

zuerst nach hohem Ausdruck, der keine Individu-

alisierung gestattet. Die Ruhe und Heiterkeit des

griechischen Gottes muss das Vorbild für jedes

Antlitz und jede Haltung sein. Und weil die

Reste antiker Statuen farblos sind, und Michel-

angelo darum die Pracht und das Leuchten der

Farbe, das seine Vorgänger liebten, verschmähte,

gestattet der Grand Style kein künstlerisches Spiel

von Lichtern und Farbentönen. Und im Falten-

wurf darf der Stoff so wenig bemerkbar sein

wie in klassischen Gewändern und Vorhängen.“

(Collingwood.)

Während eines halben Jahrhunderts war die Kunst-

entwicklung durch diese Prinzipien geleitet worden.
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Gleichzeitig hatte sich aber unter den vielen

Sammlern und „Liebhabern“ eine Tradition er-

halten, welche die artistischen Qualitäten der

Malerei, die sich seit Holbein im englischen

Portrait und in der holländischen Landschaft ent-

wickelt hatten, nach der technischen Seite hin zu

würdigen verstand. Die wohlhabenden Engländer

sind von jeher viel gereist und das hat ihr Auge

geübt und für landschaftliche Schönheit erschlossen.

Sie gewannen die Meisterschaft der „Connaisseurs“

echte von unechter Kunst zu unterscheiden. Die

persönlichen Liebhabereien dieser Kenner hielten

der akademisch-klassizistischen Auffassung das

Gegengewicht. „Sie bewunderten,“ sagt Ruskin,

„entweder die Technik, gewandte Pinselführung,

geschickte Farbenverteilung oder aber die Fähig-

keit des Künstlers, den Beschauer durch Nach-

ahmung der Natur zu täuschen. Monsieur de

Marmontel hielt einen schönen Berghem für ein

Fenster. Der Besitzer sah darin das höchste Lob

für das Bild. Diese Kunstauffassung liegt der Be-

wunderung der alten Landschafter meist zu gründe.

. . . Sie erstrebten vor allem andern — Sinnes-

täuschung. . . . Sie besaßen weder Liebe zur

Natur noch empfanden sie ihre Schönheit. Sie

sahen nach ihren kältesten und gewöhnlichsten

Effekten aus, weil diese am leichtesten nach-

zuahmen und nach ihren allgemeinsten Formen,

weil diese am ersten von denen erkannt wurden,
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„denen sie gefallen wollten. . . . Moderne Land-

schafter blicken mit andern Augen in die Natur.

Sie weisen von vornherein die Vorstellung zurück,

die Natur bona fide nachzuahmen, und suchen nur

ihre Impression der Natur auf die Stimmung

des Beschauers zu übertragen.

„Daher finden wir wertvollere, wesentlichere und

ausdrucksvollere Wahrheiten in den Werken unserer

führenden modernen Landschafter, als in den Ge-

samtwerken der alten Meister.

„Ich erwarte nicht, dass man mir hierin heute schon

zustimme. Dennoch erscheint es mir merkwürdig,

dass jemand, der mit der Natur vertraut ist und

sie liebt, nicht müde und krank im Herzen wird

unter den monotonen, melancholischen Tran-

skriptionen der alten Schule.

„Wer das weite, wilde Meeresufer kennt, mit

der schäumenden Brandung, den luftigen Winden

und der ungezähmten Gewalt seiner ewigen Sen-

sationen, ärgert sich nur, wenn Claude Lorrain

ihn anweist unter Lastträgern und Schubkarren,

auf einem gepflasterten Quai zu weilen, um ein

geripptes, gebundenes, eingedämmtes Wasser zu

betrachten, das nicht einmal die Kraft hat, mit

seinen Wellen Blumentöpfe von der Mauer her-

unter zu werfen. Wer die Herrlichkeit der Berge

Gottes kennt, die auf ihren sich empor schwin-

genden, glänzenden Gipfeln das Klima bereiten;

deren Wellenlinien sich in unermessliche Fernen
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„erstrecken, — ärgert sich nur, wenn Salvator Rosa

ihn still stehen heißt unter einem abgebröckelten,

felsigen Abhang, den der erste Schneefall in den

Alpen zermalmen würde; ein paar verkrüppelte

Büsche darauf und darüber Rauch wie aus Fabrik-

schornsteinen statt der Himmelswolken. Wer das

vielfältige, anmutige Laub der Natur kennt — jeder

Durchblick ein Dom, jeder Zweig eine Offenbarung

— kann nur unwillig werden, wenn Poussin ihn

mit einer runden, schwarzen, undurchdringlichen

Laubmasse höhnt, die sich in Federn statt Blätter

teilt und auf einem Stock wächst statt auf einem

Stamm.“

Ruskins Vater gehörte zu jenen Connaisseurs

und Liebhabern, die von kunstakademischen Theo-

rien nicht angekränkelt waren. Sein Verständnis

für Malerei war aus eigenen, dilettantischen Ver-

suchen hervorgegangen und hatte sich an den

niederländischen Landschaften gebildet, für die er

zeitlebens eine Vorliebe behielt. Beim Ankauf

von Bildern ließ er sich von seinem persönlichen

Geschmack leiten.

Durch seine von Kindheit auf geübte Natur-

betrachtung, seine eigenen Malstudien im Freien,

hatte der junge Ruskin eine ungewöhnlich intime

Kenntnis der Natur-Phänomene erlangt. Bei seiner

leidenschaftlichen Liebe zur Natur konnten die

Niederländer ihn unmöglich befriedigen; sie be-

rührten ihn nicht einmal so stark wie die Natur
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selbst, und das war das mindeste, was er von der

Landschaftsmalerei verlangte.

Das Aquarellieren hatte in England zu Anfang

des 19. Jahrhunderts einen ganz neuen Auf-

schwung genommen. Seit 1805 gab es eine

„Gesellschaft für Aquarellmalerei“.

Ihre Technik gewöhnte das englische Publikum all-

mählich an jenen hellen Ton, der später von so

umgestaltendem Einfluss auf die Ölmalerei ge-

worden ist. „Von ihr ist der Anfang dessen,

was man später Freilichtmalerei nannte,

ausgegangen.“ (Muther.)

Das Verfahren, Luftwirkungen darzustellen, ist von

England zuerst nach Frankreich gekommen, und

dort von der Landschaft auch auf das Portrait

übertragen worden.

Fielding, Prout und Constable malten die englische

Landschaft. Der eigentümliche Zauber dieser Natur

liegt in dem geheimnisvollen Schleier, in den der

feuchte Duft nicht nur die weite, sondern auch die

mittlere Ferne hüllt. In ihm wirken alle Farben

gedämpft, die Umrisse der Bäume und Türme ver-

schwimmen, Geheimnis webt in der Abtönung von

Licht und Schatten und legt sich beschwichtigend

über schroffe Kontraste und verletzende Disso-

nanzen. Nur an wenig Tagen erblickt man scharf

umrissene Konturen und Fernen. Die Sonne liegt

so oft im Kampf mit Wolken, Dünsten, Gewittern,

dass sie selten sieghaft leuchtet. Der Himmel
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erscheint vertiefter, unendlicher, weil zwischen der

Erde und der fernsten blauen Luft so gewaltige

Wolkenmassen aufsteigen, sich türmen und oft

tagelang majestätisch ohne Wandel verweilen. Das

bedingt die mannigfaltigsten atmosphärischen Vor-

gänge in Farben- und Lichtwirkungen. „Das

Studium in der Natur und im Freien ließ die

Aquarellisten früher als die Ölmaler die Licht- und

Luftstimmungen der Natur erfassen. Sie zuerst

fingen an nicht die Dinge an sich, sondern in

ihrer atmosphärischen Hülle zu malen.“ (Muther.)

Ruskin nennt Fielding den Maler der intimen Reize

dieser Landschaft, die er ohne einen Hauch von

Romantik wiedergebe. In Modern Painters hat er

häufig an ihm seine Theorien exemplifiziert. Eben-

so oft nennt er Prout, dessen Jugendentwicklung

manche Ähnlichkeit mit seiner eigenen aufweist.

Aus inniger Liebe zur Natur war seine Kunst er-

wachsen. „Prout verdanken wir die erste Wahr-

nehmung und sicherlich den einzig vorhandenen

Ausdruck des Charakters, der der älteren Kunst

fehlte: er empfindet den Einfluss der Geschichte

auf die Architektur in deren edle Linien sie ihre

verworrenen Hieroglyphen, als Ritzen, Spalten und

Moose, eingeschrieben hat. Niemand malt Steine

wie Prout: seine Architektur ist lebendig. Er ist

der geschickteste unsrer Künstler in der Kompo-

sition. Seine Figuren sind nicht zufällig in den

Straßen und Märkten aufgestellt, sie wirken wie
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„ein leibhaftiges Gedränge, dem man aus dem

Wege geht. Er gehört zu unsern sonnigsten und

kräftigsten Koloristen. . . Constable ist ganz ori-

ginell, ehrlich, ohne jede Affektation, männlich in

seiner Manier, erfolgreich in kühlem Farbenton;

er verwirklicht bestimmte Motive der englischen

Landschaft mit so viel Liebe wie sie überhaupt

einzuflößen vermag.“

Die englischen Landschafter dieser Zeit überragt

Turner an Haupteslänge. Zwischen seiner Art,

die Natur zu empfinden und darzustellen, und

Ruskins Art, in die Natur zu blicken, bestand eine

Wesensverwandtschaft, die es erklärt, dass er seine

künstlerischen Prinzipien aus Turners Kunst ge-

winnen und seine Ästhetik aus ihr ableiten konnte.

Ruskin, der die Struktur und Botanik der Erde,

die Meteorologie des Himmels kannte wie ein

Naturforscher, sah, dass Turner das alles malte

wie auch er es sah; dass er spezialisierte und in-

dividualisierte wie die Natur, was die alten Land-

schafter verallgemeinert und zu einer unmöglichen

Ideallandschaft kombiniert hatten; dass er aber in

der Landschaft auch das Geheimnis der Natur

fühlbar machte, das Weben und Leben des All,

was frühere Zeiten nicht vermocht hatten. Ruskin

stellt ihn als Künstler ohne weiteres neben Titian,

Giorgione, Rafael und Dürer.

In einem der letzten Kapitel von Modern Painters V
hat er ihm ein monographisches Denkmal gesetzt.

147



Das Werk, das Turners Kunst als neue Offenbarung

menschlicher Beziehungen zur Natur verherrlicht,

hat er durch diese Charakteristik seiner künst-

lerischen Persönlichkeit gekrönt.

Turner ist 1775 im Mittelpunkt von London ge-

boren. Sein Vater war Barbier. Sein enger Laden

lag in einem düstern Hof in Coventgarden, so tief,

dass Licht kaum hineindringen konnte. Des Kindes

erste Eindrücke waren staubige Sonnenstrahlen,

Bündel tief gerippter Kohlköpfe und ganze Schub-

karren voll prachtvoller Orangen auf dem großen

Gemüsemarkt und— das nahe Themseufer. „Nichts

besonderes, aber das Beste was England damals

einem begabten Knaben gewähren konnte, der nie

wieder einen Eindruck vergaß. In seinen Vorder-

gründen liegen im Winkel immer einige Gemüse-

bündel. Auf dem Markt seiner „Hesperiden“ glühen

verzauberte Orangen; große Schiffe gehen in Trüm-

mer, um Kisten Orangen auf die Wellen zu werfen.

Jene nebligen Londoner Sonnenstrahlen durch-

ziehen oft die Klarheit seiner italienischer Luft. Und

das Ufer der Themse — mit gestrandeten Barken

und vorübergleitenden roten Segeln, ist ihm lieber

als der Luzerner See und die Lagunen Venedigs.

Hier will er begraben sein.

„Die Umgebung seiner Jugend musste bestimmende

Wirkung auf ihn ausüben. Ich nehme an, dass

er Giorgiones Sensibilität für Form und Farbe

besaß, vielleicht sogar in noch stärkerem Maße.
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„Nicht weniger lebendig war seine Sensitivität in

menschlichen Dingen: sein Herz blickte so tief wie

sein Auge. Daher seine Vorliebe für alles, was ihn

an die Umgebung seiner Jugend erinnerte. Daher

seine Möglichkeit, hässliches zu ertragen, wie nie-

mand von gleicher Sensitivität außer ihm ver-

mocht hätte . . . Kein Venetianer malt etwas Ver-

faultes. Turner aber malt Bild auf Bild, um die

Effekte von Rauch, Ruß, Staub, verstaubte Gewebe,

um Planken alter Boote, Unkraut am Wege, Dung-

haufen, Flecken und Unrat darzustellen.

„Er liebt die Unordnung wie er sie in Covent-

garden gesehen, wenn der Markt vorüber ist. Selbst

auf seinen idealen Landschaften ist die üppigste

Vegetation unordentlich. Er freut sich an Stein-

haufen und ihrer Wirrsal.

„Seinen ersten Eindrücken verdankt er sein Ver-

ständnis für Armut. Er erlangte es auf winter-

lichen Streifzügen, wenn er nachts Straßenbeleuch-

tung studierte. Da sah er nicht die Armen allein,

sondern auch in Beziehung zu den Reichen.

„Reynolds und Gainsborough, in Dörfern aufgewach-

sen, gewannen dort die Ehrerbietung des Dorf-

knaben für den Baron und die Baronin, und be-

hielten sie bei. Bis an ihr Lebensende malten

sie diese als Bewegungcentren des Universums.

Turner aber sah auf seinen Streifereien den jungen

Baron, in der Nachtscenerie gelegentlich in andrer

Umgebung, als dunkle Gestalt, oder als eine von
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„zwei Gestalten, die sich gegen das Mondlicht

abhoben. Er sah auch das Treiben der City,

ihres Handels, ihrer Warenhäuser, das sich endlos

über die Themse erstreckte bis in den Herings-

laden seiner Gasse. Der beste Freund seines

Vaters, den er später oft besuchte, war Fisch-

händler und Leimsieder in Bristol. Dieser Be-

ziehung verdankt er freundschaftliche Gesinnung

gegenüber dem Herings- und Walfischfang, den

Fischweibern von Calais und vielen auserwählten

Dingen, die er später gemalt hat. Auf der einen

Seite stand alles in Beziehung zu dem myste-

riösen Wald unterhalb London Bridge, und auf

der andern zu den Repräsentanten menschlicher

Macht und nationalen Reichtums, die hier in Covent-

garden bis zur Vernichtung schwer auf ihm lasteten.

,Der mysteriöse Wald £ war bedeutsamer für den

Knaben als ein Tannenwald oder Myrtenhain. Wie

mag er die Matrosen gequält haben, ihm zu er-

lauben, zwischen Schiffs-Bögen und -Bugen umher-

zustreichen, wie ein Klotz zwischen, neben und

unter den Schiffen hinzugleiten, sie anzustarren,

auf ihnen umherzuklettern. Hier war das einzig

wirklich Schöne, dessen Anblick ihm die Welt ge-

währte — ausgenommen der Himmel. Wenn aber

die Flut stieg, die Sonne auf die Segel schien und sie

mit Licht durchtränkte, entstand endlose Bewegung

in den lose verankerten Schiffen — das war un-

vergleichlich. Und die Schiffe werden von herr-
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„liehen Geschöpfen bewohnt, von rot verbrannten

Matrosen, die mit kurzen Pfeifen über den Schieß-

scharten auftauchen wie Ritter über Burgzinnen:

die engelhaftesten Wesen im Umfang dieser Lon-

doner Welt.

„Die Schlacht von Trafalgar hat stattgefunden lange

ehe er Schiffe zeichnen kann, trotzdem schmeichelt

er alles darüber aus den verwundeten Matrosen

heraus, und gelobt sich, dass Trafalgar einmal ver-

ewigt werden soll .... In gewisser Weise war

kein besseres Leben für den Knaben denkbar. Es

war aber nicht darauf berechnet, sein Ohr für Fein-

heiten der Sprache zu schärfen und seine Moral an

einem ganz regelrechten Maßstab zu bilden. Da er

seine ersten Sprachlaute in Deptford und auf Märkten

aufpickte, und seine ersten Vorstellungen weiblicher

Zartheit und Schönheit unter den Nymphen der

Schiffer und Kärrner gewann, wäre ein andrer Knabe

vielleicht das geworden, was man gemein nennt.

Aber Gerüst und Gehäuse seines Geistes waren

nicht gemein, sondern die innigste Verschmelzung

von Dantes und Keats Geistesart: kapriziös, lau-

nenhaft, intensiv empfänglich für schönen Sinnen-

genuss. Konventionelle Vorschriften leidenschaftlich

herausfordernd, war er eben so großmütig, wie un-

endlich zartfühlend, und verlangte heiß nach Wahrheit

und Gerechtigkeit. Solche Geistesart wurde nicht

gemein, aber duldsam gegen Gemeinheit, ja gegen

einige ihrer Formen von Zuneigung erfüllt, und
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„äußerlich, sichtbar genug von ihr infiziert. Die

seltsame Verschmelzung dieser Gegensätze in ihm,

blieb den meisten Menschen immer ein Rätsel.

Als wäre ein Kabel aus blutroter Seide gewoben

und von außen geteert worden. Die Menschen

hantierten damit und der Teer blieb ihnen an den

Händen kleben. Unter dem Schwarz wurden an

den abgescheuerten Stellen rote Streifen sichtbar.

War es Ocker — frug die Welt — oder glühendes

Blei?

„In solcher Umgebung in Manieren, Literatur und

moralischen Prinzipien geschult — fragen wir zu-

letzt nach dem wichtigsten Punkt: welche Anschau-

ung gewann er in Coventgarden von der Religion?

So veranlagt, dass er hauptsächlich mit dem Auge

lernte, fand er, dass es überhaupt keine andre Art

zu lernen gab. Sein Vater lehrte ihn, einen Pfen-

nig auf den andern zu legen. Was die Mutter ihn

lehrte, wissen wir nicht; welche Unterweisung er

von der Gemeinde empfing, lässt sich denken . .

.

Und was für religiöse Eindrücke gab es in Maiden

Lane? Einer Religion, die gelegentlich aufrecht

erhalten wurde mit der Waffe des Konstablers;

manchmal unter Obhut des Büttels geriet, innerhalb

gewisser schwarzer, entsetzlicher Eisengitter . . .

Unter Schubkarren und Gemüsen war kein reli-

giöses Übergewicht bemerkbar; ebensowenig in den

engen unruhigen Straßen; wenig in den Reden,

Taten und täglichen Gewohnheiten von Maiden Lane.
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„Wohl Ehrlichkeit, britischer Fleiß und Herzens-

güte; ebenso allgemeine Vorstellungen von Ge-

rechtigkeit. Der nationale Glaube war aber von

einem Sonntag zum andern eingeschlossen, und auch

in diesen Sabbatausstellungen nicht künstlerisch

gestaltet. Seine Nebengüter waren verschlossne

Bänke, schwer verständliche Beredsamkeit und

kaltes, mürrisches Betragen der Gemeindeglieder

und Kirchendiener.

„Infolge einer Krankheit lebt er ein Jahr bei einer

Tante in Brentford, und empfängt hier einigen

Unterricht. Hier lernt er, wenigstens in der Über-

setzung, die malerischen klassischen Autoren ken-

nen. Er hat sie sich später zu eigen gemacht. Hier

wird er mit dem Anblick englischer Wiesengründe

bekannt, mit dem rundköpfigen Aussehen von Bäu-

men und stattlichen Eingängen vornehmer Häuser.

Er lernt unvergesslich die sanfte Bewegung der

Schwäne und das grüne Mysterium schilfbestan-

dener Ufer kennen.

„Und endlich will es das Glück, dass des Burschen

wahres Leben anheben soll. Eines Sommerabends,

nach wundervollen Postfahrten gen Norden, die

ihm für immer Liebe zu Postkutschen verleihen,

ist er allein zwischen den Yorkshire- Bergen.

Zum erstenmal rings um ihn her die Ruhe der

Natur, ihre Freiheit ihm besiegelt, ihre Herrlichkeit

ihm offen. Endlich Frieden; kein Rollen von

Karrenrädern, keine Laute verdrießlicher Stimmen
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„im Hinterladen; aber der Ruf des Brachvogels

unter dem Himmel und die Wellen des melodi-

schen Bachs an schattigen Felsen. Endlich Frei-

heit. Tote Mauern, dunkle Gitter, umzäumte Fel-

der, verschlossne Gärten, alles schwand dahin

wie der Traum eines Gefangenen. So weit Auge

und Fuß reichen und reisen konnte — überall

Heide und Wolken. Endlich Schönheit. Hier ist

sie, in diesen verlassnen Tälern, nicht unter den

Menschen. Diese blassen, von Armut gezeichneten

oder grausamen Gesichter; diese unendliche, ver-

dorbne Menschheit ist nicht das einzige was Gott

geschaffen hat. Hier ist etwas, das er gemacht

und was niemand verdorben hat. Die Herrlichkeit

purpurner Felsen und blauer Ströme, die schim-

mernde Einöde zarter Bäume und nebelhaften

Abendlichts auf unermesslichen Bergen. Schönheit,

Freiheit, Frieden und ein Meister, dessen Lehre

ernster noch. Hier, in der Krypte von Kirkstall,

die Predigt der Ruinen über Leben und Schicksal.

Hier, wo der dunkle Teich die Altarsäulen wieder-

spiegelt, und das Vieh in unbehinderter Ruhe

grast, der milde Sonnenschein auf ihren gespren-

kelten Körpern statt auf Priestergewändern; ihr

weißes Fell, leicht gerauht vom Abendwind, der

den würzigen Thymianduft von den Wiesen trägt . .

.

hier entschied sich das Ziel seiner Arbeit und da-

mit sein Schicksal. Er sollte die Macht der Natur

malen. Außer ihr gab es keine Schönheit. Und
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„er sollte Arbeit, Schmerz und Vergänglichkeit der

Menschen malen. Das war die gewaltige, ihm

sichtbar gewordene menschliche Wahrheit: Ihre

Arbeit, ihr Kummer, ihr Tod. Arbeit zu Land

und Meer, in Stadt und Feld, in der Schmiede und

am Ofen, am Steuer und Pflug. Keine ländliche

Indolenz, noch klassischer Hochmut soll zwischen

ihm und der Arbeit seines Landes stehen,— dem

blinden, gequälten, unermüdlichen, wundervollen

England.

„Und ihr Schmerz — der Ruin ihrer herrlichen

Werke, das Vergehen ihrer Gedanken, das Schwinden

ihrer Ehre, ihrer Spiegelungen der Freude, ihrer

trügerischen Hoffnung.

„Und ihr Tod. Wiederum jene alte Frage der

Griechen, immer noch ohne Antwort. Das unbe-

zwingliche Gespenst schwebt immer noch im

Zwielicht in den Wäldern; seine Umrisse steigen

auf aus dem Meeressand, weiß wie die wunder-

same Aphrodite aus dem Meeresschaum, wandeln

aber das Licht der Sonnenuntergänge in Blut.

Dies muss er ins Auge fassen, und in noch furcht-

barerer Gestalt als Salvator Rosa und Dürer es

je geschaut. Der Untergang eines schuldigen Landes

bedingt nicht den Untergang aller Länder und

braucht nicht Schrecken über die Gesetze des Uni-

versums zu erregen. Doch das deutsche Klein-

bürgertum hatte, in der Enge seiner häuslichen Freu-

den und Schmerzen, die Frage nicht in ihrem vollen
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„Umfang und ihrer ganzen Unlösbarkeit vor Dürers

Auge stellen können. Der Tod Englands, ja Europas

im 19. Jahrhundert war anders an Gewalt und

Tragik; tausendfach schrecklicher schon in seinem

äußerlichen Anblick; schrecklicher, unberechen-

barer in dem Mysterium seiner Schande.

. . . „Turner war 18 Jahre alt, als Napoleon nach

Areola herniederkam . . .

„Seine Arbeit bewahrte ihn davor, von Schwermut

überwältigt zu werden ... Er schaffte so ruhig

und stetig wie ein Pflüger im Feld. Die Demut

und Geduld, die seine Kunst verlangte, bewahrte

ihn davor, von der Tragik des Lebens überwältigt

zu werden . .
.“

Turner hatte als Aquarellmaler begonnen.

„Unter den Blättern, die gegen Ende des acht-

zehnten Jahrhunderts ausgestellt waren, in der ein-

förmigen Farbengebung jener Zeit, graublau, mit

braunen Vordergründen, fingen einige, Turner

gezeichnet, an, beachtet zu werden. Nichts daran

deutete auf Genie hin, oder auf ein mehr als ge-

wöhnliches Talent; nur trat in einigen Blättern

eine große Anschauung vom Raum hervor und eine

ungewöhnliche Klarheit und Bestimmtheit in Ver-

teilung der Massen. Allmählich gesellte sich dem

Blau ein zartes Grün und dem Grün Gold. Das

Braun im Vordergrund wurde zuerst positiver und

mischte sich dann leicht mit andern Lokalfarben.
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„Der anfangs schwere, gebrochne Pinselstrich ver-

feinerte sich, wurde ausdrucksvoller und verlor

sich zuletzt in einer fast zu zarten Behandlung,

behielt aber eine bis dahin beispiellose Präzision.

Es waren keine Werke der Farbe, nur Studien

von Licht und Schatten, worin sowohl Schatten

wie Ferne in dem allgemeinen Ton gehalten wurden,

der Kühle und Durchsichtigkeit am besten wieder-

gab, Lichter und Vordergrund in Tönen, die am

deutlichsten Wärme und Konsistenz ausdrückten.

Die aktuelle Farbe der einzelnen Dinge kam da-

bei nicht in Betracht. Ein Stein mochte in der

Natur kalt grau sein — er wird ihn aber tiefbraun

tönen, weil er im Vordergrund liegt. Ein ferner

Hügel mochte im Heidekraut purpurrot oder im

Ginster gelb leuchten, er wird ihn aber kalt grau

färben, weil er in der Ferne ist. Diese konven-

tionelle Farbengebung wählte er aber nur, um
sich zunächst ganz dem Studium der Form zu-

zuwenden.

„Da Form in der Landschaft aber Massen und Raum

bedeuten, waren ihm Töne am dienlichsten, die

lediglich die Zeichnung verstärkten. Erst als er

sich hierin ganz sicher fühlte, wandte er sich leb-

hafteren Farben zu.

„Er suchte alles darzustellen. Er arbeitet fleißig

an Hahn und Henne inmitten ihrer Küken, und

wendet die größte Sorgfalt auf ihr Gefieder; ein

andermal zeichnet er den Drachen von Colchis.
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„Einmal interessiert er sich lebhaft für den Wind-

stoß, der einer alten Frau ihre Haube entführt,

dann wieder malt er die fünfte Plage Ägyptens.

Vor ihm war jeder Landschafter nur auf einem,

ihm besondern Gebiet berühmt geworden. Hobbema

malte Eichen, Ruysdael Wasserfälle und Gebüsch,

Cuyp Fluss- und Wiesengelände an stillen Nach-

mittagen. Salvator und Poussin die Art Gebirgs-

natur, die Städter des 17. Jahrhunderts begreifen

konnten. In Turners Werken hat aber bis 1820

kein Gebiet das Übergewicht. Es sind Architektur-

stücke darunter, Herrensitze, ländliche Flachgegen-

den mit landwirtschaftlichem Betrieb; Vorkomm-

nisse aus dem Stadtleben; allerlei häusliche Scenen,

Kostümstudien, Stilleben, Heraldik; Marinebilder,

jede Art Boote, Fische von allen englischen Küsten;

Schiffahrt, Seeschlachten, Gebirgsgegenden, klassi-

sche Kompositionen mit mythologischen, histori-

schen, allegorischen Figuren, Göttern, Nymphen,

Helden, Gespenstern, Ungeheuern.

„Nur ein völliges Sichselbstvergessen über der

Sache kann eine solche Fülle bewältigen. In dieser

ganzen Periode erscheint Turner als ein Mensch

von absoluter, grenzenloser Sympathie, darin nur

Shakespear vergleichbar. Nichts ist so gering, dass

es nicht seine ganze Seele bewegte ;
nichts so groß

und feierlich, dass er sich nicht dazu erhöbe. Es

lässt sich nie voraussehen, ob er im nächsten Augen-

blick in Tränen oder Lachen ausbrechen wird.
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„Hierin wurzelt seine Größe. Es ist fast selbst-

verständlich, dass es ihm eine beispiellose Subtili-

tät des Ausdrucks auch materieller Dinge verleiht.

Wer am stärksten den Unterschied von Roheit

und Zartheit in menschlichen Dingen fühlt, bemerkt

auch feinere Unterschiede zwischen den Zweigen

einer Eiche und einer Weide als jedermann sonst.

Daher ist das Auffallendste seiner Zeichnungen

sein Spezialisieren und Differenzieren. Das Steife

malt er völlig steif, das Anmutige anmutig und

das Unendliche unendlich. Und doch spricht aus

allem die Gemütsart des Malers: an sich völlig

leidenschaftslos, geht sie mit Leichtigkeit in die

äußeren Affekte ein, die sie darstellt. Durch Willens-

entschluss sympathisiert sie mit Aufruhr, Jammer,

selbst in seinen Übertreibungen. In ihr selbst

aber weht weder Aufruhr noch Schmerz als solcher,

nur eine geläuterte und ungewöhnlich freundliche,

tief nachdenkliche Heiterkeit, die, ohne aus dem

Gleichgewicht zu kommen, sowohl zu Leid wie zu

Lust geneigt ist.

„Noch eins ist in jener Periode charakteristisch für

ihn: seine Ehrerbietung vor andrer Talent. Nicht

als wären menschliche Leistungen autoritativ für

ihn wie Naturgesetze gewesen. Aber er würdigte

andrer Können und nahm Beistand von jedem an,

der sich vor ihm in derselben Richtung bewegt

hatte, soweit seine Lehren mit dem großen Text-

buch der Natur übereinstimmten.
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„Turner hat Claude Lorrain, Poussin, Vandevelde,

Loutherbourg und Wilson studiert. Er wurde durch

Sir George Beaumont und andere schwache kon-

ventionelle Kritiker jener Zeit veranlasst, seine

Aufmerksamkeit ihren Werken zuzuwenden. Diese

Bescheidenheit wurde aber verhängnisvoll für ihn.

Es waren falsche Götter; er verfiel zeitweilig einem

falschen Klassizismus. Auf Reisen hat er später

viel von wirklich großen Malern gelernt; besonders

von Tintoretto und Paul Veronese.

„Ich habe ihn mit Entzücken von den Buchen-

blättern reden hören, die Titian rechts oben in

Petri Martyrium angebracht hat. Aber obwohl er

sich herbeiließ, von schwachen Menschen zu lernen,

konnte er nicht von falscher Kunst wirklich ver-

dorben werden. Echte klassische Landschaft hatte

er nie gesehen und Claude wurde ihm als kompe-

tente Autorität dafür hingestellt. Berge und Ströme

hatte er aber gesehen und sah daher, dass Salvator

sie nicht malen konnte.

„Wer Turners früheste Werke genau kannte, musste

von ganz neuen Zügen in den Bildern nach 1820

berührt werden.

„Zuerst von seiner Freude an aufgeregten Vor-

gängen, ganz verschieden von der philosophischen

Ruhe, mit der er sie bisher betrachtet hatte. Jedes

Moment der Bewegung und Energie ergreift er

von nun an mit unbeschreiblichem Entzücken,

und jede Linie beseelt er mit einer Kraft und
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„Leidenschaft, die nicht mehr bloß Ausdruck einer

äußerlich betrachteten Wahrheit sind, sondern

ihren Ursprung in einem inneren Vorgang, in des

Künstlers Seele haben.

„Zweitens, obwohl ein Gewittersturm auf dem Mont

Cenis an sich kaum farbig dargestellt werden kann,

und obwohl, um die Wildheit des Eindrucks zu

steigern, alle leuchtende Lokalfarbe vermieden

ist, dennoch, in der tiefen Molltonart, die er ge-

wählt hat, sind die Farbenmelodien zu möglichster

Höhe geführt, so dass sie ein bestimmendes statt

untergeordnetes Element der Komposition bilden.

Die gedämpften warmen Töne der granitnen Vor-

berge, die stumpfe Steinfarbe der Gebäude, selbst

im Schatten deutlich als Gegensatz zu dem Grau

der gegen sie aufgetürmten Schneemassen, das

schwache Grün und geisterhafte Blau des Gletscher-

eises, ist alles in so zarten Übergängen ausgedrückt,

wie in keinem seiner früheren Blätter. . . .

„Im Winter 1820 ging er über die Alpen, und auf

dieser Reise hat er Skizzen vom Rhein gemacht.

Jede ist der Ausdruck einer fast momentanen

Wirkung von Farbe und Atmosphäre, genau nach

der Natur. Jetzt ist ihm die Farbe ebenso Haupt-

sache wie früher Licht und Schatten.

„Er wendet sich meist dem Abend zu. Zum ersten-

mal haben wir diese rosigen Lichter auf den Bergen,

diese prachtvollen Sonnenuntergänge, die durch

den Himmel flammen; dies feierliche Zwielicht,
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„wo der Mond blau aufsteigt je matter der west-

liche Himmel wird —
;
seitdem das Thema seiner

mächtigsten Modulationen.

„Die unmittelbare Ursache dieser Veränderung war

der Eindruck der Farben des kontinentalen Himmels.

Als er ihn in der Jugend geschaut, beherrschte

er seine Ausdrucksmittel noch nicht genügend.

Nun aber konnte er alle Eindrücke frei verwerten.

Die Zeit der Vollendung war da. Der erste Sonnen-

untergang auf dem Rhein lehrte ihn, dass alle

voraufgegangene Kunst der Landschaftsmalerei eitel

und wertlos gewesen, dass, was man Gemälde

nannte, mit der Natur verglichen nur Tinte und

Kohle war, und dass alle überlieferte Autorität

unter die Füße getreten werden müsse. Er warf

sie fort, die Erinnerung an Claude und Vande-

velde, die seinen Geist belastet hatte, und allen

Unrat der Schulen mit ihnen. Die Wellen des

Rheines haben sie auf immer fortgeschwemmt: ein

neues Morgenrot ist über den Felsen des Sieben-

gebirges herauf gestiegen.

„Dazu kam, dass die andern zeitgenössischen Maler,

die anfingen sein großes Talent zu begreifen, sich

damit trösteten, dass er keine Farben geben könne,

und das auch laut genug aussprachen. Unter solchen

Eindrücken vollzog sich seine Umwandlung. Jedes

Ding wurde von da ab zuerst in Farbe geschaut

und keine Radierung gibt die geringste Vorstellung

der Bilder jener Tage.
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„Die Künstler, denen die Wahrheit aufging, waren

in Verzweiflung. Die Beaumontiten, Klassizisten

und ,Eulenarten* gerieten in solche Entrüstung,

wie ihr Stumpfsinn gestattete. Sie hatten bisher

der Natur gegenüber absichtlich ihre Augen ver-

schlossen und nur gefragt: ,Wo muss man den

braunen Baum hinstellen?*

„Eine Offenbarung der Unendlichkeit ging ihnen auf,

genug um jedermann zu blenden, ihnen aber war

das Licht so unerträglich, wie unverständlich. Sie

jammerten dem Mond vor in einem beständigen,

einmütigen, heulenden ,Wau, wau!* Geschrei

aus allen dunkeln Ecken zugleich. Diese wunder-

volle ,Tausend und eine Nacht*, wie wahr sie

ist! Höhnend, flüsternd, ertönt abwechselnd laute

und leise Verleumdung von allen Seiten, von allen

schwarzen Steinen am Wege— wenn eine lebende

Seele bergan klimmt um das goldne Wasser zu

holen. Sie höhnen und flüstern, damit jene sich

umwende und zu schwarzem Stein werde wie

sie selbst!

„Turner blickte nicht rückwärts, ging aber in einer

Stimmung vorwärts, in die ein kraftvoller Mann

gerät, wenn er genötigt ist weiterzuschreiten und

sich die Ohren zuzuhalten. Er zog sich auf sich

selbst zurück. Er konnte sich nicht nach Hilfe,

Rat oder Sympathie von irgend Einem umsehen.

Der Trotz, in den er hineingetrieben wurde, ver-

leitete ihn zuweilen zu einer Leidenschaftlichkeit,
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„vor der ihn ein wenig Sympathie bewahrt hätte.

Die neue Energie und seine völlige Isolierung

waren gleich gefährlich und haben sich mancher

Zeichnung jener Tage aufgeprägt.

„Einige sind hastig hingeworfen, ein Experiment,

andere wenig mehr als ein prachtvoller Ausdruck

von Trotz der öffentlichen Meinung gegenüber.

Aber alle sind sein eigen. Jede Saite seiner Seele

ist auf die Natur allein gestimmt, wie er sie

geschaut, wie sie sich seiner Erinnerung eingeprägt

hat. Sein Gedächtnis war riesenhaft. Man erkennt

daraus, in welcher Weise ein Mensch wahrhafter

Fantasie sich der Dinge bemächtigt, die jemals

in sein Bereich traten — wie er sie nie wieder

loslässt. . . . Seine Größe, seine unendliche

Erfindungskraft ergreift von allen Besitz und ver-

liert keines. Jeder große Maler malt was er sieht

oder gesehen hat. Seine Größe beruht auf der

Intensität, mit der die Tatsachen in sein Bewusst-

sein treten. Rafael, und alle vor und nach ihm, die

jemals groß gewesen sind, waren es darum, weil

sie die Wahrheiten so malten, wie sie jedem Ein-

zelnen erschienen, nicht wie sie gelehrt worden

sie zu sehen, außer von Gott, der sie alle bereitet.

Aus dieser Periode sind Turner nur die Bilder

misslungen, an die er zu viel Anstrengung und

Mühe gewandt und die überladen wirken. Die er

dagegen leicht und schnell vollendete, wirken auch

vollendet.
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„Zwischen 1 830-40kam er kaum aus London fort, ver-

ließ sich allzusehr auf sein Gedächtnis und verfiel in

seinen Radierungen in Gesuchtheit undManiriertheit.

Aber so sollte er seine Laufbahn nicht beschließen.

Im Jahr 1843 brachte er aus der Schweiz eine

Reihe Skizzen mit. Die Bilder, die er danach

ausführte, sind erst das, was ich als die Kunst

dieser dritten Periode bezeichne.

„Die vollkommene Ruhe seiner Jugend war ihm

wiedergekehrt; Fantasie und Ausführung erschienen

in neuer Kraft. Alle Konvention war durch die

starken Eindrücke in den Alpen abgetan. Diese

Blätter sind groß durch ihre Einfachheit. Die

meisten von einer tiefen Heiterkeit, die in Schwer-

mut übergeht. Alle von einem Farbenreichtum

wie nie zuvor. Die Werke der folgenden Jahre

stehen in derselben Beziehung zu seinem Lebens-

ende wie die Farben des Sonnenuntergangs zu

denen des Tages. Sie werden einstmals anerkannt

werden als die größten Landschaften, die der

Menschengeist je konzipiert hat.

„Das war der Lebenslauf des größten Malers unsres

Jahrhunderts.“ (Aus Ruskins „ Turner and Prae-

raphaelism .“ 1856.)

gis zu Anfang der dreißiger Jahre hatte Ruskin

nie ein Original von Turner gesehen und seine

gewaltigen, in der Royal Academy ausgestellten Land-

schaften wirkten zuerst nur verwirrend auf ihn.
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Da macht sein Vater die Bekanntschaft eines ehe-

maligen Wagenfabrikanten Windus, der seinen

Reichtum und seine Muße dazu verwertet, alle

Zeichnungen, die Turner für Radierer und Kupfer-

stecher gemacht, anzukaufen, und in seinen Räumen

aufzuhängen. „Einmal wöchentlich waren sie dem

Publikum geöffnet, und ich durfte jederzeit aus-

und eingehen. Das war unschätzbar für mich; es

ermöglichte mir, Modern Painters zu schreiben . .

.

Tatsächlich machte sich in ganz England, als Turner

schon sechzig Jahre alt war, niemand etwas aus

seiner Kunst, als ein aus dem Geschäft getretener

Kutschenfabrikant und ich . . . Obwohl mich an

Turner zunächst die Wahrheit seiner Darstellung

der Berge in Rogers Italien angezogen hatte

:

als ich seine Originalzeichnungen sah, war es

fast rein ihre artistische Qualität, die mich be-

zauberte. Ich verstand aber für einen Jungen

schon damals bewundernswert das Genie, das

auch Turners Fehler durchleuchtet. Nach den

griechischen Lektionen und der Trigonometrie in

der Schulstube war es meine größte Erholung,

hinunter zu gehen und vor den beiden Turners,

die mir mein Vater geschenkt hatte, Feste zu

feiern . . . Die Freude über den Besitz eines

ersten Gemäldes kann jeder verstehen; aber nie-

mand, was mir jeder neue Turner war. Darum

kein Wort weiter.“

Im Jahre 1836 hatte Turner drei Bilder ausgestellt,
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Julia und ihre Amme, Rom vom Aventin aus und

Merkur und Argus.

„Sein Einfall, Julia nach Venedig statt nach Verona

zu versetzen, und die Mysterien von Lampenlicht

und aufsteigenden Raketen, in die er Venedig ge-

hüllt, hatten einen Artikel in Blackwoods Magazine

zur Folge, der nichts an Gemeinheit zu wünschen

ließ, und stark und grob die Gefühle der Gefolg-

schaft des klassizistischen Hohenpriesters der

Kunstkenner, Sir George Beaumont, diesen un-

beglaubigten Naturansichten gegenüber zum Aus-

druck brachte ... Da ich schon einiges Vertrauen

in die Macht meiner Worte erlangt hatte, und mein

Urteil auf der persönlichsten Erfahrung von Turners

Zauber beruhte, schrieb ich eine Erwiderung an

Blackwood. Mein Vater hielt es aber für richtig,

vorher Turners Erlaubnis einzuholen, der aber die

Veröffentlichung dankend ablehnte und nur bat, dem

Besitzer des Bildes den Artikel senden zu dürfen.“

Ruskin nennt diesen Aufsatz später das erste

Kapitel der Modern Painters. Es schien verloren,

Collingwood hat es aber wieder aufgefunden und

teilt einige Stellen daraus mit:

„Turners Fantasie ist von Shakespearscher Ge-

walt. Hätte ein Poet diese Scene zwischen Julia

und ihrer Amme geschaut und in zündenden

Worten geschildert, dann wäre die ganze Welt

voll Bewunderung gewesen . . . Vielfarbige Nebel

schweben über der fernen Stadt, Nebel gleich
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„luftigen Geistern: die Seelen jener Gewaltigen Ita-

liens, die ihr Leben in das Blau seines lichten

Himmels ausgehaucht haben und nun in vager,

unendlicher Herrlichkeit um die Erde wallen, die

sie so liebten. Von der Schönheit eines ungewissen

Lichts belebt, regen und wegen sie sich unter

bleichen Sternen, steigen in den Glanz des grenzen-

losen Himmels auf, dessen sanftes, schwermütig

blaues Auge auf die tiefen Wasser des Meeres

blickt des Meeres, dessen stumme, stille

Klarheit schwefelgelb leuchtet und in saphirblauer

Helle lichte Träume eines tiefen Schlafs ausstrahlt.

Die Türme der glorreichen Stadt ragen undeutlich

aber hell in diese lebenden Nebel gleich Pyra-

miden bleicher Flammen aus uralter Zeit. In

dem herrlichen Traum vernimmt das Auge Stim-

men aus der Stille der Nacht, die sich erheben

wie Sommerwind der durch die Blätter des Wal-

des streicht, und zum Rauschen anschwillt.

„Dies oh Maja, ist das Bild, das dein Kritiker für

Modelle aus verschiedenen Teilen Venedigs er-

klärt hat, die blau und weiß gestreift, in eine

Mehltonne geworfen sind.“

Crst viel später hat eine persönliche Begegnung

zwischen ihm und Turner stattgefunden. Er

schreibt in sein Tagebuch:

„Ich bin heute dem fraglos größten Manne des

Jahrhunderts vorgestellt worden. Der Größte nach
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„Qualität seiner Fantasie, die jeden Teil seiner

Erkenntnis landschaftlicher Darstellung durchdringt,

weil er Dichter und Maler zugleich ist . . . Man

hatte ihn mir als grob, bäurisch, vulgär und ohne

geistige Interessen geschildert. Ich wusste, wie

unmöglich das war. Ich fand einen etwas ex-

centrischen, prosaischen, echt englischen Gentle-

man in ihm, dessen Manieren geradezu waren.

Ebenso gutmütig wie übellaunig, jede Art Humbug

hassend; schlau, vielleicht etwas selbsüchtig;

geistig lebhaft angeregt, doch wortkarg. Es war

ihm nicht darum zu tun, seinen Geist sprühen zu

lassen. Nur gelegentlich flammte er in einem

Wort, in einem Blick auf.“

Nach Tisch werden Blätter von Turner betrachtet

und der Jüngling macht Bemerkungen darüber.

„Es gab nichts, was er mehr hasste, als wenn man

sich in Bewunderung über ein einzelnes Blatt

ergoss. Es hieß für ihn nur so viel, dass man

die übrigen nicht würdigte. Jedenfalls stand er

schweigend daneben. Das allgemeine Gespräch

nahm seinen Fortgang, als wäre er nicht dagewesen.

Er sagte mir freundlich Gute Nacht, und ich sah

ihn erst nach meiner Rückkehr aus Rom wieder.

Hätte er mich nur aufgefordert, ihn am nächsten

Tag zu besuchen! Hätte er mir nur gezeigt, wie

er mit Bleistift skizzierte und mich Zusehen lassen,

wie er die nasse Farbe (wash) auftrug. Er hätte

mir zehn Jahre meines Lebens erspart, und wäre
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„am Ende seiner Tage nicht weniger glücklich ge-

wesen. Das gehört zu den Dingen, über die sich

nichts sagen lässt als: Es soll nicht sein. Mit den

Widerspenstigkeiten des Lebens muss unsre Seele

allein ringen und wir sind auf uns selbst angewiesen,

das Unsichtbare zu finden. Every soul of us has

to do its fight with the Untoward, and for itself

discover the Unseen.u

Es finden sich selten so persönliche Äußerungen

in Ruskins Aufzeichnungen. Sein Eigenstes spricht

er meist mittelbar aus, als übertragene Stimmung.

Um so stärker wirken solche Einzelbekenntnisse.

Man fühlt, wie er nicht nur unter der Einsamkeit

des Lebens, sondern auch des Schaffens gelitten

hat. Wie er sich auch hier nach menschlichem

Verständnis gesehnt, nach einem Zeichen nur

des Begriffenseins, wo er so tief verstand und be-

reit war, sein Leben in den Dienst dieses Genius

zu stellen. Es ist aber seltsam, Künstler, die so

stark mit künstlerischen Werten, oder wie man

heute sagt, mit artistischen Ausdrucksmitteln ringen,

haben eine instinktive Abneigung, ihre Werke von

andern Gesichtspunkten aus beurteilt zu sehen.

Turner soll gesagt haben, Ruskin entdecke Dinge

in seinen Bildern, von denen er nichts wisse.

Ruskin erklärt das nicht für unmöglich, „denn

Turner war sich selbst nicht der Bedeutung der

Wahrheiten bewusst, die er ergriffen, noch ver-

stand er den Instinkt, durch den er sie kombinierte.

170



„Und doch hatte er die Wahrheit erfasst und sein

Instinkt war in allem gegenwärtig und ausschlag-

gebend. Jeder Künstler, der ihn nachahmen möchte,

würde bald einsehen, wie unmöglich das ist. Nicht

unter den glücklichsten Umständen würde er die

Natur sehen wie Turner sie sah, und nichts könnte

ihm die Größe seiner Erfindungskraft Vortäuschen.

Turner hat immer seine Impressionen ge-

malt und dies als erste Bedingung der Land-

schaftsmalerei aufgestellt.“ Was er unter Tur-

ners Impressionismus versteht, erhellt aus folgen-

dem: „Die Impression auf die Seele des Künstlers

entsteht nicht aus dem Ausschnitt einer Landschaft,

der in die Grenzen eines Bildes zu bringen wäre.

Sie hängt von der Stimmung ab, in welche seine

Seele durch die ganze landschaftliche Umgebung

und durch alles, was sie tagsüber in sich aufge-

nommen hat, versetzt worden ist. Kein Punkt, den

des Malers Blick erfasst, würde auf den Beschauer

denselben Eindruck machen, wie die künstlerische

Wiedergabe, die in der Ausstellung hängt . . . .

„Maler wie Millais und Turner müssen dieselbe

Landschaft ganz verschieden darstellen. Der eine

ist ruhigen Temperaments, hat ein schwaches

Gedächtnis, keine Erfindungskraft und außerordent-

lich scharfe Augen. Der andere ist ungeduldig,

nichts entgleitet seinem Gedächtnis, seine Erfin-

dungskraft kann nicht ruhen und sein Auge ist

kurzsichtig.
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„Beide sitzen in einem Gebirgstal nebeneinander.

Der eine erblickt Großes und Kleines fast mit der-

selben Deutlichkeit, Berge und Cicaden; die Blätter

der Zweige, die Adern der Kiesel, die Blasen im

Strom. Er kann aber nichts behalten und nichts

erfinden. Geduldig geht er an seine große Auf-

gabe. Von vornherein gibt er jeden Gedanken

auf, eine flüchtige Stimmung festzuhalten, oder all-

gemeine Eindrücke von dem zu geben, was sein

Auge ihm in mikroskopischer Genauigkeit darbietet.

Er erwählt sich eine kleine Stelle aus der unend-

lichen Landschaft, und berechnet mutig die Zahl der

Wochen, die vergehen müssen, ehe er der Inten-

sität seiner Wahrnehmungen gerecht werden kann.

Unterdessen hat der andere den Wechsel der Wol-

ken beobachtet und wie das Licht an den Hängen

vorübergleitet; er schaut das ganze gesteigert

in breiten Massen. Seine Kurzsichtigkeit wird ihm

zum Vorzug. Sie macht ihn sensibler für das luf-

tige Mysterium der Ferne und verbirgt ihm die

Menge der Dinge, die er unmöglich darstellen

könnte. Aber kein Wandel der zackigen Schatten

in den Tiefen der Berge, der sich nicht auf immer

seinem Auge einprägte; keine Dampfflocke ist aus

dem Wolkenmeer über den Grundfesten der Erde

aufgestiegen, die er nicht beobachtet hätte, wie sie

dahinschmilzt und die er nicht durch die geringste

Anstrengung an ihre verlassene Stelle am Himmel

zurückrufen könnte. Nicht dies allein, — tausende
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„solcher Bilder bleiben von früheren Eindrücken

her in seiner Vorstellung haften; jede verbindet

sich mit neuen Associationen; diese vermischen

sich mit Bildern seiner eigenen, rastlosen, unend-

lichen Fantasie, die plötzlich in Scharen auf-

flammen. Wie mag sein Papier bedeckt sein mit

verirrten Symbolen und Flecken und unentziffer-

baren Notizen! Denn als er sich niederließ, um
,nach der Natur* aufzunehmen, blieb nicht eins

der Dinge, die er darstellen wollte, sekundenlang

unverändert; und doch entging ihm nichts; sie sind

versiegelt in seinem seltsamen Vorratshaus. Er

kann sie noch nach zwanzig Jahren hervorholen

und in seinem dunkeln Atelier vollenden. Der

erste ist Millais, der zweite ist Turner.**

jgilder von Turner sind kaum nach Deutschland

gedrungen, und man kennt wenig von ihm. Es

ist Muthers Verdienst, seine Genialität und Bedeu-

tung für die Entwicklung der modernen Kunst klar

gestellt zu haben. Er bezeichnet ihn als „einziges

unnachahmliches Phänomen in der Geschichte der

Landschaftsmalerei. Als der Klassizismus in Frank-

reich und Deutschland die Landschaftsmalerei in

die historische Zwangsjacke gesteckt hatte, schritt

Turner auf den Bahnen weiter, die Gainsborough

im 18 . Jahrhundert betreten hatte. Er brachte

gleichzeitig eine Landschaftsschule hervor, die nicht

nur Frankreich befruchtete, nein die moderne Farben-
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anschauung überhaupt begründet hat. Er ist einer

der eigenartigsten und geistvollsten Landschafter

aller Zeiten . .
.“

Für Ruskin war er mehr . . .

Natur und Universum waren für ihn eins; Natur

und Landschaft identisch aber nur bis auf einen

Punkt. Landschaft war ihm Abbild, Gleichnis des

Universums, in dem er Gott schaute, worin sich

sein Naturgefühl aber so wenig erschöpfte wie

sein Bewusstsein vom Universum. An dem, was

ihn in der Landschaft ergriff, hatte das Unter-

bewusstsein teil von dem organischen Leben der

Natur. Und das fand er bei Turner ausgedrückt.

Die alten Landschafter malten die Außenseite der

Landschaft, ohne ihr Geheimnis fühlbar zu machen.

In Turners Kunst vibriert das Eigenleben der Dinge.

Sie bringt die organischen Zusammenhänge zur

Empfindung, die Ruskin erkennt bis hin zu den

Leidenschaften, die in geologischen und mineralo-

gischen Gebilden versteinert sind. Wohl schaut

Turner die Natur durch sein Temperament, dies

Temperament eröffnet ihm aber Einblick in das

Geheimnis der Natur. Man lese Ruskins Schilde-

rung seiner Bilder in Modern Painters. In Turners

Gewittern, Stürmen, Sonnenuntergängen traten

Lebensmächte in die Erscheinung, die alte Völker

mythologisch fassten, Mystiker fühlten und anbeteten

und Poeten von Ruskins Temperament heute noch

als heiliges Mysterium des Weltalls empfinden.
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Ruskin hat lange Jahre darauf verwandt, Turners

Skizzen vor Verfall zu schützen. Er hat sie ge-

sammelt, gereinigt, aufgeklebt und es erreicht,

dass das Untergeschoss der Londoner National-

Gallery sie aufgenommen hat. Im Obergeschoss

hängen über achtzig seiner bedeutendsten Gemälde.

Auf Turners besondern Wunsch haben einige seiner

Bilder neben den berühmtesten Claude Lorrains

Platz gefunden und rechtfertigen Ruskins Ausspruch,

dass „Claude uns die Sonne ans Firmament gesetzt,

Turner aber zuerst die Sonnenfarbe gemalt hat“.

Auf seinen gewaltigsten Bildern steht die Sonne im

Kampf mit atmosphärischen Mächten. Heute sind

die Farben seiner Ölgemälde gedunkelt. Der eng-

lische Nebel hat sich über sie gebreitet. Aber der

Nuancenreichtum ihrer ursprünglichen Konzeption

leuchtet darunter hervor. Die Aquarelle sind un-

berührter und lichter geblieben. Am Himmel sieht

man das Widerspiel der irdischen Vorgänge oft

als dramatisch wirkende Naturerscheinung. In

brennenden Schiffen, Feuereffekten auf hoher See

treffen Lebensgewalten aufeinander. Er malt aber

auch lyrische Stimmungen. Kassner vergleicht

die Herrlichkeit einer Turnerschen Landschaft dem

Naturstil von Shelleys Oden, und bei Turners

Aquarellen von Venedig kommen ihm Shelleys Verse

in den Sinn:

Underneath day’s azure eyes

Occeans nursling
,

Venice, lies,
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A peopled labyrinth of walls,

Amphitrites destined halls,

Which her hoary sire now paves

With his blue and beaming waves.

Turners Ulysses und Polyphem ist eine ähnlich

mythologische Darstellung wie Böcklins Prometheus.

Auf den Wogen gleitet das zwiefach rudernde, schön-

geborderte Meerschiff schnellen Laufs dahin —

;

oben, hoch auf dem Felsabhang, lagert visionär

eine gigantische Wolke, aus der das Profil des Poly-

phem auftaucht, das riesenhafte Haupt in die Linke

gestützt, die Rechte geballt und zum Wurf aus-

holend.

Turners mythologische Naturstimmungen — nicht

etwa Staffage! — hat Ruskin gedeutet; denn:

„Sterne, Berge, Gewitter umgeben uns heute noch,

wie sie die Alten umgaben. Wir müssen sie nur be-

trachten mit dem Ernst ihrer Kinderaugen . .
.“
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RUSKINS PROSA

Wer ein feines Gefühl für Sprache, ihrer

Applikatur, ihres Takts, ihres musikalischen

Geistes hat, wer in sich das zarte Wirken
ihrer inneren Natur vernimmt, danach seine

Zunge oder seine Hand bewegt, der wird

ein Prophet sein. Novalis

egelmäßig, fast wie ein Gesetz kündet

sich am Lebensende oder gleich nach

dem Tode führender Geister, eine

Reaktion gegen ihren allzu starken

Einfluss in der ernüchterten Beurteilung ihrer

Bedeutung. Was sie gebracht und gewirkt haben,

ist mehr oder minder von der Nation aufgesogen,

und sie vergisst, wem sie die Bereicherung, Aus-

gestaltung, Befestigung oder Vertiefung des Lebens

verdankt, die ihr nun selbstverständlich erscheint.

Wir haben das bei Bismarck erlebt, dessen Tod

zunächst die Mängel seiner Größe ins allgemeine

Bewusstsein rief. Erst jetzt ist auch hierin der

Umschwung eingetreten. Man begreift ihn in

seiner Totalität.

Ähnlich bei Ruskins Tode. Seit zwanzig Jahren

war sein Geist nur noch ein unstet flackerndes

Licht, dessen Schein immer schwächer und

trüber wurde. Was noch nachhallte von seinem

gewaltigen Weckruf, trug nicht mehr den Ton

heller Posaunen; es waren schon dunkle und

verworrene Laute. Kein Wunder, dass in den
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hunderten von Nachrufen und Lebensabrissen, die

sein Tod hervorrief, nur in wenigen seine Größe

in ihrer Gesamtheit wieder auflebte. Seine Ästhe-

tik und seine sozialen Forderungen warf man zum

alten Eisen. Nur eines wurde ihm von allen zu-

gestanden — seine Meisterschaft der Sprache.

Um ihretwillen übersah man die nationalen Ge-

fahren, die er heraufbeschworen hatte: „gestern

war das Genie noch ein Friedensstörer und Ver-

schwörer; heute ist er eine vom Staate an-

erkannte Zierde, die kein Unheil mehr stiften

kann.“ Und die Kunst seiner Prosa macht ihn

unsterblich.

„So sehr manche seiner Ansichten anfechtbar

sind“, schreibt der ,Pilot
c

, „ist er zweifelsohne

eine der größten geistigen Kräfte seiner Ge-

neration und der gewaltigste Meister englischer

Sprache gewesen. Um seine Prinzipien zu unter-

stützen, brachte er eine so leidenschaftliche Be-

geisterung mit, und um seine Überzeugungen auf-

zuzwingen eine solche Gewalt der Sprache, dass

er die Emotionen und selbst die Vernunft der

meisten Leser im Sturm nahm. Jahrelang konnte

niemand der magnetischen Kraft seiner Bered-

samkeit widerstehen. ... Er ist unübertroffen in

Klarheit der Auseinandersetzung, in Lebendigkeit

der Schilderung. Er war der größte Wortmaler

der je gelebt. Er konnte auf allen Registern der

Leidenschaft spielen. In seinen frühen Werken
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„spürt man noch die Absicht einen bestimmten

Effekt zu erzielen. Aber in seinen späteren

Äußerungen haben die losesten und trivialsten

eine ihm eigene Vollendung. Er brauchte nur eine

Handvoll gewöhnlicher Worte umherzuwerfen, und

sie kristallisierten sich into a thing of beauty.“

In diesem Sinn lauten fast alle Beurteilungen nach

seinem Tode. Zu seinen Lebzeiten hat der Histo-

riker Frederic Harrison Ruskins Bedeutung as

Master of Prose ausführlich dargelegt. Er findet

den Stil seiner frühesten Werke oft überladen,

aber immer durchsichtig; nie gekünstelt und gesucht,

so wenig wie grotesk und excentrisch. Er habe

eine Leidenschaft für reiche Bilder, und finde sein

Entzücken an einer fast vernehmlich melodischen

Wortfolge. Dies ist aber etwas fundamental Ver-

schiedenes von der schönen Sprache jener Schrift-

steller, denen zahllose Reminiscenzen zu Gebote

stehen, die gekünstelt und affektiert schreiben, und

deren Stil sich oft aus Anleihen zusammensetzt.

„Wenn er uns mit Blumen überschüttet, bis wir

schier vergehen unter ihrem Duft und ihrer Farben-

glut, so ist er selbst berauscht, und möchte unsere

Seele mit dem Feuer seiner göttlichen Inspiration

entzünden. Wir wissen, dass seine Sätze oft zu

lang sind. Zweihundert bis zweihundertundachtzig

Worte ohne Pause; jeder Satz mit vierzig, fünfzig,

sechszig Kommata, Kolons und Semikolons; und

doch fließt die ganze Symphonie in so richtiger
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Modulation dahin, die Bilder gehen so natürlich

ineinander über, die Harmonie von Ton und Wort

ist so selbstverständlich, dass wir den Passus be-

geistert durchfliegen. Milton hat oft nachhallende

Präludien auf seiner herrlichen Orgel gespielt.

Aber weder Milton, noch Thomas Browne, noch

Jeremias Taylor beherrschten ihr Instrument völlig.

Erst Ruskin, zweihundert Jahre nach ihnen, ist

Meister des feinen Instruments der Prosa. Er hat

in der Herrschaft über die Sprache Triumphe ge-

feiert, wie die ganze Geschichte der englischen

Literatur sie nicht wieder aufweist. . .

Oskar Wilde, ein Ausläufer der Praerafaeliten

und Ruskins Schüler in Oxford, sagt: „Wer fragt

heute danach, ob John Ruskins Ansichten über

William Turner richtig sind oder nicht? Diese

machtvolle, königliche Prosa, so eindringlich und

feurig in ihrer edlen Beredsamkeit, so reich an

musikalischer Vielstimmigkeit, so überzeugt und

sicher in ihrer feinen Auslese von Wort und Klang,

ist zum Mindesten ein ebenso großes Kunstwerk

wie einer jener wunderfarbigen Sonnenuntergänge,

welche auf der verwitterten Leinwand in Englands

Galerien bleichen und zerfallen.“

Daran liegt es auch, dass keine Übersetzung an-

nähernd die Wirkung des Originals hervorbringen

kann, denn was er dunkel färbt, klingt in der Über-

tragung vielleicht licht und umgekehrt; auch die

Perspektive seiner Gliederung verschiebt sich und
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damit ändert sich Licht und Schatten. Bei Leb-

zeiten hat er nie in die Übersetzung seiner Schriften

gewilligt, in unbewusster Übereinstimmung mit

Jean Paul, der meint, ein Kunstwerk, das einer

Übersetzung fähig sei, sei keiner wert.

Vielleicht ist es aber möglich, die Kunst, die er

in seiner Sprache geschaffen hat, zu verstehen,

wenn man ihrem organischen Werden nachgeht.

Der unmusikalische Engländer genießt die melo-

dische Wortfolge in der Sprache etwa wie wir die

melodische Tonfolge in der Musik. Er ist uns

darin voraus. Das Bewusstsein ihrer Klangwirkung

ist uns mehr und mehr abhanden gekommen, seit-

dem die deutsche Sprache sich durch Nachahmung

klassischer Vorbilder von ihrem Ursprung ent-

fernt hat.

Die englische Sprache hat sich Gedrängtheit und

sinnliche Klangfarbe der nordischen Volkspoesie

bewahrt, die ihren Ursprung in der lautlichen

Nachahmung instinktiver Empfindungen hat. Ihre

Suggestivität beruht auf unbewusster Klang-

wirkung.

Mögen auch Ossians Gesänge nach Macpherson

nicht alle aus dem dritten Jahrhundert stammen,

sicherlich liegt ihnen ein Original keltischer Poesie

zu Grunde. Wie stark sie in der Sturm- und Drang-

periode auf die Erneuerung der deutschen Sprache

eingewirkt haben, ist aus Werthers Leiden in mehr

als einer Hinsicht ersichtlich. An Ossian hatte
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Herder den Ursprung nordisch-germanischer Volks-

poesie erkannt „mit ähnlichen Anfangsbuchstaben

zum Anstoß, Vokale gleich, Silben konson — wahr-

haftig eine Rhythmik des Verses, so künstlich, so

schnell, so genau, dass es uns Büchergelehrten

schwer wird, sie nur mit den Augen aufzufinden.“

Diese Sprachlaute, die noch nichts von Abstrak-

tionen und Begriffen wissen, haben ihre eigenen

Gesetze: „Als Abdruck des Äußeren, des Sinnlichen

in Form, Klang, Ton, Melodie, sind sie Ausdruck

all des Dunklen, Unnennbaren, was uns mit dem

Gesang stromweise in die Seele fließet; von le-

bendiger Gegenwart der Bilder, vom Zusammen-

hänge und gleichsam Notdrange des Inhalts . . .

denn je länger ein Lied dauern soll, desto stärker,

desto sinnlicher müssen diese Seelenerwecker sein,

dass sie der Macht der Zeit und den Veränderungen

der Jahrhunderte trotzen.“ (Herder.)

Die englische Sprache hat nie diese Ausdrucks-

mittel verloren. Auf ihnen beruht nicht nur der

melodische Zauber ihrer Poesie, von Shakespear

und Milton bis auf Shelley, Keats und Swinburne

— sie sind auch in ihrer Prosa lebendig.

Melodische Konsonanz, d. h. verwandte Laute

wenden Swift, Defoe, Gibbon und Macaulay selten

mehr als in gewöhnlicher Alliteration an. Echte

Konsonanz und melodische Wechselwirkung der

Laute (Assonanz) ist aber in der Prosa Miltons,

Burkes, Coleridges und de Quincys häufig. Alli-
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teration ist der natürliche Ausdruck starken Ge-

fühls: die physiologische Folge von Ungestüm und

Leidenschaft. Assonanz, richtiger Konsonanz, ist

die Wiederholung derselben oder ähnlicher Laute,

nicht nur in den Anfangsbuchstaben, sondern in

dem Teil des Wortes, auf dem der Nachdruck liegt,

einerlei ob in Vokalen oder Konsonanten. Die

weichen Laute drücken zarte Empfindungen aus,

Gaumen- und Lippenlaute Energie. Zischlaute

bilden und verbinden die Silben. Die hellen Vo-

kale wirken weiß und rein, die dunkeln ernst und

düster (vgl. Harrison). Manche Menschen empfinden

von Kind an alle Vokale in bestimmten Farben.

Die lautliche Schönheit von Ruskins Prosa wird

am ehesten verständlich an Beispielen der ihr

verwandten deutschen Sprache, die nach Ursprung

dieselben reichen Möglichkeiten besitzt. Nach

Jakob Grimm ist sie mehr als einmal „in Laut-

verhältnissen und Formen gesunken; was aber

ihren Geist und Leib genährt, verjüngt, was endlich

Blüten neuer Poesie getrieben hat, verdanken wir

keinem mehr als Luther.“

Luther hatte für die sinnliche Wirkung der Sprache

die Intuition des Genies. In der Rede vernahm

er die Melodie, und im gesprochnen Wort spürte

er den Rhythmus der Volksseele. Er ließ ihren

Pulsschlag lebendig werden in Singen und Sagen,

in Schalten und Walten, in Dringen und Treiben

und in der ganzen Empfindungsskala des Alten und
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Neuen Testaments. Es ist uns meist unbewusst,

worauf der unvergleichliche Zauber der biblischen

Sprache, den keine textkritische Übersetzung je er-

reichen kann, beruht. Achten wir aber darauf,

dann begreifen wir warum die Bibel unsere Seele

widerstandslos in Schwingung versetzt: „D^r Mensch

ist in seinem Leben wie Gras, er Mühet wie eine

Blume auf dem Felde“. Wie lebendig macht das L

in Blume und blühen das Gleichnis des Lebens!

und in: „wenn der Mnd darüber gehet, so ist

sie nimmer da, und ihre Stätte kennet sie nicht

mehr,“ — meint man den vernichtenden Wind-

hauch zu spüren.

„Am Anfang war das Wort : und das Wort war

bei Gott und Gott war das Wort“ Die wieder-

holten Laute A und O verstärken den Eindruck der

Zeitlosigkeit, die in diesem Rhythmus offenbar

wird. Eine Wirkung, die sich Weizsäckers wört-

liche Übersetzung entgehen lässt. Er schreibt:

„Im Anfang war das Wort . . . Und das Wort war

Gott, solchergestalt war es im Anfang bei Gott.“

Hierauf beruht es, dass Luthers Bibelübersetzung

der Jungbrunnen der deutschen Sprache bleibt. Die

Prosa, die uns in Goethes Jugendwerken in ihrer

Unmittelbarkeit entzückt, im Gegensatz zu dem

steifen, ineinandergeschachtelten Satzbau seiner

klassischen Zeit, und dem Geheimratstil seines

Alters, zeigt, wie sehr seine Fantasie sich an

Bildern und Gleichnissen der Bibel genährt hatte.
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In seinen Jugendbriefen finden sich biblische

Citate auf jeder Seite. Wo in den Briefen an

Frau von Stein etwas erklingt, dessen Erlebtsein

in der Tiefe uns stark berührt, sind es Ausdrücke,

die mit den Erinnerungen seiner Kindheit und

ihrem frommen Gefühl verschmolzen sind. „Mir

fuhr es durch die Seele — wenn du nun auch

das einmal verlassen musst — mit einem Stab in

der Hand, wie du dein Vaterland verlassen hast!“ —
Und: „Wenn man endlich aus gedrängter Seele Eli,

Eli, lama asabthani ruft, spricht das Volk, du hast

anderen geholfen, äilf dir selber, und die besten

übersetzend falsch und glauben, man rufe dem Elias.“

Im Werther heißt es: „Ja, woh\ bin ich nur ein

IVanäerer, ein JValler auf der Eräe!“ Und in

Goethes Aufsatz über deutsche Baukunst wird der

poetische Eindruck wesentlich durch die biblische

Klangwirkung erzielt: „JVenigen ward es gegeben

einen Babelgedanken in der Seele zu zeugen, ganz,

groß und bis in den kleinsten Teil notwendig schön

wie Bäume Gottes.“

Nietzsche weist oft darauf hin, wie stumpfsinnig

wir hier den eigenen Möglichkeiten gegenüberstehen.

Aber er hat die Verjüngungskraft der Sprache eben-

so tief empfunden, wie ihr Gesunkensein in Laut-

verhältnissen und Formen und ist auf Luthers

Bibelübersetzung zurückgegangen. Alles Gewicht

legt er auf Rhythmus und Tempo der Rede. Dazu

kommt dann: „die Klangfarbe der Laute, die Mi-
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schung und Wechselwirkung der Farben, das Chro-

matische der Sprache.“ Er fordert, man solle den

Sinn schon in der Folge der Vokale und Diphthonge

erraten, und wie zart und reich sie in ihrem Hinter-

einander sich färben und umfärben. Denn „Haupt-

sache ist: dass man auf die Sprache Blut und Kraft

wendet! Ihr herrliches Tonwesen ist für das Ge-

hör da. Die Schule der Rede ist die Schule der

höheren Tonkunst “

Zarathustra ist von den Klangwirkungen biblischer

Psalmen durchzogen: „Meine Weisheit sammelt

sich lange schon, gleich einer Wolke . Sie wird

stiller und dunkler. So tut jede Weisheit, welche

einst Blitze ge&ären soll. . . . Aus sc/rweigsamem

Gebirge und Gewittern des Schmerzes rause/it meine

Seele in die Täler.“

Wie weich wirkt hier das flüssige L in der Mitte

der Worte; wie sehr verstärkt es den Eindruck

der langen Zeit, deren Weisheit bedarf, sich zu

sammeln

!

^J^uch die englische Bibelübersetzung ist ein

Meisterwerk der Sprache. Unter Jakob I. ver-

vollständigt, und wie es in ihrer Vorrede heißt, durch

Vergleich mit Übersetzungen in andere Sprachen

verbessert, ist sie in wörtlicher Wiedergabe des

Textes genauer als die lutherische und in ihrer Klang-

farbe von gleicher Kraft. Innerhalb eines halben Jahr-

hunderts England became the people of one book
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— and that book was the Bible. (J. R. Green.) Dies

hat nicht wenig dazu beigetragen, die Lautverhältnisse

der Sprache so gesund zu erhalten. In dem angli-

kanischen Gottesdienst werden sonntäglich lange

biblische Abschnitte verlesen und die Geschichten

des alten Testaments sind den Leuten vertrauter fast

wie die Begebenheiten ihrer eigenen Vergangenheit.

Ganz anders als in Deutschland ist die Bibel dort ein

Kulturcentrum. Der Puritanismus und das Sekten-

wesen bleiben ohne dies unverständlich. Cromwell

fühlte sich als direkten Nachkommen, und geistigen

Erben der israelitischen Könige, deren Schlachten

Jahwe der Herr der Heerscharen schlug; die zahl-

losen Sekten verdanken ihr Dasein dem Ergriffensein

eines Frommen von der buchstäblichen Wahrheit

eines aus seinem Zusammenhang und seinem histori-

schen Ursprung gelösten biblischen Spruches, der

zum Grundstein einer neuen Lehre erhoben wird

und Anhänger findet. George Eliot führt Dorothea

Brooke in ,Middlemarch‘ mit der Charakteristik ein,

sie habe in ihrer Umgebung gewirkt wie ein bib-

lisches Citat in einer Tageszeitung. In Deutschland

hätte man sie einem klassischen Citat verglichen.

Ruskin erzählt in ,Praeterita‘, wie er als Kind ein-

mal jährlich die Bibel Wort für Wort habe durch-

arbeiten müssen, und dass seine Mutter mit eiserner

Konsequenz darauf bestanden, dass er täglich einen

Abschnitt daraus auswendig lernte. Dies war die

Qual seiner Kindheit. Da er ihr nicht entrinnen
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konnte, machte er auch aus dieser Not eine Tugend.

Wie er sich aus Mangel an Spielzeug das Teppich-

muster einprägte, und daran sehen und beobachten

lernte, so hat sich durch mechanisches Auswendig-

lernen sein Ohr für lautliche Schönheit geschärft.

Um das tägliche Pensum möglichst schnell zu

absolvieren, hat er auf den Klang und Rhyth-

mus geachtet und sein Sprachgefühl unbewusst

daran entwickelt. „Dies machte meinem Ohr die

Melodie jedes Verses vertraut — und doch Ehr-

furcht gebietend. Es durchleuchtete mein Denken

und lenkte meinen Wandel. Dieser Disziplin

verdanke ich die Fähigkeit mir Mühe zu geben,

und meinen literarischen Geschmack. Seit ich

jede Silbe vom 32. Kapitel des IV. Buches Mose,

den 119. Psalm, das 15. Kapitel des 1. Korinther-

briefes, die Bergpredigt, und den größten Teil der

Apokalypse auswendig wusste, und mir von jeher

den Wert der Worte klar gemacht hatte, war es

mir, selbst in den törichtsten Jugendtagen unmög-

lich, ein ganz oberflächliches oder konventionelles

Englisch zu schreiben . . . Den schönen altschotti-

schen Paraphrasen, ihren melodischen, kraftvollen

Versen, verdanke ich nächst der Bibel die erste

Ausbildung meines Gehörs für Klangwirkung . . .

Auch lehrte mich meine Mutter, als ich eben an-

fing zu sprechen, dass deutliche Ausdrucksweise

klares Empfinden bedeutet, und richtige Betonung

Präzision des Gefühls.“
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Ruskins Prosa ist von der Leidenschaft biblischer

Diktion erfüllt. In der zweiten Periode seines

Lebens, seiner Lehren und seines Stils, ver-

schmilzt er biblische Zitate mit eignen Ausfüh-

rungen. Und vielleicht hat ihn dies in England

so populär und verständlich gemacht. Es bindet

die Donnerkeile, die er schleudert, in wundervolle

Strahlen. Er wendet die Bibel aber auch sprich-

wörtlich an, er sagt z. B., Sir Henry Acland habe

in Oxford den Heiden das Evangelium verkündigt,

und meint, die Physiologie sei dort so verachtet

gewesen, wie Paulus Predigt unter den Heiden.

Und ganz England versteht ihn. Er sagt, die eng-

lischen Barone lassen ihr Glück den Füchsen zu

teil werden, und jedermann weiß, dass er mit

Psalm 63, 10 auf die Fuchsjagden anspielt. Da

seine Prosa sich an der Bibel gebildet hat, ist in

seiner Sprache immer ein Unterton poetisch-reli-

giöser Ekstase vernehmlich, ja religiösen Tem-

peraments, dass er aus anerzogener Enge in eine

Region reiner Schönheit erhebt.

Nächst der Bibel nennt er Johnson und Byron als

seine Sprachmeister: „Die Wendungen und Wieder-

holungen in Johnsons ,Rambler* und ,Idler* haben

sich meinem Ohr und Verstand unauslöschlich ein-

geprägt. Lange war es mir nicht möglich, mich

von seiner bewussten Symmetrie und dem Gleich-

maß seiner Sentenzen frei zu machen. Seine

symmetrischen Sätze klangen mir wie Donnerhall
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„von zwei gegeneinander her aufziehenden Ge-

wittern . . . Dagegen strömten Byrons Verse so

ruhig und einfach daher wie Prosa, und fesselten

mich, in Widerspruch zu dem logischen Metrum

Popes und den abgewogenen Strophen klassi-

scher und hebräischer Poesie. Obwohl ich seine

Manier in meinen Versen sofort nachahmte,

blieb mein Respekt vor der strukturalen Kraft

der klassischen Maße im Gegensatz zu den

flüssigen bestehen. Byrons Verachtung seiner

eigenen Werke und mein architektonischer In-

stinkt für das Prinzip der Pyramide bestärkten

mich darin. Als sich mein Prosastil bildete,

habe ich noch lange, bei allen ernsten Dar-

legungen gesucht Popes und Johnsons Kaden-

zen beizubehalten . . . Mein Vater hatte mich

selbst durch die ersten Bücher des Livius ge-

leitet. Ich verstand daher den Stil einer Sprache,

der auf festgesetzten Regeln beruht. Ich sah aber

dann, dass Livius und später, dass Horaz und

Tacitus gekünstelt, oft mühsam und dunkel kon-

zentriert schrieben, während Byrons Diktion leicht

war wie der Flug des Falken, und so klar wie ein

See, der das Ufer nicht vollständig wiederspiegelt,

aber seine wesentlichen Züge zurückwirft . . . Ob-

wohl ich sein Genie damals so wenig beurteilen

konnte wie Turners, verstand ich doch, das beide

überall Recht hatten auf den Gebieten, wo ich

Wahres und Falsches unterscheiden konnte. Daher
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„wählte ich jeden in seinem Bereich zu meinem

Meister . . . Bei Byron war es weder die Kraft

und Präzision, noch der Rhythmus seiner Sprache,

die mir den stärksten Eindruck machten. Da ich

Moses Psalm und die Bergpredigt auswendig

wusste, brauchte ich nicht zu lernen, um was es

sich bei der Majestät und Einfachheit englischer

Diktion handle; über ihre logische Folge hatte

mich Byrons , Meister Pope* belehrt, seit ich

sprechen konnte. Was mir aber in Byron so neu

und so köstlich, war seine maßvolle und lebendige

Wahrheit des Ausdrucks. Dies Gefühl pulsierte in

dem Knollen meines sich entfaltenden Geistes —
wie der Safran sich schon unter der Erde in dem

Krokus rührt.“

Nur die Sprache nennt er lebendig, die einen

neuen Gedanken adäquat ausdrücken kann; nur

so lange ist sie in innerem Wachstum und Steige-

rung begriffen, als die Worte ihren ursprünglichen

Sinn wiederspiegeln und noch nicht zu abgelei-

teten Begriffen geworden sind. Sobald sie aber

nach äußeren Prinzipien gemeißelt und geformt

werden, sinkt die Sprache und wird frivol. „Dies

wäre längst anerkannt, wenn nicht in philologisch-

bestimmten Epochen die Tendenz vorwaltete zu

leugnen, dass die ersten Bildner der Sprache sie

aus lebendiger Anschauung geschaffen haben. Jeder

Stil ist ursprünglich aus der Empfindung geboren.

Neue Schöpfer der Sprache sind immer zugleich
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„Verkünder neuer Wahrheiten und Leidenschaften.

Jede Schönheit der Sprache ist Ausdruck ihrer

inneren Daseinsgesetze. Eines Menschen Wort

wird nur aus seinem Temperament verständlich.“

Hiermit gibt er den Schlüssel zu seiner eigenen

Sprache. Was er sah und in sich aufnahm,

vibrierte in seiner Seele, quoll in ihm auf zu

Bildern, wurde zum Abdruck des Äußeren und

alles Unnennbaren, was sich dabei in ihm regte

und bildete. Er hatte von Kind auf Verse ge-

macht, und sich erst zum Dichter berufen ge-

glaubt; sein lyrisches Empfinden wurde aber mit

wenig Ausnahmen von einem didaktischen Element

durchzogen. Erst als er sich ganz der Prosa zu-

wandte, trat das Umgekehrte ein: sein lyrisches

Empfinden beseelte und durchdrang alles, was er

in den Bereich der Betrachtung zog.

Wie zum Dichter, so glaubte er sich erst zum

Maler berufen. Rechtzeitig hatte er erkannt, dass

er zu keinem bestimmt sei. Sein Sprachgefühl

war durch seine poetischen Versuche unendlich

verfeinert, sein Farben- und Formensinn durch

Malstudien geklärt. In beidem aber blieb er Di-

lettant. Zum Künstler wurde er erst, als er sich

erhob, und im weißglühenden Feuer der Begeiste-

rung für einen, dessen Herold er nur zu sein

glaubte, sein dichterisches und malerisches Talent

zusammenschweißte zu einer neuen Kunst — der

Kunst der Sprache.
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Die Lautverschiebungen verteilt er nicht nur wie

Licht und Schatten — sie klingen in den Farben

und Nüancen, deren er bedarf, um das, was er ver-

nehmlich macht, zur Anschauung zu bringen. Musik

empfand er nicht als eine Welt für sich, mit den

ihr immanenten Gesetzen. Er empfand aber Natur-

laute als Ausdruck bestimmter Emotionen: „In

der Kehle des Vogels wird die Luft Klang. Was

im Winde lautlos, ungezähmt, an Süße unver-

merkt verhallt, wird Ton in seinem Sang.“ Da

er in der Natur der Dinge ihr Wesen erfasste,

wurden ihm die Urtöne der Sprache zu bewussten

Ausdrucksmitteln. Er erlebte seine Außenwelt

so stark wie andere ihre Innenwelt und diese

wurde ihm in jener bewusst. Was in der ger-

manischen Volkspoesie elementar und rudimentär

ist, wuchs sich in seiner Sprache zur höchsten

Kunst aus. Wo sein Verständnis für menschliche

Psychologie aufhört, wo es beengt und begrenzt

wird, erweitert es sich den Naturphänomenen

gegenüber bis ins Unendliche, „und stellt uns vor

unausgetrunkene Möglichkeiten“. Wenn man gesagt

hat: Le paysage est un etat de Väme, so kann man

von ihm sagen: Vetat de Väme est un paysage.

In ,Modern Painters
4

ist es seine Sprache, die uns

den Zugang zum Universum eröffnet, den er ge-

funden hat. Kristalle, Gestein, Gebirge, Gräser,

Pflanzen und Bäume, Wasser und Wolken schauen

wir neu in seinen Visionen und Gleichnissen.
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Ebenso verhält er sich der bildenden Kunst gegen-

über. Er folgt dem Künstler in die feinsten,

verborgensten Nervengänge der Konzeption und

bildet sein Kunstwerk nach, wie er die Natur nach-

schafft. So entsteht eine neue Kunst. Eine ge-

naue Wiedergabe von Tatsachen aus der Erschei-

nungswelt, wie sie wirklicher und wesenhafter

nicht erreichbar ist, und ein Empfinden mystischer

Beziehungen, verborgenster Vorgänge, in die klare

Vergegenwärtigung seines Geistes gerückt. Be-

seelung der Sinnenwelt, Versinnlichung der Geistes-

welt, deren Einheit er findet, weil er beides in

den Bereich künstlerischer Anschauung erhebt.

Wie er von jedem Werk der bildenden Kunst ver-

langt, dass es mit der Wahrheit der Natur über-

einstimme, darf es doch niemals die Natur bloß

nachahmen; es soll Ausdruck einer Stimmung

werden, in der der Künstler die Natur geschaut

hat, durch die sie ein Erlebnis seiner Sinne und

seiner Seele geworden ist. „In die Krümmung

einer jeden Linie, die Ausmeißelung der kleinsten

Rosette über dem Portal eines großen Domes,

soll die ganze Seele des Künstlers überströmen.

Das ist die einzige Gewähr für die Wahrheit des

Ganzen.“ (Kassner.) Dasselbe gilt von der Sprache.

Jedes abgegriffene Bild, jedes verbrauchte Gleich-

nis stellt er in ungeahnte Zusammenhänge, und

macht es dadurch neu lebendig; er wendet es

an, als hätte es niemand vor ihm sinnlich wahr-

194



genommen, und in der Seele erlebt. Auch hier

durch Zurückgehen auf die Natur, „auf den Ur-

sprung der Poesie, deren Klänge so künstlich, so

schnell, so genau, dass es Büchergelehrten schwer

wird, sie nur mit den Augen aufzufinden.“ (Herder.)

„Gottes Hand, die die Wut des PFaZdbachs dem

Menschen/eben fruchtbar macht, Zenkt auch seine

wiZden Woogen nach dem Gesetz seines Wohlge-

fallens. Er zäunt ihn durch angrenzende Felsen,

sän/tigt seinen liegenden Schaum ,
bis er in Linien

fZießt weich wie der FZaum auf der Brust des

Schwanes.“

Von allen, die gesucht haben, Ruskin zu übersetzen,

hat es bisher nur ein in seiner Art ebenso großer

Sprachkünstler vermocht, der Lyriker Stefan George.

Leider hat er nur zwei kurze Abschnitte aus ,Modern

Painters‘ ins Deutsche übertragen:

„Man kann sich vielleicht keine eindrucksvollere

Schau denken auf Frden, als die einsame Weite

der römischen Campagna in Abendbeleuchtung.

Denke man sich einen AugenbZick den KZängen

und Bewegungen der lebenden Welt entrückt und

aZZein in diese wiZde und brache Ebene versetzt

zu sein. Die Erde gibt nach und zerkrümelt sich

unter den Füßen, trete man noch so leicht auf,

denn ihr Grund ist weiß, hohl und zerfressen wie

das staubige Überbleibsel menschlicher Gebeine.

Das knotige lange Gras weht und wendet sich

schwach im Abenduünd Ziin und her und die Schatten
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seiner Bewegungen schütteln sich wie im Fieber

an den Trümmerwällen, die sich zum Sonnenlicht

erheben. Hügel von modernder Erde schwellen

ringsherum an, als ob die Toten drunten im Streit

wären und gleichsam um sie niederzuhalten liegen

zerstreute viereckige Blöcke von schwarzem Fels

darauf, Reste mächtiger Gebäude, von denen kein

Stein auf dem andern geblieben ist. Ein schwerer,

purpurner, giftiger Dunst dehnt sich flach über

die Wüste hin, verhüllt ihre geisterhaften IVracke

massiger Trümmer, in deren Risse das rote Lichd

bleibi wie sferbendes Feuer auf entweihten Aliären,

und der ülaue Rücken des Alüanerüerges heüt sich

in den feierlichen Raum eines grünen, k/aren, stillen

Himmels . Wachttürme dunkZer Kolken stehen un-

verrückt an den Vorgebirgen der Apenninen. Von

der Ebene zu den Bergen hin zerschmeZzen die

eingerissenen Wasserbauten
,

P/eiler nach P/eiler,

in der Finsternis wie verhüllte, zahllose Scharen

von Leidtragenden, die vom Grab eines Volkes

daherkommen“ ....

„So kann ich kaum Worte finden, um das innige

Vergnügen auszudrücken, das ich empfinde, wenn

ich nach langem Aufenthalt in England wieder den

Turm der alten Calais’er Kirche vor mir sehe.

Seine weite Verlassenheit, seine edle Unscüein-

barkeit, die so sichtlich aufgeschriebene Geschichte

seiner Jahre, ohne jedoch ein Zeichen von Schwäche
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und Verfall — seine strenge Öde und Düsterkeit

weggeleckt durch die Sundwinde und überwachsen

mit bittern Seegräsern, seine Leyen und Ziegeln

all erschüttert und zerrissen und doch nicht fallend,

sein verlassenes ßacksteinwerk voll Bolzen, Löchern

und hässlichen Spaltungen und dennoch stark wie

ein nackter brauner Felsen, seine Gleichgiltigkeit

gegenüber dem, was man für ihn fühle, über ihn

denke —
,
keinen Anspruch erhebend, ohne Schön-

heit, Wünsc/ibarkeit, Stolz oder Anmut und doch

niemals das Mitleid anrufend; nicht wie Ruinen

sind, nutzlos und kläg/ich schwach und gern von

bessern Tagen sc/iwatzend, sondern noch nützlich

sein täglich Werk verrichtend, wie ein alter im

fetter ergrauter Fischer, der noch immer seine

Netze wirft .... So steht er ohne Klage über

seine vergangne Jugend in gebleichter und magerer

Festigkeit und Dienlichkeit, führt menschliche Seelen

unter sich zusammen. Die Töne seiner Glocken

rollen noch zum Gebete durch seine Risse und

der grüne Giebel wird noch weit draußen im Meer

erblickt, der höchste der drei, die sich über äie

Weite von Sand und hügeliger Küste erheben —
der Leiichtturm fürs Leben, der Läntturm zur Ar-

beit und in dieser zur Andacht und Geduld.“

Obwohl seine Diktion später einfacher wird, ihre

Klangwirkung bleibt nach wie vor „Ausdruck von

lebendiger Gegenwart der Bilder, vom Zusammen-

hänge und gleichsam Notdrange des Inhalts . .
.“
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ÜBERGÄNGE

Alla belP arte che, se dal cielo seco

Ciascun la porta, vince la natura,

Quantunque sb ben prema in ogni loco;

S’io nacqui a quella nb sordo nb cieco . . .

.

Michelangelo

lodern Painters4 war für die mit Kunst

und Künstlern in Beziehung stehenden

Kreise Ereignis geworden. Die Presse

war in leidenschaftliche Erörterungen

für und wider eingetreten, und das bei diesen

Kämpfen in Frage kommende Publikum voll Be-

wunderung, auch wo es durch Einzelurteile be-

fremdet war. Vor allem staunte es über den

unbeirrten Freimut, und die Sachkenntnis des un-

genannten Verfassers, die alle bis dahin geltenden

Kunstanschauungen umwälzte.

Tennyson bat den Verleger, ihm das Buch leih-

weise zu überlassen, da er damals noch nicht in der

Lage war, es sich anzuschaffen. Charlotte Bronte

meinte sie wäre bis jetzt mit verbundenen Augen

durch die Welt gegangen: „dies Buch erst hat sie

mir geöffnet“.

Ruskins Vater konnte es nicht über sich gewinnen,

den Namen des Autors länger zu verschweigen,

und so wurde er als aufgehender Stern von der

Gesellschaft bald in weltliche Bahnen gezogen.

Seine Eltern vertauschten ihr kleines Haus mit
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einem großen Besitztum in Denmark Hill, wo sie

die Gastfreundschaft der großen Welt erwidern

konnten. Das Haus liegt mitten in großem, park-

ähnlichem Garten. Die Fenster seiner vornehmen

Räume reichen hinab bis auf den Rasen, und blicken

auf weite Gründe mit Gruppen alter Bäume, auf

schattige Laubgänge und wellige Wiesen.

Zu Familienfesten fanden sich die Landschaftsmaler

ein, denen ,Modern Painters 4 „ehrerbietig von ihrem

aufrichtigen Bewunderer, dem Verfasser“, gewidmet

war. Der Titel lautete ursprünglich: ,Moderne Maler,

ihre Überlegenheit über alle alten Meister in der

Kunst der Landschaftsmalerei, bewiesen an Exem-

peln des Wahren, Schönen und Intellektuellen aus

Werken moderner Künstler, vorzugsweise aus Herrn

J. M. W. Turners Gemälden .

4

„Die Landschafter — an deren Spitze in der alten

Gesellschaft für Aquarellmalerei Copley Fielding,

David Cox, P. de Wint, und in der Akademie David

Roberts und Stanfield standen (Turner bildete eine

Ausnahme unter ihnen: ein wildes, meteorhaftes

Phänomen, gesetzlos und ungelehrt zugleich) —
waren wohl gegründet in dem alten orthodoxen

englischen Glauben an niederländische Malerei

;

hatten sie soweit studiert um zu wissen wie

schwierig es sei, etwas eben so Gutes zu machen,

und kannten kaum etwas sonst in Kunst und

Literatur. Die italienische Malerei war damals

Künstlern und Kennern so unbekannt wie die
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„japanische und das Niveau der wissenschaftlichen

Kritik, mit der ich zuerst in Blackwood handgemein

wurde, war nicht höher als das Wissen etwa eines

malenden Dilettanten um Salvator und Gaspar

Poussin. Als Körperschaft waren die modernen

Maler daher mehr erschrocken als geschmeichelt

durch mein ketzerisches Lob. Die bescheidneren,

wie Fielding, Prout und Stanfield, fühlten, dass sie

über Verdienst gepriesen worden; die eingebildeten,

wie Harding und de Wit, waren ergrimmt über die

Stellung, die ich Turner zugewiesen, und einige

stimmten sogar mit George Richmond überein,

der meinen Vater damit tröstete, dass ich mit der

Zeit wohl zu besserer Einsicht kommen werde.

Aber mit der vollen Herzensgüte und der teils

pathetischen, teils humoristischen Auffassung für

Familienleben, die für die damalige britische

Malerschule charakteristisch war — Wilkie, Leslie

und Mulready standen an der Spitze der Künstler,

mit denen wir bekannt waren — sympathisierten sie

mit dem seltsamen, reinen, gesunden und heiteren

häuslichen Leben meiner Eltern
,

nicht weniger

mit ihrer hingebenden Sorge um den Sohn, und

den Hoffnungen, die sie auf ihn setzten. Und sie

kamen gerne zu uns. Die Mahlzeit dauerte nicht

länger als nötig um das Gespräch in Fluss zu

bringen, ohne in Strudel zu geraten oder ver-

traulich zu werden; kein Gast, den der andre nicht

gewürdigt hätte; in der Unterhaltung brauchte man
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„sich weder anzustrengen, zu schrauben, noch

zurückzuhalten. Wollten die Maler über Bilder

sprechen, dann fanden sie Verständnis; sprachen

sie lieber über Wein, dann konnte mein Vater

ihnen bessere Auskunft geben als irgend jemand

in ganz England und Spanien; und beim Nach-

tisch setzte er ihnen Sorten Jrolic wine (
vor, so

hell und feurig, wie Prinz Hai und Jack Falstaff

ihn nie getrunken. . . Das Gespräch war, nament-

lich wenn George Richmond zugegen, mehr wie

sprühend. Sein Inhalt lässt sich aber nicht wieder-

geben, man müsste denn Ausdruck, Ton und Rede-

weise der Sprechenden zugleich lebendig machen

können. Für meine unsympathetische Seele kam

an wirklich bleibendem Gehalt wenig absolut Wert-

volles dabei heraus. Turner lehnte es überhaupt

ab über Kunst zu sprechen, und wir fühlten alle,

dass wir auf dem Gebiet keine Fragen an ihn

stellen durften. Und was die andern Maler darüber

sagten, beachtete ich nicht, da es sich auf ihr enges

Gesichtsfeld beschränkte und mir nicht helfen

konnte.“

^^as Ruskin im ersten Bande ,Modern Painters*

begonnen, die Naturphänomene auf ihre tat-

sächliche Wahrheit hin zu untersuchen und dar-

zustellen, wollte er in einem zweiten Bande er-

weitern. Dazu bedurfte er weiterer Studien in

den Alpen, und im Mai 1844 gingen seine Eltern
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wieder mit ihm nach Chamonix, wo er geologische

und botanische Skizzen für die Illustrationen seines

Werkes machte. Auf seinen Streifzügen kehrt

seine Leidenschaft für Berge mit erneuter Gewalt

zurück. „Wäre ich später nicht nach Venedig

gekommen, dann hätte ich über die Steine von

Chamonix und nicht über die Steine von Venedig

geschrieben.“

Auf der Heimkehr in Paris vollzieht sich in dieser

nervös empfänglichen Natur, in der jeder starke

Eindruck befruchtend auf die Fantasie wirkt und

sich von ihr auf die Lebensenergien überträgt, eine

Wendung, fast so bedeutsam wie das Naturerlebnis

einige Jahre zuvor unter der jungen Espe in Fon-

tainebleau.

Er tritt in den Louvre, und ist erstaunt, verwirrt,

beglückt, dass alles, was ihm bisher tot war, nun

lebt und zu ihm spricht.

Bis zum Jahr 1842 hatte er in Rubens den größten

Koloristen gesehen und Tizians Fleischton hatte

ihn kalt gelassen, bis George Richmond ihn darauf

aufmerksam machte, wie viel größer Veroneses

als Rubens Manier sei; dass er wahr in der Farben-

gebung, wo dieser nur konventionell. Aber aus-

schließlich in Probleme der Landschaftsmalerei

versenkt, war ihm diese Erkenntnis nicht ins Be-

wusstsein getreten. Erst jetzt empfindet er ganz

stark, dass damals ein Keim in seine Seele ge-

fallen und in der Stille ausgereift war. Denn
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„langsam ist das Erleben allen tiefen Brunnen:

lange müssen sie warten, bis sie wissen, was in

ihre Tiefe fiel“. Wie ein Entzückter durchwandelt

er die Säle.

„Ein gewaltiger Umschwung hat sich in mir voll-

zogen, dessen Tragweite ich noch nicht ermessen

kann. Besonders nicht, wohin mich das volle Ver-

ständnis für Tizian, Gian Bellini und Perugino

führen wird. Ich bin imstande, alles anderelhret-

wegen aufzugeben, vielmehr außerstande, andres

zu betrachten.“

Die ganze Arbeit des Sommers schien ihm nun

vergeblich. Er wendet sich neuen Studien zu, und

vertieft sich zunächst in Figurenzeichnen.

Gewissermaßen war der Übergang gegeben. Die

Genauigkeit — sagt Collingwood — mit der er

Bergformen zeichnete, hatte sein Auge für Linien-

behandlung geschärft. Er erkannte, dass Berg-

spitzen, Gletscher und die herben Formen der

Frühitaliener auf denselben Schönheitsgesetzen be-

beruhten, so verschiednes sie auch suggerierten.

„Für das Publikum und manche Künstler sind

Associationen maßgebender als Abstraktionen. Sein

analytisches Vermögen aber richtete sich auf das

Problem der Form, und ihr Geheimnis lockte ihn

ebensosehr an den Madonnen wie an den Bergen.“

(Collingwood.)

„Als ich heimkehrte, fühlte ich, dass ich in

dem Wirbelwind verworrener neuer Erkenntnis
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„in diesen Dingen klar und gewiss werden musste.

Zum ersten Male studierte ich Turners Werk über

Komposition ,Liber Studiorum 4 bemeisterte seine

Prinzipien (namentlich die Abschnitte über Rein-

heit der Linien und das sorgsam ausgearbeitete

Schema von Licht und Schatten in Mezzotinto,

was auf die Landschaftsmalerei so anwendbar ist

wie auf die Figurenbehandlung der Frühitaliener);

befleißigte mich praktisch seiner Metode, und konnte

im Frühjahr 1845 helldunkel in Sepia, genau nach

der Natur, wiedergeben.“ Ihm hatten Turner und

die Alpen die Gesetze der Schönheit erschlossen.

Aber nun drängte sich die Frage auf: wie hatten

die Alten sie gefunden? Dies ließ sich nur durch

geschichtliche Studien feststellen, denen er sich

nun mit derselben Energie zuwandte. Er las Sis-

mondis italienische Republiken 4

, Lord Lindsays

,Christliche Kunst4 und zum ersten Male Dante.

Es ging ihm auf, dass seine Antipoden Gaspar

Poussin, Canaletto und die niederländischen Land-

schafter nicht die wahren ,alten Meister4 waren.

Dass es schon vor van Dycks und Rubens Aera

große Zeiten der Kunst gegeben hatte — sogar

vor Michelangelo und Rafael, und dass er, um

der Gegenwart gerecht zu werden, die Vergangen-

heit verstehen müsse. „Ich sah ein, dass ich als

blinde Fledermaus Italien durcheilt hatte, und be-

schloss nach Pisa und Florenz zu gehen, ehe ich

ein Wort weiter über Moderne Maler schrieb 44 ....
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Die Eltern willigten widerstrebend ein, ihn ziehen

zu lassen .... „Anfang April lagen die Schweiz

und Italien zu meinen Füßen.“

Es war das erste Mal, dass er seine Schwingen

voll entfalten und sich von ihnen allein in Fernen

tragen lassen durfte, die ihm zur zweiten Heimat

werden sollten. Hier ging es von Entdeckung zu

Entdeckung, von Eroberung zu Eroberung. Es war

ein Siegeszug, den er antrat, dessen Tragweite man

nur an der damals herrschenden Kunstauffassung

ermessen kann.

Der Vergleich von Ruskins mit Goethes Eindrücken

in Italien, sechzig Jahre zuvor, ist ein untrüglicher

Barometer für die herrschende Luftströmung in den

beiden einander unmittelbar ablösenden Epochen.

Für Goethe war Winckelmanns Kunstanschauung

maßgebend, der seiner Zeit das Organ verliehen,

die Schönheit der Antike neu zu schauen und zu

empfinden. Wie alle die in jenen Tagen Italien

betraten, sah Goethe die Kunst mit seinen Augen, und

was nicht zu der wieder entdeckten Welt der Antike

in Beziehung stand, flößte ihm verhältnismäßig wenig

Interesse ein. Unter den Malern fesselten ihn zumeist

die Klassizisten des 17. Jahrhunderts, die wir heute

nicht mehr ertragen, wie Guido Reni und Guercino.

Er spricht in der italienischen Reise4 zwar auch

mit Bewunderung von Tizian, Veronese, Rafael

und Michelangelo, aber nie mit der Begeisterung,

die ihm die Antike entlockt. Von den Frühitalienern
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erwähnt er Mantegna nur als Vorläufer der späteren

Kunst.

Ruskin sieht die Dinge, an denen Goethe vorüber-

gegangen war, und er sieht sie mit andern Augen

und in neuen Beziehungen. Denn jede Zeit nimmt

nicht nur andre Dinge wahr als die vorhergehende,

sondern sieht sie auch anders. In Kopien antiker

Statuen aus dem 17. Jahrhundert erkennen wir heute

kaum mehr eine Ähnlichkeit mit den Originalen. Sie

scheinen uns mehr Bildern und Statuen aus jener

Zeit als Antiken zu gleichen. Und geringe römische

Nachbildungen griechischer Statuen, die, als sie aus

der Erde wieder ans Tageslicht kamen, Männern wie

Michelangelo Offenbarung deuchten, sind uns heute

minderwertig, neben den Kopien, die jene Künstler

von ihnen machten, und die uns wie kraftvolle

Eigenwerke der Renaissance anmuten.

Was Ruskin sieht, und wie er es sieht, ist schon die

Reaktion der neuen Zeit gegen das, was Winckelmann

und Goethe uns verkündet haben. Für sie war es

eine neue Offenbarung der Kunst und der lebendigen

Schönheit. Das Leben war aber daraus entwichen,

als ihre Epigonen es systematisiert, schabionisiert

und zum alleinigen Wertmesser aller Kunst erhoben

hatten. Es musste ein Andrer kommen, um der

Welt das Organ zu erschließen für eine Kunst, die

schön war um ihrer Eigenwüchsigkeit willen und,

weil sie jene nicht zum Vorbild hatte; eine Kunst,

die der Wurzel germanischen Volkstums entstammte,
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und einer Zeit, die bereits ihre Eigenart künst-

lerischen Neuschöpfungen aufgeprägt hatte.

Aus seinem Eindringen in die Natur und ihrer

lebendigen Wiedergabe durch einen Künstler, der

seine Natureindrücke malte, ist Ruskin Verständnis

für künstlerische Eigenart und Eigenwüchsigkeit ge-

kommen. Von hier aus versteht er die Ursprüng-

lichkeit frühitalienischer Kunst und findet sich selbst

in diesem allem, „seine Kraft, seinen Fleiß, seine

Lust, sein Urteil, seine Torheit und Unart wieder“.

Er ergreift alles Primitive, Werdende, alles von

ursprünglichem Empfinden Beseelte, der Entwick-

lung und Umgestaltung Entgegendrängende, aus

seinem Temperament heraus. Aber in dem in

ruhiger Schönheit Vollendeten, in sich Abgeschlos-

senen, in dem was Goethe sich aus dem Griechen-

tum angeeignet hatte — das Ideal der Harmonie

um jeden Preis — erkannte seine Seele sich nicht

wieder. Anders in der Gotik, „deren seltsame

Rastlosigkeit die Hoheit ihres Geistes ist. Ruhe-

los wie die träumende Seele, die umherschweift

zwischen Bogen und Pfeilern, fieberhaft flattert um
Zinnen und Zacken, Mauern hinanfliegt und in den

Gewölben noch flimmert als labyrinthische Schemen

und Schatten, ohne sich je zu genügen. Der Grieche

fand Friede in seiner durchfurchten Triglyphe.

Aber gotische Kunst meißelt das rastlose Netzwerk

erhaben hervor aus dem Stein. Höher und höher

steigt ihr Flug, sonder Ruh und Rast, bis sie
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„Frieden in dem Wechsel findet, der aller wartet,

sie schlafen oder wachen“. (Stones of Venice II.)

Eben hatten in Deutschland die Brüder Boisseree

begonnen, germanisch-gotische Kunst aus der Ver-

gessenheit hervorzuholen. Fast gleichzeitig mit

Ruskin war bei dem späteren Prärafaeliten Madox

Brown Bewunderung für die Frühitaliener erwacht,

ähnlich wie bei den Nazarenern. Sie Alle fanden

ihren Weg zu dieser großen Kunstepoche einzeln.

Denn „wenn die Zeit erfüllet ist“ kündet sich

dieselbe Wahrheit verschiednen, die nichts von-

einander wissen, zugleich, bis der Prophet erscheint,

der sie tiefer erfasst als die andern, und dem das

Wort gegeben, zu sagen was er schaut. Die moderne

Kunstkritik hat mit Ruskin begonnen. So leicht drang

er unter die Oberfläche der Dinge, dass man von ihm

sagen konnte, er habe durch seine wunderbare In-

spiration unmittelbar eine Anschauung mittelalter-

licher Kunst gewonnen, die andern nicht durch jahre-

lange Studien geworden. In wenige Monate drängt

sich nun ein Aufnehmen, Auffassen und Verarbeiten

so intensiv, als wolle sich sein Leben darin erschö-

pfen. Was er sieht, empfindet, versteht er auch,

verarbeitet es zu philosophischer Begründung und

künstlerischer Bewertung, erschließt eine vergessene

Kulturperiode und macht ihre Bedeutung für die

Gegenwart fruchtbar. Arbeit derart, wo ein Tritt

tausend Fäden regt, zählt er unter das höchste

menschliche Glück. Er ging über die Riviera nach
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Lucca. „Ich glaubte dort auf zehn Tage einzukehren.

Es sind vierzig Jahre daraus geworden.“

„Bisher hatte mein Entzücken an Architektur, mit

wenig Ausnahmen, auf ihrem teilweisen Verfall be-

ruht .... Hier in Lucca sah ich mich Bauwerken

gegenüber, deren Mauern unverrückt ohne Mörtel

standen, deren Material so unzerstörlich, dass man

jetzt noch, nach sechshundert Jahren, keine Lan-

zette zwischen ihre Fugen stecken kann. Absolut

zum ersten Male sah ich, was mittelalterliche Ar-

chitekten gewesen waren und bedeuteten. An der

einfachsten aller Fassaden, an Santa Maria Fuori-

Portam, begann ich buchstäblich mein Studium der

Architektur .... Die musivische Arbeit von San

Michele, im Gegensatz zu gotischer durchbrochner

Spitzenarbeit; die reinen, strengen, edel propor-

tionierten Säulengänge von San Frediano, die ihre

Pflicht streng erfüllten und vertikale Mauern trugen,

im Gegensatz zu gotischen Säulen, ohne Zweck,

und Strebepfeilern ohne Lasten, machten mich

sprachlos vor Staunen und Bewunderung. In dem
Schiff von San Frediano begann ich Architektur-

studien, welche die Begeisterung meiner kindischen

Tage unter das Gesetz stellten, und deren Methode

ich seitdem treu geblieben bin. Von ihr habe ich

mich in all meinen Abhandlungen über Natur- und

Moralphilosophie leiten lassen.

„Fra Bartolomeos Magdalena war das erste voll-

endete Beispiel religiöser Kunst, das ich sah,
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„seitdem ich durch Turners letzte Gemälde in die

Wahrheiten tiefer Farbengebung eingedrungen war.

Es ist kein Bild von originaler Kraft, aber Ausdruck

der besten Epoche großer religiöser, italienischer

Kunst: der Himmel leuchtet in überirdischem Glanz;

das volle Licht ist auf die Gesichter konzentriert;

die Lokalfarbe dominiert über ein Helldunkel, das

vollendet wirkt, weil es sich ihr unterordnet. Die

Empfindung und Gebärden durchdringt völlige Hei-

terkeit und in der Komposition herrscht strenge

Symmetrie.

„Diese technischen Prinzipien, die ich nie vergessen

habe, lehrte mich das Bild im Verlauf eines Tages,

darum ist es mir stets lieb geblieben.

„Die Statue der Ilaria di Caretto wurde mir sofort und

auf immer das Ideal christlicher Skulptur. Ich wage

es heute noch, nach vierzig Jahren vertieften Stu-

diums, das hervorragendste Marmordenkmal des

Mittelalters zu nennen —
,

ohne Mängel, soweit

menschliches Empfinden und Können reicht. Neben

ihr fühlte und gelobte ich, dass mein Leben nicht

mehr nur im Studium der Felsen und Wolken auf-

gehn solle.

„Was ich hier gelernt, sollte sogleich seine Anwen-

dung finden. In Pisa, wo ich das System des

12. Jahrhunderts — Säulenschafte und musivische

Architektur — typisch dargestellt fand, setzte ich

mich nieder, um im Dom und Baptisterium zu

arbeiten, ohne mich zunächst um das dritte lang-
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„gestreckte niedrige Gebäude daneben zu kümmern.“

Photographien kannte man damals nicht. Eben

war das Daguerotyp erfunden, und seine Möglich-

keiten erregten auch Ruskin. Er war aber noch

ganz darauf angewiesen, sich das Material für seine

weiteren Studien in eignen Skizzen anzulegen. Und

er arbeitete rastlos. Lange Tage stand er ununter-

brochen malend auf dem Gerüst, das er sich hatte

bauen lassen. Die Situation war nicht ohne Hu-

mor. Während er im Begriff war, ein neues Schön-

heitsideal zu finden und zu offenbaren, musste er

die Erlaubnis zu dem, was ihn befähigen sollte

die bis dahin geltenden Gesetze aufzulösen, von

einem Manne erwirken, der ahnungslos war, dass

er seinem eigenen System damit den Todesstoß

versetzte. Salvini, Professor der Ästhetik in Pisa

erklärte Turner für einen der vielen Nachahmer

des Salvator Rosa und setzte seinen Schülern aus-

einander, dass der göttliche Rafael seine Gestalten

dem Ideal nachgebildet habe, das er in den Tiefen

seines eignen Bewusstseins getragen.

„Die im Campo Santo dargestellten biblischen Ge-

schichten kannte ich genau; meine Liebe zur Schön-

heit, mein Bewusstsein von der Majestät natür-

licher Dinge, stand unmittelbar in Beziehung zu

meinen Gefühlen religiöser Erhebung. In meiner

damaligen Stimmung, Großes und Hohes leisten zu

wollen, wurde mir das Campo Santo zu Pisa zu

einem wahren Palästina. Benozzos Lebens- und
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„Orcagnas Todesengel waren mir lebendige Ver-

gegenwärtigungen, und vor dem damals Giotto zu-

geschriebenen Fresko vom Opfer Hiobs, begann

ich die Studien christlicher Malerei, die mich stetig

dreißig Jahre später bis zu denen in der Sistinischen

Kapelle geführt haben.

. Von Pisa ging es nach Florenz, wo ich mich

Giottos Campanile gegenüber einquartierte, und

ihn nun monatelang bei Tageslicht und Monden-

schein vor Augen hatte Als ich in Santa

Maria Novella arbeitete und zuerst Dante las, schien

es mir, dass die Kraft und geistige Höhenlage der

älteren Schulen erst durch ihn ihre Steigerung er-

fahren hatten.

. . . „Die Dominikaner von St. Maria Novella hatten

damals noch Gärten mit Kräutern für Spezereien. . .

.

Mit den Franziskanern droben in Fiesoie und San

Miniato machte ich Heu, in den lieblichsten aller

lieblichen Ruinen unter einer Wildnis wilder Rosen.

Hier ließ sich träumen, was Florenz in dem Jahr

seiner Triumphe gewesen war. Meine Hauptarbeit

dieser Monate lag in der Apsis von Santa Maria

Novella, über Ghirlandajo; in der Brancacci Kapelle

über Masaccio und Lippi; in St. Marks über Fra

Angelico .... Was wäre wohl aus mir geworden,

hätte ich Venedig nie erblickt!

„. . . Ich konnte ,Modern Painters* nicht mit einer

kirchengeschichtlichen Studie abschließen. Als die

Sommerhitze kam und ich einige Vorstellungen von
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„Florentiner Kunst gewonnen und von der Natur, auf

der sie erwachsen, und gelernt hatte, selbst den

gelben Sand des Arno kaum weniger zu lieben als

die Arve, wandte ich mich nordwärts und brachte

einige Wochen in Macugnaga zu.“

Abgeschlossen in diesem Gebirgstal ist Shakespear

sein einziger Gefährte. „Bei dem Licht, das ge-

dämpft durch die kleinen Fensterscheiben des länd-

lichen Gasthauses fiel, dem Murmeln des Baches,

der vorübereilte, begannen Studien, die mich aus

dem damals passiven Zustand lediglich künstleri-

scher Sensationen zu fruchtschaffenden Gedanken

geführt haben. Sie erst haben mich brauchbar zum

Lehrer gemacht.“

Im September trifft er mit dem Landschafter Har-

ding zusammen. Gemeinsam skizzierend durch-

wandern sie Oberitalien. Verona wird ihm zum
„Sinnbild des Schicksals und der Schönheit Ita-

liens“. Von dort kommen sie nach Venedig. „Wäh-

rend der ersten Woche dachte keiner von uns an et-

was andres als an den Markt, die Fischerbarken und

Lichteffekte auf Stadt und Meer. Bis uns in der

freien Stunde eines unglücklichen sonnigen Tages

die Laune anwandelte, die Scuola di San Rocca an-

zusehen. . . . Als wir die oberen Säle der Ge-

mäldegalerie durchwandert hatten, und in den Saal

mit Tintorettos Kreuzigung traten — blickten wir

uns sprachlos an und — mussten uns niedersetzen.

So völlig hatte uns die Kraft verlassen. Vor der
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„Tür sagte Harding, er komme sich vor wie ein

geprügelter Schulknabe. Ich aber fühlte, dass sich

mir eine Welt aufgetan hatte, dass ich erst an

jenem Tag die volle Herrlichkeit menschlicher

Kunst geschaut hatte, und zugleich, dass in mir

eine Kraft sei, eine seltsam köstliche Möglichkeit

—
- die Gabe dies zu erkennen und zu verstehen;

denn diese Größe zerbrach mich nicht, erhob mich

vielmehr. Das Bewusstsein, zum Interpreten ge-

boren zu sein, hat sich mir mit dem Alter immer

nur verstärkt.“

,Modern Painters
4

II. ist Niederschlag der Eindrücke

dieses Jahres. Staunend dringt man in diese

Geistesschöpfung ein und begreift nicht, dass er

nur sieben Monate bedurft hatte, um den ge-

waltigen Stoff in sich aufzunehmen und auszu-

gestalten.

„Als ich Tag um Tag mit immer höher steigender

Begeisterung den zweiten Band niederschrieb, wurde

ich mehr von bestimmten Instinkten als festen Zielen

geleitet. Ich wollte mir selbst klar werden und

andern darlegen, von welcher Qualität jene Schön-

heit sei, die, wie ich nun sah, unter glücklichen

Bedingungen in allen lebenden Organismen vor-

handen ist. Auch die Bedeutung zweier Kunst-

schulen entwickeln und illustrieren, die dem briti-

schen Publikum unbekannt waren: die von Fra

Angelico in Florenz und von Tintoretto in Venedig.“

Am liebsten arbeitete er laut meditierend beim
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Auf- und Abwandern in den schattigen Laubgängen

des Gartens. Da konzipierte er die schönsten

Stellen, die er dann den oft bis zu Tränen ge-

rührten Eltern vorlas. Im April 1846 war der Band

vollendet.

Sein Stil ist Hookers ,Ecclesiastical Polity
£ nach-

gebildet. Hooker, berühmter Theologe zur Zeit

der Königin Elisabeth, hat mit großer Kühnheit

des Menschen Berechtigung zu selbständigem

Denken und Handeln gegenüber traditioneller Au-

torität entwickelt. Er sucht die Wahrheit seiner

Behauptungen aus der Natur der Dinge zu er-

weisen. Seine Art der Argumentation lag Ruskin.

Hookers Stil war ihm vorbildlich zur Entwicklung

seiner Schönheitsideen und seine Sprache schien

ihm vollendet. „Ich tat was ich konnte, um jeden

Satz so schwer an Gedanken zu machen wie er

irgend tragen konnte, und wählte die Worte so

sorgfältig und präzis wie möglich.“

Hookers Art der Beweisführung bildet aber nur das

Gerüst. Denn wo jener begrifflich fassbar macht,

erhebt sich Ruskin in das Bereich reiner Ver-

anschaulichung und überrankt die systematische

Einteilung mit den Gleichnissen seiner Fantasie.

Und doch ist es ein gewichtiges philosophisches

Werk, und enthält nicht nur lose aneinander ge-

reihte Gedanken über Kunst. Wie im ersten Band

geht er von Locke aus, knüpft aber an Aristoteli-

sche Grundgedanken an.
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Seine Ausführungen sind ein Abglanz der deutschen

Philosophie des beginnenden 19. Jahrhunderts, wie

sie Coleridge und Carlyle der englischen Gedanken-

welt vermittelt hatten. Obwohl Ruskins Schwer-

punkt nicht auf schöpferisch-philosophischem Ge-

biet liegt, gehört er doch zu den Männern, die

England indirekt Kants, Fichtes und Hegels Ge-

dankensphäre vermittelt haben. Ihn selbst hatte

Coleridge darin eingeführt. Er musste sie aber

seiner Geistesart anpassen, um sie zu verwerten.

Coleridge besaß philosophische Begriffe, aber keine

Anschauung der Theorien, die er in sich auf-

genommen hatte. Und darauf allein kam es Ruskin

an. War es doch der größte Vorzug seiner Er-

ziehung, dass sie ihm keine fertigen Begriffe über-

liefert hatte und er sie sich aus seiner umfassenden

eindringendenAnschauung selbst hatte bilden können.

Collingwood glaubt, Ruskin müsse Kants Kunst-

auffassung gekannt haben, da er so viel von „An-

schauung“ spreche, das Wort auch deutsch zitiere;

ebenso müssten einzelne Ausdrucksformen Hegels

zu ihm gedrungen sein, ohne dass sich nachweisen

ließe wie. Jedenfalls ist ihre Übertragung Ruskins

Eigentum.

„Er zieht die volle Konsequenz, dass das Wesen

des Schönen das Charakteristische sei. Er bildet

darin Ansätze von Goethes, Hegels und Schellings

ästhetischen Theorien weiter, und erläutert sie an

Beispielen der bildenden Kunst. . .
.“
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„Er kommt zu dem Ergebnis, dass Naturalismus und

Romantik nur Verzweigungen sind, die derselben

Wurzel entstammen und ihrem Wesen nach ver-

wandt sind. Unser gegenwärtiges Verlangen nach

der äußern Natur ist gleichen Urprungs mit unsrer

Neigung zu Symbolik, zum Charakteristischen und

zur Leidenschaft. Nur ein pseudowissenschaftlicher

Naturalismus, der moralisierende oder die Sinne

kitzelnde Tendenzen verfolgt, ist der Romantik feind-

lich und eine konventionell romantische Empfin-

delei, die kein Gefühl für reine Leidenschaft kennt,

steht dem Naturalismus entgegen.“ (Bosanquet.)

Die Abhandlungen vom Wesen schöpferischer, ein-

dringender und betrachtender Fantasie (Imagination)

im Gegensatz zu der nur die Außenseite der Dinge

beleuchtenden Geistreichigkeit (Fancy), ist (nach

Bosanquet) noch nie in der Ästhetik unternommen

worden und in dem Zusammenhang, in welchen

Ruskin sie zur bildenden Kunst stellt, selbst eine

schöpferische Tat.

Ich habe lange geschwankt, wie Ruskins Termino-

logie zu übersetzen sei. Für ,Imagination* schien

sich ,Einbildungskraft darzubieten und für
,
Fancy*

,Fantasie*. Wir verstehen aber unter Fantasie

dasselbe was der Engländer Imagination nennt, und

fancyful heißt soviel wie fantastisch mit einem Bei-

geschmack von Willkür. Ich verdanke es Herrn

Geheimrat Wilhelm Dilthey und seinem gütigen

Interesse zu der Entscheidung gekommen zu sein,
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,Fancy* mit ,Geistreichigkeit‘ und ,Imagination*

mit ,Fantasie 4 zu übersetzen. Was Ruskin sagen

will, konnte nur so zum Ausdrucke gelangen. Die

philosophische Terminologie habe ich in meinen

Auszügen nur soweit berücksichtigt als der Zu-

sammenhang es verlangte, und gesucht die Haupt-

gedanken herauszuschälen.
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KUNST UND MORAL

. . So far from art being immoral, little eise

except art is moral; — life without in-

dustry is guilt, and industry without art is

brutality: and for the words „good“ and
„wicked“ used of men, you may almost Sub-

stitute the words „Makers“ or „Destroyers“.

Ruskin

|s ist allgemein verbreitet, Ruskin habe

\keine reine Kunstanschauung gelehrt

*und eine ästhetische Beurteilung des

(Kunstwerks, die es nicht zugleich ethisch

bewerte, sei für ihn nicht vorhanden. Die einen

sehen darin einen Mangel und sprechen ihm die

Berechtigung künstlerischen Urteils ab, die anderen

rechnen es ihm als Verdienst an unter der Vor-

aussetzung, dass der Wert des Kunstwerks sich für

ihn ausschließlich nach seinem ethischen Gehalt

bemesse.

Die eine Annahme ist so irrig wie die andere.

In dem was in einer Sprache unübersetzbar ist,

pflegt sich ihr Besonderstes auszudrücken. Nun

hat der englische Sprachgebrauch für das, was wir

mit ,Geistig
4

bezeichnen, nicht den entsprechenden

Ausdruck. Spiritual heißt
,
geistlich

4 und ist ein

ausschließlich religiöser Begriff. Der Engländer

charakterisiert geistige Interessen durch intellectual

und was wir im Gegensatz zur Naturwissenschaft

unter Geisteswissenschaft verstehen, bezeichnet er

219



als Moral-science. Hume nennt die Erkenntnis der

menschlichen Natur schlechthin ,Moral-Philosophie 4
.

Wer daher ohne Besinnen das, was Ruskin Moral

nennt, mit ethisch oder gar mit sittlich übersetzt,

trägt einen Sinn in seine Ausführungen der ihm

fern gelegen hat.

Die ersten Bände ,Modern Painters* sind unter dem

Eindruck von Carlyles ,Hero Worship c nieder-

geschrieben. Carlyle gibt dort eine Definition

dessen, was er unter Morality der Persönlichkeit

versteht und was dem ziemlich nahe kommt, was

wir ihre Totalität nennen. Er sagt: „Man spricht

von den Geisteskräften und den moralischen Seiten

eines Menschen als ob es teilbare Größen wären.

Diese Unterscheidungen sind aber doch nur Worte.

Die geistige Natur des Menschen, die treibende

Kraft die ihn erfüllt ist wesentlich eine, unteilbare,

. . . Moralität, das was wir die moralische Qua-

lität des Menschen nennen, ist nur eine Seite der

lebendigen Kraft die in ihm wirkt. Alles Tun

des Menschen trägt denselben physiognomischen

Zug. An der Art, wie jemand singt, lässt sich er-

kennen, wie er fechten wird. Sein Mut oder sein

Mangel an Mut äußert sich in seinen Worten, in

den Ansichten die er sich gebildet hat, ebenso

wie in den Streichen, die er führt. Er ist ein

Ganzes und dasselbe Ich prägt sich all seinem

Tun auf. Ein Mensch ohne Hände mag Füße

haben und gehen: aber ohne Moral kann er un-
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möglich Geist besitzen. Ein gänzlich unmoralischer

Mensch kann überhaupt nichts erkennen. Um etwas

zu erkennen muss man seiner geistigen Struktur

verwandt sein. . .
.“

Die geistige Struktur der Gesamtpersönlichkeit,

ihre Virtue bleibt sich immer gleich in welcher

Richtung sie sich auch offenbare. Virtue bedeutet

ursprünglich alles, was im Manne vortrefflich ist;

aber ,nicht sein Betragen, sondern seine Stärke:

vitale Energie des Herzens; wörtlich — ein gerader

Rücken/ Im Sanskrit heißt Vira der Held. Virtue

ist erst in der Ableitung zu einem negativen

seichten Tugendbegriff herabgesunken.

Carlyle versteht unter Morality etwas anderes als

die Philistermoral; er charakterisiert sie als etwas,

das nicht angelernt werden könne, weil es den

eigentlich elementaren Grundzug der Persönlichkeit

ausmache, das was ihre Physiognomie bestimme.

In diesem Sinne spricht Ruskin von Morality
,
wenn

er die Kunst aus der Persönlichkeit des Künstlers

verständlich macht. „Aus Tizians wunderbarer

Darstellung der Leidenschaft und Veroneses Ent-

faltung glutvoll-weltlicher Pracht in der Hochzeit

zu Cana folgerst du vielleicht, Tizian sei Sensualist

und Veronese irreligiös gewesen. Lass diese Vor-

stellung nur gleich fahren und sei überzeugt, —
es wird dich durch manches Labyrinth des Lebens

wie der Malerei leiten — : von einem schlechten

Baum kann man niemals gute Früchte pflücken,
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„gut in keinem Sinn und in keiner Richtung; selbst

keine gute Sinnlichkeit. Man kann nicht Trauben

lesen von den Dornen. Pflücktest Du sie von den

Dornen, dann wären es keine Trauben, auch wenn

sie so aussehen; und sind es Trauben, dann war

es kein Dorn, von dem du sie gelesen, wenn er auch

so aussah“. . . .

„In großer Kunst drückt sich der Geist eines

großen Menschen aus und in niedriger Kunst der

Mangel an Geist eines schwachen Menschen. Ein

Törichter baut töricht und ein Weiser vernünftig;

ein Tugendhafter (Kraftvoller) schön und ein Laster-

hafter gemein. Wenn Steinmetzarbeit gut zu-

sammengesetzt ist, so bedeutet es, dass ein ge-

dankenvoller Mensch sie entworfen, ein sorgfältiger

Mensch sie ausgehauen und ein ehrlicher Mensch

sie cementiert hat. Ist die Ornamentik überladen,

so war der Steinmetz genussgierig, ist sie arm-

selig, so war er roh, gefühllos oder dumm. Hat

man erst einmal gelernt, diese köstlichste aller

Legenden zu buchstabieren — Bilder und Bauten

— dann kann man den Charakter der Menschen

und Völker aus ihrer Kunst herauslesen wie aus

einem Spiegel
;

ja, wie aus einem hundertfach ver-

größerten Mikroskop, denn in der Kunst äußert

sich der Charakter leidenschaftlich, seine edelsten

und niedrigsten Impulse werden intensiv. Nein,

nicht nur wie unter einem Mikroskop, sondern wie

unter dem Seziermesser, wie bei der Sektion.
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„Der Mensch kann sich auf jedem anderen Gebiet

vor dir verbergen und verstellen. Nur nicht in

seinem Werk. Darin tut sich sein Innerstes kund.

Alles, was er liebt, was er sieht, alles was er ver-

mag, seine Fantasie, Neigung, Ausdauer, Ungeduld,

Plumpheit, Klugheit — alles ist darin. Ist das

Werk ein Spinngewebe, dann weißt du, dass es

eine Spinne gesponnen; ist es eine Honigwabe,

dann hat es eine Biene bereitet; ist es ein Maul-

wurfshügel, dann hat ihn ein Maulwurf aufgewühlt

und ein Nest, dann hat es ein Vogel gebaut.“

Moral kann dem Schönen nicht aufgeprägt oder

angehängt werden, vielmehr strömt die Geistes-

art des Künstlers unwillkürlich in das Kunstwerk

über und was von Moral und Ernst in der Persön-

lichkeit des Schaffenden oder Maker lebt, teilt sich

unbewusst dem Kunstwerk mit.

Im Deutschen gibt es keine allgemein gütige Regel

über die sprachliche Anwendung der Worte sittlich,

moralisch, ethisch. Bei Ruskin ist aber der Begriff

Morality ein feststehender. Nur unter Ethik ver-

steht er die Lehre von den Normen sittlichen

Handelns, in enger Beziehung zu den Instinkt ge-

wordenen christlichen Vorstellungen. Doch kommt

in seiner häufigen Betonung der moralischen Qua-

litäten der Dinge ein tiefer Unterschied im Wesen

beider Nationen zum Ausdruck.

Die Engländer haben einen viel stärkeren Hang

zum Moralisieren als wir. Ihr nationaler Gott ist
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in erster Linie ein Gott des Rechts, und sie

erwarten und verlangen von ihm zeitliche Be-

strafung des Übeltäters und Belohnung des Frommen.

Dieser Gedanke bestimmt ihre Lebensauffassung.

Was man ihnen als Heuchelei vorwirft, erscheint

als schwarzer Schatten, als Cant nur auf dem

Hintergrund ihres unablässigen Bemoralisierens

anderer, wobei es ihnen häufig begegnet, Mücken

zu seigen und Kamele zu verschlucken. Aber sie

wenden dabei ein anderes Vocabularium an, das

sie nicht aus der Moral ableiten.

Zu dem, was im Deutschen unübersetzbar ist, ge-

hören die Begriffe sittlich, Sittlichkeit, Sittengesetz,

wie Kant sie geprägt hat. Kants kategorischer

Imperativ, der sich im Innern des Menschen

geltend macht, ist der Erweis des wandellosen

Sittengesetzes über uns. Wenn wir ihm wider-

streben, handeln wir unsittlich. Was wir unsittlich

nennen, bezeichnen die Engländer als Sünde.

Gesetzesvorschriften übertreten ist dem Puritaner

Sünde tun. Am Sonntag arbeiten oder sich ver-

gnügen, ist ihm sündigen wider Gottes Gebot, wie

alles Übertreten, der durch die Tradition geheiligten

Sitte. Nur wenige englische Theologen, wie Fr.

W. Robertson, haben die folgenschwere, die sitt-

lichen Begriffe verwirrende, und den Menschen

schädigende Verwechselung ewiger und konven-

tioneller Gesetze hervorgehoben.

Ruskin verfährt völlig anders und mit einer ganz
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erstaunlichen Souveränität. In seine Gedanken-

welt eindringend, erlebt man, dass fast alles, was

sich gegenwärtig auf den verschiedensten Gebieten

von Wissenschaft und Kunst regt, von ihm schon

vor dreißig, manches sogar vor bald sechzig Jahren

intuitiv erschaut und in der ihm besonderen Weise

seiner Gesamtauffassung eingeordnet ist. Dahin

gehört auch die Differenzierung des moralischen

und des spezifisch religiösen Elements.

In den ,Lectures on Art‘ hat er seine Auffassung

des Unterschiedes von Religion und Moral haar-

scharf gezogen. Er sagt: „Ich verstehe unter

Religion die Gefühle der Liebe, Ehrfurcht oder

Furcht, von denen die menschliche Seele bewegt

wird, wenn sie irgend wie und wo die Wahrneh-

mung eines (übersinnlichen) Geisteswesens erfährt.

Es ist durchaus notwendig, um ein aufrichtiges

Leben zu führen und das Leben anderer zu ver-

stehen, dass wir unsere Vorstellungen von Religion

und Moral, als dem Gesetz der Aufrichtigkeit mensch-

lichen Wandels, streng voneinander scheiden. Denn

es gibt viele Religionen, aber nur eine Moral.

Es gibt moralische und unmoralische Religionen,

so verschieden in Vorschriften wie in Emotionen.

Es gibt aber nur eine Moral, die da war, die da

ist und die da sein wird ewiglich. Das ist

der Instinkt, der in den Herzen aller civi-

li sierten Menschen so unausrottbar ist, wie

das Äußere ihrer leiblichen Gestalt, und
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„von der Religion weder sein Gesetz noch

seine Rangordnung empfängt. Sie gewährt

ihm einzig und allein Hoffnung und Glück.“

Er beruht auch in dieser Definition auf Carlyle,

dessen Prägung des Moralbegriffs er selbständig

weiter bildet — und umwertet. Unter Moral ver-

steht er den tiefsten Instinkt der Gesamtpersön-

lichkeit. Er berührt sich hier scheinbar mit Kants

Sittengesetz, das sich als kategorischer Imperativ

im Menschen kündet. Aber der moralische Instinkt

ist ihm nicht wie jener Ausdruck eines aus der

Jenseitigkeit in die Welt der Causalität hinein-

ragenden Vernunftgesetzes, vielmehr ein durch

lange Generationen gezüchteter vererbter Instinkt.

Er sagt ausdrücklich, dass er sich bei allen civi-

lierten Menschen findet. Er berührt sich aber

darin mit Kant, dass er diesem Instinkt keinen

bestimmten Inhalt gibt, noch ihm seine Stellung

durch die Religion, die eine Berührung mit dem

Übersinnlichen ist, anweist. Nach Kant heißt sitt-

lich handeln, aus freiem Entschluss nach autonomer

Selbstbestimmung handeln, nicht auf Grund einer

äußeren Autorität. Dadurch wird das sittliche

Handeln Ausfluss der Gesamtpersönlichkeit, bleibt

aber auf das sittliche Gebiet beschränkt und wird

anders begründet wie bei Carlyle und Ruskin.

Ruskins Morality hat ein deterministisches Element

und ist darin nicht sehr verschieden von dem

Rang, den Nietzsche dem Instinkt in der geschicht-
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liehen Entwicklung der Moral anweist. Nietzsche

kommt in seiner Genealogie der Moral zuweilen

zu denselben Ergebnissen wie Ruskin. Ein Zeichen,

dass gewisse Ideen und Impulse, die in der Zeit

liegen, von solchen, die ihrer Zeit voraus sind,

gleichzeitig erkannt und nur verschieden ausge-

sprochen werden. Denn wo Nietzsche negativ ist,

ist Ruskin positiv. Wo Nietzsche aufzulösen scheint,

erfüllt Ruskin das Gesetz durch seine Widerlegung

mit höherem Gehalt. Er macht den moralischen In-

stinkt zur notwendigen Voraussetzung aller Kultur,

und zum Träger der künstlerischen Kultur die er

erstrebt. Moral ist ihm die zum Instinkt gewordene

Kultur, die die Totalität der Persönlichkeit um-

fasst. Aus der Vererbung des moralischen Instinkts

schließt er nicht auf seine Minderwertigkeit. Er

möchte ihn durch Rassenveredelung nur verfeinern

und vervollkommnen. So ist ihm die Ethik ein

Kulturzustand, die notwendige Vorbedingung der

Kunst, die wiederum den moralischen Zustand,

aus dem sie hervorgegangen, erhebt und vollendet,

und diese Erhebung denen vermittelt, die moralisch

schon dafür empfänglich sind. „Die künstlerische

Begabung ist nur das Ergebnis des moralischen

Charakters ganzer Generationen. Eine schlechte

Frau hat vielleicht eine süße Stimme, die sie aber

der moralischen Vergangenheit ihrer Rasse ver-

dankt. Dass sie mit ihrer Stimme singen kann,

verdankt sie der Moralität der Vergangenheit, welche
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die musikalischen Gesetze ausgebildet hat. Jedes

Tun, jeder tugend- oder lasterhafte Impuls prägt

dem Antlitz, der Stimme, der Intelligenz der Ner-

ven, der lebendigen und harmonischen Erfindungs-

kraft jeder Kreatur ihren Zug auf. Ausdauer und

richtiger Lebenswandel machen nach einer be-

stimmten Reihe Generationen Kunst möglich. Jede

Sünde — sie sei noch so gering — umwölkt sie.

Ein dauernd lasterhaftes Leben, das nur dem Ge-

nuss fröhnt, macht im Verlauf bestimmter Gene-

rationen alle Kunst unmöglich. Die Menschen lassen

sich durch die Langmut der Naturgesetze täuschen;

sie halten die Folgen der Tugenden ihrer Vorfahren

für den Lohn ihrer eigenen Sünde. Aber die Zeit

ihrer Heimsuchung wird nicht ausbleiben, denn es

bleibt dabei, wenn die Väter Heerlinge gegessen

haben, werden die Zähne der Kinder stumpf.“

So ist die Kunst Künder und Deuter des morali-

schen Zustandes eines Volkes, und die technisch

künstlerische Vollendung, die ihre Werke erreichen,

ist Ausdruck der moralischen Reinheit und Majestät

ihrer Emotionen. „Denn wirkliche Tugend (Virtue)

ist wesentlich menschliche Kraft, die instinktiv und

immer von selbst das Rechte tut. Die Menschen

müssen sich gewöhnen, so zu wachsen wie Bäume.

Reinheit, Gerechtigkeit, Güte und Mut müssen et-

was moralisch Instinktives in ihnen werden. Ein-

mal richtig trainiert, handeln sie, wie sie sollen,

ohne Rücksicht auf Furcht oder Lohn.“
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Mit anderen Worten: Die zum Instinkt gewordene

moralische Kultur, die die Totalität des Menschen

umfasst, muss zum Imperativ werden. Somit kommt

er wieder zu einer Anknüpfung an Kant und findet

zugleich eine moralische Formel für das, was

Nietzsche als seine Immoralität bezeichnet.
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RELIGION UND ÄSTHETIK

Religion ist Anschauung und Gefühl des

Universums. Schleiermacher

Das was ich sah, was leuchtend mich um-
kreiste,

Schien wie ein Lächeln mir des Weltenalls,

So dass in Aug und Ohr der Rausch mir drang;

O Freude! Unaussprechlich süßes Bangen!

O Leben ganz voll Frieden und voll Liebe!

O sichrer Reichtum, ohne Mehrverlangen!

Dante

anerzogenen, ihm angewöhnten

Gottesverehrung hat er keine

Beziehung. Aber das Be-

nach unmittelbarer Berührung

mit dem Übersinnlichen ist früh in dem Kinde

erwacht. Der Leben schaffende Keim
,

einge-

schlossen in enger, herber, jüdischer Gesetzlichkeit,

den die Mutter in den unerschöpflichen Nährboden

dieser Natur gesenkt, hatte sich zu einer Pflanze

von köstlicher Süße, Höhe und die konfessionelle

Hülle sprengenden Eigenart emporgereckt. Ruskin

bezeichnet das Bedürfnis nach dem Metaphysischen

als einen Grundzug seiner Natur, den er absicht-

lich unterdrückt habe, um sich nicht in den „Irr-

gängen philosophischer Spekulation“ zu verlieren.

Der keltische Zug mystischer Naturanbetung, der

wohl Generationen hindurch in seinen Vorfahren

geschlummert haben mag, und sich in den künst-
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lerischen Neigungen des Vaters ankündigt, bildet

den Grundzug seiner Ästhetik.

Sein unmittelbares Gottempfinden war in der Natur

erwacht und gab seinem Leben die Richtung. Er

blieb bis an sein Alter der Gewohnheit treu, so-

bald er die Berge betrat, niederzuknieen und an-

zubeten. Alles in ihm war auf Gefühl und An-

schauung des Universums angelegt. Im Schauen

und bildlichen Verknüpfen des Geschauten lag sein

Beruf und sein Glück: „Das Höchste, was einer

Menschenseele beschieden wird, ist zu sehen

und was sie gesehen hat, einfach auszusprechen.

Hunderte können reden für einen, der denken

kann, aber tausende denken für einen, der sehen

kann. Deutlich sehen ist Poesie, Prophetie und

Religion alles in einem.“

Menschen, aus einem Block gehauen, tragen ihre

ungebrochene Ganzheit in alles hinein, was sie

betreiben. Sie können nichts aufnehmen, sich an

nichts hingeben, das nicht in organischer Beziehung

zu ihrem tiefsten Daseinsgesetz steht. Daher ist

bei Ruskin religiöse und ästhetische Betrachtung

eins, er kann sie nicht als getrennte Größen em-

pfinden. Beides wurzelt für ihn in demselben

göttlichen Urgrund und ragt hinein in die Sicht-

barkeit und Wirklichkeit der Erscheinungswelt,

als verschiedene Zweige desselben Baumes.

Das Universum ist ihm eine Einheit von Kräften,

deren Einzelerscheinungen der Gottheit lebendiges
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Kleid wirken. Wie ihm das All Symbol göttlicher

Wahrheit bedeutet, werden ihm die Einzelwirkungen

der Natur zu Gleichnissen göttlicher Attribute.

Grundlage dieser Vorstellungen bildet Lockes Auf-

fassung von den Sinneseindrücken (sensations)
y
de-

ren Spiegelung die seelischen Eindrücke (reflexions)

bilden. Erst beider Verschmelzen vermittelt und

ermöglicht geistige Erkenntnis. Er verwahrt sich

aber gegen die Vorstellung, als sei Schönheit mit

den Sinnen oder dem Verstände zu begreifen. Sie

wendet sich an den ganzen Menschen und ihre

Wirkungen erstrecken sich auf das Gebiet des

geistigen Gesamtlebens.

Wohl aber beruht seine ästhetische Anschauung

auf dem Bewusstsein einer noch tieferen Einheit

von Gott und Welt.

Für ihn selbst war das Höchste Gott zu schauen;

ein Schauen in Gleichnissen, die er in Einzelzügen

des Universums gewahrte. Auch die Ethik war

ihm eher ein Mittel zur Steigerung der höchsten

Seite der ästhetischen Fähigkeit der Seele, — der

Betrachtung der Schönheit, die zur Anschauung

des Göttlichen führt, — als umgekehrt. Im Be-

trachten der irdischen Schönheit wird der Mensch

von aller Zweckempfindung frei und damit von sich

selbst: er gibt sich an ein Höheres hin; er schaut

das Universum in Gott und damit wie Gott es

schaut. Die ästhetische, oder wie er ihre höhere

Stufe nennt, die „theoretische“ Betrachtung —
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(nach der Theoria der Griechen, als reine Er-

kenntnis, d. h. Anschauung) — gewährt einen Vor-

schmack göttlichen Seins, da sie die Seele von sich

selbst entleert.

Schopenhauer feiert dasselbe als Erlösung von der

Herrschaft des Willens.

Wenn Ruskin Aristoteles citiert, spricht seine eigene

Erfahrung aus den Worten: „Vollkommene Glück-

seligkeit besteht in den Energien der Kontemplation.

Denn auf ihr beruht die Seligkeit des Gottes und

der Menschen, die in dem Grade glücklich sind,

als sie an dieser Vollkommenheit Gottes Teil haben.

Unter aller Kreatur kann nur der Mensch diese

Glückseligkeit erreichen, denn er allein ist dieser

Energien der Kontemplation fähig.“

Ruskin selbst ist es erst spät bewusst geworden,

wie sehr seine Naturanschauung Religion war; wie

viel religiös fruchtbarere Keime sie in sich trug,

als die dogmatischen Überlieferungen eines engen

Puritanismus, deren Fetzen ihm beim schnellen

Ausschreiten zuweilen in erstaunlichen Falten um die

Schultern fliegen. Seine Naturbetrachtung befreit

ihn vom Druck des Persönlichkeitsbewusstseins,

vom Willensdrang und lässt seine Seele aufatmen,

in einem außer ihr Seienden: in der Schönheit

göttlichen Lebens. Im Symbol schaut sie im Ver-

gänglichen das Unvergängliche. Die Naturphäno-

menologie der ,Modern Painters* ist daher wesentlich

religiös; sie erschließt den moralischen, ästhetischen
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und symbolischen Gehalt der Naturerscheinungen.

Das Universum ist ein großes beseeltes Ganzes.

Seine Schönheit beruht auf derselben inneren Ge-

setzmäßigkeit wie die Struktur der Erde, der Berge,

der Notwendigkeit der Gewässer diesen und nicht

jenen Weg einzuschlagen. Und alles wird getragen

von dem Geist des Schöpfers und Erhalters, dessen

Sorge für den Menschen sich kundgibt in der Art,

wie er die Erde gegründet hat, in der Form und

Farbe, die er ihr verliehen, in der Entwicklung

und Leitung ihrer Oberfläche bis sie für ihn be-

wohnbar ward. Wie die Berge die Luft reinigen,

die Gewässer das Land befruchten, so ist in dieser

Einheit und Gesetzmäßigkeit, das Bewunderns-

werteste für die Erkenntnis, ihre Zweckmäßigkeit,

die die innere Schönheit der Dinge zu mannig-

faltigster Gestaltung bildet. Seine Naturempfindung

ist beseelt. Jede Kurve, jede Linie, jede Farbe,

jedes Gesetz, nach dem die Wolke regnet und der

Schnee sich kristallisiert, ist ihm Symbol für eine

als ebenso wirklich empfundene Geisteswahrheit.

„Wasser ist so schwer zu malen wie eine Seele.“

— „Seele des Menschen wie gleichst du dem

Wasser!“ sagt Goethe. Beide sprechen dieselbe

Wahrheit aus, einer ohne des andern Gedanken

zu kennen. Dies wäre Ruskin ein Beweis von

der inneren Wahrheit des Gleichnisses: sie liegt

in der Natur der Sache. Es kommt nur darauf

an, sie zu sehen. Denn Sehen, Fühlen und
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Erkennen fällt bei der Schnelligkeit seines Er-

fassens zusammen.

\ ristoteles’ Auffassung der Kontemplation hatte

das Mittelalter neu ergriffen, und seiner Auffas-

sung des Christentums einverleibt. An ihr steigert

sich die persönliche Entfaltung des Menschen, um
sich endlich dem höchsten Sein zu verschlingen.

Er verliert sich selbst, und findet sich erhöht in Gott

wieder. Diese Mystik steht in enger Wechsel-

wirkung zu dem Pantheismus jener Epoche der

auf die geistige Umwälzung des dreizehnten Jahr-

hunderts zurückzuführen ist, in der sich griechi-

sches Geistesleben mit der Gedankenwelt der abend-

ländischen Christenheit verschmolzen hat. Die

Mystik wird vom germanischen Geist befruchtet

und gelangt in Dante zur vollendetsten dichterischen

Fassung. „Alles Große das wir haben ist von dem

Lebensblut dieser bedeutsamen Epoche gespeist

worden.“ (Stones of Venice). In der Kunst und

Literatur jener Zeit ist sich Ruskin seiner eigenen

Lebensideale bewusst geworden. Auf ihnen beruht

sein Frauenkultus und der romantische Einschlag

der von ihm ins Leben gerufenen sozialen Genossen-

schaft, der St. Georges Gilde.

Da er nicht mit einem fertigen System an die

Erscheinungen herantrat, nicht mit Regeln und

Maximen das unendliche Leben meistern wollte,

seine Gestaltung vielmehr aus seiner mannigfal-
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tigen Notwendigkeit bildete, geriet er oft in

Widersprüche, die man ihm so heftig vorgeworfen

hat. So eignet er sich die Religiosität des drei-

zehnten Jahrhunderts nur soweit an, als er sich

ihr instinktiv verwandt fühlt. Er entnimmt dem

Pantheismus die ästhetisch-religiöse Betrachtung

des Universums. Er hat kein Bedürfnis, sich

mit seinen anderweitigen Folgerungen systematisch

oder nur konsequent auseinanderzusetzen. In

seinem ganzen Bildungsgänge Autodidakt, bleibt

es dem Zufall überlassen, sein Leben in diese

oder jene Richtung zu lenken. Er beunruhigt

sich z. B. nicht über die objektive Unhaltbar-

keit der ihm überlieferten puritanisch-calvini-

stischen Lehren mit dem Pantheismus. Wohl

werden sie ihm persönlich verdächtig. Er erzählt

in ,Praeterita
c

,
wie er auf der Rückkehr von seiner

zweiten italienischen Reise, fern von der Heimat

tödlich erkrankt, wie er sich in dieser verzweifelten

Lage an Gott um Errettung gewandt und alsbald

die Gewissheit erhört zu sein, erlangt habe.

Einige Tage nach eingetretener Genesung habe er

noch ausschließlich in dieser pietistischen Gebets-

beziehung zu Gott gelebt, sie dann aber aufgegeben,

da sein Leben sich nicht darin erschöpft hätte.

Er berichtet dies außerordentlich sachlich, fast

trocken, ohne sich darüber zu äußern, ob er damit

auch den rechten Weg gewählt habe und ob das

andere nicht das Höhere für ihn gewesen wäre.
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Er lässt es auf sich beruhen. Er hat gar nicht

das Bedürfnis sein eigenes Verhalten vor sich

selbst zu rechtfertigen. Ebenso befremdlich wirkt

das Anknüpfen seiner pantheistischen Ausführungen

an biblisch -dogmatische Voraussetzungen, wohl

vergeistigt und erweitert, aber doch nicht über-

wunden. Hier ließe sich vielleicht eine Konzession

an sein Publikum annehmen, ohne doch den Tat-

sachen zu entsprechen. Er war anfänglich wirklich

so eng, wie er sich oft ausspricht. Er bestätigt

das in ganz naiver Weise durch Zusätze und

Randglossen in späteren Auflagen, namentlich zum

II. Band der ,Modern Painters
c

,
worin er sich über

sich selbst lustig macht. Er hätte für England

aber nicht Exponent der Schönheit werden können,

wenn er ihre Verkündigung nicht aus herrschenden

nationalen Vorstellungen abgeleitet, und an sie an-

geknüpft hätte. Wenn er nicht überall Rücksicht

nahm auf die konfessionelle Befangenheit seiner

Landsleute und sie schrittweise aus den Niederungen

auf die Gipfel geführt hätte.

Des Knaben schönheitdurstige Seele hatte ge-

hungert und gedarbt in der Öde und Trockenheit

des Evangelismus, in dem ihm das religiöse Leben

überliefert war. Wie in einem Käfig stieß er sich

die Flügel wund an den Eisenstäben einer for-

mellen Gesetzlichkeit, welche die Religion zu

mosaischen Gesetzesparagraphen verklausuliert

hatte. Hatte sich auch schon das Kind dieser
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Seite der anerzogenen Lehre gegenüber instinktiv

ablehnend verhalten, so dauerte es verhältnismäßig

lange, bis er sich bewusst davon löste. Er schildert

wie er 1858, zum ersten Male in seinem Leben,

Sonntag nachmittags Blumen gezeichnet habe; es

sei ihm ganz natürlich vorgekommen den Sabbat

zu brechen, doch habe er stark empfunden, dass

damit ein neuer Lebensabschnitt für ihn beginne.

In demselben Herbst wohnte er in Turin dem

Gottesdienst einer aus alten Weibern bestehenden

Waldenser Gemeinde bei, die der Prediger über

ihr elendes Leben tröstete durch Hinweis auf die

Verdorbenheit der Welt, die ewig verloren sei.

Danach ging er in die Bildergalerie, wo Veroneses

Salomo und die Königin von Saba in voller Nach-

mittagssonne leuchteten. Durch das offene Fenster

drang Musik, deren Klänge ihn tiefer erfassten als

die frommen Hymnen. „Je mehr mich die vol-

lendeten Farben und Töne bezwangen, umsomehr

befestigten sie mich in der Überzeugung, dass alles,

was uns mit wahrem Entzücken und echter Be-

geisterung erfülle, von Gott sei. An dem Tage

wurden meine evangelikalen Überzeugungen endgil-

tig abgetan und kamen nie mehr in Frage.“ Er ge-

hörte zu den heroischen Menschen „deren Religion

in der Hingabe an dieses Universum, an die in

ihm gegenwärtige Gottheit, und das in diesem

idealen Zusammenhang gegründete Weltbeste be-

ruht. In dieser Religion verbindet sich tapfere

238



Freudigkeit mit Liebe und Hingabe an das Ganze“

(Dilthey). Die Kontemplation ist ihr unver-

äußerliches Element. Wie die Renaissance —
nach Ruskins Auffassung — philologisches Wissen

und festgesetzte Normen an Stelle unmittelbarer

Empfindungswärme gestellt, so hat die Reformation

beim Ausfegen scholastischer Irrtümer religiöse

Momente der Mystik aus dem Bewusstsein entfernt,

deren Mangel sich gegenwärtig dem religiös-

bedürftigen Menschen aufs Neue fühlbar macht.

Denn: „So wenig wir um des Essens willen leben,

so wenig leben wir um des Wissens willen. Wir

leben um zu betrachten, zu genießen, zu handeln

und anzubeten.“ (Stones of Venice.)

Im dreizehnten Jahrhundert war das persönliche

Naturempfinden erwacht. Es ist ein ganz moderner

Zug im heiligen Franziskus, dass er, der einer so

gesteigerten persönlichen Konzentration fähig ist,

nach der Natur geradezu hungert, um in ihrer Be-

trachtung von dem allzustarken Persönlichkeitsdrang

erlöst zu werden. Der ganze Gefühlston jener

Tage ist erhoben und geadelt durch die Beseelung

der Liebe, wie sie die Minnepoesie wiederspiegelt.

Diese Steigerung der Empfindungsmöglichkeiten

hat sich auf das religiöse Gebiet übertragen. Es

ist persönlicher und innerlicher geworden und hat

das ganze Kulturniveau erhoben. Die Beseelung

der natürlich-menschlichen Empfindung kommt dem

ganzen Bewusstseinsleben zu gute. Die Mystik
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entfaltet ihre dunklen, weichen Schwingen und trägt

die in ihrem Gefühlsleben bewusst gewordene

Seele über das Kreatürliche hinaus.

Wie die Reformation verwirft Ruskin die isolierte

Betrachtung, das Sichversenken der Seele in aus-

schließlich jenseitige Vorstellungen. Nicht aber die

Hinübernahme der Empfindungsintensität der Mystik

in die menschlichen Beziehungen. Nur gegen das

künstliche Wiederaufleben des Katholizismus in der

anglikanischen Kirche hat er zeitlebens den Hass

des Puritaners bewahrt: „Dies gaserleuchtete und

gasinspirierte Christentum preisen wir und heben

den Saum unseres Gewandes auf, um nicht von

Ketzern berührt zu werden, die an seiner Echtheit

zweifeln. Eher noch könnten Blitze aus Weih-

rauchwolken zucken, als ehrliches Tun oder Leiden-

schaft für Wahrheit aus dem modernen Anglo-

Katholizismus.“

Was Aristoteles’ Kontemplation erstrebte, hatte

der Heilige des Mittelalters erreicht. „Wie Dante

erschaute er das All in Gott und schaute es da-

mit wie Gott es schaut. Denn die Seele, die dies

höchste Leben der Erkenntnis und Liebe erreicht

hat, ist von sich selbst entleert und aufgegangen

in Gott; d. h. sie genießt Gottes. Ewiges Leben

bedeutet ihr Selbstverwirklichung im Selbstverlieren

wahrer Liebe. Dies Leben ist des Lebens wert, nicht

wegen des Ziels zu dem es hinleitet, sondern wegen

des Seins das es umschließt.“ ( Wicksteed.)
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Dafür haben wir die Unruhe des Strebens nach

der Wahrheit eingetauscht. Wir glauben nicht mehr

an ein Sein, das um seiner selbstwillen gesucht

wird, das des Habens wert ist und dessen Wert

nicht nur im Streben und Suchen liegt. Dem
Heiligen des Mittelalters aber waren die Freude

in Gott, der Genuss am Sein in Gott Realitäten.

Erst aus dieser Vorstellung wird Ruskins Ästhetik

im II. Bande der ,Modern Painters* verständlich.

Für ihn war Religion das neue Verhältnis, in

welches er die anbetende Betrachtung zum täg-

lichen Leben setzte. Das war es, was ihn am

13. Jahrhundert so verwandt berührte und seine

Geschichtsauffassung bestimmte. Die Florentiner

Kunst, wie er sie sich in Giotto deutete, half ihm

den Widerspruch überwinden. Er erkannte das

ewige Wahrheitsmoment in dem „Unsinn“ des

mönchischen Ideals und die Wahrheit in dem Ideal

der jungen germanischen Völker, die noch so ge-

sund und tatkräftig waren, dass sie die aus ihrem

instinktiven Bewusstsein aufsteigenden Lebenskräfte,

und die Naturseiten ihrer Menschheit auch als sie

Christen geworden, im Gegensatz zum Ideal der As-

kese ihrer Kulturarbeit zu Grunde legten. Die iso-

lierte religiöse Betrachtung als Lebenszweck lehnte er

ab; denn sie ist unfruchtbar und deshalb vom Übel.

„Aus dem jahrhundertelangen Sichversenken der

Menschheit, namentlich der Frauen in die mönchi-

sche Betrachtung der Passion Jesu, ist weder ihnen
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„noch der Welt Gutes erwachsen. Statt über sich und

ihre Kinder zu weinen, statt zu suchen den Jammer

um sich her zu lindern, haben sie ihre Kräfte ver-

zehrt im Betrachten der leiblichen Qualen des

Gekreuzigten. Stumpfheit, Hysterie und Gleich-

giltigkeit dem Leiden der Welt gegenüber waren

die Folgen/ 4 Erst als dies das Leben verfeinernde

Element der Betrachtung zusammentraf mit ger-

manischer Tatkraft, erwuchs das Lebensideal, dessen

Niederschlag wir in der Kunst Giottos bewundern.

„Die nordische Rasse, Goten oder Germanen, zu

denen auch Normannen und Lombarden gehören —
sind aktiv oder dramatisch in ihrer Kunst. Die süd-

lichen Rassen, Griechen und Araber — kontempla-

tiv. Die kontemplative oder byzantinische Kunst

betrachtet die Mysterien des christlichen Glaubens.

Die aktive Kunst erfreut sich am Jagen und Kämpfen.

Aus Jagd und Kampf sind kraftvolle und oft tugend-

starke Männer hervorgegangen, während die be-

ständige, tatenlose Kontemplation dessen, was zu

verstehen unmöglich war, die kontemplativen Men-

schen im allgemeinen weder stärker, klüger noch

liebenswürdiger gemacht hat. So kam es, dass

die nordische Kunst des 12. Jahrhunderts nur der

Anleitung bedurfte und die südliche der Lebens-

freude. Florenz stand im Mittelpunkt dieser Gegen-

sätze. Sie leitete den Fleiß des Normannen in

die Künste des Friedens über und entzündete die

Träume des Byzantiners mit dem Feuer der Barm-
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„herzigkeit. Cimabue war das Kind ihres Friedens

und der Exponent ihrer Leidenschaft: Er verkündete

der Menschheit die Bedeutung der Geburt Christi

Seine Kunst kann nicht hoch genug veranschlagt

werden; aber keine seiner Madonnen hätte Italiens

Herz erfreuen können, wenn nicht schon tausende

von Jahren Goten und Griechen, deren Namen

wir nicht einmal kennen, die Tradition der Jung-

frau hochgehalten und in ihrer Anbetung gelebt

hätten. Cimabues Ruhm gründet sich darauf, dass

er dem Volk seiner Zeit etwas zu sehen gab; dass

er der Menschen Neugier befriedigte durch eine

Erkenntnis, nach der sie lange begehrt hatten. Ihr

Entzücken darüber galt nicht nur der Offenbarung

einer Kunst, die sie nicht meistern konnten, viel-

mehr der Offenbarung einer Madonna, die sie vor

ihm nicht lieben konnten . . . Nicht als ob das,

was ihnen Offenbarung deuchte, nur seine Kunst

gewesen wäre, dass er durch bessere Farbengebung,

genauere Perspektive und das Zurückgreifen auf

klassische Komposition eine Madonna fabriziert

hätte, an die er selbst nicht glaubte. Nein. Er

war der erste Florentiner, der erste Europäer, der

Gutes und Böses unterscheiden konnte, und eine

geistige Anschauung von der gewann, die gebene-

deiet war unter den Weibern, und dessen Hand

das Magnifikat seines Herzens sichtbar machte ....

„Damals brausten die normannischen und lombar-

dischen Rassen hernieder als Könige und Jäger,
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„herrlich im Krieg, unersättlich an Tatkraft. Die

griechischen und arabischen Rassen fluteten von

Osten herein und führten die Städtegründung und

den Traum der Wüste im Gefolge . . . Cimabues

Schüler Giotto hatte eine andere Aufgabe. In der

normannischen und byzantinischen Rasse begegnen

sich nicht nur Tatkraft und Ruhe — Krieg und

Religion — : in ihnen treffen Familienleben und

Mönchsleben aufeinander, das praktische Bewusst-

sein häuslichen Wesens mit dem unpraktischen

Wüstenwahnsinn.

„Ich habe hierfür kein anderes Wort; ich wende

es in Ehrfurcht an und meine etwas sehr Hohes,

fast könnte ich sagen etwas Göttliches da-

mit. Vergleiche den nordischen Landmann mit

dem heiligen Franziskus; seine vom Dornen und

Disteln Ausrotten gehärtete Hand mit der Hand-

fläche, die durch das Sicheinbilden der Wunden-

male Christi verweichlicht war. Für mich ist beides

göttlich. Aber ganz gewisslich und ohne die Mög-

lichkeit einer anderen Auffassung ist das eine,

menschlich gesprochen, gesund und das andere

ungesund; das eine normal, das andere wahnsinnig.

Cimabues Aufgabe, das Drama mit dem Traum zu

vermählen, war verhältnismäßig leicht. Aber Sinn—
ich brauche das folgende Wort wieder ehrfurchts-

voll — mit Unsinn zu versöhnen, ist nicht so ein-

fach. Und wer es zuerst vermocht hat — kein

Wunder, dass er sich einen Namen in der Welt
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„gemacht hat ... . Familie und Mönchtum. Er

war der erste Italiener, der erste Christ, der beider

Vorzüge gleich gut kannte und imstande war, sie

an Menschen jeden Ranges zu erweisen, vom

Fürsten bis hinab zum Hirten; und an allen Kräften,

vom weisesten Philosophen an bis zum kleinsten

Kinde . . . Vor Cimabue war es nicht möglich,

die Schönheit des Menschen wiederzugeben. Die

rohen Typen der Lombarden und Byzantiner, die

für Jagdgetümmel und als anerkannte Glaubens-

symbole ausreichten, drückten keinen persönlich-

menschlichen Charakter aus. Gesichter mit Glotz-

augen und starren Lippen mochten mit bereitwilliger

Fantasie als Götter, Engel, Heilige und Jäger ertragen

werden, reichten aber nicht aus zur Darstellung

des eigenen Bildnisses oder der Vorkommnisse

milden, tätigen Lebens. Selbst Cimabue wagte

nicht, die Sphäre konventioneller Verehrung zu

verlassen. Er malte, obwohl schön, nichts weiter

als nur die Madonna, den heiligen Joseph und

Christus. Sie machte er lebendig; mehr verlangte

Florenz nicht. Aber Giotto, der vom Felde kam,

erschaute einfältigen Auges etwas, das bescheide-

neren Wert hatte. Und er malte — die Madonna,

St. Joseph und Christus —
,

ja, wenn du sie durch-

aus so nennen willst, aber eigentlich: — Papa,

Mama und das Baby. Und ganz Italien jauchzte

ihm zu.

„Denn er definiert, erklärt und erhebt jedes holde
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„Ereignis, das auf der menschlichen Natur beruht.

Er verschmilzt dem täglichen Leben die mystische

Fantasie höherer Naturen. Durch Intensität ver-

söhnt er die häuslichen und mönchischen Lebens-

ideale. Er erhebt die einfachsten Pflichten des

Familienlebens und macht die höchsten religiösen

Leidenschaften für sie fruchtbar.“

^Charakteristisch für Ruskins unbeirrbare Selbstän-
V->

digkeit bleibt es, dass seine schönheitoffene

Seele sich nie von dem ästhetischen Eindruck katho-

lischer Gottesdienste hat blenden lassen, obwohl er

das im Katholizismus vitale religiöse Element heraus-

fühlte. „Ich sah die große päpstliche Segenspendung

in Rom. Ich saß in der Dämmerung im Freien,

gegenüber dem Schloss von San Angelo; ich sah

die Linien des Domes von Sankt Peter leuchten,

und das Kastell den Himmel mit fliegendem Feuer

verschleiern. Jener letzte Anblick in Rom hatte

mich auf Gedanken gebracht, die später langsam

ausreiften und mich überzeugten, wie erbärmlich

tot und schuldig der Protestant der ganzen Be-

deutung und dem Ziel der Pracht der mittelalter-

lichen Kirche gegenübersteht; und wie schuld-

beladen tot der gegenwärtige Katholik der Möglich-

keit gegenüber, die Seele des Italieners zu ge-

winnen, statt seiner Augen Schon damals,

mit 21 Jahren besaß ich den Vorzug, auf den ersten

Blick wahre von lügenhafter Kunst zu unterscheiden,
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„und seligmachenden Glauben von dogmatischer An-

maßung. Ich wusste, dass die Stimmen, die mich

im Chor von Trinitä di monte so tief ergriffen,

nicht lügen konnten, und dass die Menge, die

vor dem Pontifex in die Knie sank, durch seinen

Segen wirklich gebessert und gestärkt heimkehrte.“

Er entdeckt in den alten, mit köstlichen Initialen

geschmückten Messbüchern, dass alle tiefen Ge-

bete katholischen Ursprungs sind; und alle prote-

stantischen Liturgien „unverschämt veränderte Ver-

stümmelungen, oder verwaschene Lappen der alt-

kirchlichen großen Kollekten, Litaneien und Lob-

gesänge Und warum ich nicht katholisch

geworden bin? Man könnte mich ebenso gut fragen,

warum ich nicht Feueranbeter geworden bin. Ich

konnte nicht werden, was ich nicht in mir trug,

und was nicht in mir wuchs.“ Eine Erklärung,

die ebenso bündig, wie tief und einfach ist. Wie

könnte er sich zurückschrauben und Formen an-

passen, mit denen er nicht verwachsen ist? Er,

der überall einzig und allein das organische Leben

sucht? Aber wo er einen Hauch davon verspürt,

ihm auch nicht vorüber gehen kann. Schreibt er

doch einmal einem um sein Seelenheil besorgten

Puritaner, um auszudrücken, wie nebensächlich ihm

Formeln seien, es wäre ihm einerlei „ob ihm Papst,

Königin oder ein Zigeuner hinter der Hecke Brot,

Wasser, Wein oder Fleisch als des Herrn Abend-

mahl reichte.“
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Seine Fantasie „hält sich nie bei Krusten oder

Asche oder äußeren Bildern auf. Sie pflügt sie

alle ein und stürzt sich in das innerste feurige

Herz, in die Glut der Dinge selbst, deren Herz-

schlag sie spürt .... denn was sie bejaht — er-

fasst und beurteilt sie von Innen heraus . . (Mo-

dern Painters II).

Er musste sich mit der Fantasie in alle Strömungen,

Bedingungen, Tendenzen und Leidenschaften des

Lebens hineinversetzen können. Nur so konnte er

sie in der Kunst deuten und adeln. Vorübergehend

hat ihn wohl einmal die Stimmung erfasst, als Mönch

in einem hoch in den Bergen gelegenen Kloster

seine Tage zu beschließen. Aber der Stumpfsinn

der Mönche der Naturherrlichkeit gegenüber hat

ihn bald davon geheilt.

Im Katholizismus war die Kontemplation erstarrt

zur fruchtlosen Betrachtung der Passion Jesu und

seiner Todesqualen. Im Protestantismus verdrängt,

durch das verstandesmäßige, rastlose Forschen nach

Wissen um Wahrheit. Und doch gibt die Kontem-

plation allein einen Vorschmack wahren Seins und

damit der höchsten Bestimmung des Menschen.

Diese Ahnung möchte er einem Geschlecht eröffnen,

das vor zersplitterndem Hasten und Jagen nach

immer Neuem, unbefriedigt jeden Augenblick bleibt,

— und wo es strebend sich bemüht, sein Ich zum

All zu erweitern, keine Befreiung der Freude, keine

Vertiefung des Sichversenkens mehr begreift —

;
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dem möchte er die Seligkeit erschließen, durch

Energie der Kontemplation das All in sich ein-

strömen zu lassen. Denn „in der Kontemplation ist

die Seele nicht mehr sie selbst, sondern wird das,

was sie anschaut.“ (Plotin.)

Er trägt seine religiöse Sehnsucht unmittelbar in

die Natur.

An den Mont Blanc

Berg, geliebter, voll Verlangen

Meine Augen an dir hangen;

Sehn das Zwielicht blutig färben

Deine Gipfel und ersterben.

Berg! Ach, deine heilgen Reiche,

Such’ ich mit Begier, und weiche

Nicht von hinnen, lass mich ein.

Unter deinen kühlen Schatten

Nahn Gedanken, wie sie hatten

Heilige der alten Zeit,

In der Wüste hehr und weit.

Freude, die in ihm sie fanden,

Der das Dunkel ihrer Banden

Lichtete zu Herrlichkeit.

jp
s ist ein durchaus moderner Zug, der die eigene

^Stimmung auf die Landschaft überträgt, um sie

von der Natur geläutert zurückzuempfangen. Der

moderne Maler verleiht leblosen Dingen sein Em-

pfinden und haucht es seiner Darstellung ein. Die

Maler des Mittelalters und der klassizistischen
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Epoche wollten nur die tatsächlichen Eigenheiten

der Landschaft darstellen. „Dem Hellenen waren

Flachland, Quellen, Espenwälder Inbegriff irdischer

Schönheit. Berge und Felsen verabscheute er.

Wir neigen dazu, die Gottheit von der Natur zu

trennen. Wir stellen uns Gott hoch über der Erde

auf einem Wolkenthron vor, und nicht allgegen-

wärtig in Blumen und Gewässern; wir meinen,

diese seien lediglich physischen Gesetzen unter-

worfen und doch empfinden wir in ihrer Nähe diese

Theorie als falsch. Sie sind nicht tot. Unser in-

stinktives Bewusstsein dass sie leben ist stärker,

und allen physikalischen Gesetzen zum Trotz singt

der launische Bach und die Blumen freuen sich

ihres Lebens. Und verwirrt, glücklich, erfreut und

beschämt darüber, Sympathie von der Natur zu

empfangen, an die wir nicht glauben, ihr Sympathie

erzeigend, für die wir ihr kein Gefühl Zutrauen —
verstricken wir uns durch Widersprüche in ein

Gefühlsgewebe, das sich selbst nicht traut, und

geraten aus Trugschlüssen zu den fantastischen

Unklarheiten unserer modernen Naturauffassung.

Der Hellene aber versuchte nicht einen Moment

seinem instinktiven Bewusstsein zu widersprechen,

dass Gott überall sei. Der Baum ist fröhlich; ich

weiß es. Ich kann ihn abhauen, einerlei, es ist

eine Nymphe darin. Das Wasser singt; ich kann

es austrocknen, einerlei, es ist eine Najade darin.

Aber indem er so seinen Glauben an den Gott
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„definierte, kleidete er ihn in menschliche Gestalt und

glaubte an ihn, unter dem Gleichnis seiner eigenen

Menschheit. Seine Sympathie und das Gemein-

schaftsgefühl galt immer dem Geist des Stromes,

nicht dem Strom; der Dryade im Baum, nicht dem

Baum. Zufrieden mit dieser menschlichen Sym-

pathie stand er den wirklichen Wellen und Baum-

fiebern teilnahmlos gegenüber. Der Geist, der sie

beseelte, war ihm eine Tatsache, ohne ihn wären

sie tot. Die Rose war angenehm durch ihren Duft,

und der Strom wegen seiner Kühle und Klänge;

im übrigen waren das eine nur Blätter, das andere

nur Wasser

„Das Mittelalter stimmte mit den Hellenen überein

in der Abneigung gegen Berge. Schönheit offen-

barte sich ihm aber nicht in reichen grünen Triften,

es sah sie in blumenreichen Gärten, in deren Mitte

ein Schloss prangte. . . . Die damalige Abkehr von

der Welt um der Selbstertötung willen, das Fliehen

in Bergeinsamkeit um mit Dämonen zu kämpfen

oder Engeln zu begegnen, verband mit dem Gebirge

ganz neue Vorstellungen. Bei allen Abweichungen

des modernen Temperaments und moderner Vor-

aussetzungen, trägt unsere leidenschaftlich-liebevolle

Naturbeobachtung hiermit verwandte Züge. Mit

Ausnahme der abergläubischen Scheu vor Bergen,

ähneln unsere Gefühle denen des Mittelalters. . . .

Das Beste trotz aller Fesseln, in denen das Denken

jener Zeit lag, ist vielleicht dies, dass der große
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„Dante, der inspirierte Exponent der tiefsten Inner-

lichkeit der alten Kirche, sein irdisches Paradies

dorthin verlegte, wo es keine Hecken und Zäune

mehr gab, und wo das Gras der Erde sich in der-

selben einheitlichen Richtung nur vor den sanften

Winden beugte, die Vergessen allen Übels mit

sich brachten. ... Im Ganzen ist unsere Zeit

viel schwermütiger als frühere Zeiten. Nicht

trauriger in tiefem, edlem Sinn, sondern in matter

müder Weise; sie leidet an Überdruss, Langeweile,

abgehetztem Verstand, und Unbehaglichkeit von Leib

und Seele. Das Mittelalter hatte seine Kriege und

Qualen, aber auch seine intensiven Entzückungen.

Sein Gold war mit Blut bespritzt, unseres aber ist

mit Staub bestreut. Sein Leben war aus Weiß und

Purpur gewoben; unseres ist aus braunen Lappen

zusammengeflickt. Nicht als wären wir ohne

Feste, aber die Feste, die wir feiern, sind mehr

oder minder unfroh, gewaltsam, verbittert, das

Herz ist nicht dabei. Wie sehr haben wir es seit

Shakespear verlernt, über derbe Witze zu lachen!

Der Schliff unserer Witze belügt unsere Fröhlichkeit.

. . . . Aus dieser Gezwungenheit flüchten wir

in die Natur. Das moderne Naturgefühl ist das

instinktive Bewusstsein von einer göttlichen Gegen-

wart, das sich aber zu keinem formulierten Glauben

ausgebildet hat. Bei den Griechen schuf es den

Glauben, dass die Elemente von den Göttern erfüllt

seien; bei Dante den Glauben an die Gegenwart
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„der Engel. Bei den Modernen erweckt es nicht

den Glauben an ein bestimmtes göttliches Wesen

oder Wirken: nur an eine unbestimmte, leise be-

glaubigte Beseelung der Natur, die von innigem

Entzücken und Liebe zu ihr erfüllt ist. . . .

„Die Zufälle unserer Bildung lassen die Liebe zur

Natur oft als etwas Willkürliches erscheinen, ihr

Zusammentreffen mit der Glaubenslosigkeit unserer

Zeit stellt sie sogar zu dieser in Beziehung. Weil

aber unsere Zeit nach dem Worte des griechischen

Dichters die Götter entthront hat und den Wirbel-

wind gekrönt, hat sie keinen Grund zu vergessen,

dass es einmal eine Zeit gab, wo der Herr Hiob

aus dem Wirbelwind antwortete. Die Liebe zur

Natur war von jeher ein geweihtes Element des

menschlichen Fühlens; d. h. unter ganz denselben

Umständen wird von zwei Menschen der, welcher

die Natur liebt, immer stärkeren Glauben an Gott

haben als der andere. . . . Die Naturanbetung

bringt das Bewusstsein einer übersinnlichen Gegen-

wart und Macht mit sich, das sich verstandesmäßig

nicht vermitteln, aber auch nicht ausreden lässt.

Wo Naturanbetung sich mit den Anforderungen

anderer Pflichten eint und sich mit höheren re-

ligiösen Prinzipien verbindet, wird sie das Mittel

bestimmte Wahrheiten zu erlangen, die sich durch

nichts anderes gewinnen lassen. . . . Eins der

Dinge, die in der Bergpredigt gefordert werden,

ist Gottes Wunder und Wirken auf Erden zu be-

253



„trachten. . . . Statt die Liebe zur Natur mit dem

Unglauben zu identifizieren, scheint sie mir viel-

mehr ein Beweis der Vorzüge und Freiheit unserer

Zeit zu sein. Sie ist das gesundeste Element das

wir haben. ... Es wird sich daraus ein Licht

entzünden, das zum ersten Male in des Menschen

Geschichte, ihm die wahre Natur seines Lebens

enthüllen wird, das eigentliche Feld seiner Energien

in Beziehung zu Gott. . . .

„Begeisterungsfähiger Utopist, glaube ich an das

Kommen einer Zeit, da die Welt wissen wird,

was wahre Freude ist. Sie hat ihre Experimente

in jeder Richtung gemacht und muss mit mathema-

tischer Notwendigkeit endlich das richtige finden.

Sie hat es versucht mit kriegen, predigen, fasten,

kaufen und verkaufen — verschwenden und geizen,

Hochmut und Demut — mit jeder möglichen Art

der Existenz, von der sie Glück und Würde er-

hoffte; und in der ganzen Zeit, da sie sich in

Politik, in Ehrgeiz und Selbstverleugnung ermüdete,

hatte Gott ihr Glück aufbewahrt im Moos am

Wege, in den Wolken des Firmaments. Hin und

wieder haben ein müder König und ein gequälter

Sklave entdeckt, wo die wahren Reiche der Welt

liegen, und in entlegenen Gärten Ruhestätten der

Unendlichkeit gefunden. Aber die Welt glaubte

ihnen nicht und fuhr fort, das Moos zu zertreten,

die Wolken zu vergessen und das Glück auf ihre

Weise zu suchen. Bis endlich, stümperhaft und
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„spät, die Naturwissenschaft kam, und mit ihr nicht

nur die Beobachtung der Dinge, sondern ihre Nutz-

barmachung. Und die Welt irrte sich abermals

und glaubte, der materielle Nutzen werde ihr Glück

schaffen. Sie packte die Wolken in Röhren, und

ließ ihr weises Selbst mit der Geschwindigkeit

der Wolken davontragen. Die Fibern des Mooses

wob sie zu billigen Gewändern — hier endlich

ist das Glück! So schnell fahren wie die Wolken

und aus jedem Ding alles fabrizieren können, —
das ist das Paradies.

„Wenn die Welt nun auch aus diesem Paradies

vertrieben ist (entparadised), wird sie weiteren Irr-

tümern verfallen. Bis sie erkennt, dass Gott Wol-

ken und Moosfibern bildet und ihnen Farbe ver-

leiht, damit die Menschen sie anbetend betrachten,

und ihr Glück finden im Bleiben an Ihm. . . .

Ich meine nicht ein oberflächliches Naturbetrachten

im Gegensatz zur Naturwissenschaft. Die Berg-

predigt durchzieht die Naturanschauung liebender,

nicht forschender Betrachtung eines milden, aber

kraftvollen Geistes. Sie seziert weder Muskeln noch

löst sie Elemente in ihre Bestandteile auf; ihr

kühnster und weitester Blick erstreckt sich in den

prachtvollsten Gleichnissen auf tatsächliche Er-

scheinungen: „Sehet die Lilien auf dem Felde an,

wie sie wachsen.“ In dieser hingebenden Betrach-

tung der Natur, liegt der Gegensatz zu der alle

Würde und Schönheit des Lebens zerstörenden
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Hast und Unruhe, die immer lärmender und in

immer geschwinderer Jagd das Glück zu ereilen

hofft und sich doch nur weiter von ihm entfernt.

„Wie göttlich ist das Nichtstun. Welch rastloses

Getriebe muss in der Hölle sein! (What a busy

place Hell must bei) Wir gewinnen einen Ein-

druck davon, an den Orten wo die Menschen am
rührigsten sind. Was für eine entsetzliche Na-

tionalökonomie herrscht da: Teufel, fass den

letzten!“ Wie arm sind wir bei allem äußeren

Gedeihen, denn in der Jagd vorwärts um jeden

Preis, wissen wir gar nicht, dass es etwas gibt,

das bleibenden Wert hat. Dass sich uns in

der Kontemplation das Sein erschließt, dessen

Glück nicht im Erringen, sondern im Haben

beruht.

„Das oft wiederholte, nie befolgte Gebot: „Sehet

die Lilien auf dem Felde an,“ enthält wesentlich

dieselbe Lebensauffassung, die das moderne Em-

pfinden für Landschaft charakterisiert: „Sie ar-

beiten nicht.“ Auf diesem Gebiet handelt es

sich weder um Wissen noch Erkennen, nicht

um Zählen der Staubfäden oder Sammeln der

Vorräte zum Lebensunterhalt. Einzig und allein

um Sympathie: das kindischste und tiefste zu-

gleich.“

Hier wird das religiöse Betrachten geradezu als

eine Forderung Jesu hingestellt, ebenso verpflichtend,

wie andere Forderungen der Bergpredigt. Er er-
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schließt damit Seiten in Jesu Persönlichkeit, die

noch kein Theologe oder Historiker eingehend ge-

würdigt hat. Sein Sichversenken in die Dinge;

seine hingebende Kontemplation als solche. Im

Anfang des V. Bandes überträgt und erweitert er

Jesu Art die Lilien zu betrachten auf die ganze

Pflanzenwelt: „die atmet, aber nicht laut wird;

sich regt, aber nicht von ihrer Stätte rührt; lebt

ohne Bewusstsein, stirbt ohne Bitterkeit, in Schön-

heit der Jugend prangt ohne Leidenschaft, und

der Schwachheit des Alters unterworfen ist ohne

Kummer.“ Als nähme Jesus das Wort und

wir hörten ihn von der Betrachtung der Lilien

übergehen auf das Wachstum der Bäume, auf

das Treiben ihrer Zweige und das Sprießen

ihrer Blätter. Die Natur gewinnt Laut, wir

hören und sehen das Wunder ihres stillen

Wachsens.

„Wenn wir die Obliegenheiten des täglichen Lebens

hoch erfasst und erfüllt haben und die Seele sich

darüber hinaus schwingt, zu gesammelter stiller

Betrachtung der Welt um uns her, wird es ihr

offenbar, dass die einfachsten Formen der Natur

seltsam von dem Bewusstsein einer göttlichen

Gegenwart beseelt sind. Bäume und Blumen

scheinen Gottes Kinder zu sein und wir ihres-

gleichen, aus derselben Erde gemacht nur darin

größer, dass wir mehr Teil an der göttlichen

Ebenbildlichkeit tragen. Dann erscheint uns die
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„sichtbare Form der Dinge und ihr Nutzen, ihrer

inneren Herrlichkeit gegenüber, untergeordnet.

Sie werden uns zu geheimnisvollen Stimmen, zu

Trägern und Bildern heiliger Wahrheit und er-

füllen uns mit hohen Gefühlen des Dankes, des

Gehorsams und der Freude.“
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UNPERSÖNLICH-PERSÖNLICHES

So wie man uns jetzt erzieht, bekommen
wir zuerst eine zweite Natur: und wir

haben sie, wenn die Welt uns reif, mündig,

brauchbar nennt. Einige, Wenige sind

Schlangen genug, um diese Haut eines

Tages abzustoßen: dann wenn unter ihrer

Hülle ihre erste Natur reif geworden ist.

Bei den Meisten vertrocknet der Keim
davon. Nietzsche

er wesentliche Vorzug seiner seltsamen

Erziehung ist Ruskin nie völlig be-

wusst geworden. Sie ließ dem Genius

seiner „ersten Natur“ vollen Spiel-

raum sich unverkümmert zu entfalten, zu erstarken

und ihrer Richtung sicher zu werden. Es wurde

ihm nichts aufgenötigt, dem sein Sinn nicht ent-

gegenkam. Seinen Neigungen und dem, was man

für seine Talente hielt, wurde jede Unterstützung

und jede Ausbildung. Es wurde ihm kein Wissen

aufgezwungen, das seine Fähigkeit, die Dinge und

ihre Erscheinung aus erster Hand zu erleben, hätte

abschwächen oder abstumpfen können. Als seine

Flügel sich zuerst regten, konnte er an die Welt

herantreten, als sei sie eine neue Schöpfung, die

vor ihm niemand geschaut.

Sein Erkennen alles dessen, was außer ihm „erste

Natur“ war, war instinktiv und stark. — Was er

dagegen unter die Schattenseiten seiner Erziehung
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rechnet, die Unfähigkeit, selbständig und aus eigner

Initiative zu handeln, ist ihm in allen persön-

lichen Lebensentscheidungen verhängnisvoll ge-

worden. Hierauf beruht es, dass seine persön-

liche Entwicklung nie die Höhe seines Erkennens

auf über- und außerpersönlichen Gebieten er-

reicht hat.

Der Empfindung, dass er in diesen Dingen anders

war als andere, hat er selbst Ausdruck gegeben:

„Das Glücksgefühl, das ich während meines ganzen

Lebens im Verstehen der mich umgebenden Welt ge-

funden, unterschied sich in seinem unpersönlichen

Charakter sehr von dem der besten und wohlwollend-

sten Menschen.“ Er citiert ein Wort Goethes, das

Carlyle Emerson mitteilt: „Die Welt ist so leer, wenn

man nur Berge, Flüsse und Städte darin denkt;

aber hier und da einen Freund wissen, der mit uns

übereinstimmt, das macht uns dieses Erdenrund zu

einem bewohnten Garten.“ „Meine Erziehung hatte

ein völlig entgegengesetztes Empfinden in mir ge-

zeitigt. Von jeher war ich am glücklichsten gewesen,

wenn niemand an mich dachte; und das Haupt-

unbehagen und die Kehrseite aller Absichten und

Pläne bildete die Aufmerksamkeit und Einmischung

des Publikums, repräsentiert durch meine Mutter

und den Gärtner. Es war mein größtes Entzücken, zu

beobachten, ohne selbst bemerkt zu werden. Hätte

ich mich unsichtbar machen können, um so besser.

Ich interessierte mich unbedingt für Menschen und

260



„ihre Art gerade so wie für Murmeltiere, Gemsen,

Forellen und Meisen. Wenn sie nur still stehen

möchten, damit ich sie betrachten könnte und nicht

in Löcher kriechen und auf Gipfel klettern! Die

lebendige Welt, das Begrasen und Nisten darin,

die geistigen Mächte der Lüfte, Felsen, Gewässer

— in ihrer Mitte zu sein, sie zu genießen und

über sie zu staunen; zu helfen, wo ich konnte,

glücklicher wenn es nicht not war, das war meine

wesentliche Liebe zur Natur, die Wurzel dessen,

was ich Nützliches geleistet; das Licht dessen, was

ich geworden bin.“

Dieser unpersönliche Zug war eine besondere Seite

seiner Begabung, die wesentliche Bedingung ihrer

Ausgestaltung. Es wird von Ranke erzählt, dass

sein persönliches Leben zurückgetreten sei gegen

die Intensität, mit der er die Tatsachen und Be-

gebenheiten der Geschichte einzig in Betracht ge-

zogen und aufgesogen habe. Er sei ganz Auge

geworden. Etwas derartiges vollzieht sich in jedem

gestaltenden Geiste, je nach dem Gebiet, auf dem
seine Begabung liegt. Der Maler kann nicht um-

hin, auch in seinen Kindern, das Malerische ihrer

Gebärden, die Wirkung von Licht und Schatten

auf ihren Zügen in ihr Wesen hineinzusehen. Der

Psychologe kann nicht ruhen, bis er auch seine

Freunde seziert und ihre geistige Anatomie ver-

standen hat wie ein Naturforscher.

Aber bei Ruskin spricht etwas dagegen, dass
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eindringendes Verständnis für menschliches Wesen

gar nicht in seiner Natur gelegen hätte. Das sind

seine unendlich feinen, auch psychologisch feinen,

tiefdringenden Gestaltungen einzelner Künstler. Es

ist nicht ganz ausgeschlossen, dass viele Seiten

seines Persönlichkeitbewusstseins und Lebens nur

nicht ausgereift sind. Denn hie und da bricht

aus seinen Schriften und gelegentlich auch aus

seinen Briefen ein Weh geistiger Vereinsamung,

ein unbewusstes Sehnen nach Ausbau seines

menschlichen Wesens, das in der Annahme bestärkt,

ihm selbst sei hier ein Mangel fühlbar geworden.

Aber er konnte sich seiner Umgebung nicht er-

schließen, weil sein eigentliches Leben sich in

einer Höhenlage vollzog, wo ihn menschliche All-

tagszustände und Durchschnittsbeziehungen nur an

der Peripherie seines Erlebens berührten. Wessen

Art das Leben zu leben durchgeistigter, fanta-

sievoller, reicher und intensiver als das seiner

Umgebung ist, hat in der Regel nur dann ein

Interesse in deren Welt einzudringen, wenn seine

Gestaltungskraft ihn in diese Richtung drängt. Aber

Ruskin bekennt mehrfach, dass er nicht imstande

sei, eine Geschichte zu erfinden und Begebenheiten

in einen Knoten zu schürzen. In der Literatur

interessieren ihn nur klassische Erzeugnisse oder

solche der Romantik und allenfalls Schilderungen

sozialer Zustände wie bei Dickens. Für George

Eliot und ihre tief dringende Seelenkunde hat er
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nicht das leiseste Verständnis. Eine seltsame Aus-

nahme bilden die Jugenderzählungen der Miss

Edgeworth, an denen er mit dem Gemüt hängt. Ihr

Hang nach poetischer Gerechtigkeit bleibt ihm

zeitlebens sympathisch.

Seine persönlichsten Impulse erwachen in der Natur

und Kunst. Der erstaunliche Unterschied in der

Tonlage von ,Modern Painters* und ,Praeterita‘ be-

ruht mehr hierauf, als dass jenes ein Werk seiner

Jugend, dieses aber seines Alters ist.

Sein persönliches Interesse an dem Menschen be-

ginnt erst da, wo seine Beziehungen zum Univer-

sum liegen, zur Natur und zur Kunst. Wenn ihn

auf diesen Gebieten in den Werken großer Männer

etwas im Innersten bewegt, so dringt er von der

Besonderheit ihres Talents oder Genies in die per-

sönlichsten Züge, die andern verborgen bleiben,

als besäße er den Schlüssel ihres Lebens. Er be-

trachtet z. B. nicht allein den Boden, auf dem das

Genie erwachsen, sondern den landschaftlichen

Hintergrund seiner Umgebung. Er hat uns ganz

neue Seiten über den Einfluss der Gebirgsnatur

auf das religiöse Empfinden der Menschheit er-

öffnet. Er erbringt von hier aus eine differen-

zierte Anschauung des wesentlich übersinnlichen

Moments der Religionen und Konfessionen, vom

Apollodienst in Delphi an bis hin zur Naturver-

herrlichung des heiligen Franziskus und findet den

religiösen Enthusiasmus immer in gebirgiger Natur
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zu Hause, und die nüchtern vernunftgemäße Reli-

giosität im Flachland. Dantes starkes Erleben

übersinnlicher Vorgänge führt er wie die ganze

Neigung des mittelalterlichen Italieners zur großen

Kunst, die der Ausdruck innerer Träume sei —
auf den Einfluss der italienischen Gebirgsnatur

zurück, die den Stimmungen zu indolentem, enthu-

siastischen Traumleben
,

das sich nur in den

Visionen der Kunst ausdrücken könne, so günstig

gewesen. Auf das Verständnis von Dante wirft

seine Darstellung des mittelalterlichen Naturgefühls

und Naturideals völlig neues Licht. Ein Dante-

Kommentar, wie ihn sich kein Philologe träumen

lässt. Ebenso zeugt seine Charakteristik Salvator

Rosas in ihrer Gegenüberstellung zu Dürer von

einem in das Centrale dringenden Erfassen der

innersten Notwendigkeiten künstlerisch veranlagter

Naturen.

„Die verhältnismäßig flache Gegend von England

und Frankreich erweckte weniger den Enthusiasmus,

als dass sie Anstrengung verlangte, und entwickelte

ein auf praktische Ziele und vernunftgemäße Er-

kenntnis gerichtetes Temperament, dessen Leist-

ungen auf dem Gebiet der Politik, Wissenschaft

und Literatur lagen, aber in der religiösen Kunst

im Rückstand blieben. Damit will ich nicht be-

haupten, dass Gebirgslandschaft auf diese Dinge

ungünstig wirke, oder für Entwicklung literarischer

Talente unwesentlich sei. Auch ihnen ist noch der
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„Einfluss der Berge notwendig, nur in geringerem

Grade. Wohl ist der Avon kein Gebirgsstrom und

die Hügel von Stratford sind nicht großartig. Auch

haben die Kantone Uri und Bern so viel ich weiß

keinen bedeutenden Dichter erzeugt; aber Antwerpen

und Amsterdam ebensowenig. Ich halte jene Natur

für literarische Entwicklung am günstigsten, die im

Wechsel von Berg und Flachland besteht, die sich

wie alles wohltätige Licht aus Flamme und Dunkel

zusammensetzt: die Flamme das aktive, das Dunkel

das mäßigende Element.“

Ruskins Naturanschauung uud intime Kenntnis der

Landschaft verleiht dem Prinzip vom Einfluss

des Milieu auf menschliches Werden eine andere

Physiognomie. Auch stellt er es in engsten Zu-

sammenhang zu seinen religiösen und moralischen

Vorstellungen und verwertet die Errungenschaft

des Materialismus, als dessen Trabanten es auf-

zutreten pflegt, zu einer neuen Einsicht in „das

Geheimnis des Weltalls“.

Er hat bisher unbeachtete Seiten an Shakespear in

das Licht seiner Naturbeobachtung gerückt. Er stellt

ihn in das Freilicht um Stratford, „von wo aus

er einen Blick auf die Sandsteinberge und Tannen-

gründe von Warwickshire und auf die Kalkfelsen

in Kent getan hat, der wesentlich gewesen ist für

die Entwicklung seines Genies .... Diese Voraus-

setzung würde sich als falsch erweisen, wenn ein

Shakespear in Rotterdam oder Bergen -op Zoom
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„erstünde, was ich für unwahrscheinlich halte. Denn

für meine Annahme liegen tausend Beweise vor.

Shakespears intuitive Universalität ist durch welliges

Flachland, — nirgend von hohen Bergen einge-

engt und begrenzt, — ausgelöst worden. Dies er-

klärt aber auch seinen Mangel an religiösem Pathos,

das ursprünglich stark nur in großer, einsamer

Gebirgsnatur erwacht.

„Um die ganze menschliche Natur zu erfassen,

musste er allen Einflüssen enthoben sein, die seine

Gedanken vom Menschen abgezogen oder nur ein

wenig in eine andere Richtung gelenkt hätten. Er

musste so völlig mit allen Geschöpfen sympathi-

sieren können, dass er sich mit seiner persönlichen

Identität auch seines Bewusstseins begab, und sich

in jeden hineinfühlte. Er musste fähig sein, in

Falstaffs und Shylocks Seele mit nicht größerer

Verachtung oder widerstrebendem Entsetzen einzu-

gehen, als Falstaff oder Shylock vor sich selbst

empfanden. Sonst hätten Gewissen und Empörung

ihn ihnen gegenüber ungerecht gemacht. Er hätte

sich von manchem an ihnen abwenden müssen, und

damit ihr Gutes, und was sie wesentlich entschuldigt,

übersehen . . . Shakespear war es vom Himmel

untersagt, Zwecke und Tendenzen zu verfolgen.

Gutes zu tun, — im gewöhnlichen Sinne von gut

-— war nicht sein Beruf. Er so wenig wie die

Sonne sollten Institutionen gründen, Dogmen pre-

digen oder Missbräuche abstellen. Sie sollten auf-
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„gehen über die Bösen und über die Guten; sie

sollten unerschüttert alles sehen, was auf Erden

geschieht. Sie sollten unerschrocken die Speere

der Könige, und ohne Verachtung das Schilf am

Ufer bestrahlen. Darum musste Shakespear in be-

scheidner Natur aufwachsen. Keine Leidenschaften,

die im Gebirge erwachen, durften sich in ihm regen.

Flöße ihm nur eine Qual des mönchischen Ge-

wissens ein, wirf nur einen Schatten Trübsinn der

Berge auf ihn -— und seine Heiterkeit wäre auf

immer dahin — sein Gleichgewicht — seine Un-

endlichkeit. Er wäre ein zweiter Dante geworden,

und alles, was er jemals über die arme, befleckte,

gebrechliche Menschheit ausgesagt hätte, wäre der

Streit zwischen Simon und Adam von Brescia

gewesen — von dem man sich abwendet, als von

etwas Minderwertigem, ja sogar Schädlichem. All

unsere Fallstaffs, Slenders, Quicklys, Sir Tobys,

Lances, Touchstones und Quinces wären verloren

gegangen. Shakespear durfte nicht in den Bergen,

nicht einmal in besonderer Naturherrlichkeit leben.

Er musste bei Raute und Fenchel bleiben; unter

Veilchen, unter vorübereilenden Wolken — dem

leise fließenden Avon, den welligen Hügeln und

Wäldern von Warwick. Ja, er durfte sie nicht einmal

in ungewöhnlicher Stärke lieben, um nicht ihren Ein-

fluss auf vollentwickelte, starke Menschen zu über-

schätzen. Er überlässt das den streitenden Elfen.

Die arme, verlassene Ophelia findet Trost in der
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„Natur. Die schöne, kluge, furchtsame Perdita be-

traut die Blumen mit ihrer guten Absicht und dem

Amt der Hausfrau. Einer von Imogens Brüdern

klagt der Natur sein Leid. Nur seine tatkräftigen

Männer kümmern sich nicht um Blumen. Es liegt

nicht in ihrer Natur. Mehr Liebe zu Blumen hätte

Shakespears Menschenkenntnis gemindert
;
er würde

sogar Caesar oder Othello Interesse an Botanik ein-

geflößt haben.

In Richard II. findet sich die Stelle:

Wenn hinterm Erdball sich das spähnde Auge

Des Himmels birgt, der untern Welt zu leuchten,

Dann schweifen Dieb und Räuber ungesehn

In Mord und Freveln blutig hier umher:

Doch wenn es, um den ird’schen Ball hervor

Im Ost der Fichten stolze Gipfel glüht,

Und schießt sein Licht durch jeden schul d’gen

Winkel:

Dann stehn Verrat, Mord, Greuel, weil der Mantel

Der Nacht gerissen ist von ihren Schultern,

Bloß da und nackt und zittern vor sich selbst . . .

„Aus dem Eindruck, den dieser eine Zug der Ge-

birgslandschaft auf Shakespears Seele gemacht hat,

lässt sich ersehn, wie es sein ganzes Tempera-

ment verändert hätte, wenn er in großartiger Natur

gelebt, und wie wesentlich es für seine Betrach-

tung der Menschheit war, dass er den Einflüssen

düsterer Gegend enthoben blieb.

„Was an seinen Schöpfungen unvollkommen und in
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„seinen Verwicklungen manchmal trivial, ist die

verhältnismäßige Seltenheit, mit der er ein hohes

Ideal aus einem Prinzip erwachsen lässt; — denn

Tugend gründet sich bei ihm meist auf Liebe zu

Frauen von innerer Reinheit, auf den Stolz und

das Ehrgefühl seiner Männer. Welch Unterschied

zwischen ihm und Dante, neben dem er sogar

untergeordnet erscheint in seinen Vorstellungen

von der Beziehung zwischen dieser und der über-

sinnlichen Welt! Dieses lässt sich auf den Unter-

schied der ersten Natureindrücke beider Männer

zurückführen. Obwohl es notwendig für ihn war,

auf demselben Boden mit seinem Geschlecht zu

stehen, auf der Ebene von Stratford, bestätigt es

nur, welchen Einfluss Berge auf den menschlichen

Geist gewinnen. Nach Weite der Anschauung und

der Fähigkeit, in alles Menschliche einzugehen, ist

Shakespears Genie vollkommen einzigartig. Aber

sein Schauen wird begrenzt im Aufwärtssteigen.

Weite der Anschauung war ihm angeboren; dass

er herabstieg und sich den Umständen anpasste,

brachte die Bühne mit sich. Aber die Masken

sorgloser heidnischer Götter, an die er nicht

glaubte, im Gegensatz zu den lebendigen Visionen

seiner Elfen, Hexen, Gespenster, und Dantes wirk-

lichem Glauben an seine Vision vom Paradiese

bilden den eigentlichen Maßstab für den ver-

schiedenen Einfluss der weidenbestandenen Ufer

des Avon und der purpurnen Berge am Arno. . .
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„Shakespear leitet alles Tun aus der völlig ver-

schiedenen Naturanlage der Menschen ab. Der

eine ist von Geburt an rein und liebevoll; der

andere niedrig und grausam. Er entfaltet jeden

in seiner Sphäre als Taube, Wolf, Löwe und legt

kein Gewicht auf ein von außen an den Menschen

herantretendes Prinzip, das seine Natur beeinflussen

oder disziplinieren könnte. Ohne Frage hat er

mit seiner Auffassung der menschlichen Natur

recht. Dennoch gibt es eine selbsterrungene

Höhe, die er aber, soweit ich mich erinnere,

nie berücksichtigt hat. Mit dieser herben An-

sicht einte er eine traurige Vorstellung vom

Schicksal, ähnlich der der Alten. Im Gegensatz

zu Dante führen nicht erste, sondern immer letzte

Ursachen die Katastrophe herbei. Dante weist

unablässig auf den Zustand der Seele hin. Aus

ihm heraus lässt er sie die Wahl treffen, die ihr

Schicksal besiegelt. Er weist auf den Augenblick

des Tages, von wo an „sie nicht weiter lasen“;

oder wo „sich einer entschloss, über Penestrino

falsche Auskunft zu geben“. Shakespear aber beruft

sich immer auf das Schicksal, das das böse Ende

gewaltsam herbeiführe, und verweilt mit unendlicher

Bitterkeit bei der Macht des Bösen und der Un-

endlichkeit der Folgen, die an scheinbaren Kleinig-

keiten haften. Ein Narr bringt die neueste Kunde

aus Verona, und das teuerste Leben der vornehmen

Familien ist verloren; es hätte gerettet werden
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„können, wenn der Küster nicht beim Gehen ge-

stolpert wäre. Othello verlegt sein Taschentuch

und — ihm bleibt nur der Tod. Hamlet fasst

das verkehrte Rapier— und der Rest ist Schweigen.

Edmunds Renner kommt einen Augenblick zu spät

ans Gefängnis und die Feder bewegt sich nicht

mehr vor Cordelias Mund. Salisbury ist einen

Moment zu spät am Tower und Arthur liegt tot

auf den Steinen hingestreckt. Goneril und Jago

erreichen in Shakespears Welt meist ihr Vorhaben,

obwohl sie ein böses Ende nehmen. Der Tod durch-

sticht die Festungsmauern mit einer Nadel und

Sorglosigkeit und Torheit sitzen mit Scepter und

Entsetzen dicht neben dem bewaffneten Skelett.“

Auch Shakespears Beziehung zur bildenden Kunst

der Renaissance hat uns Ruskin erschlossen. Er

führt uns ein in seine Anschauung der Bedeutung

von Holz, Marmor und Gold für die Kunst

und damit in die Auffassung seiner Zeit von

diesen Dingen. Denn Shakespear schildert nur,

was in sein Bereich getreten ist. Longfellow und

Browning sind als moderne Menschen bewusster in

die Erkenntnis des Mittelalters eingedrungen. Wie

Shakespear aber nur Blumen erwähnt, die bei Strat-

ford Vorkommen, nur Tannen, wie sie auf den Felsen

in Warwickshire wachsen, hat er sich über Wert und

Bedeutung der Stoffe, Gewandung und Kleidung

auch nur im Sinn von Elisabeths Zeit ausgesprochen.
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Aber aus diesen Mängeln erwächst seine Größe

als Realist. Er schildert nur, was er gesehen hat,

und bezeugt damit, dass seine Einsicht die des

16. Jahrhunderts ist.

Gegen das, was Ruskin hier zur Charakteristik

Shakespears gesagt hat, erscheinen seine späteren

Ausführungen in Sesam und Lilien über Shakespears

Frauengestalten minderwertig. Sie sind allgemein

gehalten und ohne psychologische Vertiefung.
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EHE

Wer sich nicht befehlen kann, der soll ge-

horchen. Und mancher kann sich befehlen,

aber da fehlt noch Viel, dass er sich auch
gehorche! Nietzsche

Er hatte in seiner Seele jede Kühnheit, jede

Leidenschaft, jede Unabhängigkeit, aber in

seinem Leben alle Ängstlichkeit, alles Still-

schweigen, alle Unentschlossenheit, alle

Beschränkungen, alle Enthaltsamkeiten und
Vorurteile, die er in seinem Denken ver-

achtete. Maeterlinck

er zweite Band ,Modern Painters 4
hatte

eben so großes Aufsehen gemacht wie

der erste.

Ruskin war wieder in Italien, als ihn das

Urteil der maßgebendsten Kritiker erreichte, die

seiner Ästhetik eine völlige Umwälzung der damals

herrschenden Geschmacksrichtung prophezeiten.

Den unselbständigen Journalisten blieb danach

nichts übrig, als sich den Autoritäten anzuschließen.

Damit war er eine anerkannte Macht geworden. Der

erste große praktische Erfolg war, dass die öffent-

liche Meinung verlangte, die National-Gallery solle

Bilder der Frühitaliener ankaufen, von denen sie

fast nichts besaß. Ruskin wies die Wege, auf

denen sie sich damals noch leicht und mit ge-

ringen Kosten die herrliche Sammlung beschaffte,

deren Reichhaltigkeit sie heute vor allen euro-

päischen Sammlungen auszeichnet.
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Ganz gewürdigt wurde das Buch aber nur von

einer geistigen Elite, die größtenteils aus Schotten

bestand, und sich früher um Walter Scott geschart

hatte. Jetzt bildete sein Schwiegersohn und Bio-

graph Lockhardt ihren Mittelpunkt. Er zog den auf-

gehenden Stern in seine Bahnen, und das bedeutete

seine Aufnahme in die ersten literarischen Kreise

des Landes. Lockhardt war Herausgeber der damals

besonders einflussreichen Quarterly Review, und

suchte Ruskin zum Mitarbeiter zu gewinnen. Die

Atmosphäre in die er hier eintrat, umfing ihn wie

ein Märchen. Was er als Sehnen des Einsamen

in sich getragen, schien hier verwirklicht. Hier

traf er Frauen und Männer, deren Lebenselement

künstlerische Interessen waren, und deren Aus-

tausch sich in einer Sphäre vollzog, in der er bis

dahin allein gewesen.

So stolz die Eltern auf ihn waren, so wenig

konnten sie das Außerordentliche in ihm verstehen.

Harrison erzählt, dass als Ruskin einmal in seiner

Anwesenheit eine seiner wundervollen Rhapsodien

gehalten, der Vater unwillig geäußert habe: „Was

redet er nun wieder für Unsinn!“ Und die Mutter

hat es in ihren letzten Jahren noch wiederholt

ausgesprochen: „Wenn mein Mann Johns Chancen

gehabt hätte, dann wäre noch etwas ganz anderes

aus ihm geworden.“ Des Sohnes Leistungen schrieb

sie aber nicht seinem Genie zu, sondern momen-

tanen Einwirkungen der Vorsehung.
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Ruskin war ungewöhnlich selbstlos. Es ist ihm

das eben so oft als Schwäche vorgeworfen wie

als Charakterschönheit bewundert worden. Für

ihn selbst war es ein zweischneidiges Schwert.

Es machte ihn unvorsichtig; er konnte sich die

gemeine Schurkerei und Bosheit, der er leicht-

gläubig oft zum Opfer fiel, nicht vorstellen, und seine

Leidenschaft für abstrakte Gerechtigkeit überlegte

nie die möglichen Folgen die sein unbesonnenes

Reden und Handeln haben konnte. Schmerzliche

Enttäuschungen sprechen aus den Worten: „Wer

eine Torheit begeht, muss dafür büßen, einerlei

ob ihn ein hohes oder niederes Motiv dazu ver-

anlasst hat. Deshalb kann das Motiv an sich doch

noch anderweitig Lohn oder Strafe finden.“

Die Eltern waren scharfsichtiger und erfahrener

in den Wegen der Welt. Sie waren sich aber

auch dieses Vorteils über den genialen Sohn be-

wusst. Zeitlebens haben sie ihn in allen äuße-

ren Angelegenheiten von sich abhängig erhalten.

Und bestimmte seiner Eigentümlichkeiten kamen

ihrem Bestreben entgegen. Es war ihm angenehm,

dass das Leben äußerlich für ihn geregelt ward, dass

er sein behagliches Heim hatte, eine auserlesene

Verpflegung, ohne sich selbst darum kümmern

zu müssen. Wenn man ihn nur unbehindert in

seiner Welt leben ließ. Diesem Hang, die Dinge

gehen zu lassen, kam der elterliche Wunsch ent-

gegen, sein Wohl in Händen zu behalten. So blieb
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er auf einigen Punkten immer ein großes Kind,

unselbständig und unfertig. Äußerlich ist das

Verhältnis stets ein gutes geblieben. Aber so

sehr sie darunter litten, den jungen Aar höher

steigen zu sehen, höher als ihr Auge ihm folgen

konnte, so sehr litt er darunter, sie unter sich zu

lassen. Je älter er wurde, um so mehr verschärfte

sich ihm die innere Tragik, ihnen äußerlich unter-

tan zu sein, und innerlich in weiter Ferne, in dem

was „seines Vaters“ war, zu weilen. In Erkennen,

Wissen und Wollen auf sachlichem Gebiet, ganz

unabhängig nicht nur, sondern so fest auf der

eignen Überzeugung ruhend, dass er den historisch

gewordenen Kunstanschauungen ganzer Generationen

aus seinem „Ich kann nicht anders“ den Fehde-

handschuh hingeworfen hatte, blieb er an einem

einzigen Punkt gefesselt. Die Möglichkeit sich auf

eigne Füße zu stellen, sich loszureißen, sich in

seinem persönlichen Handeln selbständig zu machen,

war verkümmert durch die Vorstellung, dass den

Eltern zu gehorchen seine erste Pflicht sei. „Ach

warum konnte ich es äußerlich, aber nicht auch inner-

lich?“ so fragt er sich vorwurfsvoll noch als alter

Mann. Sich dem Willen der Eltern unterwerfen, war

das „erste göttliche Gebot“, das für den Puritaner

die Verheißung persönlichen Glückes umschloss.

Evangelikalen, wie Ruskins Mutter, stand es z. B.

unwiderleglich fest, dass Shakespear in Romeos und

Julias Untergang ein göttliches Strafgericht für eine,

276



ohne den elterlichen Segen vollzogene Heirat,

manifestiert habe. Dass ein anderes, uraltes Wort

von noch tieferer Bedeutung in der Bibel lautete

:

„Darum wird ein Mensch Vater und Mutter verlassen

und an seinem Weibe hangen“ wurde darüber ver-

gessen. Ruskins Gemüt war durch verborgene aber

unlösliche Fäden mit diesen, seit Generationen ver-

erbten Anschauungen verknüpft. Die Gedanken

voraufgegangener Geschlechter sind in uns lebendig

als instinktives Gefühl. Sie wurden ihm zum be-

wussten Imperativ durch das „Gesetz“ wie die

Mutter es ihm in ihrer alttestamentlichen Strenge

ausgelegt hatte. Diese Strenge hatte in dem sen-

sitiven Kinde nicht nur etwas verbogen, sondern

geknickt, was sich nie wieder gestreckt hat.

Starke Persönlichkeiten mit engen Anschauungen

haben leicht das Bestreben, zartere Naturen von

umfassenderer Anlage in das Schema ihres Cha-

rakters zu zwängen und ihnen eigentümliche

Lebensregungen als gefährlich zu beschneiden und

zu unterbinden. Sie begreifen nicht, dass diese

sich notwendig aus der Totalität des Charakters

organisch und selbstherrlich entfalten müssen, um
die Persönlichkeit voll zur Reife zu bringen.

Die Mutter gehörte zu denen, die nicht nur das

Schiff auf dem Strome lenken wollen, sondern

den Lauf des Stromes selbst, der das Lebens-

schifflein trägt. So hielt sie seine persönliche

Selbstbestimmung wie mit eisernen Reifen um-
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klammert, aus denen er sich nur mit einer Kraft-

anstrengung hätte lösen können, die das Verhältnis

selbst gesprengt hätte. Die innere Freiheit dazu

besaß er nicht und hat sie nie erlangt. Das ist

die Art sensitiver Naturen: sie können nicht in

Unfrieden leben. Nachgeben, wozu sie ihr er-

erbter moralischer Instinkt treibt, erscheint ihnen

in solchen Verhältnissen höchste innere Not-

wendigkeit und — Pflicht!

Kraftvolle, rücksichtslose Naturen, die ihre Eigen-

art um jeden Preis behaupten, reißen sich unter

ähnlichen Verhältnissen los und erringen sich

den Boden, auf dem sie ihr Wesen ausbauen.

Dieses war Ruskin unmöglich. Die Liebe der Eltern

legte ihm Fesseln an und Verpflichtungen auf, die

er weder durchbrechen konnte noch wollte. Suchte

er ihnen doch möglichst zu verbergen wie weit

er sich schon von ihnen entfernt, und in wie

anderem Boden er Wurzel geschlagen hatte. Und

es gelang ihm. Der Vater schrieb noch Jahre

danach, er habe ihm nie einen einzigen Kummer

gemacht, der zu vermeiden gewesen wäre. Nun

aber sollte es sich um das Opfer des eignen

Lebensglückes handeln.

Die Eltern hatten mehrfach Versuche gemacht, ihn

zu verheiraten. Da sich keine Dame von uraltem

Adel einstellte, schien ihnen eine kleine Erbin

großer Güter auch nicht verachtenswert. Aber die

Mutter wohnte einem ersten Zusammentreffen mit
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Miss Wardell bei, und das ließ keine Neigung auf-

kommen. „Gern hätte ich alles getan, um dem

lieblichen Mädchen zu gefallen. Wäre es darauf

angekommen, so hätte ich ihr als Brückensteg ge-

dient, aber — ihre Schönheit tat es mir nicht

an.“ Nur „schlanke Gestalten mit sicherem, un-

befangnem Auftreten“, vermochten ihn zu fesseln.

Miss Wardells zarte dunkle Anmut „gewann keine

Macht über mich“. In Miss Withers, deren Neigung

ihm sichtlich entgegenkam, hätte er sich beinahe

verliebt. „Ein überzartes, sensitives blondes Kind—
wie eine wilde Blume; klug, lieb, harmonisch und

von frommer Weichheit; am holdesten, wenn ihre

Seele mich aus ihren Augen ansah.“ Doch ihr Vater

verheiratete sie mit einem wohlhabenden Kohlen-

händler, „der sie ungefähr wie einen seiner Kohlen-

säcke behandelte. Da starb sie nach wenig Jahren“.

Der beglückende Kreis, in den Lockhardt ihn

gezogen, besaß eine ganz unwiderstehliche An-

ziehungskraft in seiner Tochter. Was sah er nicht

alles in „der kleinen Charlotte mit der hohen

Stirn und den dunkeln Augen“, der Enkelin Sir

Walter Scotts, den er von Kind auf als der

Größten einen verehrt, und der bestimmend auf

sein Werden gewirkt hatte! Sie schien die In-

karnation von des Dichters idealsten weiblichen

Gestalten. „Sie war zu einer elfenhaften weißen

Dame erblüht, zu einer Zauberin gefährlichster Art.

Sie sah aus, als sei sie eben dem schottischen
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„Bergstrom entstiegen und werde sichtbar nur

durch Vergünstigung der Mondstrahlen ... Ich

sah sie häufig auf Erden im matten Lampenlicht

an Lady Davys Empfangsabenden, wo Männer der

Wissenschaft und Literatur zusammentrafen. Aber

nie glückte es mir, in ein wirkliches Gespräch mit

ihr zu kommen . . .
“

Lockhardt warb ihn zum Mitarbeiter, und er willigte

ein, Lord Lindsays ,Christliche Kunst* für die

Quarterly Review zu besprechen, in der leisen

Hoffnung, sich dadurch in das Herz der Tochter

hineinzuschreiben. Er ging in die Einsamkeit der

Berge und vergrub sich in die Arbeit. Dieser Gang

der Dinge war aber nicht nach dem Sinn seiner

Eltern. Was sich ihnen als möglich darbot taten sie,

um eine aufkeimende Neigung, die vielleicht sein

Lebensglück in sich barg, in ihrer Entfaltung zu

hemmen. Sie nahmen ihm die wichtigste, intimste,

Selbstbestimmung aus der Hand und regelten seine

Zukunft nach eignem Ermessen. Dass er dies

zulassen konnte, und wie es scheint, widerstands-

los auf ihre Wünsche einging, hat seinen tiefsten

Grund in dem Imperativ des Gehorsams, der

ihm zur zweiten Natur geworden war. Er er-

zählt, dass er als Kind der elterlichen Direktive

zum Handeln bedurft habe, wie der Anziehungs-

kraft der Erde zum Sprung. Im Denken sei er

schon mit sieben Jahren selbständig gewesen, es

im Handeln aber eigentlich nie geworden.
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Dass er ihnen innerlich entfremdet war, empfand

er als Schuld, deren Last er los zu werden strebte.

Vielleicht konnte das alte Verhältnis wieder er-

wachen, wenn er seine Wünsche ihrem Willen zum

Opfer brachte? Dass ihn dies Motiv in den Irr-

tum hineingetrieben hat, geht wohl unzweifelhaft

aus der starken Reaktion hervor, aus der er

später die Selbstaufopferung verurteilt: „Das volle

Opfer unserer ganzen Kraft, unseres Lebens, un-

seres Glücks für andere kann nur eine momentane

traurige Ausnahme bilden, aber nie ein dauerndes

Daseinsgesetz sein. Selbstopferung, die man sucht,

und deren man sich rühmt, ist gewöhnlich Torheit

und verhängnisvoll in ihren Folgen ... Es mag

Vorkommen, dass ein Kind für seine Eltern sterben

muss. Nach Absicht des Himmels soll es aber für

sie leben. Nicht indem es sich ihnen opfert, son-

dern indem es wächst an Kraft, an Stärke, an

Lebensglück, wird es ihre Kraft erneuen, und wie

der Pfeil in der Hand eines Starken sein. Das-

selbe gilt von allen anderen wahrhaften Beziehungen.

Die Menschen helfen einander durch ihre Freude,

nicht durch ihren Schmerz. Sie sind nicht dazu

geschaffen, sich für einander umzubringen, sondern

ihre Kraft gegenseitig zu steigern . . . Unter den

vielen, scheinbar sehr schönen Dingen, die durch

Missbrauch zu etwas ganz schlechtem geworden

sind, halte ich einen gewissen unbewussten, de-

mütigen Aufopferungstrieb guter Menschen für das
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„verhängnisvollste. Sie sind so oft gelehrt worden,

dass Leiden an sich tugendhaft sei, dass sie Schmerz

und Niederlage als ihre Bestimmung auffassen, und

gar nicht begreifen, dass, ihre Niederlage deshalb

nicht weniger beklagenswert ist, weil sie ihren

Widersachern noch verhängnisvoller wird.“

Einige Jahre zuvor hatte er für ein lebhaftes kleines

Mädchen, deren Eltern den seinen befreundet waren,

ein Märchen verfasst: ,The King of the Golden

River4
. Das Kind war nun zur Jungfrau herangereift,

in kraftvoller, echt schottischer blonder, blühender

Schönheit. In ihr schienen den Eltern alle Vor-

züge von Gesundheit und Temperament vereint,

von denen sie einen Ausgleich seiner schüchternen

Zurückhaltung und krankhaft sensitiven Stimmungen

erwarteten.

Das Mädchen, das man ihm erwählt hatte, war

ebenso von ihren Eltern überredet worden, und

ihr die Zukunft an der Seite dieses reichen, jungen

Mannes — er zählte 29 Jahre — von aufgehender

Berühmtheit umstrahlt, als unsägliches Glück ge-

priesen worden. Auch sie fühlte keine Neigung

zu dem seltsamen Menschen, mit dem sich so

wenig anfangen ließ . . . Aber sie gehorchte ihren

Eltern, und so kam das zustande, was man eine

Vernunftehe nennt, „was in den meisten Fällen

heißt, all seine Vernunft zusammen nehmen, um
die wahnsinnigste Handlung zu begehen, die ein

282



Mensch begehen kann“. (AL v. Ebner-Eschenbach.)

Und Ruskin war ein Mensch, der weniger als jeder

andere imstande war, ein Mädchen zu heiraten, das

nicht seine ganze Fantasie erfüllte, und eine Ehe

zu schließen, die nicht auf der Voraussetzung be-

seligender, leidenschaftlicher Zuneigung beruhte.

Seine spätere Äußerung, dass das wohl Leuten

wie seines Vaters Commis gelingen möge, die aus

Stachelbeeraugen behaglich ins Leben blickten, ist

aus der eignen Drangsal geboren.

Ruskin war wenig erotisch veranlagt, aber er wusste,

was Liebe sei. Vielleicht gehörte er zu jenen

hochorganisierten Auserlesenen des Menschenge-

schlechts, für die es nur ein Weib auf der Welt

gibt, das nach Plato ihre andere Hälfte ist, und für

die es niemals Erfüllung gibt, wenn sie ihr nicht

begegnen.

Ruskin ist in diesem Punkt nicht zur vollen Per-

sönlichkeitsentfaltung gekommen. Er hat gebüßt

für diesen Irrtum seines Lebens, wie nur ein Mensch

von seiner Empfindungsintensität zu büßen vermag.

Er hatte sich der Täuschung hingegeben, die Liebe

werde allmählich kommen. Die Hochzeit fand statt.

Aber keine unsichtbaren Fäden wollten sich von

ihm zu ihr hinüberspannen, auf denen Sinne und

Seele sich begegnet und eins geworden wären.

Kein einziges Gefühl, das zu einander gestrebt und

Ergänzung geahnt hätte.

Er sah nur zu bald, dass sie ihn nicht liebte und
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niemals lieben werde. Und zu sensitiv und ritter-

lich, zu vornehm und hoch empfindend, um auf

dem Gebiet der Liebe Rechte geltend zu machen,

von der Idee vielmehr zurückgestoßen, fühlte er

sich neben ihr nur einsamer als zuvor.

Schon von der Hochzeitsreise schrieb er schwer-

mütig: „Ich empfinde es, dass all meine Arbeit

wirkungslos und meine Liebe frivol war. Es ist

jetzt nicht an der Zeit, Wolken zu beobachten oder

auf stillen Wassern zu träumen; es handelt sich

um viel ernstere Dinge. Die sind glücklich zu

preisen, deren Hoffnung stets dahin gerichtet war,

wo die Bösen kein Übel mehr tun — ehe sie

unter Tränen die grausame Erfahrung machen, dass

alle Pfeiler und Grundfesten irdischen Glücks ihnen

zerbröckeln und in Nichts zerfallen.“

In ,Praeterita‘, dessen Kapitel nach den einzelnen

Jahren geordnet sind, ist das Jahr seiner Ver-

mählung mit Stillschweigen übergangen, und die

Mitteilungen der folgenden Jahre erwähnen seiner

Frau und seiner Ehe mit keinem Wort. Dies sagt

genug. Collingwood deutet an, dass beider Inter-

essensphären diametral auseinander gestrebt hätten.

Die Welt, in der er lebte, war reizlos und belanglos

für sie. Er versuchte, sie zu sich heran zu bilden,

aber seine Art stieß sie ab. Während der fünf

Jahre, in denen sie seinen Namen trug, und sie

nebeneinander lebten, sind sie viel gereist. Er

schrieb das große Werk ,Stones ofVenice‘, aber sie
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nahm nicht teil an seinem geistigen Schaffen. Aus

Venedig setzte er scherzhaft unter einen ihrer

Briefe, er werde eifersüchtig auf die österreichi-

schen Offiziere, die ihr den Hof machten. Sie aber

verdachte es ihm, „dass er so wenig oder nur un-

freundlich an den Vergnügungen teil nahm, die ihr

Lebensinteresse ausmachten .... dass er sich

fast vergrub in seine gewichtigen Argumente und

mit seiner Fantasie bei dem Auf- und Niederrollen

seiner langatmigen Perioden verweilte . .

In diese Jahre fallen die Anfänge seiner persön-

lichen Beziehungen zu den Prä-Rafaeliten.

Den Sommer 1853 verlebte er mit seiner Frau

im schottischen Hochland. Sir Henry Acland und

der zu den Prärafaeliten gehörende Maler John

Everett Millais waren ihre Gäste. Mit Acland unter-

nahm er botanische und geologische Exkursionen,

und Millais, damals mittellos und ein Anfänger,

malte sein Porträt.

Hier entspann sich eine bald leidenschaftliche Zu-

neigung zwischen der jungen Frau und dem jungen

Maler, die ihr erst den Irrtum ihrer Heirat er-

schloss. Ihm, von wunderbarer, etwas weichlicher

Schönheit und heißen Temperaments, fiel von selbst

zu, woran Ruskin vorüber gegangen war.

Er erfuhr eines Morgens, dass seine Frau sein

Haus verlassen habe und zu ihrer Mutter zurück-

kehren wolle. „Er hatte es kommen sehen und

verstand alles.“
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Er ließ sich ein Pferd satteln und eilte ihr nach.

Er traf sie an der Station, wo sie auf den Zug

wartete. Ohne ein Wort weiter, übergab er ihr

ein Paket Banknoten.

Einige Zeit später wurde Millais durch Ruskins

Besuch in seinem Atelier in London überrascht, der

darauf bestand, Millais solle sein Porträt beenden,

damit ihm kein Nachteil aus der Sache erwachse.

Beide Männer haben in den nun folgenden Sitzungen

nicht miteinander geredet. Als das Bild vollendet

war, händigte Ruskin dem Maler einen großen Wech-

sel aus. Züge, die keines Kommentars bedürfen.

Sir Henry Acland, in dessen Besitz ich dies Porträt

gesehen habe, hielt es für besonders charakteristisch.

Es stellt Ruskin in Dreiviertel-Größe dar an einem

brausenden Gebirgsstrom unter überhängendem

Felsen. In der Hand hält er den Hut und blickt

schmerzlich sinnend vor sich hin.

Die junge Frau hat dann eine Scheidungsklage

eingereicht, und die Ehe ist „aus Gründen die

Kirche und Staat gleichermaßen anerkennen, für

nichtig erklärt und geschieden worden“, wie Millais’

Sohn in der Biographie seines Vaters berichtet.

Millais hat sie geheiratet und in langer glücklicher

Ehe mit ihr gelebt.

Ruskin selbst ist aus dieser Angelegenheit als

hochherziger, vornehmer Mensch hervorgegangen.

Aber der Prozess ist zu einer Feuertaufe des

Hohns und Spotts für ihn geworden. Es wurden
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Verleumdungen gegen ihn ausgestreut, von Ferner-

stehenden geglaubt und weiter verbreitet, die Ge-

meinheit und Skandalsucht von Presse und Pu-

blikum nur irgend ersinnen konnten. Ist es doch

das Grausige aller Verleumdung, dass sie im Fin-

stern schleicht, und sich mit fassbaren Anschul-

digungen die zu widerlegen wären nicht hervorwagt.

Seine Freunde standen mit einer einzigen Ausnahme

alle zu ihm, und sprachen ihn von jedem Vorwurf

frei. Dieser eine aber, ohne ihn selbst zu befragen:

bist du schuldig oder nicht, stimmte in den Ruf

derer ein, die ihn verdammten, weil sie ihn nicht

kannten. Und zwar, sagt Collingwood, wagten solche

seine Ehre anzutasten, die durch das Leben nicht

wie er, mit umgürteten Lenden, brennende Lichter

in den Händen tragend, gegangen waren. Aus

seiner sensitiven Zartheit und Ritterlichkeit heraus

war ihm aber der Gedanke, sich in Auseinander-

setzungen so peinlicher Art einzulassen, ebenso

verletzend, wie der, eine Widerklage anhängig zu

machen. Lieber ließ er den Dingen ihren Lauf.

Dass erzählt wurde, er habe die Frau eines anderen

entführt, war die harmloseste der über ihn in

Umlauf gesetzten Verunglimpfungen. Die Skan-

dalgeschichten wurden umso eher geglaubt, je

weniger er es selbst jemals für der Mühe wert

gehalten hat, sich darüber zu äußern; selbst nicht

zu seinen intimsten Freunden. Er litt zu tief, um
Worte zu finden. Der lauterste der Menschen
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musste es erleben, dass die schmählichsten Be-

leidigungen über ihn laut wurden, gegen die sich

zu wehren er gar nicht die Waffen besaß.

Menschen von so empfindlichem Gerechtigkeits-

gefühl, und dem heißen Verlangen nach poetischer

Gerechtigkeit, leiden dem Grade, wenn auch nicht

der Art nach, eben so sehr, wenn sie unschuldig

leiden, als Schuldige von Furien der Selbstanklagen

bestürmt. Sie leiden eben so sehr, wenn ihr Bild sich

verzerrt in einem Menschen spiegelt, von dem sie

glaubten, dass seine Seele es reiner aufgenommen

und zurückstrahle als andere, als wenn sie wirklich

so wären, wie jener sie erblickt. Ja, sie leiden

tiefer und schwerer, als wenn sie wirklich das

wären, wofür man sie nun hält. Denn sonst wäre

die zarte, leicht verletzliche Haut ihrer Unschuld

nicht mehr vorhanden.

Hat sich seine Intaktheit auch als völlig erwiesen

durchgesetzt, und steht sein persönlicher Charakter

im ganzen Lande als unantastbar da, so hat der Pro-

zess die öffentliche Meinung doch in anderer Hin-

sicht zu seinen Ungunsten beeinflusst. Wiederholt

hat er sich gegen den Vorwurf des Feminismus ver-

wahren müssen der gegen ihn erhoben wurde, wo

man seine ethischen Forderungen zu hoch, als

lästig und unbequem empfand. Er hat sich mit

glühenden Worten in ,Fors Clavigera* dagegen ver-

teidigt :

„An noble Passionen wird nicht mehr geglaubt,
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„ja dem impotenten Flegel erscheint ihre bloße

Vorstellung schon lächerlich. Um mein eigenes

Leben als armseliges Beispiel anzuführen: Weil

ich es im Almosengeben verwertet habe und nicht

in der Jagd nach Glück; weil ich immer für anderer

Ruhm gewirkt und nicht für meinen eigenen; weil

ich meine Einkünfte verringert, und das Leben

meiner Pächter behaglicher gestaltet habe, statt

ihnen alles was ich konnte für das Obdach, das

sie brauchten, abzunehmen; weil ich Waldwege

mehr liebe als Londoner Straßen, eine Möwe lieber

fliegen sehe als sie schieße und eine Drossel

lieber singen höre als sie verspeise; endlich, weil

ich nie meiner Mutter ungehorsam war, weil ich

allen Frauen mit Ehrerbietung begegnet bin und

auch den Bösen und Undankbaren gegenüber milde

war: Deshalb schütteln die Mietlinge englischer

Kunst und Literatur ihren Kopf über mich, und der

elende Wicht, der die schmutzige Wäsche seiner

Seele täglich für eine Flasche sauren Wein und

eine Zigarre versetzt, spricht von ,Ruskins femi-

nistischer Sentimentalität 4
. .

.“

Menschen, die irgendwie von ihrer Umgebung durch

persönliche Eigentümlichkeiten abweichen und den

Gesetzen ihrer Eigenart folgen, werden von der

öffentlichen Meinung meist falsch beurteilt, miss-

verstanden und häufig als anormal generalisiert.

Was anormal erscheint, ist aber oft nur eine

unendlich fein differenzierte durchaus normale
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Individualisierung. In den höchsten Naturen finden

sich männliche und weibliche Züge in wunder-

barster einheitlichster Verschmelzung. Goethe

charakterisiert sie als Menschen „deren Geist ihr

Geschlecht überragt“. Und der Theologe Robertson

führt dies als bedeutsamen Zug menschlicher Voll-

endung in Jesus an.

Es kann die feinste, höchste Blüte menschlicher

Entwicklung bedeuten, und es kann zur tiefsten

Erniedrigung der Gesamtpersönlichkeit führen.

Wem Ruskins Wesen sich aus seinen Werken

und seinem Wirken erschließt, wird nicht im

Zweifel bleiben, dass das intuitive Erfassen, das

intime Nachempfinden, die Feinfühligkeit, das di-

vinatorische Eindringen, Züge weiblicher Geistes-

art sind, auf der sich sein eigentliches Genie auf-

erbaut. Sie erst geben der Unerschrockenheit,

dem Wagemut, der himmelstürmenden Initiative

seiner männlichen Seiten ihren Charakter.
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ANHANG
Für das vorliegende Buch wurden Zitate aus

folgenden Werken Ruskins benutzt, bei denen in

der Hauptsache die betreffenden Paragraphen

angegeben sind, seltener die Seitenzahlen.

ETHICS OF THE DUST
p. 209 S. 92; p. 211 S. 93; p. 123, 141 S. 221;

p. 142 S. 228; p. 120 S. 281;

FORS CLAVIGERA
VOL. I p. 3 S. XXII; p. 9 S. XXIII;

VOL. II p. 359 S. XXV; p. 349 S. 288;

LECTURES ON ART

§ 92 S. 100, 101; § 93 S. 102; § 68 S. 191; §37
S. 225; § 57 S. 241;

MODERN PAINTERS
VOL. I p. 79 S. 142; p. 80, 81 S. 143;

VOL. II Epil p. 255 S. 90; p. 139 S. 92; p. 130,

139 S. 95; Add. notes p. 270 S. 113; Epil p. 251

S. 211; Add. notes II 270 S.212; Epil p. 253 S.212;

Epil 254 S. 213; p. XIII S. 233;

VOL. III p. 309, 307 S. 32; p. 278 S. 231; p. 187

S. 250; p. 207, 243 S. 251; p. 268, 285, 317

S. 252 u. 253; p. 323 S. 256;

VOL. IV p. 362 S. 195; p. 2 S. 197; p. 381 S. 264;

p. 383 S. 265; note p. 395 S. 270;

VOL. V p. 287 ff. S. 72—76; p. 252 S. 96; p. 225 u.

352 note S. 98, 99; p. 316ff S. 148—156; p. 244

S. 221

;
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MORNINGS IN FLORENCE
§37 S. 103; § 32—37 S. 242—246;

ON THE OLD ROAD
VOL. I The three Colours of Pre-Raphaelism p.315

S. 107; p. 349 S. 111; Turner and Pre-Raphaelism

p. 277 u. ff. S. 156—165;

POEMS
VOL. II p. 67 S. 60; p. 170, 106 S. 84; p. 99 S. 85;

p. 152, 153, 157 S. 86; p. 313 S. 109; p. 166 S. 1 12;

p. 311 S. 249;

PRAETERITA
VOL. I § 49 S. 2; § 165, 166, 203 S. 15; § 116,

199 S. 16; § 147, 5, S. 18; § 70, 41, 19 S. 23;

§ 5, 48, 49 S. 25; § 50 S. 26; § 51, 52, 53 S. 27;

§ 64, 65, 66 S. 29; § 74, 15 S. 30; § 245 S. 32;

§ 67, 66, 82 S. 35; § 85 S. 36; § 45, 46, 162 S. 37;

§ 163 S. 38; § 164 S. 39; § 133—135 S. 41; § 59

S. 43; § 235, 212 S. 49; § 224, 235, 236 S. 51;

§ 222 S. 52; § 223 S. 53; § 226 S, 54; § 229 S. 55;

§ 230, 229 S. 56; § 220, 237, 218 S. 57; § 219

S. 58; § 233 S. 60; § 224, 233, 232 S. 61; § 224

S. 62; §234 S. 68; §235 S. 69; §195 S. 70; §50,

205—208 S. 77—79; § 209, 210 S. 80; § 255 S. 82;

§114 S. 88; § 56 S. 126; § 241 S. 127; § 2, 46

S. 188; §251 S. 189; § 175 S. 190; § 172, 174

S. 191; § 192 S. 260; § 258 S. 279;

VOL. II § 39 S. 88; § 114 S. 89; § 46, 50, 51

S. 115—116; § 74 S. 117; § 73—75 S. 118—121;

§ 78 S. 124; § 58 S. 125; § 21 S. 128; § 11, 12

S. 166; § 66, 67 S. 169; § 171, 172 S. 199; § 183
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S. 201; § 102, 104 S. 203; § 104, 105 S. 204; § 116,

115 S. 209; § 135 S. 213; § 183 S. 214; § 184

S. 215; § 53 S. 246; § 73 S. 275; § 192 S. 279;

VOL. III § 23 S. 238; § 19 S. 247;

SESAME AND LILIES

p. 127 S. 91 ; § 27 S. 94; § 65 S. 97; § 180 S. 137;

VOL. II § XL S. 207; § XLI S. 235;

VOL. III p. 151—52 S. 87; § XXVI S. 239;

Seite 33;

THE QUEEN OF THE AIR

§ 21 S. 91 ; p. 9 S. 176; p. 93 S. 193; p. 139 S. 222.

STONES OF VENICE

THE EAGLES NEST
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FLUSS. KÜNSTLERISCHE UND SOZI-

ALE IDEALE. MYTHOLOGIE UND RE-

LIGION. RUSKIN ALS PROPHET. DIE

ST. GEORGEN GILDE. WIRKUNGEN.

SOZIAL-ETHIK DES CHRISTENTUMS.



VERLAG EUGEN DIEDERICHS IN LEIPZIG

JOHN RUSKIN, GESAMMELTE WERKE

Band I. DIE SIEBEN LEUCHTER DER BAU-
KUNST. Übersetzt von W. Schölermann. Mit
14 Tafeln. Brosch. M. 6, geb. M. 7.

Band II. SESAM UND LILIEN. Übersetzt von
Hedwig Jahn. Brosch. M. 3, geb. M. 4.

Inhalt: Von den Schatzhäusern des Königs. Von den
Gärten der Königin. Das Geheimnis des Lebens und
seiner Künste.

Band III. DER KRANZ VON OLIVENZWEIGEN.
Vier Vorträge über Industrie und Krieg. Übersetzt

von Anna Henschke. Brosch. M. 3, geb. M. 4.

Inhalt: Arbeit. Handel. Krieg. Englands Zukunft.

Band IV. VORTRÄGE ÜBER KUNST. Übersetzt

von W. Schölermann. Brosch. M. 3, geb. M. 4.

Inhalt: Kunst und Religion. Kunst und Moral. Kunst
und Nützlichkeit. Linie. Licht. Farbe.

Band V. DIESEM LETZTEN. Vier Abhandlungen
über die ersten Grundsätze der Volkswirtschaft.

Übersetzt von Anna von Przychowski. Brosch.

M. 2.50, geb. M. 3.50.

Inhalt: Die Wurzeln der Ehre. Die Adern des Reichtums.
Qui Judicatio Terram (Ihr, die ihr auf Erden richtet).

Ad Valorem (Nach Wert).

In Vorbereitung sind

Band VI/VII. PRAETERITA. Übersetzt von

A. Henschke.
Band VIII/X. STEINE VON VENEDIG. Übersetzt

von Hedwig Jahn.

Band XI u. ff. MODERNE MALER. Übersetzt von

Charlotte Broicher und W. Schölermann.

Druck von Breitkopf & Härtel in Leipzig.
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