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C A P Í T U L O I. 

Ó SEA INTRODUCCIÓN INDISPENSABLE Á 
LA MONOGRAFÍA DE LA JAMONA. 

s A jamona es una individualidad cu­
lo yos perfiles se escapan fácilmen-

te al más sagaz observador. 
La jamona no se llama así por razón de 

las materias grasas que se modifican y con­
sumen en su economía animal; la jamona 
es un verdadero tipo que frente á frente de 
la filosofía moral desafía á mi pluma, me 
provoca con sus sonrisas de perlas falsas, 
con su castaña de rizos de otra y con toda 
su letra menuda. 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxvxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
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Jamonas, jamonas: Facundo tiene el ho­
nor de saludaros muy afectuosamente. Y a 
no hay remedio; lo dicho: habéis acertado 
á pasar por el foco luminoso que proyecta 
la linterna mágica, y me pertenecéis. 

N o os haré daño; no tocaré lo aterciope­
lado de vuestra piel, bien conservada y de 
una frescura significativa. Amables jamonas, 
no vacilo en deciros que me sois simpáticas 
como un libro de cantos rojos. 

Me voy á permitir algunas inocentes li­
bertades á propósito de vuestras estimables 
prendas, aunque no sea más que por hacer 
lo que han hecho todos los filósofos anti­
guos y modernos. 

En la juventud hincamos el blanco dien­
te en cualquier camuesa rubicunda con el 
placer con que lo hicieron Salido y Nemo­
roso juntamente; pero apenas se nos indi­
gesta la manzana, nos da por sabios, y di­
sertamos sobre la fruta con igual formali­
dad que si habláramos de astronomía; y en­
tonces es cuando salen por ahí más de cua­
tro verdades como un puño, relativas muy 
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especialmente á la camuesa, á sus pepitas, á 
sus colores, á su aroma, á su tez, á su ácido 
málico, á su pedículo, á sus principios nu­
tritivos, á su reproducción y á todas sus 
particularidades. 

N o ha bajado un solo hombre de talento 
á la tumba sin que antes os haya besado 
primero como á flores y después os haya 
mordido como camuesas; y á la verdad, por 
mi parte os confieso que no dejaré de hacer 
lo que esos señores, siquiera por parecér-
meles en algo. 

N o os hablo de la afición particular que 
tengo á besar flor y á morder camuesa, por­
que ya me la habéis adivinado en lo blanco 
de los ojos: y con esta seguridad me pro­
meto que no me tachareis de hombre de 
mal apetito, ni de refractario á vuestros 
encantos, que soy el primero en enaltecer. 

Decididamente, me sois profundamente 
simpáticas y no me rebajó. 

En primer lugar, sois flores gordas; cir­
cunstancia que aboga á favor, no solo de la 
calidad, sino de la cantidad de miel que dais. 



Y o os he visto reir delante de una flore -
cita azul, pálida, muy pequeña, que se llama 
«no me olvides;» os he visto hacer un p r e : 

cioso gestito de desdén al ver la alfombrilla, 
y la fuhsia, <y el plumbago, y el clavel, y 
otras flores pobres de esencia, y sobre todo 
de miel; y todo porque tenéis provisto su­
ficientemente vuestro nectario con la co­
secha de vuestras primaveras. 

Acopiasteis miel virgen para toda la tem­
porada, para darla después á probar á goti-
tas y sin desperdiciarla. 

Sois lo más astutamente previsor que y o 
conozco. 

Tenéis atingencias y previsiones llenas 
de esprit. 

Entremos á cuentas. 
En el libro que se está escribiendo desde 

la creación del mundo, titulado «La mujer» 
vosotras las jamones estáis dictando casi 
todos los capítulos. 

La juventud está dividida en pequeños 
tratados sueltos; unos, dulcecitos y tiernos, 
firmados por una tórtola; otros, espeluznan-



tes y descomunales, firmados por escritores 
desmelenados y furibundos, por Espronce-
da, por Victor Hugojoven, por Rivera y 
Río antes de hacer política y por Antonio 
Plaza. 

Vosotras tenéis el monopolio de la miel. 
La primera jamona que conozco es Cleopa-
tra. Os presento por delante ese precioso 
tipo para que no desconfiéis al leerme. 

Cleopatra tuvo todo el chic, que solo en 
jamona se concibe, para purgarse con algu­
nos gramos de fosfato en forma de perla, 
valuada en 25.000 duros. 

H e aquí á la mujer. H e aquí á la jamona. 
Semíramis fué otra jamona de gusto. De­

safío á todas las pollas del mundo, y de to­
das las épocas, á que hagan lo que Semí­
ramis. 

Queda sentado que la jamona es capaz 
de digerir perlas y de hacer ciudades. 

¡Y qué perlas! 
¡Y qué ciudades! 

Babilonia debía ser obra de jamona, por 
lo costoso y lo elegante que era. 



— 14 — 

Desde el momento en que la mujer pasa 
del estado de flor elegible al de flor que 
elige, entra en un mundo tal de secretas 
combinaciones y peripecias, que la rapidez 
de la escritura es una remora para decir 
todo lo que á las mientes se viene de sa­
broso y digno de contarse. 

Figuraos una joven en quien la madre 
naturaleza no tuvo á bien hacer esas fatales 
inoculaciones que han dado en convertir á 
la presente generación femenina en espá­
rragos con faldas. 

Excluid la clorosis y otros achaques de esa 
joven y no la permitáis ni la descendencia: 
dejadla entrar con todo el caudal de su ju­
ventud en la edad de la mujer. 

Dejadla aún madurarse hasta el momen­
to en que tal ó cual lesión del tiempo le 
viene á hacer cierto género de advertencias; 
observadla bien, y encontraréis á la jamona 
en toda su preponderancia. 

Fuera de esa primera juventud que de­
vora la polla, y que se monopoliza en el 
matrimonio, ó se encanija para ingresar al 
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gremio de las simples tías, la mujer en la 
segunda edad, en el legítimo estío, en la sa­
zón, en el punto, es admirablemente curiosa. 

En ese punto es en donde el autor de es­
te libro tiene puesto el ojo; ese punto es el 
que señala con el dedo por doble indica­
ción; de ese punto, como el de la roca que 
tocó Moisés, brotará todo lo que en adelan­
te escribiremos hasta el índice del volumen. 

Lelos, hace tiempo, ante la moderna filo­
sofía de la mujer, nos hemos sentido incli­
nados á consignar nuestras observaciones en 
tal ó cual libro, que leerán las generaciones 
venideras con cara de sordo. 

Esa filosofía, que podríamos llamar pari­
siense, es el código de la jamona; y la ja­
mona no es precisamente parisiense, ni la 
parisiense nos importa un rábano; la jamo­
na nacional es el objeto de nuestra atención 
y de nuestros miramientos; la jamona de la 
capital, clasificada en ejemplares diversos 
del mismo tipo. 

Será objeto de nuestra observación la 
mujer, desde que, llevando algún tiempo de 
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serlo, está en la difícil posición de esas flo­
res que respetó la mano del ramilletero, y 
que esperan deshojarse al menor soplo de 
la brisa. 

Una mujer, resolviendo el viejo' proble­
ma de la iniciativa en amor, es una joya 
para el escritor de costumbres. 

Necesariamente esta contravención trae, 
en el símil de la naturaleza, estos fenóme­
nos. 

Una flor que murmura y un céfiro que 
se deja besar por la flor. 

Un cáliz lleno de miel, distribuido como 
quincena por la propietaria del cáliz, por 
medio de nómina y recibos. 

Una flor, que en lugar de dejarse desho­
jar por los céfiros, los tiene á sus órdenes 
como sus afectísimos servidores que besan 
sus pies. 

Una flor, que admite á discusión á cual­
quier mosco que necesite miel. 

Táchese de poco fecunda la materia: de­
safío al naturalista á que me diga que no 
merece un tomo una flor de esta clase. 
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Esta individualidad pertenece á la glorio­
sa época presente, en la que el hijo de Ve­
nus tiene el ojo más abierto que un lince, y 
sobre todo, un' bozo que le ha salido por la 
fuerza de la experiencia. 

Por mi parte, apechugo cariñosamente 
con la tarea de penetrar al tocador de la 
jamona, ó de colocarme al otro extremo de 
su confidente 5̂  emprender sabrosas pláticas, 
para pillarle más de cuatro secretos bue­
nos. 

Me resigno hasta á participar de la quin­
cena de miel, siquiera como empleado au­
xiliar y supernumerario; resignación que no 
por fácil deja de tener su mérito. 

La Margarita del Fausto, Julieta la de 
Romeo, Laura, Beatriz y todas esas pollas 
clásicas, viven con su fama incólumes en el 
relicario de la tradición; pero ¿y la Hero-
días, que, aunque para su época era joven, 
sabía ya del pe al pa el código de la jamo­
na; pero Lucrecia, que mataba moscos chu­
padores de miel, como esa flor que cierra 
sus pétalos condenando á prisión perpetua 
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á los ladrones; y la reina Margarita y Ma­
rión Delorme, cuyo carnet, sin patente de 
sanidad, tiene el honor de colocarse en las 
bibliotecas públicas y privadas? 

Ahí está la mujer, ahí está la flor gorda, 
henchida de miel y de principios: ahí está 
la jamona fecunda con axiomas, máximas y 
problemas. 

En ella está el amor de Roma, de Pom-
peya y de París, el amor-áspid, el amor-
ecuación y el amor-vapor. 

Esos corazones son los que han inspirado 
á algunos la palabra pliegues, y los que, 
amurallados como Babilonia, desafían al fi­
siólogo, al poeta, al guerrero y al cartujo. 

Contra esos corazones emprende hoy Fa­
cundo su lance de armas, pluma en ristre, y 
con la sonrisa en los labios. 

Nos veremos. 



C A P Í T U L O II. 

ENTRA EN ESCENA UNA MUJER 

ENTERAMENTE PARECIDA Á UNA JAMONA 

ÍMALIA es una señora muy ele-

™,™»^ gante: se presenta en todas par-
g ^ ^ ¡ j tes ostentando un refinamiento 

tal y un gusto tan exquisito para vestirse, 
que el áspid de la envidia ha picado y a á 
algunas señoras muy más encopetadas que 
Amalia. 

Amalia es una criatura feliz: vive en una 
atmósfera de bienestar y de confort que pa­
rece confeccionada adrede para ella. 

Tiene una clave, clave misteriosa y casi 
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equivalente á la piedra filosofal, clave que 
bien pudiera llamarse la Pata de cabra ó 
los Polvos de la Madre Celestina, porque 
es el resultado filosófico—químico de mu­
chos ingredientes de la civilización actual. 

Amalia ha adquirido legítimamente el 
derecho de propiedad de ese amuleto ma­
ravilloso que la hace rebosar felicidad por 
todos los poros de su cuerpo. 

Facundo se ha salido de sus casillas re­
torciendo los tornillos de su aparato como 
un fotógrafo para aplicar á tiempo el foco 
de su linterna mágica, y cada vez que ha 
logrado atrapar un dato, un perfil, una fa­
ceta, de ese brillante cintilador, ha debido 
(aunque no lo ha hecho) exclamar ¡Eu-
rekaf 

A la fecha el autor tiene lo bastante para 
hacer la presentación. 

Observemos. 
Cuando un reloj que sirve de taburete á 

una Leda de bronce francés imitación del 
antiguo, da las once, Amalia ha liquidado 
sus cuentas secretas con el tocador, ha di-
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rijido ya la última mirada á la luna ovalada 
y ha dejado escapar una última sonrisa. 

Sonrisa supernumeraria, excelente, sin 
dedicatoria y sin resultado como el tiro de 
prueba, no para ensayar la puntería sino el 
arma. 

Amalia pasa del tocador al saloncito, en 
donde lo primero que saluda es el ramillete 
que recibió ayer. 

El saloncito tiene muebles tapizados de 
tripe rojo, cortinas de punto, alfombra 
blanca con ramos de flores, mesa estorbo, 
dos sillones de bejuco del Norte, candela­
bros y espejos. 

Amalia está lo que se llama bien vestida, 
y en cada uno de los detalles de su persona 
hay algo que observar, y a sea la manga 
abierta que comete á cada paso la indiscre­
ción de permitir al ambiente que bese un 
pedacito de brazo mórbido como el de una 
estatua griega; ya es un guardapelo esmal­
tado que juguetea á cada movimiento, como 
el cascabel de un gato, sobre un lijero ho-
yito que Amalia tiene en la garganta, el tal 



guardapelo casi sigue los movimientos de la 
cabeza y está haciendo el papel de esas ma­
necillas que en una esquina ó en una puerta 
quieren decir «por aquí;» ya es un rizito de 
cabello que cae sobre un lado de la frente 
y que está pretendiendo decir «aquí me que­
dé olvidado;» ese rizo es un acento circun­
flejo de la fisonomía de Amalia: ya, en fin, es 
un brazalete misterioso de pelo con broches 
de oro con iniciales, porque todo en Amalia 
está encerrando un misterio y un encanto. 

Amalia tiene pájaros, pescados y macetas 
y además un perrito blanco como una gre­
ña de algodón; es un perro monísimo. 

Las manos de Amalia son muy bonitas, y 
no contenta con que la madre naturaleza le 
dejase aguzadas las puntas de los dedos, se 
deja crecer las uñas y se las recorta en for­
ma de lanceta. 

Esto la obliga á ser cauta, á tentar quedi-
to, á no cojer tierra y otras muchas cosas. 

Amalia tiene una amiga de confianza, tan 
de confianza que fué su compañera en el 
Colegio de las Vizcainas. 



L a está esperando. 
Esta amiga de confianza se llama la chata: 

así la decían todos; y muchos por no saber 
cual es su nombre de pila, la dicen chatita. 

—¡Josefa! grita Amalia impaciente, ¿no 
ha venido la Chata? 

— S i , señora, contesta entrando una cria­
da, cuyo traje tira ya á traje de persona de­
cente y cuyo peinado tira ya á castaña clara: 
vino, pero dijo que iba al cajón y volvía. 

Un cuarto de hora después llega la Chata. 
— ¿ L o viste? dice Amalia á su amiga. 
La amiga en lugar de contestar, buscó al­

go en la habitación. 
— E s t o y sola, agregó Amalia. 
— L o vi, dice la Chata, sentándose en el 

otro extremo del confidente. 
— ¿ Y qué? 

— H a y mucho que decir. 
— ¡ A v e María! ¿Ya te catequizó? ¿ya es­

tás de su parte? ¿ya no puedo contar con­
tigo? 

—¡Espera, espera por amor de Dios! ¡qué 
violenta estás! 
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— Y a lo sabes: sí, es cierto; estoy en as­
cuas. 

—Pues oye. Estaba muy enojado. 
—¡Enojado! ¡No hay cosa peor que ma­

nifestar á los hombres todo nuestro cariño! 
¡ Enojado cuando acaba de saber que lo amo! 

— D e b e s disculparlo; precisamente por­
que sabe que lo amas, se creía con derecho 
de esperar de tí.... 

— L e parece al poeta que todo es tan 
fácil; ¡ya se ve! él tiene talento, escribe, 
improvisa y miente; todo con facilidad. 

—¿Quieres oírme? 
— S í . 

—¿Sin interrumpirme? 
—Sin interrumpirte. 
—Pues oye: te han traicionado. 
—¿Quién? ¿Cómo? 
— T u prima Amparo. 
— ¡ E s posible! 
— S í : le contó á Ricardo todo lo de la 

otra noche; y tú tienes la culpa por fiarte 
de pollas. 

— ¿ Y que le contó? 
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— L e dijo que vivías triste, que el temple 
de tu alma te ponía al borde de un preci­
picio. 

— N o sigas; es necesario vengarme de 
Amparo. 

Es necesario que el lector sepa lo de la 
otra noche: Ricardo, el Ricardo á quien 
aludían la Chata y Amalia, es un poeta, 
frisa en los veinticinco, es amable, locuaz 
y un poco elegante. 

Amalia leyó unos -versos de Ricardo en 
un periódico y pensó, que Sánchez es muy 
bueno, pero muy frío; Sánchez es el marido 
de Amalia, es muy bajo de cuerpo, como 
de cuarenta años y personaje nuevo. 

Sánchez vino en el polvo de la revolu­
ción hasta México, prestó algunos impor­
tantes servicios á la patria, como por ejem­
plo: haber andado con el gobierno, haber 
sido secretario de un gobernador, haber per­
dido su papá unas vacas, y aunque por fin 
aceptó un empleo en tiempo del imperio, 
fué de puro compromiso, pero no por con­
vicción; en cambio se había adjudicado tres 
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casas del clero que no pagó, y había redhi­
bo por vía de liquidación, diez mil pesos 
que le pagaron, y después había tomado 
posesión de un empleo de hacienda, cuyas 
quincenas eran una bendición de Dios. 

Con esto y con haber encontrado por 
esos mundos de Dios á Amalia, Sánchez ha­
bía acabado por ser un hombre feliz. 

Más todavía: había logrado hacer feliz 
á Amalia; primero porque le había abierto 
un horizonte; apertura apreciabilísima espe­
cialmente para la mujer; en segundo lugar 
la hacía feliz porque la quería; y en ter­
cer lugar porque, como Sánchez estaba 
colocado á horas fijas, Amalia tenía esas 
mismas horas á su disposición para seguir 
siendo feliz, aunque no precisamente por el 
método de Sánchez. 

Este deseo de ser feliz es universal, y no 
habrá quien se declare en contra de una ten­
dencia tan explicable; solo que, á pesar de los 
seis mil años que llevamos de controversia, 
no hemos logrado ponernos todavía de 
acuerdo en el modo. 



La diversidad de los sistemas empleados 
para conseguir esa gran quisicosa, ha dado 
resultados individuales dignos de estudio. 

Amalia es un ejemplo vivo, y para apreciar 
la exactitud de este aserto, estudiémosla: 

Amalia nació en Oaxaca, allí corrieron 
los primeros años de su infancia; y aunque 
quisiéramos dar algunos detalles acerca de 
sus progenitores, estos datos los hemos per­
dido en el oscuro laberinto de nuestra mala 
memoria; á pesar de que un oaxaqueño ami­
go nuestro nos contó del pe al pa la histo­
ria íntima de Amalia; sí recordamos que la 
tal historia no era de lo más edificante, y el 
carácter del que según todas las probabili-
lidades era el padre de Amalia, nos impone 
el deber de callar porque no se nos tache 
de parciales, revelando poridades de una 
clase en un tiempo privilegiada. 

Amalia, apenas nació, tuvo la desgracia 
de ser ocultada á los ojos del mundo; y no­
sotros que solemos pecar de maliciosos, 
creemos que de allí le vienen todas sus des­
gracias á Amalia. 
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N o están las virtudes domésticas ni la 
bondad de sentimientos, precisamente de 
parte de los hijos naturales. 

El calor de los pechos maternales y la pu­
reza del hogar, atesoran los efluvios de una 
dicha tan inapreciable, que solo en la edad 
madura y al través de las vicisitudes se 
comprende. 

Pero cuando la siniestra huella del cri­
men ha manchado el hogar; cuando una 
trasgresión del orden moral dá vida á un 
ser sin el calor de los nupciales linos; cuan­
do no es la familia originaria la que se re­
produce sino los delincuentes ocultos; en­
tonces el niño que viene al mundo, busca 
con su primer mirada una conciencia, y en­
gendra con su primer sonrisa un remordi­
miento, porque es un ser que viene pidien­
do cuenta de las lágrimas de desolación que 
verterá más tarde. 

Cierto racionalismo estúpido se empeña 
en considerar al niño como una larva indi­
ferente, y al verlo aparecer lo segrega de 
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la comunión de los humanos para conside­
rarlo solo como una promesa. 

Este racionalismo sustenta los orfanato-
rios é introduce en las familias ladroncitos 
de honra y de patrimonio. 

Amalia nació en una noche tempestuosa, 
y como esas semillas destinadas á que las 
arrebate el viento, su primer papel en el 
mundo fué este: 

Cuerpo de delito. 
Estos cuerpos, bien sean un niño ó una 

ganzúa, se esconden. 
Salir á luz escondiéndose es un sarcasmo 

reservado sola al hijo natural. 

Con algunos litros de leche alquilada, 
Amalia tuvo lo bastante para resolver el 
problema de su vida. 

El padre de Amalia, dijo un día: 
— ¡ E n fin la niña vivirá! 
En estas pocas palabras asomaba una 

monstruosidad, un amor paternal resig­
nándose. 

O de otro modo: 

U n criminal, teniendo que ser padre. 



Por esa época, Amalia comenzó á ver á 
un señor que le daba juguetes de vez en 
cuando. 

Algunas veces se la sentaba en las rodi­
llas y la acariciaba. 

Un dia, el señor aquel besó á Amalia 
despidiéndose, porque Amalia iba á ser 
trasladada á México. 

Y ya que sin sentirlo nos hemos alargado 
en el relato de lo que á Amalia le había su­
cedido con anterioridad al momento en que 
la hemos visto hablar con la Chata, pasa­
remos á otro capítulo, en el que continua­
rán estos apuntes. 

m 



C A P Í T U L O III . 

EN EL QUE SE V E QUE LAS AMISTADES 
DE LA INFANCIA SON DURADERAS. 

A juventud de Amalia brotó como 
una flor dentro de los muros del 
Colegio de las Vizcaínas. 

L a Chata vio nacer esa flor y de aquí na­
ció la intimidad de Amalia con la Chata. 

El primer brote de esa flor es, por lo ge­
neral, un pedazo de cielo, es una paloma que 
anida, un beso que se oye, ó un estremeci­
miento que no se comprende. 

Suele tomar la forma de una meditación 
que termina en un suspiro; suele ser una lá-
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grima pero nunca una sonrisa: hay algo me­
lancólico y grave; hay como un aviso se­
creto y misterioso, pero solemne, en la au­
rora de ese día primaveral que se llama la 
juventud. 

Las organizaciones nerviosas de las hijas 
del trópico, presienten esa aurora entre los 
juguetes de su felicidad, entre las muñecas 
con que juegan. 

U n día, Amalia y la Chata jugaban con 
sus muñecas. 

Amalia tenía en las manos una hermosa 
muñeca, á la que acababa de vestir. 

—Mira á mi Rosa qué linda está, le dijo 
á la Chata. ¿Sabes por qué? porque se va á 
casar; tiene un novio muy elegante que ha 
pedido su mano: ¡ay! y la quiere mucho... 

mucho; y oye mi Rosa me va á dejar 
por seguir á su marido, y hace muy bien; 
pero lo siento mucho. 

Una de las primeras instituciones de la 
mujer, es la tendencia á la maternidad: las 
niñas encuentran un placer inefable en ju­
gar á las madres. 



Amalia tenía la grata ilusión de ser ma­
dre de su muñeca, á la que llamaba Rosa. 

—Mira, continuó diciendo á la Chata: mi 
Rosa estrenará el día que se case un vesti­
do blanco de gró, adornado con blondas y 
le pondré una preciosa corona de azahares, 
porque estas son las flores de las novias, y 
esta corona sujetará un velo transparente 
•que le caerá sobre la espalda, ¡Ah! qué lin­
da estará mi Rosa. Y su novio, su novio es 
muy buen mozo é irá al casamiento vestido 
de negro, con una casaca muy bien hecha; 
un chaleco negro también y muy abierto, 
para dejar lucir una elegante camisa de 
batista con vuelos encarrujados con una 
puntita de pina hecha con hilo del ciento; 
llevará una corbata blanca también de Cam-
bray, perfectamente bordada: guantes blan­
cos y botas de charol. El novio ha de tener 
una cabeza muy artista, cuyos cabellos en­
sortijados siempre le den á su frente y 
á su fisonomía un aspecto distinguido y ele­
gante. 

— Y no tendrá bigotes? preguntó la Chata. 



—¿Bigotes? sí, un bigotito, pero como de 
seda, muy suave y muy bien peinado... bar­
bas no, no me gustan esas barbas de gasta­
dor, esas barbas gruesas y groseras; no, ni lo 
permita Dios! la barba del novio de Rosa ha 
de parecer de seda. 

— ¿ Y qué? interrumpió la Chata, ¿no le 
haces á Rosa un vestido para la iglesia? 

— S í , por supuesto; un vestido negro de 
gró de á cuatro pesos vara, todo lleno de 
adornos, y una mantilla de blonda españo­
la de á doscientos pesos. Sí, ese será su tra­
je para la ceremonia de la iglesia. 

— ¿ P u e s qué tú sabes todo eso? 
— S í . 
—¿Quién te lo ha enseñado? 
— M i nanita. 
— ¿ L a señora?..,... 
— S í , me contó la otra noche su casa­

miento. 
—¿Conque ha sido casada? 
— ¡ V a y a ! 
— ¿ Y qué te dijo? 
— M e informó de que hay tres ceremonias. 
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—Cuéntame eso, dijo la Chata tomando 
tina actitud á propósito para no perder una 
sola palabra de Amalia. 

— P u e s en primer lugar son los amores. 
— ¿ Y cuánto tiempo duran? 
—Según.... si la novia tiene papá y mamá 

que se oponen al matrimonio, entonces du­
ran mucho tiempo. 

— ¿ Y si no se oponen, duran menos los 
amores? 

— S í , porque entonces se casan pronto. 
— Y o creo, objetó la Chata, que los amores 

han de ser más bonitos que la ceremonia. 
— ¿ P o r qué lo crees? 
— P o r que ha de tener uno que hacer 

tantas cosas para ocultarse y ha de pasar 
por tantas ansiedades, que yo creo que ha 
de ser uno muy feliz. 

—¡Quién sabe! yo no sé de amores por­
que nunca los he tenido. 

— P u e s yo sí. 
- ¿ T ú ? 
—Quiere decir, no fueron amores sino 

que mi primo... 



— Y a me vas á hablar de tu primo; pare­
ce que no sabes hablar de otra cosa. 

— E s que como se trataba de amores... 
—Sí , pero eso ya me lo has dicho muchas 

veces. 
—Pues bien, por eso creo que los amores 

han de ser lo más bonito. 
—Puede ser, ¿pero por fin, te cuento lo 

de las ceremonias? 
- S í , 
—Pues quedamos en que primero son los 

amores y después la toma del dicho. 
— ¿ Y cómo es eso? 
— M u y sencillo: viene el señor cura y le 

pregunta á uno si es cierto que Fulano, 
la quiere á uno, y se contesta si sí ó si no, y 
en fin, le hacen á uno una porción de pre­
guntas de que ya no me acuerdo, en segui­
da firma uno un papel y también los testi­
gos. 

— ¡ A h ! ¿conque hay testigos? 
— P o r supuesto. 
— ¿ Y después del dicho? 
—Siguen las amonestaciones. 
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— ¡ A h ! y entonces todo el mundo sabe 
que se va uno á casar. 

—Para eso es, para que lo sepan. 
— ¡ A h ! ¡qué vergüenza! 
—¿Vergüenza por qué? 
— E s o es muy feo. 

— P u e s entonces se pagan sesenta pesos en 
el Arzobispado, y no hay amonestaciones. 

- ¿ S í ? 
— S í ; eso es lo que se llama dispensa de 

vanas. 
—¡Mira qué instruida estás! 
— T o d o me lo ha dicho mi nanita. 
—¿Sabes que los viejos saben muchas 

cosas? 

— Y nosotros no, todo lo ignoramos. 
— N o , no todo, ya lo ves; yo sé también 

muchas cosas más que tú. 
— P u e s bien, sigúeme contando; queda­

mos en que no hay amonestaciones. 
—Siguen las donas. 
— S í , eso sí ya lo sé, son los regalos, son 

los vestidos, el blanco y el negro, y las 
alhajas; muchas alhajas ¿no es verdad? 



—Sí , por supuesto, porque cuando uno 
se casa se pone brillantes. 

— Y todo. 

— Y a se ve. ¿Pero me dejas acabar? 
—Sigue. 
—Porque si me estás interrumpiendo 
— Y a no chisto. 
—Siguen las donas y después la ceremo­

nia, en que le preguntan á una si recibe por 
esposo y compañero á 

— ¿ A quién? preguntó la Chata riéndose. 
— A l que sea; dicen su nombre. Después 

de la ceremonia la velación. 

—Si , eso ya lo he visto en la iglesia, lo 
de la cadena y el paño azuly todo eso ¿pero 
después? 

—Después se van los novios á su casa y 
viven juntos. 

Hubo un largo rato de silencio: la mate­
ria estaba agotada, el casamiento descrito 
y Rosa la muñeca se había quedado aban­
donada. 

Amalia y la Chata navegaban en ese pié­
lago misterioso de las dudas de amor y se 
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forjaban quimeras halagadoras; y sin saber 
pOr qué aquella conversación las había en­
tristecido. 

Al cabo de algún tiempo Amalia le dijo á 
su amiga: 

— N o le digas á nadie nada de lo que he­
mos platicado. 

— N o . 
— A nadie. 
— ¿ E s pecado? 

—Mira yo no sé; pero mi confesor 
me ha dicho que las niñas no deben hablar 
del matrimonio. 

— ¿ E s o te dijo? 
— S í , porque yo le conté que iba á casar 

á Rosa mi muñeca grande, y que por hacer­
la trajes no había podido repasar los verbos 
irregulares. 

— ¡ A h ! entonces te lo dijo por lo de los 
verbos; así con razón, si no estudias 

— P e r o siempre será bueno no decirlo. 
La amistad de la Chata con Amalia co­

menzó á atesorar secretos y á ser por lo mis­
mo más íntima. 
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Desde aquel día las dos amigas experi­
mentaban un dulce bienestar en conyersar 
á solas é imprimían á todas sus acciones 
cierto carácter misterioso, porque aquella 
conversación sobre el matrimonio de la mu­
ñeca era ya para ellas un asunto de cierta 
gravedad que ellas mismas comprendían pe­
ro que se empeñaban en sostener y en fo­
mentar. 

Halagaba su vanidad de niñas la idea de 
tener un secreto que guardar, un asunto de 
que tratar á solas y se segregaban de las de­
más para ir á reclinarse sobre el barandal 
de uno de los corredores más lejanos, con 
objeto de estar á la vista de todas sus com­
pañeras y á la vez sustraídas á su curio­
sidad. 

Las niñas comenzaban á censurar aquella 
conducta y hasta había lenguaraz que ex­
clamara: 

—Parecen marido y mujer, nunca se se­
paran. 

Dispuesto el corazón á recibir las prime­
ras impresiones del amor, basta á la mujer 
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estar en contacto con otro ser para revestirlo 
de un encanto particular: la Chata y Amalia 
se querían entrañablemente, gozaban en es­
tar juntas, deseaban estar solas, y como los 
celos son inseparables del amor, especial­
mente del amor indefinido, la mayor parte 
del tiempo lo empleaban en darse celos y 
satisfacciones mutuamente. 

Esta intimidad iba tomando creces y del 
matrimonio de la muñeca entraron al terre­
no de las suposiciones, personificando más 
resueltamente la cuestión. 

—¡Casarse! decía Amalia; qué felices han 
de ser las que se casan! 

— ¿ P o r qué? 
—Porque aman, porque son amadas. 
— ¡ P e r o nosotras! exclamó la Chata con 

un acento de tristeza imposible de describir, 
nosotras condenadas á vivir entre estas cua­
tro paredes; sin conocer el mundo ni á los 
hombres. ¡ Si vieras cuántas cosas he oído 
decir de los hombres! 

- ¿ S í ? 
— Y a lo ves, aquí todas las señoras gran-
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des no los pueden ver, siempre están ha­
blando mal de ellos. 

—¡Pobrecitos! dijo la Chata, y lo dijo de 
todo corazón, porque la Chata era muy 
buena chica; por lo menos en lo de abogar 
por nosotros. 

— Y o creo que los calumnian, porque si 
los hombres fueran tan malos como dicen, 
no se casarían tantas mujeres todos los días. 

— Y aún suponiendo que sean malos dijo, 
á su vez la Chata, ¡qué hemos de hacer! es 
necesario conformarse y admitirlos tales 
como son, porque no hay otros. 

— Y o quisiera tener un novio para desen­
gañarme. ¿Y tú? 

— Y o también. 
— ¿ Y dejarías de quererme á mí? 
— N o ; jamás, dijo la Chata, dando un 

beso en la frente á Amalia. 
— ¡ A y ! ¿y si te casas? 
—Viviremos siempre juntas. ¿Y si te 

casas tú? 
—También viviremos juntas. 
Comenzaron los primeros días de la ju-



— 45 — 

ventud de Amalia y de la Chata, en medio 
de todos los sinsabores y sueños de la re­
clusión; hasta que un día los parientes de 
Amalia, que regresaban á Oaxaca, determi­
naron llevar á la huérfana, pues según todas 
las combinaciones de familia, Amalia podía 
y a salir á luz y darse á conocer á sus 
parientes. 

Amalia y la Chata lloraron muchos días, 
antes de separarse; se hicieron mutuos re­
galos, se cortaron cada una un rizo de ca­
bello, y se despidieron al fin, recibiendo 
cada una por su parte el primer golpe dolo­
roso: ofrecieron escribirse y se dirigieron 
la última mirada. 

La Chata, lo mismo que Calipso, no po­
día consolarse de la partida de Ulises; pero 
Amalia que se veía libre, recibía á cada paso 
las más halagüeñas impresiones, y bien 
pronto entró en un mundo nuevo para ella, 
y en el que todos los objetos que la rodea­
ban tenían un encanto particular. 

N o es nuestro ánimo seguir paso á paso 
la juventud de Amalia, pues conviene al 
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interés de nuestro relato guardar cierto 
misterio acerca de lo que á esta joven le 
pasó en Oaxaca, de donde como sabe ya el 
lector, vino á México en el polvo de la re­
volución y en los brazos de Sánchez; de 
manera que volvemos á anudar el hilo de 
esta historia en el momento en que la 
Chata y Amalia después de haberse deja­
do de ver algunos años han vuelto á ser las 
amigas de colegio. 



C A P Í T U L O IV. 

EMPIEZAN Á PREPARARSE LAS 

BORRASCAS DEL CORAZÓN, EN UNA 

DANZA. 

A Chata acabó de decir á Amalia 
cuanto al caso venía referente á 
Ricardo, el joven por quien tanto 

se interesaba. 
— Y a convendrás en que es necesario, de­

cía Amalia, que le dé á ese joven una cum­
plida satisfacción, pues en ningún caso de­
searía yo pasar por una persona de mala so­
ciedad. 

— E s cierto, pero... 
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—¿Otra vez peros? 
— ¡ Q u é quieres! siempre he creído que 

Ricardo es un hombre peligroso. 
— ¿ Y no sabes también que yo soy una 

mujer discreta, una persona prudente, una 
mujer de mundo? 

— T o d o eso está muy bueno, y no te nie­
go tus prendas; pero esto va á complicarse. 

— S e a lo que fuere, es indispensable que 
ese joven venga. 

—Supuesto que así lo quieres, sea; pero 
me lavo las manos; tuya será la responsabi­
lidad. 

— L a acepto. 
— P u e s no pierdas tiempo; Sánchez no 

viene hoy á comer. 
— ¿ N o ? 

— E s t á de Tívoli con los diputados, y y a 
sabes que en casos semejanres.. 

— S í , ya sé; viene á la una de la noche, 
si acaso. 

— P o r lo mismo apresúrate. 
—¡Amalia...! dijo todavía la Chata en to­

no suplicante. 
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Amalia hizo uso de su más expresivo ges­
to de enfado, y la Chata salió de la sala. 

Cuando Amalia estuvo sola, se levantó de 
su asiento; se animó su semblante como al 
influjo de una felicidad desconocida; se paró 
frente á un espejo, y se contempló por lar­
go tiempo. 

Fué estudiando uno á uno, estos peque­
ños detalles, que son como los pétalos, los 
pistilos y los estambres de la flor de la her­
mosura; ni un solo fistol se había descom­
puesto; todo permanecía en su lugar y cum­
pliendo fielmente su misión; el cold-cream 
había refrescado el cutis en todo el tras­
curso de la noche, y las pequeñas huellas 
del tiempo, esas incisiones en forma de lí­
neas que empiezan á dibujar al viejo, esas 
pérfidas sinuosidades que el de la guadaña 
hace como con las uñas en el rostro de la 
más dura de las matronas, estaban robando 
a la grasa, á las preparaciones del tocador, 
las moléculas milagrosas que saben prestar 
una vida ficticia, galvánica á las epidermis 
marchitas. 

4 
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Los profusos rizos que sombreaban la 
frente de Amalia, no habían perdido el bri­
llo grasoso; también aquellos cabellos muer­
tos, sin savia y sin calor, estaban prestando 
su servicio postumo, volviéndose á agrupar 
en graciosas ondulaciones; solo que en vez 
de sentir en sus tubos correr sus jugos pro­
pios, y que ahora conservaban secos en su 
modificación, estaban también disfrazados 
de vivos, con una máscara de pomada de 
heliotropo, y cumpliendo con el deber de 
hacer soñar al hombre, de hacerlo sonreír, 
de atraerlo hacia la portadora de esos res­
tos mortuorios. 

El corsé, un magnífico corsé de madama 
Favre, había trazado, como con la varilla 
mágica de la estética, las líneas clásicas del 
seno turgente; y debajo de esa encantadora 
ondulación, apuntalada con barbas de cetá­
ceo, se dibujaba la curva entrante á espen-
sas de la presión de las costillas falsas, y de 
una transformación anatómica interior, ver­
dadera tiranía de la mujer contra su propio 
organismo, culto tormento del refinamiento 



y de la inflexible ley de la escultura clá­
sica. 

Y no se crea que Amalia, en cuya con­
ciencia podrían caber muy bien las anterio­
res apreciaciones, era la víctima resignada 
de sus tormentos, no; Amalia estaba triun­
fante, resolviendo satisfactoriamente el pro­
blema de las apariencias; Amalia confun­
diendo lo que le pertenecía con lo que 
debía pertenecerle, se engañaba á sí misma 
con una facilidad de que solo es capaz una 
mujer; estaba de acuerdo con sus propias 
correcciones y sin esfuerzo aceptaba aque­
lla segunda naturaleza, merced al precioso 
recurso del refinamiento. 

Amalia, atrapando con artificiosas redes 
á la juventud que huía, á la juventud que 
la había abandonado ya, se engalanaba con 
los laureles de su triunfo; un «todavía» pen­
diente de sus labios pintados con carmín, 
la impulsaba á formar, aunque de las últi­
mas, en las filas de la juventud loca que va 
corriendo tras de los placeres. 

Dio un giro en escorzo para ver en el es-



pejo la parte que de su falda dejaba arras­
trando; y recorriendo con la vista esa línea 
oblicua y ondulada que traza una mujer des­
de la alfombra hasta la flor que se sembró 
en el crepé de su copete, Amalia se encontró 
irreprochable y se puso contenta de sí 
misma. 

Después, y como el general que se ase­
gura una vez más de las municiones de re­
serva, se levantó la falda para verse los 
pies. 

Estos estaban calzados con unas preciosas 
botas de cabritilla abronzada, cerradas con 
pequeños botones de pasta y terminando 
en dos graciosas borlas que, suspendidas,, 
jugueteaban á cada movimiento. 

La estatura de Amalia era favorecida en 
cuatro centímetros, merced á los tacones so­
bre los cuales anda hoy la mujer en este 
mundo, puesta de puntillas para que la vean 
mejor. 

Las flores de la categoría de Amalia, son 
verdaderas flores de salón, que viven en su 
invernáculo: nunca las busquéis en las ha-



ciendas ordinarias y groseras, nunca creáis 
hallarlas de día sino al través de un velito 
•de punto ó bajo un sombrerito que les cu­
bre la frente y les sombrea los ojos; nunca 
pretendáis analizarlas á la luz del sol, porque 
son flores crepusculares y nocturnas. 

Buscadlas de día iluminadas por un rayo 
de luz, que se ha tomado la molestia de pa­
sar un cristal, dos cortinas de musolina y 
un trasparente; buscadlas donde haya gas 
hidrógeno y allí contempladlas á vuestro 
sabor; allí es donde os invitamos á comul­
gar con ruedas de molino; allí es donde de­
safiamos Vuestra penetración y vuestra im­
presionabilidad; allí es donde el enemigo 
está en su terreno y donde os provoca y os 
ve de frente, como los pintos en el Sur, co­
mo los serranos. 

Allí es donde conoció Ricardo á Amalia: 
en un baile; más todavía, bailando; más aún, 
bailando una danza 

La danza ha llegado á la categoría de sal­
voconducto, ya se le considere como tran­
sacción ó como simple entretenimiento. 
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Bailando con Amalia fué cuando Ricardo 
experimentó el primer síntoma. 

H a y un aroma de moda que se llama: 
Ilang-Ilang. 

Este aspiró Ricardo. 
Hay más. 
A Ricardo le pareció muy ligera Amalia. 
Se lo dijo. 
Amalia seguía bailando sobre las puntas 

de los pies, los cuales parecían dos pichones 
blancos que pisoteaban las flores de la al­
fombra. 

Tenemos idea de que esto de los picho­
nes, á propósito de los pies, lo ha dicho Jo­
sé María Ramírez. 

N o le hace: prohijamos la imagen y la 
acariciamos. 

Amalia bailaba perfectamente. 
Y a hemos dicho en otra parte que en es­

te mundo, armónico por excelencia, la mú­
sica tiene un prestigio sobrenatural y presta 
importantísimos servicios al niño de la al­
jaba. 

La vibración de los sonidos establece, no 



hay duda, relaciones misteriosas y de un gé­
nero íntimo con las vibraciones nerviosas: 
¡he aquí una armonía! 

El termómetro del corazón no es tan sen­
sible al calor como á la música: ¡armonía! 

El amor estático se desarrolla como los 
árboles, á grandes periodos: muévasele co­
mo el boticario que emulciona un droga; 
póngase en movimiento acompasado á un 
novio y resultará la ebullición. 

H a y más: trasladad á la mujer del toca­
dor al salón, en donde hay un indiferente 
que... que está allí; contad con que en la 
primera mirada va ese fluido magnético que 
se llama simpatía; entonces la mujer y el 
hombre, después de verse se miran, después 
se observan y después se estudian. 

A este punto resuenan las notas subversi­
vas de una danza: el hombre en virtud de 
una dulce transacción social muy aceptable, 
se atreve á pretender de la mujer todo esto 
de buenas á primeras: 

—Señora, voy á permitirme rodear la fle­
xible y encantadora cintura de usted con 
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mi brazo derecho; á tomar en mi mano iz­
quierda, la manecita de usted; á colocarme 
tan estrechamente que pueda beber su alien­
to embalsamado, y percibir qué clase de 
pastillas usa usted para aromatizar el aire 
que sale de sus pulmones; no será extraño 
que mis patillas, que como usted ve, las lle­
vo peinadas á la Maximiliano, toquen la de­
licada epidermis de usted y le hagan cos­
quillas: en una palabra, el destino tiene la 
bondad de ponernos vis á vis en el primer 
momento de encontrarnos en este valle, que 
no tengo motivos para llamar de dolores, 
como algunos quejosos. 

Todo esto traducido en idioma de salón, 
se dice así: 

—¿Tiene usted la bondad de bailar con­
migo esta danza? 

Con esta traducción la cosa cambia com­
pletamente; y la señora se abandona bon­
dadosamente en brazos del caballero. 

Todo esto, ni más ni menos, le sucedió á 
Amalia y á Ricardo. 

Una vez colocado Ricardo en tan venta-
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josa posición, en la posición que hemos pro­
curado describir, le quedaba aún espedito 
el uso de la palabra; esa preciosa preroga­
tiva del hombre, y no así como quiera, no 
la palabra parlamentaria, ni la palabra co­
mún y corriente; sino las palabritas, que 
entre todas las que dice el hombre, son las 
que mejor le salen. 

¡Hé aquí un momento indemnizador! ¡he 
aquí el oasis de las palabras-prosa, de las 
muchas palabras-paja, de las palabras-de­
sierto! ¡hé aquí la enhorabuena de haber 
venido al mundo! 

¡Oh bienhadado predicamento! ¡oh di­
cha! ¡oh expansión! Todo se da de barato 
en el tal valle de lágrimas, con tal de llegar 
á esto: 

¡A decir palabritas! 
Ricardo estaba en esta envidiable posi­

ción. 
Cerca, muy cerca de la orejita de Amalia 

estaba la boca de Ricardo. 
Los nervios de la lengua de éste, estaban 

experimentando una inquietud desesperan-



te. ¿Cómo no hablar y cómo hablar en tal 
situación otra cosa que palabritas? 

— ¡ Q u e bien baila usted! dijo Ricardo. 
— N o señor 
—¡Divinamente! Es usted ligerísima. 
De vez en cuando y de una manera fu­

gaz, se mezclaban á los acentos de la danza 
algunas palabras que no contentas con re" 
crear el oído de Amalia, se pasaban á lo lar­
go exponiéndose á que las atrapara algún 
concurrente. Estas palabras, en su carácter 
de palabritas, no dejaban lugar á duda, una 
vez casi todas las que pudimos oir eran ad­
jetivos sustantivados, como por ejemplo: 

¡Divina! ¡linda! ¡encantadora! 
En el capítulo siguiente, veremos el es­

trago de estas palabritas. 



C A P Í T U L O V. 

A M A L I A , C O M O L O S 

G E N E R A L E S , D A L A P R I M E R A A C C I Ó N 

Q U E S E L L A M A « R E C O N O ­

C I M I E N T O . » 

M A L I A , calculando el grado de 
! penumbra que era conveniente 
i para mostrar sus atractivos, co­

rrió los transparentes de los balcones y se 
sentó á esperar. 

Al cabo de una hora se presentaron en 
la sala la Chata y Ricardo. 

Amalia se levantó de su asiento para re­
cibir al recien llegado. 
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—Señora, dijo Ricardo saludando, vengo 
á ponerme nuevamente á las órdenes de 
usted, y sería muy feliz si en algo pudiera 
serle útil. 

—Confieso, contestó Amalia, que mi con­
ducta acerca de usted requiere una explica­
ción, y voy á darla, pues en ningún caso 
quisiera aparecer como una persona ligera 
é imprudente. 

— ¡ M a l o ! pensó Ricardo. 
— E n el último baile, continuó Amalia, 

he tenido necesidad de ser desatenta. 
— N o comprendo. 
— H e cometido una falta. 
— ¿ U n a falta? 
—Aunque involuntaria. 
— P e r o señora, yo no sé qué falta.... 
— E s usted muy bondadoso, supuesto 

que la olvida. 
— S i la he olvidado, esa falta no puede 

ser grave. 
—Sin embargo, voy á darle á usted una 

explicación, porque y o soy muy franca. 
—Señora, insisto en que cualquier falta 
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que usted haya podido cometer, debe olvi­
darse con solo que usted tenga la intención 
de satisfacerme. 

—¿Rehusa usted mis explicaciones? 
— E s que no estoy ofendido. 
— P e r o usted debe haberme calificado 

mal, y eso es grave, y como comprenderá 
usted, tengo el deber de desvanecer esa 
calificación. 

—¿Calificar á usted desfavorablemente? 
no en mis días, muy al contrario, yo he sido 
el culpable, yo que me he permitido 

— ¿ S e refiere usted á la danza? 
— S í . 
— Y a hablaremos de eso, pues lo primero 

es vindicarme si usted me lo permite. 
— E n ese caso 

Ricardo hizo un movimiento que indi­
caba que se resignaba á oír, y Amalia cam­
biando de actitud continuó: 

— S o y de Oaxaca; y aunque vine muy 
niña á educarme en el Colegio de las Viz­
caínas, he residido constantemente en mi 
país natal. Y o soy una mujer 
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Ricardo se acercó un poco. 
— Y o soy una mujer, continuó Amalia, 

muy franca y usted me inspira una con­
fianza suma. 

—¡Amalia!.... exclamó Ricardo permi­
tiéndose por la primera vez la familiaridad 
de llamar á Amalia por su nombre. 

—Sánchez, como deberá usted saber, no 
es mi marido. 

— ¡ A h ! exclamó Ricardo como si hubiera 
acertado un albur. 

— ¿ N o lo sabía usted? 
Ricardo se tardó para contestar y pro­

nunció «sí» con el mismo acento con que 
hubiera dicho «no sabía una palabra.» 

— P o r otra parte, continuó Amalia, us­
ted que es hombre de penetración y de 
mundo 

Ricardo se permitió la coquetería de re-
cojer esa flor con una sonrisa. 

—Habrá comprendido, agregó Amalia, 
que entre Sánchez y yo.. . . 

— ¡ A h ! por de contado, hay una distan­
cia.... Si verdaderamente no se comprende 



— G3 — 

cómo una mujer de los atractivos, del mé­
rito, de la hermosura de usted haya podido 
unirse á un hombre que el señor Sán­
chez es una persona muy apreciable, y o 
nada digo, • pero su educación, sus princi­
pios, su carácter 

—Considéreme usted, Ricardo. 
Amalia inclinó la cabeza dejando que Ri­

cardo diera rienda suelta á su imaginación 
y considerara á Amalia muy desgraciada. 

—Pues bien, continuó, ya podrá usted 
figurarse el género de vida á que estoy su­
jeta, porque además Sánchez es celoso. 

— ¡ T á ! ¡ta! ¡tá! ¿Celoso? ¿Con que es 
celoso el señor Sánchez? 

— ¡ Q u é dice usted qué atrocidad! 
— Y a se vé, conocerse á sí mismo 
— E s o . 
—¿Conque se encela? 
— S í . 
—¿Y de quién? ¿se puede saber? 
— D e usted. 

— ¿ D e mí? ¡Santo Dios! ¿De mí cuando.... 
— T o d o por la danza aquella. 



—Oiga usted, Amalia, ¡qué danza! Cree­
rá usted que la he mandado á buscar por 
todas partes? 

— ¿ Y para qué? 
—Para guardarla como un recuerdo del 

rato más delicioso de mi vida. 
—Vamos, vamos, Ricardo, dijo Amalia 

reconviniendo con una sonrisa cariñosa, no 
vaya usted á dar un fundamento sólido á 
ltís celos de Sánchez. 

—Tendría razón. 
— ¡ A h ! pues yo no quiero que Sánchez 

tenga razón. 
— ¿ N o ? 

—Sobre que ese es mi sistema. 
— Y a se vé, es muy posible que nunca la 

tenga; y decididamente el talento está de 
parte de usted. 

— N o diga usted eso, y si me consi­
dera superior á Sánchez, eso no me envane­
ce, porque es bien fácil ser superior á un 
tonto. 

Por supuesto que cuando la conversación 
llegó á este punto, ya la Chata había encon-



trado un loable pretexto para retirarse pru­
dentemente. 

— P u e s bien, continuó Amalia; la noche 
del baile, se enceló Sánchez de una manera 
estrepitosa con el frivolo pretexto de que 
usted me enamoraba. 

— ¡ Y o ! 
— S í , y todo porque platicamos; como si 

no pudiera uno hablar con nadie en socie­
dad, ¿pues á donde íbamos á parar? 

—Sobre todo cuando la conversación es 
el pasto del alma. 

— Y que lo que nosotros hablamos 
- — E s cierto que yo me permití decir á 
usted.... 

— U s t e d es un hombre galante que tiene 
talento para decir flores á las señoras, pero 
eso nada tiene de reprobable, al contrario. 

— ¿ N o es verdad? ¿qué hombre.... 
— N i ¿qué señora.... Pues bien, dio y to­

mó Sánchez que usted me hacía el amor, y 
sin permitirme despedirme de nadie, me 
dio mi abrigo y desaparecimos, y yo me 
quedé con la horrible pena de dejar á usted 

5 



pendiente para la segunda danza, sin darle 
á usted una explicación de mi conducta. 

— ¿ Y ha tenido usted la bondad.... 
— D e rogarle á la Chata, que es tan bue­

na amiga mía, que suplicara á usted.... 

— H e sido el objeto de una fineza por 
parte de usted, que no olvidaré en mi vida; 
y ya que por la amabilidad de usted puedo 
contarme en el número de sus amigos, ¿me 
será lícito preguntar á usted si la cosa paró 
en ese disgusto? 

— N o , Ricardo. Figúrese usted que y o 
me salí del baile.... ya puede usted figurarse 
como me saldría, pero eso sí, se lo' puse á 
usted de oro y azul. 

— ¿ A l señor Sánchez? 
— S í , le dije que ese sistema bárbaro de 

encelarse por quítame ahí esas pajas, iba á 
dar un resultado funesto; le dije que ya es­
taba cansada de tolerarle esos arranques pro­
pios de los hombres sin cultura y sin socie­
dad, y le hice ver, en fin, los peligros á que 
se expone un hombre imprudente y celoso 
hasta el ridiculo. 



— ¡ A h ! eso es horrible! 
— Y ¿ cree usted que se convenció ? -¿ que ha 

cambiado? no señor, al contrarío, muy al 
contrario desde esa noche no nos damos ni 
los buenos días. 

—¡Amalia! dijo Ricardo con entusiasmo; 
si cuando la consideraba á usted feliz me 
pareció usted tan interesante, ahora que sé 
que es usted desgraciada no tengo palabras 
con que expresarle la profunda impresión 
que hace usted en mí. 

—Ricardo gracias. 
El amor había logrado ya unir á todos los 

encantos de la pasada danza, todos los atrac­
tivos de las situaciones difíciles. 

A los veinticinco años una situación dra­
mática en pleno día, tiene un encanto al que 
nunca se resiste la juventud. Desde el mo­
mento en que Ricardo comprendió que era 
actor de un drama de amor, se reveló en su 
interior todo lo que el hombre tiene de có­
mico, de audaz y de atrevido; se consideró 
el paladín de Amalia, le pareció que su ho­
nor de caballero lo colocaba en la estrecha 



necesidad de amparar á la desgracia opri­
mida, de redimir á la esclava de su deber, 
de sacrificarse por aquella beldad romántica 
que tenía arranques de franqueza y golpes 
de efecto. 

L a vanidad cooperó no poco á que Ricar­
do se entregara maniatado á su instigadora, 
cuyas imprudencias eran ya para Ricardo 
otras tantas pruebas de un temple de alma 
sublime y de no sabemos cuantas otras vir­
tudes relevantes. 



C A P Í T U L O VI. 

LA CASA DE SÁNCHEZ. 

lector no conoce de la casa de 
Sánchez, más que el tocador de 
Amalia y la sala. 

Le invitamos á pasar adelante. 
En la asistencia, que es una pieza alfom­

brada y en la que á pesar de lo costoso de 
algunos muebles, reina cierto desorden y 
desaseo, estaba instalada hacía dos horas 
una verdadera tertulia. 

En un sillón verde estaba don Aristeo. 
Don Aristeo era un hombrecito de edad 

dudosa aunque podría tener cincuenta años; 
era magro, de pelo negro entrecano, grue-



— 70 — 

sas cejas y mirada huraña; tenía los ojos 
constantemente ribeteados por una línea 
roja y los lagrimales espaciosos y rubicun­
dos; estaba envuelto en una capa parda y 
paseaba sus miradas alternativamente sobre 
cada uno de los personajes que iban toman­
do la palabra. 

Don Aristeo era compadre de Sánchez. 
—¡Pobre de mi hermano! decía doña Fe­

lipa, mujer entrada en edad, trigueña y un 
tanto estenuada por una tos que padecía; 
pobrecito! ya no es posible ver lo que se 
sacrifica; el hombre trabaja, el hombre se 
afana, el hombre está pendiente de todo y 
de todos con una asiduidad y con una cons­
tancia ejemplares. 

— E s una presea el señor de Sánchez, 
dijo una anciana con voz de sochantre; si 
no fuera porque es un poco hereje y o lo 
querría más. 

— ¡ C ó m o hereje! dijo doña Felipa, usted 
llama hereje á todos los hombres ilustra­
dos, á todos los que no participan de las 
preocupaciones de usted. 



— ¡ A v e María Purísima! Felipita, si co­
menzamos hablar de política, resulta lo del 
otro día. 

— E s o no es política. 
— N o será, pero como es usted pura de­

fiende usted todas esas cosas. 
— Y o no soy pura, soy liberal, porque 

soy ilustrada y á mucha honra lo tengo, 
replicó doña Felipa haciendo dos contor­
siones. 

— Q u e lo diga el señor don Aristeo que 
es hombre docto, insistió la vieja choco­
latera. 

— Y a sabe usted, mi señora doña Anita, 
contestó don Aristeo, que no me gusta me­
terme en cuestiones de ese carácter; yo soy 
el primero en lamentar los extravíos de la 
impiedad y de la reforma, y acá á mis solas 
y por evitarme de controversias tengo muy 
presente en mis oraciones á todas las almas 
descarriadas por cuya salvación ruego á 
Dios Nuestro Señor todos los días. 

—Quiere decir que usted también cree 
que el pobrecito de mi hermano es herejet 



— M i estimado compadre y amigo, su 
hermano de usted, es una persona para mí 
sagrada porque basta que le coma el pan 
para que y o tenga el deber de respetarlo; 
pero no obstante, ya algunas veces le he 
predicado, en descargo de mi conciencia; 
mi compadre es un bello sujeto y siento en 
el alma que esté contaminado con las ideas 
nuevas; estas ideas, mi señora doña Anita, 
que han perdido y están perdiendo tantas 
almas. 

— E s o , eso, señor don Aristeo, las ideas; 
Felipita tiene esas ideas y por eso se inco­
moda cuando le digo pura. 

— Y a he dicho que no soy pura sino 
liberal, y que una cosa es que uno tenga 
ideas de ilustración y otra que sea hereje 
como se permite llamarme la señora doña 
Anita, persona que no porque peina canas 
está autorizada para tratarme así. 

— L o siento mucho, Felipita, pero es cier­
to; y si no vamos á ver: ¿usted dónde oye 
misa? ¿á que no me lo dice usted, mi alma? 

—Oiré misa donde me dé la gana; y o no 



soy hipócrita ni necesito hacer alarde de 
devota ni probarle á nadie lo que creo. 

— ¡ Q u é tal! gruñó doña Anita, ¡qué tal! 
ya salió cierto, no lo dije? está usted exco­
mulgada, y como que sí. 

— ¿ Y o excomulgada? mire usted, señora 
doña Anita, que tengo muy mal genio, y 
en tocándome las generales y sobre todo á 
cosas de conciencia, no veo pelo ni ta­
maño y.... 

—Adiós , dijo la vieja, me va á comer. 
— ¿ Q u é sucede? gritó un pollo en man­

gas de camisa que se estaba poniendo la 
corbata, ¿quién grita aquí, quién alborota? 
quien había de ser, tía Anita; siempre que 
viene hay una camorra y en presencia de 
don Aristeo; contenga usted á esa gente, 
respetable señor. 

— Y o no me mezclo en esos asuntos, son 
cuestiones muy delicadas sobretodo tratán­
dose de señoras. 

— M e alegro que te descolen, dijo la vieja 
chocolatera: los niños tampoco deben me­
terse en esas cosas. 
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—¿Quién le ha dicho á usted que no? 
los niños de hoy sabemos más que todas 
ustedes las octogenarias, apergaminadas y ri­
diculas; y siempre que usted, tía Anita, ven­
ga á alborotar mi casa, ha de oír mi lengua. 

—¡Cállate, maldiciente, herejote! 
— Y usted, harpía, rata de sacristía, Ma­

dre Celestina: déme usted un polvito, Ma­
dre Celestina; usted debe reducirse á rezar 
su rosario y dejarnos á nosotros en libertad 
de hablar y de discurrir según el espíritu 
de la época. 

— E l espíritu corrompido de la época. 
— Q u e no es la de usted, sino la de los li­

bres pensadores. 
— E s o eres tú, tú eres libre pensador. 
— S í , á mucha honra lo tengo, porque soy 

un hombre libre. 
— U n libertino querrás decir, Dios me li­

bre de tí! tú sí que estás excomulgado, he­
reje; no tengo más consuelo sino que allá 
abajo, en el purito infierno, es en donde vas 
á recojer el fruto de tus libertades y sus 
ilustraciones. 



D. ARISTEO. 
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— E l infierno salió borrego tia Anita, ya 
no existe más que para las viejas como usted 
que son las únicas dignas de permanecer en 
la tierra caliente por toda la eternidad. 

— Y a quisieras ser tan buena cristiana co­
mo yo. 

—Vamos, vamos, que se acabe la disputa, 
señora, dijo D. Aristeo con aire de suficien­
cia y conociendo que la cuestión tomaba un 
carácter alarmante. 

Reinó de pronto el más profundo silencio. 
Las escenas de esta clase, se repetían con 

frecuencia en la casa de Sánchez; y como 
quiera que lo que allí pasaba reconocía cier­
to origen que importa á todos conocer, pro­
curaremos dar más detalles acerca de la for­
mación de aquella colonia doméstica, que 
buenamente se daba á conocer con el nom­
bre de la familia de Sánchez. 

Sea Sánchez el tronco, y examinémosle. 
Sánchez como hemos dicho ya, era un 

personaje nuevo, fruto maduro del anden y 
ténganse de nuestras cosas, resultado in­
mediato del torbellino revolucionario. San-



chez, oscuro, pobre é ignorante, hubiera 
muerto en su pueblo llorado por unas cuan­
tas buenas gentes. 

Pero dióle por cursar la ciencia política 
con el tendero de su pueblo, que recibía al­
gunos periódicos de México; fué amigo del 
prefecto, y como tal tuvo que ver, primero 
con la Junta patriótica, después con el 
Ayuntamiento, luego con la Junta de ins-
trución pública; y poco á poco Sánchez, el 
oscuro Sánchez, se fué haciendo persona; 
no aprendió la política ni la historia, ni en 
otros libros, sino de oidas con los que hacen 
la política, que son los verdaderos maestros. 

En poco tiempo ya Sánchez sabía que la 
política eleva á los hombres. 

Que en política, el fin justifica los medios. 
• Que se debe trabajar para sí propio, ha­
ciendo creer que se trabaja por los demás. 

Que en política, todos son escalones. 
Que es necesario tener mucho cuidado 

con el patriotismo, porque éste suele, si es 
bueno, ser un ingrediente qee destruye las 
más sólidas bases de cierta política. 



Que también es necesario tener mucho 
cuidado con el corazón, porque los políticos 
no deben tenerlo. 

Que por las circunstancias climatéricas y 
de otro género del país, la fuerza de inercia 
es una de las fuerzas más provechosas, como 
se sepa manejar, etc, etc. 

Cuando Sánchez supo todo esto, fué y a 
político y aún se lanzó al editorial con brío 
y con fé, para ceñirse el doble laurel del pe­
riodista. 

Sánchez era ya presentado á las notabili­
dades revolucionarias como político y como 
periodista, todo lo cual le permitió hincar 
un diente en la ley de 2 5 de Junio, volvién­
dose propietario. 

Se adjudicó iglesias, cementerios, casas, 
solares, coros, sacristías, ranchos y capi­
tales. 

Sánchez, en esa época feliz de la desa­
mortización, no necesitó más que abrir la 
boca para decir en papel sellado: esto es 
mió. 
• N o se necesitaba más. Cierto es que la 



ley había tenido la honradez de decir ven­
do; pero los compradores sabían mejor que 
la ley dónde les apretaba el zapato, y com­
praban con todos los requisitos legales, su­
primiendo la insignificante formalidad de 
entregar el dinero. 

Sánchez aprendió á hacer fortuna como 
había aprendido á hacer política: de una 
manera expeditiva y sin complicación ni 
grandes cálculos. 

Cuando Sánchez tuvo un papel en la ma­
no, en el que la ley lo investía con e! ca­
rácter de presunto dueño, Sánchez haciendo 
poco caso del presunto, vendió lo que no 
podía comprar, porque no tenía con qué. 

Y resolviendo con facilidad el difícil pro­
blema de vender lo que no había compra­
do, encontró la piedra filosofal. 

Por supuesto, que una vez en posesión 
de esta piedra rara, Sánchez fué otra cosa. 

El dinero hizo como siempre su trasfor-
mación; le dio á Sánchez ese tinte que sin 
tener color puede llamarse dorado, y Sán­
chez comenzó á ser un sujeto muy apreciable. 



Como todo le cogía en deseo, se embo­
rrachó seguido con Champagne, se mandó 
hacer mucha ropa, compró muchas cadenas 
de reloj y muchos brillantes, comió mucho 
hasta engordar y se volvió pulcro de la no­
che á la mañana. 

N o pudo tolerar una camisa de dos dias, 
y se admiró en su interior de haber podido 
vivir treinta años sin calcetines. 

Al poco tiempo, Sánchez se olvidó de su 
pasado. ¡Ingrato! 
• Una de las cosas que se le avivó á Sánchez 
con la opulencia fué el amor; de pacífico se 
tornó en ardiente, y también se admiró de 
cómo había podido amar á lo pobre. 

Sánchez tuvo muchos amigos y muchas 
amigas, pero entre todas Amalia se llevó la 
palma y fué por lo que Sánchez se llevó á 
Amalia. 

Como Sánchez no era fuerte en materia 
de leyes ni de política, ni mucho menos en 
cánones, pues como hemos visto estudió en 
la tienda del pueblo todo lo que sabía, re­
sultó casado por el mismo procedimiento 



expeditivo por el que había resultado rico; 
no encontrando inconveniente en que así 
como había suprimido el dinero para com­
prar podía suprimir la bendición para casar­
se, y así como había vendido antes de com­
prar, bien podía llevarse á su mujer antes 
de casarse con ella. 

En todos casos Sánchez iba siempre á su 
fin por el camino más corto, y este sistema 
le había probado perfectamente. 

Tal era Sánchez. 
Siempre fué solo; pero desde que enri­

queció, tuvo, no una familia sino una colo­
nia doméstica, que dará todavía materia á 
nuestras habladurías. 

Hablaremos de don Aristeo. 
Don Aristeo era el ad reventaudum de 

Sánchez. Nótese que todos los personajes, 
especialmente de los acabados de hacer, 
tienen un don Aristeo. 

Don Aristeo conoció pobre á Sánchez. 
Don Aristeo había emprendido la carrera 
eclesiástica; pero las leyes de reforma 
aguaron sus proyectos santos, y se quedó 



sabiendo más d e sacerdote que d e se­
glar. 

Con motivo de las leyes de reforma, don 
Aristeo se dedicó al estudio de las grandes 
cuestiones que se suscitaron entonces, y 
aún se permitió dar á la prensa, aunque no 
con su nombre, algunos largos opúsculos 
combatiendo el matrimonio civil, la libertad 
de cultos, la independencia de la Iglesia y 
el Estado, y otros varios asuntos de no 
menos importancia. 

Estos estudios le dieron cierto valimien­
to con el clero herido, y fué don Aristeo 
objeto de señaladas distinciones por parte 
de algunos doctos señores de la Iglesia 
Católica. 

Prestóse don Aristeo á administrar cier­
tos bienes ocultos de acuerdo con Sánchez, 
bienes sustraídos á la rapacidad de la ley 
de marras, y que aún permanecen ayudan­
do al culto, aunque bien seguros ya de los 
famélicos adjudicatarios. 

Don Aristeo, como se vé, profesaba ideas 
diametralmente opuestas á las de Sánchez: 
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pero Sánchez era su compadre y le debía 
tantos favores, que los dos compadres lle­
vaban algunos años de dar el espectáculo 
de una rata y un gato en la misma jaula. 



C A P Í T U L O V I L 

CONTINÚA EL ELENCO DE L A FAMILIA 
DE SÁNCHEZ. 

J A hermana de Sánchez, doña Feli-
: pa, no había visto á su hermano 
• en quince años, porque Sánchez 

no creyó necesario tener hermana siendo 
pobre; de manera que cuando enriqueció 
buscó á la pobre de Felipa, la cual estaba 
al servicio de unas señoras muy devotas y 
muy buenas. 

Doña Felipa era más fea que su hermano 
y á pesar de todo fué insuficiente esa se­
gunda mano que había trasformado á Sán­
chez. 
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Doña Felipa siguió siendo fea é inculta: 
pero al saber que venía á México, y como 
por otra parte había ya cobrado mucho 
cariño á Sánchez, se dejó civilizar por 
éste. 

De manera que, á lo mucho que D. a Feli­
pa sabía en materia de retroceso y preocu­
paciones, se agregaba el conocimiento de 
todo lo que Sánchez le había enseñado, y 
resultaba una enciclopedia de barbaridades, 
solo atesorables en una entidad anfibia como 
doña Felipa. 

Doña Felipa en su calidad de fea de so­
lemnidad, había apechugado rabiando con 
su estado honesto. Quedarse; hé aquí un 
gregorito reservado por la suerte en la na­
turaleza, entre todas las hembras, solo á la 
mujer. 

La mujer es la única que se queda 
Estas que se quedan, en cambio nunca se 

quedan por cortas, y por medio de una len­
ta sucesión de desengaños, asumen su so­
beranía en la lengua; y hacen muy bien, al 
menos atendiendo al sistema de las compen-



saciones, porque el mundo que nada perdo­
na el muy picaro, les llama á voz en cuello 
doncellas recalcitrantes y les prodiga otra 
porción de epítetos, no menos provocativos 
y venenosos. 

Antes las feas se quedaban para vestir 
santos; pero ahora que no hay santos que 
vestir, se quedan para todo lo que se ofrece. 

Doña Felipa se había quedado para albo­
rotar, para discutir, para regañar, para bur­
larse de todo, para matarse lentamente con 
su propia bilis. 

Tal era doña Felipa. 
El pollo que se ponía la corbata, le lla­

maba á Sánchez su tío, y no sabía por qué, 
ni nosotros tampoco; pero como esto de los 
parentescos se pone cada día más intrinca­
do, no nos atrevemos á sacar de rastro la 
consanguinidad del pollo con Sánchez; y á 
nuestra vez nos conformamos con que sea 
sobrino en uso ó no de todos sus derechos. 

El pollo se llamaba Julio, y era el que 
más pronto había recibido el tinte dorado 
de que hemos hablado. Julio era ya un po-



lio elegante. Por supuesto, era empleado, 
porque esto de las oficinas es el maná más 
propicio de la patria. 

N o sepa usted hacer nada, no tenga usted 
oficio ni beneficio, no tenga usted patrimo­
nio ni porvenir, y estará usted sentenciado 
por el orden natural de las cosas á morirse 
de hambre; pero para estos casos tiene la 
madre patria el maná de los destinos públi­
cos, y de sentenciado se convertirá usted en 
persona decente. 

Julio tenía todo esto encima, quiere de­
cir: su inutilidad, su ignorancia, su pobreza, 
su oscuridad y su insuficiencia; era, en fin, 
un legítimo desheredado de la suerte, del 
talento y de la instrucción; pero era sobrino 
de Sánchez. 

El día en que averiguó este parentesco, 
se volvió loco de contento, y cifró en Sán­
chez todas sus esperanzas. 

Como Sánchez era ya personaje que tenía 
amistad con los ministros, y con el presiden­
te y con muchos hombres de pro, pudo sin 
dificultad colocar á su sobrino. 



El sobrino colocado contempló con pla­
cer su propia transformación, y llegó para 
él el día glorioso de exhibirse por esas calles 
ataviado y pulcro y elegante como un prín­
cipe heredero. 

Aprendió á ser cócora de los títeres y á 
hacer el oso, á blasfemar y á ser lo más es­
túpidamente sentencioso que se conoce. 

Este era Julio, miembro constituyente de 
la familia de Sánchez. 

La Chata formaba también parte del elen­
co, pero de voló, quiere decir, comía allí 
muchas veces, dormía otras ó se trasladaba 
á la casa por temporadas. 

L a Chata tenía su historia y seguía siendo 
mocha, pero vergonzante. 

Estando en el Colegio de las Vizcaínas, á 
donde la dejó Amalia, acertó á salir algunos 
años después para vivir con sus parientes. 

La conoció un señor vestido de negro, y 
quién sabe por qué se acordó tanto la Cha­
ta de la conversación aquella que había te­
nido con Amalia respecto del casamiento de 
la muñeca Rosa. 
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Tanto se acordó la Chata de esta conver­
sación, que el del vestido negro se lo co­
noció. 

Naturalmente aquel señor no estaba des­
provisto de curiosidad y empezó á hacerle 
preguntas á la Chata, hasta que le refrescó 
las especies. 

La Chata entró en detalles, y como en el 
colegio, pasó de la muñeca á su persona; y 
una vez personalizada la cuestión se casó la 
Chata con el señor del vestido negro. 

Ese día se acordó mucho la Chata de 
Amalia y de la muñeca. 

N o había acabado la luna de miel, cuan­
do el del vestido negro hizo un viaje. 

N o volvió. 
Por vía de codicilo supo la Chata un día 

que aquel señor de la luna de miel era ca­
sado. 

Y la Chata se quedó en el aire. 
Desde entonces no tuvo residencia fija: 

unas veces desaparecía por varios meses; 
otras no se veía otra cosa por todas partes 
más que á la Chata; unas veces vivía con 
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unas amigas y otras con otras; la conocían 
en todos los cajones de ropa, donde tam­
bién la conocían con el nombre de la Chata. 

Entraba al Sol. 
— A h í está la Chata, decía un depen­

diente. 
—Buenos días, Chata, ¡qué milagro! 
— H a de estar usted, contestaba la Cha­

ta, que las muchachas N * * * van á la tama­
lada. 

— ¿ A la de las R ? 
— S í , las convidaron los Bustos. 
— ¡ A h ! y 
— V a n todas de blanco. 
— Y usted, como siempre, va á disponer 

los trajes; bien, muy bien, como tiene us­
ted tan buen gusto!.... V o y á enseñarle á 
usted unas musolinas de la India que aca­
bamos de recibir. 

— ¿ M u y caras? 
— N o , criatura, qué caras, si son regala­

das; llegaron antes de ayer y se están aca­
bando, son riquísimas. 

— A ver. 
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Y a otro dependiente había colocado so­
bre el mostrador los bultos. 
, — V e a usted qué tela, Chata, de esto no 
ha venido nunca á México; hecho el vesti­
do queda primoroso; generalmente los ha­
cen encañonados. 

La Chata se decide por la musolina, hace 
sus cuentas, no le alcanza el dinero, da lo 
que lleva, le apuntan el déficit á su cuenta 
corriente y le regalan un retazo de gró, dos 
cajas vacías, un rollo de cintas y un abrigo 
de brin del tercio de las musolinas. 

La Chata le dá la mano á todos los de­
pendientes, recoge tres ó cuatro flores y 
carga con la encomienda. 

La Chata era muy útil, iba á los bailes y 
bailaba bien; tenía en las uñas las historias 
íntimas de todas sus amigas que eran mu­
chas; la convidaban al teatro y al paseo y 
tenía semanas en las que sus costumbres 
eran enteramente aristocráticas, porque se 
las pasaba en casa de las B * * * ó de las 
H * * * ; era muy inteligente en comprar, 
tenía buen gusto, leía la Moda Elegante, y 



sabía hacer todas esas curiosidades de ma­
nos, tan inútiles como costosas, y que son el 
gran asunto de las señoras ricas que no 
se han emancipado completamente de la 
aguja. 

Tenía á la sazón la Chata el compromiso 
de ayudar á unas amigas á acabar una car­
tera de cuentas, con otras emprender un 
cojín bordado en canevá, con otra amiga 
bordar una gorra griega y con una novia 
unas pantuflas. 

La Chata hacía muy buenos dulces y los 
hacía de encargo. 

A la Chata se le podía encargar un pla­
tón de cocada, unos cubiletes de almendra, 
unas peras en pasta de almendra, unas que­
sadillas de Guatemala ó cualquiera cuelga. 

Llegaba la Chata á una casa y un mo­
mento después estaba rodeada de la familia. 

— ¿ Q u é se les ofrece, muchachas? 
— Q u é se nos ha de ofrecer, Chata de mi 

vida, dice una señora, que el jueves es el 
día de San Ruperto. 

— ¿ Y qué? 
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— ¡ C ó m o qué! Chata de mis pecados, 
¿ya no te acuerdas de mi padrino el señor 
canónigo de 

— ¡ A h : sí, ya caigo, ¿y qué quieres que 
se haga en tan poco tiempo ? 

— E s a es mi apuración, y luego que no 
es lo peor el tiempo, sino la bolsa. 

— N o me digas, si todo el mundo está... 
— P e r o en fin, aunque sea haciendo un 

sacrificio. 

— ¡ P e r o mujer! 
— N o hay remedio, toma mis alhajas y 

me haces favor de llevárselas á Pancho 
Cendejas, le dices que por un mes nada más 
y á ver lo más que le sacas. 

—Bueno, ¿y qué piensas? 
—Comprarle una alba, ya sabes que las 

hay lindísimas, y le haremos además á mi 
padrino un platón de huevos reales que le 
gustan mucho; y o quería regalarle su mo­
lienda de chocolate como todos los años, 
pero se me vino el tiempo encima y ya no 
se puede, ¿qué dices? 

—Pues voy corriendo. 



— ¡ A y ! Chata de mi vida, sacarás una al­
ma del purgatorio, mira que estoy atribu­
lada. 

La Chata se va, compra, vuelve, dirije, 
corta, dispone, hace el dulce, se queda á 
dormir, la obsequian, la miman, sirve admi­
rablemente y la quieren todos, porque es 
buena para todo. 

Tiene además Sánchez en su casa, un po­
bre hombre que se llama Pizarro, que ocu­
pa el lugar medio entre el criado y el amigo. 

Pizarro ha sido soldado, pero sin haber 
pasado de carne de cañón; tiene once heri­
das y está y a casi inútil, vive con casi todos 
sus huesos rotos, y un resto de voluntad y 
de carne le ayudan á seguir cargando su es­
queleto roto por este mundo. 

Pizarro quiere mucho á Sánchez porque 
le salvó la vida; lo mandó curar el último 
día en que á Pizarro.lo medio mataron. 

Pizarro sanó, y no se volvió á separar de 
Sánchez. Todos los compañeros de Pizarro 
eran jefes, todos eran felices, todos eran 
personajes. Pizarro era una resurrección, un 
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mueble roto; tenía tantas heridas en la ca­
beza que no tenía memoria y tartamudea­
ba; le faltaba una mandíbula y tres dedos; 
y el pobre Pizarro aún se afanaba renguean­
do y sonriendo por halagar á Sánchez. 

Pizarro cuidaba las armas, porque Sán­
chez, aunque civil, era hombre de armas; 
pero no de armas tomar, sino armero. 

Como había andado en la revolución te­
nía pistola de Colt reformada y carabina 
americana de 14 tiros y puñal. 

Nada de esto le había servido nunca á 
Sánchez para nada, porque no había mata­
do ni moscas, ni había sido necesario tam­
poco; y había quien creyera que Sánchez 
no debía tener aquel arsenal. 

Amalia se lo había dicho muchas veces. 
Pero á pesar de todas las observaciones, 
Sánchez había adoptado la costumbre ame­
ricana de usar revólver. 

Sin meternos en si la portación de armas 
es de caballeros, ni si los de la edad media 
se hubieran considerado incompletos, como 
leones sin garras y sin dientes, en caso de 



— 07 — 

no ir siempre armados; solo procuraremos 
saber por qué Sánchez no dejaba un mo­
mento la pistola. 

Las armas las inventó el miedo, y una 
vez fabricadas las compraron el valor, el 
coraje, la venganza, el crimen, los celos, la 
ley y la iglesia. 

Todos estos son los marchantes de las 
armas. 

A Sánchez le sucedió una cosa apenas 
hubo quien le diera los primeros grito: tuvo 
miedo. 

El primer sinsabor que Sánchez probó en 
política lo indujo á comprar pistola. 

Sánchez con pistola, se creyó á sí mismo 
con más lógica; y lo creía de buena fé. 

H a y insuficiencias que el hombre se em­
peña en llenar á toda costa. 

El hombre hace daño á otro, y después 
de hacérselo lo primero en que piensa es 
en la pena del Talión. 

La tal pena es inexorable y durilla, y se 
nos resiste á todos por la intuición que hay 
en todo ser racional, de las santas palabras: 

7 
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«No hagas á otro lo que no quieras 
para tí.» 

Después de hacer el mal encontramos 
mas fácil ceñirnos una pistola al cinto, que 
enderezar nuestros pasos. 

El revólver no es precisamente la insig­
nia de las conciencias puras. 
' Estamos muy lejos de negar al revólver 
su lugar en el camino de la industria fabril, 
ni sus patentes de invención y sus medallas 
honoríficas, ni lo rehusamos como producto 
notable de las artes mecánicas, ni como re­
sultado de la civilización 3̂  del progreso, ni 
mucho menos dejaremos de confesar que 
somos muy felices desde que podemos ma­
tar á nuestros semejantes de seis en seis. 

De esto á la quijada de burro con que 
Caín mató á su hermano, va mucha dife­
rencia. 



C A P I T U L O V I I I . 

E N E L Q U E S E D A A C O N O C E R A L A 

J A M O N A D E « S A N G R E P U R A . » 

Í A revolución en sus cien mil en­
gendros monstruosos, hace morir 

><¡¡nrm^=i s u s últimas oleadas en la familia. 
En la familia está escrita esa fatídica 

palabra como el título genérico de mu­
chos volúmenes, que son otras tantas his­
torias de lágrimas. 

La revolución nos ha proporcionado, en­
tre muchos, uno de estos tomos que hemos 
hojeado para dar á conocer al lector nuevos 
personajes, que en relación y contacto con 
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los y a conocidos hasta aquí, completan el 
número de los que nos han de dar hasta el 
fin la materia de que trataremos en este vo­
lumen. 

Como la jamona es por ahora el objeto 
de nuestro estudio, comenzaremos por ella. 

La jamona, según hemos dicho ya, tiene 
perfiles que se escapan, y presenta cam­
biantes tornasoles como algunas reacciones 
químicas. 

En ese piélago de dudas y contradicciones 
que constituye el corazón de la mujer, hay,, 
no obstante, fundamento para asegurar que 
determinadas causas producen casi con gene­
ralidad determinados efectos; y esta cir­
cunstancia nos anima á emprender la difícil 
tarea de señalar algunas, siquiera como avi­
so anticipado que pueda servir de farol para 
que no caigan en el precipicio algunas apre-
ciables criaturas. 

Vamos á hablar de la señora doña En­
carnación N * * * persona conocida con otro 
nombre convencional que la costumbre se 
ha empeñado en que sea el mismo; quiere 
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decir, á esta señora le llaman todos Chona 
ó Chonita. 

Chona es rica, bastante rica; no ha sabi-
dojamás lo que es miseria, ni se la ha podi­
do figurar hasta el momento en que tuvo 
que ver con una sociedad filantrópica que se 
llama La Conferencia. 

Tiene Chona en la actualidad sus cuaren­
ta y tres calendarios, y tal circunstancia 
constituye el primero y el más importante 
de sus secretos íntimos. 

Chona es una mujer bien cuidada: la vi­
sita Lucio como médico de cabecera hace 
veinte años, y es tan formal la lucha que 
Chona ha emprendido desde entonces con­
tra los estragos del tiempo, que se puede de­
cir propiamente que no ha pasado día por 
ella. 

Chona disfruta, además de todas las cua­
lidades de su posición y su patrimonio, de 
las inmunidades propias á su condición y 
nacimiento. 

Chona en su calidad de mujer de polen-
das ha sido una de las más encarnizadas 



enemigas de la reforma, y sin transigir un 
solo momento con las ideas del progreso, 
se encastilla en sus preocupaciones y es im­
placable en sus odios, para los que encuen­
tra siempre una sanción en su conciencia. 

Nació oyendo hablar mal de nuestros 
gobiernos y de todas nuestras cosas: sus 
padres, descendientes por ambas líneas de 
les principales conquistadores, heredaron 
el odio de aquellos señores contra todas las 
cosas de México, que nunca vieron como 
su patria, sino como la colonia arrebatada á 
sus legítimos dueños por el desbordamiento 
de las ideas del 93; de manera que Chona, 
esclava de la tradición y con apego á todo 
lo viejo, había aprendido á conservar todos 
sus errores y á aborrecer á quienes no pen­
saran del mismo modo que ella. 

Las ideas nuevas fueron siempre en la 
casa de Chona consideradas como una ver­
dadera nota infamante. 

El portero de la, casa era un viejo espa­
ñol mutilado, del regimiento de la Reina, y 
se apellidaba Santos. 



— 103 — 

Las personas que visitaban la casa eran, 
casi sin excepción, todos los ricos que aún 
conservaban los pergaminos de sus ascen­
dientes, y además las notabilidades ecle­
siásticas : si contraían algunas nuevas amis­
tades, eran la de algún ministro extranjero 
ó de algún español que por razón de sus 
asuntos mercantiles, estuviera ligado con el 
escritorio de la casa. 

La familia tenía casa en Tlalpam, en San 
Ángel y en Tacubaya. 

Chona no había sido la hija única: tenía 
dos hermanos que de muy niños habían 
sido enviados á educarse á Europa. 

Chona, obligada á sentir y á vivir en 
cierto círculo, se había habituado desde niña 
más á aborrecer que á amar, porque ince­
santemente las conversaciones familiares ro­
daban, por lo general, sobre la antipatía pro­
funda que inspiraban los hombres y las co­
sas de México. 

A los catorce años supo Chona que la 
persona que le estaba destinada para mari­
do, era uno de sus parientes educado en 
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Europa, y que estaba próximo á llegar á 
México. 

Chona no había amado á nadie, si se ex­
ceptúa una corta temporada en la que uno 
de sus primos tomó la costumbre de visi­
tarla con frecuencia; pero constantemente 
vigilada, no llegó nunca á oír de boca del 
primo una declaración en forma. 

Llegó por fin el pariente, su presunto es­
poso; y como venía rodeado de todo el bri­
llo que un elegante de veintiocho años, é 
hijo de una familia rica, puede adquirir en 
París, á Chona no le fué antipático el no­
vio, al grado de que, sin pensarlo siquiera, 
consintió en el enlace. 

En aquel matrimonio se trabajó más en 
el escritorio que en la iglesia, pues se tra­
taba, sobre todo, de unir dos fortunas que 
juntas iban á formar en lo de adelante un 
capital de consideración. 

Chona vivió tranquila, pero sin goces: 
educada en el refinamiento y el lujo, había 
acabado por habituarse á todas las como­
didades que hacían su segunda naturaleza, 
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sin apreciarlas en lo que valen y sin pensar 
que había nada más allá de aquella vida en 
que todo le salía tan bien 5r tan á medida 
de su deseo. 

El marido de Chona había dejado en París 
todo lo que á los veintiocho años le quedaba 
de sentimentalismo y de fé; y gastado hasta 
la indiferencia, había aceptado su posición 
de marido y padre de familia, como el segun­
do período indispensable de la vida, en el 
que entraba por hacer lo que hacen todos. 

A la sazón en que conocemos á Chona ha 
e n t r a d o r a á la edad de la mujer, tiene más 
de treinta años, período de tiempo que á 
pesar de la notable hermosura de Chona, 
ha podido imprimir á su fisonomía no sa­
bemos qué gesto de desdén aristocrático, 
que la hace de cierta manera interesante. 

El marido de Chona tiene un amigo, un 
amigo íntimo y compañero suyo en su vida 
parisiense; juntos hicieron allí la campaña 
contra su propio corazón, contra su resis­
tencia y contra su fé. 

Este joven se llamaba Salvador, era de 



Buenos-Aires y pertenecía á una familia ri­
ca de comerciantes. 

A Salvador lo habían mandado sus pa­
dres á París para que se educara, y Salvador 
sabía efectivamente á su llegada á México, 
todo lo que hacen los estudiantes: conocía 
prácticamente, y con intimidad, la vida del 
barrio latino, ciencia que le basta al hom­
bre para no quedar en aptitud de necesitar 
aprender otra cosa. 

El marido de Chona vivía en el escri­
torio donde entre los grandes libros de caja 
se engolfaba horas enteras, porque ya en 
este corazón marchito no había quedado 
más que ese último jugo amargo que se lla­
ma avaricia. 

En cambio, Chona se fastidiaba soberana­
mente entre sus colgaduras, entre los tapi­
ces y los primores de sus habitaciones, y 
buscaba un entretenimiento en las labores 
de mano, en esas curiosidades en las que la 
mujer que las concluye no tiene siquiera el 
mérito de la invención; bordaba con cuen­
tas de vidrio sobre terciopelo una cartera; 



D. SALVADOR. 





pero todos los trabajos preliminares eran 
obra del bordadora quien le pagaba porque 
restirara el lienzo y pusiera la cartulina, de 
manera que Chona reducía su afán á ensar­
tar cuentas para cubrir la labor. 

Chona no había tenido hijos; circunstan­
cia que había obligado á los médicos de la 
casa á tener largas conferencias con el ma­
rido, quien á su vez confesó con ese motivo 
el forzoso desencanto á que estaba reducido 
merced á sus prodigalidades parisienses. 

Salvador, en su calidad de hombre aco­
modado, se había acostumbrado á vivir con 
esa triste facilidad del que no lucha para 
conseguirlo. 

La lucha del trabajo, esta lucha que para 
algunos es una sentencia y hasta una maldi­
ción, encierra el tesoro de la esperanza, la 
perspectiva de un más allá que nos alienta, 
explotando nuestras facultades y empeñán­
donos en sacar de nosotros mismos ese ma­
terial de guerra, doloroso si se quiere, pero 
con el que compramos un pan blanco y una 
cama donde se duerme bien. 



Salvador desde niño no había aceptado 
un puesto en esa lucha perenne; no era 
obrero ni paladín de la esperanza, era sim­
plemente consumidor, y el caudal de sus es­
fuerzos era nada más el depósito de esa su­
ma de facultades para el goce y para los 
placeres. 

Salvador decía que había nacido para go­
zar, y gozaba; pero si bien lo averiguamos, 
no soñaba con la felicidad como soñamos 
nosotros, nunca había despertado con el 
deslumbramiento de una de esas dichas le­
janas que se le acercan al pobre solo en mi­
rajes y en fantasías. 

Salvador no tenía necesidad de poner á 
contribución sus deseos no realizados, sus 
esperanzas de mejoramiento, sus ensueños, 
sus imposibles, sus quimeras; todo esto era 
para él una música incomprensible porque 
todo lo tenía: era buen mozo, no carecía de 
talento y de gracia, y siendo muy rico, no 
necesitaba apurar su ingenio para procurar­
se comodidades. 

Había sentido la saciedad antes que el 



— 1 1 1 — 

hambre, y su espíritu repleto no esperaba 
ya en la vida ninguna trasformación, no se 
alentaba con ningún estímulo, estaba muer­
to en el término de su viaje moral; en una 
palabra, un fisiólogo hubiera podido diag­
nosticar sin equivocarse esa terrible enfer­
medad moral que se llama spleen; no el 
abuso de esta palabra que no tiene emba­
razo hoy en aplicarse con risible prosopo­
peya hasta el miserable remendón, sino la 
legítima desolación inglesa que llega á ha­
cer suicidas á los millonarios. 

Salvador, pues, pasaba al lado de Chona 
las largas horas que su amigo pasaba en el 
escritorio. 

— ¿ Q u e tiene usted, Chona? 
—Nada. ¿Y usted? 
— ¿ Y o ? nada. 
— ¿ N a d a de nada? 
— N a d a de todo. 
— L o compadezco á usted. 
— ¿ P o r qué? 
— E s t á usted muerto. 
— M e hago digno del mundo, digno de la 
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época, digno de la sociedad en que vivimos. 
—¡Blasfemo! 
— V e a usted, Chona, le hablo á usted con 

el corazón. 
— ¿ Q u é corazón? 

— M e hace usted unas preguntas 
— E s o es porque le conozco. 
— C r e o que no. 
— M u c h o , Salvador. 
— D é m e usted una prueba. 
— E s t a . 
—¿Cuál? 
—Dejarlo á usted pasar junto á mí cuatro 

horas diarias. 
—Llámeme usted de una vez inofensivo. 
— N o quería decir la palabra, me parecía 

dura. 

— E s o requiere una explicación. 
— E s t o y dispuesta á darla. 
— P e r o deje usted esas cuentas de vidrio, 

á las que tengo una aversión horrible. 
— ¿ P o r qué? ¡pobres cuentas! las dejo. 
— ¿ P o r qué me considera usted inofensi­

vo, vamos á ver? 



—¿Cuántos años tiene usted? 
— ¡ A h ! la cosa es seria; treinta y dos. 
— ¡ M e dá usted lástima! dijo Chona des­

pués de un momento de contemplar á Sal­
vador. 

Salvador sintió, como el enfermo, que la 
sonda había llegado hasta el fondo de la 
herida y guardó silencio; pero un silencio 
terrible, porque Salvador sintió que algo 
muy amargo se había revuelto en el fondo 
de su alma. 

Después de un largo rato dijo Salvador 
con una voz vacilante, y conmovido, contra 
su costumbre: 

—Tiene usted mucho talento. 
Otra vez se quedaron callados y sin verse. 
— ¿ Y no tengo remedio? preguntó Sal­

vador. 
—¡Ah! . . . exclamó Chona moviendo la 

cabeza con ese gesto del médico que no 
tiene esperanza. 

—Cúreme usted. 
- ¿ Y o ? 
— O usted ó nadie. 

8 



—¿Quién soy yo? 

—Ahora me toca á mí. Usted es una 
mujer desgraciada. 

—Entonces un enfermo no puede curar 
á otro. 

— S í , porque uno de los enfermos es mé­
dico, y el otro es simplemente enfermo. 
Usted, Chona, tiene todavía lo que yo y a 
perdí para siempre; usted no ha malgastado 
su caudal. 

— E s lo mismo, porque mi caudal consiste 
en bienes de manos muertas. 

— Y o seré la ley de 25 de junio. 
—Gracias. 

— Y o sé una cosa: que usted nunca ha 
amado. 

— ¿ C ó m o lo sabe usted? 
— N o sé cómo; pero conozco las flores 

que no se han abierto. 
— ¡ S o y casada! 
— N o me haga usted reír. 
— L e recuerdo lo que pretende usted 

olvidar. 
— A l contrario; hablemos de usted como 



mujer casada; ¿no tiene usted inconveniente 
•en ello? 

— N o ; ¿por qué? 
— U s t e d se casó sin amor. 
—Cierto. 
— Y no había amado antes. 
—Cierto. 

— U s t e d no ama todavía. 
— E s o eso no es cierto. 
—¡Chona, cuidado con mentiritas! 
—Entendámonos, amo á mi marido. 
— L o creo, ¡pero si viera usted cuantos 

peros hay que poner después de esa frase! 
—¿Muchos? 
—Sí , muchos. 

— M e voy haciendo curiosa: empiece 
usted. 

Salvador sacó su reloj. 
— S o n las once y media. 
Chona se acercó á una mesita china que 

servía para soportar una magnífica licorera, 
que consistía en una caja de madera precio­
sa con incrustaciones; tocó un resorte y la 
caja se trasformó. 
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— M e entristece usted, Chona. 
— ¿ P o r qué? 
— S i le digo á usted lo que pienso ¿no se 

burlará usted de mí? 
— ¡ Burlarme! ¡ Salvador! 
•—Pues bien, óigame usted: este detalle 

es una galantería por parte de usted, que 
aislada tiene un atractivo encantador. 

— P e r o 
— P e r o me ha hecho una impresión dis­

tinta de la que debía producirme. N o cabe 
duda en que me adivinó ueted el pensa­
miento; mejor dicho, eso es lo que yo iba á 
pensar y usted pensó por mí; pero en segui­
da me ha sucedido una cosa muy rara. 

— ¿ Q u é ? 
— S i se riera usted de mí por lo que v o y 

á decirle, me lastimaría mucho. 
— N o me reiré, voy á estar formal. 
— P u e s bien, me ha dado vergüenza beber 

delante de usted. 
Chona se quedó pensando 
— N o me reiré, ¿pero me será permitido 

sorprenderme? 
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— S í , sorpréndase usted como y o : sor-
prendámonos. 

—Insisto en que me voy volviendo curio­
sa: expliqúese usted. 

— L a s licoreras, las copas, las botellas, los 
bufet son las hojas secas de mi historia; del 
fondo de las copas de cristal han brotado 
mis tristezas y mis alegrías; todo ese apara­
to del placer opulento es un teatro de día 
que me hiela la sangre. París me sigue por 
todas partes como una novia que estuviera 
y o obligado á cargar por todas parte asida 
de mi cuello; París me mató, Chona, y no 
puedo aborrecer ni su esqueleto, ni su som­
bra; no quiero volver y lo extraño; no quie­
ro acordarme de él, y todo me lo recuerda; 
estoy enamorado, contra mi voluntad, de 
mi verdugo. 

— A c a b o de ver á París dentro de esa lico­
rera, y al abrirse me ha parecido que usted 
también veía lo que yo en esas copas y en 
esos frascos voy á cerrarla y no he 
de beber delante de usted, Chona. 

Salvador cerró la licorera. 





CAPÍTULO IX. 

P A T O L O G I A I N T E R N A . 

U E L T O á su estado normal aquel 
aparato, dentro del cual había 
leído Salvador tan negras leyen­

das, anudó el hilo de su discurso. 
—Usted me ha dicho que ama á Carlos. 
Carlos se llamaba el marido de Chona. 
—Sí. 
—Voy á probarle á usted que eso es im­

posible. 
—Veremos. 
—Carlos no tiene ya corazón. 



—Pero sí yo. 
—No creo en esos amores nones, Chona: 

sin reciprocidad no hay amor. 
—Esa es una bonita teoría. 
—Me gusta la provocación y entro en 

materia: Chona, usted no ha amado nunca, 
ni ama todavía, pero amará. 

—¡Cuidado, señor profeta parisiense! 
—Usted se casó por casarse; pero al 

cambiar de estado no aceptó usted más que 
la apariencia sin modificación moral: su 
corazón de usted no ha tenido ni primavera 
ni estío: ríndase usted á la evidencia. 

—¿Y eso también lo aprendió usted en 
París? 

—Sí, ¿Chona, en ese libro maldito cuyo 
índice se parece tanto á la agonía del alma. 
Vamos, sea usted franca, ¿tengo razón? 

:—Sí, Salvador. 
—Acaba usted de pronunciar mi nom­

bre 
—Salvador repitió Chona reflexionan­

do, y levantó los ojos para ver á Salvador 
y enseguida agregó: 
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—Debía usted llamarse náufrago. 
—Y usted tabla. 
—¿Es muy imponente el mar? 
—No, Chona: yo lo he atravesado, y 

como no soy poeta he llegado sin novedad. 
—¡Ni el mar! murmuró Chona. Enmién­

dese usted. 
—¿Luego tengo remedio? Enmendarme: 

he aquí un bello ideal que no me había 
ocurrido y que usted me inspira; ¡enmen­
darme! quiere decir, corregirme, regulari­
zarme: tácheme usted, Chona, bórreme si es 
preciso, pero ayúdeme usted á hacer esa en-
mendatura de mí mismo; yo me presto, pror 
meto ser dócil; borrador como soy, me en­
trego á usted sin propiedad literaria, sin 
autor, con todos mis borrones, con todas 
mis entrerenglonaduras. Aquí estoy. 

—Soy mal corrector de pruebas. 
—¡Quién sabe! empiezo á presentir que 

realmente hay dos vidas, y usted, Chona, 
tiene la llave de la otra. 

—Ya eso es mucho. 
—No, no es más que lallave. 



—¿Por qué no lee usted? 
—Siempre he creído que no hay más li­

bro que la mujer. 
—Por eso está usted enfermo del alma, 

la mujer es un abismo. 
—Que enseña. 
—Pero no á los maestros. 
—A todos. Yo he aprendido de usted 

hoy muchas cosas que ninguna mujer me 
había enseñado. 

—Y sin embargo, no me tengo por una 
mujer de mundo. 

—Tiene usted un depósito que es un te­
soro; figúrese usted una planta, que como 
usted, no ha tenido ni primavera ni estío; 
es una planta virgen que encierra todos los 
gérmenes de la flor que no ha nacido: esa 
es usted, y los gérmenes de esa flor son mi 
medicina. 

—¿Ha estudiado usted botánica? 
—No, pero como soy jardinero de paco­

tilla es la primera vez que me encuentro 
una planta como usted. 

—En fin, paso por ser una planta, pero 



no por eso usted pasará de ser un enfermo 
incurable. 

—¿Ha estudiado usted medicina? 
—No, pero he visto enfermos y conozco 

los que son incurables. 
- ¿ Y yo.... 
—Usted no tiene remedio. 
Carlos se presentó en este momento. 
Por la primera vez, Salvador se sintió 

contrariado en presencia de Carlos. 
Carlos atravesó la sala para entrar á la 

pieza inmediata, fijó la atención en el estra­
do y dijo con profunda indiferencia: 

—Hola.... 
—Adiós, Carlos, dijo Salvador. 
Y Carlos desapareció. Traía unas libranzas 

en la mano. 
Apareció á poco rato y dijo á Salvador: 
—Ya sabes que nos esperan en Tacubaya? 
—¿Mañana? 
—No, esta tarde. 
—¿Hoy es martes? 
—Sí 
—Yo no voy, 



—¡Hombre! 
—Vayan ustedes. 
—¿Tienes que hacer? 
—Mucho. 
—Iremos todos, agregó Chona, te espe­

raremos. 
—No; vayan ustedes: no voy. 
Y Carlos salió de la sala. 
—Este Carlos se hace más inglés cada día, 

dijo Salvador, y acaso será el primer mo­
mento en que se ven marido y mujer en to­
do el día. 

—Justamente. 
—Lo dicho, ¡pobre de usted!| 
—Tenga usted presente que yo no me he 

lamentado. 
—No, porque hay enfermos que saben 

sufrir. Curémonos, Chona, es necesario no 
esperar la muerte en nuestra calidad de en­
fermos habituales; sanemos para morir des­
pués. 

Efectivamente, Salvador hablaba con sin­
ceridad, deseaba curarse, y solo este síntoma 
era una regeneración. 



En Chona se estaba operando también 
una trasformación. 

Cuando en la historia de su vida moral no 
leía más que esta palabra: «indiferencia» se 
entristecía de su pasado, pero porque pre­
sentía una regeneración. 

Chona debía presentir un abismo ante 
cualquiera idea de regeneración moral, pero 
no pensaba en el crimen: llevar hasta allá 
sus ideas hubiera sido el colmo de la ma­
licia. 

A esa puerta nunca toca el amor sino des­
pués de muchas curvas. 

Cuando Chona estuvo la noche de ese día 
sola en su dormitorio, contó con todos los 
ángeles de la fantasía, menos con el del sue­
ño; fué el primero que huyó. 

Ese ángel es el que precede en su huida 
al de la inocencia y al del pudor. 

Chona tenía una magnífica fotografía de 
Salvador, hecha en París. 

Le ocurrió ver esa fotografía. 
—¡Quien lo había de creer! cualquiera 

mujer que vea este retrato, cree que éste es 



un hombre lleno de fé, de amor, de entusias­
mo, de poesía y y no hay nada, ya es 
un cadáver. 

—¡Hubiera yo visto á Salvador en París, 
lo hubiera yo podido seguir á todas partes 
para espiar sus acciones! 

—¡Cuantas cosas habráipasado! ¡qué feliz 
habrá sido! ¡cuántas mujeres lo habrán ama­
do! y cuando el sueño se haya apoderado 
de él, cuan fatigado ha de haberse senti­
do y qué sopor se habrá apoderado de su 
cuerpo ! 

—La saciedad. 
—He aquí lo que no comprendo: ¡saciarse! 

¿de qué? porque saciarse, cansará el amor, el 
amor tendrá fin.? 

—¿Si Salvador será nada más un cómico? 
—De todos modos, le queda algo más que 

á mi marido. ¡ Cuanto me ha hecho llorar 
Carlos! pero todavía, no lo sabe, él cree 
que jamás he derramado una lágrima ya 
se vé, para mi marido no hay lágrimas ni 
placeres, una letra de cambio no tiene ni 
sonrisas ni lagrimales. 
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—En fin, este Salvador me entretiene ma­
ravillosamente. 

—¡Qué abismos, qué oscuridades se encie­
rran en cada corazón! 

—Yo no sé qué atracción irresistible me 
induce á averiguar la vida íntima de Salva­
dor; nunca he podido comprender ese Pa­
rís que me pintan como una vorágine, don­
de se pierden capitales como se pierden creen­
cias é ilusiones y todo. 

Y Chona se quedó viendo de nuevo la 
fotografía de Salvador. 

A trueque de exponernos á la crítica, no 
podemos prescindir de narrar aquí una si­
tuación idéntica, supuesto que real y posi­
tivamente pasaba tal como la vamos á des­
cribir. 

Salvador estaba á la sazón en su cuarto 
viendo la fotografía de Chona. 

—No tiene esta mujer nada de chic pari­
sién, pero decididamente hay un tesoro en 
su corazón. 

—Cuando se acostumbra uno á ver flores 
artificiales y á aspirar aromas de Pivet ó 



de Ninon de Léñelos, se encuentra uno con 
un jazmín, con un verdadero jazmín y goza 
con su aroma. 

—A mí me ha sucedido estar embadurna­
do con magnífica pomada imperial de helio-
tropo, teniendo á mis órdenes además un 
frasquito de extracto de á 2 5 francos, que 
valía por todo un jardín; y sin embargo, 
corté una sola flor de heliotropo para aspi­
rar su esencia, la misma esencia de que es­
taba yo literalmente impregnado. 

—Me acuerdo que Carlos me llamó estú­
pido, se rió de mí á reventar y no lo pude 
persuadir de que, impregnado como estaba 
de ese aroma, aún percibía el de la flor. 

—Chona es el heliotropo, París el pomo de 
2 5 francos. ¡Qué falta me hace un novelista! 
Si estuviera yo en París, le preguntaría á 
Mr. Alejandro Dumas (hijo), si es posible 
la regeneración moral por el amor; él que 
ha escrito eso, debe comprenderlo y debe 
saber si la moral de su Traviata, es aplica­
ble al sexo fuerte, después de haber vivido 
diez años en París. 



—En fin, veremos. Yo noto en Chona 
y á todo esto, este nombre no es eufónico, 
pero Encarnación es peor; no, no es peor; 
yo he oído decir: la encarnación de un án­
gel, de un sueño, de un deseo. 

—¡ Si me volveré poeta á la vejez; si ire­
mos saliendo con que no lo he perdido todo 
y ando todavía en pañales en estas materias, 
á pesar de París! 

—¡Ah! agregó Salvador suspirando pro­
fundamente: ¡es imposible! 

—¡Después de las locuras!... ¡de aquellas-
encantadoras locuras de mi baronesa! 
¡oh, qué baronesa, todo fué para ella 
todo! En el cementerio del P. Lachaise 
están mis treinta años convertidos en már­
mol y en arbolitos. ¡Chona! agregó con en­
fado, ¡Chona! no basta no alcanza 
no puede no sabe ¡pobre Chona! 

Salvador había pedido té á su criado, y 
en este momento se lo servía. 

Salvador hizo una seña á su criado, y 
éste sin vacilar un instante puso la licorera 
sobre la mesa. 



—Sírveme Kirsch. 
El criado obedeció. 
Salvador estaba acostumbrado á no cui­

darse de sus criados, y en materia de amo­
res el criado solía estar al tanto de muchas 
poridades. 

Sobre el buró había un zapato de mujer, 
un zapato parisiense de raso color rosa pá­
lido; aquel zapato perteneció á la baronesa, 
lo sabía el criado y sabía también que den­
tro de aquel zapato había de poner la ceri­
llera. 

El criado podía también hojear en ausen­
cia de Salvador el álbum secreto de su amo. 

Era un álbum en folio, tenía sobre la pas­
ta un bajo relieve representando el Amor 
con todos sus atributos. 

Aquel álbum era horriblemente curioso. 
Todo lo sabía el criado de Salvador; pero 

éste, por primera vez en su vida, se ocultó 
de su criado para contemplar la fotografía 
de Chona; hizo más, la guardó mientras su 
criado le servía. 

Estaban, pues, ya frente á frente dos co-
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Tazones que latían bajo muy diversas im: 
presiones. 

El de Chona era un tesoro virgen. 
El de Salvador, una caja vacía. 





Ywmrnmwmrmmw? 

CAPÍTULO X. 

U N A V I E J A C H O C O L A T E R A . 

Á N C H E Z es una verdadera presea 
para el interés creciente de nuestro 
relato: le sabemos muchas cosas y 

hemos de decirlas, inocentemente. 
Sánchez no tenía solo una casa, tenía dos; 

pero tal lujo de domicilios había perma­
necido hasta entonces envuelto en el mis­
terio. 

Pero doña Felipa tenía una amiga y ami­
ga de la tía Anita. Era la tal otra vieja cho-



colatera que se alternaba en chocolates y 
habladurías con doña Anita. 

Esta vieja se llamaba doña Ceferina, te­
nía un hermano clérigo que la mantenía, y 
doña Ceferina no vivía, hacía muchos años, 
sino para procurar la salvación de-su alma; 
obra por demás erizada de dificultades, pe­
ro que todas, en concepto de la misma doña 
Ceferina, estaban allanadas completamente. 

Veamos su sistema. 
Doña Ceferina madrugaba y oía la pri­

mera misa que se decía en la iglesia de su 
barrio; volvía á su casa á desayunarse, y en 
seguida emprendía el camino hasta la igle­
sia donde estuviera el circular: allí oía la 
misa mayor y rezaba dos novenas que siem­
pre traía entre manos: una andada y aplica­
da por sus propias necesidades, que eran al­
gunas constantemente; y otra por oficiosi­
dad por los cuidados y desgracias de alguna 
de sus amigas, á quienes, como debe supo­
nerse, nunca les faltaban cuidados y des­
gracias. 

Volvía á su casa á comer, dormía siesta y 



se levantaba para ir á tomar el chocolate á 
alguna visita: los lunes con las monjas, 
martes con una comadre, miércoles con las 
hermanas de su confesor, jueves con una 
amiga, viernes en la casa de Sánchez; el 
sábado tenía mucho que hacer y el domin­
go se quedaba á comer en alguna parte, y 
el lunes anudaba el turno nuevamente. 

El chocolate no le impedía concurrir al 
depósito, al sermón, á los desagravios ó á la 
novena solemne en alguna iglesia. 

La único que cambiaba la monotonía 
de su vida, era el ir por una amiga ó ami­
gas á su casa para ir en su compañía á la 
iglesia. 

Doña Ceferina tenía la costumbre invete­
rada de comer en la casa de sus amigas 
cada día de cumpleaños, y en algunas par­
tes se quedaba á dormir, porque no había 
quien'la llevara á su casa de noche. 

A. doña Ceferina nunca le faltaba qué ha­
blar, tenía materia abundante para todo el 
año, contando en una casa lo que oía en 
otra, circulando las noticias de las funciones 



religiosas, y describiendo las fiestas de fa­
milia á que concurría. 

Sabía de memoria el calendario; y más 
exacta que las interesadas, avisaba con an­
ticipación en cada casa: 

—No se te olvide, mi alma, que el 2 2 de 
éste es San Anastasio y el 2 9 San Francis­
co; ahí tienen ustedes á doña Anastasita la 
Ortiz y á mi señor don Francisco el licen­
ciado, á quien tantos favores le debe tu fa­
milia; no se te vaya á pasar. 

Un viernes entró doña Ceferina á la casa 
de Sánchez. 

—Buenas tardes, Felipita. Anita, ¿cómo 
te ha ido? ¿cómo están todos por acá? 
¿cómo está el señor Sánchez y Amalia y la 
Chata? ¿cómo les ha ido de tiempo? 

—Buenos todos, á Dios gracias. 
—¿Y don Aristeo? 
—Bien. 
—¿Con que todos buenos? ¡cuánto me 

alegro! de santos nos debemos dar con que 
no haya venido por aquí la plaga de los 
catarros de mis pecados, acabo de venir de 



la casa de las hermanas de mi padre confe­
sor, que es tan bueno y tan santo, y todas, 
mi alma, todas están del catarro, perdidas; 
si es en la casa del licenciado, lo mismo: 
tiene dos niños con tos ferina, de mucha 
gravedad, y hasta una de las madres, de las 
madrecitas las pobres, me la he ido á encon­
trar con un costipadazo que hasta parece 
pulmonía; vamos, si te digo, mi alma, que 
yo no sé á donde vamos á parar con tanto 
catarro; es el tiempo, es el tiempo; estos 
cambios tan repentinos, que sale una calien­
te, y zas, allá van los estornudos y catarro 
para una semana; ¡cómo ha de ser, que se 
haga en todo la voluntad de Dios! ¡Si te 
digo que yo ya no sé qué plaga nos faltará, 
porque todo se nos junta! ¡todo! ¡todo! 
¡porque si es de arranquera, no me digas, 
que están todos que se sorprende uno! ¡Y 
vaya, si dijéramos los pobres; pero no, mi 
alma, los ricos también! ¡asombra ver en 
ese montepío los primores que llevan! ¡y 
qué alhajas! ¡qué cortes! ¡qué tápalos chi­
nos! ¡todo de gente que tiene! ¡conque 



figúrate cómo estarán las cosas, Felipita de 
mi alma y de mi vida! ¡pero cómo ha de 
ser! ¿Conque por acá todos buenos? 

—Sí, vamos pasando. 
—¿Y en paz? 
—Así, así. 
—Ave María Purísima. ¿Conque 
—Ha habido ds todo. 
—¡ No lo permita la cruz de mi rosario, 

Felipita de mi alma! ¡qué me cuentas! ¿con­
que ha habido de todo? yo, mi alma, como 
ya soy vieja no me sorprendo de nada; pero 
vé uno unas cosas que con razón; ¡ya se vé! 
¡es imposible, imposible que ciertas cosas 
salgan bien, porque ya sabes que del cielo á 
la tierra, no hay nada oculto, y el día que 
uno menos lo piensa ¡adiós! se descubre to­
do, porque ya sabes que nunca falta un yo 
lo vi; si te digo, mi alma, que estoy aburri­
da; ¡3ra no quiero vivir, Señor, ya no quiero 
que me cuenten nada, pero qué quieres! le 
cuentan á uno y no hay remedio; ¿yo? 
¿pues cuándo sabía nada de lo de acá? es­
taba muy quitada de la pena cuando me 



dice una señora que oye misa conmigo: 
—¿Usted visita la casa de Sánchez? 
—¡Gomo no, mi alma, le dije; si Felipita 

es íntima amiga mía! 
—Y la pobre Amalia, ¿no sabe nada to­

davía? 
—¿De qué? 
—-¡Cómo de qué! de la mujer esa que di­

cen que tiene el señor Sánchez, y que es la 
causa de tantos disgustos. 

—¡Conque eso te dijeron! exclamó doña 
Felipa sorprendida. 

—Eso. 
—¡Mira qué gente tan lenguaraz! 
—Oye, mi alma, en cuanto á lenguaraz 

yo respondo que no, porque lo que es esa 
señora la he visto comulgar y me debe el 
mejor concepto; es una señora grande y no 
creo.... 

—¡ Ah! pues eso es una calumnia, mi her­
mano es incapaz de tener otra mujer, que 
bastante tiene el pobrecito con Amalia, que 
lo tiene sacrificado por el lujo que gasta. 

—Pues yo sentiría mucho que fuera cierto 



— 140 — 

pero has de saber que yo ya tenía mis an­
tecedentes. 

—¿Tú, tú también? ¿luego lo crees? Ya 
lo ve usted, tia Anita, ¡oh! si no se puede 
ya tratar con nadie, si las gentes tienen una 
lengua, que yo no sé adonde vendremos á 
parar. 

—Pues yo nada pongo, mi alma, y si yo 
te digo esto es en descargo de mi concien­
cia; pero ni pongo ni quito, y sobre todo, 
que lo que fuere sonará, porque ve uno tan­
tas cosas 

—No, pues ahora es preciso averiguar la 
verdad, porque eso es muy grave, y nece­
sitas decirme quién te lo dijo ó me peleo 
contigo. 

—El pecado se dice, pero no el pecador. 
—¡Es una cosa de honra! 
—Por lo mismo. 
—Dime quién te lo dijo. 
—No, mi alma, porque el chisme agrada, 

pero el chismoso enfada. 
—Pues esto no se puede quedar así, ni yo 

he de permitir que el pobre de mi hermano 
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ande por ahí en boca de todos como trapo 
viejo, porque si yo doy con la habladora la 
he de poner como ropa de pascuas. 

—Mira, Felipita, que lo mejor será que 
averigüe, porque sería mucho descaro inven­
tar todo lo que me han dicho. 

—¿Pues qué te han dicho? 
—¡No, cómo quieres que te lo diga cuan­

do te exaltas tanto! y lo que es yo no he 
de ser la causa de que te vayas á morir de 
un derrame de bilis; ¡Dios me libre! yo 
también me moriría de pesadumbre. 

—Te ofrezco no exaltarme, pero dime lo 
que te han dicho, que al menos siempre es 
bueno saber á qué atenerse. 

—¿Pero me ofreces 
—No tengas cuidado, dime lo que se­

pas. 
—Pues ya te digo que nada invento; me 

dijeron que el señor Sánchez tiene otra ca­
sa: y esto no puede ser mentira, porque sé 
el número y la calle, y quién vive allí. Aho­
ra, en cuanto á que el señor Sánchez paga 
la casa, no me cabe duda porque he visto 



los recibos, que me los enseñó el cobrador; 
y te diré más: conozco á la señora. 

—¿Sí? 
—¿Te acuerdas de la extranjera? 
—¿Qué extranjera? 
:—¡Vaya! mi alma, la délos rizos. 
—¿Esa? 
—Esa. 
—¿Y qué? 
—Esa es la que vive allí, por cuenta del 

señor Sánchez, y la tiene bien puesta; pues 
si vieras, qué vestidos de seda y qué casta­
ñas y qué tren; ¡vaya! sobre que pasa por 
su mujer en la vecindad. 

—Me dejas de una pieza! conque quiere 
decir que tú sabes. 

—Yo sé muchas cosas, no porque las pre­
gunto, porque eso sí no tengo, curiosa; pe­
ro le cuentan á uno. 

—Pues mira, mejor será saberlo todo de 
una vez, te encargo que te informes bien, 
porque si es cierto es necesario ver cómo se 
remedia. 

A la-sazón que esto pasaba en la asisten-



cia, en el corredor resonaron unos gritos; 
era Sánchez. 

—¿Y usted qué quiere?preguntó Sánchez 
á un hombre que lo había estado esperan­
do una hora en el corredor. 

—Este recibo, dijo el hombre. 
—¿Qué recibo? 
—El del periódico, 
—Ya he dicho que no me importunen; 

yo no he visto gente más molesta que los 
impresores; vuelva usted mañana. 

—Señor, llevo ocho días de estpr vi­
niendo. 

—¿Y eso qué me importa? 
—A mí sí, porque para cobrar seis rea­

les, vengo hasta quince veces seguidas. 
—¿Parece que usted es un poco altanero? 
—No, señor, y la prueba es, que suplico 

á usted que me pague ahora, ó que me cite 
usted para día fijo. 

—¡Quite usted allá con su día fijo! ¿cuán­
to es? 

—Seis reales. 
—¿Seis reales? 
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—Sí, señor. 
—Vuelva usted mañana. 
—¡Pero señor! 
—Ya dije que mañana.—A ver, Pizarro, 

agregó gritando, no me deje usted subir á 
estos ociosos y el que venga á cobrar, que 
no hay dinero, que solo pago los días pri­
mero de cada mes; ya es preciso cortar este 
desorden. 

—A mí me van á arruinar en este México; 
recibitos á todas horas ¡habrase visto!.no 
parece sino que no tiene uno el dinero más 
que para tirarlo en lo primero que se le an­
toja; ¡recibitos á mí! 

—¿Qué le ha sucedido á usted, compa­
dre? le preguntó don Aristeo. 

—Qué me ha de suceder, que ya me aca­
ban; yo no he visto gente más molesta que 
estos cobradores de periódicos; no hay día 
en que no haga diez cóleras. 

Don Aiisteo se encogió de hombros. 
—¿Qué le parece á usted que será bueno 

hacer, compadre? 
—¿Me pide usted un consejo? 



—¿Me pide V. un consejo? 
—Sí, ¿por qué me lo pregunta usted? 
—Porque generalmente pedimos un con­

sejo, cuando estamos menos dispuestos á 
aprovecharnos de él. 

—¿Ya me va usted á salir con sus rancie­
dades, compadre? 

—Ya sabe usted que yo soy rancio, per­
tenezco á la pelea pasada. 

—¡He amanecido de buenas! exclamó 
Sánchez con enfado. 

Don Aristeo guardó silencio. 
—Vamos á ver, compadre, sea usted de 

la pelea pasada ó nó, necesito que me ins­
pire usted una idea. 

—Platicaremos, compadre; platicaremos, 
pues de la discusión nace la luz. 

—A ver, ¿ qué le parece á V. que debo hacer ? 
—¿Cuánto tiene usted, compadre? 
—Pues qué sé yo haga usted cuen­

ta: el sueldo, las casitas, en fin, ponga qui­
nientos pesos cada mes. 

—¡Hermosa renta! ¿y así se queja usted, 
compadre? 

10 



—Ya usted lo vé, no me alcanza para na­
da, debo un dineral y cada día las cosas se 
complican de una manera, que yo no sé á 
dónde iremos á parar. 

—Y ¿cuánto gasta usted, compadre? 
—Huum.... eso sí no selopuedo decir, ya 

me conoce usted, yo sé tirar el dinero como 
pocos. 

—Ya lo veo y en eso está el mal. 
—Pues si en eso quiere usted encontrar 

el remedio, perdemos el tiempo. 
—Minore usted sus gastos, compadre. 
—¿Qué menos puede gastar un hombre 

al mes que media talega? hay lores que gas­
tan medio millón. 

—Sí, compadre, pero porque lo tienen. 
—Yo gasto lo que tengo. 
—No, gasta usted más; mucho más. 
—Pero es indispensable. 
—En eso está el error; Amalia gasta mu­

cho lujo. 
—¡Amalia! cómo había de gastar Amalia 

lo que gasta mi chica. 
— ¿Quién? preguntó don Aristeo frun­

ciendo el ceño. 
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—¡Cómo! ¿puesqué no sabía usted, com­
padre? ¡vamos! pues ahora sí veo que está 
usted en bábia, me parecía que le había 
contado á usted. 

—No. 
—Pues es el caso que Manuel, ¿ya cono­

ce usted á Manuel? mandó traer una coco ta. 
—¿Una qué? 
—Cocota, compadre, ¿no sabe usted lo 

que es cocota? 
—No. 
—Una queridita. 
—¿Conque la mandó traer? 
—Sí; y después de seis meses me dijo un 

•día echando albures: oye, Sánchez, siempre 
he pensado volverme á Francia; ¿cuánto 
me das para mi cocota? 

—¡Jesús, María y José! ¡ qué inmoralidad! 
—No me venga usted ahora con sus ser­

mones porque no le cuento, compadre. 
—Está bien, siga usted. 
—Pues, hombre, le dije á Manuel, ¿ella 

qué es lo que necesita. 
—Con trescientos pesos cada mes se con-



forma; la tienes dos ó tres meses y después 
se la pasas á algún amigo. 

—Negocio arreglado, le dije, y me quedé 
con la cocota. 

—¡Pero, compadre! exclamó D. Aristeo. 
—Y como este Manuel es tan célebre y 

tiene tanto talento, me convidó á cenar una 
noche para el testamento; y oiga usted, la 
escena estuvo de lo más original....Ketty, 
le dijo á la cocota, aquí tienes á Sánchez, 
íntimo amigo mío, etc. etc.—y me hizo la 
entrega. Al día siguiente me estrené pagan­
do una cuenta á la modista, y según las ins­
trucciones de Manuel, deslicé en la mano 
de Ketty algunos billetes de banco, y lo 
peor del cuento, compadre, es que llevo 
ocho meses de esto y estoy en quiebra. 

Don Aristeo se había cogido la cabeza con 
ambas manos y permanecía aturdido. 

—¿Y no sería lícito, dijo de repente don 
Aristeo, ministrar é esa señora unas pildo­
ras de estricnina como á los lobos? 

—¡Qué barbaridad, compadre! ¿pero por 
qué? 



—Porque es un animal muy caro: ¡tres­
cientos pesos cada mes por una...! qué? 

—Cocota, compadre. 
—¿Y qué tiene de raro esa cocota? 
—¡Qué es hermosísima! 
—De cuerpo puede ser, compadre, pero 

de alma , decididamente es un demonio. 
—¡Si viera usted que buenos sentimien­

tos tiene! 
—¿Y se deja traspasar como un mueble? 
—¡Ah! qué quiere usted, compadre, esos 

son los usos europeos, y en su calidad de 
cocota tiene que... 

—¿Tiene qué? ¡Compadre, por el amor 
de Dios! si esto no se ha visto ni en Go-
morra! 

—No, efectivamente; allí estaban atrasa­
dos, de eso hace tantos años!... hoy la mu­
jer se explota de distinta manera; qué quie­
re usted, la civilización! 

—Sí, compadre, la mujer ha llegado á ser 
un mueble de lujo; estoy cierto que usted 
no puede querer á esa cocota ¿cocota se 
dice? 



—Sí, compadre. 
—¡Ha visto usted nombre! No está en 

las Pandectas, es nombre nuevo. 
—Es nombre francés; en París se dan las 

cocotas, y ya lo ve usted, se dejan importar. 
—¡Ya lo creo, un mueble de esos! ¡y 

luego tan caro! 
—¡Ah! pero es una criatura angelical; si 

viera usted qué alma, compadre! 
—¡Por vida de usted, compadre, que no 

me vuelva usted á hablar de sus prendas 
morales, porque me va usted á volver loco. 
¿Cómo puede haber sentimientos nobles en 
un corazón tan corrompido? 

—Sobre que le digo á usted que es un 
ángel. 

—¡Vamos! yo no sé una palabra, el mun­
do ya cambió completamente, y yo estoy 
en pañales; tiene usted razón, compadre, 
será un ángel; pero déjelo usted que se 
vuele. 



CAPÍTULO XI. 

SÁNCHEZ 

SOÑANDO CON LOS GRANDES NEGOCIOS 

A asistencia de Sánchez se venía 
abajo á la sazón; las dos viejas y 

doña Felipa habían entrado en ple­
no congreso y se debatía con acaloramiento 
la cuestión de si las noticias de doña Cefe-
rina eran puras invenciones de las gentes ó 
si tenían algún fundamento. 

No tardó don Aristeo en formar parte 
de aquella diputación permanente, y doña 



Felipa, que era la más interesada en saber 
la verdad, dijo á don Aristeo: 

—¡ Qué dice usted lo "que se cuenta, señor 
don Aristeo de mi alma! vea usted que es­
toy en una verdadera tribulación. 

—¿Qué se cuenta, doña Felipa? 
—Nada: las gentes; ya conoce usted á 

las gentes, han dado y tomado en que mi 
hermano, mi honrado hermano, tiene 
tiene su quebradero de cabeza; como si el 
pobrecito estuviera para esas cosas, tan ocu­
pado siempre en su oficina y en todas las 
cosas de palacio y de la política; ¡vaya us­
ted á ver, señor don Aristeo de mi alma, si 
eso será posible! pero tanto lo dicen que ya 
sabe usted: cuando el río suena yo no 
lo creo, por supuesto, y Dios me libre de 
hacer suposiciones; pero ya una persona me 
dice que se dice, ya otra que lo ha visto, 
ya, en fin, no falta quien diga que conoce á 
la chica, ) r yo entretanto no sé á qué ate­
nerme. 

Lo único que sé decir es que al pobrecito 
de mi hermano no se le conoce inquietud,' 



y luego, como trata tan bien á la Amalia y 
le da tanto gusto, se le resiste á uno creer 
ciertas cosas. 

Don Aristeo fijaba sus miradas alternati­
vamente en doña Anita 3r en doña Ceferina, 
y á pesar de estarlo viendo no acababa de 
convencerse de que todo aquello que estaba 
diciendo doña Felipa lo sabían las viejas. 

—Pero ¿estas señoras saben? 
—¡Ay, mi señor don Aristeo! ¿y quién 

no lo sabe en México? si de lo que debía 
usted sorprenderse es de que no lo sepa 
Felipita tan bien como nosotras; si eso es 
público y notorio; conque es buena que 
se ha llegado á decir que Amalia lo sabe y 
se hace sorda, porque así le conviene. 

—¿Y usted la conoce, doña Ceferina? 
—Nada más dos veces la he visto: una 

yendo yo al Colegio de Niñas á ver á mi 
padre confesor, y otra en el atrio de ca­
tedral. 

—¿Y qué tal? 
—La verdad, como quiero tanto á la po­

bre de Amalia, me pareció, así, así le diré 
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á usted, mi señor D. Aristeo, ella no es fea 
quiere decir, no se ve fea porque como aho­
ra se pintan tanto las mujeres no se puede 
juzgar; sí tiene buenas facciones, buenos ojos, 
buena boca, y un pelo que, á ser suyo, le 
aseguro á usted que es hermosísimo; yo creo 
que es americana, por lo menos así lo he 
oído decir: la americana por aquí, la ameri­
cana por allá eso sí, en cuanto á lujo, no 
se diga: ¡si parece una reina! 

—¿Quien es ésa? le pregunté á una seño­
ra muy buena, que va todos los martes al 
Colegio de Niñas. 

—¡Quién ha de ser! la americana, me 
contestó. 

—¿Qué americana? 
—La que tiene el señor Sánchez. 
—¿Con que la tiene? 
—¡Vaya mi alma! qué atrasada está usted 

de noticias! 
—¿Pero de cual Sánchez habla usted? 
—¡Cómo de cuál! del marido de Amalia, 

de su amigóte de usted, porque yo sé que 
va usted á la casa. 



—Entonces le dije que yo no era precisa­
mente amiga del señor Sánchez, que la 
amistad era con Felipita, y quedamos en 
eso. 

—Conque ya lo ve usted, señor D. Aris­
teo, dijo Felipita, con esos datos ya podrá 
usted figurarse que cuando menos, la hacen 
á uno dudar. 

La Chata, que sabía mejor que todos es­
tos asuntos, había pasado varias veces por 
la pieza en que se discutían, y se había en­
terado á su vez de que se estaba preparando 
una borrasca. 

Entre tanto Amalia seguía recibiendo en 
el saloncito á Ricardo, quien había llegado 
á convertirse en visita cuotidiana; y por su­
puesto, la intimidad entre estas dos perso­
nas, entre quienes había ya tantos motivos 
de simpatía, subía de punto. 

Sánchez, por su parte, estaba muy ageno 
de que sus asuntos estuvieran á discusión, 
y no pensaba más que en la manera de au­
mentar sus rentas, á fin de poder subvenir 
á las necesidades que se había impuesto. 



Sánchez había entrado por primera vez á 
desempeñar el papel de rico, y le había su­
cedido lo que á todos los ricos nuevos: no 
le alcanzaba. 

Una vez en posesión de ciertos recursos 
que, con mucho, superaban á los de su ha­
ber común, Sánchez perdió los estribos en ma­
teria de agresos, al grado de que una escru­
pulosa liquidación le hubiera puesto de mani­
fiesto esta terrible verdad:—No tengo nada. 

Pero Sánchez se había afiliado ya entre las 
gentes de cierta importancia; había contraí­
do cierto género de amistades de ventajosa 
posición social, y ya no le era posible retro­
ceder. 

Introducir economías, rehusar ciertos con­
vites, no corresponder á ciertos obsequios, 
hubiera sido salir en vergonzosa derrota del 
círculo social á que había logrado penetrar 
ayudado de la fortuna. 

Era todavía tiempo de introducir el or­
den, y el orden bastaría para restablecer el 
equilibrio; pero el diablo de la vanidad se 
pronunciaba abiertamente contra cualquiera 



modificación, y Sánchez, veía venir, y no 
muy lentamente, su ruina, sin poderla evi­
tar, sin tener valor suficiente para cortar el 
mal. 

Era el mes de Diciembre, y la nota de 
los vencimientos de este mes fatal hablaba 
de una manera elocuente contra la tranqui­
lidad de Sánchez. 

El funesto renglón de la cocota había 
acabado de desnivelar el presupuesto: aque­
llos trescientos pesos pagados con una es­
crupulosidad de Lord, habían minado hasta 
los cimientos la fortuna de Sánchez. 

Había recibido ya de un agiotista, seis 
quincenas adelantadas de sus sueldos, y una 
de sus casas estaba gravada en cantidad que 
debía pagar en Diciembre. 

Habíale aconsejado á Sánchez un amigo 
suyo que cultivara la amistad de cierto per­
sonaje, con la mira de llegar á merecer su 
atención y sus favores. 

Este personaje era Carlos el marido de 
Chona, con quien Sánchez mantenía hasta 
entonces una amistad ceremoniosa y apa-



rente; pero cierta mañana, hablándose en 
el almacén de Carlos de cierto negocio con 
el gobierno, no faltó quien opinara que an­
tes de promoverlo oficialmente, se contara 
con algún empleado que personalmente in­
teresado en servir á la casa, fuera el medio 
para conseguir el resultado que se deseaba, 
y allí se habló de Sánchez, como la persona 
más á propósito. 

Acto continuo Carlos envió á Sánchez 
una esquela invitándole á tomar el té en la 
noche. 

Ya se deja entender que Sánchez recibió 
aquella esquela con placer, con un placer 
que le recordó la escena de las cartas de la 
Gran Duquesa, y si no cantó, porque Sán­
chez no sabía cantar, sí repitió muchas ve­
ces para su coleto: 

¡Oh carta adorada 
Me hiciste feliz, 
Yo te besaré 
Mil veces y mil. 

Se vistió á la oración, y puntual como un 
inglés estuvo en casa de Carlos á las ocho 



y media de la noche, no sin permitirse el lu­
jo de alquilar una berlina con frisones que hi­
cieran un poco de ruido á su llegada á la casa. 

Sánchez, fué recibido con exquisita aten­
ción, no solo por Carlos sino por los em­
pleados del almacén, que sabían que al ob­
sequiar á Sánchez, se adherían á las miras 
del principal y cooperaban al buen éxito de 
los negocios de la casa. 

Sánchez que era muy patriota, estaba 
creyendo que hacía un verdadero sacrificio 
en pisar aquella casa, por ser de mochos; 
pero ya se había prevenido para poder dar 
sus excusas á los amigos que pudieran por 
acaso afearle este proceder. 

El salón de la casa de Carlos estaba pro­
fusamente iluminado y abierta la tapa de un 
magnífico piano de cola americano. 

Carlos había mandado llevar algunos pro­
fesores de la orquesta de la ópera y había 
invitado á algunas notabilidades filarmóni­
cas á fin de amenizar la reunión con piezas 
selectas de música. 

Había en el salón hasta doce señoras, y 



el resto de los asientos lo ocupaban mayor 
número de caballeros, en la generalidad 
personas de distinción. 

Los señores profesores don Tomás León 
y don Pedro Mellet ocuparon el piano y 
tocaron admirablemente la gran obertura 
de Guillermo Tell, la que, á pesar de la 
gravedad y circunspección que reinaba entre 
los concurrentes y de esa reserva severa que 
se nota al principio de una reunión, arrancó 
una salva de aplausos que fué ya el princi­
pio de la animación y de la cordialidad. 

Efectivamente, esa gran pieza musical 
ejecutada por tan notables profesores y en 
aquel piano, nada dejaría que desear á los 
más severos maestros. 

—¡Qué hermosa obertura! dijo Chona á 
Sánchez que estaba á su lado. 

—Sí, sí señora, es hermosísima, y sobre 
todo ¡tan bien ejecutada! 

Esto lo dijo Sánchez porque creyó que 
debía decirlo, pero sin conciencia; porque 
en materia de música, Sánchez no había te­
nido tiempo de educarse el gusto, ocupado 



como había estado siempre en servir á !a 
madre patria. 

Cuando Sánchez se vio rodeado de aten­
ciones de todo género, y haciendo en aque­
lla selecta reunión urt papel que ni él mismo 
se esperaba, tuvo uno de esos momentos de 
deslumbramiento y de ilusión que comunicó 
á su ánimo más espansión y á sus ademanes 
más desenvoltura; se atrevió á hablar de 
música dando á sus palabras cierto tono 
magistral. 

Las frases de Sánchez eran recogidas con 
marcadas muestras de benevolencia, espe­
cialmente por parte de los dependientes de 
la casa. 

—¿Quién es este hombre? preguntó Sal­
vador á Chona con aire de príncipe. 

—Es Sánchez, contestó Chona. 
—¿Qué Sánchez? insistió Salvador. 
—Yo no sé: es una persona nueva, es 

amigo de Carlos. 
—¿Hablan ustedes del señor Sánchez? 

dijo un joven elegante; yo también acabo 
de pedir informes. 
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—¿Y quién es? preguntó Chona. 
—Es un puro, es uno de estos liberales... 

ya ustedes me entienden; no hay más que 
verlo metido en el frac, para comprender 
de qué clase de pájaro se trata. 

—¡Ah! ¿conque es liberal? preguntó 
Chona. 

—Sí, es de estos hombres nuevos, ya sa­
ben ustedes; hombres elevados por la revo­
lución. 

—¡Ay Dios mío, qué horror! exclamó 
Chona, ¡cuántas muertes deberá este 
santo varón! 

—Vea usted, Chona, dijo el elegante, en 
cuanto á muertes no me parece que tenga 
mucho que decirse, pero en cuanto á otras 
cosas 

—¿Y qué cosa es? preguntó Salvador. 
—Empleado del gobierno; parece que 

tiene un buen empleo. 
—De todos modos, dijo Chona, mi mari­

do hace mal en presentarnos gentes de esa 
clase, ¿porque á dónde vamos á parar? tras 
de éste vendrán otros. 



—¡Y Dios nos asista, Chona! porque su 
casa de usted se convertiría en una de tantas. 

—Y hasta ahora, agregó Chona, ya lo ven 
ustedes, nos hemos visto libres de esa pla­
ga; yo no puedo ver á los héroes de hoy; 
á mí me llaman retrógada, y mocha, y qué 
sé yo cuántas cosas más, pero yo no tran­
sijo; esa igualdad tan mentada no la paso, 
porque los de abajo son los que la procla­
man para ser iguales á los de arriba. 

—Lo que no puedo comprender es cómo 
Carlos, que ha sido el primero siempre en 
manifestarse intransigente, acoge esta noche 
á ese señor con una afabilidad, de que estoy 
verdaderamente pasmado. 

—¡Vaya! agregó Chona, al grado de que 
y o acabo de llevar un gran chasco: al ver 
que mi marido lo trata tan bien, ¿creerán 
ustedes que me he permitido dirigirle la 
palabra? 

—Era natural, dijo el elegante. 
Carlos había tenido tiempo ya de notar 

que Chona, Salvador y aquel otro persona­
je hablaban con cierta reserva y acalora-
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miento, y pensó desde luego que Chona era 
muy capaz de contrariar sus planes, de ma­
nera que tomando á Sánchez familiarmente 
por el brazo, lo llevó hacia donde estaba 
Chona. 

—Estaba cometiendo una falta, aunque 
involuntaria, dijo Carlos á su mujer, se me 
había olvidado presentarte á este caballero, 
al señor Sánchez, persona muy recomenda­
ble y amigo de toda mi consideración. 

En la manera de hacer la presentación, 
conoció Chona que su marido tenía en ello 
algún interés particular, y Chona á su vez. 
hizo un esfuerzo para dirigir un cumplimien­
to á Sánchez, quien con esta nueva distin­
ción acabó de perder la cabeza. 

Se empeñó en ser lo más cortés y galante 
con Chona, quien, en medio de Salvador y 
del elegante, recibió heroicamente la anda­
nada de barbaridades que Sánchez decía, 
seguro, por otra parte, de estar desempe­
ñando admirablemente su papel de corte­
sano. 

—Tengo la mayor satisfacción, señora, 



en haber tenido el gusto de el gusto 
de ofrecer á usted mis escasos servicios. Yo, 
señora no soy de México, y nosotros los 
de fuera somos así pues no estamos 
al tanto de la etiqueta y de ciertas cosas; 
pero en cambio tenemos el corazón en las 
manos. 

—Sí, señor, contestó Chona, la ingenuidad 
es una virtud rara y 

—Porque vea usted, señorita, yo soy un 
hombre del pueblo, soy hijo del pueblo y 
todo se lo debo al pueblo; soy liberal, pero 
por lo mismo respeto la opinión de los de­
más para que así respeten la mía; ¿no le 
parece á usted señorita? 

—Efectivamente. 
—Porque uno es que sea uno liberal, pe­

ro liberal de orden, y otro es que lo confun­
dan á uno con la gentuza; no, señorita, yo 
soy liberal de orden, como creo que lo será 
el señor, y el señor, y todos, porque ¿quién 
no es liberal, quiere decir, quién no ama esa 
deidad? 

'Al llegar aquí le pareció á Sánchez que 



se iba elevando mucho, y como el papel que 
en aquel momento se había propuesto re­
presentar era el de un hombre sencillo y 
franco y sobre todo atento y apreciable, 
cambió de rumbo su discurso y continuó: 

—Es cierto que entre los hombres de mi 
partido ha habido de todo; pero ¿qué quie­
ren ustedes? las revoluciones no se hacen 
precisamento contando con las clases pri­
vilegiadas, y no se puede evitar que ingre­
sen á las filas hombres que deshonran la 
causa y hacen que por unos pierdan todos. 

Afortunadamente para Chona, se sentaba 
al piano una señorita discípula del maestro 
Melesio Morales, y ejecutaba la preciosa 
composición imitativa del mismo maestro 
titulada: «Un sueño en el mar.» 

Sánchez se separó del grupo haciendo una 
cortesía y se fué á sentar por otra parte. 

Chona, Salvador y el elegante se dirigie­
ron una mirada de inteligencia. 



CAPÍTULO XII. 

C O N T I N U A S Á N C H E Z E N E L C A M I N O D E 

S U E N G R A N D E C I M I E N T O . 

D E S P U É S de algunas piezas ejecu­
tadas en el piano por los profesó­

la res, y de otras muy notables 
acompañadas por los instrumentos que cons-
lituían un cuarteto musical, la concurrencia 
fué invitada á pasar al comedor. 

Sánchez, que, á imitación de los demás, 
había ofrecido el brazo á una señora, atra­
vesó las habitaciones, no sin poner el más 
minucioso cuidado, aunque con disimulo, 



acerca de los pormenores que pudiera atra­
par sobre los muebles y su colocación, con 
objeto de tomar nota y aprender • ciertos 
detalles, supuesto que se le presentaba la 
ocasión de estudiar este punto en una casa 
de la que Sánchez tenía el más elevado 
concepto, reputándola como un modelo de 
buen gusto y elegancia. 

El comedor estaba profusamente ilumi­
nado por medio de un candil con quinqués, 
con dos hermosos candelabros de doce lu­
ces que estaban colocados sobre la mesa 
entre dos magníficos jarrones de porcelana 
que sostenían grandes espejos esféricos; ha­
bía además encendidos cuatro candelabros 
ó albortantes de pared de siete luces ca­
da uno. 

Todo el servicio era de reluciente Cristo-
fie; había hermosos ramilletes colocados en 
graciosos jarrones, y sobre cada servilleta 
una tarjeta con el nombre de la persona que 
debía ocupar el asiento respectivo. 

Sánchez ocupó su asiento, y lo primero 
que llamó su atención fué la manera con 



que estaban dobladas las servilletas: le pa­
reció muy ingeniosa y se propuso hacer un 
ensayo con un pliego de papel tan luego 
como pudiera hacerlo, pues ya le había pa­
sado por las mientes corresponder á Carlos 
su fina invitación. 

Sánchez, colocado entre dos señoras, com­
prendió que tenía necesidad de no perder 
movimiento á sus vecinos, para hacer exac­
tamente lo que ellos hicieran en materia de 
obsequiar debidamente á sus adláteres. 

Preocupado con esta idea, se convirtió en 
autómata imitador de su vecino de en­
frente. 

—¿Le sirvo á usted de esto? Hecía éste. 
—¿Le sirvo á usted de esto? repetía 

Sánchez. 
—Ofrezco á usted, señorita, un poco de 

esta jaletina, que me parece la más exquisita. 
—Ofrezco á usted, señorita, etc., repetía 

Sánchez, quien ál servir unos pastelitos, no 
acertó á tomarlos en equilibrio con el cuchi­
llo y los tiró dos veces. 

Aunque una de las cosas que había apren-



dido Sánchez desde que enriqueció, era á 
beber, le pareció que en aquella vez debía 
estar sobrio y bebió menos de lo que hubie­
ra podido sin parecer mal. 

Sánchez ansiaba porque llegara la hora 
de los brindis, porque en esta materia se 
creía fuerte, supuesto que en el Tívolí había 
hecho tan repetidos ensayos, que por otra 
parte, le habían valido la reputación de 
exaltado patriota. 

La conversación que había empezado con 
Chona, le hacía pensar en que era preciso al 
brindar hacerlo de manera de no herir las 
creencias de aquella familia y á la vez expli­
car que él, siendo liberal y todo, bien podía 
ocupar un lugar entre aquellas personas tan 
aristocráticas. ^ 

Efectivamente, Carlos fué el primero que 
dijo algunas palabras, dando las gracias á 
sus apreciables convidados. 

Este brindis fué contestado por dos de 
los concurrentes sucesivamente, y entonces 
fué cuando Sánchez se paró, indicando con 
su copa en la mano que iba á hablar. 



Reinó el silencio. 
—¡Señores! dijo: he tenido el honor de 

ser nivitado á esta distinguida fiesta de fa­
milia, en la que me ha parecido que es de 
mi deber manifestar á las personas de dis­
tinción que me escuchan, que mis deseos, 
que los deseos más ardientes de mi cora­
zón 

Sánchez, que había tropezado en este 
momento con la mirada de un señor sintió 
que se le había ido la idea, se le olvidó 
completamente lo que iba á decir, pero 
continuó: 

—Porque, señores, el engrandecimiento 
de la sociedad depende esencialmente 
de de la unión, de la unión sincera sin 
distinción de colores políticos y sin pa­
sión, sin prevención, y del respeto debido á 
la opinión N 

Sánchez notó que el consonante en ón le 
había hecho un flaco servicio á su literatura, 
y doblemente mortificado, continuó: 

—Porque yo respeto, señores, las creen­
cias y no exijo que todos los hombres pien-
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sen de la misma manera; los destinos de la 
nación están marcados en el cuadrante del 
destino 

Esto del cuadrante del destino lo había 
aprendido Sánchez de un diputado. 

—Porque repito, señores, continuó, que 
no riñe la cortesía y la buena sociedad, con 
la idea política, ni con la cosa pública ¡y así! 
(exclamó más recio creyendo haber hallado 
un eslabón para preparar el final) y así, re­
pito, señores, que estando unidos los mexi­
canos, sin la pasión y sin las distinciones 
odiosas-" ¡¡para la prosperidad y el engran­
decimiento de la patria!! dijo de repente con 
el acento propio de una de esas conclusiones 
lógicas y contundentes, y apuró la copa. 

Pero su embarazo no tuvo límites en el 
momento en que notó, bebiendo todavía, 
que la mayor parte de los concurrentes no 
llevaban la copa á los labios, pues los que 
no tenían á la sazón fija la vista en Sánchez, 
no habían tenido motivo, al menos en el 
orden gramatical, para juzgar que el brindis 
se había acabado. 



Sánchez tembló y no se atrevió á buscar 
miradas á su derredor, porque temió encon­
trarse con sonrisas significativas. 

Salvador, que estaba sentado junto á 
Chona, le dijo: 

—¿Qué dice usted que bárbaro? 
El joven, elegante que conocemos, añadió 

al oído de Chona: 
—¿No se lo dije á usted? si este quídam 

debe haber sido gañan, pero he aquí el fruto 
délas revoluciones ¡oh ¡esto es insoportable! 

—Y luego que Carlos me lo ha presen­
tado, dijo Chona, de una manera que es­
toy segura á este hombre lo necesita mi 
marido. 

—¡Chona! dijo Salvador, ahora la com­
padezco á usted doblemente; Carlos va á 
acabar por traer la comuna á su casa de 
usted. 

Salvador apuró una copa. 
—Creí que esta noche tampoco bebería 

usted, Salvador. 
—Esta noche sí, por hacer lo que todos 

hacen y sobre todo, porque 



—Porque no hay licorera. 
—¿En la licorera consistía? 
—Sí. 
—Entonces no debo invitar á usted. 
—Acepto el equívoco, y yo soy ahora 

quien invita á la licorera. 
—¡Ah!...... dijo Chona alargando mucho 

esta sílaba, tomemos. 
—Por nuestra salud, dijo Salvador, re­

calcando las palabras y aludiendo á la en­
fermedad moral de que habían hablado. 

Después de apurar su copa se dirigieron 
una mirada. 

Ninguno de los convidados después de 
Sánchez volvió á brindar, aunque en la mesa 
reinaba ya mayor animación, al grado que 
ya se había introducido ese ligero desorden 
propio de la cordialidad que debe reinar 
entre convidados. 

Carlos hablaba con algunos banqueros 
que estaban á su lado, y los dependientes 
de la casa se afanaban en obsequiar á las 
señoras. 

Entre los dependientes se distinguían no-



tablemente el tenedor de libros, que disfru­
taba además de habitación y plato en la 
casa, un gran sueldo, y era considerado por 
todos los dependientes y servidumbre como 
la segunda persona de Carlos. 

En cierto momento, Carlos creyó opor­
tuno que la concurrencia se trasladase de 
nuevo al salón; pero antes de levantarse de 
la mesa, uno de los dependientes se acercó 
á Sánchez y le dijo: 

—Señor Sánchez, invito á usted á tomar 
una copa de Champagne. 

—Con mucho gusto. 
Otros dos jóvenes entre tanto ofrecieron 

el brazo á las dos señoras que estaban á los 
lados de Sánchez, quien tuvo ocasión de 
quedarse en el comedor con algunos jóvenes 
que se proponían estrechar sus relaciones 
con aquel personaje, que había tenido la 
desgracia de parecer necesario á aquellas 
gentes. 

Uno de los dependientes, el de menos 
sueldo, se había acercado á Carlos para de­
cirle: 



—Se lo vamos á poner á usted como una 
seda. 

Carlos se sonrió, contentándose con con­
testar: 

—Se los recomiendo. 
Sánchez, ya en el centro de un grupo, 

contestaba con amabilidad creciente los 
cumplimientos que le dirijían aquellos jóve­
nes, tomando todas aquellas demostraciones, 
como nacidas del interés que podía inspirar 
por sus prendas y por su posición social. 

Un criado había llenado las copas y las 
presentó en una charola. 

Sánchez recibió su copa, y una vez los 
demás con la suya, dijo el más joven: 

—Señor Sánchez, tenemos el gusto de 
tomar á la salud de usted. 

—Señores, contestó Sánchez en el acto, 
por la amistad y por que siempre vean us­
tedes en mí al amigo leal, al hombre de co­
razón y de principios que no sabe inclinar 
su frente sino ante la virtud y la amis­
tad. Señores, la verdadera amistad es una 
virtud. 
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—Permítame usted, le dijo un pollo á 
Sánchez, y llenó de nuevo la copa, todo era 
espuma. 

—Pero quién sabe si el señor Sánchez 
tendrá mala cabeza, dijo otro. 

—No, no señor, al contrario, estoy acos­
tumbrado á beber fuerte: el otro día en la 
comida que le dimos á D. Benito, tomaría 
yo sí, muy cerca de cuatro botellas de 
Champagne. 

Un murmullo acogió aquella andaluzada. 
—No es eso, dijo un joven; lo que hay es 

que el señor Sánchez no bebe porque no le 
hemos tocado la fibra. 

—¿Qué fibra? vamos á ver, dijo Sánchez. 
—¿Me permite usted una confianza? 
—¡Ah! sí señor, de muy buena gana. 
—Pues que llenen las copas. 
—Veremos si acierta usted, dijo Sánchez 

mientras llenaban las copas y figurándose 
que le iban á hablar de Kett}\ 

—Vamos, apuesto, insistió el joven, que 
ya usted adivinó; ¡ay amigo! todo se sabe, 
todo se sabe. 

12 



—Nada de misterios, agregó un tercero, 
el señor Sánchez es un hombre franco, se­
gún lo que he podido conocer. 

—¡Ah! sí señor, interrumpió Sánchez, yo 
soy muy franco, sobre que es mi pecado. 

—Bien, pues entonces ¿digo el nombre? 
dijo el pollo. 

—Sí, que lo diga, dijeron los demás. 
—Brindemos, continuó el pollo, por la 

encantadora Ketty. 
Estas palabras las pronunció el pollo ba­

jando la voz. 
—¡Ah picaro! se permitió contestar Sán­

chez, alegrándose interiormente de que 
aquel detalle de su vida hubiera salido á luz, 
porque en concepto del mismo Sánchez, te­
ner una cocota era darse cierto aire de gran­
deza. 

—¡Oh! es una mujer muy interesante, 
dijo uno. 

—Y sobre todo, agregó Sánchez ¡qué co­
razón! ¡qué alma! ¡qué sentimientos! 

—Pues por Ketty, repitió el pollo pre­
sentando de nuevo una copa á Sánchez. 



—Una palabra; dijo Sánchez, me tomo 
la libertad de invitar á ustedes todos, seño­
res, á un pequeño almuerzo; suplico á uste­
des tengan la bondad de aceptarlo honrán­
dome ¿aceptan ustedes? 

Los seis jóvenes que rodeaban á Sánchez 
chocaron sus copas en señal de asentimiento 
y bebieron. 

—Tenga usted la bondad, le dijo al más 
joven, de escribir los nombres de estos se­
ñores en una tarjeta. 

—Con gusto, dijo el joven. 
Y apuntó los seis nombres en la tarjeta 

•que le presentó Sánchez. 
En el salón seguía el concierto, pero co­

mo entre el salón y el comedor mediaban 
muchas piezas, aquel alegre grupo podía 
hablar con alguna libertad, sin que sus voces 
fueran percibidas. 





CAPÍTULO XIII. 

C H O N A B A J O L A 

I N F L U E N C I A D E L A M Ú S I C A Y S Á N C H E Z 

B A J O L A I N F L U E N C I A D E L 

C H A M P A G N E . 

Á N C H E Z creyó haber dado un paso 
conveniente, asegurando sus rela­
ciones en aquel círculo, que se 

proponía explotar más tarde, á la sazón que 
los dependientes de Carlos estaban ya segu­
ros de poder disponer de Sánchez en el 
momento en que lo necesitaran para el ne-



gocio que se iba á promover por la casa 
cerca del gobierno. 

Sánchez, al sentir expansión por su con­
quista, fué perdiendo su encogimiento y se 
dispuso á aceptar de lleno aquella situación 
llena de esperanzas. 

Carlos, por su parte, más conocedor y 
experimentado, se conformó con entregar á 
Sánchez en manos de los dependientes, pu-
diendo merced á este recurso dedicarse á 
oír atentamente las hermosas piezas musi­
cales que formaban parte del halagador pro­
grama del concierto. 

¡La música! ese elocuente lenguaje de la 
pasión y del sentimiento, ese idioma que 
nos ha hecho concebir al ángel, que nos ha 
hecho soñar en que más allá de esta vida ha 
de haber algo como la música; que nos pa­
rece la unión de todos los sonidos que nos 
han conmovido, como el rumor de las fuen­
tes y de los árboles, como los trinos de las 
aves; la música, en la que adivinamos sus­
piros y sollozos y palabras de amor y de 
esperanza.... ¿de esperanza?.... sí, hay me-



lodías que, excediendo á la significación de 
cuanto el lenguaje pueda expresar, tienen el 
poder de elevarnos sobre nosotros mismos 
como en el principio de un vuelo, cuyo fin 
se pierde con el pensamiento. 

Sí; la esperanza con todo y ser una abs­
tracción, se deja percibir en la música, se 
hace sentir en una melodía; los poetas han 
dicho que es un ángel, pero á su vez, todos 
los ángeles son creaciones que nacen en 
nuestro corazón, porque amamos algo supe­
rior á nosotros mismos. 

La influencia de la música es una riquí­
sima pauta, es un cosmos de observaciones, 
y así como hay un mundo invisible, habitado 
por los seres infinitamente pequeños, hay en 
el corazón humano un piélago insondable, un 
mundo también de pequeñas emociones 
que permanecen ignoradas del observador, 
como los animales microscópicos. 

Nosotros en virtud de ciertos elementos 
morales que hemos querido bautizar con el 
nombre vulgar de Linterna mágica, teñe-



mos el poder de estudiar ese mundo aparte 
en nuestros propios personajes. 

Invitamos, pues, al lector á estudiar á 
Chona, bajo la influencia de la música, olvi­
dándonos entretanto de que hemos dejado 
á Sánchez en el comedor poniéndose bajo 
la influencia del Champagne. 

No decimos cuáles, ni en qué pasajes, al­
gunas melodías tocaron algunas fibras del 
corazón de Chona; pero desde luego dire­
mos que se estableció una relación miste­
riosa entre Chona, las melodías y Salvador. 

Chona empezaba á saborear lo que ni su 
moralidad, ni su experiencia le hubieran ne­
gado ser un crimen amargo; y si alguna vez 
pudiera comprenderse el símbolo del amor 
ciego, era entonces; porque Chona se deja­
ba arrastrar sin esfuerzo, como la barba de 
pluma por el ámbar, por el encanto de la 
música, y se dejaba arrastrar indiferente­
mente al cielo ó al abismo. 

El piano, aquel piano del Norte, maravi­
lloso resultado del adelanto mecánico, pul­
sado por inspirados ejecutistas, acompañado 



con la viola, el violoncelo, el bajo, el violín 
y la flauta, instrumentos todos acordes, pre­
ciosos, tocados por Sayas, por Bustamante, 
Beristain y por Jiménez, formaban un con­
junto armonioso, y tal, que llenando toda 
la onda sonora del salón, repercutían las vi­
braciones, encontrando como recipientes 
eléctricos los nervios de Chona. 

Chona, la señora grave y aristocrática­
mente fría, la mujer sin amor, la planta sin 
flor, estaba bajo la influencia de un genio 
misterioso que, como un gran maestro es­
cultor, estaba corrigiendo los perfiles de la 
obra del discípulo. 

No sabemos qué correcciones, qué incli­
naciones de líneas inexplicables, operában­
se en la fisonomía de Chona, pero sus ojos 
tomaban una expresión nueva de arroba­
miento, en sus pupilas había un brillo inu­
sitado y sus labios se entreabrían, como 
para decir juntas pero inarticuladas mil pa­
labras de amor. 

Salvador la miraba, mejor dicho, se exta­
siaba mirándola, y recogía aquel sobrante 
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de luz, de sentimiento, de amor, que se des­
bordaba en Chona. 

Esto no era extraño. 
Ese amor que nace tarde, que brota en­

tre dos seres que se han visto muchas veces 
sin mirarse, que se han hablado muchas ve­
ces sin comprenderse; ese amor es una ver­
dadera mistificación, y entonces es cuando 
se comprende ese otro símil que se apropia 
el materialismo, «el amor es una enferme­
dad.» 

Aceptando el amor como enfermedad 
moral, no nos cabe duda de que Chona 
experimentaba esa invasión, no sólo en lo 
íntimo de su alma, sino en toda su econo­
mía, merced á la música. 

La admirable combinación de nuestros 
sentidos y nuestras facultades intelectuales, 
la sabia subordinación posible de los instin­
tos á la razón, de los deseos al deber, de 
las embriagueces al buen juicio, constituyen 
el ser perfecto, la individualidad libre, digna 
de su prerogativa de pensadora. 

Pero ¿y los desvanecimientos, los vérti-



gos, los arrobamientos y los delirios, falan­
ge fementida de causas eficientes que de­
terminan los funestos desequilibrios, las caí­
das, las debilidades, y las catástrofes? 

¡Seamos indulgentes todos los que lucha­
mos en la barca de nuestras dificultades, 
pilotos de este mar de tan difícil travesía! 

En Chona la música determinaba un des­
equilibrio; sentía y se permitía aceptar la 
sensación sin discutirla, porque se estaba 
estableciendo una nueva armonía entre la 
música y su alma. 

La melodía, la voz cantante, se apodera­
ba de sus sensaciones; y los bajos, el acom­
pañamiento y los llenos de la música, esta­
ban armonizándose con su razón, con su 
cálculo, y con su juicio; de manera que en 
aquel conjunto homogéneo, Chona, identi­
ficada con la música, no hacía más que sen­
tir, entregada toda á un arrobamiento en el 
que música y amor se fundían en un solo 
acento y en una sola sensación. 

Este estado excepcional tenía tal prestí-



gio, que estaba embelleciendo físicamente 
á Chona. 

Salvador por su parte, cansado de la gran­
de ópera de París y acostumbrado á las 
grandes reuniones, á los grandes conciertos; 
amigo de la Patti y de Mario tenía ya todo 
ese aire de desdén del que viene del centro 
de la civilización á vivir en México; y si 
bien no había llegado á ser insensible á la 
música, ya se había acostumbrado á consi­
derarla como un simple acompañamiento 
de ciertas situaciones; de manera que no 
era la música lo que en aquellos momentos 
le embargaba, sino la mirada de Chona, 
aquella mirada que sabía trasmitir efluvios 
de pasión, que sabía penetrar al interior del 
joven descreído, que tenía el poder de fi­
jarlo, como el magnetizador al sonámbulo. 

Salvador estudiaba á Chona, y mientras 
más se fijaba en ella, iba descubriendo nue­
vos tesoros que á él mismo le sorprendían 
agradablemente. 

—Después de todo, decía para sí, Chona 
tiene una fisonomía distinguida; yo no sé 



qué he dado en verle hace algunos días; 
me parece como que se va trasformando. 
No le había visto bien los ojos tiene una 
mirada y la nariz, y la boca cuando 
la entreabre como ahora, respira no sé qué 
perfume. Decididamente Chona es una her­
mosa mujer ¡pobre! ya se ve, es me­
jor que no haya amado nunca, si llegara á 
amar he aquí una florescencia híbrida; 
me sucedería lo que á aquel jardinero de Pa­
rís que tenía una vieja planta del trópico, y 
el día que la vio florecer, aquel hombre es­
taba loco de alegría. 

—El mal está en que Chona me conoce 
mucho; tiene razón, estoy muerto; y sin 
embargo entremos á cuentas. 

Y recogióse Salvador en una actitud que 
era tan propia para concentrarse como un 
diletante á gozar de la música, como para 
hacer abstracción completa de la música y 
hacer jardines. 

Se pasó la mano por las cejas como aca­
riciándoselas, para poder cerrar los ojos, y 
pensó: 



—Hace muchos días que yo no pienso 
más que en Chona, este es un hecho; en 
este momento acabo de verla más bonita 
que antes, y sobre todo, me escuece á cada 
momento una idea con que no puedo tran-
sijir: Chona me cree inofensivo, le parezco 
una caja vacía, un estuche desprovisto, un 
residuo de amante; ¡qué papel tan triste! 
Aquí de mis conocimientos, aquí de mi letra 
menuda en materia de seducción ¡gas­
tado! gastado ó no, valgo lo que siempre 
he valido, es necesario que Chona me ame. 
Decididamente, voy á probarle que no he 
muerto. 

Después de este soliloquio Salvador le­
vantó la frente; la sinfonía tocaba á su fin. 

Salvador encontró aún la mirada de Cho­
na, pero entonces él se fijó en la mirada, la 
aceptó no ya como indiferente, sino como 
el dueño de ella, al grado que Chona bajó 
los ojos. 

—¡Todavía se me siente llegar! dijo para 
sí Salvador con no menos fatuidad que aplo­
mo, y con no menos aplomo que esperanza. 
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Hemos dejado á Sánchez entregado á los 
dependientes de la casa y formando un gru­
po en el comedor, al parecer muy poco afec­
to al divino arte de la música. 

Sánchez, como se comprenderá, no se hi­
zo rogar para apurar, una á una, cuantas 
copas de Champagne le ofrecieron, pues 
encontrándose en un círculo más adaptable 
para él, perdió de una vez su encogimiento 
y bien pronto estuvo completamente bajo 
la influencia alcohólica; circunstancias que 
nos inducen á tratar tan importante materia 
en el capitulo siguiente. 
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CAPÍTULO XIV. 

I.A EMBRIAGUEZ. 

L hombre, que alternativamente 
se siente rey del mundo ó náu­
frago perdido, padece con notable 

frecuencia una enfermedad rara. 
Siente su insuficiencia. 
Los resultados de una educación imper­

fecta, la ignorancia y el natural encogimiento 
de todo el que se encuentra coartado por 
los reproches de su. conciencia, pone al 
hombre en el peligroso predicamento de 

13 



recurrir á una modificación física y moral 
que se llama embriaguez. 

Desde que el hombre pudo descubrir que 
su ser moral es susceptible de modificarse 
por influencias físicas, creyó haber encon­
trado en el alcohol un elemento maravilloso. 

Allí donde el hombre encuentra que su 
razón no le basta, es el punto en que acep­
ta el embrutecimiento, prefiriendo retroce­
der hasta la insensatez, á seguir luchando 
con su inteligencia fatigada. 

Entre todos los animales, el hombre es el 
único que se embriaga y el único que se 
suicida. 

La embriaguez es el suicidio de las almas 
mezquinas. 

Nacer, ofreciendo el maravilloso organis­
mo del cuerpo humano como recinto de 
ese yo incorpóreo y eterno, llegar á sentir 
el poderoso impulso de la razón, llegar á 
medir el universo con el poder de la inteli­
gencia, reinar, dominarlo todo y penetrar 
en el vastísimo campo de las maravillas de 
la creación; tener todo este caudal, todo 



este tesoro de luz y de poder, para apurar 
en seguida á manera de tósigo un litro de 
alcohol y descender desde el pedestal del 
ser pensador y libre hasta ese recinto de 
sombras y de vértigos en donde alientan 
el loco y el calenturiento, el insensato y el 
bruto, es la más estupenda de las barbari­
dades, el acto más criminalmente atentato­
rio y el más cobarde délos suicidios. 

Todas las almas débiles, todos los cobar­
des y todos los criminales propenden á ese 
embrutecimiento, para probar si entre las 
luces perennes que se apagan en el alcohol 
la conciencia siquiera se adormece. 

El débil, al echar de menos la suma de po­
der, la suma de saber que necesitaría en 
la liza humana para representarse á sí mis­
mo competentemente; desesperado de no 
hallar lo que le falta, lo busca en el fondo 
de un vaso, y al experimentar los primeros 
síntomas- del envenenamiento alcohólico, 
cuando merced á la excitación de ciertos ra­
mos nerviosos y á la inflamación de ciertos 
tegidos siente dislocarse una rueda de su 



preciosa máquina, los engendros de esa des­
composición se presentan bajo la forma de 
una expansión grotesca, y el ebrio con la 
mirada brilladora prorumpe estrujando la 
prosodia de las palabras y perdiendo su en­
cogimiento habitual; no se acuerda de que 
todo lo ignora, y cree saberlo todo y enseña 
al pensador, ya sin los velos de la modestia, 
sin las pausas del miedo, sin las vacilaciones 
del tímido, sin las reservas del buen juicio, 
toda su alma, todo su ser moral, en toda la 
desnudez de su impotencia, de su ignorancia 
y de su nulidad. 

El hombre entonces creyendo ocultarse 
su insuficiencia y su cobardía, no hace más 
que disfrazarse con la ropa de sus propios 
defectos, ocultándose de sí mismo para que 
lo conozcan todos. 

Tal es la embriaguez, tal es el contrapro­
ducente principio de buscar, en una enfer­
medad física, el remedio de las insuficiencias 
ó la curación de males morales de un origen 
puramente moral. 

Esta funesta enfermedad tan generalizada 
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en el mundo, tan favorecida por el comer­
cio, tan en boga en la época presente, tiene 
un sinnúmero de cambiantes, y su sintoma-
tología es interminable. 

La guerra, ese formidable enemigo de la 
humanidad, esa hidra destinada á escupir en 
la frente de la fraternidad universal, es la 
primera que ha recurrido al útil recurso de 
envenenar á sus cadáveres mientras pueden 
moverse, como el gallero que explota el co­
raje de su noble animal jalándole las barbas. 

La conciencia humana es como el sol; 
siempretiene una hora en que acierta á pe­
netrar á un punto para señalar el meridiano. 

El criminal pretende tapar ese objetivo 
con alcohol; pero al despertar de su atonía 
siempre se encuentra á la verdad sentada 
frente á sus acciones, inflexible y severa; 
siempre escucha después de su aturdimiento 
pasajero el formidable grito de su con­
ciencia. 

Estudiemos ahora los síntomas de la em­
briaguez en Sánchez, á quien nos preciamos 
de conocer perfectamente; hay más, como 



saben ya nuestros lectores, tenemos el po­
der mágico de penetrar en su interior. 

Sánchez, cuando era bueno y pobre no 
bebía. La primera vez que Sánchez ha­
bló en público después de haber preparado 
su discurso, le faltó una cosa: cognac. 

Tomó cognac y no tuvo miedo, y merced á 
esteidescubrimiento, Sánchez siguió bebiendo 

Ingresó á ciertos círculos, formó parte de 
ciertas combinaciones, y Sánchez se encon­
tró siempre más expansivo y más locuaz, 
si se aplicaba por vía de aguijón de su timi­
dez cierta dosis de cognac. 

Sánchez era de los borrachos que saben 
contenerse en ciertos límites, merced á que 
el estrago del envenenamiento lo invadía 
lentamente. 

No hubo circunstancia extraordinaria de 
su vida, no hubo lance, pendencia, conquis­
ta ó determinación arriesgada que no hu­
biera sido precedida de su estímulo favorito. 

La locución de Sánchez se hacía difícil 
cada vez que se acordaba de su propia ig­
norancia en materia de idioma, y tales re-



cuerdos fatales le hacían vacilar sobre algu­
nos escollos, precisamente porque temién­
dolos, no encontraba en su saber noción 
alguna para salvarlos. 

Cuando Sánchez pensaba mucho hablaba 
mal; pero cuando no se acordaba de que no 
sabía nada, entonces tenía cierta facilidad y 
cierto aplomo para no pararse en escrúpu­
los de lenguaje. 

En este temple había empezado á po­
nerse en el círculo de dos dependientes, en 
el cual, dando rienda suelta á su flujo de 
hablar, no cesó de hacerlo un solo instante. 

Solo que Sánchez no tenía más que una 
materia completamente á sus órdenes, y 
esta materia era la historia de la última re­
volución, y como á ésta debía su ser político 
y social, se había acostumbrado ya á narrar 
los acontecimientos con una naturalidad 
que alucinaba un tanto á sus oyentes, á 
quienes entretenía largamente con una lec­
ción aprendida de memoria 3̂  relatada mul­
titud de ocasiones. 

De manera que Sánchez dijo casi todo lo 



que sabía, defendiéndose por medio de sus 
largos parlamentos de descubrir su igno­
rancia en otras materias. 

Poco antes de concluir el concierto, Sán­
chez volvió al salón en compañía de los de­
pendientes, recibió de nuevo los cumpli­
mientos de Carlos, y al fin, poniéndose á 
los pies de Chona, se retiró muy satisfecho, 
pensando en que aquella casa fuerte podía 
muy bien sacarlo de apuros el día que me­
nos lo esperase. 

Al volver á su casa encontró todavía en 
ella á la visita cuotidiana de Amalia, á Ri­
cardo, quien á su vez había logrado llamar 
ya la atención de Sánchez por la asiduidad 
de sus visitas. 

En el momento en que Sánchez se había 
separado del comedor de Carlos acababa de 
tomar ese trago final, que, sobre los anterio­
res, viene siempre á colmar la medida y á 
determinar la embriaguez. 

Al entrar á su saloncito notó Sánchez que 
la lámpara colocada en la mesa del centro 
había hecho una genuflexión, ni más ni me-
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nos que una persona, y todos los muebles 
tapizados de rojo habían jirado de derecha 
á izquierda, como formándose á su derredor. 

Sánchez era el que había dado un peque­
ño giro para dirigirse de la puerta lateral al 
estrado, pero perdió la conciencia de este 
movimiento y resultó para él, que los mue­
bles y las paredes eran las que habían cam­
biado de posición. 

Se sentó en un sillón, poniendo más cui­
dado del que se requiere para ejecutar esta 
operación sencillísima, y pronunció un «bue­
nas noches» más acentuado y preciso de lo 
que se necesitaba. 

Antes de perderse todo para el borracho, 
se establece en su interior una lucha heroi­
ca de la razón contra el ofuscamiento. 

Le estaba pareciendo á Sánchez que 
cada sílaba era un escalón; pero se conside­
raba con la fuerza suficiente para subir uno 
y veinte y más que se le presentaran; esta­
ba en ese periodo de la embriaguez en el 
que la dificultad de entenderse á sí mismo, 
se le atribu3re á los demás, y resulta un 



hombre haciendo un esfuerzo tan poderoso 
como inútil, para que le entiendan lo que 
nadie tiene dificultad de entender. 

—¿Fuma usted, caballero? dijo Sánchez 
buscándose la cigarrera en la bolsa del cha­
leco y después en la del sobretodo; se paró 
para poder registrar mejor y dijo: 

—¡Adiós! pues dejé mis cigarros sí 
señor dejé mis cigarros en la casa 
de Carlos mi amigo, los dejé allí he 
dejado mis cigarros, en la casa 

A Sánchez se le estaba olvidando que 
debajo del sobretodo estaba el frac y en el 
frac los cigarros. 

Ricardo le ofreció cigarro, y ai dárselo, 
Sánchez abrió los dedos tanto cuanto los 
hubiera abierto para coger un vaso; se vol­
vió á sentar y pretendió deshacer las cabe­
zas del cigarro; pero esta operación empezó 
á parecerle muy difícil. 

—Estos cigarros están pegados ¡va­
ya! pues están pegados ¡cosa rara! 
¡pegados! vea usted, señor, este cigarro está 
pegado: vamos á ver, dígame usted si,este 
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cigarro no está pegado; pero completamente 
pegado; parece un trinquete; está pegado, lo 
que se llama pegado, como si fuera un jis... 

Ya Ricardo había encendido un cerillo y 
Sánchez encendió el cigarro sin intentar 
componerlo, siguiendo la regla sabidísima 
de un borracho de profesión, que en mate­
ria de luces decia haberle demostrado su 
experiencia que, de tres luces que ve el 
borracho, la de en medio es la segura. 

Ricardo, después de un momento de em­
barazoso silencio, optó por retirarse. Se 
despidió con naturalidad y salió de la sala. 





CAPÍTULO XV. 

S Á N C H E Z H A C E P A R T Í C I P E Á A M A L I A 

D E L A S D U L Z U R A S D E L V I N O D E 

C H A M P A G N E . 

Á N C H E Z dirigió una mirada, una 
larga mirada de borracho á Amalia, 
y en seguida dejó caer una mano 

como de plomo en la sedosa falda de aque­
lla mujer, que se estremeció al sentir el gol­
pe inesperado. 

—¡Qué bonita estás, Amalia! dijo Sán­
chez acercando su cara á la de Amalia para 
bañarla con la aldeida de la embriaguez. 

—Mira, continuó Sánchez, es una lástima 
que te visite ese mequetrefe No te ofen­
das, Amalia pero es una lástima 
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él me dio este cigarro que no arde 
Sánchez tiró el cigarro y continuó: 
—Los cigarros de ese no arden, los míos 

sí; porque tengo muchos pesos que me ha 
dado la nación por mis importantes servi­
cios porque yo he andado en la revolu­
ción para elevar para que suba este indio 
á quien amo porque ya. lo sabes yo 
amo á don Benito, Amalia, y ahí lo tienes 
de presidente de la república mexicana. 

Reinó en seguida un silencio soporoso, 
durante el cual no se oía más que la fati­
gosa respiración de Sánchez. 

—¿Qué hora es? preguntó Amalia. 
—Sácame el reloj y mira tú, Amalia 

no te ofendas porque la verdad tengo la 
vista un poco turbada, turbadita, Amalia; 
quiere decir, así como yo no he to­
mado mucho, y tengo muy buena cabeza; 
pero: ¿creerás, Amalia, que no sé qué tenía 
el Champagne? 

En ese momento daba la una la campana 
del reloj de la sala. 

—¡Vaya! exclamó Sánchez, atisbando de 



una manera grotesca el reloj de bronce; ese 
sí no tiene la vista turbada ni la campa­
nilla tampoco. 

Y Sánchez rió de su propia gracia, con 
una risa de idiota. 

Ya estaba atravesando Sánchez por ese 
período de excitación, en el que los objetos 
materiales toman cierto realce como si cre­
cieran en tamaño; experimentaba esa luci­
dez febril que lo reviste todo de una luz 
intensa, y que en el orden moral engendra 
este otro fenómeno: 

Todas las ideas entran en la esfera de la 
hipérbole, y nada queda en su justo medio. 

De aquí nace la tendencia del borracho 
á parecer valiente, porque cuando los gases 
alcohólicos están excitando ciertos órganos, 
el borracho cobarde siente un placer nuevo 
al descubrirse valiente; el tonto se sorpren­
de de esa misma lucidez, que en su propio 
concepto lo hace aparecer afluente y deci­
dor; el enamorado siente avivado el fuego 
de su pasión, y la belleza del objeto amado 
toma nuevo encanto. 



Por este estilo son las elucubraciones que 
se producen á merced de ese fuego fatuo 
que nace de la excitación alcohólica. 

Sánchez sentía todo esto en presencia de 
Amalia, y estaba á punto de romper el velo 
de sus reservas, para afrontar con la indis­
creción de un borracho cuestiones delica­
dísimas. 

Sánchez tenía, ya hacía tiempo, para su 
coleto, que Ricardo enamoraba á Amalia; 
pero había sabido ahogar, hasta entonces, 
la punzante desazón de este celo, en una 
compensación: en la cocota. 

Infiel, antes que Amalia, habia preferido 
no ver ni oir para que á él no lo vieran ni 
lo oyeran; y tal sistema, según él mismo 
decía, le conquistaba, cuando menos, la paz. 

Pero en aquellos momentos estaba mi­
rando á Amalia más hermosa, más intere­
sante, y con los atractivos que su imagina­
ción exaltada le prestaba. 

—Ya te he dicho, Amalia, que estás bien; 
quiere decir, que te estoy viendo más bonita 
ahora y no es porque tenga nada no; 



ya sabes que tengo muy buena cabeza, y 
y lo que he tomado es un traguito nada 
más no te negaré que me siento más ex­
pansivo pero ya sabes que esto es por.... 
es por tí ¿Tengo razón? 

—Sí; murmuró Amalia, solo con el deseo 
de no contrariar á Sánchez. 

—¡Ay! qué sí tan frío! y eso sí no lo 
puedo tolerar, porque lo que es á ese me­
quetrefe que te visita, lo echo por el balcón 
el día menos pensado; ¡júralo! lo tomo 
por la cintura y cataplum.... hasta la calle 
esto es una cosa muy sencilla. 

Siguió Sánchez repitiendo estas palabras 
por medio de ese sistema peculiar del bo­
rracho que gira en un estrecho círculo, como 
si el limbo del embrutecimiento fuera inva­
diéndolo todo para dejar solo en su centro 
una pobre idea girando sobre sí misma, 
como la llama de una lámpara espirante. 

Amalia, que aún conservaba las violentas 
impresiones de la larga conferencia que aca­
baba de tener con Ricardo, contemplaba á 
Sánchez en los momentos más á propósito 

u 
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para hacer la más desfavorable de las com­
paraciones. 

Toda contrariedad determina la obstina­
ción y la cólera en un cerebro exaltado, y la 
impasibilidad de Amalia comenzaba á ser 
para Sánchez motivo suficiente para excitar 
su furor; de manera que algunos momentos 
le bastaron para entrar en este nuevo pe­
ríodo. 

Se levantó de su asiento con un vigor de 
que no se le hubiera creído capaz, y sin va­
cilar se paró frente á Amalia para insistir en 
sus reconvenciones de una manera brusca y 
descompuesta. 

Amalia comprendió que iba á tener lugar 
una horrible escena, y procuró revestirse de 
toda la resignación de que era capaz; pero 
Amalia no tenía ningún camino, no salía 
avante con ningún recurso, no encontraba 
nada que pudiera calmar la ira de Sánchez, 
á quien exaltaban tanto el silencio como la 
prudencia, tanto la lógica como las conce­
siones; y si Amalia profería una palabra, si 
expresaba una idea, esta idea era tergiver-
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sada e interpretada por Sánchez, que se 
obstinaba en enredar un hilo que Amalia no 
podía romper. 

En vez de acercarse, se alejaba más y 
más del período de la postración, y sobre­

excitado su sistema nervioso, Sánchez se 
había colocado en la situación moral del 
•demente. 

Estaba pálido, sus ojos brillaban de una 
manera extraña y su mirada, lejos de estar 
vacilante y opaca como al principio, tenía 
una fijeza febril que no se podía contemplar 
con indiferencia. 

Al llegar á este término, había perdido la 
conciencia de su propia embriaguez; se ha­
bía desprendido del origen y no tenía ya la 
facultad de juzgarse á sí mismo; estaba en­
tregado completamente al objeto que lo 
preocupaba, cobrando más y más vigor á 
medida que entraba más al fondo de sus 
mismas ideas. 

Un hombre en este terrible estado de 
eñagenación, impresiona vivamente al que 
lo contempla. 



Las facultades que constituyen el ser mo­
ral, que son parte de ese espíritu que no ha 
de perecer, pierden, al influjo de una lesión 
material, la admirable armonía que las une, 
para convertirse en las cuerdas flojas de un 
arpa ó en las ruedas de una máquina des­
compuesta que no llena su objeto.. 

Amalia fluctuaba entre la contrariedad y 
la ira, entre la resignación y el sufrimiento; 
y solo después de una terrible lucha de al­
gunas horas, cuyas escenas se resiste á es­
cribir nuestra pluma, fué cuando pudo con­
templar en medio de un triste consuelo, que 
Sánchez al proferir una de sus más feroces 
imprecaciones, cayó á plomo sobre el sofá 
como si todas sus fuerzas lo hubieran aban­
donado de pronto, como si hubiera sido he­
rido por una descarga eléctrica. 

Amalia contempló todavía por algunos 
momentos aquella masa inerte, y conven­
cida de que habían de pasarse algunas horas 
para que Sánchez despertara, salió lenta­
mente de la pieza. 

Necesitaba respirar otro aire, y compren-
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diendo que ya estaba sola y que podía en­
tregarse sin testigos á sus amargas reflexio­
nes, atravesó algunas piezas hasta llegar á 
la asistencia. 

Ardía aún una vela en un candelabro; 
don Aristeo envuelto en su capa parda es­
taba sentado en su sillón favorito, y Felipa 
estaba frente á él en otro sillón. 

Don Aristeo hizo un movimiento al pre­
sentarse Amalia; pero Felipa permaneció 
inmóvil: estaba dormida. 

—Serán las cuatro, dijo don Aristeo muy 
bajo y torciendo la cabeza como tenía de 
costumbre. 

Amalia se apoyó en un mueble, porque 
experimentó un desvanecimiento. 

—¿Está usted mala? preguntó don Aris­
teo, incorporándose. 

—No, dijo Amalia, necesito aire. 
—¡Cuidado con eso! vea usted que las 

pulmonías 
Amalia atravesó la pieza dirigiéndose á 

la puerta: ésta había permanecido entrea­
bierta,, con objeto de que las voces de San-



chez y de Amalia entraran por allí cómoda­
mente. 

Don Aristeo salió en seguimiento de Ama­
lia hasta el corredor. 

—¿Se durmió por fin? preguntó don Aris­
teo. 

—Sí. 
—¡Ah qué mi compadre! Y vea usted, 

antes no era así, pero yo no sé qué tienen 
hoy las gentes; si casi no se conoce una 
persona que no le cuente á usted que se la 
pone seguido. 

Amalia permaneció callada. 
—Pero en fin, usted no debe hacerle caso 

cuando se pone en ese estado, porque ya 
sabe usted que así no sabe uno lo que hace. 

—Lo peor es, continuó al cabo de un rato, 
que á mi compadre le dá por enfurecerse; 
si es una fiera, lo he estado oyendo, y pen­
saba, como es muy natural, que no debía 
recogerme supuesto que de aquella disputa 
sabe Dios lo que resultaría. 

—Tiene que resultar algo muy grave, dijo 
Amalia pudiendo apenas contenerse. 



—Yo ya se lo dije á mi compadre; y cui­
dado si le he predicado; vamos, que yo no 
sé cómo se ha podido alucinar al grado de.... 
Usted por su parte debe tener en cuenta 
que es imposible, absolutamente imposible, 
que pueda inspirar amor una muj er semejante. 

—¿Qué está usted diciendo? 
—Eso, que es imposible. 
—¡Don Aristeo! exclamó Amalia en tono 

de reconvención. 
—Digo continuó don Aristeo turbado, 

que figúrese usted que la mujer que es 
capaz de dejarse traspasar como un mueble... 

—¿Estoy sentenciada esta noche á sufrir 
injurias de todo el mundo? dijo Amalia en 
el colmo de la indignación. 

—¡Injurias! repitió don Aristeo; injuriar 
á usted no comprendo! 

—¿Entonces de qué mujer está usted ha­
blando? 

—¡Ah! tá, tá, tá, usted tomó vaya 
¿conque usted? ¿pues de quién había yo 
de hablar sino de la cocota, á quien no he 
podido olvidar un solo momento? 
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—¿La cocota? preguntó á su vez Amalia 
con extrañeza. 

—Sí , ¿Amalia; sobre que estoy escandali­
zado, materialmente escandalizado, porque 
yo no sabía ninguna de estas modas de 
•París. 

—No entiendo lo que me está usted di­
ciendo, don Aristeo, y temo seguir interpre­
tando sus palabras de una manera muy poco 
favorable. 

—¡Vaya! conque yo, que ya soy viejo y 
que he tenido mi mundo, no lo podía en­
tender tampoco! 

—¿Entender qué? 
—Eso del traspaso, y sobre todo, de que 

esas mujeres se dejen llevar y traer ¡va­
ya! sobre que esto}-, según lo he dicho á 
'usted, verdaderamente escandalizado. 

—Señor don Aristeo, ruego á usted se 
sirva hablar claro, porque tengo el senti­
miento de no entenderlo á usted. 

—Sírvase usted calmarse y procuraré ser 
/o más claro que me sea posible. 

—Pues señor, continuó don Aristeo, el caso 



pasó así: Manuel, usted conoce á Manuel, se 
fastidió un día de la cocota y se la dejó á 
mi compadre 

Un mundo de ideas se vino á las mientes 
de Amalia, porque en aquel momento ataba 
muchos hilos, corroboraba muchas sospe­
chas y encontraba de lleno si no una discul­
pa, al menos una compensación á la infide­
lidad que estaba próxima á cometer. 

Ricardo le había exigido á Amalia aque­
lla misma noche, una resolución que pusiera 
término á sus ansias amorosas, y Amalia, 
que había empezado á familiarizarse con sus 
propias ligerezas, había retrocedido ante la 
idea de faltar á sus deberes. 

Debemos confesar en honor de Ricardo, 
que sabiendo, como sabía todo México, la 
historia de la cocota de Sánchez, no blandió 
esta arma innoble para obligar á Amalia á 
decidirse; pero lo que no había hecho el 
amante, acababa de hacerlo el querido com­
padre de Sánchez, quien efectivamente es­
taba de tal modo preocupado con la historia 
de la cocota, que no pensaba en otra cosa, 



ni quería hablar sino de la honda impresión 
que le había causado la conducta de aquella 
americana; conducta que, lejos de hacerla 
odiosa y despreciable, le atraía postores que, 
como Sánchez, pagaran trescientos pesos al 
mes por apreciar sus prendas morales. 

Amalia, con esa sagacidad y tino de que 
solo es capaz una mujer, creyó conveniente 
guardar cierta reserva acerca de lo que le 
contaba don Aristeo, quien, como se habrá 
comprendido, atribuía el reciente disgusto 
al único motivo que según él había de de­
terminar en la casa todo género de calami­
dades: la cocota. 

No fué muy difícil á Amalia conseguir que 
don Aristeo la pusiera al tanto de cuanto 
sobre el particular podía decirse, al grado 
que solo el canto de algunos gallos y cierto 
fulgor blanquecino que se empezaba á per­
cibir en el cielo, pudieron cortar aquel rela­
to que, según todas las apariencias, iba á 
acabar por volver loco al pobre compadre 
don Aristeo. 
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ITáliimgÁNCHEZ durmió hasta la una del 

ve y media, dejando avisado que no se la 
esperase á comer. 

Don Aristeo y Felipa siguieron hablando 
de la cocota en la asistencia, cada uno en su 
sillón. 

—¡Vaya! ¡vaya con la impresión que me 
ha hecho á mí ese negociado, doña Felipa! 

—¿Qué negociado? 
—El de la cocota. 

CAPÍTULO XVI. 

DON ARISTEO Y LA COCOTA. 

Amalia salió de su casa á las nue-
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—No piensa usted en otra cosa. 
—Y lo peor es, que mientras más pienso, 

menos lo entiendo y me estoy viendo ten­
tado de una cosa. 

—¿De qué cosa? ¡Ave María Purísima! 
Don Aristeo, ¿de qué cosa se está usted 
viendo tentado? 

—No, no se alarme usted, doña Felipa, 
no quiero más que esto. 

—¿Qué? 
—Conocerla. 
—¿Y para qué? 
—¿Cómo para qué? para juzgar con mis 

propios ojos eso que debe tener esa mujer, 
ese privilegio exclusivo, esa cuadratura del 
círculo de á trescientos pesos mensuales en 
billetes de banco. 

—¿Pero para qué se vá usted á meter en 
esas cosas, señor don Aristeo? ¿No consi­
dera usted que una mujer de esas ha de es­
tar n?tturalmente excomulgada? porque de 
seguro no es cristiana. 

—¡Qué cristiana vá á ser, doña Felipa! 
empiece usted porque es muy güera. 



—Sí, eso ya lo sé; tiene el cabello casi 
blanco. 

—Eso es lo que yo digo, esa mujer no ha 
de ser como todas, es seguro que tiene algo. 

—En cuanto á lo demás, continuó Feli­
pa, doña Ceferina que la conoce ya, dice 
que es bonita, pero que no le parece tanto 
como dicen. 

—No lo crea usted, doña Felipa, esas son 
cosas de doña Ceferina, porque como 3ra no 
ve bien 

—¡Ah! pues usted tampoco tiene muy 
buena vista que digamos, especialmente 
para conocer á las gentes; es usted muy 
mal fisonomista. 

—No lo crea usted, doña Felipa; si yo 
encontrara un medio para acercarme á la 
cocota, le aseguro á usted que no le perde­
ría detalle ni circunstancia hasta convencer­
me de lo que quiero. 

—¿Y qué sacaría usted de todo eso? 
—No, lo que es de sacar.... pero vea us­

ted, doña Felipa, siempre es bueno saber y 
no que le cuenten á uno. 



—rVaya! dijo doña Felipa como inspirada 
por una idea súbita; ya que tiene usted tan­
to empeño en acercarse á esa.... mujer de 
mis pecados, y que no le teme usted á la 
excomunión, sería bueno ver si de paso ha­
cemos una cosa bien hecha. 

—¿Cuál, doña Felipa? 
—Quitarle á mi hermano ese quebradero 

de cabeza. 
—Y ese gastadero de pesetas. 
—Y esa inmoralidad. 
—Y el escándalo. 
—Y la ruina; porque mi hermano se 

arruma. 
Irremisiblemente, doña Felipa, júrelo 

usted. 
—¿Pues qué le ocurre á usted? 
—¿Qué sería bueno hacer? ¿con qué pre­

texto pudiera yo presentarme en su casa? 
—¡Ah! ya caigo. 
—¿Con cual, doña Felipa? ¿con cuál? vea­

mos. 
—Mi hermano no sale hoy. 
—Es cierto, hoy es día de jaqueca, y si 



acaso á la noche será cuando se vaya enca­
minando 

—Pues bien, vaya usted á verla con pre­
texto de avisarle que mi hermano está en­
fermo, y una vez allí y para que no descubra 
á usted con mi hermano, le dice usted que 
la visita es á excusas de él y 

—Etcétera, yo me introduciré, yo haré 
de modo no tenga usted cuidado, doña 
Felipa. Está decidido, voy, voy sin pérdida 
de tiempo. 

—Vaya usted. 
—¿Y si conseguimos que mi compadre se 

desimpresione? 
—Figúrese usted qué triunfo para noso­

tros. 
—Va á creer doña Ceferina que es obra 

de la novena que está andando por esta des­
gracia. Es seguro, figúrese usted que doña 
Ceferina la pobre.... es tan fanática. 

—Conque voy, voy en el acto, solo que.... 
lo que siento es tener que ponerme camisa 
limpia porque en fin ella será todo lo 
que se quiera, pero supuesto que es una per-



sona limpia... porque yo supongo que hade 
ser muy limpia, ¿no es verdad doña Felipa? 

—¡Ah! por de contado, con trescientos 
pesos cada mes cómo no ha de ser uno lim­
pia! que me den á mí la mitad y verá usted 
como ando toda la semana, albeando. 

—Ya se vé. Conque.... voy á vestirme, 
doña Felipa. 

—Bueno, bueno, vaya usted pronto. 
A poco rato volvió á presentarse don 

Aristeo. 
—¿Qué hay? preguntó doña Felipa. 
—Nada, que...... ¿me hace usted favor 

de pegarme este botón? 
—Con mucho gusto. 
—¿Y usted tiene curiosidad por conocer­

la; doña Felipa? 
—¡Vaya! si estoy como usted, y no sé 

qué hacer para conseguirlo; y luego que co­
mo esa extranjera, supuesto que es tan güe­
ra y todo, no ha de ser cristiana, no hay 
modo de verla en la iglesia. 

—¡Vaj^a! qué iglesia! para el infiernote 
que se ha de mamar la mi señora. 



Pero va V. á rabiar con esos botines D. Aristeo. 
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—Eso es seguro aunque vea usted, 
don Aristeo, en eso hay de todo, bien pue­
de ser que se arrepienta á tiempo. 

—Eso sí, si es á tiempo 
—Ya está pegado el botón. 
—Dios se lo dé á usted de gloria. Iré de 

negro, ¿no le parece á usted, doña Felipa? 
—Sí, es lo natural. 
—¿Y será cosa de guantes? 
—Vea usted... siempre no será malo, por­

que ella ha de tener guantes. 
—¿En su casa? 
—Como dicen que gasta mucho lujo! 
—En fin, llevaré mis guantes amarillitos. 
Después de una hora, apareció don Aris­

teo otra vez en la asistencia: se había afei­
tado, estaba vestido de negro y se había 
puesto unos botines de charol que tenía 
guardados hacía seis meses, porque le ha­
bían lastimado horriblemente los callos. 

Felipa examinó á don Aristeo de pies á 
cabeza. 

Pero va usted á rabiar con esos botines, 
don Aristeo. 



—¿Por qué? 
—¿Son aquéllos.... 
—Sí, son los mismos, pero han dado de 

sí, ya no me molestan. 
Don Aristeo estaba mintiendo descarada­

mente, á juzgar por la manera con que te­
nía puesto el pié izquierdo sobre la alfom­
bra; casi no pisaba. 

—¡Ay! exclamó doña Felipa, ¿qué es lo 
que huele? 

—Es el alcanfor; yo pongo alcanfor en­
tre mi ropa para que no se pique. 

—¡Ah! pues eso es fatal, es capaz de no 
recibir á usted esa.... esa señora, si va ustep 
oliendo á alcanfor. 

—¿Qué hacemos? 
—Voy á ponerle á usted agua de Colonia. 
Felipa trajo un frasco y roció á don Aris­

teo á toda su satisfacción. 
—En fin, ahora con el aire libre acabará 

de quitarse el mal olor. 
—Dios se lo pague á usted, doña Felipa. 

Conque si mi compadre pregunta por mí, 
le dice usted... 
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—Sí, que tuvo usted que hacer; bueno, 
hasta luego don Aristeo. 

—Hasta luego, doña Felipa. 
Ya había andado don Aristeo algunos pa­

sos cuando le dijo Felipa: 
—Don Aristeo, oiga usted. 
- ¿ Q u é ? 
—¡Cuidado! añadió Felipa riéndose; cui­

dado como se vá usted á enamorar de la 
cocota! 

—¡Vá! ¡vá! qué doña Felipa tan cando­
rosa! 

—Es que 
—Es que voy prevenido. 
—¿A ver? 
—Mire usted. 
Y don Aristeo sacó de la bolsa un rosa­

rio, del que pendían varias medallas y cru­
ces y especialmente pequeñas bolsitas bor­
dadas con chaquira y que contenían reli­
quias de un prestigio y un poder ilimitados. 

—¡Ah ¡pues con eso dijo Felipa, no 
sin burlarse interiormente de don Aristeo. 

Felipa se quedó pensando en la entre-



vista que iba á tener lugar, mientras que 
don Aristeo, apenas salió de la casa, empe­
zó á cojear. 

A poco andar, exclamó: 
—¡Malditos botines! ¡válgame Dios! á lo 

que expone á uno un animal de estos traí­
dos de París. Si mi compadre llega á saber 
que he visitado á su cocota, ¡adiós! se ar­
mará una zambra Pero no, bien puede 
ser que no se arme nada; mi compadre se 
tiene por hombre muy civilizado. 

A don Aristeo no solo le iban haciendo 
sufrir los botines, sino que le raspaba el 
cuello de la camisa, é iba notando que su 
levita negra le apretaba de la sisa: hacía 
mucho tiempo que no se la ponía; no obs­
tante, todas aquellas mortificaciones eran 
otros tantos avisos que le despertaban la 
presunción, y al pasar frente á una vidriera 
ó frente á una peluquería, no dejaba de mi­
rar de reojo su imagen retratada de cuerpo 
entero. 

—Estoy bien acabado, se decía; pero en 
fin, vestido, todavía no estoy tan mal: creo 



en todo caso que mi figura no me expondrá 
á que esa señora me haga una grosería. 

En don Aristeo se había operado una ver­
dadera revolución: jamás había sentido más 
punzante el aguijón de la curiosidad; nada 
le había hecho más impresión en su vida, 
como la noticia de que hubiera mujeres que 
se dejasen alquilar, según expresión del mis­
mo don Aristeo: no le cabía en el juicio, ya 
no tanto que las hubiera, sino que de bue­
nas á primeras encontraran hombres que,, 
como su compadre, no vacilaran en pagar­
las tan caras. 

—Si no será mujer! pensaba don Aris­
teo; pero eso no puede ser, porque lo que 
es á mi compadre, en esa materia no le dan 
gato por liebre. 

Andaba don Aristeo absorto en sus cavi­
laciones y deseando y temiendo al mismo 
tiempo que se acercara el momento de ver 
á la cocota, hasta que llegó á la calle en 
que vivía; pero como don Aristeo era corto 
de vista, recorrió dos veces la calle por una 
y otra acera sin encontrar el número 10. 



—Vamos, exclamó, decididamente en es­
ta calle no hay número 10. Este es un chas­
co; doña Ceferina ha equivocado el número 
á propósito, ó tal vez la calle ¿qué haré? 

Don Aristeo estaba tan preocupado, que 
había dicho casi en voz alta estas palabras, 
y como aunque el hablar solo no tenga na­
da de particular, esto siempre es una cosa 
que llama la atención. 

Uno de esos muchachos vagamundos que 
salen deseando fijarse en algo nuevo, lo ha­
bía estado observando: y á la sazón que 
don Aristeo hablaba solo, el vagamundo se 
había parado frente á él fijándole una mira­
da escudriñadora. 

Don Aristeo sacó sus anteojos con objeto 
de hacer un nuevo examen, fijándose más 
detenidamente en el número de cada 
puerta. 

Tan luego como se puso á andar el vaga­
mundo le siguió colocándose á su lado, por­
que para aquel muchacho empezaba á ser 
aquello un lance divertido, y aún desea­
ba entablar conversación con aquel señor 



que le parecía, según todas las trazas, un 
loco manso. 

Con objeto de llegar á ser interpelado, el 
vagamundo se rozaba con don Aristeo y no 
le perdía movimiento: llegó don Aristeo á 
la última casa, y al ir á atravesar la calle 
para recorrer la acera opuesta, tropezó con 
el muchacho, que dio un traspiés y ex­
clamó: 

—¡Ay! señor, por poco me tira usted; 
¿qué no vé? 

—¡Adiós! exclamó para sí don Aristeo, 
este chico me va á armar camorra. 

—Perdona, hijito, no te vi, 
—Usted no ve nada, ni los números. 
—¿Ni los qué? 
—¿No anda usted buscando números? 
—Sí el número 10. 
—¿Qué 10? si aquí no hay 10. 
—Eso es lo que me desespera. 
—¿Busca usted al médico? 
—No. 
—¿A la partera? 
—No. 



—Yo conozco á todos los de la calle; ¿al 
licenciado? 

—No. 
—¿A don Juanito Gómez? 
—No; á ninguno de esos; ¿dices que tú 

conoces á todos los de la calle? 
—Sí, señor amo. 
La palabra amo era ya la solicitud mani­

fiesta de una propina. 
—¿Quién vive en el 8? 
—Es la casa de la Purísima, viven la par­

tera, la.... 
—¿En el número 7? 
—El licenciado. 
—¿En el 6? 
—Don Juanito; en el 5 , los españoles del 

empeño. 
—¿En el 4 ? 
—Un padre; ¿busca usted al padrecito? 
—No. 
—Pues en el 2 vive el médico, y el 1 está 

vacío. 
—¿Y por qué te saltas el 3? 
—¡Ah! dijo el muchacho riéndose. 



—Vamos á ver ¿por qué te saltas el 3? 
—Porque usted no ha de ir allá. 
—¿De qué lo infieres? 
—Como allí vive 
—¿Quién? 
—Una persona que yo no creo que 

usted la busque. 
—¿Por qué? 
—Porque es arahita. 
—¡Cállate, muchacho! y no seas quita-

créditos; ¿qué sabes tú de eso? 
—Quiero decir, ella es muy guapa, y es 

güera; pero no por eso deja de ser arañita. 
—No andes diciendo eso, ¡qué sabes 

tú! 
—¡Ah qué señor! ¿á qué va usted allá? 
—Vamos, vamos, muchacho; ve, ve á 

comprar tus tronadores ó tus dulces; toma, 
toma este realito y múdate; vé con Dios, 
hijitó, ve con Dios. 

El muchacho se separó de don Aristeo, 
en dirección opuesta, pero para observar 
más á sus anchas. 

Iba don Aristeo á entrar en la casa núme-



ro 3, cuando de manos á boca dio con doña 
Ceferina. 

—¡Señor don Aristeo de mi alma! ¿qué 
milagro es verlo á usted por mi barrio? 

—Que quiere usted, doña Ceferina, aquí 
dando vueltas. ¿De qué se rie usted? 

—De nada; vea usted lo que son las co­
sas, nos hemos venido á parar en la lumbre. 

—¿Cómo en la lumbre? ¿por qué? 
—Estamos en el 3. 
—¿Y qué? 
—Que aquí vive. 
—¿Quién? 
—La americana. 
—¿No decía usted que en el 10? 
—Yo nunca he dicho semejante cosa, 

porque ni los hay en esta calle. 
—¿Conque aquí 
—Sí, aquí tanto que yo creí que iba 

usted á entrar. 
—¿Yo, doña Ceferina? 
—Por lo menos usted ha estado buscando 

una casa en esta calle, y ya hace un cuarto 
de hora que lo veo á usted recorrer los za-



guanes, hasta que el pelón habló con usted 
y entonces sin vacilar se ha dirigido usted 
hacia aquí; ya ye usted que tenía yo razón 
en creer que iba usted á entrar. 

Don Aristeo estaba perplejo. 
—Y además, agregó doña Ceferina, como 

viene usted de tiros largos 
—Sí, pero eso es porque. 
—Vamos, vamos, vendrá usted tal vez á 

ver si esa mujer de mis pecados se quita de 
en medio. 

—Pues es cierto, doña Ceferina, á eso ve­
nía yo, á ver si por fin conseguimos evitar 
los males que son la consecuencia inmedia­
ta de.... de esta corrupción de costumbres, 
doña Ceferina. 

—¿Y eso de acuerdo con Felipita? 
—Sí, señora. 
—¿Y cómo está de salud? 
—Bien, á Dios gracias. 
—¡Vaya! bendito sea Dios, don Aristeo; 

¿conque vá usted, eh? 
—Voy á hacer esa sacrificio. 
—¡Pobre de usted! pero cómo hade ser, 



señor, cómo ha de ser; eso sí, que no le 
arriendo á usted las ganancias con los veci­
nos, porque todos van á saber que usted ha 
venido, y será el habladero para poner ta­
blados. 

: ¡Sea todo por el amor de Dios! pero 
usted bien sabe cuan sana es mi intención y 
qué sinceros nuestros deseos. 

|| Y a se vé, señor don Aristeo con­
que que salga usted bien de su empresa; 
allá iré á saber cómo le fué á usted de visi­
ta; Dios lo lleve por buen camino. 

|| Adiós, doña Ceferina. 

|| Adiós, don Aristeo. 

F I N D E L T O M O I. 
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