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A M. Ferdinand BRUNETIÈRE

Mon cher Maître,

fai eu le privilège d'entendre à l'Ecole Normale

votre cours sur l'histoire comparée des littératicres de

rEurope. Le programme que vous nous avez tracé

j

vous seul pouvez le remplir. Je serais désolé qu*o)i

jugeât sur un essai dont je connais toute Vimperjec-

tion de la valeur de votre méthode et de la portée de

votre enseignement. Si je prends la liberté d'inscrire

votre nom en tête de ce livre, c'est qu'une autre dédi-

cace me paraîtrait une ingratitude et qu'il m'est

doux de vous devoir agitant de reconnaissance que de

respectueuse admiration.

E. M.





PRÉFACE

Dans un ouvrage précédent (i) j'ai étudié la

diffusion du théâtre espagnol en France sous

Louis XIII et sous Louis XIV, et je me suis efforcé

de préciser la nature de son influence sur la for-

mation de notre tragédie. C'est son rôie dans

l'œuvre de Molière, c'est-à-dire dans la création

de notre comédie classique, que je me propose

maintenant de mettre en lumière. Ce sujet sur-

prendra peut-être. Bien des gens se demandent

encore si Molière entendait l'espagnol. Pour les

ôter de ce doute, je leur signale tout de suite

quelques faits dont on reconnaîtra sans peine la

vertu démonstrative. Il n'existe point au dix-

septième siècle de traduction de EL desden con el

desden. Si l'on veut bien se reporter à cet original,

(1) La Comedia espagnole en France de Hardy à Racine. Paris,

1900.
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on n'aura pas de peine à reconnaître que l'auteur

de la Princesse d'Elide a montré dans les scènes

où il le suit de plus près une intelligence délicate

du texte de Moreto. On ne rencontre ni chez les

contemporains de notre grand comique ni dans

les canevas italiens une imitation ou une adapta-

tion de El Marido hace inujer^ et c'est cependant

Mendoza (j'en donnerai la preuve) qui a fourni

les plus utiles des indications mises en œuvre

dans VEcole des Maris. Molière connaissait si bien

l'espagnol qu'il est probable qu'il l'écrivait. Dans

une note manuscrite du sieur du Tralage, on lit:

«Ze Carnaval., mascarade, 1675. Les vers françois

sontde... ; les vers espagnols sont de Molière» (i).

Ces vers espagnols sont ceux qu'on a d'abord

chantés dans la troisième entrée du Ballet des

Nations., après le dernier acte du Bourgeois

gentilhomme. Celui auquel on les attribue a com-

posé la plus grande partie de son œuvre dans les

années où la langue des deux reines de France fut

le plus à la mode à Paris. Il est assez naturel de

supposer qu'il n'éprouvait aucune peine à lire les

(1) Cf. le tome V de la Nouvelle collection moliéresque. Paris,

1880.
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comédies espagnoles qui se trouvaient dans sa

bibliothèque (i).

Il ne devait pas en éprouver davantage à

entendre la troupe de Prado qui en 1660 vint à

la suite de Marie-Thérèse s'installer à Paris. Sans

doute, ces «comédiens de Castille», comme les

appelle Loret en annonçant leurs débuts, ne sem-

blent point avoir eu en France un succès bien consi-

dérable. C'est surtout que le gros public ne les

comprenait point, et c'est aussi que leur spectacle

offrait des couleurs trop spéciales et trop fortes à

ceux-là même qui n'ignoraient point leur langue.

Il n'en est pas moins certain qu'ils ont joué plus

d'une fois leur rôle dans les représentations otfi-

cielles et qu'ils n'ont quitté Paris qu'assez peu de

temps avant la mort de Molière. Nous n'avons

malheureusement aucun renseignement précis sur

les diverses pièces qu'ils ont représentées. Nous

savons seulement d'après Loret qu'ils étaient «tant

comiques que sérieux» et qu'ils chantaient et dan-

saient des ballets. Cela veut dire qu'ils jouaient à

Paris comme à Madrid des comedias dont les

entr'actes étaient remplis par des bailes ou des

(1) Cf. EuD. SouLiÉ. — Recherches^ sur Molière, p. 92 et 269. Paris,

1863.
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entrenieses. C'est par eux, aussi bien que par les

feuillets imprimés ou manuscrits qui avaient

franchi les P3^rénées, que Molière a sans doute

connu la farce espagnole.

Quels services pouvait lui rendre un théâtre

étranger d'une aussi spéciale saveur? Pierre Cor-

neille y avait entendu palpiter l'âme même de la

tragédie ; mais nul n'avait réussi à en tirer une

véritable comédie. Lorsque Molière paraît, voici

la contradiction à laquelle se heurtent ses prédé-

cesseurs. D'une part, personne ne met en doute

la nécessité de respecter les fameuses règles dans

la forme plaisante tout autant que dans la forme

dite sérieuse du drame. Et, d'autre part, presque

tous les auteurs se ruent à l'imitation tragi-comi-

que ou burlesque des pièces les plus licencieuse-

ment irrégulières (i). Mohère trouvait de l'Espa-

gne dans la plus grande partie du répertoire de

son temps, et, par son caractère, son esprit et son

tempérament, il était bien l'homme de France

le moins Espagnol qui se pût imaginer. Ne devait-

il pas être entraîné à chercher ailleurs des modè-

les différents et plus conformes à ses goûts ? Je

(1) Cf. les chapitres IV et V de mon étude sur La Comedia espagnole

en France.
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crois cependant et je vais tâcher de faire voir que

la comedia n'a pas joué un rôle médiocre dans

l'évolution de son génie. C'est qu'il ne l'a pas

seulement connue parles adaptations des Thomas

Corneille et des Scarron ou de ces copistes mala-

droits qu'il vaut mieux laisser à leur obscurité.

C'est qu'il a su y découvrir ce que ne lui offraient

ni la commedia sostemita^ rejeton épuisé de la

comédie ancienne, ni la commedia delV arte et la

souplesse de sa pantomime, ni la vieille farce

française qu'on ne jouait d'ailleurs plus. C'est

qu'avec tous les défauts qu'on voudra lui recon-

naître, la comedia avait une qualité qu'on ne

pourra guère lui contester, et qui était la plus

précieuse de toutes. Elle était la seule à manier

parfois avec une force originale les véritables res-

sorts du drame moderne. Pour la création de

notre comédie classique, et, avec elle, de la comé-

die européenne, ce n'était pas une rencontre

inutile que celle du théâtre espagnol et du génie

de Molière (i).

(1) Bien entendu, je ne m'interdirai pas, au cours de cette étude,

de signaler les emprunts faits par Molière à la7ioi'e/adont l'influence

ne s'est point exercée dans un autre sens que le théâtre espagnol,

et qui d'ailleurs renferme plus d'une fois des comedias ou des

entremeses.





CHAPITRE PREMIER

La comédie dans le théâtre espagnol





La comédie dans le théâtre espagnol

Le drame espagnol s'est constitué en réunissant

en lui tous les contrastes de l'âme espagnole (i).

S'adressant à un public populaire, il ne s'est jamais

préoccupé de l'opinion des érudits. Dans la que-

relle qui s'est engagée entre eux en Espagne

comme en France, les anciens ne font entendre

qu'une voix grêle et sans écho, et les modernes^

auxquels Lope de Vega fournit avec une inépui-

sable fécondité des exemples qui sont aussi des

arguments, engagent une campagne bientôt triom-

phante contre les prétendues règles d'Aristote. Le

poète, qui ne peut pas se passer des applaudisse-

(1) Dans le premier chapitre de mon livre sur la Comedia espagnole

en France (Paris, 1900), j'ai étudié longuement les origines et les

caractères de la comedia. Je renvoie le lecteur à ce chapitre et

me contente ici de rechercher ce qu'on peut rencontrer dans le

théâtre espagnol de plus particulièrement propre à la comédie.
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ments des mosqueteros du parterre, ne se met point

en peine de la distinction des genres et de l'unité

du ton. Tout lui est permis, pourvu qu'il présente

un^peinture qui l'émeuve à la curiosité turbulente

des spectateurs. Et voici que, sans contrainte et

sans effort, dans le débordement magnifique d'une

imagination désordonnée, naissent et pullulent

des œuvres touffues et confuses où le sang coule

et où le rire éclate, où s'entrecroisent tour à tour

les épées et les bons mots, où les invraisemblances

les plus folles se rencontrent dans les scènes les

plus graves, où les plus burlesques élucubrations

se mêlent aux situations les plus tragiques. Dans

cette image si spécialement savoureuse des goûts

et de la vie de l'Espagne d'alors^ comment distin-

guer ce que le public ne séparait point ? Comment

faire le départ entre ce qui convient à l'un ou à

l'autre de ces deux masques antiques fondus en un

seul dans les théâtres de la Criiz et del Principe?

Où était la comédie dans la comedia?

On peut tout d'abord laisser de côté dans

l'énorme répertoire du drame espagnol de l'âge

d'or deux genres qui n'ont cependant fourni ni

les moins nombreuses ni les moins originales pro-

ductions. Les autos et les coniedias divinas^ qui
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continuent la tradition des mystères et des mira-

cles du mo3'en âge, ne se faisaient assurément au-

cun scrupule d'exciter aussi bien des rires que de

religieuses émotions. Mais ce mélange, où se mani-

feste avec ingénuité la foi de l'Espagne catholi-

que, aurait paru impie de l'autre côté des Pyrénées.

Il ne semble pas que la France de Louis XIV ait

jamais connu et fût capable de comprendre un

spectacle où refleurissaient des allégories dont

elle avait perdu le sens. La poésie de ce symbo-

lisme lui aurait à peu près complètement échappé.

Quant aux pièces tirées de la vie des saints, elle

n'en a vu que l'image embellie et poussée au tra-

gique que lui en ont une ou deux fois présentée

Rotrou et Pierre Corneille. Elle n'aurait point

supporté qu'une légende chrétienne devînt le sujet

d'une comédie.

Les comedias qui mettent en œuvre en Espagne

les traditions et l'histoire nationales ne se prê-

taient pas davantage à une imitation plaisante.

Leurs extraordinaires et sanglantes situations ne

s'accommodaient que sur le sol même qu'elles

avaient illustré avec les réalités les plus fami-

lières. C'était là une matière propre à l'épopée ou

au lyrisme. Le génie de Corneille en avait dégagé
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une admirable tragédie. Une comédie étrangère

n'avait rien à lui emprunter.

Que pouvait-elle demander à ces pièces roma-

nesques où le poète se laisse aller à toutes les

fantaisies de son imagination, ou encore à ces

sortes de pièces à thèse qui enchevêtrent les plus

étranges complications pour mettre en lumière

une pensée ingénieuse? Il était assez difficile de

transporter sur une autre scène toutes les folies

d'une intrigue qui ne se noue souvent que pour le

seul plaisir d'embrouiller tous ses fils avant de les

dénouer. Tout au plus était-il possible à la comédie

comme à la tragédie d'y chercher quelques thèmes

propres à piquer la plus superficielle des curio-

sités. Le problème posé dans VEn esta vida de

Calderon, qui n'a pas été inutile à VHéracliiis de

Corneille, se prêtait sans effort à une solution

amusante. Toutes ces réalités feintes et ces feintes

qui deviennent des réalités montraient plus d'une

fois sans nous coûter des pleurs qu'«en cette vie

tout est vérité et tout est mensonge». Plus d'une

fois aussi on entendait dans les plus invraisem-

blables situations des plaisanteries qui frappaient

Juste, et l'on voyait des peintures inattendues où

le ridicule était saisi sur le vif. La Venganza de

Tamar traite la Bible à l'espagnole, c'est-à-dire
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qu'elle prend avec elle les plus étranges libertés

et qu'elle mêle à des péripéties assez dramatiques

des scènes qui roulent sur un jeu de mots. On y

rencontre pourtant le récit d'une consultation

médicale, qui n'est évidemment pas à sa place à

l'époque du roi David, mais où sont raillés avec

finesse ces docteurs de Madrid qui, au temps de

Tirso et de Molière, ressemblaient singulièrement

(nous en aurons la preuve dans VAnioiir médecin)

à leurs confrères de Paris. Cet exemple est signi-

ficatif, mais il demeure assez rare. Dans \qs pliegos

qui, au XVII^ siècle, franchissent les Pyrénées, ce

ne sont pas les pièces romanesques ou à thèse

qu'on rencontre d'ordinaire. Le drame espagnol

ne se répand en France que dans la seconde moi-

tié de son âge d'or, au moment où il est passé de

la période héroïque à la période ironique (i). Les

deux espèces qui en sont alors à la mode, les deux

seules qui semblent avoir exercé sur notre comé-

die une véritable influence, c'est la comedia de

cape et d'épée, et c'est la comedia dite de figuvon.

L'une représentait, en les idéalisant, la vie et les

coutumes de son pays et de son temps
;
l'autre

(1) Sur la distinction et la nature de ces deux périodes, Cf. mon
étude sur la Comedia espagnole en France, pages 127 et suivantes.
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faisait tomber et retomber les rires en cascades

sur le dos d'un personnage grotesque. Quelles

ressources offraient-elles à l'imitation de nos poè-

tes comiques?

Les contemporains de Molière qui ne pouvaient

songer à reproduire les mœurs étrangères qu'elles

peignaient se sont presque exclusivement attachés

aux complications de leurs intrigues. Comment
leur reprocher d'avoir fait, comme ils disaient, de

«l'agrément du sujet» la condition essentielle de

leur arl? Le grand Corneille lui-même ne pensait

point autrement quand il déclarait qu'il n'y avait

rien de comparable à l'original de son Menteur

«ni parmi les anciens, ni parmi les modernes».

N'avoue-t-il pas en 1660 qu'il voudrait avoir donné

les deux plus belles pièces qu'il ait faites pour

que le Menteur fût de son invention (i)? Il faut

d'ailleurs reconnaître que, plus aisément que la

tragédie, la comédie pouvait plaire par l'éclat

chatoyant d'une trame subtile. Il n'en est pas

moins vrai que ne prendre dans la comedia de

cape et d'épée que les moyens de donner l'illusion

du mouvement dramatique, c'était l'imiter par le

côté le moins original, et c'était aussi s'engager

(1) Cf. VExamen du Menteur.
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sur une route dangereuse. Tous ces contes

d'amour et toutes ces ruses d'amants qu'on

demandait à l'Espagne avaient d'abord fleuri dans

la comédie et surtout dans la nouvelle italiennes.

Est-ce à dire que Lope et ses disciples n'eussent

rien ajouté à Boccace et à Bandello ? Ils avaient,

au contraire, avec le même encadrement dessiné

des broderies plus ingénieusement compliquées.

Ils avaient imaginé des travestissements plus plai-

sants pour envoyer les amantes à la poursuite de

leurs amants et les amants à la conquête de leurs

amantes. Que de jolis visages ils avaient fait voir

où la folie n'était qu'une malice et la maladie une

feinte ! Que de dames ils avaient réduites à un

servage passager ! Que de jardiniers dont les mains

n'étaient pas calleuses ! Que de médecins dont la

science datait d'une heure! Toutes ces superche-

ries, si l'Espagne ne les avait pas entièrement inven-

tées, elle les avait du moins adaptées à ses coutu-

mes, et, en leur communiquant sa saveur propre,

elle leur avait donné une plus romanesque com-

plexité.

Comment les transporter, sous cette nouvelle

forme, sur un théâtre français ? Elles perdaient

leur raison d'être quand elles cessaient d'animer

la peinture de mœurs pour laquelle elles avaient
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été conçues. Le public espagnol ne demandait aux

divers épisodes de l'action ni beaucoup de logique

ni même beaucoup de clarté. Leur extravagance

convenait à des spectateurs qui se grisaient

volontiers des rêves les plus fous. Mais ce qui

était vérité au delà des Pyrénées devenait erreur

en deçà Les intrigues de la comedia y pouvaient

plaire un certain temps par l'incontestable charme

de leur ingéniosité. Elles ne pouvaient s'acclima-

ter dans notre comédie qu'à la condition de

l'habituer à l'invraisemblance. Celles qui sont le

moins irrégulières tombent peut-être plus encore

dans une fausse et monotone convention. Assuré-

ment, quand on a lu les Apparences trompeuses

ou les Sœurs jalouses^ on trouve à Peor esta que

estaba ou à La banda y la flor une grâce délicate

et une exquise fantaisie. Boisrobert et Lambert

ont pourtant assez exactement suivi Calderon
;

mais s'ils n'ont rien pu lui prendre de sa couleur

et de sa poésie, c'est donc qu'elles n'étaient pas

dans les complications de ses diverses scènes. Ces

maisons à deux portes qui permettent des entrées

et des fuites inattendues
;

ces armoires qui

s'ouvrent dans un mur pour laisser passer de

jolis fantômes ; ces changements de domicile qui

entraînent des confusions et des reproches
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qu'interrompent des querelles et des duels; tou-

tes ces combinaisons qui exigent, pour être pos-

sibles, qu'une personne ne soit jamais reconnue à

sa voix et qu'une femme avec une mante sur la

figure devienne une inconnue pour ses plus pro-

ches parents; toutes ces situations dont s'amu-

saient les courtisans de Philippe IV ne permettaient

d'offrir aux courtisans de Louis XIV que ce que

nous appellerions des scènes de vaudeville. La

parure que leur donnait Calderon était brillante

et frêle comme l'aile du papillon
;

elle n'aurait

pas supporté le voyage de Paris. Ce n'est pas chez

Molière une des moindres marques du génie que

le dédain insouciant qu'il a montré à l'égard de ces

enchevêtrements d'épisodes et de ces dénoue-

ments ingénieux où l'on voyait avant lui le plus

bel effort du poète comique. La comedia lui pro-

curera plus d'une fois des éléments utiles à l'action

et un cadre commode pour la peinture des per-

sonnages ; mais, si son influence s'était réduite à

une fourniture de thèmes d'intrigue, elle n'aurait

joué qu'un rôle bien secondaire dans la formation

de notre comédie (i).

(1) Dans l'Étourdi (IV, 1), Mascarille s'exprime ainsi:

«C'est «lu'en l'ail d'aventures il est très ordinaire

De voir gens pris sur mer par quelque Turc corsaire,
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De quelles sortes de comique donnait-elle des

exemples ? Il en est deux que les prédécesseurs

de Molière avaient imitées sans se lasser. S'atta-

chant, comme ils le faisaient, aux imbroglios les

plus compliqués, ils étaient d'abord entraînés à

demander une grande partie de leurs effets au

«comique de situation». Ils en trouvaient dans les

pliegos d'Espagne d'incomparables modèles. Que

de fois le rire y jaillit à la vue d'une situation

inattendue et n'est amené ni par une juste obser-

vation ni même par un mot piquant! C'est don

Diego-don Dionis mis en présence des deux

dames qu'il a séparément courtisées sous ses deux

noms différents (i). C'est l'inépuisable série des

confusions qui, de jour et surtout de nuit, embrouil-

lent les rendez-vous et mettent brusquement

dames et galants en présence de ceux ou de celles

dont ils on elles pensaient être le plus éloignés. Et

c'est pour le public de Calderon ou de Rojas une

Puis être à leur famille à point nommé rendus,

Après quinze ou vingt ans qu'on les a crus perdus».

Ces aventures-là se rencontrent également dans la comédie

italienne et dans l'espagnole. Pour ne citer que deux pièces connues

de Molière, on les trouve à la fois dans l'InavertUo et dansE/ perro

dei hortelano (III, 4 et 12).

(1) Cf. Hombre pobre todo es trazas, II, 8.
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joie que partagera après lui le parterre attiré par une

aftiche de Thomas Corneille ou de Scarron. De ce

comique si cher à la comedia, Molière ne fera

qu'un usage de plus en plus rare, et presque sous

la seule forme du quiproquo. Si, de son temps, on

le trouve en honneur au Palais-Royal, ce n'est pas

dans sa troupe, mais chez les Italiens, et ce n'est

pas à lui qu'il faut rattacher les traditions suivies

encore par le Palais-Royal d'aujourd'hui.

L'auteur de la Critique n'a pas seulement

négligé, il a aussi, et en termes formels, condamné

le «comique de mots». C'était le triomphe de ses

prédécesseurs La verve de Scarron s'y était exer-

cée avec une fécondité inépuisable. Dans le débor-

dement de ses allitérations surprenantes, dans le

cliquetis bouffon de ces rencontres verbales qui

ne font rire que parce qu'elles sont «bêtes à pleu-

rer», elle avait montré plus d'une fois une drôlerie

qui ne venait que d'elle-même. Mais il ne faut pas

oublier qu'elle s'était mise à l'école de l'Espagne.

La comedia avait usé et abusé avant elle de ces so-

norités vides de sens et de ces recherches où l'esprit

se met à la torture pour ne s'adresser qu'à l'oreille.

Dans cette Dama hoba^ où il y a place pour de

si jolis sourires, Lope n'hésite pas à jouer pénible-
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ment sur les mots or et heure (i). Ces «à peu près»,

qui sont tout à fait déplacés dans des scènes où ne

manquent ni la grâce ni la finesse, ne se rencon-

trent pas seulement dans la bouche du gracioso.

Les «galants» eux-mêmes ne se les interdisent pas.

«Ah! s'écrie Teodoro dans El perro del Iwrtelano

(II, i6), si j'ai aspiré, maintenant j'expire» (2). Le

jeu de mots devient quelquefois un véritable ré-

bus, et, jusque sous cette forme, il se glisse dans

les pièces où les plus tragiques situations sont

traitées avec la plus émouvante vigueur (3). Quel-

quefois aussi il se confond avec les plus vulgaires

calembredaines ; il lui arrive même, en mêlant les

sons et les sens de termes latins ou castillans, de

(1) «Que no estô el gusto en el oro;

Que son el oro y las horas

Muy distintas.» (I, 18).

(2) "Si aspiré, Tristan, va espiro».

(3) Cf. la fameuse comedia de Calderon: El Alcalde de Zalamea.

Crespo, au moment môme où il montre une gravité si émue et un

si ferme sentiment de son honneur, ose, pour otïrir de vendre sa

liberté et de faire de cet argent la dot de sa fille, s'exprimer

comme il suit:

«Y si quereis desde luego

poner una S y un clavo

lioy a los dos y vendernos,

sera aquesta cantidad

mas del dote (|ue os ofrezco».

Un S et un clou, cela fait en espagnol esclave, et cela fait aussi

une étonnante faute de goût.
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devenir ce monstre bizarre qu'on peut appeler le

calembour bilingue.

Dans ce genre de comique il est assez naturel

de ranger l'innombrable série des plaisanteries

imaginées parles poètes d'Espagne pour faire rire

non point d'un ridicule pris sur le vif ou d'une

plaisante situation, mais d'un rapprochement ex-

travagant sans aucun rapport avec la scène ou

le personnage. On n'accepte qu'à grand'peine

que, pour peindre les minauderies de sa Be-

lisa (i), Lope lui fasse repousser un préten-

dant chauve parce qu'elle n'a pu saisir cette

occasion aux cheveux. Mais fallait-il lui faire de-

mander un autre vêtement parce que de sa fenê-

tre elle a vu passer un marchand d'huile ? Les tur-

lupinades n'étaient pas moins en honneur au delà

qu'en deçà des Pyrénées; mais ni d'un côté ni de

l'autre elles n'étaient dans le ton de la bonne

comédie Molière ne l'a si bien trouvé que parce

qu'il a renoncé au comique de mots pour s'atta-

cher à ces «choses qui caractérisent l'homme».

La comedia était loin de s'en tenir aux effets

que ses adaptateurs avaient essayé de transporter

en France. Elle a connu aussi, et souvent, «le

(1) et. los Melindres de Belisa, I, 2.
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comique spirituel». Si elle a soulevé des rires

retentissants, elle n'a pas éveillé moins de sourires

délicats. Ces reparties piquantes qui égratignent

sans blesser, ces malices qui n'ont pas besoin de

frapper fort pour frapper juste, cette forme légère

de l'ironie que nous reconnaissons à ceux dont

nous disons qu'ils ont «de l'esprit», les poètes de

Madrid ont montré plus d'une fois qu'il n'était pas

nécessaire, pour en faire le plus heureux usage,

d'avoir vu le jour à Paris. «Tu écoutais?», demande

don Andrès. — «Je suis valet», réplique simple-

ment Mogicon (i). Un autre gracioso^ Rodrigo,

vient d'entendre son maître vanter la dot de dona

Clara. «Quelle beauté, s'écrie-t-il, je ne dis pas sur

son visage, mais dans sa fortune! » (2). Dans Los

Melindres de Belisa (II, 12), le faux esclave Feli-

sardo est surpris au moment où il embrasse la

feinte mauresque Celia. «C'est, dit-il pour s'excu-

ser, qu'elle m'a promis de se faire baptiser». —
«Grande bonté qu'être chrétien, répond Carrillo;

mais que de christianisme à se jeter dans les bras

des femmes!». Les servantes n'ont pas moins

d'esprit que les valets. Nise écoute, sans être vue,

(1) La traicion busca el castlgo, page 236 dans le tome LIVde la

collection Rivadeneyra.

(2) Hombre pobre toclo es trazas, I, 4.
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une conversation de son fiancé Laurencio et de sa

sœur Finea. — «Est-ce là, demande-t-elle à Celia,

une déclaration d'amour ou un compliment de

beau-frère?». — Et la soubrette de répondre :

«Ce doit être un compliment; mais je n'aimerais

pas voir un beau-frère ainsi complimenté» (i).

Les dames et leurs galants montrent naturel-

lement une finesse plus délicate quand elles

recourent à la raillerie. Il faut voir dans le Chien

dît jardinier (I. 14) avec quel air de ne pas en

avoir l'air la comtesse de Belflor laisse entendre

à Tristan qu'elle n'ignore pas son équipée noc-

turne. Son secrétaire Teodoro ne s'enveloppe

point d'une humilité moins piquante quand elle

lui reproche de perdre le sens pour Marcela :

«J'en ai si peu, réplique-t-il avec modestie, qu'il

n'y a pas grand mal à le perdre». Il est inutile de

multiplier les exemples. Ce n'est que dans les

contes d'amour qu'on donne de l'esprit à qui n'en

a pas. Il est clair que la comedia n'avait point à

apprendre à Molière à être spirituel, mais il serait

singulièrement injuste de ne faire état, pour juger

de sa force comique, que des plaisanteries dans

le goût de Scarron.

(1) L% Dama boba, III, 13.
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Ce serait aussi n'en avoir qu'une idée bien in-

complète que de ne pas faire une place à une de

ses plus originales manières d'exciter le rire du

public espagnol II y a, en effet, et surtout chez

Lope, une sorte de «comique lyrique» où la saveur

de l'expression s'allie avec grâce à la liberté du

vers. L'action est un moment interrompue, les

personnages sont oubliés, et l'on s'abandonne,

sans songer à la trouver déplacée, à l'amusante

fantaisie du poète. Tantôt c'est une glose sur une

chanson populaire qui vient mêler la rapidité de

son rythme et la familiarité de ses expressions au

dialogue qu'elle suspend (i). Tantôt ce sont des

broderies diverses dont les couleurs changent

pour varier le thème donné. Dans El Acero de

Madrid (I, 13), Lisardo attend sur la promenade

du Prado sa chère Belisa. Auprès de lui se trouve

son ami Riselo qui a promis de pousser le dévoue-

ment jusqu'à faire la cour à Teodora, la tante et

la jalouse gardienne de cette espiègle jeune

fille Enfin le valet Beltran est tout disposé à ren-

dre à son maître le service de courtiser à sa façon

la servante Leonor Tous les trois calment leur

impatience par de poétiques invocations qui pren-

(1) Cf. los Melindres de Belisa, III, 25.
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nent également pour refrain les deux derniers

vers du romance : «Matinées fleuries du mois de

mai, rappelez à mon amie que c'est trop dormir».

Lisardo supplie les ruisseaux et les fontaines d'ar-

racher Belisa au sommeil. Riselo demande aux oi-

seaux de faire songer à Teodora qu'il est temps

que vienne l'amie de son ami. Beltran s'adresse à

tous ceux qui font les bruits du matin, cabare-

tiers et boutiquiers, fripiers et charretiers, afin

que la servante réveille la tante et la tante sa

nièce. Ce trio sans musique, où résonne à la fin

l'écho des cris de Madrid à l'aurore, s'écoute avec

un sourire qui se résout en un éclat de rire (i).

Cela est gracieux et cela est plaisant. Molière a

lu El Acero de Madrid. Une pouvait songer à faire

accepter par son public des libertés qui n'étaient

à leur place que sur une scène où tous les genres

se confondaient, et dans un drame qui avait en

partie reçu l'héritage de la poésie populaire. Mais,

quand nous rencontrerons dans son œuvre un

effort vers une fantaisie dont l'éloignaient à la fois

les idées critiques de ses contemporains et sa propre

conception de son art, sera-ce une illusion de le

(1) Il y en a un autre dans El Acero de Madrid (II, 22), où les

mêmes personnages, et avec la même fantaisie, demandent au soleil

d'arrêter sa marche.
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croire en quelque manière suggéré par le comique

lyrique du théâtre espagnol ?

C est ce lyrisme qui donne parfois de l'éclat et

même de la poésie au burlesque qui envahit la

comedia et en marque, par son succès même, la

prochaine décadence. 11 est arrivé àScarron de faire

sentir dans quelques scènes un peu de cette libre

drôlerie; mais trop souvent il n'imite cette sorte

de comique que dans ce qu'elle a de plus mono-

tone et de plus grossier. 11 rivalise avec Rojas

d'injures énormes et brutales. Il ne renonce à des

situations bouffonnes de Solorzano que pour leur

en substituer d'autres d'un goût encore moins

relevé.AinsientendUjle burlesque ne pouvait plaire

longtemps à un public qui n'aimait le gros rire que

s'il était une saillie du bon sens le plus avisé. Il

avait en Espagne une allure différente et une toute

autre raison d'être. 11 était une expression naturelle

du génie national. Dans un pays où les oppositions

étaient si fortement accusées, à une époque où les

liidalgos ruinés gardaient les gestes des ancêtres

en menant la vie des pîcaros, le burlesque n'était

point un délire de l'imagination, mais une forme

légitime de l'humour espagnol. On pouvait l'ac-

commoder àl'espritgaulois ouàlaparodieitalienne,

mais, en revêtant un autre costume, il prenait
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aussitôt un air qui n'était plus le sien. Dépouillé

de sa vérité locale, il n'était plus que le plus faux

des ridicules. Molière avait un sens trop délicat de

l'humanité et de la mesure pour ne pas le chasser

de son théâtre. Mais comme jusque dans le pire il

savait trouver du bon, il n'est pas impossible que

les jours où il s'est abandonné sans contrainte à sa

gaîté naturelle, il lui ait demandé un peu de la

saveur de son comique. Je n'ai pas besoin d'ajouter

qu'il l'épurera singulièrement. Le burlesque

espagnol se plaisait à une antithèse énorme entre

les réalités les plus familières et les plus héroïques

extravagances. Molière réjouira son public par le

simple spectacle de la sottise humaine dressant sa

faiblesse impuissante contre les lois de la nature

qu'il ne faut point s'efforcer de corriger, mais de

suivre. Et, sans doute, au Palais-Royal comme sur

les théâtres de Madrid, le rire jaillira plus d'une

fois d'un contraste entre l'imagination et le bon

sens; mais ce n'est qu'au pays des rodomontades

que l'imagination prend la taille de don Quichotte

et que le bons sens s'épaissit dans la panse de

Sancho.

A qui n'y jetait qu'un regard superficiel, la

comedia semblait confier presque tout son comique

à deux sortes de personnages: les figurones et les
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graciosos. C^est aux dépens des premiers que Tho-

mas Corneille et Scarron avaient épuisé une bonne

partie de leur verve. Ils en avaient fait des fantoches

qui servaient de cible facile à toutes les espèces des

quolibets, railleries et mauvais tours. Le figuron

n'était point en son pays un idiot aussi dégoûtant.

Assurément cette caricature faussait et déformait

les types créés par la fantaisie de Lope et de ses

disciples, et les intrigues absurdes qui lui ser-

vaient de cadre ravalaient la comedia au niveau

d'un méchant vaudeville. Dans ce grossissement

lamentable on pouvait pourtant distinguer encore

quelques traits qui avaient appartenu à des têtes

espagnoles. Cette figure était un masque, mais où

se lisaient le ridicule du «conceptiste» et la sottise

des Béotiens des provinces d'Espagne. Molière,

qui n'a jamais représenté que des visages de son

pays, n'avait que faire de ce grotesque étranger.

Mais il n'était pas homme à négliger aucune source

de rires. Ce n'est pas vainement qu'il fera jouer

à sa troupe Dom Japliet d'Arménie et la Dame
intéressée. Il gardera du figuron le peu qu'il lui

fallait pour colorer le ridicule des Béotiens des

provinces de France.

Il trouvera dans la comedia de plus précieuses

indications pour la peinture de ses valets; mais il
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lui faudra, pour en tirer parti, la plus délicate

habileté. Le gracioso ne pouvait être transporté

sur la scène du Palais-Royal sans être d'abord

débarbouillé et réhabillé à la française. Il avait dans

son pays un rôle qui ne rencontrait point ailleurs la

même raison d'être. Il était la revanche du bon

sens contre les excès et les monstruosités, le lien

indispensable entre l'Espagne chevaleresque et

l'Espagne picaresque. Il avait d'ailleurs abusé des

libertés spéciales qu'on lui accordait. Plus d'un

critique et plus d'un poète avaient protesté à

Madrid contre l'importance démesurée qu'avait

prise ce personnage. Cristobal Suarez de Figueroa

s'indignait de voir un laquais lutter d'esprit avec

son seigneur. Tirso de Molina écrivait dans Amar

porsenas: «Dsius quelle comedia d'Espagne ne voit-

on pks le gracioso avoir les plus étranges privautés

avec les ducs, comtes et rois ? Quel secret ne lui

coniie-t-on pas ? Quelle infante lui ferme sa porte ?A
quelle princesse ne plaît-il pas? Ces «impropriétés»

que le rire n'excusait pas aux yeux de Tirso se

seraient changées en pures folies au regard d'un

public parisien. Elles ne trouvaient une excuse

que dans la familiarité des coutumes espagnoles.

Le valet d'une comédie de mœurs françaises ne

pouvait porter le vêtement du gracioso. Il ne
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pouvait pas davantage s'attarder à ces contes que

le galan écoute d'une oreille si complaisante.

Parmi ces historiettes, qui ont souvent la longueur

d'une histoire à dormir debout, il en est de tout à

fait gracieuses, et il en est aussi dont la grossièreté

se fait tolérer grâce à la plus savoureuse drôlerie.

Mais comment admettre que l'action s'interrompe

de la sorte pour faire place à un récit qui ne nous

éclaire sur le travers d'aucun des personnages ?

Les discours des graciosos' ne sont pas toujours

des hors-d'œuvre. Il y a souvent dans leurs rai-

sonnements familiers une malice qui met heureu-

sement en lumière le ridicule de leurs maîtres. Ils

raillent les désespoirs et les invocations à la mort;

ils dissipent les illusions que les «galants» se

complaisent à entretenir sur l'incomparable

beauté de leur dame. Ils leur enseignent à

songer, pour se guérir de leur passion, à tous les

défauts sur lesquels ils ferment les yeux quand ils

regardent le visage aimé. Ils leur démontrent

les merveilleux avantages de ces femmes qui, se

sachant laides, n'éprouvent pas, comme celles

qui ont l'orgueil de leur beauté, le besoin de se

montrer désagréables. Ils leur font sentir tout ce

qu'il y a de factice dans un amour qui n'est bon que

pour ceux qui n'ont rien à faire. Les graciosas qui
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leur donnent la réplique rendent à leurs maîtresses

de semblables services. Elles les forcent à lire dans

leur cœur et à en découvrir la faiblesse Elles

savent deviner leur désir dans les paroles même
qui le dissimulent ou qui le nient, et elles leur

offrent dans leurs entreprises amoureuses la plus

intelligente complicité. Molière ne pouvait trouver

dans aucun autre théâtre d'aussi jolis exemplaires

des valets et des soubrettes de comédie. L'esclave

de Plante et deTérence ne lui offrait que des stra-

tagèmes trop connus et des plaisanteries vite épui-

sées Le zanni italien demandait la plupart de ses

effets à la souplesse de sa pantomime. Molière se

souviendra de l'un et de l'autre, mais c'est grâce

à la comedia qu'il leur donnera une finesse plus

spirituelle et une personnalité plus marquée.

De cette transformation, dont il fera une vérita-

ble création, Molière pouvait trouver des exemples

dans le Cliton du Menteur et même dans les diverses

épreuves gauloises que Scarron avait tirées du

gracioso. Il ne doit qu'à son regard d'observateur

d'avoir vu dans la comedia ce qu'aucun de ses

contemporains n'}^ avait remarqué. Si le drame

espagnol occupe une place singulière dans l'his-

toire de la formation du théâtre moderne en Europe,

il ne la doit ni au nombre ni à la complication de
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ses intrigues, ni même à la saveur de son comique,

mais à la force et à la nouveauté de ses res-

sorts (i). C'est parce qu'il a demandé à l'amour et à

riionneur de jouer sur la scène le même rôle que

dans la vie qu'il a présenté les plus vigoureuses

peintures à l'admiration de ses contemporains.

Pierre Corneille y avait entendu palpiter la tragé-

die, et il l'en avait arrachée toute vive pour lui

donner un éclat plus pur et un relief plus saisissant.

Molière n'y fera pas une découverte d'une moin-

dre portée. Le cliquetis des épées froissées en des

duels furieux ne lui fera pas oublier les scènes où

les dames pour lesquelles le sang coule ne provo-

quent par l'expression de leur tendresse qu'un

sourire qui ne se mouille d'aucune larme. Les

«galants» ne se dressent pas toujours dans leur

orgueil surexcité ; ils rient aussi sous leur cape et

participent aux travers ordinaires de l'humanité.

A la condition de ne pas se laisser égarer par le

romanesque de son intrigue, par les extravagan-

ces de son burlesque et par la préciosité de sa

langue, le drame espagnol pouvait enseigner à

notre comédie comme à notre tragédie les vérita-

(1) C'est ce que j'ai lâché de faire voir dans le premier chapitre

de la Comedia es/iagnole en France. Paris, 1900.
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bles ressorts du théâtre moderne. L'amour et

l'honneur, l'un quand il essayait de se dissimuler

et de se déguiser, l'autre quand il n'était encore

qu'une forme de la vanité, y prenaient plus d'une

fois une face plaisante. Ce ne sera pas pour

Molière une médiocre originalité que d'en extraire

une matière purement et proprement comique,

et ce sera peut-être le plus bel effort de son génie

de découvrir dans la diversité des émotions qu'il

soulève que le rire ne jaillit point d'une autre

source que les pleurs.

La matière comique du théâtre espagnol est loin

d'être épuisée par la comedia. Il y en a beaucoup

encore, et d'excellente qualité, dans ces petites

pièces satiriques et bouffonnes qui se jouaient

d'ordinaire pendant les entr'actes. Malheureuse-

ment, nous n'avons qu'une bien faible partie

des innombrables productions auxquelles la farce

espagnole a donné lieu. Les auteurs de ces pocha-

des ne songeaient guère ni à les publier avec soin

ni même à en revendiquer la paternité. Le plus

illustre de tous, Luis Ouinones de Benavente, ne

prit point la peine de recueillir les siennes, et

nous n'en avons qu'un choix que nous devons à

un de ses amis. Si nous en jugeons par les trop

rares exemplaires imprimés et par les copies ma-
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nuscrites signalées par La Barrera ou par Salvà,

les entremeses n'étaient pas une des moins plai-

santes manifestations du génie dramatique espa-

gnol (i). Il est même probable que, si nous les

connaissions mieux, nous réduirions, pour aug-

menter la leur, la part que dans l'histoire de notre

théâtre comique nous accordons d'ordinaire à nos

farinés ou barbouillés et aux masques de la com-

media delV arte.

La farce espagnole présentait, en effet, à l'imita-

tion créatrice de Molière les plus heureuses occa-

sions de s'exercer. Elle lui offrait d'abord le même

avantage que la farce française ou que l'italienne.

Elle lui montrait que le rire le plus savoureux ne

jaillit point d'une complication factice de trompe-

ries et de quiproquos. Il n'y a pas d'intrigue dans

Ventrenies C'est à peine si l'on y voit parfois le fil

qui relie les situations comiques, et ce fil y est plus

léger encore que dans la cominedia delV arte. Un

bavard qui étourdit de ses paroles un avocat ou un

médecin pour permettre à son ami d'enlever la fille

(1) Dans la préface mise par M. Léo Rouanet en tête de ses

Intermèdes espagnols (Paris, 1897), on trouvera des renseignements

intéressants sur les origines de Vcntremes. Je ne m'occupe ici Que

(le la forme qui\ a i)rise au dix septième siècle, la seule (]ue semble

avoir connue Molière.
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de celui qu'il est venu consulter, voilà la trame la

plus serrée qu'on y rencontre. Il est difficile d'en

imaginer de plus lâche, h^en frevies n'est, à l'ordi-

naire, qu'un dialogue plaisant qui demande tous ses

effets à l'expression naïve des mœurs, à une pein-

ture à la fois juste et fantaisiste des travers de ses

personnages. Aucune préoccupation du dénoue-

ment. Quand il ne se réduit pas à quelques coups

de bâton, une simple boutade suffit à amener la

chanson et la danse finales. Le comique n'est pas

cherché dans le plaisir qu'on peut prendre à voir

démêler un écheveau de ruses ; il est tout entier

dans la joie malicieuse qu'on éprouve à regarder

une image de la vie.

Cette image est souvent grossie dans Venfremes^

mais elle n'est jamais faussée et elle est presque

toujours savoureuse. La farce espagnole ne tombe

point dans les platitudes où se complaît quelque-

fois la farce française. Elle a, d'autre part, cette

supériorité sur la farce italienne qu'elle n'abuse

point de la pantomime et qu'elle préfère la satire à

la parodie. Aussi les types qu'elle représente ne

prennent-ils point Tair figé et la froide monotonie

des masques italiens. Le soldat riche d'orgueil et

pauvre d'argent que raille la Guarda cuidadosa

répondait à une réalité contemporaine, et il était
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autrement plaisant que la caricature grotesque

apportée de Naples à Paris par tant de capitans

matamores. Pour ne pas sortir du théâtre de Cer-

vantes, à quel pédant de la commedia delV arte le

Roldan de Los dos Hahladores ne damerait-il pas

le pion, et quel Pantalon ne ferait pas oublier le

Canizarès de El viejo zeloso? Lorsque Molière,

qui ne les connaissait pas à ses débuts, lira ou

verra jouer des entremeses , il y trouvera des traits

d'une vérité et d'une finesse qui s'accorderont

bien mieux avec son comique que des lazzi qui ne

se renouvelaient point par un effort d'observation,

mais par un pur caprice de l'imagination.

Il est vrai que plus d'un personnage de la farce

espagnole n'était à sa place que sur la terre natale.

Les sacristains d'Espagne n'auraient pu être tolé-

rés sur une scène où la religion n'était plus traitée

avec la même familiarité. Les alcades n'auraient

pas fait rire de leur sottise ou de leur malignité re-

torse dans un pays où la vie municipale était autre-

ment organisée. Et comment, en les heurtant à des

mœurs différentes, conserver leur charme à tous

ces héros picaresques, rufians et filous, licenciés

dont le savoir n'empêche pas la gueuserie, Gali-

ciens balourds ou Biscayens effrontés, nègres

zézayant et barbiers racleurs de guitare, aventu-
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rières déjà « entôleuses », paysannes et souillons

du plus pur terroir espagnol? Mais à côté de ces

types d'une vérité trop locale, que de figures où

se lisait un travers d'une plus générale humanité !

Que d'aveugles dont les disputes n'auraient pas

semblé trop étranges aux passants de notre Pont-

Neuf! Que de goinfres et d'ivrognes dont le vice

ne pouvait surprendre personne! Parmi les per-

sonnages communs à la comedia et à Ventremes, le

gracioso^ qui avait hérité du niais {simple ou bobo)

du théâtre primitif, ne montrait pas toujours aussi

bien dans les grandes que dans les petites pièces

sa malice narquoise ou sa sottise rusée. C'est dans

les pochades jouées pendant les entr'actes que le

comédien Cosme Perez avait assuré à Juan Rana

(Jean Grenouille) plus de succès encore que Julien

Bedeau n'en fera obtenir à Jodelet. Que de fois

aussi le vejete s'est vu dupé comme père ou trompé

comme mari avec une finesse plus piquante dans

Ventremes que dans la comedia ! Que de traits lan-

cés avec une incomparable justesse par la farce

espagnole contre des avares de tous les pays ou

contre des médecins qui auraient pu sortir de la

Faculté de Paris, contre des entremetteuses d'une

famille que Frosine n'aurait pas reniée ou contre

des béates hypocrites, véritables tartuffes en ju-
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pon ! Molière n'aura point à se repentir d'avoir

demandé à ces satires bouffonnes quelques sail-

lies où un caractère se découvrait avec le ridi-

cule le plus naturel.

Il y trouvait aussi un mélange de scènes comiques,

de chants et de danses qui lui a peut-être suggéré

quelques idées pppkx ses intermèdes. Uentremes

du dix-septième siècle s'accompagne, en effet,

assez souvent de musique. Dans El ritfian viiido,

Cervantes fait jouer et danser à la fin la gaillarde,

le canari et \e rustique {el villano), et un romance

chanté fait allusion à la garg02iillade {las gam-

beias), à la sarabande et au zamhapalo. Il y faut

ajouter la passacaille, la pavane, la jacara, les

folies et tous les pas divers qui illustraient de

vieux airs populaires comme Le roi Alonso le

Bon (i). Quelques-unes de ces danses avaient

franchi les Pyrénées à la suite d'Anne d'Autriche
;

les comédiens espagnols en firent connaître

beaucoup d'autres dans les fêtes données à la

cour de Louis XIV. L'entreines chanté que Bena-

vente avait mis à la mode était d'ailleurs souvent

(1) Cf. dans la Guilarra comment Fermin, en jouant sur sa

guitare des danses dont le nom seul est une révélation, apprend à

la femme de Ranedo les fredaines de son mari qui, après l'avoir

enfermée à clé, se croyait sûr de Timpunité.
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remplacé à Madrid par le baile , et le baile menait

tout droit au ballet (i). C'était une petite pièce

satirique qui n'offrait point un caractère différent,

mais qui se préoccupait davantage des danses

dont elle était le prétexte. Dans le Médecin

d'amoitr on voit arriver l'un après l'autre des

clients atteints de maladies plus ou moins plai-

santes ; un docteur improvisé les expédie avec

une ordonnance qui est une raillerie et qui pro-

voque les entrechats. Avec sa distribution en

entrées successives, le baile est, en somme, une

sorte de ballet plus court et plus simple, mais du

même genre que le spectacle si cher au Roi-

Soleil (2).

Faut-il donc rattacher ce spectacle à une origine

espagnole? La question intéresse Molière, puisqu'à

(1) On trouvera un assez grand nombre de ces bailes du dix-

septième siècle dans la collection de pièces de théâtre manuscrites

que possède la Bibliothèque Nationale de Madrid. Le catalogue en

a été dressé par M. Paz y Melia.

(2) Le premier intermède du Malade imagmaire peut donner du

baile une idée assez exacte. 11 est vrai que le héros en est PoHchinelle,

mais ce personnage oublie de bonne heure sur notre théâtre son

origine italienne pour devenir le «général des Espagnolets», et

Walckenaer (tome III de son édition de La Fontaine) attribue à une

novela le «Conte d'un gentilhomme espagnol et d'un paysan son

vassal» qui a inspiré à La Fontaine son récit D'un Paysan qui avait

offensé son Seigneur (publié en 1C65) et d'où est peut-être tirée

l'idée principale de l'intermède de Molière. — Cf. l'édition Despois-

Mesnard de Molière, t. IX, p. 336.

3
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partir de 1669 c'est lui qui en a été le principal

organisateur. Il faut d'abord reconnaître que les

Italiens ont joué presque exclusivement, de l'un

comme de l'autre côté des Pyrénées, le rôle du

machiniste. Ces inondations et ces pluies de feu,

ces chars qui s'envolent dans les cieux ou qui

tombent dans les abîmes, ces montagnes qui

vomissent la flamme, cette profusion de pilastres

et de chapiteaux, ces balustrades et ces architra-

ves d'or, ces arbres qui cachent des nymphes et

ces roches qui s'ouvrent sur un palais enchanté,

toutes ces richesses de la décoration et tous ces

artifices de la mise en scène étaient, à Madrid,

l'œuvre de Cosme Loti ou de César Fontana, de

Vaggio ou d'Antonozzi. Si l'on fera mieux à Ver-

sailles ou à Saint-Germain, ce sera grâce à d'autres

Italiens qui n'auront pas plus d'imagination, mais

auxquels on permettra de plus fortes dépenses.

L'usage même de ces machines ne laissait pas

au poète une entière liberté de choix. Il est possi-

ble cependant que l'Espagne n'ait pas moins con-

tribué que l'Italie à donner sous Louis XIV un

caractère mythologique à notre ballet de cour.

La tradition française conduisait plutôt à une sorte

de mascarade volontiers satirique ou licencieuse

qui fait parfois songer à nos «revues» de fin d'an-
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née (i). La trace en demeurait dans le ballet

Chacun fait le métier d'autrui, qui fut dansé le

i8 mai 1659 dans le château de Berny en l'hon-

neur du comte de Pimentel, négociateur du roi

d'Espagne. Elle semble, au contraire, disparaître

complètement après le mariage de Louis XIV et

de l'infante Marie-Thérèse. Les fêtes delà cour de

France n'offrent guère, à partir de 1660, qu'une

image plus brillante des fiestas espagnoles. On y

voit concourir des troupes diverses comme avaient

concouru au Buen Retira les compagnies de la

Criiz et del Principe. Un manuscrit de la Biblio-

thèque Nationale de Madrid nous raconte com-

ment fut célébrée la Saint-Jean le 28 juin 1636.

La comedia de Calderon, qui fut représentée

devant Sa Majesté, servait de cadre à trois

bailes et à trois entremeses. Les courtisans de

Philippe IV contemplèrent cette nuit-là un specta-

cle que rappellera en 1666 le fameux Ballet des

Muses. Nous avons enfin pour l'un des divertisse-

ments de la cour de France une preuve qu'on allait

chercher au delà des Pyrénées aussi bien qu'au

delà des Alpes des galanteries mythologiques. On

(1) Cf. le ballet des rues de Paris, dans le tome II des Contera} oraïns

de Molière de M, Fournel.
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lit, en effet, à la fin du Grand Ballet du Soleil :

«Le lecteur est adverty que la pluspart de ces vers

ont esté premièrement composez en espagnol

puis traduits en françois pour contenter les

curieux qui en ont fait recherche» (i).

On pourrait peut-être remarquer qu'en suppri-

mant ces récits et ces vers pour les personnages

dans lesquels triomphait Benserade, Molière rap-

proche davantage le ballet de la. Jiesia. Il entend

ses entrées comme des prologues à la façon des

loas et comme des intermèdes chantés et dansés à

la manière du baile. Quelle que soit la part à faire

à l'Espagne, je ne dis pas dans les pièces qu'il

improvise, mais dans les spectacles qu'il organise

à la cour de Louis XIV, elle n'importe qu'assez

peu à l'histoire de son théâtre. La part de la come-

dia et de Ventremes dans ses comédies est d'un

tout autre intérêt. A l'étudier sans parti pris, on

peut gagner de mieux comprendre son génie et de

mieux servir sa gloire . Si dans la complexité confuse

du théâtre espagnol Molière découvre des indica-

tions précieuses qui avaient échappé au regard des

(1) Cf. à la Bibliothèque Nationale de Paris (Réserve Y f 1811):

«Le Grand Ballet du Soleil dansé devant le roy et la reine comme
aussi devant les princes, seigneurs et dames de la cour par les plus

excellens bergers et bergères du royaume de France»). Paris, chez

Jean Brunet, 1660.
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Thomas Corneille et des Scarron, c'est donc qu'il

était seul à savoir les lui demander et à pouvoir

les en dégager pour leur donner une meilleure

place, une plus juste couleur et une portée plus

profonde. Emprunter de la sorte, ce sera vérita-

blement créer. Oui donc disait que si tout est dans

tout, il faut être quelqu'un pour en tirer quelque

chose ?





CHAPITRE SECOND

Les débuts de Molière





Les débuts de Molière

Le 24 octobre 1658, après la fameuse représen-

tation de Nicomède^ qui fut surtout la présentation

officielle de la troupe de Molière, celui qui devait

devenir notre grand comique demanda au roi l'au-

torisation de lui jouer un de ces «petits divertisse-

ments qui lui avaient acquis de la réputation et

dont il régalait les provinces» (i), en quoi, ajoute

Grimarest, «il comptait bien réussir, parce qu'il

avait accoutumé sa troupe à jouer sur-le-champ

de petites comédies, à la manière des Italiens».

Cette manière des Italiens semble bien, en effet,

avoir été la première manière de J.-B. Poquelin.

Sans doute, dans ses pérégrinations loin de la

Ville et de la Cour, Molière a mis à profit d'autres

sources d'inspiration. Si nous connaissions mieux

(1) La Grange. — Préface de l'édition de 1682.
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le répertoire qu'il a joué en province, nous y
trouverions assurément plus d'une indication pré-

cieuse. Le succès qu'obtenait telle scène ou telle

repartie n'a pas dû avoir une médiocre force de

suggestion sur une imagination créatrice comme
celle de Molière. Il nous manque malheureu-

sement pour ses années d'apprentissage un regis-

tre de La Grange. Il est probable que la troupe

de l'Illustre Théâtre a colporté en province

quelques-unes des pièces qui avaient triomphé

à l'Hôtel de Bourgogne. Il est plus que possible

qu'elle ait continué devant le public «bon en-

fant» auquel elle s'adressait la tradition des far-

ces gauloises (i). Et il n'y a pas enfin d'in-

vraisemblance à supposer que ses plaisanteries,

qui n'étaient pas toujours improvisées, s'éclai-

raient parfois d'une observation originale dont

son directeur voulait essayer l'effet. Ces réser-

ves n'empêchent point qu'elle n'ait dû ses pre-

miers triomphes et demandé d'abord son ordi-

naire spectacle à une sorte d'adaptation de la

commedia delV arte.

Parmi les canevas qu'on lui prête, il en est deux

(1) Cf. Lanson. — Molière et la Farce. fieî;we de Paris, l'»" mai 1901,

p. 138.
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qui ont leur importance, puisqu'on en retrouve

la trace dans le théâtre de Molière. Lsl Jalousie dit

Barbouillé et le Médecin volant sont d'ailleurs

d'assez bons exemples de ce genre d'intrigues. La

ruse d'une femme qui, trouvant porte close, feint

de se tuer pour contraindre son mari à descen-

dre et pour le mettre à son tour dehors ; le stra-

tagème de Sganarelle qui saute par la fenêtre

pour se transformer de valet en médecin ou de

médecin en valet ; ce sont là des scènes qui por-

tent la marque italienne comme la devaient por-

ter aussi les raisonnements du Docteur ou la sot-

tise de Gorgibus. L'Espagne n'a aucune part à

revendiquer dans ces petites pièces où il serait du

reste assez difficile de faire la part de Molière. On
pourrait, il est vrai, chercher dans le pays de Lope

l'origine du canevas du Medico volante de Domi-

nique, et l'on ne serait point embarrassé pour y

rencontrer ce thème du faux médecin et de la

feinte maladie qui intervient dans l'intrigue de El

Acero de Madrid. Mais Molière ne connaît point

encore cette jolie comedia, et songer à elle ou à

une autre pour le Médecin volant ne serait pas

moins ridicule que remonter k La Disciplina cleri-

calis de l'Aragonais Pierre Alphonse pour trouver

déjà de l'Espagne dans la Jalousie du Barbouillé.
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Si donc, à ses débuts, Molière a subi une in-

fluence étrangère, c'est assurément celle de l'Ita-

lie. La coinmedia delV arte a peut-être contribué

à lui donner le sens du mouvement dramatique.

Mais, s'il n'avait eu que l'exemple de ses lazzi,

il aurait été précisément le contraire de ce qu'il

fut.

C'est encore l'Italie, mais ce n'est plus la corn-

média deW arte qui lui a inspiré sa première

comédie. Il est vrai que la coinmedia sostemita ne

lui offrait pas des modèles bien différents. Ses in-

trigues traitaient des sujets analogues, et ses per-

sonnages rappelaient plus d'une fois les types im-

provisés. UEtourdi ne manifeste une véritable

originalité que par la saveur de la langue et le

relief du style. S'il peut être intéressant d'en étu-

dier les sources, c'est qu'on commence à y surpren-

dre les procèdes de contamination de celui qui

saura s'emparer si librement de son bien partout

où il le trouvera. Une scène dont l'idée se trouve

dans les Contes d'Eutrapel^ un passage (IV, 4)

imité de VAngelica de Fabritio de Fornaris, quel-

ques réminiscences de VEpidicus de Plante qui

sont surtout des souvenirs de La Eniilia de Luigi

Grotto, voilà les emprunts qui lui permettent de
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supprimer les incidents qu'il juge inutiles ou trop

romanesques dans VInavertito de Nicolo Barbieri.

La matière de VEtourdi est donc presque entiè-

rement italienne. Les seuls éléments qui 3^ rappel-

lent l'Espagne sont à peu près insignifiants. C'est

la signature de la lettre envoyée par Lélie à Tru-

faldin sous le nom de dom Pedro de Gusman,

marquis de Montalcane. C'est aussi, si l'on veut,

le nom de Mascarille, ou encore cette paraguante

dont «l'avide espoir» entraîne «des officiers de

justice altérés» (IV, 9). Je n'attache pas une

grande importance à l'épisode d'Andrès, qui

amène assez péniblement le dénouement de

VEtourdi. Il ne prouve pas du tout que Molière

connût La Gitanilla de Montalban ou la «refun-

dicion » (adaptation) qu'en avait tirée Solis. Il

avait seulement lu l'original de ces deux come-

dias, la nouvelle de Cervantes, qui porte le même
titre {La Gitanilla de Madrid). — L'avait-il lue

dans le texte espagnol ou dans la traduction de

Rosset? Je n'en sais rien, mais il l'avait si présente

à la mémoire qu'il fait dire à Mascarille :

«Je n'ai, pour vous rejoindre, épargné temps ni peine.

Enfin, ayant trouvé la vieille Egyptienne... » (V. 2).

Cette vieille Egyptienne, dont il n'a été nulle-
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ment question auparavant, et dont la mention

laisse le spectateur fort embarrassé, n'est autre

sans doute que celle qui sert de mère à Preciosa

dans La Gitanilla de Madrid. Molière en parle

comme d'une vieille connaissance, sans réfléchir

que son public ne sera pas au courant comme

lui (i). C'est la meilleure preuve que cet épisode

n'a été introduit qu'assez malencontreusement et

que, comme dit Voltaire, VEtoiirdi n'est qu'un

«composé de plusieurs petites intrigues assez

indépendantes les unes des autres». Tout cela est

dans le goût italien.

Il faut pourtant faire une exception pour le

monologue qui ouvre le troisième acte. Mascarille

y expose, et non sans une plaisante finesse, com-

ment il se doit à lui-même de ne pas céder aux diffi-

cultés que lui suscitent les «fâcheux contre-temps»

de son maître :

« L'honneur, ô Mascarille, est une belle chose !

A tes nobles travaux ne fais aucune pause
;

Et quoi qu'un maître ait fait pour te faire enrager.

Achève pour ta gloire, et non pour l'obliger».

Voilà qui n'est plus du tout à l'italienne. Est-ce

(1) Je dois cette remarque à lobligeance de M. E. Rigal, dont il

est superflu de louer les études sur notre théâtre du xvr et du

xvir siècles.
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une parodie du ton de certains héros de Corneille?

Est-ce un souvenir des railleries chères aux valets

de Scarron? C'est en tout cas un point d'honneur

à l'espagnole.

Il y a dans le Dépit amotiretix deux parties bien

distinctes. L'une est remplie par une imitation

sans grand intérêt d'un imbroglio italien. L'autre

se compose des scènes, si savoureusement origi-

nales, où deux amants et leurs domestiques se

brouillent et se raccommodent. Dans l'une comme

dans l'autre il n'est pas déplacé de faire en quel-

que mesure intervenir l'Espagne. A l'intrigue de

L'Intcresse Molière n'a guère fait subir qu'une

importante modification. Pour expliquer le tra-

vestissement de Dorothée en Ascagne, il a renoncé

au pari qu'avait imaginé Secchi, et il lui a substi-

tué une histoire d'héritage promis par un oncle à

un enfant à venir, pour le cas où ce serait un gar-

çon. Ce travestissement et sa cause sont des fables

dont on peut, pour ne pas remonter plus haut,

chercher l'origine dans la comédie latine. Mais, à

la date où Molière y a recours, c'est surtout par

l'intermédiaire de la comedia espagnole qu'elles

font fortune en Italie ou en France. Peu importe,

d'ailleurs, que la situation d'Ascagne-Dorothée



4^^ MOLIÈRE ET LE THÉÂTRE ESPAGNOL

arrive directement du pays de Lope ou qu'elle ne

s'y rattache que par la pièce de d'Ouville : Aimer

sans savoir qui {164^). Si l'Espagne n'avait fourni

à Molière que ces complications d'intrigue, son

influence se confondrait sur ce point avec celle de

l'Italie et serait à peu près négligeable.

Je crois, au contraire, qu'elle commence dans

le Dépit amoureux à lui suggérer de plus délicates

inspirations heDépit amoureux^ avoue de Villiers,

l'un des ennemis les plus acharnés de Molière,

réussit «à cause d'une scène qui plut à tout le

monde, et qui fut vue comme un tableau naturelle-

ment représenté de certains dépits qui prennent

souvent à ceux qui s'aiment le mieux» (i). Ce ta-

bleau si naturel n'a t-il été inspiré par aucune autre

peinture? Louis Riccoboni (2) et Cailhava (3) pré-

tendent y voir une imitation d'un canevas italien

«Gli sdegni amorosi». A ce canevas, comme à la

pièce de Bracciolini qui fut traduite en français

en 1603 sous le titre Le Dédain amoureux (4), Mo-

lière n'aurait pu emprunter que l'idée défaire ren-

(1) Cité par M. Despois dans son édition de Molière, tome I,

p. 387-388. — Paris, Hachette, 1873.

(2) Observations sur (a comcdla et le génie de Molière. — Paris,

1736.

(3) De l'Art de la comédie. — Paris, 1772.

(4) Paris, Matthieu Guillemot, 1603.
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dre ou déchirer par Eraste les gages qu'il a reçus

de l'amour de Lucile. Mais d'où vient l'idée essen-

tielle du dépit suivi de réconciliation? M. Despois

estime qu'il n'}^ a pas lieu de songer à la jolie come-

dia de Lope de Vega : Le Chien du jardinier. —
Dans la pièce espagnole, dit-il, il n'y a de sincérité

que chez Marcelle. Théodore ne lui revient que

parce qu'il se croit joué par la comtesse de Belflor

et que son amour reprend alors le dessus sur son

ambition. Le raccommodement ne s'opère point

par les seules paroles des deux amants, mais par

l'entremise du valet Tristan. On trouve déjà, dans

des réflexions exprimées par Plante et par Térence

ainsi que dans une ode d'Horace (III, 9) traduite

par Molière (dans le divertissement qui termine le

2^ acte des Amants magnifiques) , l'indication d'un

dépit que suit un prompt retour. N'est-ce point là

enfin une situation aussi vieille que l'amour dont

elle est l'éternelle histoire? —
Je suis aussi convaincu que M. Despois de l'ori-

ginalité de la scène dans laquelle Eraste et Lucile

se boudent si amoureusement, et je vois, puisque

aussi bien elle est évidente, la différence qui la

sépare de la rencontre de Marcelle et de Théodore

(IP journée, scènes 17 et 18) Je pense cependant

que Molière a lu le Chien dit jardinier et que cette.

4
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lecture ne lui a pas été plus inutile qu'elle ne l'avait

été à Corneille pour son Dom Sanche d'Aragon (i)

Le sonnet de Marcelle, au moment où son amant

lui va revenir, exprime avec finesse l'amour qui se

cache sous le dépit (2). C'est le thème même sur le-

quel a brodé Molière. La disposition qu'il a adoptée

n'est pas non plus sans rappeler la marche de la

scène de Lope. Comme Marcela qui s'est fiancée

par dépit à Fabio, Lucile a voulu se montrer favo-

rable à Valère. Comme Théodore, Eraste arrive

pour implorer son pardon, et, comme lui, il est

accueilli par un refus ironique. Comme dans le

Dépit amoitreiix^ les amants de Lope échangent

ensuite des reproches où palpitent le regret et le

désir de l'amour passé et prêt à renaître, et, comme

les amants de Molière, mais avec plus de passion

et moins de grâce délicate, ils tombent dans les

bras l'un de l'autre. Les vains efforts qu'ils font

pour s'éloigner rappellent singulièrement les

retours d'Eraste ne se lassant point d'affirmer

(1) Cf. E. Martinencue. — La Comedia espafjnole en France. Paris,

1900, p. 283 à 286.

(2) C'est le sonnet (lui ouvre la 17" scène de la 2" journée et qui

commence ainsi:

«Ail! ijuil est difficile de feindi'e un amour qu'on n"a pas!

Ah! qu'il est difficile d'oublier un auiour d'un an!»
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qu'il ne reviendra plus et la présence obstinée de

Lucile malgré le conseil de Marinette :

«Allons, ôtez-vous de ses yeux» (i)

Si Molière n'a pas donné à Gros-René le

même rôle que Lope à Tristan, c'est qu'il le ré-

servait pour la scène suivante où le valet et la

servante nous donneront une si savoureuse paro-

die de la réconciliation de leurs maîtres. Mais ce

qu'il ne met pas alors à profit, il ne l'oubliera

point puisqu'il le reprendra dans la scène du

Tartuffe où Dorine ramène l'un à l'autre Marianne

(1) Cf. El Perro del hortelano, II, 18. — Marcela: «Laisse-moi,

Tristan; j'ai à faire». — Teodoro: «Laisse-la, Tristan». — Tristan: «Je

ne renipèclie pas de s'en aile'r».— Teodoro: «Retiens-la».— Marcela:

«.Te viens, mon amour». — Tristan: «Eh bien, ils ne s'en vont pas?

Je ne retiens personne». — Marcela: «Ah! mon trésor, je ne puis

m'en aller». — Teodoro: «Et moi non plus», etc..

Il y a également, dans le Chien du jardinier, une autre scène

qui n'est pas sans faire songer au Dépit amoureux. Et, cette fois,

|e valet n'intervient point, et les deux amants sont également

sincères. Teodoro, que les prétendants de Diana veulent faire

assassiner, vient demander à sa maîtresse l'autorisation d'aller en

Espagne.

Diana: «Va, Théodore. Pas un mot de plus. Laisse-moi; car je suis

femme». — Teodoro (à part): «Elle pleure; mais quepuis-je faire?»

— D. «Enfin, Théodore, tu t'en vas?» — T. «Oui, Madame». —
D. «Attends... Non, pars... Écoute». —T. «Que veux-tu?» — D. «3Ioi,

rien; va-t'en». — T. «Je m'en vais». — D. «'à part: Quel trouble en

moi ! Est-il tourment (|ui torture comme une passion d'amour?) Tu
n'es pas parti?» — T. Si, Madame, je m'en vais». — Et Théodore

part, mais pour revenir aussitôt. — «Je reviens, dit-il, savoir si je

pourrai partir aujourd'hui», etc.. —Journée III, scène VIL
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et Valère (II, 4). Le raccommodement de Mari-

nette et de Gros-René ne s'éloigne d'ailleurs du

Chien du jardinier que pour mieux rester dans le

goût espagnol. C'est un des procédés ordinaires

de la comedia, et dont elle a usé dès ses premières

ébauches, que d'opposer aux exaltations amou-

reuses des maîtres les burlesques galanteries des

domestiques (i). C'est aussi un des effets plaisants

qui lui sont le plus chers que d'étaler après les

gestes héroïques du «galan» la couardise du

«gracioso». La poltronnerie de Mascarille (V, i

et 3) nous fait bien moins songer au Zucca de

Ulnteresse qu'au Mogicon de Rojas (2) revu et

corrigé par Scarron (3).

(d) Pour ne citer qu'un exemple, je rappellerai la jolie scène de

Calderon, dans nombre pohre todo es trazas (I, 5), où Rodrigo et

Isahel parodient si joliment leurs maîtres.

(2) Cf. La Traicion busca el castigo. Ill^journée —Mogicon à don

Juan: «Si tu veux que je te parle plus clair et plus haut qu'un clairon,

remets maintenant ton épée au fourreau. Quand je la vois briller,

mes paroles éblouies ne réussissent pointa sortir de ma bouche».

(3) Cf. les scènes V, 1 et 3 du Dépit avec la scène V, 1 de

Jodelet duellUte:

LE DÉPIT

('Quand je viens à songer, moi qui me suis si cher,

Qu'il ne faut que deux doigts d'un misérable fer

Dans le corps, pour vous mettre un homme dans la bière.

Je suis scandalisé d'une étrange manière» (V, 1).

JODELET

«Mais n'esl-ce pas à l'homme une grande sottise
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Il y a dans le Chien du jardinier d'autres élé-

ments comiques que Molière a négligés, mais qui

ont pu garder dans sa mémoire créatrice une cer-

taine force de suggestion. Tel est, par exemple,

le langage «latiniforme» de Tristan dans la plai-

sante consultation qu'il donne à son maître (i),

ou encore le jargon gréco-castillan dont il use avec

son compère Furio (2) pour persuader au comte

Ludovico que Teodoro est le fils qui lui fut ravi

par des corsaires turcs. Je n'ignore pas qu'un mé-

lange analogue se rencontrait dans la comédie

italienne, comme dans le rôle de Guillot Gorju, et

que notre Rotrou en avait déjà usé. Il n'en est pas

moins vrai que l'Espagne a le droit de réclamer sa

part dans la création de ce charabias qui, dans la

De s'aller battre armé de la seule chemise,

Si tant d'endroits en nous peuvent être percés

Par où l'on peut aller parmi les trépassés»? (V, 1).

Le cartel de Jodelet à l'homme qui l'a {^illé rappelle singulièrement

celui de Juan Rana k Parrado (|ui l'a rossé. Cf. ïentrcmcs de Calderon:

El Desafiû de Juan Rana (Le Déti de Juan Rana).

(1) H, 0. Récipe un desden extrano,

Sirupi del borrajorum,

Con que la sangre tcmplorum

Para asegurar el dano.

Récipe signum céleste

Que Capricornius dicctur, etc.

(2) III, 12. — Tristan: Rien se entrecael enganifo. — F. Muy bonis.

— T. Andemis. — Camilo a bien raison de s'écrier: «Extraha lengua !•>
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mémoire des hommes, demeurera définitivement

«moliéresque».

Elle peut d'ailleurs, si l'on accepte que le Dépit

amoureux ne soit pas sans devoir quelque chose au

Chien dn jardinier, revendiquer un rôle plus glo-

rieux dans la création de la première comédie où

commence vraiment à se révéler Molière. L'Italie

n'avait guère enseigné jusqu'alors au directeur de

l'Illustre Théâtre que des complications d'intrigue

et de burlesques lazzi. Il y avait beaucoup plus et

beaucoup mieux à apprendre dans la comedia de

Lope. Ses saillies étaient parfois des observations

aussi justes que plaisantes. Les piquantes ré-

flexions de Tristan à son maître sur l'art de com-

battre l'amour par l'imagination et la volonté n'é-

taient pas seulement des traits d'esprit (i); elles

révélaient parfois à travers leur burlesque une

finesse psychologique qui ne se retrouve pas dans

le discours de Gros-René sur la femme (2). Cette

finesse se manifeste plus pénétrante encore dans

la peinture du caractère de Diana. Ce mélange

complexe de dépit et d'envie, de fierté et de dé-

sir inavoué qui nous explique un amour né de la

jalousie et incapable de supporter qu'une autre

(1) Cf. El Perro del hortelano, I, 12.

(2) Le Dépit amoureux, IV, 2.
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possède un cœur dont il ne peut lui-même accep-

ter la tendresse, toutes ces nuances, qui n'étaient

pas sans subtilité, mais qui pourtant ne man-

quaient jamais de vérité, formaient le tableau le

plus utile à présenter à celui qui sera le grand

comique pour avoir été le grand observateur.

Les Précieuses ridicules ne font point éclore

cette comédie psychologique qui était en germe

dans les scènes les plus propres à justifier le titre

du Dépit amoureux. Molière n'est pas encore très

éloigné de la conception dramatique de la comme-

dia deW arte. Il voit dans sa pièce une «satire hon-

nête» dont «les véritables précieuses auraient

tort de se piquer... par la même raison que les

véritables savants et les vrais braves ne se sont

point encore avisés de s'offenser du Docteur de la

Comédie et du Gapitan» (i). Cette satire a cepen-

dant sur les canevas italiens une supériorité inap-

préciable : elle ne s'exerce point sur des types

conventionnels, mais sur des personnages qui re-

présentent un travers de la société contempo-

raine. Dans la donnée comique sur laquelle elle

est bâtie comme aussi dans la peinture des

(1) Préface des Précieuses ridicules.
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mœurs qu'elle raille il est difficile de refuser à

l'Espagne une part indirecte d'influence.

D'où vient, en effet, l'idée du travestissement

imposé au valet par son maître, sur quoi repose

à peu près toute l'intrigue des Précieuses ? Je ne

crois pas qu'il faille penser, pour l'expliquer, au

canevas que, d'après Somaize (i), les Italiens

avaient tiré du roman de l'abbé de Pure. Le faux

seigneur de qualité qui intervient dans le Cercle

des femmes de Chappuzeau (2) n'est point un va-

let, mais un pensionnaire du jurisconsulte écon-

duit qui le fait servir à sa vengeance. N'est-il pas

plus simple de supposer que Molière s'est souvenu

dejodeletou le Maître valet que Scarron avait fait

jouer en 1645 et que la troupe du Petit Bourbon

représentera deux fois en 1660 en môme temps

que les Précieuses? La mystification à laquelle il

a recours se rencontrait également dans VHéritier

ridicule (1649), où Filipin joue un rôle analogue

à celui de Mascarille(3). Qu'elle vienne, à travers

(1) Cf. Somaize, — Les Véritables précieuses (1660).— Préface.

(2) Lyon, 1663. Le permis d'imprimer est du 25 avril 1656.

(3) Je rappelle que cette comédie de Scarron a fait aussi partie,

en 1660, du répertoire de la troupe de Molière qui Ta jouée en même
temps que Sganarclle soit à la cour, soit à la ville, soit en visite. —
Cf. le registre de La Grange.
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Scarron, de Rojas ou de Castillo Solorzano (i), ce

n'en est pas moins une situation illustrée par la

comedia.

Nul ne peut aujourd'hui songer à mettre en

doute l'originalité de cette satire de mœurs qui

fait des Précieuses la «bonne comédie». Il n'est

pourtant pas inutile de remarquer qu'elle est

le point d'aboutissement d'une longue série d'œu-

vres dramatiques qui ont fleuri beaucoup plus

au delà des Pyrénées qu'au delà des Alpes. Ce

n'est point ici le lieu d'étudier les origines de la

préciosité, ni de discuter si le mot et la chose

sont en France plus italiens ou plus espagnols.

Il suffira sans doute de rappeler que cette mala-

die du langage a provoqué en Espagne, chez les

auteurs dramatiques comme chez les satiriques,

des attaques et des railleries dont plus d'une a

passé la frontière. Les «cultistes» qui, dans leur

désir légitime d'assouplir et d'enrichir leur lan-

gue, étaient tombés dans la plus fâcheuse imita-

tion de la phrase cicéronienne et n'avaient point

(1) Jodelct ou le Maître valet suit pas à pas l'intrigue de la pièce

de Rojas intitulée: <'Donde hay agravios no tiay celos, y amo crmclo»-

Quanta l'Héritier ridicule ou la Dame intéressée, du même Scarron,

elle est tirée dune comedia «de liguron» de don Alonso Castillo

Solorzano: El Mai/orazgo figura.
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hésité à parler grec et latin en castillan (i); les

«conceptistes» qui, dans leur recherche perpé-

tuelle de l'expression piquante, avaient confondu

le brillant avec l'obscur et la finesse avec la sub-

tilité
; tous ces amoureux du trop d'esprit et de

l'enflure avaient plus d'un trait commun avec nos

précieux. Sans doute, les gens du «bel air» à

Paris ne demandaient des mots nouveaux qu'à

leur propre langue, et ils ne pouvaient ni accep-

ter ni entendre toutes les trouvailles d'une ima-

gination montée, pour ainsi dire, d'un ton plus

haut que la leur. Mais chez les uns comme chez

les autres, c'était le même abus des mots à la

mode, le même goût des antithèses, le même

amour des périphrases, la même passion pour les

métaphores les plus artificielles (2). Il n'est donc

(1) Cf. la Bcatriz de Calderon {No hay hurlas con cl amor)

demandant non pas ses gants, mais ses «chirotè(iues», et parlant

non pas de sa chambre, mais de son «cubicule».

(2) Voici, par exemple, un madrigal espagnol qui traite un sujet

analogue à celui de l'impromptu de Mascarille. (Il est de Lorenzo

Gracian et se trouve dans Agudeza y arte de ingcnio. Huesca, 1649):

Mi corazon me han robado On m'a volé mon cœur,

Y Amor viendo mis enojos Et Amour voyant mon ennui

Me dixù : «Fuete llcvado Me dit: «Il t'a été ravi

Por los mas hermosos ojos Par les plus beaux yeux

Que des(iue vivo he mirado; Que j'ai vus de ma vie;

Gracias soberanas taies C'est une grâce souveraine

Te lo tienen en prision». Qui te le tient en prison»).

Y si Amor tiene razon, — Si Amour a raison,
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pas étonnant que la satire et la comédie aient

d'abord indiqué en Espagne les thèmes sur les-

quels s'exercera ensuite l'esprit français.

Dès 1629, la «culta latiniparla» ne se faisait pas

teindre les cheveux, mais «peigner la candeur de

l'âge et en obscurcir les blancheurs » (i). Que-

vedo, qui nous donne de son langage une parodie

plaisante mais trop décousue, est aussi l'auteur

d'une Boussole du ciiltisme dont le titre indique

assez la matière. La liste serait longue qui vou-

drait comprendre toutes les comedias où sont

exploitées ces sortes de railleries. Je n'en cite que

deux qu'il n'est pas impossible que Molière ait

connues. Dans La Dama boba de Lope, Octavio,

qui a probablement fourni un ou deux traits aux

Femmes savantes^ est le père d'une Nise dont le

salon est une Académie d'amour, où «platonise»

le jeune poète Duardo. Il ne se montre pas à son

égard plus tolérant que Gorgibus pour sa fille :

«Par la malheure, s'écrie-t-il, qu'elle apprenne à

Senora, por taies senales Madame, d'après de tels signes

Vos teneis mi corazon. Cest vous qui avez mon cœur.

Évidemment, ce n'est pas le: «Oh ! oh ! je n'y prenais pas garde».

Mais ou peut s'écrier tout de même: «Ah ! (ju'en termes galants ces

choses-là sont mises !»

(1) Cf. E. MÉRIMÉE.— Essai sur la vie et les œuvres de Francisco

de Quevedo. — Paris, 1886,
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parler sa prose, et qu'elle me laisse là tous ces

sonnets et chansons» (i). Une des deux dames

courtisées par don Diego dans la pièce de Cal-

deron (2) qui a servi de modèle au Galant doublé

(1660) de Thomas Corneille, dona Beatriz tient

aussi dans sa maison une Académie d'amour. L'en-

trée de don Juan dans ce salon de précieuse espa-

gnole n'est pas sans rappeler celle de Mascarille :

«La renommée qui nomme votre demeure une

amoureuse académie est l'excuse de mon audace à

n'attendre point autre licence». — Dona Beatriz :

('Vous savez, don Juan, que vous y pouvez entrer

pour y disposer des mêmes privilèges qu'en la vô-

tre». Comme Mascarille, don Juan sert d'introduc-

teur à un ami. Et cet ami n'est autre que le valet

de don Diego qui, pour faciliter une ruse de son

maître, s'est habillé en gentilhomme. Il est donc

travesti comme Jodelet, et voici comment il se

(1) Les dégoûts des précieuses pour les choses de la matière sont

aussi l'objet de la raillerie de Lope. Dans la première journée, Liseo,

avant de se remettre en route, demande à manger à son valet Turin

qui lui reproche plaisamment de préférer le fromage aux douceurs,

alors qu'il est un galant fiancé. Turin: «Les dames de Madrid sont

toutes comme un fin cristal transparentes et divines». — Liseo:

«Turin, les plus cristallines doivent manger». — Turin: «C'est naturel;

mais cette belle Finea, avec qui tu vas te marier, mangera...». —
L. «Quoi donc?». T. «Du sucre seulement, des dragées et de

la gelée».

(2) Elle est intitulée: Hombre pobre todo es trazas.
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présente : «Puisque vous me permettez de vous

baiser les mains, Madame, permettez aussi à mon

âme de ne vous offrir qu'une muette adoration.

Pour vous louer, c'est un grossier instrument que

la langue. Ou bien, c'est à vous-même de vous

adresser des éloges, car le dieu des sciences veut

qu'étant la quatrième Grâce vous so3'ez la di-

xième Muse». Doua Beatriz ne réplique pas sans

raison : «Si préparée, Monsieur, a été votre en-

trée qu'il me faudra du loisir pour étudier ma
réponse» (i).

Comme la comedia, la farce s'était emparée en

Espagne de ces personnages de l'un et de l'autre

sexe qui, précieuses ridicules ou petits marquis,

ont une égale horreur de la simplicité naturelle.

Un «entremes», qu'on peut sans trop d'invraisem-

(1) Dans deux comedias qui traitent un sujet analogue à celui

de l'École des Maris, dans El mayor imposible (le comble de

l'impossible) de Lope et dans la "refundiciôn» que Moreto en a

tirée sous le titre: No puede ser guardar una mujer[\[ est impossible

de garder une femme), on voit une dame tenir chez elle une

académie. Chez la reine Antonia de Lope, Feniso récite un sonnet,

Albano fait deviner une énigme, Lisardo dit une glose sur trois

vers, et Roberto trois «décimas» (stances de dix vers) (I, 2). Sur

l'invitation de lacadémie que préside dona Ana de Moreto, Alberto

a écrit un sonnet, don Diego une glose sur un seul vers, don Pedro

une «octava», don Félix une «décima», et dona Ana elle-même a

composé une énigme (I, 2). — Ces deux scènes nous donnent tout

à t'ait l'impression d'une séance en un hôtel de Rambouillet espagnol.
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blance attribuer à Lope (i), El marqués de Alfa-

rache^ lance contre eux des traits qui manquent

parfois de finesse, mais non point de saveur. On

se souvient de Mascarille appelant ses valets ima-

ginaires (2) : «Holà! Champagne, Picard, Bourgui-

gnon, Cascaret, Basque, la Verdure, Lorrain,

Provençal, la Violette ! Au diable soient tous les

laquais ! Je ne pense pas qu'il y ait gentilhomme

en France plus mal servi que moi. Ces canailles

me laissent toujours seuU. Cette plaisante indi-

gnation, qui a sans doute été inspirée par Tristan

rHermite(3), se rencontrait déjà dans «Pentremes»

(1) Cf. la notice de M. M. Menéndez y Pelayo dans le second

volume des Obras de Lope de Vega, pubiicadas por la Real

Academia espanola. Madrid, 1892.

(2) Dans un intermède de Benavenle intitulé El remediador, on

voit aussi Salvador appeler des valets imaginaires.

(3) Cf. le Parasite (1654), L o :

«Holà, lio, Bourguignon, Champagne, le Picard,

Le Basque, Cascaret!...

Las d'aller, Triboulet! Où sont tous mes valets?

CASCARET

— Ils sont sur les degrez de la cour du Palais.

LE CAPITAN

— Je ne suis point servi. Toute cette canaille

Se caclie au cabaret, ainsi '.{ue rats en paille.

Holà ! qu'on vienne à moy.

CASCARET

— Que vous plaît-il, Monsieur ?
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de Lope : «Holà, s'écriait le marquis d'i\lfarache,

don Blas, don Lucas, don Gregorio..., holà, valets;

holà, pages; holà, toute la litanie des don...^ Cara-

cuel, Lazarillo ! N'}' a-t-il personne pour me venir

vêtir ? Je suis fort mal servi par mes domesti-

ques» (i). Je ne sais pas si Molière connaissait dès

LE GAPITAN

— Où sont tous ces coquins? J'enrage de bon cœur:

Ils ne répondent point lorsque je les appelle.

CASCARET

— Monsieur !

LE GAPITAN

— Je leur rompray quelque jour la cervelle.

Où sont tes compagnons qui ne me suivent point?

CASCARET

— Lun raccoufre ses bas et l'autre son pourpoint ».

Je rappelle (^ue le Parasite a été publié par M. V. Fournel dans

le tome 111 de: Les Conteinporains de Molière, Paris, 1815.

[\) Ce rapprocliemenl a été fait par M' S. Griswold Morley dans

Publications of modem languaoe, Association of America, vol.

XIX. N° 2.

M' Morley indique aussi l'analogie que présente l'intrigue du

Parasite avec le dénouement de El Perro del hortelano de Lope et

avec La Presumida y la hermosa de Fernando de Zârate, où l'on

voit un personnage revenir de captivité pour jeter sur un usurpa-

teur la même honte qu'Alcidor sur Lisandre. Mais, outre que la

([uestion n'intéresse qu'indirectement Molière, ces enlèvements par

des corsaires et ces retours imprévus dérivent autant de la comédie

anciennne que du roman et du théâtre espagnols. Les deux per-

sonnages auxcjuels Tristan demande presque tout son comique,

Fripesauccs et le Capitan, sont des masques de la commedia delV arte

transl'orrnés par la farce française. Le Parasite ne me semble donc

pas tiré directement de l'espagnol. Je crois plutôt que l'entrée du

Capitan (I, 5) se rattache à Ventrernes de Lope par un intermédiaire
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1659 cette farce espagnole, mais il est curieux de

remarquer que chez lui comme chez Lope ce qui

n'était chez Tristan qu'une vantardise du capitan

matamore est une parodie du ton des marquis.

Si la satire dans les Précieuses ridicules n'est

pas aussi éloignée de l'Espagne qu'on le pense

d'ordinaire (i), il est bien évident qu'elle n'a ja-

mais une couleur étrangère. Elle ne vise ni les «cul-

tistes» ni les «conceptistes», mais les précieuses

de Paris à travers les « pecques provinciales».

Elle manifeste la réaction du bon sens français

contre une réforme de la langue et des mœurs qui

avait eu sa raison d'être, mais qui la perdait en

italien. Pour on finir avec le Parante, je rappelle la ressemblance

signalée par M. Rigal [Revue universitaire, 15 février 1903) entre la

scène 2 de son acte III et la première scène de l'Étourdi. Dans

fune comme dans fautre, nous voyons le valet faire à l'amant

d'analogues recommandations avant de l'introduire dans la maison

où loge l'amante et où il doit raconter une histoire de corsaire. Il

est possible (jue le Parasite, imprimé en 1654, ait été, à partir de

cette année, une des pièces du répertoire joué en province par la

troupe de l'Illustre Théâtre.

(1) M. Despois, dans le second volume de son édition de Molière

(note 1, p. 71 et 77), et M. Roy, dans son étude sur Charles Sorel

(Paris, 1891', ont soigneusement noté tous les détails qui, dans les

Précieuses ridicules, rappellent les Lois de la galanterie. Ici encore

on pourrait faire indirectement intervenir l'Espagne, puisque l'opus-

cule (le Sorel s'inspire de ces parodies des lois somptuaires qui

avaient eu tant de succès à iMadrid. Ce code de la vie élégante à

Paris est écrit dans le même esprit que les Pragmatiques de

Quevedo et que son traité de la vie de la capitale.
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perdant toute mesure. Parmi les protestations qui

s'étaient fait entendre, plus d'une avait eu recours

à l'arme du ridicule. C'est l'Académie qu'on avait

d'abord visée, mais les dégoûts qu'on lui repro-

chait étaient aussi ceux qu'on éprouvait à l'hôtel

de Rambouillet (i). Les Précieuses ridicules conti-

nuent cette campagne contre l'épuration à outrance

et l'affectation de la langue française. Elles sont

incontestablement de leur temps et de leur pays.

Il y avait de la farce dans les Précieuses ridicu-

les. Il n'y a plus guère que de la farce dans Sgana-

relle ou le Cocu imaginaire. Mais cette farce est

écrite dans une langue d'une incomparable saveur,

et on y rencontre des mots qui ne valent pas moins

pour la justesse de l'observation que pour la force

du comique. Le prétendu Neuf-villaine ou Neuf-

Villenaine, qui en a fait imprimer la première édi-

(1) Cf. la Comédie des Académistes. — Le rôle des présentations

faites aux grands jours de la dite académie. C'est dans ce «rôle»

(4ue le sieur de Polastron, au nom des cadets de Gascogne, reijuérait

'•que Ton n'ôtàt pas le point k leur honneur, ni l'éclaircissement à

leur épée» — Cf. aussi la requête présentée par les Dictionnaires à

Messieurs de l'Académie pour la Réformation de la Langue française.

Callepin, Nicod, Kstienne, Oudin et tous autres dictionnaires y

supplient les académiciens de rendre droit de bourgeoisie aux mots

injustement proscrits, de laisser leur vocabulaire et d'abandonner

leur grammaire.
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tion, ne sort point de la vérité quand il écrit à un

ami : «J'ose même avancer que Sganarelle n'a

aucun mouvement jaloux, ni ne pousse aucuns

sentiments que l'auteur n'ait peut-être ouïs lui-

même de quantité de gens au plus fort de leur

jalousie, tant ils sont exprimés naturellement». Il

ne serait pas difficile de trouver dans cette pein-

ture des couleurs qui avaient été d'abord broyées

en Espagne. La scène que tout Paris appela «la

belle scène» (i), la 17e scène où Sganarelle s'ex-

cite au courage et se retient avec une prudence si

plaisamment raisonneuse, est assez directement

imitée du Jodelet duelliste de Scarron (2) que

Molière avait déjà mis à profit dans le Dépit amou-

reux pour peindre la poltronnerie de Masca-

rille (3) Cette lâcheté goguenarde des valets qui

se démontrent sans peine la nécessité primordiale

de ne point laisser endommager l'honnête cuir de

leur peau est une des sources de comique aux-

quelles, dès les origines mêmes de son théâtre (4),

(i) Cf. l'argLiment de la 21« scène dans rédition de 1660: «Ssfa-

narelle, qui, comme vous avez vu dans la fin de la belle scène

(puis(ju'clle n'a point d auLro nom dans Paris), a pris résolution de

se vengerde Lélie... etc.».Cetargument est reproduit par M. Despois

dans son édition de Molière, t. Il, p. 204, note 2.

(2) Cf. Jodelet duelliste, III, 1 ; IV. 7 et V, 1.

(3) Le Dépit amoureiu\\, 1. — Cf. El. Desafio de JuanRana (Cal-

deron).

(4) Cf. la Célestine.
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l'Espagne avait eu d'autant plus volontiers recours

qu'elle en tirait un contraste pittoresque avec les

exaltations et les bravades des «galanes». ]e n'en

reconnais pas moins que l'intrigue de Sganarelle

semble plutôt à l'italienne et que la saveur de ses

plaisanteries est presque toujours proprement gau-

loise (i). Nous sommes bien avec son héros sur la

terre des fabliaux et des farces qui conseillent au

mari de préférer à une femme dure de la tête une

épouse tendre... d'ailleurs. Mais, avec sa «belle

scène», sommes-nous plus près de la grande comé-

die que nous l'étions avec la scène «qui plut à

tout le monde» dans le Dépit amoureux ? Et l'ex-

cursion qu'avec Doin Garde Molière va faire main-

tenant dans le genre de la comedia a-t-elle été

aussi malheureuse qu'on l'a dit ?

Dont Garde n'eut pas de succès à la ville. La rai-

son en est-elle dans la prétendue faiblesse de la

(1) Je dois cependant faire ici une réserve. Parmi les œuvres

dramatiques manuscrites de Giacinto-Andrea Cicognini, qui est mort

au plus tard en 1660, Giulio Xegri, dans son Istoria degli scrittori

/?ore/iïini (Florence, 1722), cite une pièce intitulée: «Il cornuto nella

propria opinione», qu'il dit «traduite de la langue espagnole».

Malheureusement, M. A. Lisoni [Un famoso comediografo dimen-

ticato, Parma 1896) ne sait point où se trouve ce manuscrit, et je

ne le sais pas plus que lui. Il n"est pas impossible que la comédie

de Molière, qui porte le même titre que celle de Cicognini (le Cocu

imaginaire), doive quelque chose à son original espagnol.
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pièce? Mais n'est-elle pas incontestablement supé-

rieure à plus d'une tragi-comédie applaudie à la

même époque ? Mais n'a-t-on pas goûté dans

le Misanthrope les mêmes vers et presque les mê-

mes situations qui parurent froids dans Dom Garde?

Il semble plus naturel de chercher ailleurs les cau-

ses de cet insuccès. On a parlé, non sans vraisem-

blance, du préjugé qui voulait alors qu'un auteur

comique ne réussît pas dans le genre sérieux. Je

crois surtout qu'il y eut une sorte de désillusion

dans l'esprit du public qui, voyant annoncer une

comédie, assistait en réalité à une tragi-comédie

et d'un ton plus soutenu que les autres. Il est pos-

sible aussi que la déclamation plus naturelle de

Molière choquât des oreilles habituées à l'affecta-

tion pompeuse des «grands comédiens v. On ne

pouvait pas la trouver tragique, et pourtant on

n'entendait sortir aucun mot comique de cette bou-

che qui venait de dire l'impromptu de Mascarille

et d'exprimer les craintes de Sganarelle. Ce fut là

sans doute le plus grave tort de Dom Garde. La

preuve en est que, lorsque la pièce fut représentée

à la cour, devant un public moins prévenu, elle ne

fut point ?ans être favorablement accuellie.

Molière avait fondé sur elle les plus grands

espoirs. Pourquoi ? Se laissait-il entraîner par cette
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petite vanité démontrer que, quand on pouvait être

comique, il était facile d'être tragique ? C'est possi-

ble; mais faire dépendre de ce seul sentiment l'ins-

piration de sa première grande pièce, ce n'est pas

tant restreindre singulièrement sa valeur morale

que se faire une idée étroite de l'évolution et des

progrès de son art. La rivalité de l'acteur et du chef

de troupe avec les comédiens de l'Hôtel deBourgo-

gne n'explique pas davantage la composition de

Doni Garde. La vérité me paraît plus simple. Mo-

lière a attaché à sa pièce une grande importance

parce qu'il sentait qu'avec elle il s'était montré

capable d'un utile et bel effort. Sans doute, il s'était

élancé au delà de la hauteur où se tient la trrande

comédie ; mais il est des élans d'où l'on retombe

sans chute, parce qu'ils vous ont appris à faire de

vos forces un usage meilleur. Que l'élan de Mo-

lière avec Dont Garde lui ait été, directement ou

indirectement, facilité par l'Espagne, et qu'il n'en

ait point retiré un mince bénéfice, c'est ce que je

ne crois pas qui soit un paradoxe.

La commedia du Florentin Giacinto-AndreaCi-

cognini, quipasse pour avoir été l'original de Dont

Garde ^ est intitulée: Le Gelosie forhtnate delprin-

cz^gi^cxiH^o.Jel'ailuedansréditionde i66i(Venise,

chez Nicolo Pezzana). Elle est précédée d'un pro-
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logue avec musiqueentre l'Amour et la Jalousie, et

divisée en trois actes (i). L'analyse très développée

que donne Cailhava (2) n'est pas tirée directement

de cette pièce, mais de l'imitation que la troupe

italienne fit jouer à Paris en 1717 (3). Cette

«favola air italiana», comme l'appelle son au-

teur (4), est distribuée en cinq actes. Les lazzi et

les usages de la comédie improvisée s'y joignent de

façon curieuse aux intrigues et aux habitudes de

la comédie écrite. Riccoboni a supprimé les per-

sonnages de Cortadiglio, confident de Rodrigue,

(1) M. Moland (Œuvres de Molière, II, p. 127) cite une édition de

Pérouse (165 i) qui serait en 5 actes. Je n'ai pas eu entre les mains

cette édition qui a été imprimée chez Sebastiano Zecchini, mais je

serais fort surpris qu'elle ne fut pas en trois actes, Cicognini ayant

adopté d'ordinaire cette division, qui correspond aux trois <'jorna-

das» de la comedia espagnole. La distribution en cinq actes, qui se

rencontre danslimitation de Riccoboni, est, si je ne me trompe, de

date postérieure. Comme G.-A. Cicognini est fort mal connu en

France, j'ajoute (lù'outre les deux éditions que je viens de citer

(1654 et 1661), il y en a eu trois autres au xv!!** siècle: en 1658 à

Venise chez Pezzana, en 1666 à Bologne chez Giacomo Monti, eten
1672 à Venise chez Cristoforo Ambrosini. C'est une preuve entre

beaucoup dautres que G.-A. Cicognini n'est pas l'auteur «assez peu

célèbre» que dit M. Despois (édition de Molière, t. II, p. 231).

(2) De l'Art de la comédie, Paris, 1786, t. II, p. 72-92.

(3) Cette imitation, composée par le Lelio de cette troupe, Louis

Riccoboni, a été publiée, avec la traduction française du sieur

Bernard, dans le 3" volume du Nouveau Théâtre italien {Prvïs, chez

Briasson, 1733).

(4) Cf. la Dédicace de Riccoboni dans le Nouveau Théâtre italien,

t. m. Paris. 1733.
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et de Teobaldo, philosophe, et il les a remplacés

par Arlequin et Pantalon. Les rôles de ces deux

«masques» ne sont écrits qu'en canevas. A cette

« commedia deli' arte » se mêle une «commedia

sostenuta » qui est écrite entièrement et qui suit de

très près Le Gelosie de G. -A. Cicognini. La marche

générale de l'intrigue est aussi la même dansZ)o;;i

Garde. Molière s'est servi des trois péripéties qui

manifestent la jalousie du héros: la lettre déchirée

en deux morceaux, l'arrivée secrète d'un rival pré-

tendu et la vue de l'amante dans les "bras d'une

amie travestie. A qui est-il redevable de ce sujet et

des moyens de Tillustrer?

Je suis parfaitement convaincu que la pièce de

G. -A. Cicognini est une imitation d'un ori-anal es-

pagnol. Quoi qu'en dise M. Despois, l'héroïne n'en

est pas plus une amazone du pays de l'Arioste et

du Tasse qu'une amoureuse de comedia prête à

l'occasion à seservir de l'épée. Le prince jaloux,

qui se dit «possédé du démon», n'est pas tant un

maniaque italien qu'un parent de ces personnages

dont Calderon a tracé le plus illustre exemplaire

dans le sauvage Sigismundo de La Vida es siieho.

Y a-t-il si loin enfin de la situation de dom Alphonse,

cru don Sylve, à celle de l'Heraclio de VEn esta

vida ? Ces rapprochements peuvent paraître facti-
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ces. Mais il est bien difficile de ne pas trouver à

l'intrigue des Gelosie fortunate une allure et une

inspiration purement espagnoles. L'imbroglio ita-

lien se distingue, en effet, assez nettement des sub-

tiles complexités de la comedia. En Italie, ce sont

de plaisantes situations de farce, où l'amour nous

est peint avec ses tromperies, ses ruses et son élé-

gante immoralité. En Espagne, ce sont les péripé-

ties romanesques et souvent tragiques d'un amour

ardent traversé par un honneur implacable. A cha-

que fois qu'intervient l'honneur comme régulateur

de l'intrigue, on peut dire, sans crainte d'être

souvent démenti que la pièce vient d'Espagne. Or

la jalousie, telle qu'elle nous est peinte dans Dom
Garde, n'est point la jalousie de la commedia (i),

rare d'ailleurs et faite surtout de regret voluptueux.

C'est bien la jalousie espagnole, le cri furieux de

l'honneur blessé qui voit rouge et ne sait point

se contenir comme l'amour-propre rusé des Ita-

liens (2).

ri) Je rappelle, une fois pour toutes, que commedia avec deux m
désij^^ne le drame italien, et comedia avec un seul m le drame
espagnol.

(2; On peut encore remarquer que les divers motifs de Tinlrigue

dans Dom Garde sont bien plus conformes aux complexités in-

génieuses de l'Espagne (juaux complications facétieuses et aux lazzi

de ritalic. La lettre surprise par Rodrigo-Garcie rappelle le l)illet

de Belisario tombé entre les mains de l'empereur dans El exemplo
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A ces preuves «morales» de l'existence d'un

original espagnol de Dom Garcie^ on peut ajouter

quelques arguments qui me paraissent décisifs.

Dans la dédicace de son Prince jaloux^ Louis

Riccoboni fait au duc de Noailles la déclaration

suivante : «J'ai cru longtemps que notre Cico-

gnini était l'auteur de cette tragi-comédie.... On
m'a dit depuis que la source en était dans le

théâtre espagnol ; mais je n'ai pas eu connais-

sance de cet original et je ne sais pas si le fameux

Molière en composant son Prince jaloux s'est

servi de l'espagnol ou de l'italien (i) Je ne con-

mayor de la dc^dicha de Mira de Mescua, d'où est tiré ce

Bclissaire de Rotrou dont Molière semble avoir imité deux vers.

Justinien disait chez Rotrou:

«Le foudre, ce venL;eur des querelles des cieux,

Grondant à mon oreille et tombant à mes yeux,

Ni le commun débris de toute la nature

Ne m'étonnerait pas comme cette aventure » (IV, 8).

Dom Garcie s'écrie, dans une situation analogue:

«J'ai vu ce que mon àme a peine à concevoir,

Et le renversement de toute la nature

Ne m'étonnerait pas comme cette aventure» (IV, 7).

On rencontre également le tlième de la lettre qui se prête, selon

la manière dont on la lit, à deux sens opposés, dans VArcadia (II,

scène 18) de Lope. Quant à l'arrivée secrète d'un homme qu'un

galant prend pour son rival, c'est une des ressources chères à la

comedia. C'est aussi un des procédés auxquels elle a souvent

recours que de travestir une ««dama» pour inspirer de la jalousie à

(luelque bel amoureux. Cf., par exemple. Don Gil de las calzas

verdes de Tirso de Molina.

(1) Nouveau Théâtre italien, tome III, Paris, 1733.
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nais pas plus que Riccoboni la comedia qui fut

la source des Gelosie fortitnate. Voici cependant

quelques faits qui démontrent, mieux qu'un sim-

ple «on-dit», qu'elle n'est point imaginaire. G. -A.

Cicognini fut en son temps un homme illustre.

S'il était vivement attaqué par les défenseurs des

prétendues règles d'Aristote, il remportait auprès

du public de véritables triomphes, et les éditeurs

se disputaient l'impression de ses œuvres. La

révolution qu'il accomplit dans l'art dramatique

de son pays avait été déjà commencée par son

père Jacopo qui, après avoir suivi l'ornière de la

vieille comédie, s'était ensuite jeté dans une imi-

tation désordonnée de Lope de Vega Giacinto-

Andrea s'engagea résolument sur la même voie.

Si on laisse de côté ses «melodrammi», qui inté-

ressent davantage l'histoire de la musique que

celle de la littérature, son œuvre dramatique a

consisté presque exclusivement à adapter au goût

italien les libertés de la mise en scène et le mé-

lange des tons et des personnages qu'il rencon-

trait dans la comedia. 11 n'est donc pas étonnant

qu'une bonne partie de ses intrigues lui soit

venue du pays qui avait par Naples tant de rela-

tions avec le sien. Celle de Le Gelosie forhtnaie

était de ce nombre. Nous en avons la preuve
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dans la préface de la commedia Amore opéra a

caso (i) du marquis Mattias Maria Bartolommei.

Après avoir constaté que le succès de G.-A Cico-

gnini lui a fait attribuer un grand nombre d'œu-

vres qui ne sont pas de lui, il donne la liste de

i8 comédies qu'il déclare authentiques, et il ajoute

que 6 d'entre elles sont tirées de l'espagnol. Ce

sont: Don Gastone, La Juditta^ La Marien^ie, La

Forza del fato, La Statua delV onore, Il Riiffiano

onorato et enfin Le Fortunate gelosie del re di

Valenza (2). Le marquis Mattias Maria Bartolom-

(1) Cette commedia a été publiée à Florence en i§â8.

(2) Pour vérifier au moins sur une pièce l'assertion du marquis

Bartolommei, j'ai comparé la Marienne avec son original. Cette

«opéra tragica-» en prose a été publiée sous le titre: «il maggior

mostro del mondo», à Pérouse en 1656, à Venise en d6o9 et en 1668,

et à Bologne en 1670. C'est, en effet, une imitation assez libre de

El MaijormonsLruo loscclosy tctrarca de Jérusalem de Calderon.

Je n'ai pas poussé plus loin mes recherches. Je ne serais cepen-

dant pas surpris (\ue le Don Gastone, qui porte comme sous-titre :

La piii cûstante f'ra le maritale, fût tiré de La mas constante

mujer de Montalban. La forza del fato s'appelle aussi II matri-

monio délia morte; le second titre tait songer à la pièce de

Lope : El casarniento en la muerte. Entin il n'est pas impossible

que II Ruffiano onorato vienne de la comedia de Cervantes :

El Rufian dichoso. L'ne étude approfondie des comédies attri-

buées à Cicognini les rattacherait, je crois, en très grand nom-
bre à un original espagnol. Je ne parle pas seulement de celles dont

le titre, comme celui de II segreto in pubblico, semble déjà une
traduction (Cf. El secreto à voces de Calderon). Dans La /n?ioce?i;:a

difesa nel castigo dell'empio (Jiologne, chez Antonio Pisarri, 1668),

il est question d'une lettre que la duchesse d'Altatorre écrirait

2 -
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mei, qui vivait à la même époque que G -A. Ci-

cognini, semble trop préoccupé de sagloire pour

que nous refusions d'ajouter foi aux renseigne-

ments qu'il nous donne.

Molière a-t-il connu l'original espagnol de Le

Gelosie fortunate? ]q le crois, mais, jusqu'à ce que

je l'aie découvert, je ne puis naturellement pas en

donner la preuve. Je puis seulement faire remar-

quer que Doin Garde a une couleur plus espa-

gnole que Le Gelosie fortimate. Sans doute, on

n'}^ retrouve pas le «gracioso» dont je soupçonne

le Cortadiglio de Cicognini de n'être qu'une trans-

formation à l'italienne. Mais ce valet de comedia,

auquel Molière ne doit pas moins qu'au zanni,

eût rendu fort difficile l'unité de ton d'une comé-

die héroïque (i). En revanche, on ne retrouve

plus dans Dom Garde ce prologue entre l'Amour

et la Jalousie qui nous montre le drame italien

évoluant vers l'opéra. On n'y retrouve pas davan-

tage ce personnage de Teobaldo qui rappelle si

au fils de Saiil. Voilà une duchesse (jui sent étrangement son

Espagne. Peut-être Cicognini l'a-t il empruntée à une comclia de

Lope dont je ne connais que le titre : David pcrseguido y montes
de Gelboé.

(1) L'édition de 113 i appelle Do/wGarc/e une «comédie héroïiiue»,

et ce titre est bien celui (jui convient à la pièce. Peut-être le titre

primitif de comédie n'était-il (]uune traduction de comedia.
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bien un «masque» de la cominedia delV arte qu'il

en deviendra un, en effet, dans la tragi-comédie

de Riccoboni. Molière a également supprimé tous

les traits de ce libertinage voluptueux que l'Italie

a tant aimé et que ne connaît point la comedia.

Il a, au contraire, mis en lumière les sentiments

dont l'Espagne a fait la première une si forte et

si savoureuse peinture, la vengeance qu'Elvire

croit devoir à sa gloire offensée, et la jalousie de

son amant. Enfin, les scènes (i) qui mettent aux

prises dom Sylve et dom Garcie font sentir der-

rière la politesse française une saveur castillane.

C'est bien l'allure de deux «galanes» qui se font

un point d'honneur de leur amour (2).

Directement ou indirectement, que doit donc

Molière à l'Espagne avec Dom Garcie? Il lui doit

surtout de s'être exercé à manier d'autres ressorts

que ceux qui semblaient indispensables à la comé-

die. S'il y avait dans la coimnedia deW arte trans-

formée par les farceurs français des types dont

la burlesque représentation pouvait lui suggérer

(1) III, 3 et 4.

(2) ]S"est-ce point aussi un trait bien espagnol que la réplique de

done Ignés à dom Sylve qui sait entin qu'il est dom Alphonse (V,

5)? Elle se refuse à le reconnaître coupable pour avoir aimé done

Elvire ; car, s'il l'avait été, son «noble orgueil» lui refuserait l'oubli

et le pardon.
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l'idée de peindre des caractères, ces «masques»

étaient loin de lui offrir des physionomies d'une

vivante généralité. Ils ne se développaient point

dans les divers canevas par un progrès de l'obser-

vation, mais par une pure fantaisie de l'imagina-

tion. Ils ne se renouvelaient pas, ils se répétaient.

Ils n'enseignaient point le portrait; ils habituaient

à la caricature, et à la caricature la plus dange-

reuse, puisqu'elle était toute de convention. Pour

que Molière s'élève à la grande comédie, il fau-

dra qu'il leur ôte leur masque et qu'il renonce

aux effets grossiers de la farce comme aux lazzi

licencieux et grotesques (i) de la commedia delV

arte. Il n'y pourra réussir qu'en mettant à leur

place une vive peinture du cœur humain. C'est

précisément ce qu'il essaie de faire dansZ)o^ Gar-

de. Je ne connais que dans l'italien, mais je vou-

drais bien connaître dans l'espagnol la scène qui

nous peint si fortement les égarements de la jalou-

sie, l'émouvante scène où le prince de Navarre,

sachant qu'il lui en coûtera son amour, contraint

pourtant la princesse de Léon à l'humiliante né-

(1) Dans la dédicace de son Prince jaloux, Louis Riccoboni, pour

s'excuser de n écrire enlièrement que la moitié de sa pièce, déclare

(jue le resle est «un poco Iroppo carieato e troppo libertino». Ce

reste, qui est une commedia deW arte, est assez bien caractérisé

par ces deux épithètes.
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cessité de se justifier (i). Je crois que, si on la dé-

couvrait, on ne trouverait point dans la comedia

originale les brutales injures du Rodrigo des Gelo-

sie ni les répliques assez indécentes de sa Del-

mira. Mais je serais fort surpris que Molière ne

lui dût point la plupart des beautés qu'on attribue

à Cicognini.

Molière doit plus et mieux à Dom Garde. Il lui

doit de n'avoir pas réussi. Le succès de sa pièce

l'aurait peut-être égaré quelque temps. Son échec

l'a rapproché de sa véritable voie. Mais son excur-

sion dans le domaine de la comedia ne lui a pas

rendu un médiocre service. Elle lui a fait compren-

dre que le poète comique peut transporter dans

son œuvre une partie de la matière tragique et

qu'il s'élève ainsi à une conception plus haute et

plus large de son art. Les ressorts de la comedia

n'étaient pas autre chose que les mobiles essen-

tiels de la vie espagnole. En s'exerçant à les ma-

nier, Molière s'aperçoit que le véritable amour

est une source de rires aussi bien que de pleurs,

et que l'honneur, qui n'est qu'une forme spéciale

de la vanité ou de la jalousie, offre, à qui sait lui

donner une plus humaine couleur, le sujet de

peintures aussi profondes que plaisantes. Je n'exa-

(1) Dois-je rappeler que c'est la scène 8 de l'acte IV?
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gère point l'importance de Dont Garde. N'y voit-on

pas, en effet, la meilleure transition entre les œu-

vres de début et les grandes comédies de Molière?

Le couplet en vers libres par lequel Jupiter de-

mande sa orrâce à Alcmène avait d'abord été écrit

en alexandrins dans Dom Garde (i). Tartuffe lui-

même parlera parfois comme le prince de Na-

varre (2). Armande défendra auprès de Clitandre

les «droits des premières flammesv avec les mots

que done Elvire avait déjà dits à dom Sylve (3),

et ce n'est point à une autre héroïne qu'Henriette

empruntera les sentiments qu'elle exprime pour

détourner Trissotin de la rechercher en mariage (4)

.

Ai-je enfin besoin de rappeler les nombreux em-

prunts faits par le Misanthrope à Dont Garde?

Molière a commencé par peindre le dépit amou-

reux (5). Avec son Prince jaloux, il a peut-être

(1) Cf. Dom Garde, II, 6, et Amphytrion, II, 6.

(2) Cf. Dom Garde, II. 6 :

«Moins on mérite un bien ({uon nous fait espérer,

Plus notre âme a de peine à pouvoir s'assurer», etc.

et Tartuffe, IV, 5 :

«Moins on mérite un bien, moins on l'ose espérer;

Nos vœux sur des discours ont peine à s'assurer», etc.

(3) Cf. Dora Garde, III, 2, et Les Femmes savantes, IV, 2.

(4) Cf. Dom Garde, V, 5, et Les Femmes savantes, V, d.

(5) La lin de la scène 6 de l'acte II de Dom Garde n'est qu'une

reprise, sur un autre ton, de la tin de la fameuse scène du Dépit

amoureux.
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élevé trop haut le ton de la comédie, mais n'était-ce

pas le meilleur moyen de préparer la création de

son Atrabilaire amoureux ? (i). Le Misanthrope,

c'est le prince de Navarre revu et corrigé, trans-

porté de l'Espagne en France et de la tragi-comé-

die dans la comédie. Aussi je veux bien qu'il y ait

parfois quelque obscurité et quelque embarras dans

les vers de Doin Garde et quelque froideur peut-

être dans son intrigue (2). La pièce n'en présente

pas moins le plus grand intérêt, parce qu'elle jette

une vive lumière sur l'évolution du génie de son

auteur et sur la part que l'Espagne peut y reven-

diquer.

Dans une ingénieuse et pénétrante étude sur

Molière et la farce (3), M. Lanson fait remarquer

que notre grand comique a d'abord suivi deux voies

différentes (4), et que c'est la farce beaucoup plutôt

(1) C'est là, comme on le sait, le sous-titre que 31olière avait

d'abord donné à son Misanthrope.

[2\ On a beaucoup reproché à cette intrigue de trop bien justifier

la jalousie de dom Garcie et de n'être pas ainsi sans quelque invrai-

semblance. Ce reproche est au moins exagéré. Elvire laisse assez

entendre son amour pour être légitimement offensée des soupçons

de son amant; et, après les avoir excusés et détruits plus d'une

fois, elle a le droit d'exiger de dom Garcie la preuve de confiance

qu'elle lui demande.

(3) Revue de Paris, 1" mai 1901.

(41 D'une part L'Étourdi, Le Dépit, Dom Garcie, et, de l'autre, les

premières farces. Les Précieuses, Sganarclle.
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que la comédie littéraire qui l'a mené aux manifes-

tations supérieures de son génie. «S'étonnera-t-on,

dit-il, que celui qui a fait converser Mascarille et

Madelon ait ensuite exprimé l'avare ou l'hypocrite ?

S'étonnera-t-on que celui qui a montré les imagina-

tions de Sganarelle crée Arnolphe et ses terreurs,

ou Chrysale et ses colères ? ». Mais ne pourrait-on

pas dire aussi: Faut-il s'étonner que celui qui a

écrit les fameuses scènes du Dépit a.it peint ensuite

l'amour au naturel? Faut-il s'étonner que celui qui

a montré la jalousie de dom Garcie ait créé le carac-

tère du Misanthrope ? — Molière a écrit, il est vrai,

deux sortes de pièces à ses débuts, mais je ne vois

guère qu'une distinction indiscutable à faire entre

elles, c'est que les unes sont en cinq actes et les

autres en un seul. Il y a de la farce dans le Dépit

comme il y a de la comédie dans les Précieuses.

L'Etourdi a beau demander presque toutes ses

ressources à l'intrigue ; les coups de bâton n'y font

point défaut, et le dos deLélie en saurait bien que

dire. Mascarille et Gros-René jouent avec la même

aisance leur rôle dans les grandes comme dans les

petites pièces. Sganarelle est évidemment une farce

et il n'y manque pourtant nilevers ni l'intrigue de

la comédie dite littéraire.

Molière, à ses débuts, n'hésite pas entre deux
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formes et deux inspirations. Il écrit en un acte ou

en cinq, selon les besoins de sa troupe et les loisirs

que lui laisse son double métier de directeur et

d'auteur. Il s'exerce, ainsi que l'ont fait d'abord

tous les grands génies, dans les divers genres à la

mode. Mais s'il subit des influences différentes, il

ne se laisse asservir par aucune. Il les met toutes à

profit, comme, avec un art toujours plus original,

il ne cessera point de le faire jusqu'à la fin de sa

carrière. La commedia deW arte lui offre des «mas-

ques» que parfois il accepte à peu près tels que la

tradition les lui livre (i), que le plus souvent il mo-

difie d'après la méthode déjà employée parles far-

ceurs du Pont-Neuf ou de l'Hôtel de Bourgogne.

La commedia sostenuta lui fait voir comment on

mêle et démêle les fils d'une intrigue. Le théâtre

français contemporain lui fournit plus d'une plai-

santerie et plus d'une situation. Notre ancienne

farce, celle des XV^ et XVI^ siècles, lui donne un

peu de sa saveur gauloise en attendant qu'elle

(1) Cf. les premières farces et le pédant du Dépit qui dérive

ijeaucoup moins du Déniaisé de Giilet de la Tessonnerie (jue de la

commedia delV arte et des emprunts que lui avait déjà faits la

commedia sostenuta. La scène (II, 6) entre Métaphraste et Albert

rappelle assez directement une scène (III, \) de Gl' Ingiusti sdegni

de Bernardino Pino da Caffli.
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l'achemine vers la peinture des conditions socia-

les (i).

Ces éléments suffisent-ils à nous expliquer la

composition de son génie ? Je ne le pense pas. Il

me semble qu'il 3' faut ajouter le ferment espagnol.

La comédie littéraire de la France aussi bien que

de l'Italie ne pouvait guère donner à Molière que

des exemples d'un mouvement dramatique trop

souvent demandé à l'imbroglio et au quiproquo.

La farce du XVII^ siècle ne lui indiquait pas

davantage le véritable comique, puisque, si elle

ne le cherchait point dans l'intrigue, elle ne le

tirait pas non plus de la réalité, mais presque

uniquement de la convention. Ses «masques^

n'étaient pas moins faux que les caricatures de

la comédie littéraire qui raillaient d'ailleurs les

mômes types pour obtenir les mêmes effets gro-

tesques (2). La comedia espagnole présentait à

(1) Sur ce rôle de l'ancienne farce française dans la formation du

génie de Molière, Cf. l'étude déjà citée de M. Lanson, p. 150ài52.

(2) Pour ne citer que des comédies jouées ou lues par Molière,

croit-on que dans Le Pédant joué de Cyrano, dans Le Parasite de

Tristan ou dans Le Campagnard de Gillet de la Te^sonnerie, les

personnages chargés de soulever le rire soient autres que dans la

cotnmedia deW artc ? Pas plus dans les canevas italiens (lue dans

les pièces françaises (jui les mettent à contribution, le capitan et le

pédant, le paysan et le parasite ne sont des exemplaires d'une

humanité générale. S'ils perdent à Paris quelques-uns des traits qui

manifestaient leur origine locale, leur physionomie n'en accuse que

mieux leur nature conventionnelle.
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Molière d'autres peintures et d'autres ressources.

Elle ne valait pas seulement par l'intrigue ; elle

valait surtout par l'art avec lequel elle avait su

parfois manier les éternels ressorts de l'activité

humaine. Il est vrai que pour trouver en elle les

suggestions nécessaires à la création de la grande

comédie, il fallait autant de génie qu'il en avait

fallu à Pierre Corneille pour y découvrir l'inspi-

ration de sa tragédie. Pour ne pas se laisser éga-

rer par elle à la suite de Scarron, et pour distin-

guer à travers ses gongorismes et son burlesque

que le comique jaillit de la même source que le

tragique, il fallait les yeux de celui qui fut si jus-

tement appelé le Contemplateur.





CHAPITRE TROISIEME

Vers la grande comédie





Vers la grande comédie

L'échec de Dom Garde ne fit nullement renoncer

Molière à faire appel à la comedia. C'est sans doute

la preuve qu'il y voyait les meilleures ressources

pour le développement original de son art. Il

n'eut point d'ailleurs à se repentir de cette obsti-

nation, puisqu'il lui dut de rencontrer les éléments

essentiels de la pièce qui commença à asseoir défi-

nitivement sa réputation et qui n'a guère depuis

lors quitté le répertoire (i).

C'est un des sujets ordinaires de la satire et de la

comédie de tous les pays et de tous les temps que

la peinture plaisante des ruses et des perversités

(1) Cf. A. JoANNiDÈs. — La Comédie-Française de 1680 à 1900.

Paris, 1901.

L'École des Maris est une des pièces de Molière les plus souvent

jouéesde 1680 à 1900 (1211 fois). C'est même la pièce la plus souvent

jouée de 1781 à 1810.
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féminines (i). Est-ce de la part des hommes, c'est-

à-dire des maris, comme une revanche et comme

une excuse ? Toujours est-il que la liste est longue,

dans la littérature, des voies et mo3œns inventés

par les femmes pour infliger aux hommes la chose

que tantôt ils n'osent nommer, et que tantôt, par

bravade, ils étalent en deux syllabes sonores. Ces

sortes de plaisanteries furent toujours faciles, et

il est vrai de dire qu'elles n'étaient point mauvai-

ses, puisqu'elles produisaient toujours leur effet.

Mais il importait de leur donner un sens et une

conclusion, et de bonne heure s'est posé le grave

problème des responsabilités. A qui la faute ? Nos

bons aïeux n'hésitaient guère, si nous en croyons

leurs fabliaux. Pour eux, la femme était l'animal

trompeur par excellence, et ils ne s'étonnaient pas

plus de ses subtiles infidélités que des ruses du

goupil. Les nouvelles italiennes de la Renaissance

nous tracent un portrait analogue, et ce n'est pas

leur lecture qu'il faudrait conseiller pour engager

au mariage. La femme y apparaît plus consciente

d'elle-même et de son charme, mais sa personna-

lité qui grandit se manifeste surtout dans les trom-

(1) L'étude dos sources de l'École des Maris que je reproduis ici

a déjà paru dans la Revue d histoire littéraire de la France le

15 janvier 1898.
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peries qu'elle imagine pour satisfaire les raffine-

ments de sa volupté.

La comedia espagnole est loin d'avoir renoncé

à cette source inépuisable d'intrigues et de plai-

santeries. Mais ses héroïnes, sans être toujours

des modèles de vertu, peuvent donner de leurs

ruses une raison moins immorale que les femmes

du Décaméron. Pour ne citer que le «fenix» des

auteurs espagnols, lisez El Mayor imposible, El

Acero de Madrid ou La D'iscreta enamorada. Ces

trois comedias vous laisseront la même impres-

sion. La femme n'a peut-être pas tous les torts

quand elle use de toute sa souplesse pour échap-

per aux contraintes souvent maladroites ou odieu-

ses qui pèsent sur elle. C'est un leurre, sans doute,

que de vouloir la garder malgré elle Mais ne

serait-ce point aussi une injustice ? Et voici

que le problème change d'aspect et que les res-

ponsabilités se déplacent. Si la femme est infi-

dèle, à qui la faute? Le grand coupable n'est-il pas

le mari? Oui certes, dit Mendoza dans son in-

génieuse comedia El Marido hace mujer. Les

ruses de la femme ne nous apparaissent plus

comme la marque d'une nature mauvaise éprise

d'une malsaine volupté; elles sont la revanche

ironique de la faiblesse froissée contre la force
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brutale; elles ne fournissent plus seulement quel-

ques satires et quelques ironies, elles peuvent

devenir la matière d'une comédie qui, en mettant

aux prises les deux sexes, nous donne sur leurs

rapports des leçons profondément humaines. Cette

comédie existe. Elle s'appelle VEcole des Maris.

Molière a eu recours, pour l'écrire, à ses fournis-

seurs ordinaires. Il n'en est pas qui puisse lui pré-

senter un compte aussi important que celui de la

comedia espagnole.

La comédie ancienne ne pouvait pas fournir

beaucoup à VEcole des Maris. La femme, courti-

sane d'ordinaire et quelquefois libre, y joue tou-

jours un rôle effacé. Elle est la proie que les ruses

de l'esclave veulent ravir pour le jeune maître. Sa

personnalité ne s'est point encore éveillée. Ses

désirs sont pâles et hésitants. Ils ne deviennent

jamais des ardeurs résolues, prêtes à opposer

elles-mêmes la tromperie à la violence, la liberté

de l'esprit à l'esclavage du corps. L'antiquité pou-

vait connaître et a connu, avec les Adelphes^

l'école des pères. Ses conditions sociales lui inter-

disaient la moindre idée d'une école des maris.

On voit bien chez Térence deux systèmes d'édu-

cation qui sont mis en opposition et qui d'ailleurs

donnent tous deux d'assez médiocres résultats.
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Mais on n'élève pas une jeune femme comme un

jeune homme. Et la seule indication que Molière

pouvait emprunter aux Adelplies^ l'antithèse chez

deux frères de la douceur bienveillante et de la

sévérité grondeuse, c'est certainement chez Men-

doza qu'il l'a rencontrée.

Où donc a-t-il trouvé l'idée première de sa comé-

die? On en pourrait chercher le germe dans la

troisième nouvelle de la troisième journée du Dé-

caméron. Une dame aime un jeune gentilhomme et

ne sait comment lui faire connaître son amour. Un
jour, au confessionnal mêmeelle seplaintàun moine

qu'elle est poursuivie par ce gentilhomme, et elle

le prie de remettre à ce galant impertinent une

ceinture et une bourse que, dit-elle, elle a reçues

de lui. Le confesseur s'acquitte de la commission,

et le jeune homme voit dans le cadeau déguisé

qu'on lui fait l'assurance de son bonheur prochain.

Et il ne se trompe pas. Ici, plus d'esclave fourbe

comme dans la comédie ancienne. La femme a

conscience de sa personnalité. Elle ne se laisse pas

prendre, elle se donne. C'est elle qui fait le premier

pas, et il ne lui coûte guère. Elle est aussi rusée que

les héroïnes de nos fabliaux, mais elle est plusfine

et plus voluptueuse. C'est une Italienne de la

Renaissance. Si Molière a lu cette nouvelle du
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Décaméron, elle lui a sans doute paru plaisante.

Mais que pouvait-elle lui fournir? Une ou deux

scènes de comédie. Et encore on n'aurait supporté

au théâtre ni le rôle du confesseur ni l'hypocrite

impudeur de la dame. UEcole des Maris n'est pas

sortie de la lecture de Boccace.

Le théâtre contemporain offrait à Molière des

indications plus précieuses et dont il convient

d'ailleurs de chercher plus d'une fois l'origine en

Espagne. Notre grand comique était trop habile

directeur de troupe pour négliger une occasion

d'attirer la foule, pour ne pas saisir auvol les sujets

qui étaient dans l'air. Il a écrit son Dont Juan pour

plusieurs raisons, dont la moindre n'est peut-être

pas le succès du Festin de pierre de Villiers. Il a dû

songer à VEcole des Maris en lisant la Folle gageure

de Boisrobert et la Femme industrieuse de Dori-

mond.

La Folle gageure^ ou les divertissements de la

comtesse de Pembroc, est une assez médiocre traduc-

tion de Lope. L'original s'appelle El Mayor impo-

sible^ le comble de l'impossible. L'intrigue en est

parfois assez froidement romanesque, mais elle met

avec esprit en lumière cette pensée qui revient

comme un refrain :
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«...el imposible mayor (Le comble de l'impossible

para las cosas humanas pour ce qui relève de l'homme

es guardar una mujer, c'est de garder une femme,

siellamisma noseguar- si elle ne se garde pas elle-

[da». [même).

Le Lidamant de Boisrobert exprime ainsi la môme
idée :

«}e lui soutiens, Madame, et veux gager de plus

Qu'une femme qu'on garde, eût-elle cent Argus,

Si son cœur y consent, peut avoir des nouvelles

De l'amant qui la sert malgré ses sentinelles
;

Qu'Amour en ses desseins tout seul la peut aider,

Et qu'il est impossible enfin de la garder» (I, 2).

En vain Télame exerce-t-il une surveillance de

plus en plus étroite sur sa sœur Diane ; Lidamant

introduit tour à tour dans la maison qu'on garde

et qu'on verrouille sonportrait, son valet etsapro-

pre personne, et le triomphe de l'amour s'affirme à

la fin par un enlèvement et un mariage. La pièce

de Boisrobert, qui fut jouée en 1651, eut un assez

vif succès, et elle fut loin de tomber depuis dans

l'oubli, puisqu'elle obtint en 1737 les honneurs

d'une réimpression dans le Recueil des meilleures

pièces de théâtre (tome VI). Comme elle met en

lumière la même moralité, il est naturel de suppo-
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ser que c'est en la lisant que Molière a senti s'éveil-

ler en son imagination l'idée de VEcole des Maris.

La Femme industrieuse (i) lui indiquait le moyen

d'en tirer parti en une intrigue nouvelle (2). C'est

une suite de quatorze scènes, en général fort plates,

où apparaissent tour à tour une dame très délu-

rée sous des dehors vertueux, un pédant bavard,

un valet soucieux de «remplir sa bedaine» et un

capitan dont la bouche ne laisse guère échapper

que des abstractions grotesques ou de grossières

plaisanteries. Quoi qu'en disent les frères Parfait,

je ne crois pas que Dorimond se soit inspiré d'une

comédie espagnole. Il n'a sans doute lu que Boc-

cace, et sa seule originalité consiste à remplacerle

confesseur du Décaméron par un insupportable

docteur. Son Isabelle est rouée comme les femmes

des nouvelles italiennes, et ses autres personnages

sont des types bien connus de la conimedia delV

arte. Molière lui a emprunté peut-être le nom de

son héroïne, et certainement la donnée de son se-

(1) Le privilège est daté du 26 mars 1661. (Paris, chez Jean Ribou,

sur le quai des Augustins, à l'Image St Louis).

(2) M. Despois (dans la notice de son édition de Molière, t. II)

écarte assez légèrement Dorimond. «C'est, dit-il, lui faire trop

d'iionneur que de supposer que Molière a pu lui emprunter quelque

chose». Certes l'honneur est grand, mais Molière ne dédaignait

personne et il prenait son bien partout.
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cond acte. Dans la farce dt Dorimond, Isabelle,

en priant le docteur de morigéner Léandre, ap-

prend ainsi au jeune homme d'abord qu^elle l'aime,

puis qu'elle ira chercher ses lettres dans une fente

de la porte, enfin qu'elle le recevra dans sa cham-

bre lorsqu'il aura sauté le mur du jardin. L'Isabelle

de Molière n'agit pas autrement; c'est toujours

Sganarelle qu'elle charge d'adresser à Valère des

reproches qui sont des commissions déguisées.

Ce n'est pourtant pas à Dorimond que Molière

doit la grande scène de son second acte. Il y a dans

certains exemplaires de l'édition originale une gra-

vure où l'on voit Isabelle feindre d'embrasser

Sganarelle, tout en donnant sa main à baiser à

Valère. Ce tableau piquant, par lequel on avait

cru résumer la pièce, Molière en a trouvé l'idée

dans La Discreta enmnorada de Lope. M. de La-

tour (i) se montre fort injuste pour cette comedia

qu'il déclare «sotte et ennuyeuse». Sans doute, elle

offre plus d'une invraisemblance. On y trouve des

scènes qui conviendraient mieux à un «entremes».

Mais il en est d'autres où Lope développe avec

esprit le thème indiqué parBoccace. Sa Fenisa se

sert fort habilement du capitan Bernardo, qu'on

(1) Cf. Notice de la grande édition Despois-Mesnard.
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veut lui imposer, pour apprendre à son fils Lu-

cindo qu'il n'aurait point à se repentir de songer à

elle(i). Son adresse souple, qui justifie son triom-

phe, n'est jamais plus ingénieuse que dans la scène

dont Molière s'est le mieux souvenu. Le capitan

présente son fils à celle qu'il veut lui donner pour

marâtre. Lucindo demande à baiser «sa belle

main». — «Belle est de trop, dit son père. Lève-

toi; je n'aime pas à voir baiser avec des épithè-

tes. — Que vous importe, puisque vous êtes mon

père? — Tu n'as pas besoin de le répéter sans

cesse». Les impatiences du capitan n'empêchent

point Fenisa de laisser entendre son amour à son

fils. «Que Dieu te donne, lui dit-elle, la femme

qu'il te faut et que je te souhaite. Qu'il t'inspire

tant d'affection pour moi que je ne paraisse plus

ta belle-mère et que je puisse te croire mon mari».

N'est-ce pas le ton d'Isabelle disant à Valère en

s'adressant à Sganarelle :

«De telles libertés doivent m'être données;

Et je puis, sans rougir, faire un aveu si doux

A celui que déjà je regarde en époux» ?

Fenisa ne se contente pas de ces paroles à dou-

ble entente. Elle feint de choir pour permettre à

(1) Cf. LaDiscreta enamorada, I, 7 et I, lo; II, 17 et il, 20.
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Lucindo de l'embrasser en la relevant. N'est-ce

pas encore à son école qu'Isabelle a appris l'art

de donner à son amoureux sa main à baiser, tan-

dis qu'elle fait semblant d'embrasser un tuteur qui

veut confondre le jeune homme?

On voit maintenant où Ton peut chercher l'idée

première de VEcoIe des Maris et la disposition de

son second acte. La Folle gageure^ c'est-à-dire El

Mayor imposible, faisait ressortir la même mora-

lité. La Femme industrieuse et La Discreta enamo-

rada enseignaient à Isabelle une bonne partie de

sa finesse et de ses ruses. Mais il manquait encore

deux éléments essentiels à l'intrigue et au comi-

que. Pour qu'il y ait une école des maris, il faut

qu'il y ait une opposition entre deux conceptions

du mariage. Pour que cette opposition soit plai-

sante, il faut qu'un des deux maris soit victime de

son système. Ni Boccace, ni Lope, ni Boisrobert,

ni Dorimond ne donnaient à Molière cette indica-

tion, la plus utile de toutes. L'honneur en revient

à don Antonio Hurtado de Mendoza. Ce grand

seigneur, qui fut commandeur de Zurita dans l'or-

dre de Calatrava, jouit à la cour du Biien Retira

d'une grande réputation d'esprit et d'élégance. On
ne lit plus guère aujourd'hui ses œuvres lyriques

où fleurit, jusqu'en ses plus étranges excès, la
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préciosité espagnole. Ses comedias ne sont point

exemptes de ce mauvais goût. Il en est une pour-

tant qui, au lieu de rechercher les «conceptos»

les plus subtils, s'attache à mettre en lumière dans

une intrigue ingénieuse une idée piquante et des

caractères naturels. Elle fut représentée dans le

palais royal de Madrid en 1643, sous le titre sui-

vant : El Marido hace mujer, y el trato muda cos-

tmnbre (c'est le mari qui fait la femme, ou les

mœurs changent avec les traitements). Ne recon-

naissez-vous pas déjà le vers de Sganarelle :

Ma foi, les filles sont ce que l'on les fait être?

Mendoza a d'autres créances, et de plus sérieu-

ses, à présenter à Molière.

Les deux frères, don Juan et don Sancho, vien-

nent d'épouser les deux sœurs, dofia Leonor (i)

et dona Juana. Les premières scènes nous mon-

trent en un dialogue assez délicat les sentiments

des nouveaux époux. Léonor, qui aimait don

Diego, ne s'est mariée qu'à contre-cœur. Elle est

bien résolue à ne pas entrer dans la maison nup-

tiale comme en une prison, à ne pas devenir es-

clave en devenant femme. Juana a plus de rési-

(1) Il n'est peut-être pas inutile de remar(iuer(iuc Molière a donné

le même nom à la sœur d'Isabelle.
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gnation. Elle sait très bien qu'elle renonce à sa

liberté, etelleleditavecmélancolie. Lesdeuxsœurs

vont bientôt changer d'idée. Le frère aîné, don

Juan, ne veut user que de douceur. Il reçoit, par

erreur, un billet que don Diego a adressé à sa

femme. Mais, comme son honneur n'est pas encore

perdu, il essaie de le sauver à force de confiance,

au lieu d'ensanglanter sa demeure sur un simple

soupçon. Aussi, loin de refuser à Leonor l'auto-

risation d'aller se promener au Prado, il l'engage

si bien à sortir qu'elle n'en éprouve plus le besoin.

Don Sancho suit la méthode opposée. Il exaspère

Juana par ses injustes et incessantes défiances. On
devine le résultat- La douceur de don Juan lui

conquiert l'amour de sa femme et l'estime respec-

tueuse de don Diego. La rudesse brutale de son

frère suggère au même don Diego l'idée d'en profi-

ter, età safemmele désir et l'occasion de se venger.

Aussi ce n'est point sa belle-sœur, comme il le

croit, mais Leonor que don Sancho rencontre au

Prado en trop bonne compagnie, et les railleries

qu'il adresse ensuite à don Juan sont d'autant plus

plaisantes que le spectateur les fait retomber

sur lui. N'est-ce pas là dans \Ecole des Maris la

matière du premier acte et d'une partie du troi-

sième? Chez Molière comme chez Mendoza, ce
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sont deux frères qui épousent deux sœurs, et c'est

l'aîné à qui son expérience conseille la confiance

et la bonté. Comme don Sancho, Sganarelle

refuse à Isabelle la permission de sortir et s'ima-

gine d'abord que sa méthode lui réussit : il raille,

comme lui, son frère, et, comme lui enfin, il est

victime de ses défiances et de ses rigueurs.

Mendoza n'a pas seulement suggéré à Molière

la meilleure partie de son intrigue. Il lui a fourni

plus d'un trait pour la peinture de ses deux frères.

Don Sancho peut se reconnaître dans Sganarelle.

Sa rudesse sèche et entêtée se manifeste par les

mêmes actes, par les mêmes goûts et parfois par

les mêmes expressions. Ecoutez-le railler don

Juan : «Muy de lo hermano mayor os portais» (vous

faites bien le frère aîné). Ne croirait-on pas enten-

dre Sganarelle : «Monsieur mon frère aîné, car,

Dieu merci, vous l'êtes»?

Lorsque Valère se présente à Sganarelle, il est

accueilli avec la brusquerie que don Diego avait

rencontrée chez don Sancho. Quand il le traite de

«bizarre fou», il ne fait guère que traduire l'épi-

thète espagnole de «majadero». Ne demandez pas

plus à don Sancho qu'à Sganarelle de goûter les

modes nouvelles. Il ne voit dans la toilette qu'une

dangereuse importunité. Peu lui importe d'ailleurs
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le jugement qu'on exprimera sur son compte.

Qu'on l'appelle sot ou cruel, grossier ou fou, il

consent à mériter toutes ces épithètes, pourvu

«qu'il ne soit pas ce qu'il pourrait être». Sgana-

relle ne dira pas avec moins de brutalité:

Enfin, la chair est faible, et j'entends tous les bruits :

Je ne veux point porter de cornes, si je puis (I, 2).

Don Juan fait avec don Sancho le même con-

traste qu'Ariste avec Sganarelle. C'est un des

personnages les plus originaux de la comedia. Il a

le sentiment de son honneur, mais il ne le laisse pas

devenir une jalousie perpétuellement fiévreuse.

Il ne tue pas au moindre doute. Il excuse une

amourette de jeune fille, et il essaie de sauver sa

femme par le spectacle de sa loyauté confiante.

Don Juan ferait tache dans les comedias héroïques

dont il annonce la décadence. Il montre déjà

l'humanité des personnages de Molière. Il est un

sage, il est un Ariste. Don Sancho veut imposer à

sa femme des lois et des grilles («leyes, grillos a

mi esposa»). Don Juan n'ignore pas plus qu'Ariste

que

Les soins défiants, les verrous et les grilles

Ne font pas la vertu des femmes et des filles (I, 2).

Entourer dona Juana des plus minutieuses sur-
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veillances, c'est, d'après son beau-frère, lui retirer

le mérite et le goût de la fidélité. Et c'est aussi

lui suggérer le désir du mal :

Que es decir a una mujer (Dire à une femme

todo lo que no ha de hacer tout ce qu'elle ne doit pas

decirla que pueda hacerlo. [faire,

c'est lui dire qu'elle peut

[le faire).

Lisette ne s'exprimera pas autrement :

C'est nous inspirer presque un désir de pécher

Que montrer tant de soins à nous en empêcher (I, 2).

Comment hésiter maintenant à conclure que

c'est à Mendoza que Molière est le plus redevable?

Et n'est-ce point la merveille du génie de notre

grand comique qu'il faille aussitôt ajouter : C'est

quand elle est le plus directe que son imitation reste

le plus onginsi\e}Uintrigue deElMaridohacemujer

est assurément d'une ingénieuse complexité. Mais

on ne supporte pas sans peine une femme qui, le

lendemain même de ses noces, se dispose à se ven-

ger de son mari. Mais dofia Juana manque un peu

de grâce fine et de perfidie souple. Molière évite

ces faiblesses. Lope et Dorimond l'aident à donner

à son Isabelle cette ingénuité féline qui révèle

la femme à travers lajeune fille. Seulenfin, son sens
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dramatique lui inspire l'idée de mettre lascène avant

le mariage. La situation qu'il emprunte à Mendoza

prend ainsi plus de décence et de naturel. Mais

comment alors donner à ses deux frères l'autorité

qu'ils doivent avoir sur les deux sœurs pour que

l'intrigue soit possible? Molière imagine qu'Ariste

et Sganarelle sont les tuteurs de Leonor et d'Isa-

belle. Et, pour que sa thèse prenne plus de force

encore, il vieillit le frère aîné qui n'en a que plus

de mérite à se faire aimer. Ces transformations en

amenaient une dernière. Molière corrige le dé-

nouement assez invraisemblable de Mendoza. Dans

El Marido hace mujer^ don Fernando, oncle des

deux sœurs, reprend avec lui donajuana pour la

soustraire aux soins déliants de don Sancho, et il

compte sur l'intervention du « vicario » comme sur

un «deus ex machina». Molière corrige cette mala-

dresse. De la maison où elle est étroitement sur-

veillée, il fait sortir son Isabelle que Sganarelle

prend pour Leonor, et, tandis que son jaloux gron-

deur croit donner à Valère la pupille de son frère,

il lui fait signer un contrat de mariage qui lui

enlève tous ses droits. Ces deux thèmes d'intrigue

ne sont pas nouveaux. On les rencontre souvent

dans la comédie italienne, écrite ou improvisée.
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Mais ils sont originaux chez Molière par la place et

la portée nouvelle qu'il leur donne.

h'Ecole des Maris doit beaucoup à TEspagne,

et pourtant il n'}' a rien en elle qui sente l'espa-

gnol. Elle porte la marque de son temps et de son

pays; elle montre surtout la griffe de son

auteur. Elle est de l'année où Valère conseillait

à Sganarelle d'aller voir

cette magnificence

que de notre Dauphin prépare la naissance.

Ces vers, ajoutés par Molière cinq mois au

moins après la première représentation de sa

comédie, ne sont pas les seuls qui nous montrent

chez lui le désir de dater sa pièce. Sganarelle a

beau être de la famille de don Sancho. Il est sur-

tout un de ces bourgeois de 1660 qui se refusaient

à porter, comme les «jeunes muguets», les grands

collets et les «cotillons», et qui s'obstinaient à

rester fidèles au bon «pourpoint bien long et fermé

comme il faut». Sa servante et sa pupille sont en-

core plus parisiennes que lui. Lisette, qui joue

dans VEcole des Maris le rôle de l'Inès de Men-

doza, n'a rien (mprunté aux plaisanteries des

«graciosas >/. Elle a ses boutades à elle qui n'ont pu
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fleurir que sur la terre de l'esprit gaulois et dans

une ville auprès de laquelle les provinces

«Sont des lieux solitaires».

Isabelle est, sinon de la même famille, du moins

de la même race Elle n'a ni la perverse volupté

d'une Italienne, ni les ardeurs brusques d'une

Espagnole. Elle ne se sert de la ruse que parce

qu'on l'y contraint :

Je fais, pour une fille, un projet bien hardi,

Mais l'injuste rigueur dont envers moi l'on use

Dans tout esprit bien fait me servira d'excuse.

Elle aime Valère
;
elle ne se décide pourtant à

le lui apprendre que parce qu'elle est menacée de

se marier dans six jours. Voilà pourquoi elle passe

«sur des formalités où la bienséance du sexe

oblige», mais à la condition «qu'un heureux hymen

affranchisse son sort». Sa raison ne l'abandonne

jamais. Elle est bien française, car elle est bien hu-

maine.

C'est cette humanité profonde qui, en dernière

analyse, fait la grande originalité de Molière et

lui permet de faire appel à la comedia sans être

égaré par elle comme le furent, malgré leur talent,

tant d'habiles adaptateurs, comme le fut à la fin

de sa carrière, et malgré tout son génie, celui qui
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le premier en France avait trouvé en elle les véri-

tables ressorts du drame moderne. L'Italie nous

avait montré, après nos fabliaux, la femme éprise

par tempérament de ruses souples et perfides.

L'Espagne, où les Maures avaient apporté les ar-

deurs de leur jalousie, s'était enfin aperçu que le

mari, par ses étroites et mesquines surveillances,

est souvent la cause des tromperies dont il est

la victime. Molière a généralisé et humanisé su-

jet et personnages. Il a montré dans la jeune fille

une nature souple qu'il appartient à l'homme

d'éduquer, et il a enseigné à ses confrères du sexe

laid que la meilleure méthode était une intelli-

gente douceur. Et c'est pourquoi, tandis que

d'autres n'avaient écrit que d'ingénieuses comé-

dies, il est le seul à avoir conçu une véritable

école, l'école des maris (i).

Au temps, qui n'est pas très lointain, où l'on

aimait à parquer en genres les diverses pièces dra-

matiques, les Fâcheux étaient chargés de repré-

senter la comédie «à tiroir». Il y faut voir, en réa-

(i) Molière a-t-il imaginé ou emprunté ce litre d'«école» qu'il a

mis à la mode ? Je n'en sais rien, mais il est peut-être bon de signaler

à ce propos la comedia de Salas Barbadillo: La Escuela de Cdestina.

Je nai pas besoin d'ajouter que les leçons données à cette «École

de Célesline» ne sauraient être recommandées d'aucune manière.
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lité, la première des pièces écrites spécialement

pour les divertissements du roi. Ce n'est pas en-

core la comédie-ballet, mais c'en est le premier

essai. D'où vient ce mélange, qui ne contribuera

pas médiocrement à assurer la faveur royale à la

troupe française du Palais-Ro3'al? En le déclarant

(dans son Avant-propos) «nouveau pour nos théâ-

tres», Molière n'entend pas dire qu'il n'existait pas

sur les théâtres étrangers. Il n'est pas non plus

hors de propos de rappeler en quoi il consiste. Ce

sont les circonstances de la fête offerte par Fouc-

quet qui ont amené Molière à l'imaginer. Il ne

s'agissait pas, à proprement parler, de mêler la

danse aux vers. C'est ce que faisait depuis long-

temps le ballet, sans avoir besoin du concours d'un

autre genre dramatique. Iln'étaitpasnonplus ques-

tion d'unir à l'émotion d'une tragédie le charme de

la musique et le plaisir des <vmachines.^. De ces

pièces à grand spectacle, Andromède avait donné

en 1650 un illustre exemple, et le succès récent de

la Toison d'or n'était pas encore épuisé. Deman-

dait-on seulement d'introduire une comédie dans

un ballet? Mais déjà VAmant ridicule de Boisro-

bert n'avait-il pas fait partie du Ballet des Plai-

sirs (1655)? Molière précise lui-même l'originalité

de son entreprise. Comme on ne disposait que
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d'«un petit nombre choisi de danseurs excellents»,

il chercha le premier nœud qu'il pût trouver pour

faire des diverses entrées du ballet les intermèdes

de ses entr'actes et pour les «coudre au sujet» . Ainsi

les «baladins» avaient le temps de changer de

costume, et, d'autre part, le «fil de la pièce»

n'était pas rompu. Voilà exactement quelle est la

nouveauté du mélange qui fut trouvé agréable

dans les Fâcheux. Je crois bien que Molière ne

doit qu'à lui-même et aux circonstances l'idée de

rattacher les diverses entrées du ballet à l'intri-

gue de la comédie. Mais où a-t-il pris le nœud

de sa pièce et la distribution générale de ses di-

verses parties ?

L'auteur du Livre sans nom (i) déclare que

«Scaramouche interrompu dans ses amours a pro-

duit les Fâcheux». M. Despois fait justement

remarquer que si cette comédie est la même que

le canevas italien représenté en 1716 (2), elle diffère

sensiblement delà pièce de Molière, puisque la vic-

time des importuns y est non pas le personnage

sympathique, mais le personnage sacrifié. Rien ne

nous prouve d'ailleurs l'antériorité de ce canevas.

(1) Paris, 1695. Cité par M. Dcs{3ois.

(2) Le Case svaiigiatc ou gl' Interrompimentl di Pantaleone.
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M. E. Fournier prétend que «tout le plan des

Fâchetix est pris d'un intermède des comédiens

d'Espagne» (i); mais il ne nous indique ni où il a

pris ce renseignement ni quel est cet intermède.

Cette assertion, que je n'ai pu vérifier, ne me

paraît pas cependant sans vraisemblance. La

farce espagnole n'aime pas moins quels, commedia

deir arte à faire intervenir ses divers person-

nages en les rattachant par un lien factice au

type qui lui sert de sujet et qui fait seul l'unité de

son action. Elle a de plus cette autre ressemblance

avec les Fâcheux que la danse en est presque tou-

jours l'indispensable conclusion. Molière, nous en

aurons la preuve au cours de cette étude, lui a

emprunté plus d'un trait plaisant, plus d'une fine

observation. Il est loin d'ailleurs d'avoir été le seul.

Lorsque de Villiers (ou de Visé) écrira en 1667 la

Veuce à la Mode^ il se souviendra d'un entremes

attribué à Calderon : El pésame de la viuda (2).

Comment l'avait-il connu? Probablement grâce

aux comédiens espagnols qui accompagnèrent en

France lajeune reine Marie-Thérèse (3). Leur arri-

(1) Revue des Provinces, tome IV, septembre 1864.

(2) Cf. LÉO RouAXKT.— Intermèdes espagnols, Paris, 1897.

(3) Dans l'exemplaire de rintermède E^ pésame de la viuda consulté

par M. Rouanet (Madrid, 1670), lesrùles de doiîa Brianda et de dona
Aldonza sont distribués à Jerônima de Olmedo et à Maria de Anava.
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véeest soigneusement notée sur le registre de La

Grange. On y lit à la date du ii juillet i66d : «Il

vint en cetems une Troupe de Comédiens Espagnolz

qui joua 3 fois à Bourbon : une fois à demye pist.,

la seconde fois à un escu, et la 3^^^ fois fist un

four». Il est regrettable que La Grange, au lieu de

nousdonnerleprix desplaces, nenous aitpoint indi-

qué la composition du spectacle. Mais il semble

probable que Molière n'a pas dû négliger d'assis-

ter à une représentation de cette nouvelle troupe

et que comme aux Italiens il a sans doute pris son

bien aux Espagnols. Je ne sais pas, bien entendu,

ce qu'il a vu jouer, mais il est à peu près certain

que la compagnie «entretenue par la reine» repré-

sentait à Paris ainsi qu'à Madrid unecomedia dont

les entr'actes étaient remplis par des intermèdes mê-

lés de danses et de chants. N'est-ce pas un tel spec-

tacle plutôt que la comédie italienne des Noces de

Pelée et de Thétis (i) qui a suggéré à Molière le

Ces doux actrices figurèrent en i6G6 à Saint-Germain-en-Laye dans

le fameux Ballet des Muscs. Elles faisaient donc partie de la troupe

espagnole de Prado qui résida à Paris de 1660 jusqu'aux environs de

1673. Il est assez naturel de supposer que El pésame de la viuda

ne fût pas le seul entremes (^ue fît connaître cette troupe.

(1) Dans les entr'actes de cette comédie, représentée le 14 avril

1654 au Petit-Bourbon, on avait intercalé dix entrées de ballet. Je

rappelle qu'en 1654 la troupe de Molière est signalée à Montpellier.
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plan des Fâcheux et la distribution des entrées de

ballet?

Faut-il aller plus loin et chercher dans la pièce

même des emprunts plus directs à l'Espagne? Il

est probable qu'Ormin (i) est un proche parent

de Varbitrista (donneur d'avis, homme à projets)

du Coloqnio de los perros. Les nouvelles de Cer-

vantes avaient déjà fourni plus d'un sujet à notre

théâtre, et il n'y avait pas bien longtemps que Oui-

nault en avait tiré son Docteur de verre (2). L'in-

terpellation d'Eraste, qui prend Ormin pour un

«souffleur», s'explique plus naturellement si l'on

se souvient que, dans sa nouvelle, Cervantes,

avant d introduire son arhitrista^ nous a présenté

un alchimiste. — 11 est beaucoup moins probable,

mais il n'est pas impossible que la discussion

entre Oronte et Clymène ne soit pas seulement

une plaisante imitation des débats de nos précieu-

ses. Elle roule sur une matière déjà traitée dans

Doni Garde et qui revenait souvent dans ces Aca-

demias contre lesquelles les entremeses n'ont pas

lancé moins de satires que les comedias. Est-ce

(1) III, 3.

(2) Le Docteur de verre inspiré par El Ucenciado vidriera forme

le troisième acte de la Comédie sans comédie qui fut jouée en 16o4

au théâtre du Marais.

8
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encore une pure h3'pothèse? Toujours est-il que

je soupçonne fort La Montagne d'avoir eu quel-

que cousin «gracioso». La liberté avec laquelle il

reçoit les confidences de son maître, le jeu plai-

sant par lequel il le retarde sous prétexte d'arran-

ger son costume (I, i), la malice qu'il met à exci-

ter son impatience (II, 3), toutes ces scènes ne

sont point une image de la société française du

XVII^ siècle ; elles rappellent plutôt la familiarité

des rapports que le théâtre espagnol nous peint

entre ses galants et leurs valets. Je ne pense pas

non plus qu'il soit dans les coutumes du temps de

Molière qu'un tuteur, pour se débarrasser d'un

prétendant de sa nièce, aposte des gens pour

le faire assassiner. Le dénouement des Fâcheux,

où Eraste sauve Damis qui voulait le faire périr,

relève plutôt de la comedia qui avait mis à la

mode en France ces héroïques générosités (i).

Voilà à peu près tout ce qui rappelle l'Espagne

dans la première pièce écrite par Molière pour

les divertissements du roi. S'il existe et si on le

découvrait, l'intermède dont nous parle M. Four-

nier ne nous apporterait probablement pas beau-

(1) Cf. Obligados y ofendidos de Rojas, et les trois adaptations

qu'en ont tirées en 1654 Thomas Corneille, Scarron et Boisrobert
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coup d'indications nouvelles. Il semble évident que

ni l'homme aux grands canons rencontré par

Erastesur le théâtre, niLysandre etsa «courante»,

ni Alcandre et Filinte (l'un demandant et l'autre pro-

posant un second pour un duel), ni même Alcippe

et sa partie de piquet, aucun de ces importuns ne

doit être cherché en dehors du Paris de 1662. Je

ne parle pas, bien entendu, de Dorante, puisque le

roi lui-même l'avait commandé sur le modèle de son

grand veneur. La merveille est que les divers élé-

ments que l'analyse s'offorcek dégager des Fâcheux

y sont fondus sans la moindre disparate. Dans la

rapidité de l'improvisation comme dans les loisirs

de la composition, dans la contrainte des pièces de

circonstance comme dans la liberté de l'invention,

Molière transforme tout ce qu'il touche. Je viens

de dire pourquoi les Fâcheux peuvent venir d'un

entremes. Ils n'en sont pas moins un intermède si

français qu'on n'a pas cru sans raison y voir res-

susciter le monologue comique de notre ancien

théâtre.

Y.^Ecole des Femmes a été le plus grand succès

dramatique de Molière. C'est le premier des plus

beaux efforts de son art. C'est aussi la date la

plus importante dans l'histoire de son théâtre.
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Greice aux polémiques soulevées par sa pièce et

aux réponses qu'il leur fit, Molière se renditmieux

compte et de ce qu'il avait fait et de ce qu'il vou-

lait faire. Sa conception de la comédie s'élargit et

se précisa en s'opposant à celle que ses rivaux

s'efforçaient de défendre.

D'où lui vint l'idée de cette œuvre essentielle?

On peut d'abord faire remarquer qu'elle était

depuis quelque temps en germe dans son esprit.

Quoi qu'en dise son titre, VEcole des Femmes est

encore une école des maris. Il y est toujours ques-

tion de la conduite qu'il faut tenir à l'égard de

celle qu'on veut épouser, si l'on a la prétention de

la garder pour soi tout seul. Arnolphe est l'héri-

tier direct des deux Sganarelles que Molière nous

a déjà présentés Poussé par la même crainte que

le premier, il emploie la môme méthode que le

second. Il est vrai qu'il l'applique plus tôt. Oui

lui a appris cette vaine précipitation?

Il n'est pas douteux que le sujet de VEcole des

Feiiuncs vienne d'une nouvelle de Maria de Zayas

y Sotomayor qui s'appelle Elprevenido engahado.

Le héros de cette nouvelle, don Fadrique, sur-

prend une demoiselle dont il est épris au moment

où elle se débarrasse en secret d'une fille qu'elle

vient de mettre au monde. Il emporte l'enfant, la
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fait baptiser du nom de Gracia et, après l'avoir

confiée à une parente, il part pour de lointains

voyages. Diverses aventures amoureuses le con-

firment dans la défiance qu'il nourrit à l'égard

des femmes spirituelles. Quand il revient dans sa

cité natale, la petite Gracia, qui depuis l'âge de

quatre ans n'a pas quitté son couvent, est devenue

une jeune fille aussi belle que sotte et ignorante.

Don Fadrique croit avoir trouvé la femme qu'il

lui faut. Il l'épouse donc et, pour s'assurer de son

innocence, il lui impose comme nuit de noces de

veiller en armes sur son sommeil. Une absence

qui lui est brusquement imposée permet à un jeune

cavalier de Cordoue de pénétrer auprès de dona

Gracia et de lui donner de tout autres leçons sur

l'état de mariage. Quand don Fadrique revient, il

apprend de la bouche même de celle qui fut cou-

pable sans le savoir que ses précautions ont été

aussi inutiles que maladroites.

Ce sujet, où l'on reconnaît sans peine la don-

née même de VEcole des Femmes, avait été porté

sur la scène avant Molière. Dorimond s'en était

servi pour son Ecole des Cocîts(i)^ mais, dans son

(1) J'ai lu cette comédie dans l'édition de Jean Ribou. Le privilège

est daté du 12 avril 1661 et l'achevé d'imprimer du 6 août 1661. Je

rappelle que le Cocu imaginaire fut joué le 30 mai 1660.
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impuissance à le mettre à profit, il s'était contenté

de l'adapter aux types communs à la farce et à la

comédie. Son capitan, dégoûté des femmes intel-

ligentes par la même aventure que don Fadri-

que, épouse, malgré les conseils du Docteur,

la niaise Cloris. Il l'arme, lui aussi, d'une cuirasse

et d'un armet, et, bien entendu, il est également

averti par elle du malheur qu'il avait voulu éviter.

Dorimond avait-il lu Maria de Zayas? Le sous-

titre qu'il a donné à sa comédie : La Précaution

inutile^ nous laisse supposer qu'il a seulement

connu la nouvelle de Scarron qui avait le premier

traduit de la sorte : El Prevenido enganado (Le

«Précautionneux» dupé) (i).

UEcole des Cocus^ qui n'avait sans doute été

ainsi appelée que pour profiter du succès de son

Sganarelle^ suggéra peut-être à Molière l'idée de

lire ou de relire la Précaution inutile. Remonta-

t-il jusqu'à l'original espagnol, comme il le fera

pour son Tartujfe ? C'est ce qu'il est fort malaisé

de dire. La question n'a d'ailleurs qu'une impor-

tance secondaire, la nouvelle française n'étant

(1) La Précaution inutile parut pour la première fois en juin 1655.

Malgré le privilège pris par Scarron le 23 avril 1655, dOuville mit

en français au même moment les Nouvelles exemplaires de Maria

de Zayas y Sotomayor. Cf. l'étude de M. Morillot sur Scarron et le

genre burlesque. Paris, 1888.
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guère qu'une traduction. Scarron s'est contenté

de supprimer quelques poésies galantes et quel-

ques longueurs, et il n'a ajouté que quelques plai-

santeries d'assez mauvais goût et quelques sous-

entendus libidineux. Tous les éléments qui dans

VEcole des Maris paraissent empruntés à la Pré-

caution inutile se rencontrent d'abord dans El

Prevenido engaîiado.

Pour ne plus revenir sur le sujet lui-même de la

pièce, voici les principales indications dont il

me semble que Molière est redevable à Maria de

Zayas. Le dégoût d'Arnolphe pour le mariage et

sa résolution arrêtée de n'épouser qu'une sotte, les

objections que lui fait Chrysalde, toute l'exposi-

tion, en somme, de VEcole des Maris se trouvait,

pour qui savait l'y chercher, dans El Prevenido

engahado. Lorsque don Fadrique s'éloigne de la

ville où il a laissé la petite Gracia, il fait retomber

sur toutes les femmes le mépris qu'une seule lui

a inspiré. «Il disait qu'il ne fallait point se fier

à elles, et surtout aux spirituelles, parce que leur

savoir et leur intelligence les faisaient tomber

dans la perversité et le vice et qu'avec leurs astuces

elles trompaient les hommes. Une femme ne doit

pas avoir d'autre science que de faire son travail,

de prier, de gouverner sa maison et d'élever ses
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enfants. Tout le reste n'est que vanité et subtilité,

et ne sert qu'à les perdre plus vite». N'est-ce pas

le langage d'Arnolphe en attendant que ce soit

celui du Chrysale des Femmes savantes? (i). Ce

sont les mêmes sentiments qu'exprime de nouveau

don Fadrique à une duchesse qui lui offre à

quatre lieues de Barcelone une plantureuse hos-

pitalité. «Je vous assure, Madame, qu'après toutes

mes aventures je suis si bien instruit de ce que

valent les femmes spirituelles que bien plus

volontiers je me laisserais conquérir par une

femme sotte et même laide que par une autre qui

serait ce que vous dites (noble, belle, vertueuse

et spirituelle). Une femme ne doit pas en savoir

plus qu'aimer son mari, lui garder son honneur

et lui élever ses enfants.» (2). A quoi la duchesse

(1) Cf. le discours d'Arnolphe qui se termine par ces mots:

«Et c'est assez pour elle, à vous en bien parler,

De savoir prier Dieu, m'aimer, coudre et filer» (I, 1).

Dans la traduction de Scarron, dom Pèdre (qui est le don Fadrique

de Maria de Zayas) ne demande point à la femme de savoir prier

Dieu. Mais ce détail ne suffit pas, bien entendu, à prouver que

Molière a connu l'original espagnol.

(2) Cf. l'École des femmes, I, 1 vers 103 à lOo.

CHRYSALDE

Une femme slupide est donc votre marotte ? —
ARNOLPHE

Tant que j'aimerais mieux une laide bien sotte

Quune femme tort belle avec beaucoup d'esprit.
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ne répond pas sans raison : «Et comment saura-

t-elle garder l'honneur, celle qui ne sait point en

quoi il consiste? Ne voyez-vous pas que le sot

pèche et ne sait point en quoi ? Si elle a de

l'esprit, la femme ne saura-t-elle pas se mettre en

garde contre les tentations»? Les sages objections

de Chrysalde à son ami Arnolphe ne sont point

d'une autre sorte (i).

Il y a dans El Prevenido enganado d'autres

détails qui ont pu servir à Molière non plus pour

l'exposition, mais pour le développement de son

(i) Cf. I, 1, vers 107 à 115.

CHRYSALDE

Mais comment voulez-vous, après tout, ([u'une bête

Puisse jamais savoir ce que c'est qu'être honnête?

Outre qu'il est assez ennuyeux, que je croi,

D'avoir toute sa vie une bête avec soi,

Pensez-vous le bien prendre, et que sur votre idée

La sûreté d'un front puisse être bien fondée ?

Une femme d'esprit peut trahir son devoir;

Mais il faut pour le moins qu'elle ose le vouloir;

Et la stupide au sien peut manquer d'ordinaire,

Sans en avoir l'envie et sans penser le faire.

Au lieu de faire remarquer l'ennui d'avoir toujours «une bête

avec soi», la duchesse espagnole avait parlé à don Fadrique du plaisir

(lue ne cesse de procurer une femme d'esprit. Scarron a néglige

ce trait. Il a aussi écourté le discours qu'en excellente «féministe»

Maria de Zayas avait prêté à un cousin de don Fadrique sur cette

nourriture de fàme (lu'une sotte est incapable de donner. (Ce cousin

s'appelle dans l'oriyinal espagnol don Juan. C'est le dom Rodrigue

de Scarron).
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sujet. C'est sans doute à l'imitation de don Fadri-

que qu'Arnolphe a donné à son Agnès des valets

«aussi simples qu'elle» (i). C'est aussi à son exem-

ple qu'il lui tient un grave discours sur l'état de

mariage (III, 2). Lorsque don Fadrique entre le

soir de ses noces dans la chambre de dona Gracia,

il la prie de vouloir bien l'écouter et s'adresse à

elle en ces termes : «Madame, vous êtes mainte-

nant ma femme. Il convient que vous fassiez ce que

je vais maintenant vous dire, et c'est un usage que

vous suivrez toujours, d'une part, pour ne point

offenser Dieu, et, de l'autre, pour ne point me

donner de déplaisir». A cela Gracia répond avec

grande humilité qu'elle le fera de bonne volonté.

«Connaissez-vous, reprend don Fadrique, la vie

des gens mariés ? — Non, monsieur, je ne la con-

nais point (dit Gracia), mais enseignez-la moi et

je l'apprendrai comme VAve Maria». Don Fadri-

que est aussi content de cette «simplicité»

qu'Arnolphe de «l'honnête et pudique ignorance»

de celle qu'il veut épouser. C'est enfin par le

(1) Lors(|ue don Fadrique se détermine à épouser dona Gracia,

il se garde bien de la loger chez sa tante pendant le temps des

fiançailles. 11 a trop peur que son esprit se cultive. Il l'installe donc

dans sa propre maison et lui donne les servantes les plus ignorantes

qu'il ait pu trouver. («Recibié las criadas a proposito,buscando las

mas ignorantes»).
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même moyen que dofia Gracia et Agnès se voient

d'abord attaquer dans leur innocence. Le rôle de

la vieille dont Horace emploie les «charitables

trames» avait été d'abord tenu par une voisine

que le jeune cavalier cordouan, las de se prome-

ner sous le balcon de sa belle, avait déléguée

auprès d'elle.

Peut-on encore trouver dans VEcole des Femmes

d'autres éléments qui proviennent, sinon de El

Prevenido engahado^ du moins de l'imitation espa-

gnole (i)? Robinet, dans son Panégyrique de VEcole

des Femmes (2), prétend que les préceptes ensei-

gnés par Arnolphe à Agnès «ne sont qu'une

imitation de ceux que ce chevalier errant donne

à son écuyer, lorsqu'il va prendre le gouvernement

d'une île». Il fait sans doute allusion aux cha-

pitres 42 et 43 delà seconde partie du Don Qui-

chotte.. Il est possible que Molière y ait puisé

l'idée d'écrire un «office de la femme» (III, 2), mais

(1) La connaissance de l'espagnol peut (^uehiuefois n'être pas

inutile pour l'interprétation de notre français classique Dans ses

remontrances à Arnolphe (1, 1, vers 67), Chrysalde parle des «maris

accusés de souffrance». M. Despois entend par là «les maris

malheureux, ceux à qui l'on impute le malheur d'être trompés». Je

crois bien que ce sens est un contre-sens. Le mari «accusé de

souHrance-', c'est tout simplement le <-sufrklo» espagnol, le mari

complaisant.

(2) Paris, Pepingué, 166.3. — Cité par M. Despois.
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il n'y a rien de commun entre ses «maximes du

mariage» et les sages conseils du chevalier de

la Manche (i). Je ne pense pas qu'il soit nécessaire

d'aller chercher en Espagne l'origine du petit dis-

cours d'Horace sur l'argent et son rôle «en amour

comme en guerre» (I, 4). Ce sont là des réflexions

que le Cliton de Corneille avait jugé inutile d'em-

prunter au Tristan de la Verdad Sospechosa, et, si

elles sont plus fréquentes dans la comedia que dans

aucun autre théâtre, elles ne sont cependant

étrangères à aucun temps ni à aucun pays. Il 3^ a

peut-être une couleur plus espagnole dans la plai-

sante scène (II, 3) où Alain et Georgette raillent

lajalousie de leur maître, mais, si elle rappelle les

parodies chères aux graciosos^ je ne crois pas

cependant qu'elle ait rien d'emprunté.

(1) W s. Griswold Morley (Modem langage Association of America,

vol. XIX, N° 2) fait un rapprochement curieux entre la raillerie

de Chrysalde (IV, 8) contre les «dragons de vertu», les «honnêtes

diablesses» (raillerie sur laquelle Molière reviendra dans la première

scène de son Impromptu de Versailles) et les plaintes du soldat

contre sa femme dans l'entremes de Cervantes: El juez de los

divorcios. «Sous ce point d'honneur, dit le soldat espagnol, elle cache

la plus mauvaise nature de la terre; elle est jalouse sans motil;elle

crie sans savoir pourquoi... et le pis est, seigneur juge, qu'elle veut

qu'en échange de la fidélité qu'elle me garde je supporte sans rien dire

ses milliers et milliers d'impertinences». Scarron a repris la même
satire dans son Épitre au maréchal d'Albret. Mais c'est là une matière

([ui dérive plutôt de noti-o ancienne farce (jue de l'intermède espagnol.

Cf., dans le recueil dit de Copenhague, la farce des deux femmes

dont l'une est dure de la tête et l'autre est tendre d'ailleurs.
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Je ne serais pas, au contraire, surpris que le

dernier acte de VEcole des Femmes ait été suggéré

à Molière par la comedia. La scène où Horace

confie Agnès au jaloux dont elle a quitté la mai-

son n'est pas sans faire songer à la dernière péri-

pétie de El Mayor imposible de Lope ou, si l'on

veut, de la traduction qu'en avait fait jouer Bois-

robert (i). On y voyait aussi un galant faire escor-

ter la dame qu'il venait d'enlever par celui qui

prétendait la garder de toute surprise. Il n'y a pas

lieu, je crois, d'insister sur le dénouement de

VEcole des Femmes et sur l'histoire de cet Enrique

dont le nom est d'une orthographe singulièrement

castillane. Le retour si opportun de ce personnage

est un de ces incidents romanesque dont la come-

dia n'a pas la spécialité mais dont elle ausé et abusé.

Si j'aj oute que les deux noms sous lesquels est connu

Arnolphe permettent des situations analogues à

celles du Galant doublé de Thomas Corneille, ou

plutôt de Calderon (2), on conviendra sans doute

que les principaux éléments de l'intrigue dans

VEcole des Femmes ont une origine espagnole. Il

n'en est guère qu'un qui vienne peut-être d'ailleurs.

(1) Cf. La Folle gar/eure. On a vu (jue Molière avait probablement
puisé dans cette comédie l'idée de son École des Maris.

(2) Hombre pobre todo es trazas.
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C'est la perpétuelle confidence que fait Horace à

Arnolphe. Molière la doit-il aux Nints facétieuses

du seigneur Straparole ou à la vieille histoire du

roi Candaule?Je crois plus simplement que l'au-

teur de VEtoîtrdi ne la doit qu'à lui-même et au

souvenir de sa première comédie (i).

A qui doit-il enfin la transformation essentielle

qu'il a fait subir non plus à l'intrigue, mais à l'hé-

roïne même de son Ecole ? La Laure de \?i Précati-

tion inutile comme la Gracia de El Prevenido

engahado n'était qu'une sotte et restait jusqu'à la

fin une sotte. Agnès est une innocente à qui

l'amour donne de l'esprit. Ses réponses qui com-

mencent par enchanter Arnolphe et finissent par le

déconcerter montrent d'abord sa pureté et décou-

vrent ensuite sa naturelle finesse.

Où Molière a-t-il trouvé l'idée d'un tel person-

nage? Je crois bien qu'il y a songé en lisant La

Dama boba. Cette comedia de Lope, dont le titre

(1) Horace semble, en effet, parfois une heureuse reprise de

Lélie. Voyez comment Arnolphe l'appelle:

"Étourdi montra-t-il jamais tant de fureur?» (I, 4).

C'est ce même nom qu'Arnolphe donne encore à Horace dans la

scène 7 de l'acte IV:

«J'empêcherai du moins (ju'on s'empare du reste,. .

.

... Et (jue cet étourdi, qui veut m'ôtre fatal,

Fasse son contldent de son propre rival».
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pourrait se traduire : « Comment l'esprit vient aux

sottes», met en scène une Finea dont l'intelligence

est si faible que son oncle a cru devoir, pour la

rendre mariable, lui laisser toute sa fortune au

lieu de la partager entre elle et sa sœur. L'intrigue

et le comique de la pièce découlent presque entiè-

rementdu rôle de cette «belle bête». Finea se fait

d'abord connaître par des reparties qui ne sont

pas moins «inquiétantes» ou «rassurantes» que les

puces d'Agnès (i). Elle ne demande pas si «l'on

fait les enfants par l'oreille», mais si elle n'était

pas là quand son père se maria (I, 13). Elle se

laisse embrasser par Laurencio avec le plaisir le

plus ingénu. Le récit que fait Agnès de sa première

entrevue avec Horace rappelle parfois ce que Lope

avait mis en scène. Les leçons de Laurencio ne

tardent pas à transformer Finea, et peut-être trop

brusquement. Pour éviter d'être à un autre, elle

dissimule l'esprit qui lui est venu et ne le recou-

vre définitivement que pour épouser celui qu'elle

aime, parce qu'il a éveillé à la fois son intelligence

(1) A Liseo qui arrive et déclare que le désir lui a fait trouver la

route plus lon<4ue, elle réplique qu'il aurait dû demander «le mulet

de la noria qui marche comme une personne» (I, 16).
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et son cœur (i). La moralité àe La Dama bohaiienX

toute dans les vers du «Laurencio» français :

Il le faut avouer, l'amour est un grand maître :

Ce qu'on ne fut jamais il nous enseigne à l'être;

Et souvent de nos mœurs .l'absolu changement

Devient, par ses leçons, l'ouvrage d'un moment

Il rend agile à tout Tâme la plus pesante,

Et donne de l'esprit à la plus innocente.

Oui, ce dernier miracle éclate dans Agnès» (III, 4).

Il était juste de reconnaître que ce miracle avait

d'abord éclaté dans Finea (2). Il n'est pas moins

juste de proclamer qu'un autre miracle a éclaté

dans VEcole des Femmes. Avec tous les élé-

ments que l'Espagne lui a suggérés, Molière a

composé une comédie dont il serait absurde de

discuter la souveraine originalité. Il ne doit à

personne la délicatesse de sa psychologie ni la

saveur de son comique. Il n'est pas une scène

dans sa pièce qui ne montre exclusivement une

couleur nationale et contemporaine. Horace est

(1) Pour exprimer l'influence de Laurencio sur elle, Finea déclare

(lu'elle n'a jamais rien su que ce (ju'il lui a appris (II, 14). Agnès

dira aussi: «C'est de lui que je sais ce que je puis savoir» (V, 4).

(2) On croira plus volontiers que Molière a lu La Dama boba si

Ton accepte (et il me paraît difficile de s'y refuser) (ju'il lui a

emprunté les deux ou trois traits que je signalerai dans les Femmes
savantes.
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bien de ces Français dont Arnolphe raille l'ordi-

naire défaut (III, 3), et Arnolphe lui-même n'est

pas d'une autre souche que Sganarelle ; il est né

sur la pure terre de Gaule. Agnès n'est pas tant

la sœur de Finea que de l'Isabelle de VEcole des

Maris. On sent qu'une fois femme, cette paysanne

va devenir une Parisienne. Est-il nécessaire de

remarquer qu'en plaçant la scène avant le mariage,

comme il l'avait déjà fait pour- El Marido hace

mtijer, Molière a donné plus de décence au sujet

de El Prevenido engahado ? Je pense enfin qu'on

me dispensera de signaler après tant d'autres cette

large humanité qui a assuré à VEcole des Fefitmes

un succès international et ininterrompu.

S'il fallait encore une preuve de l'originalité de

VEcole des Femmes., on la pourrait trouver, et il

n'en est pas de plus décisive, dans la bataille

même qui s'est livrée autour d'elle. Je n'ai pas à

refaire une fois de plus l'histoire de cette polémi-

que. Il me suffira de rappeler que si elle a été si

longue et si vive, c'est qu'elle ne mettait pas seu-

lement des jalousies en lutte ; elle avait l'impor-

tance qu'il convient d'attribuer à la querelle du

Cid ou à la querelle dCAndvomaque. Elle opposait

l'une à l'autre deux formes d'art, deux systèmes

dramatiques. Or, s'il est vrai, comme on l'a tant
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répété, que Molière et ses défenseurs combat-

taient pour faire triompher l'imitation de la nature

contre les déformations que les héroïques et les

grotesques faisaient subir à la réalité, on n'a peut-

être pas assez remarqué le caractère spécial de

leur protestation. U"Ecole des Femmes permet à

l'esprit français de prendre une plus claire cons-

cience de lui-même et de réagir plus vigoureuse-

ment contre la diffusion de l'influence espagnole.

Voyez, en effet, quels sont les ennemis en pré-

sence. Dès i66i, lorsqu'aprèsle succès des Fâcheux

La Fontaine (i) annonçait qu'on avait changé de

méthode, de qui donc abandonnait-on la trace

pour «ne plus quitter la nature d'un pas;> ? N'était-

ce pas de Jodelet ? Et qu'est-ce que Jodelet, sinon la

caricature exotique mise par l'Espagne ironique

à la place des personnages chéris de l'Espagne

héroïque ? Quelles sont les pièces qu'au plus fort

de la querelle de VEcole des Femmes on oppose

«atout le misérable comique» de Zoïle-Molière

?

(2). C'est le Menteur^ c'est le Dont Bertrand^ c'est

(1) Lettre à Maucroix du 22 août 1661.

(2) Cf. le Panégyrique de l'École des Femmes. Paris, Pepingué,

166 'k Le privilège est du 30 octobre 1663. De tous les écrits suscités

parla querelle de l'École des Femmes, c'est ce Panégyrique, d'allure

un peu indécise mais plutôt hostile à Molière, qui me paraît exposer

le plus justement le point de viiecrili(iue des deux écoles comiques

en présence. C'est à lui que j'emprunterai tous les passages entre

guillemets qui ne seront pas accompagnés de renvois.
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le Feint astrologue et quelques autres ouvrages

du «spirituel Isole» (Thomas Corneille), c'est-à-

dire autant d'adaptations d'originaux espagnols.

Comment les adversaires de Molière entendent-

ils, en effet, ce qu'ils appellent «la belle comédie»?

Ils la conçoivent comme une imitation des intri-

gues ingénieuses de la comedia qui permette les

«beaux sentiments» et les «brillants d'esprit». Ils

se contentent seulement de corriger la liberté

licencieuse des pièces qu'ils traduisent par l'appli-

cation maladroite des prétendus préceptes d'Aris-

tote. La sévérité de ces «réguliers» ne laisse pas

d'ailleurs de s'appuyer sur l'autorité de Cervan-

tes dans le «colloque du sage don Ouixot de la

Manche avec un chanoine».

Bien qu'il lance contre eux l'apostrophe que

l'on sait, Molière n'en fait pas moins soutenir par

Dorante à propos de son Ecole que «peut-être

n'avons-nous point de pièce au théâtre plus régu-

lière que celle-là». C'est même pour n'avoir voulu

pécher «contre aucune des règles» qu'il s'est

exposé aux seules critiques légitimes qui lui aient

été adressées. De Villiers remarque fort justement

dans sa Zélinde que la rue n'est pas faite pour

les scènes qui s'y passent dans VEcole des Fem-

mes^ et qu'Horace a vraiment un bonheur singulier
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dans les visites qu'il entasse en un jour. Si Molière

semble accepter les règles dont ses adversaires

font de véritables dogmes et où il ne voit que

d'utiles observations faites par le bon sens, c'est

à peu près le seul endroit par où sa conception

de la comédie se rapproche de la leur. A leurs

«beaux sentiments* il préfère un langage exacte-

ment approprié au personnage et à la passion qui

le fait parler. Le comique n'est pas à ses yeux

dans les ^<brillants d'esprit» ; les mots ne doivent

être plaisants que «par réflexion» à celui qui les

prononce. La grande aftaire de la comédie, c'est

d' «entrer dans le ridicule des hommes» par la

vérité générale de ses peintures. Celui qui, dans

le Panégyrique^ est chargé de défendre Molière

range avec raison ses ennemis dans la catégorie

des détracteurs de la Nature qui soutiennent

«qu'elle nous devait mettre le gras des jambes au

devant, et non pas derrière».

Les critiques adressées à VEcole des Femmes

manifestent, en effet, cette opposition essentielle

entre la conception française et humaine que

Molière se fait de la comédie et l'imitation

tour à tour tragi-comique ou burlesque que ses

adversaires font du théâtre espagnol. Laissons de

côté ce reproche de railler les mystères sacrés qui
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n'a sans doute pas contribué médiocrement à

donner à Molière l'idée d'écrire son Tartuffe. Pas

plus que de cette perfidie il ne faut tenir compte

de la prétendue «obscénité» de VEcole des Fem-

mes. Pour peu qu'on connaisse le théâtre contem-

porain de Molière, on sera plutôt frappé de la

décence de son langage. Il n'}^ a pas lieu enfin de

s'attarder davantage sur le grief qu'on a toujours

jeté à la face des génies les plus créateurs. «On

ne peut pas dire, s'écrie Lidamon, que Zoïle soit

une source vive, mais seulement un bassin qui

reçoit ses eaux d'ailleurs». Lidamon et tous ceux

qui pensaient comme lui ou comme de Villiers

ne se faisaient pas seulement une idée inepte de

l'invention; ils commettaient la plus odieuse des

erreurs, puisqu'ils se gardaient bien de montrer

les mêmes exigences pour les œuvres qu'ils préfé-

raient ^^VEcole des Femmes.

Si l'on néglige les critiques de la sottise et de

l'envie, quelle est la grande objection qu'on

fait alors à Molière ? C'est que sa pièce «n'a pres-

que point du tout d'action >.. On est habitué à la

complexité des intrigues espagnoles, et on

s'étonne de la simplicité d'une pièce où, pour par-

ler comme Monsieur Lysidas, «tout consiste en des

récits que vient faire ou Agnès ou Horace». Par
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son mépris de l'intrigue, la comédie de Molière

est en opposition absolue avec la comedia et sur-

tout avec la manière dont l'imitaient ses médio-

cres adaptateurs. Mais par quoi remplace-t-elle

ce qui semblait alors l'essence même du drame ?

«Les récits eux-mêmes, dit Dorante, y sont des

actions», et Chrysolite redit après lui que «toutes

les agitations d'esprit en Arnolphe» ne sont pas

autre chose que «des actions et des mouvements».

Peut-on laisser plus clairement entendre que

VEcole des Femmes substitue à la recherche des

effets extérieurs les ressources profondes de

l'analyse psychologique ?

Ces ressources se rencontraient dans la comedia.

Derrière ses combinaisons romanesques il y avait

une peinture trop rapide, mais singulièrement

vive du cœur humain, etles couleurs en pouvaient

être appliquéesàlacomédie autrement mais autant

qu'à la tragédie. Sous sa forme étroitement espa-

gnole, le sentiment de l'honneur ne se prêtait

guère qu'à l'héroïque ou au burlesque. Mais ne

pouvait-il garder sa force dramatique en devenant

à la fois moins farouche et plus humain? Et n'était-il

pas, après tout, une exaspération de l'amour-pro-

pre capable de soulever le rire aussi bien que de

faire couler les larmes? A la condition de se con-
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fondre avec la jalousie, n'était-il point un excellent

ressort de la comédie? Voilà précisément ce que

Molière a su découvrir dans le théâtre espagnol.

Ses contemporains ne s'y sont point trompés. Dans

sa Lettre sur les affaires du théâtre^ de Villiers

reproche à Molière de n'imaginer que des héros

jaloux. «Ce sont là, dit-il, les grands sentiments

qu'il leur inspire, et la jalousie est tout ce qui les

fait agir depuis le commencement jusques à la fin

de ses pièces sérieuses, aussi bien que de ses comi-

ques ; et puisqu'il y met si peu de différence, je ne

sais pas pourquoi il assure que les pièces comi-

ques doivent l'emporter sur les sérieuses». Tra-

duisez : Arnolphe éprouve-t-il après tout d'autres

sentiments que dom Garcie de Navarre?

Pourquoi donc nous paraît-il plus proprement

comique? Les ennemis de Molière ont affecté de

tourner sa comédie en tragédie. Ils ne se sont point

aperçu que cette raillerie était le plus beau des

éloges. Dans le Portrait du Peintre^ le comte ap-

pelle VEcole des Femmes une «pièce tragique» . Il est

vrai que c'est pour amener une inepte plaisanterie.

Mais Lidamon est à la fois sérieux et raisonnable

quand il déclare qu'Arnolphe montre «presque

toujours un amour qui passe jusqu'à la fureur, et

le porte à demander à Agnès si elle veut qu'il se
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tue, ce qui n'est propre que dans la tragédie, à

laquelle on réserve les plaintes, les pleurs et les

gémissements. Ainsi, au lieu que la comédie doit

finir par quelque chose de gai, celle-ci finit parle

désespoir d'un amant qui se retire avec un ouf ! par

lequel il tâche d'exhaler la douleur qui l'étouffé,

de manière qu'on ne sait si l'on doit rire ou pleurer

dans une pièce où il semble qu'on veuille aussitôt

exciter la pitié que le plaisir». Qu'est-ce à dire, sinon

qu'on reproche à Molière d'avoir, en prenant pour

ressort de sa pièce la jalousie, introduit dans la

comédie la matière même de la tragédie?

Il est certain qu'Arnolphe a des cris qui ne

seraient point déplacés dans la bouche d'un per-

sonnage tragique (i). Sa passion est traduite

avec une vérité qui nous éclaire singulièrement

sur sa violence (2). Il reste pourtant un person-

nage comique par le contraste même des senti-

ments qu'il éprouve avec la situation que sa sottise

luiainfligée, parle ridicule d'un amour en contra-

(1) Cf. II, 5: «Je souffre en damné».— Ce n'est pas sans raison que

Lekain, si Ton en croit Auger (notice snvVÉcole des Femmes, p. 170),

«vit assez de tragédie dans ce rôle (Arnolphe) pour avoir envie de

se l'approprier».

et. aussi V, 4: «Jusqu'où la passion peut-elle faire aller !».

(2) Cf. le monologue d'Arnolphe, III, 5:

«Je souflVe doublement dans le vol de son cœur,

Et lamour y pàtit aussi Ijien que l'honneur..., etc.».
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diction avec l'âge et le caractère de celle qu'il

aime. Dom Garcie demeurait presque toujours

dans le ton de la tragi-comédie. Il y a encore chez

Arnolphe un contraste un peu brusque entre la

gravité et la familiarité que montre tour à tour son

langage (i). Mais si l'on croit surprendre quelques

dissonances, il n'y a jamais une fausse note, et l'on

voit bien que Molière connaît déjà et poussera

bientôt à sa perfection la langue de la grande

comédie. Arnolphe nous mène tout droit de dom

Garcie àAlceste (2). Sa passion est aussi vraie et

aussi forte que celle des héros tragiques, et elle

ne cesse pas de nous paraître plaisante. Voilà le

triomphe de l'art de Molière. Sans la faire jamais

sortir du ton qui lui est propre, il rend la comédie

capable de nous présenter une image naturelle de

ces agitations de l'âme dont la peinture paraissait

réservée à la tragédie. Et c'est pourquoi on peut

(1) Cestlà sans doute la toute petite part de vérité que renfermait

l'indignation des ennemis de Molièie contre l'apostrophe d'Arnolphe

(V, 4) sur «ces animaux- là» (les femmes). Cette «chose qui caractérise

l'homme» pouvait surprendre après les premiers vers:

«Ce mot et ce regard désarme ma colère.

Et produit un retour de tendresse et de cœur».

(2) Cf. IV, 1:

«J'étais aigri, fâché, désespéré contre elle:

Et cependant jamais je ne la vis si belle,. . . etc.».

N'est-ce pas déjà le ton du Misanthrope ?
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reprendre pour lui en faire honneur la satire que

lance contre lui le marquis dans VImproniptiL de

rhôtel de Condé :

«Mais au Palais-Royal, quand Molière est des deux,

On rit dans le comique et dans le sérieux».

Il est bien évident qu'une telle conception de

la comédie n'appartient qu'à l'auteur de VEcole des

Femmes; mais, parmi les influences qui ont contri-

bué à la lui suggérer, ce n'est pas l'espagnole qui

a été la plus médiocre. Si la farce lui donnait des

exemples précieux de véritables effets comiques,

elle était fort loin de lui enseigner que le rire

peut s'appliquer à la même matière que les pleurs.

La commediadeir artelui montrait bien sans doute

des types où semblait se concentrer un ridicule.

Mais le masque n'est pas le caractère, puisqu'il

superpose une caricature à la physionomie vraie.

Molière sentait mieux qu'un autre combien il avait

intérêt à s'en débarrasser. Il prend bien soin de

noter dans sa Critique qu'«il n'est pas incompatible

qu'une personne soit ridicule en de certaines

choses et honnête homme en d'autres». C'est la

condamnation même du masque et la victoire de

la vérité et de l'humanité. Ce n'est pas diminuer

cette victoire que de reconnaître à la comediale
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mérite d'avoir fourni à Molière les meilleures

armes pour la remporter. C'est d'abord et surtout

grâce à son génie, mais c'est aussi grâce à l'Espa-

gne qu'il a triomphé de l'Espagne même et de la

fâcheuse imitation qu'en apportaient au théâtre les

héroïques et les burlesques (i).

Les deux pièces qui suivirent VImpromptu ne

réalisent pas encore l'idée que Molière se fai-

sait de la grande comédie. C'est qu'elles ne furent

composées ni avec le loisir ni avec la liberté

nécessaires. Le Mariage forcé n'est point, à pro-

prement parler, une comédie, mais un divertisse-

ment écrit «par ordre de Sa Majesté» pour accom-

pagner des entrées de ballet. Molière y a mis en

œuvre les éléments qui se prêtaient le mieux à la

rapidité de sa compositign. Il s'est souvenu de

quelques passages de Rabelais (2). Il a peut-être

(1) Je n'ai rien à ajouter pour la Critique ci \)0\ir i'hnpromptu k ce

que j'en ai dit en parlant de la poétique de Molière. L'invention et la

disposition de ces œuvres de polémique appartiennent entièrement

à leur auteur. Je ne signale que pour mémoire Tinsinuation d'Ariste

dans la Vengeance des Marquis. «Il (Molière) a encore imité le ron-

deau d'Isabcau, qui est dans Voiture : Ma foi, c'est fait». Ce rondeau

,(Cf. Œuvres de Voilure. Paris, Courbé, 1656, p. 562) est d'origine

espagnole, mais il faut être de Villiers pour faire dériver de ce rondeau

ou du sonnet de Lope qu'il imite tout le plan de l'Impromptu.

(2) Ces passages sont indiqués dans le commentaire qui ac-

compagne l'édition Despois-31esnard (tome IV. Paris, 1878).
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songé pour sa Dorimène au Polyandre de Sorel

(i).Le nom seul de Pancrace et de Mamphurius

indique assez leur origine italienne (2). UEcole

des Cocus avait déjà porté sur la scène française

une consultation sur le mariage (3). D'où vient

enfin le thème principal qui explique ce titre: Le

Mariage forcé ? Cailhava nous parle d'un canevas

de la rommedia delV arte intitulé : Arlequin faux

brave (4). La situation n'y est point la même que

dans le divertissement de Molière, oùSganarelle ne

fait pas du tout le fanfaron, et il y a plus d'une

bonne raison pour mettre en doute son antériorité.

Si l'idée du Mariage forcé ne s'est pas présentée

naturellement à l'esprit de son auteur, il serait

moins invraisemblable de la chercher dans un

intermède composé peut-être par Lope.

(1) M. Roy prétend dans son livre sur CI1. Sorel (jue Dorimène est

à la fois coijnetto comme Callire et dépensière comme Clirysante

(dans les Aventures de Gaslrimargue).

(2) Pancrace est la forme française de Paiir/razio (\m désigne

souvent le pédant ou le docteur dans la commedia. Le Mamphurio
du Candelaio était déjà devenu Mamphurius dans limitation française

de cette pièce {Boniface et le Pédant. Paris, 1633) où Molière a

peut-être pris le nom de ce personnage.

u3) Dans la seconde scène, le Capitan consulte le Docteur sur le

mariage. Le Docteur commence par une dissertation sur le mot

accident, pérore ensuite sur la science, et, après un long verbiage

d'école, finit par déclarer au Capitan (juil sera ce ciue Snagarelle

redoute de devenir.

(4) Études sur Molière, p. 111-113. (Cité par M. Despois).
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Le sacristain Soguijo qui en est le héros et qui

lui donne son titre (i) cherche à se débarrasser de

Lucia. Cette écureuse de vaisselle a, comme Dori-

mène, un galant et c'est lui qui se charge, sous le

travestissement d'un fantôme, de contraindre

Soguijo au mariage. La noce du sacristain n'est,

comme celle de Sganarelle, qu'un prétexte à la

danse et à la musique. Je rappelle enfin que le

ballet pour lequel fut écrit le Mariage forcé ren-

ferme un concert écrit sur un autre ton, mais dans

la même langue que les « bailes» chers à l'Espagne.

De qui sont les trois couplets dont il se compose?

(2). Il est difficile d'accepter l'hypothèse de M.

Despois (3) et de les attribuer aux étrangers qui

(1) L'entremcs famoso del sacrlslan Soguijo a été publié dans la

«troisième partie des comediasde Lope de Vega et autres auteurs»

chez Miguel Serrano de Vargas. Madrid, 1G13.

(2j Voici ces trois «copias»:

Ziego me tienes, Belisa,

Mas bien tus rigores veo,

Porque es tu desden tan claro,

Que pueden verle los ziegos.

Aunque mi amor es tan grande,

Como mi dolor no es menos,

Si calla el uno dormido,

Se que va es el otro despierto.

Favores tuyos, Belisa,

Tuvieralos yo secretos;

Mas va de dolores mios

>'o puedo liazer lo que quiero.

(3) T. IV, p. 80,
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les chantèrent, puisque, à en juger par leurs noms,

c'était sans doute des Italiens (i). Je suis plutôt

tenté de croire que Molière les a écrits lui-même,

comme il a probablement écrit les vers espagnols

de la troisième entrée du Ballet des Nations. ]e re-

connais d'ailleurs volontiers que, malgré ce con-

cert et même si l'idée première de la pièce vient

d'un entremes^ le Mariage forcé rappelle plutôt la

commedia delV arte que le théâtre espagnol. La

coquetterie dépravée de Dorimène, la provocation

de cet original capitan qui s'appelle Alcidas, le

verbiage des pédants, tous ces éléments comiques

sont maniés par un maître bien français, mais qui

a débuté à l'école italienne. Si plaisant que soit le

Mariage forcé ^ il ne fait pas regretter que Molière

ait quitté cette école pour s'adresser à la comedia.

Il ne faut voir dans la Princesse d'Elide que ce

qu'elle est, c'est-à-dire une «comédiegalante mêlée

de musique et d'entrées de ballet» . Elle ne fut point

écrite sous la libre inspiration dugénie de Molière,

mais sur l'ordre du roi qui ne permettait d'en

faire qu'un des «plaisirs de l'île enchantée».

L'inévitable comparaison avec El desden con el

(1) La signora Anna Bcrgerotti, — Bordigoni, Cliiarini, Ion. Ai^uslin,

Taillavaca, Anselo Michaël.
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desden est, si l'on veut mettre les deux pièces sur

le même pied, une injustice et une sottise. La

comedia de Moreto est le résultat de longs et

patients efforts. Le thème qu'elle développe avec

tant d'ingéniosité avait été déjà plus d'une fois

traité. Tirso (C^/o6" con celasse cz^-an), Montalban

{Los desprecios en qiiien ama), Calderon {Para

vencer amor querer vencerle) et Rojas {A lo que

obliga el desden) en avaient tiré plus d'une scène

piquante. Le «phénix des esprits espagnols» n'a-

vait eu garde de négliger une matière si pré-

cieuse. Moreto ne doit probablement rien à ses

Milagros del desprecio^ mais il a trouvé dans sa

Vengadora de las rmijeres le plan sur lequel il a

travaillé. Il a fait d'ailleurs plus d'un essai pour

mettre le plus heureusement à profit les indications

de ses devanciers. El desden con el desden est le

chef-d'œuvre dont l'une des meilleures ébauches

s'appelle El poder de la amistad. La Princesse

d'Elide est, au contraire, une composition hâtive

dont l'auteur n'a pas eu le temps de convertir «en

sang et nourriture» la matière qu'il empruntait.

Les Français qui s'ingénient à lui découvrir une

triomphante originalité ne sont guère que des

maladroits, et les Espagnols auraient vraiment une

générosité plus que castillane s'ils n'en profitaient
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point pour diminuer notre Molière au profit de

leur Moreto.

La vérité est que la Princesse cVElide commence

par être une adaptation en vers, et devient, dès

la seconde scène du deuxième acte, une sorte de

traduction en prose qui résume un peu sèchement

les «joj'iiadas» dont elle suit à peu près exacte-

ment la marche (i). Les seules transformations

importantes que Molière fait subir au Desden lui

(1) Pour se faire une idée de la lidélité avec laquelle Molière

reproduit j)arfois son original, on peut comparer El Desden, I, 6 et

la Princesse, II, 4. Voici, par exemple, comment s'exprime Diana:

«Seigneur, dit- elle à son père, je te prie de me donner licence

avant que tu continues et que ta parole s'engage à quelque chose

qui puisse tourner mal pour toi, de t'exprimer auparavant mes
sentiments. Le premier, c'est que contre toi je ne puis avoir de

volonté et n'en ai point, car je n'ai pas d'autre arbitre que ton

commandement. Le second, c'est que me marier, seigneur, ce serait

la même chose que mettre le lacet à mon cou et le poison dans mon
cœur. Me marier et mourir, c'est tout un; mais mon obéissance

passe avant ma vie. Ceci bien établi, vienne maintenant ton décret».

La princesse francai^^e ne s'exprime guère autrement: «Seigneur,

je vous demande la licence de prévenir par deux paroles la

déclaration des pensées que vous pouvez avoir. Il y a deux vérités,

seigneur, aussi constantes l'une (|ue l'autre, et dont je puis vous

assurer également: l'une, que vous avez un absolu pouvoir sur

moi, et que vous ne sauriez m'ordonner rien où je ne réponde

aussitôt par une obéissance aveugle; l'autre, que je regarde l'hyménée

ainsi que le trépas, et qu'il m'est impossible de forcer cette aversion

naturelle. Me donner un mari, et me douner la mort, c'est une
môme chose; mais votre volonté va la première, et mon obéissance

m'est bien plus chère que ma vie. Après cela, seigneur, prononcez

librement ce que vous voulez».
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ont été presque toutes imposées par le cadre même
dans lequel il lui fallait placer sa comédie. C'est

ainsi qu'il est obligé de remplacer par une chasse

les fêtes brillantes que les galants offraient àlaprin-

cesse espagnole. Pour rester dans le ton du ballet

de cour mythologique, il donne à ses personnages

des noms antiques qui s'accordent assez mal avec

leurs sentiments et leur langage. Il ne peut plus,

par suite, conserver intégralement le rôle du gra-

cioso^ tour à tour valet de Carlos et médecin de

Diana (i). II le distribue donc entre Arbate, gou-

verneur assez froid et assez inutile, et une sorte de

bouffon dont les plaisanteries ne se dépouillent

de la saveur castillane que pour prendre un comi-

que un peu banal (2). Il ne se montre vraiment su-

(1) Carlos est le nom de TEuryale espagnol, et c'est, chez Moreto,

Diana qui tient le rôle de la princesse d'Elide.

(2) Le valet de Carlos s'appelle Polilla et il s'introduit auprès de
Diana en se donnant le nom de Canlcjui et en se présentant comme
une sorte de médecin burles(iue qui mêle le latin aux traits d'esprit

et clierclie une place de bouffon. Polilla-Caniqui a des plaisanteries

parfois un peu pénibles et parfois trop spécialement espagnoles.

On ne pouvait point traduire en français des calembours bilingues

comme celui où il joue sur le sens du mot loco qui désigne en
latin un endroit et en espagnol un fou (F, 5;. Mais comme il use

avec esprit de la familiarité que les mœurs de son pays lui donnent
à l'égard de son maître! Quelles plaisantes comparaisons il imagine

pour expliquer le désir de son maître et lui prédire la chute de Diana

(Cf. I, 1) ! Le Moron de Molière, malgré son nom de gracioso {Ci'.

la comedia de Calderon El Astrologo fïngido transportée sur notre

10
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périeur que dans le dénouement auquel il donne

plus de naturel, de décence et de finesse (i). La

scène en 16i6 par d'Oiiville et en 1648 par Thomas Corneille), est

loin d'avoir la même saveur. La plupart de ses ettels burlesques

dans les intermèdes ne sont guère originaux. Sa poltronnerie devant

l'ours, l'amour (jue Pliilis lui inspire (juand il la voit traire une

vache et sa chanson grotesiiue («En seras-tu plus grasse De m"avoir

fait mourir?»;, tout cela est à peine du Molière puis(pi"on pourrait

croire (^ue c'est du Scarron.

(l) Cf. RrcGOBONi. — Observations sur la comédie et sur le fjénie

de Molière. Paris, 1736. — Voici comment Riccoboni parle du

dénouement «imité et corrigé» par Molière: «Molière, après avoir lu

l'original, trouva ridicule que la princesse, qui ne pouvait douter

(jue le prince n'aimât sa cousine, s'offrît elle-même à lui en le

choisissant pour époux. Le sexe, le rang, la bienséance, tout était

blessé puisqu'elle s'exposait à un refus certain, si ce prince avait

aimé une autre personne. Notre auteur, (jui connaissait parfaitement

les mouvements du cœur, arrange si bien la fable (lue la princesse

apercevant son amant avec son père et ne sachant pas de quoi il

s'agit entre eux découvre à celui-ci, dans l'embarras où elle est et

devant tout le monde, qu'elle aime le prince, sans cependant se

déclarer tout à fait. Le moyen dont elle se sert est la prière qu'elle

fait à son père de refuser au prince sa cousine en mariage; elle

cherche à se faire illusion et veut persuader qu'elle n'agit de la

sorte (}ue pour punir le prince de son insensibilité. Ce prétexte,

tout spécieux qu'il paraît, fait assez entendre que l'amour est le

motif qui l'anime. Cependant le père consent à sa demande et

lui propose en même temps pour empêcher le prince de se marier

avec sa cousine de le choisir elle-même pour époux. En ce moment
Molière par un coup de maître fait dire à la princesse: Vous vous

moquez, seigneur, et ce n'est pas ce qu'il demande. Alors le prince

se jette à ses genoux. Sur cela le père la presse de terminei' le

mariage, ma*is la princesse pour s'épargner la confusion où la

jette l'aveu (ju'elle vient de faire lui demande le temps d'y penser,

et la pièce finit. — Le goût, la finesse du sentiment naturel et de

la vraisemblance se trouvent dans l'économie de ce dénouement;

les égards du sexe et du rang, la délicatesse du cœur et toutes les

bienséances y sont marquées avec un art que l'on ne peut trop
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princesse d'Elide ne s'impose point avec la même
liberté choquante à celui qui l'a conquise par son

dédain.

Cette réserve n'empêche point qu'on regrette

dans la pièce française les brillantes couleurs de

la comedia. Les princes de Messène ou de Pyle

ne réussissent point à nous faire oublier le comte

de Barcelone et le prince de Béarn et leur cour-

toisie passionnée. Assurément, Molière ne pouvait

s'accommoder de ces gongorismes, d'ailleurs fort

rares, qui allument un incendie à la neige du dé-

dain (I, i). Il a malheureusement décoloré plus

d'une fois ce qu'il était obligé de transposer. La

Diana de Moreto avait sans doute dans son lan-

gage des recherches trop subtiles. Il fallait cepen-

dant ne la guérir qu'à moitié de cette gracieuse

maladie. Comment, sans être une précieuse,

aurait-elle défendu avec tant d'obstination ses

idées sur l'amour et le mariage ? Elle risquait de

ne prendre plus d'humanité générale qu'en pre-

nant aussi plus de froideur.

Plus encore que la couleur, le développement

nécessaire manque à la Princesse d'Elide. On lit à

admirer. Ainsi, malgré les difficultés (ju'il avait à surmonter, Molière

a rendu ce dénouement excellent, de défectueux qu'il était dans

l'original».
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la fin de la première scène du second acte : «Le

dessein de l'auteur était de traiter ainsi toute la

comédie. Mais un commandement du roi qui

pressa cette affaire l'obligea d'achever tout le

reste en prose, et de passer légèrement sur plu-

sieurs scènes qu'il aurait étendues davantage s'il

avait eu plus de loisir». Voilà pourquoi l'eifort

désespéré de Diana pour faire appel à la jalousie

de celui qui feint de la dédaigner est peint en

espagnol avec les couleurs le plus justement

variées, et en français avec une brièveté un peu

terne (i). Voilàpourquoi on ne sent presque jamais

dans la Princesse cVElide la liberté souveraine du

génie qui mêle sans effort les divers souvenirs de

ses lectures et de ses observations et qui les fond,

pour en tirer un personnage vivant, dans le creu-

set d'une imagination créatrice.

Il n'est donc pas étonnant qu'on n'y rencontre

point cette étude pénétrante de l'âme humaine

qui fait d'ordinaire la supériorité des grands maî-

tres de notre théâtre classique. La comedia se

contente généralement de l'esquisser. Avec El

desden con el desden^ elle a fait la plus heureuse

tentative pour la pousser jusqu'à sa perfection.

(1) Cf. El Desden, III, 5 et la Princesse, IV, L
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Jamais comédie n'amieuxjustifié son titre. Chez le

^<galan» comme chez la « dama», l'amour naît du

mépris, parce qu'il entre dans sa nature un peu

et beaucoup d'amour-propre (i). Comment la pas-

sion peut jaillir du combat d'un dédain contre un

dédain, il est difficile de le faire voir avec plus de

finesse et de vivacité (2). Stendahl aurait admiré,

s'il l'avait connue, cette peinture d'une originale

«cristallisation». Je crois bien que si Molière n'a

point remanié plus tard sa Princesse^ c'est à cause

de l'estime profonde que lui inspirait son modèle.

Il a senti qu'il lui serait difficile, en gardant le

même thème d'intrigue, de mettre sa propre griffe

sur l'analyse ingénieuse et dramatique que Moreto

avait faite d'un amour né du dépit et exaspéré par

(1) Cf. I, 1. pQuand j'eus vérifié <iue les mépris de Diana venaient

d'un dédain général et non d'une répugnance à mon égard, j'aurais

dû, c'est clair, cesser de me piquer au jeu. A bien considérer un

sentiment si raffiné, plutôt (jue des regrets j'en aurais pu tirer des

rires. Mais voici où se révèle la faiblesse la plus indigne de notre

nature. Cette beauté même (lue dans ma liberté première je jugeais

froide à plus d'un rapport, (juand je la vis dédaigneuse, miracle

impossible à la vue, elle que le regard me montrait ordinaire me
parut extraordinaire. lâcheté du désir !. . . A ce qu'il voit difticile

il attache un prix que sa réalisation même lui enlève. Plus je regardais

Diana, et plus belle elle me paraissait, etc. ..»

(2) Cf. surtout l'admirable scène (III, lO'j où Diana lutte déses-

pérément contre sa passion et, malgré ses efforts pour faire triompher

le sentiment de sa dignité, laisse éclater devant Cintia l'amour

furieux et menaçant qu'elle ne peut plus contenir.
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la contrainte qu'il s'impose comme par la présence

d'un objet qui s'idéalise dans la lutte soutenue.

Est-ce à dire que Molière n'ait tiré de El desden

d'autre profit que le moyen d'écrire en hâte une

comédie qui pût prendre place dans le programme

des divertissements royaux (i)? Il y a rencontré,

au contraire, le plus utile des exemples. Il y a vu

comment la psychologie offrait au comique autant

de ressources qu'au tragique. La lutte entreprise

par Diana ne cesse point d'être plaisante jusque

dans la douleur de sa défaite. La jalousie appelle

souvent dans la comedia du sang et des larmes.

Elle ne perd rien de sa force dans El desden, mais

elle nous émeut sans nous donner d'angoisse,

puisque par sa souffrance même l'amour-propre

qui l'a provoquée vase purifier en amour. Nous

sourions de la fureur de Diana parce que nous

savons bien qu'il ne lui en coûtera que la perte

de son orgueil. C'est ici un duel qui ne suspend

(1) Je ne cite que pour mémoire les devises castillanes (jue,

suivant une coutume en honneur au delà des Pyrénées, portent

quel(|ues-uns des courtisans ijui prennent part aux divertissements

offerts à deux reines espagnoles. Sur i'écu du duc de Saint-Aignan,

on voyait un timbre d'horloge avec ces mots: De mis goLpes mi

riiido. La devise du maripiis d'Humières, qui représentait Ariodant,

était d'une couleur plus proprement espagnole. Elle était faite de

toutes sortes de couronnes, avec ces mots: No quiero menos{ie ne

veux pas moins).
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sur la tête de personne Tépée vengeresse d'un

parent. Les blessures qu'il cause ne déchirent

deux âmes que pour y faire une place plus large

au bonheur. Molière avait de trop bons yeux pour

ne pas être frappé à la fois par la force tragique

de la passion de Diana et par le caractère comi-

que de l'impression qui s'en dégage. Il a dû

trouver dans la pièce de Moreto d'excellentes

raisons pour se confirmer dans la conception qu'il

se faisait de son art et de ses plus hautes manifes-

tations. Le roi ne lui avait pas laissé le loisir de

n'y prendre que d'heureuses indications (i). Mais,

quatre jours après la Princesse d'Elide^ il faisait

représenter les trois premiers actes du Tartuffe.

Il entrait désormais dans la plénitude de son

génie.

(1) On peut donner une autre raison de limitation si étroite que

Molière fait de Moreto. On faisait volontiers consister de son temps

le mérite de l'auteur dans la découverte de son original. (Cf.

E. Martinenche, la Comedia espagnole en France, p. 339 et 3i0).

— Comme nul n'avait avant lui misa protitf/ desden con el desden,

Molière a pu se croire autorisé à en user plus cavalièrement avec

cette comedia.
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L'épanouissement du génie

de Molière

A partir du moment où Molière s'est fait une

idée nettement déterminée du rôle de la comédie

et de ses moyens d'expression, quand il est pleine-

ment maître de son art, la suite de ses pièces ne

s'explique que par la variété de son inspiration

et par les exigences de sa situation à la Ville et à

la Cour. Le chef des comédiens du roi s'estime

trop heureux de travailler, chaque fois que l'occa-

sion s'en présente, pour le divertissement de son

maître. Le directeur de la troupe française du

Palais-Ro3^al est obligé de tenir compte de la mode,

et de s'abandonner parfois sans contrainte à sa

verve, s'il veut continuer à attirer tout le public

et à ne pas voir diminuer pour ses camarades les

parts inscrites sur le registre de La Grange.

L'ami de Boileau écrit, quand il en a le loisir, ces



156 MOLIÈRE ET LE THÉÂTRE ESPAGNOL

œuvres qui, sans «peut-être», lui assurent le «prix

de son art». Dans ces diverses productions, qu'il

vaut mieux classer d'après les besoins auxquels

elles répondirent que selon l'ordre chronologique,

le théâtre espagnol n'exerce point la même

influence. Il ne fournit guère que des matériaux

aux chefs-d'œuvre classiques. On retrouve un

peu plus de sa saveur dans le comique des pièces

qui furent commandées pour les spectacles de la

cour. Son esprit satirique a laissé des traces dans

les comédies dont les médecins font les frais prin-

cipaux. Il semble enfin que l'exemple de sa liberté

ait parfois engagé Molière sur une voie que ne

lui indiquaient ni Plante ni Térence et que lui

interdisaient les idées de son milieu et les pré-

ceptes deBoileau. Dans chacune de ces catégories,

qui communiquent d'ailleurs plus d'une fois entre

elles, quelle que soit la part qu'on veuille accor-

der à l'Espagne, on ne peut, en tout cas, la décla-

rer imaginaire ou négligeable.



Les chefs-d'œuvre classiques

Le Tartuffe est peut-être l'œuvre la plus mûre-

ment réfléchie de son auteur. Le sujet délicat

qu'il traitait ne se prêtait point à la rapidité de la

composition, et les circonstances qui ont retardé

la représentation de la pièce ont amené plus d'une

retouche. L'insistance parfois menaçante (l) avec

laquelle Molière a réclamé le droit de donner au

public le plus vigoureux de ses chefs-d'œuvre

nous prouve clairement l'importance qu'il y atta-

chait. L'auteur qui n'a jamais voulu trouver le

temps de revenir sur la Princesse d'Elide con-

naissait mieux qu'aucun autre la valeur de ses

propres efforts. En plaidant pour son Tartuffe^

peut-être était-il poussé par un esprit de polémi-

que contre un parti qu'il n'aimait point, mais il

n'aurait assurément pas montré le même acharne-

(1) Cf. le second placet: «Il est très assuré, sire, qu'il ne faut plus

fjue je songe à faire de comédie si les tarlulles ont l'avantage».
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ment s'il n'avait eu la certitude de défendre une

des plus originales manifestations de son art et de

son génie. Il serait donc parfaitement ridicule de

chercher dans des rapprochements plus ou moins

discutables une occasion de diminuer la nou-

veauté hardie de cette création. Il suffira de faire

voir que, parmi les matériaux mis en œuvre dans

le Tartuffe^ la plupart de ceux qui viennent de

l'étranger ont été apportés d'Espagne.

Pourquoi Molière a-t-il songé à une comédie

contre l'hypocrisie ? Je ne crois pas qu'il soit néces-

saire d'en chercher d'autres raisons que ses expé-

riences personnelles et la loyauté de sa nature.

Par quel mobile a-t-il été déterminé à écrire cette

comédie ? Par le ressentiment des attaques perfi-

des de ses ennemis contre la prétendue impiété

de son Ecole des Femmes. De quels éléments enfin

pouvait-il disposer? L'hypocrisie est un vice

humain. Elle est donc de tout temps et il n'y a

pas lieu de supposer que disparaisse jamais cet

«hommage rendu à la vertu». Notre moyen-âge

n'avait eu besoin d'aucun exemple étranger pour

la peindre avec des traits ineffaçables sous le

nom de Faux-Semblant. Il n'en est pas moins vrai

que, sous sa forme religieuse, elle semble avoir

trouvé sa véritable patrie en Espagne. Elle ne
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pouvait nulle part se faire plus facilement sa place

quedansun paysoùlareligions'estmêlée si souvent

aux actions les plus familières et quelquefois les

plus opposées du monde à ses commandements.

Quelque naturelle à Tesprit humain que soit la

contradiction, on trouverait difficilement ailleurs

dans la littérature et dans la vie des personnages

aussi sincèrement catholiques malgré la dissolu-

tion de leurs mœurs que certains héros de la nou-

velle et du roman picaresques, et, pour ne citer

que le plus illustre des exemples, je crois bien

qu'aucune autre nation de l'Europe n'a connu un

poète qui fût à la fois un aussi bon chrétien et un

aussi grand pécheur que le prêtre Lope de Vega.

Dès les dernières années du XV"^^ siècle, dans

une œuvre touffue mais puissante où l'on peut

chercher les origines du drame moderne, dans la

tragi-comédie de Calixte et Mélibée(i) se dressait

une figure d'entremetteuse hypocrite dont la lit-

térature européenne a souvent reproduit le type,

mais sans en égaler jamais la vérité et la vive

variété L'insinuante habileté de ses raisonnements

(1) Sur cette tragi-comédie plus connue sous le nom de La
Célestinc et sur son rôle dans la formation du théâtre espagnol, Cf.

E. xMarti.nenghe: Quatenus Tragicomœdia de Calisto y Melibea ad

informandum hispaniense tlieatrum valuerit. (Nîmes, 1900J.
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corrupteurs, son égoïsme et sa sensualité, l'étalage

habile de sa dévotion et la diversité calculée de

ses attitudes font de Célestine l'aïeule inoubliable

de ces nombreux enfants dans la parenté desquels

il convient de placer et Tartuffe et Frosine.

L'influence de cet admirable original a été si forte

qu'avant Molière elle a presque toujours imposé le

même cadre aux différentes épreuves qu'on en a

tirées en dehors de son pays. C'est presque tou-

jours sous les traits d'une entremetteuse ou d'un

entremetteur qu'on a peint l'hypocrisie. Pour ne

rappeler que deux œuvres auxquelles Molière a

peut-être emprunté quelques détails, l'Ipocrito de

l'Arétin, qui jette si charitablement Annetta dans

les bras de Zeliro, nous est présenté comme un

homme «capable de corrompre le printemps».

Quant à la Macette de Régnier, on sait assez son

rôle et sa façon d'absoudre le péché qui se cache;

mais il n'est pas inutile de redire ici qu'elle a

reçu directement sa part de l'héritage de Célestine

et qu'elle ne se rattache pas seulement à elle par

l'intermédiaire de la Jacovella de Salviani ou

d'autres «rufianas» italiennes. Quand Molière

paraît se souvenir de la satire française, c'est encore

de la matière espagnole qu'il manie.

Tout en restant dans son pays et sans sortir de
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son temps, il pouvait trouver des indications du

même genre et de la même origine dans des nou-

velles qui n'étaient guère que des traductions.

Lamie, la «dévote hypocrite» de Lancelot (i),

visite les cloîtres de religieuses, fréquente les

églises où se distribuent les indulgences, et ne

parle en public qu'à des prédicateurs et à des

casuistes. Tous ces prédicateurs auraient été bien

étonnés de l'emploi de ses nuits, et aucun de ces

casuistes n'aurait pu excuser les conseils qu'elle

donne à sa sœur, et qui témoignent qu'elle a «plus

étudié dans les livres de Célestine que dans les

œuvres de Grenade» (2). La Fouine de Séville ou

rHameçon des bourses (3) a sans doute été plus

directement utile à Molière que la Dévote hypo-

crite. Cette nouvelle, tirée par d'Ouville de l'es-

pagnol de don Alonso Castillo Solôrzano, est une

sorte de roman picaresque qui nous conte la vie

et les exploits de l'intrigante Rufina. Au cours de

ses pérégrinations pour échapper à la justice,

(1) Cf. Les Nouvelles de Lancelot tirées des plus célèbres auteurs

espagnols, Paris, chez Pierre Billaine, 1628. L'original do La Décote

hijpocrite s'appelle Las dos liermanas (Les deux sœurs). C'est la

troisième nouvelle du Teatro popular de don Francisco de Lugo y
Davila (Madrid, 1622).

(2) Luis de Granada.

(3) Paris, 1661. Voici le titre en espagnol: La f/arduna de Sevilla

y anzuelo de las boisas.

11
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Rulina entend parler par des voleurs d'un faux

ermite qui leur sert d'indicateur et de receleur,

et elle s'introduit chez lui pour le dépouiller. Cet

hypocrite, du nom de Crispin, ne reste point

insensible devant sa beauté. Il l'appelle «sœurette,

en Christ», ou encore «créature de Dieu (et com-

bien parfaite !)». Trompé par le récit qu'elle lui a

fait d'une aventure romanesque, il n'ose lui expri-

mer brutalement son désir, et il imagine, pour se

faire entendre, de peindre les dangers d'un joli

visage. «Ne vous étonnez point, dit-il en affec-

tant de rougir, de ces raisonnement étrangers à

l'habit que je porte. C'est parce que je suis homme

que je le dépouille pour vous parler ainsi». Si

Molière a puisé quelque part l'idée de faire Tar-

tuffe amoureux d'Elmire et de mêler dans l'expres-

sion de son désir l'amour des beautés éternelles

à celui des temporelles, il me semble qu'elle lui

est venue plutôt en lisant la Foiiïne de Séville

qu'en remontant au Décarnéron (l). Ai-je besoin

de faire remarquer l'heureux parti que, pour la

peinture de son personnage comme pour le mou-

vement dramatique de son action, il a tiré d'une

situation et d'un entretien à peine esquissés ?

(l) Dans la huiliùine nouvelle de la troisième journée, un père

abbé déclare à sa pénitente [(\\i\ s'étonne de ses paroles) que sa

beauté est seule coupable et (ju'il est homme comme les autres.
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Il a trouvé plus et mieux dans une autre nou-

velle espagnole : La Fille de Célestine (i). Alonso

Salas Barbadillo nous y raconte les principaux

exploits d'une de ces aventurières dont le roman

picaresque a toujours fait ses héroïnes préférées.

Il est également l'auteur de cette Ecole de Céles-

tine (2), dont \3.Foimie de Séville ne manque point

d'appliquer les préceptes (3). La nouvelle de Bar-

badillo avait été transportée en France en 1655.

T)?ins\e?> Hypocrites^ Scarron se contente d'ajouter

ou de supprimer quelques détails à l'original

dont il suit pas à pas la marche, et dont il ne mo-

difie guère qu'une partie du dénouement (4).

(1) Dans l'essai historique qui précède sa traduction de la Célestine

(Paris, 1841), Germond de Lavigne attribue La Fille de Célestine à

Juan de Herrera. Il a pris pour Tautcur l'éditeur de la réimpression

faite à Madrid en 1614.

(2) La Escuela de Celest'ma y el hidalgo presumido. Madrid, 1620.

(3) Solôrzano a donné (}uatre sœurs à l'Elena de Barbadillo dans

son roman Las Arpias de Madrid y coche de las Estafas (Madrid,

1631).

(4) Au lieu de recevoir le cliâtiment d'Elena, Hélène part pour

les Indes avec le neveu de celui qui fut la victime de sa première

escroquerie. C'est là le seul changement que Scarron fait subir

à l'intrigue de Barbadillo. Dans son Épître dédicatoire, il écrit:

«Cette seconde nouvelle n'est point enjouée comme la première;

mais aussi il n'y a rien d'emprunté ni qui ressemble à un conte de

Peau-d'Ane». Il faut prêter à Scarron une bien grande impudence

pour prendre, comme M. Mesnard, le mot «emprunté» dans son sens

ordinaire. Il vaut peut-être mieux entendre par laque la seconde

nouvelle est moins enjouée, mais plus naturelle que la première.



l6| MOLIÈRE ET LE THÉÂTRE ESPAGNOL

Molière a sans doute lu d'abord cette traduction

française, mais l'emploi qu'il fait dans sa pièce

d'un ou deux traits qui ne s'y trouvaient point

laisse supposer qu'il s'est reporté au texte espa-

gnol (i). Il est certain, en tout cas, que, direc-

tement ou non, il doit à Barbadillo les plus pré-

cieuses de ces indications dont il savait faire

de véritables trouvailles. C'est Montufar qui a

enseigné à Tartuffe sa démarche et ses pieuses

exclamations. C'est à l'exemple du premier que

le second parle de ses charitables visites aux pri-

sonniers. C'est l'Espagnol qui a appris au Français

I2S termes exagérés de sa feinte humilité (2).

[\) Cf. dans la Revue de Loir-et-Cher {^0 septembre, 31 octobre

el 30 novembre 1887) les trois petits articles publiés par P. d'Agiosse

(pseudonyme de M. de Roberville) sous le titre: Molière, Scarron

et Barbadillo. On y trouvera, avec une traduction de l'épisode de

La Fille de Célrstine (jui intéresse Le Tartuffe, l'indication de

((uehpies détails (jui ne se trouvent point chez Scarion et dont il

semble que Molière se soit souvenu. Par exemple, le costume du

.Montufar esi)agnol fait songer plus ({ue celui du Montufar français à

riiabit qu'avait primitivement revêtu Tartutfe.

(2) «Oui, mon père (dit Tartuffe, III, 6), je suis un méchant, un

[coupable,
Un malheureux pécheur, tout plein d'indignité.

Le plus grand scélérat (]ui jamais ait été».

Ces mots peuvent provenir directement de la traduction de

Scarron: «Je suis le méchant, je suis le pécheur, je suis celui qui

n'ai jamais fait rien d'agréable aux yeux de Dieu». Mais la Lettre dn

20 août 4667 8ur la comédie de l'Imposteur fait dire au TartutTe de

celte époque «qu'il n'est qu'un ver, un néant». Or, ces expressions
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L'admirable péripétie qui nous montre Tartuffe

s'accusant lui-même et prenant la défense de

Damis qui vient de l'outrager (III, 6), ce coup de

théâtre si important à la fois pour la peinture de

rimposteur et pour le mouvement de l'intrigue,

cette dramatique farce du pardon des injures avait

été déjà jouée à Séville par Montufar (i). Molière

n'y a guère ajouté que le jeu de scène qui jette

Orgon aux pieds de Tartuffe agenouillé. Il n'en

reste pas moins profondément original dans son

imitation. L'épisode dont il se souvient n'était

nullement préparé dans la Fille de Célestlne. Rien

n'avait révélé chez Montufar l'habileté ou le tem-

pérament d'un hypocrite. Et, à vrai dire, ce n'est

point un hypocrite
; c'est proprement un «rufian»,

un de ces innombrables descendants du Centurio

de la Célestlne^ qui savent tour à tour caresser et

rosser les femmes dont ils vivent, et qui n'usent

guère qu'à leur égard des bravades de leur langue

et de la pesanteur de leurs poings. L'hypocrisie

(lue ne donne point Scarron se rencontrent, comme le fait remarquer
M. de Roberville, dans l'original espagnol: «Si le preguntaban su

nombre, respondia: El jumentillo, la bestezuela, el muladar, el

lodo hediondo, el Inûtih.

(1) Dénoncé par un honnête homme de Madrid (jui savait à quoi

s en tenir sur la vertu d'Elena, Montufar l'arrache à la fureur du peuple

qui veut venger l'ofîense faite à son saint, et s'humilie publi(iuement

à ses pieds.
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qu'il étale à Séville ne lui est point naturelle ; elle

est simplement une ruse, un mode d'existence

brusquement adopté. En faisant de son strata-

gème (i) un trait de caractère, Molière y a im-

primé la marque souveraine de son génie.

C'est avec le même art original qu'il prête si

naturellement à son Tartuffe les doctrines de la

casuistique espagnole. La «direction d'intention»

(IV, 5) et les «restrictions mentales» (V, i) que

le bon Père des Provinciales avait exposées d'après

Sanchez lui ont permis de donner un relief plus

saisissant à la figure de l'Imposteur. Il ne doit qu'à

sa propre imagination d'avoir su fondre en un mé-

lange vivant les souvenirs de ses lectures et

ses propres observations. Le type qu'il a créé

est demeuré dans la mémoire des hommes

comme la plus expressive peinture du vice qu'il

représente. L'hypocrite n'a plus cessé de s'appeler

(1) Dans la fameuse scène qui a fourni à Molière la péripétie

essentielle de sa comédie, Scarron se contente de parler de <la

présence d'esprit admirable» de Montufar. Le texte espagnol fait

mieux voir encore (pie l'hypocrisie de ce «rufian» n'est point une

attitude (lu'il prend naturellement, mais la plus habile des ruses

qu'il imagine selon les circonstances: «Parecidle à Montufar que en

ningun tiempo convenia mostrar mayor esfuerzo, i que si daba

espaldas en aquella ocasion séria concéder mucha flaqucza... i assi

penso una cosa, que luego executd, que le diô mayor credilo con

el pueblo, i reconciUô el aninio de su enemigo».
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un tartuffe. Un critique allemand, qui connaissait

fort bien le théâtre espagnol, s'est efforcé pour-

tant de lui opposer un rival ou plutôt une rivale.

Dans son histoire de la littérature et de l'art dra-

matiques en Espagne, M. deSchack n'hésite pas à

préférer à Tartuffe la Marta de Tirso de Molina

qu'il décla' e <^d'un coloris infiniment plus poéti-

que». Il y a dans Marta la piadosa une peinture

parfois assez plaisante d'une feinte dévote. Dona

Marta ne manque point, comme iMontufar,de parler

de ses visites aux pauvres de l'hôpital général.

Elle affecte une compassion si tendre qu'elle ne

voudrait point que pour elle on mit à mort un

moucheron (i). Elle introduit dans ^a maison,

sous le costume d'un étudiant pauvre et qui se dit

paralytique, un amoureux que sa charité chré-

tienne lui fait volontiers soutenir dans ses bras.

Elle attribue les cris que la jalousie lui a arrachés

à l'indignation qu'elle a éprouvée à entendre un

juron. Elle sait aussi feindre l'humilité pour

s'agenouiller devant celui qu'elle a giflé, quand

elle le croyait traître à son amour. Mais est-elle

(1) Cf. le Tartuffe, I, 5:

"Jusque-là (|u'il se vint l'autre jour accuser

D'avoir pris une puce en faisant sa prière,

Et de lavoir tuée avec trop de colère».
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vraiment une hypocrite ? Elle est, au con-

traire, toute disposée à se débarrasser du masque

qu'elle s'est provisoirement jeté sur la ligure (i).

Sa chaste dévotion ne dure que jusqu'au mo-

ment où elle peut épouser don Felipe. Elle ne

s'en est servie que comme d'une ruse, pour éviter

un mariage odieux, pour endormir les soupçons

de sa sœur qui est sa rivale, et pour arracher à

la justice son amant qui est aussi le meurtrier de

son frère. Ses réflexions piquantes sur les avan-

tages de l'hypocrisie, qui lui vaut une indépen-

dance qu'on lui refusait auparavant, ne sont que

des bons mots, et non point de ces choses qui

caractérisent l'âme. Elle est loin d'ailleurs de con-

centrer autour d'elle toute l'action qui s'éparpille

dans des épisodes où interviennent assez froide-

ment un vieillard riche et son neveu et deux jeunes

gens insignifiants qui prétendent tous les quatre

à la main de cette «béate énamourée» (2), ou de

sa sœur, qui n'est qu'une sotte. M. de Schack a

(1) Pastrana,(iui a reçu ses confidences, lui indique au dénouement

le moment où elle peut Tôter:

«><o hay, Marta, sino quitarte II n"y a plus, Marthe, (lu'à t'ôter

la mascara de la cara». le masiiue de la figure.

(2) Cet autre titre de la comediade Tirso indique plus clairement

encore que Thypocrisie de Marta n'est (ju une ruse passagère de son

amour.
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montré plus d'une fois qu'il cherchait volontiers

dans ses éloges de la comedia une occasion de dé-

nigrer notre théâtre classique (i). lia oublié qu'il

vaut mieux comprendre que comparer. Placer

Marta la piadosa au-dessus du Tartuffe^ c'est un

parti pris qui ne mérite pas une indignation,

mais un sourire (2).

Le Misanthrope est, pour ainsi dire, la Bérénice

de Molière. Ce n'est pas son œuvre la plus popu-

laire ni la plus proprement dramatique; c'est celle

où il a plus exactement réalisé sa conception de

son art. Aucune autre tragédie ne nous fait mieux

comprendre que Bérénice la poétique de Racine.

(1) C'est ainsi (urignorant la dale de la naissance de Diamante il

adresse h El fwnrador de su padre, ([ui n'est i,^uère (ju'une traduction

du Cid, les éloges (luil a refuses à Pierre Corneille.

(2) TarlulTe, même absent, est toujours présent dans la comédie

à laquelle il donne son nom. La crainte qu'il inspire suffit donc à

renouveler en la rendant plus dramatique la scène oîi, pour la seconde

fois, Molière semble se somemv d\i Chien du jardinier de Lope de

Vega. Il faut pourtant noter que l'imitation est peut-être plus sensible

dans le Tartuffe que dans le Dépit amoureux. La réconciliation des

deux amants y est, en effet, comme dans l'espagnol, l'œuvre d'un

domestique. Uorine joue assez exactement le rôle de Tristan quand

elle prend successivement, pour les réunir ensuite, la main de Valère

et celle de Marianne. «Tais-toi, sotte, dit à Marcela le valet espagnol.

— Or ça, approchez. Que vous êtes fous tous les deux !» On sait

comment la servante française détaille ce pluriel:

«'Ètes-vous fou d'avoir un pareil démêlé?...

Etes-Yous folle, vous, de vous être emportée ?« (11,4).
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Aucune autre comédie ne nous fait entrer plus

justement que le Misanthrope dans les idées de

Molière sur le genre qu'il a créé. C'est bien là la

pièce entreprise pour faire rire les honnêtes gens

non point des surprises ingénieuses de l'intrigue

ou des bons mots de l'auteur, mais du ridicule qui

s'attache naturellement aux agitations de l'âme

humaine. Le peintre de ce tableau de la vie mon-

daine n'a demandé ses ressources qu'à ses obser-

vations personnelles. Si parmi les couleurs qu'il a

broyées il en est une ou deux d'origine étrangère,

elles ne se distinguent plus des autres dans Thar-

monieuse tonalité de sa toile. Il est seulement cu-

rieux de noter que c'est encore l'Espagne qui pour

le Misanthrope a fourni presque seule à Molière

les rares suggestions qui ne lui sont pas direc-

tement venues du spectacle de la cour de

Louis XIV.

Je ne pense pas qu'il faille lui faire un mérite

singulier d'avoir inspiré la chute du sonnet

d'Oronte. Où n'a-t-on point rencontré ce déses-

poir qui espère toujours ? Il est dans le refrain

d'une sérénade du Burlador de Sevilla. Il était

dans un quatrain dont Lope de Stuniga entourait

un pavot vert offert à une dame. Il était aussi chez

Juan de Mena, et on le retrouve encore dans les
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premières ébauches du drame espagnol, chez

Juan del Encina et chez Lucas Fernandez, comme

dans la comedia ou la novela du XYII^ siècle (i).

Mais n'était-il pas également dans une chanson de

Ronsard et jusque dans le Roman de la Rose? Si

Molière avait un souvenir présent à la mémoire

lorsqu'il écrivait la fameuse scène du sonnet,

c'était sans doute ce passage du Licen iado Vi-

driera (2) qui décrit si joliment les manèges d'un

poète « de ceux de la première impression » . Voyez-

le «quand il veut dire un sonnet à d'autres qui

l'entourent, les simagrées qu'il fait, disant : Ecou-

tez un petit sonnet que j'ai fait ce soir à certaine

occasion et qui, à mon sentiment, bien qu'il ne

vaille rien, a un je ne sais quoi d'agréable. — Et

là-dessus il se tord les lèvres, arque ses sourcils,

se racle la poche et, entre mille papiers crasseux

et à moitié déchirés où gît un autre millier de son-

(1) Cf. El Burlador de SevUla{\\,i2); le Cancionero de Gallardo;

l'églogue de Juan del Encina intitulée Placida y Vitoriano; la Farsa

cuasi comedia de Jol4 de Lucas Fernéndez; la comedia de Tirso

de Molina la Vcnganza de Tamar (I, H). M. Roy (Ch. Sorel, pages

136-138) prétend que la véritable source de la chute du sonnet

d'Oronte se trouve dans la Dévote hypocrite, mais le rapprochement
qu'il fait est certainement le moins significatif entre tous ceux qu'on

a indiqués.

(2) Je rappelle (jue celte nouvelle de Cervantes avait inspiré le

Docteur de verre qu\ forme le 3* acte de la Comédie sans comédie
de Quinault jouée au théâtre du 3Iarais en 1654.
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nets, sort celui qu'il veut produire et le dit à la fin

d'un ton mielleux et affecté. Si par hasard ceux

qui Técoutent, par malice ou par ignorance ne

lui adressent point d'éloges, il dit : Ou vous

n'avez pas bien compris le sonnet, ou je ne l'ai pas

su dire. Il sera donc bon de le réciter une autre

fois et que vous lui prêtiez un peu plus d'atten-

tion, parce qu'en vérité il est vrai que le sonnet le

mérite. — Et il recommence à le réciter avec de

nouveaux gestes et de nouvelles pauses» (i). Il y

a du Trissotin dans ce poète. Mais il y a aussi de

rOronte.

Le couplet d'Eliante sur les éloges décernés

par les amants à Tobjet aimé a fait couler moins

d'encre que le sonnet à Philis. Je ne crois pas

cependant qu'il dérive tout entier de Lucrèce,

Dans ses Récréations philologiques (I, p. 2i6),

Génin le rapproche avec raison d'un entretien où

dans jodelet duelliste dom Félix confie à son valet

ses duperies amoureuses (I, i). On y trouve sur

la «sotte» et sur la «mince» un ou deux détails

dont Molière paraît s'être souvenu et qui ne se

rencontraient point chez le poète latin. Mais il

n'en faut pas conclure le moins du monde que

{\) M. Foulché-Delhosc a, si je ne me trorni)e, siL;nalé l'analogie

que présente ce passage avec la scène du sonnet dans le Misanthrope.
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Scarron a tiré parti à sa manière de Lucrèce ou

d'Ovide II a tout simplement traduit à sa façon

son original espagnol. Dans La Traicion husca el

castigo^ Rojas faisait tenir à son don Andrès à peu

près le même discours : «J'appelle la belle une

déité..., je dis à la laide que son esprit lui soumet-

tra les cœurs... Quand j'obtiens paisiblement les

faveurs d'une grasse, je lui assure que je me meurs

d'amour pour la majesté féminine. Si quelque mal-

propre s'offre à moi, je lui dis : Que la négligence

va bien à une dame!». Don Andrès ne célèbre

pas moins habilement les mérites de «la maigre»,

et il n'est pas plus embarrassé pour vanter «la

naine» et «la Giralda» (i).

On peut, en cherchant bien, retrouver encore

de l'Espagne non plus dans un ou deux traits comi-

ques, mais dans le dénouement du Misanthrope.

Célimène y est abandonnée à peu près de la même

manière qu'Hélène de Torrez dans cet Héritier

ridicule que Tcarron avait tiré de Solôrzano et

que la troupe de Molière avait représenté en

même temps que Sganarelle, C'est d'ailleurs la

seule ressemblance qui existe entre Hélène et

Célimène. L'une n'est qu'une «dame intéressée»,

(1) Ai-je besoin de faire remarquer que la fameuse tour de

Séville représente ici «la géante» ?
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et l'autre est une bien jolie coquette. La distance

est presque aussi grande qui sépare Arsinoé de la

«dévote hypocrite». Il est possible que Molière ait

puisé dans la lecture de Lugo y Davila ou plutôt

de son traducteur Lancelot l'idée d'opposer une

prude à une coquette. Lamia s'enveloppe d'un

voile trompeur de piété et de gravité, tandis que

sa sœur Délia se laisse aller à son enjouement dé-

luré. Peut-être aussi pourrait-on remarquer que

Lamia cherche à ravir son amant à Délia

comme Arsinoé s'efforce d'arracher Alceste à

Célimène (i). Mais son odieuse hypocrisie et ses

débordements secrets n'ont rien de commun avec

les travers et les petites perfidies d'une prude sur

le retour.

La seule dette importante que l'Espagne pour-

rait réclamer dans le Misanthrope^ Molière l'avait

contractée avant même de l'écrire, et il l'a annulée

en l'écrivant. Alceste a fait oubher dom Garcie.

Il dit souvent les mêmes vers, mais il les prononce

(1) M. Roy (dans son livre sur Ch. Sorel) note aussi que le discours

deLamie à Délie «sur les espérances prolongées qui se convertissent

en désespoirs» est l'origine du couplet d'Arsinoé sur les galants:

«Et de là nous pouvons tirer des conséquences

Qu'on n'acquiert point leurs cœurs sans de grandes avances».

Mais ce qui est chez Lamie un conseil très précisément corrupteur

n'est chez Arsinoé qu'une insinuation perfide.
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autrement. Des scènes entières (II, 5 — IV, 7 et 8)

ont passé du Prince jaloux dans le Misanthrope

(IV, 2 et 3), et, parce qu'elles ne sont plus à la

même place et ne se passent plus dans le même
milieu, elles produisent un tout autre effet Dom
Garcie portait encore la cape et l'épée; Alceste

demeurera toujours l'homme aux rubans verts. En

faisant de l'amant de Célimène un caractère d'une

insociable loyauté, Molière ne nous éclaire pas

seulement sur les contradictions de Tâme humaine,

il trouve une source nouvelle du comique le plus

délicat. Il n'est pas de sourire plus fin que celui

qui vient au spectacle d'une âme fière et géné-

reuse prise aux charmes d'une coquette dont les

défauts l'attirent sans cesser de lui paraître odieux.

La pièce qu'Alceste remplit de la lutte entre sa

droiture et son amour est aussi éloignée qu'il se

peut du genre de la comedia. Elle ne s'en rappro-

che que par la peinture à la fois plaisante et émou-

vante qui y est faite de la jalousie. On pourrait

même dire qu'elle en diffère trop absolument. Elle

affiche un mépris trop souverain pour Tintrigue,

qui est méprisable, en effet, mais d'où dépend le

mouvement nécessaire de l'action. Dans son hor-

reur du burlesque, elle s'abstient d'effets comi-

ques qui ne sont peut-être pas selon la nature,
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mais qui ne sont faux qu'à la lecture et qui demeu-

rent légitimessur la scène tant qu'ils ne dépassent

point le grossissement demandé par l'optique

théâtrale. Molière s'aperçut en le jouant que le

MisantIiropenétc\it parfaitement apprécié que des

connaisseurs.

C'est peut-être pour satisfaire un plus large

public qu'il a laissé dans VAvare de ces mots pour

rire que ne justifient pas toujours le caractère ou

la situation de celui qui les prononce. Je ne vois

pas très bien, par exemple, comment on peut

expliquer autrement qu'Harpagon volé s'en prenne

aux spectateurs (IV, 7). Ces jeux de scène ne

diminuent point d'ailleurs la portée de la pièce.

Les emprunts qu'on a cru devoir y signaler n'en

diminuent pas davantage l'originalité. Sur la liste

qu'on en présente d'ordinaire, l'Espagne ne figure

pas. Elle peut pourtant 3' réclamer une place. Il

est certain qn^VAidiilaire de Plante est la source

la plus importante de l'yli'arg. Mais les imitations

d'origine italienne n'y sont point du tout aussi

nombreuses qu'on l'a prétendu. On peut d'abord

écarter tous les canevas cités parRiccoboni qui ne

démontre pas leur antériorité par l'excellente rai-



L^ÉPANÔUISSËMENT DU GÉNIE DE MOLIERE 177

son qu'elle est indémontrable (i). La plupart des

autres rapprochements possibles ne sont pas aussi

certains qu'on le pense. Il n'est pas sûr que le

dénouement de VAvare vienne des Esprits ou de

la F^?^'^ de La Rivey. Cette reconnaissance d'une

tille et d'un garçon par un père qui les croyait

perdusetqui estheureux defavoriserleurs amours,

Molière pouvait tout aussi bien la trouver dans

Aimer sans savoir qui (1645). C'est d'ailleurs un

thème d'intrigue qui n'est pas plus nouveau dans

l'original italien de La Rivey que dans Toriginal --|-

espagnol de d'Ouville. Je ne suis pas convaincu

davantage que Frosine ait été inspirée par la Guil-

lemette de la Veuve. Elle fait songer plutôt à la

Rufine de la Dame dHntrigiie (1663) de Chapu-

zeau. Cette entremetteuse, quiportele même nom
que la «fouine de Séville», rappelle, si l'on veut,

un des types les plus souvent emplo3^és par la

commedia italienneet par notre ancienne comédie.

Mais toutes les épreuves qu'on en a tirées dérivent

également de l'illustre Célestine, la première et la

plus habile dansl'artlucratif de «traire les hommes»

.

(i) On trouvera l'analyse de ces canevas dans la notice mise par

M. Mesnard en tète de son édition de l'Avare (Œuvres de Molière,

tome VII, pages 26-31). M. Mesnard me paraît fort bien montrer que

ces canevas sont postérieurs à la comédie de Molière.

12
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C'est l'Espagne qui est restée la véritable patrie

de ces intrigantes escroqueuses. C'est elle, en tout

cas, qui a fourni la «Dame d'intrigue». Dans l'Aver-

tissement où il nous donne «ingénument» l'indica-

tion des «larcins» qu'il a faits, Chapuzeau nous

déclare qu'elle est «du cru» d'un auteur espagnol

qu'il a «habillé à notre mode». C'est peut-être chez

cet auteur qu'il faut chercher la première forme

du discours de Géronte (I, 3) sur les avantages

qu'il y a, quand on cherche femme, à prendre une

fille pauvre (i), et il est loin d'être impossible

que l'équivoque sur ce trésor qu'est la tille ou le

ballot de Crispin (2) ait été d'abord faite en espa-

gnol (3).

Je ne désespère pas de trouver quelque jour au

delà des Pyrénées l'original des deux scènes de

la Belle Plaideuse (4) où il est indiscutable que

Molière a pris son bien. Les explications entre le

(1) Si Molière s"en est souvenu, on conviendra qu'il Ta com-
plètement renouvelé en le mettant dans la bouche de Frosine (11,5).

(2) On sait que cette é(}uivoque se retrouve dans l'Avare: «C'est

un trésor, il est vrai, dit Valère, et le plus précieux que vous ayez

sans doute» (V, 3). Il est juste d'ajouter que l'origine en est dans

CAululairc.

(3) Peut-être aussi faut-il faire venir de la même source la

stipulation de IMiilipin exigeant (julsabelle soit le prix du colfre

rendu. On se souvient que Cléante ne veut restituer la fameuse

cassette que si on lui accorde la main de Marianne (Y, 6).

(4) L'achevé d'imprimer est du 15 août 1655.
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père-usurier et l'emprunteur dans lequel il recon-

naît son fils (I, 8) ;
le mémoire du fesse-mathieu

où sont inventoriés les vieux rogatons qui for-

ment le surplus de la somme prêtée (IV, 2); ce

sont là des imaginations dont Boisrobert me paraît

incapable et queje ne serais pas surpris qu'il dût,

comme presque toutes ses autres pièces, à la

comedia (i). Il est encore dans VAvare une ou

deux situations auxquelles il n'est pas invraisem-

blable de supposer une origine espagnole. La riva-

lité amoureuse d'Harpagon et de Cléante, et sur-

tout les sous-entendus par lesquels le lîls exprime,

en présence de son père, les sentiments que lui

inspire Mariane (III, 7) ne sont pas sans rappeler

l'attitude et les paroles de Lucindo et de Fenisa

dans une jolie scène de cette Discveta enamorada

(2) qui n'avait pas été inutile à VEcole des Maris.

On pourrait enfin voir comme une ébauche de la

dispute entre Valère et maître Jacques (III, 2) dans

(1) Cf. E. Martinenghe.— la Comedia espagnole en France, pages

402-405.

(2) Cf. laDiscreta enamorada, II, lo. Comme Harpagon, le capitan

Bernardo invite d'abord son fils à présenter ses civilités à sa future

belle-mère et l'arrête ensuite dans l'expression d'une courtoisie qu'il

trouve exagérée. Fenisa ne dit pas aussi heureusement que Marianne

la répugnance qu'elle aurait à devenir la belle-mère de celui auquel

elle ne peut déclarer directement son amour, mais elle lui souhaite

une affection de beau-fds telle qu'elle puisse le prendre pour un mari
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un entreiiics de Benayente (i) où Juan Rana, après

avoir fait reculer le galant qui lui demande la

main de sa sœur, recule à son tour devant lui

quand il s'aperçoit qu'il n'a pas affaire à un poltron .

Mais ce rapprochement ne prouve rien si ce n'est

que les farces espagnoles ne traitent pas une ma-

tière plus éloignée de notre comédie que les ca-

nevas italiens.

Nous en avons pour VAvare de bien meilleures

preuves. Le vice que depuis Molière personnifie

Harpagon avait été, avant lui, souvent ridiculisé

en Espagne (2). Le don Marcos qu'avait peint

Maria de Zayas était un excellent modèle du gen-

tilhomme pauvre qui amasse une petite fortune

en privant son corps du nécessaire et en faisant,

dans le sens propre de l'expression, des écono-

mies de bouts de chandelle. Les plaisanteries

qu'on faisait sur ce ladre qui mettait son honneur

dans son argent étaient de la même sorte que les

contes rapportés par maître Jacques sur la lésine

[\) Los Mncrtos v'icos.

(2) Il y avait même un personnage de Quevedo dont le nom
était synonyme de ladre et d'avare. C'est le lirencié Cabra de cette

Hlstorla de la vida del Buscon (jui avait paru à Rouen dès 1639. Le

traducteur des Sue/los et du grau Taca/io, le sieur de la Geneste,

avait également fait connaître, sous le titre: Lettres du chevalier

de l'Épar/jnc, une dos satires les plus vives de Quevedo contre un

avare vainement importuné par des «harpies de Madrid».
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de son maître (III, i). Molière pouvait les connaî-

tre, puisque El castigo de la Miserla (i) se trou-

vait dans ces Nouvelles tragi-comiques où il avait

déjà lu la Prccaution inutile et les Hypocrites.

Mais s'il a emprunté à l'Espagne quelques mots

pour rire dont il a fait des traits de caractère, c'est

didiVi^Ventremes qu'il les a trouvés. Dans VHomme
seitl^ don Lesmes Cerezo se désole du départ

de son domestique parce qu'il ne lui donnait rien

et le nourrissait de privations. Le don Pegote de

Calderôn ne veut payer les dames que de sa per-

sonne. «Croyez bien, s'écrie-t-il, que, lorsqu'il

s'agit de donner, je suis nul. C'est à ce point. .

que je m'abstiens de rendre visite aux dames

-pour ne leur donner ni le bonjour, ni l'assurance

de mes divers sentiments». N'est-ce pas l'origine

de la boutade d'Harpagon. «Donner est un mot

pour qui il a tant d'aversion qu'il ne dit jamais :

Je vous donne ^ mais: Je vous prête le bonjonr?».

Enfin le docteur Borrego, que nous retrouverons

à propos du Médecin malgré liii^ s'indigne contre

la o-loutonnerie de ses visiteurs avec une colère

dont l'exagération burlesque n'empêche pas de

(1) Scarroii a conservé à sa nouvelle le titre de l'original espagnol,

Le Châtiment de VAvarice.
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songer à Harpagon invectivant contre maître

Jacques (i). Ces exemples, qu'on pourrait multi-

plier (2), suffisent à prouver que l'Espagne n'est

pas absolument étrangère à la peinture que

Molière a faite de l'avarice. Je n'ai pas besoin

d'ajouter qu'ils n'en affaiblissent en rien l'origina-

lité. Il y a plusieurs sortes d'avares dans toutes

les littératures. Mais il n'y a qu'un Harpagon.

(1) On trouvera ces entremeses iradmis et accompagnés de notes

fort curieuses dans les Intermèdes espagnols de M. Léo Rouanet

(Paris, 1897).

(2) Cf. El talego-nino de Benavente et surtout fhistoire de don

Mendodans la novela de Castillo Solôrzano intitulée: Las Aventuras

del bachiller Trapaza. Voici les trois premières copias satiriijues

écrites par Trapaza contre don Mendo:

De acliaque de una demanda

esta enferme don Civil,

que por no morir del dar

se cura contra el pedir.

Tomôle el pulso derecho

el doctor Algimesi,

venturoso en el matar

si en curar infeliz.

De la intercadcncia juzga

que liene el pulso tan vil

que aun en pulsar es avaro

por ser del dueùo aprendiz.

Cet avare qu'on condamnerait à la mort en l'obligeant à donner

et (jui se soigne de la maladie causée par une demande est justement

pourvu par Trapaza d'un médecin qui réussit fort bien à tuer et fort

mal à guérir.
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On n'a plus songé, après Molière, à reprendre

sur la scène le sujet de VAvare. On a pu, au con-

traire, en l'adaptant aune autre époque, y traiter de

nouveau celui des Femmes savantes. C'est que,

si cette charmante comédie ne voit nullement

diminuer l'intérêt général qui s'y attachera tou-

jours, elle n'en est pas moins, avant tout, un tableau

de mœurs où sont très nettement inscrits le lieu

et la date de sa composition. On n'a plus à démon-

trer aujourd'hui que Molière n'a pas voulu com-

battre chez la femme toute culture scientifique et

littéraire. C'est un lieu commun qu'il faut réserver

aux présidents des distributions de prix dans les

lycées et collèges de jeunes filles. La question ne

se serait pas posée de la même manière si l'on

avait fait réflexion que la campagne poursuivie

par Molière, et qu'il était loin d'être le seul à avoir

entreprise, ne visait point un mal imaginaire, mais

une sorte de pédantisme, moins dangereux assu-

rément, mais peut-être plus répandu dans la

société du XYIL^^^ siècle que l'avarice ou l'hypo-

crisie religieuse II ne nous est pas difficile de citer

des noms pour l'illustrer. Le Cercle des Femmes

savantes (i) nous indique à la fin dans une clef

(1) Dédié à Mme la comtesse de Ficsque par M. de La Forge. A
Paris, chez Pierre Trabouillet, au Palais, 1663.
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fort curieuse comment s'appellent les héroïnes de

ruelle énumérées d'abord sous un travestisse-

ment dans un dialogue en vers héroïques entre

Mécène, Livie et Virgile (i). On y trouve, par

exemple, un groupe de quatre femmes (2) qui

«s'appliquent fort à la philosophie, et particulière-

ment celle de Descartes». Molière n'inventait

donc rien quand il prêtait un amour si singulier

à Armande pour les «tourbillons» et à Philaminte

pour les «mondes tombants» de l'auteur des Prin-

cipes de la philosophie. Il n'inventait pas davan-

tage quand il raillait si cruellement le sonnet (3)

(1) Arthenicc désiu;ne, bien entendu, la marquise de Rambouillet.

La marquise de Sablé se dissimule sous le nom de Falmasic.

Gcminie représente Marie de Jars demoiselle de Gournay. Mme de

Bourneaus d'Anjou et Mlle de Loyac, qui toutes deux parlaient avec

facilité l'espagnol, s'appellent Tune Bérénice et lautre Lycoris.

Arethuse est réservée à Mlle Desjardins «qui a écrit un roman, des

pièces de théâtre, des églogues, des lettres et qui a surpassé toutes

les Muses ensemble». On trouve aussi sur celte liste Mlle de Scudéry

[Sapho], Mme Scarron (Omphale), et une Sophronic dont on vante

surtout le jugement et ((ui n'est autre que la marquise de Sévigné.

(2) Ce sont Mesdames de Bonnevaut [Barsine], de Guedreville

{Galcrite), d'Outresale [Urionc] et d'Hommecour [Celie).

(3) A titre de curiosité, j'indique, après le comte de Puymaigre

[la Cour littéraire de don Juan II. Paris, ISIS, t. II, p. 74), qu'on

trouve chez Juan de Mena une sorte d'ébauche du fameux sonnet

sur la fièvre qui tient la princesse Uranie. Voici comment le poète

espagnol du xv^ siècle parle de la fièvre quarte ([ui devait emporter

don Juan II:

Fuera, fuera la quartana,

Fuera, fuera mal enxemplo,
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et l'épigramme du pauvre abbé Cotin. Faut-il

enfin rappeler que Ménage n'est guère épargné

dans la fameuse querelle de Trissotin et de Vadius?

Dans une œuvre qui, comme les Femmes savantes^

tire aussi directement sa matière de l'observation

du milieu contemporain, on ne peut évidemment

accorder une bien grande importance aux sugges-

tions venues de l'étranger. On va voir cependant

que l'influence du théâtre espagnol n'y est pas

tout à fait négligeable

Si Molière ne doit qu'au désir d'exercer des

représailles la satire si libre qu'il s'est permise

dans les Femmes savantes^ il a pu trouver chez

Calderôn et chez Lope quelques utiles indications

pour la comédie de mœurs dans laquelle il l'a

enchâssée. L'intrigue de No hay hurlas con el

amor (i) fait voir parfois avec esprit que les plus

Fuera de lan rico templo

Donde nuestro bien émana:

Vaya faera, que j)rofana

Lo real e lo sagrado. ..

Le «'riche temple» du roi rappelle le ^riche appartement» de la

princesse, et les deux derniers vers cités («Qu'elle sorte, car elle

profane le royal et le sacré») font songer à l'exclamation de

Cotin-Trissotin:

«Quoi ? sans respecter votre rang,

Klle s'en prend à votre sang».

(1) On ne badine pas avec l Amour (comedia de Calderdn).
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indifférents se prennent eux-mêmes au jeu de

l'amour. Ses diverses complications n'ont rien de

commun avec les dangers que fait courir à Hen-

riette la cupidité de Trissotin. Mais elle mettait

déjà en présence deux sœurs qui font l'une avec

l'autre un contraste dont Molière a tiré le plus

heureux parti. L'aînée, Beatriz, est une pédante

qui parle grec et latin en castillan et qui ne

s'exprime jamais que par périphrases alambiquées

(i) Elle a, comme Armande, des minauderies de

précieuse adulée et des dédains affectés pour un

amant qu'elle sera ravie d'épouser. La sœur

cadette, Leonor, sans avoir la charmante sim-

plicité d'Henriette, parle comme elle claire-

ment et ne dissimule en aucune manière à celui

qui en est l'objet la tendresse de ses sentiments.

On peut rencontrer aussi dans No hay hurlas le

iferme d'une ou deux scènes des Femmes savantes.

(1) Elle appelle un Jjillet «un papier maculé où un chalumeau

ansarin (une plume d'oie) a chiffré des lignes brèves avec la liqueur

éthiopienne (encre noire) fournie par un petit vase cornerin (un

encrier en onyx)». A don Alonso ([ui lui fait remarquer (pic la

«cruauté ne fut pas toujours le patrimoine de la beauté» elle réplique

(pi il '(procède par antonomasie». Il est curieux de noter que, parmi

les termes «cultos» rais par Calderon dans la bouche de Beatriz,

([uel(]ues-uns sont entrés dans l'usage ordinaire ;Cf. Il, 12: ^lugubres,

crepûscidos, cqulvocos»]. Nous nous servons également dans la

langue courante de mots (jui n'appartenaient dans notre xvir siècle

qu'au vocabulaire des précieuses.
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La conversation entre don Luis qui songe à

épouser Beatriz et son ami don Diego qui cher-

che à Ten dissuader (I, 4) fait songer un

moment au fameux dialogue entre Trissotin et

CUtandre (IV, 3). Don Diego reproche à Beatriz

son «trop desprit» et de savoir. «Je ne voudrais

pas, c'est certain, que ma femme en sût plus que

moi; j'aime mieux qu'elle en sache moins». —
«Quand donc, demande don Luis, la science est-

elle mauvaise?» (i). — «Lorsque, réplique don

Diego, la science n'est pas à sa place. Qu'une

femme sache filer, coudre et faire une reprise;

elle n'a pas besoin de savoir la grammaire ni défaire

des vers» . Don Diego finit par parler comme Chry-

sale, mais il avait commencé par s'exprimer comme

CUtandre. Dans la même comedia, la servante

Inès est loin d'avoir la saveur de Martine, mais la

querelle que lui fait sa maîtresse (I, 6) nous donne

une première forme des reproches adressés à la

victime de Vaugelas. «Quelle lutte, gémit Beatriz,

il faut soutenir avec l'ignorance d'aujourd'hui!».

Et, comme Inès ne lui apporte point le livre

d'Ovide demandé par l'excellente raison qu'elle

1) Cf. les Femmes savantes, IV, 3:

«Pour moi, je ne tiens pas, quelijue eft'et qu'on suppose,

Que la science soit pour gâter quelque chose»,
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ne sait même pas lire une affiche théâtrale : «Sotte

obscure et ignare, s"écrie-t-elle, faut-il donc que tu

ne tires aucun profit de ta concomithnce de chaque

jour avec moi!». On croirait entendre Bélise:

«O cervelle indocile!

Faut-il qu'avec les soins qu'on prend incessamment

On ne te puisse apprendre à parler congrûment ?> (II, 6).

La Damaboba de Lope, dans laquelle il semble

que Molière soit allé plus d'une fois «àla picorée»,

lui a peut-être suggéré quelques boutades de

Chrysale et de Clitandre. Octavio a pour fille une

Nise dont les livres et le pédantisme ne lui plaisent

guère. «Cène sont pas, s'écrie-t-il (III, 3), des grâ-

ces chères à un mari que les sonnets... Qu'est-ce

qu'une femme a à faire de Pétrarque et Garcilaso

quand elle a pour Virgile et pour Tasse filer, bro-

der et coudre?». Octavio ne veut pas cependant

interdire «à une femme spirituelle l'inclination qui

la porte vers les lettres» ; mais il ne veut pas qu'on

établisse chez lui une Académie. «L'opinion que

j'ai toujours louée, dit-il, c'est qu'une femme de

bon sens, avec un savoir ordinaire, a de l'esprit de

reste» (III, 16). C'est aussi, on s'en souvient, l'opi-

nion de Clitandre (i).

(1) Dans lo^ Melindre.'i de Belisa, don Juan, qui n'a pas d'autre
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Il y a, dans El Amor inédico^ une dona Jerônima

qui s'est plongée dans l'étude du latin et de la

médecine et qui proteste contre la condition qu'on

veut imposer aux femmes. «Ne doivent-elles donc

jamais sortir de la limite étroite de Taiguille et

du coussinet?» (I, i). Plîilaminte s'indigne de

même contre les hommes qui veulent borner les

talents féminins à des futilités (III, 2) ; mais c'est

là le seul trait que Molière ait pu prendre dans la

pièce de Tirso de Molina qui lui a été un peu

plus utile pour sa satire des médecins. Je ne suis

pas sûr enfin qu'il ne doive rien à la comedia pour

la plaisante peinture de Bélise. M. Mesnard fait

remarquer (i) qu'il y a dans le Baron d^Albikrac

une tante «que Molière pourrait bien avoir imitée»,

mais il oublie d'ajouter que la comédie de Thomas

Corneille n'est qu'une adaptation de La tia y la

sohrina (2). Il y a aussi une Bélise dans La discreta

enainorada de Lope. Si elle n'a pas de nièce, elle a

une fille du même âge qu'Henriette, et elle n'a

pas plus de peine que la sœur de Chrysale à se

trail commun avec Clilandre, fait la môme distinction que lui entre

le pédant et le savant (I, tS). Mais ce n'est là (ju'un rapprochement

fortuit,

(1) Œuvres de Molière, t. IX, p. 80.

(2) Celte comedia de Moreto [la Tante et la Xièce) porte aussi

un autre titre: De fuera vendra qiûen de casa nos echarâ.
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figurer qu'elle est aimable et aimée. Après s'être

crue recherchée par le capitan Bernardo, elle

accepte avec une égale candeur les feintes galan-

teries de son fils. A supposer même que Molière

ne se soit souvenu que de l'Hespérie des Vision-

naires, il ne faut pas oublier que ce personnage

est un grotesque qui semble avoir pris naissance

au pays de don Quichotte. Les romans lui ont

tourné la tête comme à l'immortel chevalier de

la Manche.

Que conclure de ces rapprochements? Il est

manifeste que dans les Femine savantes comme

dans ses autres chefs-d'œuvre Molière a su fon-

dre en une vivante création le souvenir de ses lec-

tures et le résultat de ses propres observations.

Mais, s'il est vrai que la valeur de l'édifice ne

dépende pas seulement du génie de larchitecte,

ne faut-il pas être reconnaissant à TEspagne d'avoir

fourni la plupart des matériaux étrangers qui sont

entrés dans la construction de notre grande comé-

die?



Les comédies pour les divertisse-

ments de la cour

Les comédies écrites par Molière pour les

divertissements de la cour ne sont pas sans faire

songer aux ficstas espagnoles. Depuis le Ballet

des Miises^ Molière joue auprès de Louis XIV un

rôle analogue à celui d'un Calder(5n auprès de

Philippe IV
;

il organise pour les plaisirs du roi

des représentations dramatiques. Sasitviation n'est

pourtant pas identique. Si les spectacles de fête

dans les cours de Madrid et de Paris se composent

à peu près des mêmes éléments, ils ne sont point

réglés de la même manière. Je crois bien que les

«machines» y devaient produire des effets sembla-

bles, puisqu'elles étaient également maniées par

des ingénieurs italiens. Mais ni la danse, ni la

musique, ni la comédie n'y étaient distribuées

selon les mêmes proportions. La fiesta n'est

qu'assez rarement une fiesta de zarzxiela, c'est-à-
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dire que la partie lyrique est loin de lui être indis-

pensable. La musique n'intervient nécessairement

que pour accompagner la danse qui se mêle

d'ordinaire aux entreineses pour remplir les

entr'actes. La comedia demeure donc à la cour

d'Espagne la partie essentielle, et ses sujets ne lui

sont pas rigoureusement imposés par le milieu et

les circonstances. Une loa (un prologue) ou un

récit mis dans la bouche d'un des personnages

suffit assez souvent à faire aux allusions galantes

la part qu'il est impossible de leur refuser. Il n'en

est plus tout à fait ainsi à la cour de France. Le

spectacle d'apparat dans lequel Louis XIV daignait

figurer lui-même est avant tout un ballet; la

comédie ne sert qu'à en remplir une entrée.

Molière est obligé, pour maintenir son crédit,

d'imaginer une forme dramatique qui puisse se

faire la servante et quelquefois l'esclave de la

danse et de la musique. Il n'est point un auteur

indépendant. Pour ne pas parler du sieur Vigarani,

il ne lui est pas loisible de renoncer à la collabo-

ration de Lully. On ne lui accorde même pas le

temps qu'il lui faudrait pour imaginer librement

et composera sa guise. Il s'accommode cependant

des conditions qui lui sont faites et tâche d'en

tirer le plus heureux parti. Tantôt il s'efforce de
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rattacher sa pièce aux entrées du ballet mytholo-

gique et de lui donner une allure qui ne produise

point avec elle un brusque et fâcheux effet de

surprise. Tantôt il fait réflexion qu'il joue devant

un public qui l'écoute entre deux collations et qui

(pour être grand seigneur on n'en est pas moins

homme) ne se trouve point disposé au moindre

effort intellectuel. Selon qu'il obéit davantage à

la première ou à la seconde de ces préoccupations,

il écrit des œuvres qui sont ou plutôt des comédies-

ballets ou plutôt des comédies-farces. Dans les

unes comme dans les autres, l'Espagne a fourni

plus d'un thème d'intrigue et plus d'un trait

plaisant. Il semble même que son romanesque et

son burlesque se soient fait plus facilement une

place dans un genre où il était impossible que le

naturel chassât la convention.

Il n'y a pas lieu de s'attarder sur Mélicerte et

sur la Pastorale qui la remplaça dans la troisième

entrée du Ballet des Muses. Molière n'y voyait que

des œuvres de circonstance qu'il a lui-même reti-

rées à notre jugement. Il n'a pas voulu achever

la première, et le peu que nous connaissons de la

seconde ne nous à point été conservé par lui, mais

par le livret distribué aux spectateurs. On pour-

13
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rait peut-être re r arquer que, sous sa forme héroï-

que, la pastorale de Molière nous ramène quel-

que quarante ans en arrière, alors que notre

théâtre, hésitant entre des formes diverses, ne

s'était point encore lassé du genre qu'avait sur-

tout mis à la mode La Diana de Montema3^or. Mais

si Mélicerte nous présente encore des amours de

bergers enrubannés qui se seraient sans doute

terminées par d'invraisemblables reconnaissances,

ce n'est point que son auteur fît sa lecture ordi-

naire du Grand Cyrus de M^^e je Scudéry. L'histoire

de Sésostris et de Timarète ne. lui a paru bonne

que pour préparer un ballet d'Egyptiens. C'est

encore être naturel que de devenir faux en un

genre faux. Molière n'a nullement songé à faire

revivre des «bergeries» que la romanesque Espa-

gne elle-même ne reprenait plus guère que pour

en tirer d'ingénieuses parodies (i). Mélicerte ne

fait point partie de son théâtre, mais d'un des

spectacles de la cour de Louis XIV, et, s'il est bon

de lui faire une place, c'est parmi les œuvres de

transition entre la pastorale et l'opéra.

(1) Cf. La Arcadia (la comedia, et non la novela de Lope) et, eu

particulier, tout le rôle de Cardenio.
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La Pastorale comique qui succéda à Mélicerte à

partir du 5 janvier 1667 mérite mieux encore la

même place. Nous n'avons que le canevas des scè-

nes qui n'étaient point chantées, mais on voit

bien qu'elles ne servaient que de prétexte à des

danses et de libretto à la musique de Lully. Si

l'on en juge par les vers qui nous restent, il sem-

ble que Molière avait cherché à égayer la fadeur

des lieux communs qu'on lui imposait par une

sorte de comique assez voisin du burlesque espa-

gnol. L'invocation à Vénus (scène II) pour lui de-

mander de répandre «deux ou trois doses» de ses

charmes sur un «museau tondu tout frais» fait

assez naturellement songer à la comedia ironique,

puisqu'on pourrait la croire de Scarron. La cin-

quième scène nous montrait L3xas recevant un

cartel de la part de Filène son rival. Elle était peut-

être traitée dans le goût d'un entremes comme le

Défi de Juan Rana (i). Quoi qu'il en soit de cette

pure hypothèse, Molière savait fort bien ce qu'il

faisait quand il refusait à sa Pastorale les honneurs

de l'impression. Il était obligé de participer aux

divertissements du roi, son maître ; mais il n'igno-

^V) C'est probablement dans cet en^rcme.s' de Calderôn que Scarron

a pris ridée du duel burlesque d'Alplionse et de Jodelet dans ce

Jodelet duelliste qui n'a pas été tout à fait inutile à Molière.
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rait pas plus que son Alceste qu'il ne fallait pas se

laisser entraîner chez le libraire par la seule '^c cha-

leur de montrer ses ouvrages».

S'il n'a pas fait non plus imprimer les Amants

magnifiques^ et s'il n'en a donné aucune repré-

sentation au Palais-Royal, c'est qu'il n'y voyait

que l'ornement accessoire d'une fête de cour.

Mais cette comédie-impromptu a été entièrement

écrite, et, bien qu'elle appartînt à un genre de

pure convention, Molière y a mis parfois une

grâce naturelle. Il a su tirer un parti délicat des

suggestions qui lui sont venues d'Espagne pour

l'intrigue romanesque qui lui était imposée et pour

les effets comiques qu'il y a introduits. La matière

qu'il a traitée n'a que des rapports purement for-

tuits avec le roman vécu de Mademoiselle et de

Lauzun. Molière ne pouvait songer à transporter

sur la scène de si dangereuses réahtés. Le roi lui

avait demandé de représenter deux princes rivali-

sant de magnificence pour conquérir le cœur d'une

princesse. C'est ce maigre sujet qu'il a cherché à

féconder. La comédie qu'il a imaginée sert avant

tout de prétexte aux intermèdes qu'elle est char-

gée d'introduire. Il fallait donc, pour ne point

contrarier les habitudes des machinistes, des dan-
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seurs et des musiciens, qu'elle se passât dans un

cadre m3'thologique. Mais la délicieuse vallée de

Tempe nécessaire à la solennité des «jeux Py-

thiens)^ n'en voit pas moins se dérouler des scènes

qu'on avait d'abord applaudies en Espagne. La

princesse Eriphile est de la même famille que l'in-

fante du Cid et la done Isabelle de Dom Sanclie

d'Aragon. Elle aussi se sent attirée vers un jeune

héros dont l'éloigné son rang. Lorsqu'elle fait de

celui qu'elle aime l'arbitre du sort des deux prin-

ces qui la courtisent, elle nous fait assister à une

scène (III, i) que Corneille avait déjà empruntée

au Palacio confiiso de Lope de Vega. Le dénoue-

ment qui lui permet de n'écouter que la voix de son

cœur découle peut-être de la même source. Dans

LaArcadia{ciCtQl^ scène l7),pour favoriser l'amour

dWnfriso, Cardenio, dont l'apparente grossièreté

se fait à la fois un jeu et un revenu de la supersti-

tion des paysans, se cache derrière la statue de

Vénus et prête à la déesse un oracle aussi menteur

que celui d'Anaxarque (i). On trouve aussi dans

cette comedia (II, 5), et plus encore dans la novela

qui porte le même titre et qui est également de

(1) Cf. Les Amants magnifiques, IV, 2.
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Lope (i), des satires lancées contre l'astrologie. Il

est possible que Molière y ait puisé l'idée de son

Anaxarque, mais il n'est pas impossible non plus

que cette idée lui soit venue en songeant au Feint

astrologue que Thomas Corneille avait emprunté à

Calder(3n. Il est juste enfin de rappeler que Cliti-

das est originaire d'Espagne. Ce plaisant de cour,

qui est un si fin psychologue, tient à la fois du

Moron de la Princesse cVElide et du Tristan du

Chien du jardinier. Il n'est point encore dépouillé

de tout son burlesque, et il étale volontiers une

poltronnerie dont il semble qu'il aurait pu se pas-

ser. Mais s'il descend d un gracioso^ il use de sa

familiarité avec les grands non point en bouffon,

mais, comme on disait dans sa nouvelle patrie, en

«honnête homme» Il ne joue pas sur les mots et

ne se plaît point aux contes drolatiques. C'est

avec autant de discrétion que de bienveillante

ironie qu'il lit dans le cœur d'Eriphile comme

dans celui de Sostrate (2). Il est plus qu'un valet,

(1) Cf. tout ce (lui est dit du livre de Sucrtes dans la cinquième

partie de cette novela. Quevcdo a aussi lancé contre les astrologues

des railleries (|ui font songer à celles que s'attire Anaxarque. Cf. le

sonnet 19 dans Thalia (Collection Rivadeneyra, t. LXIX, p. 131) et

la«trulla de astrôlogos» (lui intervient dans Las zahurdas de Pluton

(même Collection, t. XXIII, p. 319).

(2) Si la finesse de Clilidas n'appartient qu'à lui seul, il lui arrive

une ou deux fois de se souvenir d'une malice déjà employée.
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il est un confident de bonne comédie. Eriphile

n'est pas moins originale. Sans doute elle rappelle

parfois la Diana de Lope dans El perro del lior-

telano et la Diana de Moreto dans El dcsdencoii el

desden. Son orgueil s'offense de l'aveu d'un amour

qu'elle ne peut encourager et qu'elle ne veut pas

perdre; mais, dans l'expression de ce pnndonor^

elle ne montre aucune raideur castillane, et sa

coquetterie innocente met à cacher les troubles

de son cœur une grâce si française qu'elle a fait

songer à un marivaudage avant Aîarivaux. Molière

a donc mis sa marque personnelle à une comédie

où il n'avait cherché, suivant les expressions

d'Aristione, qu'à «enchaîner les divertissements les

uns aux autres». Ce n'est point mettre en doute,

c'est bien plutôt mettre en lumière le travail créa-

teur de son imagination que de découvrir à quel-

ques-uns des éléments dont elle s'est servie une

origine espagnole.

On retrouve des matériaux de cette provenance

dans les comédies de cour où Molière ne se croit

Lorsque, sous prétexte de deviner le nom de celle qu'aime Sostrate,

Clilidas Tépelle lettre par lettre 1, 1\ il reprend un procédé semblable

à celui d'Anarda pour révéler lobjct de son amour(Cf. La Arcadia,

acte I, scène 4).
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point obligé de traiter un sujet en relation étroite

avec le divertissement musical et chorégraphique,

et où il se contente d'un lien plus lâche pour ratta-

cher sa pièce aux scènes lyriques et aux entrées

de ballet. Il semble même que la plaisanterie y

prenne parfois une liberté qui la rapproche plus

directement des bouffonneries de la comedia iro-

nique. Il faut cependant faire une exception pour

George Dandin. M. Fournel (i) prétend que le

sujet «n'est rien autre, au fond», que celui du

Jaloux invisible. S'il en était ainsi, on pourrait le

faire venir d'Espagne, puisque dans son Avis jus-

tificatif Brécourt prétend avoir suivi fidèlement

une novela intitulée : El zeloso engariado. Mais

ni rintrigue du Jaloux invisible ni le caractère

de son héros ne font songer à George Dandin.

Les stratagèmes de Marin, ses fantômes et

son bonnet magique sont, pour parler comme

l'auteur, «un peu bizarres, et vont même jusqu'à

l'extravagance» (2). Quant à Carizel, il diffère du

«mari confondu» en plusieurs manières dont la

plus importante est qu'il ne s'aperçoit point qu'on

(1) Les Contemporains de Molière, t. I, p. 482.

(2) Ce sont les termes dont se sert Brécourt dans son Avis

justificatif, et il ajoute, parlant toujours de son sujet: «Je ne puis

m'en justifier (pie par la fidelle traduction que j'en ay faite».
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le trompe et qu'il guérit de sa maladie comme le

plus sot des benêts. Il y a dans George Dandin

une comédie et une farce. L'idée de la comédie se

rencontrait dans le Décaméron (i), mais il n'y a

rien d'emprunté dans les couleurs si naturelles

avec lesquelles furent peints le caractère du rotu-

rier qui a voulu «s'allier au-dessus de sa condition»

et l'humeur des nobles campagnards qui lui ont

fait l'honneur de l'accepter pour gendre. La farce

qui amène le dénouement se rattache-t-elle à une

fable de Tlnde ou à un conte de notre Occident?

Il n'est pas douteux en tout cas que Molière, lors-

qu'il s'en est servi, n'a pas remonté au delà de

Boccace, si tant est qu'il ne se soit pas seulement

souvenu de \2i Jalousie du Barbotnllé et de la corn-

média delV arte. Georore Dandin ne semble avoir

contracté de dette qu'au delà des Alpes. Mais, s'il

est vrai que l'Italie ne lui a guère fourni que le

moyen de donner au gros rire gaulois une plus

élégante perversité, ne laisse-t-elle pas regretter

les inspirations que Molière savait tirer de l'Espa-

gne ?

Il y a dans Monsieicr de Pourceaiignac deux per-

(1) Cf. la huitième nouvelle de la septième journée.
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sonnages qui semblent avoir pris naissance au delà

des Alpes. C'est peut-être Nérine et c'est surtout

Sbrigani (i). Ils sont beaucoup moins l'un et l'au-

tre des héros picaresques que des intrigants à

l'italienne
;
mais les stratagèmes auxquels ils ont

recours ne viennent point du pays où ils sont nés.

La fausse Languedocienne et la feinte Picarde qui

jettent le gentilhomme Limousin en un profond

ahurissement parlent un langage que Molière n'a

point appris dans les livres, mais dans ses péré-

grinations à travers les provinces. Malgré les

«piglia-lo sù^ qui l'accompagnent, le clystère si

bénin qu'on veut imposer à Léonard de Pour-

ceaugnac ne fut point préparé en Italie. On pour-

rait se demander s'il ne vient pas d'Espagne. L'Isa-

bel de Benavente a recours à cette arme dans Veii-

treilles qui nous peint ses plaisanteries ou, pour

employer le terme espagnol que la France d'alors

n'ignorait pas, ses bourles» (2). C'est là d'ail-

leurs une de ces «bonnes farces» dont on ne s'est

pas moins égayé au delà qu'en deçà des Pyrénées.

(1) La scène où ces deux coquins se félicitent récipro(juemenlde

leurs exploits a fait songer à un dialogue d'esclaves dans ÏAs'maire

de Plante (III, 2). Mais ces types de valets qui vivent d'industrie ne

se rattaclient à la comédie ancienne (jue par l'intermédiaire du

théâtre italien.

(2j Vejitremes de Benavente est intitulé : Las buHas de Isabel.
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Dans les Aventuras del badiiller Trapaza (i)

on inflige à une vieille duègne qui «fait des maniè-

res» ce que l'Espagnol appelle assez joliment une

aide à la nature, une ayuda^ et vingt couplets sont

consacrés au récit burlesque de cet événement in-

time. Il est inutile de multiplier les exemples de

ce goût aussi espagnol que gaulois pour des

plaisanteries qui manquent de délicatesse, si

elles ne manquent pas de fondement. Molière

ne s'est probablement souvenu que du conte

de d'Ouville intitulé : «D'un à qui l'on fit don-

ner un lavement par force» (2) et du mauvais

tour joué à Guillot par le comte de Plume Sei-

che (3). Dans l'intermède où l'on cherche à pren-

dre M de Pourceaugnac par les sentiments, mais

non point par le devant, les seuls figurants qui

viennent d'Espagne sont les Matassins dont l'épée

ordinaire fait place pour la circonstance à l'instru-

ment chanté par Trapaza (4).

(1) Cette novela de Solôrzano, (}ui est la première partie de la

fameuse Garduna de Scvilla traduite i)ard'Ouville, aparuà Valencia

en 1634. La Enciclopedia moderna vient d'en donner une réimpression

(Madrid, 1905).

2) Cf. L'Élite des Contes du sieur d'Ouville (p. 51 de l'édition

P. Ristelhuber, Paris, 1876).

[2) Cf. la scène 6 de la Désolation des filoux de Chevalier.

M. Fournel l'a donnée dans ses Contemporains de Molière, t. III,

p. 183.

(4) Cf. (pages 118 à 180 de l'édition de iMadrid 1905) dans les
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C'est une idée d'un comique plus relevé que

Molière a trouvée dans une nouvelle espagnole tra-

duite en 1670 par Boursault sous le titre: Ne pas

croire ce qu'on voit. Je n'ai malheureusement pas

pu découvrir l'original, mais je ne doute nullement

de son existence. Les deux valets qui apprennent

àEraste le moyen de se faire reconnaître de M. de

Pourceaugnac qui ne l'a jamais vu (I, 4) portent

des noms significatifs. Boursault ne les a certaine-

ment pas appelés Ordogno {Orduho) et Mandoce

{Mendoza) pour donner une couleur étrangère à

une histoire qu'il aurait été trop heureux d'avoir

inventée (i). Cette hypothèse n'est conforme ni

Aventuras dci bachillcr Tmpaza les diverses métaphores (jui servent

à désigner le «canon luisant» (lue vous savez.

(1) Voici dans Xc pas croire ce qu'on voit (Livre premier, pages

105-108 Paris, 1670: le passage (lui semble avoir inspiré à Molière

la quatrième scène du premier acte de M. de Pourceaugnac: «Le

valet du jaloux dom Diègue nommé Ordogno (jui passa auprès de

lui (le valet iMandoce) lit semblant d'avoir une idée confuse de sa

personne, et commença de l'appeler Pais, quoyqu"il ne leùt jamais

veu que cette fois-là. — le ne sçay, luy dit Mandoce, si je suis de

vostre païs ou non, mais j'ay bien de la peine à vous reconnoistre.

— Vous, de la peine à me reconnoistre, bon Dieu! répondit

l'artilicieux Ordogno: je n'en crois rien: vous n'oubliez pas vos amis

si facilement; et je vois bien (|ue présentement vous commencez à

me remettre. — Je voudrois bien, dit Mandoce, que vous me don-

nassiez quelques enseignes pour me rafraîchir un peu la mémoire

touchant nostre connoissance, car plus je vous regarde, moins je

me souviens de vous avoir veu. — S'il ne tient (lu'à cela, répliqua

le pertide Ordogno, vous m'allez connoistre à la moindre chose que

je vous diray. De quel pa'is estes-vous? — Aragonois, répondit
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au caractère du personnage ni aux mœurs du

temps. Il est encore moins vraisemblable que

Boursault ait emprunté à une comédie dont le

succès à la ville n'était pas épuisé une scène qu'il

n'aurait eu aucun intérêt à ajouter à son «histoire

espagnole» (i), si elle ne s'y était point rencon-

trée, puisque personne ne la lui aurait attribuée.

Mandoce. — Justement, reprit le fripon d'Ordogno : Voyez ce que
c'est que d'estrequelcjue temps sans se voir: je l'avois déjà oublié.

Et vostre nom est? poursuivit le traistre. — Mandoce, répartit

bonnement celuy qui avoit ce nom-là.— Quoy, mon cher iMandoce!

interrompit au i)lus viste le cauteleux Ordogno : celuy avec quij'ay

tant de fois... Il ne faut pas nous séparer sans renouer nostre

vieille connoissance: je prétens vous régaler, pendant je qu.e vous

tiens; et je ne veux pas qu'il soit dit (lue deux amis qui avoienttant

denvie de se revoir se soient rencontrez pour se faire simplement

la révérence».

(1) C'est Boursault lui-même qui a ajouté ce sous-titre à: Ne pas

croire ce qu'on voit. 11 est vrai qu'il nous avertit dans sa dédicace à

M. Pidou que sa traduction n'est pas très tidèle; cela veut dire

simplement qu'elle n'est pas littérale et que, comme il l'avoue

lui-même, il n'a «point fait de difficulté de sauter» tout ce qu'il

n'entendait pas. Quand on a lu la plupart des adaptations de romans
espagnols (jue leurs auteurs déclaraient alors originales, on est fixé

sur la prétendue liberté de leur imitation. Le seul d'entre eux qui

eût (juebiue imagination, Scarron, a donné parfois quelques détails

de son cru, mais il est fort rare qu'il invente une scène.

On lit dans la dédicace de Boursault : «Je n'ose vous dire où j'ai pris

ce que je vous présente, de peur que l'original ne vous fasse avoir du
dégoût pour la copie: pour tâcher de vous mener en pays perdu j'en

ai même déguisé le titre». Ce déguisement n'empêche pas qu'on ne

reconnaisse dans Ne pas croire ce qu'on voit une de ces intrigues

compliquées dans lesquelles se complaisent également la comedia

et la novela. Les thèmes principaux qui y sont employés sont

analogues à ceux de la comedia de Lope Amar sin saber a quien
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Je ne suis pas du tout aussi bien convaincu que

Molière ait remonté à l'original de ce Marquis

ridicule (i) d'où vient l'une des ruses les plus

bouffonnes mises en œuvre contre Léonard de

Pourceaugnac, l'accusation d'avoir abandonné avec

de petits enfants une femme séduite par lui. Je

n'hésite pourtantpas à dire que notre gentilhomme

limousin ade la famille au delà des Pyrénées. Parmi

ses cousins, il en est que Thomas Corneille et

Scarron avaient déjà présentés à Paris et qui y

avaient remporté, malgré la saveur étrangedeleur

langage, un succès retentissant. Ces «figures»

empruntées à Rojas ou à Solôrzano s'appellent

dom Bertrand de Cigarral, dom Japhet d'Arménie,

dom Pedro de Buffalos et dom Biaise Pol, marquis

de la Victoire. Tous ces fantoches, également ridi-

cules pour leurs grossières préciosités et leurs

inepties lourdes, étaient également en butte aux

batteries dressées contre leurs entreprises amou-

cl des deux novelas suivantes de Solôrzano: Los efectos que hace

Amor et Amor con Amor se paga (dans Los Alivios de Casandra,

iiarcelona, 1640).

(1) Dans Le Marquis ridicule ou la Comtesse faite à la hâte

(1655), Scarron nous présente une de ces aventurières dont la novela

et la comedia du XYlh siècle nous ont donné tant d'exemplaires.

Cette Stéphanie se jette à la tète de dom Biaise Pol en prétendant

(ju'il lui a fait deux enfants.
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reuses. L'Espagne avait essayé de donner à ce

type de fantaisie un peu de couleur locale. La

novcla et la comedia n'en avaient pas seulement

fait une caricature du cultisme ; elles l'avaient aussi

représenté comme le Béotien espagnol, le «M077-

tanés»^ l'homme de la montagne, et elles l'avaient

peint sous les mêmes traits que la victime de Nérine

et de Sbrigani, à lafois grossier, jaloux et démodé.

Tel est, par exemple, don Lorenzo de Santillana

dans El celoso liasta iiiorir (Le jaloux à en crever)

(i). Tel est aussi don Toribio Cuadradillos dans

Guardate del agua mansa (Méfie-toi de l'eau qui

dort) (2). Ce «neveu Asturien» pourrait bien être

(Ij Cesthi liuilièine desA'o(;e/a6^a//iorosa6^r/e I08 mejorcs ingenios

de Espana (Zaragoza, 16*8). Les (juatre premières novelas sont

attribuées à Lope dans la dédicace de ne recueil.

!2) Celte comedia de Calderûn fait parfois soni^er à Molière. Don

Alonso ^1,5) sindigne, à la manière de Chrysale, contre sa fdle qui

fait des vers. Don Félix commence par s'exprimer comme dom
Juan [l, 1). Eugenia réclame sur le ton de l'Ariste de VÉcole des

Maris le droit pour la jeune fille à une honnête liberté (I, II). Elle

fait auprès de don Toribio (II, 14) la même démarche qu'Henriette

auprès de Trissotin [Les Femmes savantes, V, 1). Elle a enfin avec

sa sœur Clara un court entretien (II, 18) qui n'est pas sans rappeler

le dialogue de Célimène et d'Arsinoé [Le Misanthrope, III, 5). C'est

Clara (jui tient le rôle de la prude et, quand Eugenia lui parle de

lamour que sa personne inspire même aux sots, elle lui réplique

(pie, si elle ne se vante pas de «ce nombre d'amants», c'est que tout

le monde la regarde avec respect et qu'on la voit incorruptible,

tandis (luon voit sa sœur... elle ne veut pas dire conmient. Tous

ces rapprochements me paraissent fortuits; je ne les ai faits que

pour montrer une fois de plus que les scènes de la comedia ne sont

pas toujours aussi éloignées qu'on veut bien le dire des situations

peintes par notre comédie classique.
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l'un des oncles de notre Léonard. Mari-Nufio sem-

ble indiquer déjà le nom sous lequel il entrera

dans l'immortalité. «Ce n'est pas un galant, dit-elle,

c'est un pourceau» (I, 15). La carrière de ce per-

sonnage se poursuivra sur la scène espagnole jus-

qu'à la fin du XVIJe siècle, et don Lain sera

loin d'en marquer la dernière étape dans la pièce

qui porte comme sous-titre : El Asturiano en la

corte (L'Asturien à Madrid) (i). Ce grotesque

espagnol ne pouvait avoir à Paris un succès

durable qu'à la condition d'être débarbouillé et

habillé à la française. C'est le service que com-

mencent à lui rendre Gillet de laTessonnerie dans

son Gentilhomme campagnard et Poisson dans

son Baron de la Crasse (2). Molière seul en a fait

un homme de condition qui sent tellement sa pro-

vince qu'il n'a plus la moindre odeur du terroir

étranger oùnaquirentquelques-uns de ses ancêtres.

Lorsque M. de Pourceaugnac se travestit, pour

échapperàlajustice, en femme de condition (III, 2),

il ne voit pas de meilleur moyen de prendre le

(1) Voici le titre complet de cette comedia de Caùizarés: De
los hechizos de Amor, la mïtsica es cl mayor, y el Asturiano en

la Corte.

(2) On trouvera ces deux comédies dans les tomes I et III des

Contemporains de Molière de M. Fournel.
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langage et les manières d'une personne de qualité

que de gourmander et menacer ses laquais. La com-

tesse d'Escarbagnas n'agit pas autrement pour faire

voir qu'elle a «été deux mois à Paris, et vu toute la

cour». Elle appartient, elle aussi, à cette famille

de grotesques qui étaient venus d'Espagne sur

notre scène, et elle a pris, elle aussi, un visage

plus humain dans le rapide portrait que Molière en

a tracé. Elle n'est plus de Limoges, elle est d'An-

goulême
; mais c'est par le même procédé qu'au

lieu de demeurer une caricature sans vie elle a

fourni la matière d^une juste et plaisante satire de

mœurs. Celui qu'elle finira par épouser, le conseil-

ler Tibaudier, montre dans l'expression de sa ga-

lanterie une recherche burlesque que n'auraient

point désavouée les héros bafoués par Rojas et par

Scarron. On ne peut cependant méconnaître que

ce juge devant lequel «bon droit a besoin d'aide»

et qui «a lu les auteurs» est peint avec des traits

d'une incontestable couleur locale. Quant au

vicomte, il lui suffira d'un voyage à la cour pour

avoir l'esprit tout à fait parisien. Les vers qu'il a

écrits pour Julie et où il meurt si galamment «et

delà feinte et de la vérité» rappellent sans doute

les sonnets que la comedia réserve presque toujours

aux gongorismes de ses amoureux, mais il est le

14
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premier à s'en moquer. Il est possible qu'on trouve

un jour dans quelque entvemes une ou deux indi-

cations dont Molière ait tiré parti. Il est certain que

le théâtre espagnola demandé une des sources les

plus abondantes de son comique à la plaisante

opposition des usages de la province et des ma-

nières de la cour. Mais chez Molière la aorte est

Paris et non pas Madrid ; et l'on ne reconnaît

Valdea pas plus à Angoulême qu'à Limoges.

Bien qu'elle n'ait pas été faite pour les divertis-

sements de la cour, c'est aussi une comédie-farce

que les Fourberies de Scapin. Molière n'en a écrit

aucune qui fût moins à l'espagnole. Je veux bien

que le dénouement ait un caractère romanesque

dans le goût de plus d'une comedia. Je ne déses-

père pas non plus de rencontrer au delà des Pyré-

nées l'original des scènes qui furent empruntées

au Pédant joué. Cyrano de Bergerac, qui lisait

volontiers Ouevedo et les livres espagnols, a pu

mettre à contribution di2iUirQs entrenteses que celui

qui lui a fourni l'idée de son dernier acte (i). Quoi

(1) Les Lettres satiriques de Cyrano nous montrent qui!

connaissait bien l'auteur des Lctrillas, des Suenos et du Buscon.

Quant à son Pédant joué, il semble bien (4ue le dénouement en

vienne de Ventrenies de Lope intitulé : El Robo de Elena.
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qu'on puisse découvrir, les Fourberies de Scapin

n'en resterontpas moins à l'italienne. Le Phormion

de Térence combiné avec des canevas comme ceux

de Flaminio Scala et avec des scènes de Luigi Groto

ou de Girolamo Razzi suffit parfaitement à expli-

quer les origines d'une œuvre que fait seul valoir

le génie comique de son auteur. Dans ces intrigues

où des valets sans scrupule s'ingénient à favoriser

les amours de leurs jeunes maîtres aux dépens de

la bourse de vieillardsavares, l'Espagne n'a aucune

part à revendiquer. On reconnaîtra sans doute

qu'il n'y a pas lieu de le regretter pour elle. Malgré

la gaîté franche qui anime les Fourberies de Scapin^

on ne peut s'empêcher d'en trouver les aventures

bien «extraordinaires» (i) et les personnages vieil-

lis et conventionnels. Les types qu'on appelait à

Madrid des fignrones n'étaient point coulés dans

le moule usé des esclaves delà comédie ancienne.

Si, à mesure qu'on les peignait, on en faussait les

traits à force de les grossir, on voyait encore sur

leur visage la marque du travers réel qu'on avait

voulu mettre en lumière et en ridicule. Malgré les

efforts des Italiens pour la prolonger en la locali-

sant, la postérité des Dave et des Géta ne pouvait

1) C'est le mot dont se sert Hyacinthe dans la pièce.
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donner que des rejetons épuisés. Il y avait plus de

vitalité chez les ancêtres espagnols de Monsieur

de Pourceaugnacet de la comtesse d'Escarbagnas.

Ils étaient demeurés dans le théâtre de Scarron et

de Thomas Corneille des grotesques étrangers;

mais, s'ils n'étaient pas faits pour vivre à Paris,

on pouvait essayer de les acclimater à la province

française. Que Molière seul y ait réussi, c'est la

meilleure marque de son originalité. Mais que le

gentilhomme limousin soit autrement savoureux

que Scapin, c'est aussi la preuve que, même pour

les comédies-farces, il y avait un plus heureux

parti à tirer du théâtre espagnol que de l'italien,

La comedia héroïque avait mis Molière sur la

voie de la grande comédie. La comedia ironique

semble le pousser non point vers le burlesque à la

Scarron, mais versune sorte de comédie de mœurs

d'une plus naturelle bouffonnerie. Si le rire qu'elle

soulève n'est pas sans être énorme, il ne va pas

beaucoup plus contre la vraisemblance que les

plaisanteries de Scapin, etilest certainement moins

sot que le sourire pervers qui, dans une ou deux

scènes de George Dandin^ était venu de l'Italie.



La satire des médecins

La satire des médecins occupe une place excep-

tionnelle dans le théâtre de Molière. Sans parler

des plaisanterieset desscènes isolées oùelle trouve

le moyen de se glisser, et sans rappeler la consul-

tation de Monsieur de Pourceaugnac où elle se fait

une si large part, il suffit, pour se rendre compte

de son importance, de faire réflexion que trois

comédies lui sont presque entièrement consacrées :

UAinour médecin^ le Médecin malgré lui et le

Malade imaginaire. «Que voulez-vous, s'écrie

Béralde (i), que Molière mette sur son théâtre que

les diverses professions des hommes?» Mais pour-

quoi, parmi ces diverses professions, revenir si

souvent, pour la bafouer, à celle du médecin? On
en a donné des raisons qui sont loin d'être mau-

vaises. Il est certain que les disciples d'Hippo-

crate et de Galien avaient au XVII^ siècle trop

(1) Le Malade imaginaire, III, 3.
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copieusement usé des cholagogues et mélanogo-

gues et du prélude ordinaire à ces «judicieux remè-

des» pour qu'on ne se «désopilât» point à leurs

dépens «le parenchyme splénique^ c'est-à-dire la

rate». Le rire était après tout la seule arme à oppo-

ser à celle qui tirait tant de sang de la veine basi-

lique ou de la céphalique. Molière était d'autant

plus porté à s'en servir qu'il savait ces sortes de

plaisanteries d'un succès certain, et qui n'est pas

près d'être épuisé. Il y était d'ailleurs entraîné par

sa conception de la comédie et par son propre

tempérament. Il voyait dans le malade, réel ou

imaginaire, le meilleur des sujets pour l'observa-

tion de l'égoïsme, de la crédulité et de plusieurs

autres travers de l'homme, et, n'ayant lui-même

«de la force que pour porter son mal», il connais-

sait mieux qu'un autre la vanité des remèdes. Tou-

tes ces raisons suffisent-elles à expliquer le rôle

et le caractère qu'il a donnés dans son théâtre à la

médecine etaux médecins? Oui, si l'on veut; mais

il ne me paraît pas inutile d'y ajouter les ressour-

ces précieuses que pour cette satire l'Espagne lui

a fournies. Molière était un «grand profiteur».

Parmi les défauts que les hommes de son siècle lui

procuraient Toccasion de tourner en ridicule, il

ne dédaignait^point ceux dont les peintures de ses
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devanciers lui assuraient le caractère général. Je

consens, par exemple, quela consultation de r^477/o«r

médecin représente des personnes de la cour de

Louis XIV, encore qu'on ne soit pas toujours d'ac-

cord sur leurs noms. Mais comment soutenir qu'elle

n'est qu'une fidèle image du milieu contemporain,

puisqu'on en trouve l'idée et le plan dans une

scène de Tirso de Molina? La satire des médecins

n'a pas été inspirée à Molière par ses seules obser-

vations ; elle n'en a pas moins pris dans son théâtre

une allure qui n'a rien d'emprunté. Si la plupart

des traits qu'elle a maniés avaient été d'abord

essayés en Espagne, c'est précisément la meilleure

preuve de son originale vigueur qu'elle ait seule

réussi à les lancer jusqu'au but.

On pourrait d'abord se demander s'il ne serait

pas plus juste de chercher en Italie la première

ébauche de la peinture plaisante que Molière a

faite de la médecine. Si le Médecin volant est du

même auteur que VAmour médecin et le Médecin

malgré lui, n'est-il pas vrai que parle premier les

deux derniers se rattachent à la famille du Medico

volante de Dominique? Mais qu'y a-t-il d'italien

dans ce canevas ? C'est l'agilité de Sganarelle sau-

tant parla fenêtre pour se transformer rapidement

de valet en médecin ou de médecin en valet ;
et
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c'est à peu près tout. L'intrigue qui permet à

Valère de se rapprocher de Lucile n'a point été

imaginée au delà des Alpes, puisqu'elle y a été

apportée avec El Acero de Madrid de Lope de

Vega. Je' ne vois guère qu'un détail piquant que

Molière ait emprunté à l'ébauche qu'on lui attri-

bue. Lorsque dans VAmour médecin (III, 5), Cli-

tandre tâte le pouls à Sganarelle, et lui déclare

que sa fille est malade : «Vous connaissez cela

ici ?», s'écrie Sganarellejustement étonné. — «Oui,

dit gravement le médecin improvisé, par la sympa-

thie qu'il y a entre le père et la fille». C'est une

réponse analogue que recevait Sabine dans le

Médecin volant (i). Faut-il y voir une plaisanterie

à l'italienne? C'est bien plutôt une boutade de

gracioso
; c'est la réplique du valet Lorenzo qui,

sous les habits du docteur Borrego son maître,

ordonne de tirer du sang à une jeune fille et ne

voit aucun mal à ce que les membres de sa famille

lui en prêtent «puisqu'ils sont du même sang» (2).

(1) Cf. scène 4. — Sganarelle, le valet travesti en médecin, tàte le

pouls à Goryibus. «Eh, lui dit Sabine, ce n'est pas lui qui est malade,

c'est sa fille». — «Il nimporte, répond Sganarelle; le sang du père

et de la fille ne sont qu'une même chose; et par laltération de celui

du père, je puis connaître la maladie de la fille».

(2) Cf. Yentrcmcs intitulé: Le docteur Borrego et traduit par

M. Rouanet qui a fait ce rapprochement. On |)Ourrait aussi songer

à un mot de Teodora dans El Acero de Madrid (II, 6). Prudencio
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Les lazzi chers à la comédie italienne ne pouvaient

être, à qui voulait peindre au naturel le médecin

et le malade, que d'un secours médiocre et dange-

reux. La matière fournie par l'Espagne était bien

autrement «louable».

Je n'ai point à rappeler les raisons politiques et

sociales qui expliquent la diffusion, on peut même

dire le débordement de la satire dans la littérature

espagnole pendant la première moitié du XVII^

siècle. Je n'ai pas davantage àcitertous les ouvra-

ges où furent alors pris à partie ceux qui faisaient

profession de guérir leurs semblables. Il y faudrait

une interminable bibliographie. Il suffira sans

doute de faire voir qu'à Madrid la satire des mé-

decins s'est introduite à peu près dans tous les

genres littéraires et que lecteurs et spectateurs s'y

sont réjouis de plaisanteries qui, à une place plus

heureuse, divertirent ensuite le public parisien de

Molière. Il convient d'abord sur ce point d'accor-

der un rang d'honneur à un illustre écrivain quia

été de bonne heure connu et traduit en France.

S'il a épargné les pauvres et les soldats, Quevedo

n'a pas lancé en vers ou en prose moins de sarcas-

lui demande comment il se lait (juc le mal de sa nièce Belisa soit

devenu le sien. «Si notre sang est le même, réplique Teodora, faut-il

beaucoup s'étonner (\nk me promener avec elle j'aie pris son mal?»
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mes contre les médecins que contre les femmes

ou les gens de justice. Tantôt il adresse une lettre

à un docteur qu'il appelle Hérode parce qu'il ne

fait pas périr moins d'enfants que le tyran de

Judée (i). Tantôt il écrit l'épitaphe d'un homme

qui a appris à tuer à la mort elle-même (2). D'au-

tres fois, il nous rapporte la «conversation des

trois mules de trois médecins avec le bidet d'un

barbier» (3). Et nous apprenons de la première que

l'office de son maître est un office de défunts. La

seconde appartient à un docteur qui, pour l'usage

diabolique qu'il fait des purgations, est appelé

Vaderetro. Le troisième médecin , si nous en croyons

sa mule, se fait réveiller de nuit par son domesti-

que pour faire croire à tout le quartier que divers

marquis le réclament. L'art de ces pourvoyeurs de

cimetière est facile à apprendre. «Qu'est-ce que la

médecine? Soigner la veille, purger le lendemain»

(4). Voilà la définition qu'en donne Bras Mojon à qui

il a suffi de prendre la robe et le bonnet pour atti-

rer la clientèle. Juana vient lui parler de son mari

qui souffre le martyre. — «Voilà qui va bien».

(1) Œuvres de Quevedo, édition Rivadencyra, t. III. p. 1

(2) T. m, p. 477.

(3) T. III, p. 196.

(4) T. III, p. 518.
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répond Bras Mojon . C'est le même mot qu'il répète

à Guiteria quand elle lui peint ses souffrances. On
croirait entendre Sganarelle répliquant à Géronte

qui déclare fort grandes les douleurs de sa fille:

«C'est fort bien fait» (i). Dans ces Songes que

C3^rano de Bergerac prenait tant de plaisir à lire

(2), lesmédecins ne sont pas mieux traités. Ce sont

euxqui marquent avec les apothicaires la route des

enfers. Les pharmacies sont les salles d'armes

des docteurs. Ne faut-il pas des canons pour les clys-

tères et n'y a-t-il pas une étrange relation verbale

entre la purgation et le purgatoire où les médecins

sont les diables dont la seule fonction est de mettre

à mal ceux qui sont bien, sans jamais mettre à bien

ceux qui sont mal ? L'entrée des docteurs et de

leur suite dans La Visita de los chistes est une

procession burlesque où les apothicaires avec

leur arme en arrêt semblent viser quelque Pour-

ceaugnac espagnol Les intermèdes imaginés par

Molière relèvent du même ordre de plaisanteries.

La novela espagnole a trouvé plus d'une fois

l'occasion d'égratigner en passant la médecine et

(1) Le Médecin malgré lui, II, 4.

(2) Cf. dans ses lettre!^ satiriques celle qui a pour titre: Un
songe.
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les médecins. Dans La Casa del placer honesto (i),

dans cette demeure où ne pénètrent que les hom-

mes sans souci, on accepte les médecins «parce

qu'ils sont si loin d'avoir des ennuis que leur

plaisir se fonde sur les ennuis d'autrui». Le

licencié Vidriera, qui a peut-être suggéré à

Molière la scène du sonnet d'Oronte, fait ressortir

plus joliment encore les avantages de cette mer-

veilleuse profession. Tandis que le juge, l'avocat

et le marchand ne nous peuvent causer aucun

tort mortel, «seuls les médecins nous peuvent

tuer et nous tuent sans crainte et d'un pied tran-

quille, sans dégainer d'autre épée que celle d'un

recipe; et il n'y a pas moyen de découvrir leurs

délits parce qu'à l'instant même ils les enferment

sous la terre». Sganarelle n'oubliera pas cette

boutade de Cervantes lorsque dans le Médecin

malgré lui (III, i) il vantera à Léandre le métier

que quelques coups de bâton lui ont appris (2).

La satire des médecins ne se présente d'ordi-

(1) Cf. Casa del placer honesto par Alonso Jerônimo de Salas

Barbadillo. Madrid, 1620.

(2) «Un cordonnier, en faisant des souliers, ne saurait gâter un

morceau de cuir qu'il n'en paye les pots cassés; mais ici Ton peut

gâter un homme sans qu'il en coûte rien. . . Entin le bon de cette

profession est qu'il y a parmi les morts une honnêteté, une discrétion

la plus grande du monde; et jamais on n'eu voit se plaindre du

médecin qui l'a tué».
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naire dans la novela que sous la forme de raille-

ries isolées. Elle prend au contraire dans le baile

et dans Ventremes une importance et un dévelop-

pement qui la rapprochent davantage des comé-

dies de Molière. Le baile del doctor, attribué dans

un manuscrit de la Bibliothèque Nationale de

Madrid soit à Moreto, soit à Calderôn, nous pré-

sente un alcalde qui s'est fait médecin. C'était

jadis par la faute d'autrui qu'il condamnait à mort

en rendant une sentence; c'est aujourd'hui par sa

propre faute que sans la moindre sentence il

inflige le même châtiment. Il est comme le chas-

seur qui vit de ce qu'il tue. Pour les malades qu'on

lui présente il n'a que deux remèdes: la saignée

et la purgation. Ce sont aussi les seuls qu'appli-

que sans exception le valet du Docteur Borrego.

CeLorenzo qui, comme Sganarelle, n'a eu besoin

pour devenir médecin que de prendre une conte-

nance grave et de mettre la robe et le bonnet

traditionnels, y ajoute pourtant une ordonnance

bouffonne qui n'est pas beaucoup plus indigeste

que la fameuse «quantité de pain trempé dans du

vin2> (i). Il sait aussi, comme le mari de Martine,

(1) «Vous mettrez sur un bon feu deux marmites, avec quantité

d'eau. Aller au marché, aclieter un lévrier, un lièvre, et dès que

vous les aurez, crac 1 introduire chacun d'eux dans l'une des marmites,
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tendre la main pour recevoir l'argent. Toinette

travestie en médecin conseille à Argan de se faire

crever l'œil droit pour y voir plus clair du gau-

che (i). Lorenzo est plus radical. A un homme
qui souffre d'une fluxion, il propose d'arracher les

yeux tout douillettement pour les remettre en

place après avoir nettoyé les orbites avec un

mouchoir fin. Qu'importe, dit-il, que le malade

reste aveugle, s'il est guéri de sa fluxion ? Voilà

un valet qui ne tardera pas à faire, autant que

son maître, augmenter le prix des sépultures (2).

Il 3. ^ dans Veniremes^ un rival qui mêle de manière

plus savoureuse la niaiserie et la malice. C'est le

fameux Juan Rana créé par le comédien Cosme

Ferez. Dans le Guérisseur il part à cheval sur

un bâton pour le pays «où les puces engraissent

et où pâtissent les études». Il vend ses remèdes

séparément. Lorsqu'ils auront bouilli, donner à la malade dans une

|)remièreécuelle du bouillon de lièvre, et dans une autre du bouillon

de lévrier. Ce lièvre prend sa course, et le lévrier de courir à sa

poursuite. Si bien qu'en peu de temps sortent, avec le lièvre et le

lévrier, jusqu'aux moindres excréments qu'il pouvait y avoir dans

l'estomac». (Traduction de M. Uouanet).

(1) Le Malade imaginaire, III, 10.

(2) Le docteur Borrego s'exprime parfois dans un charabia qui fait

songer aux raisonnements des médecins de Molière. «De tels excès,

sécrie-l-il, ne tardent pas à engendrer certaines humeurs crasses

(comme disent Galien et les auteurs cités dans ses Œuvres) parce

(pie la bile triomphe de la pituite; et l'on meurt suffoqué par le feu

de l'estomac».
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à la grosse, et vraiment il ne fait pas payer trop

cher des boutades où se cache une vérité piquante.

Il a d'ailleurs trouvé le moyen employé par

Molière et préconisé par Béralde pour n'être pas

tué par un médecin, et c'est, comme vous le savez,

de n'en consulter aucun (i). Un autre entremes

qui raille sa gloutonnerie (2) nous le peint sous

des traits qui font songer au Malade imaginaire.

Le docteur lui persuade que l'hypocondrie se lit

sur son visage, et, comme Toinette à son maître,

il lui découvre que son mal est dans les poumons.

Juan Rana ne tarde pas à se convaincre qu'il est

mourant, et bien décidé à avoir, s'il importe à sa

guérison, la patience de Job, il pousse un cri

qu'Argan n'aurait pas désavoué : «Ma santé avant

tout!» (3).

Uentremes ne s'est pas contenté de peindre le

(1 Cf. El remediador do Benavente. Une femme demande à Juan

Rana: «Que faire pour (|u'un médecin ne tue pas son malade?» —
Réponse: «Voulez-vous qu'il ne le tue pas? Ne le lui donnez pas à

soigner».

(2) Juan Rana comllon.

(3) On se souvient .}u Argan se laisse persuader sans peine qu'il

a le poumon malade parce qu'il a bon appétit à ce qu'il mange,
qu'il aime à boire un peu de vin et ((u'il lui prend un petit sommeil
après le repas. Juan Rana déjeune de quelques bonnes tranches de

jambon arrosées d'environ deux litres de vin. Après avoir dîné

de fort bon appétit, il s'endort. «Comme vous le voyez, ajoute-t-il,

je suis sans doute mourant-).
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médecin à l'état isolé ; il l'a représenté plus d'une

fois dans ses rapports avec ses confrères. Dans

Lajunta de los médicos, Alberto, qui veut se ven-

ger du docteur Carrazo, le fait appeler en consul-

tation avec un chirurgien et avec le docteur

Gutierre. Bien entendu, aucun de ces trois enne-

mis de la vie humaine ne reconnaît que la mala-

die est feinte. Carrazo examine le pouls d'Alberto

et, le trouvant rapide et fort, déclare, en s'ap-

puyant sur Galien «au chapitre quatre de Apho-

rismorum sententia», que c'est le foie qui est gra-

vement atteint. Il ordonne donc de tirer du sang

au malade et il ajoute que, «si cela ne suffit pas,

clister erit necesarius». Gutierre, fort de l'autorité

d'Hippocrate et de Navarro («chapitre dix-huit de

pulsibus et urinis»), prétend que le mal est dans

la tête et ne peut être guéri que par un emplâtre

dont il donne la formule. Carrazo lui réplique

qu'il a aussi peu de jugement que de science, et

la dispute prendrait une tournure violente si le

chirurgien ne proposait une solution conciliatrice.

Pour satisfaire les deux médecins, il mettra tour

à tour à la tête et du côté du foie deux douzaines

de ventouses. Alberto se lève alors de son lit et,

aidé de quelques amis, paie la consultation à coups

de bâton. Je ne sais si Lajunta de los médicos
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avait, au temps de Molière, franchi les Pyrénées,

mais on y trouve une ébauche curieuse de la

querelle qui met aux prises M. Tomes et M. Des

Fonandrès, et 1' «accommodement» qui la termine

est du même genre que la concession qui permet

à M. Filerin de voir revenir à la raison ses

confrères imprudents (i).

Il y a aussi une plaisante consultation médicale

dans La Prueha de los doctores. J'ai rencontré cet

entremes dans un roman picaresque d'un des

auteurs espagnols le plus souvent traduits ou imi-

tés en France au dix-septième siècle, don Alonso

de Castillo Solôrzano (2). Comme Argan, Ginès

feint d^être non pas mort, mais malade, pour mettre

sa femme à l'épreuve, et, comme Béline, Brigida

laisse deviner le plaisir qu'elle aurait à devenir

veuve. Entrent les docteurs Ribete, Matanga et

Rebenque. Ginès raconte qu'il souffre d'une dou-

leur « rognonicide ». Matanga lui demande en son

jargon « si sa sensitive éprouve une oppression

(1) J'ai lu La Junta de los médicos dans une copie manuscrite

de la Bibliothèque Nationale de Madrid qui l'attribue à un bel esprit

de Valencia. C'est un entremes du dix-septième siècle (jui, comme
beaucoup d'autres dont il est difficile de trouver un exemplaire, a

peut-être été imprimé à part.

(2) Ce roman s'appelle: La Nina de los embitstes Teresa de

Manzanares, natural de Madrid. — Barcelona, 1632.

15
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générale sans donner lieu au requies. » On exa-

mine ensuite le liquide que vous savez. Ribete et

Matanga déclarent (en s'appuyant, le premier sur

Galien dans ses Verrines, et le second sur Hippo-

crate dans son Enéide) que la couleur observée

marque un danger redoutable. Ils exigent alors

qu'on les laisse seuls avec leur confrère, et Ginès

se cache pour écouter ces « trois coutelas de la

mort ». La consultation commence. Les trois mé-

decins s'interrogent d'abord sur le nombre de leurs

malades, c'est-à-dire de leurs «défunts ». Matanga

raconte qu'il prend des leçons d'escrime, et Ginès

murmure entre ses dents qu'il aura ainsi des titres

« pour l'un et l'autre homicide ». Il a une mule de

trente mois qui est volontiers joueuse. Celle de

Ribete mord très habilement. Quant à celle de

Rebenque, elle est surtout forte pour les coups de

tête. Nos trois bons confrères se décident pourtant

à formuler une ordonnance, et, après avoir énu-

méré devant le prétendu malade les différents noms

et sièges de son mal, ils l'invitent à faire venir six

barbiers et six apothicaires qui lui infligeront les

ventouses, lavements et purgations nécessaires.

Ginès demande à examiner à son tour le vase qui a

fait juger son cas si grave, et, comme il sait fort bien

qu'il n'y amis que du vin blanc, il le vide jusqu'à
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la dernière goutte. Les voisines et les musiciens

arrivent enfin, et l'on danse une chanson qui raille

ces « pistolets dont chaque recipe est un coup

mortel ». Malgré des détails burlesques qui ne

pouvaient trouver place que dans une farce espa-

gnole, La Priieha de los doctores nous peint l'hypo-

crisie de Brigida et l'incapacité raisonneuse des

disciples d'Hippocrate et de Galien avec des traits

qui semblent n'avoir été inutiles ni kVAmour mé-

decin ni au Malade imaginaire.

La comedia n'a eu garde de négliger une source

de comique où Ventveiiies a si heureusement

puisé. Le plus souvent dans une scène à part, mais

quelquefois aussi dans une journée ou dans une

pièce presque entière, elle s'est exercée, non sans

esprit, à railler, comme dit Toinette, les médecins

de la médecine. Le gracioso Caramanchel, avant de

se mettre au service de Don Gil de las calzasverdes

(i), a été pendant un mois le valet d'un médecin

très barbu. Il a vu comment « avec quatre apho-

rismes, deux textes, trois syllogismes on soigne

une rue entière ». Il s'est aperçu que son maître

distribuait au petit bonheur ses diverses purga-

(1) La comedia de Tirso de Molina qui porte ce titre nous présente

sous le nom de «don Gil aux chausses verteso une amante aban-

donnée qui se travestit pour recon(iuérir son infidèle amant.
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lions. Et, reconnaissant que la vie humaine est

entre les mains de gens qui n'étudient jamais (i),il

s'en est allé, dégoûté. C'est la même indignation

contre « les ignorants au pouvoir desquels setrouve

la santé » qui anime donajeronima dans El Amor

médico (2). Cette comedia de Calderun n'a guère

de commun que le titre avec VAmotir médecin de

Molière. Tout au plus pourrait-on remarquer que

Sganarelle fait à Clitandre lamême observation que

don Gaspar à donajeronima (3) ; à l'un et à l'autre

de ces médecins improvisés il manque une barbe

« doctorale », et, pour l'un comme pour l'autre, il

est dit que la science ne se mesure point à l'âge.

Ce sont là des rapprochements à peu près insigni-

fiants. Il n'en est plus tout à fait ainsi de la scène

(II, 8) où le faux doctor Barhosa explique à dofia

Estefania les raisons de sa maladie. En s'appu3^ant,

(1) Le docteur (jue servait Caramanchel avait bien l'intention

chaque jour de jeter un coup d'œil, en rentrant, sur Galien et sur

d'autres jjons auteurs. Mais à peine avait-il ouvert ses livres que sa

femme venait le relancer. «Vous avez bien assez étudié, disait-elle.

Qu'importent au bout de l'année vingt morts de plus ou de moins?»)

(2) LaservanteQuiteria ne se contente pas d'approuver l'indignation

de doiîa Jerônima «contre ces barbares qui vous donnent la mort,

et non pas même gratis». Elle rappelle ou imagine le mot d'un

bourreau {\\\\, furieux de la maladresse de son apprenti, lui cria

dans un moment de colère: «Allez-vous en, et, puis(iue vous êtes

incapable d'apprendre un métier honorable, faites-vous médecin».

(3) Cf. El Amor médico, II, 8 et L'Amour médecin, III, 5.
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d'après Galien, sur la distinction des quatre

humeurs et de leurs quatre qualités, il définit ces

accidents « que le grec appelle symptoinas»^ et,

pour combattre les influences morbides, il ordonne

un régime «flemagogue et quelque peu colagogue»

qui mêle dans les aliments « l'humide et le sec ».

On dira sans doute que Molière n'avait nul

besoin de lire dcins des livres espagnols de sem-

blables raisonnements. Maison sera peut-être plus

disposé à croire qu'il s'en est souvenu si l'on ré-

fléchit qu'il est allé chercherla fameuse consultation

de VAmour médecin dans une comedia où Ton ne

s'attendait guère à la rencontrer, dans La Venganza

de Tamar. Au début de la seconde journée, Amon
est en proie à la mélancolie. « Si les médecins, dit-

il, avaient à leur service autant de science que de

paroles, je ne serais pas malade » (i) Eliacer lui

réplique qu'ils n'étudient rien, « saigner et purger»

étant ^< les pôles de leur science ». Et voici Thistoire

qu'il conte : « Hier, dans la maison de Délbora

(qui est très mal depuis quelque temps) se réuni-

rent six docteurs pour consulter entre eux sur la

maladie et lui appliquer quelque remède efficace.

(1) Cf. Le Malade imaginaire, m, 3: «Dans les discours et dans les

choses, ce sont deux sortes de personnes que vos grands médecins.

Entendez-les parler : les plus habiles gens du monde ; voyez-les

faire : les plus ignorants de tous les hommes».
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Ils se retirèrent dans une salle dont ils chassèrent

les gens. L'envie vint à une servante (ne lui suffi-

sait-il pas d'être femme pour l'avoir ?) d'écouter de

quoi ils traitaient. Elle tenait pour assuré qu'ils

philosopheraient sur le mal de la malade et rap-

porteraient des expériences faites sur ce cas. Et

voici ce qu'elle entendit demander par l'un d'eux :

« Seigneur docteur, quel gain pouvez-vous faire

une semaine dans l'autre ?»— Réponse : « Cinquante

écus. J'ai pu acheter ainsi une ferme, huit mille

pieds de vigne, et un bocage où j'ai des vaches.

Laissez-moi à mon tour vous faire compliment du

bon goût qu'on voit aux maisons de Votre Grâce>/.

L'autre dit : « Elles font quelque bruit. Je ne sais

que faire de l'argent que je gagne Chose admi-

rable de voir que, sans être des bourreaux, c'est

parce que nous tuons qu'on nous paie !»— «Laissez

cela, réplique un autre, et dites-nous comment

vousa traité le jeu cette nuit. — J'ai perdu ; la for-

tune est volage.— Autre question. Avez-vous beau-

coup de livres ? — N'est-ce pas assez de deux cents

volumes, avec quatre doigts de poussière (car ils ne

m'adressent pas une parole et je ne vais jamais voir

celles qu'ils enferment) ? C'est charlatanisme et

ignorance qui nous ont toujours donné de quoi

manger)/. — Après avoir ainsi bavardé, nos bons
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hypocrites, qui ne soignent que le menu de leurs

repas, s'en vont trouver la malade et lui ordonnent

avec les frictions et emplâtres ordinaires les inévi-

tables ventouses et incisions. Ils se retirent enfin

en emportant deux cents réaux. Je ne sais pas com-

bien fut payée laconsultation de Messieurs Tomes,

Des Fonandrès, Macroton et Bah3^s, mais, si elle

vaut plus cher, c'est pour le spectateur, et non

pour la fille de Sganarelle.

Molière ne s'est pas contenté de demander au

théâtre espagnol un peu de sa verve mordante ; il

y a aussi trouvé les deux ou trois thèmes d'intrigue

qui lui étaient nécessaires pour donner à sa satire

un cadre dramatique. C'est probablement dans £/

Acero de Madrid qu'il faut chercher la source com-

mune de ces comédies ou canevas qui nous mon-

trent une feinte maladie imaginée et guérie par

l'amour. La Lucinde de Clitandre est de la même
famille que la Belisa de Lisardo. La ruse qui lui

donne pour époux le faux médecin qu'elle aime

fut aussi imaginée par Lope, non dans El Acero^

mais dans Ventrentes : El robo de Elena^ et Cyrano

de Bergerac en avait, avant Molière, tiré un heu-

reux parti pour le dénouement de son Pédant joué.

Une jeune fille qui se dit malade afin d'ouvrir sa

porte au seul docteur qu'elle désire ; un père
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diverti par une feinte qui va se changer pour lui

en une désagréable réalité
; en fallait-il davantage

pour l'intrigue de VAmour médecin ?

Le Médecin malgré lui ne doit au fabliau du

Vilain Mire que l'idée de la vengeance exercée

par Martine. C'est dans Ventremes que se rencon-

trent les premières formes de la plaisante querelle

qui met aux prises Sganarelle et sa femme. Elle

est esquissée dans un dialogue de Los Alcades en-

tre Clara et son mari Mojarrillo (i). Dans Los

Cuatro galanes^ les injures de Benita et les répli-

ques de son frère Lorenzo rappellent parfois le

ton de Martine et l'attitude de Sganarelle (2).

Mais c'est surtout une scène de La Guitarra qui

fait songer au début du Médecin malgré lui. «Et

(1) Cf. l'e/iiremcs .• Lo5 J/c(i^dc5. Bibliothèque Nationale de 3Jadrid,

T. 495.

(2) iiBenita: Nigaud, animal, quadrupède, àne, sans honneur, ni

raison, ni jugement, imbibé comme une éponge de naïveté !
—

Lorenzo: Vivez mille ans pour tant de louanges. — Plus sot que les

pires butors ! — De tout cela je n'ai qu'à vous remercier — Baudet

quel'onmèneparle nez!—Voici (juiestmal. Pardon, nul ne me mène

par le nez.— Comment? Ta honte est si démesurée que ton lionneur,

ta maison, tout est perdu. — Ma maison?... Je ne puis admettre

cela. Lorsque j'y vais, je la trouve toujours à la même place. — Ta

femme (si ça peut t'émouvoir) a quatre galants, et tous les (juatre

sont chez elle. — C'est excessif!... 3Iais, qu'y puis-je taire ?«

(Traduction de M. Rouanet). Je ne connais de Los Cuatro galanes

qu'une édition isolée. Elle est du dix-septième siècle, mais ne porte

pas de date.
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que voulez-vous que je fasse, s'écrie la femme de

Ranedo? Je suis là, comme une esclave, sans avoir

seulement une minute de repos, à prendre soin de

votre maison et de vos enfants, qui m'accablent

de fatigue, pauvre désespérée ». — «Hé! réplique

Ranedo, vous ai-je dit de les mettre au monde?».

(Sganarelle est moins cruel ; il conseille seule-

ment à Martine de mettre ses enfants à terre). —
«Puisse Dieu, poursuit la femme de Ranedo, m'en-

tendre et m'arracher de vos mains ! — Il le peut

sans peine, en vous donnant...— Quoi?— La peste.

— Puisse d'abord votre âme se briser en éclats! —
Encore ? Je vais vous époussetter les côtes. —
Vous? à moi? — Allons, taisez-vous, sotte, puis-

que Dieu vous a faite femme mariée. Entrez là-

dedans. Attendez, que je vous enferme. Ce soir,

vous resterez sous clé ». Sganarelle va ici plus loin

que Ranedo. Il ne lui suffit pas d'étriller Martine

en paroles.

Il y a d'autres éléments de l'intrigue dans le

Médecin malgré lui qui peuvent aussi se rattacher

au théâtre espagnol. Lucinde feint d'être muette,

mais sa ruse n'est pas d'un autre genre que le

stratagème de la Lucia de No liay peor sordo (i).

(1) J'ai indiqué ailleurs {La Comedia en France, p. 379 à 381)

que Scarron avait tiré de No hay peor sordo (Il n'est pire sourd)
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Toutes deux sont également prêtes à recouvrer,

l'une la parole, et l'autre l'ouïe quand on leur pro-

posera le mari qu'elles veulent. Je ne pense pas

qu'il faille chercher dans une autre comedia de

Tirso de Molina l'idée de la scène où Sganarelle

fait passer Léandre pour un apothicaire. La Fin-

gida Arcadia l'indiquait en somme moins heureu-

sement que El Acero de Madrid. Dans la comedia

de Lope, le valet Beltran qui n'a eu, pour devenir

médecin, qu'à passer l'habit doctoral et à estropier

quelques mots de latin, introduit son maître

Lisardo comme un élève à sa suite et lui demande,

ainsi que Sganarelle à Léandre, de tâter un peu le

pouls d'une malade dont ce n'est pas la santé qui

le préoccupe. Qu'elle vienne de Tirso ou du «phé-

nix» lui-même, cette situation n'en est pas moins à

l'espagnole.

Elle est aussi à l'espagnole, la scène du Malade

imaginaire où Cléante, sous le prétexte de faire

comprendre le sujet de son «petit opéra im-

promptu^, raconte à Angélique, en présence d'Ar-

gan et des Diafoirus, l'histoire de son amour (II,

5). Thomas Corneille s'était déjà servi d'une ruse

analogue dans ce Dom Bertran de Cigarral (II, 4)

la plupart des scènes des (jualre derniers actes de son Jodclct

duelliste.
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qui imitait un peu lourdement Entre bobos anda el

jiiego de Francisco de Rojas. Molière, en la repre-

nant, la dépouille de ses burlesques ornements et

lui donne des grâces nouvelles ; mais c'est encore

avec le concours de l'Espagne qu'il varie à sa

manière une intrigue qui, pas plus que celles de

VAmour médecin et du Médecin malgré lul^ ne

peut renoncer au thème indiqué par El Acero de

Madrid : l'entrée de l'amant travesti dans la mai-

son de celle qu'il aime.

Dois-je ajouter maintenant que Molière reste

Molière dans le cadre comme dans le caractère

qu'il a donné à la satire des médecins? Il est bien

évident qu'il l'a dégagée des invraisemblances bur-

lesques de Ventremes et des romanesques compli-

cations de la comedia. Il n'est pas plus discutable

qu'il lui ait donné la marque de son époque et la

couleur de son milieu (i). Et il faut bien qu'il y

ait ajouté quelque chose qui lui appartenait en

propre, puisqu'il est le seul à lui avoir assuré un

succès général et ininterrompu. Moratin ne faisait

point œuvre inutile quand il traduisait pour ses

compatriotes le Médecin malgré lui {El Médico à

paies). Il leur faisait connaître une comédie origi-

(1) et. le livre de M Maurice Reynaud sur Les Médecins au temps

de Molière,
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nale qui donnait une portée nouvelle aux traits

épars dans le théâtre de son pays. Il n'en serait

pas moins aussi maladroit qu'injuste de nier ou de

dissimuler les services rendus par Ventretnes et la

comedia. Molière n'y a pas seulement trouvé quel-

ques mo3^ens heureux de mêler à une intrigue de

comédie médecins et apothicaires. L'Espagne a

toujours eu le goût des réalités les plus familières,

et elle était alors (i) le seul peuple d'Europe qui

eût vraiment non pas de l'esprit, mais de l'hu-

mour. Si Molière a donné à sa satire des méde-

cins une ampleur et une concentration qu'il ne

doit qu'à son imagination et à son art, s'il l'a pré-

sentée avec une finesse purement française, par-

fois pourtant on y voit un réalisme et on y sent

une saveur qui ne s'expliquent pas entièrement

par la tradition gauloise. N'est-ce pas s'en rendre

mieux compte que d'y retrouver une image plus

humaine des peintures picaresques, que d'y en-

tendre résonner plus naturellement l'écho du rire

des graciosos ?

(1) Faut-il rappeler que lAni^^leterre n'exerce sur la F'rance de

Louis XIV à peu près aucune influence littéraire?



Vers la comédie libre

Dans un article d'une spirituelle sagacité sur

« Sainte-Beuve appréciant Molière (i), M. Faguet

rappelle la fameuse épitaphe :

Sous ce tombeau gisent Plante et Térence^

et il ajoute : « La Fontaine a oublié Aristophane,

et il a eu tort. Il }' a, et beaucoup d'Aristophane

dans Molière, et c'est par là qu'il est poète comme
— je ne dis pas autant— comme le grand comique

athénien Ta été». L'observation est piquante, et

elle met en lumière un côté qu'on a trop laissé

dans l'ombre quand on a essayé de définir le génie

de celui qu'on a tant loué comme peintre des

mœurs de son temps et de l'éternelle humanité.

Etcependant La Fontaine n'avait pas tort. Molière

ne semble point avoir fréquenté beaucoup Aristo-

phane. Il n'est pas du petit nombre de ceux qui,

(1) Feuilleton du Journal des Débats du 2 octobre 1905.
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au dix-septième siècle, ont reçu, comme Racine,

une culture hellénique, et il n'aurait point souffert

qu'une Philaminte l'embrassât pour l'amour du

grec. Des audaces de l'ancienne comédie athé-

nienne il ne connaissait guère que cette très légère

trace qu'on peut, en regardant avec un soin minu-

tieux, apercevoir parfois dans les imitations tirées

par Plaute d'un théâtre postérieur et d'une tout

autre inspiration. On accordera aussi sans doute

qu'il ne faut pas attacher sur ce point une plus

grande importance aux Plaideurs qui ne sont

d'ailleurs que de 1668. Dans l'œuvre entière de

notre grand comique, je ne vois qu'une pièce où

les commentateurs aient signalé des traits de res-

semblance avec une comédie d'Aristophane. Le

bourgeois gentilhomme a fait songer à un bour-

geois d'Athènes, à Strepsiade, lorsqu'il veut se

faire instruire par un disciple de Socrate, puis par

le maître lui-même. Mais, s'il est vrai que le Fran-

çais comme le Grec ne demande à la philosophie

que des connaissances d'un ordre peu élevé, il

n'est pourtant pas certain que Molière soit allé

chercher dans les Nuées l'idée des plaisantes

leçons prisespar Monsieur Jourdain ;
il l'a peut-être

trouvée dans une comedia de Lope qu'il a mise

d'autres fois à profit. Qu'est-ce donc qu'on veut
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dire quand on prétend qu'il y a chez lui de l'Aris-

tophane ?

On veut d'abord parler de la poésie de son comi-

que. « Molière jusqu'à sa mort, écrit Sainte-Beuve,

fut en progrès continuel dans la poésie du comi-

que. Qu'il eût été en progrès dans l'observation

morale et ce qu'on appelle haut comique, celui du

Misanthrope^ du Tartuffe et des Femmes sa canies^

le fait est trop évident, et je n'}^ insiste pas ; mais

autour, au travers de ce développement, il faut

admirer ce surcroît toujours montant et bouillon-

nant de verve comique, très folle, trèsriclie, très

inépuisable». Que cette fougue de gaîté soit un

don naturel, c'est ce que je ne mets nullement en

doute. Mais de quels aliments s'est nourri ce rire

que Sainte-Beuve, sans s'occuper outre mesure

des lois de la physique, comparait à « une flamme

folâtre qui voltige de plus belle après que la com-

bustion grossière a cessé » ? Où Molière pouvait-

il trouver des exemples de cette espèce de lyrisme

bouffe ? Je n'hésite pas à répondre qu'il n'en exis-

tait guère de son temps que dans le théâtre espa-

gnol. C'est à cette source que Scarron avait puisé

avant lui cette fantaisie dans le dévergondage qui

donne à quelques-uns de ses vers comme une allure

romantique. Sans jamais tomber dans l'énormité
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de ce burlesque, Molière, qu'on représente trop

volontiers sous les traits d'un observateur attristé,

s'est laissé aller à de purs ébats où le rire se pro-

longe presque pour le seul plaisir d'étinceler. Ce

bourgeois de génie, qui était « le moins roma-

nesque des hommes », ne nous a pas seulement

donné les conseils du bon sens, il a eu aussi des

amusements d'artiste. S'il ne s'est jamais désinté-

ressé du réel, il semble pourtant, pour parler en-

core comme Sainte-Beuve, s'être élevé «delà farce

franche et un peu grosse du début » jusqu'au « gai

sabbat le plus délirant ». Cette évolution s'expli-

que-t-elle complètement par la nature propre de

son génie ? Ne la comprend-on pas mieux si Ton

accorde qu'elle fut favorisée par lacomedia et par

Ventremes ?

Ce n'est pas seulement par la poésie du comique

qu'il y a, et sans qu'Aristophane y soit pour rien,

de l'Aristophane chez Molière. C'est encore par la

liberté qu'il a donnée à la forme, au cadre et à la

disposition générale de quelques-unes de ses

pièces. Le souvenir del'ancienne comédie grecque

ne jouait de son temps à peu près aucun rôle.

Plante et Térence représentaient presque exclusi-

vement la comédie des anciens, et les modernes

acceptaient comme des contraintes nécessaires les



l'épanouissement du génie de MOLIÈRE 24 1

règles qui s'imposaient à l'espèce plaisante comme
à l'espèce tragique du drame. Un seul théâtre se

refusait alors à obéir aux injonctions des commen-

tateurs d'x\ristote
; un seul usait et abusait d'une

licence qui le faisait mépriser des critiques dans

son pa3^s presque autant qu'en France ; un seul

mêlait au rythme ordinaire de son dialogue des

mètres lyriques d'une assez souple variété. Ai-je

besoin d'ajouter que c'était le théâtre espagnol ?

N'est-il pas naturel de supposer que son exemple

n'a pas médiocrement incité Molière aux libertés

qu'il a cru devoir prendre ? De quelle sorte sont

ces libertés ? Et quelle allure ont-elles donnée aux

pièces où elles se sont le mieux fait leur place ?

On lit dans l'Avis au lecteur du libraire qui a

édité Psyché : «M. de Molière a dressé le plan de

la pièce et réglé la disposition, où il s'est plus atta-

ché aux beautés et à la pompe du spectacle qu'à

l'exacte régularité». Notre grand comique, qui est

probablement l'auteur de ces lignes, croyait donc

devoir faire fléchir les règles pour donner plus

d'éclat à la décoration. Mais Psyché (i) n'est que

(1) Pour ne pas parler des matassins qui interviennent dans une

des entrées du jjallet, je ne vois dans le premier acte de Psyché

(scène I) qu'un personnage qui puisse se rattaclier à une origine

espagnole. C'est Aglaure qui tient à Cidippe, sur la nécessité de

.16 -
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pour une petite partie son œuvre, et ce n'est pas

une comédie, puisque c'est une tragédie-ballet. Je

ne parle pas du r3^thme qu'il a adopté et que Cor-

neille a suivi. Dans une pièce écrite pour un spec-

tacle royal, c'était à peine une liberté que le mé-

lange de deux mètres différents.

Il n'en avait pas été de même pour Amphitryon.

Ce n'est pas Plante qui invitait Molière à entre-

croiser les rimes et à user des vers d'inégale me-

sure. Ni les rares stances introduites parfois dans

la tragédie, ni l'exemple d''AgêsiIcis ne suffisaient

à lui suggérer une pareille innovation. On se l'ex-

plique beaucoup mieux si l'on songe qvi'elle était

déjà en germe dans la prose cadencée d'une comé-

die où l'on croit surprendre les couleurs de l'Es-

pagne et qui avait été représentée l'année précé-

dente : Le Sicilien on VAmour peintre. Cette fan-

taisie dans la forme n'a pas médiocrement contri-

bué à l'originalité d'une pièce qui avait emprunté

à Plante et à Rotrou une bonne partie de ses ri-

chesses. Elle a permis de traiter avec une grâce

ironique un sujet où la mythologie ne pouvait être

n'espérer plus rien «A moins (jne Ion se jette à la tête des hommes.),

un discours assez semblable à celui de Lamie à sa sœur dans La

Dévote hypocrite.
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prise au sérieux. Ce n'est pas seulement par l'heu-

reuse facilité du vers qu Amphitryon appartient en

propre à Molière. Ni Plante ni Rotrou ne lui indi-

quaient les plaisantes scènes où Sosie et Cléanthis

nous donnent une si savoureuse parodie de la co-

médie conjugale jouée par leurs maîtres. Faut-il

en chercher l'idée dans cet unique vers d^Ainphi-

iruo où l'on a voulu voir «le trait de lumière» (i)

et qui est placé dans la bouche du valet latin : «Et

moi, crois-tu que mon retour n'aura pas été

attendu par mon amie» ? Mais Molière ne rencon-

trait-il point à la fin de plus d'une comedia un ma-

riage du gracioso et de la graciosa qui avaient

commencé par former une sorte de ménage? Mais,

dans des intrigues fort différentes, n'avait-il pas

déjà tiré le plus heureux parti de cette opposition

si chère au théâtre espagnol entre l'attitude et le

langage que dans d'analogues situations prennent

les maîtres et leurs serviteurs (2) ?

(1) Cf. la remarque de M. Mesnard dans son édition de Molière,

t. YI, p. 341.

(2) On se souvient de l'exclamation de Gros-René {Le Dépit

amoureu.r, IV, 4) après qu'Erastea demandé et obtenu un «pardon
obligeant'). Si éloignée quelle en paraisse, n'en peut-on pas cependant
rapproclier l'interrogation de Sosie:

«Que dis-tu, Cléanthis, de ce joyeux maintien

Après son fracas eii'royable ?» (II, 5).

Qu'on relise enfin tout le rôle de Sosie, et l'on conviendra qu'il
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Ce contraste reparaît dans une scène du Bour-

geois gentilhomme (III, lo) qui rappelle davantage

le Dépit amoîcreux. Mais la brouillerie légère et le

rapide raccommodement de Cléonte avec Lucile et

de Covielle avec Nicole ne jouent qu'un rôle bien

effacé dans la pièce que remplit la naïve vanité de

Monsieur Jourdain. On a souvent remarqué com-

bien il se mêle de plaisante exagération à la pein-

ture si vive du travers de ce bourgeois enrichi.

Molière n'a pas cru affaiblir la justesse de ses ob-

servations en les présentant avec toute la gaîté de

son imagination. La verve qui anime le Bourgeois

gentilhomme ne montre rien d'emprunté ; c'est un

don naturel. Mai^ dans cet heureux mélange de

vérité et de fantaisie s'il faut faire une part à une

influence étrangère, je crois bien que c'est à l'es-

n'est pas seulemenl riiéritier des esclaves de la comédie latine, et

iiu'il y a dans ses veines un peu du sani,^ des graclosos.

VAmpliilruo de Piaule a été traduit en espagnol en 1515 par

Francisco de Villalobos. Fernan Perez de Oliva en a donné en 1529

une adaptation où M. Bock veut que Molière ait pris quelques

détails. (Cf. Zeltschrift fiir neufranzosische Sprache und Litteratur,

tome X, !«' fascicule, 1888). Il semble, en etïet, qu'on puisse accepter

quelques-uns des rapprochements indi(jués par M. Bock. Mais l'œuvre

de Perez de Oliva appartient h ce théâtre érudit qui n'a exercé sur

le drame espagnol à peu près aucune intluence,et ce n'est pas sans

raison <\\ie Moratin (don Leandro) rapprôcie en ces termes: «Cuando

MoUere puso en el teatro franccs esta comedia, se aparld muchas

veces del teslo original, y siempre para mejorarle. Oliva al contrario,

cada vez que se sépara de lo (jue Plauto escribid, desatina».
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pagnole. Pour que l'intrigue fût possible, il fallait

que la sotte ambition de Monsieur Jourdain pré-

tendît s'exercer aux dépens de sa fille. Cette don-

née a été fournie à Molière par un chapitre du

Don Quichotte (i). Sancho, qui va repartir en

aventures avec son maître et qui pense bientôt

être gouverneur d'une île, songe déjà à marier

Marisancha et déclare que nul ne l'obtiendra s'il

n'est noble. Sa femme Teresa lui fait les mêmes

objections que Madame Jourdain et n'arrive pas

davantage à dissuader de son projet ce roturier

qui veut avoir «des petits-fils qu'on traite de sei-

gneurs». Je ne sais si Molière a pris chez Guérin

de Bouscal (2) le mot du bourgeois gentilhomme :

«Ne me répliquez pas davantage : ma fille sera

( 1
' C'est le chapitre V de la seconde partie. Voici, dans la traduction

de Rosset, un des passages qui semblent avoir le plus directemetit

inspiré Madame Jourdain. C'est Teresa qui parle: «Je ne veux point

donner sujet de parler à ceux (jui me verroient aller vêtue en

comtesse, ou en gouvernante, ([ui tiendroient ce langage: «Regardez

cette grosse truie, comme elle sentie! Hier elle tirailloit sans se

lasser un tlocon d'étoupes, ou bien elle alloit à la messe la tête

couverte d'un bout de sa jupe en guise de cape, et aujourd'hui elle

marche avec le vertugadin, la broderie et la piaffe, comme si nous

ne la connaissions pas !» Si Dieu me conserve mes sept ou cinq sens,

ou ceux que j'ai, je ne pense point donner occasion de me voir en

un tel péril, etc.».

(2) Cf. La suite de Don Quichotte (1639):

«N'en parlons plus, suffit, elle sera comtesse;

Et si vous me fâchez, elle sera princesse».



246 MOLIÈRE ET LE THÉÂTRE ESPAGNOL

marquise, en dépit de tout le monde; et, si vous

me mettez en colère, je la ferai duchesse». Cette

plaisante boutade se trouvait en tout cas chez Cer-

vantes. «Ne parlons plus là-dessus, s'écriait Sancho,

Sanchicasera comtesse, en dépit de tout ce que tu

peux dire». Il suffisait d'ajouter à l'injonction du

mari la réponse de la femme : «Faites-en ce que

vous voudrez, et, s'il vous plaît encore, faites-la

duchesse ou princesse». Nous avons d'ailleurs la

preuve dans le Bourgeois gentilhomme que Molière

était familier avec le Don Quichotte (i). Le compli-

ment de Monsieur Jourdain à Célimène (III, 19)

rappelle singulièrement la déclaration amoureuse

que l'illustre chevalier de la Manche admirait dans

un de ces livres où sa raison s'égarait : «Los altos

cielos... os hacen merecedora ciel merecimiento que

mereceXd, vuestra grandeza» (I, i). Ne reconnaît-on

pas le «mérite pour mériter un mérite comme le

vôtre» ? Molière a renouvelé, en lui donnant une

autre portée, la raillerie que Cervantes avait lan-

cée contre le style des romans de chevalerie (2).

(1) Cf. s. Griswokl Morley dans Modem Language, XIX, 2.

(2) Le passage ainsi raillé se trouve dans Don Olivantc de Laura

(H, 25): «Oh celeslial imagen, cuânto agravio se hace a tu soberana

iiermosura, pues mereciendo el mas alto asiento de los cielos, te

consienlen estar entre los mortales, y a cllos en no hacer â ninguno

merecedor de merecerte, sino é. mi, (jue si algùn merecimiento

para oontigo tengo es por el amor con que te amo !»
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C'est avec le même art qu'il a mis à profit la décla-

ration faite à don Quichotte par celui qu'il prend

pour un châtelain. Cet aubergiste n'est pas plus

aubergiste que le père de Monsieur Jourdain n'était

marchand. Il s'est «retiré dans son château où il

vit de son bien et de celui d'autrui en y recueillant

tous les chevaliers errants de n'importe quelle

qualité et condition, uniquement à cause de la

grande S3mipathie qu'il a pour eux et parce qu'ils

lui donnent une partie de leur avoir pour le récom-

penser de son bon vouloir» (1,3). On se souvient

que tout ce que faisait Monsieur Jourdain père,

«c'est qu'il était fort obligeant, fort officieux; et,

comme il se connaissait fort bien en étoffes, il en

allait choisir de tous les côtés, les faisait apporter

chez lui, et en donnait à ses amis pour de l'ar-

gent» (IV, 5).

Ce n'est plus à Cervantes, c'est probablement à

Lope que Molière doit l'idée d'où il a tiré ses

deux premiers actes. En lisant La Dama boba il a

vu quels effets plaisants on pouvait obtenir avec

la peinture d'une sottise qu'on s'efforce vainement

de corriger par l'instruction. La Finea de Lope

apprend péniblement ses lettres
;
quand son pro-

fesseur de lecture lui enseigne : «V, i, e, n vien»,

elle demande : «Où donc?>. Son maître à danser
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n'est pas plus heureux. Finea ne comprend pas

qu'on aille sautillant comme une pie (i). Elle mon-

tre dans ses préférences pour certains instruments

de musique un goût qui la rapproche de Monsieur

Jourdain. Elle ne réclame pas une trompette ma-

rine, mais un tambourin et des grelots. Qu'il n'y

ait là qu'une indication bien légère, et que la situa-

tion et le caractère de Finea n'aient rien de com-

mun avec le Bourgeois gentilhomme^ cela est delà

plus lumineuse évidence. Il est seulement curieux

de voir commentles moindres souvenirs des comé-

dies qu'il avait parcourues se transformaient dans

l'imagination féconde de Molière en des saillies

qui ne perdaient rien de leur gaîté à devenir de

ces «choses» où l'homme se révèle.

Le Sicilien n'a pas fait songer à Aristophane,

mais à Shakspeare. Cette charmante petite pièce

est, en effet, la seule en un acte qui ne demande

son agrément qu'à la grâce et à la fantaisie (2).

Fut-elle inspirée par quelque modèle étranger? Je

(1) Cf. La Dame boba, I, 5 et II,
".

(2) La remar(4ue est en partie de Voltaire. Cf. son sommaire du
Sicilien. <>C'est la seule petite pièce en un acte où il y ait de la

grâce et de la galanterie. Les autres f)etites pièces que Molière ne

donnait que comme des farces ont d ordinaire un fonds plus bouffon

et moins agréable».
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le crois, et je crois aussi que cet original avait été

apporté d'Espagne. Le rencontrera-t-on un jour?

Je ne sais ; mais on peut, en attendant, faire remar-

quer que les deux thèmes essentiels de l'intrigue

sont dans le oroût de la comedia. Calderon avait

tiré de l'intervention d'un fauxpeintrelestragiques

effets de son Pintor de su deshonra. Faut-il cher-

cher dans son théâtre la première forme de la ruse

employée par Adrastepour introduire une femme

dans la maison d'un jaloux (i)? Mais si dans £/

escondido y la Tapada on voit Celia se présenter à

don Diego comme une femme poursuivie par son

mari, sa situation est loin de ressembler à celle de

Climène, et c'est elle qui sort mariée de la maison

où la retiennent d'assez pénibles complications.

Le stratagème dont elle use était bien mieux

indiqué à Molière par la Dame d'intrigue (1663)

où, pour entrer chez Crispin, Rufine se fait pour-

suivre par Lycaste qui joue assez exactement le

rôle d'Adraste (I, 5 et 6). Chapuzeau avoue lui-

(1) On pourrait comparer à cette ruse celle qui est contée dans

le vieux Lihro de los cnfjanos y los asayamientos de las mugeres

sous le titre: Enxemplo dcl scnor, y del orne, y de la miiger, y el

marido de la muger, como se ayuntaron todos. On la trouvera dans

L'Èliledcs contes du sieur d'Ouvilie où elle est intitulée: D'un homme
qui fut cocu. La Bibliotheca hispanica vient de publier (Madrid,

190 i) ce Libro de los enganos qui a emprunté r<'exemple» »iue je

viens de citer à VHitopadeza.
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même dans son Avertissement qu'il a emprunté cette

partie de son intrigue à un auteur espagnol. Est-ce

à cet auteur que Molière a eu recours? Je ne le

pense pas; mais, quel que soit son original, je suis

bien certain que, si on le découvrait, il n'empêche-

rait point d'appliquer au Sicilien les vers avec

lesquels Chapuzeau justifie sa Dame d'intrigue :

«De semblables larcins chacun n'est pas capable.

Si l'on plaît, c'est assez, et l'on n'est plus coupable».

Lajolie scène où Isidore reproche à dom Pèdre

sa jalousie montre unesimplicitéingénue qui n'ap-

partient qu'à celui qui avait déjà fait converser

Agnès et Arnolphe. S'il a eu un modèle, il l'a traité

avec cette heureuse indépendance qui avait donné

une beauté toute nouvelle à la situation indiquée

par El prevenido enganado.

Est-ce à dire qu'il n'y ait dans le Sicilien aucune

trace de l'influence espagnole? C'est à elle, au

contraire, qu'il faut en partie attribuer cette fan-

taisie qui ne vient évidemment pas chez Molière

de l'exemple de Shakspeare. Fantaisie dans la

forme, fantaisie dans la couleur du ton et des cos-

tumes des personnages, fantaisie dans la mise en

scène, comment expliquer ces libertés si nouvelles

sans se souvenir de la comedia? Comment croire
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que ce tissu de vers non rimes de quatre, de cinq,

de six ou de douze pieds ne marque que la négli-

gence d'un auteurtrop pressé? Comment admettre

que par paresse ou faute de temps le Sicilien n'ait

pu être «habillé à la française» (i)? Comment ne

voir qu'une maladresse impuissante dans la diver-

sité des changements de scène? Il y avait alors un

théâtre où les vers blancs trouvaient naturellement

leur place, où l'éclat était recherché en dehors

même de la vraisemblance, où, sans avoir besoin

des ressources d'une décoration compliquée, l'ac-

tion se promenait à son gré dans les lieux les plus

différents. Est-ce un paradoxe de supposer que

Molière, tout en en voyant les dangers et les dé-

fauts, en ait aussi compris les avantages et senti le

charme ? La concentration de l'intrigue ne s'obtient

qu'aux dépens de la couleur, et, pour ne pas sor-

tir de l'humanité générale, il faut aussi renoncer à

des jeux gracieux de l'imagination. Est-ce mécon-

naître le génie de Molière que lui prêter dans une

pièce qui se rattachait à un ballet un effort vers ce

que nous appelons aujourd'hui le pittoresque (2)?

(1) C'est ridée soutenue par Cailhava dans: De l'Art de la Comédie,

tome 11, p. 227.

(2) Une note d'Âuger k la tin de la seconde scène exprime assez

heureusement le genre d'intérêt excité par Le Sicilien: «Ce début

de pièce est vif, animé, et, si je l'ose dire ainsi, pittoresque. Le
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Ne semble-t-il pas, dans \q Sicilien^ qu'il ait, grâce

à l'Espagne, entrevu une forme d'art plus libre qui,

sans excès et sans disparate, mêlât la poésie à la

prose et la fantaisie à la vérité?

On sera sans doute plus disposé à élargir le

cadre dans lequel on enferme d'ordinaire «l'auteur

du Misanthrope» si l'on fait cette simple réflexion

qu'avant d'écrire le Sicilien il avait déjà composé

Dont Juan. Voici en quels termes le 14 février 1665

Loret annonçait dans sa Muse historique ce Fes-

tin, de Pierre qu'il ne connaisait encore que

d'après ceux qui avaient vu répéter la troupe du

Palais-Royal :

«il est fin, à son ordinaire,

et d'un singulier caractère».

Ce caractère ne lui vient pas seulement des

changements de théâtre dont «le bourgeois» du

temps de Loret se montrait «idolâtre». Il se mani-

feste à la fois dans le choix du sujet, dans la

nature du principal personnage et dans l'allure

choix du pays et de l'heure; la nuit si agréable sous le beau ciel de

la Sicile, et partout si favorable aux aventures galantes ainsi qu'aux

méprises comiques; la diversité des costumes et des mœurs; la

jalousie astucieuse d'un Sicilien aux prises avec l'amour entreprenant

d'un Français: tout cela piipic la curiosité et commence même à

exciter une sorte d'intérêt».
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générale de la pièce aussi bien que dans la mise

en scène. Où Molière a-t-il puisé l'inspiration de

cette œuvre si «singulière» en effet?

La légende de don Juan se rencontre sous

diverses formes en divers pa3^s (i). Pour ne pas

sortir d'Espagne, il suffira de rappeler qu'il y a

eu au XV^^e siècle un Almaraz qu'on appelait à

Plasencia El convidado de piedra (2). M. Juan

Menéndez Pidal a recueilli dans les montagnes de

la province de Leôn un vieux romance populaire

où l'on voit une tête de mort accepter l'invitation

à dîner d'un galant libertin et le convier à son

tour à un repas qui a lieu à minuit dans une

sépulture ouverte. Je n'ai trouvé chez les chroni-

queurs de Séville aucune trace d'une légende

analogue, mais ce n'est pas sans doute sans rai-

son que don Juan s'appelle el burlador de Sevilla

dans la comedia qui en a fait la première un per-

sonnage immortel. Dans quelque province d'Es-

pagne qu'il en ait entendu parier, Tirso de Molina

a réussi à en tirer un drame qui a eu la plus illus-

(1) M. G. de Bëvotte achève en ce moment une étude sur les

origines et le développement de la légende de don Juan dans la

littérature, dans la musique et dans la peinture. J'espère que son

livre paraîtra lan prochain, et je sais déjà ((u'il offrira sur cette

(piestion des pages d'un vif intérêt.

(2) Cf. E. CoTARELO Y MoRi.— Tirso de Molina, p. llu, Madrid, 1893,
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tre postérité (i). Il a fait paraître sur la scène

[\) M. Farinelli [Gïornale storico delta letteratara ital'mna, vol.

XXVII, fasc. 19) ne croit point à [authenticité du Bitrlodor de Se-

villa. Il fait remarquer (lu'on ne rencontre la pièce dans aucune

des éditions autorisées de Tirso, et il n'y reconnaît ni son style

aimable ni les caractères habituels de ses personnages. On peut

faire à ses objections les réponses suivantes :

1° Les comedias sont écrites pour la représentation, et la négli-

gence des auteurs d'alors pour l'impression de leurs œuvres dra-

matiques atteint parfois jusqu'à l'invraisemblable.

2» Il suffit d'étudier d'un peu près la seconde partie des Come-
dias (Je Tirso publiée à Madrid en 1635 par l'auteur lui-même, de

connivence avec un neveu authenti([ue ou imaginé, pour se con-

vaincre que l'oncle du prétendu don Francisco Lucas de Avila ne

se souciait guère d'établir rigoureusement la paternité de ses œuvres.

3° La première édition connue ;de El Burlador est de 1630. Elle

se rencontre dans le recueil suivant: «Doze comedias nuevas de

Lope de Vega Carpio y otros aulores. Segunda parte. Barcelona,

par Jerônimo Margarit, 1630>>. La septième comedia de ce recueil

l)orte le litre (jne voici : ^Œl Burlador de Sevilla y combidado de

pJedra, comedia famosa del maestro Tirso de Molina. ftepresentdla

Roque de Figueroa». Or, j'ai cru remarquer que les chances d'au-

thenticité augmentent singulièrement lorsqu'à côté du nom de l'au-

teur est indiqué celui du directeur de la troupe qui a joué la come-

dia. (C'est aussi Roque de Figueroa qui a représenté pour la pre-

mière fois un autre grand poème dramatique de Téllez : El con-

denado por desconfiado).

4° S'il y a dans El Burlador des incohérences dans la composi-

tion et des maladresses dans le style, il ne faut pas oublier qu'il

nous man(|ue une bonne édition de cette comedia. Le texte qu'a

essayé d'établir Hartzenbusch ((^ui ne connaissait pas les éditions

de 1630 et de 16a i) est fort défectueux, comme il le reconnaît lui-

même. Mais on trouve dans l'édition de Barcelona de 1630 comme
dans les deux éditions de 1654 i^Madrid et Zaragoza. Parte sexta de

comedias escogidas de los mejores ingenios de Espana) des vers

(jui comblent quehiues-unes des lacunes les plus criardes signalées

par Hartzenbusch. Donc, une bonne partie de ce qu'on trouve indi-

gne de Tirso provient soit d'additions (comme cette description
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«le convié de pierre», et l'usage qu'il a fait du

(le Lisboa qui nest peut-être quune loa de circonstance introduite

par les acteurs), soit d'omissions dont il ne convient pas de le

rendre responsable.

0" Si le sl\ le de El Burlador est souvent médiocre, surtout par

la faute des mains criminelles qui font gâté, il est certain ipie seul

un grand poète a dû concevoir un personnage comme don Juan

(le seul Espagnol (|ui ait eu une fortune européenne), donner tant

d'éclat à la partie fantastique et trouver parfois des expressions

d'une énergie si rude et si dramatique.

6" Il est facile entin de reconnaître dans cette comedia un senti-

ment religieux et une conception tliéologique qui semblent bien ap-

partenir à l'auteur de El condenado por desconfiado (Le damné pour

mancjue de foi).

On pourrait encore faire remarquer que, quelle que soit lorigine

espagnole de la légende de don Juan, Tirso de Molina a pu la ren-

contrer aussi bien à Trujillo, où il a séjourné, qu'à Séville où il s'est

arrêté deux fois lors de son voyage en Amérique comme visiteur

des couvents de son ordre. (Il faut placer ce voyage entre 1624 et

i627.. Si Ion accc|)te (|ue Tirso ail tiré son drame d'une tradition

sévillane, il ne serait pas invraisemblable d'en placer la composi-

tion vers 1625. M. Mesnard la fait remonter avant 1620, sous le pré-

texte que c'est la date de la prise d'habit de Gabriel Téllez. Cela

prouve tout simplement qu'il n'est point au courant des mœurs espa-

gnoles du xvir siècle, qui n'interdisaient nullement à un prêtre

décrire pour le théâtre. La date <juil emprunte à M. de Latour est

d'ailleurs parfaitement inexacte, puis(}ue dans la Letania moral de

Andrès de Claramonte (jui fut imprimée en 1613 et dont le privi-

lège est de 1610, Gabriel Téllez est appelé «poeta cômico» et «Mer-

cenariO') (de l'ordre de la Merci)

Je n'ai rien dit de ce plier/o du xvir siècle trouvé en 1878 parle

marquis de Fuensanta del Valle, et dans lecjuel une pièce intitulée:

l.Tan lai'jo me lo fiais? est atti'ibuéc à Calderdn. Revilla voyait dans

cette pièce la rédaction primitive de El Burlador. On y sent, au

contraire, un souci perpétuel de dissimuler le plagiat. Cette mé-

chante copie n'est certainement pas antérieure à l'édition de 1630.

D'ailleurs, en 1630, et à plus torte raison dans les années précé-

dentes, ce n'est pas à Calderôn, c'est à Lope qu'on aurait attribué

des comedias d'un autre auteur.
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merveilleux et du fantastique a donné à sa pièce

un éclat et une grandeur qui ne lui ont rien ôté

de sa vraisemblance et de sa valeur psychologi-

que. Est-ce à elle que Molière est redevable des

éléments étrangers qu'il a mis en œuvre dans son

DoonJuan ?

Il est certain que le directeur de la troupe

française du Palais-Royal a voulu profiter de la

vogue d'un spectacle qui avait valu tant de succès

aux Italiens, aux comédiens de Mademoiselle et à

ceux de l'Hôtel de Bourgogne. Il est donc pro-

bable qu'il a commencé par voir ou par lire dans

la traduction de Dorimond corrigée ou copiée

ensuite par Villiers l'adaptation que Giliberto

avait tirée de l'original espagnol. Il n'a pas man-

qué non plus de lire le canevas des Italiens et la

pièce de Cicogniniàlaquelle ils l'avaient emprunté.

Ce sont sans doute ces spectacles ou ces lectures

qui lui ont permis d'esquisser le plan de son

Dont Juan. A-t-il enfin remonté jusqu'à Tirso de

Molina? Nous n'en avons pas la preuve matérielle.

Ce n'en est pas une que la ressemblance des

deux derniers vers du sonnet d'Oronte avec une

sérénade de El Burlador. On pourrait peut-être

faire remarquer à propos de la plainte de dom

Carlos sur «la malheureuse condition d'un gen-
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tilhomme» qu'avant d'en trouver ailleurs le déve-

loppement Molière en avait déjà rencontré l'ébau-

che dans l'exclamation du roi de Naples : «Ah!

pauvre honneur! Si tu es l'âme de l'homme,

pourquoi te confier à l'inconstance de la femme

qui est la légèreté même?» {El Burlador, I, 7).

N'est-ce pas aussi l'idée combattue par Tirso

qu'exprime la boutade du dom Juan français :

«Oui, ma foi! il faut s'amender ; encore vingt ou

trente ans de cette vie-ci, et puis nous songerons

à nous» {IV, 7)? Le don Juan espagnol ne disait

pas autre chose avec son refrain : «
j

Qtce largo me
lo fiais!». Une faut d'ailleurs pas oublier qu'aucun

élément essentiel à l'intrigue et aux personnages

de l'action dont il est le héros n'a été ajouté ni par

Giliberto ni par Cicognini. A supposer même que

Molière n'eût jamais lu Tirso de Molina, c'est

envers lui pourtant qu'il aurait indirectement

contracté la dette la plus importante.

Mais comment expliquer sans cette lecture la

transformation profonde qu'il a fait subir aux adap-

tations itaUennes? Da.ns\si dédicsiCQ de son Festiît de

Pierre (Paris, chez Charles de Sercy, i66o),lesieur

deVilliers déclare que ce qui a paru de plus beau

dans la représentation, c'est «la figure de dom

Pierre et celle de son cheval». Il n'ignore pas «le

17
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peu d'ordre qu'il y a dans ce sujet, son irrégula-

rité», et il est parfaitement convaincu que, si tous

les écrivains se faisaient corriger par Corneille,

sa «trouppe n'auroit pas esté réduite à faire parois-

tre un Homme et un Cheval, faute de quelque

chose de meilleur». Qu'est-ce à dire sinon que,

pour de Villiers et pour son public, la belle

légende si dramatiquement mise en scène par

El Burlador était devenue un simple prétexte à

des machines et à des trucs ingénieux? Les Italiens

lui avaient appliqué la méthode ordinaire avec

laquelle ils déforment la comedia. Ils lui avaient

enlevé sa saveur tragique pour l'accommoder à

leurs lazzi. N'est-il pas naturel de penser que

Molière ne la lui a rendue qu'en remontant à sa

source ? Si l'Italie lui a fourni des éléments de

gaîté, n'est-ce pas, ici encore, l'Espagne qui lui a

permis de voir plus large et plus profond? S'il

doit à l'une d'avoir fait une comédie, ne doit-il

pas à l'autre de n'avoir rien ôté de sa force au

sujet et d'avoir composé ainsi une grande comé-

die ? (I).

(1) N'est-ce pas aussi à l'exemple de Tirso que Molière a renoncé

:i ce Iroj) habile subterfuge des Italiens qui ne prêtaient à don Juan

de blasphèmes cpie contre la relii:;ion de Jupiter ou des Dieux? Cet

anachronisme, (}ui ne surprenait point dans des œuvres uniijuemenl

l)réoccupées des lazzi et de la mise en scène, ne pouvait convenir

à une œuvre qui voulait peindre des mœurs et des caractères

contemporains.
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S'il a enfin écrit une comédie française d'une

portée européenne, c'est ce qu'il ne doit qu'à lui-

même. Le héros de Tirso avait une autre allure

dans El Bnrlador que dans les adaptations italien-

nes ; mais il était peint avec des couleurs trop

spécialement espagnoles. Il n'est pas seulement un

de ces séducteurs élégants que représente sou-

vent la comedia et que Thomas Corneille a trans-

portés sur notre scène dans son Amour à la mode.

Le don Gaspar de El Amor al tiso (i) qui fait si

joliment « porter à la galanterie les livrées de

l'amour » (2) n'est qu'une épreuve singulièrement

affaiblie de don Juan Tenorio. Tirso en avait fait

un orgueilleux qui met son point d'honneur à

n'être arrêté par aucune crainte et qui trompe les

femmes par hautaine méchanceté (3). Ce qu'il a

voulu combattre et châtier par cet exemple, c'est

d'abord l'usage des faux serments où Dieu fut in-

voqué (4) ; mais c'est aussi et c'est surtout l'idée

parfois pernicieuse que l'Espagne catholique se

(1) Cette comedia est de don Antonio de Solis y Rivadeneyra.

(2) Ce sont les expressions dont se sert Thomas Corneille dans

YÉpitre de son Amour à la mode.

(3) Cf. El Burlador, II, 7: «Le plus grand plaisir que je puisse

éprouver, c'est de tromper une femme et de la laisser sans honneur».

(4) Au moment même oîi don Juan lui jure de 1 épouser, Tisbea

ne manque pas de l'avertir «qu'il y a un Dieu et qu'il faut mourir».

[El Burlador, I, 16).
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faisait de la toute-puissante vertu de la confession.

Puisque l'aveu sincère efface toutes les fautes, ne

sera-t-il pas toujours temps de se repentir ? Les

paroles qu'on chante dans le tombeau du Comman-

deur reprennent, pour en montrer l'irréparable

danger, le refrain de don Juan : « Qîte largo me

lo fiais ! y> (i). El Bitrlador de Sevilla est l'œuvre

d'un théologien autant que d'un poète.

Le héros de Molière n'est plus un Espagnol dé-

bauché qui reste catholique puisque son dernier

cri est pour réclamer un confesseur. Il est devenu

un athée, s^rand seio;neur et méchant homme. C'est

à Versailles' qu'il faut chercher de son temps des

exemples de sa légèreté, de sa bravoure et de son

insolence railleuse. On n'aurait ni compris ni

toléré à Madrid sa grandeur ferme dans son

athéisme. Molière lui a donné aussi une corrup-

tion dont on n'a peut-être pas assez relevé l'élé-

(1) Voici les deux slrojjlies chantées dans le tombeau de don

Gonzalo :

«Adviortan los (}ue de Dios

juzgan los castigos grandes

(jue no liay plazo que no llegue

ni deuda (jue no se pague.

Miéntras en el niundo viva,

no es justo que diga nadie:

/ Que larfjo me lo fiais !

siendo tan brève el cobrarse».
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gance Dom Juan apporte dans la dépravation

d'artistiques sentiments. Il sait que, pour un

homme, le plus beau moment de Tamour est dans

la première faveur qu'il obtient, et qu'il n'y a pas

de plus délicate volupté que de voir s'affirmer l'in-

clination qu'on a fait naître. Quand on a mis son

nom à la première page, le livre qu'on est certain

de posséder a perdu la meilleure part de son inté-

rêt. Dom Juan est plus humain que le héros de

Tirso. Ce qu'il recherche dans la femme, ce n'est

pas la joie cruelle de la tromper, c'est le désir de

savourer son premier enivrement. Dom Juan ne

ment pas autant qu'on le croit quand il parle à

Elvire de sa sincérité (I, 3). C'est parce qu'il n'aime

plus qu'il ne poursuit pas plus longtemps sa co-

médie d'amour. Mais qu'Elvire lui apparaisse sous

un costume et avec des larmes qui lui refont une

virginité, et son désir renaîtra à Tidée d'une con-

quête à recommencer (IV, 6). C'est ce dilettan-

tisme qui explique son hypocrisie. Il reconnaît

avec le progrès de son expérience que ce masque

met à couvert de «cent fâcheuses aventures ».S'il

le place sur sa figure, ce n'est point du tout l'effet

d'une crainte qu'il n'éprouve point, c'est parce

que son égoïsme de plus en plus raffiné se refuse

à heurter les préjugés des hommes dans Fintérêt
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supérieur de son ironique tranquillité. L'hypo-

crisie n'est point à ses yeux une lâcheté, mais une

forme plus haute de son mépris distingué.

La figure de dom Juan domine toute la pièce
;

mais c'est encore l'Espagne qui a inspiré la plupart

des scènes et des personnages secondaires. Les

reproches de dom Louis à son fils (IV, 4) rappe-

laient à tous les spectateurs ceux de Géronte à

Dorante ; mais il ne faut pas oublier que Corneille

ne les avait exprimés que d'après Alarcon. Il est

même possible que Molière ait puisé directement

dans La Verdad sospechosa la plainte de dom Louis

qui voit dans son fils un châtiment du Ciel (i). Il

n'est pas impossible non plus que, pour peindre

Sganarelle, il ait demandé plus de couleurs à l'Es-

pagne qu'à l'Italie. Le valet qui accompagne dom

Juan, comme Sancho don Quichotte, ne met pas

seulement à profit les lazzi imaginés par la com-

(1) Cf. Bom Juan (IV, 4): «Hélas! que nous savons peu ce que
nous faisons (juand nous ne laissons pas au Ciel le soin des choses

quil nous faut et ce fils, que j'obtiens en fatiguant le Ciel de

vœux, est le chagrin et le supplice de cette vie même dont je cro\ ois

qu'il devoit être la joie et la consolation»;

et La Verdad sospechosa (III, 9): «Ciel! quel châtiment est-ce là?

Est-il possible qu'à un homme épris de la vérité comme moi vous

ayez donné un fils d'un caractère si différent ! Est-il possible (^u'à

celui ([ui garde si fermement son honneur vous ayez fait, engendrer

un fils d'une nature si basse!»
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média. Il entasse parfois dans ses raisonnements

tant d'adages et de proverbes que le chevalier de

la Manche l'adresserait, s'il l'entendait, aux soi-

xante mille diables qu'il souhaite à son fidèle

écuyer (i). Ecoutez le Roldan de Los dos Habla-

dores (2) : « Vous avez raison, parce que la loi

fut inventée pour la tranquillité ; et la raison est

l'âme de la loi ; et qui a une âme a des facultés
;

les facultés de l'âme sont au nombre de trois, etc.,

etc.». Voilà un « beau raisonnement » qui fait

songer à celui de Sganarelle : « La mode vient de

la fantaisie ; la fantaisie est une faculté de Tàme
;

l'âme est ce qui nous donne la vie, etc » (V, 2). Le

valet de dom Juan tient au moins autant du gra-

cioso que du zanni.

S'il est un personnage qui semble n'avoir pu

prendre naissance que dans une boutique de Paris,

c'est assurément Monsieur Dimanche. Je ne serais

pourtant pas surpris que l'épisode où dom Juan

le renvoie satisfait «sans lui donner un double»

(IV, 3) ait été suggéré à Molière par El Marqués de

Alfarache (3) Cet entremes bouffon raille parfois

(1) Cf. Don Qmï/o^c, II, 43: «Que soixante mille Satanas t'emportent

toi et tes proverbes!-)

(2) Je rappelle que c'est un entremes de Cervantes.

(3) Cet entremes se trouve dans la sixième des Fiestas del

Santisimo Sacramento. Ci. le tome H des Obras de Lope de Vcga,

publicadas por la Real Academia Espanola. Madrid, 1892.
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avec esprit les prétentions des grands seigneurs et

leur indignation quand on leur réclame leurs det-

tes. Dom Louis s'écriera sur le mode tragique: «Un

gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la

nature» . L'alguacil del'intermède espagnol se plaint

sur un autre ton qu'un gentilhomme puisse devenir

«pire qu'un médecin, une belle-mère et un avocat».

Le marquis de Alfarache qui reçoit sa visite lui

fait assez exactement le même accueil que dom

Juan à Monsieur Dimanche. Il le force à s'asseoir

avec une égale insistance. Il s'informe aussi de la

santé de sa femme et manifeste à son égard une

identique courtoisie de grand seigneur (i). Je sais

(1) Voici, dans VEntremés del marques de Alfarache, le passage

qui fait songer à Dom Juan :

AGuiRRE. — Dice la guanlera,

Que si algo no le manda Vuesorîa

Librar, que no es posible que le pueda

Servir con tantos pares cada dia.

MARQUÉS

i
Descontiada, pîcara! Pagadla,

Y buscad, Camarero, otra guantera

Que fie, y que no pida (jue la pague,

Que yo estoy luego alla para servirla.

CAMARERO

Esto falta no mas û los criados

Para ser cscuderos ensillados.

Vanse todos y sale un Paje

PAJE

Aqui esta un Alguacil de Corte, y dice

Que quiere hablar A Vuesorîa.
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bien que Molière a fait de cet épisode une véri-

table création, mais il est curieux, en tout cas, de

MARQUÉS. — Dile

Que aunque venga de punta, (lue entre liiego.

l.
Que ([uerra el Alguacil de Corte agora ?

Querra pedirme alguna colgadura,

carias de favor para alguii Principe ?

; Amigo mio !

Sale el Alguacil y arrime la vara.

ALGUACIL. — Deme Vuesoria

Las manos. marqués ; Oli, seiiorl Los l>razos tengo

Para estas ocasiones; tome silla.

alguacil. — Muy bueno estoy en pie.

>iARQUÉs. Silla. — A Yo vengo

-Mas de prisa, seiior. — M. Silla por vida

de la Marquesa: silla, Alguacil mio:

Silla por mi salud. — A. Pues quiere lionrarme

Vuesoria, yo quicro obedecerle.

— M. Cûbrase por mi amor : bonete digo.

— A. yo estoy ansi muy bien. — M. Acabe, acabe.

A personas honradas. — A. A(iui es justo

Obedecer a Vuecelencia en todo.

— M. i Cômo esta mi senora dona Barbara ?

— A. Dona Juana se llama. — M. Eso no importa:

Para con Dios lo mismo es uno que otro.

(•. Como esta su merccd, al fin ? — A, Muy bucna

Y muy criada desta casa. — M. Tiénela

Aficiôn la Condesa muy notable.

— A. No se yo (}ue haya visto doiia Juana

Mi senora la Manpiesa. — M. Reconoce

Lo que merece, aun sin liaberla visto. —
A. Y'o le beso los pies. — M. i.X que venimos.

Al tin? — A. Solo â pedira Vuesoria,

Con este mandamicnto de la Sala,

Licencia, que importa en taies casos.

Para una ejecuciôn. — M.oQuién me ejecuta ? —
A. El sastre de l'siria. — M. Es un bellaco.
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trouver dans un entremes comme une ébauche

d'une des scènes de mœurs qui passent pour être

le plus proprement parisiennes.

Ce sont, au contraire, deux scènes qui restent à

l'espagnole que celles où dom Carlos montre si

noblement sa reconnaissance à dom Juan qui vient

de lui sauver la vie (III, 3 et 4). La protestation du

frère d'Elvire contre les lois de l'honneur, dont il

regrette la sévérité injuste sans vouloir pourtant

s'y dérober, n'est guère qu'un écho de ces plain-

tes que font trop rarement entendre les gentilhom-

mes de la comedia contre un pundonor dont ils

suivent presque toujours les commandements, et

même ceux qui offensent de la plus odieuse ma-

nière la nature et la religion (i). La trêve cheva-

(1) Cf. Dom Juan, III, 3: «Et c'est en quoi je trouve la condi-

tion d'un gentilhomme malheureuse, de ne pouvoir point s'assurer

sur toute la prudence et toute l'honnêteté de sa conduite, d'être

asservi par les lois de Ihonneur au dérèglement de la conduite d'au-

trui, et de voir sa vie, son repos et ses Jiiens dépendre de la fan-

taisie du premier téméraire (lui s'avisera de lui faire une de ces

injures pour qui un honnête homme doit périr».

Et: Et pintor de su deshonra (III, 13) :

<«
(. Que a otro mi honor se sujete,

y sea (joh injusta ley traidoral)

la afrenta de quien la Uora,

y no de quien la comète !...

(•. Cômo bârbaro consiente

et mundo este infâme rito ?

/. Donde no hay culpa, hay delito ?
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leresque que dom Carlos impose à son frère lui

était inspirée par une situation que Thomas Cor-

neille et Boisrobert avaient alternativement fait

représenter à l'Hôtel de Bourgogne, et que Scarron

avait mise la même année (1654) sur la scène du

Marais (i). Dans l'un comme dans l'autre de ces

deux théâtres, le public avait applaudi une lutte

de sentiments qui avait déjà ému les spectateurs de

Obligados y ofendidosy gorron de Salainaiica. Cette

comedia, qui n'est point l'œuvre de Lope, comme

le disent ou le répètent MM. de Puibusque, Four-

nel et Mesnard, ramenait sans cesse par d'ingé-

nieux procédés une suite subtile d'offenses et

d'obligations. Molière a-t-il lu l'original? C'est en

tout cas chez Francisco de Rojas qu'on voit pour

la première fois un gentilhomme arraché à des

assassins par le frère de celle qu'il a séduite et

qu'il ne veut pas épouser; c'est lui qui a mis le

Siendo otro el delincuente,

de su malicia afrentosa

i
Que a mi el castii,^o me dén!...»

Je rappelle que la comedia de Calderôn dans la(4uelle se fait

entendre celte protestation n'était point inconnue en France. J'ai

déjà indi<iué (dans mon étude sur la Comedia espagnole, p. 354 et

35oj (juc Thomas Corneille lui avait emprunté une partie de ses

Illustres ennemis (1654).

(1) Cf. Les Illustres ennemis de Thomas Corneille, Les Généreux

ennemis de Boisrobert, et L'Écolier de Salamanque de Scarron.
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premier dans la bouche de don Luis s'adressant à

son fils (i) des reproches analogues à ceux de

dom Alonse à son frère ; c'est enfin un de ses héros

qui a imaginé un expédient analogue à celui de

dom Carlos pour payer aussi bien le bienfait que

l'injure.

Une comédie où cette dramatique situation

trouve place à côté de la statue du Commandeur

et des raisonnements de Sganarelle ne pouvait

être qu'une comédie libre. Molière semble avoir

voulu respecter l'unité de temps, puisqu'il a reculé

de six mois la mort du Commandeur pour pou-

voir montrer son mausolée; il a, malgré tout, été

obligé de l'étendre à un intervalle de trente-six

heures. Il n'a fait, au contraire, aucun effort pour

suivre l'unité de lieu. Il a senti qu'elle serait à la

fois impossible et inutile dans une pièce qui aurait

perdu toute sa couleur si on l'avait dépouillée de

son dénouement fantastique. On dirait même qu'il

a essayé de concilier le goût français pour la con-

centration de l'action et le plaisir que trouvaient

les Espagnols dans la multiplicité des changements

de scène. Sans cesser de mettre son héros en

pleine lumière, il a varié les décors où il l'a pro-

(1) Cf. la fin de la seconde «journée».
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mené ; il l'a mêlé à des épisodes où des personna-

ges divers font entendre des tons différents; il lui

a enfin donné non point un caractère immuable,

mais une figure changeante et fuyante Domjuan

est toujours reconnaissable, mais il n'est pas exac-

tement le même de la première à la dernière scène.

Il semble que de l'une à l'autre il ait pris le temps

de vieillir et de tirer de Texpérience un salutaire

conseil de dédaigneuse h3^pocrisie. Ce n'est point

encore le héros romantique, mais ce n'est plus tout

à fait le personnage classique.

Faut-il regretter que la superstition des règles

ait détourné Molière de la voie où il semblait s'en-

gager avec Dom Juan ? Ce regret serait aussi ridi-

cule qu'il est vain. La conception que Molière s'est

faite de son art s'accommodait sans peine d'un

préjugé qu'il n'acceptait que parce qu'il en voyait

les avantages. Elle lui a inspiré des chefs-d'œuvre

que ne font point oublier les plus brillantes pro-

ductions des théâtres étrangers. Mais ce serait se

faire de son génie une idée bien étroite que d'en

méconnaître la souplesse et la variété. Ne l'enfer-

mons pas plus dans le salon de Célimène que dans

le sac de Scapin. Molière avait un sens dramatique

trop délicat pour n'être pas frappé du charme de la
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comedia. Il s'est demandé parfois s'il ne pourrait

point présenter à des Français de son temps et de

son milieu une image moins confuse de sa couleur

et de sa liberté. Et c'est parce qu'il a lu du Lope et

du Calderôn qu'il y a chez lui de l'Aristophane et

du Shakspeare.
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Est-ce maintenant un paradoxe de conclure que

le théâtre espagnol a été pour Molière le plus

utile des fournisseurs? Il n'en a pas seulement tiré

les plus nombreux et souvent les meilleurs des

matériaux étrangers qu'il a mis en œuvre. C'est

grâce à lui qu'il s'est dégagé de l'imitation de

l'Italie pour se diriger vers la voie où il a rencon-

tré la grande comédie. C'est à la même source

qu'il a puisé un peu de la gaîté de ses comédies-

farces, de la saveur satirique de ses comédies de

mœurs. C'est enfin parce qu'en voyant les défauts

de la comedia il en a aussi senti la poésie et le

charme qu'il a essayé parfois d'accommoder au

goût français quelques-unes de ses plus heureu-

ses libertés.

Ce sont là des dettes qu'il faut d'autant plus

facilement reconnaître qu^elles ont enrichi celui

qui les a contractées. Molière n'est point un Mo-

reto ;
il ne s'est pas contenté d'adapter avec talent

les œuvres de ses prédécesseurs. Si l'on excepte

la Princesse d'Elide^ et j'ai dit pourquoi il fallait
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le faire, il n'a jamais commis un plagiat semblable

à celui de Calderôn copiant dans Los cahellos de

Absalôn un acte entier de La Venganza de Tamar

de Tirso de Molina, Ce serait lui faire injure que

de comparer son imitation à celle des Thomas

Corneille et des Scarron. Ceux-là se font une

gloire de découvrir une pièce espagnole
; ils tra-

vaillent avec le texte sous les yeux, et, plus d'une

fois, ils ne le modifient qu'avec Taide d'autres tex-

tes de la même origine. Molière, au contraire,

crée, pour ainsi dire, en toute liberté. Ses em-

prunts les plus directs sont souvent les réminis-

cences d'un auteur qui est aussi un acteur, et qui,

au lieu de vérifier l'origine d'une idée et d'en

changer l'expression, se demande seulement si

elle convient à la situation et au personnage. A
vrai dire, Molière n'imite pas. Les livres sont

pour lui comme un supplément de la vie. Il ne se

contente pas de ce qu'il voit. Il prolonge son ob-

servation de toute l'expérience de ses devanciers.

Lectures, réminiscences, visions se mêlent en sa

puissante imagination, et, quand elles en sortent

sous la forme vivante d'un personnage dramati-

que, on ne peut plus les séparer. Voilà la véritable

invention. Le génie ne consiste pas à trouver, au

sens brutal du mot, une scène ou un sujet nou-
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veaux. On ne trouve jamais que ce qui existe ou a

existé. Mais avec des éléments bien connus créer

une œuvre originale, c'est là le don suprême et

mystérieux^ car c'est le secret même de la vie.

Ce fut le don et ce fut le secret de Molière. Il

a si bien imprimé sur ses emprunts la marque de

son pays, de son temps et de son esprit qu'ils sont

devenus sans conteste sa propriété personnelle.

Quand on joue une tragédie de notre grand

Corneille, on y croit voir parfois flotter le pana-

che espagnol. Qui donc s'aviserait, quand on joue

du Molière, de lui trouver une allure ou une cou-

leur castillanes ? Et voilà bien la merveille du génie

de celui qui n'a pas cessé d'être notre grand comi-

que. Il n'a rencontré nulle part de plus précieuses

ressources qu'au delà des Pyrénées. Et, s'il y a un

drame qui ait arrêté la diffusion de la comedia en

France pour lui substituer une forme d'art d'une

inspiration et d'une portée absolument différentes,

c'est assurément la comédie de Molière.
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