

45

大風

第六期

一九三二年

素以質素行乎以質素行
 行年質素行素以質素行
 素患難行乎以質素行
 而不自知也
 中

介紹「華北通訊」月刊

青島「華北通訊」月刊，爲東京新聞界名宿片

岡昇氏所主辦，內容攝影與文字並重，發行以來備蒙各界贊許。現爲充實內容起見由歌帆君任編輯，大舉行徵稿，將傾向於綜合方面，舉凡世界大勢評論大東亞戰況，時事、政治、經濟論文，及南洋風物介紹，各地風俗產業建設報道。關於文藝方面爲小說、詩歌、散文、戲劇、隨筆、雜記等。藝術方面爲攝影、繪畫、彫刻、木刻、漫畫等以及理論介紹批評報道文字。其他爲科學知識、素描及特寫和一切趣味軟性文字，都竭誠歡迎，稿酬每千字三元至五元。攝影、漫畫、木刻等論件計算，出版日期爲每月一日。稿件可逕寄青島山東路九十五號華北通訊月刊社。

新到

熱帶魚！

熱帶奇魚

種類繁多

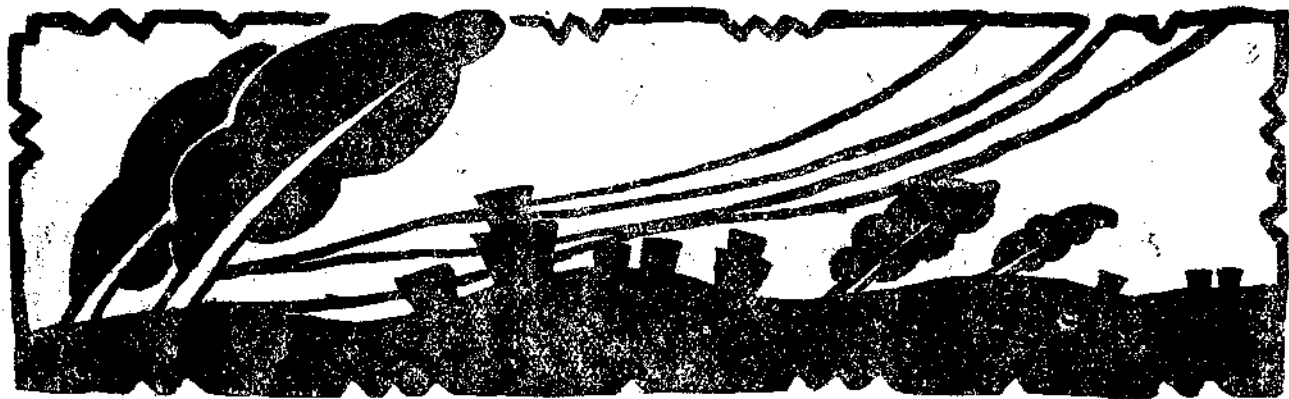
熱帶水草

鮮豔美麗

歡迎參觀

濟南一大馬路緯二路昇平街

晶宮熱帶魚店



目錄

第十六期
(縣政問題專號)

卷頭語

鴉片戰爭百年紀念……克諦 一
生活的目的……逸凡 二

論著

今日縣政問題的解部……羅瑟 三
新政權下縣政之推行……笑岩 九
當今之行政問題……全質 一二
英蘇協定與第二戰線……康泰時譯 一四
南美ABC陣線之動向……寒梅譯 一七
赤色晉察冀邊區的真相……張三譯 二〇
怎樣去實現全面和平……周佛海 二五
支援印度獨立運動……林柏生 二七
創建東亞並世界新秩序吾人之目標與工作喻照傑 二九

文藝

孩子之羣……公羊角五〇
八面河……路丁五二
高警老爺……李濟時五六
狗……羅毅五七
一個人需要多少地……托爾斯太作 屈毓林譯 六〇

新詩與散文

一個小兵戰死了……夏煥秋 四六
赴葬……白家四六
夜鷹……魯爾 六四
荒原……馮一水 四六
雁……廢丁 四六
海嘯吧……蕭丁 四七
暮色……風格 四七
掉五色鸚鵡……黃茶 四七
一個吹鼓手……狂夢 四七
等待……西曼 四八
今夜晚……陳梅 四八
蟋蟀之歌……孫琳 四九
長詩 慈祥的笑影(完)……楚江 四九

青年創作

北豐等 四一
冷伊等 六五

雜俎

從東亞解放新國民運動說到縣政……谷雲 三二
甘地與印度……江成 三四
岡倉天心的生平……沁人 三五
時事述評……泰珊 四二
鹽壇雜話……大力 四四
小風……沙泥等 三九

小風

詩歌斷想……仲嶺 四五

每月大事記

編輯後記……七〇

攝影 漫畫 板畫

著名雜誌介紹

<p>中國公論 (月刊)</p> <p>北京郵局信箱46號</p>	<p>東亞聯盟 (月刊)</p> <p>北京西城北魏胡同21號</p>	<p>政治月刊</p> <p>上海郵政信箱1706號</p>
<p>藝術與生活 (半月刊)</p> <p>北京西直門內後廣平庫14號</p>	<p>教育建設 (月刊)</p> <p>南京江蘇路24號</p>	<p>野草 (月刊)</p> <p>南京北城鷄鵝巷54號</p>
<p>新進 (月刊)</p> <p>北京宣外老牆根17號</p>	<p>新唐風 (月刊)</p> <p>山西省公署宣傳處</p>	<p>正論 (半月刊)</p> <p>南京高門樓17號之一</p>
<p>華北通訊 (月刊)</p> <p>青島山東路95號</p>	<p>現代公論 (月刊)</p> <p>南京石婆婆庵61號</p>	<p>新動向 (旬刊)</p> <p>南京頤和路3號</p>
<p>新東方 (月刊)</p> <p>南京江蘇路23號</p>	<p>新河北 (月刊)</p> <p>保定東大街190號</p>	<p>國際新聞 (月刊)</p> <p>北京東直門內東揚胡同10號</p>
<p>每月科學</p> <p>天津盛茂道</p>	<p>新少年 (月刊)</p> <p>北京王府井117號</p>	<p>農學 (月刊)</p> <p>北京海運倉13號</p>



瑟瑟

程白樺作



(上左) 秋郊松雲
(下左) 秋林倦旅

張卓人作
李曉生作

(上右) 歸 牧
(下右) 初耕仔農

劉光顯作
廖增益作



在全世界大搏鬥大屠殺愈演愈烈的今日，慘痛的「八一三」已是第五週年了。

回溯中日事變之初，蘆溝橋邊的星星之火，如果處置得當，可以不致燎原，然而不幸，黃浦江上風波又起，由是局部的中日衝突，擴展為全面的戰爭了，在「磨礮」與「抗戰」的過程中，雖然有勝有敗，在毀滅與損失的程度，雖然有大有小，但五年來慘痛的經歷，所給予兩國有識之士的觀感，却完全相同的是「悔恨憂」，所以政府為求內部革新，澈底實現全面和平，特推行新國民運動，動員全民精神力量，努力向天日，一切惡勢力，已悉被掃清，顯示着東亞解入常軌，直到大東亞戰爭發動以後，更堅信東亞復興建設的大道邁進。

克諦

秀民族，漸漸變成了衰老的，懶惰的，無氣力的民族了。

世界上鴉片的主要產地，是波斯，土耳其，印度，和埃及。一查中國鴉片貿易的沿革，遠在西歷前八百年時，就有阿刺伯商人輸入了罌粟。據說「鴉片」的發音，是由阿刺伯語「阿芙蓉」轉訛而來的。

自從英國人侵入了印度，奪得

民族需要生存，不應自掘墳墓，咸認為中日問題能得到解決，東亞解放運動能澈底成功，然而事實呢，鬧騰的戰爭，並未因此而結束，却依然繼續扮演著。

所以在目前我們有兩件工作要努力的，一是促進全面和平；一是拓展東亞聯盟運動。

國府還都，即確定和平反共建國三大目的，建國須和平，和平須反共，三者連繫為用，不能有所偏廢，二年以來，政府雖殫精竭力，全力以建國，而全面和平的障礙，並未完全掃除，多數民衆，依然過着水深火熱的生活，究其因，一面是「政治獨立」「經濟合作」「軍事同盟」「文化

民族普遍地要求團結聯盟，所以政府在對外團結正義的戰爭，節節進展，為爭取最後勝利，東亞

民族普遍的自覺，是各民族經過了千辛萬苦，百千次的流血而得出的必然結論，它的四大綱領，如果都能做到，東亞解放的完成，指日

五年前的「八一三」，黃浦江畔正硝煙瀰天，發聲震地，而今呢，烏煙瘴氣的上海，已重見

了產烟地的孟加拉，在西歷一七八

片片的輸出，都歸英國東印度公司獨

占，從這以後，英國不管中國禁煙

之令，用各種方法，偷運到中國。

因此就發生了所謂之「鴉片戰爭」。

鴉片戰爭的結果，訂了南京條

約，內容是賠償燒燬鴉片的損失，

和

其背後的鴉片毒品的侵蝕，使我

們的國不成爲一個國，使我們的優

小言

吸鴉片烟是中

國人的恥辱，弱點

鴉片戰爭是英

國人最恥辱最不明

譽的戰爭，就是英

國人自身也承認的

鴉片戰爭百年紀念

克諦

一八三九年開始的鴉片戰爭到

一八四二年八月二十九日締結了南

京條約，到今年一九四二年八月二

十九日這個屈辱的條約，整整是一

百年。

百年以來，英帝國主義的侵略

和

其背後的鴉片毒品的侵蝕，使我

們

的國不成爲一個國，使我們的優

秀民族，漸漸變成了衰老的，懶惰

的，無氣力的民族了。

世界上鴉片的主要產地，是波斯，

土耳其，印度，和埃及。一查

中國鴉片貿易的沿革，遠在西歷前

八百年時，就有阿刺伯商人輸入了

罌粟。據說「鴉片」的發音，是由

阿刺伯語「阿芙蓉」轉訛而來的。

自從英國人侵入了印度，奪得

了產烟地的孟加拉，在西歷一七八

年（乾隆四十六年）關於該地鴉

片的輸出，都歸英國東印度公司獨

占，從這以後，英國不管中國禁煙

之令，用各種方法，偷運到中國。

因此就發生了所謂之「鴉片戰爭」。

割讓香港，限制關稅，並開放廣州、廈門，福州，寧波，上海五個通商口岸。這個條約，是帝國主義者對於中國第一次所斫的一斧頭，中國以後種種喪權辱國的條約，都是繼承了這個條約而引申演繹的。

我們現在追念起這件事，一方面痛恨英國紳士的毒辣和其帝國主義者的猙獰面目，一方面也痛恨當時執政者的昏庸腐敗。

可是就像汪主席所指示的，我們來紀念南京條約，不是要如何報仇雪恨，因為國與國間，不應該記着仇恨，而這個紀念的意義，是在「指示出中國應該走的一條大路，「這條大路是什麼？主席指示給我們說，是「分担與亞責任以拯救自己。」

我們要分担這份大責任，必須先有分担這份責任的能力。這份能力是我們的智力和體力的綜合。我

們有天賦的聰慧智力，可是因為我們體力的積弱，不能充分發揮其力量。我們要充實體力，必須先從禁烟運動着手。

禁吸鴉片，不但準備來雪中華民族百年的恥辱，並且是為我們中華民族永久的光榮。

生活的目的 逸凡

「人生」是一個謎，這是一般人的論調，假若你明白人為什麼活着。那麼，這樣人生是有目的的，循着目的向前走，直走到最後我們不能呼吸的時候，次代的人再踏着我們的腳印向前走……那抱着希望向前走……這樣永久不停地向前走，才有了我們人類的進化。

梁任公先生說過「一個人不知道整天所忙的是什麼，就好像蛆在糞坑裏亂撞而不知道它的目的的一樣

。」實在，一個人不知道為什麼生活而活着，直如行屍走肉，與草木同腐，那真是最無聊的生活，反之，我們知道為什麼而活着，有目的，有希望，這樣的生活才有意義呢！

我們知道，是動物之一，同時也是社會組織份子之一，以組織社會利權論之，是與其他動物沒有什麼不同的地方。即是有不同的，也是微乎其微，人類所以能在這廣大的社會中取得優秀的特權，就是因為人的聰明、智力、思想……比任何其他動物都高強，銳敏。不斷地利用人的思想，社會文明才能有這樣的進步。人類是向上生動的，繼續向上生動的。其生存意義與價值，即在於此，反之，像現在一班消

極主義者，有閒階級，狂人，雅士，只消耗而不生產，只會說風涼話而不肯埋頭苦幹，都會阻礙人類社會的進步，都失了其生存的意義與價值。

中國正處於存亡斷續的緊急關頭，中國人正面對着空前的危機，我們只有在此非常時期，努力負起保衛中華解放東亞的非常重任，才不致失了生存的意義，如果徒知怨天，尤人，不肯犧牲，中國將無由復興，東亞也不能解放，我們生活的意義在那裏呢？

朋友，不要憂鬱，徬徨，頹喪，消極，現在是生存競爭最尖銳的時代，我們能够生於這個時代，是幸運的，是具有偉大意義的，我們要努力達成我們生活的目的——復興中華，解放東亞。

今日縣政問題的解剖

羅 磊

(一) 引言

- (二) 研究縣政問題的先決條件
- (三) 縣政在行政中所佔的地位
- (四) 縣知事任用的標準
- (五) 縣政機構如何使之組織健全
- (六) 縣財政問題的解決方法
- (七) 監督機關的指導和監督
- (八) 交代手續合理化
- (九) 縣行政效率如何提高
- (十) 養成廉潔政治的幾個信條
- (十一) 目前縣政上的重要設施
- (十二) 結論

縣在行政上是最基本的執行機關，原來政府的職權，嚴格的分來，祇有兩種，就是政治與行政，前者是國家意志的構成與政策的決定，後者是國家意志與政策的執行。

法國某行政法學者說過：「我們只曉得兩種權力，就是制定法律權與執行法律權，絕不容第三種權力存在。」美國政治學者古諾德也曾說過：「無論是哪一種制度的政府，都免不了有兩種基本的權力，即國家意思的表現與執行，同時無

論在那個國家裏，必須有許多不同的機關，分別來運用這兩種權力。」我們由於以上的分析，而按之現在的中國政治，省以上的各級行政機關，都是決定政策的機關，很少是執行政策的機關，惟有縣公署，才是最基本最純粹的執行機關。縣是整個行政當中的一個單位，所以行政的推行，無異的是以縣單位為基礎，更簡單的說：在於縣公署的首領縣知事，這正足以表現縣政在整個行政中的優越性。

職是之故，凡是研究行政問題的人，必須從研究縣政問題開始，一般從事縣政實際工作的人，更必須致力於縣政問題檢討，期由理論進入實踐的階段，這是事實，已經可以勿庸詳述，至於我們討論的縣政問題，自然脫離不了這個範圍，不過縣政問題，儼然是今日行政上的中心問題，也是一個急待解決的問題，若是專門在理論上研究，恐怕不能收到預期的實效，所以，我們主張還是就縣政的實際問題來作研究的對象，加以詳細的觀察，比較可以得切實有效的解決方案，這是我們討論縣政問題的主要目的。

推行縣政，不是空談理論，或是作官樣文章所得濟事的，尤其不能離開現實，或是理想主義，便可奏效的，我們認為不研究縣政問題則已，倘若切實研究起來，必須確立幾個原則，所謂原則，與縣政問題有密切關係的，也就是在未研究問題之前，首先研究幾個先決的條件。

(一) 研究縣政問題，應在行政現象中，尋出問題的焦點，和造成這些問題的癥結所在，因為目下的縣政問題，決不是枝枝節節的問題，若是只從枝節問題着手研究，所得到的結論，也是片斷的，局部的，零碎的，所以必須在整個縣政上，作為研究縣政問題的出發點。

(二) 研究縣政問題，固然要以行政理論為依據，假使完全理論，解決問題的方法，定要偏重理想，距離現實很遠，而有閉門造車出不合轍的遺憾，所以研究問題，必先觀察問題的內涵，然後再搜集有關此項問題的各项材料，針對着實際情形，逐步在問題上研究，這樣才是研究問題的合理步驟。

(三) 凡是一個問題的構成，都有他的原原本本，也可以說一個問題的發生，決不是單純的原因，是有多方面關係的，不可以個人的主觀見

解，對某個問題，驟下判斷，致失掉問題的真實性，這是不合邏輯的，研究的態度應當是客觀的，認識問題才不致錯誤，所得到的方案，才不致削足適履。

(四) 縣政問題因為構成的原因複雜，當謀問題合理解決的時候，也不忽略經驗這個條件，惟有運用經驗，方可把握到問題的焦點。方可明瞭問題真實性，行政經驗有特別價值，就在這一點，所以解決縣政問題，大半靠經驗，當然比較紙上談兵高明的多。

以上所說的幾個條件，在研究縣政問題的立場上所必須具備的，也是首先應當認識清楚的，假使研究問題，不能按照步驟做去，對於問題一定得不到合理解決，縱然解決也不徹底，不過徒勞一場而已。

三

縣政是行政上最基本的執行機關，一切政治措施，都和人民發生直接關係，已如前所述，但現階段的縣政，在事實上，理論上。更有重要的地位，顯然的，今日縣政的重要性，較過去的縣政工作，本質上有了很多不同，蓋今日縣政作用，對於國家人民所負的責任，都有劃時代的意義和使命，現在簡單的分析一下。

(一) 現在中國的政治，是重新建立起來，這種建立的基礎上，決不容過去政治上的劣點存在，而要徹底掃清，使新的政治制度，有完善

而合理的發展。逐步推行，尤其縣政方面所負的使命特別重大，地位的重要，當可不言而喻。

(二) 在新政治建設的過程中，縣行政區域，確是新政建設的基本地帶，縣的行政長官，一面遵從上級機關的一切命令和行政方案，逐步實施。一面對已破壞的建設，還要時刻的計劃復興，本身上負着一種非常的責任。

(三) 目下我國的國民經濟崩潰，也就是中國農村經濟破產的具體化，整個農村社會根本動搖，生產沒落，農民生活陷於極困難的境地，而縣政推行的對象，便是農村和農民，假使對象不存在，而縣政使無法推行，這在縣政上是何等重要工作，必須以適當的步驟去拯救。

(四) 行政推行的主要條件，便是培養幹部人才，換句話說，使現在從政人員，每個人都能在行政上有所供獻，在職務上充分發揮效能，並且能深入農村接近民衆，但是這種人才的培養，最好在縣政的實際工作中，作為培養的起點，所以縣公署實在是培養行政幹部人才的策源地。

(五) 國家的行政，固由國家機關決定，但一切政令法規的執行，大部份從縣政方面做起，尤其人民對於國家的行政，屢有許多隔膜，沒有徹底認識，如果使他認識，需要良好縣公署逐步推行，使人民身受政治的實惠，自然對政府發生堅強的信仰，同時也可增厚國家觀念，所以縣公

署實是國家人民間的重要聯繫。

由此可以瞭解縣政本身的重要性，以及在整個行政中所佔的地位，所以國家行政的實施，與縣政有密切關係的，凡是政治良好的國家，無不是縣政本身，都有合理與健全的發展的。

四

縣政在行政上既有這樣的重要性，自然縣政的推行，還需要賢明縣知事來作主要的動力，負起推行全縣行政的責任。中國自古以來，在政治上就講求人治的，尤其縣知事。因為縣知事是親民之官，與人民發生直接關係，若人選適當，縣政當能順利推行，人民身受政治的實惠，及國家與人民間的關係，也有進一層的聯繫，不然的話，縣知事不能勝任，所得到的結果自然相反。我們認為縣知事的人選和省公署的廳長人選，應有同等的重要，現在行政上的一個大問題，便是縣知事的人選問題，規定何種任用標準，始為適當，現在我們提出幾種辦法。

(一) 打破情面關係，中國政治上有個極大的潛勢力，就是情面問題，因為情面在官場裏，已經有根深蒂固的基礎，在政治上不知貽誤了多少大事，縣知事歷來都有背景，對於縣知事的任用，只講個人關係，不問是否够縣知事的資格，這種情面關係，一日不破，縣政一日便不能明朗，若為整個政治前途着想，對於縣知事規定嚴

密的任用標準，在未任用之前，詳細考察其資歷人格，品性，能力，思想，是否合乎任用標準，否則任有多大的靠山，也不能動搖既定的主張。

(二) 實行訓練人才，可分三方面來說，一方面就現在已訓練的人才，擇優任用，符合訓練人才的宗旨，一方面對於省機關中的公務員，如委任高級或薦任初級人才，服務成績優良，人格完善者，分別調任縣知事，可收事半功倍之效，另一方面，分期調訓現任縣知事，施以嚴格訓練，成績優良者，仍回原縣服務，成績不良者，實行撤換，這三種辦法，可以說對縣知事人選問題一個有力的解決方法，如果能實行起來，既可整飭吏治，又可振作公務員的精神，還可使一般僚俸之徒，退避三舍，縣政自可納入正軌，而有明朗的前途。

這三項辦法，看來好像很生硬，不容易實行，其實在政治的立場講起來，也是很普通的方法，總之，政治是為人民謀福利的，縣知事的職務是為人民服務，只要想達到這個目的，對於推行縣政的人員，就要依照任用標準不容有一點私觀念存在。

五

縣政須有一定的行政組織負責執行，在縣而言，只有縣公署惟一的基本執行機關，所以縣公署是推行縣政的動力，假使縣政機構組織健全，

縣政自可推行圓滿，如果組織支離零亂，反而產生不良的影響，依照縣公署的組織，都是根據施政的部門，而形成許多的固定組織，但是實質上頗不健全，其主要原因，還是人才問題的缺乏，同時也是縣知事未能盡到責任，對於縣政推行上發生了很大的障礙，甚至所做的工作，收到相反的結果，究竟如何解決這個問題，我們有個主張。

(一) 縣行政的繁雜，並不亞於省署的各廳處，設若縣署組織不健全，省廳處所訂的一切方案，落到不學無術的縣署職員手裏，等於變成白紙黑字的廢紙，所以縣知事對於現有的各級職員，應當嚴格的選用，務求人才主義，要一個真正能做事的人，勝於十個飯桶。現在的縣知事感覺人員太少，其實不是人員太少，而是做事的人太少。

(二) 現在縣署好像秩序上紊亂，辦的事情沒有頭緒，原因是在人事上沒有固定的分配，所謂東扯西拉，有以致之，這種不合理的事實，急應改革，凡是縣公署的行政各部門依照組織規定，都要有專門人才去担任，平時對事務處理上，實行科學化，嚴禁臨時抱佛腳主義。

(三) 縣署裏的佐治人員，對於本身的職務，有的勝任裕如，而多消極敷衍，有的根本不瞭解，不知從何處着手，這種情形，主官並不十分重視，只有好壞一律平等待遇，以致行政效率減

低，要想糾正這種不良現象，惟有從縣知事以身作則，對於縣政，不論頭緒，都要親自處理，更要統整的計劃，事務分配要合理，賞罰要嚴明，這樣一來，縣政推行，可通暢無阻。

(四) 加強縣政組織機構，不一定要擴大組織，添加員額，主要的還在現有職員的合理分配與運用，同時有三項事實必須加以改善，一、職員薪俸應按照職務規定而給付，不要三個人的薪俸，五個人勻支，使職員安心供職，二、能做事的人待遇要提高，也不必受薪俸規定的束縛，並規定獎勵方法，三、能力低的人，應當多給訓練的機會，隨時提高其服務能力，同時縣知事，對於職員要恩威並施，這樣做去，比較擴大組織收到的效果還要大。

這個縣政機構健全的問題，當然不懂這幾個辦法，況且多數的縣公署已天天在健全組織中，不過有的還未曾注意，特意提出幾項辦法，作為健全機構的參考，總之這個問題是不容忽視的。

六

縣財政是一個十分重要的問題，因為縣財政是省財政的基礎，也是省財政收入的源泉，所以財政制度的好壞，對於一省的行政影響很大，如果財政有辦法，就是教育，建設等項要政，都可順利推行。目下就縣財政而言，大致已入軌道，

但是嚴格的觀察起來，仍有許多不合理的方面，例如行政經費開支浩大，征收方法紊亂，公私款項不分；不遵預算決算制度，凡此諸項，都是財政上的重要問題，假如得不到合理解決，相信財政制度一定破壞，對於此項問題，有幾個辦法。

(一) 解決財政問題，並不主張省方面立刻補助縣裏多少錢，使縣裏的困難問題解決。最好一面厘訂縣公署的系統，一面行政費能減低多少，便減低多少，不過所說的減低，也有一個相當限度，凡是在行政費列入的項目，認為不必要的，或有可減少的，以及舉辦困難的事項，統統加以詳細的審核，盡量減少，但是此項減少，並不影響行政的進展，只是縮減不必要的開支。

(二) 縣財政的收支方面，比較零亂，而無系統，因此在財政方面就有不合理的現象，同時還可發生許多弊病，在這一點上應當特別注意，依照實際情形，研究嚴密的方法，實行統一收支，同時對於預算決算制度，應嚴守範圍的限制，不可有超出或虧累的事件，然後才有合理的支出分配。

(三) 在解決財政問題裏，澈底整理收支方法，固然重要，但是征收人員方面，也應當澈底考察，所謂考察，即是調查征收人員，在征收方法上是否合乎規定，在征收款項中，是否有從中漁利的違法行為，縣政當局對此問題，要格外重

視，澈底改革，使縣財政的發展上得到莫大的裨益。

按照現在的實際情形，縣財政改革和整理確是刻不容緩的，上面所說幾點只是簡單的辦法，至於制度上的健全問題，自然需要財政專家來研究。

七

現在省行政制度分爲三級制，在省有省公署，在道有道公署，在縣有縣公署，省公署是發佈命令及決定全省行政方針的機關，道公署一方接受省方的命令，一方對縣有直接指導和監督的職權，縣公署便實行根據省道上級機關的命令認真執行，這種行政組織上的運籌，可以說是非常嚴密。可是在方法上，有時不能達到預期的目的，更簡單的說，完全是方法上的運用不得當，現在我們依照實際情形，對這一個問題的解決有三個方法。

(一) 省行政最高機關，爲推行全省行政的惟一機關，並發佈命令及制定行政方案，然後令各道縣遵照實行，但是在推行政令上，各廳處之間，要常常保持連繫，不要將一件事情，分別的各自的去麻煩縣裏，表冊可以不填的，不必發下去，更不必將不限期的表冊，責令限期填報，至於各廳處的施政計劃，更要事前密切商討，分別出先後緩急之序，規定出簡易實行的方法，使各

縣減少手續的煩雜，同時在觀察方面，也應有一種特別規定，不講形式，注重效果，作爲改革縣政的張本。

(二) 道行政最高機關，直接對縣實施指導和監督，道公署根據省方的政令，代替省方執行，最主要的，就是省道之間，應取一致的步驟和方法，在施政上不可背道而馳，各省爲政，對於縣政指導上，應詳細指示推行縣政的方法，同時對於縣政的困難問題，盡力解決，在監督上，惟有實地觀察，此項觀察不可過分注重形式，或是走馬觀花，徒增縣署麻煩，而於實際無補，在可能範圍內，長期駐縣監督進行。

(三) 縣公署爲一切政令執行的機關，對於上級官署所發的命令，實施的方案，或各種調查事項，必須極端重視，認真的去實行，始可盡到職務上的責任。不可敷衍了事，或置之不理，其次對省道所派的視察人員，一切指示事項，應虛心接受，調查事項，要誠懇報告，對於目下已有的困難問題，詳細陳述，俾求得合理的解決，關於不必要的書面報告及表式，盡量減少，免去形式。

省道縣三個行政機關，簡接直接都是推行政治的動力，彼此之間。應當有一種不可分離的關係，在行政實施上，取一致的步驟，按部就班，向前做去，在行政上才可收到偉大的效果，才可對於行政上有所供獻。

八

在推行縣政上有一個最難解決的問題。也是縣知事感覺頭痛的問題，同時也是政府想不出好方法解決的問題，這個問題是什麼？就是公認的「交代」問題，因為交代這件事，本來是很普通的一種手續，可是這件事在縣裏就特別嚴重起來，舉個例說，做一年的縣知事，卸任時，辦理交代，最低限度半年，甚至要一年，如果有其他的枝節，三年二年都說不定，而接任的人，也視接收是件極麻煩的事，必須事前聘請專門人才接收，好像是歷史的傳統觀念，牢不可破的一種習慣，不過這個問題，仍不解決。影響縣政，殊非淺鮮，我們必須拿出一個合理方案來：

(一)公私款項的界限，平時很不清楚，縣知事關於個人一切費用。往往在公款內支出，可以報的當然按手續報出，不能報的只好馬虎下去，愈積愈多，賬目愈弄不清楚，交代時自然亂無頭緒，只有平日對於賬目，嚴守公私的界限，公款開支，手續必須完備。

(二)現在縣署方面雖有簿記，代替舊賬，但簿記人才感覺缺乏，一時不容易普遍推行，所以舊賬依然存在，惟舊賬種類不一致，記賬的方法又不同，往往使科目混亂，不能一目了然，只有記賬的人，心裏明白，一遇交代，致手足不知所措，如果要想改革，只有限制一律採用簿記，委用專門人才專司其事，支一欸，記一欸，一天一清，這樣交代時自然不發生困難。

(三)按理說，縣公署的一切開支，均應依照預算規定，原則上不能超出範圍，可是事實有的不是這樣，有的支出太多，無法抵補，只好向地方借款，此項虧缺在公事上無法核銷，也是交代時的重要問題，如果實行遵守預算，慎重開支

，當可免去此項弊病。

(四)現在的財政制度，雖然日見改革，但還有許多舊習慣依然存在，好像其中有許多秘而不傳的妙訣，而形成財政上的最大阻礙，舊方法如果是好的，儘量保留，不好的要盡量改革，要造成新的財政制度，只要制度建立起來，任何人都是可以辦，才不致誤事，如銀行制度即是一個明顯的例子。

交代問題，實在是財政制度的一大劣痕，且很有因此問題，而引起縣知事貪污的機會，及一般經手人的中飽行為，對於縣政方面發生許多不良影響，實在是縣政問題中，所應首先解決的。

九

提高行政效率，要完全看縣知事努力的程度如何而定，縣知事是推行縣政的領導人物，只要縣知事領導有方，就以達到提高行政效率的目的，我們按之實際情形來看，有的縣知事還未能做到，推究原因，不外兩點。

(一)實心任實事的人太少，而敷衍塞責的人太多，許多縣知事認為每件事不必躬親過問完全推到主管人身上同時對外交際應酬佔去每天大部份時間，沒有工夫用在縣政身上，況且縣政部門太多，事情又極複雜，不願過問，於是對於縣政隔膜日深，久則養成一種敷衍塞責的習慣，關於這種官吏，上級機關應以「勤教嚴繩」的信條來糾正錯誤，所謂勤教，就是上級機關，已確定辦理的事件，不但在文書上訓切指示辦理的方法，此外再用通信的方法，務使那負責的縣知事，明瞭政策的內蘊，而厘定切實的方案。所謂嚴繩，凡是不能實心任實事的人，不能說他才能短絀，實際上是不負責任所致，使用嚴繩的方法，便是敷衍塞責的縣知事，經過勤教之後，還是沒有

效果，當然只有撤職一途，選派賢明的人員繼任，這樣對於整飭吏治上，定可收到很大的效果。

(二)能力太低不知怎樣去負責，這種縣知事，相信對人，對事，對己，都沒有認識，因為這樣的人物，實在無法補救了，省行政當局應不顧一切，能造就的設法施以嚴格訓練，實在沒有辦法的，要決然的撤換，免得虛在其位，貽誤國家的大事，必須這樣做去，縣政才可前途，行政效率才可提高，人民才可享受政治的實惠，況在此新中國自力更生之時，政治設施急待開展，若無適當人才，担当起大的使命，負起大的責任，中國的復興建設工作，決不能短期內完成，尤其縣知事所有職責，非常的重大，對國家人民實在負有無限責任，關於縣知事的人選能不持人才主義嗎？

十

縣知事是親民之官，與人民接觸機會也特別的多，作清廉不足以得到人民的信仰，所以廉潔政治，必須從縣知事本身做起，更必須從縣政方面開始，才可完成廉潔政治的使命，至於如何養成廉潔政治，現在我們提出三個信條來。

不自私：私是公的反面，因為自私，便可以利己，利己可以滿足一切慾望，增加個人的享受，自私好像是當然的行爲，於是不擇手段，不惜犧牲人民的福利，實行貪污，多方舞弊，在方法上，目的上，常常考慮到個人的利益，只要利益多，便不顧一切任意而爲，此外對人對事，都以自私自利為標準，所謂「公」，「法」，完全沒沒不彰，我們要縣政明瞭，首先革除自私自利觀念，行政上的一切設施，要以國家人民為前提，個人要刻苦，要勤勞，要自肅自戒，要時刻反省，激發良心上的勇氣，為國家人民不惜一切犧牲，要

抱定「公爾忘私，國爾忘家」的精神。

不糊塗；糊塗是心理上的變態，觀念不清楚，認識不澈底，及分析能力的薄弱，有以致之，一個縣知事應當頭腦是冷靜的，理智的，因為縣政工作，一面接受國家的法令和政策，努力執行，一方對人民的要求，替人民謀福利，這種責任異常重大，事情又是相當複雜，既要注重政治理論，又須注重方法和人才，要不糊塗，才可應付裕如，要不糊塗，才可「明於觀己，明於觀人，明於觀事，明於觀物，要不糊塗，目標才可正確，方法才可適當，集中力量，對於縣政始能有所建樹，有所收穫。

不敷衍，敷衍是政治上的一種通病，這種是要不得的，並且要澈底革除，因為敷衍，包含着不誠苟安，懶惰，不求真理，不求進步，逃避責任的種種成分，這些成分的湊合便形成了「敷衍病」結果，行政工作虛而不實，久則相沿成習，養成一種持統觀念，好像只有明天沒有今天一樣，要治療這種病，第一要正確，第二要敏捷，第三要迅速，還要遇事虛心研究和討論，一件事既經確定，不猶豫，不懷疑，立刻就要實行，不因事情困難與繁雜而置之高閣，更不要事情微小而敷衍了事，今日事今日辦，不要遷延到明天，必須如此，才可免去敷衍的劣性。

廉潔政治不是紙上談兵，不是官樣文章，而是一種積極的行為，它的意義，總括起來，就是把貪污政治，澈底掃清，使現在政治變成廉潔，這種責任，縣知事應冷靜的思想，用什麼方法去實行。

十一

關於縣政的實際問題，已經討論了一個大概，緊結的一個更重要的問題，也需要有切實有效

的解決，究竟這個問題是什麼？便是目前縣政上重要設施問題，因為這個問題，關係現在縣政進展，以及將來縣政的出路，所以不能不有詳細的討論，更簡單的說，目前縣政上應幹些什麼工作，我們認為有幾項比較重要事情。

(一) 安定地方秩序，保障人民生活，這是推行縣政的第一件重要工作，因為各縣尚有殘餘的兵匪，盤據深山幽谷，出沒無常，實行強盜行為，致使人民生活不安定，地方秩序不穩固，所以必須先將此輩兵匪澈底剷除，使地方治安恢復常態，人民生活自然可以得到保障。

(二) 減輕人民負擔，恢復人民之氣，目下各縣人民，因連年損失過鉅，致生活上異常困難，負擔甚重，有的地方人民被兵匪勒索，致無力應付，現在只有在可能範圍內減輕人民負擔，逐漸恢復人民的元氣。

(三) 把握民心，確立中心信仰：把握民心不是單指宣傳的力量，主要的還是在縣政上表現的事實為轉移，一切設施，如果對人民有益，人民對政府自然信賴，民心自然可以把握，此外確立中心信仰，也與把握民心，有密切的關係，總要看縣政推行的成績而定。

(四) 提倡合作事業，復興農村經濟，目下農村崩潰，經濟破產，農民生活墮於極悲慘的境地，急切需要澈底救濟，救濟之道，只有提倡農村合作，使各農村皆有合作社的組織，進而復興農村經濟。

(五) 增加農產，減低食糧恐慌，在農村破產的情形之下，田地大半荒蕪，既能耕作的田地，也有農產減低趨向，最好在治安恢復區域，務使農民從事農業工作，政府加以獎勵和保障，改良生產技術，增加農產量。作為供給民食的源泉，永無食糧恐慌的危險。

(六) 開發資源，建設國民經濟，我國地大物博，地下蘊藏甚富，置此國民經濟貧困之時，非計劃開發產業，不足以濟事，況各地農民率多失業，利用此等人力，實行以工代賑方法，從事開發工作，將來於國民經濟的建設，實利較之。

就目前情況而言，縣政的推行和實施，實在千頭萬緒，在在需要澈底的進行，不過各縣應依照各該實際情形，及人民需要，擇要辦理，總以有利人民為原則，應不致在方針上有所錯誤。

十二

我們對於縣政問題的研究，其主要的大致有了一個簡的解決方法，至於解決方法，是否能適用，只有身臨其境的縣知事，或省行政最高機關，加以決定，不過我們對於縣政問題，要深加討論，覺得有兩種意義，——現在人民的生活，實在痛苦萬分，這種痛苦成分，雖然外來原因居多，如匪共的擾害與剝削，可是解決人民痛苦的責任，還在縣知事身上，究竟縣知事對於現在人民的痛苦，解除了多少，解除痛苦的方法，是否切實，我們在第三者的地位上，提出解決問題的辦法，促起縣政當局的注意。人現在縣公署本身上有許多問題，如組織問題，政令實施問題，財政問題，都待急切的整理和改善，也就是說，先有健全的行政機構，然後才有合理的行政設施，這一點上，包括的問題，非常廣泛，非加精確的研究，不能得到圓滿的計決。

總之，縣政是行政的基本單位，所佔的地位非常重要，在復興國家的立場上，尤有既重且鉅的責任，我們希望省行政當局固然是極端重視其縣政當局，更要時刻認清自己的責任，抱定犧牲的決心，實行最大的努力，完成個人神聖的使命。

新政權下縣政之推行

笑 岩

軍軍，政治，經濟，教育乃支配人類的工具，有調整社會的功能。倘措置有方，即可躋國家於富強，不然者，則陷於貧弱，危及國本。四者雖各獨具性能，而政治實爲其重心，經濟，教育，軍事皆不過其部門而已。祇以社會需要之不同，遂有經濟教育軍事等不同的政治設施。更就範圍大小，分爲縣政，省政，國政以及國際政治。當此世界烽火動亂，大東亞聖戰飛躍進展之際，欲求邁進復興，實現東亞共榮偉業，只有審理奪勢，調整政略，就國家最基層之縣政，加以充實和整飭，舉凡軍事，經濟，教育之各種機能，在一定之政策下，以謀其充分發展，方爲賢達謀國之道。蓋縣爲直接人民之政治單位，國家是人民的集合體，故國家之治亂興衰，每視縣政之優劣而定。古人云「民爲邦本，本固邦寧」更可知國家繫基於縣政，實爲千古定論。

我國已邁進於和平建國的程途，且在東亞聖戰上，又負有後方兵站基地任務，凡吾國民莫不自感責任之重大，亟盼國勢好轉，但細察吾國現狀，其已恢復事變前之原狀者固亦不少，而匪共擾攘，仍所在皆是，更有廣大區域，仍被控制於僞政權下，在縣政推行上，雖有早晚之分難易之別，然其質素和動向，不可不有所檢討。茲就縣政各般情況，分別討論如下：

一 縣政的對象和目的

縣爲國家行政基本單位，除軍事外交對外關係，總的設施以外，縣即具體而微的國家，但在性能上却與國家不同，不但與國家不同，即與省相較，亦各有差異，其最大特殊之點，即縣爲直接人民之政治區域階層，亦即人民爲縣政之主要

對象，在昔所謂「親民的父母官」，蓋即縣政對象的說明。愈是文明的國家，政治的運用愈詳密，不論生產死亡，皆隨報戶口，故人自出生以來，無時不在政治的作用下。人民本身以及人民生活地面，人民所賴以生活的產業，和人民所需的公共建設，遂皆作了縣政的對象。

人和物的管理運化，一概操之縣政，生殺與奪，極權威之大，以之馴服人民自屬易事，然而縣政基本意旨之所在，並非馴服人民。在過去舊時代的專制政治下，爲君權的穩固計，馴服人民不能不謂爲主要目的，猶之初具政治形態時代的掠奪政治，完全做了統治的手段。無奈由於時代的進化，政治目的逐漸改易，及至現代，政治便急劇變化，更各隨國情之不同而異其標的，但總不外以政治爲達成國策之手段。東亞共榮圈之一環的中國，所處地位極爲重要，國策之確定不只關於中國自身前途，亦復與東亞大業之所利賴。在國策推行上，其最前線最基層的縣政有慎重強化極力推動之必要。縣政的重心，應一本國策，舍國策而言縣政，實爲無的放矢。倘能於國策之下督導人民開發產業，使各走上應走的道路，把每個政分，造成國家意志中的政治單元，才是縣政的目的，也是它的使命。

二 基本工作的探討

政治是沿著社會實況，和時代環境，而時有所演變的，故探討我國縣政，應以我國現實處境爲基點，以汪主席之新國民運動綱領爲依歸，就一般民衆所感痛苦與需要之部分，加以檢討，對社會覽達，以作芻蕘之獻。

過去我國縣政只是代君主向人民所做的征收行爲，史書所常載的「徭繁賦重」，便是好的說明，現在一般民衆的意識，完糧納稅便是人民對於國家的關係，更是反映過去政治一個有力的說明。靠實說來，征丁佚收賦稅，以供國家應用，謀國家發展，固屬任務之一，然此外它的任務正多，保民，養民，教民不都是縣政的責任嗎？政治原意並非專在奪取，部落有納稅酋長的義務，酋長有庇護部落的責任，部落與國家雖各有不同，但團結固存之道，並無二致。故縣政之要，首在保民。我國以農立國，數千年來即停滯於農業經濟社會，自黃帝神農教民衣食，孟子以養蠶畜養倡導以來，以養民立言者雖不乏人，但推之於政治者，除管仲王安石諸人外，殊不多見。再就教民一方面言之，所謂化民成俗，賞善罰惡，以及科舉制度的教育事業等，率多放任式寓教於政的間接制度。我國過去政治，對保民養民教民僅各略具雛形，民國以來雖數經改革，而現代化的「保養教」的

縣政設施，仍未做到。影響所及，隨使一般人民之國家觀念極爲淡薄，即負責縣政者，亦每缺乏「保養教」責任的具體理念。茲就縣政現實情況，分別檢討於下：

(甲) 救匪患 消耗國力破壞發展，莫過於匪。匪患不除則一切建樹無由談起，故皆以剿匪爲急務，四次清運亦以剿共自衛爲三大目標之一，現更舉辦夏防以事清剿。此不過是積極的一方面，但爲肅清匪源計，消極方面，亦宜加以策劃。人之所以爲匪，非迫於貧，即迫於貧，於剿匪而外，更需竭力以防民貧，故應(一)細考民隱以減其浮濫無謂捐負。(二)厲禁烟賭，迫使一般游民各就生產正業。再以教育力，從思想方面加以調理，以防赤色惡化之侵入，則消極方面正本清源之功，當不在積極的剿撫以下。

事變以來，人民處於水深火熱之中，生命財產，毫無保障，一任匪徒蹂躪摧殘，痛苦呻吟之不暇，遑言肩負國家重任呢——當務之急，莫過於消滅匪患，與民更始，造成安居樂業之社會態勢，完成保民基業，則縣政方有可爲。

(乙) 厲行保甲制度 保甲制度乃我國固有文化，惜乎中途夭折，未能於我國政治上發揮效能，以致我國政治機構，止於省縣，縣以下則混然難錯，漫無組織，流毒至今，致招「一盤散沙」之譏。處於現況下的我國，保甲制度之推行，實屬刻不容緩。倘能推行圓滿，則中央政令即可由省縣迅速達於區鄉保甲。政爲直接人民之政治機構，然必藉保甲之組織系統，始克有條不紊，施政於民。不然者，則遲緩串錯，遺誤必多，是以保甲體制之完成，乃推行縣政之必要條件。惟以人材缺乏，保甲長人選方面，多所遷就，以致推行和運用上諸多障礙，勢所難免。但無論如何，決不至因噎食，障礙再多，以必期於完成，以最大努力，求其圓滑迅速地進展。

(丙) 努力增產和建設 號稱以農立國，而食糧方面竟多無以自給，這是何等嚴重的問題。所謂國家現代化，在物的方面說，即是達到完全工業化的地步，非先決問題實爲農業上之自給。人口總數，每年所需食糧數，耕田畝數，以及每年各種農作物的產量，應各有確實調查，土壤，種籽，肥料以及病害蟲害，應各有實地之考驗，統籌各計，隨時制定農事計劃，或予獎勵，或行禁止，或某區宜某物，或某種虫害應如何剷除，或推廣鑿井運動以防旱災則農業上即可得到最大最佳之產量，最低度亦可縣境自給。他如工商等業，亦需以同樣策劃去發展，更就縣區環境之需要，施以建設，如境內有河則發展水利，多山則推行造林，荒田淤地則施以開墾，或

修治全縣道路，或創設電氣工業，務使各種產業，得以充分發展，以建立自給自足之經濟基礎，則養民之任務達成。

(丁) 調劑生活品 縣境雖無多，而豐歉差異，恆有不同，物產品類，每多殊異，譬如說城東多產高粱，城南則爲綿業區，或以靠近鐵路，更爲綿織物工業區域，此種不同品類之交換，若完全任憑商業上的自然運輸，不免流入匪區，或以商人的居奇操縱，物價飛騰，猶其是春荒時期的食糧，愈是貧苦的吃虧愈大，以致終日不得一飽者，所在皆是，任憑食糧總量如何豐饒，這種情況是無可諱免的，應先從食糧管理入手，設置食糧管理機關，農收時由各鄉鎮購買，春荒時以合理價格，配給於人民，實爲救濟農村的要政。

(戊) 推行農民貸款 春耕播種正是春荒時期，飢餓難熬的農民，糊口之不暇，遑言深耕易耨，選擇施肥，對其相依爲命的農作，亦只得自欺欺人非救濟過去。這將何以言喻產呢！針對此等情況，應以農民貸款辦法作縣政之一種，在佈種時期以低微之利率貸於農民，專作農業之用，其在魯省雖有此縣分辦過，但真正貧窮的農民，到底未能需着這種德惠的一點，再加整井貸款辦法，亦應雷厲風行，因同團養民增產，可與農民貸款合併，以專設機關辦理。

(己) 建立醫藥衛生體制 我國死亡率較世界任何國都高，細考其故不外(一)無力醫療(二)無處醫療(三)不知講求衛生。所謂無力醫療，乃窮苦無告之所致，無處醫療乃農村經濟破產之結果。其在舊時，農村的醫療事業，多操於舊式醫生之手，所有掛號出診手術等概不收費，故乏獨立生活性格，又因西醫插足到中國來，舊式醫藥業更遭打擊，於是多改營他業，舊式醫生，日見減少，西醫人材則更爲缺乏，遂使鄉村裏醫藥事業，幾乎全部停頓。一般民衆又擬缺少衛生常識，著病既易，醫療又難，死亡率又烏得而不大呢，縣政應力矯是弊，極力提倡醫藥，獎勵中西醫各種人材，一面推廣公立醫院和診療所，一面就私營醫藥事業，擇優予以津貼或補助，力求其發展，對於貧苦民衆總以免費治療爲原則，更厲行免費種痘，防疫注射，以及撲滅運動衛生常識講演等社會衛生工作，則疾病危害，自可逐漸減消。

(庚) 強化教育及訓練工作 汪主席說「優點應該發揮光大，缺點應當補救」。所謂「發揮光大」和「補救」並非指其個人，或某部份人，而是我們國民全體，這非強化教育不爲功。學校教育以外，更需輔之以民衆補習教育，社會教育，和壯丁訓練等，以求全國民之智德體羣各育，在一個標的之下，共同發展，國家之興衰完全繫於國民之優劣，故建設國家應以

訓練國民爲手段，所謂保民養民不過教民的適當環境的創造而已。教民工作之完成，實乃縣政之最大成功。然後產業開發，交通建立，重工業亦可充分完成，在國防上才能達成了人和物的自給態勢。

(辛) 審慎訴訟處理 保障人民私權，亦屬不可稍忽的問題。常有地痞惡霸，專事拘結官府欺壓民衆，或恃強凌弱，或刁賴誣陷，或藉推行某種新猷欺騙恫嚇以詐財，處理者有不慎，則遺誤實多，影響於政縣之推行者極大。現在初級司法多採承審制，就實設事，應於人民訴訟善加處理，導民於現代化之光明程途，以作縣政推行之助。

以上八點乃「保養教」各般縣政之基礎，以縣政之繁，包羅萬象，除各部門之特殊領導人材以及各種重大企業，歸國家分別育植和經營外，所有一般「人」的訓練以及「物」的發展，概歸縣政辦理，政務之繁雜，自可想見，不過總不離乎「保養教」的藩籬而已。觀夫四次治運之目標，所謂東亞解放，則共自衛，勤儉增產，不啻是「保養教」之政治工作嗎！

縣政乃國家和人民中間的樞紐，人民之共賦國家，或國家策略之滲透於人民，皆需經過縣政，一言其繁則千頭萬緒，但能做一良善機動之樞紐，即爲縣政之最高基則。我國舊時皆爲閉關時代，只有君民之分，並無所謂國家與國際之險惡複雜情況，什麼「安居樂業」「政治修明」，即分「保養教」諸政成效高度之說明。雖想數十年來，情勢急轉，近更狂劇演變，政治情態亦迥非昔比，而縣政的「保養教」各方面，在內容與程度上，亦皆形成極大差異，這種差異也許隨着時代，更有變轉，但「保養教」的本質是不會改易的。

三 縣政推行的基則

汪主席對於政治期望會說「必須做到弊絕風清」這句話又適爲縣政推行的要則。不然者，則枉政以自肥，害民而中飽，縣政前途，將成自殺。上而爲國效命，下而造福人民，固爲縣政之本，而弊絕風清，又爲推行縣政之道，爲副此旨，第一應取人材主義。

縣政的繁重，隨着時代進展，及至現在，其範圍之廣責任之重，非復汎汎可比。以山東各縣論，平均縣境爲一千四百餘方公里，人口爲三十餘萬，以一縣知事來經略偌大區域，管理偌多人口，且使之日新月異，在一定的策略下，一刻不停地躍進，已非易事，且更需奉公守法廉潔從政，若非人格高尚學識優良之優秀全材，實不足以當重任。所謂「人存政舉，人亡政息」意即在此。是故縣政本身，固宜重視，而負責縣政之人，更應審慎將事，以期賢材之獲得。

爲補人材主義之不足，賢良的縣政制度亦應確立。以縣政之複雜多端，非一二人所能負責推動，必就實際需要之所在，隨時與以適當之組織

一切工作分配使之合理化，在設計，推行，考績方面使各負專責，款項動支手續方面，盡量使之嚴密，人事任免調動或增減上，各有其一定辦法，更以賞罰策勵其進行。則縣政全部虛構，儼然一運轉自如的有機體，即人選稍差，亦不至有碍縣政之進展，或致陷於貪污。

四 如何發展縣政

縣政之重要，自古皆然，況於史的重大使命，歷上吾人肩頭的現在，更應趁着友邦所給與我們的良好機會，及時奮展，所謂「包括精神方面的總動員及物質方面的經濟建設」意即動員全民衆，作全盤的經濟建設。自然，全體人民的國家，需要全體人民來創造來復興，也只有如此才有完成使命之望。故縣政之最高標的，即在發動全部民衆，協助縣政，沿著保民，養民，教民的途徑，以達成國家所賦予的任務。此即所謂「衆志成城」，若無民衆協贊，只憑縣政之負責者獨力推展，則其成功必甚微。故爲政不難，須以得民爲本。「得民者昌，失民的亡」，其所能垂調千古者，豈有他道？但必如何才能做到得民的地步呢？約言之，不外興利除弊，在興利方面於二、三、兩章內已加檢討，茲再就除弊一面約略言之。

(一) 屬於縣政機構者 縣政機構本身應如何達成弊絕風清地步，已於上章論討。此外，其弊端百出擾民至劇者，莫過於收發處和政務警。其恫嚇欺詐之術險惡萬端，苦害人民，斷送縣政威信，業怨招尤，莫此爲甚，再如特務人員，原爲查防匪僞不良份子而設，其忠於職責者固有人在，但惟利是圖，不惜遺害民衆者，亦復不少。

(二) 屬於自治機構者 區鄉保甲之組織，即在協助縣政之推行，圖謀人民自身之福祉。乃細考各縣，竟乃弊叢叢生，許多區長及鄉鎮長，多有侵吞中飽情事，更每每假威縣政，多方敲剝，一般鄉民敢怒而不敢言，遂致縣政在推行上感受無上阻礙。

以上兩點，皆就牢牢大者而言，其他私弊不一而足，此固非縣政本質之弊害，但不免爲縣政疾病之所在。縣政之自身，無所爲使命，無所爲目的，所謂完成使命達到目的，乃縣政發展之結果。言縣政而不求發展，試問於國家何補，於東亞復興的偉業上有何裨益呢！是以情節雖微，所關重大，非痛加剷除，不足以言縣政之推動，故於檢討縣政之餘，亦不容或忽。

五 結論

對於縣政，已多方加以概括檢討，它立於內政的最前線，但所反映的，不只是國家內在的需要，而且有適合國際現況的需求。時代的演化隨時皆可影響政略，而縣政也隨時受了動轉，於是縣政之指導機關，遂有及時督察之必要，或作原則的啓示，或就方法上予以指導，更需以考績辦法，督飭其進展，防止其流弊，則縣政使命不難達成。

當今之行政問題

全實

一個省會最好的地方往往是省衙門，一縣最好的地方往往是縣衙門。所以不論各處好地方多是被各種機關佔據着。各公署各衙門裝着一大批辦公的人曰公務員，老百姓對這些人謂之曰官。官整日進衙門爲人民做事曰辦公事。

記得有一個文人諷刺當今之吏治曰，「公事就是無事。」所以上下下一羣官吏祇不過在那裏消磨時間，吹毛求疵，走紙篇文章而已。這故然爲一時的憤語，然檢討今日行政亦不無遺憾之處也。

今日我國之公務員最不合理的地方則爲他整個的事務，大多都以處理紙面文章爲對象，好像做事不做事還在其次，主要的多爲浮詞濫調的紙篇文章，整日飛來飛去，鬧騰不一樂乎。擬稿，起稿，核稿：一件小事必得走十次手續，公文

左一個，右一個到也爲公文生色不少，有時也研究治印者的刀法，以調劑枯燥文詞之不足。其無聊可想而知。相沿成習，大家都以爲辦公事就是辦公文。自秘書，科長，科員，錄事：一進官署就以處理文書爲唯一職務。外人稱中國是個文章遍地的國家也不無道理。

一個最無用的人，祇要能文書處理純熟，字句老練那他就是一位呱呱的公務員。因此無論什麼專門人材，或有特殊技能者一進官署先得學一套等因奉此，這也是使一般學電氣工程，採礦家頭痛的事，這樣一來大家終日惶惶所忙何事。這樣能使建設事業進步，吾弗信也。

實際上許多專門人材操筆者觀察鮮有能處理文牘，如使他兼辦文稿在專家本身固是一種痛苦，這足以減低工作的效率，妨害事務之進展。因爲一個專門技術人材他得同

時辦理文書，就不能拿出全力來做專門的事物，這是一種很大的損失，再一說假使這位專家不諳公事文牘，那他不能不暫時放棄自己所專長的技能，而以大部分精神來學習等因奉此之類的公式。所以很可痛心的事是：一般學者及技術人材，一旦進入官廳，很少能有再繼續研究他自己的學問的。自己半生研求所得毫無所用，在我國不是有不少的例子如學機械工程的當秘書，學牙醫的當科長，學法律的幹查產：

一般人也以爲有希望的作家，專門人材一進官署，他決沒有多的成就了，因爲他得從新學習一套等因奉此，練一個好肚皮，以便應付那一些無謂的宴會。又得學媚上壓下，排斥異己的一種處世哲學。這樣在學問哪還會再有成就。中國的公務員，除了那幾本公文程式，幾本公事要訣，輓聯選集，或政聞筆記之外再不會讀別的書，即便有時翻翻，也感到無用。中國公事是太重紙面文章而不重事情。

照例的不論是那一機關，每當年度開始之先必有一個堂堂皇皇

施行計劃，說的冠冕堂皇，頭頭是道，每做一事在未辦以前，就得醞釀半年，當然也有一個詳細的方案改一次，又一次。但所行幾何却祇有天知道，無怪有人說：

「德國人說了就做，

日本人做了不說，

中國人祇說不做。」

我們祇要留心每日的報紙，不是天天談到一些官署的施政方案，幾年計劃，行政工作報告，看着內容也够使人興奮的，如按他們所說的中國早被治理成天國了。文章做的是真美，無不詳盡之至，可是某種計劃究竟做了多少，某種方案究竟實行了沒有，真是個疑問。中國一般民衆也識相，從不過問，衆將官也跟做戲一樣，走來走去，吆喝。今年是這一套，明年仍是照原樣再做，各機關照例天天向屬下機關發訓令，天天把新訂的章則向民衆頒布，至於命令的事情下級機關是否實行，新訂的法規人民是否遵守，那就無人過問，這不是某地某一機關特殊的現象而是一種極普遍的現象。我國如不能將這種風氣

清除，要使我國政治進入軌道是沒有希望的。

但如改良今日之吏治自得從多方面着手，第一得先安定公務員之生活問題，個人生活問題不得解決，決無心爲衆人做事，自己空着肚子，一家人嗷嗷待哺，能心以爲民衆做事吾人不能相信，事實上現在一個洋車夫的收入較一個機關的科員還高，一個要人的汽車夫勝過一個機關的科長，人全是一樣誰無心肝，不平則鳴，於是機關裏小職員整日發牢騷，有的撕紙揮筆以出氣。更有特殊的裙帶關係，不學無術而雄踞要津，洋洋自得，此爲不可否認之事實，所以第一得提高一般公務員之待遇，再就是刷清昏庸之官吏。

第二設法使公務員對自己所擔任的工作發生性趣，因爲對一種事業發生興趣後才能使人高興爲之工作，也有成功的希望。所以每一個工作人員不論他階級的高低，擔負工作的輕重，他們都是完成一種事

業的一份子，所以都應該使之明瞭，他所擔任的工作之意義，負有多少責任。並明瞭整個事業的計劃，隨時解決進行中種種的困難。

第三注意公務員身心之修養，公務員自應努力從公，但公餘亦應有正當之娛樂以調劑枯燥之生活，但現在一般公務人員之公餘消遣爲賭博、嫖妓、吸鴉片，這才是自作孽不可活，斲喪人之精神，更能失却個人之道德心，所以一個吸毒，賭博，嫖妓的公務員，在他的職務上必定不能盡職，一有機會，必定貪污瀆職，這是無庸諱言的。他的精神是懈怠的，身體是貧弱的，一個沒有精神而貧弱的人能做出驚人的事業是不會有的。最好的方法是使他們能有讀書的嗜好與愛好運動的習慣。

一般公務員的知識程度太低落了，除了自己的上司再除一些日常瑣事談起無來不慳之慳，茫無所知，自己本國的時勢鮮有能明瞭的，國外更茫茫然。甚至最簡單的常

識，一件極簡單的事情都莫明其妙，其因果之關係，每日所津津樂道者不外某某在某月將加薪十元矣，某下有升科員之希望矣，某某新任科長，某某與某某之鈎心鬥角，某某發外財千元；不一而足。其腦筋之簡單實可憐可笑。我們相信如在學識上充實一下，公務員在本質自能提高。長官提倡鼓勵，有圖書室，有有學識的專門人材適以指導，出版刊物，自能成一種好學之空氣，且在熱心的長官鼓勵之下，定能收很大的效果，俗話說：「上有好，下必有甚焉者。」在精神上我們以讀書治療之，在身體上更應提倡公務員愛好運動的習慣。爲舉行各種比賽，遠足旅行等。是金在爲長官之心情如何，因爲現時就有認讀書爲無用，認運動爲小孩子玩意的長官，他整日奔走撥營已忙死身軀哪有時間弄這些。

第四各機關學校化，一般人一進機關，就認爲是賣身投案，每日敷衍，過一天算一天不求有功但

求無過。」這是萬世不變的哲理，再不想求進步，見了長官必恭必敬，唯唯諾諾，其實全是一肚子鬼胎，盡管當時說得頭頭是道，回來仍是騙爲爾我爲我，長官好擺架子，在下者迫於飯碗祇有唯命是聽，口服易而心服難。上下彼此擰着。這樣如何能齊心做事。所以一個機關如能和一個和氣融融的學校一樣是最理想，長官像是師長，職員像是學生，彼此琢磨，勸導。彼此能時常接近，不至於太隔膜，於辦事務上別事半功倍。收效良多矣。反觀現在一般高級官吏每日馴醉於權貴門庭，小職員想見長官一面，其難實等於欲上青天，其一年到頭辛辛苦苦，結果上峯毫無所覺，這如何能使行政效率提高，於時間是一常，全心灰意懶。這也是不容忽視的。

以上就眼前所見到的拉雜寫來，這故然是很繁瑣的問題，但就以現實環境作爲改進的目標如能努力當不難實現也。

英蘇協定與第二戰線

齋藤忠作
康泰時譯

一
五月二十一日，蘇聯外務人民委員莫洛托夫，伴同陸海兩軍代表，搭聯航空機密飛至英京倫敦，於是，英蘇的協定，在英吉利聯合王國的首都，經英外相艾登與莫洛托夫折衝的結果，在七次的會談之後，終於二十六日告成。

這個協定，也許是三年前的一九三九年夏第二次世界大戰勃發前後，幾將形成的舊英蘇協定的萌芽之再發，也許是彼喪失刻赤半島與哈利可夫地區的危急所刺激而完全是一種新的協定，無論如何，總需要多加考慮的。然這個協定，是否出自偶然，以五月八日刻赤半島的激戰，十七個師團三個旅團的步兵，兩個師團的騎兵，四個師團的戰車部隊，在馬因秀坦軍的包圍中殲滅，被捕虜了十五萬，就這個大敗的事實，而觀察此次協定的性質，實在是值得詳加考慮的。

這次協定調印的當日，莫洛托夫再乘航空機離倫敦，一路向美合眾國首都華盛頓的事實，雖由外相艾登在六月十一日的英議會上發表，但這次訪問華盛頓的意義，也恐怕是莫洛托夫要親自探知珊瑚海海戰敗後美國的內情吧，總之，英蘇相互援助條約，及先後締結的美蘇之間的新協定，在任何意義上，也必與當前戰局發展有着關聯，因之，對此本質的考察，或展開我們目前壯大的世界戰爭——尤其是局部的德蘇戰之方向，是應當提供些可窺知的線索的。

二
英蘇協定，以八條構成，其第一條與第二條，是誓約在目前推行戰爭上互相援助，然自第三條以下，主要規定戰後復興時英蘇的協力，如此，

英蘇協定的全體，有推行當前戰爭之第一部，與關於戰後協力之第二部，內容的自身，分出這兩個不同的部門。其第一部姑且不論，附與英蘇協定之特異性格者，我想是包含在第二部諸條之內。

像第三條以下諸條所明言，英蘇互相援助條約，不單是為戰時的協力而規定，並且約定於戰後復興時期，英蘇兩國，緊密協同動作。

這，從一面考察，在戰時約定互助協力，也許是當然的前提，尤其是像英蘇兩國，二者之間很難發現共通的利害，所以欲在目前戰爭上求得協力，事先，以劃定戰後秩序的性質為條件，也是迫於眉睫的必要。

同時，英美對其附庸諸國，鼓吹盎格魯撒克遜的勝利，誇示盎格魯撒克遜秩序的確立，這種謀略的宣傳，不能否定其包含在內，因之，英蘇協定所規定的戰後新秩序的性格，即徹頭徹尾的盎格魯撒克遜的事實，也可以肯定，這種意圖是當然的歸結。

第三條及第五條，明確的提示其戰後復興的原理，即由「與同志諸國的協同動作」上，經英蘇所指揮的多數組織，而欲封殺強國的武力，也就是期圖着集團保障的再現。在此意義上，英蘇協定，不過是把去年羅邱會談所發表的結果，以英美蘇戰後秩序的原理，再加以確認而已——這些條文的行間裏，我們感到艾登的強烈的體臭。且關於戰後秩序的原則，蘇聯放棄其本來的主張，向英美的世界秩序而屈服了。

三
給予蘇聯的這次屈伏的代價，這些甚麼呢？關於此點，恐怕英美之間，有一種默契存在着。

英蘇協定的條文，隨處都暗示着這種密約的可能，例如，為了戰後復

與的協力，而締約國應互相尊重對方的利益與安全之保障，爲了經濟的繁榮，確實訂了緊密且友好的協力。原來，協定的第五條，以不擴張締約國自身的領土，規定爲戰後秩序的原則，然而，「考慮聯合國的利益」，須要侵略國的「使不能反覆破壞和平行爲」的手段時，恐怕不至於將這原則算例外吧？

然在此所謂領土不擴張，不用說，是象徵着他們的所有侵略行爲而擴張領土，回復曾經失掉的領土，是不在這個範疇之內的。隨而，蘇聯倘恢復芬蘭波蘭等會爲帝俄所領的廣大國土，恐怕不與這個條文的規定違背吧？如上所述，英蘇協定第二部諸條，以今次大戰英蘇的勝利爲前提，始能成立，就此意義看來，以上諸誓約，實立於薄弱的現實之基礎上。不客氣的說，英蘇互相援助條約，除第三條以上者外，不得不說是自慰的，甚至欺瞞自己的條約。

但關乎「勝利」，英蘇兩國在條文中暴露着甚賤昧的預想，彼等所預想者，如第四條第一項所暗示，就等於告白決無完全勝利之自信，他們所預想的戰後和平，不外是一種武裝和平的狀態。

四

他們已經沒有了此戰全勝的確信，所有必勝的信念，早已不是他們的，但其之所以勉強作出確保勝利的樣子，而立下關於戰後秩序的原則，這種協定，恐怕是完全爲了宣傳吧，即根據這次協定，對英美指導下的諸小國，宣傳英美勝利的自慰觀念，標示出戰爭的目的。而維繫住自己的陣營，以防止其動搖。在此意義上，英蘇協定，與客歲夏英美的共同宣言，可以視其有異曲同工之妙。

至於蘇聯，此次協定在宣傳上所得的利益，比英國更大得多——尤其是對其國內的宣傳。蓋其連次的敗北，與孤立無援的外交立場，使民衆們的戰意，阻喪已極，此次協定，確是有極大宣傳價值的外交上的成功。

惟須考慮者，是這個條約的締結後的逆效果。如上所述，英蘇果能以這條約而獲得宣傳實效嗎？我們不能沒有極大的疑問，尤其，至今仍在英美資本主義中期待世界安樂的兩半球諸小國，果然從心裏歡迎與蘇聯如此親密嗎？此事，在一九三九年春英蘇的外交交涉上，他們不是有了刻苦的經驗嗎？結局，英美公然與蘇聯相結，甚且誓約戰後復興時期的協力，在附庸諸國之前，完全失去其信心，英美聯合陣營的動搖，難保不就於此開始。

還有，英美由這次協定，蒙受極大的損失者，是英美急速共產主義化的可能性，本來，條約第五條上，規定着不干涉他國內政，在此條之中空洞的不干涉內政的誓約，能夠防止像風浪侵蝕似的赤色思想的攻勢嗎？像德意志那樣的全體主義國家，對共產主義的侵入，早已有了思想的武裝，是不成問題的，但像英美，發展到金融資本獨裁的政治形態，而成了高度資本主義國家，對此事，真是危險萬分。

如此，在蘇聯的立場說來，這個協定的成立，畢竟是將一九三五年第七次可敏特倫（Kaminberg）大會上所決定的人民戰線戰略見諸條文的成功。這種外交的方向，難保不成爲盎格魯撒克遜兩國家的瘡痍。

五

英蘇相互援助條約的本體，結局，存於構成其第一部的兩條。其第二部的六條，不過是這個協定的裝飾部份而已。

然其第一部的兩條，英蘇之間規約何事呢？——第一條是英蘇兩國對德戰爭應盡「相互軍事及其他所有種類之援助並支持」。然在「軍事及其他所有種類的援助」之表現下，我們考察一下，蘇聯如何指示緊急且具體的援助呢，我想無論何人，當然先想像到的，第一是戰用材料充分的供給，第二是在德意志背面構築第二戰線。

從英國方面，蘇聯自身正繼續着的戰爭，已經對英國有莫大的援助，所以只要蘇聯繼續有效的戰爭，在英國已是唯一的願望，結果，當面現實

問題的英蘇協定之要着，是英國爲了自身的戰爭，希望蘇聯的戰爭繼續延長，蘇聯爲了推行戰爭的必須，很強烈的要求急速構築第二戰線，與作戰用的物資的供給。

然問題是這種要求是否有充足的可能。無論第二戰線的構築，無論援蘇物資的供給，決定其成否者，是在今日狀態下英美所支配的船舶的數量。關於此點，以前，經德意志一國的潛水隊及空軍的攻擊，喪失了一千八百萬噸，現在每月仍繼續被擊沉百萬噸左右的英美，如何能有這種海上輸送力的餘裕？連維持本國的命脈，輸入國民生活最少限度的必需品，尚苦惱於一千萬噸船腹之不足，這樣的英國，而欲遠過重洋，從歐羅巴本土派遣遠征軍，簡直是作夢。假設將二十萬陸兵送至歐洲一角，於此，考慮一下所必要的軍艦以外輸送用的船舶量，步兵一人的輸送，需要五噸，後方的補給如果再需要一噸，僅只二十萬步兵想動於歐羅巴，英國必須確保輸送陸兵的一萬噸及上陸後擔任後方補給的二萬噸船隊。

何況，更困難的問題，是担任護衛這大船隊的海上武力之剩餘，英國向何處尋求？補助艦艇，尤其輕巡洋艦格外低劣，這是英國海軍開戰伊始的致命的缺欠，加之對今日大西洋的海上交通線的維護分出最大部分的力量。連自認爲英國生命線的地中海的守護，也陷於不得不放棄的窮狀中，如果英國還敢冒險構築第二戰線，結果是英國海軍的自殺行爲。

六

至於打開援蘇物資供給路，問題更是困難。此時，足以障礙的，還不僅是船腹不足的問題，縱使船腹充足，這些船舶能安全送至蘇聯海岸的海上交通路，現在英美連一條也沒有。在可考慮的五條路中，由地中海通過達達尼爾海峽而入黑海的一條路，早已不能列入考慮的範圍。通過北冰洋向亞爾干斯克的路線，從白令海向海參威的路線，以及遠繞南非的印度洋

，波斯灣的航路，全爲帝國海軍所遮斷，即運最短的一條，從英國本土經過北海向木曼斯克，也被集結北海的德海軍的全勢力所扼制。由此看來，雖有英美蘇協定，但於實行相互援助的誓約上，在英美，可以說是殆不可能的難事。

這個困難，由於英蘇協定締結後戰勢的推移，更加倍起來。特別是北非特布羅克的陷落，亞力山大的危急，和南蘇塞弗斯托波爾落城與哈克佛大合戰的大敗，給英蘇協力戰略的效果一致命的打擊——英蘇互相援助條約，在事實上，早就墮爲無用的條約了。

七

至於第二條，是英蘇各自恐怖其對方與德意志結合，而由這個無效果的條文，互相得到單獨不媾合的言質，這不過是曝露同樣窮迫的兩締約國，互相猜疑，互相牽制的醜態而已，或許這個協定成立的內面，蘇聯在憤恨英美的不誠意之餘暗示單獨屈伏，而迫脅英國吧。

無論如何，英蘇的協定，一面曝露了根本就不確實的自慰的性格，一面證明現在兩締約國，如何的面對危機苦悶而狼狽，實則，此協定，在當前戰爭上所期待互相援助的效果，今日已經失却了一切實現可能性。

肯定的說，英蘇協定，是無用的協定，今後，這個協定，不過是爲了宣傳的效用而存在，就對其宣傳的效果上，我們也抱着極大的懷疑，究竟，英蘇協定，恐怕是担負着歷史上最悲慘最滑稽的一個命運吧？

並且，英蘇兩國爲此協定，立下二十年有效期間的契約，這是國際條約上向所未見的長期間，在現在國際的關係上，二十年的歲月，說明了等於永劫的悠久期間，我覺得，英蘇所協定者，在其成立當初即預測其不可能，是以不可能的條件而締結的。

南美ABC陣線之動向

Katsumi Ohno 作
寒 梅 譯

美國西半球之陰謀用不同的方法煽動了

阿根廷(Agentina)巴西(Brazil)與智利(Chile)三國

也

陷於這兩端戰爭的美國，瘋狂的想把南美全部變爲供給本國原料的根據地。日本在太平洋作戰的成功以及德意在歐洲戰場上的優勢，實際已把西半球全部無形中與世界其他各地分離了，因而更顯得孤立了，在全美利害相同的美名下，華盛頓政府不僅使南美諸國對軸心國表示明顯的戰意，並與所謂中立國急於從事合作的活動，這樣看來，阿巴智三國的形勢，已形成了所謂南美的ABC戰線，確是很值得注目的事，但最值得注目的，就是巴西將來的動向了。

無論在什麼時候，戰爭一起，交戰國與中立國之權利，自然要發生衝突。主要的原因就是因爲下面所述的實情，中立國堅持着行使與平時同樣的商業航海之權力，但交戰國則按戰時國際公法之規定以權威武力禁止中立國船隻向敵國航行。換言之，就是中立國絲毫不願戰爭，而一味要求航海之自由權，就最近的太平洋戰爭與歐戰而論，可謂戰爭的氣氛瀰漫了全世界，因爲輸送之路線常被折斷的緣故，可知中立國的自由航行

權也同樣的爲交戰國所忽視。又爲了應付緊急的軍事行動，所以戰鬥國早已採取了這種政策。

中立國的權利

上次世界大戰，美國未參戰以前，就要求戰鬥國尊重中立國之航行權，所以中立國與戰鬥國就發生了磨擦，就威爾遜總統所發表之海上自由的原則而論，若使此原則能適合於各種海戰，確是非常困難的問題。但當美國參戰後，加入協約方面時，這種困難便告了一個段落，所以在今日之難以預測的戰爭中。幾乎連累了世界的每一個角落，確保中立國航行無險，實在是不可能的事，這確是很合理的斷言，尤其是在軍事行動需要折斷海路的時候，這更是不可能的事。

自從美國與外界的接觸斷絕了以後，她便利用南美爲根據地，也許她認爲國際公法上特佈之中立觀念，在這新世界的場合下，已不復存在了。並且，巴西對軸心國採取之強硬態度，以及智利與軸心國關係惡化之起源，皆係智利航船被擊沉於大西洋之結果，明顯的表示着國際公法原有的觀念已歸無效了。

現在德國正由大西洋向美國大陸海岸方面從事於活躍的海戰，德潛水艇已擊沉了向巴西北部

航行之大量敵船，他們似乎又將集中全力欲擊由委內瑞拉(Venezuela)向北美輸送石油之輸送船，這種戰爭之成功，使美國與美陸之同盟國又生出了一個新問題。

石油之輸送

因委內瑞拉與美國已訂立了條約，大量的供給美國生石油，所以德國海底戰艦自然要強化戰鬥力以破壞此種運輸石油之路線，大批向北美海岸航行之巴西商船已被擊沉了，巴政府爲此舉，必爲德國海底戰艦所爲。結果，巴西對軸心國之態度，爲之大變，但還不到與軸心國立刻宣戰的程度，因爲還不敢確信能得到華盛頓政府的大量援助。

因德國海戰情勢之緊張，巴西政府也採取了統治運輸的政策，三月十一日，明令所有航向北美的商船一律延長航行的日期，同時並令所有航向本國的航船都在最近之港口停船，並且欲間接報復德國，補充巴西憲法的一百六十六條，大致謂「若外國威脅我國，總統將發表應付特別事態之緊急令。」這種策略，不過是摸仿羅斯福所實行的詭計而已，居心掌握住軸心國之財產與利益。

在這種條款下，若某國或其國民剝奪巴西或其公民之權利時，巴政府得以合法之權限統治外國之利益與財產，換言之，在公佈「應付特殊事態之緊急命令」後，巴政府得立即收沒外國之財產，投資以及其他各種利益。

三月十二日，巴總統曾發表一條沒收軸心國與軸心國民財產及投資之法令，這樣，軸心國銀行之存款一定要受巴國銀行之統治，這乃是自然的結果，巴政府所以沒收軸心國財產之理由，即因其船隻被德擊沉，因此，軸心國當然對巴西表示戰意，這就是巴國自招其禍，無形中自動的取消了他那在國際公法上特許的中立國之特權。關於其反對日本與意大利之理由，大意謂，因此兩國與德同盟，對德國海軍之行爲自應負共同之責任。

含有挑撥意味的報復

試觀其公佈之條款，便可一目了然，不過是一種含有挑撥意味的報復手段而已，第一條規定，對任何軸心國或其國民侵犯巴政府與巴國民之權利，應採取具體之步驟，第二條規定，巴政府得提取軸心國機關團體與私人之銀行存款之百分之十，此款須受巴國銀行之隨意處置，兩個肯特（Cantos）至二十個肯特之存款，得提取百分之二十，二十個肯特至一百肯特，得提取百分之三十，超過一百肯特之儲蓄，則不在此限，但亦須受上述銀行之統制。

最可注意的一點，就是巴政府雖然統治了軸心國及其國民之財產，但還沒用那種強硬的名詞「沒收」或柔和的名詞「貯存」。所以第二條之含意，好像巴政府欲將此項投資及財產之所有權讓與巴國銀行。

第三條規定，凡居於本國之軸心國民的財產及其掌管事業之性質，數量與價值，自佈告之日起，統限於十五天內呈報當局。第四條規定，凡軸心國民每次支款之數量，得參考第三條之規定。第五條規定，凡屬於任何軸心國民或團體有相當價值已保險之不動產，其權限或契約，若不按所規定之日期內讓渡，則一概作爲無效，但按所規定之日期內讓渡者，不在此限。第六條規定，凡尋常之商業若欲維持商業之進展或爲商業上之順利起見，則不受第五條之限制，若此項商業之價值達到某種數目並認爲純利商業時，則歸巴政府公有。第七條，明定之，凡屬於任何軸心國實利團體之財產一律受巴政府之統治與處理。

接收機關

此令公佈後，軸心國的實利團體以及日本各種文化設施和工廠等，自然要受巴政府之統制。其他必要之處置，亦須同時施行如聖保羅（São Paulo）之規模宏大之日本醫院亦須讓渡，醫院之職員的工作，無疑的，也要受巴政府官吏之監視，唯一原因，就是爲了被沉於大西洋的四隻商船，德、意、日對這種損失都應負起共同的責任，所

以巴政府採取這種步驟，實際上，在國際公法裏並沒有這樣規定着，也沒有這種報復的條例；那麼，巴國之行動無異於打破了國際公法，尤其是她現在還沒有參加太平洋戰爭或歐洲戰線。至於所談被德所沉之船，並沒有確實之證據，或被美國所沉，也未可知，也許由於一時之疏忽或故意。所以日本對於巴政府此種無理之報復，不能表示漠不關心的態度。

使人奇怪的，巴政府至今還沒有公佈有系統的章程，行使所發表的各項條文。因此，吾人揣測可知，巴西欲以一適當之政策避免與軸心國有軍事衝突之危險。在另一方面也可想像得到，華盛頓政府極其重視開通美國與南美間的水路交通，並壓迫巴政府對軸心國採取強硬之態度。因此，巴政府就是對美國也要小心謹慎，由於這種關係，可知巴西並不願與全體主義國家之關係，立刻轉爲惡化。

但巴政府與軸心國之關係轉爲惡化時，結果，三月十二日，在里約熱內盧 Rio de Janeiro 爆發了大規模的反軸心國暴動。暴動份子掠奪路人，幾乎將所有的德國商店搶掠一空。數百人包圍了本市的橫濱銀行支行，歷時約四十分鐘之久，並打破大量的玻璃窗，此暴動最後由於二千五百名警察總動員之效力才告終止，所幸，日本居民，並未受傷。繼此暴動，其他各地亦相繼發生許

此
處
缺
頁

19-27

特載

怎樣去實現全面和平

周佛海

朝日新聞社要我在訪日本中，寄一篇感想。

我正在想不出題目，那天恰巧朝日新聞社主筆緒

方氏來參加新聞記者懇談會，他提出一個問題，

問我怎樣去實現全面和平，以及日本所應取的途

徑。當時因為時間所限，沒有詳細解答，現在就

在這裏來補說一下：什麼叫做全面和平，就是中

日兩國棄戰議和，復歸於好的意思。目前中國從

地理上說，有所謂和平區域與抗戰區域之分，從

思想上說，有所謂和平份子與抗戰份子之別。在

抗戰區域中，固然有很多主張和平的份子，同時

在和平區域中，也還有不少主張抗戰的人民。全

面和平運動，就是怎樣使主張抗戰的份子，能改

變他的思想，前來參加和平運動，使抗戰份子一

天天減少，和平份子一天天增加，抗戰區域一天

天縮小，和平區域一天天擴大，使國民政府在和

平建國的旗幟下，能有充分的力量，統一中國。

全面和平運動的方法很多，綜括起來，可以

分為積極的和消極的二面來說：消極方法，如派

人和重慶談判，派人勸導有力的抗戰分子前來參

加和平陣營，這都是勸誘的方法。其次還有一派

人，主張武力進攻，摧毀其抗戰基礎，即以軍事

和政治的壓力，使重慶政權下的抗戰份子就範，

這是硬幹的辦法。無論勸誘或硬幹，假使進行順

利，確可提早結束戰事，不過硬幹雙方難免巨大

的犧牲，勸誘是伴含有投機性的，毫無把握的事

情。所以從我們希望永久全面和平的人們看起來

，都是消極辦法，不是積極的行動，因為他們的

對象，都是重慶政權，不是中國民衆，未免把重

慶政權看得太大了，把中國民衆的潛勢力看得太

輕太小了。他們以為只要把重慶政權打倒，使重

慶政權崩潰，中國民衆就得容易使他們服從。使

他們就範，但是從我們祈求永久和平的人們看起

來，認為這不過是一種暫時的權宜辦法，決不是

腳踏實地的行動。國民政府的同志們，並不反對

採用暫時的權宜辦法，而且在事實上，國民政府

已經做了二年以上的勸誘工作，有許多的同志，

對於重慶政權不聽忠告，都表示十二分的痛心。

不過我們總以為我們所祈求的，是永久全面和平

，我們決不可本末倒置，偏重重慶政權，而不顧

及中國人民，最低限度，我們應當把積極的辦法

和消極的辦法同時進行。

什麼是積極的辦法，第一是希望日本協助。

加強國民政府的勢力，俾可儘量的行使職權，刷

新體制，統一中國。第二是希望日本平等互惠

的原則，協助中國開發實業，對內可以安定中國的民生，對外可以協助貴國爭取大東亞戰爭的勝利。第三是希望中日合作，來統一大東亞民族的思想，確定大東亞民族前進的共同目標。只就上述的三點，我們已經有許多多的實際工作可作，我們更可以從這實際的工作上，去覓取成績，去造成強有力的輿論，那時和平區域內的民衆，當然一致起來，擁護政府，抗戰區域內的民衆，亦必遠道來歸，自然不成問題，這就是我們拿事實來對付重慶空口宣傳的辦法，也就是釜底抽薪的辦法。我們期望和平，我們期望永久的和平，我們想把四萬萬的同胞，從無抵抗戰的死路裏拯救出來，我們不願取巧，我們願意腳踏實地幹去對種種新建設上，無論有任何困難，我們決心一步一步的做去，因為現在英美帝國主義在東亞的侵略勢力，已經肅清，重慶在和平區域內的地位，也已完全推翻，此後我們決不能單從宣傳上去做工夫，必須更進一步，從實際上去埋頭苦幹，

爲人民解決民生問題，替人民打出生路，那時全國人民，自然樂於追隨我們，走向和平的道路，這就是今日希望實現全面和平的同志們所應取的積極途徑。

我國有極廣大的土地，極衆多的人民，和極豐富的資源，可是這幾十年來戰亂相繼，一直也得不到建設的機會，說句老實話，在現代的國家羣裏，我國實在是一個極貧窮的國家，一切須待開發，所以吸收外資，開發實業，遂成爲我國主要的國策。國父孫先生在他的著述中，對於此點說得非常詳盡，希望貴國朝野，特別對於新中國的經濟建設上能給與儘量的援助。汪主席在民國二十八年十一月「所望於產業界諸君」的一篇談話中，早已明明白白的指示我們：「如今的和平運動，最大目的，最大作用，是求怎樣復興產業，致中國於安定與繁榮，是怎樣根據平等互惠的原則，來謀中日的經濟提攜，中日雙方，由合

作而得到的利益，遠過於獨占，那麼和平運動便是最有價值的運動，不但是救國的關鍵，而且是復興中國，復興東亞的關鍵。」又在二十九年元旦「共同前進」的文中，指出「日本既然屬望中國分擔東亞安定與和平的責任，則不可不使中國能充分自由發揮其能力，以期能分擔此責任，中國的建國事業，能與東亞復興事業相一致，日本能援助中國，便可完成其建國事業，并俾之能分擔東亞復興的責任，這樣，中日兩國便可以向共同目標而共同前進了。」

總之要實現永久的全面和平，我們必須集力量從建設永久和平的基礎事業做起，一些不能取巧一些也不能苟且，我們爲求新中國的建設，爲爭取大東亞戰爭的最後勝利，爲保障戰後的世界和平，深感自己責任重大，前途困難的繁多，不過我們已經抱定了排除萬難，勇猛邁進的決心，去努力實現我們神聖而偉大的目的。

支援印度獨立運動

林柏生

民國六年，在第一次歐洲大戰的時候，國父

可以聯絡起來」。五，「在亞洲東方最大的民族

孫先生對於大英帝國主義的運命及其狡詐的外交政策，曾於「中國存亡問題」一書中，有如下的

，是中國，與日本，中國與日本就是這種運動的原動力，這種原動力發生了結果之後，我們中國

論斷：一，「英國之帝國主義恃印度以爲基礎」

人此刻不知道，你們日本人此刻也不知道，所以

。「除去印度大英帝國不過世界上之三等國」。

中國同日本，現在還沒有大聯絡，將來潮流所趨

二，「英人必百計求保印度，不惜以萬事爲犧牲

，我們在亞洲東方的各民族，也是一定要聯絡的

」。三，歐戰結果，無論爲勝爲敗，英國皆有聯

」。

俄之可能，「而必以中國爲犧牲，始可以保全印

十八年前乃至二十五年前，國父的論斷，如

度」。

今已一一得到事實的證明了。

民國十三年，國父孫先生對於亞洲民族獨立

國父雖然已經離開我們，然而他的有力的主

運動，更於「大亞洲主義」講演中，有如下之論

張、鐵一般的論斷，正是發揮着偉大的指導力，

斷：一，「從日本戰勝俄國之日起，亞洲全部民

指引着東亞民族，推動東亞解放的車輪，向着光

族，便發生獨立的運動」。二，「最近印度的獨

明的未來前進。

立運動，也是天天發達」。三，「這種獨立的事

我們中日兩國，從前不知道聯絡的，如今已

實，便是亞洲民族思想在最近進步的表示，這種

由血的經驗得到的教訓，深切的反省了，由反

進步的思想發達到了極點，然後亞洲全部的民族

省而覺悟，由覺悟而團結軸心，爲保衛東亞而共

才可聯絡起來，然後亞洲全部民族的獨立運動才

同奮鬥。

可以成功。」四，「近來在亞洲西部的各民族，

第一次歐洲大戰以來，大英帝國仍欲恃其威

彼此都有很親密的交際，很誠懇的感情，他們都

追利誘挑撥離間，犧牲他人保全自己的手段，來

維持其宰制世界的霸權。在第二次歐洲大戰末爆

發之前，他爲着延緩歐戰的危機，而掀起中日戰

爭，犧牲中國，在歐戰終於無可避免之後，他接

二連三的犧牲捷克，犧牲波蘭，犧牲比利時，犧

牲荷蘭，犧牲法國……直到今日，還在延宕中日

戰爭，犧牲中國。他自以爲這是保全印度，保全

大英帝國無上的妙計，而不知其結果，只有擴展

世界的戰禍，只有加強軸心國家以及一切被壓迫

民族的反抗，只有加速其自身的崩潰。

就在這種情勢底下，他喪失了歐洲大陸一切

國家的同情，他喪失了播弄巴爾幹的能力，他喪

失了宰制南太平洋的根據，他將更喪失了控制近

東的威權，也是在這種情勢底下，展開了印度的

獨立運動，響着大英帝國的喪鐘。

自從一千六百年起，印度民族曾被英帝國主

義者宰割，侵蝕，奴隸，牛馬，於茲三百餘年，

印度民族奮起反抗，前後八十餘年。英帝國主義

着機權而謀所以應付之策，於是強悍政策與陰柔政策，同時互用，強悍則武力鎮壓，陰柔則挑撥離間，使你不能團結，使你沒有反抗的力量，然而印度民族經過了長期的苦鬥，再不會強悍政策所威脅，再不會受陰柔政策之愚弄。從這一次運動中，處處都可以看見印度民族爭取獨立的新精神，新戰略和新陣容：

第一，印度民衆，已由甘地，尼赫魯，阿薩拉諸領袖之領導在爭取獨立旗幟底下，團結起來，兇悍的英帝國主義者雖然拿着機關槍大炮來屠殺印度徒手之民衆。陰柔的英帝國主義者雖然假仁假義，使貪使詐，妄冀離間印度各民族間之合作，然而印度青年，學生，以及一般勞動大眾之革命的決心和忠勇，絕不是任何暴力所能阻止，任何詐術所能分裂的。

第二，印度民衆再不會採用與虎謀皮之下策，他們要以自力爭取獨立，他們要求完全的自由，他們強烈的喊出英軍撤退的口號。

第三，印度民衆，再不會以「允許獨立」一類空頭支票爲滿足。再不會甘爲英國作戰而犧牲，他們要求立刻獨立，他們反對參戰，他們反對英軍開入印度，他們反對在印度建立第二戰線。

第四，印度民衆，再不會受英美侵略思想之迷惑，他們不只有民族獨立的決心，並且已有了東亞自覺的意識，他們感受日本對其獨立的援助，感受東亞各民族對其獨立的同情，將站在東亞的立場上，爲保衛東亞建設東亞之一員。

由此可見這一次的不合作運動，其精神，其戰略，其陣容，充滿着民族獨立鬥爭的新意義，和歷次運動完全不同，兇悍的英帝國主義者，陰柔的英帝國主義者，於日暮窮途之中，惟有誘惑蘇聯，哀懇美國，千方百計，求保印度，然而蘇聯正在被迫快要走入退守伏爾加河以東的境遇，是自救之不暇，美國也知道時機太遲，遠水救不得近火難於爲力了。也許英國終於扮演其一允許獨立」一類空頭支票的詐術，以換取印度之協力，供其犧牲。然而戰而敗，印的犧牲固然無取補償，戰而勝，亦只有更淪的奴隸牛馬的泥犁地獄，以今日窮窮力竭的英國尙校鬪爭扎求保印度，一旦氣餒復振，三萬五千萬的印度民衆寧尙有哪類。何況大英帝國之末落，已是注定了的，印度民族不於此際爭取獨立，更待何時？

就印度與整個東亞而言，主席說過，中國日本與印度，在文化上，同有東亞最早的文化，在

民族上，同爲東亞最大的民族，歷史的關係，彼此俱有了美感，從無惡感，我們對於印度獨立運動，願爲全福的支持，我們對於東條首相援助印度獨立的聲明，致其甚深的信賴，我們對於危難中的印度民族諸領袖，寄予萬分的同情。這是我們對於印度獨立運動的根本方針。所可惜的，國境以內，竟尙有甘爲英美作鷹犬的人，直至今日，還是執迷不悟，殊可痛心而已。

大東亞戰爭暴發時候，我在將校戰略演習會的演講中，曾經說過：「我們看了三百年來英美侵略東亞的史實，從東印度公司到鴉片戰爭，從驅使印度參戰到排廢中日戰爭，英美帝國主義者對於東亞和中國民族，究竟是恩是怨，爲敵爲友，我們東亞民衆，除去被英美豢養的鷹犬以外，每個人的心中都應該明白清楚的。」「英美侵略東亞史要」，「構成東亞的因素，除了中國日本和滿洲國，還有其他的地方……我們不能不要求中日滿三國以外的東亞民族，共同參加新秩序的建設工作」。（南洋問題與東亞新秩序之建設）

中日滿三國以外，最大的亞洲民族，便是印度。這就是我們對印於獨立運動的期望。

作工與標目之人吾秩新界世並亞東建創

傑熙喻

一 世界的新

動向

自從中日閩牆之爭，轉爲東亞解放聖戰，歐洲戰亂，擴大成世界戰爭以來，整個的世界，戰雲遍野，烽火連天，全球人類，籠罩於戰爭的雰圍氣之中，注視世界新動向的進展，熱烈的，虔誠的，期待着世界新秩序的來臨。

新秩序，自然是人們所渴望的，因爲舊秩序本身已經發生了裂痕，和矛盾，與人類的生活相抵觸，與現實環境相衝突，而無法維持了，然而，新秩序是生長於舊秩序廢基之上的，他的長成必須經過相當過程，而且更有待於人的掙扎，同血的印證的，所以，我們必須認清世界的新動向，拿出我們鐵也似的決心，血也似的熱情，百折不迴的，向建設新秩序的途中，勇往邁進，以奠定世界永久和平的基礎。

宇宙間的萬事萬物，是隨着時代的演進而演進的，考其過程，可分爲過去，現

在，未來的三個階段，過去的一切，因本身的裂痕和矛盾，自然不能照舊適合於現在，而現在的一切，又未必全般適合於未來，所以，只有適合現實環境的，才能存在，只有適合時代要求的，才能生存，因此，無論某一時代裏的某一種秩序，如果不能適合現實的環境，不能適合時代的要求，則其本身必已發生裂痕和矛盾，而至於無法的維持下去，新秩序於此必應運產生，成長以至於完成，在這新陳代謝的過程中，必然有一種前期的徵兆，這徵兆就是我們所稱的「新動向」。

從意義上來分析，「動向」是一種必然的趨勢，是走向某一目標的正規的行進，「新」的對象是「舊」即現時代之意，「世界」是指全球地城而言，因此，在意義上，所謂世界新動向，就是全世界的普遍的，現時代的，必然的趨勢。

從事實上來證明，舊秩序本身，已發生了裂痕和矛盾，不能再事掙扎支配世界了，依着歷史的演進，時代的趨向，新秩序的誕生同自然的育成，實爲必然的現象。

二 舊秩序崩潰與新秩序產生的必然性

認清世界新動向，固然是當前最要的課題，然而，對於舊秩序崩潰與新秩序產生的必然性，亦應有加以檢討的必要。

何謂舊秩序，概括的可以分爲兩種，第一，是個人自由主義，也就是資本帝國主義，第二，是共產主義，也就是馬克斯社會主義，茲爲分別言之。

上面說過，個人自由主義，即爲資本帝國主義，是由於資本主義最先成熟的國家，達到所謂帝國主義的階段，專以以侵略爲能事的，簡單的

說，是以功利爲主義，以個人利益爲中心，而其實所謂國家，祇不過爲個人之間的存在，供少數資本家之驅使，所以如果單就國內言，則祇顧一己之利益不顧他人之利益，因自己的利益而可犧牲他人的利益固然，在國際間，因係以國家作代表，而形成因本國的利益，去犧牲他國的利益，因本民族的利益，去犧牲他民族的利益，總之，一切措置無不以個人利益爲前提，以功利爲標準的。

在現代資本帝國主義國家羣中，當然要首推英美，英國自中世紀以來，即以好戰的民族，而窮兵黷武，征伐四鄰，造成海上帝國的基礎，十六世紀後，又因征服殖民地而縱橫於海洋之上首先戰勝了西班牙的無敵艦隊其後又打败了葡萄牙法等國，自此遂以海上帝國稱雄於世在非洲征服了無數的黑人帝國，在亞洲先後滅亡了印度，澳洲，錫蘭，併吞了南太平洋的各島嶼，其在中國，則自鴉片戰後強迫賠款割地，開闢通商口岸，使中國的門戶洞開，成爲次殖民地他常自己誇耀「大不列顛的國旗，在二十四小時中，永遠可以在太陽底下飄揚」，這就是反證他的侵略地域，已經普遍到全世界了。

美國，雖然是後進的資本帝國主義國家，而其思想系統上絲毫亦不能逾越自由個人主義的範疇，每以太平洋主人自居，其政治經濟勢力，不但統制了中南美洲，而且可以左右全世界，其對於侵略中國及太平洋中各島嶼，尤其有莫大之野心，隨時想利用機會，把太平洋據爲自己的內海，進而實現制霸世界的迷夢，總而言之，英國也罷，美國也罷，他們同是資本帝國主義國家的代表者，他們同是想要維持舊體制舊秩序的是無待煩言。

另一種舊秩序，就是共產主義，共產主義原

係乘自由資本主義之弊病而起的，其目標，亦在於改造資本主義社會之畸形發展，但共產主義仍係以個人主義爲出發點，完成個人崇高的理念，所謂國家，祇不過爲個人中間的存在，進入社會主義社會之一時的過程，不但未能脫出個人主義的範疇，而且是集自由思想的大成，因鑒於資本主義社會有產階級之專橫，乃以階級戰爭相對抗，有資產階級之權，處以無產階級專政相報復，社會組織，固已破壞，人類倫常，因而摧毀，演成以暴易暴之現象，不見相親相愛相扶互助之道義的精神，似此，不但所採手段殘酷暴戾，而且大背人道，違反進化原理，其與自由資本主義表面上雖各不相謀，究其實正異曲而同工。

試一檢討革命成功以後的蘇俄，蘇俄是標榜共產主義的國家，這是類所共知的，共產主義，爲要剋服資本主義社會的弊病，彌補資本主義社會的破綻，所以，遂以廢除私有制度自矢，所謂階級戰爭，所謂無產階級專政，皆不外用廢除私有制度的手段，然而，私有制度，偶一廢除，到底經不起社會的混亂和個人私利追求的慾念，而無法堅持下去，所謂新經濟政策，已變更社會主義的面目，而所謂階級專政，亦演爲私黨私派之政爭，蓋由自由主義功利思想出發，不但對外不能促進世界政治經濟文化的調和與向上，而保障世界的和平與人類類的幸福，即對內亦不能泯滅政治經濟上的種種矛盾，此乃事有必至而理有固然者，且蘇聯承戰亂之後建立其所謂社會主義的國家，雖然擁有一萬萬七千萬人口，佔有地跨歐亞的廣大土地，既不是個富國，也不強是個國，不過政治經濟制度的表形稍異於他國而已，任何資本主義國家的外交皆以損人利己推取侵略爲中心，蘇聯在此點上亦無以異所以蘇聯在立國之初，因國基不固，當時又值大戰之後，乃挑撥各國無產階級的革命運動，而以發動世界革命爲號召，以促進各國的紛亂，蘇聯便可因各國紛亂，減少敵對的力量，以鞏固國基，從事建設，一九三

八年以後，世界革命的成功已成幻想，蘇聯革命的建設，雖經過新經濟政策的補救，人民仍不免於飢餓，國內的騷亂，也是日趨激烈，至此，蘇聯的外交政策爲之一變，不復以世界革命作外交的幌子，斯達林建設一個社會主義的理論登上舞臺，這分頭與素所詛咒的資本主義國家，作妥協的勾當，這時候斯大林正傾全力埋頭於國內建設，剷除異己，對外的和平是斯大林所切迫需要，所以蘇聯所表現的，對內是五年計劃的建設，對外是以訂立多邊互不侵犯條約，維持和平，一九三三年希特勒掌握德國政權，重整軍備，標榜反共，蘇聯的西陸感受威脅，斯大林乃要求與各民主國合作，增加自己的威勢，減少敵人的力量，國際聯盟本來是蘇聯立國以來寄望的對象，一九三四年蘇聯也加入國際聯盟，成爲國際聯盟的台柱了，自此以後，蘇聯的外交，以國際聯盟爲工具，藉口集羣安全，拾出陣綫外交，想以陣綫外交的法寶，製造英法與德意的對立，促成英法與德義的火拚，蘇聯好趁各國火拚的慘劇中，增進國力，或者趁火打劫所以在意阿戰爭時，蘇聯則申斥意大利，德意與英國與意大利開火，英意戰爭，未能爲蘇聯挑動，西班牙內戰又起，德意幫助西班牙的國民軍，英法雖同情政府軍，却主張不干涉西班牙戰爭，蘇聯便罵英法的不干涉政策是縱容侵略者，其實英法如干涉西班牙戰爭，即是歐戰爆發，勢必演成英法與德意開戰，蘇聯幸災樂禍的陣綫外交便得售其毒計，蘇聯以和平爲號召以挑撥爲手段而以侵略爲居心，所以當德國宰割捷克的時候，蘇聯意袖手旁觀，置諸不問，以訂有五助公約的捷克，以同一斯拉夫族的捷克，猶不能得蘇俄的援助，可見他所喧囂的扶助弱小民族，實是口實而心非，波蘭的滅亡更足以爲殷鑑，對於捷克，蘇俄僅置不問，而對波蘭，蘇俄竟乘危襲擊蘇俄自食其迭次昭告世界扶助弱小民族的德

國訂約，已經無信義，今竟乘波蘭迫於眉捷的危機，突然宣佈蘇波互不侵犯條約爲無效，藉口

保護烏克蘭與白俄羅斯民族而進與波蘭，瓜分得波蘭的大半國土。所謂侵略行爲，還有更甚於此者否。

總之，共產主義的侵略勢力與資本主義的侵略勢力，其出發點其立足點，其理論與實際，可謂殊途而同歸，要不外世界的舊體制，而爲世界人類和平的障礙而已。

二 中日事變與大東亞戰爭

新民會副會長殷先生曾經這樣說過

「民國三十年十二月八日爆發的大東亞戰爭，是施行了四年有半的所謂中日事變之最痛快的轉變，是確立東亞共榮圈和建設東亞新秩序的大業進展到一個最光榮的階級。從這一天起，日本找到了他的真正敵人從此以後，中日兩國人民悲憤鬱悶的情緒，才步入真正解脫之途！而且全東亞被壓迫被剝削的各民族，到現在才獲得清算一二年舊仇宿怨的機會，才看到永久自由解放的曙光」

的確。這一段話是對目前局勢很正確的認識，同時，也是對中日事變與大東亞戰爭的一個很透澈的解釋。

當中日事變尚未轉爲大東亞戰爭，悶齋之爭尙未形成爲一致對外的解放聖戰之初中日有識之士，無不具有悔恨愛同之感，以各方面而論，同在東亞，同文同種的中日兩國，實不應有戰爭的行爲，以分散兩國的實力，耗消兩國的元氣，不幸由於略時雙方之不能澈底諒解，釐溝橋的星星之火，竟延長到五年之久實爲中日兩國共同引爲遺憾的事。

翻開近代中國外交史來看，自從鴉片戰後，中國即逐漸爲英美等國所侵略，降成半殖民地地位近年以來，更復變本加厲，在政治上，經濟上，文化上，都要受到他們的支配，而當時中國政府，不但不爭扎反抗，反受其矚蔽，甘心依存，於是每况愈下喪失了獨立國家的地位。

英美等國，因日本之新興與強盛，早就抱有

恐懼同族仇的思想，所以，不惜以種種手段，抑壓日本的發展，已往事實，不勝枚舉，及至中日事變勃發，英美等國，以為有機可乘，於是藉援助抗戰之名，暗施其以夷制夷之陰謀，以消耗兩國之實力，而坐收漁利，日本當局每以道義的精神為本，隱忍自重，希圖以平和交涉而解放東亞的民族，殊料英美等國，毫不了解，終於爆發了大東亞戰爭。

從此以後，中日兩國，化敵為友，認清了他們共同的敵人，槍口一致向外，負起了建設東亞新秩序的偉業，與英美等國清算過去一二十七年的舊賬從建設東亞新秩序，進而謀世界新秩序的建設，以達成世界永久的和平，中日兩國人民與東亞諸民族，實不勝光榮奮發之至。

綜合以上觀之，則中日事變是東亞的內亂，而大東亞戰爭，則為打倒英美戰，東亞解放戰，新秩序建設戰，自無疑問。

不過，當此戰爭激烈展開之時，東亞及世界新秩序尚未完成之際，中日兩國之民與軸心國各民族，更應自肅自戒，隱忍自重，共同團結，謀軍事上、經濟上、文化上、產業上的澈底合作，而達成自主自立，自足自給的目標，在歐洲以德義為軸心，在東亞以中日為軸心，鞏固團結，各盡其所長，各應其需，同甘同苦共存共榮，以必勝的信念，堅強的決心，向東亞並世界新秩序建設途中，勇往邁進，不僅舊秩序得以掃清，即人類之幸福，民族之解放，國家之安甯，與世界之和平，亦將得以早日實現。總之，由中日事變到大東亞戰爭，乃由清算世界舊勢力在東亞之附庸勢力，進而根本清算世界的舊勢力，由消滅世界舊弱制在東亞之附庸體制，進而澈底消滅世界的舊體制，破壞之後繼以建設，最偉大的建設即是新世界的確立，確立了新世界觀，使東亞乃在世界諸民族均能各得其所。

四 新世界觀之確立

世界歷史，是隨着時代而演進的，世界觀是隨着歷史的演進而變遷的，因此，確立新世界觀，必須對舊世界史，加以追溯。

世界歷史大體可以分為三大階段，我們對於這三個階段，稱為第一文化時代，第二文化時代，及第三文化時代，茲為分別述之。

在概念上言，第一文化時代為「點」的時代，第二文化時代為「面」的時代，第三文化時代為「體」的時代。在點的時代，就地理言為地中海中心，就歷史言為封建國家時代。在面的時代，就地理言為大西洋中心，就歷史言為近代國家時代。在體的時代，就地理言將為集團國家時代。在封建國家時代為個人專制，在近代國家時代為一部分人統治，（

世界名人木刻像之十

共產主義的階級獨裁亦在內）此二者皆為舊體制，舊思想。進而至於集團國家時代，即今後的第三文化時代，必須確立體的世界觀，揚棄自由主義個人主義，以道義精神為本，以全體思想為用，使人已各得其所，各安其分。於完成個人以外，進而完成國家國格，進而協和萬邦以至世界大同。總之，個體與全體諧和，建樹一種新的社會倫理，謀全體社會幸福而不悖其本身的幸福，謀各民族的發展而不悖其自民族的發展，個體的自由與全體的自由為不可分，一國的安危與集團國家的安危為不可分，無論就人格言，就國格言，均重義而不重利，為公而不為私，尚德而不尚力，以此挽救未來的人禍，以此奠定永遠的和平。



哈代 (Thomas Hardy)

立 璣

湯姆·哈代為英國之詩人及小說家也。生於一八四〇年少年習土木工程，一八六三年曾二次得到建築學會的獎章，其第一篇小說在《The Rattle and the Hum》發表，他的長篇處女作曾受《The Mayor of Mynshill》的評閱，此後乃放棄工程師生涯而專從事於著述。其作品有選集，1886 加爾各答的市長，(1891) 無名之英雄，(1891) 沒有名望的英特 (1891) 等十餘種，其中結構最嚴密的是《德絲姑娘》。最有名的是《德絲姑娘》。關於哈代的詩，計有西薩克斯集 (1898) 時代的笑柄 (1909) 等多種通於一九二八年。享年八十八歲。

今次的大東亞戰爭，其目的在於建設東亞新秩序，並與歐洲德意軸心相呼應，以祈求世界新秩序之建設。吾人當前最重要之工作，即為確立新世界觀，藉以萃故鼎新，領導今後時代，茲事體大願與各方賢達共同努力。

從東亞解放新國民運動說到縣政

谷雲

「中國若不能得到自由平等，則不得分擔建設東亞的責任，而中國自由平等之完全得到必有待於東亞之解放」這是汪主席在新國民運動綱要裏，所引用大亞洲主義裏的一句，汪主席又說「從今以後，把愛中國愛東亞的心，打成一片」以是知復興中國與解放東亞，實為不可分的，華北政務委員會，更於八月十七日公布了「東亞解放新國民運動綱要」以呼應國府之新國民運動，與華北新秩序建設以生氣，這在復興東亞的程途上，是如何可喜可敬的事蹟呢！

七七事變以來的我國，為烽烟戰氣所籠罩，整個社會如墜五里霧中，彷彿失去南針的孤舟，只有在風浪裏驚駭徬徨，找不出它應走的路向，即以縣政論，又何嘗不然呢！友邦人士之協助，以及我國上下之努力苦幹，以華北而論，儘有許多縣區，步入常規，大有斐然可觀的政績，但在指導上究乏系統的基則，致使縣政不能按一定步驟，計日前進，這不能不算一點遺憾。

國家的政治動向，每以實況與處境關係，不時有所演變，在此東亞聖戰躍進的程途上，「東亞之興亡，在此一戰」，這是如何偉大而重要的時代呢，消滅英美惡勢力，解放東亞各部，這又是如何光榮而艱鉅的事業呢！我國應本同甘共苦

之旨，完成後方兵站基址任務，責任之重，無與倫比，而我國著著落後民窮財困，處境之難，更所罕有，然而大義當前，責無旁貸，愈在艱苦交迫之下，愈要振奮自拔，為完成使命而努力，於是東亞解放新國民運動綱要，應時而生。

觀夫東亞解放新國民運動綱要，而知以新國民精神為基礎，以東亞解放為目的，以「知行合一」為履行此運動之原則，更以忠國家，愛東亞，重道義，尚勤儉，負責任，守紀律六項為推行之要領，以求達成我國精神方面總動員，及物質方面經濟建設，而勤儉運動，實為其核心。其對象則為華北一億國民。其主要用意之所在，固為國民自發活動，遵照各項要領，以完成其自身任務，然而政府和新民會之指導活動，更為切要。

我國民衆向乏政治認識與理念，在意識上不但與東亞無關，即自所依存的國家，每多置之度外，視為風馬牛之不相及，況於民生凋蔽之現在，求生糊口之不暇，遑言新國民運動之如何履行！是以國民生活之安定實為政權推展之先決條件，於此而言縣政，需及時，（一）堅定民衆「勤儉」理念，（二）發揚民衆邁進精神，以奠定東亞解放新國民運動展進之基礎。

（一）堅定勤儉理念，中國復興肇基於東亞

解放，東亞解放之決定勝利，雖已至最後階段，然戰爭來了亦即我國物資協助的義務正大。試問世界各國，無論交戰或中立國，何一非兢兢業業在生產與消費上，盡其最大努力，以達成其高度合理化呢！何況我這貧苦萬狀，積弱不堪的中國，情況既窘，責任又大，愈有物質生活和經濟建設合理化完成的必要。雖一粥一飯，滴油寸鉄，亦勿浪費，同時於任何時間和空間裏，以最大努力，謀求產業之增加與開發。這種刻苦自勵，以求上進的美德，乃吾古代流傳之玉寶，國家社會設施下，極力發揚而光大之。

不但「物」的方面，即「心」的方面，又何嘗不需勤儉呢！東亞解放新國民運動綱要，其亦大要領之第四項之「尚勤儉」以勤補拙，以儉養廉，故實行勤儉不僅節約物資增加生產，更能改善氣風，大東亞戰爭下，今日國民生活之勤儉化，始得國民之心的物的總動員，「以勤儉施行之範圍，不只物養生產，實以國民生活勤儉化，達成國民之心的物的總動員為目的。蓋「一勤天下無難事」，只要銳意去做，則百事可成。有一人盡其材」乃有一地盡其利，物盡其用，貨暢其流」物之於心，猶之機器之發動機，故物的動員

續自心的動員起，而堅定勤儉理念，更爲厲行動
儉運動之基幹。

(二) 發揚邁進精神 我國之最大缺陷，於
物質爲貧窮，於精神爲頹廢，遂使積弱不振，險
遭亡國之痛，也許是幾千年來，專制惡毒所殘留
的遺痕。試看那有爲的國家，不是國民意氣軒
昂，富於創造進取精神呢？即以同種之日本而論
，亦十年前亦爲千創百孔的弱國，自非治維新，
全國振奮，取消領事裁判權，廢除不平等條約，
銳意圖強，以至制霸東亞，謂非勇往邁進精神所
收之成果嗎？素稱東亞地大物博之我國，在物的
條件上，不止千百倍優於日本，且立國之早，尤
遠過於日本，竟支離破碎以至於地，細究其故，
非缺乏邁進精神而何？

禮義廉恥爲我國古訓，算子頓之桓桓公諸
侯以匡天下。又如富貴不能淫，貧賤不能移，威
武不能屈，所訓示的守正不阿，以及大無畏精神
之古聖遺訓，吾人均蒙受轉變不同的影響惟以缺
乏振作自強機會，遂使舊日之美德，無端消沈，
以形成我民族目前的頹勢，甯不痛心。東亞解放
新國民運動之所以統一國民理念，昂揚國民精神
，亦即針對我國國民之頹喪，以富於潛在力之舊
道德，用作挽救之道，必如是國民始能振作，國
家始有復興之望。

縣政爲建國之基礎，以國家事業之重大，豈
願唐因循國民所能担負，况於戰火瀰漫的現在，

挺胸闊步，意志昂揚之氣度精神，更所必需。蓋
非此不足以昂揚國民精神，革新國民生活，統一
國民理念，完成國民組織，以期達於中國復興，
東亞解放之偉大成功。

東亞解放新國民運動之中心目標，在動員全
部民衆，以完成物心兩方面之建設，而縣政使命
，又何獨不然，無奈縣政之繁雜，無所不包，究

非此運動所能概括
。此等運動之主體

爲國民，縣政之主
體爲國家，縣政之
於此運動，所負責
任，不過指導而已

，然主體雖各有不
同，而最高基則並
無二致，縱縣政頭
緒紛繁，但於此運
動之原則要項，不
究有所抵觸，最低
度亦須以堅定勤儉
理念，發揚邁進精
神，爲縣政一般推
行之基則。

、在昔縣政，率多各自爲政，向乏共同具體指
導原則，徘徊觀望，參差不齊，自所難免，今
亞解放新國民運動綱要既已公布，雖非縣政的指
導總則，但在縣政上，實多可以遵循之處。故今
後的新國民運動，今在縣政的協助下，發展滋長
，而縣政亦要藉新國民運動的普遍發展，才有飛
躍的邁進。



飢 餓

王青芳木刻

反軸心國日趨沒落，大東亞戰爭遂漸接近了勝利，這是有目共睹，已成定局。事實：這是一個人苦心謀國的領袖，更誰高瞻遠矚，把握時代，利用環境，為國家民族奠定百年大計。甘地為世界民族獨立運動偉大領袖之一，他不合作主義，以及不掙不撻抵抗的反英運動，早已鼓沸了全印的愛國熱潮。雖是一種准極抵抗，但這種不合作的民族意識，早已支配了全印民眾，而便不例願帝國感到無法應付的困難。

及一九三九年德英戰起，英國慘遭攻擊，已至體無完膚，又於東亞戰爭下，飽餐慘敗的苦况，對於這遠處亞洲，頗覺僅存的印度，不得不更加憐惜。百般整飭，以圖自固。冀於人和物財各方面，多所獲取，以苟延其殘餘。悲苦命運。俱於印度，却不能不算時來運轉——獨立運動的良機。

以印度東亞大國，領土人民，皆我我國相彷彿，而運輸之商，便利較多，工業亦，有可觀。綿麥米麻茶果，產量極富，煤鐵金，石油各礦，莫不出產豐饒，尤其麻和錫。在世界十皆有首屈一指之產量。山河林木又皆極秀美，人又更那樣地馴服良善。不愧六大古國之一。且為苦口婆心的佛教之策源地。名詩家泰戈爾更能以崇高秉賦，發為秀麗優美之詩文。使在世界發揚光輝。

似此古老優良的印度，物產文物多可稱述，竟不幸淪為英人的殖民地，數百年來痛苦呻吟，慘遭宰割。處心積慮的印人，久與推翻英國統治，建設獨立自主的政治，遂而奔走呼號。百般乞憐英人。殊不知一與虎謀皮，焉有成功之理。第一次歐戰，印人認為獨立機會，乃毅然參戰，希望換得一都之自主權，以作犧牲之代價。誰想完全受騙，結果一無所得，其悲解自可想見。

東亞解放戰爭的炮火，緊壓着印度洋岸，它具有消滅侵略者的決心，並負有解放東亞弱小的

使命，一日不落的英國，已成過去，暴落在吾人眼前的，只是軍需資源日就枯竭，和實力日就崩滅而已。正因此，至此舉世注目的印度獨立運動的高潮，也狂奔地湧起。蓋英人統治力愈弱，印度愈覺機有可乘，而獨立運動之策劃愈急；英國人和物財供給愈拮据，則對印的統制力愈薄弱，雙方的棋鬥也愈益無所消解。德國的勢力，幾已到了裏海，英國呢，又以在東亞開關第二戰線相宣稱，印度在形勢上又增加了重要性。英印衝突有愈趨尖銳化的可能。

英人之無能為於東亞，早被甘地所洞悉。於緬甸戡定之初，他所倡導的民族運動，便開始，終於哈里江報上，毅然揭述了歷史的偉論曰：「唯今乃英國應自印度及非洲領土退場之時機也。……英或雖失去印度與非洲，然較之戰爭所給與英國之犧牲，就不足道也，且於此言，可以推斷其一般情況不外以下三點：

甘地與印度

第一欲乘機完成獨立 印度雖有印度教，婆羅門教等之分，同教聯盟與國民會諸派等之別。然甘地所領導之國民會諸派，實可代表印度之大部。甘地自一九二〇年以來，即努力獨立運動，雖屢經艱危，阻碍橫生，迄未稍懈，且更愈挫愈強，再接再厲，非在英人強壓之下，那有成功之可能，奈一轉變間，英國危急萬狀，甘地失去統治印度的自信力，詢屬印人獨立運動千載一時之良機。

具有消滅英美殘存東亞勢力之決心，倘英美不察情勢，仍盤據印度，冀幸最後掙扎，東亞戰爭炮火勢必延至印度。為印度安全計，只有請求英人撤退，以消除日本攻擊目標。

第三不願隨着英國作無謂的犧牲 樞軸國之對象為英美，並非印度，印度之所以參戰，完全迫於統治國家。不日德日非印度之敵人，印度亦並非德日之對手，只以統於英國之下，乃有國力之消耗，與夫流血之慘况，若能獨立成功，與英國關係，既有變轉，則一切戰爭損害，皆可避

以上三點乃印人一般要求，亦甘地發言之本旨。印度乃英國的生命線，一旦脫英獨立，無異致在死命。甘地竟敢坦率地，向統治者要求放手離去。這種勇敢舉動，無畏的精神，直可廉頗立懦。並非高調主談，沽名邀譽，言塞責，誠以維護印度之至高價值為機來論，不容有所坐視，而故以呼籲之誠，使統治者知所引退，呼籲之不靈，繼之以要求，要求之無效，繼之以不服從運動。觀其如火如荼，運動，整齊嚴肅之全印大會，振作敏捷之一振陣營，而知甘地人格之偉大，非復凡凡可比。

「自由或惟一死」是甘地不服從運動之惟一指導原則，亦即他赤誠報國的堅決信念。他為了展開不服從運動，以賜其祖國自由之獲得而被捕入獄，祝年已古稀，而堅強氣魄愈形自熱化，更屬曠古未有。觀夫甘被捕後的事態擴大，罷課罷工罷市等示威運動，蔓延全國，又說明了他社會上潛在勢力之雄偉，以及印人之不可侮。

以甘地之偉人，印人之沉著勇毅，若能奮勉不懈，則獨立運動究有成功之一日。

第二避免戰火及於印度 日本為解放東亞，

江成

岡倉天心的平生

清見陸郎作
沁人譯

一

「亞細亞的兄弟姊妹們！
大的苦悶，橫在我們的祖國，

The Oriental (東洋人) 成了變質者的同義語，The Native (土民) 成了和奴隸一樣的名子，像我們所稱贊的柔順，外人的慇懃，不過與恐懼病的原因同樣的菲薄。在通商之名上，我們迎來好戰者，在文明之名上，我們擁抱了帝國主義者，在基督教之名上，我們跪拜在無慈悲者之前了。國際法的光輝，雖然照耀在白色的羊皮紙上——但完全不正的影子，却黑黑的落上染色的皮膚。

(中略)

亞細亞的兄弟姊妹們！

我們過於彷徨在長的理想之中，不應一度在實際裏清醒嗎？我們在不感之河之漂過，不應一度在殘酷的現前的岸邊上降嗎？我們誇言純一無雜的自足而互相繼續着孤立，現在不應在共通的窮苦的太平洋中溶合嗎？西洋的自責心屢屢創造出「黃禍」之怪物，使東洋靜靜的凝視，我們不應以白禍而對應嗎？我並不是向暴力誘導諸君，是向英勇誘導，我並不是向侵略誘導諸君，是向自覺誘導。

歐羅巴的光榮，正是亞細亞的屈辱！所謂歷史的脚步，不過是領導西洋，成爲與東洋人不可避的對立者過程的記錄」。

右文，是天心岡蒼覺三明治三十五年巡遊印度在客舍中寫成的，草稿在他死後仍秘藏在岡蒼家，這是用英文寫的起首一句。以「東洋的理想」爲始，他的英文作品漸次刊行，當時極動世界之視聽，但爲何獨此草稿長期間堆諸篋底，連其遺族都不知道，而直到前年才得到付梓呢？關於這個秘密的判明，大概精讀本書的內容，就能够恍然大悟。

都知道，明治三十年時代的印度，已經對英吉利的統治勃起了劇烈的不滿與反逆的精神，天心自身，今也親自置身其運動之一部，一見那種萎靡沈滯的社會生活之底，所感動的是什麼，不能不有所感得。也就是，這篇文章，由印度一部份覺醒的知識層，向廣闊的亞細亞的昏睡之魂呼喚，全篇把西洋人在東洋的貪婪、暴逆，僞善抉剔無餘，如此想起於遙遠的古代亞細亞諸國，應當由大的文化交流而結合，而相親的史的事實，只有用各國民提携的力量，衝破西洋的桎梏，再

一度歸回光榮的過去。

「讓我們更具體的並且實際的吧，我們若是希望自由，爲什麼把我們的精力由間接的手段而浪費呢？國產的專用，確是健全的徵候，外貨的不買，也當然是有力的援軍。且我們苦悶的根本原因，決不是走這樣的迂途而能除去的，蓋一面生長一面作繭自縛，看古時的故事，驢子對老虎無謂的謙讓，結果也沒能從虎口裏救了自己，(中略)我們的問題極其簡單，那就是在於愛國精神組織化的振興，在於向戰爭的完整的準備。

東洋各國民，只有在自己之中，尋求再生的種子，凡亞細亞的同盟，固可說是自身巨大的勢力，但須自覺，個個的成分，是最初力量的單位，無論如何友誼的，同情的關係，動輒依賴外國的援助這是難以原諒的弱點，對我們正在着手，正在推行的偉大的事業，是毫無價值的」。

這番話，正是向隣邦中國那種古來以夷制夷政策的強力的抗議，甚而對四十年後的今天，蔣政權賣國家與國民的不客氣的非難。這樣的書籍，「東洋的覺醒」，作者在世沒有得到刊行的機會，直至大東

兩戰爭開始前一年，才能夠走上讀者的眼裏，這也許是由於某方面掣肘，但著者自身的發意，於今日是沒有確實之道的，總之，本書草稿在印度作成的明治三十五年一月，正是締結難忘的日英同盟條約。於此，有了這個同盟的後援，二年後，我們舉國家的全力，才能打敗帝俄，如此想來，這篇可珍重的文章，在世人不關心中，在黑暗中埋葬起來了。

我們的天心，也過於跑在時代的前頭了，他不僅是明治美術界的先進，且於文明史上，以至愛國志士上，他的見識更是超越了時代好几步，這裏，他有了先驅者的光榮，同時在他的平生中，也必有伴隨着的荆棘的道路。

一一

天心巡遊印度所產的「東洋的覺醒」，比此更好的，有「東洋的理想」(The Ideals of the East)。他把大陸亞細亞的文化，湊集於島國日本之上，但形成其根柢者，直接的是中國的學藝，間接的是印度的宗教，並且由史學考察而證實，前者是煽動的，激情的，後者是學的，冷靜的。然兩者都是在天心面對印度現實後從心魂之底迸

出來的聲音，兩者都是爲 one 所一貫。

然此種想法，在天心的心之一隅結巢，以至於成了光輝的「東洋的理想」之結晶體，需要很長的年月。(該書在倫敦後，馬萊社刊行是一九〇三年——明治三十六年)

回溯以前，他在東京大學卒業，不久即奉職文部省的時候，隨其恩師阿內斯德，費挪羅薩及上司九鬼隆，考察良奈古美術，雖不至於那裏早就有了動機，但更具體的意識內容充滿在他的心裏。大概是在明治二十六年旅行中國以後。天心在他五十二年的全生中，不知出洋幾次，光上隣邦中國去漫遊，也有三四次之多。第一次——明治二十六年，規模最大，他作成了東洋美術史觀，文化史觀，而形成他的根本。這第一次的中國旅行後，約隔十年，又作三十五年中的印度旅行，從前者的體驗中，產生後者的體驗，終於成功了完美的結實。

筆者至今，也不知有幾次寫天心的明治二十六年考察中國美術，但每次執筆，都以新的感慨，而不得不回到當時。那時，正在日清戰爭的前一年，中國全土通的鐵道，只有天津至山海關開通，在八

月炎日下，從北京出發的天心一行，用轎子，馬，民船，有時徒步，而行幾百里的道路，因通貨制度混亂，必須攜帶大款的馬蹄銀，因爲中國旅店不給寢具，還得自己用馬車載着，在甯山僻壤開搬運力並且因爲中國內地居住民對外國人的感情不好，還得帶上假辮子，穿上中國服，極力不讓他們看出是本人來。

如此，天心一行，大概沿着現在的京漢鐵路，到了宋都開封，探尋洛陽附近有名的龍門山遺跡，參詣白馬寺後，越幽谷，潼關之險而達長安，有名的文廟的碑林，薦福寺的小雁塔慈恩寺的大雁塔，以及其他零落頹廢的遺蹟，並且還有足以說明唐代文化的一切，使天心不勝神往。尤其最打動他的心的，是在龍門磨崖上刻的大小無數的石佛，這不僅使他想起飛鳥，奈良的古彫刻，同時讓他馳想到兩者源流的印度藝術。此事。讀他「東洋的理想」中所敘述的，龍門佛像彫刻。就很容易理解。

在古郡長安後沿渭水西行的天心，涉越蜀道之險，達四川首都成都，更乘民船及汽船，從長江全南京，上海。像這樣的內地旅行，邦

人絕無僅有，他的東洋藝術之探求心，其熾烈可想而知。

實地考察後的結果，天心關於中國文化及日本美術的所見，要約如下列三條。

第一，中國沒有中國的通性，進而欲括其全性，必得分爲黃河邊與揚子江邊二地域。

第二，是中國與歐羅巴的密接關係，從日常生活的形式方面看來，中國比日本更接近歐羅巴。

第三，日本美術淵源於中國自不待論，但日本美術始終有其獨自的特色，決不是中國美術的單純的模仿。

第二條姑且不論，第一與第三之所以形成。「東洋的理想」的主要主題，凡讀過本書的人，立刻就會領會吧！天心在「孔子教——華北，老子教及道教——華南」的三章中，縷縷數千言，說明華北與華南的區別，第三條日本美術的獨自性的看法，至實地考察印度後，更加飛躍的發展，在該書總論中，作如下之語。

「如此，日本是亞細亞文明的博物館。不，比博物館還大。因爲這個民族特有的天分引導着他，在不失却舊而歡迎新的產生的精神上，向過去諸理想所有的模相而留

意。神道，現在仍向祖先崇拜的佛教以前的儀式熱心，這樣，佛教徒自身也因着於日本自然次序所生的宗教發展的樣樣派別而不動。

在藤原貴族政治之下，反映唐代理想的和歌及舞樂，宋文明所產的幽玄的禪道與能樂一同，形成今日藝術的興感與喜悅的泉源。這個粘韌性，使日本列入近代的強國之中，無論何時，也對亞細亞的靈魂，使之忠實下去。

日本美術的歷史，如此，成了亞細亞諸理想的歷史。」

二

天心在印度的時候，也曾出席過該地革命青年的聚會，「東洋的理想」起首一句 *Asia is one*，在青年之間，成了流行的口頭禪。並且，他旅行內地時，也不斷的受印度總督府的監視，因此在行動上頗不自由。這些是否真實，現在雖沒有記錄可以確證，但如前述，純粹為政治意圖而寫的「東洋的覺醒」的草稿，直留到最近，更有橫山大觀，菱田春草二畫家，經天心推薦，在其歸國後不久，也想到加爾格達去，但遭到英吉利官憲之干

涉，沒能達到赴印的目的，從這些事實想來，可以相信，不僅只是單純的傳說。

天心在印度還有一個實際的行動，就是奔走東洋宗教大會，想在日本舉行，因歸國匆匆，受到新聞雜誌方面一齊的攻擊，在社會者冷嘲漫罵中，未能見諸實現，給他協助這個事業的，是真宗大谷派的僧侶織田得能，他是以編纂「佛教大辭典」知名，天心從印度給他的信，就可以證明，並且，還有下面一節：

「日前來當地（加爾格達），與卜貝加南達師晤面矣，師之氣魄學識，超然拔羣，誠一代名士，五天到處，莫有不敬慕之者。然師以大乘，論先於小乘，說目下印度教由佛教而傳承，以釋尊為印度未曾有之教主，師並能英語，亦通泰西最近之學理，湊合東亞，說破下二法門，議論生風，有古大論師之面目，實難得之人物也，如果可能，願將伴其回國」。

在印度問題寬置的最近，卜貝加南達之名也時時在報紙上出現，他與其師拉馬克利秀那，巴爾馬哈

薩同為近代印度教的興隆者，使他們在世界上有名的，是一八九三年出席芝加哥萬國宗教會議，對同教的教理，大加解說，其後歐美人也對印度教發生興趣，即現在為「東洋的理想」寫序文的尼貝底達，也是最熾烈的同教信者。

天心與卜貝加南達，彷彿肝胆相照，不久，由天一心心的慫恿，得能也到印度，三人之間，協議了東洋宗教大會的舉行事項。

但是，料想不到的，卜貝加南達的早死（他與天心同是一八六二年生）給了天心等人一個非常的打擊，但他們的計劃已有相當的進行，織田得能從印度回來後，並且還向中國的同志直接活動，雖歷盡了困苦艱難，終未能見諸實現。

從今日看來，欲使東洋各國宗教界的代表在日本緊合的計劃，決不是突然的，且在「亞細亞是一個」的理念行動方面欲其實現，這樣作是最自然的路程。至於其實現的方法，却有倏倏將事，忽視實狀之嫌，為此，像那樣的慘敗，以天心那樣的天才的，詩人的人，還在所難免呢。

四

天心於三十五年末由印度歸來，連席溫之暇都沒有，為宗教大會之舉行，奔走了幾個月，其後一年，即三十七年二月十日，日本對俄國宣戰，該日，即遠渡太平洋赴波斯敦，隨從者有心愛弟子橫山大觀，菱田春草，六角紫水三人。

在此以前，天心辭退東京美術學校校長的位置，同時，在下谷谷中興起日本美術院，時世界之俊傑，都集於其下，展開了活潑的藝術行動，此亦因經濟關係，生出破綻，結果不振，直至沒落之前夕，於此危急之際，不懂天心，即其左右三弟子亦不得不隨行，因而美術院的前途，已不可預測了。

當時，天心等打破現狀的氣勢，激烈的燃燒着，他歸來後，視為全生的偉業的印度巡遊，社會却對他個人更增加了不信與輕視，天心一時對祖國，簡直是絕望了。

然而他覺得，在量狹無理解的人們之間，徒增無味的苦惱，反不如到有多數通曉日本美術的明友之北美去，可以不受拘束，發揮自己

的才能。

後來，人們都能說天心到了波斯敦蒐集日本中國的美術品，不久就任波斯敦美術館的東洋部長，都知道他也許是受聘而去的，其實，是由他的朋友菲利亞本，皮開羅的推薦，及美術館裏需要他這樣的專門家，才得以就職的。

天心的渡美，實在是一個好時機，他的英文三名著「東洋的理想」姑且不論，以後的「日本的覺醒」(The Awakening of Japan)，及「茶之書」(The Book of Tea)，都是在波斯敦執筆，在紐約出版，例如「東洋的理想」中所不充分的點，在「日本的覺醒」中，都加以委曲的闡述，結果，日俄戰爭意外的進展，與隨之高起來的黃禍的呼聲，後者從天心的筆端，決沒在那種形式上迸露出來，近數年來的天心，憤恨祖國，憤恨印度，又在阿美利加的新天地中感到同樣的憤恨，終於完成了這本大抗議書。在其開卷第一張上，就疾呼着：

「突如的日本的发展，外國的觀察者，多少都是一個迷，那是一個花與甲鐵鑑的國，是大胆的英雄

主義與風雅的茶碗之國——是在新舊兩世界的薄明之中，交錯着奇妙的影子的邊土，最近。西洋對日本的真面目，有些莫明其妙了。然可笑的是由我們的努力而在各國民之間占得一地步的成功，現在却在多數人的眼裏，映出基督教救國的威脅。凡是神秘的領域之內，是沒有impulsive的，誇張由想像而對The unknown 拂拭殷勤，無論何種一掃的非難，無論何種度外的讚賞，世界是不讓它浴在「新日本」之上的吧？我們與近代進步的寵兒同是可恐怖的異教徒的復活——即Yellow-peril 的自身。

東洋必須跟着西洋學，與此同樣，西洋也不應跟着東洋而啓蒙嗎？在西洋的支配之下，雖有宏大情報的資料，但，可悲的，我知道許多的誤解依然對我們抱着。我們在此，不是指示尚爲人種的偏見所支配的無知大眾，以至從十字軍時代遺留下的對東洋人的反感，而是希望通曉比較的事情的人們，認識我們復活的內部的意義，和我們熱望真的目標」。

不用說，當時的美國，不是今

日的美國，雖同是羅斯福大統領，那時與其說是親俄的，反不如說是親日的。因此，我國爲了戰勝帝俄頗有拉攏英美爲同伙的必要，在此目的之下，由政府特派一個聞名的美國通，與天心前後來華盛頓與波斯敦。以所負使命上之不得已，那個人對美國朝野有力者的言談態度，使天心大覺不滿，其不滿乃何種性質呢，讀「日本的覺醒」第四章「內發之聲」(The Yoive From Within)，就可以明瞭。

在此，天心答覆了本書冒頭所提出的疑問，過去四十年來可驚的日本的发展，決不是憑着浦賀的一聲炮，其實是由內發的響音而喚醒的，憑這個喚醒，幾千年積蓄下來的日本固有文化，再燃起生命之火，終於在今日世界之前主張了對俄國的着着勝戰，當然這成了覺醒的強力的刺激，美國及其他外部的工作自當別論，然若無自身內部的發現，敢斷言決不能得到今日光輝的成功。

接續「內發之聲」的第五章「白禍」(The White Disaster)，天

心在「亞細亞的覺醒」中，西洋對東洋的侵略與擄取，以更增惡言語而反復的說，如此，從江戶幕府政治的崩壞，回想維新後日本發展的歷史，最後在「日本與和平」(Japan and Peace)一章中，對認以日本爲好戰國民的世界的非難，提出強烈的抗議。

「我們屢次被好戰的意圖與擴張領土的野心而非難着，站在征服與殖民地化的傳統上的歐羅巴人，我們不致爲他們向戰爭引導的擴大的精神所鼓舞，但注意而且研究我們外交政策的歷史的人，都知道我們常住的願望是在於和平之維持，我們之所以訴諸干戈，是近於擁護國民生活的必要，我們文明性質的本身，現實是禁止外國的攻擊的。」

天心這話，經過日清，日俄兩戰役，漸漸成了世界的一勢力，這種勢力，對當時的日本，使歐美人不得不暗抱不安的恐怖，將此，投於中國事變後反樞軸諸國之前，不也很的嗎？雖然是已經過去半世紀的事蹟，但天心半世的言談行動，那種奇怪而活潑的生活力，現下依然運動在我們的心底。



職業思想家

職業思想家也是時代的產物。是時代的寵兒。這些思想家們往往是像三頭六臂的奇人，神通廣人，有孔即鑽無孔不入。最拿手的好戲是會一搖身一變。「化爲紙鳶即騰空直上矣。」

此等人無一定之思想，職業即其思想，好講以通非通之理論，好作側面捧場之文章，一旦如願以償則官運亨通，儼然要人矣！

此等思想家多窮酸無聊之文人，鬱鬱不得志，又醉心物質之享受，又想適官廳。所幸尙能以生花之妙筆作造謠之文章，憑其三寸不爛之舌奔走於權貴之門庭。

能做政治論文，平日收集雜誌報章專門研究某要人之言論，思想，分類歸納之，一到應景之時到臨，即將材料取出，混合後，分解，分解後復混合，然後再拐着灣子作一個結論作一個媚人的秋波，時間一常自然心誠則靈。

如老季以「現階段之××問題與……」××之縱橫論。」洋洋數萬言，音韻鏗鏘，頭頭是道。得稿酬數百元是小事，結果招得某要人之青睞而榮任機要秘書，身坐新型「福特」，不復有當年窮酸之貌。今已成當代政論家，各報索稿再三亦不易得矣。

此名利兼得，亦思想家最終之歸趨耶？

沙泥

賞與「謝賞」

也許我太敏感了，我一向對於「賞」這個字，印象很壞。仔細一想，大概由於這個字往往在主子與奴才之間發現的緣故。其他，還覺得他有帶着點可憐相的額外賜予的一種意義在裏面，尤其是有「賞」便有一「謝賞」，一「謝賞」是世界上最不愉快的事情。

然而一般人有時好不害羞的利用着這個字，所以明明打算出賣自己的力氣，以工作求正當的收入以維持自己或家庭的生活，而偏偏弄出一付諛諛嘴臉，說什麼：「科長賞飯吃」，「縣長賞飯吃」，「×長」……

同是替國家做事，由於自己供獻的力量大小，其所得之報酬當然亦有厚薄，站在服務社會與國家之立場上說，事情都是給國家做的，報酬都是國家給予的，在任何方面均無「賞」，「謝」的成分。拿一個人作單位，則長官是服務國家；由國家取得正常的報酬；而小職員亦是服務國家，由國家取得正常報酬，誰也未嘗「賞」誰，誰也無須「謝」誰。至於工作時遵守長官的命令，只不過是爲了共同完成一件工作，而取得必須的連繫的一種制度而已。

除非取得一種額外的「恩賜」，是談不到賞的。然而「恩賜」這兩個字，便有點皇帝與奴才時代的氣味，於是，用在仍爲中華「民國」的新中國裏，是萬萬使不得的。

所以，進級加俸，當然係本人服務努力之

苦勞所應得於國家的一種酬報，並非某一人所賜予之恩典。那麼，除本人繼續努力以謝國人外，似乎不必感謝任何一人的。

不過，假設進級加俸不是由於成績，而是由於人與人的關係，那麼，當然是一賞飯吃了。「謝賞」也便成了必然的事情。

從中山鞋想到

雖然我們同胞是健忘的，我想大概還能記得在過去有一個時期，也許是爲了紀念我們的總理中山先生，大大的興了一陣子中山裝，中山鞋，中山帽，中山……我雖然不能確記究竟是怎樣才使這個風氣轉變的，反正後來政府似乎禁止隨隨便便的採用「中山」二字作爲服飾或用具的名稱，因爲把國父的名子或肖像刻在鞋子底上踐踏，好像有點大不敬。

其實，也許是政府已發現我們的國父，被一般商人利用得太可憐了吧！

而今例如中山鞋的事情又在我們的眼前展開。不過這不是商人的利用了，而是當局出資製藥以慰問各地工作人員，或施捨貧困之百姓的，即如某要人之仁丹，眼藥，避暑藥……

我們姑且相信這種做法是很好的。姑且認爲已收到莫大的效果，不過，但願止於仁丹，眼藥。避暑藥……因爲花樣過於多了，藥的實質尚抵不過一盒虎牌萬金油時，是有失我們國人的威信的。

北 登

時事述評

鴉片戰爭百年

紀念

鴉片戰爭自道光二十年（一八四〇年）至道光二十二年（一八四二年）。結束而簽訂南京條約，此後中國於一世紀內已受盡英帝國主義者之壓迫與侵略。

鴉片戰爭之失敗一方面固由清廷之昏庸，而另一方面則爲一般人士官吏皆有媚外懼外之懼恐心理，合戰不決，莫衷一是，一致一敗塗地。

回顧英國於過去一百年內，對於中國的侵略從未放鬆一步。由締結南京條約而實行割地賠款，開五口通商，並限定海關之稅率，而鴉片之充斥於中國各角落，故百年來一部中國近代史，實爲英國侵略中國的一部血淚之記錄，今日於此百年紀念日使吾人揚眉吐氣者則爲，東方民族之覺醒而擺脫其桎梏，中國已與友邦日本其甘苦而坦件解放東亞之一翼。

所遺憾者，使人痛心疾首則爲鴉片仍未能禁絕也，相反則各地更形上湧，遍地毒品，斷喪吾

民族之元氣莫此爲甚。此種「自作孽不可活」之罪惡，將使吾民族至於死地。

吾人相信中國亦一解放東亞之一翼，中國不能振作，將累及東亞各民族，而減低東亞民族之威力。

吾人切盼政府之禁毒三年計劃，三年內肅清一切毒品。然後中國才能有有力的表現，僅以此以紀念鴉片戰爭百年紀念。

各地聯協會揭幕

爲樹立參戰體制，而表現華北民衆之力量，冀使興亞大業早日完成，在友邦援助之下，各地聯協會於此明則之秋日而揭幕矣！

聯協會是以輔助政府推行政治，解除民衆痛苦爲旨。更以表現官民上下同心協力，於物力心力兩方同時並進，造成強固之團體，以負起建設大東亞之使命而完成大東亞戰爭之最後勝利。

於此會諸吾人所欲言者則爲如何使民衆生活安定，治安如何使之鞏固，民衆痛苦如何解除，切盼能有具體之解決方案，而不是袞袞諸公發表言論或牢騷。而不致大會閉幕後，事情亦跟隨而風消雲散。

東亞解放新國民運動

東亞解放新國民運動的產生決不是偶然的，而是適應以時代的要求。爲動員國民的精神建設與物質建設必先掃除一往民衆之惡習，而教養民衆使之健全。當今人與人競爭之時代，新國民運動即爲治療國民痼疾之良劑，其要綱不外：

忠國家，愛東亞，重道德，尚勤儉，負責任，守紀律。而使我民衆趨於正常合理之生活不致受歐美之自由主義，共產主義，個人功利主義之誘致，以洗清英美長期侵略我國而遺留吾人腦中之遺毒。此後國民應以嶄新健全之新精神而與侵略我國之敵人決以死鬪，以完成東亞之解放。

當此東亞解放時代，如無組織，無紀律實無以生存。國人因受多年英美之侵略不僅生活上感到痛苦，即在精神與思想上亦受相當之麻醉。以致精神萎靡，思想停滯。俗語說：「哀莫大於心死」其指國人終生茫茫無所歸趨，固有之美德與精神之文明淪喪殆盡，而招致國家之慘禍，與列強侵略之機會。今後。東亞解放新國民運動以校正漫無紀律之國民，使由一片散沙之羣衆，團結成堅固之個體。在東亞解放中以求中國民族之生存也。

國府軍事機關改組

八月二十日中央政治委員會，決定改組國府軍政各機關。緣以大東亞戰爭節節勝利，國府決行全面協力此偉大之解放戰爭，並維持後方之治安。爲免除以往軍政各機關彼此之牽扯，使之統制指揮一元化，而發揮工作之最高能率。將軍政部改爲陸軍部以與海軍部相應。

歷來軍政離雜，指揮不統一，進軍未能十分圓滑，致生種種弊端，實有實行統制指揮一元化之必需，以適應此當前之環境。

今後軍事委員會於委員長汪領導之下，除常務委員，委員之外，並以總參謀長一名及輔佐之參謀次長二名協助委員長，鞏固中樞部之機構並強化其下直轄各軍事機關。

今後國府之軍政將益向上邁進，吾人切盼以此改革之結果，而使新中國軍之陣容與其威力於此大東亞戰爭中表現於世界，故此大軍事之改革亦頗使吾人興奮。

急轉直下的印度獨立運動

印度民衆以爭求獨立之時機來臨。故不辭任何艱險與英帝國主義者以清血債。緣自九日英政應開始逮捕革命領袖甘地，尼赫魯，阿扎特 激

起印度民衆強烈之反感，故各地暴動雖死傷萬餘人，更足表現印度民衆復國之決心，截至目前，印度的獨立運動益急轉直下，如火如荼，不可遏止。東亞民族之覺醒將不受英國之欺騙已成東亞民族之自然之趨勢。

吾人將以十二分熱誠支持印度民衆之復國運動，儘可能將予以精神之援助，緣印粵民衆亦東亞民族之一環，東亞解放是解放東亞所有諸民族，使之各得其所以共存共榮。

吾人所遺憾者則爲印度獨立運動指導者中，對於日本所領導東亞解放每有所誤解。對日本建設大東亞之真意仍未能十分明瞭，以爲日本將代替英國而有支配印度之野心，故一方面自力掙扎以求獨立，一方面更拒絕日本之同情援助。以致大東亞建設之理想仍遲遲未克實現。吾人切盼印度的革命領袖即日與日本攜手同時日本更應以寬大之東方道義精神，再接再厲以排除東亞殘餘之英國的惡勢力。

高加索之危機

德軍大舉進攻高加索已閱月餘，一方面德軍以全力進攻，一方面蘇軍以全力死守，致戰況之激烈爲空前所未有，目下仍於火併中。

此間德軍已突破頓河東方抵史太斯林格之西北，形攻勢已完成，一待兩鉗形相接則史太林格勒之陷落殆不可免。同時封鎖伏爾加河通高加索油田之航線亦將爲之突破。此在吾人料想之中。德蘇戰爭愈演愈烈，呼應大東亞戰爭以完成建設世界新秩序亦義不容辭，故吾人如以隔岸觀火的態度視之殊屬不當。

巴西對軸樞宣戰

南美巴西政府於二十二日對德義兩國宣戰後，已與軸樞國家入交戰狀態中。巴西民衆已恐慌不安，現已實施燈火管制，設立志願軍募兵局，戰火勢將延及南美。二十四日巴西政府已強佔軸樞國之銀行，收沒軸樞國人之財產。此巴西民衆自蹈湯火。但其自有相當之苦衷，緣巴西因受美國壓力，已於本年一月與軸心國家斷絕外交關係。現巴西已投入美國之懷抱，今後唯唯追隨美國，事實巴西已成美國之附庸。由此足以證明美國之侵略勢力早已伸展至南美，此吾人不可忽視者也。

美國施以威嚇繼以利誘，此一貫帝國主義者之作風。一九三〇年利瑪遜美會議，美國在巴西已奠定其經濟與政治之勢力。而美國一萬萬元之借款以擴張巴西之軍建事設，於此情形之下巴西唯有俯首歸降於美國之懷抱。今以航輪被擊沉爲藉口，對軸心宣戰祇不過官面文章而已。

「要賣就五塊錢，多一個『子兒』我不要。」

「拿五塊三毛錢毛；老丈人才賺你一個『子兒』咧！」

「不行，我就出五塊錢，多一個『子兒』我要買，我是孫子！」

「我再讓一毛，看出便宜來哦嗎？我要不賠錢我是小舅子！」

「×他祖宗才多一個『子兒』要呢？」

「××生的不是賠本賣給你！」

「×……………」

「老丈人才……………」

這種交易方式的確是別緻的；不過我們穿了長衫或着了西裝去交易，他們便笑嘻嘻的露出牙來：「先生，看着給吧……………這個少了五毛錢不賣。」

於是，一切味道都沒有了。 **北蠻**

「捧」與「罵」

時常在刊物上，看到一些文章，謂之「批評」，謂之「有感」，謂之「商榷」，謂之「讀後」，謂之「……………」等等。

批評，是有的，只是差點「火色」；於是被責為「狂捧」，被斥為「漫罵」。

「批評」戳傷了「創作家」的隱創；「創作家」喊道：「你是漫罵！」

「漫罵」的「批評」乃消形匿跡，「非漫罵者」應運而生。

但是「觀眾」又大呼曰：「你是狂捧！」

於是「批評」便走頭無路了。

不一差火色」的「批評」不是沒有，而是太少，但是它也同樣的於「創作家」和「觀眾」的呼喊聲中遭遇了厄運而退息了。

文壇沉寂是可惜的，於是我們的「創作家」乃搖身一變，一變為二，二變為四，將先出品的「創作」，再放進「批評」里精煉一番。馬上：

「吡！你是捧！」

「噫！你是罵！」

鮑笠

道德與良心

「佔了便宜又賣乖。」是一句歷下土話。

現在的人士們也都學習後而使用之。真是無往不利，收效亦甚廣大云。就以提倡道德良心著名的某名士說吧。

他不論任何事體，總是任心所欲，一與別人開整扭從不講理，於是拿出「道德」「良心」這兩隻大盾，真比李遠那兩把大斧還厲害。於是使人感到「道德」「良心」真猛於虎之感。

當今世人也不祇這一位。就個人之觀察才發現出一條小定理來：

「提倡「道德」「良心」的人，往往是他的「道德」與「良心」最為缺乏」。然平日他大聲疾呼着：人心不古，道德淪喪。要是真憑起「良心」來說，其所以費盡生平精力提倡道德良心，主要是叫別人憑良心重道德，不言而喻，別人都真憑起良心道德來，自己將要方便，更將得其所哉。

提倡道德良心，即不費力，又易討好，何樂不為。所可玩味的是：現在為何「人心不古」，為何「道德淪喪」。

我想這一般道德家是負大部分責任的。

說登台演講

的確，時代真不停的向前進步着。就以開會來說吧，可真比從前多多了。生於這個年頭真是三生有幸，每日聽名人要人之宏論，人生一大快事也。

先上來是：「兄弟今天能有機會與諸君談話真是榮幸……可是因時間倉促，又沒能預備，實在又沒有什麼可講，不過××先生一再商求，盛情難却，只好與諸位隨便談談。」

「隨便談談。」這一句話就不容易，真够圓滑的連一點楞角都沒有。又好聽又風雅。來表示自己忙，二來也是留後步，說的驢唇不對馬嘴沒有關係，反正經聲明「沒有預備祇是隨便談談。」

完了是！「這個問題可不簡單，自有其多方面之縱橫關係，今天因時間所限。待將來有機會時……………」

其實他所說哪配得上「隨便談談」！「隨便談談」今失身分是小事，惹起麻煩來使人頭痛，結果仍是那個老調，千篇一律。俗不可耐。

直到「待將來有機會時再……………」聽眾才從夢中醒來，如蒙大赦。

我所說三生有幸到不是聆得一些見識，到是有時會發現新奇的學說——如飛機在唐朝中國已經發明了，耶穌教發源於太極圖……也可說是他自己的學說，你看他那得意忘形的神采，指手劃腳，說東道西，比看戲好得多了。最妙的是完了後，一羣莫明其妙的聽眾，拍的手麻生生的發痛。咧着個大嘴：「天爺可完了吧！」

沙泥

字紙婁

風化與女人

記得過去曾有人替女子申辯，說是「肉感」仍發自男子本身的一種不純的感觸。比如女子着短袖衣服，裸露雙臂，與男子之裸露雙臂本無不同。然而男子便由女子的雙臂連想到她們的胸，腹，股什麼地方去了；結果男子們便給他他加上一個「有傷風化」的罪名，一切便都成了女子的過錯。

其實，祇怪男子太敏感，也太會連想，女子並不能阻止男人去想，所以即便女子都着了長袖衣服，假設男子們一看見女子，便連想到和女子所可能發生的一切事情，那麼女子本身便是一個「有傷風化」的東西。除非世上根本沒有了女人否則祇遷了接長一段袖子，是沒有什麼用處的。

換言之，假如男子見到女子，並不那麼容易把思想向下面用，則不但女子露臂無礙，即便袒胸也不見得「有傷風化」。

從另一方面看，男子袒露着健壯的胸臂，不也是「有傷風化」的嗎——假使女子一見到男子所袒露之富於誘惑力的健壯的胸臂，也使像男子那樣連想起來的話。

據說那是不會的，因為「風化」祇是給女人講的，祇是單單用以約束女子的。原本沒打算用在男人身上。

所以，男子不只要繼續把健壯的胸臂裸露出來，簡直嚴正赤條條的在女子面前展覽；而女子呢？我想，把她們用布密密層層的包紮起來。不過，即便這樣，最好仍不讓男子看見，因為男子會由這密密層層的包紮，而連想到裏面的肉，而生慾念的。於是仍舊「有傷風化」。

最後，祇有讓女子與世隔絕，或根本消除了女子。但是，男子又是不能離開女子而生存的，那麼怎麼辦呢？滿心打算請教年高德重的諸道德家賜一個辦法，可惜他們也正被那些「有傷風化」的姨太太們包圍着，找不出一點適當的辦法來。

雞蛋的比喻

人人都知道挑選雞蛋，這個大，那個小，甚

一種是散了黃的，某一種還靠得住，然而人人不會產雞蛋，即便小些也罷，散黃也好。所以，文藝批評家本人未必一定能文，即如挑選雞蛋者本人未必一定要會生雞蛋。

於是，批評家驟然多了起來。

於是，散黃雞蛋益發不能混充好雞蛋了。

可是，雞蛋終究有好的。所以批評家除了知道哪一種是劣品之外，似乎更該知道哪一種是好的文章。

這樣一來，批評家似乎不容易當了，因為雖然批評家自己未必能文而口殊筆伐，盡言全世界所有之文章都是壞的，就未免露出自己本來便不會挑雞蛋的馬脚來了。

如果有人一口咬定根本更沒有好的文章。

如果有人一口咬定世上根本便沒有好的雞蛋。

我覺得只有在沒有辦法之下尋一個辦法了：那就是，請這為批評家自己寫一點文章——雖然挑雞蛋的人是不會生雞蛋的；可是挑雞蛋的人是應該懂得怎麼樣的雞蛋才是好雞蛋，如果人世間沒有他所認為滿意的雞蛋的時候，只有請他勉強生一個雞蛋，讓大家欣賞欣賞了。

交易及其他

我很喜歡趕集，不過並不是鄉鎮里的集，因為我並不需要買二斤白菜，三斤豬肉，兩塊肥皂，一刀草紙。即便是需要，在這裏是隨時隨地都可以買得到的。

我願意趕集，是濟南山水溝的集。因為在那裏可以買到市上買不到的東西。比如書吧，在集上偶爾遇到的書，總比市上書店所陳列的書好，而且價廉。因為有一部分書是經過別讀者斟酌精選過，並珍貴過的。較之市上流銷於市的白紙黑字訂起來的冊子，迥然不同。

還有，便是那特別具風情的交易。在那裏如果不是老門檻，買舊貨會比新貨貴。因為他們不像人百貨店那麼「言不二價」，「概不抹零」。他們是講究「攔要砍」，換句話說討價一塊錢的東西，五角錢便可買到手。因此，討價還價，你爭我吵，特別顯出交易的味道來。我常常聽到他們交易：

「再讓一毛錢，五塊匹毛錢賣給你！」

朋友們裏面幹什麼的都有，最使人頭痛的是，自稱爲「超現實派的藝術家」×先生。我怕他怕到極點。

他能做詩更善繪畫，常拿了他的「傑作」給我看看，「請批評！」說的滿透着和氣，可是我知道這是一種以退爲進的手法，他的作品祇許說「好」，不許挑毛病。

「這是未來派的藝術吧！」我因爲騙子的慌，所以說出了這麼一句。我不願跟隨別人一味狂捧如「老兄的詩，散文，繪畫真到了爐火純青的地步！」等語。

以後，我再看到那種無聊的東西，新奇的圖畫，看不懂的詩，看完後使人掙扎的難受的一傑作」，統名之曰「未來派」。

這朋友——藝術家——看不起任何作家的作品，一律一筆抹殺，「幼稚的很。」可是他的作品連傑作在內，我真不敢恭維，實在的說那畫比小學三年級小孩還壞，那詩與散文，看完令人「胡塗」，無論怎樣嘮，就是不明白他的意思。

藝壇雜話

大力

有一次我可用了大

腦，用盡我所有知力，

想像力看他的傑作，是

足欣賞了。小時，仍不

知所云。可把我驚昏了，

「帶老兄自己說說吧！

！」我向他領教了。他

那個態度可真够叫人賺

的，慢條斯理，慢悠悠下

垂，下時發直往上撇，那意思是「連這個都不懂。一誰知他回答得史巧妙

：「這是我超現實的幻想。」「欣賞藝術的人應當摒棄一切繁複的慾念，

得用一番幻想力來欣賞我的藝術。」「藝術就是……」

「唔！明白了！」我怕他再說下去，我的腦袋就要炸了。

後來祇有在生活上觀察這位朋友，他的藝術自有他的道理：

他，不能說是很富有，可是也不能說窮，錢永遠是缺化的。從來缺少

過，可是也不能說是很充分。因爲在嘴裏是整天嚷着窮、有時窮的處够極

在破落大戶裏他是箇公子，可是越來越緊了，生活越過越不舒服，家庭使他悶惱，可是又無勇氣脫離家庭，到社會上沒有人理解他的藝術，不容他這位天才，處處碰釘子。於是咀罵社會，看錢經濟恐慌，羣衆失業，又受到外界之刺激，真這這這藝術家感到頭疼，也曾自殺過可是未能如願。之後，他成了藝術至上主義者，戀愛至上主義者。他的藝術也就跟着他進步起來，他再不描繪社會上的動亂、各層羣衆生活的情形，他不願再看這使人討厭的萬花筒的社會，因爲一眼望去除，這些要命的事情

一外，簡直沒有落筆的地方。怎麼解呢，幹別的不會，還是得做詩繪畫，於是祇有幻想了，他根本沒見過南洋，却做開「以南洋爲背景」的詩，南洋

被他描繪得像世外桃源，那裏的人們整日在椰子樹下吃菠蘿，跳舞，

翩翩，他的家裏分明沒有梧桐樹，椰子樹，出他的詩却是：「小院裏欲醉

的梧桐在沙沙的狂笑，子午連睡在那兒被叮蜂狂吻着！」「這灰色的天氣

令人悵惘……如在沙漠……」，天知道他作夢會夢見過沙漠。他畫過一張

畫，橫看像個鷄，正看就看不出是什麼東西來。背景像海灘，但仔細一

看又不是海灘。

這是他的藝術，是他自鳴得意的「超現實的藝術」。他說他最崇拜的是那一位未來派大師是王張：「以戰爭來促進人類健康，以戰爭來宣揚文明」的意大利人馬利內蒂。所以他最近又在他那小屋裏，做歌頌戰場風光的詩歌了，描寫的也够偉大，也盡新奇生動有力，字句，也繪開了無名英雄們的繪像！（無名的畫不像沒有人能知道）

他的病像足到了不可救藥的田地，沒有人願意勸他，這有毒的思想支配着他，他一方還散佈這妨害人向上的細菌。

我們想信真正的藝術品，是羣衆都能懂，並且內中真有一種情感與力量，都能被之感動的。藝術一脫離社會，脫離開人生，連作者自己都弄不明白，我們真不敢贊同。人是常不信任別人的，有時連自己都，相信，所以才做出了一些自欺欺人的把戲。「講起一派」「主義」，真不知他吃幾碗乾飯。

我們認爲一件藝術品其中必有「真」，所以有經驗的作家告知後人們

「不要寫你所未知道的東西。一再就是藝術品不是少數人的玩物，僅僅所

裝的你想正確還不夠，同時這思想應該表現得一切人都能明白，更不能要

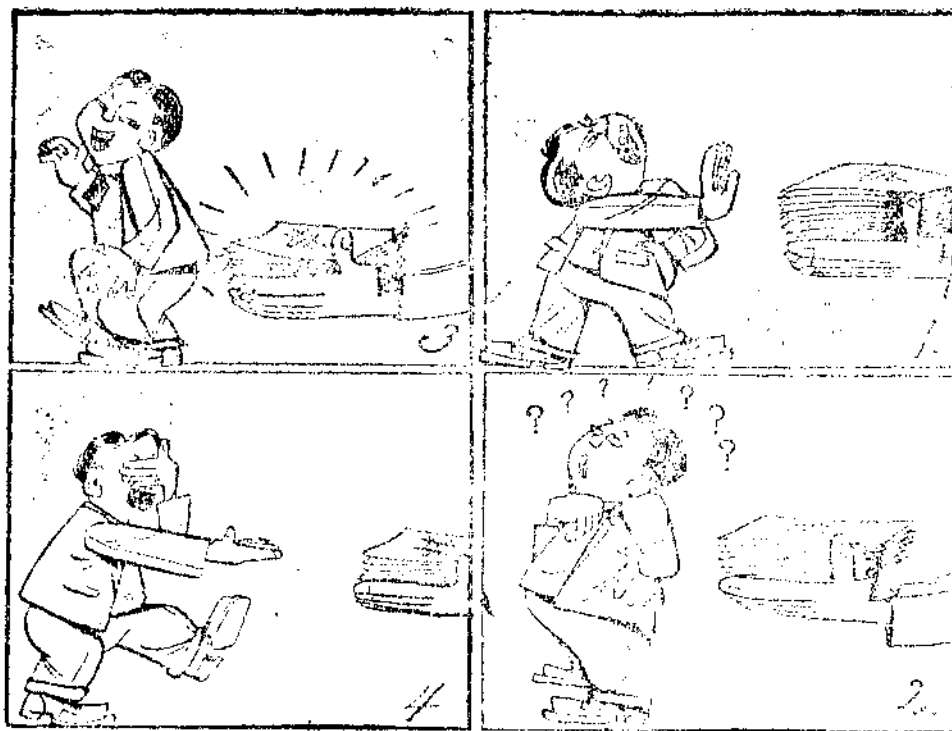
拖泥帶水，弄一些用不着的廢話。

他的藝術祇是一種「裝腔作勢」，「無病呻吟」。因爲他真拿不出貨

魚給大家看。即便拿出來世界上沒有一個能懂，連他自己也不懂。

我說的不是他一個人，請看今日之作家，藝術家。

魚肉。



受賄前後

高炳華



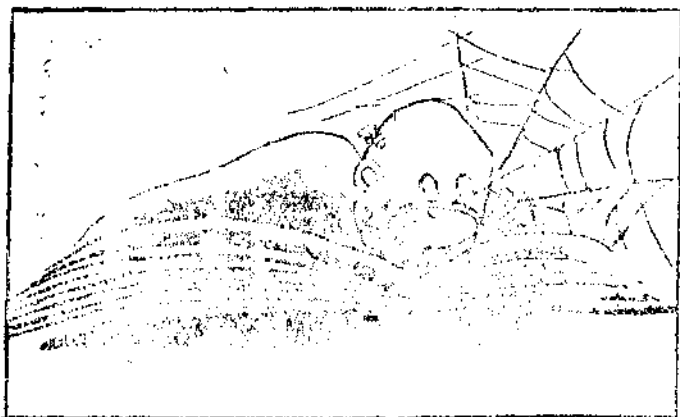
藝術與生活

—王仲一



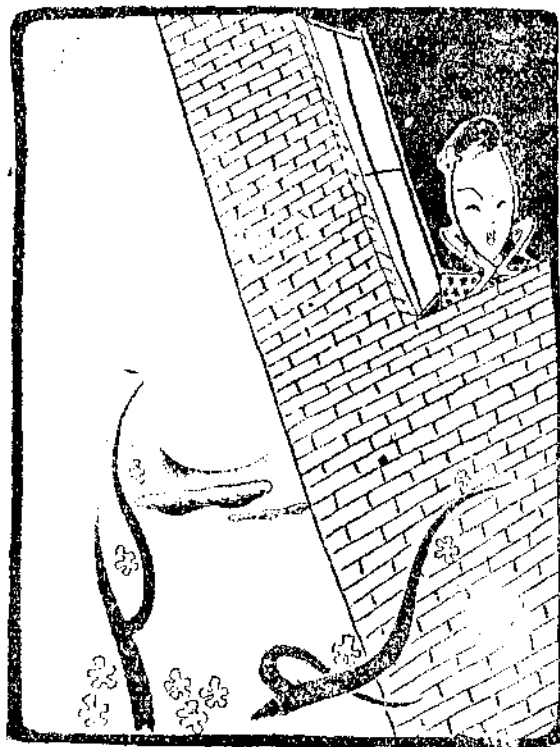
×長：有沒有資格倒沒什麼關係可是這裝束却非得換換不可

卜石 做！



批評家的眼光

魯爾



隔河望見野花紅，
想要拗花路勿通。
等到路通花要謝，
苗籃提水一場空。

—宗羽一



預備作人

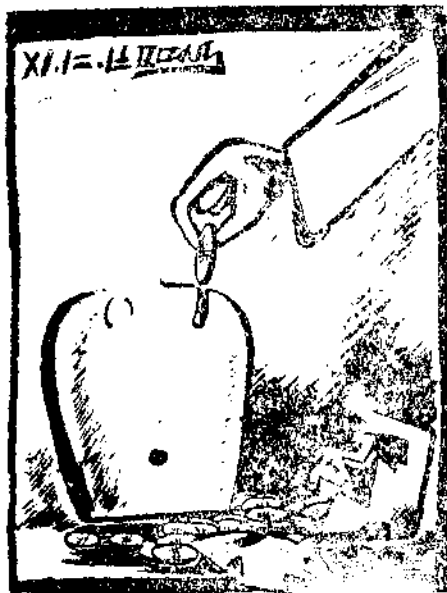
——好哥——



穿西裝的：我年紀太輕不能坐上坐。

胖子：不，您在金銀戒指金絲眼鏡，您才配誰這配。

——何紹君——



祇愛滿我腹，那知滿害身，到頭須撲破，却象與他人。

——高炳華——



都市的溫度計 ↑

——石——

吹糖人

——少青剪影——



在灰色的人生裏，不甘平庸下去，便唱一些縹緲的歌，內言空虛，空虛到只有空架子。

這是我們詩壇的一大缺欠，這是我們新詩的舊病。

缺欠需要彌補，舊病需要徹底的醫治，我不知道缺欠在那裏，更分析不出舊病的根源，但我只深信，詩歌應當統一大眾的感情，美化大眾的精神，更應當伴奏着時代的洪流，闖入不安靜的時代核心去。

所以，我吹毛求疵的東塗西抹，名之「斷想」，這不過表現我對詩的「熱心」，却不能說是我對詩的「意見」。

詩歌斷想

—儀仲—

詩與主題

寫詩的人非常多，以為作詩是一件極幽閑而容易的事。

所以我們的詩人只顧行與節的美麗，缺乏感情，缺乏詩與主題之間的誠實的結合。

我們要喚起詩人，對生活注意的範圍擴大，也就是要詩的主題，另換一個新方向。

都說，自然，戀愛，死是詩的永遠的主題，然而多數詩人們對這些主題所持的態度，都是溫順謙卑，對這些主題所發的聲音，都是幽怨阿諛；讚頌自然的美與賜與，却對自然的醜態不發一言，讚頌人生的愛與崇高，却對人生的黑暗視而不見。

因而創造出許多寄生蟲，妨害了人們精神生活的健康。

這是詩人們選擇詩的主題錯誤，以致我們到處都嗅到強烈的詩臭。

以後，詩的主題，該是對自然原始的鬥爭，該是大眾文化的橫杆，能飼養如飢如渴的腦子，也能燃燒如火如茶的生命。

詩與誠實

夢魂飄搖不見得是詩，光天化日也不見得不是詩。

「赤霞紗裏跳着一炷笑
輕盈的，是紅燈的火苗
有的笑，溫慰你暗淡的長符」
這不見就是詩；

「山岡上騎着一位重傷的兵士
鮮血瀑布似的在流
兩個伙伴附着他的耳邊低語
「老趙！還有甚麼囑咐沒有？」
這也不見得不是詩。

近來，我們的詩說着慌話，說着謎語，有浪漫主義的新月體，有不好○的象徵主義體，不能把握社會的現實，更不能啓示社會的動向。

在這個兵慌馬亂的時代，詩裏呼不出強力的反響，這就是因為失却了「誠實」。

只有「誠實」，才可以呼出宏亮的聲音，才可以發出大理石的光澤，才可以像澎湃的波濤反映落日，使人們的心的世界，無限的偉大。

詩與節奏

一陣涼風掠過葉，讓它不停的搖動。像一個詩人搖頭念着很得意的詩歌一樣，這是一種眼睛可以有得出的節奏，叫作「運動的節奏」；一脈清泉流出山澗，像一個隱士彈出清淡的琴聲一

樣，這是一種耳朵可以聽得出的節奏，叫作「音樂的節奏」。

詩不但要表現這兩種節奏，並且還要更深刻的，在無形之中看出形來，在無聲之中聽出聲來。

洪流沖沒了大地，巨火燒毀了房屋，狂風翻轉了宇宙，旱災讓一切的生命枯死，這是「自然的節奏」；在戰場上你死我活，在賭場裏勾心鬥角，在燦爛濃郁的花園裏細數嬌紅嫩綠，在陰鬱的研究室裏東思西想，這是「人生的節奏」。

詩不但要表現這些節奏，並且還要更劇烈的，在一切冷酷與熱火來，在一切死的東西裏找出生命來。

詩與真理

詩要有詩的形式，詩要有鏗鏘的節奏。然而這不是詩的全體，詩的生命並不在此。詩要有詩的內容，詩要有感情。

感情不但不能違背真理，並且還能知理所不知的真理。

感情是直覺的，激動的，不是曲折的，說明

詩人的感情常為真理所燃燒，我們的感情也常為燃燒的真理所激動！這樣產生出來的詩，才是真正的詩。

真理是具體的，而詩中所要求的真理，不在於數字，不在於理論，不在於歷史的證明，而在於生活本身。

惟有生活本身感覺到的真理，才能使詩人的感情燃燒，惟有這樣燃燒着的感情，才能激動我們的心坎！

所以詩人應該是真正的生活者。

所以詩人應該是真理的傳教者。

所以詩人在良心病了的社會中，應該是最勇敢鬥士。

一個小兵戰死了

一夏烘秋一

一個小兵戰死了
人，真不中用
只一顆小小的子彈
便斷送了他二十年的生命

× × ×

在敵人的炮火壓迫下
他勇敢的衝鋒
毫無怨恨的接受了敵人的槍彈
並且，毫無怨恨的倒在麥田裏了

× × ×

紫血，滴在黃土上
一手緊握了麥苗
一手仍然緊握住了槍
(槍是兵的生命啊)

雖然和死作了短時間的鬥爭
但，的確毫無成見的死去了

× × ×

戰友們看見
沒有一個人哭
本來嗎？
誰還不是要走這條路

× × ×

「老李戰死了
他母親知道了一定要哭」
「老李真是個好弟兄
爲何老天這樣的無情！」

× × ×

兵士們不怕大砲，槍彈和敵人。
最怕是有人提起了「母親」
「啊啊，母親！」

× × ×

簡單地屍體放在簡單的棺裏
簡簡單單而感情却熱烈的弟兄們
整列在靈前
「立正，舉槍！」

× × ×

「這麼大的個子，哭什麼？」
「不，班長，我沒有哭」
「班長不要說人家，
看，你的眼圈不是也紅了嗎？」

× × ×

××日拂曉，我軍戰死一名
籍斗簿上，又換了一張藍色的字條

赴葬

白豕

夜鷹

雷翎

雁

廢丁

——送一個知音的朋友——
十幾個大漢子抬着你走
一陣陣涼風在前面翻着筋斗
許多淚，許多哭聲
你都沒有聽見
只讓黑油油的棺材
鎖住一堆愁

我跟着
悄悄的掠過土崖
又悄悄的隔過田疇
前面在塵土裏蒸着
不整齊的土饅頭

一羣禿了頂的松樹
戰抖着伸出歡迎的老手
大地，却又張開了吃人的血口
一轉眼，把你嚥了下去
——又添了一堆蒼老而死的骷髏

幾片灰色的紙花
偏出了我的一串乾淚
幾句還沒向你傾吐過的話
却永遠
永遠梗在我的咽喉

地球染着血色
時流攜腥風馳過
你這個驕傲的飛鳥
從夜裏，翅飛到月宮的桂樹蔭下
在水晶世界裏，把滿身的紅塵抖落
求王母給換身孔雀的寶藍衣，閃着金花
準備世界澄清時到新的人羣裏舞蹈一下

荒原

馮一水

這個沒出息的土壩
長滿了猙獰的疤痕

大宇宙的宏鐘敲出一聲逸響
震撼了酣睡的荒涼

樹梢刷着生鏽的天空
沒想到刷下一堆累贅的夢

遠處的野狗又哭出
荒原上一個飢渴的生命

在寂寞的夜里，我聽一陣呻吟的歌唱，
那是羣雁潛行於高空了！
每每當我聽到雁的哀鳴的時候，往往會
逗引起一種過去的煩惱和新的落寞；那
煩惱是昔日的愉快和自由所遺留的渣滓；而
在現實的生活中，我確實感到生命的落寞；
因而我常常變在落寞的籠子裏，摸着被年華
所迫而生的鬚髮，獨自欣賞着這落寞的生活
和落寞的命運。

又是黑暗的夜晚，羣雁又鳴了？
我愛聽這微滅黑暗和沉寂的哀鳴。我羨
慕牠們那雄壯的飛翔，在星穹下，展開了翅
膀；在黑夜，自由的向前飛吧！前面是沒有
裝擊牠們的獵人啊！

羣雁的哀鳴，使流浪的遊子又拾起了思
鄉的心情，已經沒有了春天的活躍了！
我也想起了在古老的河流岸邊的故鄉，
故鄉里沒有我的留戀我願——

學羣雁在黑暗的夜中飛行！

海，咆哮吧

蕭丁

海，咆哮吧！
太陽在空中燃燒，
正是時候了，
——這才是真理的動搖。

海，咆哮吧！
礁岩已磨光了，
浪花將會更白而美，
我乘小艇去採一支，
你咆哮了，將我噴倒。

海，咆哮吧！
我將在妳胸膛上安息，
我要狂飲妳的綠汁！
鹹？不，
那正是美好的甜的
真的滋味！
海，我要狂飲，
你儘管咆哮吧！

暮色

風格

瘦尚經不起西風再吹，
低下了頭，含着憔悴的想思。
煙輝掠過了人家，籠罩在樹隙裏；
彷彿有一層灰色，從天的四外蓋下

西方還有點紅意，
又掃出了一道白的煙突；
大喉嚨喊出人們的別緒，
新月鈎出約會的時期，
柳稍打着流水

——流水却拉着落葉溜走。
湖山的影子，都被暮色收去；
只有蘆花的白頭，
頻颯着好時候，不長久！

悼五色鸚鵡

黃茶

該問妳這粒美的種子
打自那裏生下？
憑一身帶彩的身裝
竟走進中國的皇家。

兩世掌權的皇后寵過妳
願聽人言來向他問安
四個朝代從妳一生中換過
但多少丘荒馬亂
卻不會沾着一點災禍。

寵妳的人死了
又還有繼承者依然賦受
倒也是如無礙之應敵
善於侍奉有閒人
一個快意的喜歡。

應是一個不可挽回厄運吧？
把妳在皇室的深宮裏
拖進叢雜的公園
會任千萬民輕佻的玩賞。
妳也應學着前朝遺民
深恨這大時代不該轉換

怎如讓自私的封建帝王
把染血的江山統緒印永遠？

寂寞時妳可會
從洋槐的葉隙凝視起晴空
結一色無止之長夢
又走回豪華逸闊之往昔。

聽說誰怕有人問起
一個專政的皇后
她多少年有情之撫愛
換得妳常眼淚含着追憶流出。

我問妳這外面的演變
妳可都一一曉得？
連年人間的驚亂
正摧殘着舊的美和舊的繁華。

整個地球上響着毀滅的砲聲
全人類裏展着伸建的殘殺
在這時妳開目死了
死得太早 未來的一個
光榮的新時代
你不能再打起眼睛來看到。

一個吹鼓手

狂夢

死神降臨到一家的門前。隨後是幾個吹鼓手坐在門前奏樂。
一個吹鼓手，握着一個鉛管，終日的吹出哭泣的調子。樂調不但擊碎了服喪者的心弦，
連他自己也深深的引起了感觸。他在爲那些自己過往的生命憑弔，那些格外慘痛者傷痛的，
同樣是喚起了使各人嗚咽的往事。
死過的人得到了甜蜜的安息，用不着爲他哭泣。值得憑弔和追悼的，是他自己消逝了的
生命。在那些殘腿的角落裏，有着一本怎樣深厚的傳記，而這傳記尚未結束的時候，才使人
躊躇着。

若是換了你——一個幼小的孩子去吹，你一定會吹出快樂而不懂事的調子。因爲你還少
經過幾年人事的滄桑。
吹鼓手的鉛管，已被冷汗磨得光亮，他聽過兒女因饑餓而哭泣的哀音，他聽過夜裏對生
活內嘲笑。會有每一滴滴的淚的飛舞，從管子裏吹出，所以吹出的每一音符，像是淚滴的
飛舞。落在失意者乾枯的心的鍵盤上。

等待

了，去佈滿，
死佈滿，留戀。
已的緩……轉，
明你兒……進旋
光在步着行地
中乃徘徊了之
心暗的排止圓
你黑你在停方
在因於心終只

朋友！外衣，
朋情的男氣！
來你急新的黑暗；
起脫去你路去衝的
鼓起你路旁均花開！
所將待你去重
所將路而重開！
將爲你而重開！

西 曼

今夜

——獻給我童年的伴侶
我將凄寂的握緊你雙手，
心底泛起微微的顫抖；
痛飲一杯永別前之冷酒，
相對着澆起灰色的煩憂。
妳輕聲吐出了珍貴的叮嚀，
又無言的提起你絳紫之衫襟；
纖纖滴落上品瑩的熱淚，
你有着比我更辛酸的陶醉。

該讀美這明月下的今夜晚，
黃昏的槐花輕飄起欣歡；
但東方描畫出悠闊之黎明，
我將步上我悽愴的路徑。

含淚挽住你嬌柔的頸項，
請你用警覺的雙耳，
靜聽出我現時怨憤的心情。
——離開你是注定了的運命！

「你忍心叩別了你慈親，
從溫馨的家園走向淒涼？
當每個綺麗的記憶摸索到你心田，
會不會重想起你孤寂的侶伴？」

「昨日黃昏的樹林裏，

你還會講你甜密的話語；
今夜晚……今夜晚……
你帶給我以殘忍的信息！」

「村民們承繼了上古的思想，
混沌的活着什末也不計量；
夜雨低唱出幽暗之哀怨，
敲不破古舊鏽爛的心房。」

「我聽過憂鬱的江濤流向黃昏，
也看過老太婆跪在神前默禱，
歸鴉常贈我一兩聲挪揄的啼叫，
我遂向細碎的蒼翼作一輪慘笑。」

「昨天天邊飛回一隻孤雁，
它遺我以沉悵繆肅的心願；
如今我只有堅決地荷負起記憶，
任心苗燃燒起悲憤的火焰。」

「我漸漸的癡戀着你天真，
又將悄悄地離開你懷抱，
你會想我是個殘忍的愛人嗎？」
一隻夜鷹正在咆哮。

「想把你將離我走向他鄉，
才意識到深愛你的心情偏強，
我怕你在客地感受如荒涼，
流浪的滋味沒有什末香！」

「我一定不能離開你，
像一個稚子倚伴着老娘；
永遠隨你在異地長年漂泊，
不啻是地獄或是大堂。」

「我將我自己投向荒原，
永久享受着成人的寂寞；

記憶將變成一付沉重的担子，
壓在肩上使我沒有快樂。

「但是，爲了你一生的幸福，
我必須開始這艱險的跋涉；
不是故意在生活上排演殘忍的悲劇，
你不知道嗎？別人的談論，你媽的話語？」

「請封閉起你洶湧的熱情，
鎖靜住你青春的心；
趁着值得驕傲的年華，
去尋求你終身之伴侶。」

「我是一個貧寒的孤子，
又沒有健康的愛，健康的軀體；
你嬌貴的姑娘啊，
失掉我將像失掉一對舊履。」

相對默守着難堪的沉寂；
像夜風搖撼茸茸的蘆葦，
搖墜了你眼睛裏悲傷的淚。
但期望你今夜有一個溫柔的安睡。

知更鳥又奏起煩燥的夜歌。
「夜深了，你媽等候着你去欺騙，
今夕將說在誰家聽鬼的故事呢？」
抱緊我激跳的心，是期待我無聲之吻嗎？

環境不許我熱愛這姑娘，
像農民不許鳥雀接近禾秧，
於是我乃有老年人之憂鬱，
——我愛孤寂，孤寂的燈光。

陳 梅

詩長

慈祥的笑影 (續) 楚江秋

黃浦江上的濤聲

愛我的母親！

我會經漂泊到

那一角黃浦江濱，

拖着疲憊的身影，

好像失去了固有的靈魂。

江岸上織着霏霏的雨網，

我在無聊的漫步，低吟。

江上的濤聲，

拍動了我整個的心，

它要我提起勇敢，

不叫我無聲的沉淪！

母親！燈火輝煌的午夜，

我曾躡足在冷靜的江灘，

我曾有馬路冰牀上，

有過了一夜的睡眠；

深嗜了人海中苦味

熟知了什麼叫痛苦、辛酸！

我默禱着妳的魂靈，

不要關心着孩子的平安；

更希望一切愛我的人們，

每人有一個幸福的春天。

終於，我又把失望

變成了希望，

青春的心蕾，湧出力量。

紀念妳，我決定要在痛苦里

向上，

像航船突破江心的怒浪。

我必須勇健的生活，

我必須沉毅的歌唱；

我這隻幼弱的羔羊。

妳的孩子，

正在紀念着妳，

沒會有一刻的頹唐。

從今後，我把信任信念，

掃除了無益的悲傷；

激蕩着新鮮的熱力，

鼓舞起勇敢的心腸。

紀念妳，

走向更遠大的前方；

永久的紀念妳，

衝過了苦難的圍牆，

我要在光明中邁進，

今生我若不努力苦幹，

真止不配作妳的兒郎；

只有不停的唱歌，工作，

才會使妳的靈魂快樂非常！

慈祥的笑影

偉愛的母親！

請妳仔細的傾聽，

聽取我天真的叫聲。

妳比太陽還要偉大，

生命的光熱直到永恆。

妳，根本並沒有死，

妳！活在我的心中！

把妳那崇高的真愛，

溶解我心坎里的堅冰。

妳那串正當的囑告，

策勵着我寬大的心胸；

妳那慈祥的笑影呵，

深印在我這腦膜的裏層。

亮，

絕沒有磨滅的可能。

我誓作新生的鬥士，

冰天雪地飛躍，奔行，

戰勝了殘酷的命運，

人生的火線上作着長征。

母親那一着，妳的孩子；

把力量交給

偉大的時代！

把生命獻給

大陸的黎明！

一題角記

——寫在「慈祥的笑影

後面——

我，需要光明，需要力

，呼息在陰暗的角落，渴望

着失去的母親。的確，母親

對於我太偉大了，失掉她，

像小草死去春天。整整的三

年了，我再受不到母愛灼陽

光。對於母親，我要永恆的

紀念，用全生命紀念着妳。

紀念我偉大的母親，我

沒內血，沒有淚，只有這一

篇詩，伴着一顆赤熱的心鈴

。這是我第二篇較長的作品

。它幼稚，太不配紀念慈母

。好在，這是苦孩子真摯的

歌聲，一定可以哀婉的飄入

天國。同時，我要祝願慈母

的靈魂，永含着快樂的微笑

。並且，我要報告她：她的

獨生子，還堅強的活着，正

在掙扎，邁進，決不肯落在

大時代後邊！希望她不要牽

掛。那還是去年的深秋，我

在青燈的映照下，完成了這

篇詩作。在我胸臆裏，激

動着追憶的悲哀！它，不僅

紀念慈母，也紀念自己生活

的足跡；進而描繪了故鄉，

剪貼了幾葉時代的縮影。於

今，迎着濃綠色的季節，我

把它，膽內發表出來。獻給

母親，更獻給一切愛我的朋

友，期待着嚴正的批評。

當我讀着這篇獻詩，認

為母親並沒有死去，她活在

我的心中，指示我奮鬥，從

現在直到永遠！

蟋蟀之詞

葆琳

甚饜是污濁的功名

甚饜是荒僻的財華

且幽居在山谷之下

奏一個悲壯的曲子

不是爲了知音的雲裳

早把生命卸在朝露上

秋風的石壁下也有春天

和詩人詠詠靈戀

世間唯有刀刃才是法律

不必披上武士的鎧甲

憑了這清脆的宏音

咧開兩扇銳利的齒牙

不幸困在人織的鐵絲罩

算我是蕩寇失去了家

看我沒有一絲屈服

浮雲究竟在太陽底下

新詩與散文

孩子之羣

公羊角

離開放暑假不到半個月了，功課已經全部投完，就讓這些孩子們自由地復習着舊功課準備一星期後的考試，自己就計劃些在暑假中的事情。

村中只有這一個初級小學校，却只有六十幾個學生，就在一個教室中分班上課，教員也只有我自己一人包辦；校長是村長兼，根本就不過問校中底事情，我底生活倒是十分地從容，自由。我本來就是最喜歡孩子的，有這一羣活潑天真地孩子常伴着我，我不覺有半點孤獨。——他們會坦白地來批評你底罪惡，有時會揭穿你底虛偽與成年人所要隱瞞的祕密；哦，純潔而天真地孩子之羣！

村近好久沒下雨，天氣悶熱得非常厲害，上課鈴響了，我懷一種寂寞的心情走上講堂，告訴孩子們：「各自看書！」就渴睡地準備着走出教室，忽然他們齊發一陣頑皮地笑聲，我立下同頭問：

「什麼？」
「李小旺他娘！哈哈！李小旺他娘，哈……」他們只管頑皮地亂噱、亂笑。

「幹麼？」我喊，如是教室中又恢復了原來的安靜。

「張華民，你說的什麼。」

這是個極狡猾的十二歲的孩子，他立起來：

「都在說方玉珍哪……」
於是他們一齊笑了。

「幹麼？」我怒吼：「怎地這麼搗亂？」張華民，趙玉生，劉肖廷，杜維仁——站起來！」

立起來的這四個孩子，都沒有什麼肅敬的表示，張華民嘴角還有狹滑地笑意，我很發怒：

「誰再鬧扣他底平均分數，下學期不准升班！——降級！」如是我走回辦公室去，而由教室又傳來勢不可遏地笑聲，我莫名其妙地發起恨來，多麼頑皮地孩子！我走往教室窗外聽他們在說些什麼。

「見寡婦、偷人，誰不知道？」……「周廷良獨白，他在學校中是一個流氓，先是上過二年私塾又來進學堂，今年是四年級不久畢業了，却已經十七歲，早就打算劃除了他，却好口餘了這一學期，他說着，別的孩子隨和了笑着，末了又笑着京腔「還不將計就計也——！」

「惹娘底×！惹娘！×惹祖宗，」李小旺帶着哭調罵。
「跟人家幹那個，李小旺沒在外面聽麼？多熱鬧……」

聽來真不像樣子了，我作聲要他們注意，接着李小旺就來在我底面前哭着：

「老師！周廷良罵人，先說方玉珍像俺娘，又胡說八道……」

「叫他去！——還有方玉珍。」

我回在辦公室。
那流氓來了，樣子極侮蔑。

「你怎麼罵李小旺？」
「李小旺？我沒罵他。」

「他說什麼來？」方玉珍？」
「他胡說八道，還說我是李小旺他娘，」這是個最潑聰慧的女孩子，「老師，全校中頂數周廷良不是個好東西，頂壞！」

「方玉珍先去，——周廷良！」我教誨他：「你還像不像個學生樣子？你！我動手打着他：「你說些什麼？你當我沒聽見麼？你？——到門外立着去！」他出去了，十分不屑地夫立在門一邊。就在這時工友老陳進來了，看着李小旺笑嘻嘻地：「你怎麼哭？」我惡意地看他一眼，他去看錶而不言語了。我又叫李小旺也去，好像了解一件大事一樣覺有輕鬆，忽然我又想起一件事來，我問老陳：

「到底怎麼會事？」他們這麼胡說八道的……」
「咳！」老陳底態度極正經：「反正這宗年頭，也沒法說；李小旺他娘叫人家強好了哪，咳！笑只管笑，問老師！咱就真不敢笑旁人，這宗事太平常了，你笑人家也許馬上就能遇上！——老師，你信不信？」

我懷然了，「咱真不敢笑旁人」

「多麼悲慘地調子？他繼續說：

「在這種荒亂年頭，人，反正說甚麼就是啦，你能不活麼？什麼廉恥，什麼是非？——你當只李小旺他娘麼？別人咱不知道就是啦！無論到了誰家，誰能反抗？恐怕全村沒有一家不被強好了七八十回！——一年來兵來馬去的！」

「唔……」
他去搖下課鈴了，一羣孩子又在操場攪鬧起來，多麼可愛地孩子，只有孩子們還純潔了，我誓將永不責備孩子，而且用我所有對人的熱力愛護他們！

上第二班，我仍然步向教室去，並且不再罰周廷良的立，——孩子們在安靜地溫習着功課。

「沈元白，你說什麼東西最可怕？」我要孩子們給我解答一個問題，如他們把注意力一齊集中過來。

「不知道。」這個一年級才七歲的孩子，很莫名其妙。

「那麼，你最怕什麼？」
「怕……：俺二叔每天打我」

孩子們齊笑了。

「你坐下，——杜維仁說！」
「老虎！」

「李小旺，你說！」
「獅子比老虎還要厲害！」

「你們一個個挨着站起來說！」

「蛇！」

「蝎子。」

「雷電。」

「水和火。」
「大炮！」

「炸彈！」我暗自估計着孩子們思想程度底深淺：「你們說的都太簡單，——哦，也對呢，因為我要你們回答的只是一件東西。現在要問你們一個複雜點的問題：什麼事情是最可怕的？——要說一件最可怕的事情。」

孩子們靜靜地在想了。

「哦，各人想好，不要告訴別人，待明天早晨告訴我。——現在仍舊要念書。」

這天晚上教了學，我開始要想許多可怕的事情，但我底思索忽變得極爲執拗，想着想着，總好像有一個中心底主宰，無論要想什麼可怕的事情總像逃不開這個範圍，我預備着明晨孩子們底答覆。

上課鈴聲又響了：

「一，二，三。」孩子底喊聲極有詩意，今日課堂上充滿了新異的感覺，而也像有一篇詩底和諧。

「昨天和你們所說的事情，都想過了沒有？」

「想過了！」他們齊喊。

「那麼，張華民——你先說，我選了這個聰明而狡猾的孩子。」

「起先，我沒想出來，後來，」

他狡黠地笑了：「飢餓最可怕！老師，您知道楊玉美家怎麼吃飯？」

「孩子們都笑了，楊玉美立起：

「老師，他胡說八道！」

「唔，沒有關係的今天每人說一事，無論是誰的，只要真實，沒關係。您要發見老師有什麼事情，是你們認爲可怕的，都可以說！」

「原來，」張華民接着說：「

他一家人都不得吃飽，有時熬一鍋粥每人一碗；有時吃樹葉或是吃糠吃米，哈哈！」他自先發笑，引着孩子們都笑了。

「不要笑！你們不覺得可怕麼？」

「這事情也許你們將都要有。——杜維仁再說！」我說着，一隻手去撫了楊玉美底頭髮，哦，可同情的孩子。

「東村俺三叔到旁村去趕集，回來遇上土匪被搶了錢去，還剝了衣裳……」

「劉宵廷！」

「殺人！」

「趙玉生！」

「王村去年開仗時起了火，全村都燒得沒有屋頂了！」

「周廷良！」

「沒有比強奸再可怕的！」

孩子們好像忘了昨日所說李小姐他娘底事情，也似沒聽懂，張着眼只望我，後來才有幾個年齡大點的孩子笑了。

「何良才說！」

「那年，飛機來拋炸彈，俺二舅父炸死了，俺外祖只剩了一條腿……」

「陳有恩！——這是個極有思想的孩子：「你說一件吧，什麼事情最可怕？」

「我想，昨天不是說過一些可怕的東西麼：大炮，炸彈，土匪；還有今天所說的這些；這一些加在一堆，可怕的東西都堆應用起來，纔地是無數可怕的事情，這事情就是最可怕的一件了！」

「哦，希望你們將來永遠不會

見着這些事情了。——現在各人仍要安心地看書。」

孩子們似乎並不安心，也許各

自在作恐怖地幻想了，那麼，我該負有一種罪名。

「現在我來告訴你們，」孩子

們抬起頭來望着我：「你們是否以爲你老師是孤獨地一個人？」

「一百多隻好奇地目光集中過來

一個孩子立起問：

「老師底家在哪裏？」

「師底家——如今我沒有家了

！你們要知道，我底家也和你們一樣：你們底母親都很愛你麼？」

孩子們不語。

「我也和你們一樣：也有母親

而且很愛我，我也有和你們大同學一樣小的弟弟，有和你們一樣小的孩子，現在——他們都沒有了！」

孩子們靜悄悄地看着我。

「所以，我非常愛你們的，我最愛小孩子了！——那真是最可怕

地事情：我底母親，我底孩子，我

一家人，到如今都沒有消息。」

「沒有人給老師信來麼？」

「沒有了，老師底家鄉已沒有人了！什麼人都沒有！屋，牆，樹

……什麼也沒有了，只變成一片

荒場！如今只有些貯滿雨水的炮彈

坑，炸彈皮，死尸……你老師

心中會多麼難過呢？譬如你們：你

們底用莊，房子全都沒有了，也沒

了哥哥弟弟，父親和母親，一個人

到生疎地地方去……」

孩子們低下頭，沉默着。

「譬如：校中放了暑假，你們

，晚上在天井乘涼有母親說給你們好聽地故事：你老師就不同了，孤伶伶地一個人，到哪裏去呢？我太羨慕你們底幸福了！」

有過半的孩子兩手製了下頷，伏在桌上，低着頭。

「並且，我母親比你們底母親

年紀太大，也一個人到天涯海角去

了，她只好當叫化子討飯吃，冬天

一來，雪花飄的時候；夏天雷雨的

夜里；肚皮不飽，無處栖身，多麼

可怕？她多麼想她底兒子啊！她想

你們底老師了，她也許在人聲地哭

……又如我底小孩子，也得不到和

你們一樣求學了，他們也不知已分

散到什麼地方去，他們只好餓死了

，他們在街頭或曠野，終日號泣，

喊他底爸爸，媽媽……」

「那麼，師娘啦？老師底太太

啦？——三年級的一個女孩子問。

「哦……——大概，她已死了

吧？」

「死了……？」

「唔，一定……她死了，我會夢見她吊在一棵樹上，死了！」

「你們覺得可怕麼？」

「唉，你們想想，老師多麼可

憐？——孩子們流淚了，晶瑩地淚珠嵌在眼角。

「快放暑假了，放暑假的時候

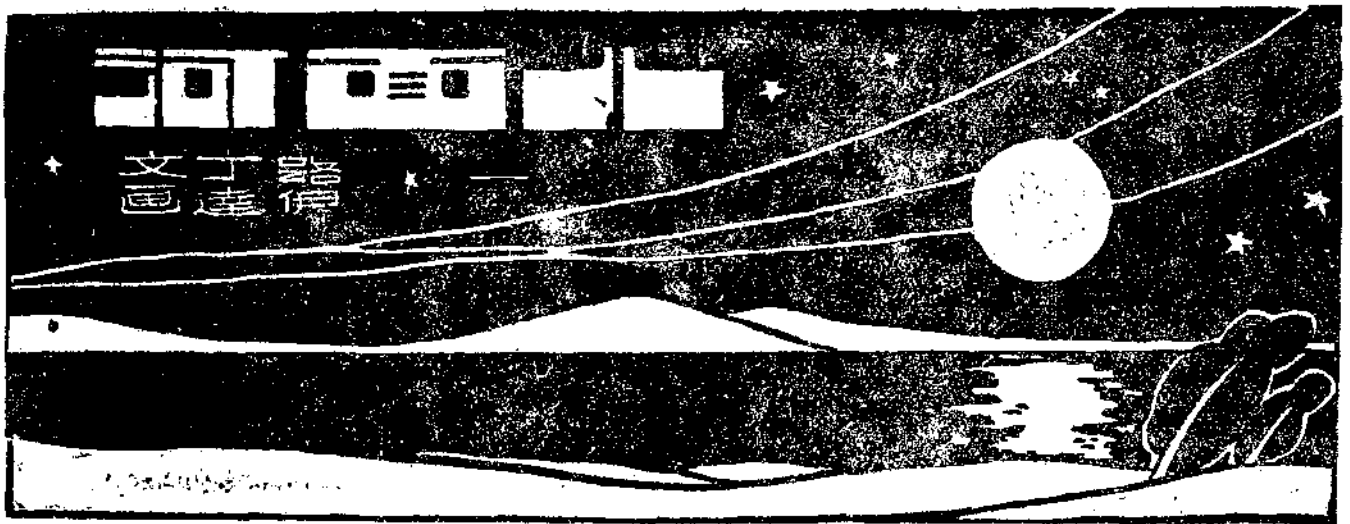
，老師多麼捨不得離開你們呢？老

師要哭了，希望你們各人回在家里，不要忘記沒有家和母親的老師，而且和你一家人都要相親相愛吧……」

孩子們哭了，可愛地孩子底心

！孩子們會夢見可怕地離散之前吧

？多麼不幸地孩子！



出發的第三天。

騾車的鐵輪輾在結着薄冰的大道上，北風搖撼着車上的蓆棚，騾子的下巴上墮着小冰柱，趕車的把帶着破皮帽的腦呆縮到破棉襖的領子裏，從帽子和領子的夾縫中冒出團團的熱氣。

一行二十多輛騾車，冒着嚴寒向着漫野進行。

在傍晚的時候，大隊開到了八面河，隊長下令在這裏過宿。弟兄們從車棚裏鑽出來，捏着凍僵了的腳，在村裏各處找房子。

女人們都藏了起來，爺們都擠在一間屋裏，剩下的房屋就是弟兄們今晚的臨時宿舍。

旁的人家也是這樣。除了弟兄們帶着的鍋餅

以外，還有主人家送來的開水，胡亂的裝入肚子之後，接着疲乏都襲上了弟兄們的心頭。

鼾聲盪漾在壞牛乳似的空氣裏。經過了一陣騷擾的八面河，已在這冬夜的寂靜裏死去。

趙得勝溜到隊長住的小屋的窗前，由於窗紙上的燈光看來，他知道隊長還沒有睡。

不知道什麼在趙得勝的腰眼裏插了一下。

「誰？」趙得勝吓了一跳。

「趙得勝！半夜三更的你往隊長窗戶根底下溜，你小子想幹什麼？」馮長林小聲地和他開玩笑。

「是馮長林嗎？真吓我一跳！要不是在隊長窗戶根前，媽的……好小子！咱記到賬上！可是這麼晚你怎麼還不睡？」

「今天隊長派俺在他屋裏值夜

，他到這會子還沒睡呢！真該着倒霉！打從出發那天俺就沒撈着好好

地睡一宿！×他娘！頭一天俺們找的那個地方，統共不到三尺見方，

加着俺四個人擠着！媽的！冷倒是不冷！可是他媽的連坐着都擠！好歹盼到天亮！昨天倒是住着一處合適地方，一個小院也就是四五間屋，

就是一個老太太住着，她看見俺們去了七八口子人，也沒等俺們說話，就把俺們讓到了屋裏，俺們七八個人也就佔了她兩間屋，老太太自己還住在她原來睡的那間屋裏，俺幾個人舒舒坦坦地睡開了……」

「那你說你打從出發就沒……」

……」

「別着忙！你聽俺說，睡了還

不到一個鐘頭，俺就驚醒了，趕忙到院子角裏尿了一泡，正打算回去睡，一抬頭見老太太那間屋裏還有燈亮，窗戶紙上有兩個人影，我輕輕地走過去，打從窗戶縫裏一瞧，

嗨！你猜怎麼着！一個大閩女，也就是十七八歲，×他娘！真漂亮！

趙得勝！可真動了火啦！趕忙回到屋裏，輕輕地拿着他的「盒子」

，把老太太的屋門敲開，用「盒子」

「頂着老太太的腰把她給送出來啦

！這一宿，×他媽！三回，今天早上

晨連邁腿都沒勁！尋思今天晚上可

他媽的好好地睡會子，倒楣！又趕

上隊長派他值夜！」馮長林說着打

了個哈欠。

趙得勝沒言語，不知道是在可

憐他三天沒睡呢還是在羨慕他三天

沒睡。

一陣小尖刀似的寒風吹來，他

倆都打了個冷戰。

「可是你爲什麼半夜三更的放

着覺不睡，到這兒來幹嗎？」

「對啦！別光聽你說閒篇，再

把正經事給忘啦！隊長既然還沒睡

，你給回聲，就說我有點事跟隊長

報告。」

「你小子！八成又是借兩塊錢

化？」

「不是！有點要緊的事跟隊長

報告。」

「媽的！有什麼了不起的事，

告訴他，他給你轉說一聲不行？」

「不行！這是點機密事！你給

回聲，反正將來對於咱們都有好處

！」

馮長林把隊長住的屋門輕輕地

推開，院裏的寒風跟着他溜到屋裏

去。

不多時，馮長林把趙得勝也招

呼了進去。

院子裏剩下一株乾枯的梨樹，

在夜風裏孤獨地呻吟着。

一一

隊長得到趙得勝的報告後，接

着把在附近幾處住宿的弟兄召集了

二十來個人。

「弟兄們！剛才我得到了一個

報告，說是在這個村子附近住着幾

個人，不知道是那裏派來的，說是

在這一帶征收什麼稅，手裏挺肥，

大概有一二萬現款，有四五支「白

朗甯」還有幾輛「老飛鷹」什麼的

，我想咱們去看看，要是不費什麼

事，咱們都添補添補，可是也都得

預備着傢伙，防備萬一要棘手的時

候……好吧！現在趕快去收拾一下

！五分鐘後在這裏集合！」隊長站

在黑暗的院子裏，兩隻手比劃了一

陣。

弟兄們都振作精神，各人跑去

預備各人的東西。

五分鐘後，大家全付武裝地向

着目的地進行！

夜風十分淒涼，除了幾棵枯枝

發着微弱的呻吟外，就是弟兄們的

皮鞋踏着地面的薄冰聲。

趙得勝在最前領路，隊長帶着

馮長林壓後。

大概在夜風中經過了不到半個

鐘頭，隊伍就走進了另一個莊子。

趙得勝睜大了眼，豎起了耳朵

，按照所得的線索，在暗中摸索着

前進。

弟兄們都放鬆了脚步！

在趙得勝指定的一座宅子前，

弟兄們都散開來，取了包圍的形

勢。

弟兄們用了墨羅漢的方法，由

牆頭上爬進去了兩個。

大門輕輕地開放了，隊長帶着

十來個弟兄蹣跚地走進去。

院內被屋裏的燈光照得微微地

有點光亮。屋子裏斷續地發出「拍

」！「拍」！的響聲。

隊長命令趙得勝等把屋門推開

，接着七八個弟兄準備好傢伙隨着

隊長闖進屋去！

「舉起手來！」隊長威嚴地喊

着。

四個打着牌的男人，立即站起來，都把手高高地舉着。

「啊！我當是誰！原來是老季

！幾時……」三個之中的一個留着

小仁丹鬚的男人驚叫出來。

隊長像觸電似的奔出屋去！

「弟兄們！進去把他們四個捆

上！立即帶到我那裏！這裏暫時留

馮長林和趙得勝看守！」隊長說完

之後，頭先帶着兩個弟兄返回八面

河去了。

「弟兄們！咱都是自己人！我

跟你們隊長是老弟兄！各位都別動

手！隊長呢？請隊長我和他說幾句

話！」

「對不起！我們是奉了隊長的

命令！這是公事！先委屈四位一會

，回頭見了隊長，四位有話再說

！」

一對那全都捆好，四支「白朗

寧」由他們身邊調防到馮長林和趙

得勝身邊！

院子裏有女人和孩子的噪鬧

聲！

「諸位！什麼事？請到屋裏坐

下慢慢地說！不管是缺少路費什麼

的，那都好辦！」

「小二他娘！你別在院子裏胡

么喝！這都是咱們自己弟兄，季老

弟帶來的！不要緊！回頭見見季老

弟就完啦！」

十幾個弟兄擁護着四個男人由

光明溫暖的屋子裏，一窩蜂似的湧

到黑暗的寒風中！

「嗚！這怎麼還捆着！到那裏

去！我說各位大哥！留……點情……

……面！咱都是……自……己人！要

不先……先帶我……去！」女人抓

住男人捆着的胳膊！

黑暗裏，兩個小孩殺豬似的嚎

着！

一個鐵扇似的巴掌落在女人的

臉上！緊接着小肚上「澎」地挨了

一脚！

女人眼前發花，一鬆手倒在冰

冷的土地上！

人羣像湖水似的湧出大門！衝

向黑暗的深處！

隱約地孩子的哭叫聲，波動着

寒夜的淒風！

二二

面對着隊長住的兩間屋子臨時

充作了監禁室。

隊長坐在屋裏，過去的事使他

不為難。他想，要是早知道是老王

他們在這裏收什麼稅，無論如何也

很能這麼辦！實在人家從前幫過咱

的忙！上次自己犯的那檔事，若不

是老王竭力在司令險前說項，恐怕

連小性命都保不住！可是——可是

既然已經幹了，還能把他們隨便放

出去？何況的確有一萬多現款，四

支「白朗寧」，四輛「老飛鷹」，

還有三四錢重的戒指，瑞士錶，狐

皮袍子……這一切都在隊長的眼

前呢！他下意識地在自己腿上抽了

一下！鼻子裏「哼」了一下！

雖然他們四個人屢屢要求要和

隊長見上一面，可是弟兄們始終支

吾着說「再等一會！隊長一會就來

！」

「弟兄們！要不請你們勞駕對

隊長說聲，我們在這裏收稅也是奉

了司令的命令，所有的款項和槍枝

，也都是公家的東西，隊長和各位

弟兄若短用什麼東西，我在私人方

面盡量替諸位想法！何況在司令方

的時候，我和李隊長是最知己的朋
友，當初我也幫過他不少忙，難道
現在連見見面都不行了嗎？」

「你這意思我們一定轉達隊長
！好在隊長一會就來，頂多不過再
委屈諸位幾分鐘。」

四個人就在這種情況之下，也祇
有彼此默默地想着自己的心事。

馮長林和趙得勝回來了，「老
飛鷹」的後面捆着布包，每人除了
自己的傢伙之外，腰裏多了兩支「
白朗寧」。

「報告隊長？所有的東西全帶
來了。」

「好吧！東西先放在這裏，趕
緊轉給各處住宿的弟兄，全都收拾
開拔！」

「報告隊長！現在已經五點來
鐘了，大概再有一個多鐘頭，天也
就亮了，不等天亮再走！」

「不！現在就走！」

「是！那麼那姓李的他們四個
怎麼辦？」

「帶着他們一塊開拔，趙得勝

！你去告訴他們四個人，就說我因
爲在牛家莊那裏有要緊事，一時不
能回來，請他們到那邊去談談，叫
他們四個人坐一輛車，多派幾個弟
兄押着！」

「是！」

「馮長林！你現在趕緊傳給各
處住宿的弟兄，在十五分鐘之內全
部整備，沿八面河向大寧家村開拔
！到達那裏之後再管餉！」

「是！」

隊長趕忙把現款和「白朗寧」
裝進皮筒裏，其餘零碎東西也都整
理妥當。

騾車的鐵輪又輾在結着薄冰的
大道上。這時，明月從雲霧裏閃了
出來，深夜的寒風吹凝了每個人的
血液！

在距離大寧村十來里地的八面
河邊，隊長命令全隊暫停。

「我看，還老就在這裏吧！」
隊長和馮長林微語了半天之後，這

模肯定地說。

四個人被
弟兄們從車上
拖了下來！同
時身的上皮袍
、毛衣，手錶
、戒指……也
全被弟兄們剝
下來。

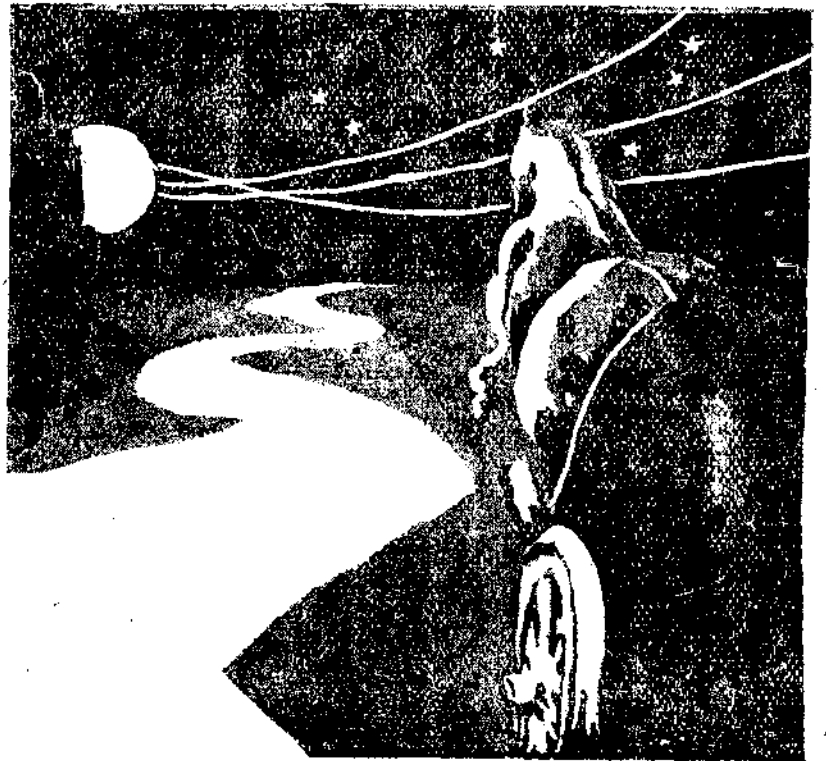
四個人都
如夢方醒！老
婆，孩子，忽
然在濃籠的月
色中向他們張
着乞憐的手！

「季隊長！季人哥！你……你
看在……從前的交情上！無論如何
……饒了我們……那怕今後……今
後伺候你……一輩……」

「兵！兵！」
三個人就在夜之八面河沿的枯草
上倒下去！

突然，另一個掙脫了弟兄們
手向激流着的八面河邊奔去！

「姓王的跑啦！」



隊長從車後轉出身來，臉上佈
着猙獰的微笑，拿着槍的手指微微
一動。

「兵！」
狂奔着的黑影倒向八面河的激
流中去！

天邊發出微微的魚肚色。

枯枝在寒風中顫抖！

騾車的鐵輪又輾在結着薄冰的
大道上，向着漫漫的荒原進行！

高警老爺有許多不同的稱呼。

莫怪高老爺時常要揚眉吐氣。很明顯的，這不就是頂呱呱的一點嗎？

不知署長叫他什麼。署員叫他高步雲，巡官叫他高警長。警察叫他老爺。

小舖掌櫃的叫他是「高警老爺」。

街坊叫他高老爺。

還有，孩子管他叫爸爸。

高警老爺

李濟時

媳婦管他叫「嗨」！或者「他爸爸」。

這些稱呼，高老爺都不惱。唯有拉車的叫他「那傢伙」。他最不受聽，因之，打拉車的時候，總要加筋兒打。可是，打完又常常後悔，何必那末重打呢，人身都是肉長的。再說，拉車的也是父母養的。

憑力氣掙錢，不摸三偷倆。……然而，當拉車的說傢伙時，他

又把這些話忘了！

高老爺究竟是善人，這年頭誰個不吃私。高老爺可不幹。吃高頭是命。自己還有下輩兒孫呢，自己吃點虧，叫兒女將來享福。所以凡事都「積」。不積個人也積兒女啊！於是，高爺一生便以「積」為目的。

且說高老爺的太太，卻大不然了。都當的是官差。憑什麼人家能上糧食店，硬要幾斤白麵，咱們就不行。因之，成天和高老爺吵。有時，哭天抹淚的說：

「這是什麼年月，還積他媽的什麼德，德當不了白麵。」

高老爺簡直要氣個倒仰。腦子裏想着孔夫子那句話：「唯女子與小人為難養也」。一邊琢磨着，一邊點頭自語着：「對，對。聖人是真高。其實，德當不了白麵，高老爺聽了不是不打冷戰。而每逢聽到這句話時，也不由得想起：

有一天，小王——王得勝，高老爺手下的一名弟兄，年青力壯，精明強幹——和高老爺聊天。

小王一撇嘴，發出最近時常發的微笑，慢頭似理地說：「咱今天又來他一雙鞋面！」

「又是那兒弄的？」高老爺每逢到別人的收獲，心中依樣不舒

服。不得不追究一下。

「還不是老馬那兒。嘿，老馬那傢伙，真他媽的油。上回不是找，早換上櫃了。老爺，您猜怎麼着。這小子忘恩負義，今兒個跟他要兩雙鞋面，就東西貴的邪興了！貴的邪興，媽×，走着瞧，到了算……」

高老爺又非常同情小王了。本來嗎？誰耐誰便宜，爲的是什麼。真他媽的忘恩負義。

高老爺半天才嘆出口氣來：「這年頭兒」。小王不知道「這年頭兒」中，含着許多「羨慕，憤慨，同情，悲哀」的意思。而卻已明白是同情了他自己。於是他說：

「老爺。這年頭兒，不講吃虧。您說是不是，有機會，咱們給老馬一把傢伙」。

「對」。高老爺的臉，隨着「對」充滿了血液。

「正格的，老馬也有個小名兒……」

「什麼？我非得辦他一下子不可」。

「別，別，咱們就吓唬他一下子」。

「哼！不用管，我不辦他，他就是我的爹」。

小王沈默了。因爲老馬要成了高老爺的爹。這事顯比較嚴重了。

似乎，沒有再說的必要了。

談話，就無形中不能繼續了。高老爺在走向家中途中。自己恨不得像打洋車夫似的打自己。因爲，實在不能辦老馬，第一，自己絕不能仗勢欺人。第二吃私肥己的事，不能夠作。第三，自己應當積德。可是，不辦老馬，老馬就成了爹了。「爹」的問題，確是嚴重。甚至和積德成了對立狀態。一直到家裏，仍是解決不了。

從此，老馬在小王口裏，確是高老爺的爹。而小王的鞋面，一歲就是十幾塊，二十幾塊。

高老爺時常回憶着這件事。明明知道小王不定借自己的名字在外面詐了多少財。更有時氣憤得有些後悔。悔不該自己念了些仁義道德。如今想打倒孔夫子。都沒有那勇氣了。甚至走到老馬的西服裝外面，要嘆着氣說：

「這年頭做買賣，也真不容易」。

高老爺時常用手摸着頭髮，一手摸着大腿，低着頭思索。他是很苦惱的，而且這苦惱永久不能解除。他心中常常也微笑，因爲，那是想到，高步雲，高警長，老爺，高警老爺……一直到「那傢伙」，臉又紅起來。

狗

羅毅

姑家的文弟喜歡飼養小動物，從很小的時候

就這樣，每次跟隨着姑父到市場去趕集時，他總是善用最帶有要挾力的膩人的聲音，尾着姑父要求給他買下心愛的家禽。姑父也像是怕聽那種腔調，其實大半也是由於溺愛兒子，立刻便順從地把錢掏出來，換樣兒給他買來到他十歲那年，後花園裏已養着一滿園的各樣的小雞，小鴨和白兔還有家鴿，其後又如外添置大白鵝，綿羊等，於是花園裏的花匠，漸漸地變成了家禽管理人，園裏所有的蘭花，茉莉，桃花，夜合……一任雞鴨們啄嚼，弄得園中沒有一盆全枝全葉的花卉，而花盆上却點綴着白的鴿糞，綠的雞屎代替了花朵。姑父縱然看見了，也只有叫過園丁來責斥幾句，翻着鬍子搖搖頭走開。

祇要是一邁進園門，立刻便會生出動物園的感覺來母雞在花畦裏用忙碌的聲音「咕咕」地呼喚雞雛；小兔在長滿綠苔的花牆上劃出白色的線條；鴨子飛展着翅翼「嘎」地追逐着；小羊羔在母羊前求哺時咩咩地在哀鳴；一不經心白鵝伸長了脖子擡起翅膀，從門後蹣跚出來在腳底來上一口……這些動物的鳴聲織成了動物交響曲。

自從姑父被病神掠去後，生活隨着一天天地

困難起來，加之百物騰貴，連人的食糧都成了問題，當然飼養動物的經常費更無從支給了，於是園丁先被辭去，接着園裏的雞鴨鵝，輪流担當了飯桌上的佳餚，在不知不覺中便被殲滅了；小兔送給朋友；家鴿一任牠們變成野鴿，飛得滿天滿地的；羊羣也分別出售；花園中的空氣，從此一直沈寂了下去。

但是什麼也不銀，到底在文弟的心裏是塊病的，尤其是去年在北京失戀歸來後，沖淡的生活裏，心情像是缺少點什麼來安慰，漸漸地又回到往日的情趣中，只好把一切寄託到小動物身上去。因為年齡大了，同時性格也轉變了，他最喜歡的不再是小雞小鴨而是狼狗。他每天憧憬着早晨或黃昏散步時，腳邊能纏着一隻凶惡的狼狗。

於是第一條小狗從同事老王那裏抱到家裏來了，是一條四個月的雌狗，有兩張寬而且薄的耳朵貼在腦後，長着渾身枯短的黃毛，骨格的輪廓在薄皮下，清晰地顯露着，甚至連肋骨的數目都歷歷可數，肚皮像一張紙，把五臟六腑緊貼到腰上，顯然是老王那裏被餓瘦的，宛然像一個剛

從災區吃够樹皮逃出來的孩子。

先由姑母抱着在灶土爺面前拜了兩下，新的命名也在這時由姑母規定好。

「就叫做「來福」吧！」姑母的用意隨着這條小生命將帶來無限的幸福。

起初，文弟很不贊成，認為這麼一個俗氣的命名絕不能代表他那英勇(?)的伙伴似的，後來還是我，費了半天打燈謎的本領，想出了一個符和姑母意見的說法。

「來福兩字的音，在洋文的意思是「生命」，給她這麼一個名字，在牠應該是光榮的……」因為牠和你的生命是一樣地寶貴的，不過，這個更明顯的意義，我沒闡明出來。

「對極了；我現在正考慮着給牠一個洋味十足的名字哩——因為老王會說，牠的娘是純西洋種的狼狗。」文弟高興得把頭上的呢禮帽狠命地往地上一擡。

從此，來福便帶來牠自己的幸福，至少不致於挨餓了。文弟每天下課從，必須繞道跑到市場去，買來許多生牛肉，生牛肉變成熟肉和湯，再加上餛飩塊，這些全都進了來福的肚裏。一星期後，瘦小的身體漸漸地肥大，肋骨間的深溝，也都被牛肉填滿，黃毛也不再那麼乾枯，在太陽光下閃出柔和的油亮。

日子一天一天地過去，文弟最關心且憂慮的

事來了那不是來福的雌雄問題，而是牠的耳朵的問題，假如來福的耳朵長此附貼在腦後而不直豎起來，立刻被證明不是純種貨，價值會一落千丈的。文弟會聽信一位善於養狗的朋友說過：

「要想使狗的耳朵直立，每天須得給他兩三個生雞蛋吃。」於是來福除了開過牛肉的正餐以後，還須由文弟打開兩個雞蛋送到跟前，伺候他喝完，這正像喜吃西餐的人，吃完麵包後，得夾杯咖啡或牛乳。來福吃完了，搖搖尾巴，用鮮紅的長舌舐舐文弟的手指，文弟叫牠舐得癢直麻，他彷彿看見來福的耳朵豎立了起來，他忍不住笑了。

來福吃飽了，喜歡臥在花牆下的濕土窩裏，作香甜的午睡，偶爾耳朵平平地展開，攤在地面時，文弟看到，會悄悄地將我們拉出屋來，去參觀耳朵。但是他的喜悅不會延長到很久的，當來福被他的歡呼聲驚醒，爬起來後，立刻他那歡欣的感情，隨着來福的雙耳嘩地一聲降落下來。

「沒出息的雜種貨！媽的！」他卑夷地吐了一口吐沫，敗興地走開。

雖然一個月很快地閃了過去，雞蛋已經吃盡了好幾筐，不過來福的耳朵並不隨着日子增加它的自立力。不備如此，而且，身體愈長，愈瘦，瘦得四條小腿瘦得那末可憐，像支持不住身體的重壓似地，從膝關節往四外彎屈下來，總之，已經失去才來時那樣活潑的姿態（雖然那時已

經不算很漂亮）不折不扣地變為一條地道的雜種笨狗。文弟對於牠漸漸地冷淡了，因此，也漸漸被姑母討厭起來，從前飯食是由文弟自己調製，自己飼喂，現在成了吳媽的職務了，有時吳媽因為事情繁忙忘了去喂牠，於是使被飢餓逼着本能地在文弟腳邊直轉。

「滾！討厭的！」隨着是一個皮鞋底子飛踢到牠身上，吱吱一聲，緊夾着尾巴一溜烟跑到別處蟄伏下，窩着腰像懷裏藏着贓物的小偷兒，畏懼的眼光從眼角上射出，投到文弟的皮鞋上，同時鼻孔裏還哼哼着，像生詛咒牠的主人，假若他不敢，那末牠一定是在咒罵着吳媽的娘，爲什麼不把牠生成純正種的狼狗。

一天下午，文弟從外面回來，同時跟進來一位穿着黃制服的警士，和一條黑亮的大狗這條狗是純黑的，像一隻從鍋底跑出的貓。狗一進門，立刻就伸着長鼻沿着地皮到處亂嗅一陣；還未等黃衣客人坐下，牠早就在地上揀了一個適宜的地方，毫不客氣地伏下，兩隻黑而明的眸子向家裏的人分別注視着，像在搜尋什麼似的，兩個尖得象三角符的耳翅，機靈地前後左右地在探聽着四圍的聲音。

來福見了黑洋狗，像曾經相識似的，伸長了脖子來舐牠的嘴，撲過去跳過來地和應牠。也不清楚是爲了年齡入了一點的關係吧？黑狗像個穿着夜禮服的紳士似地，永沒有什麼快樂的表情，

祇不過勉強地陪着玩而已，並沒有來福那樣喜氣洋洋地。不，也許狗的社會裏，也是因種別和地位的的不同，而有尊卑的區別吧？若真是這樣，那麼與人的社會可謂不謀而合了。

警士和文弟坐談一會兒，便告辭，留下黑狗。警士走了以後，才知道這條狗是別人遺失的，招領的廣告貼出去，將近一個月，仍未見原主去認領，結果文弟因愛狗心切，担負了一筆巨額的費用，把狗領了來。

命名問題再三商榷以後，結果選用文弟所主張的「必列克」，文弟記得「必列克」是黑的意思。必列克混身上下沒有一根雜色毛，據說這種黑色洋狼狗，在今日狗市場中，至少值一千元以上。

「這黑狗多希罕？這一定是洋人養的！平生養狗的願望，這回算是滿足了」，文弟喜歡得給牠從洋行裏買來一根銀白的鍊子和皮製的脖圈。不過美中不足，文弟最引爲遺憾的，是必列克的性別，牠原來和來福一樣，也是個雌狗。

在文弟關懷之下，洋狗必烈克的寵愛是高度的，大量牛肉和大批雞蛋，又開始每天從市場上買回家來，飼喂時，先把來福拴起來，讓必烈克吃飽，剩下的饅頭碎塊，文弟高興時才讓來福吃。平常時來福的食物是白水煎餅，好在牠對於「食」上好像是很能伸縮！從很大的風量可以節約我很少；並且雖然從牛肉大餐一降而爲煎餅，

然而來福却吃得很香甜似的。

不過，來福的劣根性愈來愈顯示出來了，從前向來是在園裏便溺，後來居然跑到弄堂，臥室，甚而至於廚房裏去大便，弄得到處都是臭氣薰天。其實，這也許是在妒嫉的火餓下的來福，對她主人的一種，卑鄙的報復。牠還喜歡去咬必列克，一面玩笑着，一面去咬必列克嘴和四肢，必列克實在被纏得不可開交時，便揚揚頭躲開了。

那天，果然在必列克眼邊上作了一個傷痕，於是必列克烏黑的臉上，像落下了一個蒼蠅那麼難看。

在文弟認爲這是一種「欺生」的舉動，像太太在自己丈夫娶了姨太太之後，不甘忍受冷酷的待遇，既不敢去找老爺發脾氣，也不敢明目張膽地去敲打姨太太，於是只好讓自己的妒火忍受到和姨太太開玩笑時，嬌嗔着給姨太太個冷不防的小虧吃。

傷痕終於被文弟發現了，來福在文弟的忿怒的雞毛氈子下吃了幾十鞭。來福這次蟄伏在牆腳下哭了，一天沒有吃東西，也沒有人給東西吃。看到這個情景，我立刻體會到一個女人在她丈夫面前失去寵愛，終日被打罵的那副可憐的情形，和那種無告的悲哀。

最後姑母提出非議了：在食糧困難的今日，飢餓的人們不知幾千幾萬，而在一個家庭中除了

正式的消耗外，却還有供給兩隻毫無用途的獸類的食糧，而且食糧比人還有超出，這無論如何是不可能的。於是文弟時常因爲狗的問題在姑母嚴詞之下，被責斥得臉紅耳熱。

文弟曾兩次把來福送給朋友，結果第二天都是照樣送還回來，也有說家裏有病人，不便養狗，也有說家裏小孩怕狗其實還不是因爲見到來福的食量，頭悟到養一條不如養一個人的明理？之後，再要送給人，人家連回答也沒有了。

一個炎熱的下午，文弟騎着自行車帶着來福出去他沿着馬路出城一直向西大約走了十里以後，已經接近村落。他忽然加快速度，把來福撒到路上的人羣中，走了一個踟躕以後，他才從容地繞道回到家來。進門時掛着那麼一張痛苦的臉。

晚間，天降起淒冷的雨來，雨水一點點擊落到窗前的鐵棚上，滴滴地在敲打着我的心弦，文弟也在床上翻過來翻過去，他也許正受着良心的罰責呢。整個夜晚，我因爲來福被纏纏得失了眠。我心內在盤算着：也許牠正在陰暗的夜雨中探尋着歸途吧？但是，那是一條遙遠的路哩！五

六個月的小狗如何能在黑夜中回到家來？……我會伏在床枕上爲牠虔禱上帝，給牠一個智慧，找

到一個能避雨的地方去休息，明天再把牠引到家裏來。現在想來，我那未免太呆氣了：我不過是爲了一條狗起了憫隱心而已，人類社會中，有多少受飢寒交迫的被人們視爲「狗」的窮孩子，在等待我們的同情的禱告哩。

第二天的清晨，當吳媽去開門接牛乳時，來福早已冒着雨水在大門外等候着，牠瘋狂了一地飛跑進來，嘴裏含着一腔白泡沫，跳到文弟床前，在他手上腳上舐了又舐。他竟夜記恨主人昨天所作的無情的事。文弟從夢中醒來，看到牠那副被兩激成的可憐形兒，他惶惶的眼睛濕潤了。

姑母說過：「來福回來了，這是失去的福氣又跑回來的好預兆！」不過十幾天，又開始噁噁。

爲了要避免這種不幸的事情再度地發生，於是，我想了一個辦法——把來福送回牠舊主人的家裏去。

來福還認得老王，我再三道歉後，拍着來福的頭：「來福：這是你的老主人，你還是回到他這裏來吧！」

來福似乎解語僕到老王身上，老子微笑，露我而却哭了。

一個人需要多少地

作者：托爾斯泰
譯者：屈毓林

(一)

靠近裴好慕 (Pahom) 的村莊

，住有一個小小的女地主，她大約有三百畝地。她和農夫們總是處得很好，直到她雇個老兵作她的管事人以後；因為他動不動的就罰錢。雖然裴好慕特別注意，可是不幸的事件仍然相繼發生：一會兒一匹馬偷吃了那女地主的燕麥，一會兒一頭牛闖入了她的菜園，又一會兒一個犢子跑進了她的草田——因此，他是常常的被罰。

裴好慕付了罰款，總是自言自語的抱怨着，跑回來和家裏的人發脾氣。整個的夏季，裴好慕由於這位管事人鬧得很多麻煩；甚至於他盼望着冬季快來，好將牲畜入圈。

後來到了牲畜不能再放的時候，雖然他捨不得給乾草吃，最低限度他已免去了很多掛慮。

在冬季裏，他聽說了那女地主要出賣她的田地，並且聽說在大道旁開店的那位店主要買。等到農夫們全得到了這個消息，便特別吃驚：

「好，假若那店主要有了這塊地，他罰我們，當然比那女地主的管事人還要利害。我們全緊靠住這片農田」。

所以農夫們全來到村堡，請求女地主別把地賣給那位店主，他們自己寧願高價收買。這位女地主答應了他們。於是他們努力進行，打算買作公有之地。他們集會。兩次

，爲討論這問題，不過總沒得到結果。最後，他們決定：按照財力，個人買個人的；這個，女地主也照舊的接受了。

裴好慕聽到他的鄰居已買了五十畝，並且那位女地主已經同意了：一半付現款，一半等來年。裴好慕頗覺羨慕：

「看哪，這些地快要賣完了，可是我沒買到一點」。於是他便和他的妻子說：

「旁人全值地了，我們也要買二三十畝才好。生活不允許。只由那管事的罰款，就要使我們破產了」。

他倆暗中計劃了一番，怎麼樣想法買點，他們身旁只存一百盧布

。他賣了一個馬駒，賣了他所有蜜蜂的一半；並且讓他的兒子給人家傭個長工，預先使來了工價；又從一個小舅子那裏借點，湊合起來，

剛够他想要買的地價一半。

準備好了，裴好慕便挑選了四十畝的一塊地，還長着些個樹，進行購買。他們訂下契約，並且他和那女地主表示特別要好，終於先付了一半地價，其餘的二年以內付清。於是他們便來到縣城，驗了契。

現在裴好慕已經擁有他想要的地了。他借得種子，種在新買的地裏。他得到個豐富的收穫，只在這一年裏，硬將女地主和他小舅子的債全償清了。他變成個農主：種自己的地，割自己的草，砍自己的樹

，並且放自己的牲畜在自己的草田裏。他耕自己的田地，看自己的新苗，或去自己的草田，在這時候，他的心裏，總是喜出望外的快樂。那裏長着的青草，開着的鮮花，他覺得總是與眾不同。以往，他從這片地經過的時候，觀得普普通通，現在可的確異乎從前了。

(一)

裴好慕對於一切事情全很知足，只要鄰近的農夫們別遭擾他的禾地與草田。他很謙恭的和他們親善，可是還被遭擾：時而村堡中的牧人趕住牲畜闖入他的草田，時而又經過牧場踏進了他的禾地。裴好慕屢次將牠們趕出，饒了牠們，總沒起任何訴訟，但最後他不能再忍受了，終致去縣公署控告。忽然他覺悟到這些農人們全沒有多少地，大約這些不幸事情的發生，未必全出於惡意；於是他自言自語的說：

「假若我要不看着的話，他們

將我所有的東西全要毀滅了。好，回家去，先教訓他們一頓再說。」

他到了村裏，把牠們集在一起，大行申斥和教訓，並且罰了他們真的兩三個。這些農夫偏偏的不給罰金，又故意驅使牛羊到他地裏踐踏。有個農夫甚至於在夜裏來到裴好慕的樹林裏，砍倒了五顆白橡樹，一天被裴好慕看到了。樹幹和底根全擺在地上，他又怒了：

「挑選着砍一兩顆就够瞧的了，怎麼，這個壞小子居然砍倒一片。假若我發現這是誰的話，一定重的罰他。」

他用盡了腦汁想是誰作的這事。最後，他決定：「準是賽芒(Simon)，沒錯。他暗自到賽芒家中巡查一番，什麼都沒看到，只是越法的生氣。氣得他更認爲是賽芒作的，於是毅然決然的把他控告了。賽芒被傳。這案子經一審再審，終於因爲沒有證據，將賽芒釋放了。裴好慕便和判官大怒：

「你把賊人放跑了，假若你要是個正直人，你絕不肯這樣作。」

裴好慕不但和判官吵吵，又和鄰人爭競。終於要燒毀他房子的惡嚇宣布了。所以裴好慕雖然地多了，不過在村中的地位是每況愈下。正在這時，聽說有很多人又另闢新地而向外移居。

「我是不需要離開我的田地」，他想，「假若他們全離開這村，我更覺得寬綽了。我可以收種他們的禾地，使我的產業增多。那麼，我的生活倒更舒適了」。

一天裴好慕正坐在家裏，來個生人找他。欸以膳宿，裴好慕便問他從那裏來的。他說他來自額魯加(Valga)，在那裏爲農。談着談着，他說有很多人移居那裏。也有的人是從這村去的。他們已加入那裏的村堡，每人給他們二十五畝地。他說，那些地太好了，蕎麥長有馬那麼高，割五鐮刀就够打個捆。有個人是赤手空拳去的，現在他已

養着六匹馬兩頭牛。

裴好慕的慾望之火在心中燃着：

「別處也能活，我何必在這裏受苦呢？需要賣掉我的房產地畝，到那裏再重新過日子去。這裏的人太多，常常是容易搗麻煩的。不過，我要到那裏親自看看再說」。

初夏，他就出發。坐船到塞馬拉(Semara)，又步行三百哩，便到了額魯加。的確是言符其實。田地很豐富：每人由村堡分配二十五畝，此外，兩先令錢可以買一畝地。任意擇購，算爲已有。

想要知到的全知到了，裴好慕便回到家裏，變賣產業，地畝，房舍，牲畜，全部廉價出售，並且消除村堡中的戶口。等待來春，全家就移居新地了。

(二)

裴好慕携眷到達目的地，便請求住個大的村落。他和鄉老們周旋

，得到一切的需要。他和他的兒子們分得五份地——共一百二十五畝；此外，還可以用村堡的公共牧場。蓋房舍，買牲畜。他所有的地比以前多三倍而且還肥沃得多，他的現狀比前好有十倍。有很多良田和牧場，又盡量的買了很多牛羊。

最初他忙於蓋房和佈置一切。

裴好慕得意洋洋。不過，等到生活過慣了，他又覺得地不足用。第一年種的麥子，收穫極豐。他再種麥子，然而不可能，因為這裏的地質，不能連接着種同樣的莊稼；須隔一二年，好得以上的嫩草充作肥料。很多人需要這種地，但是地不很多，因此常起口角。闖人全想種麥子，所以窮人常將這些麥地租給他們，爲得些錢，好交地租。裴好慕想種麥子，就租了很多的這種地。美滿的收穫又到了他手，不過地太遠，向家裏運麥子的時候，要走十餘哩的路程。此後裴好慕見到很多向外租地的人全鬧起來，並且就他收割，他便想到：

「假若我要買些個地，在每塊地裏設個打麥子的場，那不就經濟好多嗎？一切的順手也就和別人一樣了」。

想值地的打算，屢次在他心裏衝動。

這種情形繼續了三年：租地種

麥。年景好，收穫豐，所以他頗有積蓄。他應該知足的過活了，不過

，每年他想搶着多租點地。因爲好地剛要出賣。立刻就有人收買；除非特別精心，是決對不能買到的。第三年，他把地租妥種好，不幸和原地主起了爭端，人家控告了他。迫他退租，工夫算完全完白費了。

他想到：

「假若這地是我的，當然隨我的便，怎會有這些不幸」。

他用盡方法，想買新地；幸而遇到一位富農，有一千三百畝地，因遇逆境，必需廉價出賣。裴好慕一再的和他磋商價錢，最後定爲一千五百盧布，一部現金，一部俟後再付。他們可剩寫契約了，這是來個人到裴好慕的家裏找點水喝，連嚼嚼馬他倆便彼此談起來。那生人說他自己是從巴什客爾（Bashkirs）回來，那裏只用一千盧布就可以買得一千三百畝地。裴好慕追問着，那人又說：

「最要緊的是要和那個囚長討好。我會給他值一百盧布的禮服和毯子，此外還有一盒茶葉。會喝酒的，我就給他們酒喝。結果，我的地價，不到兩磅士一畝，這些地緊靠住河，最適於種麥子。……那裏的地很多，即或你走一年，也未

必到邊；這些地全屬於巴什客爾人

。他們頭腦簡單得像羊一般甚至於什麼不花就可以得到地」。

「那麼」，裴好慕想，「我爲什麼不用一千盧布就去買一千三百畝地呢？此外，我再借一點債。假若全能辦到，那要比現在的我要闊十多倍了」。

(四)

裴好慕問了路程應該怎麼走；

那生人剛走，他就準備親自出發。留他的妻子照管家務，帶個僕人，他就起程了。在他們路程上的一個鎮裏，買一盒茶葉，幾瓶酒，和那生人說說的別種禮物。孜孜的前進着，他已走出了三百哩路，第七天

，他們已到巴什客爾人的帳居之地。一切的現象全和那生人說的相同。他們沿河而居，住在氈的帳棚裏。他們既不種地，又不吃麵包，牛馬成羣的放在草原上。馬駒用長繩拴在帳棚後邊，老馬放着，一天趕回兩次。女人用馬乳作奶酪和乳餅。男人所作的，只是喝茶，飲乳，吃肉，和吹笛取樂。他們全是體壯而快活，整個夏季都想不到有什麼工作。他們沒有知識，便不會說俄語，但是天性馴善。

他們見和裴好慕，便從帳棚裏鑽出來，圍着看他，有一會說俄語的，裴好慕便告訴了他倆是從什麼

地方來的。巴什客爾人全很喜歡，將他讓到一個最好的帳棚裏款待。給他茶和奶酪喝，爲他又宰個羊。

裴好慕從車裏拿出禮物，分贈他們。巴什客爾人很高興。他們相互的商談很久，於是那會說俄語的繙譯道：

「我們全很喜歡你來，我們的習慣是盡重歡迎新客，並且要酬報他的贈物。你最歡喜我們這裏的什麼東西，請說明，我們好答謝」。

「我最歡喜你們的地」，裴好慕回答，「我們那裏地少人多，土質變薄。這裏地又多又肥。我真沒見過這麼好的」。

那會說俄語的給他繙譯。巴什客爾人互相談商一會；裴好慕一點聽不懂，只見他們與高采烈的談着笑着。

他們靜下去全注視着裴好慕的時候，會說俄語的又繙譯了：

「他們叫我告訴你說，爲答謝你的禮物，你願欲要多少地就給你多少。你指定那裏，那裏就是你的」。

巴什客爾人屢次談商，並且爭論起來。裴好慕問他們爲什麼這樣，那繙譯告訴他說，他們中有人主張囚長回來再作，有人主張可以不必。

(五)

他們正爭論的時候，一位戴着狐狸皮帽子的人回來。他們全靜着站起。那會說俄語的告訴他：

「這就是我們的囚長」。

裴好慕立刻拿出禮服和五磅茶葉奉與囚長。囚長收下後就坐入首位。巴什客爾人立刻告訴他些個事情。他聽了一會，命令他們靜下去，他自己就用俄語和裴好慕說：

「好，就那麼辦。你歡喜那塊地就隨便要吧；我們這裏的地很多」。

「我怎能夠想要多少就要多少呢？」裴好慕想，「必需寫訂契約才有保證，他們說『這是你』，以後也許不承認」。

「謝謝你的好意」，他大聲的說，「你地很多，我只要一點。不過那片是我的，我願欲有個保證。不需要劃定地界嗎？生死是常事。你們現在給了我，以後你們的子孫也許要回」。

「實在」，那囚長說，「我們應該給你保證」。

「聽說以往的全有契約，我也願欲那樣作」。

「好，這很容易作」，囚長回答，「我們這裏有個會寫字的，你同他到鎮上去辦理一切的手續」。

「價錢怎麼算呢？」

「價錢是一定的：一千個盧布一天」。

「我不能，那怎麼量出是多少畝來？」

「我們也不知道怎麼算」，那囚長解釋道，「只是按天出賣。在一天裏，你自己所走的路線以內的地全是你的，一天的價錢是一千個盧布」。

裴好慕大吃一驚的說：「一個人一天可以走很大的圈子呀！」

囚長笑道：「那就全是你的；只有一個條件：假若一天真你回不到你的起發點，錢算白花」。

「我的路線應該怎麼走呢？」

「隨你便，我們全同時出發，你可隨便指定個起點，給你一把鏟子，你想要那裏，就作個記號。在每個轉彎的地方，挖個坑，堆個堆，以後就按你的記號劃界。你可以盡量的走個圓圈，圓圈以內的地全算你的，不過在日落以前必須要回到起發點」。

裴好慕雖然歡喜。決定明天絕早出發。他們談一會兒，對喝茶，飲牛奶，吃羊肉；不久天黑。他們給裴好慕一個羽毛的軟牀過宿，巴什客爾人全個自回去，定規明朝絕早，到達指定地。

裴好慕躺下後總睡不着，只是

想地：

「我將要劃出多麼一大片的地！自在逍遙的我一天可以走三十五哩。何況現在正天長呢，就是三十五哩的一個圈子是多麼大的一塊！我將要賣出之地，挑種好地。我要買兩頭牛，翻幾個影計，我要種一百五十畝，其餘作為牧場」……他徹夜的醒着，只在天亮以前打個盹。

驚醒以後，他惶惶的兩眼向外一望，天剛破曉。

「該叫醒他們了，他想，『我們必需現在動身』」。

他起來，喚醒他正在車裏的僕人，叫他套車，便又去找巴什客爾人。他說：

「我們該劃地界去了」。

巴什客爾人聚齊，囚長也來了。於是他們開始喝牛奶，奉給裴好慕茶喝，可是他等急了：

「假若要走，我們就快走吧；很夠時候了」。

(六)

巴什客爾人備好出發：有的騎馬，有的坐車。裴好慕帶把鏟子，携着僕人，坐在他自己的車裏。他們來到原野的時候，晨光已早熾微了。他們到山坡處全下來，集在一起。囚長走向裴好慕，伸出胳膊，

指着原野說：

「看，這些全是我們的地，你可以隨便挑選」。

快樂的光在裴好慕的眼裏閃灼着。全是好地，手掌似的平，烟子似的黑，各種的草長得腰那麼高。囚長摘下自己的皮帽，放在地下說：

「用這個當作記號，從這處起身，再回到這裏。你走的路線以內全歸你有」。

裴好慕當時付款，囚長將鏟擺在皮帽上。他便脫去外套，只穿內衣；紮緊腰帶，掛上水瓶，胸前拴一小口袋麵包，解下靴的上裝，手拿鏟，準備動身。他思索了幾分鐘：從那裏走最好——各處全捨不的。

「恨心吧」，他決定了說，「就對住升出的太陽走去好了」。

他面朝東，欠着身，等待太陽從天邊露出。

「決不浪費一點時間」，他想，趁涼快好得走」。

陽光剛從地平線上閃露一點，裴好慕便扛住鏟，走向原野。

他走得快不快不慢；約有一千碼，他就站住，挖個坑，堆點草，為容易看見。接着再走，越走越起勁，儘不得步伐快起來。一會兒他又挖個坑。他向回一望：山坡，人馬

，和車輪上閃光的鉄，全能很清楚的看見，裴好慕熱帶着已經赤有三哩路了。天氣已經熱些，他脫下內衣，搭在肩上，又走。現在天氣更熱些了，看看太陽，他應該吃早餐的時候到了。他自言自語的說：

「一天已過去五分之一，不久就要轉方向走了。好，把我的靴子脫下來吧」。

把靴子拴在腰帶上，又走。他覺得確實省力：

「好得快，我要走三哩後再向左轉。這麼好的地，丟一點怪心痛的。走的越遠，越覺得地好」。

他垂直着走一會兒，當他向回看的時候，山坡幾乎看不清了，人馬好似些個小黑螞蟻，絕看不見那閃亭光的东西了。

「向這面我走得够遠的了，快轉過。同時找又熱又渴」。

他站住，挖個大點的坑，堆些個草。解下水瓶，喝一點，於是急忙的便向左轉。走着，走着，草高，天熱。他很累了，時已正午。

「好」，他想，「我該休息會兒」。

他坐下，吃些麵包，喝點水；但是他他沒敢躺下，恐怕自己一着坐一會兒又走。起初走得自然：食物使他有了勁了；但是天氣熱得可怕

，迫他遲遲欲睡。仍然前進。他想着：「受苦一時，幸福終身」。

他向這方向也走得很久了，大約又該向左轉；可是他見到一片下窪，便說：「丟掉牠怪可惜的，這裏種麻最好。所以他繞過下窪，在拐角的地方挖個記號。他看一看山坡；「熱氣朦朧，似在微顫，山坡上的人們似乎看不出來了。」

「哈」，他想，「這邊太寬了稍走一點吧。他便開始走第三個邊，加快。他看看太陽：西下很多了，第三個邊走還沒有二哩。」

「不好了」，他想，「雖然我的地單要開個斜邊，我也必須直走了。我走的够遠了，已經得到很多地」。

所以裴好慕急忙的挖個坑，便一道的走向山坡。

(七)

裴好慕直着走向山坡，可是邁步很吃力了。他熱得要命。兩脚破裂，雙腿發軟。他急想休息，可是打算日落前回到目的地的話，就不容得懶作。太陽無情，誰也不等，只是漸漸的下沉。

「哎呀」！他反省了，「只怨我自己貪多！要悞了的話，我該怎樣」！

他看看山坡和太陽，仍然離目

標很遠，並且太陽已經靠近天邊了。

雖然很難邁步，他仍努力前進，愈走愈快。他勉強着，可是仍然離得很遠。他開始跑步，拋掉了衣服，靴子，水瓶，便帽，只留住鏟子，當作拐杖。

「怎麼辦呢」？他又想，「我貪的太多，開得全要糟了。在日落以前我不能到了」。

這種恐懼使他越法焦心。他接着還跑，內衣和褲子全被汗浸濕了粘在身上，味也枯乾了。他的呼吸像跌匠的風箱，他的心跳像個不停，他的兩腿彷彿不是他自己的一樣。被恐慌包圍着的他，恐怕自己死於強難。雖然他怕死，可是不能停止。「我已經走這麼遠，假若我現在停止，他們一定叫我傻瓜」，他想。他繼續着前進，走近些了，並且聽到巴什客爾人對他的呼聲喊聲，這增加了他心中的勇氣。他擠出了最後的力奮前進。太陽靠近天邊，被雲霧籠罩着大而很紅，的確是快要落了！太陽十分的低，他離着目標也十分的近了。他已能見到山坡上的人向他搖臂招揚。他能看到地上那狐狸皮的帽子了，錢仍擱在帽子上，那個囚長在地上坐着，

雙手叉腰。

「地是夠多的了」，他想，「但願上帝使我活着！沒希望了，沒希望了！恐怕絕不會到那裏」！

裴好慕看着太陽快要挨了；有一邊已經遮上。他用盡了餘力前仆，欠着身子，恐怕兩腿把他跌倒。剛到山邊，忽然黑暗了。他一看——太陽整個的下落了！他大嚷道：「我的力氣全算白費了」！他要

停住，可是聽到巴什客爾人仍然大喊，指示他：在山底下似乎是落了，在山坡上仍然可以看見。他長出了一口就跑上山坡。這裏的確還有點亮光。他看見帽子，看見那囚長雙手叉腰的坐在帽子前面。他大呼一聲便雙腿倒下，上體前伸，用他的手正好摸着帽子的邊。

「哈，真是個好漢子」！囚長很欽佩的喊道，「他已經得到很多地」。

裴好慕的僕人跑上前去，想把他扶起，可是看見他從喉裏向外流血。裴好慕死了！

巴什客爾人目瞪口呆，表示驚惜。裴好慕的僕人拿起鏟子，挖個大小適體的坑，把他埋在裏邊。他所需要的就是從頭至足六尺長的地。

青 年 創 作

古 老 的 故 事

冷 伊

夕。七
古
老
的
鄉
間，人
們都沉
沉睡去
了的一
個陰靈
之夜。

醉着，使他不能安心閉上眼睛走到睡夢裏去，並且使他終日終夜地興奮着。爲了這故事的實現，他不知在幻想與現實不能相容的歧點下流過多少失望的眼淚。
他終於從床上下來了，並不會驚動了母親的甜夢，他站在床前用驚喜的微笑的嘴唇去吻着母親底平靜的睡臉，心裏在說着求母親饒恕的話。

母親仍舊沒有醒。

孩子在母親溫馨底軒聲裏，靜着他夢幻的眼睛，凝望着漆黑的窗外。窗外除了死寂的沈寂以外，是什麼也沒有。一件神奇的事，在他底思索裏孕育着，

母親披着雪白的睡衣，站在窗前，撩起窗帷向天上看，天上彷彿比地上還靜，薄雲底後面還閃着迷濛的星光，淺淡的，漂渺的，透過黑的暗夜，輕輕地散佈些柔美的，神奇的神，和地上。孩子看着他們，感到莫名的親切與溫暖。它們像一支支眼睛，但是經過了薄雲底掩飾，便再也不冷峭，不那麼怪刺人的。孩子覺得他們朦朧，奇妙，像許多迢遙的故事——像很久以前，年老的祖父會對他講的那些綺麗的故事。

想起老祖父，他便想起那一簇仙人似的銀白的鬚髮和慈祥的聲音，然而自從老祖父離開這人間以後，他便沉溺於懷疑，癡想裏，他不能了解生與死之間的謎，更不能擬想祖父底究竟，有人告訴他：一祖父已經走進了天國，在那裏有金子鋪地和許多鮮艷的花束結成茅房和宮殿，祖父就住在那沒有悲哀

，沒有憂愁的地方，人老了，都是要走到那裏去的。」這精緻的謠語，織造成更奇幻的遐想，他也想走進那幻想裏去，去和祖父一同享受着幸福，然而天國竟殘酷地拒絕了他，連睡裏也不允許他夢到過天國底邊沿。

昔日，孩子時常踞伏在老年人底慈愛裏，聆聽着老人低語着年代久遠的故事，童稚的心靈就沈浸於古老的夢裏，嚮往着那綺麗的夢境，憧憬着神話的境界。

落雨的七夕，他們坐在昏黯的夜裏，聽老人用瑣碎語聲，低低地述說着那牛郎與織女底故事：

「……美麗的織女和多情的牛郎，被王母分開了，用那浩瀚的銀波隔斷了他們底去路。他們便只能永遠地永遠分開着了……」

孩子被這美麗的故事推入一堆紛亂的思索裏，不禁仰起覆着黑髮的頭去探視着漆黑的天空，彷彿想透視過那黝黑的暗夜，走進被遮蔽在烏雲之後的迷濛的星裏那樣貪婪地凝注着。

「……他們隔着河悵望着，並且埋怨着自己……但是這樣殘忍的評斷，連鴉鵲們也爲他們深深地嘆息。最後，鴉鵲們便犧牲了自己底光潔的羽毛，在銀河上搭成橋樑，幫助他們相會。那便是七夕……」

「……每逢七夕的一夜，他們便在烏鵲橋上和抱着哭泣，他們底

淚像不息的川流，使銀河川流而且泛濫着了。你看，每逢七夕總是落雨的……」

老人用枯澀的手伸到窗外去，外面濛濛的細雨，像一片潮濕的天鵝絨。

「明日底清晨，你將看不見那些長尾巴的喜鵲在那棵高大的白楊樹上飛。也一定看不見黑色的烏鴉，無顧忌地停落在後園裏。那是因爲他們大都折傷了羽翅……」

「祖父，我們不能見他們嗎？」

「可以看見的，多星的夜裏，你能在繁密的星羣裏看見他們——那兩顆最明亮的，一顆是織女，一顆便是牛郎。」

「不，我要看見他們真正的身體，並且聽見他們底聲音，祖父，告訴我。」

「傻孩子，他們是天上的神仙呢！」

「不，我要看見他們。」孩子眼裏湧着淚。

「不要哭，我告訴你，有人能聽見他們底說話和哭泣。」

「真的嗎？祖父。」

「是的，七夕底夜裏，坐在葡萄架底下，不要作聲，你將會聽見他們輕微的哭泣和說話。但是……」

「真的？」孩子忘記了祖父還在他身邊似地自語着，他已經走進一個老人們已爲是妄誕的夢裏去。

「但是聽見的人是一定要死的……」祖父含着恐怖，述說着二件重大的事。想用一根鋒利的針，硬進孩子底心裏，然而孩子不再問，孩子底心並不爲這鋒利的針刺破，他只是迷惑於那神話底境界和迷人的情節裏。老祖父死後，再也沒有人提起過牛郎和織女底故事。但那些故事已在他底思念裏開着微渺而誘惑的小花，牽引着他莫名的嚮往。

孩子吹着口琴，悄悄地走入夜底昏黯裏，去找些什麼！

七夕底夜是陰暗並且沉寂的，沒有人說話，也沒有人唱歌，彷彿怕驚擾了天上的幽會。

沿着種有冬青樹的小路，孩子攔手攔脚地走向後園去。他不害怕，他不時地抬起頭來，望着神秘的天空，讓莫明其妙的微笑，掛在嘴角上。

他怕大人們會看見他，會用尊嚴的凜冷的教訓捻破了幻化在他底冥想中，像一個精緻的金籠籠那樣可愛的幻夢。他祇想蹲踞在自己底世界裏，去摩弄那些大人們不能了解的物事，使自已底生活不平板，不寂寞。

老人在他底稚弱的心靈上培植着的美麗的花，已在結成紅豔的蓓蕾。

經過了冬青樹的小路，他走近後園底門口。

圓形的門口，垂着青的薜蘿，一枝枝地茂密地垂着。

孩子小心地分開它，試驗着去推那已經生鏽的半掩的鐵柵門。

帶着沈重的吼叫，柵門終於困難地開了他走進去，帶着自己也不暇休會的心情。

像一個初次臨戰的勇士，又像一個怯弱的族行者將要登上一個野蠻的島，他瞪着想探視什麼的眼睛看着四圍蔥鬱的花木——它們在夜底微光裏，宛如一個個的人影，有的搖曳在漆黑的天上，有的躲避在幽黯的牆角下。

孩子有如從一個噩夢中醒來，恐怖地走近那低矮的葡萄架。

這恐怖是一個巨大的影子，在他底四圍圍繞着，而且森然矗立起來了——都是許多沒有形體的影子。孩子底思索就倦伏在這陰黑的牆角下，想離開牠，因爲這影子給他帶來了從來不曾感到過的惶惑和不安。然而爲了靈魂底誘惑，和那童稚的美夢底實現，使他終於把思索牽回到另一個金色的角落裏去。

夜晚的朦朧的星，從葡萄樹底葉縫裏，投下溫柔恬謐的光，如同一支支熟悉的眼睛，帶着神奇的芒刺射着他，他感到不可形容的興奮與歡欣。

挽着一枝濃綠的枝條，孩子跪在葡萄樹底下，並且仰起他覆着黑髮的頭和失眠的眼睛去看那一點一點地嵌綴葡萄葉隙的天空。那裏除了黑黯裏掛着幾顆朦朧的星星以外，是什麼也沒有。但是幻想在孩子底心靈裏開着花，孩子彷彿見那渺遠的銀河上，有披着牛皮的牛郎，箭筒在右，衣襟飄揚，織女底裙下。他

還能夠看見牛郎眼裏的淚在簌簌地流着，流到河裏去。他笑了，但是却含着淚。

他拭去了眼淚，用另一隻手撥開頂上的樹葉，想去探視那神秘的幻影。但是當他底眼睛走近去的時候，那幻影飛開了，飛到那孩子底眼睛不可及的地方去。頂上依舊是陰暗的夜的天空，像一塊銅板，帶着不可抵抗的沈重和窒息的潮濕的氣息，壓服着黑的世界。

沒有風，但是葡萄樹底葉子在孤獨地嘆息着。凍凝的夜裏便流漾着無數熟悉沙沙的，瑣碎的低語。

蟋蟀像一個哭得疲倦了的嬰兒，偶爾從草叢裏飛出兩聲哀怨地哭泣，却又困乏地中止了，斷斷續續地嗚咽着……

這低語與嗚咽經過了被誘惑的靈魂底遐想，便蒙了一層神話的色彩，帶着蔚藍的面幕走近去。

孩子微笑了，蓄滿了希望的深深笑滿，嵌在那蒼白的臉上，並且呼吸急促起來。

他不再揩拭臉上的淚痕，他讓同情地歡欣的淚水，縱橫地流滿了雙頰。

夏夜是有露水的，夜半，它們無聲息地降落了，石上，葉上，草叢裏，都流滿了晶瑩的水珠，在悒悒地閃爍着冷眼。於是夜便涼起來，而且有了襲人的風。

孩子底臉上流着比露水還潔還晶瑩的淚，冷冷地浸着他赤紅的雙頰使他感到心靈底底寒冷。

他摸一摸滾熱的臉，覺得爲一種不能抵抗的力量壓伏着，給他以

過度的疲乏與不支，便深深地將身體灣下去，伏在潮濕的石上。

四圍恐怖的影子飛開去了，從那金色的綺縠的角落裏，走出另一個不可知，不可見的幻想的影子。他披着悲哀底黑紗，輕輕地走近他，用深沈的悲哀，遮着他稚弱的靈魂，並且將天上的許許多多奇妙的故事，穿成鮮艷的花束，放進他底心靈深處，讓它們結成悲哀的果實。孩子底肩頭顫動着，哀怨地，低微地，輕悄地哭着……

次日的早晨，人們從久已無人踏入的荒廢的後園裏，抱回孩子底僵冷的身軀。

經過了母親底熱吻與眼淚底洗滌，孩子醒來了。微睜着無神的眼睛，對母親說：「祖父底話是對的。」

但是孩子病了，溫度繼續地增長着，只聽得他終日終夜地嗚語：「祖父底話是對的。」

隔了一天，母親跪在孩子底床前，哭泣着，祈禱着，送孩子到天國去。孩子帶着欣慰的笑容，流着神秘的微笑，追隨着老祖父，到那夢幻的國度裏去了。

從此再也沒有人落在雨的七夕，獨自到葡萄樹底下去。

洪流

哲夫

呵！這震耳的濤聲呵！這可怕的動蕩滾滾，騎上了堤防，帶走了無數的生命，沖去了滴瀝的血腥，而今乃成了原始的大平原。這上面要重建和平的新生。

誰會在紅日昇到中天時分，仍呆坐在白石階上，有回憶的手捕捉半夜那個朦朧的夢呢？誰又痴得竟還在夢境胡亂摸索？

——蕭乾夢之谷

在漫長的生之途上，我不勝疲憊的邁着尬癢的步武，拖着一串沉重的藍色的記憶。

每每，往事扯住了我的脚步，我陷入一個清晰又模糊的泥淖裏，找不出回憶的脚。

海之祭

紀水

如春，逝水的年

許久了，爲了安於現實的生活，我每每嚴厲的命令着自己，閉緊了記憶的心扉「忘懷了吧！」割斷記憶的尾巴，深深的葬埋了它，我深深的替自己的前路祝福。但是，斷了絃的豎琴，海藍色的絨衣，緋色的信：……又每每掀起我心靈上的舊創。

於是，我痛苦的摧殘着自己，我深深的將掛滿淚痕的臉埋在臂間……

想起少年時荒唐的事情，怎能不羞紅着臉從嘴角拉長靦腆的笑呢，然而多麼莊嚴的荒唐呵！

樂於從褪色的畫面上，尋出它昔日瑰麗色彩的遺跡

更每每悵悵於一片枯萎的花瓣，憑着它憔悴的容顏，會讀出，一頁憂傷的史實往昔，它們不也會微笑着在春風溫柔的撫摸裏而爭妍鬥勝嗎？

初戀，是一個浪花，一顆隕星，一道泛藍的洪流，它箭矢般飛走了也歇走了青

春，如逝水的年華，使我與青春逐漸的疏遠了，風塵中，我做了生活的浮虜，跋涉，深深的在我額上遺以蒼白的烙印。每每，我的脚步踟躕於現實與過去之間，沉重的藍色的記憶，使我難於將另一隻脚從往昔中拔出來而探向未來。

不健忘的脚步呢，又徘徊在海濱上了，爲甚麼呢？偏要把一顆不安靜的心投入更不安靜的回憶的漩渦裏。

如今，我又看見海了，它遼闊而偉大的身軀整個的展開在我的眼界裏。

遠方，遼遙的遠方，落霞渲染了蔚藍的太空，有翔翔的海鷗，它們正鼓動着雪白的翅翼，低吟着掠過海面，更速了。

是黃昏，夕陽，曳長了一隻孤獨的影子，獨立在靜寂的海灘。脚，埋在沙裏，視線却正踏着碧綠的浪濤投入蒼茫的暮色裏。

海上，罩有一層灰色的霧，記憶，掙扎在灰色的霧裏像尾灰色的魚。

突然，我的目光爲淚水所模糊，一片黯澹的模糊截斷了我的視線，心，爲一隻巨大的殘酷的黒手撕裂得粉碎。

沒有了理性，沒有了感覺，我辨不清自己是悲哀是喜悅，只意識到一顆心漫在無邊的空虛裏。

海水，咆哮在我的脚下，飛舞起大粒的浪花，混合着嘴角上酸鹹的淚水，我辨不清是甚麼味道。

我睜大了朦朧性情的淚眼，眼前却是那麼一片渺茫與蒼鬱。淚水，口沫，鼻涕，在我臉上畫出複雜的條紋，冰冷的浪花接連的打在沉甸

灼熱的額上，也打在爲記憶揉爛的心上。

忘却了人生，忘却了世界，更忙却了我自己，我的眼前只幌動着一隻苗條的影子。

於是，我伸出手去，希冀着一把捉住它，可是，我撲了個空，身子却沈重的仆倒在淺淺的海水裏了。

海水，整個的漫濕了我，也整個的漫濕了一顆血淋淋的心。

我並不想再爬起來，我實在疲倦了。

之後，我生了一陣大病，也引起我對海的恐懼，憂傷與回憶。

我怎能忘記這熟悉的海呢？

五年前，槐子花香的時候，我懷着一顆窒悶潮濕的心，從北國灰色的古城，遷徙到另一個濱海的都市裏。

爲了療養自己神經的衰弱，我不惜將大把的日子拋在虛間中；本意欲投身於一處幽靜山野的懷，澈底的體味一下原始的樸實生活。但

爲了愛海，我難以離遠了都市的繁囂。然而，掙脫了狼狽工作的桎梏，讓波濤沖淡了腦海中拉城似的觀念，對於自己，也許會賦予一點

靈魂的靜謐與恬穆。於是，初夏的一個迷濛

重霧的清晨，我携了一箱友件，一籃書籍，與一架登琴，蕭條的行囊伴着蕭條的旅人，迷茫裏，我跨上南行的列車。

寂寥，落寞，孤獨……二日的旅程，我沒有呼吸到一口舒暢的氣息，躲在車廂的特角處，我的心上罩着昏闇的烏雲。

第二天的傍晚，蒼茫的暮色裏，從車窗內，我突然發現一片蔚藍，呵，是甚麼呢？天空，原野？我的心中充滿了莫可言狀的情緒。

呵；那是無呀！是我永所懷念的愛人呵！

我望着它向我漸漸伸近的胳膊，那白茫茫的一片，深邃，遼遠，是絕大的一支神秘的動物呵！

突然，我的心中豁然地放了睛，海，洗滌淨了我一肚皮難馴的烏雲。幾天來旅途中的煩悶，如被一隻溫柔的愛人的手那麼迅速的消滅了。

興奮，歡躍，我宛如投身於久遠的故鄉的田園，投身於母親的懷中，我完全變成一個孩子。在黃昏的微照裏，我驚喜於實現了對海的一片憧憬。

——然而誰會料到偉大的海却只做了一幕平凡的悲劇的佈景。

每個黃昏，他們一夥乞食的孤獨地孩子們，盲老人，跛者，拖着疲乏的身子，聚攏在這裏把乞得的食物，分開來吃着，輕輕地談天。

龐大地槐樹的陰影，交織成妄誕地夢，把他們引到幻想裏，蒼白地小槐花，落了他們一身。有時，有冰冷的槐蟲，吐出青色地絲，墜到他們的頭上，把他們從幻想裏驚醒來，回味着甜密地遐想……悵惘地……

孩子們的話是渺茫地……懷疑地。有時，他們談着將來的希望，那只是快樂和光明織成的鮮紅色地故事。沒有一句話不是像在除夕夜

老盲人

西實

裏，紅燭燒着地時候的溫煦。個個的嘴裏，都像是在浮着熱地肉餃子和香腸的香味。有時因了一句話，引起大家的懷疑，把眼前的空想來推翻了，大家一齊說了——充滿了無道理地懷疑的話。於是現實受到的飢餓，寒冷，打罵，這一堆像一個幽靈，帶着嚴肅地陰森地面孔降臨了，淒厲地刺痛着孩子們的心。但是，孩子們幼稚地心依然是漠然地，把這些當做神祕地問題，而只是覺着不祥了。

「禿哥，說啊！咱們爲甚麼要挨餓呢？」盲老人的八歲的小孫女兒，倚在她祖父的膝上，抬起她瘦削地臉，顫抖着細弱地聲音問：「那個頭上有塊亮疤的十二歲的孩子，呆想了一會，遲疑着說：『嗯！那……那因爲咱們年紀太小了！』」

「不！不！我不信！年紀小就要挨餓嗎？不也有和咱們一樣的小孩嗎？他們穿着花似地好看地衣裳，成天吃肉包子，香腸，咱們不是常看到嗎？老爺爺不出一樣挨餓嗎？他還這麼大年紀呢？」另一個孩子，瞪着一對大眼睛，幾乎是憤憤地說了。

盲老人吁了一口很長地氣，把兩隻手交叉在胸前，讓悲哀蝕着他的心，默默地。

「唔……」他們的禿哥也懷疑着了。

四圍的陰影更濃了，從那濃密地技葉空隙裏漏下星子的光。他們的幻想沉落在一些沒頭緒的懷疑裏，像一團亂絲絞成一些沒頭緒的問題。那個小女孩的細弱地聲音又戰抖着了，漠然地，不自知地：

「是的！年幾小不一定挨餓啊！那時我比這還小呢，爹每天下午都給我捎一個挺大地肉包子，每天還能吃那樣黃地餛飩……可是，那一天過午，爹被一夥人抬回來了，身上血淋淋地，臉焦黃……媽和爹爹嚇哭了……我躲在牆角裏偷偷地瞧……聽那些工人說：爹叫機器軋着了……軋掉一掉胳膊……隔了幾天，爹被裝到一個白匣子裏……媽說爹到天上去了，從那我再也不見爹也吃不到肉包子了……」

盲老人兩隻手捂住臉，全身起着劇烈地顫動。女孩仍是漠然地，但聲音裏好像含着淚：

「……有時連餛飩也吃不到了……那天早上我醒來，看見媽吊在樑上……我怕！我推醒了爺爺，爺爺是看不見的……末了……同院的也把媽裝在一個白匣子裏，埋在埋爹的那個滿了土堆的荒野裏……我哭了……我知道媽也上天找爹去了……那……那……爲甚麼要上天呢？……我不敢問爺爺……我們不能在那裏住了……終夜睡在廟門下……啊！那樣地冷啊！白天要跑……得餓着……有時……還要受人的打罵……我們連狗都不如啊！……」

老人顫慄地全身起了痙攣。孩子們眼裏都含着淚，靜靜地……女孩掙扎着細弱地聲音，急促地喘着：

「……咱們甚麼時候也上天呢？聽說天上也沒有飢餓，寒冷，痛苦的……那得等到甚麼時候呢？」

「不！不行！上天就是死啊！」

那個小禿哥，急促地，恐懼地。

「死啊！……」孩子們被這意外地刺激驚住了，懼怕地，驚疑地吸進一口氣。

老人不能自持了，他張開兩根枯瘦地胳膊，猛然緊緊地摟住了那個小女孩，淚流過他瘦削地雙頰，落在女孩的髮上，臉上，他們的臉合攏了……他這一夥同情地啜泣着……遠處的一切，都睡在一片茫茫地黑暗裏。

生命底嘯歌

伊川

朋友！

我總不明白
是我們辜負了命運？
還是命運在欺騙我們？

它！像一隻罪惡的黑手，
刮去我們二十多年的青春。
一鼓掌！
驅走了多少希望，
無底的牢籠，
埋藏了真正的魂靈。

孤靈的心，
狂風中的落葉；
沈淪的生命，
像天涯的一朵黑雲。

我希望！
把生命化成一滴泉水，
隨着揚子江的長流漂到海洋，
讓我們看看那大海的風浪，
或者！可以放開窄小的胸膛。

午

天波

知了在樹上
倦了
照着

水中自己的影子

魚兒在水面的
濃蔭吐出

長夏的午夢

每日大事記

(八月份)

國內

- 一日 一、大東亞博覽會在津開幕。
- 三日 一、浙日軍攻陷松陽。
- 四日 一、日空軍大編隊猛炸甯陽桂林，毀美機八架。
- 七日 一、魯各縣展開夏防工作，收效甚大。
- 八日 一、日空軍攻擊長沙、湘潭、湘除。
- 九日 一、岡村最高指揮官視察海州連雲港事畢返京。
- 十日 一、蔣共間交涉決裂，雙方傾軋將益烈。一、王委員長訪岡村最高指揮官祝賀索贖門海戰大捷。
- 十一日 一、華北敵性國人二次撤退今日赴上海。一、汪主席談話堅決支持印慶獨立。
- 十二日 一、美艦為防止印中騷亂擴大，協商調停印度問題。一、魯南日軍對子學忠軍開始討伐，敵多潰逃。
- 十三日 一、滬召開最高國防會議，對內外政策決定：(一)遵守同盟條約(二)不干涉英印問題，必要時願居中調停(三)制止反動勢力活動，努力於抗戰之持續(四)貫徹田賦實物徵收。
- 十五日 一、與亞院華北聯絡總長官赴滿視察。一、魯唐省長赴魯南，視

- 十六日 一、中日交戰運動大會在京先農壇舉行，觀衆達五萬餘人。一、魯二屆留日學生已考竣公佈。
- 十七日 一、華北政委會為謀適應大東亞戰爭勃發後之重大時局，集結華北一萬萬人之總力，以協助戰爭之完成，即對東亞解放新國民運動綱要議決通過，促進全國國民理念統一。政府與民衆之關係施以一元之強化。一、中國派遣軍總參謀長後宮中將晉級大將，並轉任日中部軍司令官，遺缺由河邊中將繼任。
- 一、魯公佈歷年稅收實績，本年度止七月合計收入額已達一千零七十七萬二百六十五元餘，足以反映魯省行政治安之進展。
- 十八日 一、美遺滬特使卡里在滬印任務已了，首途返美。一、魯唐省長視察魯南津浦返濟。
- 十九日 一、日華北軍發表七月份戰果，俘虜八千餘敵繳獲萬案。
- 二十日 一、國民政府軍事機關改組，廢除軍政部，另設陸軍部，鮑文樞任陸軍部長，劉郁芬任總參謀長。
- 二十一日 一、冀魯共匪投誠日案。
- 二十二日 一、豫皖新黃河汎濫，傷地區損失浩大。
- 二十三日 一、華北防共委員會成立週

- 年。一、魯南日軍繼續殲滅于學忠殘部。一、國府宣傳部以本月二十九日為南京條約百年紀念，規定自二十二日至二十九日為反英與亞週。
- 二十四日 一、滬遷都蘭州說甚盛。
- 二十五日 一、魯徂徕山三千共匪投誠，在泰安舉行隆重儀式。
- 二十六日 一、滬共兩軍，鬥爭日趨激化，晉省境內，迭演火拼。
- 二十七日 一、北京市聯協會開幕。
- 二十八日 一、山東第三屆聯合協議會隆重開幕。
- 二十九日 一、汪主席於南京條約百年紀念及反英與亞大會發表演說謂中國前途途徑只有與日協力排英侵略。
- 三十日 一、滬債券推銷困難。
- 三十一日 一、蒙正副主席今日舉行推戴式，德王、于品卿、李守信再榮任。
- 一、東亞文協在京舉行第六次評議員會。

國外

- 一日 一、緬甸新任行政長官巴莫博士及九部長官，隆重舉行就職典禮。
- 二日 一、德軍續攻高加索，戰事延及油田一帶。一、邱吉爾飛赴莫斯科，會談第二戰綫問題。
- 三日 一、印反英態度益強硬，英印正面衝突難免。
- 四日 一、德攻高加索部隊佔領保羅西洛夫。一、美戰費益增漲，入民痛苦日甚。
- 五日 一、谷荻大佐談話日決以徹底之武力解決印度，澳洲，重慶，以完成大東亞之共榮。一、東亞探險者大會在東京開幕。
- 六日 一、日本營發表日海軍佔阿盧羣島，開伊羣島，以及泰尼巴爾羣島。
- 七日 一、印國民會議派全印委員會開幕，要求英美軍政即由印度撤退，並付與甘地交涉全權。
- 八日 一、全印委員會毅然通過英撤退案。一、日海軍擊退阿留地安羣島方面敵有力艦隊。
- 九日 一、日海軍在索羅門羣島方面殲滅美聯合艦隊，沈毀敵艦二十八隻，擊落飛機四十餘架。一、英官憲逮捕甘地，阿扎特，納爾。
- 十日 一、印各地反英暴動，以孟買為中心，大有波及全印之勢。
- 十一日 一、德潛艇在西地中海擊擊英護送船隊，當將航空母艦「伊古爾」號擊沈。
- 十二日 一、東綫更丹林格勒爭奪戰益猛烈，德軍猛攻蘇軍雖頑抗，已感不支。
- 十三日 一、埃及前財相艾貝德及黨員二十六名，開始獨立運動。
- 十四日 一、邱吉爾抵開羅，商討埃及作戰。
- 十五日 一、在歐印人在柏林舉行期翌

印度獨立大會，對於祖國獨立決予全幅支持。

十六日 一、德軍司令部發表，在西地中海德意海空軍，沉英護送船大部，英美受創軍艦進入直布羅陀。一、戰後美石油新開發甚少，刻已感石油困難。一、智利總統李奧斯訪美，協議重要問題。

十七日 一、德軍團攻史丹林格勒，逐步壓縮。一、史丹林專任國防部長，莫洛托夫代人民會議長。

十八日 一、美情報稱日本航空部隊又轟炸摩勒斯比，損失甚重。一、英美蘇在莫斯科會議，討論高加索及北非戰局有關之第二戰綫結成問題，蘇對英方之遲疑態度，極表不滿，故前途荆棘尙多，難得圓滿。

十九日 一、日情報局廣播對印獨立深表同情，並願協力驅逐英美殘存勢力。

二十日 一、聯合軍在北法登陸作戰，遭德軍反擊，蒙受重大損失。

二十一日 一、德空軍轟炸艦隊，以大編隊襲擊史丹林格勒，蘇軍退路被遮斷。一、日大本營發表，聯合軍襲擊梅金島，被日軍擊退。

二十二日 一、巴西政府佈告對德意宣戰，但對日本則守中立。一、德軍司令部發表，向鄂布羅希斯庫作戰中之德羅軍佔領庫里姆斯加，及庫貝斯加亞兩市。

二十三日 一、斯河戰事達最高潮。一、德軍進迫史丹林格勒。一、日空軍大舉襲達爾文。一、法向美抗議美機襲擊法土。

二十四日 一、美召開二十一國會議。

二十五日 一、泰國比本首相會見日記者時談稱，泰國爲謀提高國家主義，即將遷都於斯拉布利。一、英皇弟肯特公於蘇格蘭北方乘機失事墜死。

二十六日 一、德大軍猛攻史丹林格勒，已在城郊展開戰事，交通悉被切斷。

二十七日 一、日大本營發表，索羅門羣島方面日海軍航空部隊擊毀美新型航空母艦一隻，戰艦兩隻。

二十八日 一、日特派平沼，有田，永井三特使，即將首途訪問南京。

二十九日 一、德機數百架猛炸史丹林格勒。一、美威爾基特使訪西亞各國，已抵達維也爾。

三十日 一、日空軍再襲達爾文。一、史

丹林格勒續蘇聯戰中。

三十一日 一、印總督遣阻擊艦。

編輯後記

一、爲引起人們對於縣政問題之深切注意，本期特以縣政爲研究的中心。我們知道，新政權的基礎是建築在民衆上，而與民衆最接近的，是縣級行政機構所以縣政的良窳，直接影響民衆的生活。間接影響新中國的建設。

二、「今日縣政問題的解剖」一文，對於縣政，論列甚詳，且尤注重問題之處理，新政權在艱苦奮鬥中，已奠立強固的基礎，但就現勢而言，障礙尙多，那麼，推行縣政，自然不能忽略了客觀的環境。「新政權下縣政之推行」一文，其重心即在於此，「當今之行政問題」專論如何提高行政效率，雖然不是專對縣級公務員所說的，但縣級公務員實有注意的必要。

三、喧傳已久之第二戰綫，能否結成，已爲舉世注視的問題，英蘇協定成立後，接着又是莫斯科英美蘇會談，第二戰綫問題又成爲世人注意的焦點，「

英蘇協定與第二戰綫」的作者，以銳敏的觀察，分析英蘇協定的條文，認爲同床異夢的英蘇，在軍事上實無合作的可能。

四、文藝愛好同志，對於本刊，熱切關心，我們鄭重聲明，在可能範圍內，絕不再縮減文藝篇幅，並希踴躍惠稿俾更充實。

五、因稿件擁擠，各地風光暫缺。

六、本社於八月二十五日舉行第四次編輯會議，議決：(一)本社與各書讀會，密切聯繫，以養成讀書風氣，(二)本刊須確立一貫之目標，獨特之風格，以獲得讀者之信仰，(三)恢復編輯後記，並力求充實。

七、本刊前以印刷關係，以致脫期，現經同仁兩月努力，自下期(十七期)起即準期出版。

八、本刊爲改進起見，極願聽取讀者意見，如蒙見告，當盡量採納。

稿

本刊以建設新文化，並探討國際問題，樹立中心思想，推行和運為宗旨。

凡與本刊宗旨相合之外稿，一律接受。文體不拘，但須用稿紙繕清，並加標點。

來稿如係譯述，請附原文，或註明原文出處。

編輯人對來稿有刪改權，不願刪改者須預先聲明。

投稿人須書明真實姓名，及詳細住址，至披露時

署名聽便。

稿費每千字自三元起，譯稿自二元起，攝影漫畫

報酬從豐，概於出版後五日內發出。

來稿發表後，版權仍歸著者，惟本社於刊印叢書

時，有自由選用之優先權，不再致酬。

投稿人除由本社致奉稿費外，並贈送刊錄該稿之

本刊一冊。

來稿除長篇鉅著，並聲明者外，概不退還。

來稿逕寄濟南城內貢院牆根街四號本社。

約

大風月刊 第十六期

中華民國三十一年九月一日發行

編輯 大風月刊社
發行 濟南貢院牆根街四號
印刷 濟南貢院牆根街四號

代銷處：

本市 東方書社
東北 洋書社
外埠 北京藝術與生活社
天津 建國書報社
南京 建國書報社
青島 春復堂
濟南 膠縣復興堂

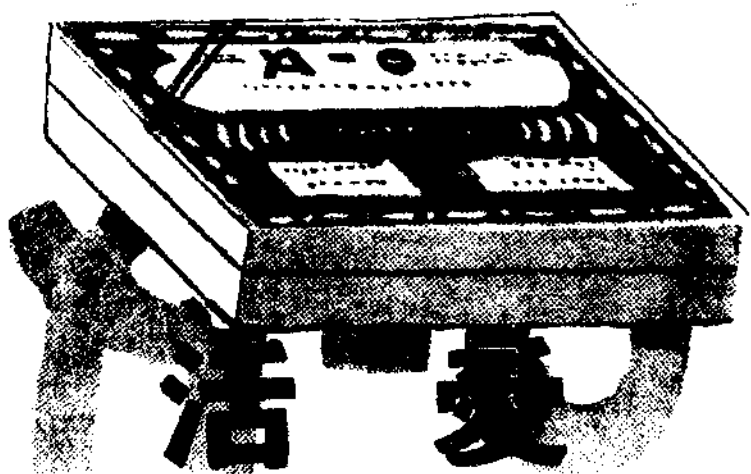
定價表

訂購辦法	冊數	價格
零售	一	四角
預定半年	六	二元
預定全年	十二	四元

每月一日出版 國內訂閱郵費在內

光華
製專
美術繪圖
電影廣告
照相銅版
凸凹鋅版
業版製一唯市南濟
號三九路一緯路馬大
電話 3301

肺結核聖藥



中華民國總經理

武田長兵衛商店
阿爾巴基爾公司
哈利巴公司
腦新製藥公司
仁丹公司

族印
原料肝油株式會社
鈴木薄荷株式會社
帝國樟腦株式會社
第一製藥株式會社



胃腸良藥

濟南二馬路

電話 三〇五番

吉祥公司大藥房

支店 徐州啓明街
濟寧扁坦街

新新 陸零陸

兒諾佛爾酒



國產製藥研究所

每冊定價四角