

特大號

朝望年刊

第十七期

每冊壹角



承接仿宋印件

· 守美快廉之信條 · 以忠誠信切服務 ·

本局創製大小長方各號仿宋鉛字除普通發售供給全國印刷同業外并自備有新式大小機械多架精印仿宋版式各種書籍古今詩文集壽言錄榮哀錄家譜縣志計開行狀傳單簿冊以及信箋信封名片禮帖等莫不出品精美定價低廉辦理敏捷訂期守信印刷以來極荷各界歡迎如杜月笙氏之杜氏宗祠紀念冊愛麗遠之哈同榮哀錄鐵道部之全國鐵道統計報告書國府林主席委員長暨各院院長公同創議而由吳宗慈君主編重修之廬山志正刊副刊以及各銀行各商店各藥房之簿冊仿單大小印刷品等故各界如有印件勿論巨細囑為估印者本局當精密設計迎合心理願本同人等十四年之仿宋印刷經驗守美快廉之信條以忠誠信相服務也如蒙賜顧曷勝歡迎

英租界中法路六五七號

上海中國仿古印書局

電話 九五五〇三三五



發售仿宋鉛字

▲願與全國同業共享其利

現代印刷日益進步仿宋鉛字已為印刷同業所必備本局創製之各號仿宋鉛字久承各界公認為仿宋鉛字中之翹楚其字體之樸雅秀潔濃纖適度字面之勻淨鉛質之堅韌堪稱獨步無與倫比且經久耐用永無缺筆斷劃之弊茲為普及競爭起見自二十二年十月一日起以後一律照定價七折至四折發售此種優待誠為同業切身之利益務希從速多量採購良機莫失不購本局仿宋鉛字即為失去其印刷營業上一大部份之利益及勝算而本局此種意想不到的犧牲實開售字以來之新紀元而永難與 全國印刷同業共享其利也

中華製藥公司監製

中國人請服中國人丹

長期抵抗... 要從商戰制勝
提倡國貨... 須服國產人丹

完全國產

防疫聖藥



主治

中寒中暑 神昏熱厥 腦悶嘔吐
腹痛吐瀉 食滯酒醉 車暈船暈
大包五角 瓶裝二角 中包一角
小包五分 各埠藥房烟紙店均售

上海中法藥房發行

期望半月刊

第七十期

一月一日出版

每月一日十五日出刊

編輯者 徐朗西

一年來中國青年的傾向之回顧與針砭

夏 紋

中國的青年，無論是對於政治，社會，乃至文化的改革運動上，都曾盡過偉大的作用。自從「五四」運動開始醒

覺以來，他們為爭取中國的民族獨立和民主自由，為打破舊禮教的束縛，為吸收新的知識以改造中國的思想和文化，推動整個社會生活前進，都不但盡過很大的努力流過很多的血，並且還一時成為一切運動改革之主要動力與領導者。雖然在一九二五至一九二七的大革命中，這主要動力與領導作用，已經由青年知識分子移轉到了勞苦羣衆，但不特這一真正領導中國革命的廣大羣衆之興起，是由於青年知識分子的推動的結果，而且從一九二七年以來，他們為了參

加和贊助這羣衆的解放運動而犧牲的，當以萬計，這不能說他們不是中國的改造運動中的一種特別重要的助力。

「九一八」事變爆發以後，全國青年在國亡無日，政局混亂刺激之下，本有急起直追，追蹤「五四」「五卅」的精神，重起奮鬥的可能。無如中國自一九二七年民衆鬥爭消沈以後，一切社會勢力失掉了它的中心領導作用，下層羣衆因以渙散無力，不能立時再起，堅決地起來領導民族民主運動，遂使那些躍躍欲試的中國青年知識份子，同歸於無力持續其鬥爭精神，不久這運動便復靜寂下去了。雖然也有部分不甘自暴自棄的青年，為革命熱情所鼓盪，參加東北

義勇軍，參加上海「一二八」的反日戰爭，不惜犧牲他們的生命和熱血，英雄地為民族獨立盡了一部分責任。然而因為他們未能或者不能認清中國民衆之解放運動的全般問題的連鎖性，以為單方面從事於反日鬥爭的局部奮鬥，便可解決中國的問題，他們不知在中國民衆的解放運動上，如果沒有內政外交之全般的奮鬥之一齊勝利，就是單純在外交上希望求得局部的勝利，也是根本不可能的。所以那些參加反日的青年們，雖然極可敬的勇敢的犧牲了不少的精力和熱血，然而在整個抗日政策未決之下，青年們的孤軍獨戰的最後，終於只有慘敗和悲傷，完全無補於救亡圖存。不但

敗和悲傷，完全無補於救亡圖存。不但

東北的失地未能因此收復，而且日本帝國主義瓜分中國的範圍更加擴大了，由東北數省進而暗中囊括了華北。不特如此，所有的帝國主義，在經濟恐慌之驅迫下，仍進行大量的傾銷政策，反弄得

本期目錄

一年來中國青年的傾向之回顧與針砭	夏 紋
一年來列強對華投資戰之現狀	君 實
一九三三年的世界政治	堅 鋒
一年來世界經濟的清算與今後之動向	張 白 衣
一九三三年的中國文學創作	王 以 明
總評	
一九三三年中國新興劇壇演出的代表作	心 芹
走向災難中的日本	伯 約
二十年來陝西之概述	克 特
新宇宙之頌讚	火 紅 鷹
人生的旅途	仰 慈
先室友淑夫人悼啓	朝 西

中國經濟破產。在一般國民經濟的衰落，大眾的破產和生活沒有出路之下，青年們也是一樣，不但失業失學是普遍的現象，並且也多數窮困至於不能生活。而帝國主義的瓜分和共管，都逐步的實

現或更加逼緊，弄得民族的危亡已達到最後的關頭了。

這種政局的苦悶和生活的壓迫，實在使青年感覺得沒有出路，而今年華北塘沽協定簽字以後，部分的軍事抵抗固然停止了，就是反日的活動也因日本帝國主義的壓制在取消之例。因為一般青年們連找機會為民族獨立作部局的奮鬥的條件都沒有了，這不能不使中國青年更為苦悶煩悶。所以若要說中國青年自從一九二七年以來的煩惱與苦悶，當以一九三三年為最甚的一年，也是一般青年在個人，社會，國家，民族的各方面，最感覺沒有出路的一年，是青年們在生活上，思想上，行動上最受壓迫的一年。因為這樣，所以如果要說一九三三年的中國青年，在思想，行動和各種傾向上，恐怕要算從「五四」運動醒覺以來最多畸形發展的一年。雖然這種畸形發展的傾向，是中國的政治經濟的社會環境所造成的，我們不能專門責備青年自身，而且是青年們的苦悶的傾向，悲慘的遭遇之必然結果。但我們不能否認大部分的青年，已為一般的社會環境逼其走向了墮落的境地。因為他們在這啼笑皆非的社會環境裏，逼到了一切出路

都被堵塞的時候，如果不能自殺，只有趨於墮落，這種墮落雖然是可慨嘆的，但都是苦的墮落。

自然，我們並不能一筆抹殺在一九三三年中，也有部分的青年們，感覺到國家，民族之危急，感覺到政治和社會之腐敗的威脅，更促成了他們對於現狀的不滿，而趨向於積極的行動；仍在並且加強了他們用熱血來反抗惡劣的環境，而不斷地在不惜犧牲，找尋他們的光明前途。即在另一方面，對於現在的世間和社會的認識上，也在力求更深的理解，在學問與知識的理論上，亦從淺薄的標語口號的認識，益求深入地進到真正的科學的認識領域了。但是這樣的青年，畢竟是少數，一九三三年的大部分青年，是被現社會的惡劣環境，逼到日趨墮落的歧途上去了，這是無可諱言的。

在一般青年之墮落傾向中，首先我們就得提到政治道德的墮落。雖然在現時的青年中，大多數已對於政治由失望而趨於消極，對一切民族民主鬥爭的問題，採取旁觀的態度。但其中的一部分青年，則因為他們不從正當方面去謀出路，而又既不能抑制其政治上的慾望，

亦且爲生活所壓迫，遂率性出賣他們的政治生命。他們在政治上採取勢利的觀點，對於一切戕賊民族和國家乃至社會的惡勢力，對於壓迫和剝削民衆的勢力，也往往採取趨避赴勢的立場，幫助那些惡勢力來壓迫和摧殘爲民族生存和大眾利益而奮鬥的勢力。現在各學校乃至一般的知識分子中，有的是暗中受別人金錢收買，作別人的爪牙的青年，專門來破壞羣衆的正常活動。近年來中國的各種運動之所以不能擡頭，像這些青年分子的破壞行爲，實在與有極大的力量。這些份子，有許多完全是明知他們所趨赴的勢力是民族和民衆的摧殘者，更知道他們所唱的理论是有害於民族和國家的獨立，是有害於大家的利益的，然而他們雖儘管心有所違，而因爲貪圖目前自己的利益，終於出賣自己的人格，毀壞自己的政治生命。這種青年的政治道德，已經墮落到不可救藥了。在前兩三年中雖然已經逐漸出現了這樣的青年中的敗類，然而尙沒有一九三三年那樣顯著的發展，他們在這一年度中，已經相當的成了一種社會的勢力，成爲一部分青年中的普遍傾向。

其次是一般的青年分子對於學問和

知識的講求上，表現一種不好讀書研究的普遍傾向。照理說，這幾年來一般青年既對於政治和社會運動，表現消沉和退縮的現象，那麼他們應該是埋頭到課室中去努力研究去了。然而事實上卻完全相反，大多數青年絕沒有專心去研究學問，要求理解問題。這件事我們可以從三方面的現象得着證明。首先是我們去同一般中學生乃至大學生談一談話，便可明白。他們對於學問上說來是很可憐的，任隨那一門學問，不要說他們完全沒有辨識一切學說的真偽的能力，並且除掉他們的教員告訴他們的幾個名詞和偏於一方面的學說以外，對於其他的學說完全不懂，當然更不要說認識一切含有真理之真正的科學知識和學說。對於實際問題亦復如此，在世界的大勢和一切實際問題之真實的自動的理解上，完全沒有，甚至常識都不夠。他們所能說出的，至多也不過在講臺上聽來的單方面的帶麻痺宣傳性的幾個簡單名詞和概念而已，有時便連那點東西也鬧不清楚。這證明了甚麼？這完全證明現在的青年中大部分是在學校裏做排場，在強勉被迫上講臺以外，絕沒有努力去讀書；在教員口說的幾個名詞以外，絕沒有

自動的去旁徵博覽地多讀過幾本書。因此他們的腦子裏只有幾個人云亦云的空洞名詞和概念而已。他們雖也名義上進了研究學術的學校，然而卻不知學術界的天有好高，地有好厚。

我們知道，在「五四」和「五卅」的那些年頭，雖然一般青年一面忙於社會的改造運動，然就文化界的雜誌，刊物說，不但每個學校都有，而且一個學校還有多至十餘種的。各種學術研究團體也如雜誌，刊物一樣，有如雨後春筍一般的風起雲湧。並且在各種專門問題和學術上，也有一步一步深入的探究結果發表。可是，到現在呢？除掉市面上有幾種以政客作背影的刊物流行着，或者官樣的團體發刊的不三不四的刊物以外，青年智識份子自動研究學問和社會問題的出版物，簡直快要絕跡了，有許多學校甚至一種刊物也沒有。在一切刊物上所表現的，大多數都是些政客，學者或者專門吃文學飯的人的作品，以青年學生從書室裏研究所得結果而發表的作品，簡直很少看見。難道那些青年們果然把問題弄深了，果然沒有問題發表了嗎？絕對不是的，老實說大多數的青年都沒有認真研究問題，所以不但

沒有研究的成績發表出來，就是疑問都提不出來。因為如此，所以「五四」和「五卅」的時代，是青年學生的文化運動時代，現在不但文化運動因學生們根本就不讀書，他們已經不把這種事業當做他們事業，並且也無力來擔負這種事業了。現在的文化運動，反轉落在那些社會改造事業之實行者，或者在政治鬥爭中退下來的政客，腐朽的學者手裏了。號稱以讀書研究學問為職志的青年學生們，倒於退出政治鬥爭後，也同時退出了文化運動的舞台了。

一般青年之不努力於智識與學問之獲得，最後我們還可以從書業界的不振中看出來。近幾年來，尤其是一九三三年，一般新文化的書業界，比其他一切商業界還要恐慌得利害些。除一、二家大書店外，沒有一個書店的營業不賠本，並且倒閉的書店亦日有所聞。當然，那些商人之虧盈不在我們注意之列，但是這裏有個問題，便是新書的銷場日益狹隘，這證明了一般青年智識份子不好讀書。固然，經濟的恐慌使他們的購買力減低了，但是電影院，戲院中進出的青年智識份子，據我們所知的，比之「五卅」運動的前後，不知增加了多少倍，

難道那裏不是同樣要消耗無數的金錢嗎？又固然近年來一般的研究越發不自由了，但是如果青年份子是真的有心學問，難道就沒有購買新書看的可能嗎？這種書業界的不景氣，完全反映出現在的青年之不好學和沒有決心研究問題的事實。

總之，近年來的青年智識份子，但在政治社會運動上傾向於消沉，墮落，就是在學問的講求上亦復如此。智識和思想的消極，懶惰，更是青年的精神上的墮落與死亡的根源。

現在的許多青年，他們既不積極於社會運動，又不積極於學業的講求，於是意志最薄弱的，即沉溺於花天酒地，陶醉於戀愛歌舞之中。他們扶着異性進電影院，遊藝場，跳舞廳，以消磨他們的可寶貴的精力和時間，自趨於墮落的境地。即有一部分的青年不從事於此等墮落生活途徑的發展，也是入於另一歧途，而專務體育運動的競賽等等。所有這些，都是近年的青年智識份子中一種普遍的傾向，當然一樣的一九三三年為最發展。

不錯，我們不是希望青年們以清教徒自勵，在為一切正當業務弄到疲乏苦

悶的時間，略事娛樂以變換一下精神，情緒，也是可以的，所以看電影，進跳舞場並不是絕對不可以的事體。但是，如果專門以此為務，竟將全部生活都消磨於此等娛樂之中，忘掉了自己的責任，荒蕪了學業，這便不是有益的娛樂而是墮落。戀愛也是一樣，乃是人類的自然的生理要求，青年到了一定的年齡，便會要求與異性接近甚至結合，這並不能以道德的觀點去非難或制止，事實上也是不能非難和制止的。但是戀愛也不是每一個人的生活之全面，如果把戀愛當做是唯一的事業，並因此忘卻了自己對社會所負的責任，拋棄了學問知識之深造的努力，則戀愛變成了淫樂，同樣是一種墮落的傾向。體育運動，在每一有為的青年說，都得要首有健全的精神和身體，以期能為社會服務。愈是精神身體健全的人，便愈有擔負煩重的事業的精力，這是不待言的。但是體育運動不但只是日常功課之一部分，而且這種運動必須是以有益於自身的精神身體為前提，而不是以此為出風頭的門徑，專希望因此博得甚麼明星的頭銜。況且現在的一般體育運動，完全是以競賽的賭博形式而被提倡着，這種過於劇急的運

動對於身體還是有害的呢！至於現在的許多體育運動提倡者，原就帶有移轉青年的傾向的作用，想使一般青年專趨於此種技巧之爭，多消費其時間精力於此等技術和個人身體煥煉的活動上面，少注意一些社會的實際問題乃至學問的講求，以阻止青年們的社會活動啊！我說這話讀者或許要說是一種苛論，那我們就請大家去試聽一下那些學校裏的運動員罷，其中的大多數都是學力薄弱的青年，不但對於一切自然科學和社會科學知識多是極不健全的，並且對於實際的政治的和社會問題也極其缺乏理解。這就由於他們的大部分時間都消磨於運動，比賽之中，讀書研究學問不過是一種附帶的遊戲事業而已的原故。所以體育運動雖不如過分的沉醉於戀愛享樂之趨於目前的享樂主義一樣，成爲青年生活上的墮落傾向，但專務運動比賽之技巧之爭，的確不能不說是現在的青年一種歧途發展的傾向。

總括上述的種種看來，近年來，尤其是一九三三年的中國知識分子的青年，已經發生了一種普遍的病態傾向了。除很少數的青年仍能繼續爲民族生存和民衆解放努力，能夠努力於學業和知識

的深造以外，大部分的青年，都不是對於社會國家改造膜不關心，便是政治道德的墮落，而不讀書不好學，沉溺於戀愛，享樂的生活，或離開正當發展道路而走入別種迷途。這些都是極可痛心的事實，如果長此發展下去，不能不說是整個的戕賊着中國民族生存的新生命！自然，青年們之所以有此傾向，並非其本性便然，乃是社會環境所造成的。

「五四」和「五卅」當日的青年也是青年，今日的青年仍是青年，「五四」和「五卅」當時的中國民族地位和民族痛苦，可以說尙趕不上今日的民族的危亡之緊急，與民族破產和受迫壓之甚，然而那時卻有一革命的熱潮激盪着中國的青年，所以那時的青年大多數的向上的形則相反，所以一般青年在各方面感覺沒有出路的時候，由憤恨而趨於消極，由消極而趨於現時的享樂主義，趨於墮落與向歧途上發展，都是有客觀的原因的。這樣的事實在各國的歷史都有過先

例，並非今日的中國的青年界的創見。比如就不好讀書這例子來說，這不但由於青年們不敢自由研究問題，由於各種學校現在加緊以過多的鐘點來剝去他們

自由研究和回想的時間，拚命的用技術科學來占去青年對於一般問題研究的時間的結果。而且也由於近幾年的民族鬥爭的失敗，甚至連反日運動都不能有甚麼結果，因而失掉了青年們的自信心。他們覺得自己是非常渺小無能的，讀書研究的結果對於社會國家似乎也不能有甚麼補益，甚至對於個人的生活也不能解決。他們有此一般的失望，有此不信任自己的情緒，自然是對於學問也隨之而趨於消極了，更自然會趨於目前的享樂主義而開始墮落起來。

雖然如此，但我們卻亦不能不責備中國青年之缺乏奮鬥的精神與勇氣。因爲青年們完全不理解他們的出路只有繼續「五四」和「五卅」時代的青年之奮鬥精神，才能開創出來。無論從個人的出路說，或就民族與社會的出路說，都是在愈受壓迫的情形下愈向前奮鬥，才能解脫目前的痛苦。如果因而趨向消極，退讓，你們的前途將愈是黑暗，痛苦將愈加深。比如說青年們的個人生活出路問題，近年來爲甚麼失學失業的特別多，大都感覺得沒有方法謀得生活呢？這很顯然是由於全國的經濟衰落，一方面是在生產退減，他方面則是一般的失

業與人口因以過剩的結果。但是為甚麼中國的城市到農村都異得生產退減，引起失業增加表現為人口過剩呢？這就由於帝國主義的加緊侵略，殘餘軍閥加緊剝削，乃至兵匪混亂的結果。所以青年們自己的生活壓迫與失業，仍是一般的

國主義與政治改革入手，是很明顯的。如果你們只是消極的迴避鬥爭，只是圖目前的享樂和墮落，則你們將今連現在的享樂也不能保持，一直墮落到坐以求死以外，沒有別的前途。我們審查了青年們現在的許多不正確的傾向以後，當然希望青年們乘此一九三四年的開始，重新振作起精神來。對於自己的錯誤加以深刻的反省和針砭，積極地去找尋正當的出路。這一出路

只有從整個民族和社會的改造中去找尋，只有努力起來積極地為民族獨立和民主自由奮鬥，努力深造你們的學問，認識清楚一切實際問題和其解決的鎖鑰，恢復過去「五四」和「五卅」時代的青年精神，來發動一切政治的，文化的改造，才有可能。如果像現在長期的沉醉於戀愛，享樂的生活之中不但民族和國家總會死亡，你們自己也同樣決沒有出路。

一年來列強對華投資之現狀

龍本晃著
君實譯

——俄然入於新活躍期——

(一)

世界恐慌沒有終結的深刻化，把今日列強的為着資源及市場獲得的鬥爭，劃入了一新的階段。在這新階段內，雖由於所謂集團經濟的強制的形成而被限制，可是在本質上支配的諸強國對於後進諸國的排他的支配傾向之強化，不能不發展到現世界內窮局的地方沒有剩下來地方的分割。被殘留的最後之所獲祇有中國，因此中國在現今便當作了新的熾烈的國際爭奪的目的。不是，在事實上算不了新的，「滿洲國」的獨立，西藏的獨立，及「中立地帶」的新醞釀，不能不說是在前年就已開始了。

投資，借款，即是資本的輸出，是列強把「實力行使」置於合理化的場合的投石的手段，是暗示着帝國主義的領土擴張的歷史意義的，這一點在中國當然也不能例外。自一八六五年第一次外資借款以來，外資與外侮的因果相關，因為中國自身比較其他的任何一國也是最好的地方。國民黨的政權樹立後，一九二九年三月黨中央政治會議，關於「因為開發產業的外資輸入上的指導原則」而作了如此細密的決議，不是沒有原因的。

(一) 外資輸入約定在不侵害中國主權的範圍內，國民政府同外國政府及外商得以借款契約及共同出資，發展中國

建設事業，但關於建設事業的具體化，委諸商業公司。

(二) 其次國民政府或中國商經營的公司，許可外商投資於該公司，並可外商投資於該公司，並許可出資共同經營，但必須依照下列各條件：

(A) 中國方面的股份，佔百分之五十一以上的總資本率的比例。

(B) 公司理事數以中國方面理事作多數。

(C) 首席理事及公司總經理由中國方面任命。

(D) 公司受中國法律的適用。

(二)

國民黨及中國資產階級，不管他們怎樣的不願意，外資的輸入，除了向外資的隸屬以外什麼也沒有，在先進的帝國主義壓迫下，要想推進中國產業經濟的資本主義，不可避免的不外乎依賴帝國主義諸國的外資。

然而在國民政府下，自一九二九年以來，列強的對華投資活動，頓形衰沉，到最近幾乎現出全面的退卻的時期。其原因與其說是右的外資新導入原則給與列強以威脅，使列強的資本暗中受着拘束，勿寧說是實際上乃中國國內慢慢的政治的不安定，同財政的不健全，沒有投資的保障，列強方面看穿了陷於恐慌初期的混亂，而斷絕了這樣供給的結果。

這個沉滯衰頹的對華投資，到本年又突然現出活躍的狀態。我們在沒有述及事實的本身以前，首先將已往列強對華投資的業績，加以數多的檢討吧。

按照一九三〇年某方面的調查，主要國的對華投資額，概括言之大約如下——

(單位千元)

日本	二・六三二・九八六
英國	二・七〇七・一七七
美國	五六〇・五六五
法國	三〇〇・〇〇〇
德國	四一七・〇〇〇
蘇聯	四五六・〇〇〇
其他	一九・二七四
總計	七・一〇二・〇〇三

統觀上面各國對華的投資金額，日英兩國便占總額的百分之七十，並且兩國的金額亦不過兄弟之別，這實是日英的對華交涉特別密切的所以。其他的國，則以合衆國為第三位，以下是蘇俄，德，法，的順次。這祇是就投資的金額而言，若就其投資的本來意義經濟價值及政治的意義來看，則必須檢討其投資的內容，以下把各國來作一個概略的觀查吧。

(三)

日本 日本的對華投資，連滿洲在內，為二十六億三千二百萬圓，其中經濟投資，十八億三千八百萬圓，借款，七億三千五百萬圓，文化事業投資，六千四百萬圓。詳情如下——

經濟投資 (單位千圓)

一般商業	一四六・八六〇
製造業	一三七・九四一
銀行並信託	二五六・三三二
鐵道運輸倉庫	六五〇・一五二
土木事業	三一・七〇八
農礦林業	二〇六・六九五

紡織	三〇〇・〇〇〇
電氣瓦斯	四七・二一〇
水產業	一・八一〇
其他	五九・八〇〇
總計	一・八三八・五〇九
借款	
一般財政	一四二・三五四
鐵道	一六二・二一九
交通	七六・六〇九
軍事	一〇二・五五九
產業	二四五・〇九〇
雜	六四六
總計	七三〇・四七七
英國對華投資的內容如	
經濟投資	二・三一七・七八七
右的內容	(單位千元)
事業別	公司數
鑛山	一
電氣、瓦斯、水道	七
造船、建築、	一八
不動產	二五
旅館、娛樂機關	一三
製造業	五六
百貨店	四
輸出入貿易	一二九
航運	一七
投入資本	九〇
	二五・八一四
	二九・〇七九
	九七・六五五
	一八・五八三
	六三七・四八八
	八五・〇三
	一〇〇・七九九
	一六〇・三八四

銀行 六 七七・六七八
 財團 三 三・一六七
 保險 五九 三三五・九一六
 護謨園 四〇 二七・七八四
 其他 三六 六・四二七
 借款 三七三・三四〇
 文化事業 一六・〇五〇
 總計 二・七〇七・一七七

美國 根據一九三一年末的調查，美國的對華投資，為五億六千五百萬銀圓，其內容分配的材料現在沒有在手裏，據參考一九二九年美國的對華投資，是四億七千萬銀圓，其中經濟投資，一億八千六百萬元，借款，一億一千三百萬元，教會關係，文化事業投資，一億七千萬銀圓。

法國 法國的對華投資，大約為三億元，其內容大體經濟借款各半，在借款方面，多半是鐵道借款，經濟投資方面，現在還沒有詳細的資料。

德國 德國在戰前以山東為舞臺，張開了廣汎的投資網，可是在戰爭時就變成木阿彌了，然而在戰後又開始活動，以一九二九年計算，大約有二億四千元的經濟投資，同一億八千元的借款。

蘇聯 蘇俄的對華投資，隨着帝政的崩壞，也同時消滅了，可是在滿蒙的經濟投資，還是有相當的數目，這個多半是以中東路為中心的東西，這個價值就成了目前中東路讓渡交涉難以解決的問題，但根據滿鐵的調查，這一切價值的推算，不過四億六千五百萬元而已。

除以上的六國外，其餘諸國的對華投資，全部不過二千

萬元上下，幾乎是不能見到的少數。六國的投資，如上所述，也是不大詳細的，不過知道其大體罷了。問題是在於經過今後的投資活動，而列強對華的支配關係上所起的重大變化是如何？這一點最值得注目的，就是美國在最近對華投資的積極的活躍。

(四)

把前面一覽，很明白的，美國到現在的對華投資，在表中雖是第二位，可是與日本英國相較的時候，還不及遠甚。然而把美國戰後的對歐投資加以巡視，向地理上本來的勢力

國的美洲大陸的投資，也達到飽和點了的今日，不能不把龐大的過剩資本的力量，專門集中於中國，然而世界的恐慌克服的希望，殆完全是難以成功的事情，到最後使這個要求急速現實的東西，就是到本年而俄然入於大活躍期的美國的對華投資，這是美國從對內對外的措施上的必然的結果，因為這樣，同在中國的既有的立於支配地位的二強國日英的勢力均衝，正看得出一激烈的轉變。特別是日美的對立，在現今的領域內，更激成了一新階段，這是值得注目的。蓋因美國最近的對華投資本身，是含有準備因為爭霸遠東同日本的直接的武力鬥爭的意義的。

否，不僅美國投資，而且同美國同時登場於新活躍時代的其他歐洲諸國的投資，在大體上也是含有使中國國民政府軍事基礎的強化的作用的。而且不僅國民黨軍勢的強化，特別是意味着在壓抑日本的美國勢力的增大，徵諸滿洲事變以來的以中國為中心的列國外交關係就明白了。

我們述敘在最近的美國資本的積極的向華輸出狀況的概略的時候，第一應當特記的就是中國航空權的完全的掌握，

因為篇幅關係避免詳論，可是在這一點，基於最近被暴露了的中美航空密約，美國所獲得的航空利權，在太平洋作戰上的軍事的意義，實、沒有比類的。他方面通過航空投資，而向關係區域的經濟交涉，亦企圖急速地濃密化，其次就是五千萬金元的棉麥借款，這實是近年來的大交易，其他美國更置目於臺灣非列賓對岸的福建省，而有漳州至龍巖的漳龍鐵道敷設的計劃。在最近對華積極的態度同意義上，影響極為重大。

(五)

然則日本是怎樣的呢？自滿洲獨立後，向滿洲國的投資雖正在急增，可是對中國本土，因為敵對關係的國交不安，而投資在近二三年來，不待言完全在於杜絕狀態。

說到英國是如何？前年由宋子文提出的五百萬磅的建設借款，雖不知何故英國方面未加承應。可是，由於日本同美國，最近特別是在美勢力侵入的威脅下爲了長江沿岸的既有地盤的保守，曾表示着極細密的關心，所以今從向這方面的活動，也許不遠就要緊張起來。西藏已完全成了英國的東西，前已言之，最近更進出於四川，且有以開發四川石油爲主的一千五百萬元的借款成立之傳聞。

至於德國也是同美國一樣。牠兩個可以說是昨今的對華活動的雙壁。舉出那資活已經決定或正在計劃進行中的中德合併事業來看的時候，有在長江流域的製鐵所，（資本金四萬千元）硫安工場，（資本金一千五百萬元）及河北省的兵器廠，同江西省的（Tungshih）採鍊等等，可以說是很旺盛的有復回會喪失的足場之勢，那是很明白看得出的。

再其他的諸國，尚沒有什麼具體的表現，宋子文借款，

在法，意，也正在期待着，到今日所判明的地方，是終於沒有成爲事實的樣子。蘇俄因急於國內建設，沒有投資的餘裕，自然，在滿洲方面，如同中東路的準備買卻，因爲充當國內的必要而始實行的，將來蘇俄即或是有對華投資的一日，也許沒有存着侵略主義的意味吧！

以上把列強對華的投資史上所表現的最近的昂揚已概觀了，隨着這些各帝國主義的經濟侵略的波濤的深刻化，同時使中國更加速度的殖民地化，成爲世界的殖民地，並且當作

不久將實現的列強勢力的決定的衝突的成果，這個世界的殖民地，而將要作爲被強國細分的領土，受到分割的運命。可是最後不應當忽略的一事，即是打倒帝國主義資本主義的中國蘇維埃區域的今後的發展。爲了瓜分中國的列強昨今的對華投資，要使牠不成國要意義的，那末，對於這在根本上對立的異端勢力的掃蕩，不能不奉上這不可避免的動作，這到也是列強的衷心希求的所在啊！

(完)

一九三二年的世界政治

堅 鋒

資產階級所懷抱的和平與繁榮的烏托邦之希望一九三〇年到一九三三的僅僅三四年間，都變成了曇花一現水月鏡花的幻夢，起而代之而事實的表現，却是極端的經濟的恐慌和世界不安的現象！若將一九二九年世界各國所夢想的蓋薇色的黃金時代與一九三三年以來世界人類所經歷過的秋風蕭瑟的不景氣對照一下，其間相達，實覺顯著。自克羅次基不戰條約締結後，戰債與賠款問題得由楊格計劃而得到一時的彌縫，萊茵撤兵也繼以解決，各國人工都祝福着歐洲大陸從此可以相安無事永久的和平下去

？美國資產階級正歡天喜地的做着他黃金王冠萬世繁榮的美滿的迷夢，帝國主義正企圖藉此團結一致而經濟的軍事的來封鎖與破壞無產階級專政的國家——蘇聯，因爲蘇聯是他們不共戴天的共同敵人。但楊格計劃就在他成立後的第二年隨戰債協定而崩潰；軍縮會議更遇到了進退維谷的暗礁；同時遠東強日之侵奪中國四省歐陸德國希特拉國社黨之掘興，聯盟以及克羅次基條約之對此都相繼失效而不能有什麼有效的措置，且因紐約金融風潮之發生而致命的經濟財政上的恐慌更風靡了整個的世界。大類都

感受所離析，和爲歐洲各國藉以保持其國家統一與強盛的軍國主義所破碎。故今日歐洲之危機，非局部的歐洲問題而是資本主義社會的整個結構問題，其一切糾紛之解決也決非和平會議與外交之折衝樽俎妥協之方法所能解決。現在各國所用的一切法術乃不過在延緩戰爭而藉和平的口號以實行武備競爭而已。一九一四年式的集團戰爭終於不可避免的要降臨於歐陸。其必要性和俱體的條件則如下。

歐洲自從普魯士貴族地主階級的軍國主義者假藉希特拉的獨裁和法國西斯

主義者的暴政獨攬了德國之大權以後德國政治之新的方向便清楚地表示出來：

兇暴的極端國家主義，凡爾賽條約之否認，德國之重新武裝，以及德國之復仇戰爭。直接挑釁之事態如廢除武裝區域之侵佔，萊茵河上之示威，貴族地主階級中人越波蘭走廊到東普魯士的飛行演習以及強力實行德奧合併政策與國際聯盟軍縮會之退出，確證了鬧得震天響的第三德意志帝國之聲的橫蠻的意向，實為歐洲大陸整年來風雲緊張之動因，戰爭危機之促成者，而意大利黑衣宰相則反利用之而聯合一切反凡爾賽和約的戰敗國，施行操縱合縱連橫的法術聯英以抗法，助奧匈以制德，今則使德國屈服於四強公約之下而受約束不得自由行動，繼則助奧國的「鐵腕總理」號稱小拿破侖的杜爾費斯以制德之強大與南侵，終則贊同於一九一四年的悲劇將會重演於今日。茲要是稍有政治眼光的人，沒不承認今年是戰事危機而風雲緊急二次大戰爆發之前夜時期而戰爭之火併開始期當在一九三五或一九三六年，我們為了證實這一點，故有說明一九三三年國際政治急變之必要。現為明顯起見，茲分四方面敘述。

(一) 歐洲

自從同盟國和美國打敗三聯盟國而統治了這世界之後，至今已經過十三年了，凡爾賽，忒尼安諾因 (Trianon) 紐尼 (Neuilly) 洛桑等等會議都在尋求着要創造些可以使資本主義苟延殘喘的要件這種目的，使布喬亞階級不至於凝滯淤塞。但這一切會議的結果反更擴大了尖銳化的資本主義備戰的恐慌，而歷史事變中所形成的修約與反修約的兩大敵對營壘却無法使之調和，於是同盟國戰債的重負也就始終成爲勒在國際資本的頸項而不能解結的繩子。國境種族之錯綜紛歧，直至今日仍舊劃分不清而且永久將成事變衝突之口實。其結果則必成爲在各國的疆境上若揮一刀便會因割歐洲諸民族之軀體，而傷痕將會傳佈地引起全大陸的狂熱病，甚至發展成爲悲慘的戰爭。至於今日歐洲經濟和文化的崩潰，並非因爲國境之區劃欠完整，而是因爲這塊舊大陸爲關稅壁壘分割成支離的境域，或通貨膨脹政策的紊亂，德國之退出國聯與軍縮而以領袖自足提倡改組國聯以迫法之與德妥協而取好於德最近並欲勾通德俄而欲形成近東之各國以法

西斯爲主幹的聯合戰線面與歐陸之民主勢力之國家相對抗。更思親俄美以行其操縱國際政局之陰謀。法國初因希特拉上台而欲利用之以形成反俄前衛，使其北侵而南下與意奧以及小協約國之敵對，使英美中立不之助，及德國政策急進而強化之結果以及德意之接近，乃不得不反顏而與蘇聯合作團結小協約國之反凡爾賽系統各國，形成堅強的反德營壘，但因德國軍備平等之堅決要求與意大利國聯改組之建議以及意俄之接近乃不得不稍有讓步而謀妥協，以德與隣近各小國訂立互不侵犯條約爲對策而允許德設軍備二十萬以謀和平解決而堅持國聯體系之保存。至於英國，素以均勢平衡政策而施外交老奸巨滑之技倆以謀歐洲之和平，聯意而壓法以制德，其欲維持現狀爲滿足而決不願歐洲之有一強而失輕重，在其對改組國聯與過去德奧德意之團結而頗具介心就可以知道了。英國始終想造成統一的歐洲戰線東阻俄之西進西抗美之參加歐事，以實行其左右拉弓而長處優勢之地位，但其與法在經濟政治上的角逐反無實現這種目的之可能。是以在歐陸德法爲鬥爭之對象英意以自己利益而決定其參加之陣線，

隨時變更，因利乘便以盡其能事，其結果都是犧牲弱小國家壓迫革命運動實行反對蘇聯而已。此所以歐局之時緊時鬆時危時安波瀾起伏而走向於戰爭之途，只要各方作戰的條件一完備，矛盾衝突無法解除時便會爆發流血的戰爭。

(二) 美國

美國自全世界經濟恐慌浪潮襲擊之後，更加遠東滿洲事變之發生，便引起了國內政治經濟之極大變動，與外交傳統政策之轉換。在這種國內危機加深國際環境惡化的客觀的條件之下，而美國財政托拉斯資產階級爲了消滅革命運動而與帝國主義各強國爭奪原料地與商場起見，遂選舉自由改善主義者——羅斯福——他們的代表人登臺。因美國現在住於只讓自由改善主義的存在的革命時會，所以造成了羅斯福踏上政治舞臺的客觀條件。故羅斯福之一掌政權便以一種欺騙式的社會蠱惑掩蔽下的『復興計劃』來爲美國支配階級，在國內階級決鬥之成熟時期所運用的一種很複雜很厲害的手段。羅斯福總算想用人工的方法來壓低金價實行變象的通貨膨脹政

策提高物價在資本主義範圍內的『計劃化』消德上找解除恐慌的出路，所謂『復興總業規』規定每門工業工資標準，事實上即是確定之經濟恐慌期間工資之最大減低。其原因因爲工資總額的提，高遠落在生產額提高之後，無產階級在新產生的價值上所估的成分急劇銳減即是對工人的剝削率大加擴大，因而對於消費資料最重要的此種購買者的購買力亦比較的極爲落後。在欺騙式的允諾高額工資和工資與物價策相適應的掩護下，事實上是預期大衆消費品漲價，因政府實行通貨膨脹之結果則物價必然的騰漲。其所謂『最低限度』事實上是要在通貨膨脹之下減低工人的實際工資罷了。至於『業規』中所規定要減少工作時間，即是說在半失業極端盛行之下，其規定的最低工資實則變爲最高限度的了。這種『分配工作』和『調劑工資』的全部奸計，無非是向工人階級的生活水平進攻，具體的犧牲工人，大大的提高剝削率謀保障資本之使用而已。規業規中之所謂『調劑生業機關的利用』從階級的本盾上去分析，其意味也無非是從資本的隊伍中清出小企業，清出與大企業拚命競爭的小企業，即是說限制小

企業營業，剝削其與大企業競爭之機會之謂。『復興總業規』之作用和其真實的社會實質，就在於使資本迅速集中，鞏固獨佔團體，亦即給少數獨占資本的巨頭以非常有力的武器去壓迫和排斥競爭者。換句話說這即是借排除最弱的資本主義分子和利用獨佔外的資本家混亂競爭之爲害，而令其他的生產率底使用轉移在獨佔資本之下來減少全部生產率的一種妙計妙法而已。廣大的向工人階級進攻，加速資本積集和集中化的過程，加強獨佔資本之勢力——這就是美國資本主義『復興計劃』的階級本質。

羅斯福在對內政策上的實行產業復興案，膨脹通貨政策以圖謀經濟恐慌之克服，在對外政策上首先是實行關稅貿易戰與減低金元之貨幣戰以及實行與俄復交以制日，充實軍備以作大戰之準備。但詎知一年來之努力，經濟復興，繁榮再現終於是遙遙無期，多屬事倍而功不及半。所謂藍鷹運動中，產業組織之變革，農村恐慌之救濟，土木事業之興起，金融機關之改組，這克服經濟恐慌之四大支種，論其成績，實屬望梅止渴畫餅充飢之幻術而已，雖有一時之效而

終救不了資本主義之危亡與崩潰。羅斯福貨幣政策執行之結果以至於實行收買黃金政策，但貨幣價值雖曾有一時之低落而終愈見高漲一般物價重行低落，廣大的失業人口更無法救濟，為安定社會人心計而失業人口問題之解決乃不得不在海外擴張市場奪取殖民地，但世界地面業已被帝國主義者分盡無餘，勢力範圍亦復確定無法重分，且各國之關稅戰爭重又興起，軍縮問題又因希特拉之強頂執拗，日本之興兵黷武，復遭擱淺，故惟有擴充軍備，實行武力建立和平之善法。

美國既鑒於日本擴張軍需工業，直接由政府管理經營製造之外對民間與軍事工業有關之工業，又復加以間接之補充能使國內百業凋零而軍事工業，獨欣欣向榮。最近且有第二次海軍補充建艦計劃之實行以及航空之大建設乃深感海軍實力，除主力戰艦外如驅逐艦僅與日本相似，潛水艇與巡洋艦等則反落日本之後，為將來太平洋上戰爭之發生美國能維持其商業上之航運與遠東市場之不被人奪占故乃不得不實行倫敦海軍條約限制內，隻數尙少一〇一艘噸數尙缺二十萬四千餘噸之海軍大建造計劃而有三

十七艘之新造艦，借此求得經濟的平衡與恐慌之暫時減退而又可以增國防之鞏固以抗日而制英。故今日之美國非特在國內以振興產業提高工資來迷醉以騙全國，且更採取純粹消費之軍事工業膨脹政策，一則為補產業案之不足，二則可以激動彼過度頹落之人心，三則暗示日本以顏色，表明美國並非無力，暗諷日本之不可過作軍事冒險而自取敗亡。羅斯福內外政策執行的結果，遠東政策與對歐政策都與內政一樣，或輕或重或暫或久的相繼失敗了，而與蘇聯復交之絕大勝利，為十餘年來美國執政者任何人物不敢作的，乃羅斯福為適應時代與環境而大加決然的實現了，實為一大可紀念而慶幸的歷史事件，但美國國內經濟與政治的危機以及大海軍政策，恐終不免激動更大之波浪也。

(三) 蘇聯

蘇聯自建立無產階級專政的政權以後，遂與資本主義國家脫離而創造了一種絕然不同的經濟組織與政治組織，因為世界革命西歐無產階之失敗和東方殖民地半殖民地運動之受了致命的打擊以後，乃於一九二八年，專心致力於五年

計劃之設施，在謀國內工業之發展社會主義經濟建設之成功，以便在經濟方面打破帝國主義者經濟之封鎖而作長期的財力戰與技術優勢之奪取，遂不得不維護國際間的和平而與資本主義國家合作。歷年來蘇聯外交和平政策執行下的良果，我們暫且不提，只就今年來講，外交上最大成功，而獲得勝利最多的，一為世界經濟會議中李諾維夫之「廢除經濟上的侵略」之提議而與歐洲主要國家關係之更加密切，且曾與其隣國締結了兩種條件：規定在什麼情形之下叫做「侵略者」在什麼情形之下，叫做「被侵略者」這樣遂使東歐之政治更加鞏固了，西顧之憂，以便專心致力於遠東之變之對策。第二乃為與美國之恢復邦交，在政治上得美之同盟合作而加強壓力於日本在經濟上得美黃金技術物質之助而完成第二次五年經濟計劃外解決內部經濟之困難且因此而加重擴大了蘇聯在國際上的政治影響和問題解決的主要因素。我們為明白蘇聯外交之實際效果，茲得一年內與各國之關係略述於後。

蘇聯自從一九二九年與英國恢復了外交上了關係以後跟着又在一九三〇年四月十六日成立英蘇臨時商約協定。蘇

聯與英國商務上的關係，乃在此時開始。

故自此以後，英國輸出品日漸增加而蘇聯與英國之貿易亦蒸蒸日上。一九三二年蘇聯購買英國貨物及機器者日多而同時則向美訂購者日見漸少。英國既以蘇聯為其工業品的市場，故蘇聯亦利用之為其貨物之尾閘。但因蘇聯輸入英國貨品——以木材，油，絲，麻皮毛及穀米為大宗——之價值較英貨之輸入蘇聯者為大，其貿易的出超，乃引起英國保守黨資產階級的猜忌，他們認蘇聯對外貿易之獨佔，對於英國是十分不利的，這種現象是英國的不幸而始終加以反對，但英之勞工黨以及工商業領袖都以為藉此機會以擴充他們工業製造品的市場，並希望由蘇聯得到工業製造品的原料——特別是木材油以及麻布，故仍繼續與蘇聯擴大貿易，允許蘇聯購買貨物付款的期限由十二個月延長至十八月。迨至一九三二年七月間渥太華帝國經濟議後，蘇聯與英國的感情便發生了隔膜，後因一九三三年三月十一日裁判有偵探秘密賄賂及舞弊案之英國六工程師事件後，英蘇貿易新約之談判受了影響而停滯，但因英之經濟恐慌與市場原料之獲得終必與蘇聯仍將繼續其歷年來

較好的商務關係無疑。

蘇聯對法態度在一九三一年至一九三二年期內發生劇烈的變動，在這時期以內，法國受了德國民族主義興起的恐慌迫切的願望與蘇聯合作，蘇聯亦以德希特拉之以反俄東向反共對內為號召而受威脅乃不計過去恩怨，而與之訂立互不侵犯條約以保持良好的友誼關係以對德。蘇聯「互不侵犯」條約雖於一九三二年十一月二十九日共同簽了，但蘇聯新商約之談判因法要求蘇聯必須先行承認沙皇時代借款方能接受其「信用購買」並恐新商約成立之後，蘇聯之主要出產原料——煤油錫木材及亞麻等——在法獲得一大銷路而法之主要輸出品——如各種奢伊品之類——不能在俄獲得銷路而失卻平衡狀態，故迄今仍未有結果。蘇法商約雖沒有結果但商業上確有了極密切的關係，且在政治上亦有了新的發展，赫禮歐氏卻極力慫恿法蘇聯監，主張法國的參謀本部和蘇聯的參謀本部發生關係，同時也主張法國的戰時工業和蘇聯的戰時工業彼此互相接觸，他認因為這對於法國外交上的動作是很有價值的。故他親自遊俄並讚賞蘇聯海陸軍實力及其訓練方法與社會主義建設和

驚人成績，後有飛機隊之報聘於俄之舉。以及一九三三年二月六日蘇聯代表李諾維夫在軍縮會議擴大「侵略者」的定義而大有助於法人所要求的「安全問題」並在五月間軍縮會議中之安全保障委員會中，通過李氏所提出的「什麼叫做侵略者」的議案時，大受法人歡迎而慶賀蘇聯外交之成功。故蘇法之合作於此可見一斑。

蘇聯與德國的關係自希特拉登台後就根本的大變了。德國之消滅國內共產主義運動與六月十六日胡根堡在世界經濟會議席上的講演，以及國社黨外交顧問羅森堡之主張德國將來須向東方發展及必須拿烏克蘭為已有等等的這種向東發展之號召，使德俄關係日漸陷於險惡之狀態，政治上亦非昔日之共同不滿凡爾賽條約時之接近與良好關係之維持以反法。政治感情，在德俄間雖是如此險惡而不調和，但兩國間商務上及財政上的關係仍是很密切的。德俄兩國自一九三一年四月十四日成立了新的貿易協定之後，蘇聯即於同年八月三十一日向德國訂購了價值三萬萬馬克的貨物，且允許訂購軍工業貨品時，付款的期限延長至三十三個月，所有蘇聯購買貨物

欠款德政府擔保償還百分之六十而得到保障，故蘇德之貿易便蒸蒸日上。這樣的結果蘇聯原為德國貨物之第三市場現已一躍而為第一了。蘇聯向德購訂貨物不但是增加了德國重工業及造船工業之貿易，並且還是德國的出口貨物之數量增加，故兩國之貿易實有驚人的長足進展。且以後更於一九三二年六月十五日重新簽定兩國的貿易條約，以補過去條約之不足。跟着在今年三月間，德國的銀行公會又借給蘇聯六千萬馬克以作一九三三年開採礦金之用。同時對於蘇聯輸入德國貨物並預付馬克八千萬至一萬萬，此項借款的償還，德國政府並不與以擔保，因這款項皆係德國商人自動借出的。現在雖因政治惡感而貿易額減少，但這兩國不會因此絕交了經濟關係。

蘇聯與意大利之間，雖因主義的不同，政治的立場與經濟的結構定全對立，但自一九二四年意大利之承認蘇聯以後，直至今日兩國間尚保有很好的友誼關係。共產主義與法西斯主義的基本觀念雖激烈的在關爭着，但意大利與蘇聯間的政治和經濟制度已逐漸走向接近之一途了。這兩大國家之能夠易於諒解，

蓋因同受國際聯盟的鄙棄，裁軍問題及經濟合作，能否由國際會議中得到完滿的結果，二者皆抱同一的立場，相似的問題，當世界各國俱斥蘇聯的輸出品如木料煤油及其他原料為傾銷政策的時候，意大利却從未感受到這種政策的影響，故他們的能夠合作乃成爲必然的結果。蘇意的商務關係開始於一九三〇年八月二日訂立的兩國貿易協定時，及至一九三二年三月起兩國乃開始談判新的商約在一九三三年正月十八日宣告廢除舊的貿易協定——即一九三一年五月二十七日所協定的——以後仍在同年五月六日兩國除了訂定一個新的商約外，並簽妥了一個關稅協定。前者規定意大利政府擔保蘇聯「信用購買」百分之七十五同時蘇聯並繼續購買意貨總價二萬萬里爾，後者規定意大利對於蘇聯貨物之進口，將以最惠國的稅率待之。此項條約之簽定，便證明了蘇聯確誠意在與資本主義國家成立和平的關係。至於李維諾夫最近之赴意與意相之密談以及「互不侵犯條約」之協定，則兩國的關係與親善便更進了一步。

此外蘇聯更在世界經濟會議席上，得到波爛代表之極力拉攏和羅馬尼亞代

表狄達黎斯氏交談，以便恢復在一九三二年七月三日所停止談判的「互不侵犯條約」最後蘇聯與鄰近的七個國家——阿富汗，愛沙尼亞，拉多維亞，波斯，波蘭，羅馬尼亞及土耳其等——簽定了一個多邊公約。此項公約簽定後，蘇聯又恐波羅的海沿岸的國家，因厭惡布爾塞維克主義而在將來在東歐結成反蘇聯的重要分子，因此，極力設法與這些國家聯合以便保持國際的和平。在這許多「互不侵犯」條約和商約的協定中便可證明蘇聯政府，原不在侵害其周圍的鄰國，也沒有攻擊帝國主義國家的野心，他與資本主義國家攜手，目的只在維持世界的和平，因為只有和平才能實現牠的建設計劃，故蘇俄之外交政策也不得不由「世界革命」而改爲「經濟改造」她爲達到這種目的起見，因此，就實行一貫的三大政策——擁護非戰公約實行裁減軍備與反對「經濟上及軍事上的侵略」等等。蘇聯在東歐雖有了保障相安無事，但因遠東強日之侵奪中東路與黠武的冒險政策便一時無法解除這一險境而預伏了將來大戰的危機。

在遠東問題中活動的主要分子自然是日本，而其對象却是中國。在日本帝國主義者知道日本獨佔資本主義的腐化所隱藏的危險更明白它無力用「正常」的手段與強大的獨佔資本主義競爭並與極積社會主義建設的國家，蘇聯相抗衡，他們也深知本國深遠的農業恐慌與革命危機；所以進行武斷蠱惑的宣傳，反對托拉斯反對卡特爾反對有產階級的政黨，為的阻止民衆謀自身利益的活動，用民衆利益的煙幕來掩蔽帝國主義的侵略政策，但此種政策卻正使日本走向了死亡崩潰之深谷中，而無以自救，也正如荒木陸相的以骷髏拖大炮而前進，在火山口上跳舞而已。蓋日本自強奪東北四省後，一則在國內實行經濟的統制，為着準備一九三五年到一九三六年危機的迎接而在國際風雲日亟聲中，開始全國的總動員計劃，所有的一切行動都以國防為第一意。二則極力設法安定滿洲國內部經濟的政治的統治以及對俄軍事戰爭之設備三則為謀對美海軍政策之實現遂積極的增設航空母艦添造潛水艇以及航空母艦之趕製，這種行動雖名為倫敦條約所許但實則無異於軍備之擴充。最近軍部提出五億二百萬日金之二次海

軍補充計劃曾為財部所反對，但終於受強力所迫而在國會過去了。日本人民不斷的受着軍費增加的痛苦，日漸貧弱破產，全國已因年負二十餘萬萬支出費的重擔而日在不安，其潛伏的革命危機時有爆發之可能，且日本國內軍事上所必需的原料如鋼鐵煤油石炭等又極感缺乏——鐵礦百分之九十求諸海外，所產石油合台灣北庫頁島計算亦不過供其所需十分之一二——即產業界日用必需的棉花，亦不能不仰給於印度與美國，故各國對日之經濟的抵制若日加強，則迫日之備戰挺而走險的可能愈大。若一旦戰事發生日本必因經濟力之不能持久與國內革命之波發而失敗無疑。

最近日本航空飛機之由三百架而增至一千架建造艦艇四十八艘，英國之四年內將建飛機十隊並增厚新加坡之空防以及法國積極鞏固太平洋防務在屬島上建築空海軍之根據地以及史橫生之積極政策加緊造艦充實空軍等類事實則知各列強軍備競爭之癡狂實乃戰爭危機之嚴重與接近。世界各國且都一致的增高關稅壁壘以謀經濟恐慌之解除。在全國之總動員中實行下列諸項以準備未來世界大戰：

(一)設置統轄之各種機關，以圖總動員計劃之設定及準備設施之統一與連繫(二)精神之振作訓練與要員之養成(三)工業動員及產業合理化(四)民間航空及化學戰準備之促進(五)軍需資源之保護助長(六)原料農產品而特別是燃料等之自給自足(七)實行產業金融之統制與經濟連鎖之形成(八)世界資源之獨佔化與採取高度之保護貿易制(九)企圖並實行有關統制經濟之產業參謀本部之諸機關及其設施。總之一九三五年與一九三六年之為人類大災難與慘劇之表演時期毫無疑意的是會臨頭的。現在的國際間已到處充滿了戰爭的空氣埋好了爆炸的地雷這地雷的導火線一在歐陸的德國邊境上一在遠東日本的周圍而特別是東北日俄之交界上，這兩個導火線的燃放者和戰爭開始第一炮的炮手定是日本與德國無疑。而世界大戰的開始點便在我的東北與沿海各地，因此戰爭是與我國的生死存亡有關，我國人不得不注意於此而謀獨存救亡之對策以應這一歷史的事勢和人類之大災劫。

一年來世界經濟的清算與今後的動向

張白衣

前言

過去一年來的世界經濟要分兩方面來看，否則會把景氣與不景氣捉摸不着的。這是很顯然的，我們如果以國家的個別經濟情形來看，則映現於我們眼前的是：對外貿易雖不能與一九二八年來比，則至少與上年比為增加，特別是假了匯兌低落機緣的幾個國家，用傾銷的政策獲得意外的成功；此外如工業生產率的增加；伴隨着失業者就業率的增加；證之以上數點，我們無論如何也不能不承認其克服了經濟恐慌而挽救了景氣的恢復。

但是家們如果以整個的世界來看，則不能不使我們吃驚的是：各國一般經濟狀態均呈好轉，至少是屬於小康狀態；但世界經濟狀態為什麼匪特不能維持原狀，而且是急激的低減。據柏林景氣研究所調查的國際貿易，今年第二，四半期的指數論百分之二六，（如一同二八年論基準）與前年同期的百分之八三，相差百分之二〇的鉅數，與上年九期的百分之六六相差百分之四，若與一九二八年同期則竟達一倍弱的減少。

原來，在世界經濟日趨恐慌的今日，世界各資本主義的國家已經痛感到非互相合作以挽救此危機不可，因是有六月世界經濟會議的召集，然而世界經濟會議的結果告訴各資本

主義國家說此路不通，自由貿易已非其時，協力合作更非此時。因之世界經濟會議破裂之後；即產生在利害上一致的所謂經濟集團的結合。本來此種集團老早已成雛形，但大家尚希望把其經濟的腕自由地伸展於世界摸索，所以未曾如何顯出真形。但日經濟會議破裂後，此等集團無不羣相畢露。此種集團第一即是以美國為中心的美洲經濟集團；第二即是以英國為中心的英帝國經濟集團；第三即是以法國為中心的金本位集團，同時有所謂最近組織的泛歐洲經濟集團。第四為以俄國為中心的蘇聯經濟集團；第五為所謂以日本為中心的日經濟集團。

此等集團雖然奉行的是亞泰基 Autarky，（即經濟自給自足主義）但是能夠絕對奉行此種主義者自然不會有的，特別是原料缺乏的資本主義國家更無實現的希望。因之，其所謂的經濟集團的最後出路，還是增加殖民市場之開闢與爭奪。（蘇聯除外）

因此，此等經濟集團一方面是積極的以關稅增高政策來抵制別國貨物的輸入，同時自國以匯兌低落的政策來加增自國貨物輸出。他方面則消極的日夜努力其軍備的擴張作其輸出上之實力後盾。一國如此，各國如此。於是全世界都如此。因而匯兌的低落至空前絕後的低落，軍備的增加至空前絕後的增加。因匯兌低落而輸出增加是必然，但最顯著僅為日

本。正因為日本的輸出貿易獨享王座，即受到全世界經濟的環攻，這就是所謂增高關稅政策，而增高關稅向歷未足，而馴至廢棄通商條約。這是照然若揭，匯兌底落政策也是一條死路。然而除此死路之外，倘有其他死路可以掙扎否，當然不可能。因之還是增加軍備運動。

此種趨勢，一國如此，各國效之。

因軍備的擴張，軍需工業自然發達，是故在一般工業部門中重工業最為發達。因軍需工業發達，各國的失業工人就被其低價拉入工廠為臨時小工。

於是各國齊聲欺騙國民，謂國家的首要者所施行產業上的復興政策已有相當效果，不信，請看工業生產指數增加，工人就業率增加。這就是所謂各國景氣的由來。然而終竟瞞不過一般的統計，即世界經濟總竟是呈現出痿縮的馬蹄了。

現在自然很明白，世界經濟出表面是呈規若於景氣，然而此種景氣正是陷世界經濟於劫劫而不復的反動巨力。

是故此種景氣與其各之為景氣，不如稱其為夕陽的殘照來得為妥當。

世界經濟小康狀態的展望

美國之人氣安定

通觀這一年來的世界經濟狀態，是顯示了若於小康的現象。其中雖有種種原因，但主要的原因是歐國的財界因自今春克服恐慌以來受到人滿的活況影響。

我們先把主要產業國的票股價格指數來看。此種指數是

可以作為這人氣好轉測度的最好標準的。指數如下：

	美	英	法	德	日
一九三二年	九月	三九	六三	六〇	四〇
三三年	一月	三三	六三	五七	四三
	四月	三二	六二	五三	四九
	七月	五四	七二	五九	四六
	九月	五〇	七四	五八	四二
					九六

因美國之安定，國際原料品市場顯現了若干的影響。那大概是原料國最受其害。歐洲的工業國家也受到相當的好影響。

美國的恢復固因人為政策的結果，但外海諸國的恢復也顯明的是因人為國內政策的結果。如日本，最先轉向通貨膨脹的一途，因而恢復了若干景氣，這是為衆人所知的事情。此種傾向自倫敦經濟會議決裂以來激化着，特別是因為各國經濟集團運動的猛烈愈加促此種國家主義經濟政策。

從春至夏經濟情報

據德國柏林景氣研究所對於自春至夏的世界經濟狀態有如下的報告。

「世界經濟此春以來因美國金融恐慌與其相隨的商品市場及證券市場的低落等，均告克服，漸次低落的時代因之得以推移。」

世界經濟一般部份的生產及交易底痿縮已告終。事業活動積極的恢復國家也不少。特別是原料及股票市場自今春以來發生新的景氣。市價復起去年的商價。

但是此種市場的價格騰貴委主的原因是出於本位貨幣價值人為的低落與投機的煽動底支配下，是故不能不注意得反動性。

信用市場的情勢因國家的不同而不能一樣。英美兩指導國家是漸進緩慢；但西部歐洲的金本位國家不免梗塞。

新事業投資祇有英國一國有多少的進展。」

自夏至秋的经济世界情報

據柏林景氣研究報告十月的。

「各國景氣雖然幾分活況，但均阻於各國國內自己之市場。在世界經濟方面，際際間的連鎖的各國相互間依存的關係愈呈鬆弛，因經濟集團的對立，地域的孤立發展愈加顯著。就叫匯兌低落與金本位國的對敵最為激化。各國市場的金利有極大的差略，國際資金的流通大概絕跡。

工業生產，各國自今年頭以來均呈恢復之勢，但國際貿易仍舊有減無增。別過原料市場顯示若干的活況，但此種現象並未能安定人心。」

世界生產與貿易

世界生產與貿易

生產恢復的速度世界的生產指數，以一九二八年為基準，則如下。

一九三一年夏	八六
三二年夏	七二
三三年夏	八三

觀此指數，則知一年來已大大的恢復。其主要的國別如次。

(以一九二八年為基準的生產指數)

德國	法國	英國	美國	俄國	日本
四半季	四半季	四半季	四半季	四半季	四半季

一九三三年平均	六一	七六	八八	五八	二〇七	一一七
三二年一月	六二	八三	九〇	六五	二〇九	一〇六
四月	六一	七五	八九	五七	二〇五	一一三
七月	六〇	七三	八二	五二	一八二	一一五
三三年一月	六三	七九	九〇	五九	二一三	一二七
四月	六六	八五	九一	六〇	二一三	一三五
七月	七一	八九	九一	六〇	二一三	一三五
八月	七二	八九	九一	六〇	二一三	一三五

這完全是因各國的不同而不同，譬如金本位國家的法國因實行通貨縮少而把生產率增高。但美國及日本是以通貨膨脹而把生產率增高的，更有德國是以人為的國家社會主義政策而把生產率增高的。綜之各國生產率的增高，完全是靠了自己的人為政策。

重工業的振興

其次應注意的是最近生產的擴大。據柏林景氣所報告，生產兩部門的世界生產指數如下：

(以一九二八年為基準)

一九三二年平均	六二	六二
三二年六月	六一	六六
三三年一月	六五	六六
四月	六六	六六
六月	八〇	一〇九
生產財部門	消費財部門	
八六	八八	
八九	九四	

消費雖呈活況，但生產也顯示若干的恢復。這是因為受到更換舊設備與新置新設備的影響。生產財基本代表者鋼鐵生產的世界指數，在昨年夏是百分之四二(以一九二八年度

爲基準)至本年初顯爲百分之四九，近來有增無減，且直入雲霄地壤今春百分之五五，入夏，而急激的騰昇至百分之八一。

國際貿易之痿縮

國際貿易與生產指數正是相反，匯特末誰增加，或者保持原狀，而且是愈呈痿縮。據柏林景氣研究所調查的實數如下：

一九三一年	夏	八三
三二年	夏	六六
三三年第一	四半期	六二
三三年第二	四半期	六二

很顯然比前年低落，比去年也低落。

茲再以生產與貿易的指數來對比。(以一九二八年爲基準)

一九三〇年	世界生產	九四	貿易	九八	貿易對生產指數百分比	一〇五
三一年夏	八六	八三	九七			
三二年夏	七二	六六	九三			
三三年夏	八三	六二	七五			

最近壹年間的生產指數躍進百分之一〇，但貿易方面都低落百分之四，兩指數的距離越加呈現着擴大的形勢。這是不說的，當然是因爲各國實施國家的經濟主義的緣故。

英吉利

英國在這一年來雖然並不怎樣的轉入景氣，但是有相當的健實。第二、四半期的工業生產比第一、四半期增加百分之四、五，特別是重工業及建築業是顯著的呈現活況。英國

因爲工業的活況，於是就業率也顯著的增高。在八月末失業保險加入就業者數爲九百八十三萬人，比前年同期激增了六十五萬人。

英國自從放棄金本位後，其生產狀況開始轉好。昨年來，因金融緩慢的傾向，增加了銀行的存款，因銀行存款的增加，促進了產業工資的發達。

此種傾向以後一直健全地繼續着，特別是短期資金最爲顯著。債權市場一般是繼續着以前的高價，工業債券也呈現着新高價。又股票價格九個月以來，資本利息雖在保合狀態，但自四月以來顯著呈現着騰貴。總之此種現象爲表示事業經營之堅實化，那是無可顯著的。事業公司的利潤自第二、四半期起已恢復，三年來的數目。

更需注意的是，最近英國的資本輸出漸次增強，外國貿易狀態也呈現着開始改善的傾向。本年上半年期的輸入比去年同期爲減少，輸出保持原狀，但入七月以來，輸入方面原料品的輸入特別激增，竟突破去年的水準，輸出也轉次增加，此種起勢自入八月及九月爲特別顯著。同時，輸出增加的主要原因爲製造品的增加。茲列表如次：

	輸入	(單位磅)	輸出	(單位千磅)
一月	五、三四	一九三二年	六、二四	一九三二年
三月	五、三六	一九三三年	六、一八	一九三三年
五月	五、九五		六、〇五	
六月	五、七四		五、九四	
七月	五、七六		五、九三	
八月	五、八四		五、三三	
			三、九七	
			三、三三	
			三、二五	
			三、二二	
			三、一九	
			三、七五	
			三、七三	
			三、九四	
			三、九二	
			三、五三	

九月 五八〇四 五三三二 三三三六 二六三九

但是，英國的輸出入雖呈現如此的順調，然而因了美國為通貨膨脹仍舊使其不安。原來美元價格的狂瀉障礙了英國的輸出。同時，英國更因日本的爭奪其市場，其輸出自然更受打擊。

我們為明瞭此種關係，特把英國一九三三年上期一九三二年上半年輸出總額來比較：

(單位千磅)		輸 入	輸 出
一九三二年上半年	三五九、九七三	一八七、〇三二	
一九三三年上半年	三二〇、三六九	一七五、二九〇	

在這裏一比較起來，很明顯，英國的對外貿易是絕斷的低落。

德意志

德國在希特勒國家社會黨強力的支配之下，工業生產在最近的確是愈加增進，工業品指數如左表。八月的七一、之比七月的七一、四為高，如與昨年八月的低位比較實在已恢復了百分之二二。(指數以一九二八年為基準。)而且此種生產的回復是一般的部份，就中尤以機械，鐵等的生產財部門最為顯著，特別是在八月的建築業最呈好調。在別方面，有彈力的消費財部門如紡織業等也表示非常的躍進。

工業生產指數(以一九二八年為基準)

鐵	非鐵	金屬	汽車	石炭	石油	紙	纖維	工業生產綜合指數
本年一月	四一五	五八〇	三三三	二七五	一四九	七八	九八	〇六
四月	四八八	七〇八	五九九	三三三	二四三	三六	三六	一〇六

六月 五三三七 八七三 七二四 八四三 九八三 七〇四
七月 五三三三 〇六三 突九二七 〇八七 九二六 七〇四
八月 五〇一 〇一 突〇九 四二四 六八四 九四一 七六六
昨年八月 三三七 五九九 三〇 四七二 四六六 七三三 五八一

伴着這工業生產的活況，當然是就業狀態的好轉，所以今年各的就業者比昨年各路有二百三十萬人的增加。

我們再來看德國的國外貿易現狀如何？德國的國外貿易，本年的第一、四半期比一九三二年第四、四半期為縮少百分之二一，若與一九二九同期比則僅及其百分之三五、四。若與前四半期半，則輸出為縮少百分之二八，輸入縮少百分之二〇。貿易的出超數，則為自一九三二年第四四半期的二億三千三百七十萬馬克減至一億一千三百萬馬克。即為減少一億二千七百萬馬克。其後雖呈活況，仍不及去年，茲將十個月來的貿易輸出入額列表如下：(單位百萬馬克)

一九三三年	輸入	輸出	出超
一月	三六七	三九〇	二三
二月	三四七	三七三	二六
三月	三六二	四二六	六四
四月	三三三	四二二	八九
五月	三五六	三八五	二九
六月	三六〇	三八五	二五
七月	三四七	四一二	六六
八月	三四七	四三二	九五
九月	三四七	四四五	九八
十月	三四七	四四五	九八

觀上表，則德國的輸出貿易似日趨好況。但吾人如以此與昨年同期比較，則昨年輸入為三十八億四千三百萬馬克但

本年為三十四億七千八百萬馬克，輸出去年為二十七億七千三百萬馬克，但今年為四十億〇五千五百萬馬克。是故今年之出超五億七千七百萬馬克，與去年之九億三千萬馬克比較則更為顯著的減少。竟達三億五千三百萬馬克的減少數。

法蘭西

法國為了要維持其金本位及固執其通貨縮小，她的經濟情形當然不會轉趨景氣的。是故其工業生產指數至六月止比去年同期減少百分之二二。但其後略為改善。鑄鐵與鋼的生產是顯著的增進。纖維工業三月與四月二月是減退，但自五月以降轉為增加。製鋼業在八月比七月稍為減落，但此部的纖維業顯示特別好調，特別是毛織物及亞麻布業最為顯著。因為工業生產的活況，就業狀態也伴之好轉，八月失業比去年同期減少約二萬九千人，即為減少百分之十二。

工業生產指數（以一九一二年為基準）

機械工業	七月 一一四	八月 一四四	前年八月 九三
冶金工業	七月 九〇	八月 八六	前年八月 七一
纖維工業	七月 七九	八月 八八	前年八月 九五
礦業	七月 九一	八月 九一	前年八月 九五
皮革工業	七月 〇七	八月 〇四	前年八月 九五
建築業	七月 一〇	八月 〇四	前年八月 九五
製紙工業	七月 九四	八月 〇五	前年八月 九五
橡膠工業	七月 九八	八月 〇四	前年八月 九五
汽車工業	七月 一五	八月 〇一	前年八月 九五
總指數	七月 一一二	八月 一一一	前年八月 九五

法國金融界因為在三月成立了金本位集團，所以把一時動搖的位用得以穩定。金利是低下，但貨幣退藏如減少，外國資金流入也增加，因之法郎成了小康的狀態，但最近又呈

惡化。原來因德國之脫離國際聯盟，使歐洲政局不安，更因美國聲明購金政策，因之金流出額愈加激增。自十月十四日起至十月二十日止，竟達二億一千萬法郎，至二十七日止，竟達七億五千萬法郎。那時金準備在法國銀行尚存有八百十億法郎。但至十一月底止，竟減至七百七十八億二千萬法郎。因之其紙幣與準備之比率，由七九、九五減至七九、一四。不待言，如果而美國的購金政策不變，必更陷法國法郎於絕境。

法國財鄉上有歲入不足六十億至今尚無辦法，這是法國的一個大患。

法國自去年四月以來，國際貿易每月有十億法郎巨額的入超，此種傾向其後，一直是繼續着。本年至九月底入超竟達八十一億三千四百萬法郎，與前年同期比較，約有五億二千七百萬法郎入超的增加。但至十月為止比較略為減少。以十月為止，則本年貿易額為輸入計二百三十八億三千七百萬法郎，輸出計壹百五十一億三千五百萬法郎，總計為入超八十七億〇二百萬法郎。與去年同期比較則為增至三億七千三百萬法郎。

意大利

意大利的經濟情勢，今年顯然比去年好。

我們從其勞働市場與生產活動上來看！意大利自入本年以來最初五個月間，失業者從壹百二十二萬五千人減至壹百萬人，是顯明已復歸至去年的水準。

生產量亦比去年同期增加；粗鋼增加百分之二九、五、壓延材增加百分之一六、四、鑄鐵增加百分之九、一、亞鉛增加百分之五七、四，水門汀增加百分之二二、四，過燐酸

鹽增加百分之六一、六，汽油增加百分之二一、九，紙及版紙，增加至百分之七、三，人造絲增加至百分之一、七。纖維工業本來在體止狀態，但至今年多數開始操業。紡織業的作業率在這五個月內已回復至全能力百分之八一、四。（前年同期為百分之七一、八）

其次，電力事業本年中亦有相當發展。電力消費量狀態在本年第一、四半期比上年同期好。但其後的實績卻未呈良佳。

意大利因為缺乏石炭的生產，所以政府對於電氣事業的發展非常關心。一方面准許設立普通的火力發電所的制度，他方面，擴大鐵道的電化。

意大利國家財政亦有多額的歲入不足。但是因為有臨時填補赤字之資金可以通融，所以幾年來並未有通貨所張的必要。一般民衆對於國家保證的各種債券都特別信任，所以最近二會計年度的赤字八十億利拉，一部份是由以期限九年的國庫證券來調達，其餘一份部是以郵歲儲金的金庫為擔保。

意大利的財政（單位壹億利拉）

會計年度	歲入	歲出	歲入	歲出	不足
一九三五	一八五·七	一八三·一	一九·六	一九·四	〇·二
一九三六	一九三·五	一九三·五	〇·〇	〇·〇	〇·〇
一九三七	一九九·〇	二〇三·九	四·九	四·〇	〇·九
一九三八	一九六·〇	二〇三·二	七·〇	七·六	〇·六
一九三九	二〇〇·〇	二〇六·八	六·八	六·二	〇·六
一九四〇	二〇〇·〇	二〇七·一	七·一	七·二	〇·一

以美國為中心之最近反動

秋以後的反動狀態

最近，世界費濟在表面狀呈現着非常險惡的形相。據日本銀行調查的各國物價比較是如下表：（以一九一四年為基準）

	東京	倫敦	紐約	巴黎
六月	一四二、八	九八、二	九五、七	三九六
七月	一四四、八	九八、六	〇〇三、五	三九七
八月	一四三、一	九八、五	〇〇三、三	三九七
九月	一四五、〇	九八、二	〇〇三、九	三八六
十月	一四三、五	九七、一	〇〇一、六	

觀上表，大概在七月及八月比較高，其後一直陷於下降的狀態。

股票價格指數則在最近二三個月間是陷於停頓或下降的模樣。

其最重要的原因是因為美國的統制經濟陷於窮途的模樣。

美國產業復興運動的惱怒
羅期福的 N R A 運動是一種劃期的法西斯統制的變相，但其進行，並不能如其願望那樣得以順調。至少，我們來把美國財界的狀態來展望下即可得知。

世界的指導有美國自三月停止金本位實施通貨膨脹以來，當時因曾使事業界呈現活況，但自八七月以後，立刻轉成反動，其後事業界繼續不斷的陷於暴落的状态，反動的不况更加深刻化。其暫時的气量竟造成了加速度的反動，如事業界之一蹶不振，股票商品等市場一齊顯示低落。

事業活動的萎縮

七月十五日後事業活動指數及主要物價低落，接着即是美元匯兌的低落。物價的跌落征其綜合指數着，則其比率甚

緩慢，但以此與事業活動的萎縮比，則非常顯著。據安那利司特的每週事業活動指數所示，綜合指數在七月十五日為百分之九十以差不多已回復了水準的原位，但其後急激的低落，至九月二十三日竟低落至百分之七七·七。

股票價格及重要商品市場之激落

此種事業界的反動當然會反映至股票價格及重要商品市場。我們祇要看紐約股票市場在七月中旬是達於頂點，但其後因美元急緊為契機大呈反動，以致急落如下表之數。特別是最近為低價與七月的高價竟相差至百分之五〇弱。見表：

七月高價	十月低價	比	
鋼鐵股票	六六萬元 $\frac{1}{4}$	三五萬元 $\frac{1}{4}$	四七%二減
鐵道股票廿種	五元萬元五三	三三萬元九六	三九%九減
工業股票卅種一〇	八萬元六七	八三萬元六四	二五%一減

此種股票價格顯著為一上落，其原因為產業復興政策的不安，中部農業者反對羅氏政策，以近德國的退出國聯因而招致的全歐政局不安。

又重要商品市場的活動情形如下：

七月高價	十月低價	比較	
棉花現貨(分)	一一、七五	八、九五	二三%八減
詩家角小麥(分)	一一、一〇	七、二〇	四〇%八減
生絲最善者(美元)	二、四五	一、五七	二八%一減
橡皮現貨(分)	九、 $\frac{5}{8}$	六、 $\frac{3}{4}$	二九%八減

觀上表，我們可概十月的低價與七月的高價相比，相差甚遠，重要為商品均一齊表示激急的低落，橡皮為低落百分之三〇，小麥低落百分之四〇，生絲低落百分之二八，棉花低落百分之二四。綜之，股票價格與重要物價的低落是顯著

的事實。而況，最近不景氣的預兆還是環繞着美國，譬如對外方面的歐洲政局的動搖愈呈激化，國內方面產業復興運動已漸告絕途來臨，一般事業活動越加呈現萎縮。那自然美國為前途真是不堪設想哩。

結論

一九三二年年上期的各國經濟戰線尚形顯著，即歐洲之反美戰線，全世界之反蘇戰線，日美之對立。但至世界經濟會議後，蘇聯用其長袖舞的政治手腕，把全世界之反蘇戰線各個擊破，而世界各經濟集團互相對立卻更為顯著。

此種經濟集團互對立的愈呈尖銳已如序論中述。跟着此種尖銳而來的軍備擴張亦已如前述。然而此種軍備增加到如何程度呢。據日本大藏省，及美國的華爾特年鑑與 Chronicle，以及英國的 Economist 所載的統計如下。

日	本	美	國	英	國
一九三一年	四九〇	二五	八六	三〇七	一三三
一九三二年	八一	三六	七三	一九三	一五三
一九三三年	八二	三六	七三	一九三	一五三

百萬萬圓

此中日本今年的軍費與一九二九年比竟達一倍模樣的增加。美國七億三千二百萬美元是預算，今年尚有二億三千八百萬美元補充建艦三十二艘的一軍費尚加未入。英國軍費雖與二十九年比較為少，但其佔歲出反增，這是因英歲入減少的原因。最近因為世界政治為動搖日趨惡化，各國的軍費增加都是無限的，英法德意均在大聲疾呼要求增加。這完全是事實。同時，日本與美國的一向不止定此數，特別是日本，

據日本世界經濟情報所載，日本最近二年財政上的突出幾乎完全直接與間接和軍事費有關聯的。

各國軍事費的膨脹，必然會加增各國的歲入不足。各國爲要填補其歲入不足，必然會大發公債。是故各國的公債有增無減，如日本，在一九一三年三月末爲二十五億七千三百萬日圓，但至一九三三年三月末加七十億〇五千四百萬圓，至八月末竟達七十一億〇四千八萬，至本年底有達數百億圓之可能。英國在一九三一年三月僅七億壹千壹百萬磅，但至今年六月來增至八十億〇五千五百萬磅，二十年來竟增加十倍有餘。美國在一九一三年六月末僅十一億九千三百萬萬元，但至一九三三年六月末竟增至二百二十五〇三千九百萬萬元。二十年來竟增加二十倍。我們如果以人口來平均其負債，則英國最大，每人該負的金百八十元；美國次之，每人該負的三百七十元，日本再次之，每人約該負壹百十元。

然而此種有增無減的公債有償還的希望否？那自然成爲問題。據最近的統計各國的公債非特沒有償還其本錢的可能，而且利息也將不能償還。原來償還公債此等的源泉是由國民的租稅上剝削來的，但是此等租稅收入正與公債的增加相反比例。而公債的利息卻因公債的增發日長加增，此項租稅的總收入即使全部以作公債利息的償付也尙嫌未足的。譬如日本的公債利息至今已增至三億五千五百萬圓，但租稅收入卻已由九億圓激減至六億九千壹百萬圓。再如美國也同樣，租稅收入減至二十三億一千二百萬圓，而公債利息已增至七億二千五百萬萬元。英國租稅收入爲二億六千二百萬磅，而公債利息增至七億〇五百萬磅。

此種租稅的減少，當然因爲農工業的不景氣而來。各國

失業工人的增加，已爲無可否認的事實，但政府救濟此種失業工人，必須要費巨大的經費，即如發展軍需工業等。我們深知發展軍事工業，並不是一種生產的工業，必然的結果，一定是財政數字的增加。

是故，資本主義的國家已經走到無可再走的末途。他們爲了要救眼前的不況，拚命希望獲得新的市場，但世界的市場日益狹小的今日，大家唯有你爭我奪。爭奪市場必要的條件爲增加軍備，但增加軍備會造成國家財政的破產。如望要救起眼前的赤字，不能不實行增設公債，但增加公債會增加緊工農的失業。這樣週而復如，勢必至唯有把全國經濟破產。

一國如此，各國也如此，於是全世界都如此。

世界資本主義國家眼看事實已近到無可如何，最可怕的是失業工人的增加會加增其資本主義基礎崩潰的速度，於是他們不能不暫時把大批失業農工參加到軍備增加運動裏來。這樣至少暫時可以安定其王座。等到此等大批失業工人已經建造起他們軍備增加爲最高國的，在資本主義者實爲時機已熟，不妨把這大批的失業工人驅之於戰場，去充炮灰。而失業的工人如果不覺悟，則必爲其利用。

一旦如此，各國也如此，於是全世界也如此。在世界資本主義者認爲失業的勞動者是其最大的敵人。但他們不知道即使全世界的失業勞動者都被大炮吃去了，只剩了幾堆灰塵土了，然而其資本主義基礎也不能立腳了。

所以，因經濟的恐慌而招致世界戰爭是必然的。

那不消說現在的一切經濟現象都是將來世界戰爭時的遠因與近因而已！

(完)

先室友淑夫人悼啟

朗 西

夫人姓王氏名友淑三原王丹初公之第六女幼習書禮嫻京級十九歲來歸朗西以一身承兩房夫人內操家政侍 嗣母及生母皆能克盡婦道得堂上歡朗西年少志學初肄業於本邑繼負笈東瀛辭鄉遠別數年間所藉以奉晨昏釋內顧者均惟夫人是賴庚戌朗西由日歸省夫人以女學亟宜提倡且欲以身作則謀諸朗西復得室上贊許遂於辛亥春相率就學東京是年夏長女振華生清末國人留學東京者皆痛祖國之沈淪已久志謀光復主其事者有同盟會此秘密結社也吾陝同志組織分會朗西與列焉時經數載武漢義旗一舉山陝風雲變色同人皆棄學爭先奔赴國難朗西即偕夫人歸滬旋以國事赴寧未幾南北和議告成寧府迫於情勢解組朗西已卸職來滬主持言論創辦生活日報藉喚起民衆二次革命失敗朗西出亡日本時次女啓華墮地夫人攜女歸陝舉凡理家訓女奉老送終無不一身當之洎于洪憲覆滅國本復元朗西再進都門適歐戰發生段祺瑞秉國力主對德宣戰國人及國會雖有和其政策者咸恐名爲宣戰實則借款以挹內爭久之贊否未決朗西獨發表聯德制日言論出一宣言爲段所忌密令捕緝是時適與載君季陶同寓於北京馬神廟五號經再三調查始由友人黃君子蔭傳來確息黃君時爲黃陂侍從武官已知事非虛傳遂束裝宵遁經津乘舟南下夫人襁褓二女適赴天津探詢行跡以便從事營救及知朗西已潛行滬上則質簪珥以爲資適有告此事於中山先生者先生即電津廖君仲凱籌寄旅資來滬家焉時民國六年也後此朗西時出時入夫人理家訓女井井有條三女棣華暨筱庚少庚幼庚三男相繼出世家庭負累日重而夫人亦從未有怨言在此數年間每當時局不靖青年志士及革命同志之無歸者常寄居吾家夫人爲之進食補衣相待以禮蓋已久受革命薰陶欣贊其革命運動也六年秋先兄治臣殉難遺姪明德孤苦無依夫人撫養如已出先兄之所以能一脈相沿者夫人與有力焉民國七年陝人同室相殘陳樹藩胡景翼曹世英等以干戈相見久之不能決朗西雖奔走於外顧念桑梓心焉痛之因至川任靖國聯軍援陝前鋒總指揮提兵兩旅血戰半載師抵陝南紫陽陝亂始戢朗西爰解甲來滬杜門息影與夫人相處樂融融也十六年國民革命軍興朗西秘密工作計劃滬事夫人贊助之力亦多年來常嘆奔走無補於國不得已以文化啓迪青年稍涉名利者皆謝以讓人惟愛國之心難忘友愛之情亦切故鄂渚燕京時亦寄跡歸時恆見夫人操持家事過於煩勞勸之弗聽客歲今春夫人曾兩返家鄉顧念先人之田廬兼爲胞姪成婚本年夏慶生姪孫方喜苦盡樂來藉娛晚景詎知積年勞頓病根久伏先是得咳疾咳嗽重時至咯血聽醫言靜息即愈但如是者屢十月間宿疾復發初延醫診治熱度不降復入醫院中西名醫束手無策皆因血氣大虧針砭罔效延至十一月十日戌時竟溘然而長辭人世彌留時夫人胞妹秀芳及兒女輩均在側嗚呼痛哉竊念夫人溫恭淑慎辛勞數十年方期子女長成得享一日安閑不料事與願違一旦訣別朗西幼年受書壯年奔走國事未得絲毫補於國徒招勞苦於其室悲戚之餘爰略陳事實和淚濡毫語多不文倘蒙當世 賢達錫之哀誄藉光泉壤曷勝悼感

徐朗西謹誌

一九二二年的中國文學創作總評

王以明

一，起頭——二，茅盾底「子夜」——三，魯迅底「偽自由書」——四，王獨情底「長安城中的少年」——五，丁玲底「母親」——六，巴金底「萌芽」——七，張資平底「紅海棠」——八，幾個新作家底創作——九，結尾

一、起頭

「當法蘭西革命時代，直接或間接反映牠的最偉大的作品，不是法蘭西藝術家，却是德國人，英國人」其他人所創造的。「十月」時代的俄羅斯，在文藝方面，也沒有偉大的表現。同樣，在一九二五——一九二七大革命中的中國文壇，也充分表現出了消沈的狀態。——這些都是鐵一般的事實，任你有多大大的本領也不能把牠們否定。然而，遠在法蘭西大革命之前，布爾喬亞文學在那裏，早已出現了；及其成功之後，這文學更表現出了偉大的姿態。「十月」以前的俄羅斯，許多前進

的，革命的文藝創作已成爲了一般前衛的青年大衆底食糧；及至「十月」以後，革命文學在新的土壤上更是一天一天地繁榮了起來。同樣，遠在一九二五——二七之前，中國已有「五四」的文化運動，已有了隨之而起的自然主義與羅曼主義的兩股文學的狂流；及至一九二七以後，革命雖然消沈了，雖然在中國沒有出現如像在革命成功後的法蘭西的那樣的文學作品，但更新的文化運動，更新的文學革命發生了，一九二八以來的新的文化，文學運動便是一個有力的說明。——這些也同樣是無法否定的歷史的事實。

這些事實，是充分地向我們說明了：文學對於社會雖有反作用，她雖具有促進社會發展的功能，但她却不能「變更現實」，「創造世界」；能夠這樣的，只有在正確的理論指導之下的實際的行動。所以在某一人的集團正在以實際的行動來變更現實，創造新的世界的時

候，即正在狂風暴雨的時候，這一人的集團及其所領導下的人們必然是將一切精力呈現於實際的行動，其文學運動必會因之消沈；反之，在狂風暴雨的前夜的時候，或是在狂風暴雨已經止息，太陽已經出來了的時候，文學運動便必然是猛烈的發展——文學運動的發展，不是證明狂風暴雨的時候已經到來，而是證明牠底將來臨，或者已經過去。

一九二五——二七的中國大革命，本來有急轉直下，不斷勝利的可能，但因了主觀的錯誤，終於是悲慘地失敗了！然而失敗之後，因為國際和國內底許多經濟的，政治的和歷史的原因，使得中國不能建設美利堅式的文明，而不得不走向新的露西亞的道路。於是一九二八以來的中國文學運動，便不是法蘭西式的寫實主義的文學運動，而是更新的文學革命：這是證明了在中國的狂風暴雨時代雖已過去，但新狂風暴雨時代却有很快降臨的可能。

一九二八以來的更新的新文學革命運動，雖然受到了許多主觀和客觀的阻礙，但其依然在向前發展，却是無庸否認的事實。「九一八」以後，這運動底發展，更有驚人的表現。去年的關於所謂「文學自由」的問題的論戰，已經顯示出了中國文藝理論水平是在日漸增高；本年內的風起雲湧的新的文藝刊物與新興的文藝創作之出現，更是說明了這一新文學革命已有了無庸否認的收穫。

這些事實，不僅是表明了中國的新文學革命是在日益發展，而且表明了中國現在正處於狂風暴雨的前夜的時代。

因此，我們批判橫在目前的一九三三年的中國文學創作，不僅可以知道中國文學底前進道路，而且可以了解中國社會底發展階段和動向。

一九三三年的中國文壇，是非常熱鬧的。新出現的文學作品之多，真是恆河沙數，不可勝數。在此情形下，如果要將所有的那些作品都要一一談到，那便不是一篇雜誌論文所能做到的。因此，我在這裏，便只有將在本年內出現的，我所認為較為重要的一些文學創作略加

介紹和評論，不能一一詳談出現於本年內的一切文學作品；雖然我是標出了「一九三三年的中國文學創作總評」這樣的題名。

二、茅盾底「子夜」

「子夜」，不僅是茅盾個人的一個成功的作品，而且是新文學運動以來的中國底一部巨大的社會小說。在這中間，我們可以明白看到：中國的各種布爾喬亞所處的地位及其行爲；封建階級底沒落；小布爾喬亞知識份子底生活形態；工人與農民的鬪爭概況。同時，目前中國社會底性質如何？一九二七以來的軍×戰爭應當怎樣解釋？……所有這些問題，在這裏都有了非常正確的解答。

當着「封建！」「封建！」的聲浪在新的文化界中高揚着的時候，新興作家，特別是新的批評家們好像帶上了「封建」的顏色眼睛樣，在他們的作品中總要盡量設法證明目前中國社會是封建勢力佔優勢的半殖民地半封建的社會。然而，茅盾在其創作「子夜」時却是例外地取下了「封建」的顏色眼鏡，真實地把沒落的封建階級與在中國社會中佔支配地位的布爾喬亞底形態顯露了出

來。他在描寫各種布爾喬亞在公債市場上的鬥爭中，說明了數年來的軍×混戰與這鬥爭有着不可分離的密切關係，說明了沒落的封建階級底無能和可恥（如封建的殘餘份子馮雲卿在公債市場中竟壓不到門路，爲了要賺錢，竟不惜指使自己底女兒去賣淫，刺探消息）；同時，更說明了中國民族資本底不能發展，買辦資產階級底勢力之日漸伸張。在表親農村的狀況中，他生動地描畫了沒落的封建階級在一切無知可恥的姿態（如外號會剝皮的土豪在鄉村中其地位日益低落，其生活低頹廢，思想低下流……等）。在第一章中，他更是非常深刻地描畫了封建老朽吳老太爺的怎樣手捧太上感應篇由鄉村來到上海，又怎樣地受不了都市的刺激以至於死，以證明封建勢力之接觸資本主義後便會必然崩潰。所有這些，都是何以封建「殘餘」不能佔「優勢」這理論的有力的明證。

對於目前中國社會底性質問題，解釋得很明白的，在「子夜」底第一章中有這樣一段對話——

「玉亭，你看我們這社會到底是怎樣的社會？」

冷不防是這麼一問，李玉亭似乎怔

住了；但他到底是經濟學教授，立即想好了回答：

「這倒難以說定。可是你只要看看這兒的小客廳，就得了解答。這裏有一位金融界的大亨，又有一位工業界的巨頭；這小客廳就是中國社會的縮影。」

「但是也還有一位虔奉太上感應篇的老太爺！」

「不錯，然而這位老太爺快就要斷氣了。」

「內地還有無數的吳老太爺。」

「那是一定有的。却是一到了上海就要斷氣。上海是——」

封建勢力一接觸到了資本主義，便要發生崩潰。上海是中國資本主義最發達的地方，沒落的封建老朽到這兒來便會死亡。這正是真實的描寫，與一般只想說教似的文學表現全不相同。

如果能夠正確地認清現實的那有才能的作家底創作，比較那在某一成見下曲解現實的有才能的作家底創作更要美好，更有價值，那麼，「子夜」底成功的地方，便是這於矛盾之能認清中國社會並不是封建「殘餘」佔「領導」，而是半殖民地的資本主義佔領導地位的。我們想，在「子夜」中，假如矛盾要在

封建殘餘中去找數年來的軍×混戰底主要的根源，要把封建老朽馮雲卿描畫得比買辦資產階級趙伯韜還要厲害，要使土豪會剝皮在鄉村中比民族資產×級吳荪甫還要「佔優勢」，要使虔奉太上感應篇的吳老太爺到上海後振興起來，甚至壓倒他底兒子吳荪甫，那會發生怎樣的結果呢？「子夜」將成爲怎樣的小說呢？這是不堪設想的吧！

當然，在中國社會中，資產×級，特別是買辦資產階級雖是佔着支配地位，但隨着世界資本主義之日益走向末路，隨着整個中國底經濟的政治的危機之發展，他們也就必然地日益沒落了下去。這情形，在「子夜」中也表現了出來。代表買辦資產階級的趙伯韜底無聊的生活形態；朱吟秋，周仲偉……等。一羣民族資本家之日益沒有辦法維持其企業之發展和存在；有才能，有魄力的吳荪甫雖有雄心發展民族工業，但在公債市場上却被趙伯韜打得一敗塗地，弄得來完全破產。這便是中國布爾喬亞底現狀。在此現狀下，再加以下層民衆對他們的不断地反抗，與乎他們本身底矛盾之不能緩和，使得他們沒有辦法找到出路。在他們面前擺着的，只有死路一

條！

在這樣的情形下的中國布爾喬亞底知識份子怎樣呢？當然只有失望，頹廢或是去追求一切強烈刺激。茅盾在「子夜」中是把他們分作多種的典型表現了出來。第一種是感到生活空虛，強烈地要求刺激的如張素素那樣的人物，她爲了要找新的刺激，甚至跑去參加羣衆的示威運動；第二種是消極頹廢的詩人范博文，他是坐在藝術之宮中高唱爲藝術而藝術的，他不分時地，不管一切地找尋詩料，創作新詩，死了人他也要做詩，失了戀自然更要做詩，就在羣衆示威的時候，他也要去找尋詩料；第三種是無法挽回中國布爾喬亞末運而不得不感到失望的李玉亭教授，他是在盡量設法調解布爾喬亞內部底一切衝突，但當他調解失望以後，看到了示威的羣衆給他的傳單時，便不禁着急叫苦，深痛地感到「末日到了」！……

在「子夜」中，對於工人奮鬥的描寫也是很精采的。作者在此是盡量地表現了在工人奮鬥中各種複雜的情形；工賊中的衝突，工廠管理人之狡詐和惡毒，領導人物底各種傾向……都很盡情地描畫了出來。在有些新的批評家和作家

看來，工廠管理人一定都是不中用的飯桶，工人受了壓迫必然要起來奮鬥，一奮鬥便必然會要勝利，……然而在「子夜」中所表現的工人奮鬥，却不如人們腦子裏所想的那樣簡單。有人說茅盾在此所描畫的工廠管理人屠維嶽是過分的厲害了，工廠中的情形也表現得過分複雜，有點誇大，但我說這種表現是合於客觀事實的，人們底腦子裏所想的只合於人們底腦子，與客觀事實毫不相關。如果客觀事實果如人們底腦子所想的那樣簡單，那一切便無問題了，革命早已成功了！

茅盾在「子夜」中所描寫的人物，我以為有問題的是民族資產×級的代表吳荪甫。我讀完「子夜」之後，是感覺到這位人物好像什麼英雄似的，與別的民族資產×級有所不同；同時，我又問了幾位讀過「子夜」的朋友，問他們對於作者所描寫的吳荪甫的印象，據他們說，如果只憑一時的情感作用，那是很容易同情於他的，覺得他底失敗是太可惜了。這情形實在無覺奇怪因茅盾在「子夜」中所描畫出的這位民族資產×級的代表吳荪甫，是那樣的有才能，有魄力，是那樣的在努力於民族工業發展，是那樣的在打算與買辦資產階級乃至帝國主義競爭，而且其生活又是那樣的謹嚴；像這樣的人物，居然完全失敗了，這當然很容易引起讀者底哀憐，同情。然而，在事實上，一九二七以後，中國底民族資產×級已與買辦資產階級合流了，他是否還有獨立地發展民族工業的雄圖，是否還有半點，反帝意識是很大的問題；至於他底生活形態，恐怕也沒有茅盾所描寫的那樣謹嚴，因而他底生活意識恐怕也不會像茅盾所描寫的那樣向上。當然，在民族資產×級中，也許自像吳荪甫那樣的人物，但也只是有而已，其整個階級一定不是像這樣的。茅盾所描寫的當然應該是民族資產×級的代表，典型人物，絕不是那幾乎是在實際中看不到的某一特別份子。不然，那便不會有什麼意義。

或者茅盾是爲了要表現中國民族工業底無法發展，才故意描畫出了那樣的一個吳荪甫來，借以表示出就有這樣的人物也不能發展中國底民族工業這個意見。但這表現與客觀事實相矛盾的，因而其結果便容易生出壞的影響來。如果茅盾底描寫吳老太爺，馮雲卿，曾滄海，范博文，屠維嶽……等是成

功了的，那麼，其在描寫吳荪甫中，便有失敗的地方。

一般說來，「子夜」底表現的技巧，當然是成熟了的；我們認爲在目前中國底一般文化狀態下，「子夜」確是不可多得的創作。不過，接我看來，「子夜」底前半部比其後半部還要好些，我最喜歡描寫吳老太爺到上海來就死亡的第一章。

有人說「子夜」是代着羅曼主義色彩的，但我以為這是毫無根據的說法。與其說「子夜」是代着羅曼主義的色彩，倒不如說茅盾在「子夜」中依然沒有脫去其自然主義的外形好點。我們在看「子夜」底第一章吳老太爺底心理表現時，是很容易想說杜思托以夫斯基（Fedor Dostoyevsky）底「罪與罰」（Crime and Punishment）的。

三、魯迅底「偽自由書」

「……文學，是智識階級（似應作知識份子——作者）的所產，俄羅斯帝國之專制主義的特質，是制阻一般大眾——包含知識階級——之直接參與政治生活。出版物，要受極端的檢閱；關於社會問題之公開討論，是困難，而且危

險的。社會的鬥爭潛行着：結果上來，像不得以直接表示的，便用了間接的手段。十九世紀前半的貴族階級，中產階級的知識份子，他們都將不得以明白發表的論說，寓形於小說中去表現。：：」（弗理曼：「蘇聯文學底過去與現在」）

如果目前的中國比專制時代的俄羅斯還要黑暗，那麼，近年來中國所產生的許多文學作品何以大：都代着濃厚的政治色彩？這事實便就有了說明。

真的，近年以來，不惟出現於中國文壇上的許多小說作品代着濃厚的政治色彩，就在那些考古學家在其著古代中國社會史一類的書物中往往也透露出了許多反抗現實的怨言；至於散見於一般雜誌報章中的雜感散文也更充滿了反對現實的內容；這是說明了目前的中國社會是如何的黑暗，殘暴，不講道理！說明了在這樣狀態下的中國民衆（智識份子也包含在內）因爲沒有權利直接地，公開地，自由地說出自己所要說的話，便不得不借小說，詩歌，雜感，散文乃至考古來表現自己底意見。

今年，一九三三年，中國舊社會底殘暴，不講道理的狎獮面目可謂完全表現出來了。因而代着政治色彩的富有反

抗情緒的文學作品是特別的多，其中的所謂「幽默」，「諷刺」的短文更引起了一般底注意。林語堂主篇的「論語」，曹聚仁獨創的「濤聲」，「申報」底「自由談」，便是有名的專門刊載這類短文的印刷物。

於是，只要我們知道了魯迅底「偽自由書」主要的是由其「自由談」上發表的短文蒐集成的，便就可以理解其意義及其產生的由來了。

魯迅是善於作「幽默」「諷刺」文章的人，只要是看過他底「吶喊」，「彷徨」，「而已集」：：：的，當可玩味得他底文學的味道。他底「偽自由書」，雖是集：一批隨筆雜感而成的，但辛辣的諷刺，深刻的幽默的意味，比較起他過去的作品來，却是有過之無不及；而在這「偽自由書」中所談論的，可以說盡都是非常現實的事情，因此，無疑的，其在現實上的意義當然是要更加重大。

在「偽自由書」中，幾乎是把目前中國底一切問題都談到了。所有近年來的內政外交，所有近年來的羣衆運動，所有文化界底一般情形，：：：在這裏都一一地被評論了。其中談得最多的，是

全國人民所注目的中日問題。「逃的辯護」（是諷刺阻止學生抗日運動的），「崇實」（是評論搬運北平古物的），「航空救國三類」，「戰略關係」，「從幽默到正經」（這是一篇諷刺性最強的文章）：：：都是評論在中日問題之下所發生的一切現象的；而「迎頭經」一篇，更是把大人先生們對日本的態度赤裸裸地顯示出來了；我們單看這一段文學吧。——

「現在通行的說法是：日軍所至，抵抗隨之，至於收復失地與否，那麼，當然「既非軍事專家，詳細計畫，不得而知」。不錯呀，「日軍所至，抵抗隨之」，這不是迎頭趕上是什麼！日軍一到，迎頭而「趕」：日軍到瀋陽，迎頭趕上北平；日軍到開北，迎頭趕上真茹；日軍到山海關，迎頭趕上塘沽；日軍到承德，迎頭趕上古北口：：：以前有過行都洛陽，現在有了陪都西安，將來還有「漢族發源地」崑崙山——西方極樂世界。至於收復失地云云，則雖非軍事專家亦得而知焉，於經有之，曰「不要向後跟着」也。證之以往的上海戰爭，每到日軍退守租界的時候，就要「嚴飭所部切勿越界一步」。這樣，所謂迎頭

趕上和勿向後跟，都是不但見於經典而證且諸實驗的真理了。右傳之一章。」

這自然不是明白顯着的標語口號，而是針對着客觀事實的諷刺文章。正因其是諷刺文章，所以更能組織一般大衆底感情，更能收到「宣傳」效果。

除此之外，在「偽自由書」中所有的一切文章，幾乎都或多或少地談論着中日問題。

對於上層知識份子的批判，在「偽自由書」中也有許多文章。「言論自由的界說」，是無情地顯露出了「新月社諸君子」在本來面目；「出賣靈魂的秘訣」，是把我們底胡適博士底醜態全部地表露了出來；此外這類的文章還有許多，不能在此一一詳述。

不過，在「偽自由書」中，我認爲最有精采的一篇文章是：「大觀園的人才」。現在把牠抄在下面，以供參考

「早些年，大觀園裏的壓軸戲是劉老老罵出門。那是要老旦出場的，老氣橫秋地大「放」一通，直到褲子後穿而後止。當時指着手無寸鐵或者已被繳械的人大喊「殺，殺，殺！」那呼聲是多麼雄壯。所以牠——男角扮的老婆子，

也可以算得一個人才。

而今時世大不同了，手裏拿刀，而嘴裏卻需要「自由，自由，自由，自由，」「開放××」云云。壓軸戲要換了。

於是人才輩出，各有巧妙不同。出場的不是老旦，卻是花旦了，而且這不是平常的花旦，而是海派戲廣告上所說的「玩笑旦」。這是一種特殊的人物，他（她）要會媚笑，又要會撒潑，要會抒情罵俏，又要會油膩滑調。總之，這是花旦而兼小丑的角色。不知道是時世造英雄（說「美人」要妥當些），還是美人兒多年閱歷的結果？

美人兒而說「多年」，自然是閱人多矣的徐娘了，她早已從窈窕兒升任了老鴛鴦；然而她丰韻就存，雖在賣人，還兼自賣。……你想想：現在的壓軸戲是要似戰似和，又戰又和，不降不守，赤降赤守！這是多麼難做的戲。沒有半推半就作嬌癡是做不好的……所以要一把眼淚一把鼻涕，哭哭啼啼，而又刁聲浪氣的訴苦說：我不入火坑，誰入火坑。

……
老旦進場，玩笑旦出場，大觀園的人才着實不少！」

這篇文章，所含的意義是什麼，我想只要稍爲留心時事的人，看了牠立後，沒有不會知道的。在所實在沒有多作說明的必要。

上面以經說過，魯迅底這樣形式的文章，並不是他個人所玄想出來的，而是黑暗，殘暴，不講道理的目前的中國社會底產物。至於這樣的中國社會前途如何，沙皇統治下的俄羅斯所遭的命運已經明白地教訓了我們，無須在此東推西究。

四、王獨清底「長安城中的少年」

獨清底「長安城中的少年」，是以第一人稱的自述的筆法，描畫他自己底少年時代的一篇文學創作。但是，如果有人要把這創作看淺爲只是寫獨清個人底少年時代的私生活的東西，說這是他個人底少年時代的自傳，那便是大錯特錯。因爲這裏所描寫的，雖然就表面着手，僅是作者個人底家庭狀況，學生生活，但這些是與整個的社會密切地結合着的。作者是從社會的見地來描畫其在少年時代的經歷的，這當然是他底無庸否認的優點，同時也是我們在評價

這一「長安城中的少年」時所必須注意的地方。

獨清底少年時代，正是辛亥革命的時代。他在寫作「長安城中的少年」時，也是緊緊地把握了這一偉大的時代意義的。所以我們讀完了這個之後，不僅可以知道獨清個人底少年時代的生活，而且能夠理解辛亥革命的意義。「長安城中的少年」，不僅是獨清個人底少年時代的生活史，而且是解剖辛亥革命的革命史。

在「長安城中的少年」中，作者首先描畫了他底家庭情形，特別地顯示出了他父親底生活情調。他告訴我們：他底家庭是一個沒落的貴族家庭；他底父親，是一個典型的封建老朽。在這裏，他是全部地打破了故舊的家庭觀念，以生動的筆調表現了他底貴族式的家庭組織是如何地不合理，如何地殘暴，如何地作偽；而他父親虐待婢妾的情形，虛榮作偽的表現，更是被他描寫得非常生動。在這中間，沒有無聊的議論，所有一切，都是活生生的形象的表現。譬如，作者在敘述其出身的時候，便是很赤誠地說明他底母親原來是他家裏買來的丫頭，後來因為有了他才被他父收爲了

姨姨太，但正因為她在作了頭時就與他父親發生了關係，在舊禮教支配下的家庭中，便受到了許多殘酷的待遇：其中沒有說教，沒有議論，只是真情的流露。但我們看了之後，依然可以知道他底父親是怎樣的一個父親。其他如這個父親爲了自己底虛榮，要丫頭們讀書，要自己底兒子在客人面前去假作聰明……等，都是藝術地被描寫着的。

在滿清末年，一般的沒落的封建貴族，大半都陷於消極無聊的生活中。他們買了頭，接爺太大，吟詩做賦，費盡一切精力去求一點虛榮……在「長安城中的少年」中出現的獨清底父親，正是這樣的典型人物。所以我們在這裏不僅知道了獨清底父親，而且知道了在滿清末年的一般貴族階級底生活情調。

接着作者又敘述了當時一般的社會情形：反對滿清的思想是怎樣地普遍，辦學校與一切革新的傾向是怎樣地引起了一般人底注意，一般的封建貴族是怎樣在向下沒落。在這中間，最使我們注意的，是作者告訴我們：長安城中有許多貴族官僚底後裔在這時候是普遍地沒落了。於此他舉出了幾個實例：

「有一家姓戴，是一個幾乎全長安

底人都知道的大戶。屋子簡直就是一所宮院，裏面到處都是涼亭，水榭，假山，以及各種遊憩的佈置。陳設是富麗到極點，每個房間都有每個單獨的裝飾。主人是一個五十多歲的老頭子和他底兩個兒子。一家都在喫着雅片煙。……

「……大概在我們家中遭喪事的兩個月以前，這位老煙鬼不知道害了一種甚麼瘡，死了。戴家底場面便立刻倒了下來。……

「終於戴家兄弟成了負債的窮人。他們賣掉了他們所有的一切，結果再賣掉他們底大觀園。」

「還有一家姓張，也是同樣的一個了不得的人家：車房裏有好幾輛陝西有錢人所坐的漂亮的轎車，馬房裏塞滿着很好的馬和很好的驢子。房子是占據着一條街的一半。……除了一位孫少爺，所有的人都在吃着雅片煙。全家底生活方式是出人意料之外的奢侈……」

結果這姓張的一家，也同樣地在家長死後破產了。

於是作者又繼續寫道：

「再沒有像這個把時代的輪廓表現得更明顯的了：那所窩藏封建豪華的住宅竟被資本主義闖了進去，在陝西第一

次的並且是唯一的一家大銀行（大概是中國銀行罷）便成爲了那所房子底主人。……」

這種情形，不僅在陝西有，在全中國也是一樣。

最後，作者是敘述了辛亥革命底情形和他個人底思想是在怎樣地開始轉變。

在敘述辛亥革命中他是特別地描寫了農民在這革命中的作用。他寫道：

「誰都知道辛亥革命運動大部分是破產的農民和手工業者底力量。在陝西，農民卻是運動的主腦。當時除了各省都有的所謂江湖會的羣衆以外，陝西還有着本省特有的農民組織：那便是所謂刀客和土匪。刀客底勢力好像最天，他們在這次運動中起了不小的作用。……的確，農民起來反對滿清的事，在當時可謂普遍全國。但是農民本身不是一個獨立階級，他不能單獨地完成任何一個歷史任務，他必須要在某一獨立的前途。在辛亥革命的時候，對建貴族雖在日益沒落，但布爾喬亞也還很幼稚。他不能強固地領導農民澈底革命，根本推翻舊有的封建貴族底統治。所以結果各

地的農民雖然起來了，但辛亥革命依然不能免於失敗。革命的結果，雖然在表面上換了一個招牌：大清帝國換成了中華民國，但實際上卻是北方的官僚資產階級與封建貴族組成的反動統治，所謂「民國」也者，只不過是一個好聽的名詞而已！

這種情形，在獨清底「長安城中的少年」中已明白地被表現着。如像趙個在進攻陝西時，對於農民的組織江湖會的鄙視和漫罵：「牛兄馬弟，龜五鼈三，見面禮節，卑鄙難堪！」，農民袖底被殺，與乎後來政治底黑暗，教育底墮落……都是證明着辛亥革命之失敗的。

所有在「長安城中的少年」中的具體事實，自然研究文學者應該注意，就是研究中國社會史，革命史的人也當認爲這些都是在研究中的好材料。例如：長安城中的貴族官僚底破產情形，農民底起來參加辛亥革命，趙個打陝西的把戲，都是很好的歷史材料。

所以，我們把「長安城中的少年」當作文學看亦可，當作歷史看亦無不可。至於獨清底文字之清淡，流暢，美好，我以爲不在周作人與郭沫若之下。

和我一樣，在文字上還須要用點功夫的朋友，我希望去讀周作人，郭沫若，丁玲（她底文字我們將在下面談到）與丁獨清底創作。

此外，我們感到不滿的，是這「長安城中的少年」寫到辛亥革命就完了，辛亥革命以後的與我們最有關係的許多歷史事變底意義，在此是無從知道。所以我希望作者繼續以同樣的觀點，同樣的筆法，爲我們寫點關於「五四」運動，一九二五——二七的大革命，一九二八以來的中國底一切情形的東西。

五、丁玲底「母親」

丁玲底「母親」，與獨清底「長安城中的少年」一樣，也是以辛亥革命時代爲背景，描寫底底母親和她自己底兒時的生活的。不過，丁玲底「母親」是第三人稱的，散文的地描寫的，這是與「長安城中的少年」底不同之所在。

如果獨清底文字是清淡的，流暢的，生動的，那麼丁玲底「母親」底文字便是柔和的，美麗的，富有詩意的。所以，我們可以說「母親」是小說，也可以說牠是散文詩。這裏我們且隨便引出兩段來看吧。

「……雖說只剩下長庚一人，長庚仍舊是一樣的高興。每到天快要亮了的時分，清涼的晨風，便悄然走到他的小屋，於是他醒了。他吹着口哨，披起短棉衣，便走到灶房，灶上還有灶馬在打架，他開了側門，便站在石壩上走了起來。魚肚白的天空，變幻着千種的雲團，青色的，紫色的，黃色的，紅色的，金色的，而太陽在由的那方升起來了。後園子的鷄都高興的叫着。於是長庚朝屋外走去，一條狗悄悄的隨着他，又一條隨在更後面。風送來什麼香味呀，是春的氣息呀，是那帶了露水的潮溼的泥土的氣味呀。多麼愜意的空氣呵！春天的早晨是冷的，但是他沒有覺得，地下的泥土是濕的，他也沒有覺得，他一畝一畝的繞着田隴走去，土是蘇醒了呢。那上面已經在轉了顏色，有紫芸英的芽了吧。於是他便又想着那紫色的小花開滿田地的時候的景色來。太陽會照在那上面，有小蜂來徘徊，而他呢，他便學着他父親，坐在那高坡的地方，環望着周遭，那遠遠近近的紫色的海，敞着胸前的鈕扣，燃着剛剛學會的旱煙管，幽然的凝視着，而且想着：動起手來吧！……」

「曼貞並不能忘記靈靈溪。她想那裏的太陽，那些在太陽裏飛着的蒼蠅，那些在太陽裏蒸出的草的氣味，泥土的氣味，那些在太陽裏躲在樹葉底下睡覺的小鳥，靈靈溪裏的小石，在陽光下閃着五色六色的花紋，牠們唱得更熱鬧了，池子裏的晴空，更顯得清幽，藍得可愛，可是更白得可愛呵！她更想着么媽，她在太陽底下，臉兒晒得一定更紅了，額頭上不住的沁出汗來，稀稀的銀髮，露出幾根在她的挑花的包頭裏，她的那些綉紋，只畫上一層渾樸，她辛苦的操勞着，可是她一樂，好像她拿着了一個什麼生命的柄，而且她是拿得那樣的穩，一點也不放鬆的，她是有着一種最純潔的簡單的，所以雖說使人覺得她可愛得像個天真的小孩，然而更能敬重她呵！這城裏找不出像么媽的那麼一付臉，一付神氣。曼貞是覺得多少的寂寞，她也是想趕快能夠見着她，聽她談一些家裏的雜碎的事……」

前一段裏的長庚，是作者家裏的一個男的雇工，那兒所寫的是在春天到來時，他清晨起來的情形；後一段的曼貞，便是本書底主腳——丁玲底母親，這兒所寫的是她離開鄉家的家庭，來到城裏的娘家後的思家的心意，其中的么媽，是她底女僕，非常忠實的女僕。這樣，我們對於上引兩段文字的描寫，思便可了解了。至於那些文字的美好，描寫的細緻，這是不作說明的。當然，這裏所引的，祇是隨便找來的兩段。全書中的各個場面，各種景色，都是以同樣細緻的筆法描寫着的。在這樣的描寫之下，我們可以看到：母親曼貞是如何的善良，又是如何在刻苦奮鬥；女兒小茵是如何的活潑，聰明，可愛；奴性十足的女僕么媽是如何的忠實，勤儉；……所有這些人物，都像活人一樣地在母親中被表現了出來。丁玲底家庭，雖然遭到了破產的命運，但家裏的一切人兒都是很善良的，彼此間可謂沒有一點衝突，空氣是非常溫暖。在少婦時代死去了丈夫的曼貞雖然常在病中，不能料理家務，但老女僕么媽卻是絕對忠實地為她計劃一切，指揮一切；同時，家裏的丫頭，雇工們也是毫無抱怨地工作着，生活着，女兒小茵更是活潑潑地常常跟着么媽去眺望田野，捉蟲蟲，或是為母親唱着歌曲。這樣融洽的家庭，是散文似的地在「母親」中被表現着。我們讀了這個之後，對

於死去丈夫，陷入窮困狀態中的曼貞，對於幼小時就失掉父親的小茵，對於忠實的女僕么媽，在情感上，的確是敬愛的成分比較憐憫的成分還要多些。這裏，如果要作者底藝術的感人的力量除外，恐怕是不能得到充分的說明吧。

「母親」底後半，對於曼貞進學校讀書以後的一切情景也是描畫得很美好的。不過，因篇幅關係，這裏不能詳作評價，讀者自己去吟味好了。

現在，必須說的，是在「母親」中的對於辛亥革命的描寫。

首先，丁玲是以敘述母親底讀書生活為中心，捕繪在辛亥革命之前的一般新思想底傾向。對於當時的新人物底創辦學校，發行刊物底情形，對於在新出現的學校裏讀書的學生們底生活概況及其思想形態，對於過度時期中的半新半舊的家庭景象，都是非常細緻地描寫着。接着，是描畫辛亥革命底情形。在這當中，作者是以當時的學生和一般社會底恐慌，來表明革命的實際情形的。這雖然是虛衰，但我們由此依然可以知辛亥革命底本體：

辛亥革命是一不成熟的不澈底的革命。在革命行程中，雖有許多的騷擾的

情形在各地出現，但却有看到尖銳的澈底的革命鬥爭，因而，結果並未能改變固有的社會組織。這情形在「母親」底最後一頁中表現了出來——

「就在那天的夜晚，果真起了事，就在考棚那邊，大約是那裏傳來的一陣零落的洋槍聲，于三太太緊緊的抱着意兒坐在堂屋裏望那邊漸漸紅上來的天空，那裏是燒起來了。過了一陣又沒有聽到什麼聲響了。……

「第二天街上悄悄的，也沒有人家敢於開門。但是知縣官已經在昨夜逃跑了。兵死了幾個，跑了一些，其餘的都投降了。也死了一些流氓，趁下的也散了，幾個還沒有下鄉去的老紳士，維持了這城裏的次序。裏面夾幾個剪髮的年輕紳士，大約就是革命黨吧。」

「……」

辛亥革命底本體，這革命底必然歸於消沈，就在這短短的一節文字中也可看到。雖然這裏所寫的僅是一個小小的縣城底情形，但於此是可概見一般的。

據「良友文藝叢書」的編者說：「……作者從去秋開始寫作，隨時地把原稿寄來，到本年四月中旬，我們便收到了近十萬字，並且簽名的封裏紙也寄來

了。不意在五月的十四日便風傳了作者失縱的消息，自後就不再有其他的原稿寄來……」是則「母親」究竟寫完了沒有呢？我們還不知道。不過就書底最後一章看來，也許是這章完了而全書却未完。如果不是這樣，就是說「母親」是已經完稿了的東西，那麼，在我看來，這對於辛亥革命的描寫，好像是太簡單了，不夠。

又據這位編者說，作者原來的打算，是要用三四十萬字寫的，從其母親的時代寫到自己的時代的長篇小說的。後來因為編入「良友文藝叢書」，為篇幅所限，所以只得分成三部曲。「母親」只是其中的第一部，第二三兩部還不知道何時出來。但是，作者丁玲早已失蹤了，生死未卜，這一般青年大羣所渴望的第二三兩部何時才能出世呢？還有無出世的可能呢？這是我們所猜想不到。不過；我們知道一件事情：一位正在努力創作的女作家被綁了，在一九三三年的中國！

丁玲失蹤了，讀者諸君看見「母親」中的小茵——活潑，天真，聰明，可愛的小姑娘時，曾發生了什麼的感想呢？

六、巴金底「萌芽」

在「到農村中去」這口號之下，近來出現的文學創作，可以說大多數都是描寫農村中的情形的；除此之外，則是表現小布爾喬亞知識份子底生活形式的作品居多數，關於城市工人鬥爭的創作，實在是鳳毛麟角，不可多見。然而，現在有了一部描寫礦工鬥爭的長篇小說，這便是巴金底「萌芽」。

「萌芽」，是描寫一個地方的煤礦工人底生活情形，與乎他們爲了要找尋生路，爲了要組織工會的鬥爭經過的一個作品。這樣的題材，在目前局面下，當然是最好的。正在許多新作家對於這類的題材忽視的時候，並未以新作家自命的巴金能把握着這樣的題材來創作，更是值得我們注意。

在「萌芽」中，巴金首先把窰工底苦痛不堪的生活與上層的局長，科長們底豪華，享樂，殘暴對比着描畫出來：一面是局長，科長們底祝壽，狂飲，玩弄兔子副的男人，一面却是窰工們底下到那黑暗無天的窰裏去作苦工；當窰工被炸死了的時候，局長們却正在酣睡；窰工底精力快要在工作中消失些了，快

要死滅了，但局長們爲了要多得利潤，還要加緊壓迫他們拚命工作，以致於死；……這樣的描寫方法，的確是很能感動人的。

巴金是一位富有熱情的作家，他對於那麼苦痛的窰工，當然是無限同情的。所以在他底熱情之下所描寫出的窰工生活與他們底一切遭遇，都會使人大受感動。我在讀「萌芽」底第五章所描寫的四個窰工被炸死以後的情形時，在讀第六章所表現的窰工趙根寶被開除過後，無法生活，逼着自縊時，曾不禁掉下淚來！

於此，我們說，巴金對於上層人物底罪惡底暴露，對於窰工底悲慘狀態的描寫，可謂是成功了的。

同時，在這中間，對於知識份子張溫平夫婦底姿態，也是描畫得很好的。他們過着甜蜜的愛的生活；對於現實也感到不滿，他們不能在任何一個地方長久住下去，每一個地方對於他們都是新香舊臭；但他們並不能澈底反抗現實，改造現實，他們只想改良，只想逃避。這樣的人物，在中國底活的小布爾喬亞中隨時都可找到，並不是巴金底腦子所幻想出來的。巴金不過是看見了這樣的

活的人物，在「萌芽」中把他表現出來了，而且表現得很好，如是而已。

但是，我們須要指出的，是：在「萌芽」中，巴金對於窰工們底一般思想的傾向描寫得太簡單，沒有把存在於工人中的各種傾向充分地表現出來；對於工人鬥爭的描寫，更是由於作者個人底想像，在客觀事實中，是不會存在的。

我們看，巴金對於指導工人鬥爭的文科員是怎樣描寫的？他把這位文科員單獨化着，在這中間，祇看到文科員個人底才能和英勇，並看不到一點兒領導的集團的力量，這位英雄，文科員不常在工人中出現，他祇是在某一個最緊急的關頭現身出來指導他們。其中最顯着的例證，要算這樣一段事實——

一大羣窰工要衝向礦局裏去，爲外號閻王的王隊長帶着一大隊礦警阻止住了。於是工人要衝，閻王要準備開槍，兩下相持，正是緊萬分的時候，忽然飛將軍從天降下，這位英雄文科員來了。下面就是他和閻王底對話與他來後的情形——

「王隊長，你不能開槍！」……
「文科員，這是什麼話？不開槍就

讓他們衝進礦局去嗎？」……

「王隊長，你不能夠拿工人來做你的鎗靶子！他們並沒有做錯一件事情，他們的要求是正常的！把你的隊伍撤退罷！」文科員嚴肅地說，像在發一個命令。

「你也說這種話？你叫我撤退我的隊伍！你原來也是一個亂黨，一個反動份子！我要告訴局長說你勾結工人擾亂治安！」閻王不客氣地指着文科員罵起來。

「好，你是下了決心了！你以為我害怕流血、害怕鬥爭嗎？」文科員陰沉着臉冷冷地說。「你既然準備再流一次血，你應該知道每次流血都是有代價的。那結果將來會在你們身上現出來。我並沒有一點懼怕！我是屬於他們那一邊！」他說着就往工人的隊伍那邊走去。

工人的隊伍起了一陣歡叫。
「好，文科員，我要開槍了，子彈是沒有眼睛的！」……
「你有這膽量？你就沒有點懼怕？」文科員冷冷地說。「你看我們兩邊誰的人數多？你就不怕我們衝過來嗎？」

「衝我們衝上去！」王阿根大聲喊

叫。

「大家衝上去！」衆人響應起來。

於是兩邊都起了騷動，礦警開了鎗，工人衝上去。猛烈的鬥爭發生了。吶喊叫號和鎗聲響成了一片。整個煤山都感到了震動。許多人都跑來參加到工人裏面。許多人倒了又起來，起來又倒下。鎗聲稀少了。一百幾十名礦警的隊伍像一座古塔似的倒塌下來。在小張，王阿根，文科員的領導之下工人終於衝進了礦局，但是局長和的職員已經逃走了。

於是鬥爭完全勝利。

這是巴金幻想出的場面，在事實上，一切工人鬥爭都沒有這樣簡單，更不會有這樣的奇境。然而，問題還在這裏：即巴金何以要這樣描寫呢？這在下面一個事實中可以找到說明，——

工人中有一位叫做周春輝的，他爲領導工人鬥主而犧牲了性命，工人們都記得他。巴金告訴我們：在周春輝遺留下日記中寫着：

「——在每一個時代的改革家和革命黨裏面都有雅各賓黨派和安那其主義者存在着。

克魯泡特金」

七、張資平底「紅海棠」

我本來打算在此談談在本年出版的張資平底「時代與愛的歧路」，這是一篇曾在文壇上引起過無聊的糾紛的小說作品，當然是爲一般人所注意的；但因終於沒有找到，而且我目前也無錢去買這部定價一元多錢的長篇小說，便就無從談起了。同時，我又聽到一位認識張資平的朋友說他歡迎批評他底「紅海棠」比較歡迎批評他底「時代與愛的歧路」的成分還要多些，而我又剛好找得了一本「資平自選集」，其中的第一篇小說作品就是「紅海棠」，於是問題解決了，就談「紅海棠」罷。

「紅海棠」底內容是：有一個出自貧苦農家的外號紅海棠的女兒，在十六歲時因爲人介紹到一位官僚家裏去作傭工，就被官僚底少爺誘姦了；後來她雖然與一個給東洋人拉車的名叫修二的結了婚，而且離開了這位官僚的家庭，但接着她又到一個日本人家裏去作傭工，備受日本人底蹂躪，侮辱；然而她爲金錢的魔力所誘惑，竟自完全忍受了這些蹂躪和侮辱，而且在虛榮心的支配下，甚至與丈夫分離，想以自己底肉體和

靈魂去換得金錢來，以建築自己底社會地位；結果雖然漸漸地有了實現她底可鄙的願望的可能，但上海底「一二八」事件爆發了，她底一切願望被日本帝國主義底殘暴行為打得粉碎，終於又回到她底丈夫修二這面來了，同出現於難民中。

在這中間，表現了官僚家庭底墮落生活；表現了在現社會中一般貧苦人民所受的悲慘的待遇；特別地描畫了日本人對於中國人底壓迫、蹂躪。這在目前形勢之下，在日本帝國主義無上境地向着全中國進攻的：勢之下，在大家先生們殘酷地壓迫小民的形勢之下，我們說，是有很大的意義的。

自「九一八」事件爆發以來，日本和一切帝國主義幾與是無日不在屠殺中國的民衆，掠奪中國底土地和一切權利，瓜分中國底危機日益迫在我們目前。這是充分地說明了民族革命的意義對於我納是何等的重大。但不幸的，在文學創作中，表現這一重大意義的，却是少見。張資平在此情形下，能夠注意到這一民族問題，創作他底「紅海棠」，可以說是他底進步。

然而，張資平是在怎樣地觀點上表

現日本帝國主義壓迫中國呢？他是把日本人與日本帝國主義混在一團，分不清楚，在「紅海棠」中，我們所見到的是日本人壓迫中國人，並看不出日本帝國主義進攻中國的意義來。這裏有一段文字可以完全表現張資平對這問題的觀念

「她一個人門着房門，很無聊地坐了一忽。半無意識地檢起一張報紙來讀。她在這幾年來，雖努力認識了好些字，但還沒有讀報的程度。她此刻檢起報紙來讀，原來是向自己裝時髦的。她在這時候的態度，就有些像那些文化掮客，根本上對於任何主義都沒有研究，但仍然要索抄一點，西剿一部，在前五分鐘是研究日本，在後五分鐘却研究蘇俄了，甚至於不倫不類地說要聯合中日的勞苦大眾來粉碎日本帝國主義者，他也不先到日本去審查一下日本的絕對大多數的勞苦大眾是抱着怎樣的態度！」

於此可見張資平在民族革命的問題上所抱的態度了。這態度不知道是來自他對於所謂「文化掮客」的氣忿？還是由於他不願去認清問題？可是這都不管，重要的是我們都於問題應該有正確的理解。若依張資平，則便是因為日本底

「絕對大多數的勞苦大眾」都贊成日本侵略中國，所以要叫「聯合中日的勞苦大眾來粉碎日本帝國主義者」，便是「不倫不類」。我們且不管日本底「絕對大多數的勞苦大眾」現在的態度如何，而會張資平所說的是真話，也是不妨我們去聯日本底勞苦大眾反對日本帝國主義的。中國是半殖民地的國家，中國必須反對帝國主義爭取獨立，但全中國底民衆，在目前也是「絕對大多數」的還未起來參加反帝的行動，因此我們不是就不能喊全國人民一致起來打倒帝國主義呢？又，目前的世界，除蘇聯外，整個地都為帝國主義者所統治，殖民地與半殖民地的民衆自然受牠們的壓迫，就是牠們本國內的人民也同樣受牠們底壓迫，要是我們不去聯合牠們本國內的民衆，有什麼辦法可以打倒帝國主義，爭取國家獨立呢？要粉碎日本帝國主義，不去聯合日本底「絕對大多數的勞苦大眾」，未必真的應該去與國聯講技術合作嗎？這是要希望張資平想一想的。

如果作家不能認清現實可以傷害他底藝術，如果不正確的內容可以傷害作品底形式，那麼，因為張資平底對於中

日問題的認識不清，他底「紅海棠」在形式上也是失敗了的。他在此幾乎是忘記了藝術是借着活生生的形象的力來組織思想與感情的，沒有完全藝術地去描寫他所要表現的事情，許多場面，他都是單純的敘說，甚至主觀地議論——這原因，我以為都在於他對許多實際的情形沒有澈底理解。

作家底描寫的手法，和他底生活環境，他底意識形態是分不開的。所謂「描寫」，這並不是神祕的空虛的一個辭句，這是要與具體的事物，具體的觀念聯在一起才能理解的。因此，作家底描寫的手法，除受文化底發展階段所限制外，直接是由其生活環境產生的。張資平在「紅海棠」中的描寫底失敗，與當他近年來所創作的許多作品底內容之空虛，都是與他底對於動亂的現實不去積極理解的態度，與他底空虛的生活有着密切的關係的。

自然，從一九二八以來的張資平的確也一天一天地注意到了許多社會問題，在他底許多作品中也表現着反抗現實的情緒，這與過去的他比較起來，的確算是一個進步；但時代底前進太快了，這個進步還不夠；惟其不夠，所以便有

一天一天有落後的危險。我不知道張資平自己是否覺得？他近年所作的許多作品，不僅在內容上沒有他過去所作的「苦莉」，「飛絮」……等東西底那樣充實，就是在形式上也趕不上這些東西底美好。這也是要希望張資平冷靜地想一想的。

最後，我們還希望張資平繼續前進，不要追在時代的後面，應該站上時代的尖端。

八、幾個新作家底創作

1. 「無名」作家葉紫

在近代的所謂文明社會中，特別是在畸形的中國社會中，一般都是只重偶像不重才能的。這種情形，在我們底文化界中表現得也是非常明顯。單以出版界來說罷，編輯老爺是高高乎在上，他們在採納稿件時，多半都是只看投稿者底名字，不管作品底內容的，他們所採納的稿件，多半是所謂「有名作家」底作品；至於所謂「無名作家」底東西，則不是被他們丟在字紙簍裏，便是擱在一旁，幾個月甚至一年多不看；不然的話，便是看也看，馬上原件退還。在這樣的情形下，不知道掩沒了多少才能

啊！

然而，這種狀態，早已引起了人們底反對。近年來，所謂「提拔新作家」的呼聲，好像是很熱鬧的；而在新出現的許多雜誌中，也的確可以看到一兩個新作家的名字。但是，依我看來，這不過是一種點綴而已，所謂「無名作家」，在實際上依然被輕視，依然被壓迫。

這樣，「無名作家」們便不得不自己設法出版自己底東西了。近來出現文壇的許多小刊物，即一般「老作家」們所稱的「小把戲們辦的刊物」，就是從此來的。本年六月出版的「無名文藝月刊」，也是這「小把戲們辦的刊物」中底一種。

我們看了「無名文藝月刊」後，覺得那些「無名作家」底創作並不在有些「有名作家」的之下，所謂「小把戲們辦的刊物」似當比那些老氣橫秋的所謂「老把戲們包辦的東西」還要好些。現在我們單來看出現於「無名文藝月刊」中的葉紫底創作吧。

葉紫是一個善於描寫農村情形的「無名作家」，他很能了解近年中國農村中的一切情形，他底生動地描寫出農民底一切痛苦。他底「豐收」和「火」這

兩個短篇，便是從農民所受的壓迫，他們生活的苦痛寫到他們起來反抗的作品。

「豐收」裏所表現的故事，是很普通的。但作者對於這故事的組織卻用了特殊的藝術才能。他描寫一個老農如何地勤苦工作，如何地拚着老命去抵抗火災旱災，如何地賣去自己底女兒來維持一家人底艱苦生活，待到後來田裏的穗子快要成熟時，他又抱着如何美好的希望在他們看來，立將成熟的穗子，盡都是黃金；然而，結果怎樣呢？他所收的穀子通通被土豪劣紳在什麼「租」，「捐」，「債」的名義之下，通通被奪去了！這中間，都是以最樸實的詞句，以農民自己用的話語，描寫着各種情景的。我們看到了其中的老農夫雲普叔在一切舉動和表情，真如看到一個實在的善良的農民一樣。

至於前面所寫的農民協會商的狀況，我覺得是比較差一點，這兒仍當欠缺生動的描寫，平直的議論好像過多了。整個說來，「火」是趕不上「豐收」底好的。同時，在「火」底末尾處，我以為還有一點問題。就是這裏所表現的農民鬥爭底結果，是百餘里地沒有人煙，農民們統統逃到山裏去了。這在我看來，簡直是「梁山泊主義」底表現！在目前局面下，是不是應該提倡這麼的「梁山泊主義」？這是希望作者和讀者們注意的。

2. 沙汀

沙汀底短篇小說集「法律外的航線」發表後，已博得了一般的稱贊。在本年內，他又發表了好幾個短篇，依然保持着他過去的特有的作風。

沙汀對於他底創作是很認真的，他每寫一個作品，都要經過很久的思索，多次的修改，才能完成。正因為他是很認真地在考慮他底題材，推搞他底詞句，所以，如果隨便看來，他底東西卻是不易接住我們底眼睛的。然而，如你用心去讀他底作品時，就可知道沙汀的確是有沙汀底風味。這風味是深刻的：藝術的。

沙汀底作品底題材，多半都是一個關於農民的或者兵士的小小的故事。他底長處，就在於他能抓緊一個小小的故事，以他所特有的作風去很細緻的描寫；而且，他對於這故事的表現，並不是把牠孤立地再現出來，而是在目前的一般傾向之下描畫着的。

這些情形，祇要是讀過他底「法律外的航線」和其本年內發表的「老人」，「勝後」，「有才叔」……的人，都可知道。

不過，我要在此談的，是他底「土餅」和「上等兵」。

「土餅」，是描寫饑餓的農民的一個短篇。作者在此也是用他特有的作風表現着農民們底窮困，饑餓情形的。其中少有抽象的說明，祇是形象的描寫。譬如，這「土餅」看的一個農婦當她從市裏回來，沒有錢買得充饑的東西對付她底幾個受着饑餓的孩子時，竟自在路上做好一個土餅帶回來哄騙他們。這雖然有些幻像作用，但作者把這情景是生動地描畫了出來。下面一段是這婦人歸到家裏來的情形。

「孩子們興奮起來，一直瞪着她。等她走進屋裏，在亂草上坐下，還是不

把眼光移開。

「你們不要這樣盯着我！我給你們弄！弄……」

於是，從懷裏摸出兩個在歸途上做好的黃泥餅子，一掠，望側面的竈屋裏走去了。

小小的心一齊幸福地跳動了。但是因為嚇怕母親見怪，又趕快屏住了呼吸。

在無邊的靜寂裏，風嘯着，柴火劈拍作響。

那個男孩兒終於忍不住幸福之感的挑弄了，他膽怯地湊着姐姐的耳朵，悄聲說：

「我該猜到了啊。」

「說，說，你能幹。」

她爬起身，坐上矮櫈，搖着籬筐，柔聲地哼唱起來——

「月光光，

媽在河裏洗衣裳。

……

這中間沒有「痛苦」，「悲哀」……

等抽象的形容詞，反而從反面表現出來一種歡樂的情調，但這是更無比那些抽

象的表白還要感動人的。

「上等兵」，是表現一個兵士在長官的壓迫之下，於深夜靜時一個人去殺了長官，逃跑出來，遇到××的情形。這裏的描寫方法，我首先是覺得作者好像是受了點舊小說的影響。如「上等兵」底最後，那位逃亡的上等兵被××擒獲時的一個場面，就與「水滸」上的宋江在一個什麼山遇到燕順要喫他底心肝的情景差不多。

同時，這「上等兵」底想像的成分比較「土餅」還要多些。單說一個兵士在半夜裏起來殺死了連長，奪得一隻手槍，居然打跑了出來，而且竟自找到了××——這故事，在實際情形中，似乎就不會存在。不過，問題是，沙汀何以會採收了這樣想像的故事來創作呢？他何以不去描寫集團的兵士鬥爭，描寫一般的兵變呢？這只有在作者底實際的生活經驗不充分中去找說明。

3. 艾蕪

人人說艾蕪和沙汀是青年作家中的一對。但他倆底作風，却是兩個不同的形態。沙汀底文字在表面看來是很生硬的，示意是不顯明但是很深刻的，他對於一件事情的描寫是簡單捏要的；艾蕪

呢？剛剛相反，他底文字是很流暢的，示意是很明白的，他對於一件事情的描寫是以豐富的詞句從各方面去表現的。然而，我說，他們都各有各底好處。我們不是那般公式主義者，說他們這個不對，那個好，要強迫他們在某一標準下一致起來。相反的，我們底意思是：他們各有其長，應該讓他們自由地各自去發展其長處。

據說艾蕪底「咆哮的許家屯」很好，然而，很抱歉，我直到現在還沒有看過。因此，在這兒也就不能談到。

艾蕪在本年內發表的短篇「在茅草地」，「我的愛人」……都是很好的！特別是「我的愛人」，其中不僅充滿了反帝情緒，而且文字也是很美麗的，簡直和散文詩一樣。之過，我在此不能詳談這些，我所打算要說的，是作者底另外一個短篇：「鄉下人」，在這中間，我或許還可以供獻艾蕪一點意見。

「鄉下人」底內容是：一個名叫老毛底農民，在鄉村賣了兒子跑到上海來，因為去租房子，撞進了一個已被破護的什麼秘密機關，被抓去坐牢了。

在「鄉下人」中出現的老毛是怎樣一個人呢？是一位什麼都不知道，糊裏

糊塗的人；當他被捕時，他是以為被綁票了；及至被審問，別人要他自首時，談了半天，他依然還不明白，還以為被綁票了，說他「沒有辦法」；當另外一個人問他「加入沒有？」時，他因想到曾經有人向他說過只要加入了怎樣一個流氓團體，在上海便什麼都有辦法，便以為這是好機會來了，隨口答道「加入了的」；甚至把他押進囚牢裏去時，他看見了警察後，都還不明白，還以為警察也是和綁他票的人一夥的……

這樣的老毛，簡直是一個不折不扣的新阿Q。

然而，據錢杏邨說，阿Q時代早已時死了，在「五四」運動前就死了。其理由是：中國農民經過了太平天國的鬥爭，經過了庚子暴動，經過了辛亥革命，會得了許多教訓，像阿Q樣式的人物在「五四」以前就不能代表一般農民底傾向了。這當然是空話！我們知道，農民不是一個獨立的階級，如果沒有堅強的新興X級的領導，不管其經過好多鬥爭，結果依然是一無可獲。自秦朝末年的大亂以後，在中國歷史上不知道有過好多農民運動，最顯著的，如漢末的黃巾之亂，唐代的黃巢之亂，宋末的農民

鬥爭……然而，結果農民依然沒有得到什麼，就在庚子暴動時，依然為舊勢力所利用；雖在辛亥革命時，依然走了失敗的道路。由此可見錢杏邨說阿Q時代在「五四」以前就死了的話是不合於客觀事實的。事實上就在「五四」時代，阿Q都還活着，一直到一九二七以前他都還沒有死去。

然而，在一九二七以後，阿Q式的人物便就不能代表農民了。因為這時農民已經得到了新勢力底領導，已經有了走向生路的途徑，已經不像阿Q先生那樣他糊塗了。這是只要稍為了解一九二七以後的中國農村中的情形者就會知道。

所以，艾蕪底「鄉下人」中的新阿Q——老毛，實在不是鄉下人的代表，而是作者想像中的人物。還不要說別的，只講關於什麼黨的事情，我敢武斷地說，在現在是沒有一個農民不知道的。但是「鄉下人」中的老毛，被捕以後，經過了別人底很久的審問和談話，甚至進了牢間以後都還不明白是怎樣一回事，還以為是被綁票了；這樣的事，在事實中會有嗎？

自然，「鄉下人」對於現社會底罪

惡的暴露，在某一點上，有魯迅底「阿Q正傳」同樣的意義。但同時，亦因為作者想像了新阿Q——老毛式的人物來暴露，却是可以減少這個意義的。

……

本來我是打算在此繼續評論何穀天，草明女士底作品的，但本文底字數是限定在一萬多字以內，現在是早已超過這個限定了，實在沒有繼續來談這兩位新作家的可能。對於新作家底創作的評論，不得不於此停止。

九、結尾

最後，我只向作家們簡單地提出幾點意見——

1. 在目前，無論從那方面講，城市都是絕對支配鄉村的。因此，我們選擇題材時，應該特別注意城市，尤其是產業勞動者，這當然不是說就一點不管鄉村。

2. 文學是借着形象的力組織大眾底思想與感情的。假如我們能夠了解在一切社會現象中那些是與一般大眾底生活最有密切關係的，能夠藝術地把牠們表現出來，那麼，這便是最能組織大眾底思想與感情的，因而也是最有價值的

。在此原則下，我希望作家們特別注意在目前局面下與一般大眾有最密切關係的民主民族的運動。

3. 作家們應該盡可能的到實際中去了解實際情形，單是在報章雜誌中去找材料是不夠的。當然，我們不是經驗主義者，要每個作家都去做實際鬥爭，要他們都停止描寫，以為這樣可以產生大眾的革命文學。不是的，我們底意見是：作家們應該盡量設法去實際地考查一般社會的情形，去了解一般大眾底生活，這樣才能正確地反映現實在自己底作品中，寫出來的東西，才不會空虛，才不會成為空想的創造。

4. 對於一切作家，藝術的技術的修養，的確是必要的。所以作家們，特別是新作家們，除了盡量去了解現實外，還應該用心去讀那些古典的有名的作品，以增加藝術的才能。那些以為只要觀念正確，參加實際鬥爭，就能寫出好的作品來的話，是騙人的空調，不要相信牠。

一九三三，一二，二一於上海

X X X X X



痰敵片

露

中西大藥房發行

(露)每瓶一元五角

多年積痰·細沫白痰
稠膩之痰·濃厚之痰
以及一切頑痰速服此痰敵藥片必能消除淨絕
劇咳音啞·乾喘喉癢
夜嗽失眠·氣急哮喘
以及久咳成癆速服此痰敵藥片立見鎮定全愈
(片)大瓶二元小瓶一元



花露香水

名雖花露實係香水

既為夏令衛生

之必需

更屬閨閣化粧

之要品

招請全國特約經理及代理商

中西大藥房發行

一九二三年中國新興劇壇演出的代表作

心 芹

在一九三三年的中國新興劇壇，曾有一次偉大驚人的演出，不用說，誰都猜到是：「怒吼吧？中國！」

在中國這一環繞着列強帝國主義的被壓迫民族，它的政治經濟條件這時是不容許空喊階級鬥爭的；而且，必然是城市的一切領導着農村！因此，甚麼：「五奎橋」，「梅雨」，或者搬上銀幕的「子夜」，「春蠶」都不能使社會上大多數人同情。但這「怒吼吧？中國」的一次兩次演出，卻都告了滿座；而且各方面的批評都很好，——除了幾個所謂機械論入了骨髓的小普羅作家而外。

戲劇在藝術中佔領着綜合表現的重要地位，尤其是在一個沉悶逼人的時期，它更能使走頭無路的大衆得到啓示，和鼓勵。在列強第一次大戰期方告結束，中國的民族布爾喬亞乘機可以舒一口氣時，在代表人生的劇壇上除了浮士德式娜拉式的描寫而外，恰好不妨效法一下法國大革命前後打破三一律的悲劇。這種浸透反抗精神的表現，「五四」運動便是顯例。而且這時期的民族解放運動不是對外而是對內，它的響聲震驚了全國及世界！我記得從此以後，每到一個國恥紀念或慶祝節，青年們便總以「演劇」相競賽。繼後一九二五年到一九二七年，革命的勢力由廣東而瀾漫到長江，華北。固然「五卅」「三一八」的兩次帝國主義者及舊軍閥的屠殺是主要導火線，但「五四」所播下的火種，也是無可諱言的

。一九二五至一九二七這時，因為大多數人實際在工作，而藝術上的表現未免減色。馴至民氣消沉，國事往往有不堪言狀如「九一八」「一二八」者。加以大多數青年侈談世界主義，以及反動勢力之高漲，因此而中華民族的革命力量由渙散而到瓦解；甚至由瓦解而到媚外族殘同類。使列強乘機大肆宰割。因此，一九三三年之「怒吼吧？中國」的觀象，大多數都在觸目傷心而流淚！

單以戲劇協社歷來演出而論，我親眼看到的「少奶奶的扇子」，「第二夢」，「威尼斯商人」等而到「怒吼吧？中國」，頗覺轉變之奇異。幸而我這一次參加到內部組織，對於這次演出，被我觀察到如下的特點：

(一) 演員方面：不僅是戲劇協社基本份子，參加者有南國老班底，暨南，復旦，新華三學校，春秋，辛酉，新地，駱駝，三三等劇團，以及明星，聯華，天一，各影戲公司演員及其他連我尚未分析清楚之青年學子及職業者。

(二) 導演方面：應雲衛先生不辭勞瘁，每次必辛苦至臥牀數日，助理者有王遐文，袁牧之，吳禎——臨時並請有顧仲彝，孫師毅，沈西苓等指點。應君興趣極佳，誨人不倦。而對藝術及革命理論均有極正確之分析，上海各界均知其人。工作時十分嚴厲認真，而平昔則和藹如傳教師。

(三) 佈景方面：不惜重資，但亦不浪費。能利用最新式

燈光佈置及嶄新形式。服裝道具亦不肯苟且。

(四)特殊條件：由方言家嚴工上先生指示語言，由導演委員會共同決定舞臺上位置及動作，表情聲調，連絡；並可由自己於可能範圍之中，補充糾正。

尤其是在這一次的演出，更加緊考慮和準備。雖然，因限制於經濟和舞臺以及大家的知識，其能盡人事者惟此而已！但不妨請頗含吹毛求疵的一般隔岸觀火的先生們，也來試試看！

這一次的全部演員們，並不爲了酬報，並不爲了情面難卻；只是人人都有彷彿「一二八」上海民衆慷慨捐輸時的狀況。那只是感到這被壓迫狠了的民族，至少也應該在舞臺上「吼」它「吼」！

有人以爲這「吼」，等於發狂的囁語。我們推想說這話的東西或許是正被帝國主義及其走狗用槍尖，刀刺包圍着在說吧？不然便是牠們正用黃金鑽石拌珍珠米給牠吃？要不然便是一個又瞎又聾的冷血東西，那才真是打糊亂說呢！

事實擺明在這里：「九一八」，「一二八」的時期，並沒有看見日本內部鬧出甚廣革命花樣來幫助中國；同時，我們看到踴躍的漢奸在國土內幫助日本軍隊，在所謂特區內替帝國主義者效奔走的下層武裝羣衆，也往往毫無利害關係似的。直接間接替日帝國主義者幫間。在這裏是因爲模糊的階級意識和民族意識含混着，又沒有能擔得起糾正錯誤引導羣衆責任的。使我們痛心「五卅」引起的一九二五至一九二七的革命，同時，追想起「五四」運動的精神！

在實際上大衆的確需要統一強化的民族以對外，而在整個民族被壓迫者方面，一任它，分裂，漠不相關，甚至於自

相殘殺，當然不應該。所以要一致的團結起「怒吼」！

一個俄國人會替我們中國人把萬縣慘案的紀念作成戲劇，使全世界舞臺上都有中國被壓迫民族慘痛的呼聲！但回顧我們所遭遇更比萬縣慘案慘到百倍千倍的「九一八」「一二八」，好象於今大家都忘懷了似的！

戲劇協社同人這一次的貢獻，其技巧佈置的進步當另有定評。僅就這意識方面來說，它也是這一弱小民族中，被壓迫的大衆的一服強心劑！

那時，正是反戰會想在上海舉行的時候，但據說這會並沒有能舉行。又據說大多數青年對於這參加反戰會的人有所責難；尤其是對於第三國際在中國，所引起的內戰，更爲了反對者的口實。同時，城市中的青年工人，他們爲了意識模糊左傾盲動而往往犧牲得毫無作用與價值而連國家民族也通通丟之腦後。他們碰壁之後只圖能得短期的享受，逸樂，而甘願落伍，甚至於甘願作羣衆解放運動的障礙！於是大家對於這反戰會，自然表示憎厭。恰好「怒吼吧？中國！」也正是在這時演出。雖然只是一個渺小團體的合作品，但它的作用和收到的成效，竟比那掩旗息鼓而逃的反戰會來得光明磊落，偉大堂皇！

有人又說這裏未免提倡義和團似的「民族排外」。這發言人的荒謬也不亞於「三一八」劊子手的「外崇國信」了！在封建式的頭腦的清庭人物和孫大聖豬八戒化身的領導下的義和團，是不能和現時相提並論的。在「怒吼吧？中國！」裏那些徒手和帝國主義者肉搏的羣衆呼吼裏說：「他們的大炮要到別處去用了！中國各處都動起來了！……中國啊！吼罷！怒吼吧！你開槍麼？（對帝國主義者）倒了我們一個，

便一定有十個跟着起來！——帝國主義的大炮，爲什麼只是幾個碼頭工人在抵擋呢？因爲那時是軍閥時代由縣長警察的媚外，使我們忘記不了中國的革命是先要掃蕩殘餘的封建式的軍閥及其走狗。因爲這些人是出賣民族利益的！這一軍閥時代所描繪的現象，在一九二五年以後大革命裏即作了革命運動的對象。因爲軍閥和其走狗，是同帝國主義一鼻孔出氣的。同時。我們誰也不能把一九二五和一九二七時期的革命，當成義和團暴動吧！

最後我介紹一段國際調查團代表馬萊對於本劇的批評：「……我以爲故事的本身，倒是事實極公平的寫真，告訴出剝削中華民族的外國人的概況。從全劇所得的教訓，主要的是在使工人明瞭剝削的意義，同時也認識資本主義的剝削，跟隨着的，必定是殘酷霸道，和戰爭。……民衆反抗殘酷和霸道是毫無疑義；然而他們除了自己組織起來以外別無方法。所以我希望觀衆能感覺到的教訓，就是沒有教育和沒有組織，是一定不能阻抑帝國主義者的對華侵略，不平等條約，和領事裁判權及租界制度的！」

還有，在這劇中有一個極好的暗示，經當時寫說明的孫師毅先生指出茲轉錄如下：「不願死的第二船夫，他發生微弱的聲音：『給我水喝！我想喝水……我安分地做工，倒要殺我？——我已經餓着肚子，還要我的命？我還有小孩子呢，爲什麼要殺我啊？』大學生在旁邊所給的答案是：『因爲你是中國人哪！』（這知識階級的大學生所給的答案，當然是那垂死的第二船夫，同時怕也是大多數的觀衆所不能夠認爲滿意的。中國人，不有的是，多的是嗎？——老齊跑掉了，艦長爲什麼不要兩個中國的官吏或紳士，如縣長之流的去償命？爲什麼不要兩個中國商人或買辦，如李泰之流的去償命？爲什麼不要兩個知識份子如大學生自己之流的去償命？這不都是中國人嗎？請想想！）」

世界主義，國際主義，在當時軍閥時代，足可利用作媚外，出賣民族的藉口。在『怒吼吧？中國！』裏，它也告訴了我們！

一九三三年、十二月、廿五、於上海

四明銀行

- 一、業 務
- 二、儲 蓄
- 三、發行鈔票

辦理存款放款匯兌等業務
 辦理保管箱保管各項貴重物件經營
 房地產建築住宅店面出租
 另設儲蓄部辦理各項儲蓄存款
 經政府特許發行鈔票專設準備庫
 辦理兌換及準備金事宜

上海總行 北京路二四〇號 電話一五
 上海分行 五〇三 一五〇四 一五〇五
 南京分行 八一五 八一五〇八
 漢口分行 特設二區鄱陽街其他國內重要
 各埠均有特約代理處

走向災難中的日本

伯約

(一)『無敵』底神話

日本統治階級無疑地有點醜態倒了。以內部的駭聞的困難，乃從對外的侵占迫脅與強暴找政策底出路。都達到了。國際條約蹂躪無餘了。在創造一個獨立國的外表下，吞併了一個龐大的國度。國際聯盟，堆疊了許多無人用的檔案。美國着意地沉默。當真好像日本與其權力者不僅在亞洲大陸鋒不可當，而且還要統治全世界似的。是這樣嗎？

不及四十年，日本轟爾島國把中國巨人，打得水陸交敗。全世駭然。馬關和約十四日後，德國名地理學家席特霍芬 Richtenofen 寫着：日本為它底『平等權利』鬥爭過了。而已自儕於大國之林。十年間又出現了一幕奇蹟：日本痛創了沙皇的俄羅斯。很少的人先見到這樣的一個戰爭結束，在這少數人中，尤其要數俄國革命者們，可是當時又有誰來傾聽他們？日本對兩個合計十倍於它人

口的隣邦獲勝，愈使文明人類吃驚，為國底威信，也就愈加煇赫。

日本參加歐戰，只限於在遠東及地中海一部大規模的警察行動。單只瓜分戰勝者底地位及與之組連的大賊物，也就必使日本統治階級底『民族自覺』愈益提高。歐戰初期，對中國的廿一條——在日本自己剛說屈辱的條約解放十五年後——終極露出日帝國主義底獠牙。

田中首相奏章(一九二七)帶了完成的綱領，在那裏面，民族的野心，過渡到極頂熱昏糊塗的癡狂。一件顛覆一切的文件——官方置辨的企圖，並不能將這馬跡蛛絲的顯證之力量，滅殺絲毫；這樣的文書，是不能贗製的。而最近兩年的日本政策，便是該奏草貨真價實之確證。

滿洲底征服，經飛機，炸線及較小型的單力而安穩。在各條火線上，滿洲的日軍祇有小小的四五師團，五萬人強

。這樣的動作，與其說是戰爭，毋甯說是潢池之戲。可是這卻給了東京參謀部更大的榮譽！

儘管如此，日本軍事的不可撓敗，不過，一種符咒，一種載着真的恐懼至終須粉碎於真實之前的符咒。直到現在，日本還不曾與進步的國家較量過。日本底成功，儘管就本身在本身說，可以是如此其輝煌，而思考底結果，她是落後復落後的。相對論於戰爭，仍然完全有效，沙皇帝國，也曾同樣經過若干勝利，從森林後面的莫斯科公國，蔚為橫跨兩洲從大西洋到太平洋的大邦。沙皇軍隊也同樣在一切教科書上稱為無敵。實際上老俄國獨自祇戰勝了中亞和高加索的野蠻部落，及內部枯脆的國家如席列亞洽 Sibirians，波蘭和蘇丹底土耳其，用半奴隸的農民支柱之功，一般說來，沙皇軍隊自法國大革命以來，表現出疲滯的沉重的無力。在一九〇七至一九一四年間，艦隊陸軍，在愛國主義的策

士們積極協動之下曾認真改革和加強過，也是真的。而世界大戰底試驗，到底還是帶來了辛酸的幻滅。祇有奧匈的逃兵才幫助俄國軍隊策略的勝利，而在戰爭的一般尺度，俄國軍隊又公開現出完全不行。軍力強度，不在任何零碎的不變的「種族」特性，而在生動的社會及歷史的「素」之配合；天然動源之存在，經濟發展之地位，階級相互之關係，軍隊自身的內在特性，兵士底材料，軍官之幹部，武裝及指揮。在這些視角下，把數字來說，自然祇是為想像底便利，而非精確吻合的尺標。如可以說：一九一四年俄國軍隊之軍事價值此一九〇四——一九〇五年，至少是三對一，那也並不妨說它比德國軍隊是一對三。設日本軍隊在本世紀初比沙皇軍隊底價值是二倍三倍的優越，那也並不妨它到今日仍落在其他進步國家之後。

前異常高躍；而此種高躍，由戰後恐慌之襲擊而中斷，因此其工業頗形衰縮。日本帝國主義，企圖在戰時飛躍時期的幻想中生活，不識經濟之崩壞而反吞嚥了一半預算。一方面軍國主義與日本國民經商間之關係，他方面日本工業及其可能的敵人間之關係，對於在將來戰爭中它對敵方的運氣，給了縱非決定的也是重要的標誌。而這些標誌，對日本顯然是不利的。

依田中奏章，一如依事物底邏輯，在天皇帝國底日程上，立着兩個戰爭——對蘇聯和對合衆國。兩國戰爭，都前提了浩大規模及隨此而起的綿長的動作，戰爭底性質越繁重，壓於交戰民族的過重；常備軍，兵工廠，戰事工業及整個工業，經濟文化底基礎與戰術之配合——也就越大。

日本國民收入，每人計一百七十五日元，較歐洲低數倍，不談美洲，就比蘇聯，也低三分之一。日本工業，以輕工業為大宗，——就是說落後的工業：紡織工人，佔工人總數百分之五十一，重工業和機器製造工人，合計才佔全體百分之十九。合衆國每人消費二百六十公斤鋼，西歐各國，每人一百一十公斤，

蘇聯三十五公斤強，日本二十九公斤弱。今日的戰爭是鋼鐵的戰爭。縱使滿洲能開給日本工業巨大的展望，可是這種展望，也必須大量資本，較長時期。我們從它今天怎樣出發，便會看它在最近數年，不會有根本的變化。

戰爭不單是機器，還得要人，一切所得的材料，却說明了日本關於人的方面也不比其物的方面好出許多。

完全從舊普魯士模子造成的日本軍隊，以更尖銳的形式，拖載老霍漢卓倫軍隊一切內在的窳缺，而遠無其優越之處。俾士麥已說道，人們儘好抄普魯士軍事規章，可摹倣不了普魯士的下級幹部，更難摹倣普魯士的兵士。

民衆底最低的水準，不會無懲罰地就過到帝國主義。日本是一個癆病及一切種類軀體的缺陷的國家，死亡率超過一切其他進步的國家，而且年年增高。今日的戰爭，不單是要求羣衆底決死心，還特別要求一個個人的耐苦，體育的優越，神經的堅強。帶給了日本對中國人和俄國人的勝利的特性，是古日本底倫常。新的集中組織，變封建的馴服為軍事的紀律。一些特性，如個人的剋造性及當機立斷的魄力和能幹為日本軍隊

所無而也不決能獲得。封建軍事制度，不能要求個性底發展。不儘在被壓迫與乞丐一樣地窮窶的村落，就在日本工業，以其佔壓倒的多數之女工和童工，也不能供給較高價值有當代技術、準的兵士。一個較大的戰爭會不可避免地大白這些弱點於天下。

這段短分析之目的不是要任何人想到同日本開戰是一件容易的事情，或者影響到一種非理解的了解。因此，我們認為蘇聯政府對日本的和平政策——儘管暫時像是過於退讓似的——在根本上，是對的。可是和戰之事，就事件本質說，是繫於雙方，非由一面。戰爭也和平政策一樣，必須出於實力底計算。日本仍臆斷的「無敵」的催眠，可以為國際關係中非常危險的因素。這樣也會把此世紀初彼得堡廷臣們浮夸的自信引到戰爭的爆裂。日本政府中人底情調異常類似日俄戰爭前夜的沙皇官僚們的。

(二) 戰爭和革命

一八六八年的日本維新——剛在俄國維新與合衆國南北戰爭之後——早統治階級自存底反射，而並非「資產階級

革命，」如一般歷史家所說的那樣。它是官僚的企圖把日本從資產階級革命中拯救出來。即是落伍的俄國，以很強度的短縮解決了西方的歷史進程，也需三個世紀，從恐怖的伊凡彼得大帝效法西方以至亞歷山大二世紀第一次自由式的變法，以達到肅清封建殘餘。所謂明治天皇時代，以短短數十年間，併結了俄國三大時期基本的發展。這樣的強迫的速率，是不能談到一切部門文化發展的均衡。當日本馳驟於新技術，特別是軍事技術的獲得，意識形態，却深深停留在中世紀上。愛迪生與孔夫子的拚擠印上了日本全般文化的印記。

平庸的見解，以為日本人是「從天性」專於摹倣，不能獨創，這種見解，不值一駁。每一落後民族，如年青的工人，作家，畫師一樣，開始總是摹倣——學習的形式。在今日，摹倣的經驗主義，却標出日本精神生活之全般領域。日本政治家之強度，在於一種大儒的實效主義，寄托在一般化的思想異常貧乏上。其弱處亦在是：對支配近代民族，他們自己的也在內，的發展法則之認識，於他們是全然陌生的。田中底綱領文件，使人驚異其於這問題經驗的原素

之銳利眼光和對歷史展望之盲目的這種聯繫。田中把明治天皇遺旨當作神聖的征服綱領出發，而想像人類以後的發展，卻祇在日本侵略擴大的螺旋形上發展。為奠定同樣的目的，荒木陸相用天皇宗教——神道底習則。人們能從這樣的精神狀態，在一定環境達到異常的成功，也一樣能把國家弄到一切大難之最大者中去。

沒有一個現在民族形成時，不會有過革命，甚至一串革命。今日之日本，過去既無宗教之改革，又無啓蒙之往代，既無一個資產階級革命，又無一派真正的民主。軍閥專政，在一定的時期，會對幼稚的資本主義有利，它安定對外的封建殘餘，對該國發展，已變成可怕的障礙。

農民奴隸化，非但全未動撼過，而需要市場及財貨之影響，而愈深刻化。佃農年付地主租約 $\frac{1}{4}$ Milliard (十萬五千十萬) 元。要正確估計此數字之意義，祇需指出二倍半多的俄國農民祇付地主不到半 Milliard (五萬萬) 盧布，這些已知的數目，也就夠說明貧農全讓偉大的土地革命帶去了。

農奴底習風，從農奴過渡到工業，十一時至十二時的工作日，爲工人而設的幕宮，乞丐般的工資，對工作給與者奴隸般的依賴。儘自有許多水力工程和航空機，一切社會關係還是浸透着中世紀的精神，這已經夠說日本到今天還保持一種印度式賤民階級 Paria。

歷史環境底暴力，使日本資產階級，在它撕破中世紀農奴制底鈕結以前，便到了攻勢的外交政策。這便有着危險：中世紀的殿堂建立在一個社會的火山上。

在沙皇之崩潰，——日本天皇底樞密者對於這崩潰怎樣運行的，作了很好的研究——估舊俄人口百分之五十三的被壓迫民族，演了重要的腳色。在此點，日本民族底一致性，是一種優點，假使它軍事和經濟，不甚深賴臺灣，高麗和滿洲的話。對日本六千五百萬日本人，到今日算上滿洲，就大約有五千萬被壓迫的高麗人與中國人。在戰時這樣強大的後備軍，對日本政治，非常危險。

佃農罷工，鄉村恐怖，與工人聯合之農民騷動——這一切都是革命到來不可少的兆，還有其他不少的雖較溫和而同樣彰明的徵候。智識份子不滿，而官

吏和軍官又是從智識份子徵集而來的。非法組織在一切大學和學校都有其策動者。資產階級討厭他們所依賴的軍閥。軍閥也同他們的資本家連手搗蛋。一切人對一切不滿。

職業的軍官們，武士道底後生和幕僚者，想德國民族社會主義的精神把抗爭的農民和武斷的口號聯繫起來。可是這鈕帶不道地又不結實。武士道要往回開——農民所爭的是土地制之顛覆！在大的戰爭，職業的軍官幹部，會滲進後備的羣衆，和倉卒徵求的智識份子；這便會從農民和軍隊自身出革命領袖。一切對陸軍所說的，也適用於海軍，還潛伏着更高的爆發。軍艦底鐵甲中，封建殘餘保持了異常的爆炸力。祇須回憶一下一九〇五及一九一七年的俄國革命和一九一八年的德國革命！

我們總括起來：經濟上，在大的戰爭場合，日本較弱於它底每個可能的敵人。日本工業不能保障數百萬軍隊長年的武裝和調護。日本財政體系，在和平時已承受不了軍國主義的重載，大的戰爭爆發，便會慘遭破滅。日本兵士他底尺度，不適於新時代的技術和策略。日本人民太深深視其政制爲敵了。征服的

目標，也不會把撕破了的民族重行搏合上。一到動員，便須傾注千萬革命者和準革命者到軍隊裏去。高麗，滿洲，及其背後的中國，都會證明是反對日本鞏固的不可調和的仇敵。國家底社會網在破碎了，鈕帶鬆懈了。軍閥專政的鐵衣下，官樣的日本顯得好似威風凜凜，可是一戰便會呼籲不靈地把這符籙撕毀。

我們沒有提到對紅軍的比值：這個問題，必須另注一章縱使明傷比例爲日本利便，假設兩方物質前提相等，也還留着在道德的因素上一個更深的區別。歷史教給我們怎樣從軍事失敗，革命產生；它也教我們勝利的革命，怎樣震醒人民，鍛鍊其心志，在屠場上，貸與它強烈的推進力。

爲了兩民族和整個人類文化的利益，我們願意日本軍閥不要和命運叫陣。

譯自一九三三年十月十四

日號 Tage-Buch

本期因印刷所刊物擁擠，恐錯誤繁多，請作者讀者諒之！

二十來年陝西之概述

克特

自東北四省淪亡後，西北問題曾轟動一時，全國上下都發出到「西北去」的口號。可是中國人的慣性，終於是空喊一場而事實上到底做了些什麼？都沒有人注意。就是關懷桑梓之地的吾陝人士，也從未着眼於這一問題而有所行動。二十年前的陝西與浩劫後今日的陝西，在政治變動和農村破產中以及教育文化事業與夫風俗道德之演進中都起了些什麼樣的變化，是進步呢還是退步呢？道有誰在研究和探討而努力於吾陝之救亡與傾覆，實令人不勝悲慨之至！我們爲了真實瞭解現在的陝西，不得不先對過去的陝西有一番真實而詳確的研究。明白已往而知來者，然後我們才有把握對症下藥的得到補救的辦法。我們不願空談，也不願盲目的依樣葫蘆搬運些有害的術法遺誤於家鄉。因此要吾陝將來之改造與建設得有成效，則有心救陝之仁士，就得虛心靜氣的將過去的陝西重新提起而苦心的研究，否則一有錯誤，不僅吾陝之不幸，亦我國之不幸也。

吾陝因地處西陲，物質落後，天然財富，猶未開發且因天災人禍之相繼頻仍，遂形成今日政治黑暗，農村破產教育不振的結果。陝西既爲中國之一部份，自然牠內部所受的一切影響，不管是政治的經濟的，抑或教育的都沒有不因大局之有變動而變動。故我們只要對中國全國之政治的經濟的，軍事的，文化的演進有了詳細的瞭解，自然對陝西方面局部

的問題也就有了概括的明晰。現在我們先說二十餘年來陝西政治思潮與文化思潮方面之演進，然後說到目前的陝西，最後再談及我們對陝局補救的方法。

陝西在辛亥革命推翻帝制的滿清中也盡到了他一部分光榮的史蹟，可是在這次革命運動之後，陝西也同中國全局一樣，時戰時和總是在動干戈的軍事期間。在每次戰爭暴發之原因中雖說客觀上是有革命的意義，但因作戰之領導者和參加之分子都不是澈底革命的人，並沒有受過革命的洗禮和訓練的，參加的人員多半是抱着不同而甚至極相反的目的。軍事之力量且又是封建式的個人軍隊，兵士之成分，總是以無生產無身家的流民爲多；故以革命的名義戰爭一次而結果人民痛苦一次，社會經濟破壞一次，政治紊亂一次，革命志士們之精血反栽培成軍人們的高官厚祿，窮兇極惡的將戰爭之果實造成了軍閥個人的勝利。不管袁世凱時代反抗北洋陸軍之各種戰爭，抑或靖國軍時代之反陳戰爭，其中也不免有真革命志士之參加；但因革命者之方法多有錯誤，又在共同反敵之作戰中不能一致，遂累有失敗而成爲純粹的一種軍事冒險行動，絕沒有羣衆之一點力量參加。而羣衆亦不知革命與國民黨之在當時爲何物也。故雖有廣大之兵力，號稱十幾路人馬，佔有半壁江山的河北數縣，終於因無政治的領導，革命思潮之伸展，徒爲割據稱雄之局面而無法推翻當時在省之

統治者。結果乃在省方之借助外力（河南軍隊）以後而失敗。所以當時的政治則在軍事力量支配之下，而革命運動之思潮尚未形成。及至靖國軍失敗而出關編成國民二軍時代，雖有陝人掌兵十數萬足以影響中國大局的時候，而陝省內部軍事政治已入於消沈停頓之狀態中。在河南的陝西軍隊本可加力訓練，施之以革命的宣傳與救國救民之教育，使之成爲真正有紀律爲國犧牲之武力，乃因陝人之素不團結，與上級軍官之無知無識，以及吾陝青年多奔走於上層工作而不注意於革命武力之養成，遂使稱雄一時的國民二軍，在外省作了些軍閥式的殺害人民的惡蹟而很快的失敗了。受此打擊和教訓之後，陝西內部之政治方面與軍事方面又成了混亂之時期，殘餘兵力被人肅清，政治活動受了限制，對於革命即表面之參加而虛偽的宣傳亦都停止了。迨至十六年因北伐之開始西北軍之出關，吾陝之政治思潮乃爲之大變。開會遊行演講與標語亦轟動了全省而羣衆運動之浪潮亦動搖了撼動了數千年來的故舊鄉村。即昔日之反對革命運命之人們以及厭惡政治生活的舊有遺老，都重新登上了舞臺而投機左傾，好像人人都成了革命的同志，即上層人物也藉此得到了光榮的輝號和羣衆的愛戴。可是爲時不久，事變疊演的已往皆非，昔日曾奔走革命熱血工作之青年今安在哉？碧血枯骨是否尙爲當年高呼革命口號而今得享革命成果的領袖人物所記憶否？陝西雖在開革命謀政治，改造數十年，其結果如何？能不令人追思已往而有感於今乎？也不能不使我們懷疑到陝西時至今日而革命的領袖與革命之力量究在安哉？

至於文化思潮，在陝之教育界原有北大與武昌高師兩大派別影響於青年的思潮與行動，但多爲學術方面而少政治的

作用，在五卅文化運動時代，西安學生曾有過一次罷課，遊行的破天荒之舉，這次運動雖參加者少且受當局的壓迫，沒有大的發展但吾陝學生政治運動之啓蒙時期卻在此時起。但當時學生的思想仍舊是英雄派的個人活動，尙未注意到組織問題。他們都注意到升學問題而少過問學校之行政問題。對家庭對社會以至於對婚姻之切身問題，都還是漠不關心的態度，除了少數先覺和有新思潮的學生外，大多數都是埋頭書案爲着他們將來升學的前途而奮鬥。青年們心目中自然多以最高學府的北大以及國立各大學爲升學的對象，他們雖心志可佳，但因本省文化之落後，學校辦理之不善，而能考入國立學校的並不多，結果也只好考進私立學校以自慰而慰家庭。這時陝省文化思潮並沒有形成任何派別的系统而教員中也都是個人主義，對學生之聯絡取好也不過是爲了保持自己的地位爭取一點好的名譽而已。各學校間除了爲運動籃球之類時有衝突外，政治之派別和其他意味之鬥爭並不存在；五四運動發生，吾陝學生受新文化運動和政治思潮之沾染與影響，乃有一部分思潮激進而新奇的青年遂廢學，不願受當時愚民政策式的學校教育乃出外求學，自行組織共進社而以後對立之進化社也爲之成立。其目的爲同學間感情之連絡，學術之互助指導，二則爲謀陝省政治之革新而時加以評斷。這樣乃形成了兩社思想上和行動上之互異分歧，有時也不免引起大的爭論來。牠們都注意於青年問題，故對於省內和新出來學的人，沒在極力聯絡施以宣傳介紹之工作。他們的刊物也會吸引過許多青年狂烈的愛護，他們的言論也會鼓盪起多少人們革命的熱情。在文化運動方面，學生羣衆當中卻起過相當的作用，有力的影響。雖因進化刊之保守思想和行動之不

積極，對於新思潮，革命的宣傳，對了少許與共進不同而相反的作用；但牠在學術研究方面與事物之爭論中也不能說沒有助益處。這兩社之創立，在吾陝之文化思潮和青年運動中代替了北大，高師已往個人為中心的兩大派別而成為廣大的有組織有目標的羣衆團體。共進進化雖因主張不同方法互異的結果，吾古陝之政治運動和文化事業不能一致；但在當時青年們之思潮尚有歸宿，行動猶有目標，實較於今日之無組織無目標盲目的個人行動較好多。這兩社之存立延長了數年之久，終因全國革命運動之激盪，時局之變遷，內部之分化與瓦解以及實際工作之參加而自行消滅了。以後這而社之刊物雖沒有出，組織也停止活動，可是他們的工作範圍卻擴大了，而吾陝社會之受其影響已漸顯著矣。迨至北伐後，陝省文化運動會放異彩一時，革命思潮也普遍而公開於各地，但時局之急變，也只曇花一現而已。及至今日，乃政治之影響而青年界之派別分歧思想混雜，學生中激進而被利用屠殺者有之，消極而悲觀，任事不思問問者有之，且有事享樂而不求學，有藉學生護符而作其他活動者。以致今日青年之思想失了歸宿和中心，行動多盲目而無指導。即辦教育者，且以教書為獵官之橋樑，將學生造成派別以鞏固個人之地位。不管何人當權辦學，便欲清除異己造成一系而將學生作為鬥爭之犧牲品，是以學校每次風潮皆脫不了政治作用，而每個任教的人也免不了帶着色彩有黨派為其背景。昔日曾為革命之提攜者，以文化運動新思潮訓育他人者，今則濫竿教育界，奔走官場，昔之罵人者今則被罵於人，往昔參加學生運動者，今則在壓迫學生。他們忘記了往日之雄心遠圖組社立言，救國救社會之願望，今則謀個人之高官厚祿，享樂謀利而不

願吾陝政治之改革教育文化事業之創立，且多隨波逐流，助紂為虐，誠令人不勝今昔之慨而為吾陝悲也。且夫吾陝青年學生多因家鄉經濟破產無力求學，在外讀出者年漸銳減。幸而得外出者，返多不能團結自行組織，以便關心桑梓而有所救危，最得學術之研究與深造的成果乃反意氣相爭，僅圖個人之得救而不顧共同的目的，欲求能有昔日共進進化之光榮進步的時代則不可得也。予希望有志之士，若不為私利而圖救國者，當先團結起來而謀救省。擔負歷史的重責，在艱苦荆棘道上，去努力於吾陝文化事業，思想運動之復興與再造，應幾吾陝得救矣。

我們既將多年來陝省政治和文化方面的概況略述一斑但因無具體的材料和事實之不許可，未能將二十年來陝西政治之更造，軍事之演變，教育之進行，以及財政與社會之一切事變作詳細而有系統的寫述，實屬遺憾。他日若有機會當努力於此種志願之實現以便有功於吾陝之改造。現僅就一九三三年作一簡略的詳述。

一九三三年也可以說是吾陝特別而極應注意的一年。因為陝省自民十七年至十九年三年大旱，無縣無災，更以風雪霜冰各災交加，天災人禍層出不窮，以致災區計有九十二縣之廣災民達三百餘萬人之多，二十年雖略有收成，無濟於事，且本年春又復苦旱繼又洪水暴發田廬沖毀人畜淹斃，鄉區一畝，荒蕪殆盡，災區竟達三十餘縣，且以官廳橫徵苛求稅捐繁重，農村破產已成爲鐵的事實，我們由下面的幾種事實可以證明的：

在岐山縣請緩征下忙賦的報告上說：

「平均全縣收成僅能食到年底，明年二三月間，仍不免

啼飢之苦，而二區百營里圍村一百三十餘家，今僅存二十七家，三區禮村，七十餘家，今僅存十一家，其餘各村大率類此，又六區落星諸葛等里邱舍爲墟，經數十里，寥寥藐無人煙，荒田廢地，約占十之七八，僅此艱苦之時，若開征下忙糧額，僅能征災輕之戶，此府視之民，倘逼之太甚，仍復逃亡……

這雖是一縣的災情，破產之慘况，但亦可以看見陝省農村生活之一般了。其原因雖多，但爲醒目起見茲舉出下面的事實，知官廳剝削與中間階層漁利中飽之真情。

紫陽縣之通信上有這樣的一段話：

「縣長李筠生自到任以來，毫無建樹，專意搜求漏規舞弊營私，凡民衆印契，概不與契尾，巧其名曰小印，此種款項總在數千元，每月雜稅收數不下二百元，彼報財政只數百元，概歸私囊，教育經營四成，亦分文不給，並向財政局每月勒索巡視費洋六十元，團費洋六十元，雜支費八十元，而酒席應酬費亦在外……」

這是縣長貪贓枉法之事實，至於劣紳差役又乘機詐財，無惡不作。至於事實則有醴泉與府谷二縣通訊作證。

醴泉通信上說：

「本縣人民已十室九空，近年災情又爲西路收，農委村早呈破產狀態……不料本縣惡差葛魁，何正，黃太等率領如狼似虎之衙役，每到一村催辦糧賦，竟敢私自拷打，牛羶布匹糧食席捲一空，已將本年糧收到十之八九，而交公者不及二三，其他完全中飽，故各差均大發財……」

至於府谷則土劣橫行人民深入水火，其狀更慘，茲將提

款委員騷擾情形誌於後：

「府谷提款之委員，以本縣及外來者合計之爲數在六十人以上，委員以下又有幫辦委員，幫辦以下，又有兵丁及差役，合計爲數四百有餘，大批向四鄉出發，從事催收，但人民因貧又遭災，無力交款，各委員遂坐鎮催收，以裕收入，一方並派差役出鄉，向各團各戶催辦，差役得此良機，遂不管鄉民款之有無，必須先收冠鞋腳錢，吃大煙，方緩緩一步，令其設法籌助，否則大發雷霆，將人民高吊樑上，毒施鞭打，慘號痛哭之聲，聽之傷心。間有受拷昏絕者，則以冷水噴於面上，使其蘇醒，醒後再打，非至向役差多交鞋腳錢，決不放下，致鄉下人民，一聞差役，提款員下鄉，咸驚惶失措，四散奔逃。故差役入村後，竟找不到男子，遂向婦孺小孩，大肆威風，其最惡者，竟乘間奸淫婦女，婦女莫敢如何，任其所爲，並聽其搜取心愛物品以免虐待……」

這般催款差役的生活又是這樣的，即十有八九都吃大煙，其不吃者百不選一，每人每日平均須煙膏一錢，方可度癮，否則喊罵鞭打鄉人，以致鄉人無法應付，且其居屋內煙霧充滿，燈光螢螢吃聲吃吃，腐敗不堪言狀。夜深時並有打麻雀者，徹旦不絕，故每一鄉公所，每月開支之招待費，多者有四百餘元，少者亦有百元左右，其消耗之大，實屬驚人，故鄉民負擔之重與受其騷擾誠不堪筆述也。

吾陝農村受這層之階級——自上縣長下至差級——之剝削敲榨而便鄉村中階級×爭更形尖銳化，激烈化，其預伏之險象實爲多年來所積集下來的總結，時至今已至將崩潰暴發之時期了。這是農村中特別的一種顯著的現象。

在這裏我們只說到農村中階級剝削和壓迫之真情而未提到各種稅捐之名稱數量，因為前次的通信上，已說的很詳細，現因篇幅有限，不再贅述。

其次我們看到城市中的現象。往日火車尚未通至潼關而今則繼續快至渭南了。汽車路今則西潼，西鳳，西長西朝等路都相繼的通車了，除公營外，商營車行，已由數家而增至五十餘家，客貨車額，共計一百三十餘輛。現在建廳並擬定西漢，西荆，咸榆等路之建設計劃，以及西安電政，市政之發展與農村水利新建設，計劃之設計。南院門三層大樓之新成，影園酒樓旅館之林立外來商號之爭設，洋貨之蜂擁而來。但因交通便利，而土地貨之受洋貨排擠以致日漸衰落。原有商號多因貿易無術資本單薄而受外來商業之影響，遂常有破產關門的。新都市之建設，都會人口之增加，以及新的建築，這種種現象，實為多年來所未有。至於行政之改革，與建設計劃之擬定，雖為條文例舉，但工商業之發展確為不可否認之事實。工商業雖有相當的發展，但本地之小手工業與商業貿易皆為之破壞而停頓。陝省工商業素極落後，技術不良，成本過大，品質粗劣本不能運銷外省，今則外省物品源源而來，增銷各地，影響所及，省內工商業只有日趨衰落毀滅之途如省西咸陽之土布，蒲城之紙張大荔之布貨，漢南之止貨皆因捐稅之重，弊實叢生而落衰不堪，其真情如後。

在耀縣商會請撤稅所之呈文中說：

「……查自成立（三等稽徵所）以來，此地避居山地，土產毫無，過往或落地貨物，均在他處完過稅款，所立機關，不但未能與公家解繳分文，且每月之經常費一百

一十元，且任意徵稅每人敢問……」

在大務商會請豁免稅款之呈請上則有下面的一段話：

「……裁厘之後，即復變特種川費稅，施行未久，復於上年十月間，再增加三成，不徒商民痛苦，未蒙祛除，而其各行負擔，實較未裁厘以前，尤為加重，現各行同業（山貨同業公會京貨同業公會以及棉花行）俱苦積貨難售，成本虧耗，歇業者十居八九，而皮業各業，每年由西甯採買生皮於起加時，完稅一次，行至蘭州又須完稅一次，入陝經過長武，更須完稅一次，到廠硝泡放熱，發運時，尤須完稅一次，羊皮由生而熟稅四次，復於上年，附加三成，稅率過增，成本愈大，往往因此積壓莫售，延至翌年，非盡霉爛，即為售後得不償失，僅皮業由百餘家只剩十餘家，生意冷淡……」

至於陝南則更如所謂「敲筋吃髓竭澤而漁，都不能形其慘狀於萬一，蓋民十五年，平均計算年捐捐率不過百分之二十，稅率不過百分之五，自民十六年十九年期間，因為政治分歧，軍事割據，人民在省與地方的權限互侵交徵之下，租石捐的年捐捐率增至百分之八十，稅率增至百分之十，自十九年至二十年，地方駐軍糧餉兩項，完全撥歸地方，攤派民間，因之施政地方機關，貪污土劣更以蒙上欺下之手段，遞以幾何數的增加，致每石租年捐竟達十三元之多，而實則僅售價三四元而已，且以現金枯絕，無人承買，稅率則以關卡林立，沿途剝削，增至百分之五十至百分之百。農業價格降低，稅率增高，而各縣人民甚有以豬馬牛羊鷄鴨首飾等物交捐者。而山貨中的生漆於其生產成本費之外，每百斤加徵特種費稅八元至十二元，轉賣稅元九及營業印花等稅五元之譜

，年計成本九十餘元，僅售價八十元至百元之譜，黨參每斤加徵特種消費稅六元至八元，轉賣稅三元五角及營業印花：等稅三元之譜，僅售價十八元至二十元，其他桐油每百斤售價六元至十元，木耳每百斤，僅售三十元至四十元，猶以七五折扣，能得幾何？故山貨出產地，昔為薪桂水珠時代之陝南，今則產量銳減，各業破產，而商業衰落不堪矣。

在城市中一面是日漸繁榮，交通便利，而其他方面則有天災人禍下，拋妻別子，離鄉逃出破產之農民，他們腐集減市中，作牛馬生活，如人力車夫，打鐵夫，推車夫以及娘姨僱工等，用血汗換取麵包，在西安市上，除了範圍極小的織毛巾廠，製革工廠以及機器局而外則無大廠組織，是故失業數千羣集於西京而無工作，這種交通發達，工商業進步，都市繁華，失業人數增加乃吾陝一九三三年之第二特點而亦一莊重之社會問題也。

至於全省財政，多年來從未有總計之公佈，據聞去年七月至十二月半年間，輸出入貨物，入超竟達三百二十餘萬之鉅，其麵粉輸入，所佔數字，尤倍於此，今年則僅輸入烟捲一項，漏資百萬元，則全省財源陷於枯境，政府每年，入不敷出公私交困，已達極點。其收入與支出與分配之詳情，我們為明了起見茲將上半年，陝財省政狀況列表於後（至於八九月因為不願列舉以累篇幅，故從略不備）

特種消費稅及印花	二、三一七、三一九元
煙酒鹽務督銷等稅	四、一八八、〇三二元
田賦	三六六、三三三元
契稅	六四、四一五元
牙稅	

雜稅	三〇〇、九七六元
營業稅	三六、三一〇元
雜項收入	四、四一九、七八四元
借款	二、五八二、〇五七元
總計	一四、五六七、二三〇元
支	出
黨務費	一四八、六二一元
行政費	一、三二一、六七六元
內務費	八二六、一三六元
財政費	二二七、四四三元
教育費	五五二、二七九元
建設費	三九九、三三三元
司法費	二一八、六六一元
國防軍協餉	五、六五三、七八六元
準備費	一、八四五、四二六元
公安費	二、〇八一、五九二元
交通費	八八、七〇六元
衛生費	五五、〇五一元
歸還借款	一、〇九三、四五元
總計	一四、五一二、五八〇元

由收支兩表看來，就可以知道收入項下正稅收入之少而一切雜稅賦加稅所佔成分之多。至於支出項下教育，衛生建設等費成份之可憐無比，而行政費，黨務費就佔去了不少，而軍費以及公安兩項則佔了絕對多數，若將這幾種加在一起以及歸還借款則佔總支出百分之八十以上。這種歧形而不均衡之收入，實可觀察吾陝財政之真情而暗示我們一切了。這

種政府公佈之數目，我們雖不敢相信，但爲了問題之研究起見，也就不得不楚材晉用了。

關於陝省最近教育文化事業，其黑暗紛爭，悲觀與破產之真情已略見於過去之通信欄中，在此地也用不着多說了。

我們最後一句話，希望吾陝有心之士，起而團結，先謀思想上之一致，而在文化事業上對陝西各方加以研究和注意，得悉病源之所在，然後再求補救之方。陝西之危亡，亦即中國之危亡，救陝亦即救國。木之有本水之有源我輩既爲陝人，不能漠不關心。是以吾希望吾陝青年多注意西北問題而

新宇宙之頌讚

——爲迓一九三四年而歌——

古時有一大金脚
縱橫宇宙繞長絲
絲絲全作金黃色
最先一縷貫東西
地月繞日十週時
絡繹巨工終告止
磅礴大綱古今無
全盤宇宙都攬住
大綱之中坐金脚
口吐毒沫洒網絲

金脚若覺肚饑時
馳騁網軌捕蟲食
自從蟲類聞訊知
心驚膽寒各沉思
結果商量集蟲會
共推螳螂主會事
蟲類大會盛無匹
螳螂居中當主席
有翅螻蛄坐正座
無翅爬蟲兩旁立

特別是陝西問題。是否得當，望各界陝人同提並論起而研究這一切身問題——陝西問題。

絲 地 毯

每尺 二元 六角

純剪羊毛 藥水洗濯
光耀輝煌 無上珍品

上海靜安寺路

大北地毯公司 謹啓
恒豐永地毯號

火紅鷹

蚱蜢提議向螳螂
我有雙腿破彼網
我要叛羣獨自戰
救我四萬小蝶蝶
螳螂嗤之以綠鼻
蚱蜢小蟲心何急
祇自獨掃門前雪
袖手同類盡殲滅
一陣菊擊聲若雷

讓亂炸狂自私鬼
炸狂長鬚立倒栽
默默忸怩擦雙腿

彩色蝴蝶翩翩舞
徐盪彩翼現笑渦
得快樂時且快樂
死難臨頭時再說

螳螂眼珠爆出窩
沉醉迷夢小傢伙
生命已若風吹煙
猶作虹蜺組幻羅

一羣飛蛾舞如浪
爪提意見呈螳螂
蝴蝶之夢固難織
蝴蝶之夢真漂亮

螳螂長鬚條一橫
黃泉路上說走忙
請問飛蛾有何計
何怪你們撲火狂

一陣撲翅像雷鳴
飛起一隻紅蒼蠅

輕輕振翩笑盈盈
飛向主席陳其情

主席所判洵清明
蝶夢總究是幻影
如今蜘蛛更暴戾
昨捕十萬小蒼蠅

囂張跋扈蜘蛛精
絲攀宇宙太不應
日坐中央捧肥腹
同是蟲類何蹂躪

高山長水猶有盡
此恨綿綿永不泯
同是蟲類何分級
只有起來大革命

又是轟轟若雷鳴
一致附議紅蒼蠅
我們只有起造反
我們只有起革命

革命不是尋開心
要拚生命攻蜘蛛
公舉螳螂總司令

統率大兵向前進

是在一個夜黃昏
長隊蜚兵疾馳騁
司令螳螂駕飛機
斜角皮帶掛胸身

飛螢前導提紅燈
飛蟬鳴炮吹號聲
飛蝗身穿綠鐵甲
飛蜂尾試銳利針

噩耗金蜘蛛一聽聞
胸膛落去安心魂
磨牙擦爪作掙扎
猶圖憑網決一勝

遠遠戰火近復近
遠遠號聲清復清
小醜竟會起革命
氣壞本王蜘蛛精

司令螳螂真威耀
頭頂兩根野鷄毛
身披一襲綠戰袍
飛舞綠鋸逞英豪

一陣笛笳聲霹靂
金色蜘蛛滑脚逃
螳螂縱身已捕住
蛛束舞中吱吱叫

飛蝗飛躍如飛箭
飛蜂飛劍斬網圍
整個宇宙已解放
一座巨監終搗毀

金色魔網倏成灰
熊熊巨火實莊偉
羣蟲會合樂融融
明是要開祝捷會

螳螂綠眼骨溜溜
此次功勞我不讓
如今我要做大王
你們盡該跪地上

羣蟲一聞大震怒
共罵螳螂大惡魔
革命是爲爭自由
你與蜘蛛精無差異

羣蟲磨牙齊狂叫
螳螂皇夢難贊同
一羣飛蟲如潮湧
團困螳螂在羣中

地上螞蟻佈喪陣
蝴蝶洒粉瞎螳睛
天上飛蜂射尾針
蚊蚋吐劍刺螳心

飛螢舉火焚螳衣
飛蟬洒毒爛螳皮
螳螂跌入螞蟻陣
四脚筆直死過去

歡聲沸騰盈世界
一切羈縻盡已解
自後蟲類無階級
舉行捷會共和諧

新鮮太陽吐金輝
普浴宇宙煥煥然
萬花敷榮爭美豔
盛大集會世罕見

藝術大家水蛭地

藝術助手小蝸牛
蜿蜿蜒蜒繞場週
織成幾幅玻璃綢

聘請蚯蚓吹長竿
客串青蛙敲木魚
蒼蠅獨奏梵嗒林
蚊蟲之鼻吹口琴

琵琶能手白虱精
琴些音樂是無音
幸虧蟋蟀捧場面
鏗鏘幽曲真動聽

蜻蜓長披玻璃綃
翩翩水而演舞蹈
蝴蝶輕飄紅綠帶
共舞一幕樂陶陶

從此蟲類無囚牢
飛來飛去逞逍遙
盪漾氤氳和平馥
一切羈絆盡泯消

——世紀三部曲中憧憬的天
國段之一節——

人生的旅途

仰慈

(四)

一夜晚焦急如焚的心在風狂雨暴的不安裏過去，第二天東方沒有發白，順奎和順奎嫂都起來了。順奎赤着腳跑到外面，趕緊開了大門，一幅凄然欲淚的圖畫展開在他的眼前。

灰白色的光芒中，已經隱約顯露出眼前的許多景物。西風雖然刮得不像昨天晚上那麼緊，沒有了呼呼的吼聲，但是也不會完全平靜。斷斷續續地吹去捲來，似乎對於大地尚有幾許戀情，對於人們還要表示一點最後的餘威。絲絲的細雨如同煙霧樣隨風飄揚，簷下的滴水像無數淚珠在滾。草坪上東面那株樟樹傾斜了，最低的一根樹枝已經觸着屋脊，在風雨的交侵下頹然墮淚；倘然再來一陣稍急的西風，牠這幾條上了年紀的老根勢將完全出土，而屋角的簷牆就休想再保持牠欲傾未傾的壽命。小河裏濁水洶湧，翻起一個個湍急的白浪，居然也能發出一些細碎的聲音；一忽兒向岸上捲滾，一忽兒向河心奔騰。草坪上積水

很深，將有一尺光景，如果河沿上沒有那條種高粱的泥堰橫臥着，此時就難分辨河牀與岸身。夾岸的水田裏寂然無聲，那許多將熟的稻穗失卻獨立搖曳的本領；牠們現在像全都睡着了，牠們現在也好像一羣戰敗下來負了重創的殘兵，

橫七豎八倒臥在地上，連呻吟哀號掙扎顫動的力氣都沒有了。幾隻夜鳥喪失了牠們的歸巢，在微雨綿綿中對天長鳴，一聲聲尖銳的怪音，衝破了沈重的靜寂傳到順奎耳朵裏，禁不住毛髮悚然。

「唉！」
順奎艱難地嘆了一口氣，再也說不出什麼來。

順奎嫂是一個很能體貼的婦人；她現在雖然還沒有看到門外這副可怕的光景；但是順奎的嘆聲已經給她帶來了一個大概的輪廓，展開在眼前。她急急忙忙替小瑛穿好衣服，就給一種巨大的吸力很快地從房裏吸引出來。她站在順奎的身邊，心緒撩亂地望着眼前的一切，不覺在肚子裏流下幾點眼淚。

「天啊！趕快放晴吧，我們還有一半命。」
她淒地說了，她的聲音裏夾雜着無窮的淚意。

「嘿，照這樣子，天那裏會放晴？」
順奎苦笑一下，接下去自言自語。
一種難以形容的淒絕緊壓在他們的心頭，牢牢的重重的，簡直連喘氣都難了。順奎的頭腦從昏沉轉到麻木；順奎嫂呢，她雖然心裏漲滿了說不出來的苦悶，但表面上比較鎮靜，而腦海裏又幻想着不幸之中或些還有一點幸福。

「早稻准定完了，然而那畝晚稻或許還有希望。稻穗不會熟，現在不過開花的時候，大風吹來總還不致斷莖折葉。受一陣大雨自然沒有多大妨害，祇要不再接下去再受那麼大的一陣。」

「哦！」
順奎覺得他妻子的話多少有相當理由。他那冷了的心，也有點溫暖了。他沒精打彩地應了一聲，隨即飛快地捲起褲腳，涉水到自己田裏去了。順奎嫂望

着他跨過小橋，也深深地嘆了一口氣，反身到廚下去煮一點縱然不想吃但又不得不煮的早飯。小瑛和三隻雄鷄靜悄悄地跟着順奎嫂走去，他們的精神似乎也依賴唐的樣子，不像往日那活潑了。

田野裏一片荒涼！蕭蕭的風夾着絲絲的雨，侵襲順奎單衣的身上，氣候更顯得寒冷。他在愁眉苦臉的朝氣中亂七八糟地踉蹌行走，最歡喜磨折農人的天也漸漸明亮了；可是他那灰色的沒有生氣的帶淚的臉，還像以前一樣。腳下的稻田早已變了相，本來很有生氣的稻幹現在卻像癆病鬼似的東歪西倒，動也不會稍動；風雨壓到牠們的身上，發出析析索索的碎聲。盤桓於田岸間的人們漸漸地加多了，他們荷負着與順奎同樣的命運，在視察他們各自不幸的創痕。他們的頭都低着，他們的臉都蒼然；他們縱然遇見熟人，也各自東西。

在一個種滿了柏樹的大坡邊順奎看過了他連在一起的三畝田，方才溫暖起來的心兒又跌在冰窖裏了。他在奄奄殆斃的稻田前不覺淌下幾點眼淚，無可奈何地走了一程，忽然想：

「不如回去吧，反正都完了。這麼三畝本來最好的都成了這種樣子，另外

的那裏還有希望？」

但是他雖然這麼想，一雙腳遠在不停地向着另外一個目的地前進；而且，很快又幻想：

「這是早稻，當然不像樣了；那幾畝晚稻恐怕還有點希望！」

晚稻究竟有沒有希望，還在「恐怕」之中。然而順奎的心，總算又在那裏跳動了。他不僅幻想晚稻還有希望，而且似乎很有把握地決定了准有希望。可是，現在的事情祇僅僅「准有希望」，並不濟事，還要老天爺趕快放晴，才能使希望不致再成失望。這是很明白的。於是另一種幻想又起來了；他很熱心地幻想着雨立刻停，風立刻息，太陽立刻從東方升起。倘然眼前的事情果然能夠依照他的幻想一一實現，那不單有希望的晚稻仍有很好的收成，就是已經種了的早稻，多多少少也有一個對折好收。還租穀不會不夠了！他興奮地打算着，窒息的胸膛也舒適了許多，脚步比較輕鬆而且有了勁了。

那還有兩畝一起，五畝一起的早稻之不成模樣，早在他不很願意預料的預料之中。他見了雖然傷心，但總不致於使他完全沮喪。他用了不很驚異的眼光

四周迴顧了一下，茫茫然掉頭就走；加快着拖泥帶水的脚步。直向西，對着那寄託了全都希望的四畝晚稻那邊拉去。

無論左脚或右脚的一起一落，都在一步緊一步地迫近他的希望。他的血液在渾身加速的循環，他的心扉用勁的伸縮，似乎自己的手可以在胸前摸得出來。腦海裏騰沸而且焦慮著，默默地祈禱當前的事實不要使他難堪了。

四畝青蔥的晚稻終於出現在他眼底前了。牠們的樣子雖然不像昨天那麼整齊繁榮，一支支孱弱的稻身在風雨中充分地顯露着支撐不住的病容；但是並沒有早稻那麼垂頭喪氣，奄奄待斃的神氣，這是可以明白的相信得過。牠們的生命顯然不會遭受不可救藥的致命的摧殘。於是順奎悲喜交集地看了又看，才帶着矛盾的心，戀戀不捨地走回家來。

「田裏到底怎樣了？」

順奎沒有進門，他妻已經從裏面迎出來問他。

「早稻還不是都完了！」

「那末晚稻呢？」

「晚稻恐怕還有一點希望。莖葉沒有斷，根也生得牢牢的，在風雨中勉強能夠站立。」

順奎跨進門去，用手摸了摸濕淋淋的頭髮，接下去又說：

「不過總要靠天保佑，菩薩生眼睛，趕快把風雨收歇，放出太陽來！不然晚稻還不是同早稻一樣。」

順奎嫂沒有話，睜大了眼睛只管望着遠空發怔。

「吃了早飯再說吧！」

順奎到房裏換了身乾衣服出來，在門前小橋上疲乏地坐下，轉眼間看到小瑛站在房門的一邊不作聲，才想到大家都不曾吃過早飯。雖然自己的肚子覺得很飽，不吃早飯並不要緊，而且正有點吃不下，但是孩子的肚皮是不好還餓的。於是他轉過頭來，對他妻子這麼說。

誰也不明白這是什麼原因，早飯以後的時間比飯前更難過。順奎沒有心緒吸早煙，也想不到與小瑛講故事；他默然地遙望天際，希望鉛皮一樣的天邊能夠裂出一綫隙縫，露出幾道陽光來，順奎嫂坐在桌子前面朝外縫衣服，但是她手裏的針綫老是停着不動，望望順奎又望望小瑛，她的頭底下了。小瑛當然不懂事；不過她小小的心靈被圍在愁眉苦臉的深處，也有點淒然冷寂的意味。她現在只好冷清清地木然站到父親的跟前

，又轉到母親的跟前，好像落在大水中的螻蟻一樣徬徨反覆，找不到出路。

越是焦急地盼望着風雨早停，太陽趕快出來，無情的風雨偏偏飄蕩得更起勁，太陽連影子也沒有半個。順奎不耐煩地在屋裏踱去，看了這樣又看了那樣，印入他眼簾的一切都似乎在向他哭，向他扮鬼臉，甚至冷笑他生得命苦，預兆着不幸的事變又要到來。他心似刀刮地跑出門去，站到小橋上四面張望，看了鉛皮樣的天空有沒有變青？但是累次都廢然而返。

下午的黃家村更加死氣沉沉。微風和着細雨不斷地東西飄零，空氣中充塞了潮濕與寒冷。人們都像喝飽了抑鬱的毒酒似的，酥軟了身子熱伏不動，被一種天塌下來的心事籠罩着。只有幾隻鴨子是例外，牠們反比平日開心，軋軋軋振翅歡叫，在滿滿的水溝裏追來逐去。

順奎嫂上牀睡覺去了。午後睡覺，她在嫁給順奎以後還是第二次；第一次是剛生小瑛的那一天，曾經很甜蜜地安睡過好幾個鐘頭。但是這一次她的精神雖然十分困憊，渾身酸痛得坐立不安，倒到牀上，睡神卻又不肯爽爽快快地光臨。思前想後沒有倫次的心事一幕一幕

飛快地掠過眼前，擾亂了她心神的安甯。名為睡覺，實際上又何嘗睡得着？一雙失去了支配能力的眼睛時啓時閉，想了這樣怪不舒服的睡着不如起來，然而想到起來以後無聊的光景，又不如睡着來得痛快。她已失去了一切自主的能力，只能馴服地屈服在現狀的跟前，受牠的擺佈受牠的愚弄。

「小瑛！」

順奎吸了一筒煙又把煙桿放下。他覺得煙味太苦，咽到嚙喉頭有點刺痛。無目的地輕喚了一聲女兒，小瑛跑近身去，順奎本能地伸手摸了她柔長的頭髮，似乎想講話，然而又講不出什麼來。

「爸，你爲什麼不吸煙？」

小瑛用了疑惑的眼睛看了他一下，半晌才搬動她的小嘴吧；她的聲音比往日更加溫柔，更加清晰。

順奎搖搖頭。

「我給你拿火，好嗎？」

「不必拿，我這裏有火；現在不想吸！」

順奎回答她隨手把她摟在懷中，低下頭去在她白嫩的小臉上深深一吻，當他擡起頭來仰望遠處天邊的時候，眼眶裏起了一陣潮潤，

本刊投稿規約

- 一、本刊接收外來投稿。但請每篇勿超過三千字！
- 二、編輯人對於來稿有刪改之權。
- 三、本刊取稿以供研究參考之經濟，政治，科學，文藝等為宗旨；但有利於遠東社會之論戰及通訊則更歡迎。
- 四、來稿一經刊登酌酬現金或本刊。抄襲者恕不致酬！
- 五、來稿非經特別聲明，並附相當郵資概不退還。投稿人務須將詳細通信地址，註明稿端，其附有郵資亦請註明數目，否則不負退還之責。
- 六、來稿請寄上海福州路（即四馬路）九十一號朔望半月刊通訊處。

本刊廣告價目表

地位	底封面之外面	正封面之裏面	底封面之裏面	目錄前後	正文前後
全面	七十五元	六十八元	六十五元	五十元	四十元
半面	四十元	三十六元	三十四元	二十六元	二十四元
四分之一					十六元

朔望半月刊 本刊每月一日十五日發行

第十七期新年特大號 民國廿三年一月一日出版

主編者 徐 朗 西

發行者 徐 朗 西

印刷所 現代印刷公司

代發行 現代書局

上海博寧路順微里十號

上海四馬路九一—三號

寄售及代定



北平現代書局	廈門現代書局	九江現代書局
鄭州現代書局	南京現代書局	汕頭現代書局
福州現代書局	雲南現代書局	廣州現代書局
杭州現代書局	成都現代書局	洛陽現代書局
漢口現代書局	開封現代書局	重慶現代書局

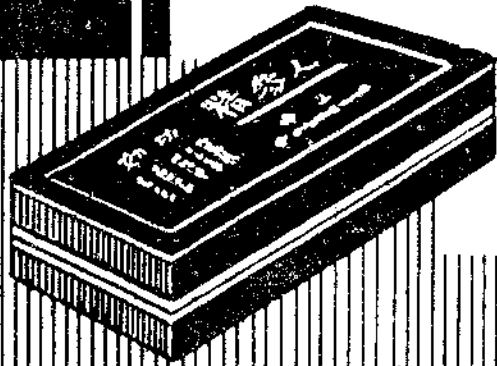
本期每册仍售大洋一角

郵費在內 郵票代價作九五折計算

定 預		時 間 期 數	國 內 國 外
半 年	全 年		
十二期	廿四期	二	三
一元	二元	一元五角	二元五角

人參精

補血強精
補腦安神
功效偉大
經濟簡便



健宮藥

婦科聖藥

此為婦女月經不調
經來腹痛子宮寒冷
久不受孕之救星



迅雷救疫丹

唐製

此丹為
夏季不可
少之要藥防
疫之利器救命
之至寶係以最靈
驗之藥方以最珍貴
之藥品配合而成功
効迅速不可思議凡
一切霍亂吐瀉腹痛急
痧以及夏季一切病症
各種急症以此丹治之
真不起死回生
定價每瓶二角八分仿單函索即寄



上海

東方藥物研究社製 進化藥房獨家經理

地址霞飛路二百九十一號 貝勒路口