

綜 合 性 · 青 年 讀 物

# 年四十



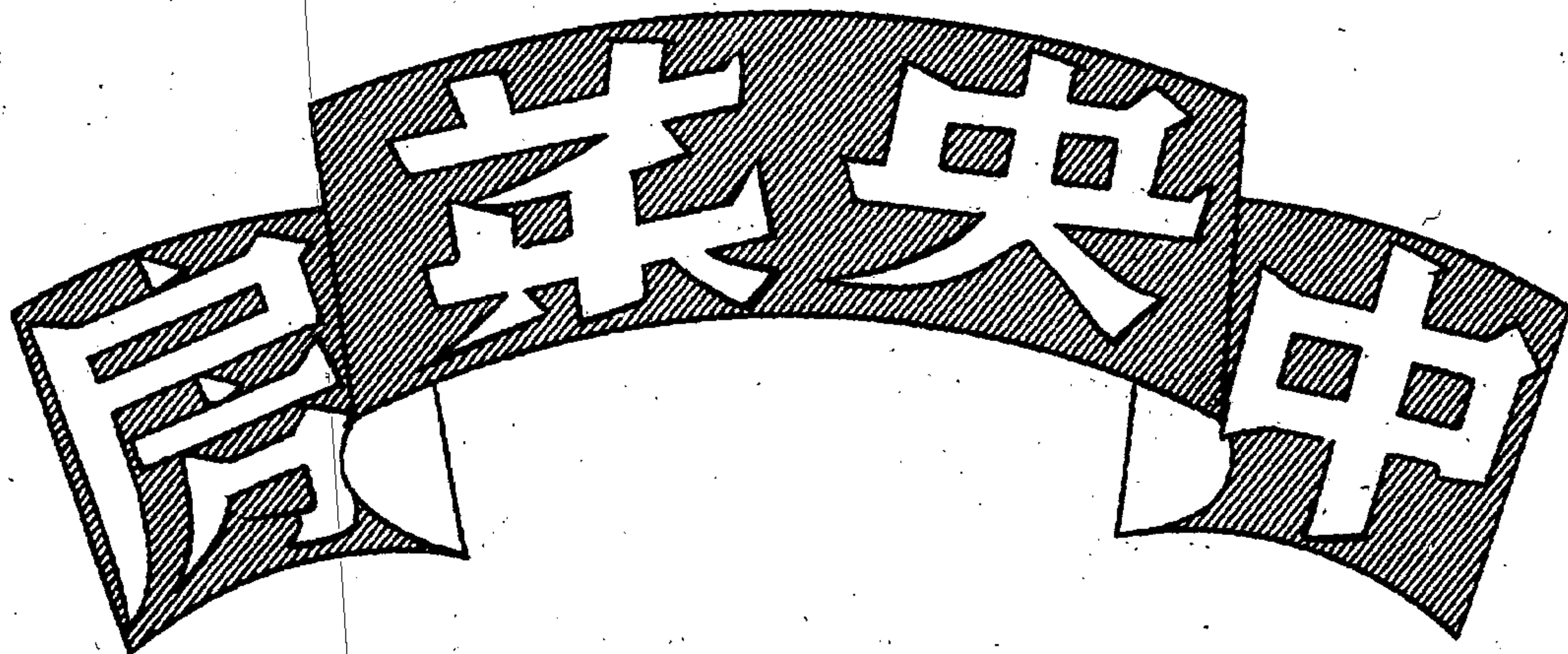
半 月 刊

第 一 卷 第 三 期

一 四 雜 誌 社 發 行

印  
書  
經  
典  
文  
學  
史  
論  
集  
卷  
一  
第  
三  
期

西藥 中央 貿易 易



四平市北三道街十號經理謝乞食

四平市立醫院

診療科目

內科	外科
小兒科	產婦科
眼科	耳鼻咽喉科

院長	醫師	助產士	藥劑師
朱玉寶	周曉天	丁德滿	李國仁
李洪銘			

院址：四平市道裡北二道街七號電話院長室二〇〇八事務室二〇〇七

四平車站前  
唯一大旅社

興華大旅社

室內清潔，房間寬濶，設備完善  
招待殷勤，乘車便利，價格低廉

地址 北二道街九號

有房 十五間  
○ 餘



刊 月 半

年 四 十

期 三 第 · 卷 一 第

明 光 取 爭



第一卷 · 第三期目錄

封 面	廖 未 林
和平尚未絕望	
青年論壇	現實要求青年更堅強的行動 · 章 予 寰
	青年與理想主義 · 胡 一 貫
	由時間的真意義說到做人 · 光 漢
東北與西北	羅 家 倫
西藏紀游	伊 凡 · 托爾斯太
向日葵的畫家谷霍	臧 贊
特約連載：四十年（三）	李 朴 園
幾首國風情詩的今譯	洪 茵
短篇小說	
王先生的悲哀	立 青
福 貴 子	鄂 嵐
散 文	
關	程 鐸
寄 伊	黑 丁
我的童年和海	陸 藏
詩	
我必須回去—回到我的家鄉	李 荒
我飲了一杯淡淡的冷水	辛 野
三十五年七月十三日夜 · 外一章	竹 軍
蕭 邦	王 澤
莽 原	
夜	赫 赫
寄給一青年	君 婉
狂笑	靜 婉
青年心聲	寄塞北某友 · 田 天
國立中央大學（特約通訊）	恩 培
科學漫話	山 輯
餘 興	編 輯 室



# 和平尚未絕望

我們還深深的記得，抗戰還未開始以前，主席在廬山的談話，有謂：犧牲未到最後關頭，決不輕言犧牲；和平未到絕望境地，決不放棄和平。這雖是當時對日本侵略，節節進逼的時候，而昭告於全國人民，應付當時局勢的兩大方針。時至今日雖事過境遷，日本早給我們打垮了。但果要重提起這兩句話來，仍然語意深長，發人深省！

日本投降，全國人民歡欣鼓舞，以為可以安生，過太平日子，接着被北方的戰爭，把狂熱澆滅了。雙十協定，又給人民一個和平景望，但等毛先生回到延安後，到處調兵遣將；連一線景望也蒙上了陰影。再到一月間的政治協商會議，和跟着這會議而產生的軍調部，出來徹底執行停戰。這下人民對和平的希望，又從死灰中復燃，以為這是不會有問題了吧？結果一調處再調處，還是沒有絲毫作用。在這日本投降後的一年多時間中，人民的心情老是一上一下，起落無常的。就是天字第一號的健康體格，也怕受不了這種螺旋式的國內政局的轉變吧！

只有真正作人民的人，是受苦的，赤手空拳聽憑人家的脅迫，強徵打家，劫舍，不敢「吭氣」，啞子喫黃連，苦在心頭，沒有法子說去。但也有一線光明的憧憬。這就是國民黨二月間決定的訂五月五日召開國民大會。後來這個決定雖然以曾經幾度政局的僵化而延期，但這個希望，始終是在全國人民的心裡，未曾消滅。大家總這樣設想：無管誰的實力大，誰的理由最充足，誰是代表人民，真以人民的利益為利益的政黨，在今天世界的情勢中，都是要看重人民的。也許彼此在一小會，因為互相認識不明白，鬧陣子意氣，是免不掉的，等到彼此深省了，就該要握手言歡，共同為國家和人民的福利來盡其最大的職責，我們的想法如此，而真正的道理，也應該是這樣。

現在，人民僅存的一線希望——召開國民大會。到底是實現了，全國各黨各派，以及社會賢達，都一致參加，共商國是。而遺憾的是：我們一個打着為「人民」的旗號的共產黨，拒不提名。同時，仍在各地進行大規模的戰爭，使人民仍得不到安靜，這真是百思不解的怪事。

好在政府還再三聲明：一和平之門并未關閉，隨時可以恢復和談；而

國府改組，也希望中共參加」。同時，在國大代表裏面，對中共的名額，依然暫缺。據這種種事態，考察，一方面可以表示政府忍讓為國的苦心，他方面也寄與中國和平統一，最後的一線光輝。照今天（十二月六日）的報載，國大延期延長至本月十九日止，這一跡象很明顯的看出，無寧說是與中共，及其他小黨派留最後抉擇的機會。這一刹那的時間是容易過去的，但若能把把握，也未始不可以收旋乾轉坤的效用。所以我們覺得和平猶未絕望，甚冀各方能善為斡旋。促使和平的真正實現。尤切盼於中共立即停止武力進攻，趕快提出名單參加國大。這裡我們願抒所懷，以貢獻於中共當局。

我們知道中國今日，所逢的境遇，是千載未有的良機。中國今日所處的地位，是名實天壤的虛牌子，以這樣貧弱的國家，而能有四強五強之一的虛招牌也是不容易的，既有就應該好好的珍惜，大家團結起來，藉此大好時機，重振國魂，復興民族，這是時代的要求，也是全中國人民應有的覺悟和行動，誰違背誰就是民族的罪人。此其一也。中共一向以領導民主，爭取民主等口號相標榜，一旦「民主」光臨，依法召開國民大會，國民黨還政於民，而又退拒不前，實在是太可惜，太不明智，也將引起廣大人民懷疑中共言行不一。況今國內各黨各派及社會賢達代表，都竭誠出席國大，商訂國家立國大法。獨中共拒絕參加，而復傳將在「解放區」，召開人民大會，以相抗衡。果如是，則國憲制定，中共自難遵守；而彼既是經全國國民大多數代表所一致通過擁護的憲法，其行使於全國人民，自然又至為合法合理。此不幸而造成國家分崩離折，這責任應在中共。此其二也。

當今世界政治，莫不趨向社會主義途徑，這是時代潮流使然。但經想解放人民更祈求真正的自由平等，這也是時代洪流帶給人類的新東西，於是——這經濟的平等，和政治的平等，在現代的人類是兩者都需要的。誰固執一端的理論，就表示誰是後退的。中共既自命前進的政黨，自不應該和時代「抬槓」，落得個後退臭名。此其三也。

有此三點，我們竭誠地願望，中共領袖，明智英斷，趁和平之門猶未關閉，和平尚未絕望的最後一刹那，立即懸崖勒馬，共謀國是。也這是全國人民最迫切的期待！也是共同一致的要求。



# 現實要求青年更堅強的行動

章 予 寰

今日的世界，由於民族與民族間，深厚的扞格，沒有被打開，彼此看不透誰的荊蒺藜裏，到底包藏的甚麼藥劑。各人爲着謀自民族的生存獨立，不得不堅強自己的壁壘，極力來充實自己，裝點自己。更爲了使自已謀致格外的安全計，所以，一面伸展實力，到左近的弱小國家，威脅利誘，抓取同情，樹立衛星。再一面大肆宣傳，互相詆毀，互相抨擊。於是猜疑日深，攻訐日劇，使整個世界，亂雲瀾漫。

國內的時局，自然就表面看，它是自己家中治理的問題，實質上，它是與國際問題息息相關，而且是最主要的一環。這已經是無待於言的事實了。這事實也更證明世界兩大思想體系的爭雄角逐，或將是二十世紀後半期所激盪得最劇烈的主因。中國的糾紛，則可說是這時代的前奏序幕。究竟勝負誰屬，我們還沒有方法來肯定。

然而，中國的現實情況，到底是怎樣呢？這是我們急待搞清楚的問題。

## 一、戰爭加深了人民的困苦

國家經過了八年的長期抗戰，已經把人民「抗」到筋疲力竭了，元氣大損，勝利之後，理當趕快恢復起來，并追上時代的前哨。誰知勝利到臨，反繼之以一年內戰，野心的政黨，包藏禍心，恣意侵擾，破壞交通，阻礙復員。把人民作爲狗，燒殺姦掠，半個中國，亂紛紛，血淋淋。農村不能生產，工廠不能冒煙，貨物不能流通，學校上不了課，青年又到處流離失所。一切戰爭加諸於人民身上的苦困，已經到了極點，而且，這戰爭的火苗，還繼續在熊熊燃燒。

## 二、貪官污吏使政令變質

各級官吏上下交征利，且交相欺騙，對上極盡欺騙蒙蔽的能事；對事務極盡敷衍塞責之能事；對人民則慣施刻毒盤剝之伎倆。是以行政效率之低，官僚腐化之甚，沒有再勝於今日的了。這些民族的敗類，像壞血菌一樣，阻止了任何進步。

## 三、土豪劣紳尚在人民面前耀武揚威

今日社會風氣敗壞，農村社會，仍百孔千瘡，自然戰爭的影響很大，要兵要糧，都直接使農民遭受損失。但這中間更添上土豪劣紳的作祟，就益形嚴重了。是類中飽之徒，爲着利害相關，他們和貪官污吏，緊攬起一氣，假藉權勢作威作福，大搖大擺在人民的面前，耀武揚威。他們

普遍散佈在廣大的農村裏，發生着不可估計的腐蝕作用。

## 四、官僚資本和買辦資本集團壟斷國家財政，阻止民族經濟發展

在上位者，利用其職權，往往以公家的錢財，大開買賣，多少的工廠、礦山、鹽場或大公司，凡屬有企業性的大買賣，我們若要探詢底蘊，都莫不有一位肥腦袋的顯貴，在作後台老闆。他們表面上是執行政策者，暗地裏却反對政策固積居奇，投機壟斷，日甚一日，以致造成經濟混亂與生產萎縮，而國民經濟日瀕於破產，國民生活幾無法維持，國民生活，更每況愈下，飢寒交迫。今日土地問題，不能解決，糧食問題亦甚嚴重，通貨惡性膨脹，物價高漲一日千里，諸如此類皆是官僚資本和買辦資本集團在暗中操縱作祟。

綜上所舉，這都是目前中國最嚴重的問題，阻止了國家的建設和前進。

然而，這些反動力量，都各有各的偽裝或隱身之術。譬如，彰明較著，用武力來荼毒人民的暴力集團，偏偏打着「爲人民」的旗號。分明是憑恃權位以虐民的貪官污吏，官僚資本家，却反而顯赫至尊，誰也推他不動。更有土豪劣紳，在別人的羽翼下，遁跡於社會的每一階層中，在表面慢慢地起着腐化作用。如此，情狀錯綜複雜，是非難明，遂在社會上演成空前的一切無是非可講，無軌道可循，亂糟糟，缺乏定見，缺乏正義，缺乏生命力的混亂癱軟的現象和局面。

這個混亂癱軟的現象和局面，能聽其拖延下去嗎？不，決不的。前面說過，二十世紀後半期，或將是世界兩大思想體系的總決戰，而中國的戰爭，也許是這決戰的序曲。但我們要絕端避免這未來的浩劫，求自身的獨立和自由，并儘可能謀致世界的和平、人類的安全。要達到這個目的，首先就應該清除這許多建國途中的大障礙。現在我們十分清楚了他們的野心和詭計。不容許再拖下去了，我們必須肩負起青年應負的責任。不必沮喪，或徬徨失望，更不必顧慮這或那。我們應該，趕緊團結起來，堅決的反抗暴力集團，反抗官僚資本和買辦資本集團，肅清貪官污吏；澈底打倒土豪劣紳。必如此才能導國家於富強康樂的新境地，挽救民族生存的最大危機。這是現實交付我們的任務，我們更要以堅強的行動，來應付這千鈞一髮的危局。以完成我們對時代所應負的神聖使命。



# 青年與理想主義

胡一貫

青年是最有前途的，因為青年是最篤信理想主義的。

所謂理想主義，必須有兩種要素，一是純潔的熱情，二是智慧的心理。幼年人智慧不夠，雖有熱烈的感情，仍不能形成理想主義，理想不是憑空的幻想，理想主義不是單純的感情衝動。老年人感情不夠，他把世界的事態閱歷得太多了，他可以說是看破一切了，他可以說是太聰明了，所以他缺乏為理想而奮鬥的熱忱和意志。「及其衰也，戒之在得」，衰老的人似乎對「明天」沒有興趣和信心，他所關心的是此時此地的現實，然而現實不是理想，現實主義不是理想主義。有理智而無感情，沒有實現理想主義的熱忱和動力，有情感而無理智，沒有指導行動的理性和方針，所以西洋哲人說：「情無眼而理無足」，所以中國哲人自始就主張「調情理」，所以理想主義要以理性和情感為兩大動力，情感和理性之與理想主義，好像是車之兩輪，鳥之兩翼，那是缺一不可的。青年人是富於感情的，不像冷冰冰的老年人，青年人又是受過理性的薰陶的，不像太天真的孩子。有感情而不易衝動，有理性而不失於冷酷，所以青年人是理想主義的最好的朋友。

理想主義是根據現實而不甘於現實的。如果不根據於現實的，如果不根據於現實，則理想主義將變成幻想主義。仙人住的海市蜃樓，只是一種不能實現的幻境，故理想主義必根據於現實，所以政治經濟上的社會主義，必須合於民族性和國情。但是根據事實，並不是安於事實，根據事實而製定改進和革新的方案，才是理想主義的真精神。儼若安於事

實，不求改進，不講革新，不問將來，不問事後，那就是現實主義而不是理想主義，理想主義是反現實主義的。

人羣的進化，世界的革新，實以理想主義為內在的動力和指導的方針。張伯倫的現實主義的外交，終於綏靖不了歐洲，終於使法西斯主義者猖狂坐大；希特拉的現實主義的侵略政策，攪亂了歐洲的和平；日本軍閥的現實主義的蠶食政策，燃燒起東亞的火藥。世界快要趨於毀滅了，卒賴同盟國家高揚四大自由的理想主義的大旗，把這世界劫運扭轉過來。所以同盟國家的勝利，是公理正義的勝利，也是理想主義對現實主義的勝利。理想主義既已獲得勝利，則勝利的結果，應當是理想主義的高潮之來臨；我們既以理想主義挽救舊世界的劫運，亦必以理想主義建設新世界的秩序和平。然而事實上不是這樣，事實上時代的趨勢，又是理想主義漸趨沒落現實主義又漸抬頭的趨勢。

從國際方面說，國際民主的大旗下面，正在隱蔽着一種強權妥協的暗影。渴望自由的民族，戰後尚多依然在渴望之中；企圖獨立的國家，目前依然在做獨立的奮鬥。這是消極的一面，本身已是列強了，本身的安全已是絕無疑問了，然而鐵幕的外交，正以「安全感」為唯一的理由，而從事於安全圈的不斷的無限的擴大。有許多名為獨立而實係衛星的國家，就是在這種情勢下登上傀儡的寶座的。這又是積極的一面。強權妥協式的國際民主，只是把安全感來代替綏靖主義而已，「唯之與阿，相去幾和」，所以現在的國際，又走上了張伯倫的覆轍，我們真擔心歷史



# 老舍 · 許牙 ·

——文壇人物雜記——

現在正在美國「領教」的老舍，是被一般稱為幽默的作家的，他初期作品「老張的哲學」，「趙子曰」，都屬於幽默小說之林，甚至還有一本「老舍幽默文選」。

作為一個幽默作家，老舍，真是人如其文，文如其人，寬邊眼鏡，長衫，瘦個子，文質彬彬中透出飄逸瀟灑；聽說在北平時，還會捧着烤山芋，在街道上一面走一面吃。但是，就是這麼一個人，還是有他的非常嚴肅的一面，特別是從戰爭發生以來，老舍顯然並不重視他的幽默了。誰真能在血肉交併，炮火連天的境況當中整天整夜打哈哈呢？打不了，不打了，老舍這就展開了他的創作新頁，凡是舊瓶，只要沒破碎，他就用來裝新酒，抗戰初期普遍的熱情當中，老舍的大鼓詞，是給唱遍了後方的。

若是說到文協，那麼老舍的功績就不可沒。這個割過盲腸，害着胃病的作家，總是辛苦地支撐着文藝作家大結合的團體，這倒不是強調他以一個搖筆桿的人竟然做出很好的總務工作，而是，在那麼一個包括有思想不同，立場不同，地位不同的作家羣間，他是那麼善於發揮調和的作用。

去年，第一屆「五·四」文藝節之前不久，重慶鬧了一樁醜聞播天下的黃金案。老舍也牽連到裏面去了，原來除了名為老舍的舒舍予之外，還有別的好幾個舒舍予，其中之一是黃金案裏的一個角色，那個角色的作為終於禍延老舍了。「五·四」文藝節的遊藝會裏，老舍登台說「相聲」，就輕描淡寫地調侃了一下。果戈里說得對，諷刺者自身的地位總是縮得極小的，老舍，乾脆就自嘲似的了。

抗戰結束以後，老舍第一個說出「慘勝」兩個字，如果說這是幽默，勿甯更是沉痛。沉痛未完，內戰却熱騰騰熱起來了，而這時候，老舍就去了那個給了他五十元美金作為翻譯出版「駱駝祥子」的版稅的金元帝國。那麼一個有正義感的作家，他是懂得名曰「美」的國家在中國內戰中所為的「美」事的，縱使好萊塢五光十色得令人眼花繚亂，那麼，老舍的心情，怕是只好沉重的吧？

十一月二日夜，不夢之谷

的重演。這裏有許多文章，我是不能盡說的，明眼人自可體會。在國內方面，以武力為政治資本的人，却在愈演愈烈，打家劫舍，奪地攻城，放火決堤，殺人越貨，不一而足。中央是始終維持和平的，但是姑息的反面，也難免令淺見之人懷疑這是不是太重現實。我們也曾為統一而奮鬥，但是淺見者流，又怕引起了國際的干涉，這又是現實主義的作祟。這些是政治的大事。在社會方面，金錢重於一切，道德的藩籬摧毀了，權術高於一切，是非的觀念模糊了。大家只在鬭法（這是權術），只在鬭寶（這是金錢），臨財苟得，有機則投，這社會真不知是什麼社會。大家都好像沒有明天似的，都在向棺材裏伸手，他們的眼睛，守法的人是子，餓壞的人是活該，他們的眼睛裏，只有金錢才是雪亮亮的。這些是小事，這也是現實主義。我們的國內，現實主義的色彩，是太濃厚了。現實主義將如何以建國？

但是我們要知道，革命主義者自始就是反現實主義的，是理想主義的。如果我們只講現實，則國父中山先生如何能以一布衣而推翻專制的政體？如果我們只講現實，則領袖蔣主席如何能領導這積弱之國與新興的日本帝國主義抗戰？我們內除專制外抗帝國的革命，靠的是什麼？靠的是理想主義。理想主義已經指導國民革命成功了，乃在成功之後，又流行卑鄙的現實主義，這真是時代的悲劇。然而世界是向前的，人類是向上的，世界和人類總是屬於理想主義的。有理想就有前途，講現實只是沒落，世界大戰和國民革命的例證是太明顯了，幼年人也許不懂得這些，老年人是懂得了；然而不相信明天的事，還是他自家的事，因此，接受這歷史教訓的，為着理想主義的前途而奮鬥的，只有靠我們這一般可愛可敬的青年。你們雖看見國際間強權妥協，但不能對國際的正義沒有信心，你們雖看見投機取巧僥倖富貴的人，但不能對於道德是非沒有信念。「特立而不移，道方而事實」，我們不要為現實主義沖昏了頭腦，要為理想主義而立定腳根，而埋頭奮鬥，以挽回時代的劫運，以創造未來的光明。最後的勝利，是屬於理想主義的，最後的成功是屬於有理想主義的青年的。（完）





# 由時間的真意義 說到做人

光漢

人有了事，纔注意時間，事愈多，愈注意時間。我們可以說，時間是因事之有而有。事有在先者，有在後者，有在同時者，時間便因經在先，在後，同時等關係而產生。

人的事多，便重視時間，在做事時便覺到時間短，感到時間過得快！

一位將上絞刑架的人，他有許多話要講，有許多人要看看，有許多地方他想走走，他出了獄門盡力慢走，也嫌時間不多，也嫌時間過得太快，便是此理。

相愛的人將離別，有許多話要講，有許多事要辦，也覺到時間短，鴛鴦送張生上京應試，送到十里長亭，在吃酒時，恨僕人上策太快，便是因有許多話要說，切盼吃酒時間弄長，而實際上是不能，致遷怒到僕人身上。許多人相愛的人將離別時，因時間短，千言萬語不知說那一句，因而相視無言，惟有淚流了。

學生有許多問題，希望平日敬仰的老師解答，老師來了，說明祇有一小時的時間在校內停留學生便感到時間短促，用心聽老師的解答

聽衆看聽名角的歌唱，預先知道在兩小時內可以聽到許多好的歌曲，在開場之後，他們便不肯走開一步，靜心細聽，雖然有三小時的歌唱時間，他們以爲是很短，很短，過得太快了

人心中自以爲重要的事很多，要做，他恨時間過得太快，如果心中自以爲不甚重要的事很多，但需要一一去做時，這種人便覺到日子容易消磨。

譬如無大病，也無小病的富家翁，早晨起來督促花匠種花，午前接見接見親友，下午睡一覺起來，下一盤棋，吃晚飯後向子孫們講解一番爲人之道，睡覺。日子容易過。

又如不懂古文的和尚，他每天不費力去研討佛經，但每天有例行事務，清早起來，打掃庭院，飯後讀幾篇淺近的經文，下午出門去化緣，晚上打一回坐，睡覺，日子也容易過。

有兩三個小孩的母親，雇有女僕二人喂乳，撫抱，換尿布，洗尿布，曬尿布，做飯，吃，洗碗，做衣，拆衣，洗衣，鋪床，掃地……工作無時了，自己想就做一做，不想做便休

## 新年號內容預告

### 新年隨筆

新年談革新 立青  
豬年話豬 劉非  
我與東北與青年 梁秋

### 專論

青年與文武 胡一貫  
孟子的教育 于賓  
敵偽時代經濟政策的檢討 龍沙客  
一九四七年的文藝趨向 藍嵐  
爲一億青年前途乾杯 東方赤  
抗戰期間的東北文學與作家 陸藏  
四十年(連載) 李林園

### 歌謠

祖國 臧贊  
人民的聲音 洪茵

### 散文

小河及其他 石欣  
炒米糖開水 程錫  
藍色的白堤 黑丁  
生活散章 竹軍  
我夢見了 陸藏

### 青年心聲

新年新流浪 甲印  
寄語青年 非非  
遠地書 楊靜  
代發一位流離青年一籲 素人  
理想與行動 孫如言  
迎向時代與創造時代 響潮  
如何根絕貪污 張維垣

### 短篇創作

空城計 藍嵐

### 特約通訊

國立瀋陽醫學院今昔談 海



息，日子也很容易過。

事情少，或無事可做的人，便覺到日子不好消磨，便感到時間長。

譬如有一位小姐和自己最滿意的男子訂了婚，在已準備好結婚的應有準備後，相約某日結婚，雖然離那一天祇有三天的時間，她還以為時間太長，好似三年。原因是：一切準備好了，在這三天無事可做，坐候婚期，那真是急人，所以她覺到時間長。

旅客在碼頭上候船，離船到離祇有一小時，有時也覺到時間長，便是因為在此一小時內無事可做。

相愛的人約定一個時間見面，早到的一位，等候晚到的一位，為在等候的時間無事可做，那是多麼焦急，多麼恨時間過的慢。

學生遇到無好教材的老師，上課時，在一小時內聽不到一句有價值，一句願聽的話，學生們也恨時間過的慢。

不相愛的人，坐在一塊，無話可講，無事可做，你想了半天，想出一句話，說出來，再想不出第二句，我也如此，那種情況，纔是難受，快快離開為是。不離開，雙方都覺到時間過得太慢，雙方都受不了。

一個人天天做相同的事，好像在做一件事。做這事的人便會感到時間好像沒有走動。

譬如郵政局裏的賣郵票員，一天賣上八小時郵票；又如銀行裏的會計員，一天寫上八小時的羅馬字，天天如此，年年如此，時間便似偷偷的在調換，他們好像忘了時間，以為時間在停止了。

是自以為重要的事多，急要辦理的人，嫌時間過得快；自以為不甚重要的事多，但須自己辦理，常覺時間容易過；自以為無事可做的人，覺到時間過得慢；天天做一樣的呆板的事情的人，有時以為時間在不動了。

這四種人，第四種人最苦，他們做呆板的工，幾乎忘了時間，所以最可憐。第三種也苦，他們活着無事做，等候入棺材的時間來到，那真是一幕人生的悲劇。第二種人比較尚好一點，他至少不感到無聊之苦，有時還覺到忙中之樂。第一種人是太好了，他們的生活是緊張的，一件重要，一件重要的事辦下去，他們會感到成功，感到盡責，感到輕鬆的快樂。

有一種人為饑寒所迫而去忙於工作，忙於做自以為重要的事，目的在免去饑寒，這種人也重視時間，生活也緊張，但快樂少而痛苦多，這是社會不良所與不幸的事情。

有一種人自己吃飽了，穿暖了，很可以做一點事，但去做，一身肉，這樣辦呢？

有一個辦法是發發他的仁愛心，如果他愛他的子女，又愛他的孫男，孫女，又愛他的外甥男女，又愛他的姪男女，又愛他的姪孫男女，又愛他的鄰居的孩子們，又愛他的朋友們的兒子們，又愛……，好了，好了，他的事情多起來了，自以為重要的事無窮盡的多起來了，他工作為所愛之人，他讀書為所愛之人，他感到時間的短少，覺到時間過得太快，常學而不厭，誨人不倦，不知老之將至。

這種有大的仁愛心的人，他們天天在忙中，他們重視時間，活上三十歲，因為做的事多，

他人常以為他活了很大的歲數。

真正的人生，要用所做的事來計算年齡，而不是用年月。所以，我們見了那所知理多，所做好事多的青年，我們以為他年高了。我們見了那一無所知，未辦一些好事的老者，我們以為他幼稚。「次經」中所羅門智訓上說：「可敬的高年不就是生活時間的長度，也不是可以用年數來計算的。智慧才是人們的真白髮，才是人們的真高年，義人……他在短時間內成為完人，實已成就了一長時間。」便是此理。因此，我們努力去發揮我們的仁愛心，快快找最好的事去做，來增高我們的真年齡。要記住：我們的生活要像小寶石，不要像大石頭。要求成為完人，早死也得永生，不求成為壞人！活上百歲，也不受人尊敬。

在客觀的環境上，我們非做不可的事也多起來了。因為從前我國是小農社會，事情比較上少，現在向工業社會上走，事情比較上多了，我們不能像從前的人們不注意時間了。

振起精神來吧！仁愛心和客觀環境都要求我們去多做好事，緊張而愉快，生活是我們理想的生活。為在一短時間內做最好的事，做一個完人，飲彈而死，也是情願。因為祇有高潔而美的精神可以得到永生，骨肉是隨時可以化為泥土。

讓那些無仁愛心，又不愁衣食的人們，去過懶的生活，像那富有的寡婦一樣懶，祇是用食物。譬如瓜子、花生……來麻醉自己的冰冷的吧！上天使他們天天嘗那度日如年的苦味！



# 東 北 與 西 北

羅 家 倫

在地形上，資源上東北與西北都是中國不可分解的部分。不特在中間將來的發展上缺一不可，就是為現在的生存計也是缺一不可。

談東北的常是說什麼「東北有三寶，貂皮、人參、烏拉草」，而不知這是末節的末節。「高粱肥，大豆香」，不錯這都是東北重要的出產，但這仍然是易覺察的物資，金礦的豐富，是一般人注意的，可是東北畜產的前途，不會受到充分的注意，森林的廣大不特有關國防民生，而且有關文化品的原料，最關國防工業和中國工業化前途的當然是煤鐵，尤其是煤鐵兩種的距離不遠。單就撫順一礦而論，在暴日高度作戰時期，一年出產到一千二百萬噸，露天煤礦開採上是何等的便利。據地質學家的調查，中國全國的鐵礦不過十三萬萬噸，而東北佔到十萬萬噸左右。可見東北對於中國將來工業的重要，豈亞於魯爾之於德國？這不祇是中國國防與工業化問題，而且是世界工業霸權問題，野心家垂涎是無因嗎？

老實說，日本侵略東北的行爲是可恨的，日本經營東北的方法，是可佩服的。我們必須恢復東北的主權，但是恢復主權以後和已經恢復主權的區域以內。要恢復和繼續日本經營的事業，需要專門人材何祇萬人？技術員工何祇幾十萬人？這些人材，何處可以得到，這是政府學術界和青年最值得反省的事。

東北問題的重要，中國和世界已經注意了。但是這片廣大而重要的西北領土難道可以忽略嗎？在抗戰時候我們局促一隅，「開發西北」一建設西北」的呼聲，曾經一度或數度高唱入雲，可是現在因視線轉移，不但漸漸冷淡下去，而且可以說是拋在腦後了，原來去經營西北的人員和專家，奉命的或是自動的，陸續「孔雀東南飛」了。這是何等的「不幸，何等的危險，佔全面版圖六分之一的新疆現狀，大家不要盲目的樂觀，事實上有名存實亡的危險。而且西北有一件最吃虧的事，就是因為地區遠隔海岸的關係，致國際間對於西北的注意遠不及東北。這使我們應付西北問題，格外困難，又加之西北種族語言與宗教問題都較為複雜，不及東北的單純，使野心家更容易施展他的伎倆，這又是西北問題中的另外一個困難，也是一個危機。

西北土地因雨量太少沙磧太多，生產自較薄弱，就是人的數量，也受天然的限制。但是畜產前途，未可限量。青海草原是最偉大的牧場。天山牧場同樣有最大的收穫，據我當年和西北建設團同人調查研究的結果，祇須按照小規模的建設與改進，這兩處牧場到第十個年頭，就可將剩餘的畜產，每年供給全國一萬萬公斤以上的肉類，兩千萬學齡兒童的牛奶。這對國民健康上是何等的貢獻！說到礦產雖調查尚有未週，但是稀有的礦是續有的發現，如造電器所需的雲母，鍊鋼必備的砂，防火最好的石棉等等，新疆却有最好的品質。阿爾泰山的金礦，一定有更巨大的將來，不說新疆的崖鹽，就是青海鹽池結晶的池鹽，估計約有十萬萬噸，而茶卡一個鹽池，蘊藏約有二萬萬噸。這可供全國人口多長時間的消耗！

西北最缺乏的是鐵，而且煤也不算多。但是西北另有一件最大的寶貝，這寶貝是飛機、汽車、海軍船隻、機械化部隊以及許多種新式工業所必需的，這寶貝是戰前戰後若干強國的軍事家、外交家、企業家，鉤心鬭角，巧取豪奪，勢所必爭的。這寶貝是這次世界大戰中希特勒瘋子犧牲了百萬以上將士去爭奪，而史達林元帥犧牲幾百萬生命去保持的。那知天不絕中國，在這次抗戰期間，我們發現了，東從祁連山東頭，西到天山南北路的山邊，許多地方都有石油寶藏，祁連山下玉門油礦，大家那知道的，不必說了，至於新疆天山北路沙灣、小拐、烏蘇，南路的庫車、阿克蘇等處，都有石油。「匹夫無罪，懷璧其罪」。我們的罪狀就在這裡了。

自然要開發西北的寶藏，第一要靠發展鐵路交通。而水利又須與交通同時舉辦，這是西北特別的情形所要求，政府千萬不可打一時經濟上的小算盤，而遲延了國家的生存大計。至於人才，特別是刻苦耐勞的專門人材，是建設西北的關鍵。

天替我們中國配好了的，東北所有，西北所無；而東北所無，又為西北所有。這兩地方都是中國的生命線，缺一不可！我們東北的國防線不達到大興安嶺，黑龍江，西北的國防線不達到阿爾泰山、天山，我們國家生存的條件，就不存在。



# 向日葵的畫家

谷 霍

臧 贊

向日葵的畫家谷霍

在近代畫壇上，說起梵·谷霍(Vin Gogh 1853—1890)看過他畫的人，都因他強悍的個性留下一個深刻的印象。畫，是畫家整個心靈的表現，看了他的畫，就如見了這個如火般瘋狂地燃燒着的靈魂，這靈魂燃燒的狂熱與孤寂的痛苦，由畫面傳達給我們，就如我們親身感受着一樣，這種情緒是那麼強烈——你不由得不得接受它那強大的迫力。

一八五三年五月三十日在荷蘭的格魯特·謝得爾(Groot Zundert)地方，一個懷有純真而熱情的嬰兒降生在一位牧師窮困的小屋中，這是個宗教空氣極濃的小屋，連母系家屬都是教士，因此谷霍自幼就想做一個教士。在他沒獻身於藝術之前，谷霍一生的理想就止於此，他常到教會裏去參加一切儀式，沒有一次中斷，他常俯首於有德性的牧師，以求感染到一點宗教上崇高的精神與神學上的知識。谷霍是個沉毅而個性強烈的人；對於這種人，我們想像得出他傾心於宗教的熱情是多麼忠誠，總之他盡全力想鑽入這理想的天國，但，一直到三十歲時天國的大門始終沒有為他打開，上帝或許已經將這善良的靈魂從他的撫慰中遺漏了。

在這期間，谷霍曾到過巴黎——他弟弟在巴黎一個美術商店中工作，因此他也得到機會在這美術商店工作。這是個絕好的環境，無形中已給谷霍日後的藝術生活隱隱地埋下了粒良好而結實的種子。但他那隨強烈的個性而來的多疑而孤癖的性格，並不受顧客與店主的好感，於是店主就把他推到倫敦的支店裏去了，在倫敦他依然沒有存心好好的做個生意人，當然進一步，他被辭職了。失業的他，由於宗教的牽引，他又在英國牧師家找到個法文教員的位置，這位置他依然不能久安，在再遭受辭職的時候，他只有老着頭皮回國找他清苦的父親了。在家鄉，終於又在個書店裏覓得了工作——在這一連串的奔波中，谷霍仍然沒有放下他對宗教追求的熱心，他到處尋求，到處獻出自己的熱誠的赤心，而所獲得的只是失敗與世俗的冷漠。最後他求得了一個苦行者最理想的工作——

一個叫滑丁村(Widding)的礦上的傳教工作。他真正的擔當起了這艱辛而崇高的工作，為這些人類中最不幸者傳播幸福，為他們受創的心靈敷上安慰的油脂，他用手的撫慰多於口的說教，那時礦中正傳染着猛烈的傷寒症，他服務的結果是自己也染上了這危險的疾病，不得已的又回到故鄉。

這時，他已經將近三十歲了。

一八八一年他回顧了自以往一無所成的路程，他的眼光才轉移到繪畫藝術。起初他為礦工們作像，如一般開始作畫的人一樣，沒人注意，更沒人鼓勵，他就投奔到海牙的一個叫莫夫的親戚那裏去，莫夫善意的指示他做畫的法則與技巧，但這些總使谷霍頭痛，他不願摹擬，抄襲前人的技巧，更不願抹殺自己的個性去適應前人的規範。終於又跑進了另一個畫室或學校，就這樣接連的找新的畫室，接連的又自動退了出來，因為處處都是學院派，而谷霍卻是處處要打破陳例的人。

一八八六年為了學畫，谷霍又回到了世界畫壇的中心——巴黎，巴黎的美術院收容不了他，他就寄居在兄弟服務的美術商店裏，這次來到巴黎他已深知自己孤癖的習性阻礙了自己，他已決定在巴黎廣交畫友，店中原有不少當時前期印象派與點描派(註一)的作品，因而他與那唯一的畫友高更(註二)相識了，更由高更而介紹了畢沙羅與莫奈(註三)等，因而受了不少前期印象派與點描派的影響，比如表現在谷霍畫面的以不同的色彩，短促的筆觸的技法，就很明顯的是印象派的作風。此外東洋畫對谷霍也有明顯的影響——那是由於歐戰時大批畫家避居到荷蘭，在荷蘭的博物館看到了日本的(浮世繪)，才注意到東方的色彩與線條，其中以谷霍最為心醉。這成了他唯一在巴黎的收穫，關於廣交畫友一點，他是毫無所獲，這不但他孤癖的本性不易改，而那咖啡店的夜生活，實在不適合他那嚴肅而真誠的性格，這次他不用自己退出巴黎，他幾乎是被那些瘋狂的巴黎人逐出的，像個逃亡者，他逃出了巴黎。離開巴黎，他來到法國的南部，布羅溫斯——近代繪畫之父塞尚(註四)的故鄉，這是塊風光旖旎的地方，色彩鮮明強烈，線條明顯而且有力——與前期印象派的發源地，多霧的諾曼地成一個有趣的正比。谷霍在這區的阿爾城(Al)居停了下來，阿爾人都不喜歡這位熱情的畫家，但



谷霍是下了決心的，他寂寞地住在那裏。這個時期，他已確定了自己從事藝術的決心，在這後兩年內（一八八七——一八八九）他努力得近乎忘命地作畫，直努力到健康的損壞，直到踏上那藝術上爛熟的光輝的境地。這兩年，有人統計，他所作的數百件畫，幾佔全生作品的五分之三，一生精華之作也全在這時期內。

這裏，我想指出一件近乎奇蹟似的事情，那就是說：谷霍在快到三十歲時才開始學畫的——一八八一年。到一八八九年已是他輝煌的爛熟期了，這短短的八年間，他得到了別人沒法得到的東西。若說世上確沒有所謂神妙意志的話，那，這全歸功於谷霍自己超越他人的努力。

在藝術上，如今是這樣尊崇他當日的成就，可是在當日藝術至高的光榮並沒有立刻降臨於他，降臨於他的乃是疾病——貧困和孤癖所聚成的瘋病。這時間，有一個關於他的趣聞，大約在一八八八年的一个秋天，他為阿爾人冷漠所苦而深望着他唯一的畫友高更來他這裏玩玩，高更真的應約而來了，在高更尚未放下行裝時，兩人熱情地討論起繪畫上的問題來了，一個必然的結果；這兩個性強烈的藝術家各不相讓，以致吵了起來毀壞了兩人敦厚的友誼。過了幾天，谷霍突然跑到高更的面前，瘋狂地舉起剃刀威嚇高更，高更冷靜的望着他這瘋狂的朋友，相持了一刻，谷霍才悄悄地退回家裏，用剃刀劃下了自己的耳朵，卻去贈獻給了附近的一位少女——據說那正是聖誕節的前夜。這情形為他巴黎的兄弟知道了，立刻將他送入療養院裏，在療養院裏他依然作畫，畫了不少他所尊崇的特拉克羅亞（Jules Verne）和俞勃朗（Camille Pissarro）的畫——這是全靠記憶所及加以主觀所作的畫。

一八八九健康已漸恢復，出了病院又回到巴黎，巴黎生活依然不能使他靜心的安居下來，於是又移居到巴黎附近的奧經（Orsay），住在一位愛好藝術的醫生的家中，有這樣的醫生照顧，加以環境的幽靜，谷霍的病當能完全養好了，可是谷霍終是谷霍，他不允許奔騰的生命有些微的停頓，他冒着夏日炎熱的火流，在田野裏，面對刺眼的太陽，揮舞畫筆，描繪那光與熱的放射者——畫太陽，這種工作對於一個精神病患者，不是一件好事，果然，不久他終於用手鎗自殺了。

那是一八九〇年七月二十八日，他活了三十七歲。那傷心的醫生為他

栽了一叢金黃的向日葵在他的墓上。

不久，谷霍的兄弟也死了。

向日葵，是多好的象徵，谷霍本就十分喜愛這向日葵的，他畫有許多向日葵——在他瘋狂的熱情撞激在世人的冷酷之後。在通常的畫冊中，凡介紹到谷霍的無不都有這向日葵的銅版，這畫着黃花的畫，筆觸十分叢密，比起其他的畫來得更為克制，是怎麼東西使這奔放潑辣的筆觸變得如此克制，如此沉寂，那摧心的悲傷，假若悲傷是有重量的話，那畫布是絕對擔負不起這重量的。

我們即使不能看到谷霍的畫，我們且來從他的生命中獲取一點光與熱的熱情罷。

註一：「前期印象派」與「點描派」是谷霍當時的畫派，這畫派與人們稱谷霍的後期印象派完全不同，前期只表現物件靜止時的光與色——為了表現色彩他們科學地分解色彩，進而用色彩的小點（點描派）來作畫。而後期注重動與力的表現，主觀自我的表現，適合現代精神，為現代畫的先驅。這畫派除谷霍外尚有塞尚，高更等。

註二：高更（Paul Gauguin 1848-1903）生於巴黎，十四歲在海上作水手，後歸巴黎作銀行職員，娶妻，生計尚豐裕，偶見市上畢莎羅之畫，感動而學畫。一八八〇年（三十二歲）始有作品在沙龍中展出，生活逐漸窮困，一八八二年妻死，一八八六與谷霍相識，谷霍發瘋後獨自去太平洋的塔希帝島（Tahiti）與土人結婚，死於島上。作品原始單純，光輝而且靜寂。

註三：畢莎羅（Camille Pissarro）與莫奈（Claude Monet）都是前期印象畫家，作畫偏重客觀的色彩的分解。

註四：塞尚（Paul Cézanne 1839-1906）谷霍同時代的大畫家，法銀行家之子，初學法律一八六三年改學畫，初受柯爾培（Corot）及特拉克羅亞（Jules Verne）影響極大，漸漸獨創意見，不合於當時的前期印象派，一八七七年歸故鄉，埋首作畫，凡二十年，不為當代人所注重，作畫態度非常嚴肅，發現了繪畫上的實在感與變形，成為現代繪畫的最基本的出發點，世人尊稱他為近代繪畫之父，如文藝復興時的米克朗傑羅一樣。



## 六 由悅之先生

「五四」來了，新思潮同新文藝的浪潮到了那台。

康先生給我們講了幾篇語體的小說，走了！

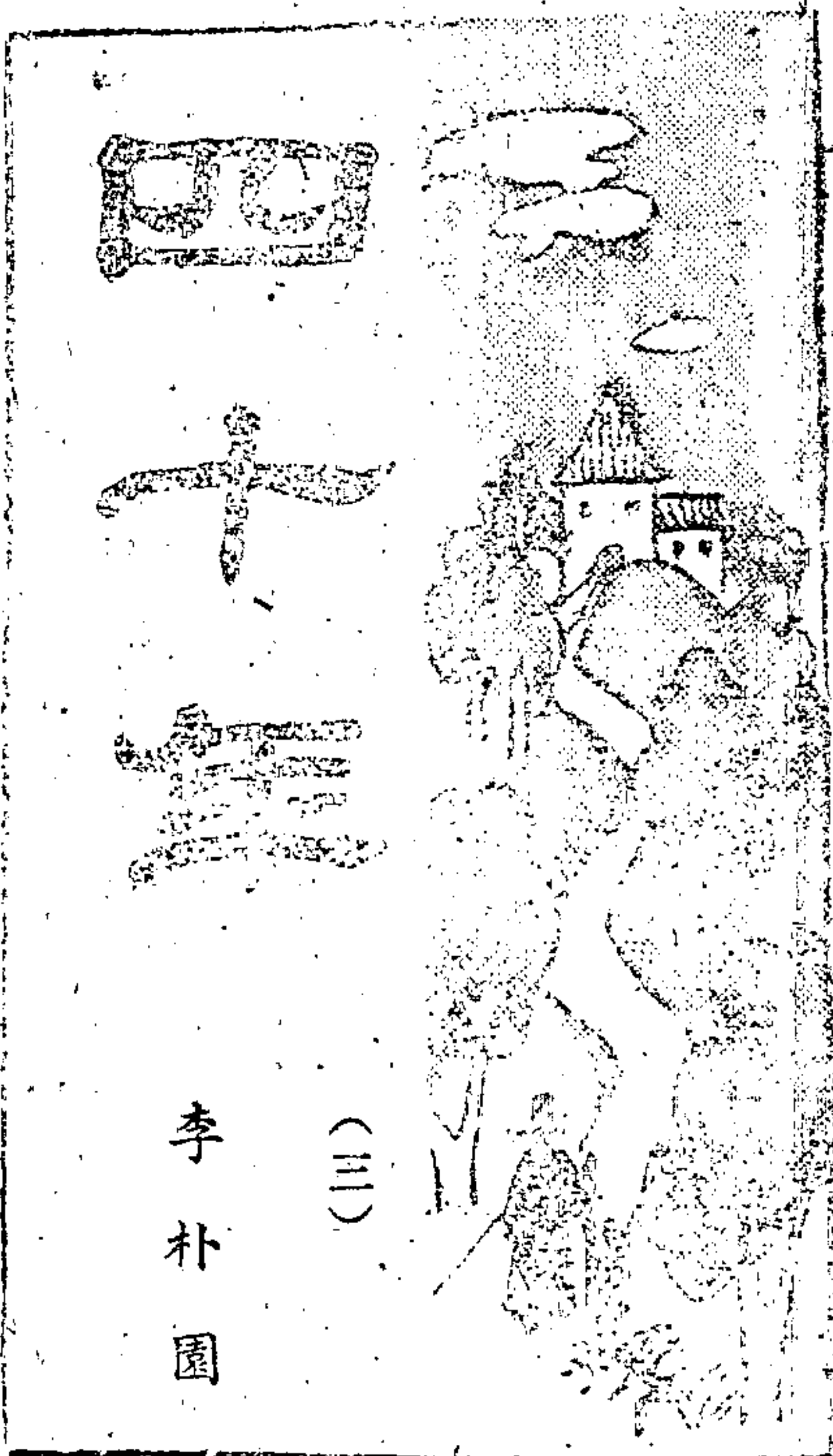
康先生是走了，康先生啓發我們的新文藝的嫩芽，在我們的心裡成長起來；我第一次試寫我的劇本「農家」，寄給當時在編商務的小說月報的沈雁冰，居然被刊出來，而且給了我幾句捧場的按語，這，給了我更大的鼓勵！試想想，一個河北冀南黃土地裡爬出來的土孩子，能够在民國九年發表一個劇本，並且得了二十元的稿費，對於十九歲的我應該有怎樣的感覺啊！

康先生走了，劉瀚亭先生也走了。

教圖畫的來了一位保定高師圖畫手工專修班出身的由悅之先生。

是他，開始教我們直接對着實物畫畫，同新文藝一樣，這是一個新的境界！

從先父的「梅花鹿」，到劉瀚亭先生時代的



(三)

李朴園

也就從這個絕不相同的轉向，至少在我，文藝的，同藝術的路線，才完全吻合。

## 七 我們的社會活動

「五四」，給了我們以「社會」！

我們開始覺得，社會將不是我們一向所想像的，畢了業，到一個老同學所主持的小學校去當一個教員，了此一生，簡單之至，她，將是一個極廣汎地東西，那裡將有很多比一個小學教員更重要的事情籌我們去作，而我們也有着去作的義務；因此，我們想試着訓練為社會服務的才能，我們組織了「文化服務部」。

這是一個完全由同學們集資開辦的，製造信封、信紙、代人印訂國文講義的「社會團體」。

各位也許不會想到，舊制的完全科師範生，他們一天的功課有多末忙？學校對於學生的管制有多末嚴？而像這樣一個在第四師範的校史上，多少含着一些「革命」意義的舉動，學校當局即使不明目張膽的禁止，因為「五四」來

恒南田，臨摹，臨摹，換句話一直是畫別人的畫，沒有出現一次自己在畫面上

在文學上，我說過，我們是早已在表現自己了，而在繪畫上還是別人的奴役！

憑良心說由悅之先生的學殖我們沒有一個人佩服，但，

是他，開始引用歐洲新興藝術的方法，把我們引向了自然，這點幫助在意義上是重

大的。

了——至少，在心理上是不大願意的，但，我們是幹起來了！一再的失敗，一再的崛起，到底因為師範生沒有錢，只好在幹了半年之後，停下了。

事業是停了，意識，或許因為失敗而更強烈罷？

此外，我們有一個文學研究會。

文學嗎？不！這個「文學」研究會研究文學的場合少，研究「哲學」的機會多！

她，同「文化服務部」，在動機上是雙生姊妹。

我記得，第九班的同學畢了業，只有我被留在母校當職員，每月薪水二十一元硬幣；而，我有一間寢室，正好在圖書館同學宿舍之間。

每當下修以後，許多第十二班的小同學會員們，都集合在我的寢室裡，討論着各派系的哲學問題，那種熱烈的情形，到了三十年以後的現在，還在我這漸漸老了的心裡活躍着的！

有人或以為，這只爲了能滿足我的領袖慾，顯然，在那時候，不論在年齡、學識、地位上

我都站在老大哥的地位；但是，我以十二萬分的誠心告訴你，不！我的學習態度是從康享菴

先生學來的，我尊敬康先生的心沒有變，我這永遠是學習着的態度也沒有變！你如果在同別人談話的時候去虛心的檢查一下，那末，你將

會發現一個了不得的祕密，那便是：無論計末人，不管他說真話或說假話，他都得對你有很

多的啓發，因為，我們因為習慣了我們的思維的路線同角度，就往往會爲這路線同角度限制

了我們的思路，別人也有別人習慣了的路線同



角度，却不必同我們相同，于是，你同他談，他就會在這路線同角度上啓發你，使你往往有「忽然貫通」之感！

這就是我屢屢向人推薦「龍門陣」的原意而我，在文化研究會上是受過很多益處的。

#### 八、十日文報

民國十一年春天的春天——願先父在天之靈寬恕我——作了家庭的叛兒，我到北京去了。

民國十年的春天，先父同家伯父分了家，接着來了一個大荒年，我的家境沒落到不堪設想的地步；我這二十一元硬幣，至少有十五元可以寄到家裡，實在於家計不無小補；但，從那時起，從前同我同班，又是最密切的好友李倫元——願你的靈魂寧靜——已經到了北京，他，差不多天天有一封信來，告訴我在北京當時極流行的，名流、學者的公開講演，今天是蔡子民，明天是胡適之，後天又是梁任公……他們的講題，他們的內容，講演會的盛況，花絮……

我「關不住」了！

土孩子到了北京。

恰好，李倫元住在宣武門的丞相胡同；恰好，以梁任公、周作人、魯迅、林長民……為校董，以蒲伯英先生為校長的「人藝戲劇專門學校」——一個管吃管住的學校，正合我這背叛了家庭的苦孩子的需要——辦在丞相胡同西頭兒的南橫街，恰好，我的「農家」在天津女師正在上演，正增長着我對於戲劇的學習興趣；于是，第一次，土孩子的土話不中試，第二次，考上了！

這個消息到了家裡，先父氣得了不得！可不是？放着師範職員不做，看着家道中落不管，好，「王八、戲子、吹鼓手」，你居然想當戲子，那哪兒成？先父，寫了一封信來，大罵一通，付了十元錢，說：「回來呢？這十元錢正够路費；不回來，這十元錢算是家庭最後的接濟，以後的死活由你自己吧！」（大意）。

我自然不回去！

拿了這十元大洋同了徐葆炎兄，故陳禮文兄，夏萊蒂兄，共同籌劃了一個刊物，叫「十日文報」。

這是一個自己出錢、自己寫稿、自己編輯、自己付印、自己校對、自己發行的旬刊，雖然只出了四期，就因為經費無着停了刊，但，這在我，是一個值得寶貴的經驗：「什麼，土孩子嗎？不是在這個國都所在，多少名流、學者集中的北京，我也公開了我的文藝創作，而且幾乎是一手包辦的嗎？而且，事在人為，你只幾要幹，無論什麼事情都會有成功的一天！」——我當時是這末想。

然而，多壞呀！為了黨的鬭爭，我以一個國民黨員的身份，對研究系的蒲校長宣了戰，不到一年的這個總算是新興事業的人藝戲劇專門學校，就給我一篇宣言，關門大吉了！

沒人管吃管住，我開始翻譯英文本的短篇小說，送到報館裡換燒餅油條過日子！

#### 九、鬪雞坑的吉訶德

民國十二年的冬季一天，我袋子裡最後的幾個銅版用光了，孤另另的徘徊在一家報館的門口兒，我翻譯的托爾斯泰的一個短篇，已經刊出來好幾天，照道理，我可以拿到五角錢的稿費，至少，我可以維持兩天。我應該進去拿的，可是，我看看我那衣服，不自覺的紅了臉，我不敢進去；不進去，就準備餓肚子罷？又不肯，因為，我已經很知道餓肚子的苦楚了。從太陽中天，一人兒在那裡徘徊到天黑，終于，抱着空肚子走開了！

不得已，去找了劇專同學李一非，以每月十元錢的薪水，就了故熊秉三先生辦在鬪雞坑兒的兒童教養院的教員，總算躲了十冬臘月的飢寒！

說起來，又得怨我這副鬼脾氣！

這個教養院，前後分兩部分：前一半是感化院，院長是湖南人的萬鈞，一個口蜜腹劍的傢伙！後一半才是教養院，由一個技師同我們兩個教員管理。孩子們碰到一起，本來沒什末正經的，而萬鈞呢？却非常偏袒他的感化生；我，早已覺得不平了！

有一天，感化生踢足球，碰落了瓦，碰破了一個教養生的頭，出了很多的血，一個不小心，兩邊的學生對開起來是，可是，萬鈞不單不責罰肇事，感化生，倒把為首的教養生打了一頓！

這，我忍不住了！

我，這個幾乎餓斃在街上的一「騎士」，在氣得滿臉通紅的情形下，把所有的教養生召集到前院來，自己放了一條長檯在學生中間，站上去，故意放開喉嚨給辦公室就在旁邊的萬鈞聽着，先是慷慨陳辭，繼之以痛哭流涕，把可憐的教養生們弄得同聲大哭，我，搬開行李，滾了蛋！

吉訶德一作，可不得不靠文章生活。

#### 十、老石

民國十三年一開始，心血來潮，我準備進美術專，搬到蕭謙中先生住着的天仙菴住。

這裡共總有七間房子出租：正殿西邊一個統間，蕭先生住；東邊的，侯子步住；西廂兩間周岫生住；東廂兩間，靠北一間住着田斗寅，我住在靠南的一間；在我的南山，另外有一小房子，不管春夏秋冬，門口兒總升着一個茶爐子，裡頭住着蕭先生的工友，南宮人老石。

天井不大，全用青石子鋪過，在我的門口兒，有一株大槐樹，樹蔭遮了半個天井。

侯，周，田，都是美術的學生，都學中國畫；其中，只有姓田的畫花卉，是陳師曾的學生，侯周兩位，却都畫山水。那時候，美術是剛從中等學校改成專門學校，一部分學生不滿于鄭寬裳校長，一部分學生又擁護，所以，



從民國十一年就開起風潮來，到那時還沒歇；學校不能上課，像侯周這樣用功的學生，便只有從蕭先生身上想辦法。

蕭先生，是一個自命不凡的國畫家，他住在這裡，完全靠賣畫爲生，而他的定畫是永遠畫不完的，普通，他大約九點鐘起床，早點吃過便作畫，一直到十二點；吃過中飯，他有一覺午覺，大約到兩點多鐘醒，醒了再畫，一直畫到快掌燈；晚上，他或者自己在房裡哼曲，或者走出去，到很晚才回來，回來就睡覺。

老石，五短身材，方頭，方臉，紅得發亮的臉上有一雙點漆一樣的三角眉，一對非常有精神的眼；他，如像一般的北京聽差一樣，主人不在，他可以浪聲狂笑，作威作福；主人一來，他便悄聲沒語，聽一聲說一個是，立得必恭必正。他，了解透了蕭先生的性格，也了解透了蕭先生的行動，差不多，一天主人穿什末衣服出去，他就知道他將去逛窯子，或是赴宴，于是，他就知道他將在什末時候回來。

周侯兩位，就利用他這一點兒，天天可以把蕭先生畫拿出來，臨！

爲了這個，他們對老石非常客氣，常常給他點兒小便宜，老石呢？也就同他們有說有笑，好像在一塊兒非常有趣。

我，靠五角錢一千字的稿費過日子，正在埋頭翻譯後來在商務出版的「亞波羅藝術史」；頭髮許多日子不剪，臉也不刮，毛茸茸的好像老不洗臉；身上，一件退了色的藍長衫，一雙破布鞋，樣子在黃包車夫同米店管之間；每天兩餐，每餐六個銅板，三個銅板一個窩窩頭兒，三個銅板一盞小米兒粥帶一碟子醬豆兒！自己活不了，自然沒有便宜到老石，也就永遠對我拉長臉，好像得罪了他！

沒有臨稿子的資格，有時，碰到蕭先生高興，老石向周侯擠擠眼兒，大家就悄悄的溜進去，站在蕭先生背後，看着這位名聞中外的國

畫大師作畫：他的得意之筆像漸江，而，畫賣畫他是高興畫石濤就石濤，高興畫石谷就石谷從來不拘體裁同派別的；主顧們可以點題索畫，雖然價錢高一倍，但，他可以玩他所指定的那人的畫，出于蕭先生的摹作，大體總是很像的——我，在生活及其態度上，從蕭謙中身裡找得出劉瀚亮，自然，論畫，那是相差太遠。

在天仙菴，我沒有看到老石的好臉子，我可看到了中國畫的真面目。

#### 十一 總理來了

這期間，我考進了美專，在東城翠花胡同的中國國民黨北京執行部當了職員。

總理孫中山先生要來了，黨的許多要人都集中在北京，王勵齋，丁鼎丞，于右任，徐季龍，于永滋，李大釗，戴季陶，更是經常往來于北京執行部；我，這個二十三歲的，因翻譯托爾斯泰的小說而大大的在思想上起了變化的青年，聽着這些黨國先進的言論，參加着黨的種種會議，我知道了一個中國的青年，是負着改造國家，改造社會，繼續若干爲國犧牲的先烈的遺志，遵從着黨的主義同政綱政策，爲次殖民地的中國打出一條血路來的責任！這是最主要的東西，其他，科學，藝術，文學都不過是想達到這個最高的理想的方法之一！「知難行易」，我不單想：第一，我從中國畫系改到了西洋畫系，我想多學些外國文，多知道一些外國東西；第二，我加入了許多同學一再勸我加入的美專學生會，我想由近及遠，由小及大，由親切到疏遠，先從我所在的國立美術專門學校做起，把她改好，然後再及其他。那時候，美專在教育部參事陳文虎先生兼代校長之下，已經勉強上着課：我的炭畫是由嚴範孫後人的嚴智開先生教的，這是位好好先生，不大會解釋，只大叫着「尺寸」，「尺寸」要我們注意線同線的比例，而我，那時正熱烈

地追求着思想問題，我以爲，思想是本，技術是末，所以並不用心去畫木炭——在現在想起來，那是多大的錯誤啊！不錯，藝術最終的目的是表現思想，但，思想自己不會表現出來，總要憑藉一種媒介物才可以，而藝術，她本身就是表現思想的最好的憑藉，因爲，她美，她不需要第二種媒介；再說呢，藝術，決不是憑空可以給我們使用的，她極需有運用自如的技巧的最初的，最本質的，最要緊的基礎，便是木炭畫！

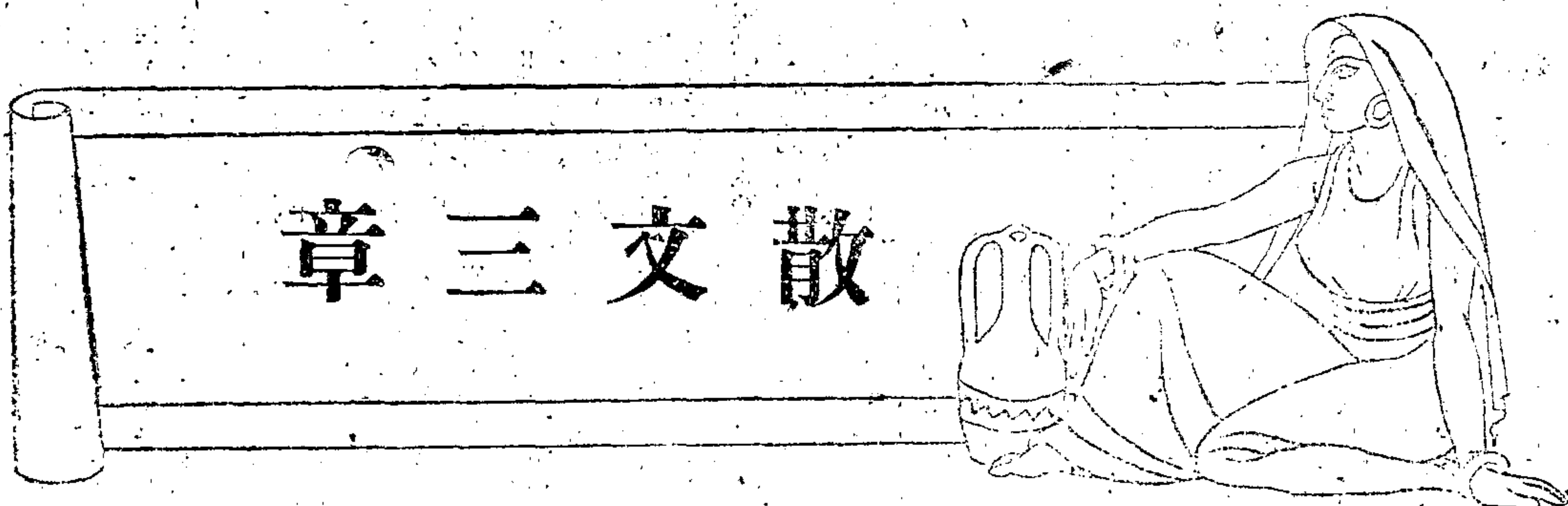
我的藝術史是鄧叔存先生教的，却真的引起了我的學習的熱忱：第一，鄧先生在美學上的修養相當高，時常在藝術史上觸及西洋藝術的理論問題，這，正合了我追求思想的要求；第二，他所用的本子是英譯本的亞波羅，正是在天仙菴翻譯的那一本。

不過，鄧先生的理論是純「美學的」見解，我却要求着「社會的」方向；在鄧先生那裡找不到的東西，我仍回到黨裡，黨的理論，成了我追求的目的之一！

總理終於來了！我參加了東車站的大雨中，非凡熱烈的歡迎大會；「羣衆」的面目，羣衆的力量在這裡表現得非常偉大，我，不再是冀南道黃土地裡的土孩子，我同「現代」的一世紀象——直接當了面，從此，成了站在「時代前鋒」的「革命青年」了！

此外，一天天，我同久已慕名的「大人物」接觸，一天天我同轟動世界的「大事件」接觸，我深切的改正了從前「偶像崇拜」的錯誤，我相信，人物，無所謂大小，問題在，你有沒有負起「時代」所交付給你的責任？如果沒有，有成萬人崇拜你也沒有用，你總有一天會給「時代」一倒的；如果有，就是成萬人反對你也沒關係，那是他們的錯誤，他們一旦覺悟他們也許是你更好的朋友。就這樣，我完全改變了。





# 關

程 鈞

鎖住山和山之間的夾谷，只有飛鳥能够撲着輕捷的翅膀越過山岡。

關，常是佇立在這兒的——那要道的咽喉，那坡岡和坡岡相接的地方。

記得往昔有不少人爲牠吟詠，自從友人陪我去訪謁過「關」，我對他便如同一個熟悉的朋友。當我行走

在斜陽古道的時候：這個「關」的身影，便移動太古般空靈的脚步，相同民族英雄的石像矗立在眼前。

我的友人，住在守關的堡上，月亮恰好裝滿堡的窗子。白天，我嫌這窗口太小，在晚上，那窗的篇幅恰好這樣佈置着。

右上角一彎新月，鉤起山顛的孤松，山壁陡然的站着。那巉巖伸出多棱的嘴角，彷彿野獸探出的頭顱。

籐蘿從那巉巖上掛下來，綴着一串串的葉片，那上面閃耀着露珠的光，如星星點綴在天空。遙遠的山巒，像起伏的波浪，這些波浪上，蒙着白綿綢似的霧，一條彎曲的石板路沿着山脚，像白蟒一般引向山原。

關，在山的脚邊，離開友人住的堡有半里路，開口像古寺的拱門。——一塊塊石頭，很整齊的堆砌着，上面和城堞一樣，關的對面的山坡，也有一個堡，那個堡同樣的睜大了眼睛望過來。

在關城的外面，可以看到一條溪流。那溪水被一堆堆石塊切成數段，水沫繞過石塊仍湍湍地溜過去，這些景物浴在月光中，渾似塵封的浮雕。

關，是荒涼的，黃昏很少經過獨行的歸客。有時雖也可以看到火炬劃過黑海似的曠野，聽到一串犬吠追逼旅人的脚步。

關山的深夜，始終是沉寂的——那烽烟緊裹着的戰也是這般的關山，在遙遠的——

關，我虔誠地膜拜你。

完

「巨耐不知何處去，正是花開誰是主：——白蘭香開滿了庭院，襲進了我的小房，襲透了我的書箋，襲過了我的一番煩亂心思。白蘭花呀，我恨你，恨你開闢了我的愁路。我怨你，怨你是那麼薄情，剛剛開着馬上就謝了，或是變了顏色，甚至在芬芳裡，像小鳥一般地飛逃了，你爲什麼要回來？」

你，知道現在不是春天。

# 寄 伊

黑 丁

一枝白蘭

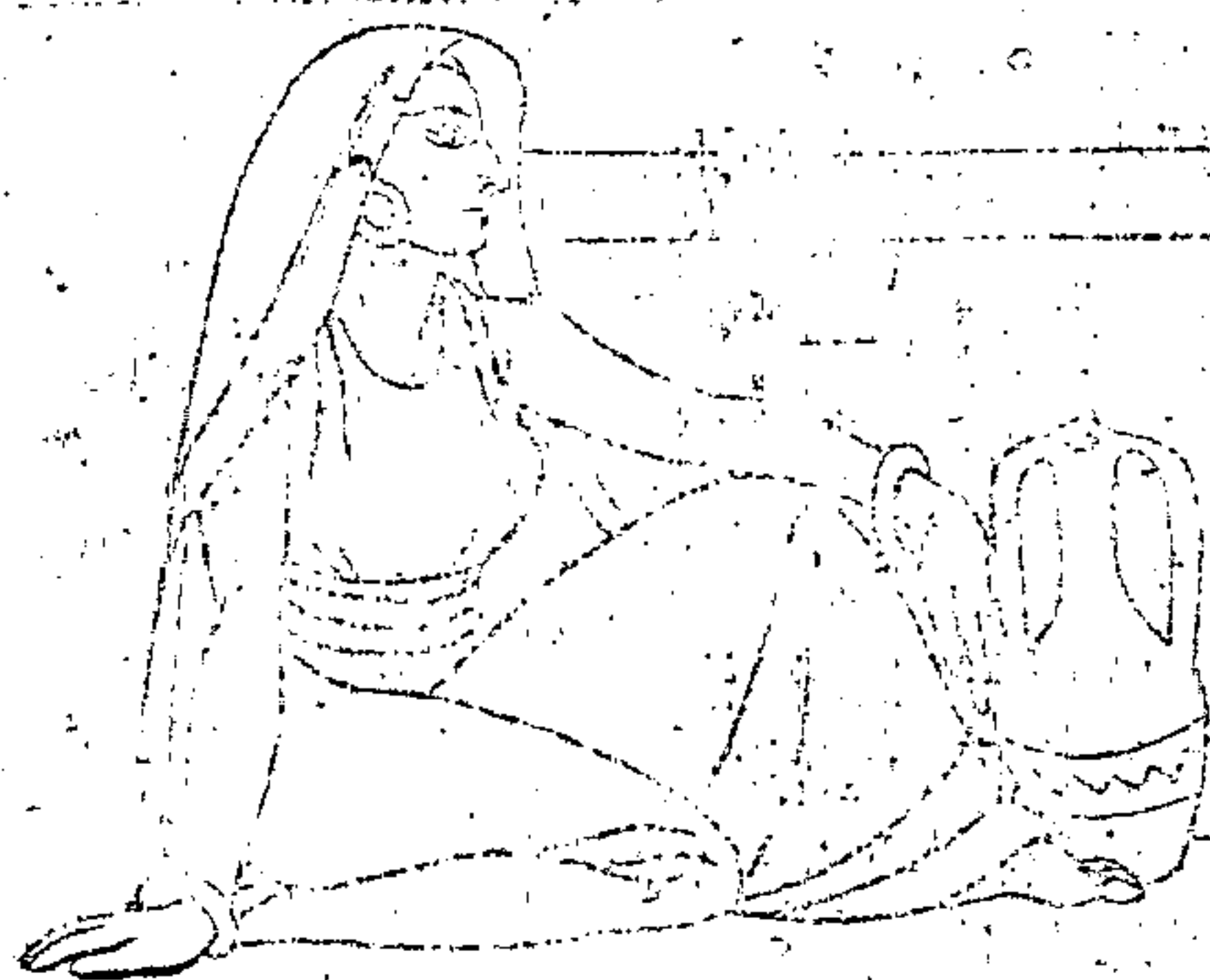
「巨耐不知何處去，正是花開誰是主：——白蘭香開滿了庭院，襲進了我的小房，襲透了我的書箋，襲過了我的一番煩亂心思。白蘭花呀，我恨你，恨你開闢了我的愁路。我怨你，怨你是那麼薄情，剛剛開着馬上就謝了，或是變了顏色，甚至在芬芳裡，像小鳥一般地飛逃了，你爲什麼要回來？」

你，知道現在不是春天。

你，知道現在不是春天。

你，知道現在不是春天。





## 散文三章

你在她們髮際，你在她們的胸前，或揮在小巧玲瓏的花瓶裏，又爲什麼要這樣驕傲，處處都表示着你的美，表示尊貴，叫破了賣花童的嗓子，爲着你做愛情的禮物，他從樹上掉下來，爲着你，孩子們在樹下爭着打架，打得頭破血流，我覺得你不應該盡情地獻媚，可憐的白蘭呵！知道麼？你已經離開了枝幹了……那是五十年前的事，五十年過去了，白蘭花以爲再沒有人去攪擾她，她靜靜地開着，院子裡已無人跡；叢叢的荒草，佔去了當日落花的地方，每一個小小的角落，都網了蛛絲，小雀兒戲地把一瓣瓣的白蘭啄掉，又一片片的掛在網上，好像在等着當日折花的人去救她，由乳白色變成淡黃色，由淡黃變成灰黯色，摘花的人，不知到那兒去了。

白蘭，你應該還沒有忘吧，——他吻你的時候。白蘭似夢一般的開着，又夢一般地消逝。

### 我底童年和海

陸 藏

童年時代底故事，現在再提起來，雖然難免它不因那風霜雪雨的摧殘，和時光韶華的腐蝕，而減退了原有的色素，但是由那時節所遺留下來的夢痕，却總像慈母手中底那條針線似地，永遠，永遠地牽繫在遊子底衣衫上。

固屬渤海灣左岸上那個三十餘戶底小部落，並不值得淪落人的回顧；不過每當我思念慈母，或懷起故鄉的時候，它却總是奧秘地浮現在我底腦際里。

呵！渤海灣：渤海灣左岸上那個小部落！它消失了我童年時代的歲月，更埋葬了我童年時代一切的痕跡，它所把握的，雖然祇是農村中那片草香，那種

樸素的、原始的空氣；然而參那片草香中的海腥，和流盪在那種樸素的、原始的空氣里的溪流的流音，怎能不使淪落人晝夜地遐想……？

二十年前——

噢！那時候，我不過才五六歲吧！

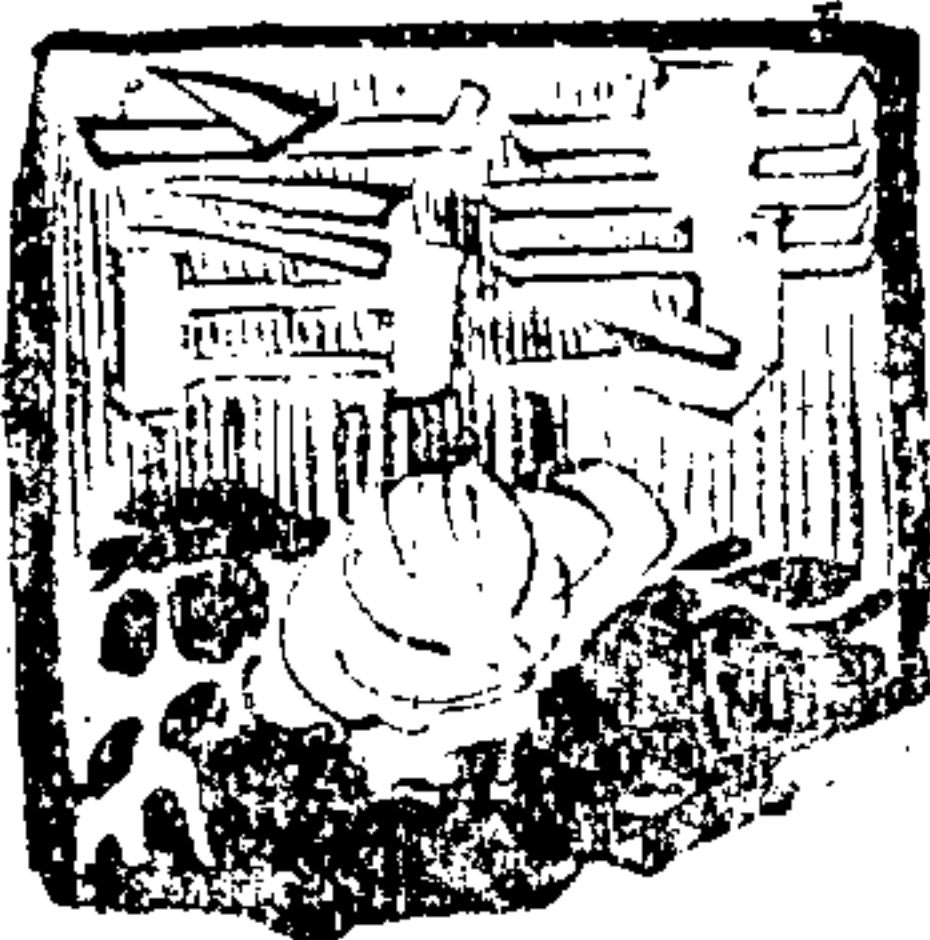
可是由那時起，我便是個非常酷愛孤獨，酷愛寂寞的孩子。所以每在早餐後，我總是要偷偷地一個人跑到河堤上，夏觀那映在水中的浮雲或綠柳，冬眺那遠堆在兩岸上的枯葉或積雪；有的時候，我要孩子氣的，走進那夏天的田野間，到那綠濤蕩漾的禾叢里。

這種孩提底舉動，雖然是天真地，可是每被爺爺發見了的時候，他不是阻止，便是來責備他這個獨生的孫子；不過在那時候，因爲我不知道爺爺的阻止和責備，便是愛的表現，所以在背後總是要引起我底一番咒罵；甚至他（爺爺）在前面走的時候，我還常在他底身後，模仿他那種駝背的、緩慢的走路的姿勢。

但是我到了八九歲的時候，那個常來管束我底爺爺，突因宿病復發而死去了，由此之後，那個還在塞北的爸爸，因爲不能常在故里，而慈母又不肯以厲言怒色，來禁止她這個孩子的一切行動，所以我這棵削瘦的身軀，便像幻成了一隻小鳥似地，每天不是任意地翱翔到河邊，就是翻飛到海岸；一天，兩天，漸漸地我底心情變了，膽子也隨同着大了起來；于是我不但敢把兩隻腳無時無刻地陷進海水里捕魚或摸蟹，況且那洶湧的海濤，還使這個孩提底愛，勝過了溪流里纖細地漣漪。所以從此之後，我便不常到河堤上去了；雖然不敢說河堤上，永遠消失了我底身影，但是那海岸！却一氣到漁船的燈火，點點地閃動在夜海上時候，還常能在海岸，在沙濱里尋到我底足跡，啊！那海岸，那逝去的童年！

三五年冬作于四平





## 『我必須回去』

——回到我的家鄉——

——李 荒——

從我幼小的時候  
就被侵略的炮火趕出來，  
在爭自由的死亡線上，  
跋涉·掙扎·戰鬥——  
爲的是重新打回我的家鄉。

現在侵略的毒焰，  
已被撲滅，我的家鄉  
已從敵人的統制下光復，  
我那久別的田園，  
早已在呼喚着我了，  
而我，爲什麼還流浪在異地？

我必須回去——回到我的家鄉  
那裡我的白髮父母，  
我的姊妹兄弟，等待得太久了；  
等待着以重聚的眼淚，  
拂去我滿身征戰的風塵與沙土；  
然後告訴我，怎樣度過的  
那些苦難的日子  
和一些悲壯的英勇故事。

我必須回去——回到我的家鄉，  
那裡的山林平野  
和山林平野上的幼年伙伴，  
正在等候着我啊，回去開墾  
那染滿血跡的荒蕪了的土地；  
和那土地上的新的播種與建築。

我必須回去，必須回去，  
從我被趕出來的時候  
我就誓定了這個希圖。  
我不能再滯留在外鄉  
生病·飢餓·流浪……  
既沒有幸福與溫暖；  
更沒有生活的意義。

我必須回去，必須回去——  
回到自己的家鄉，  
在那裡工作，在那裡生活；

在那裡耕犁和灌溉  
那將到來的永久和平幸福的日子。

## 我飲了一杯淡淡的冷水

· 辛 野 ·

我有着野馬一般的性格，  
和奔放如波濤的感情，  
雖然這於我的瘦弱的身子，  
是顯得那麼不相稱。

由於倔強的自信力的堅定；  
青年的飛揚的氣息太重。  
往往受着一小點的刺激  
遂憤激得可以不顧死生。

朋友們多說我溫和而沉靜，  
內在的熊熊之火却不容易看清。  
爲了看不慣太多的醜惡，  
在顛簸里我吃够了人世的苦辛。

難道過往的經驗還不够自己醒覺？  
失慎的真誠便是一顆災星。  
在自己的脚跟未立定以前，  
美麗的理想追求只是虛空。

這次冒昧的舉動幾乎又結成鬱悶，  
但不料却得到了意外收獲的歡心；  
強烈感情釀出的鮮紅的美酒，  
換來了一杯淡淡的冷水的盛情。

雖然只是一杯淡淡的冷水，  
我也已虔誠地雙手接來將它喝盡。  
因此我領悟了生活的意義，  
我的生命的顏色也不再是那麼殷紅。

誰說生活不需要戲劇的場面？  
情緒的變幻可以鍛鍊脆弱的胸心。  
失望也許是最大的苦痛，  
我們可以在苦痛里找到新生。

愛情的種子要散播在事業的田地里，  
開出來的花朵才得長久芳芬。  
姑娘！感謝你這一杯淡淡的冷水，  
給我的心腦洗鍊得如此明徹而冷靜。



三十五年七月  
十三日 夜 竹軍

我們坐在路旁的荒塚上

從柏樹的枝隙裏可以看見銀色的月亮

向西邊的山巔可以看到浸染着落日的光輝的雲

但是，我們卻低首讓心靈徘徊在草叢間

滿生着草的小路連接着另外的荒塚

路上有滑跌了少女的嬌聲

像一隻鑰匙打開了記憶的門

殞落的星星走過了一段最亮的旅程，

將要墜陷到更暗的日子裏

我們不敢向門的縫隙裏瞟一眼

因為我們不能拉住黃昏前的光輝而不經過黑夜

## 荒 流

它無聲的流過也無聲的流去……

它岸旁的樹木和草兒

默默的吸受着它從太陽的家鄉帶來的光芒

它們都長得強壯而愉快……

它像一個播種的人

靜悄悄的從它嬰兒的身旁走過

把希異的夢幻從遠方帶來又流到遠方去……

黃昏常常留下了暗淡的影子拂過它的身旁

黑夜常常把哽咽與嘆息訴說着前面的殘酷

它無聲的流着……

……多少的黃昏與黑夜，像泛浪的水花祇浪起

了一線的波紋又消失在它平靜的旅程

它不會給幸福的夢幻逗引得發狂，

它更不會給山一樣高的壓抑壓得喘不過氣

它祇永遠無聲的流……

一九四四·一·一〇

完

詩經裏的十五國風，可說是我國最早的一部歌謠的總集；是采詩官從民間所採集的平民文學。因此它也具有現今一般歌謠的特質，就是：（一）語言的生動，（二）情感的真實，（三）音節的自然，（四）多興體的創作。我們現在來讀國風，不但可以想見其時的社會生活；並且還感覺到那時候民族生命力的旺盛。你看，他們是多麼敢於大膽地放聲歌唱啊！尤其在那大量的情詩里面，他們表現出迫切動人的感情。然而在極度悲哀的時候，他們卻並不絕望，在極樂的時候，也並不趨於萎靡頹唐，這要比之一般文人矯揉造作的作品不知要好多少倍。然而很可惜的，本來是一部很好的民間文學，却被一些迂儒給它在孔子的牌位前加上許多曲說，再加上文字的難讀，便把它的真美給埋藏了。現在我們不如乾脆把它譯成白話，使他從迂儒的曲說和死字里解放出來，從新顯示出它姣好親切的容顏。

自從提倡白話詩到如今，新詩是被裝在知識份子的西裝口袋里，它並沒有交還人民。於是在詩歌大眾化的口號下，開始注意到要怎樣用樸素生動的話語言去表達進步的思想和感情。因此民間的語言以及文藝作品都被大家所注意，進而採集和研究；並且在接受遺產的意義下，對於國風這一部古代的歌謠總集，自然也賦予極大的關切。至於我譯國風的動機初不過試着玩的，因為我對詩經並沒

## 幾首國風情詩的今譯

洪 茵

過，現在我  
却可以把我  
零碎想到的  
幾點意見寫

（一）我們知道一件翻譯的東西，已或多或少的滲進了譯者自己的思想和感情，不再是原有的東西了。所以同一件作品，只要在不歪曲原作的原則下，我們可以看出許多不盡相同的面目擺在讀者的面前，我們只能說他們之中誰譯得比較滿意點，却很難說誰是對的或錯的。記得以前有幾位學者，為了一篇『卷耳』的今譯而大打其筆墨官司，結果誰也沒有能說出一個使對方折服的理由，只好做為懸案。我則以為大不必；詩經里有些處字意晦澀，因此最易產生歧見，那麼譯者馳騁其想像，只要他的看法可以成立，則不必定要和你的想法一樣。

（二）我以為國風既是古代的歌謠，那麼我們盡可能替他保留些民間的氣質，不要把它譯得太文雅太洋化了，所以我是希望能把它譯得通俗點的。

（三）國風里的詩，經過了采詩官的採集，孔子的刪定，其中自歧有了些變化，未必和原來的一樣。並且有許多詩通篇或部分的重複復沓（如『月出』、『君子于役』、『東門之池』、『大車』……）這一方面我們固然可以說是由於作者的一往情深，非一咏三歎不足以瀉懷；但有些也許是爲了合樂時的需要，而增刪其章句修飾其字句的結果。因此我們譯時只需把捉其內在的精神



，而不必太斤斤於逐字逐句的死解。例如『卷耳』中的「我姑酌彼金罍」與「我姑酌彼兕觥」，這裏的「金罍」與「兕觥」的不同，主要的還在乎兩章用韻的不同，倒不一定是剛才用金樽喝了酒，現在又改用牛角杯來喝，因此我們儘可以看看譯文的需要，把它譯得自由些。再如『東門之池』的第二章，我在譯的時候，是試着把它省略了的。

至於我的譯文，解題是全憑自己的直觀，且非逐字逐句的翻譯，缺點是免不了。不過我很希望有人能把詩經中國風和小雅里的歌謠，全部譯出來，這也許不是一件毫無意義的工作吧？

## 野有死麇

有一個武士他獵得了一隻鹿，  
他使用茅草把牠來包束。  
他遇見了一位美麗的少女，  
就走上前去向她誘惑。  
在那平原的上面長滿了小樹，  
他是顯得多麼的英俊而又威武，  
他雙手捧着死鹿獻給少女  
向那美妙的人兒索取幸福。

那少女的面頰飛起了紅霞，  
「親愛的，你要輕悄地來到我家，  
你不要大聲的碰響了我的窗簾；  
也不要驚起了狗兒招來了閑話」；

## 東門之枌

在東門外的山谷里，  
白榆樹抖動着牠的葉子；  
我那個心愛的情郎哥哥，  
他就在那樹下翩翩的跳舞。

這日子是多麼的美好啊！  
大家都到外面來玩了；  
少女們也丟開了績麻的工作  
就在那大街上跳起舞來。

這日子是多麼的幸福啊！

到處都擺開了豐盛的野餐；

我的情郎說我美麗得像一枝秋葵，

臨走時他又送我一大把芬芳的香草。

## 風雨

風兒雨兒是多麼的淒愴呀！

四野里啼叫着報曉的雄雞；

啊！冤家啊，你來了，你來了，

我一肚子的怨氣都消散了！

風兒雨兒是越來越兇啦！

到處都是鷄叫的聲音；

啊！我終竟是見到你了，見到你了，

我滿心的病痛一下子就好了！

風風雨雨的天地都昏暗了，

那些雄雞還在不住的叫呢！

啊！哥哥啊，哥哥，我一見到你來，

我快活得心花兒都開了！

## 東方之日

太陽還剛剛地睡醒，

美麗的姑娘啊！

妳已來到了我的房中。

妳來得真早啊！

讓我穿起鞋子來陪着妳。

月亮才發出她的光輝，

美麗的姑娘啊！

妳又來到了我的房門口。

妳來得正好啊！

讓我穿好鞋子來陪妳走走。

## 褰裳

哥哥呀，只要你是真心的愛我，

那怕隔着湊水我也要走過。

要是你三心二意的丟下我，

難道就沒有別的男人使我快樂？

你這個冤家啊！冤家。

哥兒呀，只要你是真心的愛我，

那怕隔着湊水我也要走過。

要是你三心二意的丟下我，

世界上的男人還有那麼許多！

你這個冤家啊！冤家。

## 狡童

他真是一個冤家，

從不說一句知心話；

想得我少魂失魄，

飯也吃不下！

他真是一個冤家，

不吃我的飯來不喝我的茶；

害得我左思右想，

翻來覆去睡不下！



# 福貴子

鄂嵐

人皆有父，翳我獨無  
人皆有母，翳我獨無  
白雲悠悠，江水東流  
小鳥歸去，已無巢  
兒欲歸去，已無舟

福

貴

子

不知道在什麼時候，福貴子也學

會了曾經流行一時的天倫歌，每當他稍悠閒的走在路上時，便很自然的從口中唱出歌中的頭幾句（以後也許他不唱），至於意思如何，他是不太詳細，但總覺得很有意思，似乎對他自己很合適。

福貴子的喉嚨很響亮，尤其是每天收穫多而又平安無事的時候，唱得更更有勁，就彷彿這支歌是專為他的凱旋而做的。

說起來福貴子的身世非常的可憐，他今年才十一歲，從前他是同他的父母生活在塞北的一個農村裏，自己家裏有幾畝薄田，每年所得的糧食，除了給鬼子納糧之外也沒有多少剩餘，一家三口連喝粥都喝不飽，好在福貴子的媽媽是一個很能幹的女人，她不辭勞苦的晝夜

苦幹（給糧場挑黃豆或大米），每天倒可以得到一點兒補助，當然是不能使他們有比吃粥更好的日子了。

在那年日本鬼子和美國開了仗，在這塊土地上積極的做戰爭的準備，這裡的同胞們便越發的倒起霉來，青年的漢子都抓去當兵或當勞工，後來連年老的也被徵用了，在鬼子投降的那年春天，這不幸的事情就光臨到福貴子的家，他唯一的爸爸便被捉走了，到那裡去，誰也不知道，只看見一群群的老百姓被裝上黑黝黝的大瓦罐（帶蓬的運貨車）往北開下去，有人說是給鬼子挖戰壕，有人說是給鬼子塞砲眼，是真是假，誰又知道呢！反正大家心裏都明白：「有去路靡回路」。

福貴子的爸爸也就這樣悲慘的離開了他的土地和他的家庭骨肉。

福貴子的媽媽曾經因為丈夫的被抓哭得死去活來，真有心去尋死，但是一想到自己可愛的孩子無人照顧，也只好勉強的活下去。為了盼望丈夫的平安歸來，也不住的求神許願，他更每日咒詛鬼子快打敗仗。為了母子的生活，在春耕時她

擔負起了丈夫的職責，在她的苦幹下，幾畝地算是撒上了籽粒，然而她已經是不堪勞瘁的了。

福貴子呢，只是一個十歲的孩子，他不懂什麼，他也不想什麼，只是有吃有玩什麼都不想了。對於爸爸的走，他雖也曾感到不快和不願分離的苦處，但在時間上是很短促的，因為媽媽的愛情是會彌補這些不足的，最初有時間及爸爸的去處，後來也就忘了。

日子在極平凡的情況下漸漸的轉入緊張，尤其在塞北的人們都深深的恐慌起來，從各地方時時得來不同的消息：

「鬼子打敗了！」  
「鬼子敗了是要殺淨中國人的。」  
「鬼子和毛子打起來了，毛子的飛機炸××地了。」

「……………」  
「……………」  
這些消息再加上各地方鬼子的緊張情形，人們更陷入不安的騷動中。

究竟怎麼辦呢！誰也束手無策，當然鬼子打敗仗是大家的盼望，但是毛子打進來却使人心驚膽戰，人們都很容易聯想到日俄戰時的實況，尤其是鄉村的女人們。

福貴子的媽媽的感情更陷入矛盾

狀態中，他切盼丈夫的歸來，又怕毛子，究竟怎樣，連他自己也茫然了，但她的確是在期待一個人的歸來呀！

荒村的消息畢竟是遲緩的，當大家還在騷動的期間，鬼子已經投降了，等福貴子媽媽聽說時，毛子兵和他的輪盤槍已經出現在她們村莊了。

恐怖，彌漫了這荒莊。

女人們都瘋狂了似的抓和找。兵也都瘋狂了似的抓和找。

許多女人都落了髮，許多女人都抹黑了面皮，許多女人遭受了暴力的毀辱。

福貴子的媽媽便做了這獸性的犧牲。他雖然留戀孩子和丈夫，但她覺得這侮辱已經奪去她生存的力，於是沒有臉面來見丈夫和孩子的，於是一把剪刀穿入她的喉嚨！她的盼望，她的責任完全交付給灘血泊了。

福貴子的媽媽雖然是那麼壯烈的死了，但是他的爸爸卻不會回到他的家，於是福貴子成了無父母的孤兒，被收養在隣家寡婦王大媽那兒了。

提起王大媽更可憐，在二十歲的時候就守了寡，孤零零的一個人領着一個不滿週歲的男孩子，丈夫死



時不但沒有留下什麼財產，反而留下了許多未還清的債，親戚朋友早就都不上門了，好在這些債主倒很寬厚，不太難爲這一雙孤兒寡母。她們勉強的渡過了十幾年的歲月，當兒子滿了廿歲那年，便被徵入「偽軍隊」中，不到一年的光景竟因額移罕事件戰死了，從此王大媽便孑然一身的生存在人間了。

這次福貴子媽死後，她便毅然地把福貴子收養過來，一方面是出於同情心，另一方面也是由於感到自己的孤寂，從此福貴子和王大媽便是相依爲命的了。

在福貴子的本身呢，雖然對於父親的被迫走掉並沒有感到多少憤恨，但是媽媽的死却給她帶來了沉重的憤恨和哀愁。

他親眼看到毛子兵的無人性，他親眼看見媽媽悲慘的斜臥在殷紅的血泊中，他親眼看見自己家的東西被人奪走：在他小小的心裏感到不平和仇恨，他想他長大一定也拿上一支輪盤槍和那些慘無人道的東西們來算帳，當然除了這些一個孩子還會有什麼比這個更好的想法嗎？鬼子敗了，毛子來，人們都不會減輕身上的壓迫和窒息，他們由於過度的興奮和期待而深切的感到新枷鎖的苛重，他們是多麼渴望那可

貴的自由！他們是多麼需求祖國溫暖的愛情潤澤！然而他們却無從獲得；雖然如此，他們並不失望，他們爲了發揮自己熾烈的祖國愛，情願獻出自己的所有更甚至自己的生命，願意對一切惡勢力做強烈的反抗鬥爭。

好容易大家在期盼中送走了可怕的人們。他們想，這該是自由的時候了吧！但，新的打擊又侵襲上來，新的惡勢力又代替了舊的，燒殺、掠奪、強迫、壓制，都很生動的活現在同胞之間，也許這就是所謂的人間地獄了吧！

沒有同情，沒有愛，一切都是那麼冷酷，無人性，這事實彷彿惡夢般的顯現在群眾的眼前。

失望的潮，繼續不斷的湧上人們的心，他們不能再忍耐下去，他們不能眼看著自己有用的生命被惡魔吞噬，他們更不忍看自己兄弟們自相殘殺，於是他們含着眼淚離開了他們酷愛的家園，紛紛的逃向他們想望的地方。

福貴子和王大媽也在這種動蕩的情況下，追隨着流亡者們的腳踵，逃到被政府接收了的繁華大城，其實在王大媽和福貴子本身的去留，是沒有多大差別的，但是不知是那

一股力量鼓動了王大媽，她竟毅然的離開了她所摯愛的故土走向陌生的地方。她不會想到去找誰，更甚至不想怎樣來過活，就彷彿在她將去的地方已經爲她安排好了更好的生活，因爲她是一個純潔的人類，她也是追求光明的蛾蟲。

希望總是那麼美好的東西，實際呢，也許是那麼醜陋的一塊，王大媽的希望也逃不出這種失望的範疇，她領着福貴子冒險犯難的跑到這個大城中，爲的獲得較好較自由的生活。「自由」底確是自由了，生活也許更苦起來，因爲她們沒有可靠的親戚朋友，她們更沒有豐富的財富，在大的城中普遍的是荒淫無恥，普遍的是飢餓貧困，歡樂和哀痛正調合成了滑稽的節奏，又有誰會注意到這一老一小的流亡者呢！

王大媽雖然是沒有什麼知識和正確的判斷力，但她却不氣餒，心地非常剛強，她相信這現象是不會久的，她情願忍耐這短暫痛苦來求得未來喜歡的日子；雖然白髮是那麼樣濃的羅列在頭上，他是不會放棄她生活幸福的最後一剎。她不願意追隨着別人走進難民收容所去等待別人的救濟，她要用自己的力量來換取自己生活的需要，因爲幾十年

來她是無求於人，更不會單純的做過消耗者。

他領着福貴子住在一間被拆毀的房屋中，開始了艱苦的生活。她把剩餘的路費換來幾尺結實的大布和針線，每天坐在熱鬧街旁替人縫綴所得的代價雖然是那麼樣的小，但他却不肯疏忽一針一線的細心縫綴，她知道她的主顧們的身世與他相仿，也都是流浪的單漢和貧窮者，假如他們的生活可以維持，她是情願白盡義務的。

日子從王大媽的針和線穿來穿去中奔跑着，王大媽的心境也隨着日子的奔跑衰老了。社會上的一切現象很清楚的給王大媽的夢想做了明確的解答。她不後悔，也不怨艾，她知道自己的生途只剩那麼短小的一段，幸與不幸又算得什麼呢，但當她看到活潑的可憐孤兒，又不免有些哀傷，他想，也許孩子和自己的命運就是這樣的吧！

世間發生的悲劇太多了，它像傳染病菌似的蔓延着，蔓延着，它更無情的蔓延到可憐的人們的身上。一個初秋風雨的夜裡，王大媽的右臂被壓斷了，原因是由於所住的房屋被雨澆得塌了下來，一塊高大的樑木正壓在王大媽的身上，等福貴子叫喊來附近的人們時，王大媽



# 邦

# 蕭

—— 成 寫 「 忘 難 曲 」 影 電 據 根 ——

已經昏臥在塌倒的牆下，由於好心起希望的光，他們也會用驚異的眼光看過輕巧的吉普車和風騷女人的背影，她們更用過同情的眼光撫慰過和她們有同樣遭遇的人……

落葉像魚兒似的舞在天空，秋風已經是刺骨的時候，王大媽被福貴子牽着，踉蹌的走在街頭上。

她們聽見過高樓大廈傳來的笑語和歌聲，他們仰望過高懸在空中的美麗旗幟，她們看見過雄糾糾的隊伍，他們曾為青年的火炬和歌聲激

當巴黎滿街滿街都是天才的時候，你來了！  
由那悲哀而美麗的東方之國，帶着你的天才，  
你那頑固的老師牽着你，他怕你迷失了方向。

讓全巴黎嘲笑，說你是一隻狂妄的牛犢；  
只需一人賞識，而她（註）又將你囚於愛情的孤島，  
她願你的聲音與山林、與海洋、與泥土相合配，  
然而你病了，而她更懷念那五光十色的花都。

感謝那一握皂色的沙土它又使你蘇生，吻它吧！  
那裏面有你祖先的骨骸，兄弟的血，和姊妹的眼淚，  
那泥土，曾撫育過你，像它撫育過的每一株樹木。

一個人的苦痛總是小的，它超不過你祖國的苦痛，  
為波蘭的再生你奔走，以最強的音響向世界呼籲！  
年華四十，而憔悴了你如黑髮覆蓋的生命；  
但有你瑰麗迫人的樂章遺下了波蘭的魂魄。

（註）指喬治桑

三五·五六·重慶

澤

王

## 幸福與痛苦

王 · 天 · 嵐 ·

助別人和為自己掙口飯吃，也不會抱怨過什麼，但每當看到自己的斷臂，便很自然的喟嘆起來。

福貴子呢，他依然是樂天的，在他的思惟中永遠是單純，但有時他也會羨慕別人。他並不悲哀不痛苦，他很自然的圍繞在王大媽的身邊，為了生活他會牽着王大媽拜訪過無數的門口，他會偷偷的和別的小伙伴盜過別人的東西，這些事

近來，天驟然的冷起來，人們都深深的感到了冬的威脅，這逼窮人的季節呵！  
王大媽憂鬱着了。  
福貴子也在憂鬱着了。

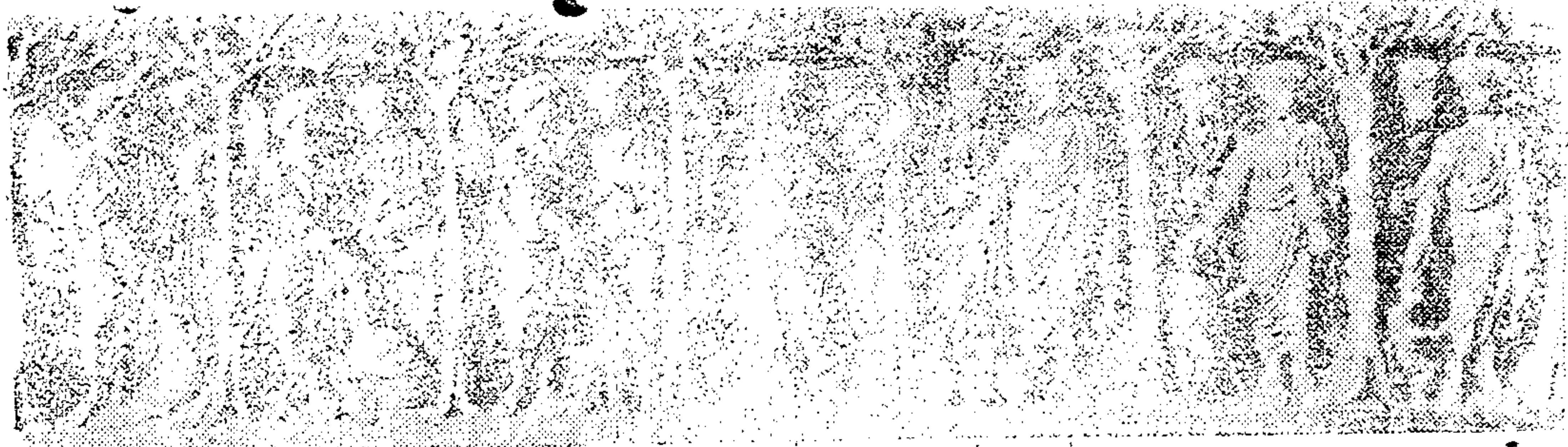
福貴子的天倫歌也不那麼響亮了，它彷彿是嗚咽的簫聲，斷斷續續的顫動在暴風裏。

當俄國所說「把幸福讓給別人，痛苦留給自己」，這是道德者的作風；把幸福顯露出來，把痛苦悄悄地埋葬，這是成功者的作風；把幸福暗暗地享受，把痛苦宣揚地廣播，這是自私吝嗇者的作風；把幸福外面穿一件痛苦的偽衣，這是虛偽與吝嗇者的作風；把痛苦外面穿一件幸福的偽衣，這是粉飾太平與報銷主義者的作風；把幸福建築在別人的痛苦上，這是罪惡者的作風；把別人的幸福建築在自己的痛苦上，這是耶穌式救世者的作風；而把自己的幸福去撲滅他人的痛苦，把他人的幸福來驅逐自己的痛苦，讓人己的幸福連繫起來，讓人己的痛苦同歸於盡，這是新時代進步的作風。

智者與善者認為幸福的，愚者與惡者認為痛苦；愚者與惡者認為幸福的，智者與善者認為痛苦。但是智者與善者認為幸福的，必使他人幸福；認為痛苦的，必使他人痛苦；而愚者與惡者認為幸福的，不是先自我享受，就是使人痛苦，認為痛苦的却常常使他人幸福。所以事物的幸福抑痛苦的估價與肯定，不能就當事人所享受的內涵性決定，而應該就所影響於他人的外鑠性決定。

幸福與痛苦只有面積，沒有深度，所以只有大小，沒有深淺。個人的幸福與痛苦不管多深重，總是個人的，小的；大眾的幸福與痛苦不管多輕微，總是嚴重的，大的。而影響人羣愈衆多的幸福與痛苦也就愈大。不要等待幸福，應該爭取幸福；因為幸福決不是不勞而獲，也決不是猶豫不決，遲疑不進者所能獲得。同時不要怕痛苦，而應該去克服痛苦因為痛苦不因你的怕而消失，却在有力的克服下消失。





## 王先生的悲哀

王先生病了。

在一間小樓裡，只一個人倒在床上，屋子裡陰森得怕人，鼠子吱吱的叫着，屋外却是無邊的風雨，秋天的季節，王先生感到格外的淒涼，惛惑。

自己摸摸頭，頭並不熱，反到涼冰冰的，許是窗隙襲進來的風吹的緣故，然而頭也不見得疼。心裡却有點熱，想着班上科長也許回來了，心不禁狂烈的跳起來。

「許不要緊吧，誰還不許有病！」自己安慰着。

「究竟是什麼病呢？頭痛？其實並不覺疼，心熱——心涼了還成嗎？」自己問問自己，忍不住又笑了。然而自己馬上就禁止了自己，醫生的話能不信嗎？潛伏期不靜養，發作起來可不得了。

想起醫生來，伸出一隻手，本來是要看看血色，却禁不住用指數起數目來，一，二，三，啊！給玲去信三天了，她為什麼還不來？他的心又煩燥起來。

眼睛望着四壁，除了掛着自己的一件破大衣任甚麼也壓有。那裡來的一隻蜘蛛愚蠢的在結着網。他不願看牠，就把目光移到窗上，他又看到那幾片泥碎的紅葉在風雨裡顫抖着，他的心也跟着抖起來。於是他扯起被角蒙住頭。

在黑暗裡似乎覺得安靜一點，他又看見他在望着他笑，心也不知道爲了什麼竟痛楚起來。空氣又是那麼窒悶，使他呼吸都有些困難，然而他不願揭開被，他怕消失了她的影子。

一陣腳步聲；一陣女人的腳步聲，而且是那麼急促的傳到他的耳朵裡，他的心幾乎要從口裡跳出來，是她！

「走近了！推門了……」他這樣想，心弦緊緊的。

然而他分明聽着兩個女人的笑聲在前消失了。

他揭開被子嘆了一口氣。

「他難道忘了我？」

寂靜中他溫習着舊夢，一直由這個女孩子在三年前因爲迫於父命停學的流淚，想到自己對他毅然供給學資而破涕爲笑，想到三年中虛心的聽從自己的教誨，最後想到近半個月來那女孩子生活的匆忙而對自己的疎隔，他的心，強烈的痛楚起來。

在茫茫的人海裡，唯有這一件事情使得自己感到一點生趣，每月節衣縮食的領到一點錢，拿出多半親手交給她，看着她感激的笑容那是自己最快樂的時候，無論在平日受着多大的痛苦，但在這時候可以完全清償了。

同事們有許多人誤解自己是對這個孩子別有用意，但那又有什麼？他反到以爲越是誤解得深，越能顯出



## 王先王的悲哀

自己和別人，——那些庸俗的人懸殊，反而在冷笑之後，感到異常的快慰。當然對那些人們解釋自己是因爲自己的苦行而救助了她，看她遵照自己的教誨去學習人生而感到良心上的慰貼那是無用的。

然而，自己爲什麼只要一天見不到她就會覺得痛苦呢？難道真是像一般人所嘲笑的自己愛上她了嗎？

當然是自己不甘於承認的，一來年歲差得太多，她才十八歲一個少女，而自己是三十多歲了。同時自己的初衷也確不是爲了愛，而只爲了她的眼淚與自己的良心。但是，但是爲什麼只要一天不見……他却解釋不了的。假如對於，另一個人那怕一個月不見也總不會如此罷。

「無論如何，我生了病，而且又給她去了信，一個對她用盡了自己的力量去培植她的人總不該置之不理吧！最後他終於去想她那一面去了。」

他想他當然是愛她的，不過並不是男女之間的愛，他愛她就相同自己栽培灌溉的一株小草，他當然要時時看着她發育、成長。

現在這一株草卻不需要他來靜靜的栽培，而向那躍動的風日誇示她的青春了！

想到這裡，他的眼睛不禁濕了。

一陣風把窗子吹開，幾片憔悴的葉子隨着冷雨飄上他的身子。

## 二

黃昏，玲來了。

她爲他開了電燈，她向他問寒問熱，但他却霍然坐起來了。

雖然外面依舊是那怕人的雨，但他感覺屋裡特別的暖熱。玲却很關心他！

「這裡有多淒涼，還是回家養養去吧！」她繃着眉，兩隻大眼睛望着他的臉善意的說。

「唯有能在淒涼裡在冷酷裡能給人溫暖的人，自己才會得到溫暖。玲要記着，人應該活在苦難裡，我們生下來是給予，而不是享受呀！」好像忘記了玲是爲他計劃，他反到向玲說起教來，好像玲向他訴說自己淒涼似的。

接着他的話又多起來，他說幫助人是最快樂的事，那怕自己在受苦，

他說現在更不是享受的時候，應該努力爲次一代人打下幸福的基礎。話越說越多，越說越興奮，最後他竟忘記了他是生病，竟像演說家似的提高了嗓門喊起來：

「我怎麼能回家，我能像一般人那樣去養老婆孩嗎？那有什麼意思，難道我就爲老婆孩兒活着嗎？我還是青年，我要活在青年群裡，大家去建設……」

玲始終低着頭，她知道他的話還不止於這些，還有很多很多，經驗確實是這樣告訴了她。

果然，在其次，他又談到了建設問題：

「你知道，我在這裡是不能呆下去的，我要回到鄉下去。我要當小學教師，我去用心教那些孩子們，要國家好，教育不振興怎麼行？現在青年人都多半要當官，這決不是好現象。我一定要到鄉間去，我希望你也去，空氣又新鮮風景也好……」

還是不能完，玲偷偷的看看錶。

果然，他又罵一陣貪官污吏。

「國家所以鬧得如此亂，未始不是那些貪官污吏造成的，他們會給野心家造成口實，假如沒有他們，野心家鬧不了這麼兇……這怎麼成，這怎麼成！」

他強烈的搖着頭，臉紅紅的，嘴濺着唾沫。

玲知道話要到結束的時候了，抬起頭來輕鬆的吐口氣。

「倒下歇一會兒吧，你有病。」玲向他說：「要喝杯水嗎！」

「不要緊，我不過是，不過是……」他咳嗽一聲：「也好，你也喝一杯吧！」

「我不喝。」玲爲他倒了一杯水。

喝着茶水，他望着玲的覆在長睫毛的眸子，望着她的腮邊的一點黑痣。想着一株小草又受了自己一次栽培，心上感到無限的快慰。

「玲，這幾天做什麼來？」他現在要考核這株小草的發育程度了。

「給××副刊寫了一點文章。」

「寫文章！」他嚥盡了口裏的水，像是又引起了他的興味：「寫文章是應該的，空讀死書是沒有什麼用的。不過要確定了人生觀，還要深入



人生，求得豐富的經驗，要爲生活而藝術，不要爲藝術而藝術，玩風花雪月總不是好事情……」

又引他的文學論來，玲焦急的看著錶。

「怎麼？有事嗎？玲！」他看出她焦急的臉色。

「約好了五點鐘在學校排劇。」

「啊！那可以去了！明天，明天我去幫你們演！」

玲穿起大衣，預備走出去。

「可是，明天把你的稿子拿來我改一改。」他也站起來，又接着說：

「不然我去拿，我免不了要往你們學校去。」

「好吧，你多休息吧！好了也寫點稿子給大家看看！」

「那當然。」

「我去了！」玲向他笑一笑翩然走了。

他望着她撐着傘的背影在風雨中消失了，嘴角還保持着絲微笑。但當他向屋子的四壁看了一下，他又不由覺得空虛起來。

他扯起被來又蒙了頭。

### 三

「好，請你在這裡坐一坐！」

玲匆匆的把王先生讓在旁觀席上的一把椅子上坐了，就去和同學們預演去了。

看着玲那活潑而熱烈的態度，他很覺得快慰，想不到由自己培植的這株小草如今已成長得驚人，她在那個劇裡儼然是個主人公的角色，爲了那台詞的流利，動作的逼真，她完全成了在那戲劇中的任務。但是，他不知爲什麼在台下忽然感到一點悲哀，自己爲什麼不能到台上和她，和他她們一起去工作呢？最後他看到和她一起扮演的那些人們——尤其是男學生，他幾乎不自覺的生起一點嫉妒來。

戲演得太真實了，使人好像就在看着真的生活，玲完全活在戲台上那些青年的一起了，他想到她是一點也想不到台下還有自己在看着她，他更覺悲哀了。

「自己爲什麼不能參加在他們一起，那是如何的生動？」

「無論如何，總算是小孩子，難道自己真的和他們一起扮演嗎？只要指導着他們也就是了。」又一個思想解救了他，這思想驅除了心上的悲哀，生出來自尊與自信，使他覺得自己依然是不尋常的。

「是的，我應該指導他們，和指導她一樣，我必須指摘他們的缺點，使他們改進。」

於是他微微的笑着注意他們每個的動作，每句話，但是他終於找不出什麼破綻來，最後他竟忘掉去找錯了，而把自己的精神完全化在台上了。自己的感情完全被那些孩子們控制了，他很自然的隨着台上的悲哀、歡樂而悲哀着、歡樂着，連自己培植的那一株小草也忘掉和自己的關係了。

一直到演過了三幕而只剩最後一幕的時候，他才又猛然想起自己的批判材料還沒有預備，心不由的有些發慌。他重新挺挺腰板，瞪大了眼睛，預備在最後一場找點珍貴的意見。

旁邊坐着的兩個人，一位是學校的校長，還有一位是××副刊的編輯，他們有時微笑着低談幾句，多半的時間是注目凝神的向台上瞧，他們好像是一點也沒有注意自己的存在。「不過這不要緊，」王先生想：「人和人初見的時候當然不知道對方的長處，他們的不注意自己，正和自己的不注意他們一樣。不過使他們認識自己的不平凡，也是應該找出一點珍貴意見發表的。」

「你說，台詞不應該那末文縷縷的是不是？」他忽然想到了台詞的不通俗，不大衆化，最後像忽有所得似的向着旁邊兩個人說。他覺得這是個極珍貴的意見，他能向他們接續發揮他很多的議論，這議論是使任何一個偉大的藝術家由同情而傾慕。

然而校長只點一點頭，顯然這個問題在他是無足輕重的，而那位編輯就好像未曾聽到他的話，連看都未曾看他一眼的。王先生由鬱悶又感悲哀了。

這時候戲已演完，王先生輕鬆的吐出一口氣，想着玲走過來，把這珍貴的意見告訴她，只有她還明白些吧。

玲在一群青年包圍中笑嘻嘻的走來了。但她好像不曾注意到自己，不住的受着別人獎勵而應酬着。



他想她是一定要到他面前的，不過自己和她的關係與別人不同，當然不能像別人一樣的向她奉承，而是應該忠實的給她以指導，他正襟危坐的等待着。

「玲小姐，你答應的稿子怎麼還不給？」那位編輯却笑嘻嘻的迎上去

「已經寫好了！跟我一道取去吧！」玲也是那麼笑嘻嘻的回答。

看着他倆並肩走出去，我們有病新癒的王先生，心又劇痛起來。他一個人很快的走出去。

#### 四

爲了整夜的失眠，王先生第二天上班遲到了十分鐘。

「科長來過了嗎？」他小聲問着同事張先生。

「來過了。」張先生一面低頭寫着文書，一面漫然回答他。

「沒有問到我？」他有些着急。

「可不是問來着。」張先生仍舊沒有抬頭。

「那你怎麼回答？」他的聲音放大起來。

張先生抬起頭來奇異的望他一眼，然後徐徐的說：

「我說你也許有事情，等一會兒能來！」

#### 王先生的悲哀

「唉！你怎麼那樣說？你，你就說我來了，出去辦事去就好啦！」他着急得向他抱怨起來。

「那有什麼關係，誰還不許晚來一會兒？」張先生有些不高興。

「大關係到沒有，給人家不好的印象就犯不上。」他沮喪的說。

「想不到你也注意起印象來，你不是一切都不在乎嗎？你不是厭惡這

官場的虛繁嗎？早晚你都可以到鄉間去從事基層建設呀！張先生冷笑了

他只可沮喪的低下頭來。當然自己一向是看不起官場的虛繁的，當然

自己是要到鄉間去從事建設的，然而，然而給人不好的印象無論如何心

上的不安是無法解除的。

一天的工夫，心都沉浸在惘悵裡，好容易下班往宿舍走。在路上想着那宿舍的淒涼情況，步子懶懶的。

想不到在半路上遇到玲。

「玲，往那裡去！」見着她，無論如何，心上的不快會減去許多。

「我來迎你！」玲還是那麼興高采烈的。

在快樂中他的心上略略生出一點愜意，對昨天那不告而別的事情，他預備向她解釋幾句。但玲好像並沒有注意那件事情，忽然向她笑着說：

「我明天要到鄉下去了！」

「做什麼？」他正色問到她。

「我們到鄉下去演劇。」玲站住脚步，無意中在路旁的小樹上摘下一片枯黃的落葉，用手玩弄着向他說：「一面給鄉間的父老一些宣慰，一面在他們中間可以獲得一些豐富的人生經驗，鄉間有許多好的題材可以寫文章是不是？」

他的眼睛却凝注在西天緋紅的晚霞，臉上方才那點喜悅的光輝不知爲什麼又消失了。

「我以爲在學校的時候還是正經讀書要緊。」好久，他才咳嗽兩聲，然後注視玲的臉說：「自己還沒有充實，又能給別人甚麼？寫文章我覺得更沒有用處，你想空喊一氣就可以建設嗎？玲，我以爲你不應該和他……們……鬧……下去！」

他的聲音很低，說到末尾，他的聲調竟顫抖起來。玲懷疑的瞧着他那蒼白的面色，不知道他爲什麼要說這種話。但她由於已往的習慣不好反駁他，只把頭低下去。

王先生也沒有什麼話說。沈默中歸鴉成群的在天空盤旋着叫。

「我想我還是去吧！」玲似乎忍受不了這沈默便抬起頭來，把那片枯葉丟在地上。

「你現在就要去嗎？」他的聲音顫抖得如秋風裡的一條絲。

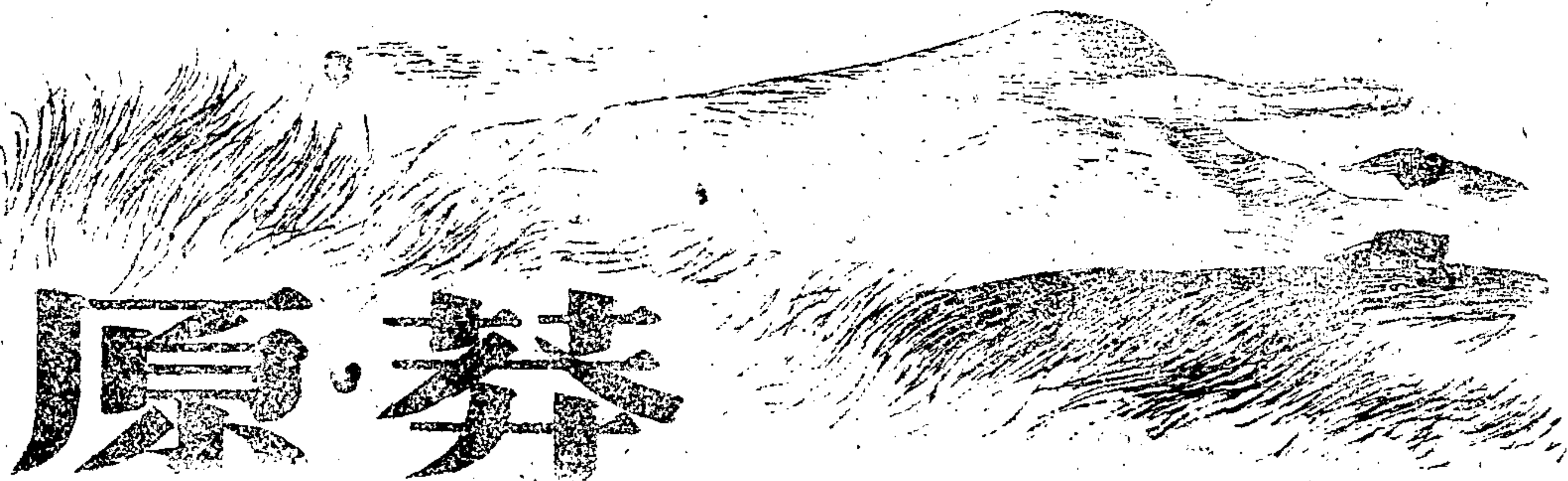
「學校要點名了！」玲一面遮動脚步向他說：「大約得一星期回來，再見吧！」

接着她向他揮一下手走開了。

他木立在秋風裡，望着她的背影很快在夕暉裡消逝了。然後他又望望她丟在地下的那片枯葉。他不禁嘆一口氣。

他覺得她是離他遠了。





# 原·莽

## 夜 赫 赫

這晚我像一隻孤舟，飄流到異地，心是無限的寥寂——却不知甚麼情緒，充滿了胸膛……

隱約間聽何處有人在朗誦：長江後浪催前浪，世上新人換舊人……接着又是一陣哈哈……的狂笑和幾聲悲哀的嘆息！我都十分清楚的聽着了，使這顆憤懣的心，彷彿掛上了沉重的鉛球。又是酸辛，又是痛楚。我很懷疑，這冷靜的夜裏，是誰瘋狂的吶喊，痛苦的嘆息，和我一樣的失眠呢？也許他是想用這瘋狂的呼嘯來洩他胸懷的悵鬱，或者鼓動他寂寞的心絃吧！

### 寄給一青年 君

幸福的花朵，消逝了。  
在你的眼前，追求？  
為什麼不去爭取？  
為什麼不去爭取？

但，如今已遲！  
空嘆息  
空悔恨  
空空地向蒼天祝禱！

從此後  
你傾倒在悲哀裡，  
從此後  
你作了時代的可憐蟲。

是值得可憐，  
是值得同情，  
是值得誰殘害了你？  
是值得誰摧毀了你？

### 狂歌 靜 婉

月光照上窗櫺  
灰暗的大地  
冷寂的天空  
這分明是夜  
呵！夜；夜又來啦！

夜是一個囚籠  
夜是一個地獄  
夜是一個魔鬼呵！  
它消滅了我的勇氣  
它吞蝕了我的希望。

夜夜我在惆悵  
夜夜我在因循  
夜夜我在摧毀着自己  
夜夜我在悲哀啊！

夜使我憶起了一副冷酷的面孔  
夜帶來了仇敵的狂笑  
夜給了我一把尖銳的刺刀  
哦！夜也堅強了我殺敵的意志。

……「這是不錯的。因為我們就眼看著，爸爸的鬍子，長了寸多，媽媽頭上的髮也慢慢黑中帶白了。還有姊姊的阿毛也知道東跑西跑的了，所以我覺得今日有為的青年，轉瞬間，也將是及老而衰了。這些事，我不能再想，也不敢再想了，想起來它會使我淒然落淚的。」

阿毛——姊姊的孩子，睡得熟了，豐潤圓圓的臉龐，斜擺在坑緣上，室裏昏沉沉的燈光，照在上面，更顯得她的天真可愛，當我覺得她這樣橫七豎八的睡得不規矩，而用手扶正她的身子的時候，她仍然，用雙手揉一揉眼睛，翻個身又呼呼的睡着了。這令我想起，幾年前，開着和媽媽要這要那的情景，好像都歷歷在眼前似的，但我現在

呢，已經和阿毛似乎隔半世紀了。——那能這麼遐想！自己這樣警告着。

固然，一切是有新有舊，有生有死的，正如江裏的水，後浪逐前浪，眨眼就過去了。可是我不明白，在江流流過這漫長的河床的時候，為甚麼不留下一點點痕跡呢？我到底還年輕呀，我決不能為這小有挫折或者竟至生一種無由的煩惱，來消耗我的精神呀！我應該拿工作來填補這些空虛才是。

夜漸漸深了，摸不清是甚麼時間，室裏是靜靜的，只有阿毛低微的鼻息。外面也像死一般的沉寂了，我慢慢疲倦下來，心裏突然又想：明天要做的事情還多着呢！希望經眼前一橫，也就悠悠地入夢鄉了。



# 青年心聲

寄塞北某友 田天

××：

你不死，或可能讀到這一頁信的。

我們本來是沒有政治見解與政治經驗的青年人。十多年來與祖國隔絕，受敵國統制，一棵渴盼祖國敵國同仇的心，在八一五這個光榮的日子爆發了，激動了。我們拿起鎗來，拿起鋏來，狂熱的在被隔絕與統制過的東北大地上，開始舞動。我們是想重建一個美麗理想與祖國運命渾然相同的東北呀！但是竟會想不到，這是政治，這是涉足於政治路線了啊！由此可見我們是如何幼稚而可笑的一群。

我們雖然愛祖國，但不清楚在可愛之外還存在着什麼。我們雖然盼祖國，但沒有準備盼來之後還怎麼樣。這不是我們願意裝做一個愛得可愛的，棄兒以求見憐，乃是光復一年多的時間使我們明白了過去的優勤和錯誤，彷彿傍晚時站在鏡子前面，發現了自己已經帶着醜陋與污點，混了一個整天，這該是多麼好笑，但是誰有心笑呢？

我們關心政治，參加政治活動，原是爲了國家民族在設想，也可說是國家前途光明的象徵，站在國家的立場來看，應該贊同或輔導我們才是站在政治舞台上老有經驗的大人先生們，也應該不蔑視我們的熱情，但是，一年多以前你因工作而被捕到塞北去了，說不定已拿反動派的罪名砍掉你的腦袋。我們留在此地的，雖有自由走路睡覺散步……而政治舞台上的老闆以至於丑腳，却用種種手段，使我們消極，退步，妥協，沉默，停頓。甚至直接或間接擄取我們生活的精力，以填塞他們無限寬無限深的私慾。

朋友！這才是真正吃了奴化的虧。否則，我們不會摸不準路線自以爲

從此爲國家爲民族可當重任，而實質却是一個尾巴主義者空喊革命，且無代價犧牲於反革命的。

你知道我們可愛的祖國，除了可愛之外還存在着什麼？你在監獄或集中營裡，或者不知道的吧！我告訴你，你不要悲傷，我們的祖國除了打敗日本之外，沒有值得我們高興的新玩藝兒，如果勉強尋找新的東西時候，也就祇有一大批一大批來自太平洋上的舶來品。

新的如此，舊的呢儘管你把官場現形記二十年目睹之怪現狀等類奇書，用你的想像力把書中的故事放映出來，個個影像，便等於今日我國一切舊的寫照。

朋友！你打算怎麼？我知道你已經失掉自由了，或者你已經變成反動派鬼了，但是你也可以在心裡打算一番的；你如果還是人，天不亡中國，我們可能看見一個理想的國家。這個國家允許我們一道爲理想幹下去。你如果死了，朋友！請你不要忘記鬼也應該有種族觀念的，要不斷的前進，不斷的爲理想苦幹。

我早已打算了。我必須以中國人的常識理解中國，不因理想受挫而改變中國青年的立場，亦不因現實誘惑而甘願當尾巴。捧臭腳忘掉自己是艱難危困的中國青年，不願爲非國家利害的犧牲品，不願爲吸民族榮養的寄生蟲。所以，你仍未死，應該逃出命來，逃出追捕你威脅你，利誘你，蒙蔽你，陷害你，驅使你的桎梏，到民間來，現在民間雖然比什麼痛苦，但至少這苦是單純的，是爲了自己；同時也許是爲了國家。

你不死，或可能重相聚的，那時亦或可能是我們第二次拿起鎗來，拿起鋏來，在會被日寇踐踏過內戰炮火烘襲過的東北大地上舞動，我有十分過奢的盼望這個時期早日實現。因爲你還在塞北沒有逃出來，並且我們還都是沒有政治見解與政治經驗的人哪。再談！



## 西藏遊紀

(續)

第二天我們進入拉薩，越過了一座西藏人不假外人幫助而造成的鐵橋。

我們在距城四哩看到了歡迎的代表團，參加歡迎的有拉薩的地方官，英國派駐西藏不丹的政治官，和他的助手及無線電報員等，以及中國駐藏的首席代表與代表團員等。

歡迎的儀式完全是西方的，我們在介紹之後，就被迎到一個路旁的小花園中，在這裏遇到了達賴喇嘛宮廷裏派出的歡迎人員，其中最重要的一個人乃是喬治·查隆，他是拉薩外交部的代表。後來我們被讓進帳幕坐下，藏人相陪的很多，但職位愈低者則距離我們愈遠。

招待的食物有酥油茶和飯，我們按照禮儀拿起幾顆飯來，放在肩頭，表示却鬼，然後拉薩宮廷的代表就取出宮廷內閣各部的歡迎函件，結束了這一段禮節。

於是我們經過樹木稀少的公園前往城內，沿着道路右邊有許多拉薩居民擁擠着歡迎，路左則有一隊達賴喇嘛的衛士們作爲儀仗隊，並且還有一隊全藏僅有的軍樂隊吹奏歡迎。

我們在英國政治官路得羅的寓所住下，這裏有達賴喇嘛特地爲我們佈置的地毯和舒適的床鋪，英國政治官擁有一座柴油發電機供給電力，同時並用無線電和遠如美國印第安納州的地方聯絡。

從那天起，我們就按照排定的時間表生活，當地的高級官員紛紛地前來拜訪，而我們很快地和他們結成了朋友。

按照西藏的規律，我們不可以隨便拜訪別人而必須先拜謁達賴喇嘛，在我們抵達以後幾天，西藏的外交當局告訴我們說，達賴喇嘛已經替我們選好了十二月二十日上午九點鐘爲會晤的日期，當天早晨我們便騎馬進發。喇嘛廟很高，我們由於特許的恩惠而准許從廟後面騎馬而上，然後在休息室裏，由一位善操英語的官員指導我們演習晉謁達賴喇嘛的禮節。演習完畢，就有一個喇嘛進來通知我們上殿。

大殿入口的前面，兩邊都坐着有地位頗高的喇嘛，喇嘛後面則坐着一堆普通的老百姓和拜謁喇嘛的民衆，他們希望在喇嘛接見我們以後，得到喇嘛的祝福。

我們平排站着，然後，厚重的幕布升起來了，於是我們走進富麗堂皇的大殿，沿着大殿的牆壁站着一排排的喇嘛和平民官員，大殿中央則放着達賴喇嘛的寶座，寶座方形，約有四呎高，後面有一個垂直的靠背。達賴活佛盤膝而坐，頭戴黃色帽子，容光甚爲煥發，在他寶座右方數呎之地，有一個較低的座位，這裏坐着達賴喇嘛的攝政，在達賴喇嘛未滿十八歲以前，攝政便是掌握全蒙宗教與民政最高權力的人物。攝政的再右方是達賴喇嘛的父親，他雖然也穿着華麗的衣服，但風度顯然和在宗教方面當權者完全不同。

我們向他致敬後，便伸出的兩手上放了一條肩巾，然後在上面放了一些酥油，我們於是將這肩巾上的獻禮交到達賴喇嘛手中，再將肩巾遞給右方的一個喇嘛。

然後有一個喇嘛便我們的肩巾上放了一尊佛像，一本佛經，於是我們將這些東西遞給達賴喇嘛。這時站在我身旁的多蘭上尉便將那些裝有羅斯福總統函件的小盒遞給我，放在肩巾上，由我轉呈達賴喇嘛，這是美國總統與西藏達賴喇嘛間第一次的通信。然後多蘭上尉又以羅斯福總統的照片送呈達賴喇嘛。於是我們又指揮僕人將羅斯福一隻能報年月的金錶送給一位達賴喇嘛的隨員代收。

我們被引到大殿的右側，被他們以茶和飯招待，席間達賴喇嘛曾經問候美國總統的健康，我於是起身答謝。然後一個喇嘛宣佈接見典禮完畢，我們又被引到達賴喇嘛的私室中作了一次非正式的談話，由一個善說英語的喇嘛擔任翻譯。這一次談話以後，我們就辭別了那座寺院。

### 引到原子時代的里程碑

- |         |  |
|---------|--|
| 1896年   | 貝克愛爾和居里夫婦在法國發現了和鐳的放射性。                   |
| 1904年   | 愛因斯坦在瑞士完成了相對論解釋了放射性的來源，認定能力即由物質轉變而來。     |
| 1910年   | 波爾在丹麥描繪出原子的動態。                           |
| 1918年   | 盧瑟福德在英國開始試驗原子的變質。                        |
| 1929年   | 羅倫斯在美國加利福里亞造成了迴旋加速器。                     |
| 1932年   | 蔡德威在英國發現了中子。                             |
| 1938年   | 費密在意大利指出中子撞擊可產生質量較鐳更重的新元素。               |
| 1939年   | 哈恩利梅特納在德國發現了裂變——235底爆炸式的對等分裂。            |
| 1941年   | 美英加的科學家在美國通力合作開始原子彈原料的提鍊工程。              |
| 1945年7月 | 第一顆試驗性的原子彈爆炸於美國新墨西哥州。                    |
| 1945年8月 | 第二第三顆原子彈落在廣島和長崎，結束了第二次世界大戰，開始了人類史上的原子時代。 |



院系最全·設備最周·教授最硬的：

# 國立中央大學

——同學四倍於戰前·有真正民主精神——

## 一、前 奏

記得在四年前的夏天，筆者剛步出高中門檻，茫然地參與各大學的應試，以後果然如願地三個國立大學都錄取了。同時，筆者毫無考慮地進入中央大學。時間如流水，四年的悠長歲月，竟如一個短短的夏夜，匆匆地又溜走了，如今，又是一個夏天，有成千成萬的青年朋友，在準備着參與大學的入學試驗。這裏，筆者願就所知，把復員中的中央大學的梗概，作一個簡單的介紹，一以作投考諸君的參攷；一以作結束我的大學生活的紀念！

## 二、生活環境

中央大學的前身，是南京高等師範與東南大學，去年六月九日，正是中央大學的三十週年，比中華民國還短四歲。歷史雖不算長，但由於客觀條件的優越，特別是九年的對日抗戰中，由於前校長羅家倫先生的高瞻遠矚，隨國府西遷重慶，圖書儀器毫無損失，教授陣容整齊。自然地，中央大學便成為全國青年學子的向心，因而，中央大學不但被國人視為全國最

高學府與最大大學，羅先生更稱譽中央大學為榮譽之門！

在戰前，中大還不過是個一千二百個同學的學校，現在，却是四倍於戰前。抗戰勝利了，中大又回到了南京，原有的校舍，雖未受很大損壞，但校舍不敷是一個嚴重問題。目前，已經開始興建的有七棟學生宿舍，然而，還是不能解決房荒。所以，校方正請求行政院增撥六十億元建築費，擬增建房屋二百五十棟，假如能如願以償的話，將更有助於中大的發展。中大的南京校舍，現分為三部份，即四牌樓本部大石橋的農學院，以及鄰近本部的文昌橋宿舍，因為是戰前的建築，自然都是高樓大廈的西式洋房，然而却說不上堂皇富麗。大禮堂是大唯一可稱道的建築物，可容三千餘人，在國內，據說除了廣州的中山紀念堂外，竟無出其右者，此外如科學館、圖書館、體育館等，皆可稱為佳構。由沙坪壩來到南京的同學，都感到相當滿意。因為，這裏有充足的水電供應；平坦的柏油路；沒有山坡，而林木蒼翠！若與重慶相較，更可謂處處是公園。此外，這裏更有游泳池，尤為來自沙坪壩同學所感到滿意的

因為他們可以很愉快的度過這漫長的炎夏。

在南京淪陷期間，這裏的校具大都損失殆盡。因此，戰前優裕的大學生活，自非目前所能享受，他們還將和在沙坪壩時一樣，每八人住一小間，不過，這裏可睡鐵床，而不是木床。在食方面，這是令人失望的一樁事，現在每月伙食費為乙萬八千元，還勉可一飽。較之重慶，自有遜色。其餘，在衣在行方面，都不足為難題，因為中大素來是樸實的，自然，這裏也有「小姐」與「闊少」，但大多數還是靠公費讀書的窮學生。因為校舍在城內，校內更有寬大的道路，交通自較在沙坪壩便利。校中現備有卡車及吉普車各二輛，據說下期開課后，將作為本部與農學院間的交通車。

## 三、院系概況

中大共有七個學院，計（一）文學院有中國文學、外國語文、歷史、哲學等四系及俄文專修科；（二）理學院有數學、物理、化學、心理、生物、地質、氣象等八系；（三）法學院有法律、政治、經濟、社會、邊疆政治等五系及法律系司法組；（四）工學院有土木、機



械·電機·航空·水利·化工·建築等七系；  
 (五)農學院有農藝·園藝·農化·森林·農經·畜牧獸醫等六系及農業機械組；(六)師範學院有教育·體育·藝術(分繪畫與音樂二組)；(七)醫學院有醫科·牙科等。除了商學院，中大幾乎具備有一切院系。但假使有人問到中大以何系最著？那麼，每個中大同學都會異口同聲地回答：「都差不多」，但是，希望發問者，不必過於失望，因為所謂「都差不多」是指比較校內各系而言，假如以國內而言，筆者可以奉答發問的朋友，中大有其自成一派的中文系·哲學系·教育系·及社會系；有最著權威的心理系·地理系·化學系·航空系·藝術系·體育系牙·科系·森林系·畜牧獸醫系·農化系·而這些系，與本校其他系相較，一般同學的印象，還不過是「差不多」而已。各系教授，皆頗齊整，中大從不知「教授荒」是怎麼一回事。著名的教授有研究訓詁學的權威汪辟疆教授有極負盛譽的胡小石教授(中文系)；有沙士比亞權威樓光來教授，國際聞名的范存忠教授；法國文學的徐仲年教授(外文系)；歷史系有沈剛伯教授，繆鳳林教授皆為名著海內，更有史學大師柳翼謀教授，尤為史學界泰斗，哲學系的宗白華教授方東美教授，以及精希臘文的陳康教授，皆為國內的權威學者；心理系有聞名世界的蕭孝嵘教授艾偉教授；經濟地理學家胡煥庸教授；政治地理學家沙學浚教授；化學界權威孫光遠教授；社會學泰斗孫本文教授；教育學專家常道直教授羅廷光教授；經濟學專家吳世瑞教授，語音學專

家張士一老教授；法界泰斗戴修瓚教授；藝術大師徐悲鴻教授(現任北平藝專校長)；森林學權威李寅恭教授；醫學界權威戚壽南教授；工學院泰斗楊家瑜教授陸志鴻教授等，總之，當你進入中大後，在教授陣容方面，決不致失望。在設備方面，中大亦素稱滿意，就以化學實驗言，在八年抗戰中，中大一直保持戰前水準，工學院各系實習工廠亦尚完備，復員後，環境較前為佳，原來一些壞舊機器，皆轉讓給其他學校，最近就我們所知的，新購的機器有四十餘部，在重慶的六架實習飛機未載下，而在南京又陸續的獲得較新較好的飛機，圖書方面，甚為豐富，在重慶時，學生每人一次可借三本中文二本西文書籍。可惜的是保存不良，據說中央各機關，皆有中大圖書流傳着。另外有一個好消息，是政府最高當局，希望能把中大辦好成爲一個中國大學的代表，以列於牛津·劍橋·哈佛等大學之林！

#### 四、一年級課程

當你成爲中大的新人(Freshman)後，也許有些場合，你會感到茫然，如選課，就是中學有時代所未見玩意，好在大一還是偏重於複習高中課程，較為簡單，但進大學後，各人所學院系既不同，課程亦大有分別，國文·英文·體育三民主義是共同必修科，其次則可分爲文，法·師·理工·醫農三組，各有共同必修科。

(一)文、法、師三學院共同必修科爲中國通史·邏輯(或哲學概論)·政治學經濟學·社會學三門中選二門；高等數學，地質學，生

物學，心理學等自然科學中必選一門。再加上本系的一門課。

(二)理工學院共同必修科爲微積分·物理·化學·攝影幾何，幾無選修科目。(地理·地質，生物等系稍異)

(三)醫農學院共同必修科有化學·動物·植物等。

以上爲大一課程之大概情形，但多少總會有點出入，假如數學根底很差，國文英文程度基礎不好，入學時經複試不及格時，還得讀補習數學，國文及英文，而不能修微積分，和基本國文基本英文，以至於決定你讀五年的命運！

#### 五、活動一班與社交

中大真是一個龐大學校，她最簡單，亦最複雜；因爲這是一個學府，但却是五花八門，形形色色的社會；這裏有純粹研究學術的會社，有同鄉會校友會，有各種球隊組織，有永久性的服務機構，有愛好國樂的集團與歌詠隊；更有平劇·話劇社·最盛時代，曾有過五個話劇；此外有如國內一樣，有公開的國民黨和青年團，更有其他黨派在這裏幹着秘密活動，中大社團之多，何止百計，但男女同學的社交，還是閉塞得可憐，雖然在「人約黃昏後，月上柳梢頭」時，可看到情侶對對，細語蜜蜜，却無男女間的正常社交！這原因甚爲簡單，筆者以爲是女同學生活圈太狹隘，除了歌詠隊有少許愛好歌詠女同學參加外，其他一班社團，她們很少興趣參加，男女間沒有了見面接觸的機會，社交從何談起！所以，有在中大讀書四年



，却從未和女同學談過一次話的男同學，男女同學間的鴻溝，由此可見！

## 六、民主的中大！

民主本來是人類追求的理想，但一經野心家昧天良的人們利用，便成為混淆聽聞，不辨是非的騙人幌子，我可以奉告全世界人士，中大有真正的民主，澈底的民主！這種民主精神在今年的「一二五」「一二二」兩次愛國運動中，充分的表現出來！中大學生自治會，本來由系科代表大會產生，今年春天一改成規，由全校同學直接投票選出一人組閣，競選人事先除發表他的施政綱領外，並公佈其預定之閣員名單，競選成功後，落選者會公開以書面向勝利者道賀！這就是理事會，她有如一國的行政機關，在於執行；而真正的重心，在於系科代表大會，她是一個立法而兼監察機關，除了為同學生活上的福利工作，理事會有較大的權力外，凡是對外或對內有何意見，皆必須透過系科代表大會，系科代表大會實是充分表現民主的地方。系科代表大會，由各系科選出之代表組成，每系每廿五人選出代表一人，其逾十五人增選代表一人；系科代表大會中選出九人組成常設委員會，以行使代表大會閉會期間職權，當民主牆上在熱烈地討論着對國是某項意

見時，常設委員會便會召系科代表大會，各系級亦分別舉行全系級會議，對於某問題，經全系同學討論結果，將所得決議案交由代表到大會上提出，代表在大會上必須以此為根據發言，會場四周坐滿各系科旁聽同學，如有代表發言，違反該系級全體會議之決議，或投違反決議票，該代表馬上會遭到罷免，在「一二五」「一二二」運動前之系科大會中，遭到此種罷免之代表，每次皆達三十人之多，因此，一次偉大的運動，往往經過數晚的激烈爭論，直到充分反應全校同學意見的時候為止！這種民主精神，在全國以至于全世界還是創舉！希望整天叫民主的先生們，請先到中大來一受民主訓練！

其次，筆者並將中大民主的特性，分別奉告讀者：

一、中大的民主，是全體的意志發揮，真正做到民主集權制，凡是對國是意見，非經全校性之系科大會決議，不能以中大任何名義向外表示態度，不像某些學校，你們表示你們的意見，我們有我們另一套主張發表；在中大，就是這樣表現着她的有組織，少數服從多數人的意見。

二、學生自治會的理事會，真正是人民的公僕：同學們的福利須顧及，公共意見她必須接

納，同學的批評必虛心接受，有政治背景而欲以理事會當利用工具者，必會得不到好下場，也一定使她要大大失望！今年二月間，因較場口事件，有民主團結促進會，未得系科代表大會通過採取先斬後奏方法而發出宣言，結果民主團結促進會被解散，該會負責人全部被罷免，並賠償宣言印刷費，其未發出之大部份宣言全部于代表大會上焚燬！中大無黨派立場者佔絕大多數，由于兩次進行的顯明對照，任何黨派都操縱不了中大的學生運動！這點，希望各黨派特別警惕，最好是少把黨派鬭爭搬到這寧靜的學府！因為：「人民的眼睛是雪亮的！」

## 七、尾

### 聲

中大現在復員了，全校師生自六月起逐漸離開了戰時陪都西郊文化區的沙坪壩又陸續回到已別八載有餘的南京北極閣下的四牌坊，但復員是較西遷要困難的，雖然學校在沿途設有復員辦事處，終因交通運輸的限制，圖書儀器一時尚不容易運回南京，而人數過多，校舍不敷，所以影響這次新生錄取的名額，和開學的時間。學校復員委員會現正在農忙趕修校舍，也許不久以後，就能再繼續她的弦歌生活。



## 一 傳電玻璃

因為玻璃有一種不傳電的性質，所以它成為電力上、無線電上、以及電子設備上的良好絕緣體，但是現在科學上發明一種最新的方法，它使玻璃一反以前絕緣的性質而能帶電成為一種良導體。在一塊平板玻璃的兩面連以導線通到一個廿五瓦的燈泡上去可以使燈泡因通電而發光，已是一件新奇有趣的事體了！

其實這個秘密也不難道破，這塊玻璃之所以能傳電，就是因為這塊玻璃的兩個平面上塗了一種透明的無色膠體，由於這種無色膠體它使玻璃發生導電的能力。這種可以導電的玻璃常會因電流的通過而發熱，因此這種新奇的玻璃將要用來作飛機上、汽車上、輪船上以至家庭門窗玻璃，到冬天，這種窗玻璃不但摸上去沒有冷冰冰之感，而且還可以使室內溫暖如春呢！

至於外面所塗的那層膠體究竟是什麼？至今仍然是個秘密，這種膠體發明人名之為「一來沙」(Zes)，是由美國畢茲堡玻璃廠李特工程師所發明。這種膠體未塗時看去很像普通清水，一旦塗上，立即堅硬，永無脫落之處。

這種傳電玻璃還有一樣好處，就是它不怕油脂與酸類，假如在這玻璃種上塗以蜂臘，只要以二百五十弗特的電流通過一分鐘的時間，所有蜂臘便溶化得乾乾淨淨，那時玻璃的溫度達華氏一百六十五度。因為它有這樣的高熱發生，所以家庭裏可以用它來作桌上的火鍋子，通過以後，我們就可以在這塊玻璃上炒雞蛋烘麵包了。無論電車裏，家庭裏都可以用這種玻璃來取暖，它美觀清潔，將取壁爐的位置而代之，不過在日用上這種膠質塗料是塗在兩塊玻璃之間，以避免觸電的危險。(譯自美國生活雜誌，一九四六年九月十六日出版。)

## 二 毋需太陽了

在園藝種植上，有三件最傷腦筋的事：那就是降霜、蟲害與缺乏陽光。

光，但是現在園藝學家們已陸續想出方法來克服這些困難了。這些進步的方法，將使目前饑荒遍地的世界大為改觀。

英國園藝學家牛頓·艾得衛發明了一種人造陽光，在他的果園裏有三間巨大的玻璃房子，就專門用來試驗這種人造陽光。這三間房子裏全種着蕃茄，白天從玻璃外面透進陽光來，在夜晚就用強烈的螢光來供給光線，以使植物在夜間也能加速生長。

螢光並不是一件稀奇的東西，家庭裏與商店裏都是常用的，它有紅黃白等不同的顏色，在艾先生的三間玻璃房裏各種不同的顏色都成行地排列着，以試驗究竟那種光線最適合那種植物的生長。

普通熱天裏太陽光的強度有四五千支燭光，就是在冷天或黃昏時也至少也有兩百支燭光，但是艾先生的螢光却只有廿支燭光，每夜照耀六小時，可見效力未及理想。「至少要增強廿倍，才能看到速效來，」艾先生這樣說：「可是那時我們的電力廠就要重建了。」

就是用這種微弱的螢光來助長蕃茄，也可以使蕃茄比用普通方法種植的早熟兩個禮拜，因此這種蕃茄三月裏賣五先令一磅要比六月裏十二磅才賣五先令賺錢多了。自然，當這些蕃茄在玻璃房子裏他們需要小心照料，要常施以特種肥料和噴射D·D·T，殺虫劑。不但能提早收穫而且這種方法還能增加生產，同樣大的面積，可增加五分之一的收穫。

雖然這種方法不算太成功，但至少我們可以說人類已慢慢地變換了自然的定律，不再受自然的約束了，假使真正沒有陽光，我們可以毋須陽光的。

## 編後

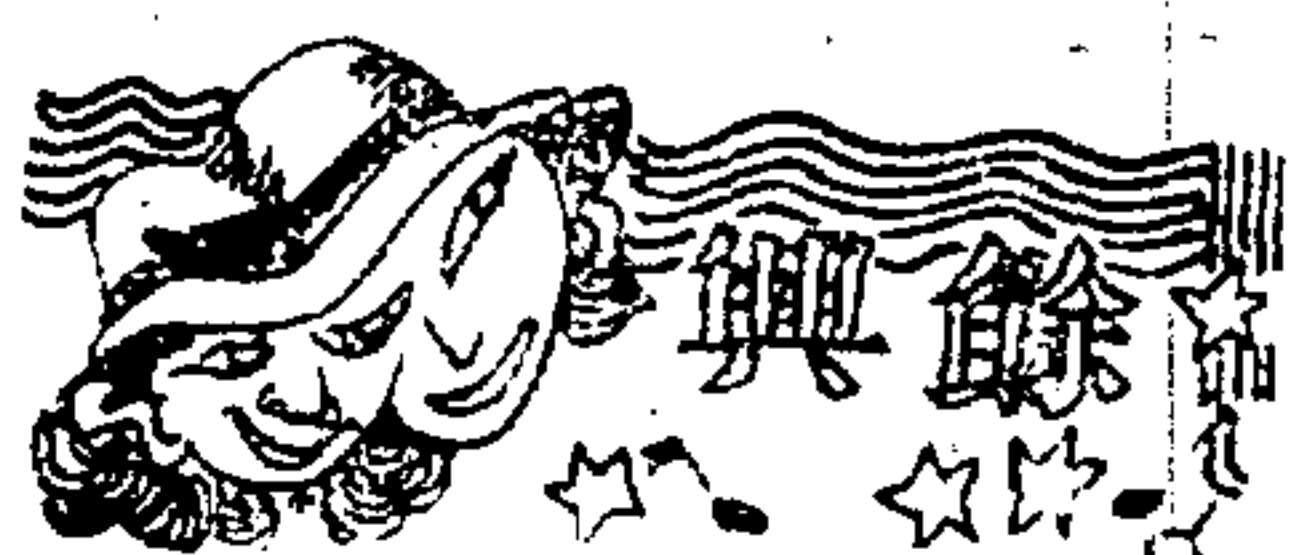
★這期因臨時廣告，佔去兩頁篇幅。致影響全局，與預告題目出入殊大，凡未排入本期各稿，決陸續發表，希賜稿諸君特別予以原諒。

★時事述要一欄，從這期起取消。本來這是要緊的。然而我們因為印刷廠和編輯部不在一塊兒，稿子每期要十天發出去，發稿時所寫的事情，就差不多相距半月以上，再等到刊出來到了讀者的眼前，就已經是一月前的事情，早成為歷史，一點沒時事的價值，這是我們刪除的理由。至於是否合適，很希望讀者不吝賜示，反正我們是大膽的作了。

★由於交通的關係，發行的時期，常常要延誤幾天，這我們更感到難受，以後想極力避免這個遺憾。



# 梅逆思平的抗告書



我（梅逆自稱）對於此次判決，深覺有提出抗告之必要，我並非畏死，第一判我死刑，證據不足，理由不足，故我抗告之點有三：一庭上判我死刑，係

根據檢察官所搜集之片面證據，凡對我無利者，盡皆用之，凡對我有利者，盡皆棄之，而我所提供之證件若干，一件未用，似此而判我以死，我固不服。  
二判我死刑之主要理由之一，謂我與敵人訂立喪權辱國之條約，危害國家民族，然試追溯過往，自中華民國有史以來，那一條約，不是喪權辱國，那一條約，不是危害國家民族。尤以此次勝利之後，以五強之一之地位，猶且有所謂中蘇友好同盟條約之訂立，喪失路權，丟棄口岸。況我與敵人訂立約之時，是在敵人魔爪之下，企圖保存元氣，且如以我所訂立之條約與此次勝利後之條約相較，則誰為辱國，誰為喪權，一目了然。以是而言，我非但無負國家民族，實乃有功於國家，有功於民族，如法律大無私，法官正直不阿，安能判我死刑。三判我死刑主要理由之二，謂我參與南京政府，圖謀反抗本國政府，但除南京政府之外，尚有與中

央政府對抗之延安政府，而南京政府之政權，並非奪自中央政府，其土地及二萬萬人民，係因中央政府無法保護，淪入日人之手，故自日人手中分奪而來保護者，而所謂延安政府，其政權，土地及人民皆係直接攫自中央政府，然而今我等有功國家民族者，政府不察，皆成階下之囚，而延安政府人士，則飛來飛去儼然上賓，如法律大無私，法官正直不阿，安能判我死刑……

## 中國之最

中國生產最多的是：鈔票  
中國社會最流行的風氣是：揩油（即貪污）。  
中國價格最低商品是：美貨。  
中國最新式的貿易公司是：一野雞一學校。  
中國樹木最少地方是：上海。  
中國政爭最有效之工具是：武力  
中國最富而且貴的是：官僚兼買辦。  
中國最苦的是老百姓。

## 莞爾集

### 攪七念三

胸前掛着「救救瞎子」招紙的一個乞丐，形相是十分可憐，一位好心的太太掏出了一張兩元的美鈔給他。「對不起，太太，乞丐說：『我迷信兩元鈔票是觸霉頭的，請您調換兩張一元的好嗎？』」  
「你不是瞎子嗎？你怎知道這是一張兩元的鈔票？」

「太太，我不是瞎子，瞎子是我的老搭檔。他今天公休，去看電影去了。我是代替他的。我本人是個瞎子呀。」

## 最糟糕的時候

一個教自然科學的教授對一個女學生說：「當一個人浸在浴盆裏的時候，什麼事情發生最糟糕？」她想：「又想，終於羞答答地說道：『電話鈴響的時候。』」

## 有禮貌的孩子

一位先生帶了他的小孩子走上了一輛電車，因為沒有空的座位，他就把孩子放在膝上，不一會，上來了一位小姐，也沒有座位，於是那孩子就站起來，很有禮貌的說：「小姐我的座位讓給你好不好？」

## 輕描淡寫

一個好萊塢的女明星，申請領取護照前往歐洲。  
辦事員在填表的時候問她：「你結婚了沒有？」  
女星答道：「我有時候偶然也結婚。」

## 愈說愈糟

某甲指着一個剛走進飯店的男子，對他朋友說：「你看這傢伙好醜陋！不知他是誰？」  
「噢！他是我的犬子。」  
某甲急忙抱歉說：「怪不得，很像你呢！」

種類	全	面	二分之一	四分之一
封面裏	八、〇〇〇圓	五、〇〇〇圓	三、〇〇〇圓	一、五〇〇圓
底面裏	八、〇〇〇圓	五、〇〇〇圓	三、〇〇〇圓	一、五〇〇圓
內容				

## 廣告價目

物讀年青・性合綜

# 年四十

刊月半  
期三第・卷一第

版出日五十月二十年五十三

發行人 張 靜 軒  
編輯人 一四雜誌社編輯部  
電話：二二二二  
發行所 四平市北二道街  
印刷所 長春新生報  
總經理：一四雜誌社  
經售：東北各大書局均有分銷



本刊正申請中宣部登記  
中華郵政認爲第一類新聞紙

· 國 家 本 位 ·

言 論 精 闢 有 力  
廣 告 效 率 宏 大

大 日 報 衆

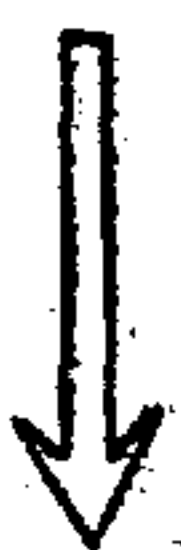
大 衆 立 場

歡迎批評  
歡迎訂閱  
招登廣告  
招請分銷



社址 四平市北四道街  
電話 編輯部 二五五五  
經理部 二七七七

交通部



診療科目

內科 小兒科

外科 皮膚科

牙科

眼科 · 婦女科醫師即將

聘請來院不日開始診斷

病床三百餘架刻正  
積極整理內部擬於  
最短期中開始收容  
住院病者

院長 王玉琳

醫師 韓文韜  
馬士林

院址 · 四平市中正路五三號  
(偽滿鐵醫院舊址)

定價五〇元



四 平 鐵 路 醫 院