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Á MEMORIA 

SENHOR REI D. AFFONSO HENRIQUES 

Eu não podia escrever uma novella urdida com factos de 
Guimarães, sem me lembrar do mais notarei filho d'aquella 
terra — o Senhor D. AlTonso Henriques. 

Procurei nas ruas e praças de Guimarães a estatua d» 
fundador da monarchia. A cidade opulenta, que tem ouro em 
barda, e abriu dois Bancos como os plelboricos que se dão 
duas sangrias, não leve até hoje um pedaço de granito que po- 
zesse com feitio de rei sobre um pedestal! 

Se eu fosse rico, ou sequer pedreiro, quem fazia o monu- 
mento iTAlIonso era eu. Assim, como ultimo dos escriptores e 
o primeiro em patriotismo, apenas posso aqui levantar um per- 
petuo padrão ao vencedor de Ourique, — ao real filho da mie 
ingrata. 
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A VIUVA DO ENFORCADO 

A arte da ourivezaria foi cultivada primoro- 
samente em Guimarães no século XV. Daqui 
sahiu Gil Vicente, o lavrante da rainha D. Leo- 
nor, mulher de D. João II. Fez aquella galanta- 
ria da custodia de Belém, que o leitor não tro- 
caria decerto pelas delicias de reler os Autos e 
Comedias que elle fez também, o nosso Shaks- 
peare. Eu trocava; e ousaria até propor a troca, 
se a custodia não estivesse na baixela de el-rei. 
Quanto ao poeta Gil Vicente e a Shakspeare, os 
dois parecem-se tanto um com o outro como o 
Hamlet com o Pranto de Maria Parda. 

Pelo que pertence á terra natal de Mestre Gil, 
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NOTELLAS DO MINHO 

não impugno a hypothese que confere tamanha 
honra a Guimarães. Lisboa e Barcellos disputa- 
ram essa gloria ao berço da monarchia; mas um 
notável genealógico, o desembargador Christovam 
Alão de Moraes, escreveu ha dois séculos que o 
Plauto portuguez era filho de Martim Vicente, 
ourives de prata, natural de Guimarães. Se eu 
podesse desconfiar dainfallibilidade doslinhagis- 
tas, justifical-os-hia um documento que possuo 
de 1455, vinte annos talvez mais novo que Gil 
Vicente. Com toda a certeza vivia então na Cal- 
deirôa, arrabalde da villa, o sapateiro Fernão 
Vicente, pae de Martinho Vicente. Este, que era 
ourives, morava então no Casal da Lage, fregue- 
zia de Santo Estevão de Urgezes. Aqui, prova- 
velmente, nasceu Gil Vicente. * 

1 O documento a que me reporto inlitula-se: Os casaes 
privilegiados das hortas e mais propriedades que se acham 
insertas na carta de privilegio d'el-rei D. Affonso V, conce- 
didos á egreja de Santa Maria de Guimarães, chamados os 
das Taboas vermelhas são os seguintes... De prompto se de- 
prehende que este titulo foi posteriormente dado á relação 
das pessoas que em 1455 habitavam os casaes foreiros a 
Santa Maria. 
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A VIUVA  DO ENFORCADO 

Isto veio a propósito de ter sido Guimarães a 
pátria de alguns ouriv§s lavrantes que formaram 
eschola de esculptura. A historia das artes plás- 
ticas celebra mais alguns nomes; nós, porém, 
diremos de um ourives d'este século, ali nascido 
n'aquellas formosas ruinàs abraçadas pelas fron- 
des dos arvoredos. Não se fez celebre pela arte. 
O coração queimou-lhe os gomos do engenho 
quando iam desbotoar-se em flores. 

Chamava-se Guilherme Nogueira, e nascera em 
1802. Por 1818, estudara pintura no Porto; 
mas por morte de seu mestre João André Chiape, 
voltara para Guimarães, dera-se á esculptura, e 
trabalhava com ardor na officina de seu pae, en- 
saiando a imitação do antigo. Não dava ferias ao 
lavor ou ao estudo. Ia para o thesouro da col- 
legiada, com a protecção de um parente cónego, 
contemplar os cálices de prata dourada, os sce- 
ptros e a gargantilha da Senhora da Oliveira com 
os seus dezeseis botões de ouro esmaltado e guar- 
nições de aljôfar; maravilhava-o a cruz lavrada, 
que dera o cónego Mendes, e a custodia cinzelada 
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10 NOVELLAS DO MINHO 

com imagens, dadiva de outro cónego do sé- 
culo XVI. | 

Uma vez, encontrou lá um abastado surrador 
de pellames que mostrava o thesouro da Se- 
nhora da Oliveira a uns parentes do Alto-Mi- 
nho, e explicava imaginariamente as coisas. Di- 
zia que o gomil das carrancas douradas era o 
jarro que servira no baptismo de D. Affonso 
Henriques, e que o bordão que a Virgem leva 
nas procissões fora enviado por Santa Helena a 
S. Torquato bispo de Citania. Guilherme No- 
gueira, sem desfazer na illustração archeologica 
do curtidor, explicou também a proveniência dos 
seis castiçaes lavrados feitos com a prata de onze 
anjos encontrados no espolio dos castelhanos em 
Aljubarrota.    . 

Uma pessoa do grupo ouvia a explicação 
do ourives com a maior attenção. Era The- 
reza de Jesus, a filha do surrador Joaquim Pe- 
reira. 

Esta menina era filha única, bonita, muito 
recolhida, e confessada de um franciscano tão 
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A  VIUVA DO ENFORCAO 11 

bem intencionado que promettia fazer d'ella uma 
santa com ajuda de Deus. 

E era de esperar. Thereza ia nos vinte annos, 
e tinha o" coração innocente dos dez. Via passa- 
rem na rua dos Fornos, á tardinha, ora um ora 
outro rapaz de famílias illustres ou abastadas, 
com os olhos fitos nos rótulos das suas janellas. 
Via-os, atravez das gradinhas de páo, e assim 
mesmo o pudor purpurejava-lhe as faces, e uma 
espécie de medo dos homens a obrigava a re- 
cuar o esteirão da soleira da janella. A timorata 
creatura tinha escrúpulos, e perguntava á mãe 
se os homens a veriam da rua. Isto, na verdade, 
era bonito em uma menina de vinte annos; mas, 
se a critica pôde superintender no foro intimo 
de tão cândida alma, a mim parece-me que o 
escrúpulo é a chave que abre a porta por onde 
a innocencia hade escapar-se, tarde ou cedo. Se 
houvesse virtudes perfeitas, essas desconhece- 
riam os escrúpulos que são de per si os prelú- 
dios das imperfeições. O franciscano era menos 
cazuista que eu, e talvez menos intendido na 
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12 NOVELLAS DO MINHO 

fragilidade humana. Das inquietações de Thereza 
tirava elle conclusões de extremada innocencia: 
se ella tinha medo aos homens, era signal de gra- 
ça infusa, era o instincto que farejava n'elles as 
tentações do amor, as enormes diabruras que 
distrahem o espirito da contemplação divina, 
abatendo-o ás materialidades da vida transitória. 

O surrador era um christão regular como to- 
dos os surradores de boas contas e consciência 
sã que tratam dos seus cortumes com o devido 
esmero; mas a ideia de ter uma filha predesti- 
nada, como dizia o frade, não o enthusiasmava. 
Como era rico, e não tinha outra prole, queria 
que a sua Thereza, em vez de vestir santos e 
acaricial-os com uma idolatria meigamente idiota, 
vestisse e ameigasse filhos. Em summa, João 
Pereira queria ler netos, queria sobreviver n'el- 
les, e continuar a surrar perpetuamente pelles 
de boi mediante a sua posteridade. O homem já 
presentia uma das immortalidades que Pelletan 
idealisou quarenta annos depois,—a perpetui- 
dade da raça. 
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A VIDVA DO ENFORCADO 13 

Por tanto, quando Thereza de Jesus andava 
a jejuar um jubileu, disse-lhe elle que era neces- 
sário tratar de outro modo de vida; accrescentou 
que as beatices eram boas para quem não tinha 
que fazer; e concluiu que aprendesse com sua 
mãe a governar a casa, por que era necessário 
saber tratar do marido e dos filhos, se Deus 
lh'os desse; e que, em fim, jubileus, vias-sacras 
e jejuns não serviam para o arranjo da família. 
Apesar de não ser extremamente lyrico este es- 
tylo de Joaquim Pereira, a filha, de pasmada 
que ficou, parecia não o perceber; porém, al- 
guma coisa intendeu, porque d'ahi apouco per- 
guntava ella á mãe: 

—Com quem quererá cazar-me o pai? 
A pergunta foi feita com bastante rubor e so- 

bresalto. 
Respondeu-lhe a mãe que o não sabia com 

certeza; mas que tinha ouvido fallar no tio Ma- 
noel do Porto. 

—Credo! — exclamou Thereza —Vossemecê 
está a mangar commigo ? 
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*        * 

O tio Manoel era irmão de. Joaquim. Tinha 
ofíicina de curlidor na rua dos Pelames, no Por- 
to, e era muito rico, c viuvo sem filhos, com cin- 
cocnta annos, sujos sim, mas bem conservados. 
Tinha passado a festa do Natal de 1822 em 
Guimarães, c levara á sobrinha um grilhão de 
ouro da sua viuva dentro de uma rosca de pão 
de ló. Gostou muito de a ver entretida com o 
presépio do Menino Jesus, cheia de devotos ca- 
rinhos, ora beijando-lhe os pés, ora incensando 
o recinto do religioso espectáculo, guardando em 
todos estes actos umas attitudcs mysleriosas e 
uns silêncios respeitosos e dignos das primitivas 
chrislandades nos subterrâneos da Roma pagã. 
Acompanhou o tio Manoel a sobrinha á missa 
do gallo, e embirrou com o fidalgo do Toural 
que lhe atirou confeitos a ella, e a elle dois re- 
buçados velhos á cara que pareciam de chumbo. 
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A VIUVA DO ENFORCADO ' 15 

Todavia, notou a austera gravidade de Thercza 
que nunca voltou o rosto para ver d'onde lhe ati- 
ravam os confeitos. Ao sahir da egreja do mos- 
teiro de Santa Clara, um rancho de fidalgos com 
os seus lacaios armados de lanternas, formaram 
alas para alumiarem e acompanharem as damas 
que sahiam. Thereza, para não ser vista, sahiu 
pela porta travessa, dizendo ao tio: 

—Vamos por aqui por causa d'esses homens. 
—São bons kegeiros! — concordou elle, e 

acerescentou de si para comsigo: — Juizo até 
ali! 

Em casa disse ao irmão que Thereza era uma 
jóia, e contou o caso dos confeitos com a vehe- 
meneia de quem repete o caso de Lucrécia. O 
mano Joaquim, abrindo e fechando a bôcca com 
três cruzes, resmuneou: 

—A rapariga tem pancada na mola. 
—Pancada? a que chamas tu, salvo seja, pan- 

cada na mola?! 
—Está beata, entendes, Manoel? O frade-to- 

lheu-m'a. É tudo santos de .pau e de papel e de 
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barro por essa casa. Novenas, confissões, laus- 
perennes, três missas por dia, jejuns, e não faz 
mais nada, nem falia n'outra cousa. Ver homens 
é como quem vê o diabo. 

—E então isso não é bom ?—atalhou o mano 
Manoel — Querias que ella gostasse de ver ho- 
mens? 

—Pois então ? quero que ella caze, entendes? 
quero que ella tenha filhos. A quem heide eu 
deixar o que tenho... 

—Eeu? 
—E verdade, e tu que não tens outros pa- 

rentes? Se ella assim continuar e ficar solteira, 
sabes onde vae bater o meu dinheiro e mais o 
teu ? aos frades e ás freiras. Apanham-lhe tudo. 
Que o ganhem! Vão pr'o inferno. Custou-me 
muito a amanhal-o; não quero engordar vadios e 
vadias. Quando penso n'isto, olha que se me 
atravessa aqui nos gorgomilos um nó 1 

—Trata de a casar, Joaquim. 
—Com quem ? 
—Falta ellel... 
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—Já m'a pediram; mas tu que queres ? A 
rapariga não quer apparecer a homem que ve- 
nha aqui; não conhece nenhum; passa por elles 
na rua, como... sabes tu ? até me diz a mãe 
que ella fecha os olhos. São os frades, percebes? 
Ora agora, eu, se queres que te diga a verdade, 
tenho pena d'ella. Não hei de leval-a de rastos 
pela orelha á igreja. Queria que ella gostasse 
d'um homem, quero dizer, do marido que eu lhe 
escolhesse. Está ahi o João da viuva Peixota que 
é serio, trabalha ainda como um burro, e tem 
quinze mil cruzados só da parte do pai. 

— Já lhe fallaste n'elle? — acudiu o irmão 
com certo alvoroço. 

— Fallei, quero dizer, perguntei-lhe que tal 
o achava. 

— Eella... 
— Respondeu-me que não sabia como o acha- 

va. Olha tu que resposta tão asna 1 
— O que eu te digo, Joaquim, é que o homem 

que a levar, leva a mulher mais virtuosa que ha no 
mundo. Eu, se topasse uma assim, não sei, 
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mas... parece-me que me cazava outra vez; e 
mais, desde que a outra defunta se foi, é a pri- 
meira vez que isto me passa pela cabeça. Ainda 
que ella fosse pobre, mas honradinha como é 
Thereza, juro-te por esta luz que nos alumia, 
que a fazia rica... Mas, emfim, isto é por fal- 
lar; que eu ainda que ande com uma candeia 
não acho outra como ella. 

—Olha se a Thereza te quer...—interrompeu 
Joaquim entre grave e risonho—eu cá por mim 
dou-t'a, e fico satisfeito. Quanto tens tu de teu? 
Pr'ahi quarenta mil cruzados.... 

—Põe-lhe por cima metade. 
— Sessenta? 
— Seguros. 
— Pois ella não tem tanto... mas... 
— Isso é que eu não quero saber, Joaquim. 

Dá-m'a tu, que eu não te quero uma de seis. 
—Isso lá, homem, quer queiras quer não, o 

que eu tenho delia é. Não digas nada pelo em- 
quanto. Eu cá fico a pensar no negocio. A coisa 
de sopapo não se pôde fazer. Primeiramente, é 
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mister corlar-lhe pelo beaterio, e metter a mãe 
no arranjo. Depois, eu te escreverei a dizer o 
que se vae passando. ' 

*     * 

Quando Thereza de Jesus exclamou:«credo!» 
a mãe logo anteviu desgostos, e talvez infortú- 
nios na farailia por causa do casamento. Esqui- 
vou-se a esclarecer a filha, receiando que ella 
lhe fugisse para o convento das Claras que a so- 
licitavam a professar por intermédio do confes- 
sor. Como era rica e virtuosa, o convento, mo- 
ral e materialmente ganharia grangeando para 
os esponsaes divinos uma noiva tão dotada das 
graças do ceo e do producto liquido dos cortu- 
mes. Communicou ella ao marido os seus re- 
ceios. Concordaram na inconveniência de lhe fal- 
larem outra vez no tio, posto que Joaquim Pe- 
reira, compassando os algarismos com umas sua- 
ves palmadas na espádua roliça da esposa, dizia 
lugubremente: 
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— Sessenta mil cruzados, Feliciana! 
—Deixa lá o dinheiro com a breca!—redar- 

guiu ella.—Amanha-lhe marido de que ella gos- 
te, ainda que seja pobre. 

—Pobre! Boa vai ella! Olha!—e mostrava-lhe 
o rebordo purulento da pálpebra do olho direi- 
to, arregaçando-a feiamente.—Pobre!... Não que 
elle custou-me a ganhar! Quem n'apanhar hade 
ter pelo menos tanto como ella. Ora essa!... São 
tantos a quererem-na como isto — e agrupava 
os dedos em forma de pinha, mostrando as unhas 
escalavradas com petreficações de lixo e gordu- 
ra.—Até fidalgos, percebes? Ha-os por ahi que 
se eu lhe desempenhasse as quintas... Tu en- 
tão estás a ler, Feliciana! Cazal-a com homem 
pobre! 

*     * 

Alguns dias depois, deu-se aquelle encontro 
de Thereza de Jesus com o ourives Guilherme 
Nogueira, na casa da collegiada. Ella, do mes- 

20 NOTELLAS DO MINHO 

— Sessenta mil cruzados, Feliciana! 
—Deixa lá o dinheiro com a breca!—redar- 

guiu ella.—Amanha-lhe marido de que ella gos- 
te, ainda que seja pobre. 

—Pobre! Boa vai ella! Olha!—e mostrava-lhe 
o rebordo purulento da pálpebra do olho direi- 
to, arregaçando-a feiamente.—Pobre!... Não que 
elle custou-me a ganhar! Quem n'apanhar hade 
ter pelo menos tanto como ella. Ora essa!... São 
tantos a quererem-na como isto — e agrupava 
os dedos em forma de pinha, mostrando as unhas 
escalavradas com petreficações de lixo e gordu- 
ra.—Até fidalgos, percebes? Ha-os por ahi que 
se eu lhe desempenhasse as quintas... Tu en- 
tão estás a ler, Feliciana! Cazal-a com homem 
pobre! 

*     * 

Alguns dias depois, deu-se aquelle encontro 
de Thereza de Jesus com o ourives Guilherme 
Nogueira, na casa da collegiada. Ella, do mes- 



A NICVA  DO ENFORCADO 21 

mo passo que ouvia as explicações do artista 
respectivas ás peças do thesouro, maravilhava-se 
em si mesma da condescendência com que o es- 
cutava, e, mais ainda, do prazer com que o via. 

Guilherme Noguoira tinha um aspecto sym- 
pathicamente doentio. Formara-se no ar impuro 
da officina. O habito do trabalho cerceava-lhe o 
deleite das horas de repouso. Passeava só e pe- 
zado de tédio porque se acostumara á soledade 
do seu quarto. Recolhia-se em si, com as suas 
meditações, para sentir-se viver nas chimeras do 
ideal na arte. Ninguém o comprehenderia na sua 
esphera. Os seus pares no officio eram apenas 
operários. Se soubessem que elle tinha ido a pé 
ver a epopea petrificada do mosteiro da Batalha, 
e se o ouvissem devanear cousas abstruzas a 
respeito de pedras rendilhadas por engenhosos 
pedreiros, a não o capitularem de tolo, cuidariam 
tratal-o indulgentemente chamando-lhe magico. 
O pae não o entendia; mas inclinava-se-lhe so- 
bre o hombro, com os olhos embaciados da ale- 
gria que chora, quando elle nos bordos de uma 
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salva de prata lavrava os relevos dos paços de 
Affonso Henriques, e a jornada de Egas Moniz, 
com a esposa e os filhos, offerecidos á vingança 
do monarcha leonez. Tinha as tristezas do ta- 
lento que se acha excluído das condições matc- 
riaes do interesse. O pae via um equivalente a 
dinheiro nos lavores do filho; o artista, sonhan- 
do as vagas ovações da gloria, via em redor de 
si o riso desdenhoso da inveja e o estipendio re- 
gateado do trabalho. Escondia-se para não ver 
passar ás mãos de um frio possuidor de baixella 
a sua obra que levava mais amor do seu cora- 
ção que primores do escopro. Pungiam-lhe en- 
tão o espirito violentas ambições de riqueza. 
Queria sagrar a sua arte esquivando-a á prosti- 
tuição do dinheiro; fechar-se com as suas crea- 
ções, fazel-as symbolos da sua vida obscura em 
um mundo cheio de luz, espelhar na lamina de 
ouro e prata a sua alma, rever-sp nas suas obras 
quando baixasse ao poente da vida, e legal-as a 
um alto espirito que uma vez encontrasse pro- 
curando em vão no vasio das alegrias humanas 
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o trabalho como refugio, e as lagrimas ignoradas 
como consolação. 

Este era o homem triste que historiava em 
termos chãos a batalha de Aljubarrota ao surra- 
dor, a propósito dos anjos de D. João I de Cas- 
lella refundidos em castiçaes pelo mestre de Aviz. 

Joaquim Pereira escutava com espanto a nar- 
rativa, e perguntava ao moço se elle não era fi- 
lho do Luiz Nogueira da rua de Vai de Donas. 
Ao mesmo tempo examinava-lhe a limpeza do 
trajar, como notando a demasiada decência de 
um official de ourives, filho de outro que pouco 
tinha de seu. As oito tocbeiras de prata com bra- 
sões deram margem a que o ourives explicasse 
que as armas eram dos Tavoras, e contasse o 
funesto destino d'estes fidalgos. O curtidor sin- 
ceramente admirado e agradecido, disse-lhe que 
um homem com tantas memorias devia ser mes- 
tre-eschola. 

—Vossemecê porque não arranja a metter-se 
frade? — perguntou-lhe o parente do surrador. 

A isto respondeu logo Joaquim Pereira: 
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—Não que ellc é preciso ter património. 
E o outro redarguiu: 
—Eu dizia que se fizesse frade duns que 

chamam borras; não dizem missa, mas tem que 
trincar no refeitório. 

Guilherme olhava com amargura para estes 
homens, e não respondia. Thereza de Jesus, íi- 
tando-o com a fixidez com que costumava con- 
templar os santos, parecia supplicar-lhe que des- 
culpasse as bestialidades do auctor de seus 
dias. 

Os olhos d'elles encontraram-se, n'este lance, 
pela terceira vez. O artista não sentiu umas es- 
tranhas commoções que todo o romancista cos- 
tuma e deve mencionar quando o amor salta de 
repente ao peito de duas pessoas. Por via de re- 
gra, os olhos baixam-se e as faces tingem-se. 
Ha sempre congestões n'estas coisas. As exce- 
pções não são muitas; mas uma de que eu te- 
nho noticia é este caso de Guimarães. Guilher- 
me olhou para Thereza com a suave e serena 
contemplação do idealismo que transforma os 
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seres palpáveis em uma figuração abstracta. Os 
olhos negros e o rosto alvo e fino de Thereza 
inquadrou-os elle em umas linhas que bosque- 
jara a lápis, quando acabara de ler a Cantata 
de Dido, de Garção. Era a malograda amante do 
ingrato troiano que elle queria esboçar, quando 
a misérrima 

Pelos paços reaes vaga ullulando, 
e 

Cos turvos olhos inda em vão procura 
O fugitivo Eneas. 

Os visitantes do thesouro de Nossa Senhora 
da Oliveira retiraram-se, e Guilherme, d'ahi a 
pouco, tinha copiado da alma para o papel duas 
feições fieis do rosto de Thereza: os olhos, e o 
mais incorpóreo d'elles—a doce melancolia com 
que o fitara no momento em que seu pai lhe 
concedia habilitações para mestre-cschola. De- 
pois, guardou o dezenho, e andou pelas egrejas 
observando os tons das tintas, o colorido, a luz 
e a sombra das santas pintadas a óleo. Sentia- 
se menos só. Aquclla imagem acompanhava-o 
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como. a estrella que vai comnosco pela solidão 
da noite alta. Sahia mais a miúdo por essas mu- 
ralhas de verdura gigante que rodeiam a deste- 
mida aviltadora do condestavel Duguesclin. Não 
ouvira até então as lyras que rumorejam nas flo- 
restas; nem a franja douro do arrebol se erguia 
entre-mostrando-lhe o enigma da felicidade es- 
clarecida por uma pouca de luz difusa dos olhos 
de uma mulher. 

E ella? 

* 
*     * 

Ella disse á mãe que, se o pai lhe fallasse em 
casar com o tio Manoel do Porto, estava resol- 
vida a ser freira. 

—Não casas, não, Thereza — assegurou-lhe 
a mãe—Não te hão de faltar maridos á tua es- 
colha ; ponto é que escolhas com acerto c juizo. 
Teu pai o que não quer é que te cazes com ra- 
paz pobre. Olha lá, menina, que te parece o fi- 
lho da viuva Peixota? 
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— ■ ■ -           - 

—Eu o arrenego! Eu só gosto de um homem 
n'este mundo... 

—Bem sei. 
—Sabe? então quem é? 
—E o frei João de Santa Tecla—é o fradi- 

nho. 
—O meu confessor ? 
—Pois então 1 
—Credo I A mãe está doida 1 Pois eu havia 

de amar o frade? Aquelle velhinho! Jesus que 
ideia tão disparatada! 

—Queria eu dizer que gostas d'elle por que 
é o teu director espiritual, tu não me entendes? 
Qual amor nem qual diabo ? 

—Ah! isso sim; mas vossemecê fallava-me 
em casar... 

—Então quem é o homem com quem tu ca- 
sarias, se te deixassem ? 

—E um segredo que hade ir commigo á coval 
Assim como assim, tanto faz amal-o como não, 
porque ó pobre; e enlão escuso de dizer quem 
é. Com outro é que eu não cazo. 
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28 NOTELLAS DO MINHO 

Estas palavras expeditas e sem refolhos in- 
culcam amor forte; e o desempeno com que as 
proferiu revela e promelte um animo enérgico e 
disposto a luctar. A sr.1 Fcliciana intendeu que 
o predilecto de Thereza devia ser algum dos 
mancebos que passava, á tardinha, na sua rua, 
com os olhos pregados na gelosia. Conhecia-os 
de nome e de família. Um era filho segundo da 
illustre casa de Simaens, outro era a rica ver- 
gontea d'um cutileiro, dois oram negociantes de 
coiros, o quinto era o filho da viuva Peixota, e 
o sexto finalmente era um tenente de milícias. 
A seu ver, havia de ser um dos dois—o primei- 
ro ou o ultimo; porque o filho segundo, de an- 
tiquíssima raça, com quanto fosse Pinto duas 
vezes, raras vezes tinha um pinto, celebrado tro- 
cadilho do famoso poeta João Evangelista de Mo- 
raes Sarmento. O ultimo, o tenente de milí- 
cias, possuía de seu apenas uma cintura tão su- 
btil e fina que parecia sustentar-se sobre os 
quadris por um prodígio de equilibrista, porque 
o homem parecia não ter centro de gravidade. 
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O poeta Sarmento chamava-lhe cintura á pro- 
va de fogo, porque não havia bala que lhe acer- 
tasse. Não obstante, as damas de Guimarães não 
eram insensíveis ao feitio delicado d'este tenente, 
que eu conheci pagando acerbamente os delictos 
da cinta de vespa, arredondando-se tão enxundio- 
samente que parecia todo elle a barriga do gi- 
gante Typheu fulminado por Júpiter. 

A esposa de Joaquim Pereira não podia lem- 
brar-se de Guilherme porque não o conhecia: nem 
Thereza, quando voltou da Collegiada, lhe fallou 
no explicador das peças do thesouro. Esteve in- 
decisa entre communicar e occultar ao marido o 
despropósito da pequena; temendo, porém, o 
génio desabrido do seu Joaquim, e a fuga de 
Thereza para o convento, calou-se, e tratou de 
a espreitar. 

Um domingo, quando sahiam da missa da Se- 
nhora da Oliveira, para onde Thereza, oito dias 
a no, encaminhava a mãe, entrava na egreja Gui- 
lherme Nogueira. O ourives, colhido de sobre- 
sto, comprimentou-a com tal perturbação que 
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se denunciou á mãe precatada. Thereza de Je- 
sus escondia o rosto na mantilha de sarja, quan- 
do Feliciana apertava o passo para lhe pergun- 
tar quem era o rapaz que as comprimentara tão 
atrapalhadamente. A resposta não confirmou a 
suspeita: disse Thereza que o conhecia de o ver 
no dia em que o pai a levara ao thesouro da Se- 
nhora da Oliveira; e foi contando á mãe as ba- 
talhas de Aljubarrota e a morte dos Tavoras 
consoante as ouvira ao tal rapaz. 

—A mãe nunca viu aquellas riquezas?—per- 
guntou ella. 

—Eu nunca. 
—Pois se quer, vamos "lá um dia, que eu ex- 

plico-lhe tudo. 

* 
* 

Feliciana disse ao marido que queria ver o 
thesouro da Senhora. 

—Pois vae,—disse Joaquim Pereira—e, se 
lá estiver um rapazola que lá topámos quando 
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JU fui, vaes-te regalar de o ouvir contar coisas 
3 loisas que aconteceram no tempo dos moiros; 
istão lá uns castiçaes, que eram, pelos modos, 
le uns anjos de prata que ficaram na batalha do 
•ampo de Ourique. Elle é que sabe, o tal sujei- 
o, que é filho do Nogueira ourives, e a fallar 
)arece outra casta de homem. Depois que sahi, 
) leu primo de Monção ainda quiz voltar atraz, 
) dar-lhe uma de doze; mas a Thereza disse 
me pareceria mal. Eu entendo que elle vai alli 
íxplicar aquellas historias a ver se amanha al- 
;uns patacões; mas cá esta menina disse que o 
apaz talvez se offendesse, ò fez com que elle 
içasse sem os doze vinténs. Se o lá encontrares, 
lá-lh'os tu. 

—Então já não vou!—acudiu Thereza—Elle 
ião estava á nossa espera. Parece mal dar-lhe 
ima esmola. Um sr. cónego que lá chegou disse 
|ue elle ia ali muitas vezes examinar as custo- 
lias por que era ourives e as achava muito bem 
aviadas. O pae não ouviu lambem isto? 

—Parece-me que sim; mas sempre lhe dá a 
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de doze, porque o rapaz é pobre, e trabalha 
por conta de outros ourives. Outra cousa—pro- 
seguiu o surrador—em vez de lhe dar dinheiro, o 
melhor é mandar-lhe fazer dois castiçaes daquella 
prata velha das tigellas que já estão furadas; 
mas será bom primeiramente pesar a prata, que 
eu não conheço o homem nem me fio em nin- 
guém. Está o mundo cheio de ladrões. 

—Ó pael—atalhou Thereza—olhe que isso 
é peccadol Nem todos são máos. Elle foi tão de- 
licado comnosco! Até o pae se admirou das coi- 
sas que elle contou... 

—Sim, elle palavriado tinha, e vê-se que tem 
memorias para arranjar aquellas historias dos 
tempos antigos; mas lá se elle é ourives honra- 
do isso é que eu não sei, nem tu. Pesar a prata 
não é máo. Feliciana, justa com elle; porque 
isto de ourives só não enterram a unha, quando 
não podem. Está o mundo cheio de ladrões, é 
o que eu vos 
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*        * 

Perguntou a mãe de Tliereza ao sachristão 
de Senhora da Oliveira se lá estava o homem 
que explicava as cousas. Respondeu o sachris- 
tão que o não vira desde que lá estivera o sr. 
Joaquim Pereira; mas que um parente do Gui- 
lherme, o cónego Araújo, lhe dissera -que o ra- 
paz estava a pintar uma imagem, e que só sahi- 
ra dois domingos para ir á missa. 

—Eu queria ver—disse a sr.1 Feliciana,—se 
elle me arranjava dois castiçaes de uma prata 
velha que trago aqui. 

—Se a senhora quer fallar-lhe, elle mora na 
rua de Vai de Donas, n.° 2. Não tem que ati- 
nar: é a segunda casa á sua mão esquerda. A 
senhora entra no patim e trupa em uma porti- 
nha que lhe fica á direita. É ahi que elle está 
sempre a trabalhar. Vá lá que ninguém lh'o faz 
melhor e mais em conta. Pessoa mais desinte- 
resseira não na ha em Guimarães. Acceita o que 
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lhe dão c nunca pede conta que lhe devam. ,0 
beneficiado bebe os ventos pelo rapaz, e a fal- 
lar-lhe a verdade já por ahi se rosnou que elle 
mais por aqui mais por ali era pac d'elle. O caso c 
que o cónego quer ás vezes dar-lhc quatro ou cin- 
co cruzados novos. O rapaz não acceita e diz que o 
seu trabalho rende mais que o bastante. E a res- 
peito de religião? É a pérola da terra! Não con- 
sta que elle faça pé de alferes a mulher de casta 
nenhuma. Traz lá no miolo a veneta de fazer 
custodias como as antigas, e não pensa n'oulra 
cousa. As senhoras conhecem o Paschoal ouri- 
ves, aquelle que melteu a mulher no Recolhi- 
mento da Tamanca por coisas e tal et caterat 

—Conheço—disse Feliciana. 
—A filha andou commigo na mestra—accres- 

cenlou Thereza—Chamava-se Emilia. 
—Pois essa Emilia tem de seu só de legitima, 

ou deixa, ou que diabo é, d'uma avô três mil cru- 
zados, c hade ter o trasbordo do pae, que, aqui 
entre nós, lá no seu officio é ladrão como rato. 
Pois, senhoras, bem quiz o Paschoal que o Gui- 
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lherme lhe casasse cuin a filha; metleu-se n'isso 
o beneficiado; casaram as senhoras? nem clle. 
Ouvi-lhe eu dizer com eslas—e dizendo, sacu- 
dia as rubras orelhas o sachristão—que não ca- 
sava com ella nem com oulra: e que, se aper 
tassem muito com o fiado, saliia de Guimarães 
e ia para o Porto, onde elle, pelos modos, se 
quizesse podia ganhar muito bem a sua vida a 
pintar alminhas. «Gase,sr. Guilherme,—lhe dis- 
se eu—não seja palerma; olhe que hoje em dia 
quanto tens quanto vales.» E clle punha-se a 
assobiar o hymno d'esses hereges que fizeram a 
revolução no Porto ha dois annos. É o defeito 
que lhe acho: gosta d'esle partido que está agora 
a desgraçar-nos, e tem incasquetada na cabeça 
a ideia de que os homens todos são uns, e que 
os fidalgos se fazem da massa dos mechanicos. 
Liberdade, igualdade, liberal constituição, et cce- 
tera. Olhe as senhoras, com licença, que asno! E 
e pena que tenha esta falha, porque no mais 
aquillo é um gosto vêl-o discorrer! Elle sabe de 
contas como ninguém; sabe todos os casos que 
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succederam desde que o mundo é mundo; sabe 
o nome de todos os reinos, sabe lêr nos missaes, 
e em Guimarães ninguém sabe como elle isto 
dos planetas que se lê nos lunarios perpétuos. 
Mas o que elle tem é ser muito tristonho. Tem 
dias que não dá palavra. Vem paraahi,senta-se 
a pintar as custodias e não levanta a cabeça. 
Pois, senhoras, se vossemecès querem que eu 
as acompanhe, estou ao seu dispor; mas não 
tem onde errar, é o n.° 2, no baixo á porta da 
rua. 

—Queres que vamos agora lá ou manda-se 
lá o caixeiro?—perguntou a sr.â Feliciana á 
filha. 

—Já que estamos na rua, se a mãe quer, va- 
mos lá. Se elle me fizesse a imagem da minha 
Santa Thereza de Jesus... 

—Só se elle não quizer, menina—afíirmou 
o sachristão—Elle faz tudo quanto ha. Uma vez 
tirou-me o meu retrato com tinta de escrever; 
mas o maganão fez-me o nariz arrebitado, e as- 
sim mesmo o demo do mono parecia-se commigo, 
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tirante o nariz. Peça-lhe a imagem da Santa que 
elle, se estiver de maré, faz-lh'a. 

Aconchegando as honestas mantilhas dos ros- 
tos, a mãe c a filha encaminharam-se á rua do 
Vai de Donas. Thereza, ao aproximar-se da casa 
de Guilherme, sentiu-se muito alvoroçada e como 
que arrependida do intento. Ainda balbuciou a 
ideia de retroceder; porém, como visse a mãe 
disposta á condescendência, não insistiu. En- 
trou na rua, e quando viu o n.° 2, disse com a 
voz tremula: 

—E aqui. 
—Parece que estás atrigada 1—observou a 

mãe. 

Atrigada, não, minha mãe... Isto acho que 
é cansaço. 

Entrou a sr.a Feliciana ao patim; e, com o 
desembaraço próprio da esposa de Joaquim Pe- 
reira, batendo á poria de um humilde official de 
ourives, deu três palmadas na almofada da por- 
ta como se as desse em um portão de quinta. 
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—Quem é?—perguntou Guilherme. 
—Gente de paz—respondeu Feliciana. 
—Não o parece—murmurou elle.—Levante 

o trinco, c entre quem é. 
Ella deu meia volta á argola, e entrou adian- 

te da filha. O artista, n'esle momento, estava cm 
pé, defronte de um cavallete, com as costas vol- 
tadas para a porta. Quando ouviu dizer «comli- 
cença» voltou-se vagarosamente como se com re- 
pugnância suspendesse o lavor do pincel. Ao 
mesmo tempo que elle via Thereza de Jesus, en- 
carava Feliciana a pintura, e exclamava: 

—Ai! o retrato da minha filha! Ó Thereza, 
olha o teu retrato! 

Thereza pozera os olhos na tela; e o pintor, 
com a paleta no dedo pollegar, e os olhos em- 
bellezados no original, parecia estar-se muda- 
mente enlevado ainda na imagem-que tinha na 
alma. N'aquella surpreza havia as delicias de 
um sonho. A sr.a Feliciana, única pessoa do gru- 
po que parecia bem acordada e com algum espi- 
rito, perguntou a Guilherme quatro cousas de pan- 
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cada: i.a, como tirara o retrato de sua filha sem 
a ver? 2a quem lh'o encommendára? 3.a se o 
fizera para o vender ? 4.a quanto queria por elle? 

Guilherme Nogueira, como estas perguntas o 
avocassem á vida chata e real, recobrou ani- 
mo; e, depondo a paleta, chegou duas cadeiras 
ás senhoras, e rogou que o desculpassem de as 
receber inesperadamente com a sua vestia de 
trabalho. 

—Está muito bem—disse a sr.a Feliciana— 
cada qual em sua casa está como pode ou como 
quer. Pois o retraio — proseguiu ella, deixando 
cahir a mantilha para a cintura —o retrato é a 
minha Thereza; falla-lhe só fallar; não é assim, 
menina? 

—Sim... elle.. . — murmurou Thereza. 
—Ainda não está concluído—disse Guilherme. 
-Pois eu quero compral-o, custe o que cus- 

lar—insistiu a mãe. 
—Não lhe custará nada, minha senhora — 

(ornou o artista—se me dá o prazer de lho of- 
erecer. 
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—Nada, isso não quero: é o seu modo de 
vida. 

—Não é o meu modo de vida: eu não sou 
pintor. 

—Mas então para que pintou a minha filha!? 
—Retratei-a.... porque.... os pintores costu- 

mam quando pintam as imagens dos altares re- 
produzir as feições mais bellas que viram e não 
esqueceram. 

Elle balbuciava, e Thereza, abaixando os olhos, 
torcia a pontinha do lenço. 

—Ah! então vossemecê sempre pinta santas? 
— acudiu com bastante lógica a sr.â Feliciana. 

—Não, minha senhora, não as tenho pintado. 
—Ah! não ? é que a minha filha vinha en- 

commendar-lhe uma Santa Thereza de Jesus. 
— Estou ás suas ordens, minha senhora — 

disse elle a Thereza. —Não me será difficil co- 
piar alguma imagem que a senhora me indique. 

—Muito agradecida. Eu não queria dar in- 
commodo ao sr. Guilherme. 

—Com effeito!—repizava a mãe bracejando. 
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—Fazer assim o retrato de minha filha, tal e 
qual! olhos, nariz, a cova na harba, os cabellos 
ruivos 1 Credo! Vossemecê acho que só viu a mi- 
nha Thereza uma vez... 

—Duas, minha senhora; uma na sacristia da 
Senhora da Oliveira, e outra no adro. 

—Faz amanhã oito dias — confirmou a me- 
nina. 

—Bem diz o meu homem que vossemecê tem 
grande cabeça I—tornou a mãe.—Pois em fim, 
eu quero este retraio para o dependurar no meu 
quarto. 0 meu Joaquim, em o vendo, é capaz de 
lhe dar por elle uma moeda de oirot isso él 

Thereza fez um gesto de insoffrido pejo. Gui- 
lherme comprehendeu-a; e, no intimo da alma, 
adorou-a e compadeceu-se d'ella. 

—Já lhe disse, minha senhora—repetiu elle 
sorrindo benevolamente—que muito cedo terei o 
prazer de lhe remelter o retrato de sua filha, 
visto que a senhora me faz o favor de o acceitar. 

—Pois então ficamos tratados—concluiu a 
esposa do surrador; e continuou:—Ainda lhe 
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não disse tudo a que vim. Trago aqui uma pouca 
de praia velha, a ver se vossemecê me faz d'ella 
um par de casliçaes bonitos para o meu oratório. 

—Eu não trabalho n'esta espécie; mas encar- 
rego-me de os mandar fabricar, e espero que 
hão de ficar ao gosto da senhora. 

—Eu não pesei a prata—observou ella ma- 
gnanimamenle. 

—Nem seria preciso... Tenho confiança nos 
officiaes de meu pae, que é um ourives pobre, mi- 
nha senhora;—bastará dizer-íhe que meu pae tra- 
balha ha quarenta annos, e é um ourives pobre. 

—Pobre é o demo, Deus me perdoe!—emen- 
dou ella—quem tem a graça de Deus não é po- 
bre. Ninguém é pobre senão de juizo. Ail que 
são horas, Thereza, vamos para casa, que teu pae 
assim que dá meio dia, quer ver o jantar na mesa. 

E, circumvagando a vista pelas paredes do 
quarto, exclamou: 

—O que aqui vae de painéis! deixa-me ver 
isto que ó tão bonito! 

Em quanto ella se abeirava dos quadros, e 
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fazia as suas reflexões mais ou menos tolas, The- 
reza, que não a seguira, olhava a fito para Gui- 
lherme, que a contemplava com a penetrante fi- 
xidez não sei se da arte se do coração. O que 
sei é que elle, de repente, pegou do pincel, e 
retocou no retrato as sombras que orlavam as 
pálpebras, alternando olhares avarentos entre o 
original e a cópia. Thereza de Jesus, n'este lan- 
ce, como não podesse vollar o rosto, coloriu-se 
de um vivíssimo escarlate, como se os olhos do 
seu retratista lhe levassem á face o ardor dos 
primeiros beijos. 

A mãe, voltando a cabeça para convidar a fi- 
lha a ir ver uma coisa, deu tento daquelle col- 
loquio mudo, e achou a filha tão vermelha que, 
se o pintor não estivesse desviado e oceupado 
no retoque da pintura, cuidaria que elle segredara 
a pequena alguma d'aquellas expressões inflam- 
malorias que o seu Joaquim lhe dizia aos deze- 
seis annos. 

O objecto que a sr.a Feliciana queria mos- 
trar á filha era, dizia ella: 
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—Um menino Jesus a trabalhar de carpin- 
teiro com dois anjinhos aos pés, um a rir-se, e 
outro a chorar. 

Guilherme Nogueira sorriu-se, mas não ex- 
plicou o quadro. As esposas dos surradorcs de 
Guimarães, em 1822, eram todas, honra lhes 
seja, como a velha da Funcção de Nicolao To- 
lentino, a qual 

Pondo contra a luz a mão, 
E crendo que n'esta rua 
Está São Sebastião, 
De Vénus á estatua núa 
Faz mesura e oração. 

O quadro era uma rara c preciosa gravura de 
Bartolozzi, cópia de um quadro de Correggio, 
com a legenda: Cupid making his òoir.Eodeus 
de Cylhera fabricando o arco, e tem sobre o es- 
trado de seus pés dois amorinhos alados, um 
que ri e afaga o outro que chora. Soberba al- 
lcgoria! Cupido prepara com um sorriso cynica- 
mente divino o instrumento do riso e das lagri- 
mas! 
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Observou Thereza á mãe que o menino Je- 
sus não se pinta com azas. 

—Então quem é elle?—perguntou a sr.* Fe- 
liciana. 

Thereza bem sabia quem elle era. À sua 
mestra ensinara-lhe a bordar Cupidos com a 
cara quadrada, com as pernas gordas, e azas 
de borboleta. A sua criada da cosinha também 
possuía dois lenços brancos com um Cupido a 
rclroz preto no centro, e quatro frechados cora- 
ções nas pontas; e bem sabia a innoccntc me- 
nina que estas prendas allegoricas eram os pe- 
nhores da ternura de um anspeçada. Sabia-o, 
e nao respondeu; porém, como Feliciana qui 
zesse por força morder n'aquelle pomo vedado 
das bellas-arles, e estivesse para chamar o ou- 
rives a decidir a contenda, a filha puxou-lhe 
pela coca da mantilha e disse-lhe baixinho: 

—Não pergunte. 
A mãe encarou-a com a sobrancelha franzida 

de suspeitas, e não disse mais nada a tal res- 
peito. 
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• —Vamos, que c tarde, vamos!—disse muito 
afreimada—Adeus, sr. Guilherme, adeusinhoaté 
á vista. Não se esqueça dos castiçaes, nem do 
retrato. 

Ora, ao despedirem-se, deu-se um caso de uma 
innocencia pastoril digna das donzelinhas de 
Gcssner. Thereza de Jesus, deixando ir a mãe 
adiante, tirou uma Horinha dentre um rami- 
lhcle que estava em uma jarra do Japão sobre 
a mesa contigua á poria; e, ao mesmo tempo, 
completou o extasis de Guilherme com um sor- 
riso lindo e travesso como o do Cupido de Cor- 
íeggio. 

Um novellista, bem grávido de moralidades, 
não perderia este ensejo de dizer que n'aquella 
flor ia oceulta a víbora; c, se soubesse latim, 
exclamaria latcet anguis. Eu, por mim, sei de 
tanta cousa peor, que fados d'esla singeleza dão- 
me vontade de os escrever como scenas addi- 
cionaes ao ascético livro das Mulheres da Bí- 
blia. 

Este caso da flor, n'aquelle tempo, e em Gui- 
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marães, seria considerado •um deboche» se se 
soubesse na Praça do T ourai, onde o portuguez 
se foliava como hoje se escreve no Chiado. A 
menina arguida de semelhante devassidão seria 
rapada e recolhida a um asylo de convertidas 
que n'aquelle tempo eram os mosteiros. Pois 
bem! A magnitude do crime dá-nos a medida 
d'aquelle amor! E eu, á luz de 1877, não co- 
nheço nada mais infantil, mais mavioso, mais 
fidalgo, e mais idílico. É agradecer um retrato 
e uma paixão levando uma flôrinha em troca 
de um coração que deixa. Lindo, lindo! Quem 
não tiver alma para comprehender isto, não leia 
novellas da natureza d'estas. Intenda-se com o 
meu illustrado amigo o sr. Ferreira Lapa, e pe- 
ça-lhe que lhe preleccione acerca dos melhores 
adubos, para que o seu engenho se não vá 
d'este mundo sem alguma cultura. 

* 

Joaquim Pereira foi para a mesa. mas a co- 
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mida só lhe passava da garganta, empurrada 
pelo vinho, assim que a mulher lhe contou com 
enthusiasmo maternal que o ourives fizera o re- 
trato de Thereza. 

—Quem diabo lhe encommendou isso?—per- 
guntava elle—Eu quero saber que lhe importa 
a elle a minha filhai Se cá o vejo em casa com 
o retrato, dou-lhe com elle nas ventas. Não 
quero retratos; não dou um pataco por elle. 
Pedaço d'asno! .0 troca-tintas, pelos modos, não 
tem que fazer. Por isso o pae anda sempre com 
a sella na barriga! Não me tornas a pôr o pé 
na rua sem eu ir comtigo!—vociferou voltado 
contra a filha, limpando com a toalha o queixo 
inundado do vinho do pichei.—Se eu te não le- 
vasse á Senhora da Oliveira, já o pelintrão não 
te via... 

—E que tem que visse ?—interrompeu a The- 
reza com os olhos afogueados e um ar de sobran- 
ceria petulante — Olhe lá que me não comesse 
algum bocado! 

—Não me lavres fora do rêgo, Thereza! — 
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redarguiu o pai—Essa cabeça já não governa. 
Tu andas a chocar alguma asneira. Cuidado com- 
migo! 

—Ora vá, ora vá!—atalhou a esposa—Tam- 
bém tens um génio que é preciso paciência de 
santas p'ra te aturar. Que mal te faz a tua filha? 
O homem lá disse que o costume dos pintores é 
fazerem isso. 

—Isso quê?—ululou Joaquim. 
—Elle como disse?—perguntou a sr.* Feli- 

ciana á filha. 
—Eu sei cá... —respondeu a menina com 

desabrimento. 
—Que disse elle ?—instou o pai—quero sa- 

her o que elle disse, se não vai aqui tudo com 
mil diabos! — e esbofeteava a meza, fazendo 
dançar os pratos e o pichei. 

—Disse que os pintores, acho que foi isto, 
quando viam raparigas bonitas. .. 

—O quê?! — cortou elle, esbugalhando os 
olhos—quando viam raparigas bonitas... 

—Pintavam-nas para fazerem as santas, — 
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explicou a pobre sr.a Feliciana, em quanto a fi- 
lha enxugava os olhos alagados em lagrimas. 

—Pois que vá pintar santas a casa do diabo 
esse tratante!—bradou o curtidor—A minha fi- 
lha não quero que ella ande pintada em painéis! 
—e voltando-se para a esposa com um sorriso 
denegrido pelos dentes e pela raiva, rouquejou: 
—tu és uma besta! Não percebes nada! Ainda 
não adivinhaste que esse borra-botas te quer na- 
morar a rapariga! 

—Anjo bento! ó língua damnada! cala-le, 
que estás a melter no inferno a tua alma I Olha 
o pobre do homem, que está sempre lá mettido. 
com a sua vida; até por signal me disse o sa- 
cristão que elle não queria saber de mulheres... 

—E p'ra que foste tu perguntar isso ao sa- 
cristão ? que te importa a ti se... 

—Foi a conversarmos a respeito d'elle não 
querer casar com a Emilia do Paschoal. 

—Fias-te em boas! elle, que não tem onde 
caia morto, não quiz casar com uma rapariga 
que hade ter os seus dez ou doze mil cruzados 
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p'ra riba que não p'ra baixo! Sempre és muilo 
tapada, Feliciana! 

—E o que me contou o sacristão.... Sabes 
tu que mais, Joaquim?—retorquiu energicamen- 
te a offendida esposa — Trata das bombas, que 
é officio leve, e deixa-nos em paz e socego. Se 
a tua filha se mcltcr no convento, depois quei- 
xa-te... Olha, eu aturar não te aturo. Pego em 
mim, e vou para onde ella fôr. 

—Então achas direito—volveu elle mais ap- 
placado pela arrogância da ameaça—achas direi- 
to que o ourives te namore a filha? 

—E elle a dar-lhe e a burra a fugir! Já te 
disse que o ourives não te namora a filha, e ella 
imporla-se tanto com elle como com o tenente 
da cinta fina que tu dizias que a namorava; e 
mais fizeste á conta d'isso um escarcéu, em tér- 
minos de querer mandar bater no homem. Olha, 
trata lá dos cortumes, c não te metias nestas 
coisas. Eu cá estou. Não chores, Thereza. Come 
um bocadinho de marmelada, filha. Estás em je- 
jum natural. Anda, come, menina. 
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—Não posso — soluçou ella, mais dolorida 
pelos afagos—O que eu quero é ir para o con- 
vento, quanto antes. 

—Vês o que tu fazes?—dizia a mãe voltada 
para o marido.—Vês ? ahi tens 1 Não tenho se- 
não esta filha... e este maldito homem quer-me 
dar cabo d'ella!—E pegou de chorar com grande 
berreiro. 

N'isto, ouviu-se um gemer soluçante a distan- 
cia. Era a cozinheira que também levantara um 
pranto cheio de notas consternadas, formando 
tudo uma desharmonia lúgubre, que espavoriu 
Joaquim Pereira. Devia de ser desabrida a sua 
dor, como a cólera dos blasphemos, quando se 
ergueu de salto, e desceu para o armazém, voci- 
ferando : 

—Má raios os partam! 

* 
*     * 

A creada, que chorava, era da creação da 
menina, andava sensibilisada pelo amor do ans- 
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pecada, c tinha as condolências próprias do co- 
ração adoentado pelos desfalecimentos da ternu- 
ra. Muitas vezes, confidenciando os seus zelos 
magoados á ama, lhe dizia que não amasse nun- 
ca, porque o amor se dava horas boas, dava ou- 
tras levadinhas da breca. E então contava-lhe os 
mysterios da paixão, os infernos do ciúme, e as 
ingratidões dos homens. Exemplificando estes 
casos funestos, dizia-lhe que apanhara com a 
bocca na botija o seu anspeçada, conversando na 
rua da Carrapatosa, com a criada grave das fi- 
dalgas do Cano. E colhia duas lagrimas no aven- 
tal, ao qual se assoava juntamente. 

Depois que o patrão desceu para o armazém 
praguejando, a Caetana entrou na casa de jan- 
tar para unir os seus prantos aos da família. A 
menina contou-lhe o caso do retrato, a mãe aju- 
dava a filha, e a moça sentada de cócoras entre 
as duas, ora abria a bocca e abanava a cabeça, 
ora se benzia e punha as mãos em altitudes af- 
flictas. 

—E o retrato, minha mãe ?—perguntava The- 
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reza—A gente não o pode ter, porque o pai é 
capaz de o rasgar. 

—Pois é, é.... — obtemperou a sr.a Fe- 
liciana — Bem me custa, filha; mas não o que- 
ro cá. É preciso mandar-llie dizer que o não 
mande. 

—Vou eu lá—disse Caetana. 
—Pois quem hade lá ir senão tu ?—disse a 

ama velha—Amanhã quando fores ás compras, 
vai lá da minha parle, c dize-lhe que não man- 
de o retrato da menina, porque houve bulha cá 
em casa á conta d'isso. 

—Não digas assim—contrariou Thercza—O 
melhor será dizer-lhe que depois saberá a ra- 
são... Parece mal fallar-lhe na bulha que cá 
houve. O Guilherme hade suppor que o pai é 
um bruto. 

—Elle 6 seu pai—disse a Caetana—mas, ó 
menina, que o leve o manfarrico! elle disse coi- 
sas que parecia que estava tocado da pingai 

—Então que é isso?—acudiu a sr.a Felicia- 
na abespinhada—vossê falta ao respeito ao seu 
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patrão? Eu não quero cá esses atrevimentos. 
Olha que te ponho na rua! 

—A senhora queira perdoar! Eu disse isto 
porque tenho pena da menina e mais da se- 
nhora. 

—Pois sim; mas não se diz que o seu amo 
está tocado da pinga, ouviu ? Ora vai-me fazer 
chá da Índia que não me sinto boa. Vossês dão 
conta de mim 1 Veio agora também o cão-tinho- 
so do ourives dar-me que sofírerl... O diabo ar- 
ma-as! 

* 
*     * 

Joaquim Pereira, voltando á noite, desforrou- 
se na ceia, e recolheu-se ao thalamo com a es- 
posa. Ahi, amarrando na cabeça um lenço de 
panninho de Alcobaça, cruzou as pernas como 
um abencerragem no llacido colchão, e tirou do 
peito, á mistura com os arrotos do alho do ba- 
calhau, as seguintes expressões: 
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—Mulher, é preciso casar esta rapariga com 
o tio Manuel do Porto. 

— Tomara eu, homem. Isso era uma pechin- 
cha, se ella quizesse—dizia a sr.a Feliciana es- 
pulgando uma meia. 

—Sabes o que eu fiz esta tarde ? Fui pedir 
ao confessor da pequena que a obrigasse a ca- 
sar com o tio. E vae o tal fradinho da mão fu- 
rada que me hade responder? Que não se mettia 
n'esses arranjos: que ninguém devia aconselhar 
uma menina nova a casar com um velho, porque 
era desgraça, e tal et ccetera. Vês tu que jóia é 
o frade? E tu a mandares-lhe jeropiga e pasteis 
todos os mezes! Se a rapariga lhe disser que 
quer casar com um menino bem maroto, isso 
então muda de figura... A religião foi-se, mu- 
lher 1 Já não ha temor de Deus. Não quero que 
a Thereza se confesse mais ao franciscano, ou- 
viste? 

—O fradinho bom é, homem 1 — contradisse 
a esposa insecticida. — A fallar pelo direito, a 
nossa filha que é uma lindeza, casada com teu 
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irmão, não sei o que me parece! Ora faze de 
conta que cila pegava a doudcjar com homens 
lá no Porto? 

—O que? a doudejar?—acudiu Joaquim fa- 
zendo uma corveta na cama. — Doudejar com 
homens ella! Meu irmão arrebentava-a com dois 
pontapés na barriga. Tu então estás a lèr! Não 
sabes que ligados elle tem. Da primeira mulher 
deu elle cabo com uma tranca, por causa dum 
caixeiro. Moeu-a, e ella... esticou. 

—Tu nunca me contaste isso!—disse a sr.* 
Feliciana com pavor. 

—Pois sabe-o agora. 
—Olha se eu dava a minha filha a esse He- 

rodes! Credo! que vá casar com o diabo que o 
leve, Deus me perdoe 1 

— Adeus, minha vida, que ellas armam-se! 
—retrucou o marido iracundo.—Se me vens ra- 
lar p'rá cama, vai-te deitar com a filha, e dei- 
xa-me. 

E coçava as pernas com phrenezi, como se o 
sangue alvoroçado lhe fizesse brotoeja. 
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—Lá por isso não te afflijas que eu safo-me 
já—disse ella de repellão; e, levantando do so- 
brado a troixa do vestido c do saiote, sahiu com 
grande velocidade e um rijo bater de chincllas 
nos calcanhares. 

Quando entrou ao quarto da filha, ainda lá 
estava Caetana. 

— Não o posso aturar — disse a esposa ex- 
pulsa, atirando a troixa para cima de uma arca. 
—Venho dormir comligo... Estiveste a escre- 
ver?—perguntou ella, vendo um tinteiro de chi- 
fre desenroscado sobre a meza com uma penna 
de pato ao lado. 

—Foi a Caetana que me pediu se lhe escre- 
via uma carta á mãe para a vir buscar no natal. 

Feliciana contou á filha o caso hediondo do 
assassínio da mulher do tio com a tranca por 
causa do caixeiro. Deste modo fazia a Thcreza 
a revelação de um adultério, e fermentava-lhe 
no espirito virginal a comprehensão da culpa e 
do castigo. A imagem truculenta do tio Manuel 
do Porto apparcceu-lhe em sonhos, e o meigo 
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sorriso de Guilherme alvoreceu-lhe o despertar 
com as alegrias de uma revoada de andorinhas 
que chilreavam no beiral do telhado. 

*     * 

Ao outro dia, quando o artista abria a porta 
da sua officina, já Caetana o esperava no pateo. 
Disse ella que era creada da sr.a Therezinha de 
Jesus. 

—Ah! vem buscar o retrato?—perguntou el- 
le receioso de que lhe não dessem tempo a ti- 
rar copia. 

— Nada, não venho — e entregou-lhe uma 
carta.—E a menina que manda isto. 

O ourives rasgou o papel á volta do quadra- 
do de obreia vermelha que media pollegada e 
meia, e leu isto que não vae textualmente ortho- 
graphado: 

«O meu retrato deixe-o lá ficar para se não 
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«esquecer de mim. Desejo muito ter o seu pari 
«o ver a todas as horas, e morrer com elle ai 
«pé do meu coração. Domingo espero vel-o I 
«missa dos carmelitas. Eu vou para o altar d( 
«S. Francisco. D'esta que só por morte deixará 
«de o amar. T.» 

Não é o estylo das meninas que extasia as 
almas sinceras. Um coração em flor compraz-se 
nos delidos grammaticaes da mulher adorada. 
Os homens que se encantam com rhetoricas, e 
preferem uma engenhosa metaphora a uma in- 
génua tolice, são os que tem verdete no coração 
em resultado das oxydações, das ferrugens que 
lá se formaram pelas lagrimas das primeiras pai- 
xões. Guilherme recebia, pela primeira vez, um 
bilhete de amores, e deletreava aquelles cara- 
cteres com a reverenciosa adoração de Moysés 
quando lia as tábuas da lei. Queria responder 
logo; mas sentia-se obtuso; porque as surprezas 
das felicidades d'esta espécie intupem. Caetana, 
encostada á ombreira da porta, meia dentro, 
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meia fora do gabinete, impunha-se o dever de 
estar só por metade na companhia de um rapaz : 
era um preito a si mesma e á fé jurada ao ans- 
peçada. Guilherme mandou-a entrar e sentar-se. 
Ella respondeu que estava bem, c que não po- 
dia demorar-se porque tinha de levar o pão pa- 
ra o almoço dos amos. 

— Se quer responder á carta, responda — 
disse ella—que eu vou ás compras e volto logo 
por aqui. 

Foi; e, entretanto, Guilherme escreveu cou- 
sas que eu não vi nem já agora seria capaz de 
conjecturar. Devia de ser aquella carta a alvo- 
rada de uma aurora de junho: flores, aromas, 
gorgeios, murmúrios, brizas. As brizas são pos- 
teriores, agora me lembro: começaram a bafe- 
jar os poetas portuguezes quando Garrett as 
trouxe de França em 1832. Antes d'isso eram 
termo de náutica. Os românticos é que explora- 
ram todos os elementos para serviço e culto das 
damas. Hoje, portanto, é talvez impossível con- 
certar com phrases de 1822 uma carta de amor 
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como a poderia escrever o sentimental Guilher- 
me á filha de Joaquim Pereira. 

Como quer que fosse, estabeleceu-se a cor- 
respondência de Ires em três dias; e, ao cabo de 
trcs semanas, Thereza dê* Jesus escrevia-lhe mui- 
to afflicta contando-lhe que* o pac teimava em a 
casar com o tio Manuel. 

Guilherme confidenciara ao cónego seu pa- 
rente e amigo único a historia do seu coração, 
desde que principiou a retratar de memoria a 
peregrina moça. O padre Norberto de Araújo 
assistira á miraculosa apparição de Thereza na 
tela, e dizia que o amor fazia cousas sublimes e 
cousas infames. Nas sublimes arrolava aquellei 
retrato, e nas infames mettia os casos erothicos 
dos seus collegas. Conhecia as cartas de The- 
reza, e confiava nos intuitos honestos de seu so- 
brinho. Não queria o ourives que se lhe fallasse 
na riqueza da noiva; porém, o beneficiado era de 
parecer que o dote lhe não prejudicava as ou- 
tras qualidades excellentes. Tinha dito que, ama- 
durecidos os fructos do amor, isto é, convenci- 

62 NOVELLAS DO MINHO 

como a poderia escrever o sentimental Guilher- 
me á filha de Joaquim Pereira. 

Como quer que fosse, estabeleceu-se a cor- 
respondência de Ires em três dias; e, ao cabo de 
trcs semanas, Thereza dê* Jesus escrevia-lhe mui- 
to afflicta contando-lhe que* o pac teimava em a 
casar com o tio Manuel. 

Guilherme confidenciara ao cónego seu pa- 
rente e amigo único a historia do seu coração, 
desde que principiou a retratar de memoria a 
peregrina moça. O padre Norberto de Araújo 
assistira á miraculosa apparição de Thereza na 
tela, e dizia que o amor fazia cousas sublimes e 
cousas infames. Nas sublimes arrolava aquellei 
retrato, e nas infames mettia os casos erothicos 
dos seus collegas. Conhecia as cartas de The- 
reza, e confiava nos intuitos honestos de seu so- 
brinho. Não queria o ourives que se lhe fallasse 
na riqueza da noiva; porém, o beneficiado era de 
parecer que o dote lhe não prejudicava as ou- 
tras qualidades excellentes. Tinha dito que, ama- 
durecidos os fructos do amor, isto é, convenci- 



A VIUVA DO ENFORCADO 63 

dos os namorados da solidez da sua mutua svm- J 

patina, iria elle mesmo pedil-a a Joaquim Perei- 
ra. A vista da ultima caria de Thereza, o cóne- 
go, aprcssurado pelo sobrinho, procurou o sur- 
rador na fabrica, chamou-o de parte ao escri- 
ptorio, e fez-lhe um preambulo comprido e fundo 
de mais para a capacidade do ouvinte. Afinal, ao 
entrar na matéria, o surrador, que o percebeu, 
interrompcu-o com bruta cólera: 

—Ora, sr. cónego, sabe que mais? bóias! 
Adeus, meu amigo, temos conversado.—E vi- 
rava-lhe as costas. 

—Que resposta é essa, sr. Joaquim?!—disse 
o prebendado—Isso são maneiras? Vossemecê 
cuida que está tratando com algum lagalhé? 
Olhe que eu sou o cónego Araújo. Gommigo não 
se brinca. 

Nem commigo!—retrucou o surrador com 
um sobrecenho democrático precursor dos gran- 
des ares que hoje em dia intumccem os curti- 
dores de Guimarães—O que quer então v. s.a? 
Vem cá com essa asneira, c queria que eu o 

A VIUVA DO ENFORCADO 63 

dos os namorados da solidez da sua mutua svm- J 

patina, iria elle mesmo pedil-a a Joaquim Perei- 
ra. A vista da ultima caria de Thereza, o cóne- 
go, aprcssurado pelo sobrinho, procurou o sur- 
rador na fabrica, chamou-o de parte ao escri- 
ptorio, e fez-lhe um preambulo comprido e fundo 
de mais para a capacidade do ouvinte. Afinal, ao 
entrar na matéria, o surrador, que o percebeu, 
interrompcu-o com bruta cólera: 

—Ora, sr. cónego, sabe que mais? bóias! 
Adeus, meu amigo, temos conversado.—E vi- 
rava-lhe as costas. 

—Que resposta é essa, sr. Joaquim?!—disse 
o prebendado—Isso são maneiras? Vossemecê 
cuida que está tratando com algum lagalhé? 
Olhe que eu sou o cónego Araújo. Gommigo não 
se brinca. 

Nem commigo!—retrucou o surrador com 
um sobrecenho democrático precursor dos gran- 
des ares que hoje em dia intumccem os curti- 
dores de Guimarães—O que quer então v. s.a? 
Vem cá com essa asneira, c queria que eu o 



64 KOVELLAS DO MINHO 

tratasse com toda a politica, hein? Pois o senh 
cuidava que eu estava aqui a trabalhar ha qu: 
renta annos para ganhar dinheiro para o 
ourives?—E, mettendo as mãos nos sobacol 
proseguiu alteando o peito e sacudindo a c 
beça—Ouça lá o senhor! Um pae tem uma filia 
que hade ter um bom dote para o marido qj 
o pae lhe escolher; mas um banazola d'um ofll 
ciai de ourives quer-lhe a filha e o dinheiro:? 
vae o pae pega na filha e no seu trabalho & 
quarenta annos, c dá-lhe tudo. «Pegue lá, I 
pedaço d'asno, ahi tem a minha filha c o mej 
dinheiro! Gaste-o á vontade!» Que me diz o m 
nhor a isto? é direito? 

A indignação suííocava-o, e abafal-o-hia, senl 
resfolegasse por phrases que nãó são justamen' 
a eloquência dos pães das comedias, mas qi| 
são a nua e estreme verdade do direito dos pai 
rústicos c dos pães instruídos. 

O padre Norberto gaguejou expressões (Jl 
o industrial não ouviu, porque, bufando c cl 
sando a cabeça ás mãos ambas, andava e def 
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rodava com phrenetica inquietação na quadra 
lo escriptorio. 

De repente, parou, dardejou ao cónego um 
lhar minacissimo, e exclamou: 

—Se vejo rondar-me cá pela porta esse pa- 
fe: vou ali fora com um estadulho e ponho-lhe 
s costellas num molho. 

—Vossê não é capaz de lhe bater, sôr Joa- 
uim!—replicou o cónego casquinando um froixo 
e riso zombeteiro—A cadeia não se fez para 
s cães. 

—Não sou? Pois diga-lhe que venha cá!— 
ramiu o progenitor de Thereza—Sabe que mais? 
ia! 

—Cá vou—concluiu o padre—Conversare- 
IOS. 

O cónego ia affrontado, enxugando as cama- 
nhas do suor que lhe aljofravam a purpura das 
ces. Entrou no quarto de Guilherme offegando, 
disse com espaçados intervallos de dyspnea: 
—A besta fez lá o diabo. Não te dá a filha, 

dlz que te bate, se lá passares. Parecia um 
3 
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energúmeno; não fazes ideia. Berrava como um 
boi, e fazia uns trcgeilos horríveis. E a mais 
baixa espécie de canalha que eu tenho visto. 
Eu ia preparado para a resistência: esperava 
questionar, e movel-o afinal: mas não me deu 
occasião a raciocinar. Destemperou logo de modo, 
que eu, se não tivesse esta coroa e estas vestes, 
respondia-lhe com dois bofetões quando elle me 
mandou pôr na rua. 

—O que eu lhe fiz soffrer, meu tio!—disse 
Guilherme com afíligido gesto—E que fará elle 
agora á filhai 

—É no que eu vinha scismando; mas chega- 
ram as coisas a termos que não ha que espe- 
rar nada de panos quentes. Aqui agora é met- 
ter a cabeça e ir para diante, ou desistir do ca- 
samento. Queres casar ou desistes? 

—Se meu tio tem de soffrer mais dissabo- 
res, desistirei, embora a paixão me mate. 

—Os dissabores que eu havia de passar, pas- 
sei-os. Fui muito offendido na minha pessoa « 
na minha dignidade. Eu ia pedir-lhe a filha part 
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ti que és um rapaz honrado; e elle repelliu-me 
como se eu lhe fosse propor uma infâmia. Se o 
selvagem me respondesse que não, em termos 
hábeis, cu respeitaria o seu direito, e dir-te-hia 
que o respeitasses também; mas desde o mo- 
mento em que elle nos insultou a ambos, jurei 
que havias de casar com Thereza, se ella sus- 
tentasse a palavra. Por tanto, é decidir. 

—Meu tio já decidiu. Ainda que elle nada 
me dè, eu trabalharei em dobro para nos sus- 
tentarmos. 

—Onde tu não chegares, chego eu; mas vos- 
sès teêm de fugir, porque a rapariga é menor, 
e as leis são rigorosas com os raptores. Tu tens 
um parente em Zarza, na Hespanha; é meu ir- 
mão Pedro que lá casou e vive abastadamente. 
Vossos vão daqui recebidos; isso por força; a 
"'inha consciência hade ficar socegada pelo que 
respeita, á legitimidade da vossa união; escrupu- 
los em matéria de sacramento eu os abjuro. 
L-onfio em um vigário que os case clandestina- 
mente. Depois, passam a raia e seguem para a 
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Exlremadura hespanhola. Tu lá com os meios 
que eu te der e com a habilidade que tens po- 
des abrir loja de ourives, e viver confortavel- 
mente pelo teu officio, até que leu sogro se re- 
concilie. Ou isto ou nada. 

—Pois seja assim!—disse Guilherme No- 
gueira sem aquella vehemencia dos corações ai- 
lucinados. 

Olhou em volta de si comum semblante mortifi- 
cado. Parecia estar já sentindo saudades do seu 
laboratório, dos utensílios que o serviam nas suas 
serenas horas de trabalho. Olhou para os qua- 
dros, e deteve-se a contemplar o retrato de The- 
reza. Carecia de animar-se e convencer-sc d< 
que a formosa menina merecia que elle se pri- 
vasse dos socegos desambiciosos do artista e se 
abalançasse ás perturbações e ao desterro. Não 
era escassez de amor aquelle antagonismo qu< 
lhe punha a alma em dolorosa perplexidade. Er» 
o habito da solidão, era a phantasia, a formidá- 
vel, a peor rival das mais adoradas mulheres. 

O cónego parece que não tinha a experien- 
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cia pessoal d'aquellas lutas interiores. Estra- 
nhou-lhe a frieza, e perguntou-lhe se estava 
triste com a ideia de fugir. 

—Triste... sim. Custa-me a deixar meu 
pae, que não tornarei a ver. Quasi que passeia 

rainha vida n'este quarto... Tudo isto me faz... 
pena... 

—Então, Guilherme, deixa-te estar—atalhou 
o cónego—Cuidei que amavas apaixonadamente 
Thereza, por isso me prestei a coadjuvar-te. 
Paze de conta que nada feito. Se podes ser fe- 
liz sem cila... 

—Feliz!... nem com ella nem sem ella, 
meu tio. 

—Essa é boa! Vão lá intender este esquisito 
homem! Ainda esta manhã me fallavas em mor- 
rer por ella... Que contradicções, que incohe- 
rencias! 

—Olhe, meu tio, eu não me desdigo... Posso 
raorrer por ella... mas não desejo a vida que 
ella me pode dar sacrificando-lhe meu pae e a 
mmha reportada pobreza n'esta officina. 
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—Bem—tornou o cónego menos maravilhado 
do amor filial do moço que espantado da sua 
versatilidade—Não fallemos mais n'isto. O ca- 
samento convinha-te, se a noiva viesse, a bene- 
plácito do pae, da egreja para aqui, com o seu 
dote... 

—Não me diga isso!—interrompeu Guilher- 
me—Eu teria menos difficuldade em desampa- 
rar meu pae e desterrar-me, se ella fosse tão 
pobre como eu. Ninguém foge com as mulheres 
pobres... Toda a gente dirá que eu arrebatei 
uma rapariga como quem rouba uma esperan- 
çosa herança... 

N'este momento batiam com precipitação á 
porta, e chamavam Guilherme. Era a.creada de 
Thereza de Jesus. A esbaforida Caetana titubeou 
quando viu o cónego. 

—Pode faltar—disse Guilherme. 
—A menina não pôde escrever-lhe, e man- 

da-lhe dizer que o pai deu ordem para estar 
prompta depois de amanhã que vai para o Por- 
to. Acho que a vae metter n'um recolhimento ou 
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vae casal-a com o monstro do velho. A sr.a Fe- 
liciana eslá a chorar, e o patrão anda a barre- 
gar e a fazer espantos pela caza que é mesmo 
um horror da morte! A menina já disse que se 
mata, se o pai a levar. Ai 1 que inferno lá vae 
em casa! Caramba 1 

Guilherme olhou para o padre. O cónego en- 
colheu os hombros, estendeu os beiços, abriu 
os olhos, e disse: 

—Eu não digo nada. .. Lavo as mãos.— E 
fez o tregeito de Pilatos. 

Guilherme, que não queria tratar o novo assum- 
pto diante de Caetana, disse-lhe que viesse de 
tarde contar o que se houvesse passado, e então 
levaria uma carta á menina. 

—Escreva-lhe ao menos duas palavras para 
a socegar. sr. Guilherme...—pediu a criada. 

O artista sentou-se á banca, pegou da penna 
e com a mão tremula e fria, escreveu: 

Tkereza: conta com o meu amor e com a mi- 
nha vida. Se por minha causa fores desgraçada, 
morrerei. 
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E mostrou o bilhete ao cónego, que lhe obser- 
vou: 

—Vê lá o que fazes, Guilherme!... E se el- 
la te entrar por aquella porta dentro ? 

—Isso quer ella 1—affirmou Caetana—Já me 
disse que foge, passado amanhã, assim que fôr 
noite. O senhor conte com isso, senão ella é ca- 
paz de tomar rozalgar. 

Guilherme apertou a fronte nas mãos, curvou 
a cabeça e murmurou: 

—Que fatalidade! —Depois, levantou-se de 
golpe, e disse com resolução á criada:—Entre- 
gue-lhe a carta, e venha dizer-me as tenções da 
sua ama, logo que poder. 

A criada sofraldou a saia e desatou ás carrei- 
ras com grande alegria; mas, como encontrasse 
o anspeçada, poz a mão na cintura, assentou o 
pé de esconso mostrando a chinela amarella, 
poz-se a trincar a ponta do lenço azul, e abriu 
colloquio de amores e ciúmes por causa da cria- 
da grave das fidalgas do Cano. E, querendo con- 
fundir o ingrato amante com um exemplo de 
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amor de raiz, contou-lhe que a sua ama ia fugir 
para a companhia do ourives, e que elle era tão 
amigo d'ella que até, por signal, lhe escrevera a 
dizer-lhe que se pisgasse. E mostrou a carta fe- 
chada. 

—Olha o milagre!—disse o anspeçada—To- 
mara eu que as moças que ahezam chelpa qui- 
zessem fugir commigo! O ourives então apanhou 
a franga, eim ? Que grande maroto! pechinchou, 
sim, senhor. O velho hade dar urros quando 
souber que a pequena se pirou. 

* 
*     * 

Entretanto, dizia o cónego a Guilherme: 
—Se ella fugir, não pode entrar nesta casa 

sem ser tua esposa. Todas as paixões de origem 
nobre se cohoncstam por actos religiosos. Grite 
embora o mundo; mas purifique-se a paixão. 
Deus está na consciência. Eu figuro nesta sce- 
na; e portanto quero sahir d'ella segundo o meu 

A VIUVA DO ENFORCADO 73 

amor de raiz, contou-lhe que a sua ama ia fugir 
para a companhia do ourives, e que elle era tão 
amigo d'ella que até, por signal, lhe escrevera a 
dizer-lhe que se pisgasse. E mostrou a carta fe- 
chada. 

—Olha o milagre!—disse o anspeçada—To- 
mara eu que as moças que ahezam chelpa qui- 
zessem fugir commigo! O ourives então apanhou 
a franga, eim ? Que grande maroto! pechinchou, 
sim, senhor. O velho hade dar urros quando 
souber que a pequena se pirou. 

* 
*     * 

Entretanto, dizia o cónego a Guilherme: 
—Se ella fugir, não pode entrar nesta casa 

sem ser tua esposa. Todas as paixões de origem 
nobre se cohoncstam por actos religiosos. Grite 
embora o mundo; mas purifique-se a paixão. 
Deus está na consciência. Eu figuro nesta sce- 
na; e portanto quero sahir d'ella segundo o meu 



74 NOVELLAS DO MINHO 

caracter sacerdotal. Primeiro, vou prevenir mi- 
nha irmã de que Thereza de Jesus irá para sua 
casa. Depois, vou escrever ao vigário de Ronfe 
para que vos dê lá as bênçãos. Quer-se-me 
cá metter na idéa que o Joaquim Pereira, em 
sabendo que vossos estão legitimamente casados, 
não te persegue judicialmente, e a final ficas em 
Guimarães, com a tua família, e mais hoje, mais 
amanhã, fazes as pazes com o sogro, e estás ahi 
rico e feliz, trabalhas quando quizeres como di- 
vertimento, e alguma peça que queiras vender 
hão de pagar-t'a pelo que tu pedires. Ganha alen- 
to, rapaz! Parece que não tens o sangue dos vin- 
te annos! Olha como ella está olhando para nós 
tão meiga e apaixonada! — E apontava com a 
bengala para o retrato. 

O cónego sahiu, e Guilherme subiu ao quarto 
de seu pai que estava doente. 

—Ha tanto tempo que me não vieste ver, Gui- 
lherme !—disse o velho—Esteve comtigo o có- 
nego?... Parece que choras? Que tens, filho?... 
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Aquellc retrato... aquelle retrato!... Todos amam. 
toda a gente tem a sua época de loucura; mas... 
amor que faz tristeza... melhor fora que o não 
encontrasses, meu filho... Ao principio vi-te mais 
alegre, passeavas, trabalhavas com satisfação... 
Depois, assim que começaste a escrever-lhe, ca- 
histe n'um abatimento impróprio dos teus an- 
nos; e, afinal, agouro-te grandes desgostos. O 
pai decerto não t'a dá, e eu tenho a certeza de 
que um meu filho é incapaz de casar com uma 
menina contra vontade de seu pai... 

Guilherme, com as lagrimas no rosto, pegou da 
mão do velho, beijou-lh'a inclinando-se-lhe so- 
bre o peito, e disse soluçando: 

—Vou-lhe confessar tudo, meu pai... 
Referiu todos os succesos occorridos n'aquelle 

dia, desde a ida do cónego a. casa do Joaquim 
Pereira, até ao bilhete que elle enviara a There- 
za de Jesus. O pai ouviu-o, e murmurou com a 
voz serena, mas com o coração traspassado: 

—Não te amaldiçoo; para tua desgraça, será 
bastante o ódio do mundo. Devias ter-me dito 
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a mim o que disseste ao padre Norberto. Acon- 
selhou-te mal, porque a sua mocidade foi má, e 
não pagou o mal que fez. Devias consultar aquel- 
les que cahiram nos barrancos dos caminhos in- 
famados. Consultasses teu pai, que até aos vin- 
te e cinco annos dissipou a saúde e os bens; 
d'ahi em diante fez penitencia no trabalho e na 
pobreza; aos quarenta mereci que Deus me des- 
se tua mãe; e quando cila me deixou comtigo 
nos braços, pedi-lhe que te deixasse a ti o seu 
bom coração. Não chores agora, que não reme- 
deias nada. Pede a Deus coragem para quando te 
vires em grandes trabalhos. 

Descançou um pouco, e proseguiu: 
—Não te Gearia mal escrever a essa impru- 

dente menina, a pedir-lhe que não fuja de sua 
casa. Se és capaz de o fazer, és homem de bem. 
Se ella por isso te aborrecer, acharás indemnisa- 
ção na tua consciência. Podes fazer isto ? 

—Posso, meu pai—disse Guilherme affoita- 
mente. 

—Pois então, abençoado sejas 1 E, se para a 
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esquecer, precisas distrahir-te, na gaveta peque- 
na d'aquelle contador estão vinte moedas, vae 
até á corte, tens lá muito que ver em artes, e 
volta quando te chegarem saudades do teu buril 
e do socego da tua vida passada. 

Guilherme desceu ao seu quarto heroicamen- 
te. Ia cheio da coragem de Eneas; mas faltou- 
lhe Mentor que o atirasse de chofre ás vagas. 
Assim que abriu a porta, o retrato de Thereza 
poz-lhe uns olhos tão supplicantes que elle sen- 
tiu-se vexado da sua pusillanime ingratidão. Só- 
sinho, em frente d'ella, parecia-lhe amal-a em 
dobro; volvia áquelle amor, sem esperança e po 
isso mais intenso, dos dias em que a retratara. 
Escrever-lhe a carta, como o pai lhe pedira, fi- 
gurava-se-lhe agora uma vilania. O homem era 
desgraçado, porque era fraco. Nem tinha uma 
rasão rigida nem sentimentos poderosos. As suas 
grandes faculdades eram abstracções e fantasias. 
Agora enlre sacrificar o coração ao pai ou o amor 
filial a Thereza, nem tinha severas virtudes de 
filho nem fortes energias de amante. Marasma- 

ir 
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ra-lhe a alma a sua própria actividade estranha 
ás correntes naturaes da vida exequível. Havia 
de ser muito infeliz quando o pezo da realidade 
o não deixasse exceder o nivel dos contentamen- 
tos pautados pela rasão. 

* 
•     * 

O anspeçada, cônscio da missão de Caetana, 
posto que cila lhe recommcndasse segredo, logo 
que se apartaram, foi ao Rocio do Mestre-Es- 
cola, entrou na loja do barbeiro Anselmo, e con- 
tou que a filha do Joaquim dos Coiros fugira 
com um ourives magico da rua das Donas. (Cha- 
mavam dos Coiros a Joaquim Pereira em rasão 
da sua industria). D'ali passou á rua d'Alcobaça 
e disse a um sapateiro que os vira fugir ás 4 
horas'da manhã, cada um em seu macho. 

Duas horas depois, por toda a villa, e extra- 
muros de Guimarães grassava a noticia de ter 
fugido Therezinha, a rica e linda herdeira da 
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rua dos Fornos com o Guilherme Nogueira. 
Uns dfciam que para Lisboa, outros para a Gal- 
liza; mas já havia quem os tivesse encontrado 
em S. António das Taipas, caminho de Braga. 

Joaquim Pereira tinha bastantes inimigos que 
o lastimassem, e a sr.a Feliciana também tinha 
as suas relações. Três senhoras da rua das Pre- 
tas, proprietárias ruraes e fabricantes de colchas, 
de alcunha as Palaias, assim que souberam o 
caso funesto, vestiram-se de sarja e foram vi- 
sitar a infeliz mãe. Da rua Sapateira também 
sahiu no mesmo propósito, com aspeito mortuá- 
rio, o sr. Francisco Pote.com sua mulher e filha. 
Dos grupos que se apinhavam nas praças do 
Toural e da Oliveira destacavam pessoas das 
relações de Joaquim Pereira a ir dar-lhe os pe- 
zames, e pelo caminho iam vociferando contra 
o corregedor e juiz de fora que não mandavam 
quadrilheiros á cata do raptor. Esta gente es- 
candalisada chegou quasi simultaneamente á 
porta do surrador, e entrava no pateo em si- 
lencio, dizendo entre si á surdina expressões 
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condoídas pela sorte d'aquelles desgraçados pães. 
Bateram á porta de mansinho. Uma das Pa- 

laias asseverava que ouvia gemer. A esposa de 
Pote parecia-lhe que ouvia cantar a moça. 

Caetana abriu a porta. Viu aquelle povoléu 
no pateo, e foi dizer á ama que eram as Palaias 
e mais o poder do mundo. Feliciana assustou-se, 
e mandou entrar para um salão decorado com 
boa mobília de jacarandá e rimas de coiros 
promptos para embarque. 

Entraram as famílias a passo surdo e fúne- 
bre na sala. Joaquim não estava em casa. Ap- 
pareccu Feliciana cor» assombrado rosto. As 
suas amigas da rua das Pretas acercaram-se 
d'ella com as caras compungidas, abraçaram-na 
uma por cada vez, em silencio, e depois disse- 
ram todas de pancada: 

—Tenha paciência, sr.a Felicianinha... 
—Desgraçado de quem nas tem!—disse o 

sr. Francisco Pote, pae de família que era so- 
gro de um segundo sargento que lhe arrebatara 
uma filha—Desgraçado de quem nas tem, sr.1 
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Fcliciana!—repetiu elle, amaciando o pèllo ar- 
ripiado do chapeo alto com o cotovello. 

—Quem diria! uma menina tão rezadeira!— 
acerescentou uma das Palaias—quem diria!... 

—Quem diria o què?—perguntou a dona da 
casa—Se eu os percebo, cêbo! 

As três irmãs olharam-sc com reciproco es- 
panto, e Francisco Pote olhou de esguelha pa- 
ra a esposa que estava mais desviada, segredando 
á lilha mais velha: — Olha que bons trastes de 
pão santo tem estes brutos debaixo dos coiros! 

Feliciana, como ninguém respondesse á sua 
pergunta, voltou-se para todos a um tempo, e 
interrogou: 

—Que diabo de historia é esta, Deus me 
perdoe? Tanta gente! Parece que morreu aqui 
'ilgucm! 

—A mim disseram-me... — tarlamudou 
Francisco Pote. 

—E a nós também...—ajuntaram as Palaias. 
—Que lhe disseram? desembuchem!—ata- 

cou a mãe de Thereza. 
v 
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—Que a sua filha linha fugido—responde- 
ram duas vozes. 

—Que a minha filha linha fugido? Oh! que 
almas damnadas lem Guimarães!—E voltando-sc 
para dentro, bradou:—Ó Thereza! ó Thereza! 
vem cá denlro mostrar-le a esta gente! 

—Melhor-foi assim! quanto me alegro! dê cá 
um abraço, minha sr.a Feliciana!—acudiu o Po- 
te por entre um estridulo vozear de alegres ex- 
clamações. 

Ao mesmo tempo, entrava Thereza com jo- 
vialissimo rosto, e subia as escadas Joaquim 
Pereira esbaforido. 

Quando assomou á porta e viu tanta gente, 
o surrador bradou: 

—Cá está a mesma pouca vergonha, não 
querem vèr vossês?! Venho a fugir da fabrica. 
São os meus yiimigos que espalharam esta pati- 
faria. Um magote de pessoas a dizer-me que a 
minha filha fugiu esta madrugada! Os meirinhos 
a perguntarem-me se eu quero que elles a vão 
prender a Braga! E a minha filha aqui! Ó se- 
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nhorcs! eu dou cinco moedas de ouro a quem 
me disser quem foi que espalhou esta pêtal Dou 
dez, dou dez moedas de ouro! quero levar á for- 
ca o ladrão ou a ladra que poz a bocca em mi- 
nha filha! 

E, vollando-se para Thereza, proseguiu: 
—Rapariga! não queiras estar n'esta terra 

de bregeiros! Depois de amanhã vamos para o 
Porto, está decidido; mas amanhã has de pas- 
sar o dia no largo do Toural; quero que toda a 
gente te veja na janella de tua tia Rosa! 

—Não se apoquente, meu pae!—atalhou 
Thereza.—Deixe-os fallar! Que me importa a 
mim o que diz a canalha? 

—Nem todos são canalha, minha sr.a Therezi- 
nha!—observou Francisco Pote, ofíendido pelo 
gesto de desdém com que ella relançou a vista 
«10 grupo das visitas—Eu vim cá e mais a mi- 
nha família cumprir um dever de politica. 

—Ora adeus!—contraveio o surrador—Não 
intendo essas politicas. 

—Se vossemecê não intende — retrucou o 
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Pote—isso é outro caso. Ninguém nasce ensi 
nado. A politica manda isto; ora agora... 

—Ora agora o què?—replicou Joaquim Pe 
reira—Olhe, sr. Francisco Pote, eu de politica 
intendo que o melhor é cada qual metter-se con 
a sua vida. Vá com esta. 

—Boa asneira fiz eu em cá vir, c o que s| 
segue. 

—Fez, e não vá sem. resposta;—concluiu 
surrador—Olhe se se lembra que eu, quand 
a sua filha fugiu com o segundo sargento, ná 
fui a sua casa. Importa-me lá que as filhas do 
outros fujam, nem que as leve o diabo?! 

FIM DA PRIMEIRA PARTE 
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SEGUNDA PARTE 

Depois que as visitas sahiram despedidas com 
a mais original ingratidão que tenho divulgado 
em lettra redonda, Joaquim Pereira dirigiu á fi- 
lha palavras extraordinariamente meigas. A me- 
nina pintava-se-lhe uma creatura exemplar, logo 
que, podendo ter fugido como se espalhara, não 
fugiu; antes pelo contrario, se mostrava satis- 
feita com a ida para o Recolhimento portuense 
de Nossa Senhora, que depois se chamou de S. 
Lazaro, e n'aquelle tempo era um proscénio ob- 
scuro de farças e tragedias que eu bosquejei na 
«Filha» e «Neta do Arcediago» quando fazia a 
historia dos cabidos do meu paiz. Animou-se a 
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fallar-llie ainda no tio Manuel, sem allender aos 
cotovelões disfarçados que a esposa lhe atirava; 
c a menina com a mais capciosa indifferença não 
se denunciava alegre nem triste pela pertinácia 
do pai. 

Assim que pôde esconder-se para escrever, 
Thercza de Jesus deu trela ao coração, traçando 
com firme pulso o plano da fuga, a hora, a oc- 
casião, os pormenores, tão confiada na felicidade 
que dava ao amado como disposta a remover 
pela energia ou pela dissimulação todos os tro- 
peços. 

Formara-se de improviso aquella condição 
viril e temerária. As suas crenças religiosas, fei- 
tas no confessionário, eram superficiaes, sem ba- 
zes solidas de raciocínio, tecidas das formidáveis 
bagatellas que um raio de luz intelligentc, ou 
um sentimento forte da personalidade, desfazem 
sem deixar se quer como resíduo as sanctissimas 
coisas que Jesus Christo ensinou para derimir 
as péssimas que os rabis ensinaram. A Thereza 
bastou-lhe o amor humano para que, de impro- 
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viso, se lhe esfriasse o calor artificial em que a 
flor do divino amor se abrira não espontânea e 
bella, mas forçada e fenecida ao lume dos cas- 
tigos materiaes. O seu confessor era bom, era 
mysticamente instruído como o maior numero dos 
melhores frades da ordem serapbica; mas não 
sabia recommendar de outra maneira o amor de 
Deus. Encarecêra-lhe a bemaventurança dos que 
renunciam aos bens do mundo e se absorvem na 
contemplação de delicias incorpóreas. Influía em 
um organismo de dezoito annos idéas que as 
almas abraçam agradavelmente quando a maté- 
ria cançada já não se revolta, se a immolam ao 
espirito. Aconteceu, porém, que os dezoito an- 
nos de Tbereza de Jesus exuberavam sangue rico 
de glóbulos rubros, uma estruetura nervosa bem 
tecida e vitalisada nas rijas fibras que herdara da 
mãe sanguínea e do pae possante—um cazal 
de minhotos duros, com o pulso de aço e estô- 
mago de diamante. Nos elementos da educação 
religiosa que lhe incutiram, a submissão aos pais 
era a mínima parte do cathecismo; por que o 
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principal dever que lhe insinuaram havia sido 
a submissão de Kempis, o exalçamento da alma 
ás aspiraçoens do ceo. Ora. quando os primeiros 
estremecimentos de uma força involuntária lhe 
impulsaram os olhos embellezados no rosto de 
Guilherme, as iriadas nuvens que lhe envolviam o 
solmystico da vida eterna, rarefizeram-se; e ella, 
em vez de achar um Deus, encontrou um homem. 
E, como entre Deus e seus pais a mal explicada 
religião lhe não intermettêra deveres, Thereza, 
affeita a amar a Deus extreme de submissão aos 
pais, entendeu que não carecia do beneplácito 
d'elles para amar um homem. Isto não seria um 
raciocínio de primeira força; mas era muito peor, 
por que vinha a ser a primeira força dum racio- 
cínio — trocadilho que, por ser despresado, faz 
que muitos pães troquem os pés pelas mãos. 

* 
*     * 

A carta de Thereza de Jesus chegou no mo- 
mento em que o ourives punha a sua ternura de 
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cínio — trocadilho que, por ser despresado, faz 
que muitos pães troquem os pés pelas mãos. 

* 
*     * 

A carta de Thereza de Jesus chegou no mo- 
mento em que o ourives punha a sua ternura de 
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filho em uma das conchas da balança, e na ou- 
tra o seu amor de namorado; porém, na segunda 
concha, quando ambas se equilibravam ouro fio, 
cahiu um excedente de pezo: eram as lagrimas. 
Esta fragilidade, depois de haver promellido ao 
pae haver-se honradamente, atormentava-o; e, 
além d'isso, vexava-o a vergonha da sua fra- 
queza feminil perante a mulher forte que varo- 
nilmente lhe dava exemplo das paixões dicisivas. 
Uns brios, que então movem a vaidade, são mais 
violentos que o amor. Todo homem tem parte 
dos cavalleiros das antigas novellas: se não ex- 
põe a vida no passo defezo em honra da sua 
senhora com a lança no riste, sacrifica-lhe o 
pundonor, o socego e a felicidade. Sc ainda ha 
estimulo a heroísmos perigosos, é a mulher. Es- 
tive quasi a escrever: é o dinheiro; mas eu, quando 
penso em assumptos amorosos, tiro vinte annos 
a minha vida como quem tira vinte bagos sor- 
vados de um cacho de uvas;depois, transfiguro- 
Me, refaço a sociedade como a deixei, e imagino 
que ella parou commigo. 
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No meu tempo, amava-se muito. E por essa 
quadra de flores que a minha imaginação se es- 
voaça como a abelha á volta das corollas de um 
ramal de rozas. Sou do período dos aérios perfu- 
mes : este agora é o dos sons metálicos. As almas 
então eram leves, voláteis, c vesliam-se com os 
raios prateados da lua; hoje, ouço dizer que os co- 
rações estão pesados c retrahidos dentro dos seus 
espinhos de ambição, cobertos de pomos do ouro 
como os ouriços-cacheiros no estrado das ma- 
cieiras. 

Minhas senhoras, vv. ex.a" não imaginam como 
suas mães foram amadas! Nós éramos român- 
ticos. Não tínhamos mais dinheiro que estes 
bancos rotos de hoje em dia; mas tínhamos pa- 
peis que valiam mais que os d'elles: eram sone- 
tos. Estes sonetos é possível que não fossem 
muito boas acções; mas não enganavam tantas 
famílias como as bancarias. Um rapaz com seis 
pintos, uma lyra de pinho de Flandres e alguns 
suspiros, fazia conquistas de lagrimas: e quando 
elle passava, involto no capote e no mysterio, 
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alia noule, a olhar para os terceiros andares, 
fazia desmaios de amor. Sei de casos lacrima- 
veis, que hoje fazem sorrir a geração nova, que 
nasceu com a alma oxydada como um pataco 
dei). João Vi. 

Enlre 1846 e 1850, o amor no Porlo era 
um contagio sagrado. Foi uma década que 
fez época. Os matrimónios, contrahidos en- 
tão, ainda hoje se distinguem na ternura com 
que a esposa obeza inclina a cabeça suavement 
desfallecida na espádua derreada do esposo. Quan- 
do virdes, na tristeza dos cincoenta annos de um 
homem, algum relance de olhos em que lampeje 
revérberos a mocidade do coração, compadecei- 
vos d'elle. Esse homem é um bouquet murcho 
que, ha pouco mais de um quarto de século, va- 
porava fragrâncias nos altares de varias pseudo- 
nymas. Eil-o ahi passa pelas veredas mais som- 
brias de uma sociedade que não conhece, nos- 
tálgico e trôpego como o velho urso de Henri 
Heine. Costumes, cousas, pessoas, tudo lhe foi 
arrebatado pela corrente turva da vida moderna: 
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é um inundado sem recursos, sem bazar, sem 
nada. 

Não me podem esquecer os prantos que se 
distilavam por ingratidões, ciúmes e bagatellas 
que levavam, ha trinta annos, um rapaz ao sui- 
cídio ou á embriaguez. Larra, Poe, Musset c 
Espronccda eram os phanaes satânicos dos nos- 
sos naufrágios. A gente não os lia, porque não 
tínhamos vagar; mas, se éramos desditosos, pa- 
rece que os bebíamos. Fazíamos holocausto das 
próprias entranhas ás prejuras. Dava-se uma tal 
abnegação do eu, que se escalavravam os fígados 
com absintho, exhibiam-se as olheiras acobrea- 
das, e tossia-se diante da mulher amada com a 
dyspnea dos derradeiros tubérculos. E ás vezes 
a tosse era simplesmente o pigarro dos mãos cha- 
rutos do governo— de vintém. Desgrenhávamos 
os caracoes das nossas madeixas, escantoavamos 
a fronte no barbeiro, c exhibiamos fraudulenta- 
mente as grandes testas de Byron e de Victor 
Hugo, que também só conhecíamos pelas testas 
lytographadas. Sobre tudo, o que a gente fazia, 
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quando andava infeliz no amor, era chorar reci- 
procamente no seio dos seus amigos. Eu não me 
envergonho de ter derramado grandes pérolas 
de sentimento, e de ter embebido em meus lá- 
bios outras não menores de uns sugeitos que 
hoje passam por mim com uma gordura tão ver- 
melha que parece que o amor se lhes converteu 
lá dentro em paio do Alemtejo. Ainda assim, 
cabem aqui umas patheticas expressões de G. 
Sand no prefacio da LELIA: Ne rougissons pas 
d'avoir pleuré avec ces granas hommes. La pos- 
térité, riche d'une foi nouvelle, les compterapar- 
mi ses premiers martyrs. 

* 

«    * 

Das cinzas quasi apagadas d'aquella socie- 
dade é que eu tiro umas faúlas que escassa- 
mente me allumiam as cousas do amor. Por isso 
antepuz a todos os incentivos de heróicos infor- 
túnios a mulher, e concebi o artista de Guima- 
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râes, apertado entre o estremecido seio do pae 
e o coração impetuoso de Thereza. 

N'este conflicto, interveio o cónego Norberto 
de Araújo, que ajudou o instincto do mal a re- 
frear a rebellião dos bons propósitos no animo 
de seu sobrinho. Insistiu na hypothese de que 
Joaquim Pereira perdoaria á alba logo que a sua 
paixão se honestasse pelo sacramento; e, por 
isso, d'ali a poucos mezes ou talvez dias, Gui- 
lherme voltaria para Guimarães com sua esposa, 
rico e feliz. 

Joaquim Pereira, no outro dia, acompanhou 
a filha ao Toural, a casa da tia Roza, e recom- 
mendou-lhe, pela primeira vez na sua vida, que 
se deixasse estar bastante tempo na janella para 
cegar os seus inimigos que espalharam o boato 
da fuga. A menina, quando o pae saiu, agachou- 
se em cima de um capacho, metteu a cabeça no 
regaço, e soluçou alguns minutos, até que a tia 
Roza lhe disse que ia mandar chamar seu cu- 
nhado Joaquim, se ella não explicava o motivo 
de tamanha choradeira. Thereza enxugou os 
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olhos, lavou a cara esbrazeada, e foi para a ja- 

nella. 
Aquellas lagrimas eram as mais sentidas que 

pode chorar uma filha. Sahira de casa com ten- 
ção de lá não voltar. Abraçara-se na mãe coman- 
ciosa ternura, dizendo-lhe repelidos adeuses com 
offegantes suspiros. A mãe, cuidando que lne- 
reza chorava por ler de ir para o Porto e talvez 
para os braços homicidas do tio Manoel, dizia- 
lhe meigamente: 

— Não te alriguos, moça, que isso a respeito 
de casares com leu tio, ainda ha de ser o que 
disserem dois doutores. Eu cá fico para mura- 
lhar com teu pae; e, se Deus quizer, não vaes 
para o Porto; mas hasde prometter-me de man- 

dar o pintor á labúa. 
Thereza expedira um ai agudo—ais d aquellc 

tempo que ainda a tradição conserva no theatro 
de Guimarães—beijou ambas as faces da mae,e 
saiu depressa para não ser instada a mandar o 
pintor á labúa. As lagrimas, como vimos, reben- 
taram outra vez quando viu desapparecer o pae, 
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euma voz interior lhe dizia -para sempre. 
Depois, o ar fresco do Toural, o sol que tem 

bellezas desconhecidas a quem não ama, as fra- 
grâncias da frondejante Guimarães cm junho que 
Jazem lembraras alcovas perfumadas das noivas, 
e coam doce letargia pelos nervos como as finas 
essências das açucenas e das violetas, emfim, o 
amor,—não digamos mais nada—o amor me- 
lhorou consideravelmente o espirito da menina 

Ao cair da noite, Thereza saiu da janella e 
disse a tiaRozaqueia ao quintal colher um ramo 
de flores para as suas santas. A velha tia estava 
a concluir o seu rozario: acenou-lhe que fosse, 
e deixou cair pelo cordão encebado uma conta 
enorme de jacarandá puída e amarellada de si- 
monte. A sobrinha enrolou a mantilha de sarja, 
que deixara em logar conveniente, e desceu ao 
qu.ntal. Depois, espreitou pela fechadura da porta 
que dava para a rua dos Pastelleiros, e viu dois 
vultos parados na envazadura da porta de uma 
casa fronteira. Um vulto era de mais no pro- 
gramma que ella traçara. Quedou-se irresoluta 
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sc abriria a porta; mas, n'estc comenos, ouvira 
e conhecera o andar do pae subindo as escadas. 
O medo do pae. a confiança que pozera na pon- 
tualidade de Guilherme, e sobre tudo a perspectiva 
pavorosa do tio Manoel, apressaram-lhe a deter- 
minação de abrir a porta e esperar que os dois 
vultos se aproximassem e dessem a conhecer. 

Guilherme e uma mulher de mantilha abeira- 
ram-se de Thereza. Elle ia tremulo como don- 

■ zella que se estreia em encontros nocturnos na 
escura rua dos Pastelleiros que, em 1822, era 
apenas allumiada por duas lamparinas que bru- 
xuleavam piedosamente em dois nichos de almi- 
nhas santas: chamavam-lhes santas; mas. á cau- 
tella, os poucos transeuntes pediam por ellas ao 
Senhor, na hypothese de que estivessem arden- 
do. Santas ou condemnadas, não leriam aquel- 
las almas senão motivos de admirarem a hones- 
tidade do artista quando viram Thereza cami- 
nhando ao lado da sr.a D. lgnacia Norberta, ir- 
mã do cónego—uma senhora com cincoenta 
primaveras tão sem macula como os lyrios bran- 
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cos, e tão respeitada das más línguas que até as 
visinhas lhe chamavam tola pelo excesso da sua 
antipathia com pessoas do sexo opposto, e fedo- 
renta pela rabugice com que roía na reputação 
das senhoras amigas de amar sugeilos para fins 
honestos. Um pouco mais atraz, ia Guilherme 
com uns ares de vendido, e um semblante pas- 
mado que cu me esquivo de adjectivar, porque, 
se ainda mal que pertenço a uma geração cor- 
rompida, conservo-mc áquem da protervia de in- 
juriar com chalaças a cândida alma d'aquelle 
rapaz. 

A sr.a D. Ignacia morava na rua do Arrochela. 
Havia espaço para os dois noivos exprimirem 
com phrascs cortadas de suspiros a sua reciproca 
felicidade. Não trocaram duas palavras; pare- 
ciam dois casados ao cabo de seis mezes; toca- 
vam-se pelos extremos, como diz o provérbio; 
mas não-tocaram um no outro, como ordena a 
moral. 

Quando chegaram a casa, encontraram um ter- 
ceiro personagem no pateo: era o cónego Nor- 
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berto: A irmã entrou esbofada, e disse tque o 
suor lhe pingava pelas costas abaixo». Transpi- 
rava-lhe o corpo e a virtude; porque todo o seu 
afan era evitar, apertando o passo, que o man- 
cebo não abusasse, antecipando ao matrimonio 
algumas finezas que lhe pezassem a ella na con- 
sciência.- 

— A Cascaes, uma vez e nunca mais... — 
disse ella ao irmão. — Metteu-me em boa, mano 
cónego! 

— Então que foi ? Viu-as alguém ? — per- 
guntou o padre. 

— Ninguém conhecido — disse o artista. 
— Subam, que eu vou montar a cavallo im- 

mediatamente. e prevenir o abbadede Ronfe — 
tornou o cónego. 

— Subam! quem ?— perguntou Norberta.— 
0 Guilherme não sobe. Não pode subir em 
Quanto não fór legitimo esposo d'esta menina. 
Amigos, amigos, negócios á parte. Rabos de pa- 
lha não os quero. 

Estavam ás escuras no pateo como se a scena 
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se passasse dentro d'um tonel. Thercza de Je- 
sus, adherente pelo hombro á espádua roliça de 
D. Ignacia, abria os olhos quanto podia afim de 
achar na treva o vulto de Guilherme, em quanto 
elle não estremava a sua escuridão interior da 
de fora. Se via alguma imagem, era a do pae a 
pezar-lhe na alma como um remorso. Aquelle 
esquisito soflria as tribulações do tardio arrepen- 
dimento. A luz do amor era-lhe como a lâmpada 
do mineiro que se apagou no momento em que 
o veio de ouro lhe appareceu. Os homens assim 
são raros; e, quando os cenóbios acolhiam os 
foragidos do mundo, os que lá iam eram d'aquella 
tempera. No seio da sociedade, além de desgra- 
çados, fariam uma triste figura; ao passo que, 
no mosteiro, abstrahidos de si, na contemplação 
theologica das cousas immortaes, cumpriam um 
serio destino; e, quer morressem santos quer 
não, acabavam felizes. 

Quanto a subir Guilherme de Oliveira isso é 
que D. Ignacia não consentiu, apesar da replica 
do cónego. 
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—Sabe o mano que mais?—alvitrou ella.— 
O Guilherme vae para Ronfe com vossemecê, e 
espera lá por Therezinha; em quanto o mano 
nos vem buscar, o noivo deve confessar-se. As- 
sim que chegarmos, Therezinha confessa-se tam- 
bém, e está tudo terminado como deve ser e sem 
escrúpulos de parte a parle. O que se poder fa- 
zer com toda a limpeza de consciência, faça-se, 
não é assim, menina? —perguntou ella á filha 
de Joaquim Pereira. 

Thereza respondeu com a afoiteza de voto 
deliberativo: 

—O melhor é irmos todos já. 
—Era isso mesmo o que eslava determinado 

—interveio o cónego;—mas esta senhora minha 
mana teve um ataque de escrúpulos parvos á 
ultima hora. Decidam depressa, que a gente não 
ha de estar aqui no paleo ás escuras com ar de 
tolos. O plano era irmos todos a pé; mas... 

—Então vamos todos... — disse peremplo- 
riamente Thereza de Jesus. 
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* 

*        * 

Pela energia das decisões, Tbereza justifica- 
va-se filha, por Índole c por sangue, de Joaquim 
Pereira. 

O surrador, assim que voltou do quin- 
tal convencido de que a filha fugira pela porta 
que estava aberta, expediu quatro berros que es- 
pavoriram a cunhada; e quando ella lhe dizia 
que estava responsando ao milagroso padre Santo 
António a sobrinha, o cunhado respondeu-lhe 
que fosse para o diabo, e desceu as íngremes es- 
cadas ás escuras e sem escorregar, como se a 
fúria lhe tivesse dado de noite a pupilla lumi- 
nosa dos gatos. Enfiou direito a casa do meiri- 
nho geral, que o levou ao juiz de fora. Accusou 
clamorosamente o raptor Guilherme Nogueira, e 
pediu justiça, com os braços estirados para o ceu 
c os dedos nodosos ennovelados em dois murros 
que pareciam os do Ajax sacrílego, ou, melhor 
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comparados, os de Chryses, quando pedia a 
Apollo a sua filha Chryseida, roubada por Agmem- 
non. 

O juiz de. fora, se não podia dispor da peste 
como o Apollo da lliada, poz á disposição do sur- 
rador os quadrilheiros da comarca, e mandou 
prender o raptor c a raptada. O próprio Joaquim 
Pereira, desenvolvendo uma actividade banhada 
de suor copioso, poz-se á frente dos aguasis, e 
ás dez da noite foi á rua do Vai de Donas, e al- 
ternadamente com mãos e pés, estrondosos co- 
mo catapultas, taes pancadas deu na poria do 
ourives que a visinhança acudiu ás janellas com 
candeias, cuidando que era fogo. 

O pae de Guilherme, prostrado pela enfermi- 
dade, mandara abrir a porta por um aprendiz, 
e senlára-se no catre, arquejando em aflliclivas 
conjecturas do fado que logo adivinhou. 

Joaquim galgou, escada acima, chamando pela 
filha, e perguntando ao aprendiz onde ella estava. 

O rapaz encarava aterrado o surrador, e per- 
guntava : 
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—EUa, quem?! 
—Onde está o ladrão ?—exclamava Joaquim 

afuzilando sobre o aprendiz os olhos phospho- 
rescentes. 

—Que ladrão?!—tornava o rapaz, sentindo 
vontade de largar a candeia e desatar a fugir. 

O pae de Guilherme, quando ouviu proferir a 
palavra ladrão, fez um esforço miraculoso como 
o dos entrevados que escutam o estallejar do tra- 
vejamento incendiado, resvalou do leito, lançou 
mão do seu capote, e, cambaleando, assomou á 
saleta onde o surrador interrogava o rapaz. 

—Quem é ladrão n'esta casa?—perguntou 
Luiz Nogueira com a voz tremente. 

O meirinho geral, que conhecia o ourives hon- 
rado e pobre, respondeu: 

—Sr. Luiz, isto não é [com vossemecê—disse 
o meirinho.—O caso é que procuramos a filha 
aqui do sr. Joaquim.. . 

—E mais o ladrão!—acerescentou o surrador- 
—Heide pôl-o pela barra fora! 

—Ladrão, não, sr. Pereira!—aceudiu o ou- 
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rives, convulso, amparando-se no hombro do ra- 
paz.—Meu filho não é ladrão! 

—O patife rouba-me a filha e não ó ladrão 1 
— observou o surrador cruzando os braços, e 
lançando em redor os olhos espantados como 
quem consultava os circumstantes.—Que me di- 
zem vossos a isto ? 

—Sr. Pereira—disse o chefe dos quadrilhei- 
ros—eu conheço as cousas, e faço justiça direita. 
Um homem pode furtar uma pequena, c mais 
não ser ladrão, nem má pessoa. 

Aqui, Joaquim Pereira soltou uma interjeição 
que não se pôde tirar do tinteiro, por ser portu- 
gueza de mais, e ter passado a obsoleta depois 
de haver sido o cognome illustre de uma família 
heráldica. As boas palavras correm seus fados, 
como dos bons livros dizia Marcial. 

O caso foi que o meirinho, avincando o so- 
brolho, redarguiu: 

—Falle bem que ninguém lhe falia mal, sòr 
Joaquim! Bem sei que é a paixão que o faz fal- 
tar; mas vossemecê não remedeia nada com isso. 
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Vamos ao caso: sr. Luiz, seu filho e mais aqui 
a filha d'estc homem estão cá em casa? 

—Não, sr.—respondeu o ourives. 
—Onde estão elles então?—perguntou o sur- 

rador. 
—Não sei. 
—Vosso mente! vosso sabe 1 
—Não minto, sr. Pereira; nem mesmo sei 

que meu filho lhe tirasse de casa a sua filha. Ás 
oito horas da noite, esteve elle á beira do meu 
leito. Nada me disse, nem eu sou pae a quem 
elle contasse o mau propósito de fugir com uma 
mulher. Sei que elle tinha o rosto coberto de la- 
grimas; mas isso não me admirou, porque meu 
filho é desgraçado desde que lhe perturbaram o 
socego da sua vida honesta c occupada no tra- 
balho de gravador. Nada mais lhe posso dizer. 
A casa ahi está franca; procurem; mas peço que 
me deixem deitar porque me não posso ter em 
pé. 

—Sr. Joaquim Pereira—disse o meirinho sa- 
cudindo o surrador amigavelmente pelos hom- 
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bros—sabe vossemecê que mais? Deixc-os casar 
e está acabada a pendência! Assim como assim, 
o peior da historia já não tem remédio... sim, 
e sr. bem me entende. Com a rapariga do Pote 
aconteceu o mesmo, olhe se se lembra. O sar- 
gento foi preso e mais cila; o pae queria que o 
rapaz fosse arcabusado—proseguiu o farçola do 
meirinho, a rir —; mas eu, quando os prendi, 
achei-os ambos debaixo da cama, em uma esta- 
lagem de Braga, c logo disse ao Pote: «Homem, 
vosso faça de conta que cu não encontrei a sua 
filha a rezar as contas com a tropa; e a maneira 
de tapar as boccas do mundo é dcixal-a casar 
com o segundo sargento, se não ella amanhã fo- 
ge-lhe com um cabo de esquadra.» 

—Vossê então não sabe com quem falia! — 
retorquiu Joaquim Pereira.—Se eu lhe botar as 
unhas, cllc hade ir para as pedras negras, e ella 
para o Recolhimento da Tamanca. Ora agora, se 
elles casarem, raios me parlam se virem um pa- 
taco—vosso sabe o que é um pataco?—nem um! 
entende o sr. ? Arre, ladrões! eu cá vou para o 
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corregedor. Heide perseguil-o nas profundas do 
inferno! 

E, como desse alguns passos para sair, o mei- 
rinho, temendo ser arguido de frouxo na dili- 
gencia, disse-lhe que estava ás suas ordens para 
dar busca onde elle mandasse. 

—Vamos a casa do cónego Araújo— bradou 
Joaquim Pereira.—É lá que elles estão. 

—Homem... —atalhou o meirinho—veja lá 
no que se mette. Isto de cónegos... sempre são 
cónegos. O sr. Joaquim espeta-se. 

—Bolas, meu amigo! Esse tempo já lá vae! 
Nem que elle fosse o arcebispo me metlia medol 
Agora reina a constituição do Porto. Todos so- 
mos uns, percebe o sr. ? Se elle não abrir a 
porta, vou á fabrica buscar três officiaes e mel- 
to-lh'a dentro a machado. Vem d'ahi ou não 
vem ? , 

—Ás suas ordens, sr. Joaquim; mas não faça 
asneiras; olhe que sem ser dia claro não se pode 
atacar a casa do cidadão. Isto aqui não é Fafe, 
onde a justiça diz: «nós e el-rei». Cá o pobre 
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Luiz Nogueira não se queixa; mas o cónego 
Araújo é dos jacobinos, está bem com esta gente 
da constituição, e não é bom de assoar. Dè 
tempo ao tempo. Se vossemecê quer, vou eu lá 
como particular, e vejo o que elle me diz. 

N'este momento, um sapateiro da visinhança, 
que se fornecia de cabedal na fabrica de Joaquim 
dos Coiros, chamou-o de parte ao pateo para 
lhe dizer que encontrara na estrada do Porto 
quatro pessoas, duas mulheres e dois homens a 
pé, e que um d'elles era o cónego Araújo, e o 
outro, que levava uma lanterna, era o Guilherme 
ourives. 

O surrador communicou a denuncia ao mei- 
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uma das senhoras mais serias da villa. 

—Se o era,—accrcscentou elle—a sua filha, 
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mais bem acompanhada; pôde vossemecê dormir 
descançado, que D. Ignacia é uma senhora muito 
direitinha; c Ião pura tivesse eu a minha alma 
como está a sua Thereza. 

—Mas vamos agarral-os 1— atalhou o surra- 
dor, tirando pelo braço do meirinho. — Se for- 
mos já, ainda os pilhamos ahi á ponte da La- 
goncinha. O sr. não se mexe ? 

—Eu não me mexo, porque nos vamos es- 
tafar sem proveito. Pois vossemecê não entendeu 
ainda que o cónego c a irmã acompanharam os 
noivos para assistirem como padrinhos do casa- 
mento ? não percebe que ellcs vão casar-se a 
uma d'essas egrejas que ahi estão perto da es- 
trada, e que o juiz os manda embora logo que 
elles apresentem certidão de casados ? 

—E onde elles foram casar sei eu... — in- 
terveio um dos aguasis. — O reitor de Ronfe é 
como a unha e a carne com o cónego Araújo, 
quando vem a Guimarães é seu hospede, e foi 
elle quem o collou na reitoria. 

Joaquim Pereira, ouvido isto, desligou-se dos 
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quadrilheiros, e foi revelar ao juiz de fora o que 
ouvira. Este magistrado, além de ser recto, de- 
via cincoenta moedas ao curtidor, e pensava em 
casar o enteado, aquelle tenente de milícias da 
cintura de vespa, com Thereza de Jesus. Mandou 
o juiz chamar um meirinho, e ordenou-lhe que 
immediatamente fosse a Ronfe, e avisasse o rei- 
tor que, se elle praticasse a irregularidade de 
casar uma filha menor contra a vontade de seus 
pães, elle mesmo juiz o perseguiria na Relação 
ecclesiastica de Braga até o fazer exautorar das 
ordens e condemnaf a degredo. 

Joaquim Pereira era de opinião que se envias- 
sem os seus operários com o meirinho para agar- 
rarem o ourives; mas o juiz convenceu-o da volta 
da filha para- a casa paterna, por.conselho do 
mesmo reitor. 

—Isso é o que eu quero—concordou o pae 
sem interpor supposições desairosas ao descré- 
dito da filha. Tal qual como o pae de Chryseida: 
o que elle queria era a filha em casa, fosse co- 
mo fosse.  Muitos casos de Guimarães con- 
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servam ainda um sabor homérico como as ruas. 

* 
*     * 

Quando o meirinho bateu ao portão da resi- 
dência de Ronfe, Thereza de Jesus, deitada com 
D. Ignacia, que resonava os silvos estridentes de 
uma sã consciência e de uma ceia indigesta, 
acordou a companheira de leito, c disse-lhe al- 
voroçada que ouvira bater rijamente ao portão, 
e que lá dentro andava gente a*pé. A mana do 
cónego sentou-se, cobriu as polposas espáduas 
com o saiote, encanudou com a mão um tubo 
na orelha. Thereza vestiu-se rapidamente, e abriu 
a porta do quarto, para escutar no corredor. 

—Que ouve?—perguntou D. Ignacia. 
—Palavras que não entendo; mas quem falia 

não é pessoa minha conhecida. Vou escutar ao 
fundo do corredor. 

—Não consinto, menina; venha para aqui— 
impugnou D. Ignacia, sacrificando a curiosidade 
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ao zelo preventivo de encontros casuaes e funes- 
tos em corredores. 

—Então que tem que eu vá?—recalcitrou a 
menina.—A senhora tem cousas! 

—Já lhe disse; tenha paciência; espere; o 
que fôr, soará. 

Depois, cresceu o rumor dos passos por al- 
guns minutos, fechou-se o portão com estrondo, 
e recaiu tudo em silencio. 

—Não era nada,—conjecturou D. Ignacia— 
é que vieram chamar o reitor para assistir a al- 
gum enfermo em perigo. Deite-se, e vamos dor- 
mir, que eu estou a pingar com somno. 

Na sala, depois que o meirinho sairá, junta- 
ram-se os dois padres e Guilherme. O reitor re- 
petiu o recado que o juiz de fora lhe enviara, e 
perguntou ao cónego o que queria que fizessse. 

O cónego reflectiu breves instantes, e respon- 
deu: 

—Celebras o matrimonio de meu sobrinho, 
tão clandestinamente que nem o livro dos casa- 
mentos o saiba. Aqui a questão é resalvar as 
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nossas consciências e incutir no espirito dos con- 
trahentes a dignidade de esposos. Quando ama- 
nhã a justiça os vier procurar, responderás que 
sairam de noite, como dois amantes; não sabes 
para onde, nem queres saber se seria mais de- 
coroso abençoar-lhes a sua paixão. Atiras com 
isso á consciência do juiz de fora. Quanto a ti, 
Guilherme, vac com tua mulher para Hespanha. 
Lá tens teu tio Pedro, e não tardará que voltes 
para Guimarães. 

Guilherme não contraveio nem applaudiu a 
deliberação do tio. 

Passados momentos, disse: 
—Vá pedir a meu pac que me perdoe, e am- 

pare-o, em quanto eu não o poder levar para 
mim. 

. —Vaes triste, Guilherme?—perguntou o có- 
nego abraçando-o. 

—Vou triste; mas cumpro um dever: porque 
depois de um passo mau o retrocesso leva a des- 
honras maiores. Conheço que esta situação é uma 
violência na minha indole. Se eu podesse voltar 
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ao que era ha três mezes, teria dó de um ho- 
mem na minha situação de hoje; mas, se re- 
cuasse agora, seria irremediavelmente desgraça- 
do, porque me sentiria infame diante de mim 
mesmo. 

—Hasde ser feliz. .. — asseverou o cónego. 
—E sel-o-ha cila?—perguntou Guilherme. 
—Isto é um homem extraordinário!—expli- 

cou o cónego ao reitor espantado.—Não vás tu 
pensar que este rapaz não está apaixonado por 
Thereza. Sabes o que é? é o aleijão do talento, 
é a anomalia d'estes infelizes imaginários que 
são uns mentecaptos sublimes no meio de nós 
que vemos o mundo como elle c. Este rapaz cho- 
rou na minha presença por amor d'essa formosa 
creatura que o adora... 

—Bonita é ella a valer!—interrompeu o rei- 
tor. 

—Chorou como tu nem eu sabiamos chorar 
quando pagávamos o tributo do coração que nos 
mandaram estrangular debaixo da batina. E de- 
pois, quando ella, a formosa e a rica herdeira se 
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lhe deu com a alma doida de alegria, renuncian- 
do pae, mãe, esposos que se lhe offereciam fi- 
dalgos e ricos, este homem começa a sentir que 
a felicidade o abafa, e quasi que repellc com 
uma ingratidão original a mulher que. o adora 1 

—Não me comprehendeu, meu tio — disse 
Guilherme.—É que eu tinha um affecto immenso 
ao meu trabalho, á minha obscuridade. .. a uma 
cousa impalpável... 

—Percebeste-o, reitor?—perguntou o cónego. 
—Eu não; se o sr. tem affecto immenso ao 

trabalho, trabalhe, que ninguém lh'o impede. Se 
quer viver obscuro, metta-se em casa, e não ha 
melhor vida; ora agora, lá esse affecto a uma 
cousa impalpável, isso, meu amigo, não entendo, 
palavra de honra. 

—E a poesia—explicou o cónego. 
—Ah! o sr. faz versos? não lhe sabia da 

prenda; mas eu conheci bons poetas que apal- 
pavam tudo e todas, a torto e a direito. Olha o 
Bocage, ó cónego! e o João Evangelista, e o 
Mormo de Villa Real, e o Paulino Cabral! Para 
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estes o que havia'mais impalpável contra sua 
vontade eram as peças de duas caras. 

Joaquim Pereira recolheu a casa depois da 
meia noite. A sr.a Feliciana tinha accendido qua- 
tro velas de arrátel a Santo António, e passara 
todas as horas em oração alternada com objur- 
gatorias á creada Gaetana, a quem promettia ti- 
rar a pclle, se viesse a descobrir que ella fora 
recoveira de recados da filha ao ourives. Caetana 
jurava pela salvação da sua alma que não levara 
recado nenhum, nem era mulher d'essa casta; 
mas tencionava fugir de madrugada, receiando 
que o surrador lhe fizesse á pelle ameaçada o 
que fazia á das vaccas. 

Quando o amo entrou, Caetana foi escutar, e 
ouviu-o referir á mulher as cousas acontecidas, 
gabando-se da sua finura e do seu desembaraço. 
Disse-lhe que a filha estava em Ronfe com o la- 
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drão do ourives, c mais o cónego c a bêbeda da 
mana Ignacia. 

—Olha a desavergonhada I—exclamou Tho- 
mazia.—Como não serve para panella serve para 
têslo. 

Accrescentou Joaquim Pereira que o meirinho 
trouxera de Ronfe uma caria ao juiz de fora em 
que lhe dizia que não os casava; mas que não 
promettia podel-os separar. 

A isto atalhou a sr.a Feliciana afflicta : 
—Então elíes ahi vão na má vida por esse 

mundovfóra! 
—Não lenhas medo—respondeu o marido— 

Já venho da fabrica; d'aqui a duas horas sac o 
meirinho com quatorze dos meus rapazes para 
Ronfe: e, quando romper a manhã, está a casa 
cercada, e o troca-tintas ha de entrar em Gui- 
marães no meio das espingardas. 

—E a minha filha lambem?— aceudiu cila 
consternada. 

—Essa já combinei com o juiz mettel-a em 
casa da tia Roza alguns dias, e depois veremos. 
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O juiz fallou-me que tencionava pedir-m'a para 
o enteado... conhecel-o, aquelle estoira-vergas? 

—O tenente? 
—Isso. É bem asno o juiz! Entre o ourives 

e o tenente que venha o diabo e escolha. O que 
cu quero é metter o Guilherme na cadeia; e não 
ha de ser elle só, se Deus quizer. A Cactana 
também lá vae malhar c'os ossos, porque o João 
do Richoso, que é um sapateiro visinho do Luiz 
Nogueira, vae, sendo preciso, jurar que ainda 
hontem de manhã a viu entrar para lá. A minha 
vontade era esganal-a já: mas o juiz aconselhou 
me que o melhor era prendel-a, porque nos é 
precisa para o processo. 

Gaetana sentiu varias sensações, durante este 
dialogo. A mais notável eram os rugidos intesti- 
naes, acompanhados de spasmo nas- goelas, 
quando se sentiu esganada por hypothese. En- 
tretanto, como adquirira certa bravura no tracto 
com o exercito, e nomeadamente com o anspe- 
çada, cobrou animo, e fez duas figas com os dois 
dedos pollegares, dirigindo-as aos patrões. Feito 
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isto, foi ao seu quarto, enfardelou o mais pre- 
cioso da sua caixa de pinho, desceu ao pateo, e, 
com a subtilesa usualmente empregada na aber- 
tura de um postigo confidente dos seus amores 
nocturnos, escoou-se por alli, e endireitou para 
Ronfe. 

O reitor e os dois hospedes estavam ainda con- 
versando, dispostos a não adormecerem, quando 

Caetana aldravou no portão. 
—Nova embaixada! — disse o reitor.—Que- 

rem vossês ver que temos a justiça em pezo á 
porta, e que a mensagem do juiz foi uma perfí- 
dia para ter a certeza de apanhar os fugitivos? 

E, dizendo, abriu uma janella, e perguntou 
quem era. 

—Diga á sr.a Therezinha que está aqui a Cae- 
tana—respondeu a creada. 

Abriram-lhe a porta, e ouviram-lhe repetir o 
programma do curtidor. Chamaram D. Ignacia e 
Thereza, para as informarem das occorrencias 
que ellas ignoravam. Deram-se pressa em pre- 
parativos de sabida. O casarem-se foi acto mais 
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fácil que o arranjo de uma cavalgadura para um 
dos fugitivos, porque o reitor só tinha uma égua, 
e contava com a de um visinho, que succedeu 
estar desferrada. Esta circumstancia não ó muito 
épica n'um conflicto de certa grandeza românti- 
ca ; ainda assim, entendo que não devo omittil-a, 
porque por um triz que a falta de uma ferradura 
esteve a ser a salvação ou a catastrophe d'aquel- 
les personagens. Afinal, o reitor achou um ma- 
cho, mas não pôde amanhar uma jumenta para 
Caelana, que á fina força quiz seguir sua ama, 
ou promettia afogar-se no rio Ave, se a não le- 
vassem. 

O itinerário dos fugitivos foi assim traçado 
pelo cónego: deu ao sobrinho uma carta para 
um seu amigo também cónego e mestre-escola 
da collegiada de Guimarães, que residia no Porto, 
de appellido Guerra, sugeito desempoado de es- 
crúpulos e serviçal. Nós, os velhos, todos conhe- 
cemos aquelle mestre-escola, aqui ha vinte e cinco 
annos, com os braços e as pernas escalavradas 
por insultos apopleticos, mas com o espirito re- 
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moçado de sonetos erothicos de Bocage, que re- 
citava com emphazc, e ás vezes com uma uncção 
digna dos psalmos penitenciaes, que elle não co- 
nhecia. 

Chegados e hospedados em casa do mestre- 
escola de Guimarães, esperariam alli o cónego 
que iria provel-os de dinheiro, de passaportes 
obtidos no Porto, e de um guia fiel que os con- 
duzisse á Estremadura hcspanhola. 

Eram quatro horas da manhã, quando o meiri- 
nho com quatro ajudantes e os quatorze operá- 
rios de Joaquim Pereira chegaram a Ronfe, e 
cercaram a casa da residência. O cónego Nor- 
berto de Araújo dormia o primeiro somno; a ma- 
na Ignacia tomava uma tigella de leite de vacca 
com sopas e canella; o reitor resava matinas e lau- 
des no seu quarto, com a serenidade dos mar- 
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tyres que liam as epistolas de S. Paulo quando 
os quadrilheiros de Diocleciano infestavam os 
áditos das catacumbas. Acabada a reza, ergueu- 
se, abriu a janella, saudou a turba que esperava 
que o sol nascesse para invadir a casa, e per- 
guntou o que queriam. 

—Cumprir um mandado do sr. juiz de fora 
da comarca. 

O reitor mandou abrir as portas, e disse: 
—Procurem; mas não acordem o meu hos- 

pede o sr. cónego Norberto, que está n'aquella 
alcova. Entrem lá devagarinho; apalpem-n'o, se 
quizerem, mas com suavidade, que não o des- 
pertem. Hão de encontrar no jardim a sr.â D. 
Ignacia Norberla: não a confundam com a me- 
nina que fugiu. É uma senhora que passeia os 
seus leites, e não tem nada por onde a justiça 
de Guimarães lhe pegue, que eu saiba. Feita a 
sua diligencia, sr. meirinho, queira asseverar ao 
sr. juiz de fora que o reitor de Ronfc, assim que 
recebeu as suas ordens, poz no meio da rua 
Guilherme e Thereza, dizendo-lhes que não po- 
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dia legitimar o seu amor em virtude da recom- 
mcndação de sua senhoria; e, como não podia 
prender taes aves cada uma em sua gaiola, man- 
dei-os que se pozessem lá fora, e que vivessem 
desaforadamente á sua vontade: o que elles fi- 
zeram com a mais exemplar obediência, de braço 
dado, cantando o hymno de 1820, e dando vi- 
vas á liberdade. Diga-lhe isto. 

O meirinho fez um simulacro de busca, não 
ousou apalpar o leito do cónego, e foi-se embora 
á frente dos operários de Joaquim Pereira, os 
quaes, durante o regresso, iam revelando o mal- 
logrado propósito de anavalharem o ourives; mas 
reservavam a realisação do intento para melhor 
opportunidade. 

* 
*     * 

No entanto, Guilherme e Thereza lá iam ca- 
minho do Porto por entre os milharaes de Re- 
quião, sob as copas de carvalheiras e parras que 
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faziam da estrada um suavíssimo e chilreado ca- 
ramanchel. Era um arraiar de manhã de junho. 

Caetana ia a pé, ao lado do creado do reitor, 
um mocetão de clavina de dois canos, de faixa es- 
carlate, que dizia á cachopa umas graças alpes- 
tres que tinham a côr local, e pareciam tender a 
imitarem as brincadeiras amorosas de uns gaios 
que bicavam os seus carinhos nos galhos dos pi- 
nheiros. EUe, ás vezes, beliscava-lhe o braço, e 
ella dava-lhe um safanão, engolindo umas lagri- 
mas que iam lá dentro a pouco e pouco apagan- 
do as cinzas do amor ao seu quasi extincto ans- 

peçada. 
As Índoles mais excêntricas amoldam-se á 

eterna lei do bello, dadas certas condições-. Gui- 
lherme, ao lado de Thereza, sentiu o coração em 
toda a plenitude de um ideal que o enamorava 
quando, na soledade do seu quarto, copiava da 
alma as peregrinas feições d'aquella mulher. O 
ingrato sentimento que o levava para o passado 
com saudade da sua melancolia, cheia de phan- 
tasias agri-doces, desfez-se como o toucado de 
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bramas que o sol daquelle dia esvaeceu nos vi- 
sos do Monte-Cordova. 

Se o scenario convidava o coração a desejos 
ardentes de amor vago, que faria a presença real 
da esposa linda que até no descair das pálpebras 
somnolentas parecia elanguescer-se em quebran- 
tos de meiguice ? 

Parece, porém, que nem elle nem ella sabiam 
as phrases rudimentares, aquelles doces collo- 
quios que tem o que quer que seja de um cres- 
tar raios de mel novo do colmeal, e com esse 
mel emmelam os noivos a lua que os ouve, e 
não os perceberia, se não fosse casta; e o leitor, 
se o não é, também me não percebe a mim. 

Conversavam em cousas da vida commum, se 
fallavam; e se trocavam entre si ditos extraor- 
dinários é quando iam silenciosos. O amor é 
isto. Os períodos redondos com adjectivos angu- 
losos são cousas caldeadas na cabeça, é um 
pouco de phosphoro do cérebro que reluz na 
alma apagada como o atrito de um lume-prom- 
pto na parede de um quarto escuro. 
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—És feliz, Thereza? —perguntava Guilher- 

me. 
—Muito—respondia ella acenando com a ca- 

beça loura e apertando-lhe a mão quando a es- 
trada, a espaços, permittia este desafogo. —E 
tu?—perguntava ella. 

—Muito feliz —respondia elle, curvando-se 

para lhe beijar a mão. 
E o creado do reitor, que ia atraz e via isto, 

levava a parodia até ao abuso, querendo beijar 
o cachaço pennugento de Caetana. 

E com estas e outras intermitencias de poesia 
c prosa, chegaram ao Porto. Guilherme, que alli 
passara alguns annos da mocidade estudando as 
artes, conhecia a residência do amigo de seu tio. 
O mestre-escola da collegiada de Guimarães, as- 
sim que viu os hospedes, escusou-se de ler a 
carta. O cónego Araújo já o tinha precavido para 
a eventualidade da fuga. O prebendado minis- 
trou-lhes uma ceia delicada e mandou-os deitar 
delicadamente. 

No outro dia chegou o cónego, apressurando 
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a sahida dos esposos, porque da comarca de Gui- 
marães no mesmo dia vinham deprecadas para 
o Porto. O padre Guerra já linha agenciado pas- 
saporte. 

^ A jornada para a Extremadura hespanhola, 
n'aquelle tempo, era um agradável passeio de 
doze dias de liteira. Dois esposos, face a face, 
n'aquella redoiça pintalgada, se tivessem bom 
estômago que resistisse ao balanço e ao enjoo, 
iam felizes. A creada lambem ia alegre: porque 
o arrieiro, logo alli na altura de Grijó, fallou-lhe 
casamento, e furtou laranjas de um pomar para 
refrigério da moça que dizia estar em braza. 
Guilherme, como qualquer noivo d'estes nossos 
tempos de via férrea, de vez em quando, abria 
um Guia de Viajantes, e dizia á esposa os no- 
mes das povoações, e as léguas que os distan- 
ceavam do almejado repouso. Já então os por- 
tuguezes possuíam um Guia de Viajantes nas 
cortes e nas cidades principaes da Europa. Não 
se persuadam que o auctor fosse algum litterato 
do café Nicola com subsidio, .algum louriste li- 
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dalgo, algum diplomata, ou militar que visitasse 
a Europa triumphantemente com Napoleão. Não, 
senhores: o auetor era um frade agostinho des- 
calço, e chamava-se frei Anastácio de Santa 
Clara. Os frades eram para tudo. Este andou 
bastante mundo, e experimentou, diz elle, um 
sem numero de incommodidades que atacam 
àquelles que destituídos de conduetor emprendem 
similhantes viagens. Hoje em dia, apesar dos nu- 
merosos Guias, não ha livrar-se a gente das in- 
commodidades que nos atacam nas estalagens 
do Minho. 

À ultima estalagem em que pernoitaram os 
nossos noivos foi cm Zibreira, na raia de Hes- 
panha. Ao outro dia, percorrida légua e meia, 
chegaram ao seu destino, a Zarza, ou Sarsa de 
Alcântara, como escreve frei Anastácio. 
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* 
*        * 

Pedro de Araújo, irmão do cónego, fugira de 
Guimarães em 1810 por causa de um homicí- 
dio, estabelccera-se em £arza, e daqui negocia- 
va para Portugal em vários artigos. Estava rico, 
velho e solteiro. Recebeu os sobrinhos com ale- 
gre rosto, e agradeceu aos céus aquella inopi- 
nada família que lhe ia adoçar os azedumes da 
velhice valetudinária. 

Guilherme Nogueira, logo que pôde arranjar 
uma camará bem allumiada e em condições con- 
vidativas ao lavor do buril e do pincel, começou 
a retratar a esposa, e depois o tio. Em seguida, 
reatou as inspirações interrompidas da sua arte 
predilecta; gravava reminiscências da sua terra; 
era-lhe um delicioso suspirar saudades, esculpir 
as ruinas, dar relevo ás lendas da gothica Gui- 
marães, e lampejar de escamas prateadas as su- 
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perficies do Ave c do Vizclla por'entre alcantis 
de verdura, sobranceada de penhascaes. Thcrcza 
de Jesus cançava-se de o ver trabalhar, porque 
nem o entendia nem o admirava. Em geral, e 
por condescendência, achava tudo bonito; mas 
pedia-lhe que fosse passeiar com ella, e não es- 
tivesse sempre a malucar n'aquellas cousas. 

— A malucar!—murmurava o artista com 
secreta amargura; e, ás vezes, passava-lhe pelo 
espirito a desconfiança de que a esposa era uma 
organisação rude, com a formosura casual que 
não passa de um geito feliz da matéria, alheia 
de todo ás qualidades do espirito. Isto dissabo- 
reava-o, e abria-lhe no coração brecha por onde 
a saudade se ia em busca da sua isenção e po- 
breza independente de artista obscuro. Depois, 
uma caricia de Thereza, dava-lhe ao coração 
alegres reacções, c, por um pouco, o sentimento 
real de renovados prazeres subjugava as des- 
temperadas aspirações ao tal ideal impalpável, 
que o reitor de Ronfe não percebia, nem eu. 

Em cartas frequentes, relatava o cónego Araújo 
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o que ouvia contar de Joaquim Pereira. Dizia-se 
que o curtidor, perdida a esperança de capturar 
o raptor da filha, adoecera creando.poslhema no 
figado, de que esteve a passar-se; e que, por 
essa occasião, fizera testamento, declarando que 
devia a seu irmão Manuel, quarenta mil cruza- 
dos, a fim de desherdar a filha. A sr.4 Feliciana, 
por sua parte, cedera com dificuldade a tão vin- 
gativo desamor, e-tencionava, se o marido falle- 
cesse, declarar que seu cunhado não era credor 
de um vintém. Felizmente, Joaquim Pereira res- 
tabeleceu-se ;mas presistia no propósito de des- 
herdar Thereza, acabando com o fabrico dos 
cortumes, e repartindo em vida os seus haveres 
como bem lhe parecesse; porém, como a sr.â 

Feliciana houvesse sido dotada com dez mil cru- 
zados, e os quizesse resalvar para a sua filha, 
os dois cônjuges travaram-se tão rijamente em 
descomposturas, que chegaram a bater um no 
outro, pela quarta ou quinta vez. Por fim, a mãe 
de Thereza fugiu para a companhia de sua irmã 
Roza, e o marido foi para o Porto viver com o 
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irmão Manuel. Primeiro choravam ambos abra- 
çados; depois, Joaquim principiou a metter-se 
muito pelo mau vinho da Companhia, para se 
distrahir, e cessou de chorar, como cousa indi- 
gna de um homem. Dir-se-hia que elle achara 
á mão um exemplar dos Diálogos, de fr. Ama- 
dor Arraiz, onde se lê isto: Âs lagrimas hão de 
ser poucas em homens, ainda que haja causa de 
muito sentimento, pois com a continuação d'ellas 
nos vae faltando a vista e o juizo. Quanto a 
juizo, o ex-surrador não ganhou nada com a 
troca do liquido da garrafa pelo liquido das glân- 
dulas lacrimaes. Embriagava-se todas as noites, 
e pegou este feio vicio ao irmão, que não tinha 
motivo justificado para se emborrachar por con- 
comitância. Rompiam ambos então em diatribes 
contra o sexo feminino. Manuel exhibia a viges- 
sima edição da perfídia da esposa; e, pintando ao 
vivo a scena, mostrava e floreava no ar a tranca 
com que a contundira. Algumas vezes, termina- 
vam ambos por chorar; mas d'este lance, já o 
sentimentalismo sério não tinha a responsabih- 
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dade. Eis a desgraçada vida daquelle pae que 
trabalhara vinte annos para deixar uma filha 
opulenta. 

Feliciana conseguira segurar o seu dote em 
propriedades urbanas, e passava a vida com re- 
signada compostura, bebendo apenas o necessá- 
rio para se conservar num embonpoint. Por li- 
nhas travessas, soube o paradeiro da filha, e 
escrevia-lhe com a bondade misericordiosa das 
mães; mas, ainda assim, não a incitava a vir 
para Guimarães, por que receiava que o marido 
matasse o genro. 

Estes casos decorreram no lapso de um anno, 
ao fim do qual, Pedro de Araújo, quando a vida 
mais cara lhe era no seio da família, expirou, le- 
gando avultada quantia a seu sobrinho Gui- 
lherme. 

A opinião de Thereza, quando viu o cofre 
das onças herdadas, era que mudassem para a 
cidade de Alcântara, onde havia tertúlias, thea- 
tros e sumptuosas festas de egreja. Queria di- 
vertir-se entre o sagrado e o profano. A villa de 
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Zarza figurava-se-lhc mais semsabor que o pró- 
prio burgo de Mama Dona, e os hábitos cazei- 
ros do marido até lhe tolhiam o prazer de sahir 
ao campo, arejar ás brizas tépidas da tarde, 
a belleza que se esmaecia em reclusão contra- 
feita. Guilherme não condescendeu. Achava-sc 
bem ali, justamente por que a terra avultava 
umas feições de Guimarães. Ás cinco horas das 
tardes de inverno, baixava a morte sobre o po- 
voado, e por acaso apparecia,de vez em quando, 
uma lanterna movei, como se um defunto se le- 
vantasse do seu jazigo a passeiar com uma lam- 
parina na mão. Tal qual com no berço da mo- 
narchia, onde o progresso ainda agora, também 
está no berço de touquinha c cueiros, a sugar 
nos peitos sêccos da Gamara Municipal. 

Não me atrevo a decidir que estes esposos se 
amassem até ao delírio. Thercza aborrecia-se ao 
lado do marido, abria a boca, fazia uma cruz; 
mas não evitava com este symbolo christão, que 
o demónio do tédio lhe entrasse no espirito. Não 
conheciam ninguém com intimidade. Guilherme 
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esquivava-se a visitas que o obrigassem a er- 
guer mão das suas occupações. Esla soledade 
melhorou algum tanto com a ida de Luiz No- 
gueira para a companhia do filho. O velho en- 
tretinha a sua nora com a bisca de accuso, e ia 
passeiar com ella nos domingos. Como desejava 
trabalhar, pediu ao filho que o deixasse abrir 
uma ourivesaria. Guilherme deu-lhe abundantes 
recursos para um vasto estabelecimento, e occu- 
pou-se em modelar e lavrar baixella, com que 
muito prosperou a fama do ourives portuguez. 
No entanto, o scismador, o poeta, raro descia 
do olympo da arte a contemplar os primores na- 
turaes da esposa. O ciúme nunca lhe rossou com 
a sua aza negra os cândidos voadouros do gé- 
nio. Esvoaçava-se por muito alto; e, se pousava 
cá em baixo, no regaço de Thereza, a cabeça 
febril, era como o candor que se abale ao sopé 
dos Alpes, somente quando uma necessidade 
orgânica o força a descer em cata da preza. 
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*        * 

Por 1825, morreu Luiz Nogueira. 
Guilherme estremecia seu pae. A morte fora 

repentina, quando os dois se estavam recordando 
da sua terra natal, com a nostalgia dos exilados. 
Tinha dito Luiz Nogueira: 

—Deus me deixe lá ir morrer; mas só lá 
irei, se tu poderes ir commigo para me cerrar os 
olhos. 

E, minutos depois, queixou-se de uma oppres- 
são que o anciava: depois, disse que se sentia 
melhor, e assim expirou suavemente, ensinando 
ao filho que não custa a morrer. 

Esta surpresa, sem precedente doença, que 
afnzesse o filho á idéa de o perder, ulcerou na 
alma de Guilherme uma saudade insanável. Nunca 
mais teve um sorriso que não fosse forçado e de 
comprazimento com o génio jovial de Thereza, 
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cuja sensibilidade com o morto sogro não era 
mais dolorosa que a sua saudade dos pães. 

A loja de ourivesaria continuou aberta, por- 
que Thereza assim o quiz para se entreter. Desde 
que ella appareceu no balcão, a freguezia cres- 
ceu. Vinham hidalgos de Alcântara comprar ar- 
gentaria á portugueza loira. Guilherme, quando 
a esposa lh'o contava com um desdém jactan- 
cioso, respondia-lhe com um sorriso triste, e di 
zia-lhe: 

— Melhor seria que não descesses á loja. A 
curiosidade d'essa gente não te faz mal, mas 
também te não honra. 

Havia questões mansas a respeito d'isto. Ella 
dizia que a respeitavam até ao ponto de lhe não 
dirigirem a menor fineza; elle pedia-lhe que 
traspassasse a loja, por que eram baslantemente 
remediados; ella replicava que havia de voltar 
rica para Guimarães; elle pedia-lhe que não 
fosse ambiciosa como a gente ordinária. 

Algum tempo, o visionário teve a sua mani- 
festação de marido vulgar: sentiu ciúmes, e es- 
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preitou. Nada viu; mas uma gota de peçonha, o 
ciúme, cabiu-lhe na alma, e lavrou de modo que 
lhe envenenou o sangue. Tomou-se de uma tris- 
teza silenciosa, como a dos anemicos no derra- 
deiro estádio do abatimento, quando se concen- 
tram sombriamente, e parecem estar-se vendo 
morrer. A presença da mulher, toucada a pri- 
mor, com as madeixas entrançadas, alegre, for- 
mosa, rindo c imitando o salero, falhando as phra- 
ses guturaes das hespanholas, entristecia-o. 

Uma vez disse-lhe ella que tinha adquirido 
uma amiga, e pediu-lhe para a receber em casa. 
Guilherme encolheu os liombros, c respondeu: 

— Se é digna da tua amisade... Quem é? 
Eu não conheço ninguém,:. 

— É a filha de D. Rojo:de Valdcras, do al- 
caide. 

— Ouvi fallar mal d'csse homem. 
— São calumnias. A Ignez é um anjo, tu verás. 
— Mas disseram-me que nenhuma senhora 

acompanha com a filha do alcaide—objectou 
Guilherme. 
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—Bem sei; não queres que eu tenha uma 
amiga que me entretenha; não queres que eu vá 
para o balcão, por que os cavalheiros me fazem 
a fineza de vir comprar á nossa casa. Ensina- 
me então a gravar e a pintar, por que preciso 
gastar o tempo. 

— Tua mãe, Therezinha, não gravava, nem 
pintava, nem estava ao mostrador, e passava o 
tempo. Uma mulher de casa tem sempre que 
fazer. 

Eis aqui outra manifestação muito humana 
do nosso artista arrobado em visualidades ethc- 
rias. Queria que sua mulher cuidasse do ama- 
nho do bragal, da dispensa, da economia da ca- 
poeira, etc. Não se parecia com o eslovanado 
Leonardo daVinci: mas, se cuidasse em ter gal- 
linhas no choco, poderia parecer-se com Shakes- 
peare. 

Thereza achava-o então inferior á sua poé- 
tica estatura; parecia-lhe trivial emaricas; po- 
rém, nunca venialmente sequer o comparou com 
outro homem. 
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O que se dizia do alcaide, auctorisava a re- 
pugnância do ourives. 

Rojo de Valderas, o pae de Ignez, fora no- 
meado alcaide de Zarza, por Fernando VII, ac- 
clamado rei absoluto, em 1823, por nume- 
rosos caudilhos, que primeiramente salteado- 
res de encruzilhada, fizeram depois a evolução 
politica sem ofTender a lógica dos aconteci- 
mentos. Rojo de Valderas capitaneara desde 
1820 ate 1823 uma quadrilha de bandolei- 
ros na Castella-Velha. Grangeára com auda- 
zes cntreprezas, grosso cabedal. E, quando 
lhe cumpria garantir-se a segurança do adqui- 
rido encostando-se ao esteio da politica, acer- 
cou-se de Madrid, a tempo que Fernando VII 
ahi regressava também. Ainda assim, Valderas ia 
temeroso de que o repellissem; porém, quando 
viu á volta do rei caracteres da sua tempera, 
recobrou alentos e ergueu a sua voz patriota 
com a affoiteza dos grandes romanos invocados 
na hora do perigo. Os facinorosos que floreavam 
a espada cm volta do throno, acolheram-no bi- 

. 
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zarramente, c deram-lhc a alcaidaria de Zarza, 
terra mui afastada do theatro das suas notórias 
proezas.1 Empregou o seu dinheiro cm proprie- 
dades rústicas, para fazer de vez paragem e go- 
sar-se socegadamente de uma velhice honrada. 
Queria ser tolerante para ganhar amigos que o 
protegessem se as instituições liberaes voltassem; 
humilhava-se a ponto de avisar secretamente 
os revolucionários indigitados para a forca; ali- 
viava quanto podia a oppressão dos encarcera- 
dos, e tudo isto fazia, tão ao invez da sua indole, 
para assegurar o futuro património de sua filha, 
que lhe era um castigo providencial: Aquelle 
sentidíssimo amor de pae, custava-lhe muita 
baixeza, muitas amarguras, profundos sobresal- 
tos e um continuo espedaçar-se a si mesmo nas 

1 A lista (Testes chefes vem arrolada no periódico héspa- 
nhol, publicado em Londres em 1824, e intitulado Ócios de 
Espanholes Emigrados. A pag. 438, é assim compendiada a 
biographia de Rojo de Valderas: • Capitem de una cuadrilla 
de vandoteros em Castella la Vieja, célebre por sus Tobos y 
innij temido por sus atrocidades de los passageros u de los 
pueblos.' Não obstante este homem havia sido um distincto 
académico em Salamanca. 
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febres mais rijas e doridas de sua péssima com- 
pleição. 

Não obslanle, a voz publica dizia baixinho 
quem tinha sido o seu alcaide. Em Badajoz ha- 
via homens que o unham visto, cara a cara, á 
frente dos salteadores de Castella-Velha. As pes- 
soas honestas esquivavam-se á sua intimidade, 
e nenhuma senhora trocava uma vista afíectuosa 
com a filha do salteador. 

Thereza de Jesus compadecera-se do isola- 
mento de Ignez. Parecia-lhe injusto o desprezo 
votado á filha innocente dos delidos politicos do 
pae. Não engraçava com elle; e uma vez disse 
ao marido: 

—O alcaide faz-me horror; mas ainda assim 
não creio que elle tenha sido o malvado que di- 
zem, porque tem á filha um amor immenso; e, 
se elle tivesse matado gente como dizem, é na- 
tural que alguém o matasse também. 

—Nem todos os assassinos são castigados— 
observou Guilherme.—Alguns são nomeados al- 
caides pelo rei. 
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—A mim que se me dava cTisso, se elle matasse 
me u marido ou outra pessoa que eu amasse... 

—Que fazias tu, Thereza? 
—Matava-o—respondeu ella serenamente e 

quasi risonha. • 
— Eu não sabia que tinha casado com uma 

Judith!—murmurou Guilherme; cila, porém, que 
não conhecia o desastre de Holophernes, quiz 
saber a historia, e pediu encarecidamente ao es- 
poso que lhe pintasse uma Judith. Fazia estra- 
nheza aquella mulher de cabeça ideal como um 
anjo de Murillo começando o seu curso de his- 
toria illustrada pelo estudo da heroina de Israel! 

Desde 1826 até março de 1828, Ignez de 
Valderas frequentou a casa de Guilherme com 
assiduidade. O ourives não se arrependera de 
condescender. Procedia honestamente a filha do 
alcaide; e, nas suas intimidades com Thereza, 
deplorava que a paixão politica, e principalmente 
o amor ao throno e ao altar, arrastassem seu po- 
bre pae a excessos que lhe ensanguentavam a 
reputação. 
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nha onde firmar a ancora da esperança, decla- 
rava que não era chrislão, e queria morrer ca- 
tholico: christão era elle como dizem que são os 
baptisados; mas esperava prolongar a vida com 
a ceremonia de um novo baptismo.' E todos as- 
sim, sobre criminosos, deploráveis nas suas duas 
covardias—a do assalto e a da morte! 

Quanto ao marido de Thereza de Jesus es- 
se 2 t interrogado nos autos de perguntas constan- 
tes do appenso ultimo respondeu que não ti- 
«nba concorrido para o referido delicio, que não 
«acompanhara os co-reos que o perpetraram, nem 
«com elles fora pelo caminho de Condeixa, por 
«quanto se havia antecipado com uma licença 
«de oito dias do vice-reitor da universidade pa- 
«ra ir passar as ferias da Paschoa em Góes, para 
«onde partira das 9 para as 10 horas da noite 

1 Veja Memoria do que aconteceu na cadeia do Limoeiro 
com os nove réos estudantes de Coimbra que no dia 20 de ju- 
nho de 1828 padeceram o supplicio em que um d'elles, Ma- 
nuel Innocenrío d'Araújo Mansilha foi baptisado. Por Fr. 
Cláudio da Conceição. Liíboâ, 1828. 

2 Palavras textuaes da sentença que corre impressa e 
vem trasladada nos Apontamentos para a historia contem- 
porânea, por Joaquim Martins de Carvalho—Coimbr3,1868. 

PAUTE m . 3 
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tdo dia antecedente, próximo ao em que se com- 
imetteu o dito delido, indo a pé como costu- 
c mava fazer muitas vezes; e que no mesmo dia 
• em que houve aquelle delido em Condeixa, vie- 
ira um seu amigo de Coimbra, e lhe contara 
»aquelle acontecimento, dizendo-lhe que em 
«Coimbra se fallava no seu nome como involvi- 
tdo nelle, e que por isso se retirou para o Paul, 
f*e de lá para Hespanha.» 

Eis aqui o tiritar do heroe diante do aspeito 
carrancudo dos Ornellas, dos Macieis Monteiro, 
dos Casaes Ribeiro e dos Martens Ferrão que 
envergavam as becas desembargatorias, e, ouvi- 
da ou lida a deplorável defesa, assignavam a 
sentença que rubricariam, se elle então vatici- 
nasse a alguns daquelles juizes que ia alegre- 
mente morrer no altar da liberdade onde mais 
tarde os filhos d'elles desembargadores implacá- 
veis iriam buscar as suas cartas de conselho e 
as suas coroas de conde. E, se elle dissesse is- 
to, pouco mais ou menos, o nobre conde de Ca- 
sal Ribeiro e o sr. Martens Ferrão, preceptor 
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do príncipe, que Deus guarde, haviam de cui- 
dar hoje que a sua posição fora prophetisada ha 
36 annos. 

Não, senhores. António Maria das Neves não 
prophetisou nada, não proferiu uma phrase se 
quer imitada das muitas que immortalisaram os 
girondinos, e de tantas que uma valente mulher, 
a esposa de Roland, dizia aos seus companhei- 
ros da carroça, no caminho da guilhotina. Ou- 
viu ler serenamente a sentença até ao terceiro pe- 
ríodo. Depois, saltaram-lhe as lagrimas em 
torrentes. Ouvira proferir o nome de sua mu- 
lher, porque a sentença principia assim : 

Accordão em Relação, ele. Que vistos estes 
autos que com o parecer do seu Chanceller que 
serve de regedor, se fizeram summarios pelo ac- 
cordão fi. i 19 v. ao reu António Maria das Ne- 
ves Carneiro, estudante do segundo anno de ma- 
thematica na universidade de Coimbra, casado 
com Thercza de Jesus Pereira... etc. 

Depois, recobrara os sentidos, emergindo 
d'aquella doce anniquilação de instantes, e desde 
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que ouviu lòr o final da sentença, ganhou alen- 
tos dignos de melhor causa. O final da senten- 
ça rezava assim: 

Por tanto e o mais dos autos; considerando 
que o reu António Maria das Neves Carneiro se 
acha incurso na disposição da Ordenação ete, o 
condemnam a que com baraço e pregão seja le- 
vado pelas ruas publicas d'esta cidade ao logar 
da forca que se acha levantada no cães do Tojo, 
e ahi morra morte natural para sempre, e depois 
lhe sejam decepadas cabeça e mãos, que ficarão 
expostas nos ângulos da mesma forca até que o 
tempo as consuma: outro sim o condemnam na 
indemnisação dos effeitos roubados, 2000$000 
réis para cada uma das viuvas dos fallecidos 
Matheus de Sousa Coutinho e Jeronymo Joaquim 
de Figueiredo e em 100^000 réis para despe- 
zas da relação, e nas custas dos autos que lhe 
forem relativas. 

*     * 

A sentença foi lida no dia G de julho, e no 
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A VIUVA DO ENFORCADO 09 

dia 9, ao meio dia, o justiçado passava caminho 
da forca, pela rua das Pedras Negras, onde 
morava o negociante que hospedeira Thereza de 
Jesus.' 

Ella já alli não estava, desde o dia em que a 
sentença foi lavrada. 

Na manhã do dia 6 levantára-se ao romper 
da aurora com um semblante lívido, inerte, es- 
tupidamente sereno. Vestira-se de preto, de ri- 

' O meu amigo Augusto Soares Barbosa de Pinho Leal, 
testemunha oceular do supplicio de António Maria das Ne- 
ves, referiu-me, em uma carta mais histórica do que senti- 
mental, o transito doloroso.do marido de Thereza de Jesus. 

Eis aqui a carta: 

•Vou narrar-lhe tudo o que d'esse facto me lembro; e, 
apesar de eu ter então 13 annos e quasi 8 mezes, nao me 
sahem da ideia algumas particularidades do que presenciei 
n'esse dia. Pôde afoitamente fiar-se na minha palavra. 

tEu estava no Cães do Tojo com meupae (que era então 
quarlel-mestre de caçadores n.° 4—batalhão que estava en- 
tão aquartellado no mosteiro da Boa-Hora, de. Belém.) 

• Neves Carneiro, pareceu-meum homem já dos seus .10 
annos (parece que ainda o estou vendoI) Hia muito pallido 
(podéral...) e tinha cara de poucos amigos. Nariz grande 
(judeu no caso) e dos chamados de bico de papagaio, e esta- 
tura regular. Pareeeu-me largo dos encontros.—Ih* muito 
descarado, a gingai; é olhando cara as janellas onde esta- 
vam senhoras. Mesmo com as mãos amarradas uma á outra, 
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goroso lucto, e pediu á mãe que não chorasse, 
e lhe desse animo, porque havia sete noites que 
não dormia, e sentia-se morrer. Disse ao dono 
da casa que seu marido, segundo lhe affirmára o 
procurador, era sentenciado naquelle dia, e en- 
forcado três dias depois, como succedera aos ou- 
tros estudantes; que ella não queria alli estar, 
porque sabia que aquella rua era caminho para 
O cães do Tojo; que ia passar alguns dias fora 
de Lisboa, e voltaria depois a buscar sua mãe 

fazia a diligencia de pentear o cabello cora os dedos!—Não 
levava crucifixo entre as mãos, porque—segundo me disse- 
ram—tanias vezes os frades lh'o punham, como elle o ati- 
rava ao chão; mas isso não vi, porque, já disse que estava 
no Laes do Tojo. Andava com o maior desembaraço. 

«INao sei quem lhe tinha prometlido, que havia de haver 
uma revolta, e que muitos liberaes viriam em barcos, e, sal- 
tando inopinadamente no Cães do Tojo, o salvariam. 

«O diabo do homem, subiu com todo o desembaraço as es- 
cadas da forca (era de madeira e pintada de roxo-rei.)— 
bentou-se no ultimo degrau, e d'alli fez um speech, que meu 
pae escreveu na sua carteira (pouco mais ou menos—por- 
que nao era tachigrapho, nem então ainda cà os havia.) Não 
sei que caminho dei ao tal speech, do que agora tenho bas- 
tante pena, porque lhe mandava a copia. Estou perfeita- 
mente lembrado que—em summa—disse que o que prati- 
cou foi ura acto àejusío desforço (!) e que, o que então era 
reputado crime, seria julgado um acto de patriotismo, pela 
posteridade. Que não era aos homens que tinha de dar conta 
dos seus actos, mas ao Ente Supremo. (Os pedreiros não di- 
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para se recolherem a Guimarães. O hospedeiro 
compadecido quiz embargar-lhe a resolução, não 
quanto á sahida, mas quanto ao incerto destino 
que ella levava. OíTereceu-lhe uma sua quinta 
em Sacavém. Thereza deteve-se um momento 
indecisa, e acceitou: porém, como a mãe qui- 
zesse acompanhal-a, a filha impugnou que ella 
fosse, dizendo que precisava estar sosinha, e 
apenas levaria Caetana. 

Pouco depois, entrava n'uma sege com a 

zem Deus, nem Omnipotente—dizem Entre Supremo, ou Su- 
premo Architecto), etc. 

• A escada da forca era do lado do norte, e, portanto, ficava 
elle—em quanto esteve sentado—com as costas para o Tejo; 
mas, no meio do seu discurso, virava-se frequentemente para 
o rio. Jà sabemos porque. 

«O carrasco, quando viu que elle papagueava de mau, e 
querendo acabar com aquillo, deitoulbe o capuz pela ca- 
beça, mas elle tornou a tiral-o, e continuou a prelenga. Se- 
gunda vez, o carrasco lhe deitou o capuz, com o mesmo re- 
sultado; mas á terceira, o carrasco, já farto de o aturar, se- 
gurou o capuz com ambas as mãos, escarrapachou-se-lhe 
nos hombros, impurrou-o, com os pés, para fora da escada, 
e zás. 

•Parece que sempre se desconfiou de alguma tentativa 
de roubo do tal heroft, porque o Cães do Tojo e todas as 
suas immediações, principalmente do lado do no, estavam 
cobertos de tropas, e não se deixava aproximar do largo se- 
não militares.» 
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creada e com o negociante. Duranle o caminho, 
ia como entorpecida, reclinada sobre o liombro 
da creada. Ás vezes, tremiam-lhe as pálpebras, 
e as lagrimas apontavam por entre as pestanas 
como pequenas pérolas. Não respondia, e pare- 
cia ouvir com repugnância as perguntas. 

Em Sacavém, ao recolher-se a um quarto, 
beijou a mão ao seu velho patrício, e despediu-se: 

—Se eu morrer, disse ella, peça a minha 
mãe que me perdoe ... Tencionava pedir-lhe 
perdão antes de sair; mas ... não a quiz fazer 
chorar... nem eu podia chorar também. 

O negociante realmente comprehendeu que 
Thereza de Jesus devia esperar de Deus a mise- 
ricórdia da morte. 

Assim que se viu livre da oppressora compa- 
nhia daquelle homem, indagou do abegão se ha- 
via em Sacavém cavallos de alquilaria. Mandou 
alugar dois para uma longa jornada, c saiu com 
a creada, na noite daquelle dia. Tinha dormido 
tres horas, c acordara com tremuras de frio. 
Baliam-lhe os dentes, quando o ardor das faces 
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seccava logo as lagrimas. O dia fora ardentíssi- 
mo : mas, á noite, a brisa do mar arrugava le- 
vemente a superfície do Tejo prateado pela lua. 
Aquella mulher passava com a sua desesperação 
pelas formosuras d'essa noite de julho como os 
anjos réprobos de Milton despenhados do ceu 
por entre as rutilantes constellações do espaço. 

* 
*     * 

Contára-se que o alcaide de Zarza, perdida 
a filha, ia vender os seus grandes casaes, e aco- 
lher-se ao sagrado claustro. Cilavam-se exemplos 
de alentados malfeitores convertidos, e até la- 
drões bíblicos, Dimas, por exemplo;—chamavam- 
lhe já um dos bons ladrões de Hespanha. Esta- 
va-se a ver qual era o convento que apanhava 
a pechincha da doação. 

D. Rojo volveu de Madrid a exercer as suas 
funeções executivas com a costumada rectidão. 
Parece que não pensava em claustros nem em 
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converter os seus haveres em títulos pagáveis na 
eternidade. Vivia triste, preoccupado e talvez 
farto de viver; todavia, faltava-lhe a crença reli- 
giosa que busca no frade o bálsamo cicatrisante 
dos golpes que nos fazem os nossos irmãos em 
Christo. 

Disseram-lhe os seus aguasis que Thereza, a 
viuva do enforcado, havia entrado em Zarza na 
madrugada do dia 14 de julho, ao mesmo tempo 
que o correio lhe levava a noticia do supplicio do 
estudante; accrescentaram que ella e uma creada 
se encerraram na casa de sua antiga residência; 
e perguntaram-lhe se deviam prendel-a ou vi- 
gial-a. 

—Não a prendam nem a vigiem—respondeu 
o alcaide. 

Á meia noite d'esse mesmo dia, quando D. 
Rojo de Valderas regressava de um largo passeio 
para se refrigerar da calma da tarde, entreviu 
rente da sua casa um vulto, esbatido na sombra 
do alpendre que encimava o portal. Não se de- 
teve em conjecturas nem em precauções. Prose- 
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guiu o seu caminho com o descuido de quem 
não divisava cousa suspeita; e, ao avisinhar-se 
três passos do portão, viu resaltar o vulto da 
sombra, e correr contra elle com o braço er- 
guido. O aço de um punhal lampejou no ar, e 
quedou-se tremulo um instante em quanto o ag- 
gressor proferia estas palavras: 

—É a viuva da tua victima que te mata, in- 
fame 1 

O braço desceu, e encontrou entre o ferro e 
o peito uma garra que lhe empolgava o pulso. 
A heróica viuva tinha diante de si o mais valente 
caudilho das hordas da Castella-Velha. Não pen- 
sou de antemão que Holophernes dormia e Ma- 
rat estava no banho, quando foram assassinados. 

Neste confliclo, a ronda, que vigiava de motu 
próprio as avenidas da casa do seu alcaide, viu 
aquelle vulto de mulher a debater-se na presa 
inflexível de outro vulto. Correu para e grupo. 

—Conduzam esta mulher á minha presença 
— disse o alcaide — e tragam esse punhal que 
está no chão. 
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Os aguasis pegaram d'ella pelos braços com 
arremeço. 

—A modo!— obstou D. Rojo.— Conduzam- 
na sem violência. 

O alcaide abriu a poria, e entrou no patco 
alumiado por um lampcão pendente. No patamar 
assomou um creado com um candieiro, c foi 
adiante do amo. 

—Para a casa da audiência — disse D. 
Rojo. 

Pouco depois entrou Thcreza de Jesus com 
os dois esbirros. Um d'elles trazia o punhal. 

—Ponham o punhal sobre aquella mesa, e 
esperem no pateo — disse elle, e foi fechar a 
porta da sala. 

Depois, aproximou uma cadeira da mesa que 
oceupava o topo da sala, e disse a Thereza: 

—Queira sentar-se. 
Ella movia-se como um autómato: era perfei- 

tamente a mulher, como a natureza a fez, anni- 
quilada, abatida, sem reacção. 

O alcaide abriu uma gaveta, lirou um massete 
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de cartas, desdeu o laço da fila preta que as 
cingia, tirou duas ou Ires que abriu e disse: 

—A sr.a D. Thereza de Jesus recebeu cartas 
de minha filha Ignez; deve recordar-sc da letra 
d'clla. Veja. Estas cartas foram escriptas a seu 
marido, quando cllc abandonou minha filha; de- 
pois, estas cartas voltaram á mão de minha fi- 
lha, quando, segundo o costume, se trocaram de 
parle a parte as correspondências, como desen- 
lace final de relações. Queira ler, sr.a D. The- 
reza, o que a sua anliga amiga e minha pobre 
filha escrevia ao cavalheiro que a sr.a amava. 

Thereza leu mentalmente a primeira carta, 
que o alcaide lhe ofiereceu. Parecia commovida 
e espantada. 

—Agora esta—disse o alcaide, oflerecendo- 
lhe segunda. 

—Já comprehendi tudo—respondeu cila. re- 
cusando ler a segunda. 

—Não comprehendeu tudo; leia—instou elle. 
Thereza leu até ao meio, e depoz a carta so- 

bre a mesa, murmurando entre soluços: 
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—Que desgraça, meu Deus! 
—Acaba de ver a sr.aD. Thereza—disse pau- 

sadamente, com pungenlissima serenidade o pae 
de Ignez—que eu não vinguei minha filha offen- 
dida somente no seu coração; vinguei minha fi- 
lha trahida, deshonrada, e abandonada como 
qualquer d'essas Ínfimas mulheres que se acham 
na miséria e se mudam da miséria para o al- 
couce. E não só trahida, e deshonrada, senhora! 
Ahi ha alguma cousa mais atroz n'essa segunda 
carta que viu. Ignez, a perdida, para matar um 
filho que havia de apregoar a sua deshonra, ma- 
tou-se a si própria. Imagine, se pode, as tortu- 
ras da minha desgraçada filha, c recorde-se das 
alegrias com que seu marido festejava em Bada- 
joz as suas núpcias quando minha filha agoni- 
sava alli naquelle quarto. Meditou, sr.aD. The- 
reza? 

O alcaide levantou-se, pegou do punhal, apro- 
ximou-se de Thereza, e offereceu-lh'o, dizendo: 

—Agora, aqui tem o seu punhal, e aqui tem 
o peito que não pôde ferir ha pouco. Vingue-se! 
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Aperfeiçoe a obra de seu marido. Mate o pae da 
mulher que elle deshonrou e matou! 

Thereza, com o rosto entre as mãos, arque- 
java afogada em lagrimas, e dizia soluçando: 

—Gomo eu me perdi, meu Deus! como eu 
me perdi! 

—Olhe, senhora—volveu D. Rojo de Valde- 
ras. — É espantoso que seu marido não visse a 
forca levantar-se diante dos pés a cada passo 
que dava! Pois aquelle homem, cheio de crimes, 
esperaria ser feliz ? Eu nunca o fui, porque de- 
linqui na minha mocidade. Expiei, estou ex- 
piando n'esta duríssima penitencia de pae que 
não tinha mais nada n'este mundo senão ella. 
Nós, os criminosos, somos mastins damnados 
que nos atassalhamos uns aos outros. Elle des- 
fez-m'a debaixo dos pés do seu desprezo, enter- 
rou-m'a na lama da deshonra; e eu matal-o-hia, 
se o verdugo m'o não disputasse. Se este seu 
punhal, sr.a D. Thereza, me tivesse entrado no 
coração, eu morreria negando a justiça de Deus. 
Não é crivei que a Providencia consentisse a 
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grande iniquidade de eu ser assassinado pela 
viuva de um homem que me tirou dos braços 
uma filha única e m'a atirou á sepultura! E, 
pois que Deus não quiz que eu fosse morto ás 
suas mãos, vá a sr.* com Deus, que eu de mim 
lhe perdoo a tentativa, c não sei mesmo se lhe 
perdoaria a morte, porque as dores da minha 
vida são mais intensas que a instantânea agonia 
de uma punhalada. Vá em paz, vá para a com- 
panhia de sua mãe, restabeleça a sua alma en- 
ferma com a consolação das lagrimas, e da ora- 
ção, se crê n'outra vida; e. quando pedir a Deus 
que chame a si as almas que padecem, lembre- 
se também de mim, e d'aquella pobre menina a 
quem a senhora alguns annos chamou a sua 
querida Ignez. 

D. Rojo abriu a porta, passou ao topo da es- 
cada, chamou os aguasis, e disse-lhes: 

—Vão acompanhar esta senhora a sua casa, 
e recebam as suas ordens. Teem de acompa- 
nhai-a até á fronteira, e d'ahi seguirão ate onde 
a sr.a D. Thereza quizer ser acompanhada. 
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*        * 

O leitor está cançado de ler em livros nacio- 
nacs e estrangeiros aquelle funesto caso dos es- 
tudantes de Coimbra que, em 18 de março de 
1828, no sitio do Cartaxinho, mataram dois len- 
tes e feriram outros personagens do cabido que 
iam a Lisboa felicitar D. Miguel. Sabe que um 
dos três ou quatro estudantes, que poderam eva- 
dir-se á forca, se chamava António Maria das 
Neves Carneiro, alumno do 2.° anno de mathe- 
matica. Se leu os Apontamentos para a Historia 
Contemporânea por Joaquim Martins de Carva- 
lho, pôde ir no encalço do fugitivo até ao Paul, 
e seguil-o até ao Fundão, onde o medico Antó- 
nio das Neves, pae do homicida, exercia a sua 
profissão. Não sympathisa decerto com os vinte 
e cinco annos d'aquelle conjurado da sociedade 
dos t divodignos», porque lhe vê um punhal des- 
pontado nos ossos de dois velhos, e uma quan- 

TARTE II 
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tia grande de dinheiro que se presume roubada 
dos bahus dos lenles. 

Este mancebo era um estudante dos mellior- 
mente conceituados por intelligencia e dos mais 
avançados do partido liberal. Em 1824, á volta 
dos vinte e um annos, é da roda de Manuel, e 
José da Silva Passos, de José Maria Grande, e 
dos mais notáveis propulsores da revolução. Já 
então foi riscado da Universidade, e readmittido 
pela amnistia de 5 de junho do mesmo anno. A 
sociedade, dos tdivodignos» era numerosa, e 
presidida por Francisco Cesário Rodrigues Moa- 
cho, fallecido na Bélgica em 1866, com o stygma 
que lhe fechou a porta da pátria, e lhe denegriu 
a do tumulo, ao cabo de trinta e oito annos de 
voluntário desterro. Os treze estudantes ajura- 
mentados na morte dos lentes eram os sorteados. 
Um dos mais velhos era António Maria das Neves; 
ornais novo era o filho do capitão-mór de Cintra, 
e contava dezoito annos. 

Como quer que fosse, quando nove dos treze 
académicos eram enforcados, ás 4 horas da tar- 
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de, no Cães do Tojo, em 20 de junho, António 
Maria das Neves Carneiro digeria socegadamentc 
o seu jantar em Zarza, na sala do alcaide D. 
RojodeValderas, em companhia de seu pae, que 
o acompanhara para a Extremadura hespa- 
nhola. 

Era António Maria um esbelto homem, alto, 
compleição delicada, algum tanto louro, rosto 
alvo, comprido e proeminente, olhos negros, se- 
renos e brandos. Tinha o gesto soberano e a lin- 
guagem conciza e rápida do homem que se crê 
ou finge crer o heroe d'uma façanha que a ty- 
rannia frustrou; mas que ahi fica cimentada ao 
meio da sociedade como o alicerce do edifício do 
futuro. 

Como foi que este apostolo da liberdade de 
93 achou um talher á meza do alcaide dé Fer- 
nando VII ? Seria a sympathia do sangue ? Os 
dois lobos cervaes lambiam-se mutuamente as 
manchas do sangue espadanado no dorso ? Não. 
Quando os dois Neves Carneiros, pae e filho, 
entraram em Zarza, o alcaide jazia enfermo e 
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desesperava da cura. O medico apresentou-se 
como tal á filha de D. Rojo, foi recebido com ju- 
bilosas lagrimas, viu o doente, e. .. salvou-o. 
Desde este dia, o estudante homicida não escon- 
deu o seu crime; coloriu-o, porém, com os ma- 
tizes da côr rubra do sangue que a historia faz go- 
tejar na balança que peza a favor dos destinos da 
humanidade. D. Rojo deplorava-o, abraçando-o. 

A cura do alcaide creou a reputação do me- 
dico. A clinica sobejava-lhe á decência da vida. 
O filho pensava em recomeçar a sua carreira fia 
Universidade de Salamanca. Entretanto, as es- 
peranças no movimento militar de 1G de maio 
de 1828, retiveram-no alli, a légua e meia da 
raia, para, no caso do triumpho, se apresentar 
entre os adais da regeneração de Portugal. 

Interromperam-pe então as miúdas visitas de 
Ignez a Thereza de Jesus. Não sobejava o tem- 
po á hespanhola. António Maria era como da fa- 
mília. O alcaide não comia sem o seu medico sal- 
vador ao lado; e a filha correspondia ao fastio do 
pae, se o filho do medico não estava á meza. 
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Um dia, Ignez não concorreu ao jantar. O pac 
correu sobresallado a alcova da filha e levou 
comsigo o medico. Acharam-na com os olhos 
spasmodicos, rangendo os dentes e recurvando 
os dedos: era um ataque hysterico. Uma hora 
antes, António Maria tinha-lhe dito que a mu- 
lher mais formosa de Zarza era a portugueza ca- 
sada com o ourives, e acerescentou: 

—Em Portugal não ha três mulheres tão lin- 
das como ella. 

Recobrou-se do ataque a ciosa menina, odian- 
do Thereza de Jesus. Tinha vergonha d'este des- 
peito infame: porém, vendo-se no espelho, acha- 
va-se menos formosa que a portugueza; e então 
o ódio reaccendia-se atiçado pelo amor. 

A mulher de Guilherme espantava-se da au- 
sência de Ignez: não sabia que o filho do medico 
lhe roubara o coração da amiga; todavia, amar- 
guras de outra espécie a distraiam d'essa sup- 
portavel falta. 
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0 artista, desde que o pae fallecera e simul- 
taneamente as inquietações do ciúme o preoccu- 
param, entrou de adoecer de febre lenta. Desde 
creança revelara symptomas de vida curta: os 
pães tiravam esse horóscopo da melancolia des- 
naturai do menino; os médicos presagiaram-lhe 
a brevidade da vida pela configuração do tronco 
e pobreza de sangue. O lavor assíduo do buril 
e da pallêta contribuíram a deteriorar-lhe os ór- 
gãos da respiração e a deprimir-lhe os pulmões 
pela curvatura sobre os instrumentos da gra- 
vura. 

Em 1828, quando o medico António Maria 
das Neves adquiriu renome, Guilherme Nogueira 
foi obrigado pela esposa a consultal-o. 

—Se tenho de morrer, disse elle, da moléstia 
que matou minha mãe, escusado é illudir-me 
com as illusões da medicina e as drogas da phar- 
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macia; porém, se tu te queres illudir, minha 
amiga, consulte-se o doutor milagroso. 

O medico examinou o enfermo, e aconselhou- 
lhe o clima da Madeira. Guilherme sorriu-se, e 
disse á esposa: 

—A única madeira aproveitável nos enfermos 
da minha espécie são as quatro tábuas com que 
se faz o caixão. 

Thcreza lançou-se a chorar nos braços d'elle, 
porque tinha lido nos olhos do medico a sen- 
tença de morte. Foi a primeira vez que o mari- 
do lhe viu lagrimas. 

—Ainda bem—disse elle, sorrindo—que é 
esta a primeira vez que te vejo chorar! Três ve- 
zes senti lagrimas no meu rosto: as de minha 
mãe, quando se despediu de mim; as de meu 
pae, quando ha seis annos adivinhou que eu me 
despedia d'elle; e agora as tuas que... Mas 
não chores, Thereza! Olha que a vida não vale 
a pena... Eu, se te visse morrer adiante de 
mim, sahia do mundo mais contente com a cer- 
teza do teu destino... Que fazes, se eu morrer? 
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—Por Christo!—exclamou ella—não me di- 
gas que morres... Se me tu faltas, suicido-me! 

—Não te suicidarás, não, Thereza. Irás para 
tua mãe; teu pae, que é um desgraçado que se 
atolou em vícios, ha de regenerar-se quando tu 
pozeres as tuas mãos puras sobre as suas cans 
deshonradas. Agruparás em redor de ti a tua 
antiga família, c eu serei no meio de vós uma 
saudade para ti, e um delinquente perdoável 
para teus pães. Se fizeres isto depois da minha 
morte, agouro-te dias serenos: mas, se uma vi- 
são infernal que ás vezes me fulgura na escuri- 
dão das minhas noites, não é um delírio da fe- 
bre, ai! minha querida Thereza, tu não terás 
seio tamanho como o cálix de amargura que te 
está esperando... 

—Que imaginação a tua, meu Deus! — cla- 
mou cila pondo as mãos.—Gomo te veio isso ao 
espirito, Guilherme? 

—Poderei eu dizer-t'o ? A febre, a febre que 
devora o corpo, e deixa a alma livremente avi- 
sinhar-se do mundo dos espíritos. Não faças 
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caso das visões do teu pobre Guilherme. Sê vir- 
tuosa ; não precisas d'oulro escudo contra o cá- 
lix amargo das minhas chimeras. 

* 
*     * 

Aconsumpção era lenta, c, a intervallos, victo- 
riosamenle combatida pelo medico, que se inte- 
ressava pelo amoravel artista e pelas supplicantes 
lagrimas de Thereza. Passava o doutor longas 
horas no atelier de Guilherme, conversando de 
cousas de Portugal. Apresontou-lhe o Olho aca- 
démico, como um dos treze martyres devotados 
á redempção de Portugal. O artista encarou o 
aspeito sadio do estudante, e não se convenceu 
do martyrio daquelle sugeito; e, como tivesse 
diante de si a sentença proferida pela Relação 
de Lisboa contra os nove moços enforcados, disse 
a António Maria das Neves: 

—Estes seus amigos suppliciados não morre- 
ram como martyres, porque lodos se desculpam 
com a influencia de V. S.a Parece que nenhum 
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(Telles quiz morrer com a gloria pessoal da fa- 
çanha. Não eram assim os Scevolas e os Catões 
dos antigos tempos. Eu já não verei a arvore da 
liberdade cobrir piedosa os ossos de taes mar- 
tyres em Portugal; mas, se ella um dia alli me- 
drar, V. S." verão que os liberaes hão de re- 
pellir de si os que sobreviveram á desgraça da 
tentativa dos seus companheiros. 

E, como o académico franzisse a testa á af- 
foiteza do artista, Guilherme proseguiu: 

—V. S." acha duro e indelicado talvez que 
um pobre ourives se intrometia com geitos de 
propheta cm uma questão que tão de perto lhe 
toca: mas eu, querendo recompensar em V. S.a 

a caridade com que seu pae me tem tratado, vou 
dar-lhe um conselho. Afaste-se de tão perto das 
fronteiras de Portugal; não se fie na protecção 
do alcaide de Zarza; porque no dia em que D. 
Miguel exija de Fernando VII a entrega de um 
estudante condemnado á morte como os seus sete 
companheiros, o alcaide de Fernando VII tro- 
cará o filho de seu medico pela sua alcaidaria. 
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—É injusto, sr. Guilherme — atalhou o me- 
dico. 

—Injustíssimo—accrescentou o estudante. 
—Devo dizer-lhe tudo — proseguiu o doutor 

— para lhe desvanecer o preconceito em que 
está acerca de D. Rojo de Valderas. Meu filho 
vae ser brevemente esposo de D. Ignez. Foi o 
próprio alcaide que me fez a proposta. Já vê 
que ninguém quereria para genro um mancebo 
exposto a ser entregue ao carrasco por seu pró- 
prio sogro. Meu lilho tenciona casar, passados 
alguns mezes, e não o faz já, porque se suspei- 
tam movimentos graves em Portugal, e a sua 
presença ha de ser alli precisa. Logo, porém, 
que case, irão os noivos para Salamanca, onde 
meu filho vae formar-se em medicina: é esta a 
condição que lhe põe o sogro, por querer por 
força ter um medico permanente ao seu lado. 
Mudou de opinião ? 

— Se v. s.* quer, mudarei de opinião; mas 
nem assim considero seu filho salvo em Hespa- 
nha. Melhor seria casarem-se já, e passarem-se 
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para a França ou para a Bélgica. Quando o al- 
caide fosse um honrado sogro, não teria tanto 
valor em Castella, como tinha em Portugal o pae 
do enforcado, Domingos Joaquim dos Reis, que 
era afilhado da infanta D. Isabel Maria. Parece- 
me que vv. s." se comprazem em ouvir referver 
a lava da cratera que tem debaixo dos pés I 

* 
*     * 

— Este homem é um visionário!—disse o 
doutor ao filho.— Estas doenças tem d'aquellas 
crises; e muitos dos antigos prophetas, suppo- 
nho eu, que eram uns enfermos em que o fluido 
nervoso preponderava sobre os outros fluidos. 

— O que ellc me parece é tolo, e pretencioso 
— modificou António Maria das Neves com o 
tom desdenhoso de académico, conversando no 
O da Ponte de Coimbra. 

No inverno de 1829, Guilherme Nogueira 
peorou, e sentiu ardentes desejos de ir morrer 
a Guimarães. Dizia-lhe o tio cónego que fosse, 
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porque Joaquim Pereira havia fallecido no Porto, 
de uma congeslão cerebral, em resultado da em- 
briaguez de genebra. A viuva escreveu também 
a Thereza, rogando-lhe que fossem para a sua 
companhia, que ella os receberia como filhos, e 
que não se importassem com riquezas, porque ella 
tinha que farte para os três, apesar das extra- 
vagâncias do marido, Deus lhe perdoe — ac- 
crescentou ella, não sabemos se pró forma, se 
por caridade christã. 

Preparava alegremente a bagagem Thereza 
de Jesus, quando o medico lhe disse que o ma- 
rido não chegaria vivo a Guimarães. 

— A senhora — accresccntou elle—vae ver- 
se em grandes angustias com a agonia de seu 
esposo, em uma péssima estalagem, se, peor 
ainda,.não tiver de receber um cadáver nos bra- 
ços, no descampado de uma estrada. Illuda seu 
marido por mais alguns dias. que eu apenas lhe 
vaticino três de vida. 

Guilherme não desistia de partir, e ella sen- 
tia-se sem forças para o contrariar. 

A VIUVA DO ENFORCADO 77 

porque Joaquim Pereira havia fallecido no Porto, 
de uma congeslão cerebral, em resultado da em- 
briaguez de genebra. A viuva escreveu também 
a Thereza, rogando-lhe que fossem para a sua 
companhia, que ella os receberia como filhos, e 
que não se importassem com riquezas, porque ella 
tinha que farte para os três, apesar das extra- 
vagâncias do marido, Deus lhe perdoe — ac- 
crescentou ella, não sabemos se pró forma, se 
por caridade christã. 

Preparava alegremente a bagagem Thereza 
de Jesus, quando o medico lhe disse que o ma- 
rido não chegaria vivo a Guimarães. 

— A senhora — accresccntou elle—vae ver- 
se em grandes angustias com a agonia de seu 
esposo, em uma péssima estalagem, se, peor 
ainda,.não tiver de receber um cadáver nos bra- 
ços, no descampado de uma estrada. Illuda seu 
marido por mais alguns dias. que eu apenas lhe 
vaticino três de vida. 

Guilherme não desistia de partir, e ella sen- 
tia-se sem forças para o contrariar. 



78 NOVELLAS DO MINHO 

O carinho com que elle encaixotava os seus 
desenhos, os seus modelos e as suas gravuras! 
Quando impapellava, extenuado e tremulo, a 
gravura de Bartolozzi — Cupid making his bow 
— disse elle a Thereza, mostrando-lh'a: 

— Lembras-te, filha, quando a tua pobre mãe 
teimava que este cupido era um menino Jesus, 
trabalhando de carpinteiro, com dois anjos aos 
pés? 

Thereza chorava. 
— Choras ? e eu cuidei que te faria sorrir 

com esta recordação! Que dia aquelle! que dia, 
e que momento quando tu colheste a florinha 
da minha jarra! Se bem reparo em ti. és linda 
como então. Nem nos meus olhos, nem na mi- 
nha alma, perdeste a menor das tuas bellezas, 
depois de sete annos! Que singularidade! Pa- 
rece-me que te adoro hoje mais do que nunca! 
É o coração que te foge, e por isso te ama com 
mais soffreguidão... será? 

— Tu não has de morrer, Guilherme, pois 
não ?— exclamava ella, pondo as mãos. 
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— Outra singularidade! — disse ellc — Pa- 
rece que hoje me amas mais do que nunca! 

— Oh! filho!... 
—Isso é natural, Thereza! Assim como eu 

me sinto a amar-te mais, é bem de crer que tu, 
quando me vês, e pensas que d'aqui a pouco 
nem uma sombra, sequer... 

Guilherme sentou-se, tomou o rosto entre as 
mãos e soluçou largo espaço, arquejando e tos- 
sindo violentamente. Ella ajoelhou-se, aconche- 
gada dos joelhos d'elle, cingiu-o pelo peito, e 
exclamou traspassada de angustia; 

—Não chores assim, Guilherme! 
Elle fitou-a com a vista desvairada. Pegou- 

lhe da cabeça entre as mãos, baixou a sua para 
lhe beijar os lábios; ainda lh'os rossou.na fronte, 
e murmurou: 

—Estou mal... Vê se me encostas... Chama 
o medico... 

Era o terceiro dia prognosticado pelo doutor 
António Maria. 

Ella transportou-o para um canapé. Veiu o 
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medico, e deu-lhc uma poção reanimadora. De- 
fronte d'este canapé estava o primeiro retrato 
que elle fizera de Thereza. Fitara-Õ com a fixi- 
dez de olhar que sente nevoar- se-lhe a luz, e 
murmurava com vozes entrecortadas: 

— Olha, Thereza, nasceu-me o coração quan- 
do fazia aquelle r-etrato, e sempre pensei que 
havia de morrer a vêl-o... 

Deste momento em diante o seu estado era 
quasi suave. A respiração era alta, mas sem ago- 
nias. 

Morreu no dia predicto, e á hora vaticinada 
pelo doutor do Fundão. 

Era um grande medico aquelle! Estava tão 
relacionado com a morte, que sabia, de antemão 
e pontualmente, quando ella chegava! 

FIM DA 2.* PARTE. 
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A VIUVA DO ENFORCADO 

TERCEIRA PARTE 

O desamparo de Thereza seria mais afílictivo, 
se o medico não providenciasse com zelo pater- 
nal na situação da viuva em terra estrangeira. Ignez 
visitou-a, quando o cadáver de Guilherme estava 
sobre terra; e sentiu desopprimir-se-lhe a alma 
logo que Thereza lhe disse que tencionava ir 
para a companhia de sua mãe. A filha do alcaide 
presentia que a presença d'aquella mulher fas- 
cinadora seria sempre uma ameaça á sua felici- 
dade: pois que António Maria das Neves, a pro- 
pósito da doença do ourives, tinha sempre uma 
allusão que fazer á gentileza da sua patrícia. 
Desde que a viuva, com um enfastiado tregeito, 
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lhe deu a certeza de se retirar para Portugal, 
Ignez arrependeu-se de a ter tractado tão desa- 
moravelmente; e, querendo explicar com fúteis 
pretextos a longa separação e quebra apparentc 
da antiga amisadc, a porlugueza interrompeu-a 
com uma sobranceria ainda mais offensiva que 
estas palavras: 

—A senhora quiz justificar as damas de Zarza 
que a não querem conhecer. 

Nesta impetuosa rudeza havia idéas do de- 
funto Joaquim Pereira retemperadas com melhor 
linguagem, por que o idioma castelhano, em que 
Thereza fulminou a apaixonada do académico, é 
muito sonoro e adequado á ironia e ao sarcasmo. 

A hespanhola não replicou á affronta desfe- 
chada na presença do medico. Não lhe faltaria 
eloquência; mas temia que o pae do promeltido 
esposo, averiguando a causa do menos preço ha- 
vido com Ignez, remontasse as suas pesquizas 
até ás encruzilhadas em que Rojo de Valderas, 
á frente dos seus vandoleros, comprimentava de 
trabuco c navaja os viandantes. 
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O primeiro impedimento á sahida de Thereza 
de Jesus foi a enfermidade. O doutor achou-a 
febril, e prohibiu-lhe sahir do leito. Ella mos- 
trou-se alegre, porque desejava morrer: dizia-o 
estendendo os braços com arrebatamento para o 
retrato de Guilherme. Depois, a febre remittiu: 
ficou pallida, fraca, e sentava-se a chorar, a cada 
instante, porque via o esposo em tudo que lhe 
suggeria uma recordação. Passada esta crise, ou- 
tro motivo lhe estorvou a sahida: era a ourive- 
zaria, cujo valor merecia attenção. Concorreram 
a propor-lhe a compra alguns ourives de Alcân- 
tara; mas a transação era morosa. Quiz a viuva 
delegar poderes no doutor que tão paternalmente 
lhe zelava a saúde e os interesses; mas António 
das Neves desculpou-se com a sua ignorância de 
taes negócios. 

N'esteintervallo, o apalavrado esposo delgnez 
acompanhou uma vez o pae para o ajudar ao 
arrolamento dos artigos vendáveis. Thereza vira 
este homem um dia, e dissera ao marido: «E 
pena se o prendem! Que rapaz tão bem feito!» 
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Franca e sincera! Ora, como Guilherme não era 
zambro nem carcunda, a franqueza da esposa 
não lhe motivara ciúmes. O que faz arder o peito 
de um marido que tem as plantas alcantiladas 
de joanetes é gabar-lhe a mulher os pés peque- 
nos de outro sujeito. 

A visita inesperada do estudante perturbou-a. 
Parecia-lhe que o fital-o com a simples atten- 
ção da civilidade seria manchar o seu lucto cer- 
rado. Estava inquieta: accusava-se de ingratidão 
ao esposo, por que a presença d'aquelle rapaz 
lhe não era repugnante; pelo contrario, como a sua 
tristeza era tamanha, a intervenção de uma 
pessoa agradável naquella soledade, até certo 
ponto, ser-lhe-hia salutar como distracção. 

Caetana, a estúpida Caetana, era a sua com- 
panhia única. Tinha engordado muito a creada, 
e perdera o sestro de amar a força armada. Em- 
birrava com gallegos, dizia ella, desdenhando dos 
hespanhoes de Zarza, e manteve-se sempre ho- 
nesta e patriota. Pensava ainda no ultimo ans- 
peçada e calculava encontral-o já furriel, quan- 
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do voltasse para Guimarães, e amal-o outra 
vez. 

Por isso, Caetana apressava-se a enfardelar 
as coisas para a viagem, e mostrava nestes arran- 
jos umas alegrias brutaes que irritavam a ama, 
principalmente se a palerma lhe dizia que a se- 
nhora ainda tornava a casar, porque estava cada 
vez mais fera. Esta espécie de fereza no Minho 
é synonimo de formosura. A viuva exasperava- 
se; alcunhava-a de epithetos beneméritos da sua 
bestialidade, e mandava-a para a cosinha. Por 
tanto, algumas pessoas qua a distrahissem não 
seriam de mais na sua solitária viuvez. 

Era justo. A maioria das viuvas tem as suas 
parentas e amigas a rodearem-as nas horas lú- 
gubres em que sôa o dobre por um marido mais 
ou menos amado; essas mesmas, posto que te- 
nham um regaço de amiga onde chorem e os 
braços de outra onde desmaiem, dizem-se incon- 
soláveis, e os jornaes repetem isto ultrajando um 
adjectivo, triste como a morte, que só devia es- 
crever-se nas lapides sepulcracs. quando as mulhe- 
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res se suicidam como a viuva do illustre profes- 
sor Rego, ou morrem ao cabo da agonia de vinte 
dias como a viuva do grande poeta Guilherme 
Braga. 

Ora, cumpre saber que Thereza de Jesus 
achou-se sosinha com Caetana, .que gritou até 
adormecer com a cabeça entre os joelhos. Depois, 
veiu o medico, movido pela compaixão do aban- 
dono em que ficara a sua patrícia, sobejando-lhc 
aliás bens de fortuna para atlrahir a si o concurso 
das pessoas que sabem os trez logarcs-communs 
da situação. Depois, veiu também o estudante, 
com o seu semblante condolente, e umas pala- 
vras bem penteadas, como diz o padre Manoel 
Bernardes, cheias de resignação com a fatalidade 
da morte, e de censuras á cruel providencia que 
arrancava um esposo amado, na flor dos annos, 
aos braços de um anjo que elle decerto adora- 
va. Estas e outras phrazes procedentes de Coim- 
bra, onde António Maria das Neves Carneiro co- 
nhecera os grandes lapidarios da palavra, Cas- 
Mlho c Garrett, soavam docemente c docemente 
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lhe tiravam do coração umas lagrimas com que 
ella se sentia melhorar como os pletóricos com 
a sangria. Chorar ó sempre bom n'estes casos; 
e quando as lagrimas são provocadas por uns 
threnos sentimentaes que aflagam e acariciam a 
dor da viuva, é contar que a referida viuva agra- 
dece a justiça que lhe fazem, e acha-se bem na 
presença da pessoa que lhe sabe vibrar as finas 
cordas do sentimento. 

E António das Neves sabia, porque, alem de 
intelligenle, estava apaixonado. 

Aquillo é que era uma organisação excepcio- 
nal de homem! Os seus amigos, companheiros 
das lides escolares, sócios das alegres cavalga- 
tas, cúmplices na hedionda carnificina do Carta- 
xinho, passavam das masmorras da Universida- 
de para a enchovia do Limoeiro e d'ahi para o 
patíbulo. E elle, no entanto, namorava publica- 
mente a filha do alcaide, amava secretamente a 
esposa do ourives; talvez tivesse coração, vagar 
e pachorra para se andar de amores com uma 
terceira creatura, e ainda lhe sobrava tempo e 
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espirito para pensar nas liberdades pátrias, e no 
galardão que lhe cabia, se Portugal se emanci- 
passe. 

E natural que sua mãe lhe fizesse saber que 
a tropa e os esbirros assaltaram a casa no Fun- 
dão: é de suppôr que elle visse a sentença dos 
seus cúmplices que o responsabilisavam como 
um dos três mais carniceiros esfaqueadores dos 
lentes; devia de julgar-se enforcado apenas o 
agarrassem; devia temer que o governo hcspa- 
nhol absolutista o internasse e pozesse nas mãos 
da justiça; devia, sobre tudo, temer a Providen- 
cia. Pois nada! Namorava, tocava flauta, e esme- 
rava-sc no alinho dos seus cabellos'loiros e na 
elegância dos seus colletes amarellos e fardètas 
á caçador, trajo seu predilecto, de que usava no 
dia da execranda emboscada. E tinha vinte e qua- 
tro annos, era um talento, no dizer dos seus con- 
temporâneos, um rapaz de uma gravidade exem- 
plar em Coimbra —, me dizia, ha cinco annos, 
um dos seus companheiros de casa! 
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* 
*        * 

Os concorrentes á compra da ourivesaria, sa- 
bendo que a viuva não tinha protectores enten- 
didos no negocio, e desejava retirar-se depres- 
sa, mancommunaram-se para lh'a comprarem 
ao desbarato. O medico, examinando a escritu- 
ração de Luiz Nogueira e do filho, conheceu a 
velhacaria dos ourives hespanhoes, e aconselhou 
a viuva a não sacrificar alguns mil cruzados sem 
absoluta necessidade. 

—Se vai para Portugal—ajuntou elle—por 
que sua mãe a chama, diga a ar.' D. Thereza 
a sua mãe que venha para Zarza, e continue a 
sustentar o negocio, até poder liquidal-o com 
vantagem. Em quanto eu estiver exilado, conte 
a senhora com a minha assistência, e considere- 
me seu pai, assim como eu a tenho tratado co- 
mo filha; e, se eu algum dia voltar á pátria com 
o meu infeliz António, então lhe pedirei que va 
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comnosco, e adopte como suas irmãs as minhas 
nlhas. 

Estas palavras do velho impressionaram The- 
reza tão agradavelmente que a moveram a não 
vender o estabelecimento. O académico achava- 
se presente a esta súbita deliberação, que elle 
agradeceu com um sorriso e quebranto de olhos 
mais expressivo que a melhor carta do Secreta- 
rio dos amantes. Ella percebeu a methaphysica 
d aquelles tregeitos, e çdrou. 

Depois, estando deitada, a scismar no myste- 
no do sorriso e do olhar amoroso, deu de rosto 
com os olhos do retrato do defuncto cravados 
n ella, e escondeu a face no lençol. Teve medo, 
pejo e remorso. 

No dia seguinte, mudou de quarto, de mobí- 
lia, e de coisas que podessem assustal-a. 

Escreveu á mãe, pedindo-lhe que fosse para 
a sua companhia. A sr.« Feliciana respondeu 
que estava muito pesada, que tinha abafaçôes e 
que lhe inchavam os tornozelos nas luas no- 
vas; e por isso não podia fazer viagem lá para 
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cascos de rolhas, na fim do mundo. Dizia-lhe 
que se fosse ella para Guimarães, que lhe nao 
faltava que comer e beber; emfirn acabava por 
accuzal-a de filha ingrata, que não tinha amor a 
mãe nem á sua terra. 

Caetana, quando soube que a ama positiva- 
mente ficava com os gallegos, pediu que lhe fi- 
zesse contas. Thereza entregou-lhe as suas sol- 
dadas e fez-lhe presente de uns brincos ou ca- 
baças de filagrana de ouro como lembrança dos 
serviços que lhe devia. Á vista das cabaças, Cae- 
tana sensibilisou-se, e chorou tão compungida 
como se lhe batessem; por fim, abraçou-se na 
ama, soluçando que nunca a deixaria em quan- 
to o mundo fosse mundo. N'aquelle tempo ain- 
da havia creadas dignas. 

Continuou, pois/Thereza de Jesus a negociar, 
passados alguns dias appareceu no balcão; os fre- 
guezes voltaram em barda, e os mais gafados de 

' domjuanismo diziam-lhe amabilidades. Uma vez, 
António Maria, o académico, estavana loja, e ou- 
vira uma d'essas finezas derretida por um fidal- 
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gote da terra. Fitou-o cora os olhos fulgurantes 
de coriscos, e empallideceu silencioso. O cava- 
lheiro sahiu, e o académico, com propósito máo 
eu casualmente, ia sahir também, quando The- 
reza lhe perguntou se eslava incommodado. 

Elle parou, contemplou-a, os coriscos dos 
olhos apagaram-se nas lagrimas, demudou-se- 
lhe todo o semblante na maviosa ternura da sup- 
plica. 

—Não responde, sr. António Maria?—tor- 
nou ella. 

—Respondi—disse elle—Não vê que eu cho- 
ro? 

Ella abaixou os olhos. Estavam feitas as reci- 
procas declarações com uma pureza rara de ges- 
tos e palavras. A lingua portugueza é a melhor 
das 3064 línguas e dos dialectos conhecidos,— 
se Frederico Adelung contou bem—para expri- 
mir honestamente coisas que nem sempre occul- 
tam a pureza das 11:000 virgens. N'este senti- 
do, o nosso idioma pode comparar-se ao hebrai- 
co que se chamava soneto, porque era limpo de 
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palavras frescas e exprimia sanclamente as fres- 
curas de Salomão e Izechiel. 

* 
*     * 

O caso é que Thereza de Jesus nunca mais 
desceu á loja; e caso ainda mais assombroso é que 
o estudante escassas vezes ia a casa do alcaide, 
e, n'essas raras visitas, revelava o sacrifício que 
fazia ao pai, cuja dependência de D. Rojo de 
Valderas o trazia desassocegadode receios. 

Thereza amava-o ardentemente. Aquelle ra- 
paz era, com effeito, o que devera ter sido o ar- 
tista de Guimarães para que as duas almas se 
identificassem. António Maria era arrojado nas 
aspirações e invejava a morte duns heroes re- 
volucionários, cuja historia contava á viuva en- 
thusiasta. Dramatisava coisas insignificantes com 
altitudes trágicas. Declamava com o timbre me- 
tálico de pulmões que se ensaiavam para o fôle- 
go comprido das pugnas parlamentares. Sabia o 
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gesto e a palavra atroadora de Demouslin e Mi- 
rabeau. Era um homem antípoda do defuncto 
Guilherme. Não tinha scismas, arrôbos, nem en- 
levos pelo azul dos céus além. O seu amor ma- 
nifestava-se em convulsões assustadoras, e ás 
vezes ajoelhava-se aos pés de Thereza com a 
humildade de uma criança, e não ousava beijar- 
lhe a barra do vestido. Se lhe apertava, porém, 
a mão, os seus dedos íincavam-se como garra 
do açor, e o sangue latejava-lhe nas phalanges. 
Dizia que tinha vontade de afogal-a nas suas la- 
grimas, e morrer. Chamava-lhe a sua redempto- 
ra, por que já não pensava em estrangular os 
tyrannos da pátria, desde que todo o seu futuro 
estava no amor ou no desprezo da única domi- 
nadora do seu orgulho. Se Thereza um dia lhe 
desse o seu destino, queria ir com ella para a 
America ingleza, para o coração do mundo on- 
de pulsa a liberdade humana. Se lá a não encon- 
trassem, iriam procural-a no deserto; á sombra 
de uma palmeira fariam uma cabana, e no seio 
de um areal cavariam a sepultura de ambos. Es- 
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te homem tinha lido as melhores asneiras de 
1829; a Àdrianna de Brianville, e Amélia ou 
os effeitos da sensibilidade; e conhecia Atalá, 
traduzido em 1820, e as Aventuras do ultimo 
abencerragem, em 1828. Possuía litleratura bas- 
tante para levar a peçonha dos romances ao ser- 
ralho de Mahmoud II. 

*     * 

Entretanto, o alcaide assistia, com o coração 
atravessado de receios, ao definhamento de Ignez. 
Ella não lhe confessava a ingratidão do académi- 
co, porque sabia que o infeliz seria castigado se- 
veramente. Conhecia a Índole do pai: tinha-lhe 
ouvido dizer: «António Maria, se aqui estivesse 
outro alcaide, já o carrasco o tinha cavalleado». 
D. Rojo de Valderas estava, não obstante, sobe- 
jamente informado. Sabia que o académico visi- 
tava todos os dias a viuva; e lá jantava algumas 
vezes com o medico; uma creada sua sabia, por 
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lh'o dizer Caetana, que Thereza andava alegre, e 
aliviara um pouco o lucto ao fim de dois mezes, 
desafogando o vestido, e cobrindo ou descobrin- 
do os hombros com escumilhas prelas. Accres- 
centava Caetana; 

—A minha ama está alli está casada com o 
homem. Já não falia no outro defuncto que Deus 
tem. A cada canto havia um painel com a cara 
d'elle, Deus lhe falle n'alma; e ella metteu-os 
todos num gavetão. Anda toda arrebitada, não 
faz idéa! O espelho não ganha pó. Ai!—suspi- 
rava e dizia apontando para o ceo—se o defun- 
cto visse o que por cá vai 1... Pobre de quem 
morre! 

O alcaide sabia isto, e recommendava á crea- 
da que o não contasse á menina; Ignez escusa- 
va que lh'o dissessem: o seu amor, acendrado 
no fogo da paixão e do ciúme, adivinhava tudo. 

Por fim, disse ao pai que a levasse algum 
tempo para Madrid, porque precisava de se dis- 
trahir. O alcaide abraçou alegremente o desejo: 
elle queria tiral-a de Zarza sem lhe declarar o 
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motivo: mas, n'um Ímpeto de rancor, reparando 
no abatimento de Ignez, exclamou: 

—Serás vingada! 
—Peço-lhe que não me vingue —pediu ella 

-Se o pai quer que cu viva, não me faça ter 
pena de ninguém. Eu antes quero sentir ódio 

que compaixão. 
Elle rugiu um rugido interior como um urso 

amordaçado, e não respondeu. 
O medico achou um dia fechada a porta da 

casa do alcaide. Disseram-lhc que D. Rojo de 
Valderas fora acompanhar a menina a Madrid. 
O velho estremeceu e disse ao filho: 

-Estamos perdidos, António 1 O alcaide des- 
embaraçou-se da filha que lhe atava as mãos, 
porque te amava. Fujamos de Hespanha se que- 

res viver. . o 
_Eu não fujo!—disse António Mana-be 

para viver é preciso deixar Thereza, antes que- 

ro a morte.                                 .           .,. 
O pobre pae arrepelou-se, bramiu e amaldi- 

çoou a hora do seu nascimento. 
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Algumas pessoas da sua amisade aconselha- 
ram-™ que se mudasse para oulra província, 
ou passasse á França, porque o Valderas, para 
vingar a filha, que o regenerara, tornar-se-hia 
feroz como tinha sido. Toda a gente limpa de 
Zarza sabia que o estudante era um dos assas- 
sinos dos lentes. Os liberaes comprehendíam o 
crime na indulgente área dos delidos políticos 
c os absolutistas, por amor do medico, pai extre- 
moso d aquelle infeliz, se o não acolhiam, tam- 
bém não o delatavam. Em Hespanha as mãos 
Ungidas de sangue de homem ou de touro nun- 
ca horrorizaram ninguém. Ali o sangue humano 
e o chocolate são dois artigos nacionaes. O ma- 
tar e um idiotismo na moral hespanhola, assim 
como na grammatica de cada lingua ha umas 
aberrações que se chamam também idiotismos, 
^r tanto, António Maria, com o patrocínio do 
alcaide, poderia talvez, excluído Deus da come- 
dia humana, viver socegadamente em Hespanha 
se a consciência o não inquietava. 

Thereza de Jesus recebera uma carta anony- 
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ma em hespanhol ao outro dia da retirada de 
Ignez. Uma pessoa que mal a conhecia — dizia 
a carta —lhe vaticinava a morte do mando ás 
mãos do verdugo, se ella casasse com elle. E ac- 
crescentava: «Se vossa mercê o ama, como el- 
le era amado por outra, faça em beneficio d'elle 
o que a outra fez; fuja de Zarza para Portugal; 
não o sacrifique ao seu amor, porque esse desgra- 

çado, se tiver um inimigo poderoso emHespanha, 
passará dos seus braços para os do carrasco.. 

Denunciara-se o coração de Ignez, se a nao 
denunciasse a lettra mal disfarçada. 

Thereza tragou um grande cálix, teve previ- 
sões horrendas, experimentou $ dôr que ator- 
menta sem desafogo. Premeditou fugir para o 
salvar. Fugiria talvez, se o amor lhe não figu- 
rasse diante a artificiosa Ignez, armando-lhe uma 
insidia encapotada em generosidade; mas quer 
fosse traição, quer fosse uma renuncia nobre a 
favor da vida ameaçada do homem que ambas 
amavam, não se lhe despintava do espirito a 
prizão e o supplicio de António Mana. 
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Ao mesmo tempo, quando ella se alirava so- 
bre a cama, em anciado pranto, entrava o me- 
dico, pallido, alvoroçado, dizendo que considera- 
va seu filho perdido, se não fugisse imediata- 
mente para França. Contou as suas apprehen- 
sões, viu a carta anonyma que as confirmava, c 
implorou a Thereza que afastasse de si o des- 
ditoso moço que estava sentenciado á forca. 

—Pois, sim —disse ella. enxugando as la- 
grimas—iremos todos para França. 

—Sim?—exclamou o velho-Vai comnosco, 
u. lhereza?! 

—Estou viuva ha três mezes; esperava que 
passasse um anno para casar com seu filho; as- 
sim lh'o prometli; casarei já, e iremos. 

* 
*     * 

Igncz vivera muito na intimidade da mulher 
do ourives; sabia as miudezas da sua historia 
amorosa; conhecia de nome a viuva do surrador 
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e o cónego Araújo. Antes de se afastar de An- 
tónio Maria e de avisar Thereza, escrevera em 
pseudónimo ao cónego relatando-lhe que a viu- 
va de seu sobrinho, apenas o marido expirara, 
sem dignidade nem pudor, provocara o galan- 
teio de um portuguez residente em Zarza; de- 
pois esclarecia-o a respeito da qualidade do ex- 
patriado, fallava-lhe na forca, na infâmia da 
amante ou da viuva de um enforcado, e con- 
cluía pedindo ao tio de Guilherme Nogueira que 
afastasse a viuva de seu sobrinho de Zarza, por- 
que era ella a responsável do supplicio do ho- 
mem que fascinara com a sua deshonrada bel- 
leza. A pobre sr.* Feliciana também recebeu car- 
ta menos floreada e sentimental, mas bastante 
cruel para lhe aggravar a gota e tolher-lhe de to- 
do as articulações dos joelhos. Mandou chamar 
o cónego, e mostrou-lhe a carta, pedindo-lhe a 
gritos que mandasse os belinguins á custa d'ella 
prender a filha. Esta boa matrona linha confian- 
ça na justiça de Guimarães até além das frontei- 

ras. 
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O cónego Norberto de Araújo em 1829 es- 
tava realista esturrado. Convertera-se ás cortes 
de Lamego, por que os constitucionaes lhe não 
deram uma conezia de Braga; e estava agora es- 
perando que o conde de Basto lh'a desse, em 
galardão de elle ter assignado em Guimarães o 
auto da acclamaçâo de D. Miguel, rei absoluto. 
Se o desastre da matança dos membros da de- 
putação se desse em 1822, o cónego Araújo tal- 
vez dissesse que a arvore da liberdade medrava 
com o sangue; mas, o crime dos estudantes em 
1828 classificou-o acima de todas as barbari- 
dades, e achou que a pena da forca não corres- 
pondia ao delicio, por que as leis antigas tinham 
o esquartejar a repellões de cavallos e o estirpar 
o coração pelas costas. Tudo isto por causa de 
uma murça, de uns 3:000 cruzados, e de umas 
meias escarlates na só bracharense. 

Horrorisou-o, pois, a perspectiva da viuva de 
seu sobrinho casada com um dos faccinorosos 
que ajudara a fazer vinte e duas feridas, como 
reza a sentença, na nádega esquerda do seu 
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amigo o deão de Coimbra, António de Brito; e 
deplorava que os doze mil cruzados de seu ir- 
mão Pedro, cujo herdeiro fora Guilherme, pas- 
sassem ás mãos de um assassino, de um sangui- 
nário foragido da forca. 

Na febre da sua indignação, melteu-se em 
uma liteira do Gaitas, c foi para a Extremadura 
hespanhola, disposto a trazer a viuva, e a fazer 
agarrar, se podesse, o criminoso. 

Quando Thereza ouviu parar a tropeada dev 

uma cavalgadura á porta, e viu o cónego a des- 
apertar os colchetes de um capote de seis cabe- 
ções para se descavalgar do macho, recuou ater- 
rada, e disse a António Maria, que estava na 
sala: 

—Esconde-te naquella alcova que ahi está o 
tio cónego! 

Este lance occorreu no dia immediato áquelle 
em que Thereza resolvera casar para seguir o 
marido a França. 

Caetana descera ao pateo quando o arrieiro 
aldrabou na porta. O cónego perguntou-lhe pela 

A VIUVA DO ENFORCADO 27 

amigo o deão de Coimbra, António de Brito; e 
deplorava que os doze mil cruzados de seu ir- 
mão Pedro, cujo herdeiro fora Guilherme, pas- 
sassem ás mãos de um assassino, de um sangui- 
nário foragido da forca. 

Na febre da sua indignação, melteu-se em 
uma liteira do Gaitas, c foi para a Extremadura 
hespanhola, disposto a trazer a viuva, e a fazer 
agarrar, se podesse, o criminoso. 

Quando Thereza ouviu parar a tropeada dev 

uma cavalgadura á porta, e viu o cónego a des- 
apertar os colchetes de um capote de seis cabe- 
ções para se descavalgar do macho, recuou ater- 
rada, e disse a António Maria, que estava na 
sala: 

—Esconde-te naquella alcova que ahi está o 
tio cónego! 

Este lance occorreu no dia immediato áquelle 
em que Thereza resolvera casar para seguir o 
marido a França. 

Caetana descera ao pateo quando o arrieiro 
aldrabou na porta. O cónego perguntou-lhe pela 



28 NOVELLAS DO MINHO 

ama. Ora, a creada, que não tinha sido adverti- 
da por falta de tempo, respondeu: 

—A sr.a D. Thcrczinha está na sala com o sr. 
estudante porluguez. 

O padre esbugalhou os olhos como se quizes- 
se inundar Caelana de fluido magnético. Metteu- 
lhe medo; porque ao mesmo tempo assoprou 
dois bafos de estalo que pareciam o estoirar de 
duas castanhas no borralho. 

—Hui!—murmurou ella, fazendo pé alraz— 
V. S.* a modo que não vem bom! Sume-te! 

O cónego voltou-se para o arrieiro de Idanha 
a Nova, e perguntou-lhe se havia estalagem em 
Zarza. 

N'estc momento, Thereza assomou no pata- 
mal da escada, e disse: 

—O meu tio cónego pergunta por estalagem 
estando em sua casa? 

—Pergunto —respondeu elle, acenando três 
vezes a cabeça armada do chapéo triangular— 
Pergunto onde poderei repousar decentemente 
uma noute; e a sr.* Thereza de Jesus Pereira, 
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quando achar que a sua casa não cheira a san- 
gue de salteadores, terá o cuidado de me man- 
dar chamar, que eu preciso ouvil-a. 

—Que quer isso dizer? —acudiu ella, des- 
cendo ao pateo-sanguc de salteadores! Exph- 

quc-sc, sr. cónego. 
—É verdade, explique-se—repetiu a voz de 

António Maria, o dramático, que vinha descendo 
placidamente as escadas. 

O padre tinha cincocnla e oito annos; andava 
bem alimentado; as suas mãos eram grandes, es- 
carlates, e sobre o dorso de cada dedo tinha um 
espinhaço de cabellos rijos como as cerdas de 
um javali. Tinha sido um pródigo de pancada- 
ria, quando se ordenava. Batera-se com os fran- 
cezes em Carvalho d'Esle, e disse missa por al- 
ma de alguns que matara, quando duvidou da 
legitimidade da sua missão de sacerdote do man- 
síssimo Jesus, e de ajudante de ordens do bispo 
do Porto, que mandava matar os parlamentamos 
de Soult e os jacobinos portuguezes. Depois, ao 
declinar da vida, uma vez por outra, sahia do 
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seu serio, e esbofeteava os seus collegas da col- 
legiada, umas vezes por causa de contas, outras 
por politica; batia alternadamente, em 1820 nos 
realistas, em 1829 nos liberaes. Como quer que 
fosse, viu o estudante a descer as escadas com 
uns ares trágicos, e não lhe ganhou sombra de 
medo. 

—Que é o que querem que eu lhes explique? 
—perguntou o cónego—Ao senhor—ajunctou 
ellc dirigindo-se a António Maria—lenho a di- 
zer-lhe que esta mulher foi casada com meu so- 
brinho, um moço honrado que por amor delia 
se expatriou, que morreu ha menos de quatro 
mezes, e não pode ainda estar desfeito debaixo 
da pedra. Vim aqui chamado pela noticia da 
desbonra desta viuva, que chegou até Guima- 
rães, e foi assentar-se ao pé do leito de uma ve- 
lha enferma, que é mãe d'esta mulher. As ex- 
plicações que tenho a dar ao senhor estudante, 
estão dadas. Ora agora, á sr.a Thereza, viuva de 
Guilherme Nogueira, venho dizer-lhe da parle 
de sua mãe, que aquclle senhor, que me inter- 
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rogou ha pouco tão altivamente como as pessoas 
honestas interrogam os calumniadores, é um dos 
tão ferozes quanto covardes assassinos e saltea- 
dores que maneataram dois lentes, dois padres, 
e duas creanças para matarem uns e annavalha- 
rem os outros. * 

António Maria das Neves não se arremeçou 
contra o cónego, como o leitor fantasista espera- 
va, suppondo essa arremettida o mais dramáti- 
co desfecho. Seria também o mais inverosímil, 
se eu subscrevesse a isso por amor da arte. E 
de saber que os infames tem os seus momentos 
de convicção, de consciência, e de queda sob o 
pezo esmagador de si próprios. Ainda mesmo 
os «celerados, que deram prova de valentia, e 
se avançaram contra um grupo de homens, esta- 
cam frios de terror, se as sombras da noite lhes 
avultam um fantasma. O fantasma do homicida 

i Uma das creanças de então ainda hoje vive e reside em 
LisboaTé ,sr. Manuel Falcão Cotta e Menezes um dos so- 
brinhos que acompanharam seu tio o cónego Pedro Falcão, 
que sobreviveu a "dois ferimentos no peito a de«*ae bu- 
racos de chumbo na cara, e algumas punhaladas na espádua 
direita. 
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do Cartaxinho, aqui, era o cónego. Não direi 
que o sócio dos tdivodignos» temesse material- 
mente o velho; mas também não affirmo que não: 
o certo é que António Maria quedou-se estupe- 
facto e maneatado a encarar aquelle homem co- 
mo um réo confesso fita o juiz que lhe lavrou a 
sentença de morte. 

Quem não succumbiu foi a filha de Joaquim 
Pereira. A mulher, quando ama, tem heroísmos 
e abnegações de que o homem—o ser mais egoís- 
ta do reino animal—é incapaz. Acabava o cóne- 
go de expectorar a objurgatoria, quando There- 
za de Jesus, com um sorriso iriçado de crispa- 
ções coléricas, cruzou os braços com um geito 
herdado da mãe, e disse: 

—Fallou-lhe accrescentar, sr. cónego, que 
este senhor, além de tudo isso que o senhor 
disse, é... ou vae ser, meu marido. 

—Sim?!—accudiu o padre—Que novidade 
me dá!... Quem devia de ser mulher d'elle se- 
não a sr.4 Thereza?! Cá vou dar essa boa nova 
a sua mãe. Seu pae teve a felicidade de morrer 
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embriagado, antes (Teste caso. Salvou-se a tem- 
po. — E voltando-se para o arrieiro:—Conduza- 
me á estalagem: preciso comer; que isto não vae 
a matar. 

O arrieiro levou o macho á rédea: o cónego 
ia limpando as camarinhas de suor, e olhando 
de esconso sobre o hombro direito. Parece que 
não tinha a maior confiança na lealdade cava- 
lheiresca do sujeito que ajudara a fazer os 22 
buracos na nádega esquerda do seu amigo deão 
da Sé de Coimbra. 

* 
*     * 

Por aquelles dias, chegou D. Rojo de Valde- 
ras a Zarza, de volta de Madrid. 

O medico procurou-o c foi recebido com o 
agrado habitual. Ainda assim, não pôde nem 
quiz dissimular a sua afflicçâo. Foi direito ao 
assumpto, e começou pela eloquente sinceridade 
das lagrimas. Depois, perguntou ao alcaide se 
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A VIUVA DO ENFORCADO 33 

embriagado, antes (Teste caso. Salvou-se a tem- 
po. — E voltando-se para o arrieiro:—Conduza- 
me á estalagem: preciso comer; que isto não vae 
a matar. 

O arrieiro levou o macho á rédea: o cónego 
ia limpando as camarinhas de suor, e olhando 
de esconso sobre o hombro direito. Parece que 
não tinha a maior confiança na lealdade cava- 
lheiresca do sujeito que ajudara a fazer os 22 
buracos na nádega esquerda do seu amigo deão 
da Sé de Coimbra. 

* 
*     * 

Por aquelles dias, chegou D. Rojo de Valde- 
ras a Zarza, de volta de Madrid. 

O medico procurou-o c foi recebido com o 
agrado habitual. Ainda assim, não pôde nem 
quiz dissimular a sua afflicçâo. Foi direito ao 
assumpto, e começou pela eloquente sinceridade 
das lagrimas. Depois, perguntou ao alcaide se 

PARTE 111 2 



34 NOVELLAS DO MINHO 

elle e seu infeliz filho podiam contar com a sua 
protecção em Hespanha. 

O alcaide sacudiu as mãos como quem quer 
esquivar-se á pratica de umas coisas despresi- 
veis, e disse: 

—Ora adeus, dom António Maria! não falle- 
mos d'isso. O melhor é não fallarmos em seu fi- 
lho, em quanto a saudade de minha filha me es- 
tiver roendo as entranhas.—E mudou de cara, 
fez-se roxo, esfregou as mãos que davam o so- 
nido do atrito de dois guantes; e accrescentou: 
—Doutor, eu cá não sei nem posso chorar. A 
minha desgraça é não poder chorar. Nunca cho- 
rei. Acho que todas as minhas lagrimas estão em- 
poçadas á espera que a minha Ignez feche os 
olhos... 

—Sua filha não tem doença que nos assus- 
te, D. Rojo!—atalhou o doutor—Amargamente 
sinto que o senhor me retirasse a confiança que 
eu lhe mereci como medico. Se me tivessem dito 
que D. Ignez ia procurar saúde a Madrid... 

—Não foi procurar a saúde—interrompeu o 
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alcaide. —Minha filha íoi-se divertir... Falle- 
me d'outras coisas agradáveis... Enlão# seu fi- 
lho casa ou já casou? 

A transição súbita e serena d'esta pergunta 
penetrou dolorosamente no peito do velho. An- 
tes elle quizera que o alcaide lhe injuriasse o 
filho, rebaixando-o á ignominia por toda a es- 
caleira do insulto, desde a imputação de saltea- 
dor até assassino. —Casou já?—insistiu o Van- 
dolero de Castilla-la- Vieja. 

—Não, senhor, meu filho não casou—gague- 
jou o medico desanimado e desarmado pelo ar 
sarcástico do alcaide. 

—A viuva do ourives é rica, hein?—tornou 
D. Rojo. 

—Não é rica, senhor... é a fatalidade. .. 
tem os filtros infernaes que enlouqueceram meu 
filho... 

—Caramba!—exclamou o castelhano a rir— 
Cuidava eu que isso de filtros eram bruxarias 
em que um doutor medico não podia crer! Com 
que então, ainda se cre em magia lá por Porta- 
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gal!? Escapou a tal Thereza á santa Inquisição 
por não vir com os seus feitiços aqui ha dez an- 
nos! Tenho pena do seu pobre e innocente fi- 
lho, doutor! Pois pensava eu que elle se apai- 
xonara pelo espolio da viuva e pelo palmo da 
cara que os cavalheiros por ahi dizem que é ap- 
petitosa 1... 

—Sr. D. Rojo!—exclamou o medico com ve- 
hemente angustia—as suas ironias matam-me! 
Por Deus lhe peço que aceuse meu filho, que 
razão lhe sobra para o fazer; eu não o defende- 
rei; mas de mãos postas lhe peço que lhe per- 
doe; pela vida de sua filha lh'o rogol 

António das Neves ia ajoelhar-se, quando o 
alcaide, num Ímpeto de fúria, passou para o 
interior da casa. Momentos depois, um aguazil 
da alcaidaria entrava na sala e intimava ao me- 
dico que o sr. D. Rojo de Valderas o despedia 
de sua casa. 

O altribulado velho soccorreu-se de alguns 
cavalheiros mais distinclos da terra como inter- 
cessores. Ninguém se quiz baixar a pedir-lhe. 
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Todos aconselhavam ao portuguez a fuga. No 
entanto, um fidalgo, irmão do arcediago de Xe- 
rez de los Caballeros, residente em Badajoz, of- 
fereceu-lhe o patrocinio d'aquelle potentado ec- 
clesiastico, na certeza de que as justiças d'aquella 
cidade não prenderiam o expatriado, em respei- 
to a seu irmão. Ainda assim, este protector qua- 
lificava de temivel o alcaide, e opinava que o es- 
tudante andaria melhor avisado se fosse a Ma- 
drid pedir perdão a Ignez e casar com ella. Tam- 
bém o medico abundava n'este parecer; mas o 
filho argumentava d'este feitio: 

—Ponha-me o pae, á direita, a tal Ignez com 
um bom dote e a liberdade; e, á esquerda, The- 
reza, pobre, e ao lado d'ella o patíbulo, que eu 
vou para a esquerda. Não se aterre com tão 
pouco—acorçoava o estudante cheio de since- 
ras esperanças—Nós vamos para França, e de 
França voltaremos brevemente com D. Pedro. 
São favas contadas. Que me importa a mim o 
alcaide, o salteador, o bandoleiro! O pae queria 
ser o avô dos netos de um capitão de ladrões? 
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Pergunte aos mancebos de Zarza se algum que- 
reria ser marido da rica herdeira de Rojo de Val- 
deras! Ninguém! O homem aproveitava no ex- 
patriado, no liberal perseguido, um marido para 
a filha, á falta de homens! Quem! eu? Chamam- 
me outros destinos. Ou hei de ser um dos pri- 
meiros homens no Portugal livre, ou desterrar- 
me-hei voluntariamente e para sempre d'essa 
cafraria. Caso com Thereza porque preciso de 
um coração de mulher que suavise as asperezas 
da minha alma de sparlano. Se o amor me não 
roubar a mim mesmo, serei capaz de ir a Por- 
tugal cravar o ferro no peilo do tyranno e pegar 
o fogo ao alcouce do Ramalhão, e pôr luminá- 
rias á liberdade incendiando os mosteiros e ves- 
tindo os frades de alcatrão, como Nero fez n'um 
dia de justiça. Preciso do amor d'esta mulher 
como os sublimes doidos que tem no cérebro a - 
salvação de um povo carecem de capacetes de 
neve para lhe esfriarem a ebulição generosa do 
sangue. A morte deixou de ser affronlosa desde 
que Danton eRobespierre atiraram com as cabe- 
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ças ao prato da balança em que se pesava o 
futuro dos povos. Chamem-lhe forca ou guilho- 
tina, que me faz a mim o nome? Eu hei de ter 
o meu dia de martyrio ou de gloria. Hei de fa- 
zer desenterrar os ossos dos meus companhei- 
ros, e fazel-os adorar nas aras da pátria; hei de 
repartil-os como relíquias dos santos da segun- 
da redempçâo da humanidade, e perguntarei 
aos bonzos se os eremitas da Thebaida fizeram 
tanto como elles e como Marat e como Saint- 
Just pela restauração da alma humana! Que me 
importa a mim o abjecto alcaide d'este abjecto 
burgo de Zarza? Se elle se atravessar no meu 
caminho, metto-lhe o meu punhal na garganta 
e poupo a historia hespanhola á infâmia de nu- 
merar este Cartouche no numero dos seus alcai- 
des. Nada de sustos. Iremos para Badajoz em 
quanto Thereza não traspassa este embaraçoso 
negocio; depois, lá se marcará o nosso itinerá- 
rio, se o pae quizer seguir-nos; e, se tem sau- 
dades da família, vá para Portugal, que ninguém 
o perseguirá, e deixe-me a só com o meu des- 
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tino. Eu preciso da lucta para ser grande como 
os anachoretas precisam das tentações para se- 
rem santos 1 A minha vida é uma molécula de 
um novo cahos em que vae entrar a humanida- 
de, para depois se reconstituir. Os homens da 
geração presente não são de si mesmos, são da 
geração vindoura. Os que hoje morrerem resur- 
girão na vida nova das sociedades. A forca de 
1828 e 29 é a apotheose de 1838 e 39. Den- 
tro de dez annos, António Maria das Neves Car- 
neiro será ministro ou terá o seu nome inscripto 
entre o dos martyres do Cães do Tojo e da Pra- 
ça Nova. 

E assim por diante, com grandes gestos, e 
não menor assombro do pobre velho que, atra- 
vez da lente do amor paternal, media o filho 
pela estatura de Catão. 

* 
*     * 

Thereza de Jesus Pereira e António Maria 
das Neves Carneiro casaram, em Badajoz, em 
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dezembro de 1829. O arcediago de Xerez dos 
Caballeros, bom catholico e entranhado partidá- 
rio de Fernando VII, escrupulisava em prote- 
ger um escapadiço da forca; todavia, condoera- 
se do pac e accedera aos rogos do irmão. 

Os noivos alteraram o plano da sahida imme- 
diata para França, primeiro por que se interpo- 
seram delongas na venda da ourivesaria depre- 
ciada pelas solicitações da vendedora, depois 
pela dificuldade em obter passaporte para Fran- 
ça com as legalidades miudamente exigidas. O 
governo hespanhol espionava os que se moviam 
na direcção de foco revolucionário. Estava em 
ebulição o movimento de julho de 1830. 

Entretanto, Ignez de Valderas voltava de Ma- 
drid aconselhada a procurar saúde nos ares de 
Zarza, e em janeiro de 1830 expirava nos bra- 
ços do pae, no momento em que se esforçava 
por destruir um pequeno maço de cartas que lhe 
cahiram das mãos moribundas. 

A vingança do alcaide principiou quando elle 
se ergueu de resar a ultima prece sobre a cam- 
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pa da filha. Ignez não acabara Ião sancta e re- 
signadamente quanto se faria mister para que 
esta pagina parecesse um pedaço de folha ar- 
rancada ao Flos-sanctorum do padre Ribadene- 
ra. Ella amaldiçoara António Maria quando sou- 
be que Thereza lhe chamava esposo e galeava 
as suas tranças louras soltas sobre a espádua 
do marido na Plaza de San Juan. Disse que, se 
fosse homem, iria apunhalal-os ambos. O pae 
ouviu-a, e murmurou: 

—Deixa esse cuidado ao verdugo, quanto a 
elle; quanto a ella ha de viver para o vêr na forca. 

Ignez leve então um frouxo de riso feroz. Nun- 
ca se parecera com o pae se não quando se riu 
assim. 

O alcaide conhecia o pulso do braço podero- 
so que defendia o filho do medico. A bandeira 
protectora de António Maria era a sciencia do 
facultativo. O arcediago salvara-se do terceiro 
insulto apopletico pelos desvelos do medico por- 
tuguez. Redobrou, pois, de zelo pela segurança 
dos emigrados. 
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D. Rojo, conversando com o irmão do arce- 
diago em Zarza, não denunciava intento malé- 
volo; pelo contrario inculcava piamente que a sua 
Ignez era a sancta do céo que mais patrocinava 
o seu ingrato matador. 

O fidalgo, escrevendo ao irmão, referia-lhe o 
que passava com o alcaide—a quem chamava 
parvo—e era de opinião que o homem alque- 
brado pela perda da filha e pelos achaques da 
velhice, não premeditava vingar-se, e até pensa- 
va em vender os bens e retirar-se a um mostei- 
ro, como quem já nada tem que ver com o mun- 
do, e tinha muitos peccados que estrangular nos 
rins com o cilicio. 

O arcediago e o medico desconfiavam das 
conjecturas do logrado apreciador do alcaide; 
mas António Maria, insandecido d'aquella de- 
mência que accommette os destinados por Deus 
á perdição, consoante dizem os Livros Santos, 
era um leviano que se pavoneava soltamente 
com a esposa, e parecia fazer gala do patrocínio 
e da impunidade. Como lhe fosse necessário re- 
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ceber dinheiro em Alcântara, foi com a esposa, 
uma gentil amazona, cujos cabellos soltos im- 
pregnavam as brizas do seu perfume. 

O arcediago, quando o medico lhe disse que 
o filho e a nora iam caminho de Alcântara, af- 
íligiu-se e exclamou: 

—Eu hoje soube que entre o governo portu- 
guez e o nosso ha intelligencias a respeito de 
seu filho. Vá depressa, siga-os, e faça-os sahir 
de Alcântara antes que o alcaide de Zarza sai- 
ba que elles estão lá. Seu filho não tem juizo, 
e sua nora entendeu que uma mulher bonita é 
um arnez que defende o marido. São ambos 
doidos. Vá chamal-os, e que se escondam até 
nova ordem ná minha quinta, e não me appa- 
reçam em Badajoz. 

* 
*     * 

O medico entrou de noute em Alcântara, e 
soube que o filho e a nora tinham ido para os ar- 
rabaldes assistir a uma festa do primeiro de maio, 
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convidados por um joalheiro, principal compra- 
dor da ourivesaria. De madrugada, quando ia a 
sahir da estalagem, foi prezo por dois aguasis 
que o levaram á presença do alcaide. Apoz uma 
breve interrogação, conduziram-o á cadeia para 
ulteriores averiguações. Um dos esbirros, que o 
conhecera cmZarza, no transito para o cárcere, 
disse-lhe que o alcaide D. Rojo de Valderas es- 
tava em Alcântara havia quatro dias, e offere- 
ceu-se para lhe levar algum recado, se o preso 
precisava da protecção d'elle. 

O medico peiguntou-lhe se elle teria duvida 
em receber duas onças pelo favor de procurar 
seu filho, na aldeia que nomeou, e dizer-lhe que 
seu pae estava preso. 

—É inútil — disse  o quadrilheiro — por 
que seu filho deve já vir no caminho do cár- 
cere. 

— Perdidos!—exclamou o velho, amparando- 
se no hombro do esbirro. 

—Pelo que vejo—disse o outro—o seu cri- 
me é cousa de maior! Em Hespanha não é cos- 
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tume prenderem-se os emigrados políticos de 
Portugal... 

O doutor António Maria recobrou alento e ca- 
minhou para illudir a curiosidade dos transeuntes. 
O povo farejara espectáculo nas lagrimas d'aquelle 
velho, e queria saber a historia. O carcereiro 
deu-lhe um quarto espaçoso, expoz-lhe os cos- 
tumes da casa, indicou-lhe a melhor estalagem 
para se fornecer de viveres, e retirou-se por 
que o chamavam para receber um preso: era 
António Maria das Neves. 

Como não havia recommendação especial, o 
carcereiro alojou-o no quarto do pae. Thereza 
de Jesus acompanhava o marido; mas ia livre. 
O velho abraçou-se no filho, em clamorosos gri- 
tos. O estudante abraçava o pae; mas não des- 
fitava os olhos da mulher. Ella encostara o ros- 
to a um travessão de ferro da grade e solu- 
çava. 

—Thereza! Thereza!—exclamou António Ma- 
ria—eu começo desde já a pedir-te perdão, por 
que te desgracei! 
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Ella correu para elle, beijou-o, lavou-lhe o 
rosto de lagrimas, e murmurou: 

—Não percas a esperança... Eu vou já pa- 
ra Badajoz... O arcediago hade valer-nos... 
Eu heide salvar-te, António!... 

—Melhor fora que na tua volta me encontras- 
ses morto... Se eu me suicidar, Thereza, não 
consintas que me chamem covarde... Mato-me 
para que sobre ti não caia a infâmia da morte 
que me vão dar... 

—Pelas cinco chagas de Ghristol—acudiu 
ella—Não te mates, que eu tenho esperanças de 
te arrancar d'aqui! 

E abraçava-o com phrenetica paixão. 
—Tu tens aqui um punhal...—disse ella, 

sentindo a rijeza do punho de bronze contra o 
seio—Dás-me este punhal, António? Receio que 
te mates. .. Dá-m'ol... 
 Leva-o—disse elle com indifferença—Se- 

rá tudo quanto te fique de mim... esse punhal... 
Thereza olhou para o ferro, e disse com se- 

rena magestade: 
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—Se m'o deixares...  olha que fica nas 
mãos de um homem. 

—O alcaide, a final, venceu —disse o estu- 
dante.—O infame espiava-me os passos... 
Leva-me ao patíbulo... 

Thereza foi rapidamente á porta do quarto 
como receiosa de que a ouvissem; voltou para 
entre o marido e o sogro, ia exprimir uma idéa 
que lhe rutilava nos olhos brilhantíssimos, e sus- 
teve-se, murmurando: 

—E cedo... 
—E cedo o que?—perguntou António Ma- 

ria. 

—Nada... Não me perguntes nada... Dei- 
xa-me por emquanio conservar uma pouca de 
serenidade, senão a esperança foge-me, e eu, 
que sou necessária á tua vida, posso morrer 
primeiro. 

Eis aqui o diamante bruto de Guimarães la- 
pidado por António Maria. O primeiro marido 
allumiára-lhe o espirito com a suave luz das es- 
trellas; o segundo enchera-lh'o dos clarões in- 
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tensos do relâmpago. Ella ahi está olhando para 
o punhal das Ires esquinas, com os mesmos 
olhos com que nove annos antes olhara para a 
flor colhida na jarra de Guilherme Nogueira. 
Então, os seus olhos tinham a meiguice de uma 
pastora da Arcádia de Poussin; agora chamme- 
javam como os da Carlota Corday. 

*     * 

Foi a Badajoz e pediu ao arcediago que lhe 
salvasse o marido e o sogro. Lançou-se-lhe aos 
pés, abraçou-lhe os joelhos, beijou-lhe as mãos. 
O ancião foi a Madrid. Conseguiu reter a ordem 
que mandava conduzir á fronteira os prezos, até 
ver se revogava a deliberação do governo. Sa- 
hiram grandes protectores contra as instancias 
do alcaide de Zarza. O mais que o arcediago,, 
ainda assim, obteve foi uma detenção que pode- 
ria dar azo a uma esperança—á mudança dy- 
nastica em Portugal ou Hespanha. Esperava-se 
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a revolução de França. Mas D. Rojo de Valde- 
ras estava em Madrid, aguilhoando o represen- 
tante de Portugal. 

—Não posso vencer a influencia de um an- 
tigo caudilho de salteadores!—disse o arcediago 
a Thereza de Jesus. — O alcaide de Zarza é im- 
placável. Trabalha como se D. Miguel delegasse 
n'elle os direitos que a lei lhe dá á cabeça de 
seu marido. 

Thereza não consultou o marido. Foi a Ma- 
drid. Informou-se da residência do alcaide. En- 
trou-lhe imprevista no seu quarto, onde o rodea- 
vam os antigos cabecilhas da acclamação de Fer- 
nando VII absoluto. Pediu com altivez que per- 
doasse a seu esposo uma culpa que era só 

•d'ella. 
—Fui eu que o roubei ao amor de sua filha! 

—exclamava a louca no delírio de um máu ro- 
mance—fui eu que o fascinei com um poder so- 
brenatural ! arranquei-o aos braços de sua filha 
como quem atira um cego a um abysmo. Não 
tenha compaixão de mim, senhor; mas tenha 
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misericórdia com elle que ainda não fez vinte e 
cinco annos, e vae morrer numa forca! 

—A sr.a—disse socegadamente o alcaide— 
está muito illudida a meu respeito! Seu marido 
foi preso pelo alcaide de Alcântara, se bem me 
recordo; e eu sou, como sabe, alcaide de Zar- 
za. Seu marido é um criminoso cuja extradic- 
ção é pedida pelo legitimo monarcha de Portu- 
gal, ou pelo seu representante em Hespanha. Eu 
sou tão estranho a esses convénios entre os dois 
paizes, como estes meus amigos que não conhe- 
cem seu marido nem sabem talvez do que se trata. 

—Sr. D. Rojas!—voltou Thereza de Jesus— 
pela alma de sua querida filha lhe supplico que 
não se opponha a que os amigos de meu infeliz 
marido o protejam em Madrid. Ajoelho-me diante 
do seu poração de pae e dos seus cabellos bran- 
cos ! Deixe-me crer que ha Deus pela misericór- 
dia dos seus olhos! Veja que estes seus amigos 
me encaram com piedade: seja piedoso também 
commigo! Lembre-se que meu marido é enfor- 
cado logo que entre em Portugal! 
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—O' senhora!—replicou o alcaide—parece 
que me não percebeu! Rogo-lhc que me não im- 
portune ! Deixe-me, que eu nada lhe posso fazer. 

Thereza de Jesus ergueu-se inteiriça e hirta 
como uma estatua de bronze. Fixou-o como dois 
dardos que se apontam acara de um homem edisse: 

—Quer que o deixe?... deixarei... E até á 
vista. 

E sahiu. 
Dizia Pajillas a Missas: 
—Que mulher! eu dava o marido ao diabo e 

ficava-me com ella! 
Jaime Alonso, o barbudo de alcunha, limpa- 

va as lagrimas ao canhão da farda de tenente 
coronel. O francez Jorge Bessieres disse que a 
ia seguir, e seria capaz de arrombar a cadeia de 
Alcântara para lhe dar o marido em troca de um 
beijo. Panlisco pedia em termos honestos ao seu 
amigo que, se podia, salvasse o tal emigrado da 
forca, e dizia ao ouvido do francez: «Recorda-te 
que já estiveste para ser enforcado.»l 

1 Jorge Bessieres deserlàra de um regimento francez era 
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O alcaide de Zarzas relanceou os olhos, que 
espumavam sangue, aos circumstantes, e disse 
cavernosamente: 

—Vossés não sabem talvez que eu sentei á 
minha mesa o homem d'esta mulher; abri-lhe a 
minha bolsa, e franqueei-lhe de dia e de noite 
as portas da minha casa; deixei-o galantear 
minha filha, a filha única, o meu único amor, a 
minha pobre Ignez. Pediu-m'a para esposa, e eu 
dei-lh'a; e vae elle depois, quando a minha Ignez 
não via outra cousa no mundo, e parecia até 
amar-me menos por amor d'elle, o infame aban- 
donou-a, casou com essa que ahi viram, e a 

1810 depois de haver matado na Catalunha o capitão. Apre- 
íentou-se ao exercito hespanhol, justitkando ser offlcial com 
os pa?e s do capitão assassinado, e fez guerra' *»£»«»«*• 
nnando ia desertar foi agarrado e exonerado da farda, fcm 
?8lo conspirou contía os libcraes, e foicondemnado a força. 
Salvaram-no os constitucionaes que elle perseguia em 1830. 
Paitllashavia sido ladrão celebre em Çastilla, e esteve con- 
demnado á morte por assalto ás malas de umcorreio..«««« 
enfestou as estradas de Catalunha. Jaime Aonso foi chefe 
de ladrões quinze annos era Valência e Murcia. Panhsco ca- 
nitaneôu uma malta em Andaluzia. Chamavam-se estes ho- 
SsZue^osdefensoresdafé.-Ocios de Espano- 
les emigrados, periódico mensal. Londres, loa». 
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minha filha morreu-me nos braços. Sabem agora 
quem é o homem que está preso? 

Todos os defensores da fé disseram, á uma, 
que lhe teriam arrancado um olho pelo buraco 
do outro, e desejaram-lhe outros supplicios assim 
imaginosos no calão dos salteadores. 

D. Rojo redarguiu: 
—Estou velho e cançado. O carrasco que faça 

a sua obrigação. 

* 

No dia 5 de junho de 1830, depois de mez 
e meio de prisão em Alcântara, os dois portu- 
guezes receberam ordem de estar promptos para 
marcharem ao seu destino. Com este aviso, An- 
tónio Maria perdeu o animo. Não vislumbrava a 
minima feição daquelle homem que discorrera 
tão pomposamente acerca dos heroes e dos mar- 
tyres. Não lhe occorria nada de André Chenier 
nem de Saint-Just. Cahiu a chorar nos braços 
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da mulher, em quanto o medico, por uma es 
pecie de egoísmo, que está no instincto da vida, 
se agachara a um canto perguntando a si mes- 
mo se seria também enforcado pelo simples facto 
de ser pae do réu. Thereza era admirável de co- 
ragem. Apanhava a fronte do marido entre as 
mãos, e dizia-lhe: 

—Então?... queres tu? suicidemo-nos 1 
E mostrava-lhc o punhal, como a Arria, que 

dizia a Poetus, seu marido, condemnado por 
Cláudio: «Isto não doe!» c apontava a ponta do 
aço ao coração. — Queres que eu me mate pri- 
meiro? 

—Quem sabe?—dizia elle— Quem sabe se 
rebentará a revolução 1... Esperemos . .. 

Nem a valentia do suicídio, nem a vergonha 
diante d'aquella mulher esplendida, sinistra, for- 
mosa com todas as.seducções da morte! 

E o velho tiritava a um canto e olhava como um 
idiota para uma fisga que separava duas tábuas. 

Ella encarava ora um, ora outro, e parecia 
ganhar nojo á vida. 
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Ao escurecer, o carcereiro mandou-a sahir; 
e, fora do quarto, disse-lhe: 

—Elles são amanhã ao meio dia entregues á 
tropa portugueza que os espera em Segura, na 
fronteira. Previna-sc a senhora. 

Deteve-se ella dois segundos a meditar, e res- 
pondeu : 

—Diga amanhã a meu marido que eu fui 
adiante. 

EM PARENTHESIS 

Posto que a arte me ponha preceito de exter- 
minar todo o elemento cómico d'estas paginas 
fúnebres, a natureza das cousas obriga-me a fa- 
zer menção de Caetana, que não podia deixar 
de receber uma tintura melancólica em contacto 
com tantos infortúnios. Estava magra; era uma 
desgraça que ella expunha á ama todos os dias 
— o estar magra como uma cadella. Ás vezes, 
davam-lhe guinas de fugir para Margaride, sua 
pátria, e quem as armou que as desarmasse. 
Depois a fidelidade de creada antiga reagia, e 
um lenço ou um saioto da ama ajudavam a vi- 
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ctoria dos bons instinctos. A sahida de Badajoz 
para Alcântara boliu-lhe com o coração. Tinha 
a*lli atado as duas fibras mais sensíveis do seu 
peito, nove annos cortadas pelo golpe da sau- 
dade. A Hespanha conseguira conquistal-a afi- 
nal, na pessoa do dispenseiro do arcediago: era 
o primeiro paizano e primeiro estrangeiro que 
amava; e n'estes amores de espécie nova e pa- 
chorrenta a sua nutrição dava-lhe cor local. Tudo 
concorreu, porém, a adelgaçal-a. Vendo a sua 
ama chorar dia e noite, dizia que se sentia ar- 
rebentar por dentro, e eu não duvido da since- 
ridade d'este incommodo. O que sei, e colho dos 
apontamentos d'esta mal contada historia, é que 
Caetana no dia 6 de julho de 1830 entrou em 
Portugal com Thereza de Jesus, e assim que pi- 
zou em Zibreira terra da pátria, se a não beijou 
como os sublimes repatriados, voltou-se para o 
lado de Hespanha, e bradou: «Que leve o diabo 
os gallegos, sr.1 D. Thereza! Se me vejo em Gui- 
marães, torno a encher!» 
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* 
*        * 

Thereza de Jesus Pereira era um pouco pa- 
renta do conde de Basto, José António de Oli- 
veira Leite de Barros. Contára-lhe sua mãe que 
uma sua prima, a Joaquina Russa, dera em dro- 
ga, estando a servir na Brea, em casa de André 
de Oliveira, pae do desembargador. D'este dar 
em droga nascera o bastardo que, em 1830, era 
ministro do reino. Por conseguinte, á esposa 
phantasiosa de António Maria das Neves figurou- 
se-lhe que, apresenlando-se ao primo conde, sal- 
varia o marido. Afim de arranjar carta de apre- 
sentação, foi a Guimarães, fiada também no pa- 
trocínio dos parentes da sr.a condessa de Basto, 
D. Catharina Leite, filha do primeiro visconde 
de Azanha. 

Feliciana quando ouviu a voz de Thereza, 
perguntando por ella, saltou do leito, e fez do 
seu rheumatismo umas azas de amor maternal. 
A filha espantou-se do envelhecer da sua pobre 
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mãe no breve decurso de oilo annos. Parecia-lhe 
ouvir ainda o pae. Os sítios, visitados depois de 
muitos annos de ausência, revivem recordações, 
figuras, existências e vozes que ahi vimos e ou- 
vimos quando os deixamos. Thereza ouvia o vo- 
zear estrondoso de Joaquim Pereira, sentia no 
olfalo o odor nauzeabundo dos cortumes, no la- 
drillio das janellas estavam ainda os seus quatro 
vasos de craveiros, apalpava para assim dizer o 
cadáver galvanisado da sua infância e mocidade. 
Não seria saudade o sentimento que a fez debu- 
lhar-se em lagrimas abraçada na mãe: saudade 
ou remorso, a sua dôr era uma contricção da 
alma que a fazia debater-se em anciãs desespe- 
radas. 

Explicou á mãe a sua situação. A sr.a Feli- 
ciana escutava com a bocca mais aberta que o 
entendimento, benzia-sc de vez em quando, 
olhava para o crucifixo do seu oratório, mettia a 
cabeça nas mãos, e n'estes aíflictos tregeitos ou- 
viu a pungente historia do segundo marido de 
sua filha. Quando Thereza lhe disse que queria 
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fallar ao conde de Basto, c apresentar-se como 
segunda prima de sua mãe, Fcliciana não deu 
importância nenhuma a tal recurso. 

—Yalha-le Deus!—disse ella — a Joaquina 
Russa, mãe d'essc bregeiro, fizeram tanto caso 
d'ella que se não fossem as esmolas dos paren- 
tes, morria a pedir por portas. Deixa-me ir fal- 
lar com o sr. Bernardo Correia que é cunhado 
do conde, a ver se elle te dá uma carta para a 
irmã... Olha, filha, se isto fosse cousa que se 
remediasse com dinheiro, eu tenho ahi algum; 
mais de 6;000 cruzados; e, se não chegar, ven- 
dem-se as casas, ainda que eu fique a pedir pe- 
las portas. 

Feliciana encontrou Bernardo Correia, o coro- 
nel dos voluntários realistas de Guimarães, in- 
sensível ás suas supplicas. Segundo elle, o estu- 
dante devia morrer enforcado como os outros, 
e a mulher devia ser açoitada por casar com ta- 
manho assassino e ladrão. Disse mais que o có- 
nego Araújo lhe contara o que passara em Hes- 
panha com a tal jóia da Therezinha de Joaquim 
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dos Couros. Este fidalgo era um homem de bom 
fundo; mas á superfície tinha-lhe rebentado um 
pouco da lepra do cunhado conde de Basto. Deus 
lhes perdoe a lodos, e lhes desconte nos seus 
peccados a epocha em que ílorcceram e o muito 
que cavaram no seu próprio abysmo. 

Voltou a velha com a resposta do fidalgo. The- 
reza abafava na estreiteza da casa; não respira- 
va; queria sahir naquella mesma noite ao en- 
contro do marido; queria matar-se depois de lhe 
beber as lagrimas no derradeiro beijo. Declama- 
va isto em altos gritos, em quanto a mãe, ajoe- 
lhada diante do seu lívido Jesus Crucificado e 
da Virgem das Dores, lhes implorava que des- 
sem allivio á desesperação de sua filha. 

No dia seguinte, Thereza de Jesus voltou pelo 
caminho de Hespanha, a longas caminhadas, 
com um arrieiro, sem receio, sentindo alternati- 
vamente o desejo da morte como esquecimento; 
mas, se um leve desfallecer de cabeça, aturdida 
pelas insomnias, a ameaçava de morte, então pe- 
dia a Deus a vida para se vingar, como se Deus 
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fosse o Jehovah das sanguinárias vinganças de 
Israel. 

Quando chegou ás Cernadas, soube que os 
dois presos estavam na cadeia de Castello Bran- 
co, havia cinco dias. António Maria, quando en- 
trou cm Idanha, recebeu do carcereiro um bilhete 
em que a esposa lhe contava os seus planos de 
salvação; e, quando a viu aproximar-se da ca- 
deia, tão cedo, perdeu a absurda esperança que 
tem ar de zombaria quando affaga certa espécie 
de perdidos. 

Thereza de Jesus não conseguiu entrar no 
cárcere. Havia prohibição de communicarem os 
presos com quem quer que fosse. 

No dia 14 de julho seguiram jornada apres- 
sada para a capital, e no dia 20 entraram no 
Limoeiro. % 

Pelo mesmo tempo, Feliciana, aconselhad; 
pelo cónego, foi para Lisboa com Caetana. O lio 
de Guilherme Nogueira condoêra-se de Thereza 
e dissera á mãe que a fosse amparar na immen- 
sa desventura de uma viuvez tão aíírontosa. Re- 

ii 
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commendou-a na capital de modo que mãe e fi- 
lha foram acolhidas com decência e veladas pela 
compaixão de um commerciante natural de Gui- 
marães. 

Instaurou-se processo ao medico, pae do es- 
tudante. Quanto ao filho, esse estava processado; 
restava, apenas, acerescentar á sentença o de- 
poimento de algumas testemunhas que ficara se- 
creto nos autos. O doutor António das Neves 
Carneiro foi condemnado a degredo para as pro- 
víncias do sul do reino. O seu crime era ter acom- 
panhado o filho para Hespanha. Houve com elle 
a misericórdia de o retirarem do Limoeiro antes 
que o filho sahisse com a alva dos padecentes. 

A energia de Thereza quebrantou-lh'a a en- 
fermidade, desde que em Castello-Branco lhe es- 
torvaram aproximar-se das grades. Seguiu os 
presos atravez de trinta e quatro léguas, poden- 
do apenas comprar a condescendência de um 
soldado que uma vez conseguiu entregar uma 
carta a António Maria, cujas algemas lh'a não 
deixavam ler. Quando chegou a Lisboa, e en- 
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controu os braços da mãe, pediu a Deus que a 
deixasse então morrer; mas, a espaços, sacudia 
o fantasma da morte com as tranças soltas da 
cabeça vertiginosa, empunhava o ferro dos três 
gumes, e dizia umas palavras soltas que arran- 
cavam clamorosos brados á mãe. 

Entretanto, António Maria das Neves Carnei- 
ro era interrogado. Cumpria-lhe ser então ho- 
mem e affronlar a morte com a dignidade dos 
seus modelos republicanos; nós, porém, a fallar 
verdade, não tivemos no prefacio sanguinolento 
da nossa liberdade uma só d'essas illustres victi- 
mas que soubesse morrer, confessando o delicio 
de nos querer resgatar da tyrannia. Todos tra- 
hiram os seus intuitos generosos, renegando-os. 
Nem Gomes Freire, o primeiro martyr involun- 
tário, dera o exemplo da grandeza do sacrifício 
pelo despreso da morte. António Maria, em 
frente do irremediável patíbulo, nem ahi teve 
brios de acceitar o quinhão que lhe cabia na fa- 
çanha. Um dos seus companheiros, Manuel In- 
nocencio de Araújo Mancilha, quando já não li-. 
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Depois, conduziu-a até ao pateo, e disse-lhe 
commovido: 

—Adeus! N'este mesmo sitio a vi eu muitas 
vezes abraçada com minha filha... Adeus! 

•     * 

Logo que entrou cm Portugal, Thereza de 
Jesus escreveu ao commerciante do Porto, di- 
zendo-lhe que esperava sua mãe na Golegã para 
dalli seguirem para Guimarães. 

A viuva de António Maria das Neves, sedu- 
ctor de Ignez de Valderas, ia compenetrada da 
certeza de morrer. Traçara o plano da sua ago- 
nia, encerrando-se no quarto onde nascera, es- 
quivar-sc aos olhares aflrontosos de toda a gente, 
e assim acabar. 

Não suecedeu assim. É verdade que se en- 
cerrou; mas não morreu. Na solidão, muitas ve- 
zes, é que as almas doentes convalecem e se 
fortificam. Saudades do segundo marido não po- 
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diam ser mais pungentes do que costumam ser 
as saudades dos maridos honrados. O tempo en- 
trou a ministrar-lhe os seus antidotos, e o cora- 
ção portanto a sentir-se, de mez para mez, mais 
desobstruído, o appetite a apparecer, e as pri- 
maveras dos annos subsequentes a abrirem-lhe 
na alma umas novas auroras e renovadas flore- 
cencias. 

Por morte de Feliciana, que ainda durou doze 
annos, Thereza de Jesus herdou o necessário e 
o supérfluo a uma abastada mediania. Na volta 
dos quarenta annos, afervorou-se na religião de 
Jesus Ghristo, comprehendendo-o pela divindade 
dos preceitos da esmola. Era muito caritativa; 
não rezava muito; mas indagava as misérias en- 
vergonhadas; e acontecia sair de casa para ir á 
egreja e esquecer-se da egreja, se acertava de 
encontrar um casinha de pobres onde houvesse 
fome de pão e de palavras confortadoras. 
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* 
*        * 

Em 1873, vindo eu de Santo António das 
Taipas a Guimarães, por uma manhã de junho, 
entrei no cemitério com um meu amigo. 

Estava o coveiro a aplanar com a enxada um 
vallo de sepultura. 

—Quem se enterrou ahi?—perguntou o meu 
amigo. 

—Foi a D. Thereza da rua dos Fornos. 
—Ah! já sei...—disse o meu companheiro. 

—Era a viuva do enforcado. 
—A viuva do enforcado! —perguntei eu.— 

Que é isso? 
—Eu lhe conto. 
E referiu-me a historia. 
Perguntei-lhe, afinal, por Caetana, porque eu 

—que excentricidade 1 — achei aquella Caetana 
uma peça verdadeiramente nacional, portugueza 
de todos os quilates. 

—Caetana—explicou o meu amigo — vol- 
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tando para Guimarães, já não encontrou o ans- 
peçada: e, passados dois annos, soube que elle 
capitulara em Évora Monte, e se recolhera a Ca- 
beceiras de Basto com as divisas de segundo 
sargento e sem o braço esquerdo. Pediu licença 
á ama para o ir ver e consolar na sua decadên- 
cia e valer-lhe na pobreza. Foi, com effeito, e 
encontrou-o deitado na eira de um lavrador, a 
fumar cachimbo, de barriga ao ar. Reconhece- 
ram-se e exclamaram mutuas expansões e pro- 
testos de nunca mais se apartarem. Casaram; e, 
como Caetana amealhara, nas aguas turvas dos 
infortúnios da ama, algumas dúzias de moedas, 
abriram uma estalagem em Cavez. Viviam feli- 
zes, quando appareceu em Portugal o Macdonell 
por 1846. O sargento apresenlou-se ao caudilho 
escocez, e foi logo feito tenente quarlel-mestre. 
Na refrega de Braga, morreu o marido de Cae- 
tana batendo-se valentemente nas trincheiras da 
Cruz da Pedra. A viuva, quando teve a funes- 
ta noticia, parece que esteve a morrer; mas re- 
sistiu, porque estava muito nutrida. Fechou a 
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estalagem, e começou a emprestar dinheiro a 
juro de 10 por cento ao mez, e a rezar muito 
por alma do marido. 

E assim a rezar, a emprestar dinheiro, e a 
engordar, ainda vive n'este anno de 1877, em 
Margaride, sua terra natal. 

FIM 
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