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A MEMORIA

Do

SENHOR REI D. AFFONSO HENRIQUES

Eu ndo podia escrever uma novella urdida com factos de
Guimardes, sem me lembrar do mais notavel filho d'aquella
lerra— o Senhor D. Affonso Henriques.

Procurei nas ruas e pragas de Gumardes a eslatua de
fundador da monarchia. A cidade opulenla, que lem ouro em
barda, e abriu dois Bancos como os plethoricos que se dio
duas sangrias, ndo teve alé hoje um pedaco de granito que po-
zesse com feitio de rei sobre um pedestal!

Se eu fosse rico, ou sequer pedreiro, quem fazia o monu-
menlo d'Affonso era eu. Assim, como ultimo dos escriplores e
0 primeiro em palriolismo, apenas posso aqui levantar um per-
peluo padrdo ao vencedor de Ourique, — ao real filho da mae
Ingrala,
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A arte da ourivezaria foi cultivada primoro-
samente em Guimardes no seculo XV. D’aqui
sahiu Gil Vicente, o lavrante da rainha D. Leo-
nor, mulher de D. Jodo II. Fez aquella galanta-
ria da custodia de Belem, que o leitor ndo tro-
caria decerto pelas delicias de reler os Autos e
Comedias que elle fez tambem, o nosso Shaks-
peare. Eu trocava; e ousaria até propor a troca,
se a custodia ndo estivesse na baixela de el-rei.
Quanto ao poeta Gil Vicente e a Shakspeare, os
dois parecem-se tanto um com o0 outro como o
Hamlet com o Pranto de Maria Parda.

‘Pelo que pertence 4 terra natal de Mestre Gil,
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ndo impugno a hypothese que confere tamanha
honra a Guimardes. Lisboa e Barcellos disputa-
ram essa gloria ao ber¢o da monarchia ; mas um
notavel genealogico, o desembargador Christovam
Alido de Moraes, escreveu ha dois seculos que o
Plauto portuguez era filho de Martim Vicente,
ourives de prata, natural de Guimardes. Se eu
podesse desconfiar dainfallibilidade dos linhagis-
tas, justifical-os-hia um documento que possuo
de 1455, vinte annos talvez mais novo que Gil
Vicente. Com toda a certeza vivia entdao na Cal-
deiroa, arrabalde da villa, o sapateiro Ferndo
Vicente, pae de Martinho Vicente. Este, que era
ourives, morava entdo no Casal da Lage, fregue-
zia de Santo Estevao de Urgezes. Aqui, prova-
velmente, nasceu Gil Vicente. !

1 0 documento a que me reporto inlitula-se: Os casaes
privilegiados das hortas e mais ‘pfapﬁedades que se acham
insertas ma carta de privilegio d'el-rei D. Affonso V, conce-
didos d egreja de Santa Maria de Guimardes, chamados os
das Taboas vermelhas s@o o0s sequintes... De prompto se de-
Rﬁhende que este titulo foi posteriormente dado & relacao

pessoas que em 1455 habitavam os casaes foreiros a
Santa Maria. ‘ i :
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Isto veio a proposito de ter sido Guimardes a
patria de alguns ouriygs lavrantes que formaram
eschola de esculptura. A historia das artes plas-
ticas celebra mais alguns nomes; nés, porém,
diremos de um ourives d’este seculo, ali nascido
n'aquellas formosas ruinas abragadas pelas fron-
des dos arvoredos. Nio se fez celebre pela arte.
O coragio queimou-lhe os gomos do engenho
quando iam desbotoar-se em flores.

Chamava-se Guilherme Nogueira, e nascera em
1802. Por 1818, estudira pintura no Porto;
mas por morte de seu mestre Joio André Chiape,
voltara para Guimardes, dera-se 4 esculptura, e
trabalhava com ardor na officina de seu pae, en-
salando a imitagdo do antigo. Nao dava ferias ao
lavor ou ao estudo. la para o thesouro da col-
legiada, com a proteccio de um parente conego,
contemplar os calices de prata dourada, os sce-
ptros e a gargantilha da Senhora da Oliveira com
08 seus dezeseis botes de ouro esmaltado e guar-
nigdes de aljofar; maravilhava-o a cruz lavrada,
que dera o conego Mendes, e a custodia cinzelada
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com imagens, dadiva de outro conego do se-
culo XVIL. -

Uma vez, encontrou 14 um abastado surrador
de pellames que mostrava o thesouro da Se-
nhora da Oliveira a uns parentes do Alto-Mi-
nho, e explicava imaginariamente as coisas. Di-
-zia que o gomil das carrancas douradas era o
jarro que servira no baptismo de D. Affonso
Henriques, e que o borddo que a Virgem leva
nas procissoes fora enviado por Santa Helena a
S. Torquato bispo de Citania. Guilherme No-
gueira, sem desfazer na illustragio archeologica
do curtidor, explicou tambem a proveniencia dos
seis casticaes lavrados feilos com a pratade onze
anjos encontrados no espolio dos castelhanos em
Aljubarrota.

Uma pessoa do grupo ouvia a explicacdo
do ourives com a maior attencdo. Era The-
reza de Jesus, a filha do surrador Joaquim Pe-
reira. :

Esta menina era filha unica, bonita, muito
recolhida, e confessada de um franciscano tdo
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bem intencionado que promettia fazer d’ella uma
santa com ajuda de Deus.

E era de esperar. Thereza ia nos vinte annos,
e tinha o coragdo innocente dos dez. Via passa-
rem na rua dos Fornos, 4 tardinha, ora um ora
outro rapaz de familias illustres ou abasladas,
com os olhos fitos nos rotulos das suas janellas.
Via-os, atravez das gradinhas de pao, e assim
mesmo o pudor purpurejava-lhe as faces, e uma
especie de médo dos homens a obrigava a re-
cuar o esteirdo da soleira da janella. A timorata
creatura tinha escrupulos, e perguntava & mae
se os homens a veriam da rua. Isto, na verdade,
era bonito em uma menina de vinte annos; mas,
se a critica péde superintender no féro intimo
de tao candida alma, a mim parece-me que o
escrupulo ¢é a chave que dbre a porta por onde
a innocencia hade escapar-se, tarde ou cedo. Se
houvesse virtudes perfeitas, essas desconhece-
riam os_escrupulos que sio de per si os prelu-
dios das imperfeiges. O franciscano era menos
cazuista que eu, e talvez menos intendido na
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fragilidade humana. Das inquietacdes de Thereza
tirava elle conclusdes de extremada innocencia:
se ella tinha médo aos homens, era signal de gra-
¢a infusa, era o instincto que farejava n’elles as
tentagdes do amor, as enormes diabruras que
distrahem o espirito da contemplagio divina,
abatendo-o 4s materialidades da vida transitoria.

O surrador era um christdo regular como to-
dos os surradores de boas contas e consciencia
sd que tratam dos seus cortumes com o devido
esmero; mas a ideia de ter uma filha predesti-
nada, como dizia o frade, ndo o enthusiasmava.
Como era rico, e ndo tinha outra prole, queria
que a sua Thereza, em vez de vestir santos e
acaricial-os com uma idolatria meigamente idiota,
vestisse e ameigasse filhos. Em summa, Jodo
Pereira queria ter netos, queria sobreviver n’el-
les, e continuar a surrar perpetuamente pelles
de boi mediante a sua posteridade. O homem ja
presentia uma das immortalidades que Pelletan

idealisou quarenta annos depois,—a perpetm-
dade da raga. -
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Por tanto, quando Thereza de Jesus andava
a jejuar um jubileu, disse-lhe elle que era neces-
sario fratar de outro modo de vida; accrescentou
que as beatices eram boas para quem néo tinha
que fazer; e concluiu que aprendesse com sua
mde a governar a casa, por que era Necessario
saber tratar do marido e dos filhos, se Deus
Ih’os desse; e que, em fim, jubileus, vias-sacras
e jejuns ndo serviam para o arranjo da familia.
Apesar de ndo ser extremamente lyrico este es-
tylo de Joaquim Pereira, a filha, de pasmada
que ficou, parecia ndo o perceber; porém, al-
guma coisa intendeu, porque d’ahi apouco per-
guntava ella & mae:

—Com quem querera cazar-me o pai?

A pergunta foi feita com bastante rubor e so-
bresalto.

Respondeu-lhe a mde que o nio sabia com
certeza ; mas que tinha ouvido fallar no tio Ma-
noel do Porto.

—Credo ! — exclamou Thereza —Vossemecé
estd a mangar commigo ?
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O tio Manoel era irmdo de Joaquim. Tinha
officina de curtidor na rua dos Pelames, no Por-
to, e era muito rico, e viuvo sem filhos, com cin-
coenta annos, sujos sim, mas bem conservados.
Tinha passado a festa do Natal de 1822 em
Guimaraes, e levara & sobrinha um grilhdo de
ouro da sua viuva dentro de uma rosca de pao
de 16. Gostou muito de a ver entretida com o
presepio do Menino Jesus, cheia de devotos ca-
rinhos, ora beijando-lhe os pés, ora incensando
o recinto do religioso espectaculo, guardando em
todos estes aclos umas attitudes mysteriosas e
uns silencios respeitosos e dignos das primitivas
christandades nos subterraneos da Roma paga.
Acompanhou o tio Manoel a sobrinha 4 missa
do_gallo, e embirrou com o fidalgo do Toural
gue lhe atirou confeitos a ella, e a elle dois re-
bugados velhos & cara que pareciam de chumbo.
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Todavia, notou a austera gravidade de Thereza
que nunca voltou o rosto para ver d’onde Jhe ati-
ravam os confeitos. Ao sahir da egreja do mos-
teiro de Santa Clara, um rancho de fidalgos com
os seus lacaios armados de lanternas, formaram
alas para alumiarem e acompanharem as damas
que sahiam. Thereza, para ndo ser vista, sahiu
pela porta travessa, dizendo ao tio:

—Vamos por aqui por causa d’esses homens.

—3do bons bregeimsl-——concordou elle, e
accrescentou de si para comsigo:— Juizo até
ali! '
- Em casa disse ao irmao que Thereza era uma
joia, e contou o caso dos confeitos com a vehe-
mencia de quem repete o caso de Lucrecia. O
mano Joaquim, abrindo e fechando a bocca com
tres-cruzes, resmuneou :

—A rapariga tem pancada na mola.

—Pancada? a que chamas tu, salvo seja pan-
cada na mola?!

—Esta beata, entendes, Manoel ? O fladeio-
lheu-m’a. K tudo santos de pau e de papel e de
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barro por essa casa. Novenas, confisstes, laus-
perennes, tres missas por dia, jejuns, e nio faz
mais nada, nem falla n’outra cousa. Ver homens
é como quem vé o diabo.

—E entio isso ndo é bom ?—atalhou o mano
Manoel — Querias que ella gostasse de ver ho-
mens ?

—Pois entdo ? quero que ella caze, entendes?
quero que ella tenha filhos. A quem heide eu
deixar o que tenho. . .

—E en?

—E verdade, e tu que ndo tens outros pa-
rentes ? Se ella assim continuar e ficar solteira,
sabes onde vae bater o meu dinheiro e mais o
teu? aos frades e 4s freiras. Apanham-lhe tudo.
Que o ganhem! Vao pr'o inferno. Custou-me
muito a amanhal-o; ndo quero engordar vadios e
vadias. Quando penso n’islo, olha que se me
atravessa aqui nos gorgomilos um né!

—Trata de a casar, Joaquim.

—Com quem?

—Falta elle!. ..
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—1Ja m’a pediram; mas tu que queres? A
rapariga nio quer apparecer a homem que ve-
nha aqui; ndo conhece nenhum ; passa por elles
na rua, como. . . sabes tu? até me diz a mie
que ella fecha os olhos. Sio os frades, percebes?
Ora agora, eu, se queres que te diga a verdade,
tenho pena d’ella. Nao hei de leval-a de rastos
pela orelha 4 igreja. Queria que ella gostasse
d'um homem, quero dizer, do marido que eu lhe
escolhesse. Esta ahi o Jodo da viuva Peixota que
€ serio, trabalha ainda como um burro, e tem
quinze mil cruzados s6 da parte do pai.

—J4 lhe fallaste n’elle? —acudiu o irmao
com certo alvoroco,

— Fallei, quero dizer, perguntei-lhe que tal
0 achava. :

~=Eella...

— Respondeu-me que nio sabia como o acha-
va. Olha tu que resposta tdo asna!

— 0 que eu te digo, Joaquim, é que 6 homem
que alevar, leva a mulher mais virtuosa que ha no
mundo. Eu, se topasse uma assim, ndo sei,
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mas. .. parece-me (ue me cazava oulra vez; e
mais, desde que a outra defunta se foi, é a pri-
_meira vez que isto me passa pela cabega. Ainda
que ella fosse pobre, mas honradinha como é
Thereza, juro-te por esta luz que nos alumia,
que a fazia rica. .. Mas, emfim, isto é por fal-
lar; que eu ainda que ande com uma candeia
ndo acho outra como ella.

—Olha se a Thereza te quer...—interrompeu
Joaquim entre grave e risonho—eu c& por mim
dou-ta, e fico satisfeito. Quanto tens tu de teu?
Pr’ahi quarenta mil cruzados....

—Poe-lhe por cima metade.

— Sessenta ?

— Seguros.

— Pois ella ndo tem tanto. .. mas. ..

—Isso é que eu ndo quero saber, Joaquim.
Dé-m’a tu, que eu ndo te quero uma de seis.

— Isso 14, homem, quer queiras quer ndo, o
que eu tenho d'ella é. Nao digas nada pelo em-
quanto. Eu cé fico a pensar no negocio. A coisa
de sopapo ndo se péde fazer. Primeiramente, é
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mister cortar-lhe pelo beaterio, e metter a mae
no arranjo. Depois, eu te escreverei a dizer o
que se vae passando. -

#
i

Quando Thereza de Jesus exclamou: «credo!»
a mie logo anteviu desgostos, e talvez infortu-
nios na familia por causa do casamento. Esqui-
vou-se a esclarecer a filha, receiando que ella
Ihe fugisse para o convento das Claras que a so-
licitavam a professar por intermedio do confes-
sor. Como era rica e virtuosa, o convento, mo-
ral e materialmente ganharia grangeando para
0s esponsaes divinos uma noiva tao dotada das
gracas do ceo e do producto liquido dos cortu-
mes. Communicou ella ao marido os seus re-
ceios. Concordaram na inconveniencia de lhe fal-
larem outra vez no tio, posto que Joaquim Pe-
reira, compassando os algarismos com umas sua-
ves palmadas na espadua rolica da esposa, dizia

lugubremente :
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— Sessenta mil cruzados, Feliciana!

—Deixa 14 o dinheiro com a breca !—redar-
guiu ella.—Amanha-lhe marido de que ella gos-
te, ainda que seja pobre.

—Pobre! Boavai ella! Olhal—e mostrava-lhe
o rebordo purulento da palpebra do olho direi-
to, arregagando-a feiamente.—Pobre!... Nao que
elle custou-me a ganhar! Quem n’apanhar hade
ter pelo menos tanto como ella. Ora essal... Sdo
tantos a quererem-na como isto— e agrupava
os dedos em férma de pinha, mostrando as unhas
escalavradas com petreficacdes de lixo e gordu-
ra.—Até fidalgos, percebes? Ha-os por ahi que
se eu lhe desempenhasse as quintas... Tu en-
{ao estas a ler, Feliciana! Cazal-a com homem
pobre!

¥
* *

Alguns dias depois, deu-se aquelle encontro
de Thereza de Jesus com o ourives Guilherme
Nogueira, na casa da collegiada. Ella, do: mes-
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mo passo que ouvia as explicagdes do artista
respectivas 4s pecas do thesouro, maravilhava-se
em si mesma da condescendencia com que o es-
cutava, e, mais ainda, do prazer com que 0 via.

Guilherme Nogucira tinha um aspecto sym-
pathicamente doentio. Formara-se no ar impuro
da officina. O habito do trabalho cerceava-lhe o
deleite das horas de repouso. Passeava s e pe-
zado de tedio porque se acostuméra & soledade
do seu quarto. Recolhia-se em si, com as suas
meditagdes, para sentir-se viver nas chimeras do
ideal na arte. Ninguem o comprehenderia na sua
esphera. Os seus pares no officio eram apenas
operarios. Se soubessem que elle tinha ido a pé
ver a epopea petrificada do mosteiro da Batalha,
e se o ouvissem devanear cousas abstruzas a
respeito de pedras rendilhadas por engenhosos
pedreiros, a niio o capitularem de tolo, cuidariam
tratal-o indulgentemente chamando-lhe magico.
0 pae nio o entendia; mas inclinava-se-lhe so-
bre o hombro, com os olhos embaciados da ale-
gria que chora, quando elle nos bordos de uma
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salva de prata lavrava os relevos dos pacos de
Affonso Henriques, e a jornada de Egas Moniz,
com a esposa e os filhos, offerecidos & vinganca
do monarcha leonez. Tinha as tristezas do ta-
lento que se acha excluido das condi¢des mate-
riaes do interesse. O pae via um equivalente a
dinheiro nos lavores do filho; o artista, sonhan-
do as vagas ovacdes da gloria, via em redor de
si o riso desdenhoso da inveja e o estipendio re-
gateado do trabalho. Escondia-se para ndo ver
passar 4s mios de um frio possuidor de baixella
a sua obra que levava mais amor do seu cora-
¢do que primores do escopro. Pungiam-lhe en-
lao o espirito violentas ambigdes de riqueza.
Queria sagrar a sua arte esquivando-a & prosti-
tuicdo do dinheiro; fechar-se com as suas crea-
¢es, fazel-as symbolos da sua vida obscura em
um mundo cheio de luz, espelhar na lamina de
ouro e prala a sua alma, rever-se nas sus obras
quando baixasse ao poente da vida, e legal-as a
um allo espirito que uma vez encontrasse pro-
curando em vao no vasio das alegrias humanas
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o trabalho como refugio, e as lagrimas ignoradas
como consolag@o.

Este era o homem triste que historiava em
termos chios a batalha de Aljubarrota ao surra-
dor, a proposito dos anjos de D. Jo@o I de Cas-
tella refundidos em casticaes pelo mestre de Aviz.

Joaquim Pereira escutava com espanto a nar-
rativa, e perguntava ao mogco se elle nao era fi-
lho do Luiz Nogueira da rua de Val de Donas.

Ao mesmo tempo examinava-lhe a limpeza do
trajar, como notando a demasiada decencia de
um official de ourives, filho de outro que pouco
tinha de seu, As oito tocheiras de prata com bra-
sdes deram margem a que o ourives explicasse
que as armas eram dos Tavoras, e contasse 0
funesto destino d’estes fidalgos. O curtidor_ sin-
teramente admirado e agradecido, disse-lhe que
um homem com tanlas memorias devia ser mes-
tre-eschola.

—Vossemecé porque ndo arranja a metter-se
frade ? — perguntou-lhe o parente do surrador.

- A isto respondeu logo Joaquim Pereira:
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—Nio que elle é preciso ter patrimonio.

E o outro redarguiu:

—Eu dizia que se fizesse frade d'uns que
chamam borras ; ndo dizem missa, mas tem que
trincar no refeitorio.

Guilherme olhava com amargura para estes
homens, e nio respondia. Thereza de Jesus, fi-
tando-o com a fixidez com que costumava con-
templar os santos, parecia supplicar-lhe que des-
culpasse as bestialidades do auctor de seus
dias.

Os olhos d’elles encontraram-se, n’este lance,
pela terceira vez. O artista nio sentiu umas es-
tranhas commogdes que todo o romancista cos-
tuma e deve mencionar quando o amor salta de
repente ao peito de duas pessoas. Por via de re-
gra, os olhos baixam-se e as faces tingem-se.
Ha sempre congestes n'estas coisas. As exce-
pgdes ndo sio muitas; mas uma de que eu te-
nho noticia ¢ este caso de Guimardes. Guilher-
me olhou para Thereza com a suave e serena
contemplacio do idealismo que transforma os
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seres palpaveis em uma figuragdo abstracta. Os
olhos negros e o rosto alvo e fino de Thereza
inquadrou-os elle em umas linhas que bosque-
jara a lapis, quando acabara de ler a Cantata
de Dido, de Gargao, Era a malograda amante do
ingrato troiano que elle queria eshogar, quando
a miserrima

Pelos pagos reaes vaga ullulando,

C'os turvos olhos inda em vio procura
0 fugitivo Eneas.

Os visitantes do thesouro de Nossa Senhora
da Oliveira retiraram-se, e Guilherme, d'ahi a
pouco, tinha copiado da alma para o papel duas
feigoes fieis do rosto de Thereza : os olhos, e o
mais incorporeo d’elles—a doce melancolia com
que o fitara no momento em que seu pai lhe
concedia habilitagdes para mestre-eschola. De-
pois, guardou o dezenho, e andou pelas egrejas
observando os tons das tintas, o colorido, a luz
e a sombra das santas pintadas a oleo. Sentia-
se menos s6. Aquella imagem acompanhava-o




26 (NOVELLAS DO MINHO

como. a estrella que vai comnosco pela solidao
da noite alta. Sahia mais a miudo por essas mu-
ralhas de verdura gigante que rodeiam a deste-
mida aviltadora do condestavel Duguesclin. Nao
ouvira até entdo as lyras que rumorejam nas flo-
restas; nem a franja d'ouro do arrebol se erguia
entre-mostrando-lhe o enigma da felicidade es-
clarecida por uma pouca de luz difusa dos olhos
de uma mulher.
E ella?

#
* &

Ella disse 4 mae que, se o pai lhe fallasse em
casar com o tio Manoel do Porto, estava resol-
vida a ser freira.

—Nio casas, ndo, Thereza — assegurou-lhe
a mie—Nao te hio de faltar maridos 4 tua es-
colha ; ponto é que escolhas com acerto e juizo.
Teu pai o que ndo quer é que te cazes com ra-
paz pobre. Olha 14, menina, que te parece o fi-
lho da viuva Peixota ?
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—Eu o arrenego ! Eu sd gosto de um homem
n'este mundo. .

—Bem sei.

—Sabe ? entdo quem é?

—E o frei Jodo de Santa Tecla—é o fradi-
nho.

—0 meu confessor ?

—Pois entdo!

—Credo! A mae estd doida! Pois eu havia
de amar o frade? Aquelle-velhinho! Jesus que
ideia tdo disparatada!

—Queria eu dizer que gostas d’elle por que
é 0 teu director espiritual, tu nio me entendes?
Qual amor nem qual diabo?

—Ah! isso sim; mas vossemecé fallava-me
ém casar. . .

—Entio quem é o homem com quem tu ca-
sarias, se te deixassem ?

—E um segredo que hade ir commigo 4 coval
Assim como assim, tanto faz amal-o como nio,
porque é pobre; e entio escuso de dizer quem
é. Com outro é que eu ndo cazo.
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Estas palavras expeditas e sem refolhos in-
culcam amor forte; e o desempeno com que as
proferiu revela e promette um animo energico €
disposto a luctar. A sr.* Feliciana intendeu que
o predilecto de Thereza devia ser algum dos
mancebos que passava, 4 tardinha, na sua rua,
com os olhos pregados na gelosia. Conhecia-os
de nome e de familia. Um era filho segundo da
illustre casa de Simaens, outro era a rica ver-
gontea d’um cutileiro, dois cram negociantes de
coiros, o quinto era o filho da viuva Peixota, e
o sexto finalmente era um tenente de milicias.
A seu ver, havia de ser um dos dois—o primei-
ro ou o ultimo ; porque o filho segundo, de an-
tiquissima raca, com quanto fosse Pinfo duas
vezes, raras vezes tinha um pinto, celebrado tro-
cadilho do famoso poeta Jodo Evangelista de Mo-
“raes Sarmento. O ultimo, o tenente de mili-
¢ias, possuia de seu apenas uma cintura tao su-
btil e fina que parecia sustentar-se sobre os
quadris por um prodigio de equilibrista, porque
o homem parecia ndo ter centro de gravidade.
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0 poeta Sarmento chamava-lhe cintura 4 pro-
va de fogo, porque ndo havia bala que lhe acer-
tasse. Nio obstante, as damas de Guimardes nio
eram insensiveis ao feitio delicado d’este tenente,
que eu conheci pagando acerbamente os delictos
da cinta de vespa, arredondando-se tio enxundio-
samente que parecia todo elle a barriga do gi-
gante Typheu fulminado por Jupiter.

A esposa de Joaquim Pereira ndo podia lem-
brar-se de Guilherme porque nio o conhecia: nem
Thereza, quando voltou da Collegiada, The fallou
10 explicador das pecas do thesouro. Esteve in-
decisa entre communicar e occultar a0 marido o
desproposito da pequena; ‘temendo, porém, o
genio desabrido do seu Joaquim; e a fuga de
Thereza para o convento, calou-se, e tratou de
a espreitar.,

Um domingo, quando sahiam da missa da Se-
nhora da Oliveira, para onde Thereza, oito dias
afio, encaminhava a mie, entrava na egreja Gui-
therme Nogueira. O ourives, colhido de sobre-
salto, comprimentou-a com tal perturbagio que
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se denunciou 4 mie precatada. Thereza de Je«
sus escondia o rosto na mantilha de sarja, quan-
do Feliciana apertava o passo para lhe pergun-
tar quem era o rapaz que as comprimentara 3o
atrapalhadamente. A resposta nio confirmou a
suspeita : disse Thereza que o conhecia de o ver
no dia em que o pai a levara ao thesouro da Se-
nhora da Oliveira; e foi contando & mae as ba-
talhas de Aljubarrota e a morte dos Tavoras
consoante as ouvira ao tal rapaz. {

—A mie nunca viu aquellas riquezas ?—per-
guntou ella.

—Eu nunca.

—Pois se quer, vamos 14 um dia, que eu ex-
plico-lhe tudo.

s
&® &

Feliciana disse ao marido que queria ver o
thesouro da Senhora.

—Pois vae,—disse Joaquim Pereira—e, se
14 estiver um rapazola que la topdmos quando
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u fui, vaes-te regalar de o ouvir contar coisas
> loisas que aconteceram no tempo dos moiros;
stdo 1 uns casticaes, que eram, pelos modos,
le uns anjos de prata que ficaram na batalha do
ampo de Ourique. Elle é que sabe, o tal sujei-
0, que ¢ filho do Nogueira ourives, e a fallar
arece outra casta de homem. Depois que sahi,
) teu primo de Mongdo ainda quiz voltar atraz,
> dar-lhe uma de doze; mas a Thereza disse
[ue pareceria mal. Eu entendo que elle vai alli
‘xplicar aquellas historias a ver se amanha al-
uns patacdes ; mas ca esta menina disse que o
apaz falvez se offendesse, ¢ fez com que elle
icasse sem os doze vintens. Se o 14 encontrares,
la-1h’os tu.

—Entio ja nio vou!—acudiu Thereza—Elle
130 estava & nossa espera. Parece mal dar-lhe
ma esmola. Um sr. conego que la chegou disse
jue elle ia ali muitas vezes examinar as custo-
lias por que era ourives e as achavamuito bem
avradas. O pae ndo ouviu tambem isto?

—Parece-me que sim; mas sempre lhe da a
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de doze, porque o rapaz é pobre, e trabalha
por conta de outros ourives. Outra cousa—pro-
seguiu 0 surrador—em vez de lhe dar dinheiro, 0
melhor é mandar-lhe fazer dois casticaes d’aquella
prata velha das tigellas que ja estdo furadas;
mas serd bom primeiramente pesar a prata, que
eu nio conhe¢o 0 homem nem me fio em nin-
guem. Estd o mundo cheio de ladrdes.

—0 pael—atalhou Thereza—olhe que isso
é peccado! Nem todos sio méos. Elle foi tao de-
licado comnosco! Até o pae se admirou das coi-
sas que elle contou. . .

—Sim, elle palavriado tinha, e vé-se que tem
memorias para arranjar aquellas historias dos
tempos antigos; mas la se elle é ourives honra-
do isso € que eu ndo sei, nem tu. Pesar a prata
nio é mao. Feliciana, justa com elle; porque
isto de ourives s6 ndo enterram a unha, quando
nio podem. Estd o mundo cheio de ladrdes, é
o que eu vos digo.
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Perguntou a mae de Thereza ao sachristio
de Senhora da Oliveira se 14 estava o homem
que explicava as cousas. Respondeu o sachris-
130 que o ndo vira desde que la estivera o sr.
Joaquim Pereira; mas que um parente do Gui-
lherme, o conego Araujo, Ihe dissera ‘que o ra-
Paz eslava a pintar uma imagem, e que s6 sahi-
ra dois domingos para ir 4 missa.

—Eu queria ver—disse a sr.? Feliciana,—se
elle me arranjava dois casticaes de uma prata
velha que trago aqui.

—Se a senhora quer fallar-lhe, elle mora na
raa de Val de Donas, n.° 2. Nao tem que ati-
nar: ¢ a segunda casa 4 sua mio esquerda. A
senhora entra no patim e trupa em uma porti-
nha que lhe fica 4 direita. I ahi que elle estd
sémpre a trabalhar. Va 13 que ninguem Ih’o faz
melhor e mais em conta. Pessoa mais desinte-

'esseira n@o na ha em Guimardes. Acceita o que
2
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lhe ‘ddo e nunca pede conta que lhe devam. O
beneficiado bebe os ventos pelo rapaz, e a fal-
lar-The a verdade ja por ahi se rosnou que elle
mais por aqui mais por ali era pae d’elle. O caso é
que 0 conego quer as vezes dar-lhe quatro ou cin-
co cruzados novos. O rapaz ndo acceita e diz que o
seu trabalho rende mais que o bastante. E a res-
peito de religiao? E a perola-da terra! Nao con-
'sta que elle faga pé de alferes a mulher de casta
nenhuma. Traz 14 no miolo a veneta de fazer
custodias como as antigas, e nio pensa n’outra
cousa. As senhoras conhecem o Paschoal ouri-
ves, aquelle que metteu a mulher no Recolhi-
mento da Tamanca por coisas e tal et cetera?

—Conheco—disse Feliciana.

—A filha andou commigo na mestra—accres-
centou Thereza—Chamava-se Emilia.

— Pois essa Emilia tem de seu s6 de legitima,
ou deixa, ou que diabo é, d'uma avo tres mil cru-
zados, e hade ter o trasbordo do pae, que, aqui
entre nds, 14 no seu officio ¢ ladrdo como rato.
Pois, senhoras, bem quiz o Paschoal que o Gui-
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lherme lhe casasse com a filha; metteu-se n’isso
0 beneficiado; casaram as senhoras? nem elle.
Ouvi-lhe eu dizer com estas—c dizendo, sacu-
dia as rubras orélhas o sachristao—que ndo ca-
sava com ella nem com outra: ¢ que, se aper -
tassem muito com o fiado, sahia de Guimaries
e1a para o Porto, onde elle, pelos modos, se
quizesse podia ganhar muito bem a sua vida a
pintar alminhas. «Case, sr. Guilherme,—Ilhe dis-
Se eu—nao seja palerma; olhe que hoje em dia
quanto tens quanto vales.» E elle punha-se a
assobiar o hymno d’esses hereges (ue fizeram a
revolugio no Porto ha dois annos. E o defeito
que Ihe acho: gosta d’este partido que esté agora
a desgragar-nos, e tem incasquetada na cabeca
a ideia de que os homens todos sio uns, e que
0s fidalgos se fazem da massa dos mechanicos.
Liberdade, igualdade, liberal constituicdo, ef cee-
tera. Olhe as senhoras, com licenca, que asno! E
€ pena que tenha esta falha, porque no mais
aquillo é um gosto vél-o discorrer! Elle sabe de
tontas como ninguem; sabe todos os casos que



G RS i xR T e iR

36 'NOVELLAS DO MINHO

succederam desde que o mundo é mundo; sabe
o nome de todos os reinos, sabe lér nos missaes,
e em Guimardes ninguem sabe como elle isto
dos planetas que se lé nos lunarios perpetuos.
Mas o que elle tem ¢ ser muito tristonho. Tem l
dias que ndo d palavra. Vem para ahi, senta-se

a pintar as custodias e ndo levanta a cabeca.
Pois, senhoras, se vossemecés querem que eu
as acompanhe, estou ao seu dispor; mas nao
tem onde errar, é o n.° 2, no baixo & porta da
rua.

—Queres que vamos agora li ou manda-se
14 0 caixeiro? — perguntou a sr.* Feliciana &
filha.

—J4 que estamos na rua, se a mae quer, va-
mos la. Se elle me fizesse a imagem da minha
Santa Thereza de Jesus...

—S6 se elle nio quizer, menina—affirmou
o sachristio—Elle faz tudo quanto ha. Uma vez
tirou-me o meu retrato com tinta de escrever;
mas 0 magando fez-me o nariz arrebitado, e as-
sim mesmo o demo do mono parecia-se commigo;
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tirante o nariz. Peca-lhe a imagem da Santa que
elle, se estiver de maré, faz-lh’a.

Aconchegando as honestas mantilhas dos ros-
10s, a mde ¢ a filha encaminharam-se 4 rua do
Val de Donas. Thereza, a0 aproximar-se da casa
de Guilherme, sentiu-se muito alvorocada e como
que arrependida do intento. Ainda balbuciou a
ideia de retroceder; porém, como visse a mae
disposta 4 condescendencia, nio insistiv. En-
trou na rua, e quando viu o n.° 2, disse com a
voz tremula:

—E aqui.

—Parece que estés atrigadal—observou a
mie,

—Aftrigada, nio, minha mie... Isto acho que
€ cansago,

Entrou a sr.* Feliciana ao patim; e, com o
desembarago proprio da esposa de Joaquim Pe-
reira, batendo 4 porta de um humilde official de
ourives, deu tres palmadas na almofada da por-
ta como se as désse em um portdo de quinta.
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—Quem é?—perguntou Guilherme.

—Gente de paz—respondeu Feliciana.

—Nio o parece—murmurou elle.—Levante
o trinco, e entre quem &, :

Ella deu meia volla & argola, e entrou adian-
te da filha. O artista, n’este momento, estava em
pé, defronte de um cavallete, com as costas vol-
tadas para a porta. Quando ouviu dizer «comli-
cenga» vollou-se vagarosamente como se com re-
pugnancia suspendesse o lavor do pincel. Ao
mesmo tempo que elle via Thereza de Jesus, en-
carava Feliciana a pintura, e exclamava:

—Ai! o retrato da minha filha! O Thereza,
olha o teu retrato!

Thereza pozera os olhos na tela; e o pintor,
com a paléta no dedo pollegar, e os olhos em-
bellezados no- original, parecia estar-se muda-
mente enlevado ainda na imagem-que tinha na
alma. N'aquella surpreza havia as delicias de
um sonho. A sr.* Feliciana, unica pessoa do gru-
po que parecia bem acordada e com algum espi-
rito, perguntou a Guilherme quatro cousas de pan-
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cada: 4.% como tirira o retrato de sua filha sem
aver? 2* quem Ih’o encommendara? 3.* se o
fizera para o vender ? 4.* quanto queria por elle?

Guilherme Nogueira, como estas perguntas o
avocassem A vida chata e real, recobrou ani-
mo; e, depondo a paléta, chegou duas cadeiras
s senhoras, e rogou que o desculpassem de as
receber inesperadamente com a sua vestia de
trabalho. \

—Estd muito bem—disse a sr.* Feliciana—
cada qual em sua casa esta como pode ou como
quer. Pois o retralo — proseguiu ella, deixando
cahir a mantilha para a cintura—o retrato ¢ a
minha Thereza; falta-lhe s6 fallar; ndo é assim,
menina ?

—Sim. .. elle. . .— murmurou Thereza.

—Aindando esta concluido—disse Guilherme.

—Pois eu quero compral-o, custe o que cus-
ar—insistiu a mae.

—Nio lhe custara nada, minha senhora —

0rnou o artista—se me d o prazer de lh'o of--
erecer.




40 NOVELLAS DO MINHO

—Nada, isso ndo quero: ¢ o seu modo de
vida.
—Nio é o meu modo de vida: eu nio sou
~ pintor.
—Mas entdo para que pintou a minha filha!?
—Retratei-a.... porque.... 0s pintores costu-
mam quando pintam as imagens dos altares re-
produzir as feigdes mais bellas que viram e nao
_esqueceram.
~ Ellebalbuciava, e Thereza, abaixando os olhos,
torcia a pontinha do lenco.
—Ah! entdo vossemeed sempre pinta santas?
— acudiu com bastante logica a sr.* Feliciana.
—Niio, minha senhora, néo as tenho pintado.
—Ah! ndo? é que a minha filha vinha en-
commendar-lhe uma Santa Thereza de Jesus.

. Estou 4s suas ordens, minha senhora —
disse elle a Thereza. — Nao me ser difficil co-
piar alguma imagem que a senhora me indique.

—Muito agradecida. Eu ndo queria dar in-
commodo ao sr. Guilherme.
—Com effeito!—repizava a mae bracejando.
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~—Fazer assim o retrato de minha filha, tal e
qual! olhos, nariz, a cova na barba, os cabellos
ruivos! Credo! Vossemecé acho que s6 viu a mi-
nha Thereza uma vez. . .

—Duas, minha senhora ; uma na sacristia da
Senhora da Oliveira, e outra no adro.

—Faz dmanha oito dias — confirmou a me-
nina.

—Bem diz o meu homem que vossemecé tem
grande cabeca !'—tornou a mie.—Pois em fim,
€U quero esle retrato para o dependurar no meu
quarto. O meu Joaquim, em o vendo, ¢ capaz de
lhe dar por elle uma moeda de oiro! isso 6!

Thereza fez um gesto de insoffrido pejo. Gui-
lherme comprehendeu-a; e, no intimo da alma,
adorou-a e compadeceu-se d’ella.

—J4 lhe disse, minha senhora—repetiu elle
sorrindo benevolamente——que muito cedo terei o
Prazer de lhe remetter o retrato de sua filha,
Visto que a senhorame faz o favor de o acceitar.

—Pois entdo ficamos tratados—concluiu a
esposa do surrador; e continuou;—Ainda lhe
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nio disse tudo a que vim. Trago aqui uma pouca
de prata velha, a ver se vossemecé me faz della
um par de castiaes bonitos para o meu oratorio.

—LEu ndo trabalho n’esta especie; mas encar-
rego-me de os mandar fabricar, e espero que
hdo de ficar ao gosto da senhora.

—LEu ndo pesei a prata—observou ella-ma-
gnanimamente.

—Nem seria preciso. . . Tenho confianca nos
officiaes de meu pae, que é um ourives pobre, mi-
nha senhora;—Dbastaré dizer-The que meu paetra-
balha ha quarenta annos,e é um onrives pobre.

—Pobre ¢é o demo, Deus me perdoe!—emen-
dou ella—quem tem a graca de Deus ndo ¢ po-
bre. Ninguem é pobre sendo de juizo. Ail que
sao horas, Thereza, vamos para casa, que teu paé
assim que dameio dia, quer ver o jantar na mesa.

E, circumvagando a vista pelas paredes do
quarto, exclamou:

—0 que aqui vae de paineis! deixa-me ver
isto que é tdo bonito!

Em quanto ella se abeirava dos quadros, e
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fazia as suas reflexes mais ou menos tolas, The-
reza, que nao a seguira, olhava a fito para Gui-
Iherme, que a contemplava com a penetrante fi-
xidez niio sei se da arte se do coraciio. 0 que
sel é que elle, de repente, pegou do pincel, e
relocou no retrato as sombras que orlavam as
palpebras, alternando olhares avarentos entre o
original e a cdpia. Thereza de Jesus, n’este lan-
€€, como nio podesse vollar o rosto, coloriu-se
de um vivissimo escarlate, como se os olhos do
Seu refratista lhe levassem 4 face o ardor dos
primeiros beijos. :

A mae, voltando a cabeca para convidar a fi-
Iha a ir ver uma coisa, den tento d’aquelle col-
loquio mudo, e achou a filha tio vermelha que,
Se 0 pintor nio estivesse desviado e occupado
Noretoque da pintura, cuidaria que elle segredara
4 pequena alguma d’aquellas expressoes inflam-
matorias que o seu Joaquim lhe dizia aos deze- _
sels annos.

0 objecto que a sr.* Feliciana queria mos-
trar & filha era, dizia ella: :
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—Um menino Jesus a trabalhar de carpin-
teiro com dois anjinhos aos pés, um a rir-se, e
outro a chorar.

Guilherme Nogueira sorriu-se, mas nao ex-
plicou o quadro. As esposas dos surradores de
Guimariies, em 1822, eram todas, honra lhes
seja, como a velha da Funcgdo de Nicolao To-
lentino, a qual

Pondo contra a luz a mdo,
E crendo que n'esta rua
Esta Sio Sebastido,

De Venus d estatua nia
Faz mesura e oragdo.

0 quadro era uma rara e preciosa gravura de
Bartolozzi, cépia de um quadro de Correggio,
com a legenda: Cupid making his bow. F o deus
de Cythera fabricando o arco, e tem sobre o es-
trado de seus pés dois amorinhos alados, um
que ti e afaga o outro que chora. Soberba al-
legoria! Cupido prepara com um sorriso cynica-
mente divino o instrumento do riso e das lagri-
mas!
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Observou Thereza 4 mde que o menino Je-
Sus nao se pinta com azas.

—Entdo quem ¢ elle?—perguntou a sr.* Fe-
liciana. _

‘Thereza bem sabia quem elle era. A sua
mestra ensinara-lhe a bordar Cupidos com a
cara quadrada, com as pernas gordas, e azas
de borboleta. A sua criada da cosinha tambem
possuia dois lengos brancos com um Cupido a
retroz preto no centro, e quatro fréchados cora-
¢0es nas pontas; e bem sabia a innocente me-
nina que estas prendas allegoricas eram os pe-
nhores da ternura de um anspecada. Sabia-o,
e ndo respondeu; porém, como Feliciana qui-
zesse por forca morder n'aquelle pomo vedado
das bellas-artes, e estivesse para chamar o ou-
rives a decidir a contenda, a filha puxou-lhe
pela coca da mantilha e disse-lhe baixinho:

—Nao pergunte.
- A mée encarou-a com a sobrancelha franzida

de suspeitas, e ndo disse mais nada a tal res-
peito.
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—Vamos, que é tarde, vamos!—disse muito
afreimada—Adeus, sr. Guilherme, adeusinho até
4 vista. Nao se esqueca dos casticaes, nem- do -
refrato. :

Ora, ao despedirem-se, deu-se um caso de uma
innocencia pastoril digna das donzelinhas de
Gessner, Thereza de Jesus, deixando ir a mae
adiante, tirou uma florinha d’entre um rami-
Ihete que estava em uma jarra do Japao sobre
a mesa contigua & porla; e, a0 mesmo fempo,
completou o extasis de Guilherme com um sor-
riso lindo e travésso como o do Cupido de Cor-
reggio.

Um novellista, bem gravido de moralidades,
nao perderia este ensejo de dizer que n’aquella
flor ia occulta a vibora; e, se soubesse latim,
exclamaria latet anguis. Eu, por mim, sei de
tanta cousa peor, que factos d’esta singeleza dio-
me vonlade de os escrever como scenas addi-
cionaes ao ascelico livro das Mulheres da Bi-
blia.

Este caso da flor, n’aquelle tempo, e em Gui-
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mardes, seria considerado «um deboches se se
soubesse na Praga do Toural, onde o portuguez
se fallava como hoje se escreve no Chiado. A
menina arguida de semelhante devassiddo seria
rapada e recolhida a um asylo de convertidas
que n'aquelle tempo eram os mosteiros. Pois
bem! A magnitude do crime di-nos a medida
d’aquelle amor! E eu, 4 luz de 1877, ndo co-
nheco nada mais infantil, mais mavioso, mais
fidalgo, e mais idilico. K& agradecer um retrato
e uma paixido levando uma florinha em troca
de um coragiio que deixa. Lindo, lindo! Quem
ndo tiver alma para comprehender isto, ndo leia
novellas da natureza d’estas. Intenda-se com o
meu illustrado amigo o sr. Ferreira Lapa, e pe-
¢a-lhe que lhe preleccione écerca dos melhores
adubos, para que o seu éllgenllo se nao va
d'este mundo sem alguma cultura.

#*
* &

- Joaquim Pereira foi para a mesa, mas a co-
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mida sé lhe passava da garganta, empurrada
pelo vinho, assim que a mulher lhe contou com
enthusiasmo maternal que o ourives fizera o re-
trato de Thereza.

—Quem diabo Ihe encommendou isso?—per-
guntava elle—Eu quero saber que lhe importa
a elle a minha filha! Se c¢i o vejo em casa com
o retrato, dou-lhe com elle nas ventas. Nio
quero retratos; nio dou um pataco por elle.
Pedaco d’asno! O troca-tintas, pelos modos, nao
tem que fazer. Por isso o pae anda sempre com
a sella na barrigal Nao me tornas a por o pé
na rua sem eu ir comtigo!—vociferou voltado
contra a filha, limpando com a toalha o queixo
inundado do vinho do pichel.—Se eu te nio le-
vasse 4 Senhora da Oliveira, ja o pelintrdo ndo
te via. ..

—E que tem que visse ?—interrompeu a The-
reza com os olhos afogueados e um ar de sobran-
ceria petulante — Olhe 14 que me ndo comesse
algum bocado!

~—Nao me lavres féra do régo, Thereza!—
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redarguiu o pai—Essa cabeca j& niio governa.
. Tu andas a chocar alguma asneira. Cuidado com-
migo !

—Ora va, ora va !—atalhou a esposa—Tam-
bem tens um genio que é preciso paciencia de
santas p’ra te aturar. Que mal te faz a tua filha?
0 homenm 14 disse que o costume dos pintores 6
fazerem isso.

—Isso qué ?—ululou Joaquim.

—Elle como disse ?— perguntou a sr.* Feli-
ciana 4 filha.

—Eu sei c. . .—respondeu a menina com

desabrimento.

—Que disse elle ?—instou o pai—quero sa-
ber o que elle disse, se ndo vai aqui tudo com
mil diabos! —e eshofeteava a meza, fazendo
dancar os pratos e o pichel.

—Disse que os pintores, acho que foi isto,
quando viam raparigas bonitas. . .

—0 qué?!—cortou elle, eshugalhando os
olhos—quando viam raparigas bonitas. . .

~—Pintavam-nas para fazerem as santas, —
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explicou a pobre sr.* Feliciana, em quanto a fi-
lha enxugava os olhos alagados em lagrimas.

—Pois que vé pintar santas a casa do diabo
esse tratante!—bradou o curtidor—A minha fi-
lha ndo quero que ella ande pintada em paineis!
—e voltando-se para a esposa com um SOITise
denegrido pelos dentes e pela raiva, rouquejou:
—1u és uma besta! Nio percebes nada! Ainda
ndo adivinhaste que esse borra-botas te quer na-
morar a rapariga!

—Anjo bento! ¢ lingua damnada! cala-te,
que eslas a melter no inferno a tua alma! Olha
0 pebre do homem, que estd sempre 14 mettido.
com a sua vida; até por signal me disse o sa-
cristdo que elle ndo queria saber de mulheres...

—E p’ra que foste tu perguntar isso ao sa-
cristdo ? que te importa a ti se...

—Foi a conversarmos a respeito d’elle ndo
querer casar com a Emilia do Paschoal.

—Fias-te em boas! elle, que ndo tem onde
caia morto, NA0 (uiz casar com uma rapariga
que hade ter os seus dez ou doze mil cruzados
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p'ra riba que ndo p’ra bamo! Sempre és muilo
tapada, Feliciana !

—LE o que me contou o sacristdo. . .. Sabes
tu que mais, Joaquim?—retorquiu energicamen-
te a offendida esposa — Trata das bombas, que
€ officio leve, e deixa-nos em paz e socego. Se
a tua filha se metter no convento, depois quei-
Xa-te... Olha, eu aturar ndo te aturo. Pego em
mim, e vou para onde ella for.

—Entao achas direito—volveu elle mais ap-
placado pela arrogancia da ameaca—achas direi-
10 que o ourives te namore a filha ?

—E elle a dar-lhe e a burra a fugir! Ja te
disse que o ourives ndo te namora a ﬁlha, e ella
importa-se tanto com elle como com o tenenle
da cinta fina que tu dizias que a namorava; e
mais fizeste 4 conta d’isso um escarceu, em lcr-
minos de querer mandar bater no homem. Olha,
trala 14 dos cortumes, e niio te mettas n'estas
coisas. Eu c estou. Nao chores, Thereza. Come
um bocadinho de marmelada, filha. Estés em je-
jum nataral. Anda, come, menina.
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—Nao posso — solugou ella, mais dolorida
pelos afagos—O que eu quero é ir para o con-
vento, quanto antes.

—Vés o que tu fazes ?—dizia a mae voltada
para o marido.—Vés ? ahi tens! Nao tenho se-
ndo esta filha. . . e este maldito homem quer-me
dar cabo d’ellal—E pegou de chorar com grande
berreiro.

N’isto, ouviu-se um gemer solugante a distan-
cia. Era a cozinheira que tambem levantara um
pranto cheio de notas consternadas, formando
tudo uma desharmonia lugubre, que espavoriu
Joaquim Pereira. Devia de ser desabrida a sua
dor, como a colera dos blasphemos, quando se
ergueu de salto, e desceu para o armazem, voci-
ferando :

—Ma raios os partam!

*
* &

A creada, que chorava, era da crea¢io da
menina, andava sensibilisada pelo amor do ans-
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pecada, e tinha as condolencias proprias do co-
ragdo adoentado pelos desfallecimentos da ternu-
ra. Muitas vezes, confidenciando os seus zelos
magoados & ama, lhe dizia que ndo amasse nun-
ca, porque o amor sc dava horas boas, dava ou-
tras levadinhas da breca. E entio contava-lhe os
mysterios da paixdo, os infernos do ciume, e as
ingratidoes dos homens. Exemplificando estes
casos funestos, dizia-lhe que apanhara com a
bocea na botija o seu anspegada, conversando na
rua da Carrapatosa, com a criada grave das fi-
dalgas do Cano. E colhia duas lagrimas no aven-
tal, ao qual se assoava juntamente.

Depois que o patrio desceu para o armazem
praguejando, a Caetana entrou na casa de jan-
lar para unir os seus prantos aos da familia. A
menina contou-lhe o caso do retrato, a mae aju-
dava a filha, e a moca sentada de cocoras entre
s duas, ora abria a bocca e abanava a cabega,
ora se benzia e punha as mios em attitudes af-
flictas.

—E o retrato, minha mae ?—perguntava The-
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reza—A gente nao o pode ter, porque o pai é
capaz de o rasgar.

—Pois &, é....—obtemperou a sr.* Fe-
liciana — Bem me cusla, filha ; mas ndo o que-
ro ci. K preciso mandar-lhe dlzer que 0 nao
mande.

—Vou eu li—disse Caetana.

—Pois quem hade 14 ir sendo tu?—disse a
ama velha—Amanha quando fores 4s compras,
vai li da minha parte, e dize-lhe que ndo man-
de o retrato da menina, porque houve bulha cé |
em casa & conta d'isso. '

—Nao digas assim—contrariou Thereza—0
melhor serd dizer-lhe que depois saberé a ra-
sd0... Parece mal fallar-lhe na bulha que ca
houve. O Guilherme hade suppor que o pai é
um bruto.

—Elle ¢ seu pai—disse a Caetana—mas, 6
menina, que o leve o manfarrico! elle disse coi-
sas que parecia que estava tocado da pinga!

—Entio que ¢ isso ?—acudiu a sr.* Felicia-
na abespinhada—vossé falta ao respeito ao seu
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patrio? Eu ndo quero cd esses atrevimentos.
Olha que te ponho na rua!

—A senhora queira perdoar! Eu disse isto
porque tenho pena da menina e mais da se-
nhora.

—Pois sim ; mas ndo se diz que o seu amo
estd tocado da pinga, ouviu? Ora vai-me fazer
chd da India que nio me sinto boa. Vossés ddo
conta de mim! Veio agora tambem o cdo-tinho-
80 do ourives dar-me que soffrer!... O diabo ar-
ma-as !

Joaquim Pereira, voltando 4 noite, desforrou-

se na ceia, e recolheu-se ao thalamo com a es-

_Posa. Ahi, amarrando na cabeca um lenco de

panninho de Alcobaca, cruzou as pernas como

um abencerragem no flacido colchdo, e tirou do

Peito, & mistura com os arrotos do alho do ba-
calhau, as seguintes expressoes :
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—DMulher, é preciso casar esta rapariga com
o tio Manuel do Porto.

— Toméra eu, homem. Isso era uma pechin-
cha, se ella quizesse—dizia a sr.* Feliciana es-
pulgando uma meia.

—Sabes o que eu fiz esta tarde? Fui pedir
ao confessor da pequena que a obrigasse a ca-
sar com o tio. E vae o tal fradinho da mao fu-
rada que me hade responder? Que ndo se mettia
n'esses arranjos: que ninguem devia aconselhar
uma menina nova a casar com um velho, porque
era desgraca, e tal et cetera. Vés tu que joia é
o frade? E tu a mandares-lhe jeropiga e pasteis
todos os mezes! Se a rapariga lhe disser que
quer casar com um menino bem maroto, isso
entdo muda de figura... A religido foi-se, mu-
Iher! J4 niio ha temor de Deus. Nio quero que
a Thereza se confesse mais ao franciscano, ou-
viste ?

— 0 fradinho bom é, homem ! — contradisse
a esposa insecticida.— A fallar pelo direito, a
nossa filha que é uma lindeza, casada com teu
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iIrmdo, nio sei o que me parece! Ora faze de
conta que ella pegava a doudejar com homens
l& no Porto ? .

—0 que? a doudejar ?—acudiu Joaquim fa-
zendo uma corveta na cama. — Doudejar com
homens ella! Meu irmdo arrebentava-a com dois
pontapés na barriga. Tu entao estas a lér! Nao
sabes que figados elle tem. Da primeira mulher
deu elle cabo com uma tranca, por causa d’'um
caixeiro. Moeu-a, e ella. .. esticou.

- —Tu nunca me contaste isso!—disse a sr.*
Feliciana com pavor.

—Pois sabe-o agora.

—Olha se eu dava a minha filha a esse He-
rodes! Credo! que vi casar com o diabo que o
leve, Deus me perdoe!

- — Adeus, minha vida, que ellas armam-se !
—Tetrucou o marido iracundo.—Se me vens ra-
lar p'ri cama, vai-te deitar com a filha, e dei-
Xa-me.

- E cocava as pernas com phrenezi, como se o
sangue alvorogado lhe fizesse brotoeja.



o8 NOVELLAS DO MINHO

—La por isso nio te afflijas que eu safo-me
jai—disse ella de repelldo; e, levantando do so-
brado a troixa do vestido ¢ do saiote, sahiu com
grande velocidade e um rijo bater de chinellas
nos calcanhares.

Quando entrou ao quarto da ﬁlh'l, ainda la
estava Caetana.

—Nio o posso aturar — disse a esposa ex-
pulsa, atirando a troixa para cima de uma arca.
—Venho dormir comtigo. . . Estiveste a escre--
ver ?—perguntou ella, vendo um tinteiro de chi-
fre desenroscado sobre a meza com uma penna
de pato ao lado.

—TFoi a Caetana que me pediu se lhe escre-
via uma carta 4 mae para a vir buscar no natal.

Feliciana contou 4 filha o caso hediondo do
assassinio da mulher do tio com a tranca por
causa do caixeiro. D’este modo fazia a Thereza
a revelagio de um adulterio, e fermentava lhe °
no espirito virginal a comprehensdo da culpa e
do castigo. A imagem truculenta do tio Manuel
do Porto .appareceu-lhe em sonhos, e o meigo
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sorriso de Guilherme alvoreceu-lhe o despertar
com as alegrias de uma revoada de andorinhas
que chilreavam no beiral do telhado.

&
& &

Ao outro dia, quando o artista abria a porta
da sua officina, j4 Caetana o esperava no pateo.
Disse ella que era creada da sr.* Therezinha de
Jesus.

—Ah! vem buscar o retrato?—perguntou el-
le receioso de que lhe ndo dessem tempo a ti-
rar copia.

—Nada, niio venho—e entregou-lhe uma
carta.—E a menina que manda isto.

0 ourives rasgou o papel 4 volta do quadra-
do de obreia vermelha que media pollegada e
meia, e leu isto que nio vae textualmente ortho-
graphado :

«0 meu retrato deixe-o 14 ficar para se nao
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-

«esquecer de mim. Desejo muito ter o seu par:
«o ver a todas as horas, e morrer com elle a
«pé do meu coragio. Domingo espero vel-o :
«amissa dos carmelitas. Eu vou para o altar d
«S. Francisco. D’esta que s6 por morte deixar?
«de o amar. T.»

Nio é o estylo das meninas que extasia as
almas sinceras. Um coragiio em flor compraz-st
nos delictos grammaticaes da mulher adorada,
Os homens que se encantam com rhetoricas, ¢
preferey uma engenhosa metaphora a uma in-
genua tolice, sio os que tem verdete no coraco
em resultado das oxydacdes, das ferrugens que
lé se formaram pelas lagrimas das primeiras pai-
xdes. Guilherme recebia, pela primeira vez, um
bilhete de amores, e deletreava aquelles cara-
cteres com a reverenciosa adoracio de Moysés
quando lia as tabuas da lei. Queria respond
logo; mas sentia-se obtuso; porque as surpre
das felicidades d’esta especic intupem. Caetanay
encostada & ombreira da porta, meia dentros
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meia féra do gabinete, impunha-se o dever de
estar s6 por metade na companhia de um rapaz:
era um preito a si mesma e 4 ¢ jurada ao ans-
pecada. Guilherme mandou-a entrar e sentar-se.
Ella respondeu que estava bem, e que nio po-
dia demorar-se porque tinha de levar o pio pa-
ra 0 almoco dos amos.

—Se quer responder 4 carta, responda—
disse ella—que eu vou 4s compras e volto logo
por aqui.

- Foi; e, entretanto, Guilherme escreveu cou-
$48 que eu nao vi nem ja agora seria capaz de
conjecturar. Devia de ser aquella carta a alvo-
rada de uma aurora de junho: flores, aromas,
gorgeios, murmurios, brizas. As brizas sio pos-
}eriores, agora me lembro: comegaram a bafe-
Jar 0s poelas portuguezes quando Garrett as
trouxe de Franga em 1832. Antes d'isso eram
termo de nautica, Os romanticos é que explora-
ram todos os elementos para servico e culto das
“damas, Hoje, portanto, é talvez impossivel con-
certar com phrases de 1822 uma carta de amor



62 NOVELLAS DO MINHO

como a poderia escrever o sentimental Guilher-
me 4 filha de Joaquim Pereira. |

Como quer que fosse, estabelecen-se a cor-
respondencia de tres em tres dias; e, ao cabo de
tres semanas, Thereza dé Jesus escrevia-lhe mui-
to afflicta contando-lhe que o pae teimava em &
casar com o tio Manuel.

Guilherme confidenciara ao conego seu pa-
rente e amigo unico a historia do seu coragao,
desde que principiou a retratar de memoria
peregrina mocga. O padre Norberto de Araujo
assistira 4 miraculosa appari¢ao de Thereza
tela; e dizia que o amor fazia cousas sublimes ¢
cousas infames. Nas sublimes arrolava aquelle
retrato, e nas infames melttia o0s casos erothi
dos seus collegas. Conhecia as cartas de Th
reza, e confiava nos intuitos honestos de seu so0
brinho. Nio queria o ourives que se lhe fallas
na riqueza da noiva; porém, o beneficiado era d
parecer que o dote lhe ndo prejudicava as ot
tras qualidades excellentes. Tinha dito que, am
durecidos os fructos do amor, isto é, convenci
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dos 0s namorados da solidez da sua mutua sym-
pathia, iria elle mesmo pedil-a a Joaquim Perei-
ra. A vista da ultima carta de Thereza, o cone-
g0, apressurado pelo sobrinho, procurou o sur-
rador na fabrica, chamou-o de parte ao escri-
ptorio, e fez-lhe um preambulo comprido e fundo
de mais para a capacidade do ouvinte. Afinal, ao
entrar na materia, o surrador, que o percebeu,
interrompeu-o com bruta colera :

—Ora, sr. conego, sabe que mais? bélas!
Adeus, meu amigo, temos conversado.—E vi-
rava-lhe as costas.

—Que resposta 6 essa, sr. Joaquim?!—disse
0 prebendado—Isso sio maneiras? Vossemecé
cuida que estd tratando com algum lagalhé?
Olhe que eu sou o conego Araujo. Commigo niio
se brinca.

—Nem commigo!—retrucou o surrador com
um sobrecenho democratico precursor dos gran-
des ares que hoje em dia intumecem os curti-
dores de Guimardes—0 que quer entio v. 5.%?
Vem ci com essa asneira, e queria que eu o
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tratasse com toda a politica, hein? Pois o senhi
cuidava que eu estava aqui a trabalbar ha qu
renta annos para ganhar dinheiro para o
ourives?—E, mettendo as mdos nos soba
proseguiu alteando o peito e sacudindo a
bega—Ouca 1a o senhor! Um pae tem uma fill
que hade ter um bom dote para o marido

o pae lhe escolher; mas um banazola d’'um o
cial de ourives quer-lhe a filha e o dinheiro;
vae o pae pega na filha e no seu trabalho
quarenta annos, e da-lhe tudo. «Pegue l,
pedaco d’asno, ahi tem a minha filha e o m
dinheiro! Gaste-o & vontade!> Que me diz o
nhor a isto? é direito ?

A indignacio suffocava-o, e abafal-o-hia, se
resfolegasse por phrases que nao sio justame
a eloquencia dos paes das comedias, mas
sao a nua e esireme verdade do direito dos p
rusticos ¢ dos paes instruidos. :

O padre Norberto gaguejou expressbes
o industrial ndo ouviu, porque, bufando e ¢
sando a cabeca 4s mios ambas, andava e d
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ndava com phrenetica inquietagio na quadra
o escriptorio.

De repente, parou, dardejou ao conego um
Ihar minacissimo, e exclamou: _

—Se vejo rondar-me ¢4 pela porta esse pa-
fe, vou ali féra com um estadulho e ponho-lhe
$ costellas n'um mdlho.

—Vossé no é capaz de lhe bater, sor Joa-
uim!—replicou 0 conego casquinando um froixo
¢ Tiso zombeteiro—A cadeia nio se fez para
S cies.

—Nio sou? Pois diga-lhe que venha cil—
l'allniu 0 progenitor de Thereza—Sabe que mais?
1

—C4 vou—concluiu o padre—Conversare-
05,

0 conego ia affrontado, enxugando as cama-
nhas do suor que lhe aljofravam a purpura das
ces. Entrou no quarto de Guilherme offegando,
disse com espagados intervallos de dyspnea:

—A bésta fez 14 o diabo. Nio te d a filha,
diz que te bate, se 14 passares. Parecia um

3
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energumeno; ndo fazes ideia. Berrava como um
boi, e fazia uns tregeilos horriveis. E a mais
baixa especie de canalha que eu tenho visto.
Eu ia preparado para a resistencia: esperava
quesuonar, e movel-o afinal: mas nio me deu
occasido araciocinar. Destemperou logo de modo,
que eu, se nao tivesse esla corba e estas vestes;
respondia-lhe com dois bofetdes quando elle me
mandou por na rua.

—0 que eu lhe fiz soffrer, meu. tio!—disse
Guilherme com affligido gesto—E que fard ell
agora 4 filha!

—ZE no que eu vinha scismando; mas chega
ram as coisas a termos que ndo ha que espe-
rar nada de panos quentes. Aqui agora ¢é met
ter a cabeca e ir para diante, ou desistir do ca
samento. Queres casar ou desistes?

—Se meu tio tem de soffrer mais dissabo
res, desistirei, embora a paixdao me mate.

—0Os dissabores que eu havia de passar, p
sei-0s. Fui muito offendido na minha  pessoa
na minha dignidade. Eu ia pedir-lhe a filha p
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li que és um rapaz honrado; e elle repelliu-me
como se eu lhe fosse propor uma infamia. Se o
selvagem me respondessé que ndo, em termos
habeis, eu respeitaria o seu direito, e dir-te-hia
(que o respeitasses tambem; mas desde o mo-
mento em que elle nos insultou a ambos, jurei
que havias de casar com Thereza, se ella sus-
lentasse a palavra. Por tanto, ¢ decidir.

—Meu tio ja decidiu. Ainda que elle nada
lhe d¢, eu trabalharei em dobro para nos sus-
lentarmos. f

—Onde tu ndo chegares, chego eu; mas vos-
863 teém de fugir, porque a rapariga é menor,
¢ as leis sdo rigorosas com os raptores. Tu tens
um parente em Zarza, na Hespanha; é meu ir-
mao Pedro que 14 casou e vive abastadamente.
Vossés vio d'aqui recebidos; isso por forga; a
tinha consciencia hade ficar socegada pelo que
'eSpeita 4 legitimidade da vossa unido; eserupu-
os em materia de sacramento eu os abjuro.
Confio em um vigario que os case clandestina-
mente. Depois, passam a raia e seguem para a
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Extremadura hespanhola. Tu 14 com os meios
que eu te der e com a habilidade que tens po-
des abrir loja de ourives, e viver confortavel-
mente pelo teu officio, até que leu sogro se re-
concilie. Ou isto ou nada. :

—Pois seja assim!—disse Guilherme No-
gueira sem aquella vehemencia dos coracdes al-
lucinados.

Olhou em volta de si com um semblante mortifi:
cado. Parecia estar ji sentindo saudades do s
laboratorio, dos utensilios que o serviam nas su
serenas horas de trabalho. Olhou para os qua;
dros, ¢ deteve-se a contemplar o retrato de The
reza. Carecia de animar-se e convencer-se d
que a formosa menina merecia que elle se pri
vasse dos socegos desambiciosos do artista e
abalancasse 4s perturbacdes e ao desterro. Na
era escassez de amor aquelle antagonismo qu
 Ihe punha aalma em dolorosa perplexidade. Bt
o habito da soliddo, era a phantasia, a formida
vel, a peor rival das mais adoradas mulheres.

O conego parece que ndo tinha a- experies
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cia “pessoal d’aquellas lutas interiores. Estra-
-nhou-lhe a frieza, e perguntou-lhe se estava
triste com a ideia de fugir.

—Triste. . . sim. Custa-me a deixar meu
pae, que nao tornarei a ver. Quasi que passei 2
minha vida n’este quarto. .. Tudo isto me faz...
pena. . .

—Entao, Guilherme, deixa-te estar—atalhou
0 conego— Cuidei que amavas apaixonadamente
Thereza, por isso me prestei a coadjuvar-te.
Faze de conta que nada feito. Se pédes ser fe-

iz sem ella. . .

—Feliz!. .. nem com ella nem sem ella,
neu tio.

—Jssa é boa! Vao la intender este esquisito
homem! Ainda esta manhd me fallavas em mor-
Ter por ella. . . Que contradicgdes, que incohe-
rencias!

—Olhe, meu tio, eu niio me desdigo . . . Posso
morrer por ella. . . ‘mas ndo desejo a vida que
ell_a me péde dar sacrificando-lhe meu pae e a
Tinha reportada pobreza n'esta officina.
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—Bem—tornou o conego menos maravilhado
do amor filial do mo¢o que espantado da sua
versatilidade—Nao fallemos mais n'isto. O ca-
samento convinha-te, se a noiva viesse, a bene-
placito do pae, da egreja para aqui, com o seu
dote. . .

—Nao me diga isso!—interrompeu Guilher-
me—LEu teria menos difficuldade em desampa-
rar meu pae e desterrar-me, se ella fosse tdo
pobre como eu. Ninguem foge com as mulheres
pobres... Toda a gente dird que eu arrebatei
uma rapariga como quem rouba uma esperan-
cosa heranca...

N'este momento batiam com precipita¢io &
porta, e chamavam Guilherme. Era a.creada de
Thereza de Jesus. A esbaforida Caetana titubeou
quando viu o conego.

—Pode fallar—disse Guilherme.

—A menina nio pode escrever-lhe, e man-
da-lhe dizer que o pai deu ordem para estar
prompta depois de 4manha que vai para o Por-
to. Acho que a vae metter n’um recolhimento ou
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vae casal-a com o monstro do velhe. A sr.* Fe-

liciana esta a chorar, e o patrdo anda a barre-

gar e a fazer espantos pela caza que é mesmo
um horror da morte! A menina ji disse que se

‘mata, se o pai a levar. Ai! que inferno la vae

em casa! Caramba!

Guilherme olhou para o padre. O conego en-
colheu os hombros, estendeu os beigos, abriu
0s olhos, e disse:

—FEu nio digo nada. . . Lavo as maos.—E
fez o tregeito de Pilatos.

. Guilherme, que nao queria tratar onovo assum-
pto diante de Caetana, disse-lhe que viesse de
tarde contar o que se houvesse passado, e entdo
levaria uma carta 4 menina. :

- —Escreva-lhe a0 menos duas palavras para
a socegar, sr. Guilherme. ..—pediu a criada.
0 artista sentou-se & banca, pegou da penna

e com a mio tremula e fria, escreveu:
Thereza: conta com o meu amor e com a mi-

nha vida. Se por minha causa fares desgrapada,

morrerer. .
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E mostrou o bilhete ao conego, que lhe obser-
vou:

—Vé 1d o que fazes, Guilherme!. .. E se el-
la te entrar por aquella porta dentro?

—Isso quer ella!—affirmou Caetana—1J4 me
disse que foge, passado dmanha, assim que for
noite. O senhor conte com isso, sendo ella ¢ ca-
paz de tomar rozalgar.

Guilherme apertou a fronte nas mios, curvou
a cabeca e murmurou :

—Que fatalidade ! — Depois, levantou-se de
golpe, e disse com resolugio 4 criada:—Entre-
gue-lhe a carta, e venha dizer-me as tencdes da
sua ama, logo que poder.

A criada sofraldou a saia e desatou 4s carrei-
ras com grande alegria ; mas, como encontrasse
0 anspec¢ada, poz a mio na cintura, assentou ©
pé de esconso mostrando a chinela amarella,
poz-se a trincar a ponta do lengo azul, e abriu
colloquio de amores e ciumes por causa da cria-
da grave das fidalgas do Cano. E, querendo con-
fandir o ingrato amante com um exemplo de
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amor de raiz, contou-lhe que a sua ama ia fugir
para a companhia do ourives, e que elle era tdo
amigo d’ella que até, por signal, lhe escrevera a
dizer-lhe que se pisgasse. E mostrou a carta fe-
chada.

—Olha o milagre !—disse o anspe¢ada— To-
mara eu que as mogas que abezam chelpa qui-
zessem fugir commigo! O ourives entiio apanhou
a franga, eim ? Que grande maroto ! pechinchou,
sim, senhor. O velho hade dar urros quando
souber que a pequena se pirou,

Entretanto, dizia o conego a Guilherme :

—Se ella fugir, ndo pode entrar n'esta casa
sem ser tua esposa. Todas as paixdes de origem
nobre se cohonestam por actos religiosos. Grite
embora 0 mundo; mas purifique-se a paixdo.
Deus est4 na consciencia. Eu figuro n'esta sce-
na; e portanto quero sahir d’ella segundo o meu
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caracter sacerdotal. Primeiro, vou prevenir mi-
nha irma de que Thereza de Jesus ird para sua
casa. Depois, vou escrever ao vigario de Ronfe
para que vos dé la as bengdos. Quer-se-me
cé melter na idéa que o Joaquim Pereira, em
sabendo que vossés estdo legitimamente casados,
nio te persegue judicialmente, e a final ficas em
Guimardes, com a tua familia, e mais hoje, mais
dmanha, fazes as pazes com o sogro, e estds ahi
rico e feliz, trabalhas quando quizeres como di-
vertimento, e alguma peca que queiras vender
hdo de pagar-t'a pelo que tu pedires. Ganha alen-
to, rapaz! Parece que ndo tens o sangue dos vin-
te annos! Olha como ella esta olhando para nds
tdo meiga e apaixonada!—E apontava com a
bengala para o retrato.

O conego sahiu, e Guilherme subiu ao quarto
de seu pai que estava doente.

—Ha tanto tempo que me nao vieste ver, Gui-
lherme !—disse o velho—Esteve comtigo o co-
nego ?... Parece que choras? Que tens, filho?...
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Aquelle retrato... aquelle retrato!... Todos amam,
toda a gente tem a sua epoca de loucura ; mas...
amor que faz tristeza... melhor fora que o ndo
encontrasses, meu filho... Ao principio vi-te mais
alegre, passeavas, trabalhavas com satisfa¢do...
Depois, assim que comegaste a escrever-lhe, ca-
histe n’um abatimento improprio dos teus an-
nos; e, afinal, agouro-te grandes desgostos. O
pai decerto ndo t'a dé, e eu tenho a certeza de
que um meu filho é incapaz de casar com uma
menina contra vontade de seu pai...

Guilherme, com as lagrimas no rosto, pegou da
‘mio do velho, beijou-lh’a inclinando-se-lhe so-
bre o peito, e disse solugando:

—Vou-lhe confessar tudo, meu pai. . .

Referiu todos os succesos occorridos n’aquelle
dia, desde a ida do conego a. casa do Joaquim
Pereira, até ao bilhete que elle enviara a There-
za de Jesus. O pai ouviu-0, € murmurou com a
¥0z serena, mas com 0 coragao traspassado:

—~Niio te amaldigdo ; para tua desgraga, sera
bastante o odio do mundo. Devias ter-me dito
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a mim o que disseste ao padre Norberto. Acon-
selhou-te mal, porque a sua mocidade foi ma, e
nao pagou o mal que fez. Devias consultar aquel-
les que cahiram nos barrancos dos caminhos in-
famados. Consultasses teu pai, que até aos vin-
te e cinco annos dissipou a saude e os bens;
d’ahi em diante fez penitencia no trabalho e na
pobreza ; aos quarenta mereci que Deus me des-
se tua mae; e quando ella me deixou comtigo
nos bragos, pedi-lhe que te deixasse a ti o seu
bom coragao. Nio chores agora, que nio reme-
deias nada. Pedea Deus coragem para quando te
vires em grandes trabalhos.

Descangou um pouco, e proseguiu :

—Nio te ficaria mal escrever a essa impru-
dente menina, a pedir-lhe que ndo fuja de sua
casa. Se és capaz de o fazer, és homem de hem.
Se ella por isso te aborrecer, acharis indemnisa-
(a0 na tua consciencia. Podes fazer isto ?

—Posso, meu pai—disse Guilherme affoita-
mente.

—Pois entdo, abengoado sejas! E, se para a
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esquecer, precisas distrahir-te, na gaveta peque-
na daquelle contador estdo vinte moedas, vae
até & corte, tens 1 muito que ver em artes, €
volta quando te chegarem saudades do teu buril
e do socego da tua vida passada.

Guilherme desceu ao seu quarto heroicamen-
te. Ia cheio da coragem de Eneas; -mas faltou-
lhe Mentor que o atirasse de chofre 4s vagas.
Assim que abriu a porta, o retrato de Thereza
poz-lhe uns olhos tdo supplicantes que elle sen-
tin-se vexado da sua pusillanime ingratiddo. S6-
sinho, em frente d’ella, parecia-lhe amal-a em
dobro ; volvia dquelle amor, sem esperanca e por
1830 mais intenso, dos dias em que a retratara.
Escrever-lhe a carta, como o pai lhe pedira, fi-
gurava-se-lhe agora uma vilania. O homem era
desgracado, porque era fraco. Nem tinha uma
rasiio rigida nem sentimentos poderosos, As suas
grandes faculdades eram abstraccdes e fantasias.
Agora entre sacrificar o coragiio ao pai ouo amor
filial a Thereza, nem tinha severas virtudes de
filho nem fortes energias de amante. Marasma-
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ra-lhe a alma a sua propria actividade estranha
as correntes naturaes da vida exequivel. Havia
de ser muito infeliz quando o pezo da realidade
0 ndo deixasse exceder o nivel dos conlentamen-
tos pautados pela rasao.

0O anspecada, conscio da missio de Caetana,
posto que ella lhe recommendasse segredo, logo
que se apartaram, foi a0 Rocio do Mestre-Es-
cola, entrou na loja do barbeiro Anselmo, e con-
tou que a filha do Joaquim dos Coiros fugira
com um ourives magico da rua das Donas. (Cha-
mavam dos Coiros a Joaquim Pereira em rasio
da sua industria). D’ali passou & rua d’Alcobaca
e disse a um sapateiro que os vira fugir s 4
horas'da manha, cada um em seu macho. _

Duas horas depois, por toda a villa, e extra-
muros de Guimardes grassava a noticia de ter
fugido Therezinha, a rica e linda herdeira da
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raa dos Fornos com o Guilherme Nogueira.
Uns di%iam que para Lisboa, outros para a Gal-
liza; mas j4 havia quem os tivesse encontrado
em S. Antonio das Taipas, caminho de Braga.
Joaquim Pereira tinha bastantes inimigos que
0 lastimassem, e a sr.* Feliciana tambem tinha
as suas relacoes. Tres senhoras da rua das Pre-
las, proprietarias ruraes e fabricantes de colchas,
de alcunha as Palaias, assim que souberam o
caso funesto, vestiram-se de sarja e foram vi-
sitar a infeliz mde. Da rua Sapateira tambem
sahia no mesmo proposito, com aspeito mortua-
rio, o sr. Francisco Pote«com sua mulher e filha.
Dos grupos que se apinhavam nas pracas do
Toural e da Oliveira destacavam pessoas das
relacdes de Joaquim Pereira a ir dar-lhe os pe-
zames, e pelo caminho iam vociferando contra
0 corregedor e juiz de féra que ndo mandavam
quadrilheiros 4 cata do raptor. Esta gente es-
candalisada chegou quasi simultaneamente &
porta do surrador, e entrava no pateo em si-

lencio, dizendo entre si &4 surdina expressdes
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condoidas pela sorte d’aquelles desgracados paes.

Bateram 4 porta de mansinho. Uma das Pa-
laias asseverava que ouvia gemer. A esposa de
Pote parecia-lhe que ouvia cantar a moca.

Caetana abriu a porta. Viu aquelle povoleu
no pateo, e foi dizer & ama que eram as Palaias
e mais o poder do mundo. Feliciana assustou-se,
e mandou entrar para um salio decorado com
boa mobilia de jacarandd e rimas de coiros
promptos para embarque.

Entraram as familias a passo surdo e fune-
bre na sala. Joaquim nio estava em casa. Ap-
pareceu Feliciana com assombrado rosto. As
suas amigas da rua das Pretas acercaram-se
d’ella com as caras compungidas, abracaram-na
uma por cada vez, em silencio, e depois disse-
ram todas de pancada:

—Tenha paciencia, sr.* Felicianinha. . .

—Desgracado de quem nas tem!—disse ‘0
sr. Francisco Pote, pae de familia que era so-
gro de um segundo sargento que lhe arrebatéra
uma filha—Desgracado de quem nas tem, sr.*
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Feliciana!—repetiu elle, amaciando o péllo ar-
ripiado do chapeo alto com o cotovello.

—Quem diria! uma menina 3o rezadeiral—
accrescentou uma das Palaias—quem diria!. .

—Quem diria o qué?—perguntou a dona da
casa—Se eu os percebo, cébo!

As tres irmas olharam-se com reciproco es-
panto, e Francisco Pote olhou de esguélha pa-
raaesposa que estavamais desviada, segredando
d filha mais velha : — Olha que bons trastes de
péo santo tem estes bratos debaixo dos coiros!

Feliciana, como ninguem respondesse & sua
pergunta, voltou-se para todos a um tempo, e
interrogou:

—Que diabo de historia é esta, Deus me
perdoe? Tanta gente! Parece que morreu aqui
alguem!

—A mim disseram-me. . . — larlamudou
Francisco Pote.

—E a nés tambem...—ajuntaram as Palaias.

—Que lhe disseram? desembuchem !-——ata-
tout a mde de Thereza.
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—~Que a sua filha tinha fugido—responde-
ram duas vozes. :

—Que a minha filba tinha fugido? Oh! que
almas damnadas tem Guimardes!—E voltando-se
para dentro, bradou:—O Thereza! 6 Thereza !
vem ci dentro mostrar-fe a esta gente!

—Melhor-foi assim! quanto me alegro! dé c4
um abraco, minha sr.* Felicianal—acudiu o Po-
te por entre um estridulo vozear de alegres ex-
clamacdes.

Ao mesmo tempo, entrava Thereza com jo-
vialissimo rosto, e subia as escadas Joaguim
Pereira esbaforido.

Quando assomou 4 porta e viu tanta gente,
o surrador bradou:

—C4 estd a mesma pouca vergonha, nio
querem ver vossés ?! Venho a fugir da fabrica.
@0 os meus {pimigos que espalharam esta pati-
faria. Um magote de pessoas a dizer-me que a
minha filha fugiu esta madrugada! Os meirinhos
a perguniarem-me se eu quero que elles a vio
prender a Braga! E a minha filha aqui! O se-
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nhores ! eu dou cinco moedas de ouro a quem
me disser quem foi que espalhou esta péta! Dou
dez, dou dez moedas de ouro! quero levar & for-
ca 0 ladrdo ou a ladra que poz a bocca em mi-
nha filha!

E, voltando-se para Thereza, proseguin:

—Rapariga! ndao queiras estar n'esta terra
de bregeiros! Depois de dmanha vamos para o
Porto, estd decidido; mas 4manha has de pas-
sar o dia no largo do Toural; quero que toda a
gente te veja na janella de tua tia Rosa!

—Niio se apoquente, meu pae!—atalhou
Thereza.—Deixe-os fallar! Que me importa a
mim o que diz a canalha?

—Nem todos sio canalha, minha sr.* Therezi-
nha!—observou Francisco Pote, offendido pelo
gesto de desdem com que ella relancou a vista
a0 grupo das visitas—Eu vim ¢4 e mais a mi-
nha familia cumprir um dever de politica.

—Ora adeus!—contraveio o surrador—Nao
nlendo essas politicas.

—Se vossemecé ndo intende —retrucou o
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Pote—isso ¢ outro caso. Ninguem nasce ensi
nado. A politica manda isto; ora agora. . .

—Ora agora o qué?—replicou Joaquim Pe
reira—Olhe, sr. Francisco Pote, eu de politica
intendo que o melhor é cada qual metter-se co
a sua vida. Va com esta.

—Boa asneira fiz ea em ci vir, é o que
segue,

—T¥ ez, e ndo va sem. resposta;—concluiu
surrador—Olhe se se lembra que eu, quan
a sua filha fugiu com o segundo sargento, nd
fui a sua casa. Importa-me 13 que as filhas d
outros fujam, nem que as leve o diabo?!

FIM DA PRIMEIRA PARTE
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SEGUNDA PARTE

Depois que as visitas sahiram despedidas com
amais original ingratiddo que tenho divulgado
em lettra redonda, Joaquim Pereira dirigiu & fi-
lha palavras extraordinariamente meigas. A me-
nina pintava-se-lhe uma creatura exemplar, logo
que, podendo ter fugido como se espalhdra, nio
fugiu; antes pelo contrario, se mostrava satis-
feita com a ida para o Recolhimento portuense
de Nossa Senhora, que depois se chamou de S.
Lazaro, e n’aquelle tempo era um proscenio ob-
scuro de farcas e tragedias que eu bosquejei na
Filha» e «Neta do Arcediago» quando fazia a
historia dos cabidos do meu paiz. Animou-se a
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fallar-Ihe ainda no tio Manuel, sem attender aos
cotoveldes disfarcados que a esposa lhe atirava ;
¢ a menina com a mais capciosa indifferenca nio
se denunciava alegre nem triste pela pertmacia
do pai.

Assim que pode esconder-se para escrever,
Thereza de Jesus deu trela ao coragio, tragando
com firme pulso o plano da fuga, a hora, a oc-
casiao, os pormenores, 1o confiada na felicidade
que dava ao amado como disposta a remover
pela energia ou pela dissimulagiio todos os tro-
pécos.

Formara-se de improviso aquella condigio
viril e temeraria. As suas crencas religiosas, fei-
tas no conlessionario, eram superficiaes, sem ba-
zes solidas de raciocinio, tecidas das formidaveis -
bagatellas que um raio de luz intelligente, ou
um sentimento forte da personalidade, desfazem
sem deixar se quer como residuo as sanclissimas
coisas que Jesus Christo ensinou para derimir
as pessimas que os rabis ensinaram. A Thereza
bastou-lhe o amor humano para que, de impro-
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viso, se lhe esfriasse o calor artificial em que a
flor do divino amor se abrira ndo espontanea e
bella, mas forcada e fenecida ao lume dos cas-
ligos materiaes. O seu confessor era bom, era
mysticamente instruido como 0 maior numero dos
melhores frades da ordem seraphica; mas nao
sabia recommendar de outra maneira o amor de
Deus. Encarecéra-lhe a bemaventuranca dos que
renunciam aos bens do mundo e se absorvem na
contemplacdo de delicias incorporeas. Influia em
um organismo de dezoito annos idéas que as .
almas abracam agradavelmente quando a mate-
Tia cancada j4 ndo se revolta, se a immolam ao
espirito. Aconteceu, porém, que os dezoito an-
n0s de Thereza de Jesus exuberavam sangue rico
de globulos rubros, uma estructura nervosa bem
tecida e vitalisada nas rijas fibras que herdara da
mie sanguinea e do pae possante—um cazal
de minhotos duros, com o pulso de ago e esto-
mago de diamante. Nos elementos da educacdo
religiosa que lhe incutiram, a submissdo aos pais
“ era a minima parte do cathecismo; por que o
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principal dever que lhe insinuaram havia sido
a submissio de Kempis, o exalcamento da alma
&s aspiragoens do ceo. Ora, quando os primeiros
estremecimentos de uma forca involuntaria lhe
impulsaram os olhos embellezados no rosto de
Guilherme, as iriadas nuvens que lhe envolviam o
sol mystico da vida eterna, rarefizeram-se; e ella,
em vez de achar um Deus, encontrou um homem.
E, como entre Deus e seus pais a mal explicada
religido lhe ndo intermettéra deveres, Thereza,
affeita a amar a Deus extreme de submissio aos
pais, entendeu que ndo carecia do beneplacito
d’elles para amar um homem. Isto nao seria um
raciocinio de primeira forca ; mas era muito peor,
por que vinha a ser a primeira forca d’um racio-
cinio — trocadilho que, por ser despresado, faz
que muitos paes troquem os pés pelas mios.

&*
& #®

A carta de Thereza de Jesus chegou no mo-
mento em que o ourives punha a sua ternura de
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filho em uma das conchas da balanca, e na ou-
tra 0 seu amor de namorado ; porém, na segunda
concha, quando ambas se equilibravam ouro fio,
cahiu um excedente de pezo: eram as lagrimas.
Esta fragilidade, depois de haver promettido ao
pae haver-se honradamente, atormentava-o; e,
além d’isso, vexava-o a vergonha da sua fra-
queza feminil perante a mulher forte que varo-
nilmente lhe dava exemplo das paixdes dicisivas.
Uns brios, que entdo movem a vaidade, sio mais
Violentos que o amor. Todo homem tem parte
dos cavalleiros das antigas novellas: se nio ex-
poe a vida no passo defezo em honra da sua
senhora com a lanca no riste, sacrifica-lhe o
pundonor, o socego e a felicidade. Se ainda ha
estimulo a heroismos perigosos, é a mulher. Es-
live quasi a escrever: 6 o dinheiro; mas eu, quando
Penso em assumptos amorosos, liro vinte annos
d minha vida como quem tira vinte bagos sor-
¥ados de um cacho de uvas ; depois, transfiguro-
e, refaco a sociedade como a deixei, e imagino
“que ella parou commigo.



10 NOVELLAS DO MINHO

No meu tempo, amava-se muito. I por essa
quadra de flores que a minha imaginacio se es-
voaca como a abelha & volta das corollas de um
ramal de rozas. Sou do periodo dos aérios perfu-
mes : este agora é o dos sons metalicos. As almas
entio eram leves, volateis, e vestiam-se com 0s
raios prateados da lua ; hoje, ouco dizer que os co-
ragdes estdo pesados e retrahidos dentro dos seus
éspinhos de ambigao, cobertos de pomos do ouro
como 0s ourigos-cacheiros no-estrado das ma-
cieiras.

Minhas senhoras, vv. ex.* nao imaginam como
suas maes foram amadas! Nés eramos roman-
ticos. Nao tinhamos mais dinheiro que estes
bancos rotos de hoje em dia; mas tinhamos pa-
peis que valiam mais que os d’elles: eram sone-
tos. Estes sonetos é possivel que nio fossem
muito boas acgdes ; mas niio enganavam tantas
familias como as bancarias. Um rapaz com seis
pintos, uma lyra de pinho de Flandres e alguns
suspiros, fazia conquistas de lagrimas: e quando
elle passava, involto no capote e no mysterio,
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alla noute, a olhar para os terceiros andares,
fazia desmaios de amor. Sei de casos lacrima-
veis, que hoje fazem sorrir a geracio nova, que
nasceu com a alma oxydada como um pataco
deD. Joao VI.

Entre 1846 e 1856, o amor no Porlo era
um contagio sagrado. Foi uma década que
fez época. Os matrimonios, contrahidos en-
ldo, ainda hoje se distinguem na ternura com
(ue a esposa obeza inclina a cabeca suavement
desfallecida na espadua derreada doesposo. Quan-
do virdes, na tristeza dos cincoenta annos de um
homem, algum relance de olhos em que lampeje
reverberos a mocidade do coragio, compadecei-
vos d’elle. Esse homem ¢é um bouquet murcho
que, ha pouco mais de um quarto de seculo, va-
porava fragrancias nos altares de varias pseudo-
nymas. Eil-o ahi passa pelas veredas mais som-
brias de uma sociedade que ndo conhece, nos-
lalgico e tropego como o velho urso de Henri
Heine. Costumes, cousas, pessoas, tudo lhe foi
arrebatado pela corrente turva da vida moderna:
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é um inundado sem recursos, sem bazar, sem
nada.

Nio me podem esquecer os prantos que se
distilavam por ingratidoes, ciumes e bagatellas
que levavam, ha trinta annos, um rapaz ao sui-
cidio ou & embriaguez. Larra, Poe, Musset €
Espronceda eram os phanaes satanicos dos nos-
sos naufragios. A genle ndo os lia, porque ndo
tinhamos vagar ; mas, se eramos desditosos, pa-
rece que os bebiamos. Faziamos holocausto das
proprias entranhas s prejuras. Dava-se uma tal
abnegacio do eu, que se escalavravam os figados
com absintho, exhibiam-se as olheiras acobrea-

das, e tossia-se diante da mulher amada com a

dyspnea dos derradeiros tuberculos. E 4s vezes
atosse era simplesmente o pigarro dos méios cha-
rutos do governo— de vintem. Desgrenhavamos
o0s caracoes das nossas madeixas, escantoavamos
a fronte no barbeiro, e exhibiamos fraudulenta-
mente as grandes testas de Byron e de Victor
Hugo, que tambem s6 conheciamos pelas testas
lytographadas. Sobre tudo, o que a gente fazia,
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quando andava infeliz no amor, era chorar reci-
procamente no seio dos seus amigos. Eu ndio me
envergonho de ter derramado grandes perolas
de sentimento, e de ter embebido em meus la-
bios outras nio menores de uns sugeitos que
hoje passam por mim com uma gordura tao ver-
melha que parece que 0 amor se lhes converteu
14 dentro em paio do Alemtejo. Ainda assim,
cabem aqui umas patheticas expressdes de G.
Sand no prefacio da Levia: Ne rougissons pas
d'avoir pleuré avec ces grands hommes. La pos-
térité, riche d'une foi nouvelle, les comptera par-
mi ses premiers martyrs.

Das cinzas quasi apagadas d’aquella socie-
dade é que eu tiro umas fatilas que escassa-
mente me allumiam as cousas do amor. Por isso
antepuz a todos os incentivos de heroicos infor-
tunios a mulher, e concebi o artista de Guima-
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ries, apertado entre o estremecido seio do pae
e 0 coracao impetuoso de Thereza.

Neste conflicto, interveio o conego Norberto
de Araujo, que ajudou o instincto do mal a re-
frear a rebellido dos bons propositos no animo
de seu sobrinho. Insistiu na hypothese de que
Joaquim Pereira perdoaria 4 filha logo que a sua
paixiio se honestasse pelo sacramento; e, por
iss0, d'ali a poucos mezes ou talvéz dias, Gui-
Iherme voltaria para Guimaries com sua esposa,
rico e feliz.

Joaquim Pereira, no outro dia, acompanhou
a filha ao Toural, a casa da tia Roza, e recom-
mendou-lhe, pela primeira vez na sua vida, que
se deixasse estar bastante tempo na janella para
cegar os seus inimigos que espalharam o boato
da fuga. A menina, quando o pae saiu, agachou-
se em cima de um capacho, metteu a cabea no
regaco, e solugou alguns minutos, até que a tia
Roza lhe disse que ia mandar chamar seu cu-
nhado Joaquim, se ella nio explicava o motivo
de tamanha choradeira, Thereza enxugou o0s
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olhos, lavou a cara eshrazeada, e foi para a Ja-
nella.

Aquellas lagrimas eram as mais sentidas que
pode chorar uma filha. Sahira de casa com ten-
¢io de 4 ndo vollar. Abracara-se namae com an-
ciosa ternura, dizendo-lherepetidos adeuses com
offegantes suspiros. A mae, cuidando que The-
reza chorava por ter de ir para 0 Porto e talvez
para os bragos homicidas do tio Manoel, dizia-
lhe meigamente :

— Nao te atrigues, moga, que 1ss0 a respeito
de casares com teu tio, -ainda ha de ser o que
disserem dois doutores. Eu ca fico para marra-
lhar com teu pae; e, se Deus quizer, Nao vaes
para o Porto; mas hasde prometier-me de man-
dar o pintor 4 tabua.

Thereza expedira um ai agudo—ais d’aquelle
tempo que ainda a tradi¢io conserva no theatro
de Guimardes—beijou ambas asfaces da mae, e
saiu depressa para nao ser instada a mandar 0
pintor 4 tabtia. As lagrimas, como vimos, reben-
taram outra vez quando viu desapparecer 0 pae,
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€ uma voz interior lhe dizia— parg sempre.

Depois, o ar fresco do Toural, o sol que tem
bellezas desconhecidas a quem ndo ama, as fra-
grancias da frondejante Guimaraes em junho que
fazem lembrar as alcovas perfumadas das noivas,
e coam doce letargia pelos nervos como as finas
essencias das agucenas e das violetas, emfim, o
amor, —nao digamos mais nada— o amor me-
lhorou consideravelmente o espirito da menina.

Ao cair da noite, Thereza saiu da janella e
disse & tia Roza que ia ao quintal colher um ramo
de flores para as suas santas. A velha tia estava
a concluir o seu rozario: acenou-lhe que fosse,
e deixou cair pelo cordio encebado uma conta
enorme de jacarandé puida e amarellada de sj-
monte. A sobrinha enrolou a mantilha de sarja,
que deixdra em logar conveniente, e desceu ao
quintal. Depois, espreitou pela fechadura da porta
que dava para a rua dos Pastelleiros, e viu dois
vultos parados na envazadura da porta de uma
casa fronteira. Um vulto era de mais no pro-.
gramma que ella tragira. Quedou-se irresoluta
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se abriria a porta ; mas, n'este comenos, ouvira
e conhecera o andar do pae subindo as escadas.
0 medo do pae. a confianca que pozera na pon-
tualidade de Guitherme, e sobre tudo a perspectiva
pavorosa do tio Manoel, apressaram-lhe a deter-
minagio de abrir a porta e esperar que os dois
vultos se aproximassem ¢ dessem a conhecer.
Guilherme ¢ uma mulher de mantilha abeira-
ram-s¢ de Thereza. Elle ia tremulo como don-
- zella que se estreia em encontros nocturnos na
escura rua dos Pastelleiros que, em 1822, era
apenas allumiada por duas lamparinas que bru-
Xuleavam piedosamente em dois nichos de almi -
nhas santas : chamavam-lhes santas; mas, 4 cau-
tella, os poucos transeuntes pediam por ellas ao
Senhor, na hypothese de que estivessem arden-
do. Santas ou condemnadas, ndo teriam aquel-
las almas sendo motivos de admirarem a hones-
lidade do artista quando viram Thereza cami-
nkando ao lado da sr.* D. Ignacia Norberta, ir-
M do conego— uma senhora com cincoenta
Primaveras 3o sem macula como os lyrios bran-
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cos, e to respeitada das més linguas que até as
visinhas lhe chamavam tola pelo excesso da sua
antipathia com pessoas do sexo opposto, € fedo-
renta pela rabugice com que rofa na reputagao
das senhoras amigas de amar sugeilos para fins
honestos. Um pouco mais atraz, ia Guilherme
com uns ares de vendido, ¢ um semblante pas-
mado que eu me esquivo de adjectivar, porque,
se ainda mal que pertenco a uma geragao cor-
rompida, conservo-me aquem da protervia de in-
juriar com chalacas a candida alma d’aquelle
rapaz.

A sr.* D. Ignacia morava na rua do Arrochela.
Havia espago para os dois noivos exprimirem
com phrases corladas de suspiros a sua reciproca
felicidade. Nao trocaram duas palavras; pare-
ciam dois casados ao cabo de seis mezes; toca-
vam-se pelos exiremos, como diz o proverbio;
mas nio-tocaram um no outro, como ordena a
moral.

Quando chegaram a casa, encontraram um ter-
ceiro personagem no pateo: era o conego Nor-
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berto: A irma entrou eshofada, e disse «que o
suor The pingava pelas costas abaixos. Transpi-
rava-lhe o corpo e a virtude; porque todo o seu
afan era evitar, apertando o passo, que o man-
cebo niio abusasse, antecipando ao matrimonio
algumas finezas que lhe pezassem a ella na con-
sciencia.

— A (Cascaes, uma vez e nunca mais. . . —
disse ella a0 irmiio. — Metteu-me em hoa, mano
conego !

—Entdo que foi? Viu-as alguem? — per-
guntou o padre.

— Ninguem conhecido — disse o artista.

— Subam, que eu vou montar a cavallo im-
mediatamente, e prevenir o abbade de Ronfe —
tornou o conego.

~— Subam ! quem ?— perguntou Norberta.—
O Guilherme nio sobe. Nio péde subir em
quanto nao for legitimo esposo d’esta menina.
Amigos, amigos, negocios & parte. Rabos de pa-
lha nio os quero.

Estavam 4s escuras no pateo como se a scena
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se passasse dentro d’'um tonel. Thereza de Je-
sus, adherente pelo hombro & espadua rolica de
D. Ignacia, abria os olhos quanto podia afim de
achar na treva o vulto de Guilherme, em quanto
elle ndo estremava a sua escuriddo interior da
de fora. Se via alguma imagem, era a do pae a
pezar-lhe na alma como um remorso. Aquelle
esquisito soffria as tribula¢des do tardio arrepen-
dimento. A luz do amor era-lhe como a lampada
do mineiro que se apagou no momento em que
o veio de ouro lhe appareceu. Os homens assim
sio raros; e, quando os cenobios acolhiam os
foragidos do mundo, os que 14 iam eram d’aquella
tempera. No seio da sociedade, além de desgra-
cados, fariam uma triste figura; ao passo que,
no mosteiro, abstrahidos de si, na contempla¢ao
theologica das cousas immortaes, cumpriam um
serio destino; e, quer morressem santos quer
nao, acabavam felizes.

Quanto a subir Guilherme de Oliveira isso é
que D. Ignacia niio consentiu, apesar da replica
do conego.

F
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—Sabe 0 mano que mais ?—alvitrou ella.—
0 Guilherme vae para Ronlfe com vossemecé, e
espera la por Therezinha; em quanto o mano
nos vem buscar, o noivo deve confessar-se. As-
sim que chegarmos, Therezinha confessa-se tam-
bem, e esta tudo terminado como deve ser e sem
escrupulos de parte a parte. O que se poder fa-
zer com toda a limpeza de consciencia, faca-se,
nio 6 assim, menina ? — perguntou ella 4 filha
de Joaquim Pereira.

Thereza respondeu com a afoiteza de voto
deliberativo:

—0 melhor ¢ irmos todos ja.

—Fra isso mesmo o que estava determinado
~ —interveio 0 conego ;—mas esta senhora minha
mana teve um ataque de escrupulos parvos &
ultima hora. Decidam depressa, que a gente nao
ha de estar aqui no pateo és escuras com ar de
tolos. O plano era irmos todos a pé; mas. ..

—Entio vamos todos. . .— disse peremplo-
riamente Thereza de Jesus.
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.

Pela energia das decistes, Thereza justifica-
va-se filha, por indole e por sangue, de Joaquim
Pereira. -

O surrador, assim que voltou do quin-
tal convencido de que a filha fugira pela porta
que estava aberta, expediu quatro berros que es-
pavoriram a cunhada; e quando ella lhe dizia
que estava responsando ao milagroso padre Santo
Antonio a sobrinha, o cunhado respondeu-lhe
que fosse para o diabo, e desceu as ingremes es-
cadas 4s escuras e sem escorregar, como se a
furia lhe tivesse dado de noite a pupilla lumi-
nosa dos gatos, Enfiou direito a casa do meiri-
nho geral, que o levou ao juiz de fora. Accusou
clamorosamente o raptor Guilherme Nogueira, e
pediu justica, com os bragos estirados para o cen
e 0s dedos nodosos ennovelados em dois murros
que pareciam os do Ajax sacrilego, ou, melhor
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comparados, os de Chryses, quando pedia a
Apollo a sua filha Chryseida, roubada por Agmem-
non.

0 juiz de, fora, se nao podia dispor da peste
como 0 Apollo dalliada, poz & disposicao do sur-
rador os quadrilheiros da comarca, e mandou
prender o raptor e a raptada. O proprio Joaquim
Pereira, desenvolvendo uma actividade banhada
de suor copioso, poz-se & frente dos aguasis, e
4s dez da noite foi 4 rua do Val de Donas, e al-
ternadamente com maos e pés, estrondosos co-
mo catapullas, taes pancadas den na porta do
ourives que a visinhanca acudiu s janellas com
candeias, cuidando que era fogo.

0 pae de Guilherme, prosirado pela enfermi-
dade, mandéara abrir a porla por um aprendiz,
e sentdra-se no catre, arquejando em afilictivas
conjecturas do facto que logo adivinhou.

Joaquim galgou, escada acima, chamando pela
filha, e perguntando ao aprendizondeella estava.

O rapaz encarava aterrado o surrador, e per-
guntava :
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—Ella, quem ?!

—Onde estd o ladrio ?—exclamava Joaquim
afuzilando sobre o aprendiz os olhos phospho-
rescentes.

—~Que ladriio ?!—tornava o rapaz, senlindo
vonlade de largar a candeia e desatar a fagir.

0 pae de Guilherme, quando ouviu proferir a
palavra ladrao, fez um esfor¢o miraculoso como
0 dos entrevados que escutam o estallejar do tra-
vejamento incendiado, resvalou do leito, lancou
mao do seu capote, e, cambaleando, assomou &
saleta onde o surrador interrogava o rapaz.

—~Quem 6 ladrio n’esta casa ?— perguntou
Luiz Nogueira com a voz tremente.

0 meirinho geral, que conhecia o ourives hon-
rado e pobre, respondeu :

—Sr. Luiz, isto ndo é com vossemecé—disse
0 meirinho,—O caso é que procuramos a filha
aqui do sr. Joaquim. . .

—E mais o ladrdol—accrescentou o surrador-
—Heide pol-o pela barra féra!

—Ladrdo, ndo, sr. Pereira!—accudiu o ou-
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rives, convulso, amparando-se no hombro do ra-
paz.—Meu filho ndo é ladriio!

—0 patife rouba-me a filha e nio é ladrio|
—observou o surrador cruzando os bracos, e
langando em redor os olhos espantados como
quem consultava os circumstantes.—Que me di-
zem vossés a islo ?

—Sr. Peréira—disse o chefe dos quadrilhei-
ros—eu conheco as cousas, e fago justica direita.
Um homem péde furtar uma pequena, e mais
ndo ser ladrao, nem mé pessoa.

Aqui, Joaquim Pereira soltou uma interjei¢iio
(que ndo se pdde tirar do tinteiro, por ser portu-
gueza de mais, e fer passado a obsoleta depois
de haver sido o cognome illustre de uma familia
heraldica. As hoas palavras correm seus fados,
como dos bons livros dizia Marcial.

O caso foi que o meirinho, avincando o so-
brolho, redarguiu:

—Falle bem que ninguem lhe falla mal, sor
Joaquim! Bem sei que é a paixdo que o faz fal-
lar; mas vossemecé ndo remedeia nada com isso.




26 NOVELLAS DO MINHO

Vamos ao caso: sr. Luiz, seu filho e mais aqui
a filha d’este homem estdo cd em casa?

—Nao, sr.—respondeu o ourives.

—Onde estdo elles entao ?—perguntou o sur-
rador.

—Nao sei.

—Vossé mente! vossé sabe!

—Nao minto, sr. Pereira; nem mesmo sei
que meu filho lhe tirasse de casa a sua filha. As
oito horas da noite, esteve elle & beira do meu
leito. Nada me disse, nem eu sou pae a quem
elle contasse o mau proposito de fugir com uma
mulher. Sei que elle tinha o rosto coberto de la-
grimas ; mas isso ndo me admirou, porque meu
filho é desgracado desde que lhe perturbaram o
socego da sua vida honesta e oceupada no tra-
balho de gravador. Nada mais lhe posso dizer.
A casa ahi esta franca ; procurem ; mas peco que
me deixem deilar porque me ndo posso ter em
pé. :

—3r. Joaquim Pereira—disse o meirinho sa-
cudindo o surrador amigavelmente pelos hom-
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bros—sabe vossemecé que mais? Deixe-os casar -
e esld acabada a pendencia! Assim como assim,
0 peior da hisloria j& ndo lem remedio. . . sim,
e sr. bem me entende. Com a rapariga do Pote
aconteceu 0 mesmo, olhe se se lembra. O sar-
gento foi preso e mais ella; o pae queria que o
rapaz fosse arcabusado—proseguiu o fargola do
meirinho, a rir—; mas eu, quando os prendi,
achei-os ambos debaixo da cama, em uma esta-
lagem de Braga, e logo disse ao Pote: «Homem,
vossé faca de conta que eu ndo encontrei a sua
filha a rezar as contas com a tropa; e a maneira
de tapar as boccas do mundo é deixal-a casar
com o segundo sargento, se nao ella dmanba fo-
ge-lhe com um cabo de esquadra.»

—Vossé entdo nfo sabe com quem falla!—
 retorquiu Joaquim Pereira.—Se eu lhe botar as
unhas, elle hade ir para as pedras negras, e ella
para o Recolhimento da Tamanca. Ora agora, se
elles casarem, raios me partam se virem um pa-
laco—vossé sabe o que é um pataco?—nem um!
¢ntende o sr.? Arre, ladrdes! eu cd vou para o
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corregedor. Heide perseguil-o nas profundas do
inferno !

E, como désse alguns passos para sair, 0 mei-
rinho, temendo ser arguido de frouxo na dili-
gencia, disse-lhe que estava s suas ordens para
dar busca onde elle mandasse.

-—Vamos a casa do conego Araujo—-bradou
Joaquim Pereira.—E 14 que elles estdo.

—Homem. . .—atalhou o meirinho—veja la
no que se mette. Isto de conegos. . . sempre sao
conegos. O sr. Joaquim espeta-se.

—Bolas, meu amigo! Esse tempo ja la vae!
Nem que elle fosse o arcebispo me mettia medo!
Agora reina a constituigio do Porto. Todos so-
mos uns, percebe o sr.? Se elle ndo abrir a
porta, vou & fabrica buscar tres officiaes e met-
to-Ih’a dentro a machado. Vem d’ahi ou nao
vem ? ;

—As suas ordens, sr. Joaquim; mas nao faca
asneiras ; olhe que sem ser dia claro nio se péde
atacar a casa do cidaddo. Isto aqui ndo é Fafe,
onde a justica diz: «nds e el-rei». G4 o pobre

’
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Luiz Nogueira nio se queixa; mas o conego
Araujo ¢é dos jacobinos, estd bem com esta gente
da constitui¢io, e nio ¢ bom de assoar. Dé
tempo ao tempo. Se vossemecé quer, vou eu la
como particular, e vejo o que elle me diz.

N’este momento, um sapateiro da visinhanga,
que se fornecia de cabedal na fabrica de Joaquim
dos Coiros, chamou-o de parte ao pateo para
lhe dizer que encontrira na estrada do Porto
quatro pessoas, duas mulheres e dois homens a
pé, e que um d’elles era o conego Araujo, € o
outro, que levava uma lanterna, era o Guilherme
ourives.

0 surrador communicou a denuncia a0 mei-
rinho, esperando que a quadrilha se abalasse
immediatamente na piugada dos fugitivos; po-
rém, o funccionario entrou a discorrer conjectu-
ralmente a respeito da outra mulher do rancho,
¢ lembrou a hypothese de ser ella a D. Ignacia,
uma das senhoras mais serias da villa.

—Se o era,—accrescentou elle—a sua filha,
sr. Joaquim, se fosse com a propria mie, nao 1a
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mais bem acompanhada; pdde vossemecé dormir
descancado, que D. Ignacia é uma senhora muito
direitinha; e tao pura tivesse eu a minha alma
~como estd a sua Thereza.

—NMas vamos agarral-os !— atalhou o surra-
dor, tirando pelo brago do meirinho. — Se for-
mos jd, ainda os pilhamos ahi 4 ponte da La-
goneinha. O sr. ndo se mexe ?

—Eu nido me mexo, porque nos vamos es-
tafar sem proveito. Pois vossemecé niio entenden
ainda que o conego e a irma acompanharam os
noivos para assistirem como padrinhos do casa-
mento? ndo percebe que elles vio casar-se a
uma d’essas egrejas que ahi estdo perto da es-
trada, e que o juiz os manda embora logo que
elles apresentem certidio de casados?

—LE onde elles foram casar sei eu. ..—in-
terveio um dos aguasis. — O reitor de Ronfe é
como a unha e a carne com o conego Araujo,
quando vem a Guimardes é seu hospede, e foi
elle quem o collou na reitoria.

Joaquim Pereira, ouvido isto, desligou-se dos
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quadrilheiros, e foi revelar ao juiz de fora o que
ouvira. Este magistrado, além de ser recto, de-
via cincoenta moedas ao curtidor, e pensava em
casar o enteado, aquelle tenente de milicias da
cintura de vespa, com Thereza de Jesus. Mandou
0 juiz chamar um meirinho, e ordenou-lhe que
immediatamente fosse a Ronfe, e avisasse o rei-
tor que, se elle praticasse a irregularidade de
casar uma filha menor contra a vontade de seus
paes, elle mesmo juiz o perseguiria na Relacdo
ecclesiastica de Braga até o fazer exautorar das
ordens e condenmar a degredo.

Joaquim Pereira era de opinido que se envias-
sem 0s Seus operarios com o meirinho para agar-
rarem o ourives; mas o juiz convenceu-o da volta
da filha para-a casa palerna, por conselho do
mesmo reitor.

—Isso 6 o que eu quero— concordou o pae
sem interpor supposigdes desairosas ao descre-
dito da filha. Tal qual como o pae de Chryseida:
0 que elle queria era a filha em casa, fosse co-
mo fosse. Muitos casos de Guimardes con-
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servam ainda um sabor homerico como as ruas.

* #®

Quando o meirinho bateu ao portdo da resi-
dencia de Ronfe, Thereza de Jesus, deitada com
D. Ignacia, que resonava os silvos estridentes de
uma si consciencia ¢ de uma ceia indigesta,
acordou a companheira de leito, e disse-lhe al-
vorogada que ouvira bater rijamente ao portdo,
e que li dentro andava gente a'pé. A mana do
conego sentou-se, cobriu as polposas espaduas
com o saiote, encanudou com a mio um tubo
na orelha. Thereza vestiu-se rapidamente, e abriu
a porta do quarto, para escutar no corredor,

—Que ouve >—perguntou D, Ignacia.

—Palavras que ndo entendo; mas quem falla
ndo é pessoa minha conhecida. Vou escutar ao
fundo do corredor.

—Nio consinto, menina; venha para aqui—
impugnou D. Ignacia, sacrificando a curiosidade
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ao zelo preventivo de encontros casuaes e funes-
tos em corredores.

—LEntio que tem que eu va ?—recalcitrou a
menina.—A senhora tem cousas!

—J4 lhe disse; tenha paciencia; espere; o
que for, soara.

Depois, cresceu o rumor dos passos por al-
guns minutos, fechou-se o portdo com estrondo,
e recaiu tudo em silencio.

—Nao era nada,—conjecturou D. Ignacia—
é que vieram chamar o reitor para assistir a al-
gum enfermo em perigo. Deite-se, e vamos dor-
mir, que eu estou a pingar com somno.

Na sala, depois que o meirinho saira, junta-
ram-se os dois padres e Guilherme. O reitor re-
petiu o recado que o juiz de fora lhe envidra, e
perguntou ao conego o que queria que fizessse.

O conego reflectiu breves instantes, e respon-
deu:

—Celebras o matrimonio de meu sobrinho,
lao clandestinamente que nem o livro dos casa-
mentos o saiba. Aqui a questdo é resalvar as

PARTE Il 2
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nossas consciencias e incutir no espirito dos con-
trahentes a dignidade de esposos. Quando 4ma-
nhi a justica os vier procurar, responderas que
satram de noite, como dois amantes ; niio sabes
para onde, nem queres saber se seria mais de-
coroso abencoar-lhes a sua paixdo. Atiras com
1830 & consciencia do juiz de fora. Quanto a (i,
Guilherne, vae com tua mulher para Hespanha.
L4 tens teu tio Pedro, e ndo tardard que voltes
para Guimardes.

Guilherme ndo contraveio nem applaudiu a
deliberacdo do tio.

Passados momentos, disse:

—Vi pedir a meu pae que me perdoe, e am-
pare-0, em quanto eu ndio o poder levar para
mim.

—Vaes triste, Guilherme ?—perguntou o co-
nego abracando-o.

—Vou triste; mas cumpro um dever: porque
depois de um passo mau o retrocesso leva a des-
honras maiores. Conheco que esta situagio é uma
violencia na minha indole. Se eu podesse voltar
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ao que era ha tres mezes, teria dé de um ho-
mem na minha situa¢io de hoje; mas, se re-
cuasse agora, seria irremediavelmente desgraca-
do, porque me sentiria infame diante de mim
mesmo.

—Hasde ser feliz. . .~— asseverou o conego.

—E sel-o-ha ella?—perguntou Guilherme.

—Isto é um homem extraordinario !—expli-
cou o conego ao reitor espantado.—Nao vas tu
pensar que este rapaz nio estd apaixonado por
Thereza. Sabes o que é? ¢ o aleijao do talento,
¢ a anomalia d’estes infelizes imaginarios que
s30 uns mentecaptos sublimes no meio de nés
que vemos o mundo como elle é. Este rapaz cho-
rou na minha presenca por amor d’essa formosa
creatura que o adora. . .

—Bonita é ella a valer !—interrompeu o rei-
tor. .

- —Chorou como tu nem eu sabiamos chorar
quando pagavamos o tributo do coragao que nos
mandaram estrangular debaixo da batina. E de-
pois, quando ella, a formosa e a rica herdeira se
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lhe deu com a alma doida de alegria, renuncian-
do pae, mie, esposos que se lhe offereciam fi-
dalgos e ricos, este homem comeca a sentir que
a felicidade o abafa, e quasi que repelle com
uma ingratiddo original a mulher que o adora!

—Nao me comprehendeu, meu tio— disse
Guilherme.—I que eu tinha um affecto immenso
ao meu trabalho, 4 minha obscuridade. . . a uma
cousa impalpavel. .

—Percebeste-o, reitor?—perguntou o conego.

—Eu nio; se o sr. tem affecto immenso ao
trabalho, trabalhe, que ninguem lh’o impede. Se
quer viver obscuro, metta-se em casa, e nio ha
melhor vida; ora agora, ld esse affecto a uma
cousa impalpavel, isso, meu amigo, niio entendo,
palavra de honra.

—F a poesia—explicou o conego.

—Ah! o sr. faz versos? nio lhe sabia da
prenda; mas eu conheci bons poetas que apal-
pavam tudo e todas, a torlo e a direito. Olha o
Bocage, ¢ conego! e o Jodo Evangelista, e o
Mormo de Villa Real, e o Paulino Cabral! Para



A VIUOVA DO ENFORCADO 37

estes o que havia”mais impalpavel contra sua
vontade eram as pecas de duas caras.

*
& £

Joaquim Pereira recolhen a casa depois da
meia noite. A sr.* Feliciana tinha accendido qua-
tro velas de arratel a Santo Antonio, e passara
todas as horas em orago alternada com objur-
gatorias 4 creada Caelana, a quem promettia i-
rar a pelle, se viesse a descobrir que ella fora
recoveira de recados da filha ao ourives. Caetana
Jurava pela salvagio da sua alma que ndo levara
recado nenhum, nem era mulher d’essa casta;
mas tencionava fugir de madrugada, receiando
que o surrador lhe fizesse & pelle ameagada o
que fazia & das vaccas.

Quando o amo entrou, Caetana foi escutar, e
ouviu-o referir 4 mulher as cousas acontecidas,
gabando-se da sua finura e do seu desembaraco .
Disse-lhe que a filha estava em Ronfe com o la-
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drdo do ourives, e mais o conego e a bebeda da
mana Ignacia. :

—Olha a desavergonhada !—exclamou Tho-
mazia.—Como ndo serve para panella serve para
téslo. :

Accrescentou Joaquim Pereira que o meirinho
trouxera de Ronfe uma carta ao juiz de fora em
que lhe dizia que ndo 0s casava; mas que nio
promettia podel-os separar.

A isto atalhou a sr.* Feliciana afflicta :

—Entio elles ahi vio na mé vida por esse
mundo.féra ! _

—Niio tenhas medo—respondeu o marido—
Ja venho da fabrica ; d’aqui a duas horas sae o
meirinho com quatorze dos meus rapazes para
Ronfe : e, quando romper a manhi, esté a casa
cercada, e o troca-tintas ha de entrar em Gui-
mardes no meio das espingardas.

—E a minha filha tambem ?— accudiu ella
consternada.

—Essa ji combinei com o juiz mettel-a em
casa da tia Roza alguns dias, e depois veremos.




A VIUVA DO ENFORCADO 39

0 juiz fallou-me que tencionava pedir-m’a para
0 enteado. . . conhecel-o, aquelle estoira-vergas?

—O0 tenente ?

—Isso. K bem asno o juiz! Entre o ourives
e o tenente que venha o diabo eescolha. O que
eu quero ¢ metter o Guilherme na cadeia; e ndo
ha de ser elle s6, se Deus quizer. A Caetana
tambem ]a vae malhar ¢’os ossos, porque o Jodo
do Richoso, que é um sapateiro visinho do Luiz
Nogueira, vae, sendo preciso, jurar que ainda
hontem de manha a viu entrar parali. A minha
vontade era esganal-a ja : mas o juiz aconselhou
me que o melhor era prendel-a, porque nos é
precisa para 0 processo.

Caetana sentiu varias sensacoes, durante este
dialogo. A mais notavel eram os rugidos intesti-
naes, acompanhados de spasmo mnas- goelas,
quando se sentiu esganada por hypothese. En-
tretanto, como adquirira certa bravara no tracto
com o exercito, ¢ nomeadamente com o anspe-
gada, cobrou animo, e fez duas figas com os dois
dedos pollegares, dirigindo-as aos patrdes. Feito
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isto, foi ao seu quarto, enfardelou o mais pre-
cioso da sua caixa de pinho, desceu ao pateo, e,
com a subtilesa usualmente empregada na aber-
tura de um postigo confidente dos seus amores
nocturnos, escoou-se por alli, e endireitou para
Ronfe.

O reitor e os dois hospedes estavam ainda con-
versando, dispostos a ndo adormecerem, quando
Caetana aldravou no portdo.

—Nova embaixada ! — disse o reitor.—Que-
rem vossés ver que temos a justica em pezo &
porta, e que a mensagem do juiz foi uma perfi-
dia para ter a certeza de apanhar os fugitivos ?

E, dizendo, abriu uma janella, e perguntou
quem era.

—Diga 4 sr.* Therezinha que est4 aqui a Cae-
tana—respondeu a creada.

Abriram-lhe a porta, e ouviram-lhe repetir o
programma do curtidor. Chamaram D. Ignacia e
Thereza, para as informarem das occorrencias
que ellas ignoravam. Deram-se pressa em pre-
parativos de sahida. O casarem-se foi acto mais
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facil que o arranjo de uma cavalgadura para um
dos fugitivos, porque o reitor sé tinha uma egua,
e contava com a de um visinho, que succedeu
estar desferrada. Esta circumstancia niio ¢ muito
epica n'um conflicto de certa grandeza romanti-
ca; ainda assim, entendo que ndo devo omittil-a,
porque por um triz que a falta de uma ferradura
esteve a ser a salvagiio ou a catastrophe d’aquel-
les personagens. Afinal, o reitor achou um ma-
cho, mas niio pode amanhar uma jumenta para
Caetana, que 4 fina forga quiz seguir sua ama,
ou promettia afogar-se no rio Ave, se a ndo le-
vassem.

O itinerario dos fugitivos foi assim tragado
pelo conego: deu ao sobrinho uma carta para
um seu amigo tambem conego e mestre-escola
da collegiada de Guimardes, que residia no Porto,
de appellido Guerra, sugeito desempoado de es-
erupulos e servigal. Ns, os velhos, todos conhe-
cemos aquelle mestre-escola, aqui ha vinte e cinco
annos, com os bragos e as pernas escalavradas
por insultos apopleticos, mas com o espirito re-
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mocado de sonetos erothicos de Bocage, que re-
citava com emphaze, e 4s vezes com uma uncgio
digna dos psalmos penitenciaes, que elle ndo co-
nhecia.

Chegados e hospedados em casa do mestre-
escola de Guimaries, esperariam alli o conego
que iria provel-os de dinheiro, de passaportes
obtidos no Porto, e de um guia fiel que os con-
duzisse & Extremadura hespanhola.

Eram quatro horas da manha, quando o meiri-
nho com quatro ajudantes e os quatorze opera-
rios de Joaquim Pereira chegaram a Ronfe, e
cercaram a casa da residencia. O conego Nor-
berto de Araujo dormia o primeirosomno; a ma-
na Ignacia tomava uma tigella de leite de vacca
com sopas e canella; o reitor resava matinas e lau-
des no seu quarto, com a serenidade dos mar-
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tyres que liam as epistolas de S. Paulo quando
os quadrilheiros de Diocleciano infestavam os
aditos das catacumbas. Acabada a reza, ergueu-
se, abriu a janella, saudou a turba que esperava
que o sol nascesse para invadir a casa, e per-
gunlou o que queriam.

—Cumprir um mandado do sr. juiz de fora
da comarca.

O reitor mandou abrir as portas, e disse:

—Procurem ; mas nio acordem o meu hos-
pede o sr. conego Norberto, que esti n’aquella
alcova. Entrem 14 devagarinho ; apalpem-n’o, se
(uizerem, mas com suavidade, que nao o des-
pertem. Hio de encontrar no jardim a sr.* D.
Ignacia Norberta: ndo a confundam com a me-
nina que fugiu. E uma senhora que passeia os
seus leites, e ndo tem nada por onde a justica
de Guimardes lhe pegue, que eu saiba. Feita a
sua diligencia, sr. meirinho, queira asseverar ao
sr. juiz de fora que o reitor de Ronfe, assim que
- recebeu as suas ordens, poz no meio da rua
Guilherme e Thereza, dizendo-lhes que ndo po-
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dia legitimar o seu amor em virtude da recom-
mendaciio de sua senhoria; e, como ndo podia
prender taes aves cada uma em sua gaiola, man-
dei-os que se pozessem la fora, e que vivessem
desaforadamente & sua vontade: o que elles fi-
zeram com a mais exemplar obediencia, de braco
dado, cantando o hymno de 1820, e dando vi-
vas & liberdade. Diga-lhe isto.

O meirinho fez um simulacro de busca, nio
ousou apalpar o leito do conego, e foi-se embora
& frente dos operarios de Joaquim Pereira, os
quaes, durante o regresso, iam revelando o mal-
logrado proposito de anavalharem o ourives; mas
reservavam a realisacio do intento para melhor
opportunidade.

No entanto, Guilherme e Thereza 14 jam ca-
minho do Porto por entre os milharaes de Re- -
quido, sob as copas de carvalheiras e parras que |




———EEEE

A VIUVA DO ENFORCADO 45

faziam da estrada um suavissimo e chilreado ca-
ramanchel. Era um arraiar de manha de junho.

Caetana ia a pé, ao lado do creado do reitor,
um mocetio de clavina de dois canos, de faixa es-
carlate, que dizia & cachopa umas gragas alpes-
tres que tinham a cor local, e pareciam tender a
imitarem as brincadeiras amorosas de uns gaios
que bicavam os seus carinhos nos galhos dos pi-
nheiros. Elle, 4s vezes, beliscava-lhe o brago, e
ella dava-lhe um safaniio, engolindo umas lagri-
mas que iam 14 dentro a pouco e pouco apagan-
do as cinzas do amor ao seu quasi extincto ans-
pecada.

As indoles mais excentricas amoldam-se &
eterna lei do bello, dadas certas condigdes. Gui-
lherme, ao lado de Thereza, sentiu o cora¢io em
toda a plenitude de um ideal que o enamorava
quando, na soledade do seu quarto, copiava da
alma as peregrinas fei¢des daquella mulher. O
ingrato sentimento que o levava para o passado
com saudade da sua melancolia, cheia de phan- .
tasias agri-doces, desfez-se como 0 toucado de |
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brumas que o sol d’aquelle dia esvaeceu nos vi-
sos do Monte-Cordova. -

Se o scenario convidava o cora¢io a desejos
ardentes de amor vago, que faria a presenca real
da esposa linda que até no descair das palpebras
somnolentas parecia elanguescer-se em quebran-
los de meiguice ?

Parece, porém, que nem elle nem ella sabiam
as phrases rudimentares, aquelles doces collo-
quios que tem o que quer que seja de um cres-
tar raios de mel novo do colmeal, e com esse
mel emmelam os noivos a lua que os ouve, e
ndo os perceberia, se nio fosse casta; e o leitor,
se 0 ndo é, tambem me ndo percebe a mim.

Conversavam em cousas da vida commum, se
fallavam; e se trocavam entre si ditos extraor-
dinarios é quando iam silenciosos. O amor &
isto. Os periodos redondos com adjectivos angu-
losos s@o cousas caldeadas na cabeca, é um
pouco de phosphoro do cerebro que reluz na
alma apagada como o atrito de um lume-prom-
pto na parede de um quarto escuro.
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— s feliz, Thereza? — perguntava Guilher-
me. -
—Muito—respondia ella acenando com a ca-
beca loura e apertando-lhe a mio quando a es-
trada, a espagos, permitlia este desafogo. — E
tu ?—perguntava ella.

— Muito feliz— respondia elle, curvando-se
para lhe beijar a mao.

E o creado do reitor, que ia atraz e via isto;
levava a parodia até ao abuso, querendo beijar
o cachaco pennugento de Gaetana.

E com eslas e outrasintermitencias de poesia
¢ prosa, chegaram ao Porto. Guilherme, que alli
passara alguns annos da mocidade estudando as
artes, conhecia a residencia do amigo de seu tio.
0 mestre-escola da collegiada de Guimaraes, as-
sim que viu os hospedes, escusou-se de ler a
carta. O conego Araujoja o tinha precavido para
a eventualidade da fuga. O prebendado minis-
trou-lhes uma ceia delicada e mandou-os deitar
delicadamente.

No outro dia chegou o conego, apressurando
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a sahida dos esposos, porque da comarca de Gui-
mardes no mesmo dia vinham deprecadas para
o Porto. O padre Guerra ji linha agenciado pas-
saporie.

A jornada para a Extremadura hespanhola,
n'aquelle tempo, era um agradavel passeio de
doze dias de liteira. Dois esposos, face a face,
naquella redoica pintalgada, se tivessem bom
eslomago que resistisse ao balango e ao enjoo,
iam felizes. A creada tambem ia alegre : porque
0 arrieiro, logo alli na altura de Grijé, fallou-lhe
casamento, e furtou laranjas de um pomar para
refrigerio da moca que dizia estar em braza.
Guilherme, como qualquer noivo d’estes nossos
tempos de via ferrea, de vez em quando, abria
um Guia de Viajantes, e dizia 4 esposa os no-
mes ‘das povoagdes, e as leguas que os distan-
ceavam do almejado repouso. J4 entio os por-
tuguezes possuiam um Guia de Viajantes nas
cortes e nas cidades principaes da Europa. Nio
se persuadam que o auctor fosse algum litterato
do café Nicola com: subsidio, algum touriste fi-
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- dalgo, algum diplomata, ou militar que visitasse
aEuropa triumphantemente com Napoleao. Nao,
senhores ; o auctor era um frade agostinho des-
calgo, e chamava-se frei Anastacio de Santa
Clara. Os frades eram para tudo. Este andou
bastante mundo, e experimentou, diz elle, um
sem numero de incommodidades que atacam
dquelles que destituidos de conductor emprendem
similhantes viagens. Hoje em dia, apesar dos nu-
merosos Guias, ndo ha livrar-se a gente das in-
commodidades que nos afacam nas estalagens
do Minho.

A ultima estalagem em que pernoitaram 0s
nossos noivos foi em Zibreira, na raia de Hes-
panha. Ao outro dia, percorrida legua e meia,
chegaram ao seu destino, a Zarza, ou Sarsa de
Alcantara, como escreve frei Anastacio.
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Pedro de Araujo, irmdo do conego, fugira de
Guimardes em 1810 por causa de um homici-
dio, estabelecera-se em Zarza, e d’aqui negocia-
va para Portugal em varios artigos. Estava rico;
velho ¢ solteiro. Recebeu os sobrinhos com ale-
gre rosto, e agradeceu aos ceus aquella inopi-
nada familia que lhe ia adogar os azedumes da
velhice valetudinaria.

Guilherme Nogueira, logo que pode arranjar
uma camara bem allumiada e em condigdes con-
vidativas ao lavor do buril e do pincel, comegou
a retratar a esposa, e depois o tio. Em seguida,
reatou as inspiragdes interrompidas da sua arte
predilecta; gravava reminiscencias da sua terra;
era-lhe um delicioso suspirar saudades, esculpir
as ruinas, dar relevo 4s lendas da gothica Gui-
mardes, e lampejar de escamas prateadas as su-
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perficies do Ave ¢ do Vizella por entre alcantis
de verdura, sobranceada de penhascaes. Thereza
de Jesus cancava-se de o ver trabalhar, po;rqlie
nem o entendia nem o admirava. Em geral, e
por condescendencia, achava tudo bonito; mas
pedia-lhe que fosse passeiar com ella, e nio es-
tivesse sempre a malucar n'aquellas cousas.

— A malucar !—murmurava o artista com
secrela amargura ; e, as vezes, passava-lhe pelo
espirito a desconfianga de que a esposa era uma
organisacao rude, com a formosura casual que
ndio passa de um geito feliz da materia, alheia
de todo 4s qualidades do espirito. Isto dissabo-
reava-o, e abria-lhe no coragio brécha por onde
a saudade se ia em busca da sua isengdo e po-
breza independente de artista obscuro. Depois,
uma caricia de Thereza, dava-lhe ao cora¢ao
alegres reaccdes, e, porum pouco, 0 senlimento
real de renovados prazeres subjugava as des-
temperadas aspiracdes ao fal ideal impalpavel,
que o reitor de Ronfe ndo percebia, nem eu.

Em cartas frequentes, relatava o conego Araujo
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0 que ouvia contar de Joaquim Pereira. Dizia-se
que o curtidor, perdida a esperanga de capturar
o raptor da filha, adoecera creando.posthema no
figado, de que esteve a passar-se; e que, por
essa occasido, fizera testamento, declarando que
devia a seu irmdo Manuel, quarenta mil cruza-
dos, a fim de desherdar a filha. A sr.* Feliciana,
por sua parte, cedera-com difficuldade a tdo vin-
gativo desamor, e-tencionava, se o marido falle-
cesse, declarar que seu cunhado nio era credor
de um vintem. Felizmente, Joaquim Pereira res-
tabeleceu-se ; mas presistia no proposito de des-
herdar Thereza, acabando com o fabrico dos
cortumes, e repartindo em vida os seus haveres
como bem lhe parecesse; porém, como a sr.?
Feliciana houvesse sido dotada com dez mil cru-
zados, e os quizesse resalvar para a sua filha,
0s dois conjuges travaram-se {io rijamente em
descomposturas, que chegaram a bater um no
outro, pela quarta ou quinta vez. Por fim, a mae
de Thereza fugiu para a companhia de sua irma
Roza, e o marido foi para o Porto viver com o
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irmiio Manuel. Primeiro choravam ambos abra=
cados; depois, Joaquim principiou a metier-se
muito pelo mau vinho da Companhia, para se
distrahir, e cessou de chorar, como cousa indi-
gna de um homem. Dir-se-hia que elle achéra
4 mao um exemplar dos Dialogos, de fr. Ama-
dor Arraiz, onde se 1& isto: As lagrimas hio de
ser poucas em homens, ainda que haja causa de
muito sentimento, pois com a continuago dellas
nos vae faltando a vista € 0 juizo. Quanto a
juizo, o ex-surrador nio ganhou nada com 2
troca do liquido da garrafa pelo liquido das glan-
dulas lacrimaes. Embriagava-se todas as noites,
¢ pegou este feio vicio ao irmdo, que ndo tinha
motivo justificado para se emborrachar por con-
comitancia. Rompiam ambos entio em diatribes
contra o sexo feminino. Manuel exhibia a viges-
sima edi¢dio da perfidia da esposa; e, pintando ao
vivo a scena, mostrava e floreava no ar a tranca
com que a contundira. Algumas vezes, termina-
vam ambos por chorar; mas d’este lance, jao
sentimentalismo sério 3o tinha a responsabili-
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dade. Eis a desgracada vida d’aquelle pae que
trabalhéra vinte annos para deixar uma filha
opulenta.

Feliciana conseguira segurar o seu dote em
propriedades urbanas, e passava a vida com re-
signada compostura, bebendo apenas o necessa-
rio para se conservar n'um embonpoint. Por li-
nhas travessas, soube o paradeiro da filha, e
escrevia-lhe com a bondade misericordiosa das
maes ; mas, ainda assim, nio a incitava a vir
para Guimaraes, por que receiava que o marido
matasse o genro.

Esles casos decorreram no lapso de um anno,
a0 fim do qual, Pedro de Araujo, quando a vida
mais cara lhe era no seio da familia, expirou, le-
gando avultada quantia a seu sobrinho Gui-
lherme.

A opinido de Thereza, quando viu o cofre
das oncas herdadas, era (que mudassem para a
cidade de Alcantara, onde havia tertulias, thea-
(ros ¢ sumptuosas festas de egreja. Queria di--
vertir-se enre o sagrado e o profano. A villa de
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Zarza figurava-se-lhe mais semsabor que o pro-
prio burgo de Muma Dona, e 0s habitos cazei-
ros do marido até lhe tolhiam o prazer de sahir
a0 campo, arejar as brizas tepidas da tarde,
a belleza que se esmnaecia em reclusio contra-
feita. Guilherme ndo condescendeu. Achava-se
bem ali, justamente por que a terra avultava
umas feicoes de Guimardaes. As cinco horas das
tardes de inverno, baixava a morte sobre o po-
voado, e por acaso apparecia, de vez em quando,
uma lanterna movel, como se um defunto se le-
vantasse do seu jazigo a passeiar com uma lam-
parina na mio. Tal qual com no bergo da mo-
narchia, onde o progresso ainda agora, tambem
esti no berco de touquinha e cueiros, a sugar
nos peitos séccos da Camara Municipal.

Nio me atrevo a decidir que estes esposos se
amassem até ao delirio. Thereza aborrecia-se a0
lado do marido, abria a boca, fazia uma cruz;
mas niio evitava com este symbolo christio, que
o demonio do tédio lhe entrasse no espirito. Nao
conheciam ninguem com intimidade. Guilherme
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esquivava-se a visilas que o obrigassem a er-
guer mao das suas occupacdes. Esta soledade
melhorou algum tanto com a ida de Luiz No-
gueira para a companhia do filho. O velho en-
tretinha a sua nora com a bisca de accuso, e ia
passeiar com ella nos domingos. Como desejava
trabalhar, pediu ao filho que o deixasse abrir
uma ourivesaria. Guilherme deu-lhe abundantes
recursos para um vasto estabelecimento, e occu-
pou-se em modelar e Javrar baixella, com que
muito prosperou a fama do ourives portuguez.
No entanto, o scismador, o poeta, raro descia
do olympo da arte a contemplar os primores na-
turaes da esposa. O ciume nunca lhe rossou com
a sua aza negra os candidos voadouros do ge-
nio. Esvoagava-se por muito allo; e, se pousava
¢d em baixo, no regaco de Thereza, a cabeca
febril, era como o candor que se abate ao sopé
dos Alpes, sémente quando uma necessidade
organica o fér¢a a descer em cata da préza.
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Por 1825, morreu Luiz Nogueira.

Guilherme estremecia seu pae. A morte fora
repentina, quando os dois se estavam recordando
da sua terra natal, com a nostalgia dos exilados.
Tinha dito Luiz Nogueira:

—Deus me deixe 14 ir morrer; mas sé la
irei, se tu poderes ir COMMIZo para me cerrar 0s
olhos.

E, minutos depois, queixou-se de uma oppres-
sio que o anciava: depois, disse que se sentia
melhor, e assim expirou suavemente, ensinando
ao filho que ndo custa a morrer.

Esta surpresa, sem precedente doenca, que
affizesse o filho 4 idéa de o perder, ulcerou na
alma de Guilherme uma saudadeinsanavel. Nunca
mais teve um sorriso que ndo fosse forcado e de
comprazimento com o genio jovial de Thereza,
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cuja sensibilidade com o morto sogro ndo era
mais. dolorosa que a sua saudade dos paes.

A loja de ourivesaria continuou aberta, por-
que Thereza assim o quiz para se entreter, Desde
que ella appareceu no baledio, a freguezia cres-
ceu. Vinham hidalgos de Alcantara comprar ar-
gentaria & portugueza loira. Guilherme, quando
a espbsa Ih'o contava com um desdem jactan-
cioso, respondia-lhe com um sorriso triste, e di-
zia-lhe :

— Melhor seria que niio descesses 4 loja. A
curiosidade d’essa gente nio te faz mal, mas
tambem te ndo honra.

Havia questdes mansas a respeito d’isto. Ella
dizia que a respeitavam a(¢ ao ponto de lhe naio
dirigirem a menor fineza; elle pedia-lhe que
traspassasse a loja, por que eram bastantemente
remediados; ella replicava que havia de voltar
rica para Guimardes; elle pedia-lhe que nio
fosse ambiciosa como a gente ordinaria.

Algum- tempo, o visionario teve a sua mani-
festagdo de marido vulgar: sentiu ciumes, e es-
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preitou. Nada viu; mas uma gota de pegonha, o
ciume, cahiu-lhe na alma, e lavrou de modo que
lhe envenenou o sangue. Tomou-se de uma tris-
teza silenciosa, como a dos anemicos no derra-
deiro estadio do abatimento, quando se concen-
tram sombriamente, e parecem estar-se vendo
~ morrer. A presenca da mulher, toucada a pri-
mor, com as madeixas entrancadas, alegre, for-
mosa, rindo e imitando o salero, fallando as phra-
ses guturaes das hespanholas, entristecia-o.

Uma vez disse-lhe ella que tinha adquirido
uma amiga, e pediu-lhe para a receber em casa.
Guilherme encolheu os hombros, e respondeu :

— Se 6 digna da tua amisilde. .. Quem 6?
Eu nao conheco ninguem, ..

—-h a filha de D I’m]o de Valderas, do al-
caide.

— Ouvi fallar mal d’esse homem.

— Sao calumnias. A Ignez é um anjo, tu veras.

~— Mas disseram-me que nenhuma senhora

acompanha com a filha do alcaide —objectou
Guilherme,
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— Bem sei; ndo queres que eu tenha uma
amiga que me entretenha; no queres que en va
para o balco, por que os cavalheiros me fazem
a fineza de vir comprar 4 nossa casa. Ensina-
me entdo a gravar e a pinlar, por que preciso
gastar o tempo.

— Tua mae, Therezinha, ndo grayava, nem
pintava, nem estava ao mostrador, e passava o
tempo. Uma mulher de casa tem sempre que
fazer.

Eis aqui outra manifestagio muito humana
do nosso artista arrobado em visualidades ethe-
rias. Queria que sua mulher cuidasse do ama-
nho do bragal, da dispensa, da economia da ca-
poeira, etc. Nio se parecia com o estovanado
Leonardo da Vinci: mas, se cuidasse em ter gal-
linhas no choco, poderia parecer-se com Shakes-
peare.

Thereza achava-o entdo inferior 4 sva poe-
tica estatura ; parecia-lhe trivial e maricas; po-
rém, nunca venialmente sequer o comparou com
outro homem.
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0 que se dizia do alcaide, auctorisava a re-
pugnancia do ourives.

Rojo de Valderas, o pae de Ignez, fora no-
meado alcaide de Zarza, por Fernando VII, ac-
clamado rei absoluto, em 4823, por nume-
rosos caudilhos, que primeiramente salteado-
res de encruzilhada, fizeram depois a evolugio
politica sem offender a logica dos aconteci-
mentos. Rojo de Valderas capitaneéra desde
1820 at¢ 1823 uma quadrilha de bandolei-
ros na Castella-Velha. Grangeira com auda-
zes entreprezas, grosso cabedal. E, quando
Ihe cumpria garantir-se a seguranca do adqui-
rido encostando-se ao esteio da politica, acer-
cou-se de Madrid, a tempo que Fernando VII
ahi regressava tambem. Ainda assim, Valderas ia
temeroso de que o repellissem ; porém, quando
viu 4 volta do rei caracteres da sua tempera,
recobrou alentos e ergueu a sua voz patriota
com a affoiteza dos grandes romanos invocados
na hora do perigo. Os facinorosos que floreavam
a espada em volta do throno, acolheram-no bi-
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zarramente, ¢ deram-lhe a alcaidaria de Zarza,
terra mui afastada do theatro das suas notorias
proezas.! Empregou o seu dinheiro em proprie-
dades rusticas, para fazer de vez paragem e go-
sar-se socegadamente de uma velhice honrada.
Queria ser tolerante para ganhar amigos que o
protegessem se as instituigdes liberaes voltassem;
humilhava-se a ponto de avisar secretamente
os revolucionarios indigitados para a forea; ali-
viava quanto podia a oppressio dos encarcera-
dos, e tudo isto fazia, tio ao invez da sua indole,
para assegurar o futuro patrimonio de sua filha, -
que lhe era um castigo providencial: Aquelle
sentidissimo amor de pae, custava-lhe muita
baixeza, muitas amarguras, profundos sobresal-
tos ¢ um continuo espedacar-se a si mesmo nas

! Alista d'estes chefes vem arrolada no periodico hespa-
nhol, publicado em Londres em 182%, e intitulado Ocios de
Espanholes Emigrados. A pag. 438, é assim compendiada a
biographia de Rojo de Valderas : «Capitan de una cuadrilla
de vandoleros em Castella la Vieja, célebre por sus robos Y
muy temido por sus atrocidades de los passageros y de los
pueblos.» Nio obstante este homem havia sido um distineto
academico em Salamanca. v
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febres mais rijas e doridas de sua pessima com-
pleicio.

Niio obstante, a voz publica dizia baixinho
quem tinha sido o seu alcaide. Em Badajoz ha-
via homens que o tinham visto, cara a cara, 4
frente dos salteadores de Castella-Velha. As pes-
soas honestas esquivavam-se & sua intimidade,
e nenhuma senhora trocava uma vista affectuosa
com a filha do salteador.

Thereza de Jesus compadecera-se do isola-
mento de Ignez. Parecia-lhe injusto o desprezo
votado 4 filha innocente dos delictos politicos do
pae. Ndo engracava com elle; e uma vez disse
a0 marido :
~ —0 aleaide faz-me horror ; mas ainda assim
nio creio que elle tenha sido o malvado que di-
zem, porque tem 4 filha um amor immenso; e,
se elle tivesse matado gente como dizem, é na-
tural que alguem o matasse tambem.

- —Nem todos os assassinos sio castigados—
observou Guilherme.—Alguns sdo nomeados al-
caides pelo rei.
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—A mim que se me dava d'isso, se elle matasse
meu marido ou outra pessoa que eu amasse. . . E

—~Que fazias tu, Thereza? )

—Matava-o —respondeu ella serenamente e
quasi risonha. s

—Eu nio sabia que tinha casado com uma
Judith!—murmurou Guilherme; ella, porém, que ,
ndo conhecia o desastre de Holophernes, quiz
saber a historia, e pediu encarecidamente ao es-
poso que lhe pintasse uma Judith. Fazia estra-
nheza aquella mulher de cabeca ideal como um
anjo de Murillo comecando o sea curso de his-
toria illustrada pelo estudo da heroina de Israel!

Desde 1826 até marco de 1828, Ignez de
Valderas frequentou a casa de Guilherme com
assiduidade. O ourives ndio se arrependera de
condescender. Procedia honestamente a filha do +
alcaide; e, nas suas intimidades com Thereza,
deplorava que a paixio politica, e principalmente
0 amor ao throno e ao altar, arrastassem seu po-
bre pae a excessos que lhe ensanguentavam a
reputacio. .
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nha onde firmar a ancora da esperanca, decla-
rava que nao era christdo, e queria morrer ca-
tholico: christdo era elle como dizem que sio os
baptisados; mas esperava prolongar a vida com
a ceremonia de um novo baptismo. * E todos as-
sim, sobre criminosos, deploraveis nas suas duas
covardias—a do assalto e a da morte!

Quanto ao marido de Thereza de Jesus es-
se * «interrogado nos autos de perguntas constan-
«tes do appenso ultimo respondeu que nio ti-
«nha concorrido para o referido delicto, que ndo
«acompanhara os ¢o-reos que o perpetraram, nem
«com elles fora pelo caminho de Condeixa, por
«quanto se havia antecipado com uma licenca
«de oito dias do vice-reitor da universidade pa-
~«ra ir passar as ferias da Paschoa em Goes, para
«onde partira das 9 para as 10 horas da noite

1 Veja Memoria do que aconfeceu ma cadeia do Limoeiro
com o0s nove réos esludantes de Coimbra que no dia 20 de ju-
nho de 1828 padeceram o supplicio em que um d'elles, Ma-
nuel Innocencio d’Araujo Mansilha foi baptisado. Por Fr.
Claudio da Conceigdo. Lisboa, 1828,
~ 2 Palavras textuaes da sentenca que corre impressa e
vem trasladada nos Apontamentos para a historia contem-
poranea, por Joaquim Martins de Carvalho—Coimbra, 1868.

PARTE III ‘ 3

o~
'\,l
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«do dia antecedente, proximo ao em que se coms=
«metteu o dito delicto, indo a pé como costu-
«mava fazer muitas vezes; e que no mesmo dia
«em que houve aquelle delicto em Condeixa, vie-
«ra um seu amigo de Coimbra, e lhe contara
caquelle acontecimento, dizendo-lhe que em
« Coimbra se fallava no seu nome como involvi-
«do n’elle, e que por isso se retirou para o Paul,
¢e de la para Hespanha.»

Eis aqui o tiritar do heroe diante do aspeito
carrancudo dos Ornellas, dos Macieis Monteiro,
dos Casaes Ribeiro e dos Martens Ferrdo que
envergavam as becas desembargatorias, e, ouvi-
da ou lida a deploravel defesa, assignavam a
senten¢a que rubricariam, se elle entdo vatici-
nasse a alguns d’aquelles juizes que ia alegre-
mente morrer no altar da liberdade onde mais
tarde os filhos d’elles desembargadores implaca-
veis iriam buscar as suas cartas de conselho e
as suas coroas de conde. E, se elle dissesse is-
to, pouco mais ou menos, o nobre conde de Ca-
sal Ribeiro e o sr. Martens Ferrdo, preceptor
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do principe, que Deus guarde, haviam de cui-
dar hoje que a sua posicio fora prophetisada ha
36 annos.

Nio, senhores. Antonio Maria das Neves nio
prophetisou nada, ndio proferiu uma phrase se
quer imitada das muitas que immortalisaram os
girondinos, e de tantas que uma valente mulher,
a esposa de Roland, dizia aos seus companhei-

Tos da- carroca, no caminho da guilhotina. Ou-

viu ler serenamente a sentenca até ao terceiro pe-
riodo. Depois, saltaram-lhe as lagrimas em
torrentes. Ouvira proferir o nome de sua mu-
lher, porque a sentenca principia assim:

* Accordao em Relagao, etc. Que vistos estes
autos que com o parecer do sew Chanceller que
serve de regedor, se fizeram summarios pelo ac-
cordao fi. 119 v. ao reu Antonio Maria das Ne-
vés Carneiro, estudante do sequndo anno de ma-
thematica na universidade de Coimbra, casado
com Thereza de Jesus Pereira. . . etc.

Depois, recobrira os sentidos, emergindo
d’aquella doce anniquilagao de instantes, e desde:
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que ouviu lér o final da sentenca, ganhou alen-
tos dignos de melhor causa. O final da senten-
ca rezava assim:

Por tanto e o mais dos autos; considerando
que o reu Antonio Maria das Neves Carneiro se
acha incurso na disposi¢io da Ordenagio efc., 0
condemnam a que com barago e pregao seja le-
vado pelas ruas publicas d’esta cidade ao logar
da forca que se acha levantada no caes do Tojo,
e ahi morra morte natural para sempre, e depois
lhe sejam decepadas cabega e maos, que ficardo
expostas nos angulos da mesma forca até que o
tempo as consuma: outro sim o condemnam na
indemnisagio dos effeitos roubados, 20008000
réis para cada uma das viuvas dos fallecidos
Matheus de Sousa Coutinho e Jeronymo Joaquim
de Figueiredo e em 1005000 réis para despe-
zas da relagio, e nas custas dos autos que lhe
forem relativas. :

*
Ed &

A senfenca foi lida no dia 6 de julho, e no
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dia 9, ao meio dia, o justicado passava caminho
da forca, pela rua das Pedras Negras, onde
morava o negociante que hospedara Thereza de
Jesus.*

Ella j4 alli ndo estava, desde o dia em que a
sentenca foi lavrada.

Na manhd do dia 6 levantira-se ao romper
da aurora com um semblante livido, inerte, es-
tupidamente sereno. Vestira-se de preto, de ri-

1 0 meu amigo Augusto Soares Barbosa de Pinho Leal,
testemunha occular do supplicio de Antonio Maria das Ne-
ves, referiu-me, em uma carta mais historica do que senti-
mental, o transito doloroso_ do marido de Thereza de Jesus,

Eis aqui a carta:

«Vou narrar-lhe tudo o que d’esse facto me lembro; e,
apesar de eu ter entio 13 annos e quasi 8 mezes, nio me
sahem da ideia algumas particularidades do que presenciei
n'esse dia. Pode afoitamente fiar-se na minha palavra.

«Eu estava no Caes do Tojo com meu pae (que era entio
quartel-mestre de cacadores n.° 4—batalhio que estava en-
130 aquartellado no mosteiro da Boa-Hora, de Belem.)

«Neves Carneiro, pareceu-me um homem ja dos sens 30
annos (parece que ainda o estou vendo!) Hia muito pallido
(podéral...) e linha cara de poucos amigos. Nariz grande
(juden no caso) e dos chamados de bico de papagaio, e esta-
tura regular. Pareceu-me largo dos encontros.—Hia muito
descarado, a gi;?ar, ¢ olhando para as janellas onde esta-
vam senhoras. Mesmo com as maos amarradas uma a outra,
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goroso lucto, e pediu 4 mde que nio chorasse,
e Ihe désse animo, porque havia sete noites que
nio dormia, e sentia-se morrer. Disse ao dono
da casa que seumarido, segundo lhe affirmara o
procurador, era sentenciado n’'aquelle dia, e en-
forcado tres dias depois, como succedera aos ou-
tros estudantes; que ella ndo queria alli estar,
porque sabia que aquella rua era caminho para
0 caes do Tojo; que ia passar alguns dias féra
de Lishoa, e voltaria depois a buscar sua mie

fazia a diligencia de pentear o cabello com os dedos!—Nio
levava crucifixo entre as mios, porque—segundo me disse-
ram—tantas vezes os frades Ih’o punham, como elle o ati-
rava ao chdo; mas isso nio vi, porque, ja disse que estava
no Caes do Tojo. Andava com o maior desembarago.

«Nio sei quem lhe tinha promettido, que havia de haver
uma revolta, e que muitos liberaes viriam em barcos, e, sal-
tando inopinadamente no Caes do Tojo, o salvariam.

«0 diabo do homem, subiu com todo o desembaraco as es-
cadas da forca (era de madeira e pintada de roxo-rei.)—
Sentou-se no ultimo degrau, e d’alli fez um speech, que meu
pae escreveu na sua carteira (pouco mais ou menos—por-
que ndo era tachigrapho, nem entio ainda ca o3 havia.) Nao
sei que caminho dei ao 1al speech, do que agora tenho bas-
lante pena, porque lhe mandava a eopia. Estou perfeita-
mente lembrado que—em summa—disse que o que prati-
cou foi um acto de justo dez{orgo (l)e ?ius, 0 que entao era
reputado crime, seria julgado um acto de patriotismo, pela
posteridade. Que ndo era aos homens que tinha de dar conta
dos seus actos, mas a0 Ente Supremo. (Os pedreiros nao di-
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para se recolherem a Guimardies. O hospedeiro
| compadecido quiz embargar-lhe a resolu¢do, ndo
quanto & sahida, mas quanto ao incerto destino
que ella levava. Offereceu-lhe uma sua quinta
em Sacavem. Thereza deteve-se um momento
indecisa, e acceiton: porém, como a mée qui-
. zesse acompanhal-a, a filha impugnou que ella
fosse, dizendo que precisava estar sosinha, e
apenas levaria Caetana.

- Pouco depois, entrava n'uma sege com a

zem Deus, nem Omnipotente—dizem Entre Supremo, ou Su-
premo Archileclo), etc.

«A escada da forca era do lado do norte, e, portanto, ficava
elle—em quanto esteve sentado—com as coslas para o Tejo;
mas, no meio do seu discurso, virava-se frequentemente para
o rio. Ja sabemos porque.

«0 carrasco, quando viu que elle papagueava de mais,
querendo acabar com aquillo, deitou-Ihe o capuz pela ca-
beca, mas elle tornou a tiral-o, e continuou a prelenga. Se-
L gunda vez, o carrasco lhe deitou o capuz, com 0 mesmo re-

sultado; mas a terceira, 0 carrasco, ja farto de o aturar, se-
gurou o capuz com ambas as mios, escarrapachou-se-lhe
nos hombros, impurrou-o, com os pés, para fora da escada,
e zds.

«Parece que sempre se desconfiou de alguma tentativa
de roubo do tal herod, porque o Caes do Tojo e todas as
suas immediagdes, principalmente do lado do rio, estavam
cobertos de tropas, e nao se deixava aproximar do largo se-

- ndo militares.»
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“ereada e com o negociante. Durante o caminho,
ia como entorpecida, reclinada sobre o hombro
da creada. As vezes, (remiam-lhe as palpebras,
e as lagrimas apontavam por entre as pestanas
como pequenas perolas. Nio respondia, e pare-
cia ouvir com repugnancia as perguntas.

Em Sacavem, ao recolher-se a um quarto,
beijou a mio ao seu velho patricio, e despediu-se:

—=Se eu morrer, disse ella, peca a minha
mae que me perdoe . .. Tencionava pedir-lhe
perdao antes de sair; mas . . . nio a quiz fazer
chorar . . . nem eu podia chorar tambem,

O negociante realmente comprehendeu que
Thereza de Jesus devia esperar de Deus a mise-
ricordia da morte.

Assim que se viu livre da oppressora compa-
nhia d’aquelle homem, inda gou do abegdo se ha-
via em Sacavem cavallos de alquilaria. Mandou
alugar dois parauma longa jornada, e saiu com
a creada, na noite d’aquelle dia. Tinha dormido
tres horas, ¢ acordira com tremuras de frio.
Batiam-lhe os dentes, quando o ardor das faces
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seccava logo as lagrimas. O dia fora ardentissi-
mo: mas, a noite, a brisa do mar arrugava le-
vemente a superficie do Tejo prateado pela lua.
Aquella mulher passava com a sua desesperagio
pelas formosuras d’essa noite de julho como o0s
anjos reprobos de Milton despenhados do ceu
por entre as rutilantes constellagdes do espaco.

& &

Contéra-se que o alcaide de Zarza, perdida
a filha, ia vender os seus grandes casaes, e aco-
lher-se ao sagrado claustro. Citavam-se exemplos
de alentados malfeitores convertidos, e até la-
drdes biblicos, Dimas, por exemplo:—chamavam-
lhe j4 um dos bons ladrdes de Hespanha. Esta-
va-se a ver qual era o convento que apanhava
a pechincha da doagdo.

D. Rojo volveu de Madrid a exercer as suas
funccdes executivas com a costumada rectiddo.
Parece que ndo pensava em claustros nem em
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converter os seus haveres em titulos pagaveis na

eternidade. Vivia triste, preoccupado e talvez

farto de viver; todavia, faltava-lhe a crenca reli-
giosa que busca no frade o balsamo cicatrisante
dos golpes que nos fazem os nossos irmdos em
Christo. :

Disseram-lhe os seus aguasis que Thereza, a
viuva do enforcado, havia entrado em Zarza na
madrugada do dia 14 de julho, 30 mesmo tempo
que o correio lhe levava a noticia do supplicio do
estudante; accrescentaram que ella e uma creada
se encerraram na casa de sua antiga residencia;
e perguntaram-lhe se deviam prendel-a ou vi-
gial-a.

—Nao a prendam nem a vigiem—respondeu
o alcaide.

A meia noite d’esse mesmo dia, quando D.
Rojo de Valderas regressava de um largo passeio
para se refrigerar da calma da tarde, entreviu
rente da sua casa um vulto, esbhatido na sombra
do alpendre que encimava o portal. Nao se de-
teve em conjecturas nem em precaugdes. Prose-
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guiu o seu caminho com o descuido de quem
nio divisava cousa suspeita; e, ao avisinhar-se
tres passos do portdo, viu resaltar o vulto da
sombra, e correr contra elle com o brago er-
guido. O ac¢o de um punhal lampejou no ar, e
quedou-se tremulo um instante em quanto o ag-
gressor proferia estas palavras:

—X a viuva da tua victima que te mata, in-
fame!

O braco desceu, e encontrou entre o ferro e
0 peito uma garra que lhe empolgava o pulso.
A heroica viuva tinha diante de si o0 mais valente
caudilho das hordas da Castella-Velha. Nao pen-
sou de antemdo que Holophernes dormia e Ma-
rat estava no banho, quando foram assassinados.

N’este conflicto, a ronda, que vigiava de motu
proprio as avenidas da casa do seu alcaide, viu
aquelle vulto de mulher a debater-se na presa
nflexivel de outro vulto. Correu para e grapo.

—Conduzam esta mulher & minha presenca
— disse o alcaide— e tragam esse punhal que
esta no chdo.
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Os aguasis pegaram d’ella pelos bragos com
arremeco.

—A modo!— obstou D. Rojo.— Conduzam-
na sem violencia.

O alcaide abriu a porta, e entrou no pateo -
alumiado por um lampedo pendente. No patamar
assomou um creado com um candieiro, e foi
adiante do amo.

—Para a casa da audiencia — disse D.
Rojo.

Pouco depois entrou Thereza de Jesus com
0s dois esbirros. Um d’elles trazia o punhal.

—Ponham o punhal sobre aquella mesa, e
esperem no pateo — disse elle, e foi fechar a
porta da sala. -

Depois, aproximou uma cadeira da mesa que
occupava o topo da sala, e disse a Thereza:

—~Queira sentar-se.

Ella movia-se como um automato: era perfei-
tamente a mulher, como a natureza a fez, anni-
quilada, abatida, sem reaccdo.

0O alcaide abriu uma gaveta, tirou um massete
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de cartas, desdeu o laco da fita preta que as
cingia, tirou duas ou tres que abriu e disse:

—A sr.* D. Thereza de Jesus recebeu cartas
de minha filha Ignez; deve recordar-se da letra
d’ella. Veja. Estas cartas foram escriptas a seu
marido, quando elle abandonou minha filha; de-
pois, estas cartas voltaram & mdo de minha fi-
Iha, quando, segundo o costume, se trocaram de
parte a parte as correspondencias, como desen-
lace final de relacoes. Queira ler, sr.* D. The-
reza, o que a sua antiga amiga e minha pobre
filha escrevia ao cavalheiro que a sr.* amava.

Thereza leu mentalmente a primeira carta,
que o alcaide lhe offereceu. Parecia commovida
e espantada.

—Agora esta—disse o alcaide, offerecendo-
lhe segunda.

—J4 comprehendi tudo—respondeu ella, re-
cusando ler a segunda,

—Niio comprehendeu tudo; leia—instou elle.

Thereza len até ao meio, e depoz a carta so-
bre a mesa, murmurando entre solugos:
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—~Que desgraca, meu Deus!

—Acaba de ver a sr.*D. Thereza—disse pau-
sadamente, com pungenlissima serenidade o pae
de Ignez—que eu ndo vinguei minha filha offen-
dida sémente no seu coragdio; vinguei minha fi-
lha trahida, deshonrada, e abandonada como
qualquer d’essas infimas mulheres que se acham
na miseria e se mudam da miseria para o al-
couce. E ndo sé trahida, e deshonrada, senhora!
Ahi ha alguma cousa mais atroz n’essa segunda
carla que viu. Ignez, a perdida, para matar um
filho que havia de apregoar a sua deshonra, ma-
tou-se a si propria. Imagine, se péde, as tortu-
ras da minha desgracada filha, e recorde-se das
alegrias com que seu marido festejava em Bada-
Joz as suas nupcias quando minha filha agoni-
sava alli n'aquelle quarto. Meditou, sr.* D. The-
reza?

0 alcaide levantou-se, pegou do punhal, apro-
ximou-se de Thereza, e offereceu-1h’o, dizendo: -

—Agora, aqui tem o seu punhal, e aqui tem
0 peito que ndio pode ferir ha pouco. Vingue-se !
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Aperfeicoe a obra de seu marido. Mate o pae da
mulher que elle deshonrou e matou !

Thereza, com o rosto entre as mios, arque-
" Java afogada em lagrimas, e dizia solugando:

—~Como eu me perdi, meu Deus! como eu
me perdi!

—Olhe, senhora—volveu D. Rojo de Valde-
ras. — I espantoso que seu marido ndo visse a
forca levantar-se diante dos pés a cada passo
que dava! Pois aquelle homem, cheio de crimes,
esperaria ser feliz? Eu nunca o fui, porque de-
linqui na minha mocidade. Expiei, estou ex-
piando n’esta durissima penitencia de pae que
nao tinha mais nada n’este mundo sendo ella.
Nés, os criminosos, somos mastins damnados
que nos atassalhamos uns aos outros. Elle des-
) fez-m’a debaixo dos pés do seu desprezo, enter-
rou-m’a na lama da deshonra; e eu matal-o-hia,
se 0 verdugo m’o nao disputasse. Se este seu
punhal, sr.* D. Thereza, me tivesse entrado no
coragiio, eu morreria negando a justica de Deus.
| Nao ¢ crivel que a Providencia consentisse a
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grande iniquidade de eu ser assassinado pela
viuva de um homem que me tirou dos bragos
uma filha unica e m’a atirou 4 sepultura! E,
pois que Deus nio quiz que eu fosse morto s
suas maos, va a sr.* com Deus, que eu de mim
lhe perddo a tentativa, e ndo sei mesmo se lhe
perdoaria a morte, porque as dores da minha
vida sdio mais intensas que a instantanea agonia
de uma punhalada. Vi em paz, va para a com-
panhia de sua mie, restabeleca a sua alma en-
ferma com a consolagiio das lagrimas, e da ora-
(a0, se cré m'outra vida; e, quando pedir a Deus
que chame a si as almas que padecem, lembre-
se tambem de mim, e d’aquella pobre menina a
quem a senhora alguns annos chamou a sua
querida Ignez. :

D. Rojo abriu a porta, passou ao topo da es-
cada, chamou os aguasis, e disse-lhes:

—Vio acompanhar esta senhora a sua casa,
e recebam as suas ordens. Teem de acompa-
nhal-a até 4 fronteira, e d’ahi seguirdo até onde
a sr.* D. Thereza quizer ser acompanhada.
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0 leitor esta cancado de ler em livros nacio-
naes e estrangeiros aquelle funesto caso dos es-
tudantes de Coimbra que, em 18 de marco de
1828, no sitio do Cartaxinho, mataram dois len-
tes e feriram outros personagens do cabido que
iam a Lisboa felicitar D. Miguel. Sabe que um
dos tres ou quatro estudantes, que poderam eva-
dir-se 4 forca, se chamava Antonio Maria das
Neves Carneiro, alumno do 2.° anno de mathe-
matica. Se leu os Apontamentos para a Historia
Contemporanea por Joaquim Martins de Carva-
lho, pode ir no encalco do fugitivo até ao Paul,
¢ seguil-o até ao Funddo, onde o medico Anto-
nio das Neves, pae do homicida, exercia a sua
profissio. Nao sympathisa decerto com os vinte
e cinco annos d'aquelle conjurado da sociedade
dos «divodignos», perque lhe vé um punhal des-
pontado nos ossos de dois velhos, e uma quan-

PARTE II 3
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tia grande de dinheiro que se presume roubada
dos bahus dos lentes,

Este mancebo era um estudante dos melhor-
mente conceituados por intelligencia e dos mais
avancados do partido liberal. Em 1824, 4 volta
dos vinte e um annos, é da roda de Manuel, e
José da Silva Passos, de José Maria Grande, e
~ dos mais notaveis propulsores da revolugio. J
entio foi riscado da Universidade, e readmittido
pela amnistia de 5 de junho do mesmo anno, A
sociedade. dos «divodignos» era numerosa, e
presidida por Francisco Cesario Rodrigues Moa-
cho, fallecido na Belgica em 1866, com o stygma
que lhe fechou a porta da patria, e lhe denegriu
a do tumulo, ao cabo de trinta e oito annos de
voluntario desterro. Os treze estudantes ajura-
mentados na morte dos lentes eram os sorteados.
Um dos mais velhos era Antonio Maria das Neves;
omais novo era o filho do capitio-mér de Cintra,
e contava dezoito annos.

Como quer que fosse, quando nove dos treze
academicos eram enforcados, 4s 4 horas da tar-
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de, no Caes do Tojo, em 20 de junho, Antonio
Maria das Neves Carneiro digeria socegadamente
0 seu jantar em Zarza, na sala do alcaide D.
Rojo de Valderas, em companhia de seu pae, que
o acompanhira para a Extremadura hespa-
nhola.

Era Antonio Maria um esbelto homem, alto,
complei¢io delicada, algum tanto louro, rosto
alvo, comprido e proeminente, olhos negros, se-
‘renos ¢ brandos. Tinha o gesto soberano e a lin-
guagem conciza e rapida do homem que se cré
ou finge crer o heroe d'uma facanha que a ty-
rannia frustrou; mas que ahi fica cimentada ao
meio da sociedade como o alicerce do edificio do
futuro.

Como foi que este apostolo da liberdade de
93 achou um talher & meza do alcaide dé Fer-
nando VII? Seria a sympathia do sangue? Os
dois lobos cervaes lambiam-se mutuamente as
manchas do sangue espadanado no dorso ? Nio.
Quando os dois Neves Carneiros, pae e filho,
entraram em Zarza, o alcaide jazia enfermo e
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desesperava da cura. O medico apresentou-se
como tal 4 filha de D. Rojo, foi recebido com ju-
bilosas lagrimas, viu o doente, e. . . salvou-o.
Desde este dia, o estudante homicida no escon-
deu o seu crime; coloriu-o, porém, com 0s ma-
tizes da cor rubra do sangue que a historia faz go-
tejar na balanga que peza a faver dos destinos da
humanidade. D. Rojo deplorava-o, abragando-o.
A cura do alcaide creou a reputagio do me-
dico. A clinica sobejava-lhe 4 decencia da vida.
O filho pensava em recomegar a sua carreira ha
Universidade de Salamanca. Entretanto, as es-
perancas no movimento militar de 16 de maio
de 1828, retiveram-no alli, a legua e meia da
raia, para, no caso do triumpho, se apresentar
entre os adais da regenera¢io de Portugal.
Interromperam-se entdo as miudas visitas de
Ignez-a Thereza de Jesus. Nao sobejava o tem-
po 4 hespanhola. Antonio Maria era como da fa-
milia. O alcaide ndo comia sem o seu medico sal-
vador ao lado; e a filha correspondia ao fastio do
pae, se o filho do medico ndo estava & meza.
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———

Um dia, Ignez ndo concorreu ao jantar. O pae
correu sobresaltado a alcova da filha e levou
comsigo o medico. Acharam-na com os olhos
spasmodicos, rangendo os dentes e recurvando
os dedos: era um ataque hysterico. Uma hora
antes, Antonio Maria tinha-lhe dito que a mu-
lher mais formosa de Zarza era a portugueza ca-
sada com o ourives, e accrescentou:

—Em Portugal nio ha tres mulheres tio lin-
das como ella.

- Recobrou-se do ataque a ciosa menina, odian-
do Thereza de Jesus. Tinha vergonha d’este des-
peito infame: porém, vendo-se no espelho, acha-
va-se menos formosa que a portugueza: e entao
o odio reaccendia-se aticado pelo amor.

A mulher de Guilherme espantava-se da au-
sencia de Ignez: niio sabia que o filho do medico
lhe roubéra o coragio da amiga; todavia, amar-
guras de outra especie a distraiam d essa sup-
portavel falta.
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*
* *

O artista, desde que o pae fallecera e simul-
taneamente as inquietacdes do ciume o preoccu-
param, entrou de adoecer de febre lenta. Desde
creanca revelira symptomas de vida curta : os
paes tiravam esse horoscopo da melancolia des-
natural do menino; os medicos presagiaram-lhe
a brevidade da vida pela configuracio do tronco
e pobreza de sangue. O lavor assiduo do buril
e da palléta contribuiram a deteriorar-lhe os or-
gaos da respirag@o e a deprimir-lhe os pulmdes
pela curvatura sobre os instrumentos da gra-
vura.

Em 1828, quando o medico Antonio Maria
das Neves adquiriu renome, Guilherme Nogueira
foi obrigado pela esposa a consultal-o.

—=3e tenho de morrer, disse elle, da molestia.
que matou minha mie, escusado ¢ illudir-me
com as illusdes da medicina e as drogas da phar-
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macia; porém, se tu te queres lludir, minha
amiga, consulte-se o doutor milagroso.

0 medico examinou o enfermo, e aconselhou-
lhe o clima da Madeira, Guilherme sorriu-se, e
disse & esposa:

—A unica madeira aproveitavel nos enfermos
da minha especie so as quatro tabuas com que
se faz o caixdo.

Thereza lancou-se a chorar nos bracos d’elle,
porque tinha lido nos olhos do medico a sen-
tenca de morte. Foi a primeira vez que o mari-
do lhe viu lagrimas. _

—Ainda bem— disse elle, sorrindo— que &
esta a primeira vez que te vejo chorar ! Tres ve-
zes senti lagrimas no meu rosto: as de minha
mie, quando se despediu de mim; as de meu
pae, quando ha seis annos adivinhou que eu me
despedia delle; e agora as tuas que... Mas
nio chores, Thereza! Olha que a vida ndo vale

‘a pena... Eu, se te visse morrer adiante de
mim, sahia do mundo mais contente com a cer-
teza do teu destino. . . Que fazes, se eu morrer?
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—Por Christo!—exelamou ella—nio:me di-
gas que morres. . . Se me tu faltas, suicido-me!

—Nio te suicidards, ndo, Thereza. Irés para
tua mae; teu pae, que é um desgracado que se
atolou em vicios, ha de regenerar-se quando tu
pozeres as tuas mdos puras sobre as suas cans
deshonradas. Agrupards em redor de ti a tua
antiga familia, e eu serei no meio de vés uma
saudade para ti, e um delinquente perdoavel
para teus paes. Se fizeres isto depois da minha
morte, agouro-te dias serenos : mas, se uma vi-
sdo infernal que 4s vezes me fulgura na escuri-
ddo das minhas noites, nio é um delirio da fe-
bre, ai! minha querida Thereza, tu ndo teras
seio tamanho como o calix de amargura que te
estd esperando. . . :

—Que 1maginacio a tua, meu Deus ! — cla-
mou ella pondo as mdos.—Como te veio isso ao
espirito; Guilherme ?

—Poderei eu dizer-t'o? A febre, a febre que
devora o corpo, e deixa a alma livremente avi-
sinhar-se do mundo dos espirites. Nao fagas
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caso das visoes do teu pobre Guilherme. Sé vir-
1uosa ; ndo precisas d’outro escudo contra o ca-
lix amargo das minhas chimeras.

i
£ &

A consumpgdo eralenta, e, a intervallos, victo-
riosamente combatida pelo medico, que se inte-
ressava pelo amoravel artista e pelas supplicantes
lagrimas de Thereza. Passava o doutor longas
horas no atelier de Guilherme, conversando de
cousas de Portugal. Apresentou-lhe o filho aca-
demico, como um dos treze martyres devotados
& redempcao de Portugal. O artista encarou o
aspeito sadio do estudante, ¢'nao se convenceu
do martyrio d’aquelle sugeito; e, como tivesse
diante de si a sentenga proferida pela Relagao
de Lisboa contra os nove mocos enforcados, disse
a Antonio Maria das Neves:

—Estes seus amigos suppliciados ndo morre-
ram como martyres,. porque todos se desculpam
com a influencia de V. S.* Parece que nenhum
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d’elles quiz morrer com a gloria pessoal da fa-
canha. Nio eram assim os Scevolas e os Catdes
dos antigos tempos. Eu j& ndo verei a arvore da
liberdade cobrir piedosa os ossos de taes mar-
tyres em Portugal ; mas, se ella um dia alli me-
drar, V. S.* verdo que os liberaes hio de re--
pellir de si os que sobreviveram 4 desgraca da
tentativa dos seus companheiros.

E, como o academico franzisse a testa 4 af-
foiteza do artista, Guilherme proseguiu:

—V. 8.* acha duro e indelicado talvez que
um pobre ourives se intrometta com geitos de
propheta em uma questio que to de perto lhe
toca: mas eu, querendo recompensar em V. S.*
a caridade com-que seu pae me tem tratado, vou
dar-lhe um conselho. Afaste-se de tdo perto das
fronteiras de Portugal; ndo se fie na protecgio
do alcaide de Zarza; porque no dia em que D.
Miguel exija de Fernando VII a entrega de um
estudante condemnado 4 morte como os séus sete
companheiros, o alcaide de Fernando VII tro--
card o filho de seu medico pela sua alcaidaria.
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—T injusto, sr. Guilherme — atalhou o me-
dieo.

—Injustissimo—accrescentou o estudante.

—Devo dizer-lhe tudo — proseguiu o doutor
— para lhe desvanecer o preconceito em que
estd acerca de D. Rojo de Valderas. Meu filho
vae ser brevemente esposo de D. Ignez. Foi o
proprio alcaide que me fez a proposta. Ja vé
que ninguem quereria para genro um mancebo
exposto a ser entregue ao carrasco por seu pro-
prio sogro. Meu filho tenciona casar, passados
alguns mezes, e nio o faz j, porque se suspei-
tam movimentos graves em Portugal, e a sua
presenca ha de ser alli precisa. Logo, porém,
que case, irdo os noivos para Salamanca, onde
meu filho vae formar-se em medicina: é esta a
condi¢io que lhe pde o sogro, por querer por
forca ter um medico permanente ao seu lado.
Mudou de opinido ?

—Se v. s.* quer, mudarei de opinido; mas
nem assim considero seu filho salvo em Hespa-
nha. Melhor seria casarem-se ja, e passarem-se
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para a Franca ou para a Belgica. Quando o al-
caide fosse um honrado sogro, ndio teria tanfo
valor em Castella, como tinha em Portugal o pae
do enforcado, Domingos Joaquim dos Reis, que
era afilhado da infanta D. Isabel Maria. Parece-
me que Vvv.s." se comprazem em ouvir referver
a lava da cratera que tem debaixo dos pés!

*
#* &

—Este homem é um visionario !—disse o
doutor ao filho.— Estas doencas tem d’aquellas
crises; e muitos dos antigos prophetas, suppo-
nho eu, que eram uns enfermos em que o fluido
nervoso preponderava scbre os outros fluidos.

— O que elle me parece é tolo, e pretencioso
— modificou Antonio Maria das Neves com o
tom desdenhoso de academico, conversando no
O da Ponte de Coimbra.

No inverno de 1829, Guilherme Nogueira
peorou, e sentiu ardentes desejos de ir morrer
a Guimardes. Dizia-lhe o tio conego que fosse,
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porque Joaquim Pereira havia fallecido no Porto,
de uma congestio cerebral, em resultado da em-
briaguez de genebra. A viuva escreveu tambem
a Thereza, rogando-lhe que fossem para a sua
companhia, que ella os receberia como filhos, e
(ue ndo se importassem com riquezas, porque ella
tinha que farte para os fres, apesar das extra-
vagancias do marido, Deus lhe perdoe — ac-
crescentou ella, ndo sabemos se pro forma, se
por caridade christa.

Preparava alegremente a bagagem Thereza
de Jesus, quando o medico lhe disse que o ma-
rido ndo chegaria vivo a Guimardes.

— A senhora — accrescentou elle — vae ver-
s¢ em grandes angustias com a agonia de seu
esposo, em uma pessima estalagem, se, peor
ainda, ndo tiver de receber um cadaver nos bra-
tos, no descampado de uma estrada. Illuda seu
marido. por mais alguns dias, que eun apenas lhe
vaticino tres de vida. -

" Guilherme nio desistia de partir, e ella sen-
tia-se sem forcas para o contrariar.
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O carinho com que elle encaixotava os seus
desenhos, os seus modélos e as suas gravuras?
Quando impapellava, extenuado e tremulo, a
gravura de Bartolozzi — Cupid making his bow
—disse elle a Thereza, mostrando-lh’a :

— Lembras-te, filha, quando a tua pobre mae
teimava que este cupido era um menino Jesus,
trabalhando de carpinteiro, com dois anjos aos
pés? -

Thereza chorava.

—Choras? e eu cuidei que te faria sorrir
- com esta recorda¢io! Que dia aquelle ! que dia;
e que momento quando tu colheste .a florinha
da minha jarra! Se bem reparo em fi. és linda
como entdo. Nem nos meus olhos, nem na mi-
nha alma, perdeste a menor das tuas bellezas,
depois de sete annos! Que singularidade ! Pa-
rece-me que te adoro hoje mais do que nunca!
E o coragio que te foge, e por isso te ama com
mais soffreguiddo. . . sera? '

—Tu ndo has de morrer, Guilherme, pois
ndo ?— exclamava ella, pondo as maos.
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— Qutra singularidade ! — disse elle — Pa-
rece que hoje me amas mais do que nunca!

—Oh! fitho!. ..

— Isso é natural, Thereza! Assim como eu
me sinto a amar-le mais, é bem de crér que tu,
quando me vés,-e pensas que d’aqui a pouco
nem uma sombra, sequer. . .

Guilherme sentou-se, tomou o rosto entre as
mdos e solugou largo espaco, arquejando e tos=
sindo violentamente. Ella ajoelhou-se, aconche-
gada dos joelhos d’elle, cingiu-o pelo peito, e
- exclamou traspassada de angustia:

— Nio chores assim, Guilherme !

Elle fitou-a com a vista desvairada. Pegou-~
lhe da cabeca entre as mdos, baixou a sua para
lhe beijar os labios ; ainda Ih’os rossou.na fronte;
€ murmurou :

— Estou mal... Vé se me encostas.,. Chama
0 medico. . .

Era o terceiro dia prognosticado pelo doutor
Antonio Maria.

Ella transportou-o para um canapé. Veiu o




80 NOVELLAS DO MINHO

medico, e deu-lhe uma pocio reanimadora. De-
fronte d’este canapé estava o primeiro retrato
que elle fizera de Thereza. Fitava-8 com a fixi-
dez de olhar que sente nevoar-se-lhe a luz, e
murmurava com vozes entrecortadas :

— Olha, Thereza, nasceu-me o cora¢io quan-
do fazia aquelle retrato, e sempre pensei que
havia de morrer a vél-o. . .

D'este momento em diante o seu estado era
quasi suave. A respiragio era alta, mas sem ago-
nias.

Morreu no dia predicto, e & hora vaticinada
pelo doutor do Fundao.

Era um grande medico aquelle! Estava tdo
relacionado com a morte, que sabia, de antemao
e pontualmente, quando ella chegava!

FIM DA 2:* PARTE.
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TERCEIRA PARTE

0 desamparo de Thereza seria mais afflictivo,
se 0 medico nio providenciasse com zelo pater-
nal na situacdo da viuva em terra estrangeira. Ignez
visitou-a, quando o cadaver de Guilherme estava
sobre terra; e sentiu desopprimir-se-lhe a alma
logo que Thereza lhe disse que tencionava ir
para a companhia de sua me. A filha do alcaide
presentia que a presenca d'aquella mulher fas-
. cinadora seria sempre uma ameaga 4 sua felici-
dade: pois que Antonio Maria das Neves, a pro-
posito da doenca do ourives, tinha sempre uma
allusio que fazer 4 gentileza da sua patricia.
Desde que a viuva, com um enfastiado tregeito,
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Ihe deu a certeza de se retirar para Portugal,
Ignez arrependeu-se de a ter tractado tio desa-
moravelmente; e, querendo explicar com futeis
pretextos a longa separagio e quebra apparente
da antiga amisade, a portugueza interrompeu-a
com uma sobranceria ainda mais offensiva que
estas palavras:

—A senhora quiz justificar as damas de Zarza
que a nao querem conhecer.

Nesta impetuosa rudeza havia idéas do de-
funto Joaquim Pereira retemperadas com melhor
linguagem, por que o idioma castelhano, em que
Thereza fulminou a apaixonada do academico, é
muito sonoro e adequado 4 ironia e ao sarcasmo.

A hespanhola nio replicou 4 affronta desfe-
chada na presenca do medico. Nio lhe faltaria
eloquencia; mas temia que o pae do promettido
esposo, averiguando a causa do menos preo ha-
vido com Ignez, remontasse as suas pesquizas
até 4s encruzilhadas em que Rojo de Valderas,
& frente dos seus vandoleros, comprimentava de
trabuco e navaja os viandantes,
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O primeiro impedimento & sahida de Thereza
de Jesus foi a enfermidade. O doutor achou-a
febril, e prohibiu-lhe sahir do leito. Ella mos-
trou-se alegre, porque desejava morrer: dizia-0
estendendo os bragos com arrebatamento para o
retrato de Guilherme. Depois, a febre remittiu:
ficou pallida, fraca, e sentava-se a chorar, a cada
instante, porque via o esposo em tudo que lhe
suggeria uma recordacao. Passada esta crise, ou-
tro motivo lhe estorvou a sahida: era a ourive-
zaria, cujo valor merecia attencio. Concorreram
a propor-lhe a compra alguns ourives de Alcan-
tara; mas a transacio era morosa. Quiz a viuva
delegar poderes no doutor que tio paternalmente
Ihe zelava a saude e os interesses; mas Antonio
das Neves desculpou-se com a sua ignorancia de
taes negocios.

Neste intervallo, o apalavrado esposo de Ignez
acompanhou uma vez o pae para o ajudar ao
arrolamento dos artigos vendaveis. Thereza vira
este homem um dia, e dissera ao marido: )
pena se o prendem! Que rapaz t@o bem feito!»
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Franca e sincera! Ora, como Guilherme nio era
zambro nem carcunda, a franqueza da esposa
nao Ihe motivéra ciumes. O que faz arder o peito
de um marido que tem as plantas alcantiladas
de joanetes é gabar-lhe a mulher os pés peque-
nos de outro sujeito.

A visita inesperada do estudante perturbou-a.
Parecia-lhe que o fital-o com a simples atten-
¢ao da civilidade seria manchar o seu lucto cer-
rado. Estava inquieta: accusava-se de ingratiddo
a0 esposo, por que a-presenca d’aquelle rapaz
Ihe nilo era repugnante; pelo contrario, como a sua
tristeza era tamanha, a intervencio de uma
pessoa agradavel n’aquella soledade, até certo
ponto, ser-lhe-hia salutar como distracgo.

Caetana, a estupida Caetana, era a sua com-
panhia unica. Tinha engordado muito a creada,
e perdera o sestro de amar a forca armada. Em-
birrava com gallegos, dizia ella, desdenhando dos
hespanhoes de Zarza, e manteve-se sempre ho-
nesta ‘e patriota. Pensava ainda 1o ultimo ans-
pe¢ada e calculava encontral-o j4 furriel, quan-
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do voltasse para Guimardes, e amal-o outra
vez.

Por isso, Caetana apressava-se a enfardelar
as coisas para a viagem, e mostrava n’estes arran-
jos umas alegrias brutaes que irritavam a ama,
principalmente se a palerma lhe dizia que a se-
nhora ainda tornava a casar, porque estava cada
vez mais fera. Esta especie de fereza no Minho
¢ synonimo de formosura. A viuva exasperava-
se; alcunhava-a de epithetos benemeritos da sua
bestialidade, e mandava-a para a cosinha. Por
tanto, algumas pessoas qua a distrahissem nio
seriam de mais na sua solitaria viuvez.

Era justo. A maioria das viuvas tem as suas
parentas e amigas a rodearem-as nas horas lu-
gubres em que soa o dobre por um marido mais
ou menos amado; essas mesmas, posto que te-
nham um regago de amiga onde chorem e os
bracos de outra onde desmaiem, dizem-se incon-
solaveis, e os jornaes repetem isto ultrajando um
adjectivo, triste como a morte, que s6 devia es-
crever-se nas lapides sepulcraes, quandoas mulhe-
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res se suicidam como a viuva do illustre profes-
sor Rego, ou morrem ao cabo da agonia de vinte
dias como a viuva do grande poeta Guilherme
Braga.

Ora, cumpre saber que Thereza de Jesus
achou-se sosinha com Caetana, .que gritou até
adormecer com a cabeca entre os joelhos. Depois,
veiu 0 medico, movido pela compaixio do aban-
dono em que ficira a sua patricia, sobejando-lhe
alids bens de fortuna para altrahir a si o concurso
das pessoas que sabem os trez logares-communs
da situagdo. Depois, veiu tambem o estudante,
com o seu semblante condolente, e umas pala-
vras bem penteadas, como diz o padre Manoel
Bernardes, cheias de resignagio com a fatalidade
da morte, e de censuras 4 cruel providencia que
arrancava um esposo amado, na flor dos annos,
aos bragos de um anjo que elle decerto adora-
va. Estas e outras phrazes procedentes de Coim-
bra, onde Antonio Maria das Neves Carneiro co-
nhecéra os grandes lapidarios da palavra, Cas-
lilho ¢ Garrett, soavam docemente ¢ docemente
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lhe tiravam do coragio umas lagrimas com que
ella se sentia melhorar como os pletoricos com
a sangria. Chorar é sempre bom n’estes casos;
e quando as lagrimas sio provocadas por uns
threnos sentimentaes que affagam e acariciam a
dor da viuva, ¢é contar que a referida viuva agra-
dece a justica que lhe fazem, e acha-se bem na
presenca da pessoa que lhe sabe vibrar as finas
cordas do sentimento.

E Antonio das Neves sabia, porque, alem de
intelligente, estava apaixonado.

Aquillo é que era uma organisacio excepeio-
nal de homem! Os seus amigos, companheiros
das lides 8scolares, socios das alegres cavalga-
tas, cumplices na hedionda carnificina do Carta-
xinho, passavam das masmorras da Universida-
de para a enchovia do Limoeiro e d’ahi para o
patibulo. E elle, no entanto, namorava publica-
mente a filha do .alcaide, amava secretamente a
esposa do ourives ; talvez tivesse cora¢ao, vagar
e pachorra para se andar de amores com uma
terceira creatura, e ainda lhe sobrava tempo e
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espirito para pensar nas liberdades patrias, e no
galardio que lhe cabia, se Portugal se emanci-
passe.

E natural que sua mae lhe fizesse saber que
a tropa e os esbirros assaltaram a casa no Fun-
dao: ¢ de suppor que elle visse a sentenga dos
seus cumplices que o responsabilisavam como
um dos tres mais carniceiros esfaqueadores dos
lentes ; devia de julgar-se enforcado apenas o
agarrassem ; devia temer que o governo hespa-
nhol absolutista o internasse e pozesse nas maos
da justia; devia, sobre tudo, temer a Providen-
cia. Pois nada! Namorava, tocava flauta, e esme-
rava-se no alinho dos seus cabellos’loiros e na
elegancia dos seus colletes amarellos e fardétas
4 cacador, trajo seu predilecto, de que usava no
dia da execranda emboscada. E tinha vinte e qua-
1ro annos, era um talento, ne dizer dos seus con-
temporaneos, um rapaz de uma gravidade exem-
plar em Coimbra—, me dizia, ha cinco annos,
um dos seus companheiros de casa!
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Os concorrentes 4 compra da ourivesaria, sa-
bendo que a viuva nio tinha protectores enten-
didos no negocio, e desejava retirar-se depres-
sa, mancommunaram-se para lh’a comprarem
a0 desbarato. O medico, examinando a escriptu-
racio de Luiz Nogueira e do filho, conheceu a
velhacaria dos ourives hespanhoes, e aconselhou
o viava a ndo sacrificar algans mil eruzados sem
absoluta necessidade.

—Se vai para Portugal — ajuntou elle—por
que sua mae a chama, diga a sr.* D. Thereza
a sua mde que venha para Zarza, e continue a
sustentar 0 negocio, até poder liquidal-o com
vantagem. Em quanto eu estiver exilado, conte
a senhora com a minha assistencia, e considere-
me seu pai, assim como eu a tenho tratado co-
mo filha; e, se eu algam dia voltar 4 patria com
o meu infeliz Antonio, entdo lhe pedirei que va
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comnosco, e adopte como suas irmds as minhas
filhas, e

Estas palavras do velho impressionaram The-
reza tao agradavelmente que a moveram a nio
vender o estabelecimento. O academico achava-
S¢ presente a esta subita deliberagio, que elle
agradeceu com um sorriso e quebranto de olhos
mais expressivo que a melhor carta do Secrefa-
rio dos amantes. Ella percebeu a methaphysica
d’aquelles tregeitos, e cérou.

Depois, estando deitada, a scismar no myste-
rio do sorriso e do olhar amoroso, deu de rosto
com os olhos do retrato do defuncto cravados
w'ella e escondeu a face no lencol. Teve medo,
pejo e remorso.

No dia seguinte, mudou de quarto, de mobi-
lia, e de coisas que podessem assustal-a,

Escreveu 4 mae, pedindo-lhe que fosse para
4 sua companhia. A sr.* Feliciana respondeu
que estava muito pesada, que tinha abafacges e
que lhe inchavam os tornozelos nas luas no-
Vas; e por isso ndo podia fazer viagem 14 para
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cascos de rolhas, na fim do mundo. Dizia-lhe
que se fosse ella para Guimardes, que lhe nao
faltava que comer e beber; emfim acabava por
accuzal-a de filha ingrata, que ndo tinha amor a
mie nem 4 sua ferra.

Caetana, quando soube que a ama positiva-
mente ficava com os gallegos, pediu que lhe fi-
sesse contas. Thereza entregou-lhe as suas sol-
dadas e fez-lhe presente de uns brincos ou ca-
bacas de filagrana de ouro como lembranca dos
servicos que lhe devia. A vista das cabagas, Cae-
tana sensibilisou-se, e chorou tao compungida
como se lhe batessem; por fim, abragou-se na
ama, solugando que nunca a deixaria em quan-
1o o mundo fosse mundo. N'aquelle tempo ain-
da havia creadas dignas.

Continuou, pois, Thereza de Jesus a negociar,
passados alguns dias appareceu no balcao; os fre-
 guezes voltaram em barda, e 0 mais gafados de
domjuanismo diziam-lhe amabilidades. Uma vez,
~ Antonio Maria, o academico, estavana loja, e ou-
vira uma d’essas finezas derretida por um fidal-
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gote da terra. Fitou-o com os olhos fulgurantes
de coriscos, e empallideceu silencioso, 0 cava-
Iheiro sahiu, e o academico, com proposito méo
6u casualmente, ia sahir tambem, quando The-
réza lhe perguntou se estava incommodado.

Elle parou, contemplou-a, os coriscos dos
olhos apagaram-se nas lagrimas, demudou-se-
Ihe todo 0 semblante na maviosa ternura da sup-
plica.

—Nao responde, sr. Antonio Maria ? — tor-
nou ella.

—Respondi—disse elle—Nao vo que eu cho-
ro?

Ella abaixou os olhos. Estavam feitas as reci-
procas declarages com uma pureza rara de ges-
los e palayras. A lingua portugueza é a melhor
das 3064 linguas e dos dialectos conhecidos,—
se Frederico Adelung confou bem—para expri-
mir honestamente coisas que nem sempre occul-
tam a pureza das 14:000 virgens. N'este senti-
do, o0 nosso idioma pode comparar-se ao hebrai-
€0 que se chamava sancto, porque era limpo de
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palavras frescas e exprimia sanctamente as fres-
curas de Salomao e Izechiel.

* L

0 caso é que Thereza de Jesus nunca mais
desceu 4 loja; e caso ainda mais assombroso € que
o estudante escassas vezes ia a casa do alcaide,
e, n'essas raras visitas, revelava o sacrificio que
fazia ao pai, cnja dependencia de D. Rojo de
Valderas o trazia desassocegado de receios.

Thereza amava-o ardentemente. Aquelle ra-
paz era, com effeito, o que devéra ter sido o ar-
tista de Guimardes para que as duas almas se
identificassem. Antonio Maria era arrojado nas
aspiragdes e invejava a morte d'uns heroes re-
volucionarios, cuja historia contava & viuva en-
thusiasta. Dramatisava coisas insignificantes com
attitudes tragicas. Declamava com o timbre me-
talico de pulmdes que se ensaiavam para o fole-
go comprido das pugnas parlamentares. Sabia o
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gesto e a palavra atroadora de Demouslin e Mi-
rabeau. Era um homem antipoda do defuncto
Guilherme. Nio tinha scismas, arrobos, nem en-
levos pelo azul dos ceus além. O seu amor ma-
nifestava-se em convulsdes assustadoras, e as
vezes ajoelhava-se aos pés de Thereza com a
humildade de uma crianga, e ndo ousava beijar-
lhe a barra do vestido. Se lhe apertava, porém,
a mdo, os seus dedos fincavam-se como garra
do agor, e o sangue latejava-lhe nas phalanges.
Dizia que tinha vontade de afogal-a nas suas la-
grimas, e morrer. Chamava-lhe a sua redempto-
ra, por que ji nao pensava em estrangular os
tyrannos da patria, desde que todo o seu futuro
estava no amor ou no desprezo da unica domi-
nadora do seu orgulho. Se Thereza um dia lhe
desse o seu destino, queria ir com ella para a
America ingleza, para o cora¢io do mundo on-
de pulsa a liberdade humana. Se 14 a nao encon-
trassem, iriam procural-a no deserto; & sombra
de uma palmeira fariam uma cabana, e no seio
de um areal cavariam a sepultura de ambos. Es-
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te homem finha lido as melhores asneiras de
1829; a Adrianna de Brianville, e Amelia ou
os effeitos da sensibilidade ; e conhecia Atald,
traduzido em 1820, e as Aventuras do ultimo
abencerragem, em 1828. Possuia litteratura bas-
tante para levar a peconha dos romances ao ser-
ralho de Mahmoud II.

*
& #*

Entretanto, o alcaide assistia, com 0 cora¢ao
atravessado de receios, ao definhamento de Ignez.
Ella nio lhe confessava a ingratiddo do academi-
co, porque sabia que o infeliz seria castigado se-
veramente. Conhecia a indole do pai: tinha-The
ouvido dizer: «Antonio Maria, se aqui estivesse
outro alcaide, ja o carrasco o tinha cavalleado».
D. Rojo de Valderas estava, niio obstante, sobe-
jamente informado. Sabia que o academico Visi-
tava todos os dias a viuva; e l4 jantava algumas
vezes com 0 medico; uma creada sua sabia, por
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Ih'o dizer Caetana, que Thereza andava alegre, e
aliviara um pouco o lucto ao fim de dois mezes,
desafogando o vestido, e cobrindo ou descobrin-
do os hombros com escumilhas pretas. Accres-
centava Caetana:

—A minha ama estd alli estd casada com o
homem. J& nio falla no outro defuncto que Deus
tem. A cada canto havia um painel com a cara
d’elle, Deus lhe falle n’alma; e ella metteu-os
todos n'um gavetdo. Anda toda arrebitada, niio
faz idéa! O espelho nao ganha pé. Ai!l—suspi-
rava e dizia apontando para o ceo—se o defun-
clo visse 0 que por c¢d vail. .. Pobre de quem
morre !

0O alcaide sabia isto, e recommendava 4 crea-
da que o ndo contasse 4 menina; Ignez escusa-
va que Ih'o dissessem: o seu amor, acendrado
no fogo da paixiio e do ciume, adivinhava tudo.

Por fim, disse ao pai que a levasse algum
tempo para Madrid, porque precisava de se dis-
trahir. O alcaide abragou alegremente o desejo :.
elle queria tiral-a de Zarza sem lhe declarar o
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motivo: mas, n’um impeto de rancor, reparande
1o abatimento de Ignez, exclamou:

—Seras vingada!

—Peco-lhe que nao me vingue — pediu ella
—Se 0 pai quer que eu Vviva, nao me faca ter
pena de ninguem. Eu antes quero sentir odio
que compaixao.

Elle rugiu um rugido interior como um urso
amordacado, € nao respondeu.

0 medico achou um dia fechada a porta da
casa do alcaide. Disseram-lhe que D. Rojo de
Valderas fora acompanhar a menina a Madrid.
0 velho estremeceu e disse ao filho:

— Estamos perdidos, Antonio! O alcaide des-
embaracou-se da filha que lhe atava as maos,
porque e amava. Fujamos de Hespanha se que-
res viver.

— Fu ndo fujo!—disse Antonio Maria—Se
para viver é preciso deixar Thereza, antes que-
ro a morte.

O pobre pae arrepelou-se, bramiu e amaldi-
coou a hora do seu nascimento.
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Algumas pessoas da sua amisade aconselha-
ram-no que se mudasse para outra provincia,
Ou passasse & Franca, porque o Valderas, para
vingar a filha, que o regenerara, tornar-se-hija
feroz como tinha sido, Toda ‘gente limpa de
Zarza sabia que o estudante era um dos assas-
sinos dos lentes. Os liberaes comprehendiam o
crime na indulgente 4rea dos delictos politicos,
e 0s absolutistas, por amor do medico, pai extre-
moso d'aquelle infeliz, se o nio acolhiam, tam-
bem ndo o delatavam. Em Hespanha as maos
tingidas de sangue de homem ou de touro nun-
ca horrorisaram ninguem. Ali o sangue humano
e o chocolate sio dojs artigos nacionaes. 0 ma-
tar ¢ um idiotismo na moral hespanhola, assim
COmo na grammatica de cada lingua ha umas
aberragdes que se chamam tambem idiotismos.
Por tanto, Antonio Maria, com o patrocinio do
alcaide, poderia talvez, excluido Deus da come-
dia humana, viver socegadamente em Hespanha,
S€ a consciencia o nio inquietava.

Thereza de Jesus recebera uma carta anony-
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ma em hespanhol ao outro dia da retirada de
Ignez. Uma pessoa que mal a conhecia — dizia
o carla — Ihe vaticinava a morte do marido as
mios do verdugo, se ella casasse com elle. E ac-
crescentava: «Se vossa Iercé o ama, como el-
le era amado por outra, faca em beneficio d’elle
o que a outra fez; fuja de Zarza para Portugal;
nio o sacrifique ao seu amor, porque esse desgra-
cado, se tiver um inimigo poderoso em Hespanha,
passaré dos seus bragos para 0§ do carrasco.»

Denunciara-se o coracio de Ignez, se a 1ao
denunciasse a lettra mal disfarcada.

Thereza tragou um grande calix, teve previ-
sGes horrendas, experimentou a dor que ator-
menta sem desafogo. Premeditou fugir para o
salvar. Fugiria talvez, se 0 amor lhe ndo figu-
rasse diante a artificiosa Ignez, armando-lhe uma
insidia encapotada em generosidade ; mas quer
fosse traicio, quer fosse uma renuncia nobre a
favor da vida ameacada do homem que ambas
amavam, nio se lhe despintava do espirito a
prizao e o supplicio de Antonio Maria.
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Ao mesmo tempo, quando ella se alirava so-
bre a cama, em anciado pranto, enlrava o me-
dico, pallido, alvorocado, dizendo que considera-
va seu filho perdido, se nio fugisse immediata-
mente para Franca. Contou as suas apprehen-
sdes, viu a carta anonyma que as confirmava, e
implorou a Thereza que afastasse de sj o des-
ditoso moco que estava sentenciado A forca.

—Pois, sim — disse ella. enxugando as la-
grimas—iremos todos para Franca.

—Sim ?—exclamou o velho—Vaj €comnosco,
D. Thereza ?!

—LEstou viuva ha tres mezes ; esperava que
passasse um anno para casar com seu filho; as-
sim lh’o prometli; casarei j4, e iremos.

& *

~Ignez vivera muito na intimidade da mulher
do ourives ; sabia as miudezas da sua historia
amorosa; conhecia de nome a viuva do surrador
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e 0 conego Araujo. Antes de se afastar de An-
tonio Maria e de avisar Thereza, escrevera em
pseudonimo ao conego relatando-lhe que a viu-
va de seu sobrinho, apenas o marido expirara,
sem dignidade nem pudor, provocara 0 galan-
teio de um portuguez residente em Zarza; de-
pois esclarecia-o a respeito da qualidade do ex-
patriado, fallava-lhe na forca, na infamia da
amante ou da viuva de um enforcado, e con-
cluia pedindo ao tio de Guilherme Nogueira que
afastasse a viuva de seu sobrinho de Zarza, por-
que era ella a responsavel do supplicio do ho-
mem que fascinara com a sua deshonrada bel-
leza. A pobre sr.* Feliciana tambem recebeu car-
ta menos floreada e sentimental, mas bastante
cruel para Ihe aggravar a gota e tolher-lhe de to-
do as articulacdes dos joelhos. Mandou chamar
o conego, e mostrou-lhe a carta, pedindo-lhe a
gritos que mandasse os belinguins & custa della
prender a filha. Esta boa matrona tinha confian-
¢a na justica de Guimardes até além das frontei- .
ras.
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0 conego Norberto de Araujo em 1829 es-
tava realista esturrado, Convertera-se 4s cortes
de Lamego, por que os constitucionaes lhe nio
deram uma conezia de Braga; e estava agora es-
perando que o conde de Basto 1h’a désse, em
galarddo de elle ter assignado em Guimaries o
auto da acclamacao de D. Miguel, rei absoluto.
Se o desastre da matanca dos membros da de-
putagio se desse em 1822, o conego Araujo tal-
- vez dissesse que a arvore da liberdade medrava
- com 0 sangue; mas, o crime dos estudantes em
1828 classificou-o acima de todas as barbari-
_ dades, e achou que a pena da forca nio corres-
- pondia ao delicto, por que asleis antigas tinham
0 esquartejar a repelldes de cavallos e o estirpar
0 coragiio pelas costas. Tudo isto por causa de
uma mur¢a, de uns 3:000 cruzados, e de umas
meias escarlates na sé bracharense.

Horrorisou-o, pois, a perspectiva da viuva de
seu sobrinho casada com um dos faccinorosos
- que ajudara a fazer vinte ¢ duas feridas, como
reza a senlenca, na nidega esquerda do seu
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amigo o dedio de Coimbra, Antonio de Brito; e
deplorava que os doze mil cruzados de seu ir-
mao Pedro, cujo herdeiro fora Guilherme, pas-
sassem 4s mios de um assassino, de um sangui-
nario foragido da forca.

Na febre da sua indigna¢do, melteu-se em
uma liteira do Gaitas, e foi para a Extremadura
hespanhola, disposto a trazer a viuva, e a fazer
agarrar, se podesse, 0 criminoso.

Quando Thereza ouviu parar a tropeada de,
uma cavalgadura 4 porta, e viu o conego a des-
aperlar os colchetes de um capote de seis cabe-
¢des para se descavalgar do macho, recuou ater-
rada, e disse a Antonio Maria, que estava na
sala: y

—Esconde-te naquella alcova que ahi esta o
fio conego!

Este lance occorreu no dia immediato Aquelle
em que Thereza resolvéra casar para seguir 0
marido a Franca.

Caetana descera ao pateo quando o arrieiro
aldrabou na porta. O conego perguntou-lhe pela
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ama. Ora, a creada, que ndo tinha sido adverti-
da por falta de tempo, respondeu:

—A sr.* D. Therezinha esté na sala com o sr.
estudante portuguez.

0 padre esbugalhou os olhos como se quizes-
se inundar Caetana de fluido magnetico. Metteu-
Ihe medo; porque ao mesmo tempo assoprou
dois bafos de estalo que pareciam o estoirar de
duas castanhas no borralho.

—Hui!—murmurou ella, fazendo pé atraz—
V. S.* a modo que ndo vem bom! Sume-te!

0O conego voltou-se para o arrieiro de Idanha
a Nova, e perguntou-lhe se havia estalagem em
Zarza. _

N'este momento, Thereza assomou no pata-
mal da escada, e disse:

—0 meu tio conego pergunta por estalagem
estando em sua casa?

—Pergunto — respondeu elle, acenando tres
vezes a cabeca armada do chapéo triangular—
Pergunto onde poderei repousar decentemente
uma noute; e a sr.* Thereza de Jesus Pereira,
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quando achar que a sua casa a0 cheira a san-
gue de salteadores, tera o cuidado de me man-
dar chamar, que eu preciso ouvil-a.

—Que quer isso dizer? —acudiu ella, des-
cendo a0 pateo—sangue de salteadores! Expli-
que-se, sr. conego.

—1 verdade, explique-se—repetiu a voz de
Antonio Maria, o dramatico, que vinha descendo
placidamente as escadas.

0 padre tinha cincoenta e oito annos; andava
bem alimentado; as suas maos eram grandes, es-
carlates, e sobre o dorso de cada dedo tinha um
espinhago de cabellos rijos como as cerdas de
um javali. Tinba sido um prodigo de pancada-
tia, quando se ordenava. Batera-se com os fran-
cezes em Carvalho d'Este, e disse missa por al-
ma de alguns que matara, quando duvidou da
legitimidade da sua missao de sacerdote do man-
sissimo Jesus, e de ajudante de ordens do bispo
do Porto, que mandava matar 08 parlamentarios
de Soult e os jacobinos portuguezes. Depois, a0
declinar da vida, uma vez por oulra, sahia do
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seu serio, e eshofeteava os seus collegas da col-
legiada, umas vezes por causa de contas, outras
por politica; batia alternadamente, em 1820 nos
realistas, em 1829 nos liberaes. Como quer que
fosse, viu o estudante a descer as escadas com
uns ares fragicos, e nio lhe ganhou sombra de
médo.

—Que ¢ o que querem que eu lhes explique?
—perguniou o conego—Ao senhor—ajunctou
elle dirigindo-se a Antonio Maria—tenho a di-
zer-lhe que esta mulher foi casada com meu so-
brinho, um mogo honrado que por amor della
se expatriou, que morreu ha menos de quatro
mezes, e ndo péde ainda estar desfeito debaixo
da pedra. Vim aqui chamado pela noticia da
deshonra d'esta viuva, que chegou até Guima-
rdes, e fol assentar-se ao pé do leito de uma ve-
Iha enferma, que é6 mie d’esta mulher. As ex-
plicacdes que tenho a dar ao senhor estudante,
estdo dadas. Ora agora, 4 sr.® Thereza, viuva de
Guilherme Nogueira, venho dizer-lhe da parte
de sua mde, que aquelle senhor, que me inter-
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rogou ha pouco tdo altivamente como as pessoas
honestas interrogam os calumniadores, é um dos
{fio ferozes quanto covardes assassinos e saltea-
dores que maneataram dois lentes, dois padres,
e duas creancas para matarem uns e annavalha-
rem 0s outros. !

Antonio Maria das Neves nao se arremecou
contra o conego, como o leitor fantasista espera-
va, suppondo essa arremettida o mais dramati-
co desfecho. Seria tambem o mais inverosimil,
se eu subscrevesse a isso por amor da arte. £
de saber que os infames tem 0s seus momentos
de conviccio, de consciencia, € de queda sob o
pezo esmagador de si proprios. Ainda mesmo
os scelerados, que deram prova de valentia, e
se avancaram contra um grupo de homens, esta-
cam frios de terror, se as sombras da noite lhes
avultam um fantasma. O fantasma do homicida

1 Uma das creancas de entio ainda hoje vive e reside em
Lisboa: é o sr. Manuel Falcdo Cotta e Menezes, um dos so-
brinhos que acompanharam seu tio o conego Pedro Falcao,
que sobreviveu a dois ferimentos no peito, a dezesete bu-
Ea:cos de chumbo na cara, e algumas punhaladas na espadua

ireita.
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do Cartaxinho, aqui, era o conego. Nio direi
que o socio dos «divodignos» temesse material-
mente o velho; mas tambem nio affirmo que nio;
0 cerlo é que Antonio Maria quedou-se estupe-
facto e maneatado a encarar aquelle homem co-
mo um réo confesso fita o juiz que lhe lavrou a
sentenca de morte.

Quem ndo succumbiu foi a filha de Joaquim
Pereira, A mulher, quando ama, tem heroismos
e abnegacdes de que o homem—o ser mais egois-
ta do reino animal—&¢ incapaz. Acabava o cone-
go de expectorar a objurgatoria, quando There-
za de Jesus, com um sorriso iricado de crispa-
¢es colericas, cruzou os bracos com um geito
herdado da mae, e disse:

—TFaltou-lhe accrescentar, sr. conego, que
este senhor, além de tudo isso que o senhor
disse, é. .. ou vae ser, meu marido.

—Sim?!—accudiu o padre—Que novidade
me d4!. .. Quem devia de ser mulher d’elle se-
ndo a sr.* Thereza?! C4 vou dar essa boa nova
a sua mae. Seu pae teve a felicidade de morrer
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embriagado, antes d’este caso. Salvou-se a tem-
po. — E voltando-se para o arrieiro:—Conduza-
me 4 estalagem: preciso comer; que isto ndo vae
a matar.

O arrieiro levon o macho & redea: o conego
ia limpando as camarinhas de suor, e olhando
de esconso sobre o hombro direito. Parece que
ndo tinha a maior confianca na lealdade cava-
Iheiresca do sujeito que ajudara a fazer os 22
buracos na nadega esquerda do seu amigo de@o
da Sé de Coimbra.

%
£ #

Por aquelles dias, chegou D. Rojo de Valde-
ras a Zarza, de volta de Madrid.

0 medico procurou-o ¢ foi recebido com o
agrado habitual. Ainda assim, ndo pode nem
quiz dissimular a sua afflic¢io. Foi direito a0
assumpto, e comegou pela eloquente sinceridade
das lagrimas. Depois, perguntou ao alcaide se

PARTE Il 2
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elle e seu infeliz filho podiam contar com a sua
proteccio em Hespanha.

O alcaide sacudiu as maos como quem quer
esquivar-se & pratica de umas coisas despresi-
veis, e disse:

—Ora adeus, dom Antonio Maria! nio falle-
mos d’isso. O melhor é ndo fallarmos em seu fi-
lho, em quanto a saudade de minha filha me es-
tiver roendo as entranhas.—E mudou de cara,
fez-se roxo, esfregou as miaos que davam o so-
nido do atrito de dois guantes; e accrescentou :
—Doutor, eu ¢4 ndo sei nem posso chorar. A
minha desgraca é ndo poder chorar. Nunca cho-
rei. Acho que todas as minhas lagrimas estdo em-
pocadas & espera que a minha Ignez feche os
olhos. . .

—Sua filha ndo tem doenca que nos assus-
te, D. Rojol—atalhou o doutor—Amargamente
sinto que o senhor me retirasse a confianca que
eu lhe mereci como medico. Se me tivessem dito
que D. Ignez ia procurar saude a Madrid. ..

—Nao foi procurar a saude—inlerrompeu o
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alcaide.— Minha filha foi-se divertir. . . Falle-
me d’outras coisas agradaveis. . . Entao seu fi-
lho casa ou ja casou?

A transicio subita e serena d’esta pergunta
penetrou dolorosamente no peito do velho. An-
tes elle quizera que o alcaide lhe injuriasse o
filho, rebaixando-o 4 ignominia por toda a es-
caleira do insulto, desde a imputagio de saltea-
dor até assassino.—Casou ja?—insistiu o Van-
dolero de Castilla-la-Vieja.

—Niio, senhor, meu filho nao casou—gague-
jou 0 medico desanimado e desarmado pelo ar
sarcastico do alcaide. '

—A viuva do ourives é rica, hein?—tornou
D. Rojo.

—Nio 6 rica, senhor. .. é a fatalidade. . .
tem os filtros infernaes que enlouqueceram meu
filho. . . -

—(Caramba!—exclamou o castelhano a rir—
Cuidava eu que isso de filtros eram bruxarias
em que um doutor medico ndo podia crer! Com
que entio, ainda se cré em magia l por Portu-
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gal!? Escapou a tal Thereza & santa Inquisicao
por ndo vir com 0s seus feiticos aqui ha dez an-
nos! Tenho pena do seu pobre e innocente fi-
lho, doutor! Pois pensava eu que elle se apai-
xonara pelo espolio da viuva e pelo palmo da
cara que os cavalheiros por ahi dizem que é ap-
petitosal...

—=Sr. D. Rojo !—exclamou o medico com ve-
hemente angustia—as suas ironias matam-me !
Por Deus lhe pego que accuse meu filho, que
razao lhe sobra para o fazer; eu niio o defende-
rei; mas de mdos postas lhe peco que lhe per-
dée; pela vida de sua filha 1h’o rogo!

Antonio das Neves ia ajoelhar-se, quando o
alcaide, n'um impeto de furia, passou para o
interior da casa. Momentos depois, um aguazil
da alcaidaria entrava na sala e intimava ao me-
dico que o sr. D. Rojo de Valderas o despedia
de sua casa.

0 atiribulado velho soccorreu-se de alguns
cavalheiros mais distinctos da terra como inter-
cessores. Ninguem se quiz baixar a pedir-lhe.
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Todos aconselhavam ao portuguez a fuga. No
entanto, um fidalgo, irm@o do arcediago de Xe-
rez de los Caballeros, residente em Badajoz, of-
fereceu-lhe o patrocinio d’aquelle potentado ec-
clesiastico, na certeza de que as justicas d’aquella
cidade ndo prenderiam o expatriado, em respei-
10 a seu irmdo. Ainda assim, este protector qua-=
lificava de temivel o alcaide, e opinava que o es-
tudante andaria melhor avisado se fosse a Ma-
drid pedir perddoa Ignez e casar com ella, Tam-
bem o medico abundava n’este parecer; mas 0
filho argumentava deste feitio:

—Ponha-me o pae, 4 direita, a tal Ignez com
um bom dote e a liberdade; e, & esquerda, The-
reza, pobre, € a0 lado d’ella o patibulo, que eu
vou para a esquerda. Nao se aterre com 130
pouco —acorgoava o estudante cheio de since-
ras esperangas—NGs vamos para Franca, e de
Franca voltaremos brevemente com D. Pedro.
Sio favas contadas. Que me importa a mim o
alcaide, o salteador, o bandoleiro! O pae queria
ser 0 avo dos netos de um capitdo de ladrdes?

-
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Pergunte aos mancebos de Zarza se algum que-
reria ser marido da rica herdeira de Rojo de Val-
deras! Ninguem! O homem aproveitava no ex-
patriado, no liberal perseguido, um marido para
a filha, a falta de homens! Quem! eu? Chamam-
me outros destinos. Ou hei de ser um dos pri-
meiros homens no Portugal livre, ou desterrar-
me-hei voluntariamente e para sempre d’essa
cafraria. Caso com Thereza porque preciso de
um coragiio de mulher que suavise as asperezas
da minha alma de spartano. Se o amor me nio
roubar a mim mesmo, serei capaz de ir a Por-
tugal cravar o ferro no peito do tyranno e pegar
o fogo ao alcouce do Ramalhio, e por lumina-
rias 4 liberdade incendiando os mosteiros e ves-
tindo os frades de alcatriio, como Nero fez n’'um
dia de justica. Preciso do amor d’esta mulher
como os sublimes doidos que tem no cerebro a
salvagio de um povo carecem de capacetes de
neve para lhe esfriarem a ebuli¢io generosa do
sangue. A morte deixou de ser affrontosa desde
que Danton e Robespierre atiraram com as cabe-

»

P
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¢as ao prato da balanca em que se pesava o
futuro dos povos. Chamem-lhe forca ou guilho-
tina, que me faz a mim o nome? Eu hei de ter
o meu dia de martyrio ou de gloria. Hei de fa-
zer desenterrar os 0ssos dos meus companhei-
ros, e fazel-os adorar nas aras da patria; hei de
repartil-os como reliquias dos santos da segun-
da redempcio da humanidade, e perguntarei
aos bonzos se os eremitas da Thebaida fizeram
tanto como elles e como Marat e como Saint-
Just pela restauragio da alma humana! Que me
importa a mim o abjecto alcaide d’este abjecto
burgo de Zarza? Se elle se atravessar no meu
caminho, metto-lhe o meu punhal na garganta
e poupo a historia hespanhola 4 infamia de nu-
merar este Cartouche no numero dos seus alcai-
des. Nada de sustos. Iremos para Badajoz em
quanto Thereza ndo traspassa este embaragoso
negocio; depois, 14 se marcard o nosso itinera-
rio, se 0 pae quizer seguir-nos; e, se tem sau-
dades da familia, vé para Portugal, que ninguem
o perseguird, e deixe-me a s6 com 0 meu des-
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tino. Eu preciso da lucta para ser grande como
os anachoretas precisam das tentagdes para se-
rem santos! A minha vida é uma molecula de
um novo cahos em que vae entrar a humanida-
de, para depois se reconstituir. Os homens da -
geracdo presente ndo sdo de si mesmos, sio da
geragio vindoura. Os que hoje morrerem resur-
girdo na vida nova das sociedades. A forea de
1828 ¢ 29 é a apotheose de 1838 e 39. Den-
tro de dez annos, Antonio Maria das Neves Car-
neiro serd ministro ou teri o seu nome inseripto
entre o dos martyres do Caes do Tojo e da Pra-
ca Nova.

E assim por diante, com grandes gestos, e
nio menor assombro do pobre velho que, atra-
vez da lente do amor paternal, media o filho
pela estatura de Cato.

ik
£ *

Thereza de Jesus Pereira e Antonio Maria
das Neves Carneiro casaram, em Badajoz, em
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dezembro de 1829. O arcediago de Xerez dos
Caballeros, bom catholico e entranhado partida-
rio de Fernando VII, escrupulisava em prote-
ger um escapadico da forca; todavia, condoera-
se do pae e accedera aos rogos do irmao.

Os noivos alteraram o plano da sahida imme-
diata para Franga, primeiro por que se interpo-
seram delongas na venda da ourivesaria depre-
ciada pelas solicitagdes da vendedora, depois
pela difficuldade em obter passaporte para Fran-
ca com as legalidades miudamente exigidas. 0
governo hespanhol espionava os que se moviam
na direccio de foco revolucionario. Estava em
ebuliciio o movimento de julho de 1830.

Entretanto, Tgnez de Valderas voltava de Ma-
drid aconselhada a procurar saude nos ares de
Zarza, e em janeiro de 1830 expirava nos bra-
¢os do pae, no momento em que se esforcava
por destruir um pequeno mago de cartas que lhe
cahiram das mdos moribundas.

A vinganca do alcaide principiou quando elle
se ergueu de resar a ultima prece sobre a cam-
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pa da filha. Ignez ndio acabara tio sancta e re-
signadamente quanto se faria mister para que
esta pagina parecesse um pedago de folha ar-
rancada ao Flos-sanctorum do padre Ribadene-
ra. Ella amaldigoara Antonio Maria quando sou-
be que Thereza lhe chamava esposo e galeava
as suas trangas louras soltas sobre a espadua
do marido na Plaza de San Juan. Disse que, se
fosse homem, iria apunhalal-os ambos. pae
ouviu-a, e murmurou:

—Deixa esse cuidado ao verdugo, quanto a
elle; quanto a ella ha de viver para o vér na forca.

Ignez teve entdo um frouxo de riso feroz. Nun-
Ca se parecera com o pae se nao quando se riu
assim. §

0 alcaide conhecia o pulso do brago podero-
so que defendia o filho do medico. A bandeira
protectora de Antonio Maria era a sciencia do
facultativo. O arcediago salvara-se do terceiro
insulto apopletico pelos desvelos do medico por-
tuguez. Redobrou, pois, de zelo pela seguranca
dos emigrados.
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D. Rojo, conversando com o irmdo do arce-
diago em Zarza, ndo denunciava intento male-
volo; pelo contrario inculcava piamente que a sua
Ignez era a sancta do céo que mais patrocinava
o0 seu ingrato matador.

O fidalgo, escrevendo ao irmdo, referia-lhe o
que passava com o alcaidle—a quem chamava
parvo—e era de -opiniio que o homem alque-
brado pela perda da filha e pelos achaques da
velhice, ndo premeditava vingar-se, e até pensa-
va em vender os bens e retirar-se a um mostei-
ro, como quem j4 nada tem que ver com 0 mun-
do, e tinha muitos peccados que estrangular nos
rins com o cilicio.

O arcediago e o medico desconfiavam das
conjecturas do logrado apreciador do alcaide;
mas Antonio Maria, insandecido d'aquella de-
mencia que accommette os destinados por Deus
4 perdigdo, consoante dizem os Livros Santos,
era um leviano que se pavoneava soltamente
com a esposa, e parecia fazer gala do patrocinio
e da impunidade. Como lhe fosse necessario re-
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ceber dinheiro em Alcantara, foi com a esposa,
uma gentil amazona, cujos cabellos soltos im-
pregnavam as brizas do seu perfume.

0 arcediago, quando o medico lhe disse que
o filho e a nora iam caminho de Alcantara, af-
fligiu-se e exclamou:

—Eu hoje soube que entre o governo portu-
guez e o nosso ha intelligencias a respeito de
seu filho. V4 depressa, siga-os, e faga-os sahir
de Alcantara antes que o alcaide de Zarza sai-
ba que elles estdo 1. Seu filho ndo tem juizo,
e sna nora entendeu que uma mulher bonita é
um arnez que defende o maride. Sdo ambos
doidos. Vi chamal-os, e que se escondam até
nova ordem na’ minha quinta, e ndo me appa-
recam em Badajoz.

*
* #*

O medico entrou de noute em Alcantara, e
soube que o filho e a nora tinham ido para os ar-
rabaldes assistir a uma festa do primeiro de maio,

_—44




A VIUVA DO ENFORCADO 45

convidados por um joalheiro, principal compra- -
dor da ourivesaria. De madrugada, quando ia a
sahir da estalagem, foi prezo por dois aguasis
que o levaram 4 presenca do alcaide. Apoz uma
breve interrogacdo, conduziram-o 4 cadeia para
ultériores averiguacdes. Um dos esbirros, que o
conhecera em Zarza, no transito para o carcere,
disse-lhe que o alcaide D. Rojo de Valderas es-
tava em Alcantara havia quatro dias, e offere-
ceu-se para lhe levar algum recado, se o preso
precisava da proteccdo d’elle.

0 medico perguntou-lhe se elle teria duvida
em receber duas ongas pelo favor de procurar
seu filho, na aldeia que nomeou, e dizer-lhe que
seu pae estava preso.

—F inutil — disse o quadrilheiro — por
que seu filho deve j& vir mo caminho do car-~*
cere.

— Perdidos!—exclamou o velho, amparando-
se no hombro do esbirro.

—Pelo que vejo—disse o outro—o0 seu cri-
me é cousa de maior! Em Hespanha ndio & cos-
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tume prenderem-se os emigrados politicos de
Portugal. . .

O doutor Antonio Maria recobrou alento e ca-
minhou para illudir a curiosidade dos transeuntes,
O povo farejara espectaculonas lagrimas d’aquelle
velho, e queria saber a historia. O carcereiro
deu-lhe um quarto espagoso, expoz-lhe os cos-
tumes da casa, indicou-lhe a melhor estalagem
para. se fornecer de viveres, e refirou-se por
que o chamavam para receber um preso: era
Antonio Maria das Neves.

Como nio havia recommendaciio especial, o
carcereiro alojou-0 no quarto do pae. Thereza
de Jesus acompanhava o marido; mas ia livre.
0 velho abragou-se no filho, em clamorosos gri-
tos. O estudante abragava o pae; mas ndo des-
fitava os olhos da mulher. Ella encostara o ros-
to a um travessio de ferro da grade e solu-
cava,

—Thereza! Therezal—exclamou Antonio Ma-
ria—eu comego desde ji a pedir-te perdao, por
que te desgracei!
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Ella correu para elle, beijou-o, lavou-lhe o
rosto de lagrimas, e murmurou:

—Naio percas a esperanga. . . Eu vou Ja pa-
ra Badajoz. .. O arcediago hade valer-nos. « .
Eu heide salvar-te, Antonio!. . .

—Melhor fora que na tua volta me encontras-
ses morto. . . Se eu me suicidar, Thereza, nao
consintas que me chamem covarde. . . Mato-me
para que sobre ti ndo caia a infamia da morte
que me vao dar. . . ,

—Pelas cinco chagas de Christo!—acudiu .
ella—Nio te mates, que eu tenho esperancas de
te arrancar d’aqui !

E abracava-o com phrenetica paixao.

—Tu tens aqui um punhal. . .—disse ella,
sentindo a rijeza do punho de bronze contra o
seio—Dés-me este punhal, Antonio? Receio que
te mates. . . Da-mo!. .. i

— Leva-o—disse elle com indifferenca—Se-
ré tudo quanto te fique demim ... esse punhal...

Thereza olhou para o ferro, e disse com se-
rena magestade:



48 NOVELLAS DO MINHO

—Se m'o deixares... olha que fica nas
maos de um homem. .

—0 aleaide, a final, venceu — disse o estu-
dante. —O infame espiava-me os passos. . .
Leva-me ao patibulo. .. -

Thereza foi rapidamente & porta do quarto
como receiosa de que a ouvissem; voltou para
entre 0 marido e o sogro, ia exprimir uma idéa
que lhe ratilava nos olhos brilhantissimos, e sus-
teve-se, murmurando:

——E cédo. . .

—LE cedo o que ? — perguntou Antonio Ma-
ria. : _
—Nada. . . Nao me perguntes nada. . . Dei-
Xa-me por emquanio conservar uma pouca de
serenidade, sendo a esperanca foge-me, e eu,
que sou necessaria & tua vida, posso morrer
primeiro.

Eis aqui o diamante bruto de Guimaries la-
pidado por Antonio Maria. O primeiro marido
allumiéra-lhe o espirito com a suave luz das es-
trellas; o segundo enchera-lh’o dos clardes in-
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tensos do relampago. Ella ahi esté olhando para
o punhal das tres esquinas, com 0s mesmos
olhos com que nove annos antes olhéra para a
flor colhida na jarra de Guilherme Nogueira. -
Entdlo, os seus olhos tinham a meiguice de uma
pastora da Arcadia de Poussin; agora chamme-
javam como os da Carlota Corday.

£
e

Foi a Badajoz e pediu ao arcediago que lhe
salvasse o marido e o sogro. Langou-se-lhe aos
pés, abragou-lhe os joelhos, beijou-lhe as mdos.
0 ancido foi a Madrid. Conseguiu reter a ordem
que mandava conduzir 4 fronteira os prezos, até
ver se revogava a deliberagio do governo. Sa-
hiram grandes protectores contra as instancias
do alcaide de Zarza. O mais que o arcediago,.
ainda assim, obteve foi uma detencio que pode-
ria dar azo a uma esperan¢a — & mudanca dy-
nastica em Portugal ou Hespanha. Esperava-se
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a revolugdo de Franca. Mas D. Rojo de Valde-
ras estava em Madrid, aguilhoando o represen-
tante de Portugal.

—Nao posso vencer a influencia de um an-
tigo caudilho de salteadores!—disse o arcediago
a Thereza de Jesus. — O alcaide de Zarza é im-
placavel. Trabalha como se D. Miguel delegasse
n'elle os direitos que a lei lhe da & cabeca de
seu marido.

Thereza nio consultou o marido. Foi a Ma-
drid. Informou-se da residencia do alcaide. En-
trou-lhe imprevista no seu quarto, onde o rodea-
vam os antigos cabecilhas da acclamacao de Fer-
nando VII absoluto. Pediu com altivez que per-
doasse a seu esposo uma culpa que era sé
-d’ella.

—Fui eu que o roubei ao amor de sua filha !
—exclamava a louca no delirio de um mau ro-
mance—fui eu que o fascinei com um poder so-
brenatural! arranquei-o aos bragos de sua filha
como quem atira um cego a um abysmo. Néo
tenha compaixdo de mim, senhor; mas tenha
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misericordia com elle que ainda ndo fez vinte e
cinco annos, e vae morrer n'uma forca !

—A sr.*—disse socegadamente o alcaide—
estd muito illudida a meu respeito! Seu marido
foi preso pelo alcaide de Alcantara, se bem me
recordo: e eu sou, como sabe, alcaide de Zar-
za. Seu marido é um criminoso cuja extradic-
¢do é pedida pelo legitimo monarcha de Portu-
gal, ou pelo seu representante em Hespanha. Eu
sou tdo estranho a esses convenios entre os dois
paizes, como estes meus amigos que nio conhe-
cem seu marido nem sabem talvez do que se trata.

—Sr. D. Rojas!—voltou Thereza de Jesus—
pela alma de sua querida filha lhe supplico que
nio se opponha a que os amigos de meu infeliz
marido o protejam em Madrid. Ajoelho-me diante
do seu goraciio de pae e dos seus cabellos bran-
cos! Deixe-me crer que ha Deus pela misericor-
dia dos seus olhos! Veja que estes seus amigos
me encaram com piedade: seja piedoso tambem
commigo! Lembre-se que meu marido é enfor-
cado logo que entre em Portugal !
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—0’ senhora!— replicou o alcaide— parece
que me ndo percebeu! Rogo-lhe que me nio im-
portune! Deixe-me, que eu nada lhe posso fazer.

Thereza de Jesus ergueu-se inteirica e hirta
como uma estatua de bronze. Fixou-o como dois
dardos que se apontam a cara de um homem e disse:

—~Quer que o deixe?... deixarei... E até 4
vista.

E sahiu.

Dizia Pajillas a Missas:

—Que mulher! eu dava o marido ao diabo e
ficava-me com ella!

Jaime Alonso, o barbudo de alcunha, limpa-
va as lagrimas ao canhdo da farda de tenente
coronel. O francez Jorge Bessieres disse que a
ia seguir, e seria capaz de arrombar a cadeia de
Alcantara para lhe dar o marido em troca de um .
beijo. Pantisco pedia em termos honestos ao seu
amigo que, se podia, salvasse o tal emigrado da
forea, e dizia ao ouvido do francez: «Recorda-te
que )4 estiveste para ser enforcado.» *

1 Jorge Bessieres desertira de um regimento francez em
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0 alcaide de Zarzas relanceou os olhos, que
espumavam sangue, aos circumstantes, disse
cavernosamente:

—Vossés nio sabem falvez que eu sentei &
minha mesa o homem d’esta mulher; abri-lhe a
minha bolsa, e franqueei-lhe de dia e de noite
as portas da minha casa; deixei-o galantear
minha filha, a filha unica, 0 meu unico amor, a
minha pobre Ignez. Pediu-m’a para esposa, ¢ €u
dei-I’a; e vae elle depois, quando a minha Ignez
ndo via outra cousa no mundo, e parecia até
amar-me menos por amor d’elle, o infame aban-
donou-a, casou com essa que ahi viram, € a

1810, depois de haver matado na Catalunha o capitio. Apre-
sentou-se ao exercito hespanbol, justificando ser official, com
0s papeis do capitdo assassinado, e fez guerra aos francezes.
Quando ia desertar, foi arrado e exonerado da farda. Em
1820 conspirou contra os liberaes, e foi condemnado 4 forca.
Salvaram-no os constitucionaes que elle perseguia em 1830.
Pajillas havia sido ladrao celebre em Castilla, e esteve con-
demnado & morte por assalto 4s malas de um correio. Missas
enfestou as estradas de Catalunha. Jaime Alonso foi chefe
de ladrdes quinze annos em Valencia e Murcia. Pantisco ca-
pitaneou uma malta em Andaluzia. Chamavam-se estes ho-
mens em Hespanha os defensores da fé.— Ocios de Espano-
les emigrados, periodico mensal. Londres, 182%.
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minha filha morreu-me nos bracos. Sabem agora
quem ¢é o homem que estd preso?

Todos os defensores da fé disseram, 4 uma,
que lhe teriam arrancado um olho pelo buraco
do outro, e desejaram-lhe outros supplicios assim
imaginosos no caldo dos salteadores.

D. Rojo redarguiu:

—LEstou velho e cancado. O carrasco que faca
a sua obrigacio.

#*
& &

No dia 5 de junho de 1830, depois de mez
e meio de prisio em Alcantara, os dois portu-
guezes receberam ordem de estar promptos para
marcharem ao seu destino. Com este aviso, An-
tonio Maria perdeu o animo. No vislumbrava a
minima feigio d’aquelle homem que discorrera
130 pomposamente écerca dos heroes e dos mar-
tyres. Nao The occorria nada de André Chenier
nem de Saint-Just. Cahiu a chorar nos bracos
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da mulher, em quanto o medico, por uma es-
pecie de egoismo, que esté no instincto da vida,
se agachara a um canto perguntando a si mes-
mo se seria tambem enforcado pelo simples facto
de ser pae do réu. Thereza era admiravel de co-
ragem. Apanhava a fronte do marido entre as
mios, e dizia-lhe:

—Entdo?. .. queres tu? suicidemo-nos!

E mostrava=lhe o punhal, como a Arria, que
dizia a Poetus, seu marido, condemnado por
Claudio: «Isto ndio doe!» e apontava a ponta do
aco ao cora¢io. — Queres que eu me mate pri-
meiro ?

—Quem sabe ?—dizia elle.— Quem sabe se
rebentari a revolugo! . . . Esperemos. ..

Nem a valentia do suicidio, nem a vergonha
diante d’aquella mulher esplendida, sinistra, for-
mosa com todas aseseduccdes da morte!

E o velho tiritava a um canto e olhava como um
idiota para uma fisga que separava duas tabuas,

Ella encarava ora um, ora outro, ¢ parecia
ganhar nojo 4 vida.
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Ao escurecer, o carcereiro mandou-a sahir;
e, fora do quarto, disse-lhe:

—Elles sdo dmanha ao meio dia entregues 4
tropa portugueza que os espera em Segura, na
fronteira. Previna-se a senhora.

Deteve-se ella dois segundos a meditar, e res-
pondeu :

—Diga 4manhd a meu marido que eu fui
adiante.

EM PARENTHESIS

Posto que a arte me ponha preceito de exter-
minar todo o elemento comico d’estas paginas
funebres, a natureza das cousas obriga-me a fa-
zer mengdo de Caetana, que nio podia deixar
de receber uma tintura melancolica em contacto
com tantos infortunios. Estava magra; era uma
desgraca que ella expunha 4 ama todos os dias
—0 estar magra como uma cadella. As vezes,
davam-lhe guinas de fugir para Margaride, sua
patria, e quem as armou que as desarmasse.
Depois a fidelidade de creada antiga reagia, e
um lenco ou um saioto da ama ajudavam a vi-
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ctoria dos bons instinctos. A sahida de Badajoz
para Alcantara boliu-lhe com o coragdo. Tinha
alli atado as duas fibras mais sensiveis do seu
peito, nove annos cortadas pelo golpe da sau-
dade. A Hespanha conseguira conquistal-a afi-
nal, na pessoa do dispenseiro do arcediago: era
0 primeiro paizano e primeiro esirangeiro que
amava; e n'estes amores de especie nova e pa-
chorrenta a sua nutriciio dava-lhe cor local. Tudo
concorreu, porém, a adelgacal-a. Vendo a sua
ama chorar dia e noite, dizia que se sentia ar-
rebentar por dentro, e eu ndo duvido da since-
ridade d’este incommodo. O que sei, e colho dos
apontamentos d'esta mal contada historia, é que
Caetana no dia 6 de julho de 1830 entrou em
Portugal com Thereza de Jesus, e assim que pi-
zou em Zibreira terra da patria, se a ndo beijon
como os sublimes repatriados, voltou-se para o
lado de Hespanha, e bradou: «Que leve o diabo
os gallegos, sr.* D. Thereza! Se me vejo em Gui-
mardes, torno a encher!»
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*®
® #®

Thereza de Jesus Pereira era um pouco pa-
renta do conde de Basto, José Antonio de Oli-
veira Leite de Barros. Contéra-lhe sua mie que
uma sua prima, a Joaquina Russa, déra em dro-
ga, estando a servir na Brea, em casa de André
de Oliveira, pae do desembargador. D'este dar
em droga nascera o bastardo que, em 1830, era
ministro do reino. Por conseguinte, & esposa
phantasiosa de Antonio Maria das Neves figarou-
se-lhe que, apresentando-se ao primo conde, sal-
varia 0 marido. Afim de arranjar carta de apre-
senta¢do, foi a Guimaries, fiada tambem no pa-
trocinio dos parentes da sr.* condessa de Basto,
D. Catharina Leite, filha do primeiro visconde
de Azanha.

Feliciana quando ouviu a voz de Thereza,
perguntando por ella, saltou do leito, e fez do
seu rheumatismo umas azas de amor maternal.
A filha espantou-se do envelhecer da sua pobre
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mae no breve decurso de oito annos. Parecia-lhe
ouvir ainda o pae. Os sitios, visitados depois de
muitos annos de ausencia, revivem recordacdes,
figuras, existencias e vozes que ahi vimos e ou-
vimos quando os deixamos. Thereza ouvia o vo-
zear estrondoso de Joaquim Pereira, sentia no
olfato o odor nauzeabundo dos cortumes, no la-
drilho das janellas estavam ainda os seus quatro
vasos de craveiros, apalpava para assim dizer o
cadaver galvanisado da sua infancia e mocidade.
Nio seria saudade o sentimento que a fez debu-
Ihar-se em lagrimas abracada na mae: saudade
ou remorso, a sua dor era uma contric¢io da
alma que a fazia debater-se em ancias desespe-
radas.

Explicou 4 mie a sua situacdo. A sr.* Feli-
ciana esculava com a bocca mais aberta que o
entendimento, benzia-se de vez em quando,
olhava para o crucifixo do seu oratorio, mettia a
cabeca nas mios, e n'estes afflictos tregeitos ou-
viu a pungente historia do segundo marido de
sua filha. Quando Thereza lhe disse que queria
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fallar ao conde de Basto, ¢ apresentar-se como
segunda prima de sua mae, Feliciana nao deu
importancia nenhuma a tal recurso.

—Valha-te Deus!— disse ella— a Joaquina
Russa, mae d’esse bregeiro, fizeram tanto caso
d’ella que se ndo fossem as esmolas dos paren-
tes, morria a pedir por portas. Deixa-me ir fal-

lar com o sr. Bernardo Correia que é cunhado

do conde, a ver se elle te di uma carta para a
irma. . .- Olha, filha, se isto fosse cousa que se
remediasse com dinheiro, eu tenho ahi algum;
mais de 6:000 cruzados; e, se ndao chegar, ven-
dem-se as casas, ainda que eu fique a pedir pe-
las portas.

Feliciana encontrou Bernardo Correia, o coro-
nel dos voluntarios realistas de Guimaraes, in-
sensivel s suas supplicas. Segundo elle, o estu-
dante devia morrer enforcado como os outros,
e a mulher devia ser agoitada por casar com ta-
manho assassino e ladrdo. Disse mais que o co-
nego Araujo lhe contara o que passara em Hes-
panha com a tal joia da Therezinha de Joaquim
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dos Couros. Este fidalgo era um homem de bom
fundo; mas 4 superficie tinha-lhe rebentado um
pouco da lepra do cunhado conde de Basto. Deus
Thes perdoe a todos, e lhes desconte nos seus
peccados a epocha em que floreceram e o muito
que cavaram no seu proprio abysmo.

Voltou a velha com aresposta do fidalgo. The-
reza abafava na estreiteza da casa; ndo respira-
va; queria sahir n'aquella mesma noite ao en-
contro do marido; queria matar-se depois de lhe
beber as lagrimas no derradeiro beijo. Declama-
va isto em altos gritos, em quanto a mée, ajoe-
lhada diante do seu livido Jesus Crucificado e
da Virgem das Dores, lhes implorava que dés-
sem allivio & desesperacdo de sua filha.

No dia seguinte, Thereza de Jesus voltou pelo
caminho de Hespanha, a longas caminhadas,
com um arrieiro, sem receio, sentindo alternati-
vamente o desejo da morte como esquecimento;
mas, se um leve desfallecer de cabeca, aturdida
pelas insomnias, a ameagava de morte, enldo pe-
dia a Deus a vida para se vingar, como se Deus
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fosse o Jehovah das sanguinarias vingangas de
Israel.

Quando chegou és Cernadas, soube que 0s
dois presos estavam na cadeia de Castello Bran-
co, havia cinco dias. Antonio Maria, quando en-
trou em Idanha, recebeu do carcereiro um bilhete
em que a esposa lhe contava os seus planos de
salvagdo; e, quando a viu aproximar-se da ca-
deia, tdo cedo, perdeu a absurda esperanga que
tem ar de zombaria quando affaga certa especie
de perdidos.

Thereza de Jesus ndo conseguiu entrar no
carcere. Havia prohibi¢io de communicarem os
presos com quem quer que fosse.

No dia 14 de julho seguiram jornada apres-
sada para a capital, e no dia 20 entraram no
Limoeiro. .

Pelo mesmo tempo, Feliciana, aconselhada
pelo conego, foi para Lisboa com Caetana. O tio
de Guilherme Nogueira condoéra-se de Thereza
e dissera 4 mie que a fosse amparar na immen-
sa desventura de uma viuvez tdo affrontosa. Re-
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commendou-a na capital de modo que me e fi-
Iha foram acolhidas com decencia e veladas pela
compaixio de um commerciante natural de Gui-
maraes.

Instaurou-se processo ao medico, pae do es-
tudante. Quanto ao filho, esse estava processado;
restava, apenas, accrescentar 4 sentenca o de-
poimento de algumas testemunhas que ficara se-
creto nos autos. O doutor Antonio das Neves
Carneiro foi condemnado a degredo para as pro-
vincias do sul do reino. O seu crime era ter acom-
panhado o filho para Hespanha. Houve com elle
a misericordia de o retirarem do Limoeiro antes
que o filho sahisse com a alva dos padecentes.

A energia de Thereza quebrantou-lha a en-
fermidade, desde que em Castello-Branco lhe es-
torvaram aproximar-se das grades. Seguiu 0s
presos atravez de trinta e quatro leguas, poden-
do apenas comprar a condescendencia de um
soldado que uma vez conseguiu entregar uma
carta a Antonio Maria, cujas algemas lh’a nao
deixavam lér. Quando chegou a Lishoa, e en-
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controu os bragos da mae, pediu a Deus que a
deixasse entdo morrer; mas, a espagos, sacudia
o fantasma da morte com as trancas soltas da
cabeca vertiginosa, empunhava o ferro dos tres
gumes, e dizia umas palavras soltas que arran-
cavam clamorosos brados & mae.

Entretanto, Antonio Maria das Neves Carnei-
ro era interrogado. Cumpria-lhe ser entdo ho-
mem e affrontar a morte com a dignidade dos
seus modelos republicanos; nds, porém, a fallar
verdade, nio tivemos no prefacio sanguinolento
da nossa liberdade uma s6 d’essas illustres victi-
mas que soubesse morrer, confessando o delicto
de nos querer resgatar da tyrannia. Todos tra-
hiram os seus intuitos generosos, renegando-os.
Nem Gomes Freire, o primeiro martyr involun-
tario, dera o exemplo da grandeza do sacrificio
pelo despreso da morte. Antonio Maria, em
frente do irremediavel patibulo, nem ahi teve
brios de acceitar o quinhdo que lhe cabia na fa-
¢anha. Um dos seus companheiros, Manuel In-
nocencio de Araujo Mancilha, quando j& ndo fi-




A VIUVA DO ENFORCADO 81

Depois, conduziu-a até ao pateo, e disse-lhe
commovido : _

—Adeus! N’este mesmo sitio a vi eu muitas
vezes abracada com minha filha. .. Adeus!

*
# &

Logo que entrou em Portugal, Thereza de
Jesus escreveu ao commerciante do Porto, di-
zendo-lhe que esperava sua mie na Golega para
d'alli seguirem para Guimaries.

A viuva de Antonio Maria das Neves, sedu-
ctor de Ignez de Valderas, ia compenetrada da
certeza de morrer. Tragéra o plano da sua ago-
nia, encerrando-se no quarto onde nascera, es-
quivar-se aos olhares affrontosos de toda a gente,
e assim acabar.

Nio succedeu assim. E verdade que se en-
cerrou; mas ndo morreu, Na solidio, muitas ve-
zes, ¢ que as almas doentes convalecem e se
fortificam. Saudades do segundo marido nao po-

PARTE IIT h
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diam ser mais pungentes do que costumam ser
as saudades dos maridos honrados. O tempo en-
trou a ministrar-lhe os seus antidotos, e o cora-
¢io portanto a sentir-se, de mez para mez, mais
desobstruido, o appetite a apparecer, e as pri-
maveras dos annos subsequentes a abrirem-lhe
na alma umas novas auroras e renovadas flore-
cencias.

Por morte de Feliciana, que ainda durou doze
annos, Thereza de Jesus herdou o necessario e
o superfluo a uma abastada mediania. Na volta
dos quarenta annos, afervorou-se na religido de
Jesus Christo, comprehendendo-o pela divindade
dos preceitos da esmola. Era muito caritativa ;
ndio rezava muito; mas indagava as miserias en-
vergonhadas; e acontecia sair de casa para ir &
egreja e esquecer-se da egreja, se acertava de
encontrar um casinha de pobres onde houvesse
fome de pdo e de palavras confortadoras.
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*
& *

Em 1873, vindo eu de Santo Antonio das
Taipas a Guimardes, por uma manhi de junho,
entrei no cemiterio com um meu amigo.

Estava o coveiro a aplanar com a enxada um

vallo de sepultura.
—Quem se enterrou ahi ?—perguntou o meu

amigo. 1 ;
—Foi a D. Thereza da rua dos Fornos.
—Ah! ja sei. . .—disse 0 meu companheiro.

—Era a viuva do enforcado.

—A viuva do enforcado ! — perguntei eu.—
Que é isso?

—Eu lhe conto.

E referiu-me a historia.

Perguntei-lhe, afinal, por Gaetana, porque eu
—que excentricidade! — achei aquella Caetana
uma peca verdadeiramente nacional, portugueza
de todos os quilates.

—Caetana— explicou o meu amigo — vol-
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tando para Guimardes, ji ndo encontrou o ans-
pegada: e, passados dois annos, soube que elle
capitulra em Evora Monte, e se recolhera a Ca-
beceiras de Basto com as divisas de segundo
sargento e sem o braco esquerdo. Pediu licenca
4 ama para o ir ver e consolar na sua decaden-
cia e valer-lhe na pobreza. Foi, com effeito, e
encontrou-o deitado na eira de um lavrador, a
fumar cachimbo, de barriga ao ar. Reconhece-
ram-se e exclamaram mutuas -expansoes e pro-
testos de nunca mais se apartarem. Casaram; e,
como Caetana amealhdra, nas aguas turvas dos
mfortunios da ama, algumas duzias de moedas,
abriram uma estalagem em Cavez. Viviam feli-
zes, quando appareceu em Portugal o Macdonell
por 1846. O sargento apresentou-se ao caudilho
escocez, e foi logo feito tenente quartel-mestre.
Na refrega de Braga, morreu o marido de Cae-
tana batendo-se valentemente nas trincheiras da
Cruz da Pedra. A viuva, quando teve a funes-
ta noticia, parece que esteve a morrer; mas re-
sistiu, porque estava muito nutrida. Fechou a
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estalagem, e comegou a emprestar dinheiro a
juro de 10 por cento ao mez, e a rezar muito
por alma do marido.

E assim a rezar, a emprestar dinheiro, e a
engordar, ainda vive n’este anno de 1877, em
Margaride, sua terra natal.

FiM
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gnaturas aos fasciculos, na razio de 100 réis cada.
Os que riem e 0s que choram, romance por D. En-

rique Perez Escrich, traduccido de J. B. de Mat-

tos Moreira—3 vol, com 24 gravuras de pagina,
desenhos de Manoel de Macedo....... oR e Vs g
Remorso (o) vivo, romance por Francisco Gomes de
Amorim—1 vol....... os i v A e e e
Rosto e coragdo, romance contemporaneo por J. B.
de Mattos Moreira—1 vol...... S %
Orphido (o), conto para creancas, por J. B. de Mat-
tos Moreira—1 volornado com 32 gravuras, dese-
nhadaspor Manoel de Macedo. Este livrinho, mui-
to proprio para primeira leitura, esta escripto de
m%do a ser entendido e apreciado pela infancia
oorg s s 1] P AR tesssassnnas e g oeihe st o'n .
i P A e R S Bl A e £
Manual da infancia — A economia politica posta
a0 aleance das criangas, por Otto Hubner, para
uso especial das escolas e bibliothecas populares
(Texto das escolas de Allemanha, Franca, Belgi-
ca, etc.) com uma carta do commissario dos estu=
dos 0 ex.m sr. Augusto José da Cunha, traduceio
de Francisco de Almeida—1 vol, br. 200 rs. cart,
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