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LA

MORT DU SAMURAI

Tanabé est bien triste, il veut mourir.
Pourtant les cerisiers' sont en fleurs, le
Fudji-Yama® profile son éclatante blan-
cheur sur le ciel pur et chaque soir dans
un dernier baiser, la déesse du soleil em-
brase la montagne sainte dont I'¢blouis-
sante neige se dore et semble boire dans
un frisson les rayons de lastre qui se
meurt.

Mais le vieux Samurai® est las, tout ce
qui jadis lui rendait la vie si belle ajoute
maintenant a sa tristesse ; ce ne sont
plus les seuls enfants du Japon immense
qui contemplent les horizons sans fin et
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cette mer profonde dont I'azur se trouble a
mesure qu’elle s’avance en longs plis pour
lécher le rivage. Des étrangers sont venus
et ont tout profané! Ah! le vent peut bien
secouer les branches légéres et rougir
le sol du sang embaumé des cerisiers, eux
aussi n'ont plus a respirer longtemps la
brise si douce qu’ils rendaient en gouttes
brillantes ; les hommes dont le poil dur
pend grotesquement le long des lévres
comme la barbe d’un namadzu*, ce stupide
et gluant poisson, leur font saigner leurs
perles liquides et aprés les avoir entaillés,
ils les arrachent et plantent a leur place
les longues herbes de leur pays qui don-
nent la mort. Des Samurai, honte immense,
réduits au métier de porteurs, halettent
péniblement sur les flancs du mont sacré,
le dos courbé sous d'infAimes kagos® ol
se vautrent des femmes insolentes aux-
quelles obéissent les barbares !

Pour la derniére fois, Tanabé veut sui-
vre des veux la trace légere que profile la
blanche lune en glissant au travers des
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bambous élancés. La grande boule pale
et morne tombe dans la nuit comme une
téte que la main d'un formidable inconnu
a lancée derriére les nuages. Le vieillard
pense & Saigo®, mais il sait bien que le
guerrier n'est pas caché dans ce grand
cercle triste; avant de 'y trouver, les yeux
qui veulent le découvrir fondent et cou-
lent. Le révolté est mort, bien mort, la
terre dévorante I'a rongé; il est mort et
la chanson que chantent les femmes et
les enfants, enveloppe son souvenir dans
le voile de la légende et du passé. Qui
donc, en entendant la fillette murmu-
rer son refrain se souvient que 'homme
caché dans la lune est le grand Saigo? Et
pourtant! ils ont tremblé ceux qui dor-
ment aujourd’hui dans le calme mépris
du passé! le mort était terrible et son
sang bien rouge, il voulait délivrer I'em-
pereur des hommes a face de fantdmes
qui sont venus comme une bande de cor-
beaux obscurcir les rayons du soleil le-
vant. Ils l'ont fait déclarer rebelle pour
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mieux tromper ceux dont ils voulaient
enlever les dépouilles. Ah! Todjin’, vous
n'avez plus rien & craindre! on grince des
dents, mais il faut courber la téte et dévo-
rer les affronts dont les laches sont pro-
digues; a votre insultante pitié on ne peut
opposer qu’un visage mort en se déchirant
la poitrine et en songeant aux temps ol
misérables, vous trembliez devant les
hommes aux deux sabres ; vous saviez alors
combien les lames en étaient tranchantes
et aimaient a rougir.

Doucement la brise s’éleve, elle fait
bruire les bambous et roule les plaintifs
accords d'un biwa*® dont une jeune voix
accompagne les notes tremblottantes ; c’est
la chanson des Taira® qui fait pleurer :

« En un jour, ils ont tout perdu!

« Tout : la fortune, les palais et les
femmes aux grands yeux doux.

« Pendant vingt ans, vingt années, un
instant ! ils ont dormi des songes de soie;
ils se sont réveillés dans les flots profonds
de la sombre mer!
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« Lorsque la lune est rouge, derriere la
brume de sang, la buée s’éléve de la mer
tranquille, les morts reviennent alors a la
surface des eaux, ils se lamentent et pleu-
rent, ils se tordent les bras et sanglotent
au souvenir du bonheur tombé a jamais
dans I'éternité . »

Le réveil", il n'y en a pas, Tanabé le
sait bien, cependant il lui semble qu'il va
rouler dans I'anéantissement comme dans
un noir abime aussi sombre que son
ame.

Ah! s’il avait pu mourir alors que jeune
et plein de foi, il avait le cceur si chaud et
la main si prompte a caresser son sabre,
quand il entendait un misérable pris de
saké " menacer un vieillard ou une femme !
Ses armes sont la, prés de lui, il les a
enlevées de I'étui de soie*™ ou elles dor-
maient; il a voulu que suivant 'ancienne
coutume, on tint derriére lui le grand sa-
bre, droit, la poignée en 'air et le fourreau
entouré pour que la main du page ne ternit
pas la laque de I'arme préférée. Le petit-
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fils du vieillard remplit cet office, I’enfant
estgrave, il sait qu’'un acte supréme va s’ac-
complir, car devant le chef, sur le plateau

1 blanc aux pieds élevés, repose le petit sa-
! bre, dont la lame nue est & moitié cachée
) par une feuille de papier qui la serre et

‘ot n’en laisse passer que la pointe.
Prés de lui, Takahara, 'ami fidele se
tient debout, sonsabre a la main, il attend ;
} les hivers ont déposé leurs neiges sur sa
f chevelure, mais son bras ne faiblira pas,
\* lorsque Tanabé en s’ouvrant le ventre, in-
8 clinera la téte, afin que la pesante lame ne
‘o s’abatte que sur son ordre et fasse d’un
B seul coup son terrible devoir. Les hommes
R de la famille forment un demi-cercle silen-
cieux, le vétement de cérémonie leurdonne
3 un aspect étrange et funebre, a 'indécise
| clarté du dehors qui assombrit les lampes
dont la flamme jaunit derriére les enve-
loppes en papier, ils semblent de grands
papillons tristes aux ailes déployées venus
1a pour sucer la fleur de la mort. On res-
pecte le maitre, mais ces hommes sont
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trop jeunes pour comprendre 'amertume
dont déborde son cceur, seul 'ainé ressent
I'angoisse paternelle, les autres étaient des
enfants lors de la Révolution, il y a déja
dix ans!le déchirement du passé qui mine
I'ancétre n’est pour eux qu'un immense
étonnement qui flambloie en se déroulant:
ils admirent les inventions des barbares.
Tanabé le sait, la main qui lui comprime
le ceeur se contracte encore davantage. Oui
on I'aime, mais non plus avec cette reli-
gion d’autrefois qui faisait courber les en-
fants remplis d’amour filial; eux n’éprou-
vent pas ce quelui, petit, ressentait, lorsque
son pére priant devant les tablettes sur les-
quelles sont inscrits ies noms de mort des
ancétres, brulait des parfums en évoquant
les ombres de ceux dont la substance
s'était fondue dans la nature.

Quelle profondeur de lointain! Et ce
jour ol le chef de la famille rentra dans son
palais en portant les ordres de I'empereur!
Il arrivait de la cour et le Mikado dans sa
puissante bonté lui avait confié la mission
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d’aller répondre aux compliments de nou-
velle année que le Shogun de Yedo venait
de faire déposer a ses pieds. Qu’il était
majestueux ! le soleil faisait comme une
auréole autour de lui, c’était un demi-dieu
foulant les nuages. La femme en pleurant
s'était prosternée devant le maitre, tandis
que I'enfant pale de respect et de crainte
s'inclinait devant son pére, au milieu des
serviteurs immobiles dont les fronts cour-
bés jusqu’a terre étaient aussi froids que
ceux des bonzes pales que le farouche
Foudoo " écrase de sa majesté. C’estdans
cette méme salle ol il va mourir, quecoiffé
pour la premiére fois en homme et vétu
des larges vétements de noble brodés a
ses armes, il regut deson pére son nom
d’homme et apprit de sa bouche les de-
voirs du Samurai :

« De méme que parmi toutes, la fleur de
cerisier estla fleur par excellence, de méme
parmi les hommes le Samurai traverse la
vie.

« Scul le Mikado est maitre de tout, la
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mort méme ne saurait expier la révolte
contre son autorité sainte.

« C’est pour combattre les ennemis de
I'empereur et pour protéger les faibles que
deux sabres sont a la ceinture du Samurai,
s'il abuse de son pouvoir, il est plus vil
que le hibou, 'oiseau funeste qui dévore
ses parents.

« l.a montagne n’est pas respectable a
cause de sa hauteur, mais parce que ses
flancs nourrissent de profondes foréts. »

Maintenant, tout est brisé¢, anéanti. L'en-
vahissement des barbares a empoisonné
jusqu’a I'ame, jusqu’aux pensées de ceux-la
mémes qui auraient di garder dans un coin
de leur étre le souvenir du passé et 'y pro-
téger contre le débordement de la tem-
péte. Les étrangers ont apporté avec eux
la corruption et la ruine, ils ont tout dé-
truit. Que n’ont-ils pas fait pour amoin-
drir le pays ets’en emparer ensuite ! Leurs
grands navires ont erré le long des cotes
pour prendre les villes. forcés une pre-
micre fois de fuir et d’aller honteusement
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panser leurs blessures au large, ils sont
revenus plus apres et plus affamés, il a
fallu leur payer leur défaite..... On était
riche, on avait I'argent, les précieux véte-
ments brodés d'or, les laques aux teintes
profondes dans lesquelles s’éparpille la
lumiére en paillettes brillantes, ils vou-
laient tout. Les vils chiens des rues dont
le poil se hérisse lorsqu’ils sentent une
proie, se battent et se déchirent, tous ils
préférent hurler et se mordre plutdt quede
voir un des leurs aller ronger seul dans
un trou le morceau dont il veut gonflerson
maigre ventre; c’est a cette honte que le
Japon doit de n’étre pas encore dans le
monde une tache rouge ou bleue comme
ces hommes sur leurs cartes en salissent
les pays qu’ils ont dévorés. Alors, ils ont
dit qu’ils voulaient civiliser la terre du so-
leil levant, eux qui pendant de si longues
années, parqués comme des bétes, ron-
geaient leur ennui & Desima et servaient
de jouet lorsqu’allant humblement s’incli-
ner devant le maitre, on les faisait danser,
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chanter comme des sauvages et sauter
comme des chiens; leur 4me basse buvait
le mépris, ils n'aimaient que l'argent et
pour 'emporter faisaient toutes les bas-
sesses. [ls ont civilisé! a leurs marchands,
on a abandonné un marais ot ils ont bati
une ville aux maisons étranges et ils ont
fait le commerce;ils ont pris tout 'or et en
échange de la longue économie qu’empor-
taient leurs navires, ils ont donné le rebut
du rebut. Dans le grand calme des nuits
leurs sombres vaisseaux vomissent des
flammes et retentissent de bruits sourds, on
avoulu commeeux posséder desnavires qui
méprisent les vents et la mer; une de leurs
peuplades,deshommes auxcheveux rouges
et a la mine hargneuse, dont le langage
semble craché par une de leurs machines,
a prétendu qu’elle régnait sur les mers,
que tous s’inclinaient devant elle et que
partout dans le monde elle faisait respec-
ter son drapeau rouge, dont la couleur
était le sang de ses ennemis; on a cru ces
démons, on a encore pressé les pauvres
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veines ol se cachait un peu de vie et ils ont
envoyé¢ des masses vermoulues, branlantes
que méprisent les vents et que la mer
caresse comme une proie prochaine.
Tous, disaient-ils, aiment I'art si doux
du Japon, ils ont conseillé la destruction
des monuments ! Que diriez-vous, manes
glorieuses, si maintenant vous pouviez
voir Yedo, le florissant Yedo? Ses portes
dont il était si fier, ses lions sculptés aux
gueules menagantes, ses dragonsde bronze
rampant sur les toits pointusque dévoraient
a chaque angle le poisson symbolique,
tout cela a été précipité dans les eaux des
fossés, puis souillé de boue, maculé, cou-
vert de bave mousseuse, jeté en tas surles
rives pour y étre dédaigneusement remué
du pied. Ceux des grands palais que les
dévastateurs ont oubliés tombent en
ruines, la ol se promenaient les belles
concubines errent de crasseux employés
dont la téte disposée comme celle des bar-
bares grimace sur un corps sans vigueur
et que la pauvreté seule empéche d’aban-




—

donner complétement le costume national.
Qu'’ils étaient beaux ces palais que dorait
le soleil, alors que paraissant a I'horizon,
il décrivait un arc comme les peignes que
plantaient les jeunes filles au sommet de
leur coiffure ! L’ombre si profonde de leurs
toits élevés a fait place a de sombres boites
en pierre qui étalent leur repoussante blan-
cheur 12 ol jadis les poutres gigantesques
fondaient dans la douceur de leurs teintes
alanguies sous les lentes caresses des an-
nées ! Etvous, dieux protecteurs du Japon,
ou donc étes-vous ? Vous aussi sans doute
vous inclinez devant les hommes ? Les fou-
dres dont menacent vos prétres ont-elles
avec le temps perdu leur semblant de puis-
sance ? Pour les fils du pays, vous étes des
tyrans, ceux que leur lacheté abandonnait
a vos épouvantes devaient prier sans cesse,
leurs vies etleurs pensées toujours tendues
vers vous satisfaisaient a peine votre fa-
rouche inquiétude, mais les étrangers vous
plaisent sans doute : ils sont aussi féroces
et capricieux que vous! Vous préférez
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mourir dans l'oubli morne plutdt que
d’étendre vos inertes mains au-dessus de
ceux dont vous trompez les sacrifices, car
si vous existez, vous savez bien, tristes
fantdmes, que votre pouvoir ne s’étendque

~sur la faiblesse! Vous grimacez vos sou-

rires devant les barbares qui dans vos tem-
ples se moquent de votre stupide silence,
si I'un deux vous frappe de son baton pour
reconnaitre le bois ou la pierre, vous ren-
dez un son creux qu’étouffe la peur.

Les dieux encore, mais les hommes!
devant le dernier d’entre ces monstres gon-
flés dans leur peau blanche, devant le plus
misérable que les siens ont chassé au dela
des mers, vous étes comme l'enfant qui
craint les coups ! L'insulte a la bouche, ses
lourdes chaussures couvertes de boue aux
pieds, il pénétre dans vos maisons, pié-
tine vos nattes si blanches, salit de ses
crachats le seuil qui le regoit et vous vous
inclinez devant la brute tandis que vautrée
a son aise, elle examine votre femme et la
demande si elle est jolie, croyant honorer

-
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une peau jaune en voulant la souiller de
ses embrassements! Ah! si malgré le sou-
rire qui meurt sur vos lévres vous sentez
au ceeur l'invisible piqire qui lentement
tue 'homme, si votre poitrine se serre en
pensant que libre encore, votre pays peut
tenter ceux que leurs terres arides repous-
sent et forcent pour vivre a s’entre-dévorer;
étudiez comment les barbares donnent la
mort au loin, connaissez les intéréts mé-
chants qui les absorbent, apprenez, pour
leur nuire, comment entre eux ils agis-
sent; les étrangers ne doivent pas étendre
leur pavillon dans le ciel ou flotte la ban-
niére impériale, mais aussi le cceur ne
doit pas changer et il ne faut pas que le
souvenir des péres expire sous le mépris
des enfants! Les vieilles coutumes n’em-
péchent pas le progrés! En est-il un seul
de ces barbares dont le pays ait vécu
plus de trois cents ans dans une paix
féconde, distillant la sagesse et les arts en
rosée bienfaisante ?

Allons vieil homme ! éléve ton Ame vers
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le passé, il faut en finir, aujourd’hui en-
core, un ami des temps anciens peut te
rendre le supréme devoir! qui demain
oserait se couvrir de ridicule en se sou-
mettant au caprice d’un vieux fou, quiveut
partir comme mouraient les braves, alors
qu’un ordre venait les surprendre au mi-
lieu des leurs, ou qu'une tristesse de la
vie étreignait tout leur étre quand les
sombres nuages voilant la montagne sainte
assombrissaient les cceurs et ouvraient le
néant?..... Tanabé va mourir. Il écarte ses
vétements et prend le petit sabre; la pointe
bleuatre de I'arme pique d’'une goutte bril-
lante la paleur de la peau et s’éteint subi-
tement. Un sifflement et un éclair, Taka-
hara a abattu son sabre, la téte rebondit
sur la natte épaisse et tandis que le sang
s’élargit autour du cadavre, 'ami étend
sur lui la grande couverture rouge.
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NOTES

1. La fleur du cerisier est considérée comme la
fleur par excellence.

2. Le Fudji-Yama est une montagne sainte; tous
les ans de nombreux pélerins en font I'ascension.

3. Samurai, noble ; avant la révolution, les Sa-
murai avaient le droit de porter deux sabres.

4. Namadzu, poisson dont la gueule est ornée
de deux barbillons, les caricaturistes modernes ont
affublé les employés du gouvernement actuel du
nom de namadzu parce qu'ils portent la moustache-
avant la Révolution, on se rasait entiérement, seuls
les gens d'un certain dge gardaient la barbeentiére.

5. Chaise a porteurs.

6. Saigo. Ce général aprés la Révolution, sus;
cita une révolte, il voulait rétablir le shogunat,
sinon pour lui-méme du moins en faveur d’une
maison a laquelle il aurait imposé sa volonté; battu
par les troupes impériales, il fut tué dans un com-
bat, mais beaucoup de gens dans le peuple pen-
sent qu'il se réfugia dans la lune, ou il attend une
occasion pour revenir occuper dans son pays un
rang ¢leve.

7. Todjin, barbares, nom de mepris sous lequel
on désigne les étrangers.

L i B it m——
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8. Sorte de guitare a quatre cordes.

9. Taira. Puissante maison militaire qui apreés
avoir dominé le Japon pendant vingt ans fut ren-
versée par la famille des Minamoto.

10. Les Taira furent entiérement détruits & Dan-
no-ura ol un combat mi-terrestre mi-naval leur fut
livré par Mina Moto no Yochitsuné. Une légende
populaire prétend que les Taira noyés se transfor-
mérent les uns en crabes, les autres en fantdmes
dont la seule distraction consiste a poursuivre et
a couler les embarcations que leur mauvaise chance
pousse dans ces parages.

11. Les Japonais d'un certain rang et les lettrés
sont absolument sceptiques.

12. Eau-de-vie de riz.

13 Lorsque les armes étaient au repos, on avait
soin de les envelopper dans une gaine de soie plus
ou moins riche.

14. Foudoo, dieu boudhique, un des plus véné-
rés. C'est principalement parmi les pompiers, les
charpentiers, les magons, les restaurateurs, les
chanteuses que son culte est le plus observe.
Parmi les nombreux temples dédiés a ce dieu, le
plus riche et le plus important est celui de Narita
dans la province de Simosa. Tous les ans une
grande quantité de pélerins vont y faire leurs dévo-
tions ; leurs dons tant en nature qu'en argent, con-
stituent pour ce temple un revenu considérable.

11541.—Paris. Imprimerie A. Lahure. 9, rue de Fleurus.
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