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INTRODUCTION.

Les femmes dont les ouvrages ont eu quelque succès ont presque tou-

jours fait comme les ambitieux qui réussissent et qui se plaignent ensuite

des inconvénients attachés à la puissance.

Est-ce prudence pour éloigner ceux qui seraient tentés de leur dispu-

ter la place ?

Est-ce sagesse pour préserver de mécomptes ceux qui seraient entraînés

par une trompeuse illusion, dont ils ont reconnu la vanité?

Je ne sais , — mais soit que j'aie moins de prévoyance , ou bien que j'aie

eu plus de bonheur, je dois à la vérité de dire qu'ayant tenté la plus pé-
rilleuse des épreuves en littérature, celle du théâtre, je n'ai eu ni à m'en
plaindre ni à m'en repentir.

Le public, de qui dépend la destinée des ouvrages représentés sur la

scène, et qui est parfois sévère pour des hommes pleins de talents et de

force, a mis une bonne grâce infinie à se souvenir avec moi qu'il est gé-

néreux de protéger la faiblesse !

Peut-être aussi, n'ayant pas calculé en écrivant les avantages de la pu-
blicité, ne me suis-je pas aperçue de ses inconvénients.

Entraînée par mon penchant et par les circonstances à composer et à

faire jouer des comédies, trouvant naturellement, par les succès qu'avait

obtenus i\I. Ancelot, des relations tout établies avec les théâtres, et la

route tout ouverte, je m'y suis engagée sans difficultés. Mais je n'ai ni

craint, ni désiré la renommée; je n'y ai pas pensé.

Écrire ne me semble pas un fait extraordinaire qui doive attirer l'at-

tention par lui-même ; ce n'est pas plus singulier que de parler. La con-
versation a même des difficultés de plus. Il lui faut une présence d'esprit,

une vivacité et un à-propos qui ne laissent pas toujours la possibilité de
choisir les idées et les expressions. Écrire, c'est parler avec réflexion, et

un peu plus haut. Voilà tout !

Seulement, comme alors on parle après avoir réfléchi, il n'est guère
permis de manquer de raison : comme on parle d'une voix plus élevée,

il n'est pas trop permis de manquer d'esprit ; et comme on parle pour
tous, il n'est jamais permis de dire des choses dangereuses pour qui que
ce soit.

C'est surtout lorsqu'il s'agit d'ouvrages dramatiques que ce qu'on écrit
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2 INTRODUCTION.

acquiert de l'importance; car le moyen le plus prompt et le plus puissant

de communiquer sa pensée est bien certainement le théâtre. Quelle force

les écrivains d'un grand talent n'y peuvent-ils pas trouver pour faire arri-

ver à l'intelligence des vérités qui l'éclairent, à l'âme des sentiments qui

l'élèvent, au cœur des impressions qui le consolent?

Il faut souvent bien des mois pour que le meilleur livre ait autant de
lecteurs qu'une pièce a de spectateurs en peu de jours; et le talent des

acteurs ajoute une force prodigieuse à la pensée , à l'expression et aux
situations.

PIuj la foule renfermée dans une salle de spectacle est considérable,

plus l'émotion est rapide et profonde : on s'anime, on s'exalte pour une
action qu'on admire; on rougit du défaut montré sous un aspect odieux

ou ridicule; on se sent du courage, de la grandeur d'âme, de la pitié,

avec les personnages que l'on voit courageux, grands et bons. Le théâtre

est une puissance infinie; car ses effets, s'exerçant sur l'âme, sont incom-
mensurables comme elle.

Certes, de faibles ouvrages tels que les miens ne peuvent avoir une bien

grande importance. Mais c'est pourtant y donner un intérêt que d'en es-

pérer une bonne influence, quelque légère qu'elle soit.

Un but moral dans un objet d'art, c'est le feu divin dérobé au ciel pour
animer la statue.

Plaire et amuser d'abord, dira-t-on? Oui, mais Gil Blas et Don Qui-

chotte, par exemple, ne sont-ils pas remplis de hautes et sévères leçons?

et ne rencontre-t-on pas chaque jour bon nombre de gens qui n'ont jamais

eu une idée utile, et qui n'en sont pas moins mortellement ennuyeux?
Peut-être en cet instant plus qu'à toute autre époque, ceux qui parlent

aux hommes rassemblés ont-ils une mission plus grave, et ne doivent-ils

présenter que de nobles idées? Quand la société calme et forte repose

doucement sur des bases immobiles, il suffit de donner à l'esprit quelques

frivoles amusements, quelques délassements sans dangers; mais à présent

la foule active et agitée cherche partout des prétextes de trouble. Cette

foule, inquiète au milieu des intérêts matériels qui ne peuvent lui suffire,

aurait besoin de rattacher ses pensées à quelque grand sentiment. Quand
on a usé de toutes les fausses théories, et qu'on a abusé de Pégoïsme, il

ne reste plus qu'à en appeler aux généreux mouvements du cœur, et il

serait bien d'essayer de raviver, s'il est possible, par la peinture des dé-

vouements exaltés et des vertueux sacrifices, cet enthousiasme et cette ad-

miration qui les font naître.

Dans les ouvrages importants et d'un ordre élevé, peut-être y aurait-il

pour les écrivains à chercher la beauté dans les caractères, comme les

grands artiste^ ont cherché la beauté dans les formes extérieures? Est-ce

que montrer les plus hautes perfections de l'âme sans sortir de la vérité,

les faire admirer et aimer, ne serait pas arriver, en littérature, à ce

génie dont Raphaël a empreint ses figures de vierge, et que le sculpteur de

l'Apollon a su trouver pour sa statue ?

Même dans de petits ouvrages , cette idée peut encore donner du charme
à la composition la plus frivole : car il y a de beaux types dans tous les

rangs, et ce qui est simple est loin d'être grossier.

J'avoue que le grotesque et surtout l'ignoble dans les arts me révolte, et
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que j'aurais dit comme Louis XIV en voyant les tableaux de Teniers dont

on avait orné son cabinet : Otez-moi vite tous ces magots.

Mais après avoir réfléchi longtemps à ce qui est bien, on répète encore

ce mot qui me revient sans cesse : Je sais ce que je veux; le ciel sait ce

que je peux.

J'attribue la plus grande partie de la bienveillance qu'ont obtenue mes
comédies a ce qu'en essayant toujours d'exalter les délicates susceptibili-

tés du cœur et les générosités de l'âme aux dépens des intérêts matériels

et de l'égoïsme, j'ai excité de douces sympathies : car il en est des ou-

vrages comme des personnes; on les aime pour ce qu'il y a en eux de

noble et d'élevé.

C'est surtout en faisant paraître un recueil de comédies représentées

avec bonheur sur différents théâtres que l'on pourrait dire : Je rends au
public ce qu'il m'a prêté, puisque non-seulement ces comédies sont le

fruit des observations qu'il a fait naître , mais leur réunion est la suite du
suffrage accordé par ce même public à chacun des ouvrages qui la com-
posent.

Ce volume réunit donc sept comédies que j'ai fait représenter sur trois

théâtres : le théâtre Français, le théâtre du Vaudeville et le théâtre du
Gymnase.

J'avais ajouté à celles qui ont été jouées sur ces deux derniers théâtres

des couplets que j'ai retranchés pour leur laisser leur forme première de
comédies.

Je ne les ai pas rangées dans ce volume par ordre de date ; mais j'ai fait

trois divisions d'après leur nombre d'actes :

Trois pièces en trois actes;

Deux pièces en deux actes;

Deux pièces en un acte
;

Et c'est en suivant cette division que je dirai quelques mots sur chacune

d'elles.

Les pièces en trois actes sont :

MARIE ou TROIS EPOQUES

,

Représentée pour la première fois à Paris, sur le Théâtre-Français,

le 11 octobre 1836.

Lorsque je composai cette comédie, je m'étais déjà essayée dans plu-

sieurs ouvrages dramatiques joués sur différents théâtres; mais, non con-

tente de n'y avoir jamais attaché mon nom, je m'étais encore entourée

d'un tel mystère, j'avais tellement exigé le secret de ceux qu'il avait fallu

mettre dans ma confidence, que mes amis les plus intimes, et que je

voyais presque tous les jours, ignoraient complètement que j'eusse écrit

quelque chose.

Naturellement timide, le public et les journaux m'inspiraient une très-

grande frayeur.

L'idée de Marie me vint à l'occasion d'une pièce donnée à la Porte

Saint-Martin (Dix années de la vie d'une Femme). C'est une jeune fille

bien élevée qui tombe au dernier degré du vice en sacrifiant tout à ses
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passions. Je ne pus m'cmpêeher de penser alors combien de sacrifices, au
contraire, les femmes font habituellement dans le cours de leur vie pour
remplir tous leurs devoirs comme fille, femme et mère; et ma comédie
de Marie ou Trois époques se dessina tout de suite très-nettement à mon
esprit.

Ce fut alors aussi que je remarquai que tous les ouvrages de théâtre étant

presque exclusivement composés par des hommes, les caractères de femme
y étaient ordinairement peu nombreux et peu développés; que, souvent

même, ils manquaient de vérité, et que les mieux tracés laissaient tou-

jours beaucoup à désirer, parce qu'ils montraient ce qu'il y a d'extérieur

et de superficiel dans les habitudes des femmes, sans laisser apercevoir ce

que leur cœur renferme de sentiments profonds ou intimes. Il me sembla

qu'il y avait là beaucoup à dire, et, dès ce moment, je cherchai dans les

ouvrages qui me vinrent à l'esprit à donner aux rôles- de femme le plus

de développement et de vérité qu'il me fut possible.

Dès que ma comédie de Marie fut achevée, je vis que le grand talent de

mademoiselle Mars rendrait admirablement toutes les parties du rôle:

ces joies de la jeunesse , comprimées par un grand dévouement filial ; cette

passion de la femme , combattue par de sévères devoirs , et celte espérance

de bonheur, sacrifiée à la tendresse maternelle. Je ne m'étais pas trom-

pée : mademoiselle Mars eut dans ce rôle un immense succès. Mais, pour

le lui offrir, ce rôle
;
pour faire recevoir la pièce au Théâtre-Français

;
pour

donner moi-même des soins aux répétitions, il se trouva qu'il avait fallu

mettre une centaine de personnes dans ma confidence. Si ce que trois

personnes savent n'est plus un secret, jugez quand il y en a cent! J'ac-

ceptai donc la responsabilité tout entière d'un ouvrage fait par moi seule,

et quand le public demanda le nom de l'auteur, ce fut le mien qu'on pro-

nonça devant lui. C'était la première fois qu'il l'entendait ainsi, et j'ai

mille grâces à rendre pour la manière dont il l'accueillit.

Je n'assistais pas à la représentation. Seule chez moi
,
je vis accourir mes

amis tout joyeux : bientôt des connaissances, et même des personnes que

je ne connaissais pas, vinrent me féliciter; ma maisonnette était remplie

de monde : je vis bien que j'avais obtenu un grand succès. On n'a tant

d'amis que cela que lorsqu'on est heureux !

Je ne puis encore maintenant me rendre compte de la singulière im-
pression que j'éprouvai quand je voulus assister dans une loge à la seconde

représentation
;
quand je vis le rideau se lever devant cette salle toute

remplie de monde, et que j'entendis prononcer quelques phrases. Mon
premier mouvement fut de me lever et de me sauver : il me sembla que

le fond de mon cœur et de ma pensée s'ouvrait à une foule curieuse ve-

nue pour les juger, et j'aurais quitté la loge si les personnes qui étaient

avec moi ne m'eussent retenue , et si je n'avais pas été si tremblante qu'il

m'eût été impossible de faire un pas. Depuis, je me suis efforcée de dé-

truire cette émotion ; mais je n'ai jamais pu complètement réussir à la

faire disparaître ; et voir jouer une de mes pièces, même à la vingtième

représentation, me cause toujours une incroyable frayeur.

Marie fut jouée avec succès dans toutes les villes de province et à l'é-

tranger ; elle fut traduite en allemand , en espagnol , en italien et en russe :

j'eus partout à me louer de ce public que j'avais tant redouté.
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Quant aux journaux, je n'igorais pas qu'ils étaient parfois très-sévères;

mais j'en lisais peu
;
je ne savais guère le nom que de quatre ou cinq, et

je ne connaissais que deux ou irois rédacteurs. D'après l'avis de personnes

dont l'intérêt pour moi est sincère
,
je pensai à réclamer l'indulgence de

mes juges, et je priai l'un de mes amis de me donner la liste de tous les

journaux qui rendent compte des pièces de théâtre. J'avais demandé la

liste complète; cela fut long; et l'avant-veille seulement de la première

représentation de Marie, on m'apporta une liste contenant les titres de

cent huit journaux, quotidiens ou autres, qui tous, dans un temps donné,

parlaient des pièces nouvelles jouées au Théâtre-Français.... Que faire?....

Avec ma répétition générale, mes occupations et mes préoccupations, je

n'avais pas deux heures dont je pusse disposer : je dis alors comme le pi-

lote forcé d'abandonner son esquif à la tempête : A la cjràee de Dieu !

Les journaux furent très-bons pour moi et très-indulgents pour mon
ouvrage; mais iis m'inspirent encore une grande terreur.

Il m'était venu en écrivant Marie quelques idées sur les femmes, que
j'exprimai dans une préface tirée seulement à vingt-cinq exemplaires. La
bienveillance que l'on m'a montrée me décide à l'imprimer ici en tète de
cette comédie, dont elle m'avait semblé le complément : car les préfaces

ne sont plus une justification de l'ouvrage qu'elles précèdent ou une ma-
nière de dicter au public le jugement qu'il en doit porter. Nous vivons

dans un temps d'indépendance où chacun ne veut former son opinion sur

toute chose qu'avec ses propres lumières. Mais alors chacun devient cu-
rieux de tous les détails qui lui montrent les idées, et même le caractère

de l'auteur qu'il veut juger avec connaissance de cause. Aussi
,
quand vous

avez fait de grands efforts pour plaire au publie, et que vous avez excité ses

sympathies, il désire que vous lui parliez de vous; et ce public, ce redou-

table maîire aux mille pensées et aux mille voix, aime alors à entendre

votre voix lui révéler votre pensée, et il vous sait gré de causer intime-

ment avec lui comme avec un ami.

ISABELLE ou DEUX JOURS D'EXPÉRIENCE,

Comédie en trois actes et en prose, représentée pour la première

fois sur le Théâtre-Français, le \o mars 1858.

Entre l'époque où avait été jouée Marie et celle où Isabelle entra en

répétition, j'avais fait représenter au Théâtre-Français une comédie en

un acte, intitulée le Château de ma Nièce. Iûlle Mars y fut charmante, et

ce succès avait encore attiré du monde au milieu des chaleurs du mois

d'août. Mais la direction du théâtre avait changé, elle était dans des mains

malheureuses qui prenaient l'injustice pour l'habileté, et qui amenèrent

un inconcevable désordre dans toute cette administration difficile. Ce ne

fut plus que disputes et procès ; et comme dans ce théâtre rien ne lie la

direction avec l'auteur, s'il n'a pas fait à l'avance un traité particulier,

qu'alors tout le monde était maître et que personne n'obéissait, il était

impossible de faire écouter ses réclamations par qui que ce fût. C'était le

despotisme exercé par l'anarchie.

Par suite d'un genre d'administration singulier, en usage alors à cet

1.
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infortuné Théâtre-Français, le succès de mes deux ouvrages, Marie et le

Château de ma Nièce, le monde qu'ils avaient amené dans la salle , et les

avantages qui en étaient résultes, avaient décidé la direction à n'en plus

laisser jouer un autre de moi. Cela blessait quelques susceptibilités puis-

santes, et il est impossible de se l'aire une idée des difficultés de tous genres

qu'on opposa à la représentation d'Isabelle. 11 fallut lutter contre une
mauvaise volonté qui se signalait à chaque instant, et je regardais cette

pièce comme perdue, lorsque arriva le moment de la représenter.

J'acquis alors une conviction qui me fit un grand plaisir; c'est que
quand il y a du mérite dans un ouvrage, eût-il d'ailleurs de grands dé-

fauts, toute la malveillance possible n'empêche pas le public de l'écouter

et de le proléger.

La pièce réussit à la première représentation : j'eus même à subir deux
fois la même épreuve; car l'Odéon était alors exploité par le Théâtre-
Français, et Isabelle y réussit également devant un nouveau public. La
direction n'eut plus après cela qu'à cesser de jouer la pièce, et c'est ce

qu'elle fil, quoique les recettes qu'elle produisait fussent encore plus éle-

vées que n'étaient celles des autres onvrages que l'on donnait à cette

époque.

On a remplacé depuis cette funeste direction : sans doute celle qui lui

succède tâchera de sauver de sa perte probable ce beau théâtre, monu-
ment de la gloire littéraire de la France. Mais il faudrait d'abord que les

chances y fussent égales pour tous : la justice n'est que la raison mise en

action ; ce n'est pas seulement une vertu, c'est la condition nécessaire de

l'existence durable de toute chose en ce monde. 11 n
;

est rien qui puisse

subsister lorsque la justice envers tous est immolée aux petites passions

ou aux petits intérêts personnels de quelques uns.

Puis, au milieu des nombreux théâtres qui l'entourent, le Théâtre-

Français devrait garder sa spécialité, et ne représenter en ouvrages nou-

veaux que ceux qui peignent des passions, expriment des idées et mon-
trent des caractères. Laissant aux scènes secondaires les spectacles faits

pour les yeux et les ouvrages qui ne peuvent exciter qu'un intérêt de

curiosité, c'est à l'esprit et au cœur qu'il devrait s'adresser : il faudrah

que le public fût toujours sûr de trouver au Théâtre-Français la partie

élevée et intellectuelle de l'art dramatique.

Isabelle est mon ouvrage de prédilection, pour le fond comme pour

les détails. Mais peut-être la mélancolie qui règne dans cette pièce est-

elle plus intéressante à la lecture que dramatique à la scène.

Depuis cette comédie, j'ai porté mes ouvrages à d'autres théâtres, et je

n'en ai plus fait représenter sur le Théâtre-Français.

MARGUERITE

,

Comédie en trois actes et en prose, représentée pour la première fois

sur le théâtre du Vaudeville, le 5 octobre 1840.

C'est peut-être par une suite naturelle du mouvement qui entraîne

toute chose en France depuis un demi-siècle, mais, à mesure que le pre-

mier théàlre perdait de sa spécialité et de sa supériorité, et qu'il descen-
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dait de sa sphère élevée et délicate, les théâtres secondaires s'i levaient au

contraire et semblaient se partager son héritage. Il y a maintenant à Paris

trois excellents théâtres de comédie : le Vaudeville, le Gymnase et les

Variétés, qui ont chacun une troupe complète de comédiens, parmi les-

quels se trouvent des acteurs et actrices de premier ordre, pouvant jouer

la comédie sérieuse, dramatique ou gaie, avec un parfait ensemble et

souvent une réelle supériorité.

Aussi celte comédie en trois actes, Marguerite, fut-elle jouée admira-

blement au théâtre du Vaudeville : des acteurs pleins d'intelligence con-
tribuèrent beaucoup à son succès, et l'assurèrent par leur zèle. Un mois
était à peine écoulé que la pièce avait atteint sa trentième représentation.

Quand il n'y aurait dans ces théâtres-là que l'immense avantage de la

grande publicité, cela suffirait pour les faire rechercher par les écrivains

qui ont quelque foi dans leur ouvrage ; à bénéfice égal et même inférieur,

quel auteur ne préférerait pas que son œuvre fût entendue par trente

mille personnes que par quelques centaines de spectateurs?

Marguerite est une de mes pièces les plus heureuses ; car les ouvrages

subissent les conditions de la destinée humaine. Il y en a qui ont du bon-

heur ou du malheur par des circonstances tout à fait étrangères à leur

plus ou moins de mérite.

Marguerite me vint donc à l'esprit dans un jour heureux : à peine

achevée, j'eus le choix de deux théâtres pour la faire représenter. Les ac-

teurs que j'ai choisis, et qui convenaient parfaitement aux rôles étaient

disponibles ; la pièce fut apprise et jouée avec succès en trois semaines

,

et aucun accident n'interrompit les représentations.

Si quelqu'un s'étonnait de la remarque que je fais là, ce serait sans

doute une personne ayant le grand bonheur ou le grand malheur de n'a-

voir jamais rien fait et de ne s'être jamais intéressée à rien ; car ceux-là

seuls qui n'ont jamais rien entrepris croient que tout est facile. Dés qu'on

a désiré, entrepris ou exécuté quoi que ce soit, dépendant du concours
des autres, on sait toutes les difficultés qui se présentent naturellement à

la prévoyance la plus active et toutes les mauvaises chances imprévues
qui peuvent étonner la prévoyance la plus ingénieuse.

Les esprits sérieux de ma connaissance se moquent de ce qu'ils appel-

lent mes folles superstitions pour les jours heureux ou malheureux, et

pour mille indices de joie ou de chagrin que je trouve dans des objets

matériels n'ayant aucun rapport avec ce que je crains ou désire, et qui ne
peuvent exercer aucune influence, ni directe ni indirecte, sur les choses

auxquelles ma pensée les associe.

Mais quand de grands plaisirs, ou de grands chagrins, dépendent d'un

événement qui se passe en quelques heures par le concours d'un nombre
infini de personnes, il est permis de redouter des chances contraires que
l'on n'a pu deviner etque, faute d'autre mot, on nomme le hasard. Buflon
dit que l'homme est naturellement le plus peureux des animaux, parce
que sa raison lui montre mieux tous les dangers. Les plus craintifs sont

donc les plus raisonnables; et cette vague frayeur de maux qu'on ne de-
vine pas est la preuve de la plus forte dose de raison possible ; témoin les

plus grands hommes, qui eurent^les plus petites superstitions. Pompée et

César avaient leurs bons et leurs mauvais augures les jours de bataille ; le
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costume que Napoléon portait dans ses premiers triomphes, le soleil qui

les avait éclairés, l'ami qui eu avait été le témoin, lui semblaient parfois des

garanties contre un destin différent. Il en rassurait son âme inquiète dans

les moments décisifs.

Belle superstition d'un grand esprit I Fille de la raison et non de l'aveu-

glement, qui craint encore et qui cherche à tromper la crainte par des

moyens surnaturels, quand elle a épuisé pour réussir tout ce que la na-

ture lui a donné ; car elle sait que l'intelligence humaine est bornée
;

qu'au-delà de ce qui est possible pour elle, reste une volonté plus puis-

sante qui peut anéantir toutes les combinaisons et changer en un inslant

toutes les destinées.

Si la force du plus grand génie des temps modernes s'augmentait de sa

Confiance dans une redingote grise quand ses gigantesques projets de-

vaient disposer du sort du monde , comment peut-on s'étonner que la

faiblesse d'une femme s'appuie sur quelques ornements de toilette pour

y placer une idée de bonheur, quand elle forme le difficile projet d'ob-

tenir de la foule assemblée quelques nouvelles sympathies pour les légères

créations de sa pensée ? N'est—il pas excusable alors d'attacher des espé-

rances aussi vagues à des pressentiments mystérieux ?

Mais il est une cause trop connue et qui est loin de dépendre d'un ha-

sard mystérieux, qui me semble en cet instant être favorable aux auteurs

de comédies. Le public commence à se lasser des théâtres de musique ;

la faiblesse désolante de la voix des chanteurs, et la force épouvantable

des instruments de l'orchestre , ont fatigue la patience et les oreilles des

plus intrépides amateurs ; les femmes élégantes et les hommes distingués

cherchent un asile pour se réfugier contre un plaisir qui doit nécessaire-

ment à la longue les rendre sourds ou stupides. Si l'on pouvait leur offrir

ailleurs des comédies intéressantes jouées avec talent, des mots spirituels

dits avec grâce ,
peut-être trouveraient-ils que cela vaut mieux que des

bémols manques ou des triples croches estropiées; et il se pourrait qu'une

noble action, bien représentée, une observation fine bien piquante, un
sentiment vrai bien exprimé finissent par produire un effet aussi agréable

que le choc assourdissant des éclatantes cymbales ou l'effroyable har-

monie d'un trombone !

CLEMENCE ou LA FILLE DE L'AVOCAT,

Comédie en deux actes et en prose, représentée pour la première fois,

sur le théâtre du Gymnase dramatique, le 26 novembre 1859.

J'avais souvent dans mon enfance entendu vanter et vu honorer la pro-

ession d'avocat, qui était celle d'une grande partie de ma famille, dans

la ville de Dijon, ancienne ville de parlement, où le barreau, très-

distingué
,

jouissait d'une immense considération , et où mon grand-

père avait acquis une très-belle réputation par son talent et son désinté-

ressement.

J'avais encore l'esprit tout plein de mille traits de ces hautes probités

anciennes, où l'on mettait son honneur à sacrifier sa fortune à un noble
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sentiment et à immoler ses intérêts à ceux de la justice ; car il y a des

anecdotes, des événements et des bons mots de famille qui transmettent

ainsi de génération en génération certaines idées et certains principes

,

et sont comme un héritage de pensées, qui du moins ne peut être ravi à

l'héritier qui veut les conserver.

Ces principes sévères, ces douces traditions des simples vertus d'une

modeste famille de province, recueillies pendant l'enfance, et transpor-

tées loin du calme séjour qui les vit naître, ressemblent à ce bâton noueux

du voyageur, coupé sur le sol paternel, pour être son soutien dans ses

jours de faiblesse, l'appui de sa marche vacillante quand la route est in-

égale et dangereuse, et sa défense lorsque le péril devient si grand que sa

seule force personnelle n'aurait pu suffire pour le vaincre.

En toute chose, lorsque je me suis aidée de quelques souvenirs de ma
famille, ils m'ont toujours porté bonheur : il en fut ainsi pour cette

comédie. J'eus un plaisir infini à tracer le caractère de l'avocat ; c'était

un résumé des idées que j'avais gardées de la noblesse de cette profes-

sion , et je crois que la situation du second acte met bien en contact les

sentiments forts et intimes de l'âme avec les devoirs d'un honneur austère.

Cetle situation était regardée
,
par quelques amis auxquels j'avais lu la

pièce, comme dangereuse au théâtre ; mais pour moi cet ouvrage m'a in-

spiré peu d'inquiétude, et le public m'a prouvé que je ne m'étais pas

trompée quand j'espérais qu'il sympathiserait avec le grand sacrifice de

l'avocat, quoiqu'il soit l'effet d'une vertu peu commune.

GEORGES ou LE MEME HOMME

,

Comédie en deux actes et en prose, représentée pour la première fois au

Gymnase dramatique, le 7 mai 1840, sous le titre les honneurs et les

Mœurs.

La destinée de cet ouvrage m'inspirait de grandes craintes dans les der-

niers jours qui précédèrent sa représentation. Il arrivait au public tron-

qué, défiguré ; il en était resté quelque chose dans les bureaux de la cen-

sure, quelque chose aussi dans ceux de la direction du théâtre ; il avait

même perdu jusqu'à son titre. Je n'ai pas eu le temps d'être plus court
,

disait un écrivain ; moi, j'ai vu le moment où , à force de prolonger le

temps des répétitions, ma pièce aurait été tellement abrégée qu'il n'en

serait plus resté qu'une scène ; et pourtant déjà le cadre du théâtre ne
m'avait pas permis de développer assez largement ma pensée, et de la

rendre claire et nette.

Puis il y a des théâtres où le public va chercher une distraction d'un

moment, et où il n'aime pas à trouver des sujets de tristes réflexions sur

les misères de la vie réelle.

J'ai remarqué plus d'une fois que représenter exactement les torts ou les

malheurs de la société actuelle n'est pas un moyen de plaire au public de
nos jours : il préfère quelques gracieuses fictions ou quelques folies qui

l'arrachent au présent. Pour lui , le plaisir du soir, c'est l'oubli de la vie du
jour !
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Cette pièce, que je crois pourtant prise dans la vérité, ne plut pas beau-

coup au public, et n'eut qu'une vingtaine de représentations.

Les pièces en un acte que j'ai fait jouer sont:

UN MARIAGE RAISONNABLE,

Comédie en un acte et en prose, représentée pour la première fois sur

le Théâtre-Français, le h novembre 1835.

Cette comédie fut jouée un an avant Marie, et sans mon nom; mais les

petits détails de cet ouvrage sont si féminins, ce sont de si minutieux secrets

du cœur, que plus d'un journaliste devina et indiqua dans le compte rendu
de la pièce, après sa réussite, que c'était la main faible et légère d'une

femme qui l'avait tracée. Leur bienveillance en cette occasion a été une
des raisons qui me déterminèrent, depuis cette pièce, à paraître aux ré-

pétitions , et à mettre mon non à toutes celles que j'ai écrites.

LE CHATEAU DE MA NIÈCE

,

Comédie en un acte et en prose, représentée pour la première fois

sur le Théâtre-Français le 8 août 1837.

C'est avec un soin minutieux que j'écrivis le dialogue de cette petite co-

médie, et surtout le rôle de la présidente. C'était une petite miniature que

je destinais à un petit théâtre de société, et j'avais tracé le rôle de la pré-

sidente avec l'idée de le jouer moi-même chez M. le comte Jules de Caslel-

lane, ce protecteur zélé des arts, qui a révélé au public plus d'un artiste

inconnu , et qui ne demande d'autre récompense de ses peines et de la

belle hospitalité qu'il donne aux talents que de leur ouvrir la route de la

fortune et de la gloire.

Mais quoique j'eusse écrit chaque phrase avec l'idée que je la pronon-

cerais au milieu d'une société dont j'étais connue, et dont je connaissais

moi-même la plus grande partie, la frayeur m'empêcha d'exécuter mon
projet.

C'était à l'époque des représentations de Marie, et je pensai que si l'at-

tention et la curiosité du public m'avaient tant troublée lorsque les acteurs

la jouaient devant moi, je serais bien autrement effrayée quand ce serait

à moi de faire entendre ce que j'avais écrit, et qu'il me serait probable-

ment impossible de dire un seul mot. Je renonçai donc à jouer ma pièce,

et j'offris le rôle à mademoiselle Mars
,
qui le rendit avec une grande per-

fection. Cette petite comédie a été jouée souvent depuis dans des châteaux

par des amateurs, et elle est revenue ainsi d'elle-même à sa première des-

tination.

Je n'ai pas prétendu faire ici une analyse des sept comédies renfermées

dans ce volume, encore moins les juger. Les journaux ont eu pour cha-

cune de longs et nombreux articles, et ce n'est pas à moi qu'il appartient

de dire ce que j'en pense. Nos ouvrages font presque partie de nous-
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mêmes; et qui ne voudrait pouvoir cacher ses défauts quand on ne peut
les corriger? Ce qu'on perd en ce genre est toujours autant de gagné.

J'ai voulu seulement exprimer ici quelques idées venues à l'occasion de
ces ouvrages; souvenirs près de s'effacer, que j'attache à ce qui les fit

naître, pour garder quelque chose du temps qui s'échappe si vite et laisse

si peu de traces.

Mais après avoir repassé ainsi dans mon esprit toutes les épreuves aux-
quelles je me suis exposée, je ne crois devoir en détourner personne:
j'encouragerai même d'autres femmes à les tenter, et cela pour elles-

mêms ! Nul n'a su parmi les gens désœuvrés, et dont la vie n'eut aucun
but sérieux, ce que l'âme peut avoir de grands plaisirs et de joies infinies en
passant des graves idées qui relèvent aux frivoles distractions qui l'égaient.

La vie sérieuse, mêlée avec de futiles joies, développe seule toute la puis-

sance de bonheur que l'on a reçue du ciel ; mais c'est seulement quand les

occupations de l'esprit n'arrachent à aucun des devoirs, à aucun des liens

de la vie ordinaire des femmes, qu'elles apportent de vives jouissances.

Elles peuvent tout embellir ; elles ne sauraient rien remplacer.

Après quelques heures de ces réflexions qui enlèvent la pensée aux pe-
tits ennuis et aux petits détails matériels, et la portent vers quelques idées

générales ou quelques nobles rêves, on se sent meilleur pour ce qui nous
entoure, on compatit davantage au malheur, on aime mieux ses amis, on
est plus disposé à se dévouer à ses affections et à s'oublier pour les autres;

puis aussi l'on redevient plus enfant, on s'amuse d'un rien : une fleur qui

s'épanouit, un rayon de soleil qui brille, un papillon qui vole, tout vous
enchante ; ici c'est un ruban qui vous charme , là une robe qui vous ravit

;

les mille inutilités nécessaires à la toilette d'une femme reprennent leur

empire heureusement : car un mot spirituel n'a qu'un certain nombre
de gens qui le comprennent, un sentiment délicat n'est pas toujours bien

senti , et une bonne action passe souvent inaperçue ; mais une parure élé-

gante et qui sied bien , mais une robe de Camille et un chapeau d'Herbaut,

voilà qui enlève tous les suffrages : alors on a tout ce qu'il faut; quelques,

vertus pour soi, quelques talents pour ses amis, et quelques défauts pour

le monde.
Pour parler sérieusement, ce qui ne m'est pas toujours facile, car ma

pensée passe continuellement de la gravité à la plaisanterie, et pour moi
l'enthousiasme est presque toujours suivi de l'ironie, peut-être parce que
les choses importantes de ce monde n'ont qu'une valeur relative qui dis-

paraît tout à coup devant certaines idées plus élevées
,
peut-être aussi parce

que le ciel envoie une grande mobilité à notre esprit pour parer à l'insta-

bilité de ce qui nous occupe; mais enfin je reviens, après cette plaisan-

terie, aux idées graves que j'exprimais tout à l'heure, et je dirai que je

crois les ouvrages des femmes plus utiles à notre époque qu'à toute autre.

La vie politique rend les hommes plus positifs, la liberté est rude de sa

nature, et l'égalité est parfois un peu brutale. N'y a-t-il pas de nos jours

jusqu'à des hommes d'état qui s'adressent du haut de la tribune des injures

grossières pour représenter cette démocratie dont ils devraient élever les

idées jusqu'à eux au lieu d'abaisser leur langage jusqu'à elle? Si quelque

chose peut retenir encore la société contre le courant qui l'entraîne dans

cette route, les femmes seules doivent avoir assez d'empire pour cela, non
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seulement en exerçant leur puissance sur ce qui les entoure, mais en op-
posant encore leurs douces et gracieuses idées aux idées rudes et sauvages

qui veulent tout
4
dominer à présent.

Mais il faut qu'elles restent bien et plus que jamais dans la sphère mo-
deste et réservée qui leur convient, et que la nature leur assigne. Et pour-

quoi ne s'y trouveraient-elles pas bien? Si les devoirs des femmes sont

austères, il en est de rudes pour les hommes. Depuis l'ouvrier dont le

corps s'épuise dans de pénibles travaux qui dépassent ses forces, jusqu'à

l'ambitieux dont l'âme s'énerve dans de petites intrigues qui éteignent ses

facultés; depuis le soldat qui expose sa vie tous les jours pour le pays, jus-

qu'au spéculateur qui se donne vingt ans le tourment de la ruine pour ar-

river au plaisir de la fortune, chacun a sa part de peine en ce monde, et

l'échange que font les femmes d'un peu de liberté pour beaucoup de repos

ne me semble pas un mauvais marché.

Que deviendrait la société si les femmes ne restaient pas en ce moment
étrangères aux affaires , indifférentes aux calculs d'argent, et en dehors des

discussions politiques, et ne gardaient pas dans la vie rêveuse et retirée

les saintes émotions du cœur avec les poétiques inspirations de la pensée,

pour les reporter ensuite, par leurs paroles et leurs écrits, dans cette so-

ciété qui s'endurcit et se matérialise chaque jour?

C'est dans la retraite et le calme du foyer de famille que naissent les

douces rêveries, les saintes croyances et les observations fines et ingé-

nieuses! Plus la vie des hommes est rude, publique et agitée, plus celle

des femmes doit donc être douce , tranquille et réfléchie , afin que les reli-

gieuses pensées gardent toujours un culte, que l'amitié ail encore quelque

chose de tendre et d'exalté , et que l'amour ne perde pas tout ce qu'il a de

délicat et d'idéal.

Le théâtre ne doit-il pas, il me semble, vivre de tout cela , et tirer ses

plus grands effets de ce que l'âme a de plus élevé, de plus tendre et de

plus intime?



MARIE

TROIS EPOQUES,
Comédie en trois actes, en prose. Représentée pour la première

fois, à Paris, sur le Théâtre-Français, le 11 octobre 1836.

PREFACE.

Mon nom, pour la première fois, est livré au public.

Si je n'ai pas reculé devant les dangers de cette publicité, c'est preuve

de crainte et non d'audace.

Entre égaux, on ne se doit que justice ; à plus faible que soi, l'on ac-

corde protection, et l'on est généreux pour qui a besoin d'appui.

Loin d'avoir plus de sévérité à craindre, une femme a donc plus d'in-

dulgence à espérer en se faisant connaître, car on exigera moins.

Un homme développe dès l'enfance, par des études sévères, la force

de son intelligence : une rude éducation, de graves intérêts à débattre,

des relations avec toutes les classes de la société et les épreuves de la

vie politique, grandissent et multiplient ses émotions et ses pensées.

Une femme s'élève dans la retraite, sous la mystérieuse réserve de sa

mère ; ce qu'elle apprend ensuite par elle-même des choses de la vie se

borne à des observations sur les salons où son existence est renfermée :

comme si tout le bonheur tenait à l'ignorance du vrai, ceux qui l'aiment

cherchent à lui en cacher une grande partie, et souvent pour elle la vé-

rité n'apparaît tout entière qu'avec le malheur.

On ne lui demandera donc pas plus qu'il ne lui a été donné.

Mais si ce qu'elle a entrevu ou deviné éveille en elle des idées justes
,

bonnes et utiles, n'y a-t-il pas assez de mal en ce monde? pourquoi vou-

drait-on qu'il y eût du bien perdu? peut-être même est-il, à notre époque,

certains détails de la vie intime abandonnés à l'observation des femmes
;

car , depuis que la possibilité s'est présentée pour tous les hommes de

prendre part aux grands intérêts de la politique, et de s'y faire de hautes

renommées, ils sont plus distraits des petits détails de salon, et plus in-

souciants des petits succès qui suivent de légers ouvrages; ils semblent

même encourager de plus faibles mains à les essayer, comme les opulents

propriétaires qui sourient en voyant ramasser les épis oubliés à dessein

pour la joie des glaneurs.

D'ailleurs, il y a tant d'individualité dans le talent, et le même objet

observé de deux places différentes change tellement d'aspect, qu'un sujet

présenterait certainement à une femme d'autres idées que celles qu'il

éveillerait dans l'esprit d'un homme.
Peux voyageurs ont beau partir du même point, si l'un, libre et fort,

2
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court sur tous les chemins, jette son temps et sa vie à tous les dangers et à

tous les hasards, et que l'autre chemine craintif et paisible, bornant ses

minutieuses observations au modeste sentier qu'il parcourt lentement,

n'y pourra-t-il pas découvrir ce qui échapperait à l'ardente impatience

du hardi voyageur? Et, arrivés tous deux au but, le récit de chacun n'aura-

t-il pas besoin du secours de l'autre pour être complet.

L'esprit des femmes voit peut-être mieux ce qui s'examine de près que
ce qui se regarde de loin ; ce qui se considère dans les détails que ce qui

se juge dans l'ensemble; ce qui se sent que ce qui se discute. Elles sont

sous l'impression des arts bien avant de les comprendre ; elles devinent

souvent avant de connaître ; et le cœur des femmes sent quelquefois plus

juste dans des choses où l'esprit de l'homme voit toujours plus loin.

Qui dira comme elles ces mille petits secrets de vanité qui les agitent et

qui les blessent? Qui devinera mieux ces innocents mensonges du cœur
qui ne trompent que ceux qui les font? Qui sentira plus profondément le

malheur des passions combattues, et le malheur plus grand encore de ces

passions trop violentes pour les obstacles, rendues plus puissantes par la

force qui les comprime, et qui renversent, brisent et détruisent tout ce qui

devait les arrêter? Qui saura mieux combien est glacé le froid mortel de

l'égoïsme , ce vice attaqué par toutes les vertus et toujours le plus fort?

Qui plaisantera plus gaîment de la naïve prétention avec laquelle un im-

bécile se donne une peine infinie pour être un sot? Et qui pourra plus

vite venger le mérite modeste accablé par l'impertinence, en faisant d'un

mot piquant une justice improvisée ; condamnant le coupable au

ridicule?

Peut-être aussi sera-t-il plus facile à la femme de trouver les nuances

de sentiment qui vont à l'àme
,
que les raisonnements qui parlent à l'intel-

ligence ; mais, au spectacle, les émotions vraies font plus d'effet encore

que les idées justes, le cœur étant plus facile à entraîner que l'esprit à

convaincre.

Un nombre infini d'ouvrages de théâtres présentent toutes les situations

où l'homme peut se trouver, montre ses passions avec toutes leurs nuances,

son caractère avec toutes ses variétés; mais il me semble qu'il reste beau-

coup à dire sur les modifications que l'éducation et la situation de la

femme dans la société apportent à son caractère, à ses idées et à ses senti-

ments; et qu'il y a là des secrets de malheur, de joie, de courage et de

vertu qui n'ont point été révélés, et qu'il ne serait pas sans intérêt et

sans utilité de faire connaître.

En formant le plan de Marie ou Trois Époques
,

j'ai donc eu un but

et une pensée ; mais ce n'est point d'ajouter quelque chose à tout ce qui a

été écrit sur le malheur de la destinée des femmes, telle que la nature, les

lois et l'opinion l'ont faite. Non , car je ne sais personne, en ce monde,
qui soit exempt de devoirs, de dangers et de chagrins.

Quel homme, pour rester réellement vertueux, n'a pas eu des passions

à combattre, des désirs à étouffer, des haines à vaincre, des devoirs à rem-

plir, une conscience à satisfaire plus exigeante que les lois, un cœur à

contenter plus délicat que l'opinion?

Les éléments du bonheur existent, mais dispersés de manière à n'être

que rarement réunis ; de plus, l'instabilité des événements et la mobilité

des passions varient à l'infini les chances du malheur.
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Comment décider si les femmes ont une part plus grande en cet héri-

tage commun à tous, puisque le trouble, le mal et les regrets naissent

pour tous de ce choc entre des intérêts, des principes, des devoirs et des,

passions dont nul n'est exempt ?

C'est de cette lutte continuelle que jaillit le drame de la vie, et ce drame

aura par conséquent toujours de féconds sujets dans le sort le plus simple

et le plus obscur. L'existence la plus paisible et le caractère le plus calme

ont leurs combats intimes, violents et cruels. Que ce soit au nom de la re-

ligion, de la vertu, de la bonté ou de ia tendresse, est-ce qu'il n'y a pas.

sans cesse des sacrifices à faire?

Mais il est naturel que les femmes sentent plus vivement, et peignent

d'une manière plus énergique ceux qui leur sont départis. Qui désignera

les écueils, les obstacles et les périls d'une route mieux que celui qui l'a

parcourue ?

Le caractère de la femme, tel que j'ai cherché à le développer dans ma
pièce, est plutôt un type qu'une exception ; aussi n'ai-je voulu, pour l'ac-

tion du drame, que des circonstances très-simples et qui se rencontrent

habituellement dans la vie réelle.

Il est rare qu'un mariage se fasse avec toutes les conditions qui peu-
vent promettre le bonheur; et la première action de la vie d'une jeune

fille est souvent un sacrifice dont elle ne connaît toute la valeur que quand
il est devenu irrévocable.

Ainsi, mariée et entourée de dangers, une femme n'a-t-elle pas à tra-

verser ces jours agités de la jeunesse, où les passions parlent si haut

qu'elles empêchent souvent de rien entendre.

Puis vient le triste moment ou une femme survit à sa beauté, sa seule

puissance incontestée ; alors sa situation ressemble assez à celle d'un roi,

qu'une abdication involontaire condamne au bonheur forcé d'une vie pai-

sible et sans dangers.

J'ai voulu montrer dans mon ouvrage quelques unes de ces épreuves

délicates qui peuvent se trouver dans la vie d'une femme, et commencer
parfois avec son premier désir, pour finir avec son dernier regret, et je

l'ai présentée s'immoïant elle-même à sa tendresse de fille, à ses devoirs'

de femme, à son amour de mère, sachant vaincre dans ces combats inté-

rieurs de l'âme entre les vertus et les passions, triomphes sans gloire,

qui n'ont que le ciel pour témoin, et dont l'histoire n'est inscrite que
dans la trace des larmes qu'ils ont coûtées; et j'ai voulu aussi faire voir

cette femme, après tant de sacrifices, restant heureuse seulement par le

sentiment noble, élevé et généreux qui remplit son âme ! Mais c'est bien

le cas de dire ici : Je sais bien ce que je veux, le ciel sait ce que je peux.

Peut-être est-il une remarque à faire qui trouve naturellement place ici,

dans ces idées jetées au hasard sur les femmes, avant une pièce de théâtre

qui est le développement du cœur d'une femme, tracé par une d'elles, et

cette remarque la voici : La vie des femmes est-elle heureuse et digne

,

leur esprit étendu et élevé, le bonheur de tous y gagne quelque chose, et

la jeunesse ne cesse pas certes d'avoir toutes ses joies, parce que l'âge mûr
évite quelques uns de ses regrets en échappant à l'ennui par l'étude, le

travail et la réflexion ; car ne peut-on pas remarquer que dans les temps

chevaleresques, où l'existence des femmes avait quelque chose d'imposant,

de noble et de digne, où leur influence était ostensiblement reconnue, il
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y avait plus d'héroïsme dans les actions des hommes; que la cupidité et

l'avarice dominent surtout dans les temps et dans les pays où les institu-

tions politiques et les habiludes de la vie éloignent les hommes des salons ?

Ne semblerait-il pas que l'amour de la gloire passe en première ligne dans

la société où les femmes sont quelque chose , comme l'amour de l'argent

passe avant tout dans celles où elles ne sont rien ? Et si l'élévation des

idées et la délicatesse dos sentiments devenaient les premières et les vraies

distinctions de ce monde, cela ne vaudrait-il pas bien ce qu'on y voit?

Voilà de bien graves réflexions, à propos d'un ouvrage bien peu impor-
tant ; mais la pensée ne suit-elle pas involontairement le premier chemin
qui s'ouvre devant elle, et qui la mène, à son insu, loin du point d'où elle

est partie? Souvent ce qui semble le plus futile l'entraîne à des idées

pleines de tristesse, et ce qui est sérieux etaustère amène après soi l'ironie.

Et pourquoi les plus frivoles inutilités n'éveilleraicnt-elles point parfois

de sévères pensées? N'en vient-il pas de si plaisantes sur ce que le monde
regarde comme très-grave et très-important?

PERSONNAGES.

Le comte de S1VRY, général de l'Empire.

De MELCOURT.
CHARLES D'ARREL.

FORESTIER, riche capitaliste.

MARIE , fille de M. de Sivry.'

ALRERTINEi, comtesse d'HORRIGNY, sa cousine.

FANNY, jeune modiste, leur protégée.

CECILE, fille de M. et Madame Forestier.

Deux domestiques.

La scène se passe à Paris. Le premier acte , en 1818, chez M. de Sivry, rue

de Rivoli ; le deuxième, en 1826, chez M. Forestier ; le troisième, en

183i, dans le même appartement qu'au premier acte.



MARIE
ou

TROIS ÉPOQUES.

ACTE PREMIER.

Le théâtre représente un salon élégant chez M. de Sivry. Porte au fond.

Portes latérales, l'une conduisant dans l'appartement de Marie, l'autre

dans celui de M. de Sivry. A gauche de l'acteur, une table avec des

livres et tout ce qu'il faut pour dessiner ; à droite, un secrétaire ouvert

dans lequel on aperçoit une boîte d'acajou.

SCÈNE PREMIÈRE.
CHARLES, seul.

( 11 arrive gaiement par le fond, un bouquet à la main, et parle à la

cantonade.)

Je vais attendre ! ( Il place le bouquet dans un vase sur la ta-

ble, et regarde autour de lui avec gaieté. ) Voilà son dessin, sa

broderie, ses livres!... tout ici est plein de Marie!... Comme on

y est bien!... c'est là que je la vis pour la première fois
;
qu'elle

me partit charmante!... et depuis... combien j'ai découvert de

grâces et de vertus dans Marie! un esprit si juste et si naïf!... une
sensibilité si vive, une douceur si constante ! oh ! pouvais-je ne pas

l'aimer ?... Aussi , c'est mon premier, ce sera mon seul amour!...

oh! oui, toujours!...

SCÈNE II.

CHARLES , MARIE.

(Elle accourt essoufflée, a entendu les derniers mots de Charles, et

lui tend la main.)

MARIE.

Toujours.

CHARLES.

Chère Marie! vous êtes donc venue bien vite?

marie , souriant et mettant la main sur son cœur.

Croyez-vous que cela soit nécessaire pour qu'il batte ainsi?

Charles
,
joyeux.

C'est aujourd'hui!... enfin!

MARIE.

Oh ! je ne l'ai pas oublié!... et d'abord, puisque c'est jour de fêle,

2.
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il me faut ma parure. (Elle prend le bouquet et le place à sa cein-

ture.) Je le porterai toute Ja journée, et ce soir je vous le ren-

drai !... et vous le garderez en souvenir de ce beau jour.

CHARLES.

Voyez, comme ce matin le ciel est pur et le soleil brillant!...

MARIE.

Vous savez bien que ce n'est pas le soleil qui fait les beaux

jours!... mais il vient pour parer celui-ci; tant mieux!... Dès cinq

heures, tous les oiseaux des Tuileries chantaient plus joyeux qu'à

l'ordinaire.

CHARLES.

Et cette nuit, la lune jetait sur vos fenêtres une lumière si vive

et si douce !... c'était comme un rayon de bonheur venant du ciel

marie , tendrement,

Charles, comment étiez-vous là, cette nuit, à l'heure où l'on

doit dormir?...

CHARLES.

Comment entendiez-vous les oiseaux, à l'heure où vous dormez

habituellement?...

marie , souriant et soupirant.

C'est que c'est aujourd'hui.

CHARLES.

Ah! oui; aujourd'hui, Marie, votre père a promis de fixer le

jour de notre mariage. Que de bonheur dans ce mot-là!... unis

pour jamais!...

MARIE.

Ne le sommes-nous pas déjà dans nos cœurs?...

CHARLES.

Il y a un an, Marie, que je vous vis pour la première fois, là,

assise près de cette table.

MARIE.

Mon père était ici, lisant la lettre qui vous recommandait à lui.

CHARLES.

Et moi, je contemplais une belle jeune fille qui ne levait pas les

yeux de son travail, et pourtant rougissait sous mes regards qu'elle

ne voyait pas! Puis, nos yeux se rencontrèrent, et mon bonheur,

ma vie, dépendirent de Marie.

MARIE.
Et le bonheur, la vie de Marie, dépendirent de vous , Charles.

CHARLES.

Bientôt je parlai de mon amour à votre pèçe, qui déjà l'avait

deviné.

MARIE.

Et il vous dit : « Le quinze mars est le jour de la naissance de
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ma tille, et, quand ce jour arrivera , si vous vous aimez encore... »

Oh! c'est mal à lui d'avoir dit si !

CHARLES.

Mais il ajouta : « Alors je vous donnerai Marie. »

MARIE.

Et nous nous aimons bien plus encore qu'il y a six mois.

CHARLES.

Je vous connais davantage; j'ai appris près dé vous tout ce qu'il

peut y avoir de charme dans la tendresse unie à la vertu.

MARIE.

Nous savons que tous nos goûts sont semblables : ce qui me plaît

le plus, c'est ce que vous aimez le mieux ; en même temps les

mêmes pensées viennent à notre esprit, et les mêmes émotions à

notre cœur.

CHARLES.

Et pourtant, Marie, vos idées étaient d'abord si sévères, que vous

repoussiez mes paroles,d'amour.

MARIE.

Je devais être craintive, moi, qui n'eus pas de mère pour diriger

ma jeunesse; vous le savez, mon ami, je me suis élevée seule.

CHARLES.

Cette tante dont vous m'avez parlé?...

MARIE.

Une bonne vieille religieuse, étrangère au monde, encore plus

que mon père, qui, lui, général de l'empereur, ne l'a quitté que

forcément, il y a trois ans, lors du départ pour Sainte-Hélène.

CHARLES.

Et qui, depuis, cherchant dans des entreprises d'industrie une vie

active dont il s'était fait une habitude et un besoin, semblait vous

oublier.

MARIE.

Il m'aime avec tendresse, m'entoure d'un luxe inutile, de maîtres

de tous genres ; mais les choses de la vie du monde, je les ignore ! ..

pour me conduire, je n'ai pu consulter que ma raison et mon cœur.

CHARLES.

Oh î qu'ils vous ont bien inspirée !...

MARIE.

Il me semblait qu'il y avait des choses que le cœur d'une jeune

fille ne pouvait apprendre que de sa mère, et je passais des heures

entières à rêver, incertaine et insouciante de tout !... puis, un jour,

cette vie monotone s'anima ; ces mots de tendresse que je chantais

sans les comprendre, ils eurent un sens qui fit trembler ma voix;

ces figures que ma main dessinait prirent une expression pour moi
;

je sentis la poésie, les arts, que, jusqu'alors, je n'avais fait qu'ap-
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prendre; mes journées se composèrent de crainte, d'espoir, de
trouble et d'attente !... Je ne devinais pas ce qui avait ainsi changé

toute ma vie, ce qui avait donné une âme à tout!... oui, moi, je

l'ignorais encore, Charles !... (souriant) vous le saviez déjà vous !...

(Elle lui tend la main qu'il baise.) Je vous aimais!...

CHARLES.

Alors, il me vint une idée terrible : votre père, disait-on, avait

triplé sa fortune; il devait être ambitieux pour sa fille riche et

belle... et moi, je n'avais rien qu'une modeste place ! oh !... comme
je tremblais quand je vins le trouver!... mais lui, souriant avec une

admirable bonté : «Enfant, me dit-il, pourquoi tremblez-vous?...

je ne suis qu'un vieux soldat, mais moi aussi, j'ai eu vingt ans, et

je ne l'ai pas tellement oublié que je vous eusse laissé chaque jour

près d'une jolie lille, si je ne m'étais dit : Le fils de mon ancien

compagnon d'armes peut aussi devenir le mien. »

MARIE.

Comme il est bon, mon père !... mais il n'est pas aussi riche qu'on

le croit : je sais même que des pertes récentes ont fort diminué

cette fortune qui vous effrayait.

CHARLES.

Vous croyez?

MARIE.

Mon père ne parle pas de ses affaires ; mais je l'en vois parfois

très-préoccupé ; il reste là, absorbé dans ses calculs !... (Elle va au
secrétaire.) Voyez!... des chiffres! autrefois c'étaient des cartes,

des plans!... alors, mon père était plus gai; il parlait de ses cam-
pagnes.

CHARLES.

Que voulez-vous? trois ans de paix! plus de batailles!... plus

d'ennemis à vaincre! c'est triste! que dirons-nous donc, nous

jeunes gens qui n'avons pas eu notre part de sa gloire?

marie , elle ouvre la boîte qui est dans le secrétaire, et en laisse

retomber vivement le comercle en jetant un cri.

Ah!...
CHARLES.

Qu'est-ce donc?

MARIE
Rien! un enfantillage! je n'aime pas à voir et à toucher des

armes, et cette boîte renferme des pistolets anglais, que M. de

Melcourt a rapportés pour mon père, à son dernier voyage à

Londres.

CHARLES.

Cette frayeur, quand justement nous parlions de gloire !

S
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MARIE.

Oh ! la gloire !... c'est beau !... de loin !... mais elle valait mieux

à mon père que tous ces calculs, où il pourrait bien compromettre

sa fortune.

CHARLES.

Je suis jeune, j'ai un long avenir de travail, je parviendrai !... et

c'est à moi que Marie devra tcit ce qu'elle pourra désirer.

MARIE.

Ne me connaissez-vous donc pas encore assez, Charles, pour

savoir que votre attachement ne me laisse rien à désirer ?

CHARLES

Je veux que votre cousine, madame d'Horbigny, si brillante, si

élégante, n'excite jamais votre envie ! que vous soyez comme elle.

marie, effrayée et gracieuse.

Moi, comme Albertine? moi, qui la plains si souvent ! moi, qui

ne puis la comprendre !

CHARLES.

Madame d'Horbigny, veuve depuis trois ans, court ie monde et

les fêtes.

MARIE.

Il faut tant de plaisirs pour remplacer le bonheur!... mais moi,

qu'ai-je besoin de parure?... je ne veux être jolie que pour vous!

que les autres femmes aient des diamants, de riches toilettes, des

bals, des succès!... n'ai-je pas mille fois mieux que tout cela?...

votre amour.

CHARLES.
Oh ! que la vie est belle ! ... quel est le censeur chagrin qui oserait

dire que le bonheur n'existe pas?

SCÈNE III.

MELCOURT , MARIE , CHARLES. Il est entré sur les derniers

mots et les a entendus.

melcourt , avec ironie.

Il aurait certes grand tort !... tous les hommes sont bons, toutes

les femmes sont fidèles, et tout est pour le mieux, dans le meilleur

des mondes possibles.

MARIE.
Ah ! monsieur de Melcourt !...

CHARLES.

Comme à l'ordinaire, commençant par se moquer de notre

bonheur.

marie, souriant.

Est-ce par envie ou par regret ?...
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MELCOUKT.

Peut-être bien l'un et l'autre. Mais je croyais trouver ici M. de

Sivry, qui m'a demandé, et non venir en tiers dans un entretien

qui ne les supporte guère.

MARIE.

Mon père est sorti dès le matin, et n'est pas encore rentré
;
je ne

l'ai pas vu ce matin.

MELCOURT.

Deux fois il a passé chez moi en mon absence, lui, que ses affaires

occupent si exclusivement! aussi ai-je pensé que des choses im-

portantes lui faisaient souhaiter de me voir, et je suis arrivé en

toute hâte.

CHARLES.

Moi aussi, j'étais ici pour l'attendre.

MELCOURT.

Rien que pour cela ?... eh bien ! j'aurais gagé, quand je suis en-

tré, que vous n'attendiez personne?

MARIE.

Tenez, voilà trois mois, monsieur Melcourt, que M. Charles,

votre ami, vous amena chez mon père ; vous reveniez, nous dit-il,

d'un voyage de plusieurs années, entrepris seulement par curio-

sité ..

MELCOURT.

Oui... à vingt-trois ans, j'avais assez de Paris; il m'avait ôté le

premier des biens, mes illusions déjeune homme!... je ne devais

rien à ce monde qui n'avait pas même pris la peine de me trom-

per .. je partis.

marie, souriant.

Mais vous êtes revenu ?...

MELCOURT.
Après quatre années de voyages, me voici de nouveau à Paris

;

car si c'est le pays du monde où l'on a le plus de sujets de chagrin,

c'est celui où l'on a le moins le temps de les sentir.

MARIE.

Ainsi, vous avez vingt-sept ans, de la fortune?...

MELCOURT.
Depuis peu...

CHARLES.
Tous les plaisirs, tous les succès du monde s'offrent à ous! ...

MARIE.
Et cependant, vous ne voyez jamais que le mauvais des choses ! ...

cela n'est pas naturel!... les méchants doivent être des malheureux
que personne n'a aimés!... mais vous!...
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melcourt, avec dédain.

Aimé?... l'amitié, c'est le besoin qu'on a les uns des autres!...

et l'amour?... n'en parlons pas !... vous ne perdrez que trop tôt les

idées. . que je n'ai plus...

Charles et marie, ensemble, se regardant.

Jamais !

MARIE.

Depuis trois mois, j'observe, j'hésite; mais aujourd'hui j'ai de-

viné, monsieur de Melcourt.

MELCOURT.

Tous avez deviné ? Et quoi donc?...

MARIE.

D'abord, vous êtes bien meilleur que vous ne voulez le paraître.

MELCOURT.

Il y a tant de gens qui veulent paraître meilleurs qu'ils ne sont.

MARIE.

Puis, vous dites toujours du mal des femmes en général.

CHARLES.

Ce qui prouverait que vous avez eu à vous plaindre d'une en par-

ticulier.

MELCOURT.
C'est possible.

MARIE.

Ensuite, il y en a une que vous critiquez, que vous blâmez tou-

jours quand elle est là, et que vous ne permettez à personne de

blâmer quand elle n'y est pas. Alors, j'ai compris que vous l'aimiez,

et que...

MELCOURT.
Oh ! n'achevez pas !.. vous vous trompez. Moi! l'aimer encore !

non, non ! je n'y pense plus depuis longtemps.

MARIE.
Albertine est étourdie, mais son cœur est bon, et je l'ai surprise

rougissant à ces mots amers que vous lancez, et qui prouvent que
vous l'aimez encore, puisque vous lui en voulez toujours.

melcourt , avec ironie.

Moi ! lui en vouloir ? parce qu'elle a fait ce que toute autre ^ût

fait à sa place.

Charles , vivement.

Oh ! non ! il est des femmes incapables de cette indigne perfidie !

melcourt , avec ironie.

Quoi donc?... je l'aimais, sa main m'était promise, elle m'avait

dit que toute sa tendresse m'appartenait, qu'elle n'aimerait jamais

que moi... M. le comte d'Horbigny lui offrit un titre et une for-

tune... eh bien! elle accepta, me trompa jusqu'au dernier moment,
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pour que mon désespoir ne vînt pas troubler ses projets. Eh ! mon
Dieu! que d'autres femmes en ont fait autant!... Celles qui nous

restent fidèles, c'est, je le parie, qu'il leur a manqué une bonne
occasion de ne pas l'être.

CHARLES.
Oh ! Melcourt !

MARIE.

Voilà qui est si injuste, que cela ôterait l'envie de vous servir.

SCÈNE IV.

MELCOURT, MARIE, FANNY , CHARLES, madame
D'HORBIGNY.

un domestique , annonçant.

Madame la comtesse d'Horbigny.

melcourt , à Marie.

Adieu, Mademoiselle.

marie , le retenant.

Non; restez, monsieur de Melcourt. Il vaut mieux attendre ici

mon père, qui sans doute veut vous parler. D'ailleurs, j'ai l'espoir

que cette journée, qui doit fixer mon bonheur, ne sera pas inutile

au vôtre.

madame d'horbigny , entrant avec Fanny.
Bonjour, Marie; je vous salue, Messieurs. (A Marie.) Voici

Fanny, ta protégée, que j'ai trouvée dans l'antichambre, et qui hé-

sitait à entrer; mais quand j'ai su qui était avec toi, je l'ai décidée.

MARIE.

Voilà une confiance qui prouve en votre faveur, Messieurs.

MADAME D'HORBIGNY.

C'est selon! monsieur Charles d'Arbel trouve tout bien... mon-
sieur de Melcourt trouve tout mal ; cela dispense de l'incertitude,

et l'on peut, avec ces messieurs, faire tout ce qui passe par la tête,

sans s'inquiéter de leur opinion.

CHARLES.

Ah ! Madame !

MARIE.

Avancez, Fanny, avez-vous donc quelque chose à me dire ?

fanny, avec embarras.

Oui, Mademoiselle, parce que vous m'aviez dit de revenir au-

jourd'hui au sujet de mon mariage.

MADAME D'HORBIGNY.
Il paraît que tu lui as fait des promesses, que tu t'es occupée de

son avenir ? tu es si bonne !

MARIE.
Fanny te doit plus qu'à moi : c'est ta filleule, tu l'as fait élever,
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tu Tas placée... (Se tournant vers Melcourt.) Mais elle cache tant

ce qu'elle fait de bien, qu'elle ne s'en souvient seulement plus elle-

même.
madame d'horbigny , riant.

Oui, je l'oublie si complètement, que je ne savais plus ce qu'était

devenue la pauvre Fanny, lorsque j'appris que tu m'avais rem-
placée. Il est vrai que je n'ai pas une minute... Les bais, les fêtes,

le monde, engagent plus qu'on ne croit. On veut aller quelque part,

eh bien ! il se trouve qu'il faut aller partout!... c'est une multitude

de devoirs et de plaisirs qui ne peut nous laisser le temps de rien

faire, et à peine celui de savoir s'il est bien vrai que nous nous

amusons.

MARIE.

Ah ! Albertine !

MELCOURT.

N'interrompez pas madame; les découvertes que sa franchise

nous fait faire...

MARIE.

Ne vous apprendront rien que son âge et sa situation n'excusent.

MADAME D'HORBIGNY.

Merci, Marie ! je dois à ma folie de faire mieux ressortir ta rai-

son, quoique je sois ton aînée de six ans, et tu t'acquittes... Mais

revenons à Fanny. Tu lui a promis qu'aujourd'hui tu arrangerais

son mariage avec Justin, car il paraît qu'il y a un Justin, un garçon

horloger.

FANNY.
Hélas ! Madame, il n'y en a plus.

MADAME D'HORBIGNY.

Gomment?... Est-ce que l'inconstance...

MELCOURT
Serait descendue des salons à la boutique?... On voit bien qu'il

n'y a plus de privilèges !

Charles , à Fanny.
Parlez, mon enfant, tout le monde ici s'intéresse à vous; made-

moiselle de Sivry vous avait promis de contribuer à votre mariage,

de fournir la toilette de noce, et je voulais être de moitié dans ses

projets; qui donc a pu les déranger?

fanny , avec embarras.

Je n'épouserai pas Justin

.

MARIE.

Mais c'était un si honnête garçon, disiez-vous, un si bon sujet !

il vous aimait tant !

FANNY.
Tout cela est vrai.
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MARIE.

Eh bien ?

FANNY.

Eh bien ! je ne l'aime plus, moi !

MELCOURT et CHARLES.

Ah! ah!

madame d'horbigny, riant.

Vraiment ?

MARIE,

Mais ce n'est pas possible.

FANNY.
Il paraît que si, Mademoiselle.

(Melcourt rit.)

MARIE.

Qu'a-t-ii fait pour vous déplaire, et vous forcer ainsi de renoncer

à un bon mariage ?

fanny , d'un ton dédaigneux.

Un bon mariage ?... pour la première demoiselle d'un magasin?...

Savez^vous qu'on a vu souvent des jeunes fdles sans fortune épouser

des hommes qui avaient cinquante mille livres de rentes... Oui,

cela s'est vu.

MELCOURT.
Très-souvent! dans les romans.

madame d'horbigny , riant.

Est-ce qu'il y aurait quelque riche parti qui se présenterait?

fanny, hésitant.

Mais... oui... Madame.
MARIE.

Ah ! Fanny !

MADAME D'HORBIGNY.

Qui est-ce donc ?

FANNY.

Un homme bien comme il faut... car il a de l'argent, qu'il n'en

sait que faire.

MADAME D'HORBIGNY.

Un jeune homme ?

FANNY.
Oh ! non !... il faut se défier des jeunes gens ! mais il a plus de

quarante ans ; il ne peut pas vouloir me tromper.

MARIE.
Et Justin ?

FANNY
Justin ?... le pauvre garçon ! je n'y pense plus ; il faut se faire une

raison.
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MARIE.

Vous faire une raison ?... c'est-à-dire vous consoler, avec de l'ar-

gent, du malheur de celui qui vous aime ? et qui le consolera, lui ?

(Jetant les yeux sur madame à"Horbigny .) Non seulement vous

lui enlevez l'amour que vous lui aviez promis ; mais l'homme qu'on

a trompé devient méfiant, triste, méchant quelquefois... à force

d'être malheureux.

melcourt , avec amertume.

Qui songe à cela ?... pourvu qu'on s'amuse, qu'on brille !...

marie, passant près de madame d'Horbigny.
Ah ! c'est qu'on est étourdie , irréfléchie ! on a tort !... n'est-ce

pas, Albertine, que Fannyatort? qu'il vient un moment où l'on

regrette l'ami sincère qu'on a sacrilié à de folles vanités ?... où l'on

pense à son chagrin ?... où l'on sent que tous les plaisirs du inonde

sont loin de donner autant de bonheur que la joie de celui qu'on

aime ?

madame d'horbigny
,
prenant la main de Marie.

Peut-être as-tu raison.

Charles
,
qui a passé à la droite de Melcourt.

Mon ami, vous voyez, le chagrin cède à la vois de Marie... oui,

vous serez aimé... votre joie égalera la mienne.

MELCOURT.

Que c'est beau la jeunesse!... on a tant de bonheur dans l'âme,

qu'on en veut donner à tout ce qui vous entoure ! Merci, mon ami
;

moi, j'ai vieilli vite, le bonheur m'a manqué de parole, et c'est sa

faute si je ne crois plus en lui.

de sivry , en dehors.

M. de Melcourt est-il venu ?...

MARIE.

C'est la voix de mon père!... Fanny, éloignez-vous; mais ne

quittez pas la maison; il faut que je vous parle encore... à toi aussi,

ma cousine.

(Fanny sort.)

MADAME D'HORBIGNY.

Oui, Marie, je te reverrai...

marie , à demi-voix, à madame d'Horbigny.

Si j'allais arranger... trois mariages... pour le même jour?...

CHARLES.

Voici M. de Sivry.

MARIE.
Nous reparlerons de tout cela tantôt.
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SCÈNE Y.

CHARLES, MELCOURT, DE SIVRY, MARIE,
madame D'HORBIGNY.

de sivry , entrant..

Ah! monsieur de Melcourt !... [S'adressant aux autres.) Par-

don !...

madame d'horbigny
,
frappée de son air triste et préoccupé.

Qu'y a-t-il ?

Charles , à part.

Quelle tristesse !

marie , allant à lui.

Qu'avez-vous, mon père ?

de sivry , d'un air contraint.

Rien !... (A madame d'Horbigny .) J'ai l'honneur de vous saluer,

Madame!... Bonjour, Messieurs.

MARIE.

Mon père... vous êtes souffrant?

DE SIVRY.

Non, mon enfant! non!... quelques affaires pour lesquelles je

voulais vous parler, monsieur de Melcourt, car votre amitié...

MELCOURT.

Vous est toute dévouée, n'en doutez pas.

de sivry , à madame d'Horbigny.

Veuillez m'excuser, Madame !... mais un intérêt important...

MADAME D'HORBIGNY.

Vous gêner avec moi, général, une parente !...

DE SIVRY.

Vous permettez donc?... (A Melcourt sur le devant, pendant

que Marie et madame d'Horbigny vont s'asseoir à droite près du
secrétaire, et que Charles cause bas avec elles.) Deux fois, Mon-
sieur, je suis allé chez vous, ce matin, voici pourquoi : je souhaite-

rais avoir quelques renseignements positifs sur un homme avec qui

vous êtes lié depuis longtemps, il me semhle.

MELCOURT.

Qui cela?

DE SIVRY.

M. Forestier.

MELCOURT.

Oh ! il m'est fort connu !... mais à vous aussi !... il parle de vous

comme d'un ami ! n'êtes-vous pas même liés d'intérêts ?
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DE SIVRY.

Il y a six mois, le besoin de fonds pour l'exploita lion des mines

qui m'occupent me fit avoir recours à lui.

MELCOURT.

C'est un bon homme, au fond, mais très-habile en affaires ; il se

vante de n'en avoir jamais fait que d'excellentes, et de s'être tou-

jours trouvé en bénéfice même dans celles où ses associés étaient

en perte.

de sivry, tristement.

C'est-à-dire que leur argent passait de leurs mains dans les

sienne?.

MELCOURT.

Il entend merveilleusement les affaires.

de sivry, tristement.

Voilà ce que je craignais.

MELCOURT.

Il cache une grande linesse sous des manières simples et com-
munes... fils de gens du peuple, il ne reçut pas d'éducation ; la déli-

catesse des formes et du langage lui est inconnue, mais il a de

bonnes qualités : mon père l'aida dans le début de sa fortune ; il se

le rappelle souvent, et m'assure d'une reconnaissance que jamais,

il est vrai, je n'ai eu l'occasion de mettre à l'épreuve.

DE SIVRY.

Peut-être pourriez-vous?... Mais j'abuse de vos offres de service.

MELCOURT.

Parlez, Monsieur, c'est à un ami que vous vous adressez.

DE SIVRY.

Il faut donc vous avouer que des embarras survenus dans mes
affaires me mettent entièrement à la disposition de M. Forestier !

croyez-vous pouvoir?...

MELCOURT.

Oui je me flatte d'en obtenir quelque chose. Je vous le répète, ce

n'est pas un méchant homme ! bien au contraire.

DE SIVRY.

Déjà il m'a fait une proposition qui arrangerait tout... mais qu'il

ne dépend pas de moi seul d'accepter.

MELCOURT.

Voulez-vous que je le voie, que je lui parle, et que je vous l'a-

mène, quand je l'aurai disposé à faire ce qui pourra vous convenir ?

DE SIVRY.

C'est justement ce que je désirais.

MELCOURT.

Rien n'est plus simple et j'y vais à l'instant,..

s.
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DE SIVRY.

Merci, monsieur de Melcourt, merci.

(Il le reconduit.)

madame d'horbïgny , à Marie, en se levant,

Je vais faire quelques visites, et je te retrouverai avant dîner.

MARIE.

Oui !... je vais parler à mon père, car c'est le jour fixé pour les

arrangements de mon mariage... (gaiement) et qui sait? Au revoir

Albertine.

MADAME D'HORBIGjNY.

Adieu donc, chère amie.
(Elle sort.)

SCÈNE VI.

CHARLES, DE SIVRY, MARIE.

DE SIVRY.

Voulez-vous, monsieur d'Arbel, aller m'attendre dans mon cabi-

net? Je désire vous parler, et je vous rejoindrai dès que j'aurai dit

quelques mots à ma iille.

CHARLES.
Je suis à vos ordres, Monsieur.

(Il sort par la porte à gauche de l'acteur.)

SCÈNE VII.

DE SIVRY, MARIE.

marie, très-gaie.

Eh bien, mon père?

de sivry, triste.

Marie !

MARIE.

C'est aujourd'hui le jour de ma naissance.

DE SIVRY.

Je ne l'ai pas oublié.

marie, gaiement.

Et vous pensez bien que ce n'est pas moi qui l'oublierai.

DE SIVRY.

Toutes mes affections n'ont eu qu'un objet, ma fille !...

marie , d'un ton caressant.

Et ce que j'ai le plus aimé, c'est mon père.

DE SIVRY.

Est-il bien vrai?...

marie, hésitant un peu.

Mais... oui!...
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DE SIYRY.

Et si je demandais à ia tendresse de ma tille un sacrifice?...

MARIE.

Un sacrifice?...

DE SIYRY.

Si la nécessité m'obligeait à exiger d'elle...

MARIE.

Quoi donc ?

DE SIYRY.

Il y a quelquefois, mon enfant, de bien rudes épreuves dans la

vie; on forme des projets; tout semble se réunir pour en rendre

l'exécution possible
;
puis...

MARIE.

Expliquez-vous...

DE SIYRY.

Oui ; tu peux tout comprendre, Marie.

MARIE.

Que mon père n'ait rien de caché pour moi.

DE SIYRY.

Écoute et tu jugeras. Pendant vingt ans, Marie, nous avons vécu

en France pour un seul mot, la gloire!... mais au fond de notre

âme, il y en avait un encore plus sacré, l'honneur ! Avant de parer

son nom d'un grand éclat, on devait le garder pur!... La gloire ,

elle nous manque de parole !... L'honneur seul est resté!.... s'il

fallait tout perdre, ton père n'y survivrait pas , vois-tu.

MARIE,

Mon Dieu ! qu'y a-t-il donc ?

DE SIYRY.

Tu le sauras.

MARIE.

Oh! parlez, mon père!... votre tristesse, ce ton solennel , m'in-

quiètent et m'épouvantent... déjà je soupçonnais...

DE SIYRY.

C'est pour toi surtout que je souffre.

MARIE.

Moi?... Quel mal peut me menacer tant qu'il me reste mon
père !... et lui ?...

de siyry, faisant un mouvement.
Charles !...

MARIE.

Oh! oui, mon père.... c'est encore votre enfant : nous vous aide-

rons tous deux à supporter vos chagrins. ... car j'ai deviné !...

DE SIYRY.

Quoi ?
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MARIE.

De malheureuses spéculations ont dérangé votre fortune!...

qu'importe pour moi ?... entre vous et lui que pourrai-je désirer?....

Nous quitterons Paris ! Ce luxe, ces domestiques, vous ne les aviez

que pour moi !.... habitué à la vie des camps, vous ne souffrirez pas

des privations... et moi, est-ce que je les sentirai, quand vous serez

là... tous deux?...

de sivuy, la pressant sur son cœur.

Chère enfant!... ( S'écartant et à pari.) Ah ! je ne peux pas !...

je n'en aurai jamais le courage!...

MARIE.

Aujourd'hui même prenons une résolution : renoncez à ces

affaires qui vous ont rendu triste et soucieux !... Il- n'y a pas de

déshonneur dans la pauvreté. Nous irons dans quelque village !...

Oh ! je connais son cœur, il n'hésitera pas à nous suivre, et, comme
moi, il sera heureux partout, avec votre tendresse et mon
amour.

de siyry, à part.

Les séparer !... c'est impossible !... oh ! que je souffre !...

MARIE.

Vous ne répondez pas, mon père?...

de sivry, à part.

Que lui dire?...

MARIE.

Et M. Charles, qui vous attend, là , dans votre cabinet?... Oh !

il pensera comme moi ! voyez-le, mon père !... laissez-nous vous

consoler, et vous faire oublier tout le reste !... Si le monde méprise

ceux qui sont pauvres
,
qu'importe à ceux qui n'ont pas besoin du

monde?...

DE SIVRY.

Toujours bonne ! chère Marie!...

MARIE.

Ce jour, mon père, vous l'aviez désigné depuis longtemps...

DE SIYRY.

Pour la joie... et non pour le malheur.

MARIE.

La fortune nous quitte?... mais le bonheur vient; allez, ce n'est

pas un mauvais jour.

DE SIYRY.

Ce jour déjà, Marie, il fut autrefois bien funeste pour moi !... ta

mère mourut... pour favoir donné la vie !

MARIE.

Ma pauvre mère!...
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DE SÏVRY.

MARIE.

DE SIVRY.
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DE SITRY.

Malade, et convaincue qu'elle ne survivrait pas à ses souffrances,

sa tendresse de mère s'étendit sur le moment où elle ne serait plus

là !.... sa dernière pensée fut pour son enfant, car je trouvai dans

son secrétaire ce papier cacheté qui porte ces mots, écrits d'une

main mourante : « A ma fille ! » (lia tiré le papier de sa poche.
)

Voilà pourquoi j'avais choisi le jour de ta naissance pour fixer ton

sort ! je souhaitais que tout le rendît solennel et imposant pour

toi !.... que ce jour-là, ta mère me vît, du haut du ciel, assurer ton

bonheur, et qu'elle nous bénît tous deux.

MARIE.

Cet espoir n'est pas perdu, mon père.

DE SIVRY.

La fortune...

J'y renonce sans peine.

Et... s'il fallait?...

Quoi donc, mon père?...

Renoncer... à Charles?...

MARIE.

Oh!-... cela... c'est impossible!...

DE SIVRY.

Il t'en coûterait beaucoup?...

MARIE.

Rien!... que ma vie !...

DE SIVRY.

La vie !... ah!... (A part.) Comme elle l'aime!... je ne parlerai

pas!... non!... je ne puis pas parler!...

marie, inquiète et troublée.

Mon père !...

DE SIYRY.

Tiens, mon enfant
,
prends ce papier : le moment est venu où tu

dois le lire
;
je ne sais pas, moi, ce que te demandait ta pauvre

mère!... Adieu, ma fille!...

( Il lui remet le papier cacheté et sort par la porte de gauche. )

SCÈNE VIII.

MARIE, seule.

Il sort.... il ne s'explique pas ! oh ! mon Dieu ! el cette lettre !...

quel trouble s'empare de moi !... ma mère !... (Elle ouvre la lettre
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et lit.) « Mon enfant , toi que j'aime et qui ne nie connaîtras pas,

« que l'âme de ta mère communique au moins à la tienne une de

« ses pensées; reçois de mon cœur, qui va cesser de battre, cette

« tendresse pour ton père qui fut mon seul bonheur en ce monde.
« J'étais pauvre, sans parents, abandonnée, il me recueillit!... il y
« a dans son cœur des trésors de dévouement et d'affection qui

« valent plus que les richesses qu'il me donna, et ce que je regrette

« en mourant, c'est la dette de reconnaissance et d'amour que je

« te laisse à acquitter envers lui !... Mais, je t'en supplie, ma fdle,

« que ce dernier vœu de ta mère soit religieusement accompli !...

« Tout pour le bonheur de celui à qui je dus tout le mien ! et les

« bénédictions de ta mère descendront pour toi du ciel, où je vais

« prier pour vous deux. Ta mère. » ( Elle baise la lettre et essuie

une larme.) Ma pauvre mère î...

( Elle reste silencieuse et pensive.)

SCÈNE IX.

MARIE , CHARLES.

CHARLES.

Ociel! Marie, que viens-je d'apprendre?...

MARIE.

Quoi donc ?

CHARLES.

J'étais là , attendant votre père avec impatience , car c'était de

notre mariage qu'il devait me parler... eh bien ! il n'en parle pas.

MARIE.

Comment ?

CHARLES.

Je veux l'interroger, mais il semble ne pas m'entendre et me dit:

Un riche mariage s'offre pour ma fille, qui la mettrait dans une
position très-brillante...

MARIE.
Un mariage?...

CHARLES.
Votre père ajoute, il est vrai, que j'ai sa parole, que vous

libre, et que rien au monde ne le déciderait à forcer votre consen-

tement; mais il voudrait vous voir heureuse, répète-t-il, et...

MARIE.
Eh bien?....

CHARLES.

Et moi qui n'ai rien...

MARIE.

Rien?... et mon amour, Charles?...
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CHARLES.

Ah ! je respire!... mon cœur était si troublé... je ne sais quel

effroi s'était emparé de moi; je suis venu tremblant , désespéré....

marie, d'un ton de reproche.

Ah !...

CHARLES.

Pardon, Marie... ma vie dépend de vous...

MARIE.

Des soupçons !... Quand on s'aime comme nous et qu'on s'est dit :

Toujours!...

CHARLES.

Oh ! oui... toujours !...

SCÈNE X.

MELCOURT, MARIE, CHARLES.

melcourt, entrant sur le dernier mot.

Toujours!... (Charles quitte vivement la main de Marie.) Je

viens encore mal à propos, et de plus, cette fois, je ne suis pas seul.

CHARLES.

Je me retire.

MARIE.

Et moi, je vais près de mon père !... à bientôt, Charles.

( Marie et Charles sortent après avoir salué Melcourl ; Charles parle fond,

Marie, parla porte de gauche.)

SCÈNE XL
MELCOURT, puis FORESTIER.

MELCOLRT.

J'ai bien fait de devancer M. Forestier ! . . . le père au désespoir ! . .

.

la fille parlant d'amour ! chacun pour soi !... voilà le monde ! ( A
M. Forestier qui entre.) Arrivez, Monsieur, et veuillez attendre ici

que j'aie prévenu le général.

FORESTIER.

Répétez-lui ce que je viens de vous dire; mon dernier mot est

dans la lettre que je lui ai écrite ce matin ; sa réponse est incom-

préhensible !... Ces gens du monde n'entendent rien aux affaires, et

quand ils parlent de nous autres qui avons fait fortune, ils nous

traitent de sots et d'imbéciles !... Mais à quoi diable sert donc leur

esprit, je vous le demande?.. Voyez le général, monsieur Melcourt,

et faites-lui bien sentir que je propose une affaire excellente

pour lui.

MELCOURT.

Allons, j'y vais, Monsieur.
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SCÈNE XII.

FORESTIER, seul.

Enfin, ce que je cherchais depuis des années vient s'offrira

moi!... tous mes vœux peuvent être comblés... j'ai poursuivi la for-

tune avec acharnement, je désire avec autant d'ardeur ia considé-

ration qui s'attache au rang et à la famille ! Eh bien ! je l'aurai
;

mon argent me servira à l'obtenir î... Ah! ils seront bien attrapés,

ceux qui disent : Il est riche, mais il est commun ! mais il a pour

parents de pauvres gens grossiers !... Ah ! bien oui !... un comte
,

un général !... une famille noble, considérée !... voilà ce qu'un peu

d'adresse va m'assurer !... Mais c'est un coup de partie qui ne se

retrouverait peut-être jamais, si je le manquais aujourd'hui !... il

faut que ce mariage se fasse : il le faut pour moi ; il le faut pour le

général qui est perdu sans cela ; il le faut aussi pour cette jeune

iille qui est vraiment charmante !.... Depuis que je la connais, que

de fois me suis-je dit : C'est là la femme qu'il me fout!... cette idée

m'a poursuivi !... Marie a vraiment fait impression sur moi !... j'ai

travaillé vingt ans pour être heureux; eh bien ! il me semble main-

tenant que si je n'obtenais pas cette jeune fille , il me resterait tou-

jours quelque chose à regretter... Il faut donc réussir !... elle hési-

tera peut-être?... nous saurons la contraindre à consentir à son

bonheur. Voici sûrement M. de Sivry ?... tenons-nous bien ?.. Oh !

sa iille !...

SCÈNE XIII.

MARIE , FORESTIER.

forestier, à part.

Toujours jolie ! . . . mais bien triste ! . .

.

marie , à elle-même.

Mon pauvre père!...

FORESTIER.

M. de Sivry vous envoie-t-il m'apporter sa réponse?...

MARIE.
Quelqu'un !... pardon , Monsieur.

( Elle veut s'éloigner.)

FORESTIER.

Oh! ne vous éloignez pas!... j'attends ici monsieur votre père.

MARIE.
Plongé dans un profond chagrin, il ne veut recevoir personne.

FORESTIER.

Pourtant, M. de Melcourt...
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MARIE.

Lui seul était attendu, et il est venu il y a peu d'instants.

FORESTIER.

Excusez mes questions.... c'était de ma part qu'il venait.... qu'a-

t-ildit?
MARIE.

Je n'ai pu comprendre.,

FORESTIER.
Comment?...

MARIE.

J'ai seulement entendu mon père répondre : Je refuse, et, qu'on

me laisse !...

FORESTIER.

Mais vous savez ce qu'il refusait ainsi?

MARIE.
Non , Monsieur.

FORESTIER.

Ah!...

MARIE.

Alors, mon père a congédié M. de Melcourt
;
puis il m'a embras-

sée sans dire un mot... mais une larme est tombée sur mon front...

et je venais ici sans savoir où j'allais... le cœur serré, la tête brû-

lante... je n'avais jamais vu pleurer mon père, Monsieur!... oh !...

il ne m'a pas tout dit !... que me cache-t-il ?...

FORESTIER.

Bien des choses !... d'abord... mais je n'y puis rien concevoir...

MARIE.

Tous les secrets de mon père vous sont-ils donc connus?
FORESTIER.

Oui, et de plus moi seul je pouvais réparer ses malheurs.

MARIE.
Vous ! ah ! Monsieur ! . .

.

FORESTIER.

Moi... et vous!

MARIE.
Comment?

FORESTIER.

Quel motif peut-il avoir eu de vous laisser ignorer ?...

MARIE.
Quoi donc ?

FORESTIER.

Que votre mariage avec un homme riche pouvait...

MARIE.
N'achevez pas , Monsieur !... mon père n'a pas osé le dire, parce

qu'il savait..

.

4
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FORESTIER.

A votre tour, mademoiselle, n'achevez pas ! cet arrêt est péni-

ble ! . . . que celui qu'il condamne ne l'entende pas au moins de votre

bouche !

MARIE.

Quoi ! vous, Monsieur !...

FORESTIER.

J'avais cru... que si mon mérite, mon affection, ne suffisaient pas

à obtenir grâce pour moi, la tendresse d'une tille pour son père par-

lerait en ma faveur.

marie , avec étonnement.

Est-il possible!...

FORESTIER.

J'ai soixante mille livres de rente, de plus, trois cent mille francs

dans les usines qu'exploite M. de Sivry; l'affaire va mal entre ses

mains ; si je retire mes fonds, qu'il s'est engagé à me rendre ces

jours-ci , il est perdu.

MARIE.

Oh ! vous ne serez pas si cruel !...

FORESTIER.

Je lui ai fait une offre magnifique ; il garde sa réputation intacte,

de la fortune ; vous, mademoiselle , vous aurez le luxe auquel vous

êtes habituée , et même davantage : bijoux, voiture , tout ce

qu'aiment tant les femmes!... un mari qui n'est pas encore trop

mal !... un nom.... diable, ce n'est pas un nom du faubourg Saint-

Germain , c'est vrai ; mais allez voir à la Bourse, ce nom-là vaut de

l'or, et, de notre temps, il n'y a de réel que la richesse !... l'argent

est le roi du monde.

MARIE.

C'est possible.

FORESTIER.

C'est vrai ! à vingt ans, je n'avais pas le sou, et je m'aperçus que
le plus ou le moins de considération dépendait du plus ou du
moins de ce métal blanc et jaune, dont je manquais absolument.

Je me dis : Il faut faire fortune !... cela m'a pris vingt ans, c'est

beaucoup, mais enfin j'ai réussi ! maintenant
,
je veux que mon

argent me donne le plus de jouissances possible ; mais je ne suis

pas un égoïste, moi ! je pense qu'être heureux à deux, c'est être

heureux deux fois, et je veux faire partager ma richesse à une
jeune et belle femme, bonne, aimable et bien élevée !... la jeunesse

amène la joie
;
j'aime à m'amuser et je n'en ai pas encore eu le

temps!... de plus, je veux m'allier à un homme honorable
,
je le

sauve d'un malheur certain, et je me charge à la fois de la fortune

du père , et du bonheur de la fille
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MARIE.

Et si, malgré sa tendresse pour son père, il était impossible à la

fille d'accepter?...

FORESTIER.

Rien n'est impossible, puisqu'elle est libre!

MARIE.

Mais...

FORESTIER.

Eh bien?...

MARIE.

Libre... oui... mais si son cœur...

FORESTIER.

S'était déjà donné?...

MARIE.

Vous-même... vous refuseriez, n'est-ce pas?

FORESTIER.

Cela dépend.

MARIE.

Si elle vous disait : Avant le malheur qui vient de nous frapper...

un projet de mariage...

FORESTIER.

Que de projets de ce genre ne voyons-nous pas manquer chaque

jour !

MARIE.

Un jeune homme...

FORESTIER.

Sans fortune, je le parie?...

MARIE.
Sans fortune !

FORESTIER.

Qui ne peut donc sauver son père !

MARIE.

Mais qu'elle aimait, monsieur... cet aveu..

FORESTIER.

Eh bien, cet aveu...

MARIE.

Ne doit-il pas prouver...

FORESTIER.

Qu'elle est incapable de tromper.

MARIE.
Qu'elle ne peut être à un autre...

FORESTIER.

Oh!...
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MARIE.

Sans mourir de chagrin.

FORESTIER.

On ne meurt pas de chagrin dans un élégant hôtel, avec une loge

aux Italiens et des bals.

MARIE.
Monsieur!..

forestier , à part.

Il y a des idées romanesques dans cette jolie tête-là, parce qu'elle

ne sait pas toute la vérité : quelle qu'elle soit, il faut qu'elle la

connaisse. [Haut,) M. de Sivry s'est trompé dans ses spéculations.

MARIE.

Je le sais.

FORESTIER.

Il est ruiné.

MARIE.

Avec sa retraite, nous vivrons dans un village.

FORESTIER.

Lui !... il ne vivra pas... il ne pourra pas y vivre.

MARIE.

Dès sa jeunesse, il fut accoutumé aux privations.

FORESTIER.

Il en est une à laquelle il ne pourra pas, il ne voudra pas s'habi-

tuer.

MARIE.

Qu'entends-je ?

FORESTIER.

Vous dites que vous avez vu pleurer votre père ? Croyez-vous donc

que ces larmes coulaient pour sa fortune ?

MARIE.

Pour sa fille, sans doute ?

FORESTIER.

Pour un bien.,, plus cher peut-être pour lui que son enfant

MARIE.

Lequel ?

FORESTIER.

L'honneur !

MARIE.

L'honneur ?

FORESTIER.

M. de Sivry ne perd pas seulement ce qu'il possédait , mais encore

ce que la confiance des autres avait placé dans ses mains.

MARIE.

Il ne me l'a point dit.
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FORESTIER.

C'est tout simple ! il craignait de vous affliger !... mais je le sais,

moi ! des gens qui croyaient en son honneur, et qui avaient raison

d'y croire, lui ont remis leurs intérêts, leur fortune ; ils perdront

tout !... Bon nombre de fripons dans ce monde spéculent sur la cré-

dulité : comment ne pas confondre avec eux l'homme qui vous

enlève ce que votre bonne foi lui avait confié ?

MARIE.

Oh ! Monsieur !

FORESTIER.

Qui saura distinguer au juste l'intrigant qui vous vole votre

argent, de l'honnête homme malheureux qui vous le fait perdre ?

Le monde ne se donne pas la peine d'y regarder de si près, et tous

deux sont également déshonorés.

MARIE.

ciel ! c'était cela î

FORESTIER.

Comprenez-vous maintenant ?

MARIE.

Ah! je comprends tout !... cette larme brûlante dans des yeux qui

n'en avaient jamais versé... ce morne désespoir!... Et vous pourriez

le sauver, Monsieur ?

FORESTIER.

Je l'espère.

MARiE.

Vous le pouvez?... Ah ! vous le voudrez, n'est-ce pas?... vous le

sauverez !... vous rendrez au bonheur le meilleur des hommes, et

toute une famille qui bénira votre nom !

FORESTIER.

Je ne demande pas mieux ! cette famille devenant la mienne , ce

sera mon devoir.

MARIE.
Mais vous voyez bien que c'est impossible, puisque mon père ne

l'a pas ordonné.

FORESTIER.

Il a manqué de courage devant les larmes de sa fille.

MARIE.
Il m'aime donc bien? car le courage, il n'en manquait pas autre-

fois, quand il fallait risquer sa vie.

FORESTIER.

Oh ! certes, il ne manquerait pas encore de celui-là.

MARIE.

Sa vie?... Il disait , ce matin : Je l'ai exposée vingt ans pour la
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gloire ; mais l'honneur m'est plus cher encore î... Ah !... mon bon-

heur, s'il le payait d'un tel prix ?... Oh ! mon Dieu !

FORESTIER, Cl part.

Que dit-elle ? Après tout ! j'ai voulu la forcer d'être heureuse et

riche, mais si elle ne veut pas...

MARIE.

Monsieur, n'a-t-on point parlé quelquefois de gens à qui le déran-

gement de leurs affaires donnait l'idée de s'ôter la vie ?

FORESTIER.

Hélas ! trop souvent.

(Un domestique entre.)

MARIE.

Que voulez-vous ?

LE DOMESTIQUE.

Monsieur demande tousses papiers, et...

( Il approche du secrétaire, et va pour prendre la boîte d'acajou.

marie, avec terreur.

Et cette boîte ?

LE DOMESTIQUE.

Il m'a bien expliqué que c'était cela qu'il voulait.

(Marie a posé la main sur la boîte.)

marie, à part.

Je devine tout ! mon père ! il voit le déshonneur pour lui ou le

désespoir pour sa tille...

forestier, à part, de Vautre côté du théâtre.

Oh ! oui ! insister davantage ne serait pas bien... pas délicat peut-

être.

marie, à elle-même.

Oh! son adieu!... mais c'était un dernier adieu!... il veut mourir,

et j'hésiterais?... Non !... oh ! je n'hésite pas !... ma mère, tu le vois,

je n'hésite pas !... Joseph, allez...

LE domestique.

Mais monsieur la demande.

MARIE.

Non; laissez!... c'est moi qui la lui porterai. Joseph, allez, et

dites-le-lui! {Joseph s'éloigne.) Dites-lui aussi... [Joseph s'arrête:

elle a l'air de prendre une résolution.) Dites-lui que je le prie de

recevoir M. Forestier, qui va lui parler. . . à l'instant.

(Marie fait un geste au domestique qui sort.)

forestier, étonné.

Moi?

marie, à Forestier.

Allez trouver mon père, Monsieur !
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FORESTIER.

Que lui dirai-je?

marie, avec effort.

Yous lui direz... que vous êtes envoyé par moi.

FORESTIER.

Pour ?

MARIE.

Pour le remercier.

FORESTIER.

Le remercier...

MARIE.

De... ce qu'il vous donne... la main de sa fille.

forestier, avec joie.

Ah ! que je vous rende grâce d'abord î

MARIE.
Allez, Monsieur, allez trouver mon père.

FORESTIER.

Quoi ! vous ordonnez...

MARIE.

Je vous en prie.

FORESTIER.

J'obéis.

SCÈNE XIV.

MARIE , seule.

ma mère! du haut du ciel, bénis ta malheureuse enfant !... Il se

serait tué !.. . J'ai fait mon devoir !.... mais lui?... lui?... que du
moins un dernier adieu., qu'il sache ce qui se passe là !... (Elle se

place au secrétaire, et écrit, en prononçant haut les phrases de

sa lettre.) «Vous savez combien je vous aimais?.. Le mal affreux

qui serre mon cœur me tuera, j'espère... une longue vie avec une

pareille douleur... ce serait un affreux supplice... mais le devoir a

parlé !... Priez le ciel pour moi, qu'il me donne force et courage...

et que la vertu nous console.... de notre amour.» (Elle se lève vive-

ment.) Quelqu'un !

(Elle place la lettre dans le tiroir du secrétaire.)

SCÈNE XV.

MARIE , madame D'HORBIGNY.

MADAME D'HORBIGNY.

Je suis de parole ; me voici de retour.

MARIE.
Ah !
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MADAME d'hOUBIGNY.

Et j'aperçois ton père avec M. Forestier.

marie, à pari.

Mon Dieu ï soutenez mon courage.

SCÈNE XVI.

MARIE, DE SIVRY, madame D'HORBIGNY, FORESTIER,
MELCOURT.

(Melcourt est entré par le fond ; M. de Sivry et Forestier par la porte
de gauche.)

forestier, joyeux.

Eh bien! il n'a pas fallu longtemps, nous sommes d'accord!,

faites-moi votre compliment, madame la comtesse.

MADAME D'HORBIGNY.

Et de quoi donc, Monsieur, faut-il que je vous complimente ?

31ELCOURT.

M. de Sivry me semble rassuré.

de sivrv, les yeux fixés sur Marie.

Oui, je dois l'être... car, Marie, ce que m'a dit M. Forestier...?

MARIE.

Est vrai , mon père.

DE SIVRY.

Allons!... (S'adressant à Melcourt et à madame d'Horbigny.

Je vous fais part du mariage de ma fille avec M. Forestier.

SCÈNE XVIL

Les précédents, CHARLES, arrivant au fond et enten-

dant cela.

Charles, à part.

Ciel!

FORESTIER.

Des affaires importantes se terminent ainsi à la satisfaction

de tous.

de sivry, remarquant Vémotion de Marie, et lui prenant

la main.

Marie, vous pâlissez.

marie, essayant de sourire.

Non, mon père! je suis.... .bien!., c'est volontairement que

j'épouse M. Forestier.

Charles, à part.

Volontairement!..
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MELCOURT.

Encore une ï

madame d'horbigny, à part.

Elle qui me blâmait tant î

CHARLES.

Sortons! sortons!

forestier, à lui-même.

Enfin voilà toutes mes espérances réalisées à jamais !

MARIE.
Oh ! mes beaux rêves !.. perdus sans retour !

(Son père témoigne quelque inquiétude ; elle se jette dans ses bras.
— La toile tombe.)

ACTE DEUXIEME.

SCÈNE PREMIÈRE.

MADAME D'HORBIGNY, MELCOURT, MARIE.

MARIE.

Eh bien ! Albertine, me voici comme toi ; des bals tous les jours !

pas une heure de repos ! pas une minute de raison !

MELCOURT.

C'est la vie de tout le monde ; vous, seulement , madame, vous

aviez imaginé de vivre comme personne : huit ans de mariage...

perdus.

MADAME D'HORBIGNY.

Oui, mais cet hiver, Marie se jette dans le tourbillon avec une

telle fureur, qu'on dirait vraiment qu'elle veut, en quelques mois*

réparer ces huit années de sagesse.

MARIE.

J'ai vingt-cinq ans.

MELCOURT.

C'est le plus bel âge !... la beauté n'a encore rien perdu, et l'es-

prit a déjà beaucoup gagné !

MADAME D'HORBIGNY.

N'est-ce pas ? je me le dis tous les jours ! Savez-vous que c'est

effrayant de vieillir ? heureusement on en est encore bien loin , à

notre âge!... car nous sommes du même âge.

marie, souriant.

A présent !
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MELCOURT.
Oui, car autrefois... mais il paraît, mesdames, que Tune de vous

va plus vite que l'autre.

MARIE.
Ne voyez-vous pas ce que c'est, monsieur de Melcourt? la

vieillesse effraie tant la comtesse d'Horbigny, elle a si grande peur,

qu'elle commence déjà à reculer.

melcourt, riant.

Ah ! ah ! c'est juste.

madame d'horbigny, à part

Il applaudit à ses malices ! il l'encourage ! (Haut.) Si chacun

disait toute la vérité ?

MARIE.

Eh bien?

MADAME D'HORBIGNY.

Est-ce qu'on ne pourrait pas penser qu'il est des femmes qui

n'ont pas peur, elles, que rien n'effraie, ni l'idée que leur esprit

n'est qu'un petit trait malin qui va blesser au hasard, même leurs

amis, ni la réflexion que leur insatiable désir de plaire. .

.

melcourt , d'un ton galant, en regardant Marie.

Il y en a qui plaisent sans le vouloir, sans y songer.

madame d'horbigny , à part.

Allons ! c'est Marie qui l'occupe maintenant (Haut.) Oui ; il en

est dont la coquetterie donne à tous des espérances.

marie.

Pourquoi pas?.... on est contente d'être jolie, on cherche à être

aimable... Eh bien ! on s'amuse ! et, si l'on plaît, s'il se trouve des

gens qui nous aiment
,
permis à eux ! Ils peuvent même espérer à

leur aise ! cela n'engage à rien.

MADAME D'HORBIGNY.

Est-ce Marie qui parle ainsi ?

MELCOURT.

Sans doute ! formée par ce monde où la première condition est

de plaire, d'éblouir, d'avoir des succès à tout prix
,
pour l'étonne-

ment des sots, le dépit des envieux et l'admiration de tous.

madame d'horbigny , à part.

L'un est devenu fat et l'autre coquette ! Ils s'entendent à mer-
veille !

MARIE.
Ces folies?.... Eh bien ! elles remplissent la vie! Sais-tu que ce

soir, j'ai trois bals?... je vais à tous ! le dernier finira au jour : puis,

demain, à peine une heure pour aller prendre l'air au bois ! Mon
mari m'a fait présent d'une délicieuse calèche ! C'est tout au plus

si l'on a le temps nécessaire pour la toilette , on est toujours en re-
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tard ! mais rien n'est de mauvais goût comme d'arriver trop tôt

,

n'est-il pas vrai ? Il faut paraître n'avoir qu'une minute , arrachée

à l'empressement de ceux qui nous entourent, qui nous obsèdent!...

N'est-ce pas comme cela qu'on doit dire, monsieur de Melcourt?

MELCOURT.
Certainement.

MARIE.
Oui !... des bals !.... des fêtes !.... ce tourbillon qui emporte mes

heures , mes pensées , me fait du bien ! Cette foule , ce bruit , ce

mouvement, cela soulage ! Mais comment se fait-il que ces salons

soient si pleins , ces jeunes femmes si empressées, ces assemblées
si nombreuses ! Y a-t-il donc tant de gens qui cherchent à s'étour-

dir
,
qui ont des idées à fuir, ou des souvenirs à oublier ?

MELCOURT.
Que dites-vous ?

marie , souriant avec amertume.
Rien ! rien ! si ce n'est que nous allons tous au bal ce soir , et

que je compte sur beaucoup de plaisir.

MADAME D'HORBIGNY.

Je ne prends pas, comme toi, les choses au sérieux ou en folie!...

car , depuis quelques mois , ton caractère est devenu si inégal , si

fantasque, que, pour ne pas se brouiller avec toi, il faut vraiment

toute mon amitié.

MELCOURT.
Vous voulez dire toute votre insouciance.

MADAME D'hOBBIGNY.

C'est possible ! oui , moi
,
je ne pense guère qu'à une chose

,

m'amuser ! Je suis restée indépendante par goût et par calcul;

dans le mariage , il faut n'avoir jamais qu'une volonté à deux , et

j'en ai toujours plusieurs à moi toute seule.

MELCOURT.

Puis, il faut donner une part de sa tendresse, et...

MADAME D'HORBIGNY.

Mon Dieu ! je n'ai jamais haï ni adoré personne
;
je vois le monde

comme un spectacle : du bon ! du mauvais ! Les premières loges

sont chères et dangereuses ; mais une bonne place , tout voir et ne

s'inquiéter de rien... c'est ce qu'il faut !... les prétentions et les tra-

vers ne manquent pas ; on débusque la vanité d'une position ? elle

s'installe dans une autre ; on établit l'égalité ? Chacun se croit le

premier!... On n'ose plus être vain de sa noblesse ? on l'est de son

argent. N'y a-t-il pas toujours de quoi rire, et la sottise et la vanité

donnent-elles jamais leur démission ?

marie , souriant.

Et nous avons, nous, le spectacle d'un philosophe en robe de bal-
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MADAME D'HORBIGNY.

Cela vaut mieux que d'être agitée, folle ou triste ! Du reste, voici

quelqu'un à qui on ne reprochera pas de vivre d'une vie rêveuse

et idéale... ton mari.

SCÈNE II.

MELCOURT, FORESTIER, MARIE, madame D'HORBIGNY.

forestier, à Melcourt , d'un ton sec.

Bonjour, monsieur de Melcourt ! (A madame d'Horbigny.) Ah !

je vous salue, belle cousine. (Regardant Marie.) Bien ! bien ! à la

bonne heure ! voilà une toilette ! Enfin, vous vous êtes décidée à

vous parer de vos diamants ! j'ai donc le plaisir de vous voir mise

comme une femme qui a cent mille livres de rentes et un mari qui

ne lui refuse rien!... Vraiment, vous avez parfois des toilettes si

simples qu'on pourrait croire que je ne suis pas riche ou que je suis

avare ! et Dieu merci ! l'argent ne vous manque pas !

MARIE.

Votre générosité envers moi et envers mon père a toujours excité

ma reconnaissance.

FORESTIER.

Votre père veut vivre à la campagne ? eh bien ! je l'ai installé

,

comme un prince, dan? la belle terre que j'ai achetée à douze lieues

de Paris. Vous allez dans le monde ? je veux que vous ayez les plus

riches parures
,
qu'on dise : Quelle est donc cette femme qui a les

plus beaux diamants, les plus beaux chevaux?... c'est la femme de

Forestier de M. le baron Forestier; car , vous ne savez pas ? je

viens de me faire faire baron ! c'est une surprise que je vous mé-
nageais ! Ce soir , au bal, on annoncera madame la baronne Fores-

tier !... Ça fait bien, n'est-ce pas ?

MELCOURT.

Oh ! certainement ! les titres aujourd'hui sont comme ces vieilles

armures de nos pères
,
qui ne servent plus , mais que chacun s'a-

muse à essayer.

forestier , à sa femme qui rit.

Allez-vous encore , Madame , vous moquer de mes idées , applau-

dir aux sarcasmes de monsieur et me contrarier ?

MARIE.
Moi ? oh ! jamais, Monsieur .'

FORESTIER.
Dans les grandes occasions, je ne dis pas, et même, vous vous sou-

mettez de bonne grâce dans les petites.
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MADAME d'hORBIGNY.

Voilà le nec plus ultra de l'obéissance féminine , il me semble !

et vous avez grand tort de vous plaindre.

forestier , à Marie.

Soit! mais au fond , vous avez de l'antipathie pour les gens qui

me plaisent... et de l'amitié pour ceux qui me sont désagréables.

MARIE.

Est-ce parce que j'ai pris à mon service, depuis trois mois , cette

pauvre Fanny ?

MADAME D'HORBIGNY.

J'ai été la première à te dire que tu ne devais pas avoir cette

jeune fille chez toi.

MARIE.

Tu sais que, dans les premières années de mon mariage, je n'avais

plus entendu parler d'elle , ni de son Justin , ni de l'homme riche

qu'elle s'était flattée d'épouser.

(Mouvement de Forestier ; madame d'Horbigny le regarde en souriant.)

MADAME D'HORBIGNY.

Pour échapper aux railleries de ses compagnes , elle quitta Paris

avec une dame anglaise et voyagea plusieurs années.

MARIE.

Je la trouvai pauvre et malade; elle revint près de moi, triste et

découragée. Je lui offris un asile, elle accepta ; il y a si peu de res-

sources pour une pauvre fille!... M. Forestier, que j'avais eu le tort

de ne pas consulter sur cette affaire , me parut d'abord mécontent
;

mais il me semblait qu'il avait fini par la prendre aussi en amitié.

madame d'horbigny , regardant Forestier avec malice.

A vrai dire, je le croyais aussi.

FORESTIER.

Ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

MARIE.

De quoi donc ?

FORESTIER.

De quoi ? tenez, pour ne citer qu'un exemple, M. Charles d'Arbel.

MARIE.

M. d'Arbel!

madame d'horbigny , à Forestier.

Vous l'avez pris dans une singulière affection.

FORESTIER.

Et ma femme , dans une haine singulière ! écoutez : au moment
où, voulant me retirer entièrement des affaires, j'allais en terminer

une très-importante, l'homme avec qui je traitais, meurt, et laisse

son bien à un neveu : ce neveu était M. d'Arbel que je ne connais-

sais pas du tout.
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MELCOURT.

Pauvre neveu
,
qui se trouva tout à coup riche héritier.

FORESTIER.

Oui, mais qui, simple, bon, honnête, s'en rapporta complètement

à moi , et me témoigna tant de confiance, qu'il était impossible de

ne pas prendre de l'amitié pour lui ; si vous saviez tout l'intérêt qu'il

m'a montré!... Pourtant, comme il aimait l'étude, la retraite
,
j'ai

eu beaucoup de peine à le décider à venir ici.

MELCOURT.

Vraiment ?

FORESTIER.

J'ai été obligé de l'y contraindre ! et je m'en suis presque repenti !

Marie le reçoit mal ; il s'en est aperçu, car je vois qu'il a de l'éloi-

gnement pour elle ; ils sont sans cesse à se dire des mots aigres et

piquants , et tout cela
,
parce que je l'aime , moi, ce jeune homme.
MADAME D'HORBIGNY.

Ah ! ah !

forestier , à Marie.

Tâchez donc, ma chère, d'être plus aimable, ce soir! il va venir.

MARIE.

Encore ?

FORESTIER.

En ce moment même, j'attends de lui un nouveau service.

un domestique , annonçant.

M. d'Arbel.

SCÈNE III.

MELCOURT, CHARLES, FORESTIER, MARIE,
madame D'HORBIGNY.

forestier.

Ah ! mon ami ! j'annonçais votre visite à ces dames. ( Charles

salue d'un air très-froid.) Je vous dirai d'abord que j'ai disposé

de votre soirée ; vous accompagnerez ces dames au bal , car je ne
peux pas y aller.

marie, vivement.

M. de Melcourt doit nous y retrouver.

FORESTIER.

Cela n'empêche pas! (A part. ) Toujours M. de Melcourt.

(Haut.) Au resie, monsieur d'Arbel
,
j'attends plus encore de votre

complaisance et j'ose dire de votre amitié, car, voyez-vous, moi, je

vous regarde comme un ami! Mes relations d'affaires avec les

hommes ont été nombreuses ; eh bien ! vous êtes le seul vraiment

désintéressé, bon et loyal, que j'aie rencontré : de plus, il y a dans
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vos manières un air d'intérêt , d'affection pour moi , auquel je suis

très-sensible !... A présent que je suis riche
, que je suis à la veille

de n'avoir plus rien à faire, qu'est-ce qu'il me faut à moi? des

amis.

CHARLES.

Que puis-je pour vous obliger ?

FORESTIER.

D'abord, je suis contraint d'avouer ce que je cachais encore, c'est

que ce voyage à Bordeaux, dont je parlais depuis quelque temps

(à sa femme ) et où vous avez refusé de m'accompagner , est forcé-

ment très-prochain
;
je pars cette nuit.

MARIE.

Cette nuit ?

FORESTIER.

Ce sera mon dernier voyage , et désormais je ne vous quitterai

plus. Dans quelques mois, tout sera pour jamais fini
; plus d'affaires,

plus de spéculations , mais jusque-là
,
j'ai encore quelques intérêts

ici, et j'ai compté sur M. d'Arbel pour y veiller en mon absence.

marie, vivement,

Y pensez-vous, Monsieur ?

CHARLES.

Pour ce qui regarde vos intérêts
,
je suis à vos ordres. Mais pour

acccompagner ces dames au bal, vous voudrez bien m'en dispenser,

je l'espère.

MADAME D'HORBIGNY.

M. d'Arbel est aimable.

FORESTIER.

Oh ! ce refus me contrarie ! au reste , arrangez-vous avec elles :

il faut que je vous quitte pour quelques instants ; vous voudrez

bien m'attendre ici, n'est-il pas vrai ?

MARIE.

Il est indispensable que je rentre chez moi, et vous me permettrez

de laisser à ma cousine le soin de tenir compagnie à ces messieurs.

MADAME d'HORBIGNY.

Moi? pas le moins du monde I... nous ne partirons point pour le

bal avant une heure, je vais l'employer à faire une visite. (A demi-

voix à Marie.) Rester avec ces messieurs ! l'un ne s'occupe que de

lui , l'autre ne s'occupe de personne ! Ils sont vraiment bien amu-
sants!

MELCOURT.

Mon Dieu! que personne ne se gêne! nous attendrons fort patiem-

ment ensemble.

(Marie salue et sort par une porte latérale; madame d'Horbigny sort par

le fond, ainsi que Forestier.)
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SCENE IV.

MELCOURT, CHARLES.

MELCOURT.

Je me trouve seul avec vous pour la première fois depuis que

vous êtes à Paris, Charles, il me semble que vous me fuyez.

CHARLES.

Moi?...

MELCOURT.

Depuis trois mois , vous venez ici et vous allez clans le monde ;

mais sans faire attention à ce qui s'y passe , sans voir seulement les

gens qui sont à vos côtés , et moi pas plus que les autres.

CHARLES.

Ah ! je n'ai pas oublié, Melcourt, que nous fûmes amis.

MELCOURT.

Je ne vous ai pas revu depuis ce triste jour où vous vouliez vous

tuer , m'a-t-on dit
,
parce qu'elle était infidèle , comme si l'on se

tuait pour cela !... Toutes les bonnes raisons que vous m'aviez don-

nées pour justifier sa cousine d'avoir épousé le comte d'Horbigny, il

paraît qu'elles étaient bien loin, quand Marie épousa M. Forestier?

CHARLES.

Oh ! que j'ai souffert !

MELCOURT.
Sans doute ; l'expérience s'achète par le malheur : on arrive dans

le monde avec des vertus et des passions ; c'est moitié plus qu'il

n'en faut pour être dupe et malheureux (avec intention); mais les

gens d'esprit mettent vite cela de côté , et rendent aux autres ce

qu'ils en ont reçu : ils ont été trompés ? eh bien ! ils trompent à

leur tour, n'est-il pas vrai ?

CHARLES.

Moi, tromper quelqu'un ?

MELCOURT.
Pourquoi pas ? un mari, par exemple !

CHARLES.
Comment l'entendez-vous ?

MELCOURT.
Parbleu, comme tout le monde l'entend. On surprend son amitié

pendant qu'il est occupé ailleurs ; car M. Forestier , ennuyé de sa

femme autant qu'elle est ennuyée de lui , cherche des distractions

et les choisit de manière à ne pas faire grand honneur à la délica-

tesse de son goût ; mais il est fort confiant , il vous attire chez lui

,

et une fois admis dans l'intimité de la femme qu'on aime.,.
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chables , vivement.

Arrêtez !.... je suis honnête homme, Monsieur, et je n'ai donné à

personne le droit d'en douter.

MELCOURT.
Qui dit le contraire?.... est-ce qu'il ne vous est jamais arrivé de

rencontrer des hommes ayant séduit la femme de leur ami, ou sup-

planté cet ami dans l'emploi qu'il sollicitait, ou profité de ses mau-

vaises spéculations, et qui n'en sont pas moins reçus partout comme
de fort honnêtes gens ?

CHARLES.

Vous êtes dans l'erreur ! et ce que vous dites fût-il vrai, mes idées,

mes principes...

MELCOURT.
Des principes ! des vertus î mais alors, vivez dans la retraite ! ne

vous jetez pas dans ce tourbillon à la suite d'une femme vaine et

coquette ! voyez plutôt : dans le monde , les gens vertueux , quand

il s'en trouve, sont toujours maussades... comme vous, au reste.

CHARLES.

Ah!...
MELCOURT.

Et c'est tout simple !.... ils voient les autres réussir par de petits

moyens qui leur répugnent, et avec des vices qui les dégoûtent ; ils

prennent de l'humeur, en reconnaissant que leur vertu n'est qu'une

monnaie d'or qui n'a pas cours ! Mon Dieu ! on ne les comprend

même pas. Moi
,
je vous ai cru

,
je l'avoue , le projet arrêté de re-

prendre vos anciens droits sur le cœur de Marie.

CHARLES.
D'abord, je suis loin de l'aimer maintenant.

MELCOURT.
Comment donc êtes-vous ici ?

CHARLES.
J'étais parti, décidé à ne jamais la revoir, et j'aurais tenu ma pro-

messe ! Je passai plusieurs années en Allemagne. Pourtant, s'il faut

tout dire , son souvenir ne pouvait me quitter : ce qui sans cesse

occupait ma pensée, c'était la peine que je prenais à chercher com-
ment ce cœur, si naïf et si tendre, avait pu, comme les autres, de-

venir intéressé et perfide
;
je voulais me figurer quels pouvaient être

ses sentiments et ses idées. Enfin
,
je fus contraint , il y a quelques

mois, de venir à Paris : mon intention était d'y terminer prompte-

ment mes affaires et de m'en éloigner de nouveau. Un jour , le len-

demain de mon arrivée , c'était par une de ces belles soirées d'au-

tomne ; la foule se pressait aux Tuileries, je m'y étais arrêté , et je

regardais , malgré moi, ces fenêtres de la rue de Rivoli , où jadis

'avais si souvent vu Marie
; je me souvenais de toutes ces belles es-

5».
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pérances, de tous ces projets formés dans ma jeunesse pour ma vie

tout entière, et brisés parles mains de celte jeune fille , à qui mon
amour avait confié tout mon bonheur. Je la voyais encore fraîche

,

naïve et joyeuse !.. .. une voix à mes côtés me fit tressaillir , et mes

regards tombèrent sur une jeune femme pâle et triste qui caressait

un enfant.... c'était Marie avec sa fille !.... Ce que j'éprouvai
,
je ne

puis le dire !:.. l'idée de lui parler ne me vint pas
, je tremblais , il

me semblait que j'allais mourir ! Ce qui se passa
,
je n'en sais rien.

Quand je revins à moi, j'étais à l'autre extrémité des Tuileries , la

tête appuyée dans mes mains et le visage couvert de larmes.

MELCOURT.

Ah ! et vous dites que vous ne l'aimez plus ?

CHARLES.

Le lendemain , il se trouva que c'était son mari avec qui j'avais

affaire
;
je lui laissai le soin de tout arranger à son gré, et, au bout

de peu de temps , sa confiance m'initia à tous les détails de sa vie

intérieure. Marie, folle des bals , des fêtes , des plaisirs , négligeait

son enfant, contrariait son mari. Je la revis moi-même au milieu de
ce monde où elle cherchait à plaire ; ses yeux me rencontrèrent

sans que son cœur fût ému , sans qu'un souvenir de notre amour
éveillât un regret : entourée de jeunes fous, souriant à leurs propos,

elle ne se souvint plus seulement qu'elle m'avait aimé ; légère, co-

quette, maligne, enivrée de ces louanges qu'elle cherche avec avi-

dité , ce n'est plus Marie... rien ne me rappelle la jeune fille que

j'adorais, et je vous jure qu'une pareille femme est sans danger pour

moi.

MELCOURT.

Et je vous crois aussi peu dangereux pour elle ; des mots aigres

échangés parfois entre vous m'ont prouvé qu'il ne lui reste au cœur

que cet éloignement et ce dépit qu'on ressent pour ceux envers qui

l'on a eu des torts. Mais , faut-il vous dire toute ma pensée ? éloi-

gnez-vous de Marie : votre indifférence ne me paraît pas assez

assurée pour que vous ne puissiez lui devoir de nouveaux chagrins.

CHARLES.

Vous vous trompez. Elle peut faire maintenant tout ce qui lui

plaira, sans que j'en prenne aucun souci. Avant peu, je serai séparé

d'elle pour toujours, et sans regrets, je vous le proteste.

MELCOURT.
Vous ferez bien ! car vous me semblez plus disposé à vous irriter

du mal qu'à en profiter.

CHARLES.

Que voulez-vous dire ?

MELCOURT.

Madame Forestier est devenue une étourdie qui ira vite et loin.
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CHARLES.

Comment ?

MELCOURT.

Voici la marche ordinaire : une femme qui ne peut aimer son

mari se chagrine d'abord , s'ennuie ensuite
,
puis se jette dans le

monde
,
pour s'é: ourdir et se distraire : Marie en est là ! mais ce

bruit sans intérêt , cette foule indifférente, cette cohue , où l'esprit

ne peut trouver place, et où le cœur est inutile, une femme distin-

guée n'y tient pas longtemps ! Qui remplace alors ce mouvement de

tous les jours
,
je vous le demande ? Marie n'est plus la simple et

bonne Marie ; c'est une femme vaine et coquette, elle en a la frivo-

li té ; un homme du monde un peu adroit lui en fera facilement avoir

les torts.

CHARLES.

Oh ! ce serait affreux î

MELCOURT.
Voilà un grand mot pour une chose très-ordinaire.

CHARLES.

Profiter du malheur ou de la folie d'une femme?
MELCOURT.

Pourquoi pas ?

CHARLES.

Lui faire oublier ses devoirs ?

MELCOURT.
Si elle consent à ne s'en plus souvenir!

CHARLES.

Auriez-vous le projet de l'attaquer ?

MELCOURT.
Auriez-vous celui de la défendre ?

CHARLES.
Ah ! ne le tentez pas.

MELCOURT.

Des menaces? diable! cela rendrait l'entreprise plus

piquante.

CHARLES.

Ces projets de séduction ne sont plus de notre temps : la société

est d'une sévérité qui ne les tolère plus.

melcourt , souriant avec ironie.

Oh ! certes!... elle ne permet plus d'attacher de l'importance à

l'amour, et ce siècle, qui perfectionne tout , en a banni le senti-

ment moral qui l'excusait. Nos jeunes gens
,
pour échapper aux

passions profondes, ont fait d'une noble affection quelque chose de

moins qu'un plaisir ; mais enfin, tel qu'il est, caprice ou passe-

temps, il occupe encore une bonne place dans la vie ! Le ministre,
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en préparant ses projets de lois, l'ambassadeur, en rédigeant ses

protocoles, le juge, au milieu de ses procès, les plus grands

hommes, comme les plus vulgaires , rêvent encore à leurs idées

ou à leurs espérances d'amour. Seulement on met l'égoïsme à la

place du dévouement ; la grossièreté à la place de la tendresse, on

recouvre le tout d'hypocrisie... et l'on appelle cela de la vertu!...

voilà toute la différence.

CHARLES.

Ah !... je connais de notre temps, Monsieur, des gens vertueux,

irréprochables ; et ceux dont vous parlez , dont vous adoptez les

principes , il faut empêcher qu'ils approchent de ces femmes
faibles ou frivoles pour lesquelles ils peuvent devenir dangereux.

MELCOURT.

Que vous importe?

CHARLES.

Non, Marie ne vous écoutera pas ! vous ne...

MELCOURT.

Vous êtes fou, mon ami... et vous l'aimez encore.

CHARLES.

Non , Monsieur, je ne suis pas fou , et je ne l'aime plus ! mais je

ne sais pourquoi, depuis que vous parlez, tout mon cœur se révolte

contre vous. Celui qui la séduirait, qui la rendrait coupable... eh

bien ! malheur à lui ! il aurait ma vie ou j'aurais la sienne !

MELCOURT.
Quelle plaisanterie !

CHARLES.
Et pourtant Marie, je la hais

,
je la méprise.

( Marie est entrée par la porte de gauche et s'est arrêtée ; Mclcourt

l'aperçoit. )

MELCOURT.

Arrêtez !

CHARLES.

Ah! c'est juste! sortons, sortons.

SCÈNE V.

MARIE, seule. Elle est restée immobile au fond, et s'avance dès

qu'ils sont sortis.

Haïe!... méprisée!... puis, des mots cruels qui me frappent, des

regards qui me déchirent., et des bals , des fêtes, du bruit! tout

cela passe et repasse dans mon esprit... je ne me sens plus penser.,

je ne me sens plus vivre !... Est-ce bien moi?... pauvre Marie !...
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SCÈNE VI.

MARIE , FORESTIER , CHARLES.

forestier, amenant d*Arbel presque de force.

Eh ! non , monsieur d'Arbel , mille fois non !... vous rentrerez...

que signifie cette querelle avec M. de Melcourt ?

CHARLES.

Rien, rien, je vous jure.

FORESTIER.

C'est un fat qui se moque de tout, et qui se soucie autant de la

réputation d'une femme, que... ( Apercevant Marie. ) Ah! vous

êtes ici, Madame?
MARIE.

Je me retire.

FORESTIER.

Non, restez! je ne suis pas fâché, avant mon départ, de vous dire

une fois ce que je pense; car, voyez-vous bien, ce M. de Melcourt,

sans cesse sur vos pas...

MARIE.

Éloignez-le si vous voulez, Monsieur, recevez ou chassez qui

vous plaira, je n'oppose aucune volonté à la vôtre, aucun désir,

aucun regret!... que m'importe ce qui se passe ici?... ce que vous

ordonnez chez vous? ce que vous exigez de moi ? mon sort est... ce

qu'il est!... je me soumets, je ne crains ni n'espère plus rien.

Charles , à part.

Que dit-elle?

forestier, avec étonnement.

Que signifie cela? on croirait à vous entendre que vous êtes dé-

solée, désespérée? que je suis, moi, cruel, injuste, méchant?

MARIE.

Oh ! non, non, je ne dis pas cela !

FORESTIER.

Je sais bien que la différence de nos âges, de notre éducation, de

nos idées, a jeté du froid entre nous : puis... mais j'ai cherché, j'ai

désiré votre bonheur! ( Avec amitié.) Marie, avez-vous donc été

si malheureuse avec moi ?

marie, d'un ton affectueux.

Pardonnez! depuis quelque temps, je ne suis pas bien; mon
humeur s'en ressent... mais je ne veux pas que vous me croyiez

ingrate envers vous I ... non ; vous m'avez rendue heureuse, et c'est

moi qui ai tort !

FORESTIER.

Peut-être la vie que vous menez est-elle trop fatigante?... ces
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veilles continuelles... (s'aclressant à Charles
) pour une femme

qui n'y est pas habituée?

CHARLES.

Comment? chaque jour ne voit-il pas, depuis longtemps, les plai-

sirs et les fêtes se succéder pour madame?
FORESTIER.

Longtemps? eh ! mon Dieu ! non ; c'est depuis trois mois seu-

lement.
CHARLES.

Depuis trois mois ?

marie, voulant interrompre son mari.

Il fallait, disait-on, faire comme tout le monde, puis, vous-même

vous le souhaitiez... et jamais je ne vous vis si content que le jour

où, parée pour le bal, je vous priai de m'y conduire.

FORESTIER.

Oui, sans doute, je croyais que notre maison allait devenir animée

et joyeuse; que vous recevriez mes amis, que vous jouiriez enfin

des avantages de notre fortune, avantages que vous avez toujours

paru dédaigner, et que vous renonceriez à cette vie solitaire que je

ne pouvais vous faire quitter.

charles , un peu vivement.

Quoi ! Madame, vous avez passé des années dans la retraite ?

marie, cherchant à empêcher son mari de reprendre, et souriant.

Qu'y a-t-il là d'extraordinaire? que de femmes vivent ainsi , et

trouvent dans la solitude un bonheur que le monde ne donne pas.

FORESTIER.

Il était joli votre bonheur ! comment vous trouvais-je quand j'al-

lais vous surprendre dans cette petite chambre où vous passiez vos

journées?

charles , avec un intérêt qu'il cherche à cacher.

Comment donc ?

marie.

A lire, à peindre, à chanter... que peut-on faire de mieux quand

on est seule?

forestier, à Charles.

Imaginez-vous que je lui avais donné les plus beaux meubles

dans un appartement magnifique, un boudoir délicieux ; eh bien !

où avait-elle confiné sa vie?

MARIE.

Mais qu'importe à monsieur ?

CHARLES.
Oh! si fait! si fait!... ( A Forestier. ) Continuez, je vous prie.

FORESTIER.

Oui, quand ce ne serait que pour la singularité du fait ! Figurez-

prie.
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vous que du matin au soir, elle se tenait dans une petite chambre,

sans autres ornements que quelques vieux meubles apportés de

chez son père, un secrétaire, une table, un vase avec un bouquet

de fleurs séchées !... un dessin... toujours le même qu'elle recom-

mençait quand il était fini!... deux ou trois antiques romances

qu'elle répétait sans cesse !

Charles , ému par ce qu'il vient d'entendre, à part.

Oh ! mon Dieu ! serait-il possible !

marie , souriant.

Les femmes sont si capricieuses, si bizarres !

FORESTIER.

Je sais qu'il faut respecter leurs caprices, et j'avais fini par vous

laisser faire !... (A Charles. ) Toujours seule, dans sa retraite, ou

bien assise aux Tuileries, avec son enfant et perpétuellement à la

même place!... devant les fenêtres de l'appartement qu'elle occu-

pait, dans la rue de Rivoli, avant notre mariage.

MARIE.

En vérité, je ne me doutais guère qu'on donnait quelque atten-

tion à des choses que je faisais, moi , sans réflexion , sans...

FORESTIER.

Oh ! je ne me rappelle tout cela que par l'effet que cette vie pro-

duisit sur vous.

CHARLES.

Quel effet ? qu'arriva-t-il ?

MARIE.

Mais rien! rien du tout!

FORESTIER.

Rien? par exemple !... quand un jour, il y a trois mois , on vous

ramena mourante des Tuileries, où vous vous étiez trouvée mal!...

CHARLES.

Des Tuileries? il y a trois mois? et malade ?...

FORESTIER.

Elle l'était déjà ; mais comme elle ne se plaignait jamais
,
je ne

m'étais pas aperçu de son changement. Sa cousine m'avertit et je

compris que cette vie triste et monotone ne convenait pas plus à

son âge qu'à notre situation. Des gens riches comme nous qui ne

voyaient personne, c'était ridicule ! et moi qui m'étais marié pour

m'amuser... j'en étais pour mes frais !

CHARLES.

Mais... cette maladie ?

MARIE.

C'était fort peu de chose !... un violent accès de lièvre, de délire!

mais le calme... et la raison revinrent bientôt!
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FORESTIER.

Grâce à ce que je fermai sans retour la porte de la cellule, et que
j'exigeai absolument les distractions!... mais on ne s'en est pas

mal trouvé!... car, Dieu merci, on court maintenant après elles

avec une telle ardeur, que cela a plutôt l'air d'une folie que d'un

plaisir ! pourtant
,
je ne dirais rien là-dessus, si les assiduités d'un

fat n'avaient été remarquées ; et tenez , votre cousine elle-même

semble en prendre de l'humeur... je ne sais pas trop pourquoi!...

MARIE.

Oh! je ne pensais pas
,
je l'avoue, que j'aurais jamais à me dé-

fendre. .. pour M. deMelcourt.

FORESTIER.

Que voulez-vous? ce qui m'a été dit m'a rappelé notre mariage...

MARIE.

Notre mariage ?

FORESTIER.

Votre connaissance avec M. de Melcourt l'avait précédé; vous

deviez épouser un jeune homme... dont on ne m'a jamais dit

le nom?
MARIE.

Jamais vous ne me l'avez demandé.

FORESTIER.

C'est vrai ! sans cesse occupé d'affaires importantes, plein de

confiance en vous d'ailleurs...

MARIE.

Ai-je donc mérité de la perdre ?

FORESTIER.

Je suis bien loin de penser cela ; mais enfin , si ce jeune homme
était M. de Melcourt !...

CHARLES.

Qui donc vous a dit qu'un jeune homme?...

MARIE.

Ne se fait-il pas chaque jour des projets de mariage qui peuvent

manquer!... rien n'est plus commun, et...

CHARLES.

Et l'on trompe celui que l'on épouse !...

FORESTIER.

Ah ! Marie n'a trompé personne, Monsieur, je dois lui rendre

cette justice! je pensais, moi, que cette idée de jeune fille ne pou-

vait laisser des traces bien profondes, et je n'y attachai pas grande

importance, je l'avoue
;
je crus que l'opulence, les plaisirs et mon

affection lui feraient tout oublier!... mais Marie, toujours triste et

malade... mais ce Melcourt qui revient sans cesse depuis quelque

temps, mais mon départ ..
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MARIE.

Monsieur!... votre inquiétude serait un outrage!

FORESTIER.

Je ne veux pas vous offenser ! ... mais si celui qui dut vous épouser

est là...

MARIE.

Je renonçai à lui en vous donnant ma main, et je vous réponds

que je puis le revoir sans danger.

FORESTIER.

Mais il vous aimait!

MARIE.

Il ne m'a point pardonné sans doute !...

FORESTIER.

Soit! parce qu'il ignore les circonstances... mais on s'explique,

on parle!...

marie , avec dignité.

On se tait, Monsieur !

FORESTIER.

Bah ! si Ton se voit tous les jours, la vérité peut échapper.

MARIE.
On doit la retenir.

FORESTIER.

On dit : Je me suis mariée malgré moi !

MARIE.
Non, Monsieur, on ne le dit pas.

FORESTIER.

Laissez donc ! est-ce que je ne connais pas le cœur humain? un
beau jour il y a un moment de confiance ; on dit : « Je repoussais la

« fortune, j'aurais préféré la misère avec celui que j'aimais ; ne

« me croyez ni perfide, ni infidèle!... mais mon père!... il était

« déshonoré !... il voulait se tuer !... le pistolet approchait de son

« front !.. ma main ne put le détourner qu'en se donnant à un
« autre !... » (Se tournant vers Charles. ) Car, voyez-vous bien

,

mon ami, voilà la vérité !

Charles, très-ému.

Ah!
FORESTIER.

Et quand on a dit cela, quand il sait tout... et il le saura, s'il ne
le sait déjà!... Eh bien, qu'arrivera-t-il?

MARIE.
Monsieur!... Monsieur!... par grâce!...

FORESTIER.

Qu'avez-vous donc?
6
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un domestique , entrant.

Les chevaux de poste viennent d'arriver, et il y a ïà quelqu'un
qui désirerait parler à M. le baron avant son départ; il dit que c'est

très-important.

FORESTIER.
Ah! oui, j'y vais... mais les chevaux de poste attendront, je ne

suis pas encore disposé à partir... je vous reverrai, ma chère amie,
et vous aussi, monsieur d'Arbelî je reviens dans un instant. (Bas
à Charles. ) Parlez-lui en mon absence, et tâchez qu'elle me dé-

livre de ce Melcourt.

SCÈNE VII.

MARIE, CHARLES.

marie , à elle-même.

Seule avec lui !... ah ! sortons !...

CHARLES.

Marie ! vous éloigner !... me quitter !...

MARIE.

Adieu!

CHARLES.

Oh ! vous resterez! vous saurez ce que mon cœur renferme...

vous m'entendrez vous dire ce qu'il y a d'amour...

marie , agitée et contrainte.

Silence!...

CHARLES.

Après huit années de souffrances, de regrets et de douleurs, vous

m'écouterez !

MARIE.

Je ne veux, je ne peux rien entendre ! le passé !... il est oublié !...

n'en parlons plus! n'en parlons jamais! M. d'Arbel est l'ami de

mon mari ; c'est à ce titre qu'il vient chez moi, que je le vois!...

mais rien de plus!... s'il disait un mot, je me croirais obligée de

le fuir.

CHARLES.

Ah ! pourquoi le craindre ?

MARIÉ.

Moi ! le craindre ?... mais où voyez-vous cela ?

CHARLES.

Pourquoi ce trouble ? cette contrainte ?

marie, parlant très-vivement.

Moi !... mais je suis calme!... très-calme!... Pourquoi serais-je

troublée?... autrefois!... peut-être !... une jeune fille a des idées,

des impressions, des sentiments qui peuvent l'agiter!... mais une
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femme mariée?... elle sait qu'elle a des devoirs; qu'y manquer
est impossible !... qu'un regard, un mot, peuvent donner des espé-

rances! qu'elle doit veiller sur ses moindres paroles !...

CHARLES.

Marie ! arrêtez !

MARIE.

Je ne suis pas libre, moi ! j'ai un mari à qui je dois de la recon-

naissance, de l'affection ! quant à de l'amour, je n'en ai pas... je

n'en ai pour personne !...

CHARLES.

Ah ! vous cherchez à vous tromper vous-même.

MARIE.

Que dites-vous ?

CHARLES.

Ne sentez-vous pas, Marie, qu'il y a des paroles qui ne trompent

pas?... Ce que vous voulez me cacher, ne viens-je pas de l'ap-

prendre ? ce que vous éprouvez , est-ce que je ne l'éprouve pas

moi-même ?

marie , troublée.

Non ! non !

CHARLES.

Ah ! pendant huit ans, j'ai trop souffert de mon erreur ! la

vérité, je la veux tout entière!... Je la veux de la bouche de

Marie !

MARIE.

Jamais!...

CHARLES.

Grâce pour moi qui t'aimais encore en te voyant infidèle et par-

jure !... Répète-moi que tu n'as jamais cessé de m'aimer !... (Marie

veut l'empêcher de parler, il continue. ) Ces larmes versées pen-

dant tant d'années... cette main qui tremble dans la mienne... ce

trouble... ce silence même .. tout ne le dit-il pas ?

MARIE.

Laissez-moi donc le taire !

CHARLES.

N'est-ce pas ma vie tout entière qui dépend de Marie ! n'est-ce

pas toute son âme que jadis elle m'avait donnée? pour un cœur
comme le sien peut-il y avoir deux amours? c'est moi qu'elle

regrettait, qu'elle pleurait... qu'elle aime encore!... Ah! je n'en

puis douter !... parlez, Marie !

MARIE.

Oh! non! non! laissez-moi!... Puisque je ne peux rien vous

cacher, ni rien vous apprendre. . adieu !
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chaules , reculant.
Quelqu'un !

MARIE.
Ah ! c'est Fanny !

SCÈNE VIII.

FANNY, MARIE, CHARLES,

FANNY.

Pardon ! je croyais trouver Madame seule !... Je'vais me retirer.

MARIE.

Avez-vous donc quelque chose de si important à réapprendre ?

mon Dieu ! vous avez Pair toute troublée !

FANNY.

On le serait à moins ! je viens dire à Madame qu'il faut que je

quitte sa maison.

MARIE.

Me quitter?... et pourquoi?...

FANNY.

Je ne peux pas, je ne dois pas y rester plus longtemps.

MARIE.

Ah ! je comprends... c'est ma faute.

FANNY.

Non, ce n'est pas Madame qui est cause...

marie, à Charles.

J'ai des torts envers elle, cette pauvre Fanny!... oh ! c'est que

j'étais bien brusque, bien impatiente !... je l'ai grondée... elle n'a

pas été heureuse près de moi! c'est mal!... mais, voyez-vous,

quand on ne peut rien pour son bonheur à soi, on n'a pas de cou-

rage pour s'occuper de celui des autres ! je réparerai cela, Fanny,

et je vous tiendrai compte du passé !

CHARLES.

Qu'elle est bonne !

FANNY.
Ah ! cette bonté... je ne l'accepterai pas...

MARIE.
Comment, Fanny, vous m'en voulez encore ?

FANNY.
Moi? vous en vouloir !... au contraire !... et je me sens prête à

pleurer

]

MARIE.
Quel malheur vous arrive-t-il donc ?

FANNY,
Ce n'est pas seulement à moi qu'un malheur peut arriver si

je reste.
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MARIE.

A qui encore ?

FANNY.

Hélas ! c'est à vous aussi, Madame.
MARIE.

A moi?
CHARLES.

Un malheur à madame ! parlez, mon enfant, parlez vite.

FANNY.

C'est que je n'ose...

marie, souriant.

Ne craignez pas de parler devant M. d'Arbel. Si je dois entendre

quelque chose de fâcheux, hâtez-vous de le dire pendant qu'un ami

est là pour consoler.

FANNY.

Eh bien! je parlerai! Madame est si bonne !... Il faut que je

m'éloigne, car je sens bien qu'en demeurant près de monsieur...

MARIE.

Monsieur?...

FANNY.
Oui, le mari de Madame ! oh ! il me connaît depuis longtemps, et

c'est ce qui me faisait hésiter à entrer chez vous, quand vous m'avez

recueillie dans ma misère ! Autrefois même, il m'avait promis de

m'épouser... mais il me préféra Madame, c'était bien naturel.

MARIE.

Qu'entends-je ?

FANNY.

Que vous dirai-je? A présent, si je l'en crois, il n'est pas heu-

reux... et, en me voyant sans cesse...

CHARLES.

Oh!
FANNY.

Il faut que je parte.

MARIE.
C'est bon, Fanny ! c'est bon ! Laissez-nous.

FANNY.
Est-ce que Madame refuserait?

marie, d'un ton amical.

Sortez, Fanny, sortez ; vous êtes une honnête tille ! Plus tard,

nous causerons... Allez !
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SCÈNE IX.

MARIE, CHARLES.

marie , avec un dépit amer.

Tant de sacrifices! s'être condamnée à ce cruel mariage, et se

voir trompée sans combat!... Nous repoussons celui que rien ne

peut remplacer pour nous!... Nous renfermons souvent dans notre

cœur un secret qui nous tue !

Charles , d'un ton ironique.

Oh ! vous êtes à l'abri de ce chagrin, vous qui n'aimez pas, disiez-

vous tout à l'heure.

MARIE.

Moi!
CHARLES.

Vous qui n'avez jamais souffert!

MARIE.

Mon Dieu !

CHARLES.

Qui n'eûtes pas un regret.

MARIE.

Oh! ne dites pas cela! ce que je veux cacher m'échapperait...

car il y a là un poids, une douleur...

CHARLES.

Non !... non!... vous n'aimez rien !

MARIE.

Ce mal qui brise mon cœur depuis huit années...

CHARLES.

Vous êtes si heureuse !

MARIE.

C'est plus que je n'en puis supporter.

CHARLES.

Ah! vous ne regrettiez pas notre amour.

MARIE.

mon Dieu ! moi qui fus prête à céder à mon désespoir ! Ma
force, ma santé, ma vie, se sont usées dans cette lutte cruelle

;
par-

fois me croyant coupable, parfois me sentant généreuse. Ecoutez,

Charles ! dans les premiers temps de mon mariage, quand mon
père fut sauvé du déshonneur, que je vis sa vieillesse heureuse et

paisible, j'eus du courage, je me disais : C'est une noble action...

elle m'a tant coûté !

CHARLES.

Et vous viviez solitaire, dédaignant cette opulence que vous aviez

payée si cher ?
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MARIE.

Quand j'étais seule dans cette retraite, où je m'étais entourée des

objets qui nous avaient vus ensemble, il me semblait vous revoir!...

Je vous parlais, je vous entendais... et la vie pouvait encore se

supporter ainsi... Mais ici, au milieu du luxe, le front paré de dia-

mants, oh ! c'est alors que je souffrais... mon cœur se serrait, je

rougissais... Il me semblait que j'avais vendu votre amour pour tout

cela!... Je me sentais mourir.

CHARLES.

Chère, bien chère Marie !

MARIE.

Et cependant, je ne savais pas encore ce que c'était que souffrir !

souffrir! Ah! ce qu'une femme éprouve en se voyant haïe et mé-
prisée de ce qu'elle aime... nul ne le dira !.. . Quand je vous revis

la haine au cœur, le mépris dans les yeux, ma douleur fut plus forte

que ma raison!... mes idées se troublèrent
;
je voulus fuir ma

pensée, mes souvenirs et moi-même. Je cherchai le mouvement,

le bruit, la foule !... avec la mort dans l'âme... je me parais, je riais

j'étais folle.

CHARLES.

Oh ! ne le vois-tu pas, Marie? Tu es mon bien, mon trésor ! Tu
m'appartiens!... Séparés , nous vivions encore des mêmes pensées,

des mêmes douleurs ! Je souffrais quand tu souffrais ! Je pleurais

quand tu pleurais ! Nous n'avons eu tous deux de bonheur que les

jours passés ensemble ! Joie, larmes, désespoir, tout nous fut com-

mun! Une seule vie est la nôtre! Nous séparer, c'est impossible...

tu m'appartiens !

MARIE.
Que dites-vous ?

CHARLES.

Ne crois pas que je t'aie retrouvée pour laisser encore au sort le

pouvoir de nous désunir !... oh ! ne pense pas à un nouveau sacri-

fice ! Le premier, tu l'as fait à ton père... A qui ferais-tu celui-ci ?

A un homme pour qui tout peut te remplacer !... Rien ne te rem-

placerait jamais pour moi !

MARIE.

Il est certaines idées qu'il faut repousser. Placée entre tous les

malheurs et toutes les séductions, l'amour peut perdre une femme.
CHARLES.

La sauver de l'isolement, des regrets, du désespoir.

MARIE.

Charles, taisez-vous !

CHARLES.

Laisse-moi te supplier!... te demander mon bonheur, ma vie,

qui dépendent de toi seule !
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MARIE.

Oh ! ne voyez-vous pas que je puis vous écouter, vous aimer plus

que mes devoirs... plus que tout au monde ?

CHARLES.
t

Non! non! tu me repousseras! Tu me laisseras mourir... tu ne

m'aimes pas !

MARIE.

Je ne l'aime pas !

CHARLES.

Tu ne ferais rien pour mon bonheur !

MARIE.

Son bonheur !

CHARLES.

C'est le seul qui existe pour moi.

MARIE.

Heureux !... Il serait heureux !...

CHARLES.

Mille fois plus que je ne puis le dire !

MARIE.

Mon Dieu ! pardonnez-moi... ou donnez-moi des forces pour lui

résister!... Charles! je t'aime!

CHARLES.

Marie !

forestier , en dehors.

Joseph, avez-vous dit à madame que je veux lui parler?

( Charles s'éloigne de Marie, )

un domestique, entrant.

Monsieur dispose tout pour son départ ; il voudrait voir Madame.

MARIE.
J'y vais. ( Le domestique sort. ) Charles, éloignez-vous pour quel-

ques moments.

CHARLES.
Mais... je vous reverrai ?

MARIE.
Oui... bientôt!

CHARLES.
Et... pour ne plus vous quitter?

MARIE.
Peut-être; allez, Charles, allez !

CHARLES.
Oh ! que de bonheur !

( II sort. )
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SCÈNE X.

MARIE, seule.

Oui, je l'aime!... mais je ne serai ni fausse ni perfide... si je suis

sans force contre l'amour, j'en aurai du moins contre ses dangers

et ses malheurs ! Mon mari saura tout ! je vais tout lui avouer ! la

crainte ne m'arrêtera pas
;
que le monde et lui me maudissent et

me repoussent!... j'accepte tous les maux que j'aurai mérités pour

Charles !

SCÈNE XI.

FORESTIER, MARIE.

FORESTIER.

Ne voulez-vous donc pas me voir avant mon départ ?

MARIE.

Au contraire, Monsieur... j'allais vous trouver, oui, je vou-

lais vous voir, il le faut !... il faut que je vous parle... que je vous

fasse un aveu... nécessaire.

FORESTIER.

Parlez!... mais auparavant, dites-moi, ne vousai-je pas offensée

tantôt?

MARIE.

En quoi donc?

FORESTIER.

Ce que j'ai dit devant M. Charles... c'était un peu indiscret.

marie, balbutiant.

Comment?
FORESTIER.

Tenez, Marie, j'ai peur qu'au milieu de toutes nos richesses vous

ne soyez pas heureuse ; vous ne me l'avez jamais dit, bonne et sage

comme vous l'êtes.

marie , à part.

Ah ! il faut que je parle.

FORESTIER.

Mais votre père, qui vous bénit chaque jour, il ne faut pas qu'il

sache que vous pleurez ; il en aurait trop de chagrin.

MARIE.
Mon père!...

FORESTIER.
Je le verrai demain, je passerai quelques heures avec lui , avez-

vous à me charger de quelque chose ?

marie , à part
Oh! que dirait-il, s'il savait?... Mon pauvre père!
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FORESTIER.

Vous ne m'écoutez pas?... Et noire fille, notre petite Cécile, vous
la soignerez bien en mon absence?

MARIE.

Ma fille!.,.

FORESTIER.

Cette chère enfant !...

MARIE.

Cet hiver... oui... je l'ai négligée!

FORESTIER.

Les bals, les fêtes... cela prenait bien du temps!... mais vous
êtes une bonne mère, Marie !... puis, elle est si gentille ! C'est tout

votre portrait!... elle sera bien jolie !...

MARIE.
Pauvre petite! que deviendra-t-elle?...

FORESTIER.

Ce qu'elle deviendra?... une jeune fille charmante qui ne man-
quera pas de maris, je vous le jure!... l'héritière de gens très-

riches, très-considérés... car la considération... c'est quelque chose !

la probité du père... les vertus de la mère... eh bien ! cela compte

pour les enfants.

marie , à part.

mon Dieu !

FORESTIER.

Mais vous me répondez à peine !... quelque chose vous occupe?...

vous vouliez me parler ?... qu'avez-vous à me dire ?

MARIE.

Oui... je voulais... mais je ne sais plus vraiment...

FORESTIER.

De quoi est-il question ?

marie , très-troublée.

Oui, de quoi est-il question?... de mon père... de ma fille,

n'est-ce pas ?

forestier, la regardant avec étonnement.

De nous tous qui vous aimons, dont le bonheur dépend de vous,

qui pouvons tous être heureux si vous êtes contente.

marie , lui prenant la main.

Répétez-moi cela !

FORESTIER.

Cette agitation... ce trouble... qu'avez-vous?

MARIE.
Parlez-moi de ma fille de mon père de mes devoirs

de vous!
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FORESTIER.

Qu'en est-il besoin ? Si tout à l'heure j'ai rappelé le passé, si j'ai

montré de la défiance, pardonnez-le-moi ! quelquefois je suis cha-

griné de ne pas vous plaire... puis, cet éloignement que vous sem-
bliez me témoigner m'a entraîné peut-être dans des démarches,

dans des torts...

MARIE.

Monsieur...

FORESTIER.

Je vous le répète, pardonnez-moi! En ménage, quand on s'aime,

la femme est sûre de n'être pas malheureuse et le mari de n'être

pas ridicule ! c'est beaucoup.

MARIE.
Hélas!

FORESTIER.

Moi, je ne sais que le positif de la vie : je suis ignorant de toutes

ces petites susceptibilités du cœur d'une femme
;
je vous aurai

affligée, troublée, avec mes soupçons? eh bien! voyez comme je

vous aime et vous estime!... vous allez rester seule à Paris pendant

des mois entiers !

MARIF.
Moi!.., rester seule!...

FORESTIER.

Sans doute ! Je vous laisse avec regret, mais sans crainte. Et

maintenant... permettez : vous aviez quelque chose à me dire... et

vous ne dites rien?... il faut pourtant parler.

MARIE.

Non ! il faut se taire.

FORESTIER.

Comment ?

MARIE.

Si un désir insensé... mais non, je ne dois point parler, je ne

parlerai pas.

forestier , à part.

Que me cache-t-elle ?

SCÈNE XII.

FORESTIER, MARIE, madame D'HORBIGNY , MELCOURT.

MADAME D'HORBIGNY.

Je me suis un peu oubliée ; nous arriverons tard au bal !... Ah !

dites-moi, ce que je viens d'apprendre de M. de Sivry est-il vrai ?

MELCOURT.

Sans aucun doute.
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MARIE.

Mon père ?

MADAME D'hORBIGNY.

Encore une obligation que vous aura notre famille, monsieur Fo-

restier !

MARIE.

Qu'est-ce donc ?

FORESTIEB.

C'est une surprise que je vous avais gardée pour demain matin,

après mon départ : votre père s'ennuyait un peu dans la retraite, et

pourtant ne voulait pas venir à Paris.

MADAME d'hORBIGNY.

Il pensait que la patrie qu'il a servie vingt ans avec honneur n'au-

rait pas dû l'oublier.

MELCOURT.

Oh ! la patrie a quelquefois besoin qu'on aide sa mémoire ; et

M. Forestier s'en est chargé.

MARIE.

Comment cela ?

FORESTIER.

J'ai fait valoir les droits du général, son nom glorieux à la guerre

et irréprochable dans les affaires : non seulement, il rentre dans

l'armée, mais il obtient un commandement.
MARIE.

Ce nouveau sujet de reconnaissance...

FORESTIER.

Je veux faire le bonheur de tous ceux que vous aimez ! (A demi-

voix.) Ne pourrai-je donc rien pour le vôtre ?

marie, comme prenant une résolution.

Oui, vous pouvez... me promettez-vous de faire ce que je vous

demanderai ?

FORESTIER.

Je vous en donne ma parole.

SCÈNE XIII.

CHARLES , FORESTIER, MARIE , madame D'HORBIGNY
,

MELCOURT.
(Charles semble contrarié de voir tout ce monde.)

forestier , allant au-devant de lui.

Eh ï mon ami ! venez donc, que je vous fasse mes adieux et que

je vous recommande encore Marie...

MELCOURT.

A lui?
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MADAME d'HORBIGNY.

Mais vous disiez, ce matin, qu'ils étaient ennemis.

FORESTIER.

Ce matin... mais j'espère qu'à présent...

MADAME D'HORBIGNY.

Ah!
melcourt , à Charles.

Vous avez vu madame ? vous vous êtes expliqués ?

CHARLES.

Mais... oui.

FORESTIER.

Sûrement, Monsieur, je l'avais chargé de plaider ma cause.

melcourt , à part.

Et je gage qu'il a gagné la sienne... (Haut.) A merveille !

marie
,
qui a été très-attentive au ton et aux mots de Melcourt,

d'un ton grave et digne.

Oui, à merveille, monsieur de Melcourt ! car j'ai appris les dan-

gers que peut courir une femme entraînée par son cœur (elle re-

garde Charles)
;
je sais maintenant que, malgré ses principes et ses

devoirs, elle irait plus loin qu'elle ne voudrait... et qu'il est des pé-

rils auxquels on n'échappe que par la fuite.

Charles , à part.

Que veut-elle dire ?

forestier , saisissant la main de Charles.

Ah ! que c'est bien à vous !

MELCOURT.
Si j'entends quelque chose aux femmes...

MARIE.

Les femmes, Monsieur ? on les comprend rarement ; on les ca-

lomnie quelquefois et on les accuse toujours !... ainsi méconnues et

découragées, elles sont faibles et peuvent devenir coupables ! esti-

mées, aimées, elles trouvent des forces pour les sacrifices... mais

leur courage est tout dans le cœur !... Monsieur Forestier, je pars

avec vous.

FORESTIER.

Vraiment ? oh ! quel bonheur !

charles , à part.

Ciel!

MADAME D'HORBIGNY.

Cela ressemblera à un enlèvement, et au milieu de l'hiver... c'est

une grande folie.

MELCOURT.
Une grande sagesse !

7
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forestier ,
serrant la main à Charles.

f- Ç'esï pourlanj à vous que je dois cela, mon ami ! que je vous ai

d'obligations!...

ACTE TROISIÈME.

Même décoration qu'au premier acte, mêmes ornements et mêmes meubles.

SCÈNE PREMIÈRE.
FANNY, MELCOURT.

(Au lever du rideau, Fanny arrange des fleurs dans un vase ;

Melcourt entre.)

MELCOURT.

Madame la baronne Forestier est-elle visible ?

FANNY.

Pas encore, Monsieur; mais cela ne tardera pas : veuillez attendre

un moment.
MELCOURT.

Jamais il n'y eut plus de difficultés pour la voir que depuis une

année qu'elle est veuve.

FANNY.

Madame a fait elle-même l'éducation de mademoiselle Cécile, sa

fille, elle ne la quitte presque pas, et, dans cet instant encore, elle

est avec elle.

MELCOURT.

Mais cela ne pourra pas être toujours ainsi : le mariage de ma-
dame Forestier avec M. Charles d'Arbel...

FANNY.

Le contrat se signe aujourd'hui même, et c'est justement parce

que le mariage devait se faire, parce qu'il ne laissera plus à ma-
dame la possibilité de disposer de tout son temps pour sa fille, que,

pendant cette année de deuil, elle ne l'a pas quittée : aussi made-
moiselle Cécile, à seize ans, a-t-elle des talents et une instruction

rares !...

MELCOURT.

Ce n'est plus un enfant, mais une charmante fille.

FANNY.
Madame est si bonne !... que je suis sûre que c'est autant pour ne

pas être distraite de l'éducation de sa fille, que par respect pour les

convenances, qu'elle n'a pas voulu recevoir M. Charles d'Arbel,

durant tout le temps de son deuil !... mais, aujourd'hui que la con-

signe est levée, il est venu de bon matin, je vous assure.
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MELCOURT.

Je crois pardieu bien qu'il est pressé, depuis dix-sept années

qu'il attend !

FANNY.

Et madame avait deviné sa visite, car elle était ici de bonne

heure ; elle avait tout préparé !... Est-ce que cet appartement ne

vous rappelle rien?...

SCÈNE IL

FANNY , MARIE
,
qui est entrée et a entendu la dernière phrase,

MELCOURT.

marie, à Melcourt.

Comment? vous ne vous souvenez pas, monsieur Melcourt?

(Fanny est sortie à l'entrée de sa maîtresse.) Nous sommes ici

dans le même lieu où j'ai connu Charles autrefois ; voilà le salon

où je le recevais étant jeune fille; la table où je dessinais à ses

côtés, le secrétaire... carj'avais gardé tous ces meubles !... Dans un

autre temps, j'en avais paré une petite retraite !

MELCOURT.

Et ce matin, quand Charles est revenu, il a tout retrouvé avec le

cœur de Marie !... il a dû être bien heureux !...

MARIE.

Sa joie m'a rendu toute ma joie de jeune fille !... il nous a semblé

que toutes ces années... que je ne veux pas compter... ces années

de séparation, c'était un mauvais rêve, et que nous nous éveillions

pour le bonheur.

MELCOURT.

Moi aussi, je me souviens !... je suis venu là, jadis, le cœur blessé

et l'esprit disposé à tout voir en mal
;
puis, le temps m'apprit à

vous connaître !... Un jour... il y a huit années
,
je vis qu'il' n'était

pas d'infortunes et de douleurs si grandes qu'un cœur comme
le vôtre ne pût vaincre avec courage !... La vertu raccommode avec

les hommes!... Quand je vous vis tout sacrifier à vos devoirs,

quand, depuis ce voyage à Bordeaux, je vous retrouvai calme et

paraissant heureuse au milieu de tant de sacrifices, je devins meil-

leur... et cela, seulement, je crois, pour avoir le droit d'être votre

ami.

marie , d'un ton gracieux et affectueux.

Vous voyez tout ce qu'on gagne à bien faire !... Mais, mon ami,

vous me louez plus que je ne mérite : si les premières années de

mon mariage furent pénibles, s'il me fallut du courage, un jour, le

jour de ce départ, le reste ne me coûta plus ! Séparée de Charles, je

savais que sa tendresse et son estime m'appartenaient, qu'il ne
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doutait plus de mon cœur!... la vie fui douce et paisible !... les sé-

ductions qui entourent une jeune femme, elles n'existaient pas pour

celle qui avait résisté à l'amour !... Mes devoirs me furent faciles
;

ma fille .charma mes journées; mon mari... il?fut heureux!... et

maintenant je vais être à celui que j'ai tant aimé !... Oh!... je n'ai

pas à me plaindre du sort !...

MELCOURT.
Enfin !... la vertu aura donc sa récompense sur la terre !

MARIE.

Et le chagrin passé rend le bonheur plus vif!... tout ce qui me le

rappelle aujourd'hui me semble ajouter quelque chose à ma joie !...

(Elle s'assied devant le secrétaire,) Voyez-vous ce secrétaire?...

c'était ici que j'écrivais à Charles, quand notre mariage était ar-

rangé !.. Eh bien! ce matin, je lui ai écrit là, pour lui dire : Ve-
nez !... comme autrefois !... et comme autrefois, il est venu!...

MELCOURT.

Il vous aime tant !

marie , tirant des papiers du secrétaire.

Et cette lettre?... oh ! mon ami
,
quel souvenir!... quand, pour

sauver mon père
, je promis ma main

,
j'écrivis cette lettre pour

Charles !... mais je ne pus la lui remettre ; il ignora ma douleur et

me crut coupable !... La voilà ! je veux la garder ! je souffrais tant,

lorsque je l'écrivis , et je suis si heureuse en la revoyant aujour-

d'hui ! Voilà encore d'autres lettres écrites par des amis... par mon
père.... par ma fille, durant cette séparation de deux mois qui eut

lieu, il y a un an.

MELCOURT.

Pendant la maladie de M. Forestier, ce mal contagieux, qui ne

vous effraya point pour vous, mais qui fit trembler votre cœur de

mère !

MARIE.

Ce sont les seuls moments où ma chère Cécile fut loin de moi :

Albertine , madame d'Horbigny , dont le cœur est bon
,
quoi que

vous en disiez,..

MELCOURT.

Oui ; elle se chargea de votre fille, c'est vrai... mais ce fut quel-

que chose de nouveau pour elle que de jouer un rôle de mère ; et

que ne donnerait-elle pas pour vaincre cet ennui qu'elle cherche à

dissiper dans le monde, depuis tant d'années , et dont les plaisirs

sont plutôt la cause que le remède.

MARIE.

Ma fille fut parfaitement avec elle pendant ces deux mois; et

Cécile a môme pris pour madame d'Horbigny une si tendre amitié,

que la mienne s'en augmente encore. (Elle renferme ses papiers.)
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Toutes ces vieilles lettres sont comme un inventaire du passé.

MELCOURT.

Heureux qui peut , ainsi que vous , ne trouver dans le temps

écoulé que de nobles souvenirs et non de tristes idées.

marie
,
qui s'est levée, tendant la main à Melcourt.

Il m'aime encore !.... notre amitié nous reste !.... des sentiments

vrais, des mots qui viennent du cœur et qui sont gravés là !.... c'est

tout ce que la vie a de bon !... et quand elle nous a laissé cela, nous

n'avons rien à lui reprocher.

MELCOURT.

Demandez à madame d'Horbigny si les années que le temps lui

apporte la laissent d'aussi bonne humeur que vous?...

MARIE.

Ma cousine ?... des années ?... mais elle les oublie si bien, qu'elle

croit que les autres n'y pensent plus !... Elle n'aura jamais que vingt

ans.

MELCOURT
Elle n'a pourtant guère ménagé sa jeunesse pour vouloir qu'elle

lui serve toujours.

MARIE.

Oh !... pauvre amie !... elle n'a rien aimé ! et maintenant que les

jouissances de vanité s'en vont , elle cherche encore ce monde qui

n'a plus pour elle que des déceptions!... Je la plains !...

UN domestique , annonçant.

Madame la comtessse d'Horbigny.
;

MARIE.

Ah !...

SCÈNE III.

Madame D'HORBIGNY , MARIE , MELCOURT.

MADAME D'HORBIGNY.

Enfin, je te rencontre ! je suis venue deux fois hier, je n'ai trouvé

que ta tille, ma chère petite Cécile, que j'aime tant, surtout depuis

les deux mois où tu me l'as confiée : connaissez-vous, monsieur Mel-

court , rien de plus aimable que cette enfant? Mais où est-elle

donc?...

MARIE.

Là , tout près ; mais si elle sait que tu es ici
,
je parie que nous

allons la voir arriver, car elle a conservé une grande reconnaissance

du temps passé près de toi.

MADAME D'HORBIGNY.

C'est qu'entre nous soit dit , elle s'amusait un peu plus que chez

toi : je lui avais caché que la maladie de son père était dangereuse,
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et j'inventais chaque jour quelque distraction? c'est toujours deux

mois de plaisir qu'elle a gagnés !... mais que fais-tu donc , toi , de-

puis quelque temps ? impossible de te trouver? tu es invisible

pour tes amis!...

MARIE.

Mille affaires viennent prendre tout mon temps dans des jours

comme ceux-ci.

MADAME D'HORBIGNY.

Mais c'est qu'il aurait fallu justement que des jours comme ceux-

ci ne vinssent pas avant que je t'eusse parlé.

MARIE.

Pourquoi cela ?

MELCOURT.

Vous allez voir que madame voulait être juge, ou conseil au

moins, dans tous les apprêts , achats , corbeille et accessoires obli-

gés d'un mariage.

MARIE.

Pas d'un mariage comme le nôtre.

MADAME D'HORRIGNY.

Oh ! vous êtes à mille lieues de la vérité ! mais je vais tout

dire... même devant M. de Melcourt! c'est notre ami ?

MELCOURT.

J'espère que madame Forestier n'en doute pas.

MADAME d'hORBIGNY.

Oui, et quant à moi, je sais à merveille que nous ne nous enten-

dons sur rien, que nous ne nous épargnons pas les malices et les

épigrammes , et que nous ne nous aimons guère ; mais il y a si

longtemps que cela dure que nous sommes d'anciens amis.

melcourt, avec ironie.

Assurément!...

MADAME D'HORBIGNY.

Alors donc
, je parle ! Écoute , Marie ,

prends bien garde en

épousant M. d'Arbel.

MARIE.

Comment que je prenne garde !...

MADAME D'HORBIGNY.

Je sais que tu l'aimes depuis longtemps , et qu'il le mérite. C'est

un homme aimable, d'une figure charmante , car il tsé change pas

le moins du monde, il est toujours jeune ! entin c'est un des

hommes les plus agréables qu'on puisse rencontrer.

marie, riant.

Est-ce pour cela qu'il ne faut plus l'aimer?...
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MADAME d'hORBIGNY.

Non, ma chère! mais auras-tu le courage d'entendre la

vérité ?...

MARIE.

Voyons, parle!...

MADAME D'HORBIGNY.

Eh bien ! s'il faut te dire tout
,
j'ai des raisons de croire qu'il

aime... une autre que toi.

MARIE.

Ciel!... est-il possible?...

MELCOURT.

i Non !... cela ne peut être!... puisque ce matin encore...

marie , un peu rassurée.

Mais oui !... ce matin, là, il me répétait que notre mariage ferait

son bonheur.

MADAME D'iîORBÎGNY.

Écoute
;
j'ai cru que la délicatesse m'obligeait à te faire cette con-

fidence, et si je ne l'ai pas faite plus tôt , c'est que tu avais positi-

vement défendu qu'on parlât de M. d'Arbel, qu'on prononçât même
son nom; voilà pourquoi j'ai hésité jusqu'à ce moment ; Charles se

regarde comme engagé avec toi , il t'épousera mais il a dans le

cœur une passion... une vraie passion., malheureuse...

marie , vivement.

Mais sais-tu, Albertine , ce que tu dis là?... sais-tu que c'est ma
vie que tu détruis d'un mot?... que je ne survivrais pas à la ten-

dresse de Charles?... que je mourrais?

MELCOURT.

Quelle autre femme pourrait vous remplacer pour lui ?

MARIE.

Ah ! je ne le laisserais pas à celle qu'il me préfère ! ses serments

sont à moi ! aujourd'hui nous serons unis, elle ne le verra plus, elle

ne se réjouira pas de ma douleur !

MADAME D'HORBIGNY
Eh mon Dieu ! elle n'eut jamais une semblable idée ! elle lui

a plu sans le vouloir !... elle ne l'aime pas !...

MARIE.
Tu vois donc bien qu'il m'aime encore, moi qui l'aime tant !...

MADAME D'HORBIGNY.

Je crus d'abord que c'était pour me parler de toi qu'il me cher-
chait.

marie , étonné.

Qu'il te cherchait?... (Riant.) Quoi!... ce serait?. ..
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MADAME d'hOUBIGNY.

Qu'y a-t-il là de surprenant et de risible? comme toi je suis

veuve, je suis plus jeune que toi.

MARIE.
Plus jeune!...

melcourt , souriant.

Sans doute !... cela devait arriver... avec le temps !...

MADAME d'HORBIGNY.

Enfin, je le trouvais toujours sur mes pas, et comme tu lui avais

interdit ta présence, moi j'en avais pitié î je lui disais combien

ton mari t'aimait, car ton mari vivait encore, et c'est pour cela que

le cœur de M. Charles chercha des consolations et que je ne refusai

pas de lui en donner ! Longtemps nous parlâmes de toi : d'abord il

était triste, mais sa mélancolie se dissipa; il devint gai, joyeux

même !... il parut avoir oublié le passé ; il parlait d'espérance et de

bonheur à venir ; il cherchait à me plaire , lui qui
,
jusque là, n'a-

vait fait de frais pour personne!.... pourtant, jamais il ne m'avoua

son amour! seulement un jour, il avait, disait-il, un secret à me
confier, d'où dépendait le reste de sa vie, il allaitjparlcr enfin !... ce

jour-là nous apprîmes la mort de M. Forestier... tu étais libre... i
!

ne me parla pas !... mais qui vient ici ?... ah ! c'est Cécile ?...

SCENE IV.

Madame D'HORBIGNY , CECILE , MARIE , MELCOURT.

cécile, accourant.

Maman ! maman !... si vous saviez tout ce qui arrive là-bas?.....

MARIE.

Quoi donc?

cécile , allant embrasser madame d'Horbigny.

Ah? vous voilà !... (A Melcourt. ) Bonjour, monsieur Melcourt.

MADAME D'HORBIGNY.

Qu'arrive-t-il ?

CÉCILE.

Des choses superbes !... on dit que ce sont des cadeaux de noces!.,

qui donc est la mariée ?...

MELCOURT,
Madame votre mère.

cécile , avec un mouvement de chagrin.

Ah ! ma mère ! ( Se jetant dans ses bras. ) Tous m'aimerez tou-

jours? vous ne vous séparerez pas de moi?

MARIE.

Ma Cécile ! me séparer de toi ! mais c'est impossible !... notre en-

fant, c'est la moitié de nous-même. Dans des jours de tristesse , la
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douce voix de ma tille, ses jeux , sa gaîté ranimaient mon cœur!...

et quand le bonheur vient, je t'oublierais !... oh ! non!

CÉCILE.

Alors, quel plaisir, chère maman! nous serons deux pour vous

aimer.

MADAME D'HORBIGNY.

Qu'elle est gentille !

MARIE.

Quoique je fusse bien sûre que les nouveaux liens où je vais m'en-

gager ne nuiraient ni à ma tendresse ni à ton bonheur
,
j'hésitais à

t'en parler. Maintenant, ma Cécile, tu sauras tout. Ma confiance va

t'initier aux secrets de mon cœur. Tu n'es plus une enfant, et c'est

de moi seule que tu dois tout apprendre.

CÉCILE.

Oh ! maman, je suis bien contente ! En vous voyant heureuse , il

me semble que je le serai davantage : car toujours ma joie a dé-

pendu de la vôtre; votre bonheur est un présage du mien!

Maman, moi aussi, j'ai une confidence à vous faire.

MARIE.

Toi?

MELCOURT.
Ne gênons pas ces douces effusions. Madame d'Horbigny, veuillez

accepter mon bras. (A Marie.) Nous reviendrons.

madame d'horbigny , à Marie.

J'ai dû te faire part de ce que je crois la vérité; si je me suis

trompée...

MARIE.
Oh ! je ne puis pas t'en vouloir.

(Melcourt et madame d'Horbigny sortent.)

SCÈNE V.

CÉCILE, MARIE.

marie , rêveuse, à elle-même.

Ce qu'Albertine m'a dit... je n'y crois pas, certes et cela m'a

troublée pourtant.

CÉCILE.

Là ! vous voilà rêveuse, et oubliant que je suis près de vous.... ce

que c'est qu'une mariée !

MARIE.
N'as-tu pas dit que tu as quelque chose à me confier ?

CÉCILE.

Oh ! cela n'est pas pressé... mais votre mariage?...
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MARIE.

Oui, tu as raison. Viens là, mon enfant!

(Elle s'assied, Cécile s'assied auprès d'elle sur un siège plus bas.)

CÉCILE.

Que je suis bien ainsi !... Ce sera toujours ma place.... toujours à

vos côtés, n'est-ce pas?

MARIE.

Oh ! certes! Mais écoute, ma fille : depuis un an, nous ne nous

sommes pas quittées un seul instant ; ton cœur et ton esprit se sont

développés; ta raison même a devancé ton âge, et je me suis in-

quiétée
,
je l'avoue , de voir succéder si vite à l'insouciance d'une

enfant le sérieux d'une jeune fille. Cependant, c'est heureux peut-

être ? Je ne craindrai pas de te dire qu'après toi , ce que j'aime

le plus au monde, c'est celui à qui je vais m'unir.

CÉCILE.

Et je ne l'ai jamais vu !

MARIE.

C'est pour cela que je dis : après toi ! car je n'ai rien voulu dis-

traire de ces jours qui t'appartiennent encore exclusivement ; et je

m'en applaudis ! A présent, Cécile, nous verrons plus de monde, et,

dans les avantages de mon bonheur, je compte pour beaucoup la

possibilité d'assurer le tien.

CÉCILE.

Comment?
MARIE.

Je veux penser à ton mariage.

cécile
,
faisant un mouvement.

Me marier ! moi !

MARIE.

J'éclairerai ta raison , sans commander à ton cœur. Je ne pense

pas, moi, qu'il faille interdire tout examen et toute réflexion à une

jeune fille, et la jeter ensuite dans le monde, ignorante des de-

voirs et des dangers qui l'attendent. Non ! il ne faut pas même
qu'elle croie que le bonheur récompense toujours la vertu ; mais il

faut qu'elle sache que les sacrifices qu'on lui fait laissent de douces

impressions à l'âme, et que la situation des femmes est telle que le

dévouement est une des lois de leur destinée, comme fille, comme
femme et comme mère. Pourtant , et c'est là qu'est ma joie , chère

enfant! tout me fait espérer que ta vie sera une belle exception.

Tu choisiras toi-même.

CÉCILE.

Quoi! maman... si quelqu'un me plaisait... si j'aimais...?

MARIE.

Oh ! je suis sûre que ma Cécile n'éprouvera de sympathie que
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pour un noble caractère!... et alors, le mariage, ce lien si souvent

malheureux, peut donner à la jeunesse un tel bonheur, que la dou-

ceur s'en répande jusque sur les froides années de la vieillesse !...

La vie est un seul et unique souvenir !

CÉCILE.

Mon Dieu ! qu'on doit être heureux en ce monde î

MARIE.

Une grande fortune, ma Cécile, aplanit bien des difficultés !... et

tu seras très-riche.

CÉCILE.

Ah ! quelle joie !

MARIE.

Comment ? est-ce que tu aimerais l'argent ?

CÉCILE.

Ce n'est pas pour moi !

MARIE.

Pour qui donc ?

Cécile, avec finesse et gaieté.

Nous parlerons de cela plus tard... Aujourd'hui, maman, c'est de

vous, de votre mariage qu'il s'agit. Pour le mien, nous verrons après.

Il me suffit de savoir qu'on respectera ma volonté, qu'on approuvera

mon choix, et qu'on me permettra de faire valoir les droits et le mé-
* rite de celui qui me plaît.

MARIE.
Qui te plaît ?

Cécile, souriant.

Ou qui me plaira.

MARIE.
Oui ; car tu ne peux avoir encore aucune idée de ce genre, n'est-

ce pas, ma fille ?

Cécile, gaiement.

Puisque je réserve mes confidences...

MARIE.

Mais, tu ne connais personne !... Il n'est pas venu de jeunes gens

à la maison depuis plus d'une année.

cécile, avec gaieté et un petit air important.

C'est cela !... je ne connais personne !.... je n'ai pas vu de jeunes

gens!... je suis encore un enfant !... Vous oubliez, ma belle maman,
que vous venez de me traiter en personne raisonnable , et que je le

suis! Vous oubliez que je l'étais déjà depuis longtemps ! que
l'année dernière

,
pendant deux mois

,
j'ai été presque maîtresse de

toutes mes actions, et que je voyais tous les jours une foule de beaux
jeunes gens aux eaux de Baden, où m'avait menée notre cousine,

madame d'Horbigny, et où j'étais vraiment plus raisonnable qu'elle
;
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car souvent, j'aurais mieux aimé rester à la maison
,
que de courir

dans toutes ces parties de plaisir dont elle ne voulait pas manquer
une seule.

MARIE.

Et c'est là ? aux eaux de Baden ? Eli bien ! mais , dis-moi donc

cela
, je veux tout savoir.

Cécile , souriant.

Décidément, vous ne saurez rien aujourd'hui. Ce serait mal à moi
de vous distraire. Soyez toute à votre prétendu, madame la mariée.

Je veux que vous fassiez de la toilette.

MARIE.
Nous avons le temps de songer à ma toilette ; c'est de toi que je

veux m'occuper : ce que tu viens de me dire...

CÉCILE.

Encore une fois, non, maman
;
je ne vous dirai rien aujourd'hui!..

Et les cadeaux que vous n'avez pas encore vus !.. . tout cela pour vous

occuper de moi ! Oh ! je ne veux pas le souffrir. Je vais vous aider à

vous parer.

MARIE.

Ta gaieté me fait du bien. Je la regrettais depuis longtemps : elle

eût manqué à un jour comme celui-ci !

CÉCILE.

Et il n'y manquera rien !.. oui, j'étais triste... et ma tristesse s'est

dissipée comme par enchantement. C'est un bon présage.

un domestique, entrant.

Le notaire de madame la baronne est arrivé.

MARIE.

Qu'il entre dans mon cabinet, où j'irai le retrouver. (Le domes-

tique sort.) Adieu, ma Cécile; dans peu d'instants , tu viendras me
rejoindre.

CÉCILE.

Oui ; à bientôt !

(Elles s'embrassent.)

iMArie , en sortant par la gauche.

Il faut que je sache ce grand secret.

SCÈNE VI.

CÉCILE, seule.

Que je suis contente! Dès que maman sera mariée, je lui

avouerai tout. Elle saura que, dans ce voyage, mon cœur s'est donné

pour jamais au meilleur, au plus aimable des hommes
;
que depuis

un an, je le regrette et je l'attends... car il m'aime ! j'en suis sûre;

mais je ne sais pourquoi
,
je n'aurais peut-être jamais osé en parler
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à ma mère, sans son mariage à elle. Maintenant, je lui conterai toute

la vérité. Oh ! je n'ai rien oublié !... C'était au bal : tout à coup il m'a-

perçut , et n'acheva pas sa phrase commencée ; et ses regards
,
pen-

dant toute la soirée, ne me quittèrent pas un seul instant. Moi, je me
sentis troublée. Personne ne m'avait jamais regardée ainsi ! Quand
madame d'Horbigny

,
qui le connaissait déjà , lui permit de venir

nous voir, je fus bien contente, et lui, il parut enchanté ! Il vint bien

plus tôt qu'il n'avait dit... et pourtant, je l'attendais déjà ; il était

troublé, et moi, je me sentais rougir. Alors, je devinai tout de suite

que nous nous aimions, car j'avais entendu dire à ma cousine que

c'est toujours comme cela que l'amour commence. Ensuite , nous

passâmes toutes nos journées ensemble. Ah ! il n'eût pas ainsi ou-

blié tout le beau monde de Baden pour rester près de moi, et il

n'eût pas souffert autant que moi quand je partis , s'il ne m'eût pas

aimée ! Aussi , depuis ce temps , tous mes plaisirs d'autrefois ont

cessé de m'amuser, et je ne sais comment il peut se faire que je sois

devenue en même temps plus triste et plus heureuse. C'est qu'il re-

viendra, puisqu'il m'aime.

un domestique, annonçant.

M. Charles d'Arbel.

SCÈNE VII.

CÉCILE, CHARLES.

CÉCILE.

Est-ce possible ? lui !

CHARLES.
Cécile!...

Cécile , allant à lui.

Ah ! j'en étais sûre ! je sentais bien qu'aujourd'hui était le jour

du bonheur ! Enfin
,
je vous revois ! oh ! comme vous vous êtes fait

attendre !... un an, c'était trop long !... et je n'osais parler de vous,

même à ma mère. C'est la seule pensée de ma vie que je ne lui aie

pas dite ; aussi, je n'y pouvais plus tenir, j'ai parlé.

CHARLES.

Quoi ! qu'avez-vous dit? à qui avez-vous parlé ?

Cécile, avec étonnement.

Mais, à ma mère.
CHARLES.

Que lui avez-vous dit?

CÉCILE.

Je ne sais comment cela s'est fait : ma mère parlait de mon bon-

heur; alors tout de suite j'ai pensé à vous.

Charles , avec tendresse.

Ah! Cécile! est-il possible!... mon souvenir..

8
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CÉCILE.

Je ne vous ai pas encore nommé, mais elle sait déjà que, loin

d'elle, j'ai connu quelqu'un que je regrette tous les jours; car dans

cette solitude où j'ai vécu depuis un an, il me semblait chaque ma-

tin que la journée ne se passerait pas sans vous voir, et le soir j'étais

quelquefois si triste que ma mère disait : « Qu'as-tu donc, Cécile? »

et je ne répondais[pas. . . il aurait fallu dire : ... C'est qu'il n'est pas venu.

Charles , troublé, vivement et avec tendresse.

Ah!... je ne vous oubliais pas! moi! votre image toujours... pré-

sente... ne me quittait pas un instant.

CÉCILE.

Mais vous êtes là : mes regrets, mes craintes , tout a disparu,

comme si ce n'était rien qu'une année de chagrin. Je ne sens plus que

ma joie : elle est revenue tout entière avec vous ! et quand ma mère. ..

CHARLES.

À votre âge, on est si heureux !. . . on espère tout ce qu'on désire ! ...

CÉCILE.

Quel trouble!... qu'avez-vous?...

CHARLES.
Mais au mien! le passé!... ah! il faut que vous le connaissiez... le

moment est venu où je dois tout vous expliquer.

CÉCILE.

Mon Dieu!... que vais-je apprendre?...

SCÈNE VIII.

CÉCILE, madame d'HORBIGNY, CHARLES.

MADAME D'HORBIGNY.

Ah!... vous êtes ensemble!... Eh bien, tu sais tout, Cécile?...

es-tu contente?...

CÉCILE.
De quoi ?

MADAME D'HORBIGNY.

De ce que M. Charles épouse ta mère.

CÉCILE.
Ma mère ! ! !

MADAME D'HORBIGNY.

Sans doute : est-ce que tout à l'heure elle ne t'a pas dit que c'était

lui?...

CÉCILE.

Ma mère !...

MADAME D'HORBIGNY.

Ce matin je m'étais décidée à lui faire quelques objections ; mais

elle n'a pas paru en tenir compte: quand on aime... comme elle

surtout... car on peut dire que cet attachement-là est toute sa vie!...
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cécïle, à part,

mon Dieu !

MADAME d'HORBIGNY.

On ne consulte que son cœur : et d'ailleurs-, qui est-ce qui écoute

les conseils?... Les conseils ne font plaisir qu'à ceux qui les don-

nent. Mais j'entends, je erois, la voix de Marie... Eh bien! Cécile,

qu'est-ce donc? est-ce que lu pleures?

Cécile , avec effort.

Non! non!... je ne pleure pas!... je n'ai pas de chagrin!... mais

je souffre .. j'ai besoin d'air... de repos!...

( Elle s'appuie sur le bras de madame d'Horbigny. )

Charles, à part.

Hélas!...

MADAME D'HORBIGNY.

On dirait que tu vas te trouver mal...

CÉCILE.

Oui... emmenez-moi... oh! je vous en supplie!... emmenez-moi
d'ici?.,, j'entends ma mère... qu'elle ne me voie pas!... allons...

MADAME D'HORBIGNY.

Yiens prendre l'air... un éblouissement... ce ne sera rien...

( Elle emmène Cécile par la droite. )

charles, à part.

Oh !... que je souffre!... Marie!...

SCÈNE IX.

MARIE, CHARLES.

marie , entrant.

Tout est prêt... ah ! c'est vous?... quel bonheur!... ( Elle lui tend

la main. ) En attendant nos témoins qui ne vont pas tarder, causons

un peu, Charles, là, comme autrefois!... ( Ils se placent à droite,

près du secrétaire. ) Depuis bien longtemps , mon ami
,
je n'ai pas

eu une pensée que je dusse vous cacher, et vous savez qu'un seul

sentiment a rempli toute ma vie !...

CHARLES.

Et moi, Marie !... vous connaissez mon amour...

MARIE.
Oui... pourtant...

CHARLES.
Pourtant?...

MARIE.
Si vous aviez une pensée qui me fût inconnue?...

CHARLES.

Moi!...
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MARIE.
Ne craignez pas de tout m'apprendre ! alors nous étions séparés

pour toujours!... Moi-même, j'ai désiré... qu'une autre fût pour
vous... ce que je ne pouvais être... Oui, j'ai désiré qu'elle vous
aimât... j'ai eu ce courage!... votre bonheur m'était si cher!...

CHARLES.

Bonne Marie !

MARIE.

Et mon désir... ne fut-il jamais exaucé?... dites-le-moi, Charles?...

CHARLES.

Je ne cherchai jamais à remplacer celle qui ne pouvait avoir de

rivale dans mon cœur, à qui j'appartenais, quoiqu'elle ne pût m'ap-

partenir... celle à qui nulle ne ressemblait pour moi... si ce n'est

peut-être...

marie, avec anxiété.

Ah!... il est une femme, Charles, qui vous a rappelé mes traits...

ma tendresse... peut-être... ( Essayant de sourire avec indiffé-

rance.) Eh bien! convenez-en donc, mon ami!... aimer une

femme... à cause de sa ressemblance avec moi... mais... ce n'est pas

être infidèle !...

CHARLES.

Pourtant ce n'était pas Marie!... nous n'avions pas des années

d'amour et de douleur pour nous lier à jamais!... mais elle me
rappelait...

MARIE.

Quoi donc?... parlez, je vous en prie.

CHARLES.

Elle me rappelait nos premiers jours d'espérance, qui furent si

beaux.

MARIE.

Elle était bien jeune?...

CHARLES.

Dans les premières années de la première jeunesse ! rieuse, con-

fiante et gaie comme vous autrefois ; souvent , en la regardant
,
je

croyais vous voir à cet âge, et peut-être est-ce à cette illusion seule

que je dus l'idée...

MARIE.

L'idée... de l'aimer, n'est-ce pas?...

CHARLES.

Non... seulement... mais ne parlons pas de cela, Marie.

Marie.

Oh!... si fait!... continuez, Charles!... vous avez dit que seu-

lement...
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CHARLES.

Marie !.:.

MARIE.

Continuez!...

CHARLES.

Eh bien!... seulement, je crus lire dans son cœur ce sentiment

naïf que jadis j'avais lu dans vos yeux.

MARIE.

Et... alors?...

CHARLES.

Alors... j'appris que Marie était libre.

MARIE.

Sans regrets?

CHARLES.

Oli ! avec bonheur !

MARIE.

Elle était jeune, elle !... les larmes n'avaient pas éteint le feu de

ses regards; son cœur ne s'était pas flétri sous le poids du cha-

grin!... ce n'était pas le reste d'une vie malheureuse, qu'elle vous

offrait!... c'était la jeunesse, la beauté, la joie, qu'elle aurait unies

a votre destinée.

Charles , troublé.

Au nom du ciel!... cessez ce cruel langage!...

MARIE.

Ah ! vous avez pâli, Charles!... si vous l'aimiez?...

Charles, tendrement.

Marie... ma belle Marie!... soyez mon amie, ma compagne, ma
femme! voilà tous mes vœux!... votre amour est mon bien, et tant

d'années de regrets et d'attente ont payé mon bonheur !

MARIE.

Eh bien! je vous crois, Charles, et je suis la plus heureuse des

femmes.

un domestique, annonçant.

M. deMelcourt.

MARIE.

Voilà déjà un de nos témoins.

SCÈNE X.

MELCOURT, madame d'HORBIGNY, CÉCILE, MARIE,
CHARLES.

MELcouRT, entrant.

Et certes celui qui partage le mieux votre joie.
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MADAME D'HORBIGNY.

Allons, viens donc, Cécile !... tu es bien maintenant.

MARIE.

Oh! oui, arrive, Cécile!... venez, mes amis !... Me voici donc au

milieu de tout ce que j'aime! que la vie sera belle ainsi!... toujours

ensemble!...

MELCOURT.

C'est le moyen de ne pas s'apercevoir qu'on vieillit.

MADAME D'HORBIGNY.

Vieillir!... et où allez-vous chercher ces mots-là, monsieur de

Melcourt ? Ah! si j'étais de l'Académie !... comme je les ferais sup-

primer !..

melcourt t souriant.

Et la vieillesse aussi ?

MADAME D'HORBIGNY.

Il n'y a que les maladroits qui vieillissent ! Le temps est un pol-

tron qui n'attaque point quand on fait bonne contenance ; on lui

tient tête, on se moque de lui !... et s'il veut nous entraîner... eh

bien!... on se retient.

marie, souriant.

C'est ce que nous ferons ; nous serons en force pour lui résis-

ter !... viens, ma Cécile !... (A madame d'Horbigny et à Melcourt.)

Il y a encore son bonheur dont nous devons nous occuper? {Mou-
vement de Cécile : Marie l'examine. ) Mais comme elle est pâle

aujourd'hui !...

MADAME D'HORBIGNY, à Cécile.

Ne sois donc pas ainsi troublée comme un enfant ! Ce mot de

mariage a vraiment quelque chose de miraculeux ! quand on le

prononce pour la première fois devant une jeune fille, elle est toute

bouleversée, même lorsque ce n'est pas d'elle qu'il s'agit.

MELCOURT.

C'est un pressentiment.

MADAME D'HORBIGNY.

Pourquoi cette émotion?... Vraiment, Marie, ta fdle est d'une

sensibilité!... je te l'ai dit souvent, si tu m'avais écoutée, son édu-

cation eût été toute différente.

Cécile, s'efforçant de sourire.

Ma bonne mère !

MARIE.
Avant peu ton sort aussi changera... tu pourras choisir... il n'y

aura pas d'obstacles... Ta jeunesse, à toi, sera heureuse !... ( Cécile

essuie une larme sans que sa mère la voie. ) et il est des femmes
dont les belles années se sont passées dans les larmes!... (Elle

regarde sa fille. ) Dieu !
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Charles, à part.

Quel supplice !

madame d'horbigny, à mi-voix à Melcourt.

Ce pauvre Charles !... comme il est troublé !... {Haut à Cécile.)

Voyons donc, Cécile, quelle figure tu fais !.... pourquoi ne parles-tu

pas à M. d'Arbel?... c'est une ancienne connaissance..... et tu étais

si contente avec lui.

marie, se retournant avec surprise.

Comment?... mais... Cécile ne connaît pas monsieur.

MADAME d'hORBIGNY.

Si fait ! si fait ! ils étaient les meilleurs amis du monde aux eaux

de Baden, Tannée dernière.

marie, stupéfaite.

Aux eaux de Baden !

melcourt, à part.

Mon Dieu! qu'est-ce que j'entrevois?

MADAME D'HORBIGNY.

Tu sais bien que tu me l'av ais confiée pendant la maladie de

M. Forestier, et que nous avons passé six semaines à Baden?....

M. d'Arbel ne nous a presque pas quittées...

marie , avec une douleur concentrée.

Ah !...

MADAME D'HORBIGNY.

Imagine qu'ils jouaient comme des enfants !,,... Cécile était d'une

gaieté folle !.. , et M. Charles... c'est, à vrai dire,|le seul moment où
il se soit montré tout à fait aimable !... C'est l'époque dont je t'ai

parlé tantôt.

marie, à elle-même, avec angoisse.

Quelle idée!... mais non! cela n'est pas possible! oh!... non!

non!...

MADAME D'HORBIGNY.

Et, depuis ce temps, que de fois Cécile m'a dit : Est-ce qu'on ne

reverra plus M. d'Arbel?...

MARIE.

Ah !.. . Cécile disait cela ?. .

.

MADAME D'HORBIGNY.

Je ne savais que répondre ; tu avais exigé de lui une année d'ab-

sence.

marie, froide et digne.

Et j'ai bienfait; n'est-ce pas, monsieur d'Arbel?..,

Charles, dans le plus grand trouble.

Marie!...

marie.

Silence !.... (Tirant madame d'Horbigny à l'écart.) Je me sou-
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viens; ce matin tu m'as dit quelque chose il te voyait chaque

jour !.... d'abord il était triste puis il devint joyeux !...

MADAME d'hORBIGNY.

Sans doute !. .. mais ce matin tu ne m'écoutais pas.

MARIE.

Il avait oublié le passé ?... il parlait d'avenir? Je n'étais pas veuve

alors... et Cécile était là !...

MADAME D'HORBIGNY.

Je te répète que nous avons passé près de deux mois tous les

jours ensemble.

MARIE.
Oh ! mon Dien!... il est donc vrai?... ah ! je le disais à l'instant,

il est des femmes bien malheureuses, pour qui le sort est sans

pitié !...

MELCOURT.
Que dites-vous?

MARIE.
Oui !.... il en est qui n'avaient pas mérité peut-être une destinée

si cruelle!.... Moi, j'en connais une de ces femmes dont toute la

vie fut affreuse !... Si vous saviez ?....

MELCOURT.
Quelles idées....

MARIE.
Elle allait être à l'époux que son cœur avait choisi !.... toute son

âme, elle la lui avait donnée!... puis, vint un jour.... un jour

affreux, où il fallut choisir entre son amant et son père, où il fallut

devenir une fille dénaturée, ou une amante infidèle !...

CÉCILE.

Ah ! ce jour dut être affreux !...

marie, vivement.

Comment savez-vous cela ?... Non, vous ne comprendrez jamais

ni sa douleur ni son courage!... Le sacrifice qui lui était com-

mandé, elle le fit!... et pourtant rien ne peut exprimer la souf-

france de son âme... cette souffrance horrible à laquelle elle ne céda

point... dont elle triompha pour remplir son devoir de fille!....

Elle écrivit alors à celui qu'elle aimait lui apprit qu'elle renon-

çait à lui!.... cette lettre.... la voici !.... ( Elleva au secrétaire et

prend la lettre. ) Je veux que vous y voyiez ce que peut le courage

quand il est soutenu par la tendresse filiale!... Ecoutez !.... mais

non !... (à elle-même) cette épreuve.... (Haut.) C'est vous qui lirez,

Cécile!...

CÉCILE.
Moi?...
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MARTE.

Oui !.- (A part.) voyons !...

melcourt, à part.

Que veut-elle faire?...

Charles, à part.

Je tremble ! . .

.

MARIE.

Lisez, Cécile... lisez !... c'est votre mère qui vous l'ordonne.

( Elle lui a remis la lettre.
)

Cécile, lisant d'une voix émue.

« Vous savez combien je vous aimais ! oui, toute mon âme était à

« vous, mon ami !...»

(Elle lève involontairement les yeux sur Charles.)

marie , l'examinant avec anxiété.

Elle le regarde !...

Cécile , lisant.

« Le mal affreux qui serre mon cœur me tuera, j'espère!...»

(Elle regarde encore Charles.)

marie, à part, avec désespoir.

Oh oui !... plus de doute !... c'est elle !...

Cécile, lisant.

« Une longue vie avec une pareille douleur, ce serait un affreux

« supplice, Charles !...»

(A ce nom elle s'interrompt.)

MARIE.

Oui, Charles î... il s'appelait Charles !... continuez. {Cécile essuie

une larme; Marie dit à part : ) Elle pleure !...

Cécile, lisant.

« Que de larmes retomberont sur mon cœur !... car il faudra les

« cacher î...»

( Sa voix s'affaiblit.)

marie, à part.

Oh !... comme elle souffrirait !... elle aussi !...

Cécile , lisant.

« Et si la mort ne vient pas, que de longues années il me faudra

« souffrir... moi qui suis si jeune ! »

marie, à part.

Si jeune !... ma Cécile qui devait être si heureuse !...

cécile, lisant.

« Mais le devoir a parlé, et, quel que soit l'avenir, je ne murmu-
« rerai pas contre la Providence, si elle assure un bonheur qui

« m'est plus cher que le mien !... »

(En lisant ces phrases, sa voix s'est raffermie.)

marie, à part, avec joie.

Sa voix se rassure !... bien !... bien !...
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Cécile, Usant,

a Mon ami
,
priez le ciel pour moi !... (elle est très-émue) qu'il

« me donne force et courage !...»

marie, à part.

Dieu ! on dirait que la vie va la quitter aussi !...

Cécile , lisant.

« Et que la vertu nous console de notre amour !...»

(Elle tend la lettre à Charles.)

marie, prenant la lettre et soutenant sa fille.

Ma fille!...

Cécile, se jetant dans ses bras.

Ma mère !...

marie, l'embrassant avec transport et se tournant vers

Melcourt et madame d'Horbigny.

C'est ma fdle !... c'est mon enfant !... toute petite, elle reposait

sur mon cœur pour le consoler !... quand elle souffrait, son pre-

mier cri était : Ma mère !... et j'étais là !... oh ! comme on souffre

des douleurs de son enfant !.,. comme on l'aime !... un jour... ali !

je ne l'oublierai jamais... un mal affreux la tenait mourante sur

son berceau... tout était fini... avait-on dit!... mais je sentais, moi,

qu'elle ne pouvait pas mourir sans sa mère !... je la réchauffai... je

devinai son mal... je le guéris... elfe ouvrit ses yeux., me tendit

ses petits bras... Mon Dieu ! tu m'as donné un pareil moment , et

j'ai osé me plaindre du sort !... et je perdrais le bien que tu m'as

rendu !... Cécile, ma fille, ses fraîches couleurs, son doux sourire....

sa joie naïve... qui me rendrait tout cela ?.. sa vie serait donc aussi

affreuse que la mienne? .. mais son bonheur?.., j'en dois compte

au ciel !... à elle-même... à moi qui suis sa mère... sa mère... (Elle

pousse sa fille dans les bras de Charles.) Vous ne me quitterez

jamais?... (Charles et Cécile veulent tomber à ses pieds ; elle les

arrrte, embrasse sa fille, et se tournant vers Melcourt et madame
d'Horbigny.) Elle sera heureuse!...

MADAME D'HORBIGNY.

C'était Cécile...

melcourt, à Marie.

Eh quoi!... toujours des sacrifices!... où sera donc la récom
pense?...

marie, radieuse, mettant la main sur son cœur.

Là !... (levant la main vers le ciel) et là !...



ISABELLE,

DEUX JOURS D'EXPERIENCE.

Comédie en trois actes et en prose, représentée pour la première fois, sur

le Théâtre-Français , le 15 mars 1858.

A M. X. B. SA1NTINE,

Que cette nouvelle comédie porte avec elle un souvenir d'amitié pour
vous , notre plus ancien ami

;
pour vous qui avez attaché mon nom au plus

charmant de vos ouvrages, à cette Picciola, ravissante création, si simple,

si poétique et en même temps si originale
;
pour vous qui savez si bien quel

trésor est réservé au noble cœur qui sent les joies de l'affection et les plai-

sirs de la pensée.

L'indulgence qui a, cette fois encore, accueilli mon ouvrage, m'inspire

toujours plus de reconnaissance que d'orgueil : j'aime à croire à la bien-

veillance qui me protège, et j'ai plus de plaisir à compter sur les autres

que sur moi-même ; car, dans la vie retirée que je mène habituellement

par choix, j'éprouve que l'amitié est le bonheur et le charme de tous les

instants , et je crois que la gloire ne doit pas servir à grand'chose au coin

du feu.

Mais ce qui vaut mieux que la joie du succès , c'est le plaisir du travail :

il n'a besoin ni de bruit ni de triomphe ; il me semble même que l'idée

utile et bonne qu'on pourrait exprimer et publier devrait être comme l'ar-

bre qu'on plante. Pourvu que son ombrage et ses fruits servent un jour aux

autres
,
qu'importe le nom oublié de celui qui l'a planté ?

Il y a dans la pensée mélancolique qui préside à Isabelle ou Deux jours

d'expérience une espèce d'austérité qui me faisait redouter beaucoup la

première représentation
;
puis on me pariait de méchants envieux et de

tristes rivalités : car, si j'ai des amis et même des flatteurs
,
j'ai bien aussi

quelques ennemis. Au milieu d'une ville comme Paris, est-ce qu'on ne

rencontre pas un peu de tout? Et pourtant j'ai obtenu ce que je souhai-

tais. Quatre ouvrages de moi, joués au Théâtre-Français, ont été écoutés

avec bienveillance : Marie et Isabelle, en trois actes; un Mariage rai-

sonnable et le Château de ma nièce, en un acte ; et maintenant je vais

retrouver avec une joie infinie mes heures rêveuses et insouciantes, et

cette vie de la pensée et du cœur qui passe à côté des choses de ce monde
sans les sentir et sans ks voir, et dont le bonheur idéal peut adresser à la

destinée ce vers du Tasse :

Brama assai, poco spera e nulla chiede.

Virginie Angelot.

Paris, le 16 mars 1838.



ISABELLE,
ou

DEUX JOURS D'EXPÉRIENCE.

PERSONNAGES.

LÉONCE DE COURTENAY.
ALBERT, comte DE MONTIGNY.

Le marquis DE TRÉNEU1L.

Le docteur DAMBLEVILLE , médecin.

CHARLOTTE, marquise DE TRÉNEUIL.

ISABELLE DE MONVILLE.
MADAME DE COURTENAY, mère de Léonce.

MADEMOISELLE MONISTROL, gouvernante d'Isabelle.

Un Domestique de madame de Courlenay.

Un Chasseur.

La scène est à Paris, en 1838-

Les personnages sont indiqués, en tête de chaque scène, dans l'ordre

qu'ils doivent tenir au théâtre; le premier occupe la droite de l'acteur.

ACTE PREMIER.

Un salon assez vaste, mais simple, chez madame de Courtenay, rue Saint-

Louis, au Marais. Porte au fond
;
portes à droite et à gauche. Une che-

minée avec du feu, au premier plan, à gauche de l'acteur. Une table de

chaque côté.

SCÈNE PREMIÈRE.

Madame de COURTENAY , assise à droite de l'acteur, fait de la

tapisserie; mademoiselle MONISTROL, debout près d'elle, lui

prépare et lui tend des laines ; ISABELLE, de Vautre côté du
théâtre, est assise près d'une table où il y a tout ce qu'il faut

pour dessiner ; mais elle ne dessine pas : elle a l'air impatient

et ennuyé ; LÉONCE est debout près du feu ; il s'appuie contre

la cheminée et rêve : une brochure qu'il tenait à la main est tom-

bée par terre.

Il y a près de madame de Courlenay un siège plus bas, inoccupé.



ACTE I, SCENE I. 97

un domestique , annonçant

M. le docteur Dambleville.

Isabelle, avec joie.

Enfin quelqu'un !

MADAME DE COURTENAY.

Bonjour, monsieur le docteur.

dambleville , salue tout le monde.

Que personne ne se dérange, je vous prie, (souriant) et s'il le

faut, je l'ordonne.

Isabelle , souriant et se levant vivement, lire un fauteuil.

Monsieur le docteur, on aime beaucoup mieux les prières d'un

ami que les ordonnances d'un médecin !

dambleville.

Ah ! vous permettez, Mesdames ? (Il s'assied.) Que l'on est bien

ici ! Quand j'arrive au Marais, dans cette paisible rue Saint-Louis,

et que j'entre dans cette maison si régulière et si calme, j'éprouve

un sentiment de bien-être, et je me sens heureux au milieu d'une

famille si complètement exempte des peines de la vie !

madame de courtenay , soupirant à part.

Hélas!

dambleville , désignant madame de Courtenay.

Quel plaisir de voir, d'admirer une mère qui n'a vécu que pour

son fds ! un fils (il désigne Léonce) si raisonnable, si sage ! trop

peut-être !

madame de courtenay, tristement et regardant Léonce.

Mon pauvre fils !

dambleville , désignant Isabelle.

Tenez, seulement en voyant mademoiselle de Monville, on se

sent tout réjoui. Cette jeune personne charmante, qui retrouve au

milieu de vous la famille qu'elle a perdue et donne de la joie à tout

ce qui l'entoure.

Isabelle , à part.

Comme si l'on pouvait donner ce qu'on n'a pas?

dambleville, désignant mademoiselle Monistrol.

Puis cette bonne gouvernante, mademoiselle Monistrol, à qui sa

tendresse pour l'enfant qu'elle a élevée...

mademoiselle monistrol.

A fait quitter Paris : car on peut dire qu'ici, au Marais, l'on vit

absolument comme en province ; et c'est dur quand on n'est qu'à

quelques rues de la capitale. Mais je ne puis quitter cette chère

Isabelle
, et c'est pour elle que je regrette le monde dont elle est

trop séparée.

DAMBLEVILLE.
Ah ! dans ce Paris que vous regrettez, combien d'intérêts qui se

o
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froissent, de passions qui s'agitent, d'événements qui bouleversent

toute l'existence en quelques heures! tandis qu'ici tout est tran-

quille, uniforme et...

Isabelle , vivement et gaiement.

Et si l'on s'est ennuyé la veille, on a l'avantage d'être sûr qu'on

ne s'amusera pas le lendemain.

MADAME DE COURTENAY.

Ah ! Isabelle !

Isabelle , se lève, va près d'elle, s'assied sur le petit siège

et dit d'un ton caressant.

Pardon, Madame, ne me croyez pas ingrate ! je vous aime comme
si vous étiez ma mère !

madame de courtenay , l'embrasse sur le front et regarde

Léonce qui fait un mouvement.

Ma fille, vous êtes tant aimée ici !

dambleville
,
qui a vu le mouvement de Léonce et qui

s'est levé.

Vous avez mal aux nerfs, monsieur Léonce : depuis un mois que
vous êtes de retour d'Italie, votre pâleur et votre air souffrant nous

inquiètent. En votre absence n'ai-je pas guéri madame votre mère ?

Et cette charmante mademoiselle de Mon ville, est-ce qu'on voit

seulement qu'elle a été malade ? J'en veux faire autant pour vous :

c'est bien le moins. A peine arrivé, vous avez voulu vous charger

de mon procès ; mais si vous souffrez, vous plaiderez mal, et ma
cause est perdue.

léonce , vivement.

Je la gagnerai ! il faudra bien que je la gagne !

dambleville.

Vous vous êtes fait avocat, je ne sais pas trop pourquoi ?

léonce , simplement.

Pour être utile, Monsieur.

DAMBLEVILLE.

Le talent de la parole est maintenant le premier moyen de par-

venir : c'est vrai.

Léonce , tristement.

Je ne veux parvenir à rien.

DAMBLEVILLE.

C'est cela : triste, découragé... Vous êtes malade ; et la santé est

tout ! la force, le talent, le génie! et mes craintes...

léonce , vivement.

Soyez tranquille quand je défends vos intérêts; car tout ce que

j'aime fut sauvé par vos soins ! et soyez-en sûr, mon ami, le talent

vient du cœur !
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Isabelle
,
qui est restée près de madame de Courtenay à lui

arranger des laines, lui dit d'un ton caressant.

Oh ! pardonnez-moi, Madame !

madame de courtenay , tendrement.

Chère Isabelle!

|
Isabelle , se levant, ainsi que madame de Courtenay.

Oui, j'ai tort ; et je ne comprends pas moi-même toutes les idées

qui viennent m'agiter ! Ce n'était pas ainsi autrefois ! Quand , à

quatorze ans, la dernière volonté de ma mère me confia à votre

amitié, je ne regrettai qu'elle seule ! Ma vie était si douce près de

vous que, pendant trois années, ma pensée ne devinait même pas

qu'il pût exister des plaisirs au-delà de ce paisible séjour. Lorsque

M. Léonce revint de ses premiers voyages, j'avais dix-sept ans.

{A Léonce). Et vous vous le rappelez, n'est-ce pas? je vivais alors

comme l'oiseau qui vole, comme la fleur qui pousse, sans regrets,

sans désirs, croyant que le charme de ces beaux jours ne pouvait

jamais cesser.

MADEMOISELLE MONISTROL.

A quinze ans l'on est content de tout ; mais plus tard il faut qu'une

jeune fille voie le monde afin de choisir un mari.

Isabelle, riant.

Oh ! ma bonne Monistrol ne pense qu'au mariage ! Elle trouve

que c'est la plus belle invention de l'esprit humain.

MADEMOISELLE MONISTROL.

Et je suis encore fille.

DAMBLEVILLE , riant.

Mais il paraît que vous voulez préserver les autres d'un pareil

malheur ?

MADEMOISELLE MONISTROL.

Vous, par exemple! c'est étonnant que vous n'ayez jamais pensé

au mariage?
DAMBLEVILLE.

Moi? Mais, au contraire, j'y ai beaucoup pensé.

MADEMOISELLE MONISTROL.

Ah ! vraiment !

dambleville , riant.

Puisque je suis resté garçon.

MADEMOISELLE MONISTROL.

A votre âge ! car vous avez bien...

dambleville , l'interrompant.

J'ai... j'ai... ma foi, je n'en sais rien ! Est-ce que je pense à mon
âge? Pourquoi faire? Je compte mon argent, je compte mes ma-
lades

;
je puis les perdre, ou l'on peut m'en prendre ! Mais compter

mes années, à quoi bon ? Je suis bien sûr que personne ne m'en

prendra.
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MADEMOISELLE MONISTROL.

Toujours est-il que le mariage...

Isabelle, riant.

A force de m'en parler et de me tourmenter, vous m'aviez fait

consentir alors à épouser un certain marquis dont je ne me souciais

pas le moins du monde.

MADEMOISELLE MONISTROL , SOUpirant.

Un homme qui peut devenir ministre! Ah! je ne m'en consolerai

jamais.

ISABELLE.

Et moi je me suis bien vite consolée quand ce mariage a man-
qué. Mais, à dater de ce beau projet, tout fut changé. M. Léonce
était parti une seconde fois, et brusquement, sans dire adieu à per-

sonne ; moi, je ne pouvais plus vous (à madame de Courtenaxj) dis-

traire de son absence : car toute ma joie d'enfant avait disparu !

Un désir insensé peut-être, mais qui m'agitait sans cesse, me portait

vers le monde et les plaisirs dont je n'avais pourtant qu'une insai-

sissable idée
;
je me souvenais de ma mère, brillante et belle, que

des distractions, des fêtes et des hommages entouraient, et je m'a-

percevais alors pour la première fois de la solitude et du vide de

nos journées. Mon cœur battait plus vite, et ma pensée, s'élançant

au-devant de je ne sais quel bonheur mystérieux et sans nom, ne

faisait que rêver et attendre; car rien ne remplissait mes heures

oisives. Lorsque j'essayais de peindre, de faire de la musique, le

pinceau tombait de ma main, mes doigts restaient immobiles sur

ma harpe, et mon âme s'échappait malgré moi de C3 paisible séjour.

léonce
,
faisant un mouvement, à part, avec joie.

Tant de tristesse pendant mon absence...

ISABELLE.

L'uniformité de notre vie, ces semaines, ces mois qui s'écou-

laient sans variété, sans événements, sans intérêt, m'accablaient,

me tuaient ! Je ne pouvais plus les supporter ! Et ce fut alors que

M. le docteur déclara que j'étais dangereusement malade. En effet,

la force et la vie m'avaient quittée.

MADEMOISELLE MONIFTROL.

C'était tout simplement que vous alliez mourir d'ennui.

MADAME DE COURTENAY.
Oh ! mon Dieu ! mais cette vie retirée n'est-elle pas celle de toutes

les jeunes personnes bien élevées? Est-ce qu'elles doivent voir le

monde avant leur mariage ?

MADEMOISELLE MOMSTROL.
Si elles ne voient personne, comment choisiront-elles un mari ?

DAMBLEVILLE.

Mais mademoiselle Isabelle était au bal jeudi dernier.
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ISABELLE.

Dans une de ces promenades que vous aviez ordonnées pour ma

santé, monsieur le docteur, je rencontrai Charlotte, une amie d'en-

fance, plus âgée que moi de plusieurs années, et mariée depuis

quelque temps à M. le marquis de Tréneuil. Elle vint me voir : et

ce ne fut pas sans peine que j'obtins d'aller quelquefois chez elle et

de paraître à quelques uns de ses bals.

MADAME DE COURTENAY.

Madame de Tréneuil est trop lancée dans le monde.

DAMBLEVILLE.

C'est une femme à la mode, très-riche et très-spirituelle; sa

maison est brillante et recherchée; je ne manque pas une de ses

soirées. Cela fait bien pour un médecin !

MADAME DE COURTENAY.

Oui ; mais pour une jeune personne ?

Isabelle , d^un ton caressant.

Oh ! ne vous repentez pas d'avoir cédé à mes prières ! vous étiez

trop sévère ! {Elle Vembrasse.) Voyez : je suis plus heureuse, et je

vous aime encore davantage.

MADEMOISELLE MONISTROL.

Qu'elle est charmante !

ISABELLE.

La belle chose qu'un bal ! Le premier jour, j'en fus éblouie ! Ces

toilettes, ces fleurs, cette musique, cette foule, tout resta devant

mes yeux bien longtemps après ! La nuit, le jour, quand je voulais

lire, travailler, écouter, ma pensée n'était plus avec moi, elle était

encore et toujours au bal !

MADAME DE COURTENAY , à part.

Hélas !

(Léonce retombe dans son état de tristesse.)

MADEMOISELLE MONISTROL.

Mais aussi quel bal ! C'est moi qui accompagnais mademoiselle

de Monville.. Quelle fête ! quels...

dambleville , riant.

Quel rhumatisme vous avez gagné !

MADEMOISELLE MONISTROL.

La chaleur éteignait les bougies ; on a ouvert une fenêtre der-

rière moi, et, cela est vrai, j'ai gagné des douleurs clans la tête, un
mal de dents affreux

; j'ai eu les pieds écrasés par les walseurs, et

personne ne m'a adressé la parole ! A toutes les fêtes il y a des gens

auxquels il en arrive autant! Mais c'est un grand honneur et un
grand plaisir d'y être admis

DAMBLEVILLE.

Certainement !

9.
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ISABELLE.

Ce qui m'enchantait, c'était toutes ces célébrités , ces orateurs

,

ces poètes, ces artistes! Oh ! quand j'entendais prononcer un illustre

nom, moi, craintive et timide ordinairement, eh bien ! je me pres-

sais avec la foule, je cherchais celui qui le portait, j'épiais ses pa-

roles, je voulais deviner sur son front, dans ses yeux , la puissance

de sa pensée , la cause de cette renommée si brillante.

Léonce , avec exaltation et saisissant les mains de Dambleville.

Àh! vous le voyez, mon ami
,
j'ai raison! Pour obtenir le talent

et la gloire, ce n'est pas trop de consumer sa vie dans un noble tra-

vail, de renoncer aux plaisirs, au monde, à la fortune.

DAMBLEVILLE.

Où voyez-vous qu'on renonce à tout cela, s'il vous plaît? Votre

gloire, à vous, est un trésor d'avare, qui ne profite qu'aux héritiers !

Dans un temps d'industrie comme le nôtre, on escompte son immor-
talité, et quand on en a tiré un peu de bruit et beaucoup d'argent,

on trouve qu'on a fait une bonne affaire.

ISABELLE.

Mais parmi tant de personnes , savez-vous , monsieur Léonce

,

quel-nom me frappa tout de suite? Celui de ce jeune homme qui

vous sauva la vie sur les bords du Tibre.

léonce, avec joie.

Albert de Montigny ?. ..

ISABELLE.

Oh ! redites-nous donc encore les détails de cette soirée! Ils

m'ont tant frappée !...

léonce , Rapprochant d'elle et d'un ton un peu tendre.

Quoi! cela vous intéresse?...

Isabelle , affectueuse.

En pouvez-vous douter? Mais pourquoi nousaviez-vous quittées?...

léonce
,
gaiement.

Le docteur avait dit qu'on échappait à sa pensée par le mouve-
ment et les voyages, et je partis pour l'Italie. Eh bien! de tous les

objets qui passèrent sous mes* yeux, je n'avais rien vu, quand j'ar-

rivai à Rome avec une fièvre ardente, qui ajoutait toute sa force

aux pensées que j'avais voulu fuir. Un jour que j'essayais de m'y

soustraire par la fatigue, mon cheval s'emporta ; je sentis confusé-

ment que nous quittions la route
,
qu'à travers des pierres et des

fossés nous suivions une pente rapide, effrayante ; mais la fièvre et

la fatigue, qui me laissaient encore le sentiment du danger , m'ô-

taient l'envie et le pouvoir de m'y soustraire, et quand mon cheval

se précipita dans le Tibre, je ne sais ce qui se passa
;
j'avais perdu

connaissance.
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Isabelle j avec affection.

mon Dieu ! mais vous deviez mourir !...

DAMBLEVILLE.

Je le crois bien ; il n'en faut pas tant !

LÉONCE.

En revenant à moi, j'appris qu'au retour d'une partie de plaisir

,

un jeune homme , ayant vu le danger qui me menaçait, s'était jeté

à la nage pour m'arracher à une mort certaine. J'appris aussi que
c'était un Français et qu'il devait quitter Rome sous peu de jours.

ISABELLE.

Et vous l'avez adressé à vos amis.

LÉONCE.

Mes offres de service, vous le pensez bien, ne pouvaient manquer
à celui dont le dévouement venait de m'imposer une éternelle ami-

tié. Je lui donnai donc des lettres de recommandation , et j'ai vu
avec joie , à mon retour

,
que sa gaieté et son aimable caractère

l'avaient fait accueillir par tout ce que le monde offre de plus bril-

lant.

ISABELLE.

Quand je le vis, il me sembla que je retrouvais un ancien ami.

MADAME DE COURTENA Y.

Et moi , avec quelle joie je reçus celui qui avait sauvé mon fils !

Isabelle , à Léonce.

Que votre absence a été longue !

LÉONCE.

Et que j'ai eu de bonheur en vous retrouvant encore chez ma
mère !

(Dambleville s'est approché de madame de Courteuay
,
qui examine

attentivement Isabelle et Léonce : il lui parle bas.)

Isabelle , à Léonce.

Pourtant vous êtes triste ?...

LÉONCE.

À peine si je peux vous voir un instant : le monde vous occupe,

et je n'ai pu vous parler depuis mon retour.

ISABELLE

Ah ! je m'en plains autant que vous.

(Léonce fait un mouvement de joie.j

dambleville , à madame de Courtenay comme continuant

un entretien.

Un accident et une maladie aussi graves ont dû avoir des suites.

Léonce, riant.

Des suites !... oh ! elles peuvent être bien heureuses.

( Un domestique a ouvert la porte du fond ; mademoiselle Monistrol

ya à lui et lui parle bas.)



104 ISABELLE.

Isabelle , à Léonce.

Je désirais vous revoir.

Léonce
,
joyeux et tendre.

Isabelle!...

Isabelle , timidement.

Monsieur Léonce !..•

mademoiselle monistrol , revenant en scène.

Madame la marquise de Tréneuil est là dans la chambre de

mademoiselle Isabelle ; elle voudrait la voir quelques instants seu-

lement et ne pas déranger madame de Gourtenay.

ISABELLE.

J'y vais.

Léonce , tristement.

Vous éloigner encore ?...

Isabelle , à demi-voix.

Je reviens... et si vous étiez seul ici?...

Léonce , avec joie.

J'y serai !

Isabelle , à demi-voix.

Vous saurez alors tout ce que mon cœur renferme.

( Elle sort avec mademoiselle Monistrol par la porte à droite de l'acteur.
)

SCÈNE IL

Madame de COURTENAY, DAMBLEVILLE, LÉONCE.

léonce , à part
y
avec transport.

ciel! est-ce possible?... Son trouble... ses paroles.... Ah î que

je suis heureux !

dambleville , à madame de Courtenay.

Du temps, des soins, un bon régime, et monsieur Léonce...

léonce , très-gai.

Eh ! docteur
,
je me porte aussi bien que vous ! Je délie la Fa

culte et toutes ses ordonnances, et je ne crois pas plus à leur pou-

voir sur le corps que sur l'esprit.

dambleville , riant.

Révolté !... Et si je prouve que vous êtes malade ?

léonce , riant.

Oh ! si Ton vous laissait faire , docteur , tout serait maladie !

La joie, le chagrin, les qualités, les défauts !... qui sait? il n'y a pas

jusqu'à la conscience dont vous feriez une maladie.

dambleville.
Oh ! de notre temps , celle-là ne tourmente que bien peu de

monde, n'empêche pas grand'chose, et n'a jamais tué personne.
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Léonce , riant.

Fi ! docteur.... c'est très-mal , ce que vous dites là ! aussi je sors

pour ne pas vous entendre , et je laisse à ma mère le soin de vous

gronder. (J. part, en sortant par le fond.) Tâchons de les éloigner

d'ici.

SCÈNE III.

Madame de COURTENAY, DAMBLEVILLE.

DAMBLEVILLE.

Allons, le voilà en gaieté maintenant, et tout à l'heure il avait

l'air désespéré ! Ce n'est pas naturel... Je vous assure qu'il est

malade... ou il est fou ! ce qui est encore une maladie.

MADAME DE COURTENAY.

Eh non ! docteur, il est amoureux, et amoureux d'Isabelle.

DAMBLEVILLE.

Eh bien ! à cette maladie-là , le remède est tout trouvé : il faut

les marier. Un mariage ! quelle fête pour mademoiselle Monis-

trol !

MADAME DE COURTENAY , SOUriant.

Elle a de si hautes prétentions pour Isabelle que celui-là...

DAMBLEVILLE.

Ah ! si M- et madame de Monville ne s'étaient pas ruinés,

oui !... mais c'est tout au plus si des débris de leur grande fortune

il reste à leur fille sept ou huit mille livres de rentes, et M. Léonce

en a autant de son père !... Ils sont jeunes tous deux, ils s'aiment...

je le répète, mariez-les.

MADAME DE COURTENAY.

C'est mon plus grand désir ; mais ce fils , objet de toutes mes
pensées , a déjà bien inquiété sa mère !... Enfant, sa santé délicate

me força de l'éloigner des jeux et des études de son âge : seul à la

campagne, ses jours se passaient à rêver ; cette vie contemplative le

rendit étranger à toutes les choses de la vie réeile et positive. On
le croyait insensible et sans intelligence Moi, sa mère

,
j'avais

seule surpris parfois un regard de feu , un mot passionné , un élan

généreux révélant une âme énergique
,
qui ne pouvait ou ne vou-

lait pas se communiquer aux autres. Depuis
,
j'ai deviné aussi cet

amour qu'il renferme avec tant de soin , et dont il n'a jamais voulu

convenir, même avec moi... Toutes mes tentatives pour obtenir son

secret avaient échoué devant sa froide réserve, et pour la première

fois il vient de nous laisser lire dans son âme.

DAMBLEVILLE.

Je ne le comprends pas, je l'avoue.
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MADAME DE COURTENAY.

Mais, vous venez de comprendre qu'il est heureux ?... Sa joie Ta

rendu expansif... car il a lu dans les yeux d'Isabelle le bonheur de

sa vie ; il est aimé... vous l'avez vu ?

DAMBLEVILLE.

Il paraît que l'amour, tout aveugle qu'il est, a encore de meil-

leurs yeux que moi, car je n'ai rien vu de tout cela !

MADAME DE COURTENAY.

Ecoutez, ce qu'un jeune homme n'ose avouer à sa mère, il le dit

souvent à un ami ; il vous aime, avec vous il parlera ; il faut le voir.

DAMBLEVILLE.

Sans doute; et si vous voulez, je puis à l'instant...

MADAME DE COURTENAY.
Il faut que ce mariage se fasse promptement pour lui. . et pour

moi aussi... qui souffre trop de sa tristesse...

DAMBLEVILLE.

Oui, j'aurai son secret !... il m'appartient à moi, son médecin : je

dois être confident des chagrins comme des maladies; j'ai l'expé-

rience pour les unes et l'amitié pour les autres.

MADAME DE COURTENAY.
Il faut donc l'interroger. (Fausse sortie. ) Mais dites-lui aussi...

qu'il aurait dû se confier à sa mère ! Est-ce qu'elle lui demande autre

chose que d'être heureux?... Je vais vous l'envoyer.

(Elle sort par le fond.
)

SCÈNE IV.

DAMBLEVILLE, seul

C'est une excellente personne que madame de Courtenay!.,. Par

exemple, elle s'inquiète constamment ; son fils se tourmente sans

cesse, la jeune personne s'ennuie toujours et la gouvernante se

plaint du matin au soir ! Du reste, c'est la famille la plus heureuse
et l'intérieur le plus paisible que je connaisse à Paris.

SCÈNE V.

LÉONCE, DAMBLEVILLE.

Léonce, accourant et três-gai.

Docteur, me voici.

DAMBLEVILLE.
Bien, monsieur Léonce, arrivez.

LÉONCE.
Vous voulez me parler ?
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DAMBLEVILLE.
Sans doute.

LÉONCE.
De votre procès, je parie ?

DAMBLEVILLE.
Ah ! mon malheureux procès!... le voilà en bonnes mains !

LÉONCE.
Comment î

DAMBLEVILLE.
Un jeune homme...

LÉONCE.
Qui est votre ami, docteur.

DAMBLEVILLE.
Qui n'avait pas déjà trop de raison, et qui maintenant...

Léonce
,
joyeux.

Le bonheur me donnera du talent.

DAMBLEVILLE.
Vous êtes donc heureux ?

LÉONCE.
J'ai l'espoir de l'être.

DAMBLEVILLE.

Quoi! réellement? vous êtes amoureux, vous ?

Léonce, étonné.

Mais...

DAMBLEVILLE.
Vous aimez mademoiselle de Monville ?

LÉONCE.

Qui vous Fa dit ?

DAMBLEVILLE.

Vous en êtes aimé ?

Léonce, vivement.

Le croyez-vous?

DAMBLEVILLE.

C'est assez naturel... mais depuis quand donc Faimez-vous ?

LÉONCE.

Depuis le premier jour où je Fai vue.

dambleville , étonné.

Comment? il y a six ans qu'elle est dans votre famille.

LÉONCE.

Il y a six ans que je l'aime.

dambleville, avec étonnement.

Mais vous êtes parti le jour où elle vint chez madame votre mère
LÉONCE.

Oui,., c'était à la campagne où je vivais depuis mon enfance,
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malade et seul, sans que rien attirât mon attention. J'avais atteint

ainsi ma dix-huitième année, et aucune étude n'entrait dans mon
esprit, aucun amusement n'avait pu me distraire de mes rêveries;

je ne sentais ni force, ni joie, ni volonté
;
je ne vivais pas, j'atten-

dais la vie... Isabelle parut, je n'attendis plus rien.

dambleville, dont la surprise redouble.

Madame votre mère la reçut à quatorze ans.

LÉONCE.

Immobile devant cette gracieuse et charmante enfant, je ne pou-
vais détourner mes yeux de cette contemplation. Isabelle, élevée au

milieu du monde, était habituée à l'élégance, à l'esprit, aux talents,

comme à l'air qui la faisait vivre ; elle exprima naïvement l'effroi

que lui causait ce sauvage examen et sourit malignement à ma
complète ignorance de toute chose. Le lendemain, docteur, sans

prévenir ma mère, sans l'initier à mes projets, je l'avais quittée, je

m'étais séparé d'Isabelle, j'étais à Paris.

DAMBLEVILLE.

Seul ?

LÉONCE.

Ma faiblesse était devenue force et courage, une vie nouvelle

m'animait; j'avais un but et j'étais décidé ! Pendant trois ans des

études sévères et de rudes voyages développèrent mon corps et mon
esprit... je sentis mon âme s'agrandir sous une foule de pensées qui

s'y pressaient , et quand je revins , mon ami
,
j'étais un homme et

Isabelle avait dix-sept ans.

DAMBLEVILLE.

Je vous vis ensemble alors et je ne me serais jamais douté, je

l'avoue
,
que vous étiez amoureux. Occupé de graves études,

sérieux , froid , il n'y avait rien en vous qui révélât la jeunesse et

l'amour.
Léonce, vivement.

Mademoiselle de Monville, celle que j'aime, la femme que j'ai

choisie, doit être la noble et digne compagne de toute la vie d'un

honnête homme, et non le caprice passager de la jeunesse d'un

étourdi. Ma mère renfermait Isabelle, ne laissait personne l'appro-

cher, et j'avais deviné que son projet était de nous unir... mais pro-

iiter de sa solitude, de sa dépendance et de son ignorance de l'amour

pour obtenir celle que j'aimais ! Non , cette idée eût révolté mon
âme... je voulais qu'elle vît le monde, qu'elle fût entourée, fêtée,

et que sa raison comme son cœur déterminât son choix.

DAMBLEVILLE.

Et pendant ce temps-là, mademoiselle Monistrol a manqué de lui

faire épouser le marquis de Tréneuil, et vous avez manqué vous

tuer, vous , en Italie, où vous avait emporté le désespoir que vous
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causait ce projet de mariage. Oh ! la générosité est une belle chose

mais le bonheur ne la récompense pas toujours.

Léonce, souriant.

Alors c'est le bonheur qui a tort.

DAMBLEVILLE.

Je vous conseille de lui donner raison en épousant mademoiselle

de Monville... mais parlez-en à madame votre mère qui souffre de

votre tristesse et désire ce mariage autant que vous.

LÉONCE.

Eh! n'est-ce pas là mon but, mon espoir, ma vie, tout ce qui

m'intéresse au monde ?

DAMBLEVILLE.

Tout?

LÉONCE.

Ah!... et votre procès!... je ne l'oublierai pas. Un fripon, car

M. Gribelet est un fripon, a compromis clans une mauvaise affaire

le fruit de vos peines, de votre talent
;
je le démasquerai

,
je vous

ferai rendre justice... mon temps, mon travail, mon argent, rien

ne me coûtera pour réussir, et nous réussirons.

DAMBLEVILLE.

Avec cette chaleur, oh ! vous ferez un excellent avocat ; et , si

vous vouliez, quelque jour vos talents pourraient servir la patrie.

Léonce, souriant.

La patrie ! ma foi, il y a tant de gens qui se mêlent de ses affaires,

que, si elle n'est pas bien servie, il faut qu'elle y mette de la mau-
vaise volonté. ( Plus sérieux. ) Et pourtant avant d'avoir de grandes

ambitions, ne faudrait-il pas avoir de grandes idées? ( Un peu
exalté. ) Oui

,
j'aime la gloire, mais celle-là seulement que j'ob-

tiendrais par des actions utiles à mes semblables, et si un jour je

pouvais quelque chose...

DAMBLEVILLE.

Vous? bah ! avec votre mépris pour l'argent, votre dédain des

grandeurs ! Est-ce qu'on réussit quand on ne fait jamais rien comme
tout le monde ? Mais consultez donc l'usage.

LÉONCE.

Je ne veux consulter que mon cœur.

DAMBLEVILLE.

C'est de la folie.

LÉONCE.

Tant pis pour la raison.

DAMBLEVILLE.

J'avoue que mon amitié s'inquiète de votre penchant à l'enthou-

siasme et de la singularité de quelques unes de vos idées. Mon
Dieu ! pourquoi sortir de la route commune et de la vie ordinaire ?

10
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tout y est tracé, tout y est formulé d'avance à présent; c'est très-

commode. La bienséance indique les vertus nécessaires, le code

civil renferme la probité, et le dévouement à la patrie consiste à

monter sa garde et à payer ses contributions.

léonce, d'un ton de reproche.

Oh ! mais grondez, grondez ! vous ne pourrez me fâcher aujour-

d'hui, il y a trop de joie dans mon cœur. (A part, avec inquiétude.)

Elle doit venir, s'il pouvait s'éloigner ! ( Haut . ) Je vous conseille,

docteur, d'être sans inquiétude sur moi et d'aller tranquillement à

vos affaires. Adieu, mon ami !

DAMBLEVILLE, étonné.

Comment, adieu?

léonce, avec un peu d'embarras.

Oui, il faut que je voie promptement ce M. Gribelet pour m'as-

surer que je ne me trompe pas et travailler à vous faire rendre vos

deux cent mille francs.

DAMBLEVILLE.

Dieu le veuille ! car sans cela je suis ruiné.

léonce, souriant d'un air incrédule.

Oh ! ruiné !

DAMBLEVILLE.

Eh bien ! non, j'en conviens ; mais enfin deux cent mille francs,

cela vaut la peine qu'on y songe.

LÉONCE.

Et soyez sûr, mon ami, que vous ne perdrez rien à mon bonheur.

Loin de là! je voudrais faire quelque chose pour l'amitié, pour

la justice. L'espoir d'être aimé ! mais cela double les forces et le

courage.

DAMBLEVILLE.

Cher et bon jeune homme !

LÉONCE.

Mais adieu, au revoir.

dambleville, à part, apercevant Isabelle.

Ah ! je comprends, il l'attendait. ( Haut. ) Mademoiselle de Mon-

ville vient de ce côté, et si mon procès ne peut s'arranger sans

vous, je crois maintenant que votre mariage s'arrangera bien sans

moi. Adieu donc, à tantôt.

léonce, à demi-voix, en reconduisant Dambleville à la porte

du fond.

Comme mon cœur bat ! c'est que ma vie va se décider, voyez-vous.

( Dambleville sort; Léonce reste dans le fond et admire de loin

Isabelle, qui entre par la porte de droite.)
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SCÈNE VI.

ISABELLE, LÉONCE.

Isabelle, sur le devant, à elle-même.

Je ne sais pourquoi je suis si tremblante... j'ai peur de ne pou-

voir parler... pourtant, Charlotte m'a tant pressée, tant priée de

tout dire à M. Léonce ! il est si bon ! Ah ! le voilà.

LÉONCE.

Enfin, nous sommes seuls !... depuis mon retour vous m'évitiez.

ISABELLE.

Oh ! ne le croyez pas.

LÉONCE.

Ou votre amie, madame de Tréneuil, prenait tout votre temps.

ISABELLE.

Elle me témoigne tant d'amitié, elle !

LÉONCE.

Qui pourrait ne pas vous aimer ?

ISABELLE.

Quand je rencontrai cette bonne Charlotte, j'étais bien seule.

LÉONCE.

Chère Isabelle !

ISABELLE.

Peu après votre départ mon mariage fut rompu ; et savez-vous

ce qui le fit manquer ?

LÉONCE.

Le ciel qui voulait le bonheur d'un autre.

Isabelle , souriant.

Le ciel... et mon peu de fortune qui se trouva ne pas suffire à

M. le marquis de Tréneuil !... car c'était lui.

LÉONCE.

Quelle indignité !

Isabelle, amèrement.

Oui... j'aurais été sa femme :... mais je ne suis pas riche !

LÉONCE.

Quel bonheur !...

ISABELLE.

Mes parents, qu'il avait connus, passaient pour avoir une grande

fortune, et il employa mille moyens pour m'ohtenir
;
puis il apprit

que je ne possédais que bien peu de chose... et six semaines après

il épousa Charlotte ! qui est une riche héritière !

LÉONCE.

Mais comment aviez-vous consenti ?
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Isabelle, hésitant.

On m'avait tant répété que ce mariage me convenait!... et alors

fêtais... je...

LÉONCE.

Vous étiez alors?... Parlez, dites toute votre pensée.

ISABELLE.

J'étais si ignorante de toute chose et de mon propre cœur !

LÉONCE.

Et maintenant?...

ISABELLE.

J'ai un peu vu le monde, grâce à Charlotte ; car avant que je

l'eusse rencontrée, votre mère était si sévère ! elle ne me laissait

voir qui que ce fût ; aucun amusement ne m'était permis : tout

l'inquiétait, jusqu'au regard que le hasard faisait tomber sur moi
dans les promenades!... Personne à qui je pusse parler, dire ma
pensée, mes désirs, mes regrets.

LÉONCE.

mon Dieu !

ISABELLE

Si vous saviez!... quand je retrouvai Charlotte, qu'elle vint à

moi, me parla avec tendresse
;
que je sentis que c'était une amie...

des larmes vinrent à mes yeux
;
je me dis : Enfin quelqu'un m'ai-

mera donc!...

Léonce, vivement.

Est-ce possible?...

Isabelle, souriant et gracieuse.

Aussi c'est un peu votre faute.

LÉONCE.

A moi ?

ISABELLE.

Vous m'aviez si bien accoutumée à être aimée !

LÉONCE.

Ali ! vous avez lu dans mon cœur !

ISABELLE.

Oui !... vous êtes mon ami, n'est-ce pas? vous êtes mon frère !...

Léonce, faisant un mouvement.
Mais...

Isabelle, hésitant un peu.

Et je veux avoir en vous une entière confiance, vous dire... tous

mes secrets... comme une sœur doit les dire à son frère.

Léonce, inquiet et laissant échapper sa main.

Des secrets !... vous avez des secrets ?
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Isabelle, d'un ton enfantin et caressant.

Oh ! ne faites pas un air sévère et inquiet... comme votre mère,
car je n'oserais plus parler.

Léonce, se remettant.

Et il faut que je sache tout. Parlez donc !

ISABELLE.

Oui ! et vous me protégerez près de madame de Courtenay, car,

vous le savez, monsieur Léonce, elle seule a le droit de disposer de
moi! ma mère lui remit tout son pouvoir!... sans son consente-
ment, je ne puis accorder ma main !

Léonce, troublé.

Votre main !... que dites-vous?...

ISABELLE.

Si le choix de mon cœur ne lui convenait pas !...

léonce, douloureusement.

Le choix de votre cœur ?

ISABELLE.

Elle peut empêcher mon mariage.

LÉONCE.
Votre mariage ?

ISABELLE.

Si celui qui m'aime... et que...

Léonce, vivement et avec un peu de violence.

Et que vous aimez, n'est-ce pas ?... Mais au nom du ciel, achevez

donc! Qui est-il?... qui a osé?...

Isabelle, effrayée.

Que dites-vous?... mais... vous tremblez !

léonce, essayant de cacher son trouble.

Moi?... non!... je suis calme!... très-calme!... seulement je

crains... Ah! celui qui a surpris votre cœur, celui qui s'est fait

aimer ( il s'anime ), il n'est peut-être pas digne de vous ! il ne vous

aime pas comme vous devez être aimée!... comme un autre...

Isabelle, l'interrompant et vivement.

Ah ! ne craignez rien ! il m'aime, et il est digne d'être aimé...

Bon, aimable, fait pour plaire, sa joie, sa gaieté, si éloignée de la

triste austérité de ces lieux, et aussi des qualités plus solides, m'a

dit souvent Charlotte, car elle le connaît depuis longtemps ; et si

vous entendiez comme elle en parle ! comme elle le loue ! comme
elle me répète que nul ne m'aime autant que lui !

léonce, hors de lui.

On vous trompe, Isabelle ! on vous trompe !

Isabelle, vivement.

Non ! quand vous saurez qui c'est, vous l'aimerez,,

10.



11 h ISABELLE.

LÉONCE.

Jamais !

Isabelle, vivement.

Mais vous l'aimez déjà !

LÉONCE.

Moi?
ISABELLF.

Vous le disiez tout à l'heure.

LÉONCE.

Comment?
ISABELLE.

Votre amitié, votre dévouement pour lui seront de toute la vie.

LÉONCE.

Qui est-ce donc ?

ISABELLE.

Il a sauvé vos jours !

Léonce, douloureusement.

Albert !

ISABELLE.

C'était déjà votre ami !... ce sera votre frère, n'est-il pas vrai ?

Léonce, s'éloignant d'elle.

Oui, mon frère... ah ! mon Dieu !

SCÈNE VII.

ISABELLE, la marquise de TRÉNEUIL, le comte ALBERT
de MONTIGNY, LÉONCE,

un domestique, annonçant.

Madame la marquise de Tréneuil, M. le comte de Montigny.

LÉONCE.

Ciel!...

(Il fait un mouvement pour s'éloigner; mais Albert, après avoir salué

Isabelle, lui prend la main : Léonce reste immobile.
)

LA MARQUISE.

Me voici encore, Isabelle. Je vous salue, monsieur de Courtenay
;

j'ai rencontré M. de Montigny à la porte, et à peine avons-nous eu

le temps de monter l'escalier que déjà nous sommes en discussion.

ALBERT.

Je suis sûr que j'aurai mademoiselle de Monville pour auxiliaire,

car il s'agit de bal.

ISABELLE.

Pebal?... voyons.
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ALBERT.

Un étranger de ma connaissance esta Paris depuis peu, avec un

riche coffre-fort tout plein et d'immenses salons tout vides.

la marquise, riant.

Oh!... il ne manquera pas d'amis qui se chargeront de remplir

les uns et de vider l'autre.

ALBERT.

Je lui ai promis qu'une femme à la mode consentirait...

la marquise, moqueuse.

A lui fournir des amis et des connaissances, comme le tapissier

lui fournit des banquettes.

ALBERT.

Cela se fait ainsi.

la marquise, d'un ton moqueur.

Alors, proposez à mon mari, qui est à la tête d'entreprises d'in-

dustrie, d'établir une compagnie pour donner des bals à domicile :

quant à moi, je n'entends rien aux affaires.

ALBERT.
Et pourquoi manquer une occasion de s'amuser ? la vie doit être

un jour de fête ! (A Isabelle.) N'est-il pas vrai ?

Isabelle, riant.

C'est possible.

LA MARQUISE.
Ce n'est pas sûr î... elle peut être un jour de combat.

Léonce, faisant un mouvement.
Oui !

Albert j très-gaiement.

Alors, on en fait un jour de victoire.

LA MARQUISE.

Sans doute.

Léonce, essayant de sourire.

Mais il faut parfois un grand courage.

Albert, allant à lui.

Qu'avez-vous, Léonce! Est-ce que vous souffrez?

LÉONCE.

Moi ! non.

Isabelle, à demi-voix à la marquise.

J'ai tout confié à M. Léonce.

la marquise, à demi-voix.

Et moi, j'ai écrit à sa mère.

Albert, à Léonce.

Mais en vérité, mon ami, vous avez l'air de m'en vouloir,

LÉONCE.

Dieu ! ne le pensez pas.
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Isabelle, vivement.

Lui qui répète chaque jour que rattachement qui vous unit sera

un dévouement éternel î

LA MARQUISE.

Oh ! c'est un noble cœur que celui de M. Léonce, de ton frère; il

justifiera ta confiance de sœur.

albert, saisissant la main de Léonce.

Est-il vrai, Léonce? Mon bonheur est remis à vos soins?

LÉONCE.

Et moi, je n'oublie pas que je dois la vie aux vôtres.

aleert, gaiement.

Oui, sans doute, je vous ai tiré du Tibre, c'est bien ! je vous ai

guéri d'une fièvre cérébrale, avec deux médecins, c'est mieux !

Mais croyez-vous que ce soit pour vous laisser mourir d'ennui à

Paris? car vous êtes triste, sauvage, retiré du monde et des plai-

sirs... Je ne veux pas de cela ! la vie est une plaisanterie, il n'y a

que les sots qui prennent la mystification au sérieux ! ( Bas à

Léonce.) Nous nous amuserons. ( Léonce fait un mouvement de

répulsion.) Oh ! comme il vous plaira ; voyez-vous bien , mon ami,

moi, je ne veux que vous témoigner ma reconnaissance, car je vais

vous devoir celle que j'aime, celle dont la grâce enchanteresse et la

touchante bonté ont séduit tout mon cœur. (Il va vers Isabelle, qui

causait bas avec la marquise.) Quel bonheur peut être le mien !

Léonce, à part.

Que je souffre !

(La marquise s'approche de Léonce, pendant qu'Albert parle bas

à Isabelle.)

la marquise, à Léonce avec un soupire étouffé.

Elle sera heureuse! elle sera la compagne de celui qu'elle aime
;

alors la vie est douce, la vertu facile et le bonheur certain.

Léonce, comme à lui-même.

Oui, qu'elle soit heureuse !

LA MARQUISE.

Madame votre mère vient de recevoir, dans une lettre de moi, la

demande en forme de M. de Montigny et les détails de fortune.

(Souriant.) Détails bien vulgaires ! Que voulez-vous? des amants

peuvent, dit-on, vivre d'amour et de l'air du temps ; des mariés,

cela ne s'est jamais vu. (Plus bas.) Isabelle n'a guère que quinze

mille livres de rentes, je crois? Mais M. le comte de Montigny s'en

contente, il l'aime tant! il peut hériter d'un moment à l'autre d'un

oncle très-riche et très-vieux.
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SCÈNE VIII.

ISABELLE, ALBERT, madame de COURTENAY, LA
MARQUISE, LÉONCE.

madame de courtenay, entrant troublée par la porte de

gauche.

Ah ! je ne croyais pas trouver ici autant de monde, je pensais que

madame la marquise était seule avec Isabelle ; et sa lettre que je

viens de recevoir...

LA MARQUISE.

Intéresse plus d'une personne ici, et la réponse favorable fera

plus d'un heureux.

MADAME DE COURTENAY.

Mais cette réponse, il m'est impossible de la faire devant M. de

Montigny, car elle ne peut être qu'un refus; ce mariage est impos-

sible !

la marquise, étonnée.

Impossible !

ALBERT.

Pourquoi donc ?

ISABELLE.

ciel

î

MADAME DE COURTENAY.
Quoique la demande de M. le comte soit honorable pour made-

moiselle de Monville
;
que ce mariage soit tout à fait convenable,

comme un autre projet, comme un autre parti s'est présenté déjà...

Léonce , vivement et s'avançant entre la marquise et

madame de Courtenay.

Un autre, ma mère ! Mais vous ne savez donc pas qu'Albert

l'aime ?

madame de courtenay, attachant ses regards sur Léonce.

Cet autre l'aime aussi et depuis plus longtemps.

Léonce, avec une hésitation douloureuse.

Mais elle ne l'aime point. (D'une voix plus ferme.) Albert seul

est aimé.

MADAME DE COURTENAY.

Isabelle d'ailleurs n'a pas la fortune qui conviendrait à monsieur,

tout au plus sept ou huit mille livres de rentes.

léonce, d'une voix ferme et calme.

Vous vous trompez, ma mère, elle en a quinze ; son tuteur est

mon ami , et je suis sûr de ce que j'avance.

madame de courtenay, le regardant avec surprise.

Ah! mais mon consentement est nécessaire, et je le refuse.
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Léonce , regardant Isabelle qui pleure, puis prenant la main
de samère, et d'une voix ferme.

Vous l'accorderez, ma mère ; moi, je vous le demande pour
Albert

,
qui me sauva la vie, et sans qui vous n'auriez plus de fils.

MADAME DE COURTENAY.
Quoi ! je verrais là, sous mes yeux, cette union qui me déses-

père! non, non, je le répète, c'est impossible.

SCÈNE IX.

ISABELLE, ALBERT, madame de COURTENAY, LÉONCE

,

LA MARQUISE, DAMBLEVILLE.

dambleville, entrant par le fond.

Impossible ! de quoi peut-il être question ?

MADAME DE COURTENAY.

Du mariage d'Isabelle avec M. de Montigny.

DAMBLEVILLE.

Comment ?

MADAME DE COURTENAY.

Vous savez bien, docteur, qu'elle ne peut se marier malgré moi,

et que je ne consentirai jamais...

LÉONCE.

Si, ma mère, ce mariage se fera, je le désire, je le veux ï

madame de courtenay, surprise et tristement.

Tu le veux , Léonce ?

Léonce, avec instance

Je le demande à ma mère ; oui, votre consentement, je vous en

supplie !

DAMBLEVILLE, à part.

Quoi! c'est lui!...

la marquise, à madame de Courtenay qui hésite.

Vous consentez, n'est-ce pas ?

MADAME DE COURTENAY, aVCC effort.

Tout le monde l'exige ? Oui, mais emmenez-les donc, Madame
,

je ne veux pas, je ne peux pas supporter leur présence.

(Elle repousse Isabelle, qui s'approche pour la remercier.)

LA MARQUISE.

Comment, Madame ? Qu'Isabelle quitte la maison où elle a été

élevée ! qu'elle vous quitte !

ISABELLE.

Partir ainsi... avec votre colère...

madame de courtenay, à demi-voix à la marquise.

Si vous saviez, Madame? Ce mariage, la présence de ce jeune

homme, tout cela c'est impossible ! impossible ici. Mon Dieu ! par
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grâce, emmenez-la. Vous êtes son amie, votre maison est pour elle

Fasile le meilleur et le plus honorable. Oh ! Madame, par pitié, em-
menez-la.

(Elle va s'asseoir à gauche.)

léonce, à Isabelle, avec douceur.

Éloignez-vous, plus tard vous reviendrez, ma sœur.

(Il tend la main à Albert.)

Albert, lui serrant la main.

Mon ami !

LA MARQUISE.

En attendant, Isabelle, viens chez moi. ( A Léonce. ) Bien, mon-

sieur de Courtenay.

(La marquise, Albert et Isabelle sortent; madame de Courtenay est sur

un fauteuil à gauche, Léonce, debout de l'autre côté du théâtre ;
Darn-

bleville est au milieu.)

SCÈNE X.

LÉONCE, DAMBLEVILLE, madame de COURTENAY.

MADAME DE COURTENAY.
Mon pauvre fils !

léonce, à lui-même, très-abattu.

Tout est fini î

DAMBLEVILLE.

Tout est fini ! Et mon procès ?

ACTE DEUXIÈME.

Un beau salon au faubourg Saint-Honoré, chez la marquise de Tré-

neuiU Porte au fond
,
portes à droite et à gauche ; une table à gauche

de l'acteur.

SCÈNE PREMIÈRE.

ISABELLE, mademoiselle MONISTROL, puis LA MARQUISE.

(Isabelle entre par la porte de droite, mademoiselle Monislrol la suit.

Elle doit être très-gaie.

ISABELLE.

Trois heures, et Charlotte n'a point encore paru !

MADEMOISELLE MONISTROL.

Et mademoiselle qui, grâce à nos belles habitudes du Marais, est

levée depuis huit heures, bien avant tous les domestiques de l'hô-
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tel , et peut-être avant tous les concierges de la rue du Faubourg-
Saint-Honoré.

Isabelle, riant.

Le grand mal ! j'aurai vécu quelques heures de plus ! mais bien-

tôt je prendrai les beaux usages... je serai élégante, heureuse et

peut-être à la mode comme la marquise de Tréneuil... Depuis hier

que je suis chez elle... je ne puis encore... Ah ! voilà Charlotte...

(Elle va à la marquise, qui entre par la porte de gauche ; elle tient

des lettres.)

la marquise, allant se placer entre Isabelle et mademoiselle

Monistrol.

Pardonne, si je ne suis pas venue tout de suite... [souriant) car

tu es là depuis quelques instants, je le sais; de ce cabinet on entend

tout ce qui se dit ici; mais ces lettres à finir m'ont retenue.

ISABELLE.

Est-ce que je voudrais que tu changeasses quelque chose à les

habitudes ?

LA MARQUISE.

Tu permets donc... (Elle prend des lettres des mains du chas-

seur qui entre, et qui dépose sur la table une pile de journaux
démesurément grosse.) Ah ! ce sont les journaux d'aujourd'hui !

(Elle ouvre les lettres qu'on lui a remises.) Une invitation de bal...

(Elle jette la lettre sur la table , à côté des journaux, et ainsi des

autres à mesure quelle les lit.) un concert... deux bals... (ouvrant

encore des lettres.) encore des bals... une loterie... une matinée

musicale...

ISABELLE.

Que tu es heureuse !

mademoiselle monistrol
,
qui a remué la masse des journaux

et remue les invitations avec un gros soupir.

Que de plaisirs dans tout cela !... Et dire que les uns ont tout...

LE CHASSEUR.

M. le comte de Montigny est venu deux fois !

Isabelle , se rapprochant.

Ah!
la marquise fait un mouvement au nom du comte ; puis elle se

ravise et dit à demi-voix à Isabelle en souriant.

C'est pour toi... (Au chasseur qui va sortir.) Allez... et qu'on

n'oublie pas que j'ai du monde. (Le chasseur sort.) Car ce sera un

beau jour, Isabelle ; ce soir, nous signerons ton contrat de mariage.

ISABELLE.

Déjà?...

LA MARQUISE.

Le bonheur ne vient jamais trop vite.
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MADEMOISELLE MONISTROL.

Ah ! que madame la marquise a raison ! un mariage, cela peut

manquer !...

Isabelle , riant.

Pour ma bonne Monistrol un mariage qui manque , c'est une

calamité qui équivaut à un incendie ou à un tremblement de terre.

MADEMOISELLE MONISTROL.

Tous ne rirez pas toujours de ces choses-là.

Isabelle , à la marquise.

Enfin, ma bonne Charlotte, je vais voir le monde, le connaître,

on ne m'a rien appris de ce qui s'y passe; mais bien souvent j'en

ai rêvé.

la marquise , souriant.

Et tu veux perdre tes doux rêves de jeune fille, si brillants et si

purs, pour la réalité? mettre l'expérience à la place des illusions?

échanger tes espérances d'amour contre le mariage, et la sécurité

de ta vie paisible contre les dangers du monde? Eh bien ! tu verras !

Isabelle, étonnée.

Comme tu dis cela ?

LA MARQUISE.

Je plaisan'e ! mais parlons de ton mariage...

ISABELLE.

Chère amie ! t'occuper de moi quand tant de plaisirs t'environ-

nent?

LA MARQUISE.

Oh ! sans doute, les plaisirs !... mais parlons de ton bonheur !

ISABELLE.

Et du tien aussi ! car tu es la femme à la mode. M. Albert m'a dit

cela î

LA MARQUISE.

C'est possible !... mais parlons de tes amours.

Isabelle, la regardant en silence, avec étonnement.

Oui, Charlotte, j'aime M. de Montigny... mais pour comprendre

la folle joie que j'éprouve aujourd'hui, il faudrait savoir combien

je souffrais de l'ennui... ce mal sans cause, mais dont on peut mou-

rir. Rien ne m'avait donné l'idée de ces douces et gracieuses pa-

roles de M. Albert, qui ont troublé tout mon cœur, de cette élé-

gance, de cette gaieté, de cette vie toute de joie et de plaisir qu'il

mène, et qui pourtant n'a point empêché une noble action.

la marquise , vivement.

Oui, il a risqué sa vie pour sauver M. Léonce, qui lui était

inconnu ! mais sais-tu qu'il l'expose souvent dans un duel ? pour

moins que cela? pour une course de chevaux, un pari, un rien?

11
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Que cette audace étonne et charme ! {Elle s'anime.) Qu'on admire
malgré soi, dans un homme, ce courage qui vous eifraieî

Isabelle , la regardant avec surprise.

Oh ! que tu as raison !

MADEMOISELLE MONISTROL.

Comme j'aurais aimé épouser un militaire!

ISABELLE.

C'est à toi, Charlotte, que je devrai tout mon bonheur !... te sou-

viens-tu, à ton dernier bal? Je ne puis encore expliquer ce qui se

passait en moi ; la musique m'agitait, la danse me rendait folle...

et la voix de M. Albert, oh ! je ne sais comment je devinais ses

paroles, car je n'entendais pas... mais ses regards... répétaient aux
miens : Je vous aime... et je tremblais, je rougissais, mon cœur
était ému, troublé. Etait-ce de la joie, de la crainte, de l'amour? je

l'ignorais !... Et quand il me remercia de mon aveu, de l'amour que

je venais de promettre... moi, je ne savais pas seulement que je

l'aimais et que je le lui avais dit.

LA MARQUISE.

Ah!
ISABELLE.

Tu le savais déjà, toi ! car tu étais sur nos pas... le bruit, la cha-

leur, la fatigue t'avaient fait mal, et ce fut presque évanouie que je

te pressai sur mon cœur... quand tu me dis... 11 t'aime... Isabelle...

et toi, tu l'aimes aussi.

la marquise , vivement.

Et, tu le sais, mes vœux ont pressé ton mariage ; mon amitié ne

s'est pas démentie un moment; les obstacles, je lésai vaincus...

c'est moi qui vais t'unir à lui !... car tu es libre, toi, tu as pu don-

ner tout ton cœur, et ce soir... (étouffant un soupir) ce soir tu

seras sa femme, toi !

Isabelle, la regardant avec surprise.

Qu'as-tu donc ?

la marquise, souriant.

Rien.

mademoiselle monistrol.

Enfin nous allons... je veux dire, vous allez être comtesse...

un domestique , annonçant.

M. le comte Albert de Montigny.
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SCÈNE IL

ISABELLE, ALBERT, LA MARQUISE , mademoiselle
MONISTROL.

Albert , à part en entrant.

Ensemble !

la marquise.

Déjà... deux fois... ce matin !

albert , tendrement à la marquise.

Jamais assez tôt à mon gré. (De même à Isabelle.) Que de motifs

pour venir aujourd'hui !

la marquise le regarde , il s'arrête aa moment où il prenait

la main d'Isabelle; d'un ton dédaigneux.

Tant d'affaires vous occupent ordinairement !

ISABELLE.

Tu veux dire tant de plaisirs ?

ALBERT.

Le plaisir n'est-il pas la plus grande affaire ?

LA MARQUISE.

Le temps que vous y consacrez doit vraiment vous en laisser bien

peu pour le reste.

albert , à la marquise étourdiment.

Il n'y en aurait plus du tout si vous vouliez...

Isabelle , à part, étonnée et un peu jalouse.

Elle... comme il la regarde...

Albert , s'apercevant du mouvement d'Isabelle, s'approche d'elle

et lui dit tendrement à mi-voix.

Ne vais-je pas lui devoir mon bonheur ?

la marquise , triste, à part, le regardant.

Comme il a vite obéi !

Isabelle
,
qui est attentive aux mouvements de la marquise , le

regardant avec un peu de méfiance ; à part.

Gomme Charlotte est troublée! (Haut.) Votre bonheur est-il

bien vrai?...

albert
,
ga iement.

Oh ! point de ces méfiances et de ces susceptibilités que l'on

prend dans la solitude et que le monde ne tolère pas; que notre vie

soit brillante et portons-la gaiement ; laissons les grands senti-

ments et les jalousies au vulgaire; la tristesse n'est jamais à la

mode, et les lambris dorés ne doivent voir que des sourires.

MADEMOISELLE MONISTROL.

Si vous saviez quelle vie on menait chez madame de Courtenay,

vous ne vous étonneriez pas.



134 ISABELLE.

Isabelle lui fait signe de se taire ; riant.

Il est vrai que ma jeunesse est comme l'enfance, elle n'a point de

passé.

LA MARQUISE.

C'est pour cela qu'elle est si joyeuse et si confiante.

le marquis , en dehors.

Encore des préparatifs de fête !...

MADEMOISELLE MONISTROL.

J'entends M. le marquis.

la marquise , riant.

Oui
,
quelqu'un qui gronde , il me semble.

SCÈNE III.

ALBERT , ISABELLE , LE MARQUIS , LA MARQUISE

,

MADEMOISELLE MONISTROL.

le marquis, de mauvaise humeur.

Eh quoi ! Madame, toujours du monde, des dîners... (Il aperçoit

Isabelle, change de ton et dit d'un air très-gracieux :) Mais que

vois-je ! mademoiselle de Monville ! quel bonheur ! (Il la salue ,

s'approche d'elle, veut prendre sa main, elle recule et salue avec

dignité ; il voit alors Albert et commence un petit nuage de ja-

lousie.) Quant à monsieur de Montigny, on n'est pas étonné de le

voir ici.

LA MARQUISE.

M. Albert est votre ami.

ALBERT.

C'est un honneur dont je suis fier.

le marquis , à part.

Ses visites deviennent bien fréquentes !

Isabelle , à part.

M. de Tréneuil ne me semble guère enchanté de voir son ami !

LE MARQUIS.

Il paraît que vous avez ce soir de la musique ?

LA MARQUISE.

Ce matin, Monsieur.

Albert, riant.

Oh ! les plaisirs envahissent le jour... en dépit de l'ennui qui ne

leur voulait céder que la soirée.

LE MARQUIS.

Et de la coquetterie qui a tout à gagner aux lumières.

la marquise , souriant malignement.

Propos de mari ! La coquetterie est de tous les moments... quand

ce ne serait que pour exciter un peu de jalousie.



ACTE 11, SCENE IV. 125

LE MARQUIS.
Ah!

LA MARQUISE.
Ou bien pour se prouver à soi-même qu'on possède encore quel-

ques moyens de plaire.

LE MARQUIS.

Vous croyez ?

LA MARQUISE.
Et pour s'entendre répéter ces douces expressions que les maris

remplacent si vite par des reproches et des épigrammes.

LE MARQUIS.
Ce jeu dangereux...

la marquise , riant et maligne.
Est une leçon que je donne à une amie qui va se marier... Si vous

n'aviez pas été absent depuis quelques jours, vous sauriez déjà

qu'Isabelle épouse M. de Montigny.

le marquis , étonné, joyeux.
Albert !

LA MARQUISE.
Le contrat va se signer aujourd'hui chez vous.

le marquis
,
joyeux , allant se placer entre Isabelle et Albert.

Ah ! comment donc ! Albert est de mes amis, de mes meilleurs

amis. C'est un esprit actif, entreprenant... qui doit arrivera tout.

Isabelle , à part.

Que craignait-il donc ? Et pourquoi Charlotte est-elle si agitée ?

un domestique.
M, le docteur Dambleville.

SCÈNE IV.

ALBERT , LE MARQUIS, ISABELLE , LA MARQUISE
,

DAMBLEVILLE , mademoiselle MONISTROL.

(Salutations.)

LA MARQUISE.

Eh bien ! docteur, qu'y a-t-il de nouveau ?

DAMBLEVILLE.

Rien qui vaille la peine d'être dit... Des intrigues, des mariages,

des maîtresses de maison qui ont toujours de bonnes actions à faire

aux dépens de leurs amis et quelque jeune protégé endetté à établir

aux dépens d'une héritière. {Mouvement de Charlotte; le docteur

et Isabelle la regardent.) Des provinciaux qui viennent manger en

six mois à Paris ce que leurs parents ont mis trente ans a amasser.

Les sots font toujours grand tapage, les jolies femmes se montrent

au bal et à l'Opéra, et les intrigants trouvent le moyen d'être en
41.
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même temps partout ; enlin les choses se passent toujours comme à

l'ordinaire.

Albert, gaiement.

Et comme à l'ordinaire aussi le docteur n'épargne pas plus nos

ridicules que ses malades.

DAMBLEVILLE , riant .

Ali ! si les uns étaient aussi nombreux que les autres, je ne sau-

rais auquel entendre !

LA MARQUISE.

Madame de Courtenay se rendra-t-elle à l'invitation que je lui ai

faite ?

DAMBLEVILLE.

En sortant d'ici, j'irai le lui demander, si madame la marquise le

désire.

LE MARQUIS.

Ah ! vous me rappelez qu'une lettre de son fils m'annonce qu'il

viendra ce matin même pour une affaire de la plus haute impor-

tance, dit-il.

ALBERT.

Comment ?

LE MARQUIS.

Je ne pouvais m'expliquer cette lettre ; mais les intérêts de ma-
demoiselle de Monville , dont madame de Courtenay fut chargée

,

voilà sans doute ce qui l'amène ici ! Le connaissez-vous , Albert ?

ALBERT.

Si je le connais? c'est de tous mes amis celui que j'estime le plu:

et qui m'amuse le moins.

DAMBLEVILLE.

C'est un noble et loyal jeune homme.
MADEMOISELLE MONISTROL.

Oh ! sûrement ; mais il va peu dans le monde, ne s'occupe guère

des femmes, ne joue jamais, n'a pas eu un seul duel, et ne sait pas

même danser le galop !.... enfin un de ces jeunes gens qui ne sont

bons à rien.

LA MARQUISE.

Mais dont le noble cœur est capable de tout.

ALBERT.

De toutes les folies , d'abord ! Il ne m'a jamais été bien prouvé

que ce n'était pas volontairement qu'il s'était jeté dans le Tibre,

ISABELLE.

ciel !

MADEMOISELLE MONISTROL.

C'est très-possible.
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ALBERT.

Et pendant le délire de la fièvre il parlait d'une femme oh !

une passion terrible ? Ces gens si raisonnables sont amoureux à de-

venir fous Je le crois bien , ils n'aiment qu'une seule fois dans

leur vie... toutes leurs sottises en une ! aussi rien n'y manque !

DAMBLEVILLE.

Les maux publics, les torts de la société l'affligent, le révoltent.

ALBERT.

Et il se lie avec tous les honnêtes gens pauvres , misérables
,
que

le hasard lui fait rencontrer ; aussi vit-il parfois en assez mauvaise

compagnie.

Isabelle , d'un ton de reproche.

Ah!
un domestique, annonçant.

M. de Courtenay.

SCÈNE V.

ALBERT, LE MARQUIS, LÉONCE, LA MARQUISE,
DAMBLEVILLE , ISABELLE , mademoiselle MONISTROL.

Léonce , à part.

Isabelle !

(Il s'est arrêté en voyant tant de monde.)

LA MARQUISE.

Je suis charmée de recevoir monsieur de Courtenay.

Léonce, d'abord très-ému, se remet et salue chacun avec dignité.

J'ai l'honneur, madame la marquise... mais... c'était monsieur le

marquis... et pour affaire... Je ne voudrais pas déranger ces dames.

Isabelle , à part.

Comme il est pâle !

LE MARQUIS.

Tout le monde ici vous connaît, Monsieur , et sera enchanté de

vous voir.

Albert , riant.

Si vous aviez entendu tout ce qu'on disait de vous, Léonce I

DAMBLEVILLE.

Oh î cela lui serait parfaitement égal ; il semble , au peu de cas

qu'il fait de l'opinion des hommes, qu'il ait pour ses actions un juge

bien au-dessus d'eux.

LÉONCE.

Ce que j'ai à dire à monsieur le marquis ne souffre aucun re-

tard... car ce soir je quitte Paris.

LA MARQUISE.

Quitter Paris ! Le mariage d'Isabelle a besoin de votre présence

,



128 ISABELLE.

de celle de madame votre mère... on pourrait penser, Monsieur....

Léonce , troublé.

Quoi donc?

LA MARQUISE.

Que vous désapprouvez tous deux cette alliance... et le monde....

mais non, madame de Courtenay nous fera l'honneur, ainsi que

vous, Monsieur, d'accepter notre invitation. ( Ici Léonce s'incline

et ne répond pas.) Mais veuillez donc vous asseoir.

(Mademoiselle Monistrol a sonné; le chasseur est entré et avance des

sièges ; on se place ainsi qu'il suit : M. de Tréneuil , Léonce , Damble-
ville, la marquise , Isabelle, assis ; Albert debout et se penchant sur le

fauteuil d'Isabelle, mademoiselle Monistrol debout de l'autre côté de la

table.)

Léonce, hésitant à s'asseoir.

Je le répète , monsieur le marquis , un intérêt grave et pressant

m'appelle ici.

m. de tréneuil , se levant.

Est-ce de vos intérêts à vous, Monsieur, qu'il s'agit en ce mo-
ment ? Alors je passe chez moi...

LÉONCE.

Ce que j'ai à dire ne me touche en rien, et c'est vous seul...

le maiîquis , se rasseyant et lui faisant signe de s'asseoir.

Parlez donc, Monsieur, je n'ai point d'affaires que je veuille ou

que je doive cacher , et vous pouvez vous expliquer devant toutes

les personnes qui sont présentes.

LÉONCE.

Mais encore une fois, je crains l'ennui...

Isabelle , un peu moqueuse.

S'il ne s'agit pas du choix d'une parure ou des soins d'un bal

,

monsieur Léonce pense peut-être que nous ne sommes pas dignes

de l'entendre ?

Léonce , d'un ton gracieux.

Au contraire ! il n'est pas digne d'être entendu , car il va parler

d'affaires d'argent.

LA MARQUISE.

D'affaires! Eh bien ! est-ce que tout le monde ne s'en mêle pas?

ce malin ma femme de chambre tenait des actions d'une compagnie

pour faire des mariages...

MADEMOISELLE MONISTROL.

Voilà une belle idée !

LÉONCE.

Ce qui m'amène se rattache justement à une de ces spéculations

que je ne veux pas qualilier; car en ce moment l'amour de l'argent



ACTE II, SCENE V. 129

tourne toutes les têtes et donne lieu à bien des folies comme à bien

des sottises.

Albert, gaiement.

Eh ! vraiment, on a raison !... soyez donc pauvre de notre temps!

Logez-vous dans une mansarde, pour que vos amis ne viennent pas

vous voir!.... soyez mal vêtu, pour que les femmes ne vous re-

gardent pas ! arrivez à pied, pour qu'on ne vous invite plus ! 11

faut d'abord être riche !... puis on est considéré, tout Paris court à

vos fêtes , mange vos dîners , et ne s'informe seulement pas com-

ment vous avez acquis ce que vous voulez bien lui donner.

(Pendant qu'Albert a parlé, Isabelle a donné de grandes marques d'atten-

tion et fait à la fin un geste de mécontentement; il s'en aperçoit et lui

parle tendrement en tâchant de détourner l'attention d'Isabelle, qui veut

écouter Léonce.

Léonce , le regardant en souriant.

Vous plaisantez, Albert. (D'un ton grave.) De notre temps, et j'en

bénis le ciel , les spéculations du commerce et les travaux de l'es-

prit sont devenus des sources de puissance. J'estime et j'admire les

nobles moyens de parvenir qu'un homme ne doit qu'à lui-même,

et le talent est un pouvoir qu'on peut proclamer sans regret comme
sans bassesse! Mais il y a loin d'une honorable industrie à ces

appâts trompeurs offerts à l'avidité crédule et qui servent à englou-

tir les économies du pauvre au prolit de quelques intrigants.

M. DE TRÉNEUIL.

Je le pense comme vous, Monsieur...

LÉONCE.

J'en étais certain.

Albert, qui parle basàlsabelle^ et comme poursuivant l'entretien.

Que je suis heureux !

(Léonce s'arrête et fait un mouvement.)

la marquise , avec un peu d'humeur.

Isabelle !

Isabelle , riant et d'un ton affectueux.

Monsieur Albert ?... soyez donc plus grave.

léonce , les regardant en étouffant un soupir.

Oui , monsieur le marquis
,
j'en étais certain , et ce ne peut être

qu'une erreur ou de coupables intrigues qui aient engagé M. de Tré-

neuil dans une spéculation de ce genre.

m. de tréneuil , étonné.

Comment?...

ciel !

C'est impossible !

la marquise , vivement.

dambleville, vivement.
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M. DE TRÉNEUIL.

Mais poursuivez donc, Monsieur !

LÉONCE.

Un honnête homme a été trompé : il a placé dans une entreprise

frauduleuse le fruit de longues années de travail , et le bon sens

comme la probité doit empêcher une spéculation qui ne peut amener
que malheur et ruine pour les uns... et pis que cela peut-être pour

les autres.

m. de tréneuil, se levant, ainsi que Léonce.

Monsieur.,

Arrêtez.

dambleville, à Léonce, en se levant.

int à sa

Léonce, avec humeur.

Eh ! docteur, aidez-moi donc, au lieu de me retenir.

dambleville, avec effroi, et allant se rasseoir.

Que je vous aide, moi, moi ! par exemple !

albert , ironiquement.

Comment ! vous ne voulez pas faire le Don Quichotte, défendre

tous les opprimés, réparer toutes les injustices ?

DAMBLEVILLE.

J'aurais trop à faire.

M. DE TRÉNEUIL , à Léonce.

Votre zèle, Monsieur, n'a qu'un tort, c'est d.) n'être point

place ; car je ne pense pas que rien de tout cela puisse me
concerner.

DAMBLEVILLE.

Vous, monsieur le marquis, je le crois bien vraiment...

Léonce , à Dambleville.

Ainsi vous donnez raison à monsieur ?

DAMBLEVILLE.

Oui, certes !... et mille fois raison !

Léonce , de même.

Et je ne dois pas défendre des intérêts opposés aux siens ?...

DAMBLEVILLE.

Non, sans doute ! car je parierais que vous êtes la dupe de quel-

que pauvre diable convoitant un argent qui ne lui appartient pas !

Croyez-moi, renoncez à tout cela
;
qu'il n'en soit plus question !...

et M. le marquis vous excusera parce qu'il sait que la générosité de

votre âme vous emporte souvent trop loin.

LÉONCE.

Si c'est vous qui l'ordonnez, moi, je n'ai plus rien à faire, ni vous

rien à demander à M. Gribelet.

( Le marquis fait un mouvement. )
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dambleville, se levant vivement, ainsi que tout le monde.

M. Gribelet ! que dites-vous ?

LÉONCE.

Eh bien, oui, Gribelet.

DAMBLEVILLE.
Et cet argent ?

LÉONCE.

C'est le vôtre !

DAMBLEVILLE.

Mes deux cent mille francs ?

LÉONCE.

Précisément !

DAMBLEVILLE.

Ah! mon Dieu!... mais il ne s'agit pas du tout d'un pauvre

diable... il s'agit de moi !... Cet argent m'appartient bien... N'allez

pas renoncer à cette affaire, mousieur Léonce! n'y renoncez pas !...

au contraire... voyons, parlez!... M. le marquis vous écoutera... il

doit vous écouter!... Et cet indigne Gribelet...

MADEMOISELLE MONISTROL, à part.

Tiens!... le voilà qui dit le contraire de ce qu'il disait tout à

l'heure !

la marquise, à M. de Trêneuil.

M. Gribelet? quel est cet homme, et quels rapports peuvent

exister entre vous et lui ?

M. DE TRÊNEUIL.

Il est l'agent de quelques unes de mes entreprises.

DAMBLEVILLE.

C'est un fripon, un coquin, un voleur.

M. DE TRÊNEUIL.

Ma bonne foi aurait-elle été surprise ?

Léonce, à M. de Trêneuil.

Cet homme vous a trahi après vous avoir trompé.

Albert , à part.

Mon imbécile de Gribelet aura fait des siennes.

LÉONCE.

M. le marquis pensera comme moi dès qu'il aura pris connais-

sance de cet écrit, où j'ai rassemblé tout ce qui peut éclairer sa

conscience.

Albert, qui s'est placé entre Léonce et M. de Trêneuil, et prend

le papier, gaiement.

La vôtre peut être égarée, Léonce.

m. de trêneuil, reprenant le papier dans les mains d'Albert.

Donnez donc, Monsieur!
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Albert, gaiement à Léonce.

Vous êtes un misanthrope qui ne savez rien des choses de ce

monde, n'est-il pas vrai, docteur?

DAMBLEVILLE.

Lui, au contraire !... il les sait très-bien.

Albert , toujours gaiement.

Qui vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas.

DAMBLEVILLE.

Cela le regarde !... c'est mon ami... mon meilleur ami !...

albert , de même.
Vous n'avez pas la moindre idée de ce qu'on appelle des affaires.

DAMBLEVILLE.

Il les entend parfaitement. ( A part. ) Ce M. Albert me déplaît

beaucoup.

LÉONCE.

Quand M. Gribelet
,
pressé par mes questions et convaincu des

dangers qu'il pouvait courir, m'eut nommé monsieur le marquis

comme le chef de cette entreprise, alors. Monsieur, je suis venu à

vous
,
persuadé que vous étiez trompé, car je sais qu'auprès d'un

homme riche et considéré se trouvent parfois de ces gens habiles

qui l'abusent en exploitant sa fortune et son nom!... maintenant,

j'ai tout dit.

albert, avec colère, ne pouvant plus soutenir la gaieté contrainte

qu'il a montrée jusque là.

Il peut y avoir un zèle plus suspect que leurs prétendues intrigues.

Léonce, étonné.

Que dites-vous?

Isabelle
,
qui a été très-attentive à la scène et parfois étonnée

et mécontente.

Qu'y a-t-il donc ?

DAMBLEVILLE, vivement.

Douter de monsieur Léonce !

la marquise, étonnée.

Pourquoi se fâcher ainsi ?

albert, se remettant, et d'un ton gracieux à la marquise.

Oh ! pardon !... je n'ai pas été maître de moi en entendant atta-

quer M. le marquis...

M. de tréneuil, d'un ton très-froid à Albert.

Mais où voyez-vous que cela puisse m'attaquer?

DAMBLEVILLE, à part.

Est-ce que M. le comte connaîtrait Gribelet ?

le chasseur, entrant par une porte latérale.

Quelqu'un demande à parler à monsieur le marquis.



ACTE II , SCÈNE VI. 1S5

M. DE TRÉNEUIL.

J'y vais.

LE CHASSEUR.

Les artistes que madame la marquise attendait viennent d'arriver.

LA MARQUISE.

Je vais leur parler. ( A Isabelle. ) Tu le vois, ce matin un concert,

demain je donne un grand bai , et après-demain je te mène à

l'Opéra
; je ne veux pas que tu aies seulement le temps de penser.

Ne me suis-je pas chargée de ton bonheur?

M. DE TRÉNEUIL, à Léonce.

Je vous reverrai, Monsieur, puisque vous assisterez au mariage...

ISABELLE.

Si vous permettez, monsieur Léonce, j'écrirai quelques lignes...

et vous les remettrez à madame votre mère, en la priant de céder

à mes instances...

( Elle fait un mouvement pour aller écrire )

LÉONCE.

J'attendrai...

la marquise, lui indiquant la porte de gauche.

Dans ce cabinet, où j'écrivais moi-même tout à l'heure.

ISABELLE.

Je reviens dans peu d'instants...

M. de tréneuil s"achemine vers la porte de droite, puis il s'arrête,

revient à Léonce et lui tend la main affectueusement.

Au revoir, monsieur de Courtenay...

( 11 sort par la porte de droite.
)

DAMBLEVILLE.
C'est d'un bon augure pour mon affaire.

(ïl sort par le fond.)

Albert , à Léonce.

Je veux, je dois vous parler, Léonce.

LÉONCE.

Je vous écoute , Albert.

la marquise, après avoir conduit Isabelle à la porte de gauche.

A ce soir, monsieur de Courtenay.

(Elle salue Albert et sort par le fond avec mademoiselle Monislrol.)

SCÈNE VI.

LÉONCE, ALBERT.

ALBERT.

Que vous ai-je donc fait ?

LÉONCE.

Comment ?

12
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ALBERT.

Ne vous souvenez-vous plus de notre amitié...

LÉONCE.

Elle a commencé de manière à ce que jamais je ne l'oublie...

ALBERT.

Pourquoi donc chercher à me perdre dans l'esprit du marquis V

LÉONCE.

Moi ! vous perdre ?

ALBERT.

Un homme faible, qui n'a d'idées que celles qu'on lui donne, et

dont vous venez de m'ôter la confiance...

LÉONCE.

À vous ?

ALBERT.

A moi
,
qui lui ai fait faire toutes ses entreprises à l'insu de la

marquise, et quelquefois même malgré lui, qui d'abord ne s'en sou-

ciait pas.

LÉONCE.

Oh ! ce n'est pas possible, Albert !

ALBERT.

Il met ses fonds, moi mes idées, et nous partageons les bénéfices.

Léonce , douloureusement.

Est-il vrai ?

ALBERT.

Mais rien n'est plus commun.
LÉONCE.

Albert, répondez-moi! Au nom du ciel, la vérité !... Connaissez-

vous au juste tous les détails de cette affaire?

Albert , hésitant d'abord, et riant ensuite.

Comme vous voilà sévère et solennel!... Voyez-vous bien, mon
ami, je ne prends pas comme vous au sérieux toutes les choses de

la vie.

LÉONCE.

Albert!

Albert , d'un ton gai et léger.

Rien n'est ennuyeux comme ces fortunes lentes et modestes qui

suivent le travail et l'économie ; il faut une fortune rapide, soudaine.

Léonce, s'animant.

Albert !

Albert, riant toujours.

Voulez-vous donc que j'épouse Isabelle quand j'aurai cin-

quante ans?

LÉONCE.

Isabelle n'épousera jamais qu'un honnête homme.
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ALBERT.

Monsieur!... c'en est trop... je vous devine enfin.

LÉONCE.

Vous... me devinez?...

ALBERT.

Oui... vous êtes venu pour renverser mes projets, détruire mes
espérances, m'enlever Isabelle !

Léonce , troublé.

Qu'osez-vous dire ?

ALBERT.

Oh ! je vois tout à présent ! vous l'aimez !...

LÉONCE.

Moi?

ALBERT.

Vous!... si vous voulez le nier, il ne faudrait pas au moins pâlir

en Tentendant nommer.
LÉONCE.

Et quand cela serait ?

ALBERT.

Si cela était?... Mais vous venez de m'offenser, de m'accuser

devant elle!... Savez-vous qu'en pareil cas... ?

Léonce , avec un- emportement mêlé de joie.

Il faut se battre, n'est-il pas vrai ? Et qui vous dit que moi je ne

le désire pas plus que vous ?

ALBERT.

Venez donc !

LÉONCE.

Ah ! je ne vous ferai pas attendre !

albert , avec ironie, en allant vers le fond.

Voilà cette amitié de frère !

léonce , à lui-même en s'arrêtant.

De frère? Oh! oui, son frère pour la protéger .... défendre son

bonheur... disait-elle... et celui qu'elle aime..... lui, il serait là de-

vant moi... mon épée chercherait son cœur !... Ah! jamais... jamais!

mon Dieu, c'était de la folie, du délire ! la raison revient ! Albert !

il y a des paroles dont l'accent ne peut tromper ; vous si brave pour

défendre votre honneur !.... si généreux pour sauver un inconnu!...

vous qui avez tant de qualités brillantes...

albert , riant.

Que voulez-vous ? il est des gens qui sont pour les vertus comme
d'autres pour l'argent; ils ont du superflu et manquent du néces-

saire.

léonce, avec impatience..

Plaisanterez-vous donc toujours? Ah! croyez-moi pourtant!.....
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le triomphe passager de F intrigue , ces apparences de fortune , cet

éclat qui parfois éblouit, tout cela n'est point réel ! la ruine, la

honte et le malheur en sont la suite ; il n'y a de vrai que le bien, de

certain que le talent, de durable que la vertu.

ALBERT.

C'est un beau rêve , Léonce.

LÉONCE.

C'est la vérité !... Vous l'apprendrez ! Laissez-moi vous l'ap-

prendre... confiez-moi vos intérêts... dites-moi tout ce qui vous lie

à cette mauvaise affaire vous aussi , vous aurez été trompé? je

veux tout savoir ! et, quels que soient les secrets sentiments de mon
âme , n'en doutez pas ! c'est la main d'un ami que je vous tends

;

mais il me faut la certitude de son bonheur! que l'avenir d'Isabelle

soit honorable autant qu'heureux.

Albert , lui prenant la main.

Ah ! je le jure ! Mais si vous saviez q?£élevé par un riche parent,

dont la faiblesse céda longtemps à tous mes caprices, je me vis tout

à coup éloigné de chez lui, abandonné et déshérité sans doute, pour

une légère folie de jeune homme, après avoir été habitué à un luxe

qui m'est devenu nécessaire ? Eh bien ! j'ai tâché de retrouver cette

opulence par des spéculations ! Et vos révélations au marquis vont

me jeter dans une position cruelle ! Qu'aliez-vous lui dire ? Décidez-

vous, Léonce : vous pouvez sauver un ami ou perdre un rival !

SCÈNE VIL

M. DE TRÉNEU1L, sortant de la porte à droite; LÉONCE
,

ALBERT; puis ISABELLE.

M. de tréneuil , entendant les derniers mots.

Un rival? qui? lui? M. de Courtenay ? il aime mademoiselle de

Monville ?

ALBERT.

Mon mariage renverse peut-être une espérance !

m. de tréneuil , étonné , regardant Léonce.

Ah ! vos paroles tout à l'heure accusaient votre ami.

(Ici Isabelle paraît, pâle, et entr'ouvre la porte de gauche; elle tient une

lettre.
)

Léonce , à part.

Isabelle !

m de tréneuil, sans voir Isabelle.

Savez-vous, Monsieur, que ce zèle peut paraître suspect ? Si quel-

que mauvais dessein...

Isabelle , vivement et s avançant.

Lui ? oh ! c'est impossible !
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albert, vivement.

Comment le savez-vous ?

ISABELLE.

Je ne le sais pas ; mais j'en suis sûre !

léo>ce, à part, avec joie.

Son estime et la mienne !

albert, avec jalousie et dépit.

Ah ! vous en êtes sûre ?

Léonce , remarquant le mouvement d'Albert.

Je vais quitter Paris et la France pour jamais. (A M. de Tréneuil.)

Albert fut trompé comme vous , Monsieur ; tous deux vous serez

garants des intérêts du docteur Dambleville. {A Albert.) S'il le fal-

lait, Albert, je répondrais pour vous I (A Isabe'le en passant près

d'elle.) Donnez-moi, Mademoiselle, cette lettre pour ma mère ; et à

présent je m'éloigne, je n'ai plus rien à faire ici.

(Il salue el sort par le fond.)

Isabelle, à part.

Il sort !

albert , à M. de Tréneuil en Vemmenant .)

Allons examiner ensemble le papier qu'il vous a remis*

M. DE TRÉNEUIL.

Venez, monsieur de Montigny.

(Il sort par la porte de droite.)

albert, à Isabelle.

Dans un instant je suis à vos pieds. (A part.) Écrivons bien vite

à ce maudit Gribelet pour le faire taire.

(Il prend la même route que M. de Tréneuil.)

SCÈNE VIII.

ISABELLE
,
puis LA MARQUISE.

ISABELLE.

J'ai tout entendu mon Dieu ! que Léonce est noble et géné-
reux! Mais serait-il vrai qu'il m'aime? ou bien Albert a-t-il inventé

cet amour pour motiver les justes reproches de Léonce ? car Albert,

je ne le comprends plus ! (La marquise entre par le fond ; Isabelle

court à elle.) Viens , Charlotte , viens
,
je t'en supplie ! j'ai besoin

de tes conseils et de ton amitié.

LA MARQUISE.

Mais tu semblés bien agitée ?

Isabelle , lui prenant vivement la main.

Écoute, tu es mon amie? je puis te dire ce qui se passe là? Char-

lotte, je puis me lier à toi ?

12.
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LA MARQUISE.

Tu hésites ?

Isabelle , vivement.

Oh ! c'est que tout eu ce moment prend un aspect singulier pour

moi : une foule d'idées nouvelles, de craintes inconnues , viennent

me troubler. Albert change à mes yeux ; sa gaieté, qui me charmait

tant hier encore , me semble triste aujourd'hui. Pourquoi se mo-
que-t-il des nobles sentiments de Léonce? pourquoi a-t-il d'autres

idées et un autre langage?

LA MARQUISE , étonnée.

Que dis-tu ?

Isabelle , vivement.

Si mes douces illusions , mes rêves pleins de charmes , l'espoir

enchanteur d'un amour partagé, si tout cela m'échappait?

LA MARQUISE.

Tu rêves des maux imaginaires? Mon Dieu ! tu vas épouser celui

que tu aimes, que tu as choisi ! Ce bonheur est si rare ! c'est un
bien donné à si peu de femmes ! Ah ! sois contente, sois heureuse

,

toi!

ISABELLE.

Mais le cœur ne peut-il point changer?

LA MARQUISE.

Comment ?

ISABELLE.

Charlotte , une jeune fdle , sévèrement élevée
,
qui n'a rien vu

,

rien appris de la vie, ne peut-elle pas se tromper dans son choix

,

placer son bonheur sur un cœur inconstant, léger, qui ne doit rien

sentir profondément et que les plaisirs éloignent bientôt de celle

qui s'est unie à lui pour toujours.

la marquise , amèrement.

Oh ! sans doute , vous êtes mariée, tout est dit ! votre mari parle

de ses affaires avec ses connaissances , de ses plaisirs avec ses

amis, de ses amours parfois avec une autre femme , et il faut vivre

là, près de lui, sans bonheur pour soi-même, sans utilité pour per-

sonne.

Isabelle , qui Va écoutée avidement.

Mais que devient alors, Charlotte, notre cœur qui bat si vite?

la marquise , vivement
,
prête à faire un aveu.

Ce qu'il devient? {Elle change de ton.) Ah! crois au bonheur, à

la vertu ! que pour toi le chagrin soit un mot vide de sens ! que les

torts te semblent toujours impossibles !

Isabelle.

Non, non, je ne me comprends plus ! Parle, je t'en supplie ! Ainsi

délaissée par celui qu'elle doit seul aimer à jamais, que devient une

I1CUÛC
,
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femme ? comment se passe sa vie ? qui remplit ses journées? quel

sentiment d'affection peut animer ses plaisirs et consoler ses peines?

Que fait-elle de ses talents ? qui la récompense de ses vertus ? A qui

peut-elle désirer plaire ? à quoi lui sert-il d'être jolie? Oh î parle

donc î

LA MARQUISE.

Tu veux que je parle, tu veux toute la vérité ? Va, dis-moi plutôt

de te tromper ! L'on apprend trop tôt de la vie plus qu'il n'en faut

savoir pour être heureux !

ISABELLE.

Ah ! la vie, disait Albert, c'est le bonheur !

LA MARQUISE.

C'est le malheur, Isabelle !

ISABELLE.

Et Léonce répétait : C'est la résignation et la vertu.

LA MARQUISE.

Ah ! mais sais-tu que nos sévères idées, les pures croyances de

notre enfance peuvent s'effacer sous les plaisanteries, les sarcasmes

et les exemples de celui-là même qui devait être notre guide ?

ISABELLE.

S'il ne les partage pas?

LA MARQUISE.

S'il se joue de nos scrupules, se moque de nos délicatesses , et

nous laisse seules au milieu du monde, sans force , sans affection

,

sans espérance.

Isabelle, regardant la marquise avec intention.

Quelles idées tu éveilles ! N'est-il point parfois, Charlotte, des

femmes que le inonde envie, et dont le cœur, plein d'amertume et

de dégoût , cache des tristesses profondes sous des sourires , des

fêtes, de l'opulenee et des mensonges ?

la marquise, émue, se laissant aller à ses impressions.

Et qui, accablées sous le poids d'une fastueuse oisiveté, cherchent

en vain un intérêt dans leur vie ; dont le cœur et la pensée ne
savent où s'attacher, et cela, quand le monde excite leur imagina-

tion, quand autour d'elle tout parle d'amour, les livres, les théâtres,

les arts, la poésie, et, plus haut que tout cela parfois, une voix qui

les fait trembler î

ISABELLE.

Comment ? que dis-tu ?

la marquise, s'animant de plus en plus.

Ne peut-il pas naître une pensée qui revienne sans cesse ? ne
peut-il pas se trouver quelqu'un dont la vue vous trouble et vous
enchante, dont les paroles vous enivrent ?
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Isabelle, comme effrayée.

Charlotte !

la marquise, de même.
Ah ! chaque jour de cette vie brillante qu'on envie peut être con-

sacré à dévorer des larmes amères, à souffrir, à trembler !

ISABELLE.

Grand Dieu !

LA MARQUISE.

Heureuse encore de n'avoir que des douleurs et des regrets et

de ne pas compter des torts parmi ses malheurs !

Isabelle, avec inquiétude, effroi et douloureusement.

Si c'était là ton sort ! si ce devait être le mien !

la marquise, de même.
Tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce qu'il faut de courage et de

force auprès de celui qu'on aime, pour cacher sous le masque de

l'indifférence l'amour qu'il vous inspire, pour repousser froidement

les paroles qu'il vous adresse, pour se montrer devant lui calme,

insensible et cruelle, pour le contraindre par le dédain à un nou-

vel amour qui vous remplace, pour s'ôter tout espoir en l'unissant

à celle qu'on lui a fait choisir. Quelle affreuse souffrance ! Et pen-

dant ces luttes cruelles, qui absorbent toute votre âme, un nom
vous fait pâlir, un nom vous fait trembler ; et la société, que vous

oubliez, vous devine et vous accuse ; puis quand vous la cher-

chez pour échapper à vos souvenirs, elle s'est vengée de votre oubli

par la calomnie : tout est changé pour vous au dehors comme au

dedans ! Le dédain des femmes et le sourire des hommes vous ap-

prennent qu'ils vous ont déshonorée , et, au milieu de tout cela
,

il faut se montrer avec un front calme , des paroles de gaîté et

le sourire sur les lèvres !

Isabelle, troublée et se plaçant en face de la marquise.

Charlotte, ton sourire est cruel, tes yeux sont pleins de larmes !

Cette femme qui souffre , cet homme repoussé par celle qu'il

aimait, qu'il aime peut-être encore... va, j'ai tout deviné ! cette

femme, c'est toi ! cet homme , c'est lui ! c'est Albert de Monligny !

Et moi, moi, vous m'avez trompée tous deux!

la marquise, vivement.

Oh ! non, non, ne crois pas cela.

Isabelle, très-vivement.

Ce matin une folle joie remplissait tout mon cœur ; il me sem-

blait qu'affranchie désormais, je respirais plus librement; le monde,

les plaisirs, son amour, ton amitié, tous les biens de la terre s'of-

fraient à moi, et mon bonheur s'augmentait encore du tien. Quel-

ques heures seulement ont passé, et j'ai vu l'intérêt troubler ta

riche demeure et compromettre le noble nom de ton mari, quand
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loi, tu compromets par un fol amour le repos de ta vie tout entière ;

j'ai vu ton existence si enviée menacée par les soupçons d'un mari

justement jaloux, et le chagrin dévorer tesjours si brillants. Albert !

est-ce bien lui? il m'apparaît sous un aspect nouveau
;

je tremble

d'interroger mon cœur, je ne peux plus croire à son amour, je

crains jusqu'à ton amitié !

LA MARQUISE.

Va, ne crains rien, Isabelle ; si tu n'avais pas tout son amour

,

est-ce que mes larmes couleraient ainsi ? et si tu n'avais pas toute

mon amitié, est-ce qu'elles couleraient devant toi?

ISABELLE.

Viens donc, viens donc, Charlotte, les répandre sur le cœur d'une

amie.

la marquise, douloureusement.

On vient ! cache tes larmes et tes craintes, c'est le premier devoir

qu'impose le monde.

SCÈNE IX.

ISABELLE, LA MARQUISE, mademoiselle MONISTROL.

mademoiselle moxistrol, accourant par le fond.

Le notaire ! le notaire qui traverse la cour des papiers à la

main !

Isabelle, faisant un mouvement.
Ah!

MADEMOISELLE MONISTROL.

Un notaire avec un contrat, ça fait un effet... Enfin vous allez

être madame la comtesse de Montigny ! c'est fini ; et je puis dire à

présent que j'ai eu grand'peur pour vous d'un autre mariage.

ISABELLE.

Un mariage?

MADE3IOISELLE MONISTROL.
Il fauî pardonner à une mère qui voyait toute la violence de

l'amour malheureux qu'il avait pour vous.

LA MARQUISE
Que dites-vous? une passion malheureuse! qui cela? et pour

qui?

MADEMOISELLE MONISTROL.

M. Léonce pour mademoiselle Isabelle.

Isabelle, voulant la faire taire , mais troublée.

Non, non, cela n'est pas.

la marquise, souriant.

Est-ce qu'une femme peut être aimée sans le savoir?
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MADEMOISELLE MONISTROL.

Avec M. Léonce, qui ne fait rien comme les autres, on peut très-

bien ne pas s'y reconnaître; toujours est-il que, si mademoiselle

Isabelle n'avait pas eu le bonheur de rencontrer madame la mar-

quise, d'aller au bal chez elle, elle serait maintenant la femme
d'un homme qui l'aime comme un fou, c'est vrai, mais avec qui

l'on n'eût jamais parlé d'elle.

Isabelle, à part , rêveuse et troublée.

Léonce !

la marquise, la regardant attentivement.

Mais pourquoi donc te troubler ainsi, Isabelle, au premier mot
d'amour? Il faut, quand on est destinée à vivre dans le monde,
s'accoutumer à entendre ces choses-là avec indifférence.

MADEMOISELLE MONISTROL.

Il fallait le voir, ce jeune homme. Un jour, il était désespéré

,

je ne sais de quoi ; le lendemain un regard plus doux , un geste

plus familier, un mot, un sourire, et il était heureux. Si je vous

racontais...

la marquise, l'interrompant en riant.

Là, là, assez, assez ; certes, comme je le disais, on écoute tou-

jours ces choses-là avec indifférence, surtout quand on va se ma-
rier avec celui qu'on aime ; mais il vaut mieux ne pas placer des

souvenirs d'amour et de passion auprès du mariage ; ils sont comme
les revenants, on n'y croit pas, et tant qu'on est deux on n'y pense

guère ; mais il peut arriver qu'on soit délaissée et seule, alors on y
pense, ils reparaissent, et les apparitions sont très-dangereuses

;

regardez, Isabelle a déjà un air tout effrayé.

ISABELLE.

Tu veux dire étonné ?

MADEMOISELLE MONISTROL.

Sans doute ! qu'aurait-elle fait cette chère enfant, qui aime tant

le monde, s'il avait fallu passer toute sa vie seule, avec un mari

sérieux, grave?... (Riant.) Il y en a pourtant comme cela, qui ne

connaissent ni les fêtes, ni le bruit, ni les plaisirs, qui s'aiment

tout bonnement et qui se croient heureux... Pauvres gens !

Isabelle, vivement.

Peut-être ont-ils raison.

LA MARQUISE.

Que dis-tu?

Isabelle , réfléchissant.

Rien. Mais comprends-tu, Charlotte? c'est à lui que je confiais

hier mes idées, mon projet de mariage avec un autre. (Avec émo-

tion.) Et son trouble ne m'a rien appris, et c'est lui qui a décidé,

qui a forcé sa mère à consentir...
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LA MARQUISE.

Maintenant il faut chasser toutes ces idées-là.

un domestique, annonçant.

M. Léonce de Gourtenay.

(Les trois femmes font un mouvement.)

SCÈNE X.

ISABELLE , LÉONCE , LA MARQUISE , mademoiselle
MONISTROL.

! Léonce
,
profondément triste, salue Isabelle sans rien lui dire.

A la marquise.

Pardon, Madame, si j'ai devancé ma mère : j'ai voulu, j'ai désiré

vous revoir toutes deux un instant. Mademoiselle de Monville a été

pendant plusieurs années la compagne de notre solitude, et j'avais

besoin de lui dire un dernier adieu.

LA MARQUISE.

Ah ! oui, vous partez ?

LÉONCE.

Ce soir même, aussitôt que le contrat de mariage sera signé, je

pars avec ma mère.

ISABELLE.

Comment ?

LÉONCE.

Elle a pensé que sa maison, animée si longtemps par la gaieté

d'une jeune, personne qu'elle aimait comme sa fille, lui semblerait

trop triste maintenant que seule...

MADEMOISELLE MONISTROL.

Et dans ce temps-là ce n'était pas déjà trop gai ; le Marais ! mais

c'est un quartier où les vieillards aiment beaucoup à se retirer ; on

dit qu'on y vit très-vieux.

LÉONCE.

On peut y mourir jeune.

ISABELLE.

Oh ! que dites-vous ?

LA MARQUISE.

Vous ferez bien, monsieur de Gourtenay, de voyager quelque

temps ; ensuite vous viendrez retrouver des amitiés qui vous atten-

dront ici
;
puis vous aimez l'étude, vous avez des talents..

.

(Mademoiselle Monistrol va lentement prendre la droite de l'acteur.)

Léonce , souriant amèrement.

Qu'importe tout cela? Isabelle, il y a dans votre chambre un petit

portrait de ma mère peint par vous, je désire le garder ; voulez-vous

qu'il soit à moi?
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ISABELLE.

Si je le veux ! quand vous le souhaitez!

LÉONCE.

Il vous reviendra.

ISABELLE.

Oh!
Léonce, reprenant un ton gai.

Je veux aussi vous prier, de la part de ma mère, d'accepter cette

dernière marque de souvenir.

(Il tire de sa poche un petit écrin qu'il lui présente; Isabelle fait à peine

un mouvement; mademoiselle Momstrol prend l'écrin et l'ouvre.)

MADEMOISELLE MONISTROL , avec joie,

Des diamants ! de superbes diamants !

Isabelle , les prenant et voulant les rendre à Léonce.

Oh ! non ! non !

(Léonce refuse de les reprendre ; mademoiselle Monistrol les ôte de

la main d'Isabelle.)

léonce , d'un ton enjoué mais contraint.

C'est ma mère que cela regarde ; et moi pourtant, je vous prie

aussi de les accepter
;
je désire, je l'avoue, qu'il y ait dans votre

parure, au milieu des fêtes, quelque chose qui rappelle à votre

pensée le séjour paisible où l'on (un peu ému) vous a tant aimée !

Oui, que ceux qui vous regrettent ne s'effacent pas entièrement de

votre cœur, même dans les jours de plaisirs et de joie, où tout con-

spirera pour les faire oublier.

ISABELLE.

Ah ! jamais ! et je n'ai pas besoin que rien me les rappelle.

MADEMOISELLE MONISTROL.

C'est que vraiment ces diamants sont d'un très-grand prix.

ISABELLE.

Comment ?

LÉONCE.

Point de craintes ; ces diamants sont ceux de ma mère, ils ont

toujours du vous appartenir. (Isabelle fait un mouvement.) Et

maintenant ne les refusez pas
;
qu'ils soient un gage de pardon.

Isabelle , vivement.

De pardon !

LÉONCE.
Pour moi... qui ai besoin que vous me pardonniez.

Isabelle , étonnée.

Pour vous ? vous pardonner?... et quoi donc ?

Léonce , tâchant de paraître gai.

Quand on a passé comme nous tant de jours ensemble... il y a eu
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de ces révélations familières où l'on échange les plus fugitives pen-

sées, où le cœur montre ses secrets les plus cachés.

Isabelle , vivement.

Ah!... dans la maison de votre mère, je n'ai rien vu que des

vertus, du bonheur !

Léonce , tristement.

Non... son séjour fut trop triste et trop sévère... pour vos douces

et gracieuses habitudes ; vous y avez souffert... et c'est là mon regret

le plus affreux !

ISABELLE.

Vous vous trompez !

LÉONCE.

Et moi? une incertitude cruelle, des craintes... trop justes, hé-

las!... me rendaient inégal, inquiet, sauvage... j'effrayais votre âme
délicate par une apparente austérité. Pardonnez-moi ! oui, j'attris-

tais vos jours que j'aurais dû rendre heureux, et maintenant je

paierais du reste de ma vie un de ces jours où je pouvais espérer

encore, où le bonheur n'était pas devenu impossible... (Avec pas-

sion.) Je la voyais!... je l'entendais! (Revenant à lui et chan-

geant de ton.) Mais... non, non... je ne regrette rien, Isabelle !...

(Il lui tend la main.) Ma bonne sœur... vous êtes heureuse... et

moi... moi, je ne me plains pas! je ne puis pas me plaindre.

la marquise , à part.

Gomme il l'aime !

Isabelle, à elle-même.

mon Dieu !

SCÈÎNE XI.

Mademosielle MONISTROL , ALBERT, ISABELLE, LÉONCE,
LA MARQUISE , M. DE TRÉNEUIL.

M. DE TRÉNEUIL.

Mais venez donc, Mesdames, le concert commence, le notaire

arrive et Albert s'impatiente.

Albert, qui a remarqué que toutes les figures sont émues, sur-
tout Isabelle , lui dit en s"approchant d'elle.

Quel trouble ! quelle émotion !

M. DE TRÉNEUIL.

(Test l'usage, mon ami, un mariage ne va jamais sans cela.

ALBERT.

Oui, et cette tristesse de la mariée qui la fait ressembler à une
victime rend le mari passablement ridicule.

15
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MADEMOISELLE M0NISTR0L.

Une victime, grand Dieu !... la voilà bien à plaindre! être con-
damnée au mariage, c'est-à-dire au bonheur forcé à perpétuité.

la marquise , d'un ton ironique.

Comment donc ? trembler parce qu'on s'impose des obligations

de toute la vie î

ALBERT.

Oh ! de grâce, point de réflexions ! il ne faut pas regarder le

bonheur de trop près; mais on ne saurait l'atteindre trop vite...

Venez donc...

(Albert va prendre la main d'Isabelle.)

ISABELLE.

Je veux... je dois... ce mariage, il faut le rom... (Elle regarde

la marquise, le marquis surprend ce regard; Albert qui tient la

main d'Isabelle, fait un mouvement violeîit et lui jette un regard
qui l'effraie ; elle se reprend et dit) le retarder, au moins.

albert
, furieux , regardant Léonce.

Le retarder!

LÉONCE.

ciel !

la marquise , troublée et passant près d'Isabelle.

Comment !

m. de tréneuil , avec colère à la marquise»

Qu'avez-vous donc , Madame ?

LA MARQUISE.

Rien !

Isabelle , tremblante.

Il faut... je voudrais... parler à...

(Elle regarde Léonce.)

Albert, d'un ton menaçant.

A?...

Isabelle , comme se reprenant.

A madame de Courtenay... ce que j'ai appris...

M. de tréneuïl, inquiet etjaloux.

Qu'avez-vous appris ?

albert , d'un côté, bas à Isabelle avec fureur.

Ce mariage à l'instant... sa vie à lui pourrait m'en répondre.

(Il indique Léonce.)

la marquise, de Vautre côté, bas à Isabelle, avec angoisse.

Veux-tu donc me perdre ?... mon mari nous regarde.

Isabelle fait un pas, s'arrête... hésite, a l'air de prendre une

résolution et dit :

mon Dieu !



ACTE II, SCENE XII. 147

SCÈNE XII.

mademoiselle MONISTROL , ALBERT , ISABELLE
,

LAMARQUISE, LÉONCE, DAMBLEVILLE , M. DE
TRÉNEUIL.

dambleville , un peu agité entrant par le fond.

Madame de Courtenay ne peut venir, elle prie qu'on ne l'attende

pas.

léonce, vivement.

Ma mère ! Que lui est-il arrivé ?...

DAMBLEVILLE.

Elle s'est trouvée mal.

léonce , vivemmt.

Dieu ! elle était déjà malade... Ah! je cours avec vous...

DAMBLEVILLE.

Point d'effroi... mais elle veut vous voir... à l'instant. (Aux
autres avec un geste qui indique que la mère est bien malade,)

Vous permettez...

Isabelle , douloureusement.

Monsieur Léonce !

Léonce
,
prêt à sortir.

Ah ! vous voulez parler... et moi, je veux, je dois vous entendre !

Rester ici près de vous, et ma mère m'attend !... Des larmes!... ô

mon Dieu... mon Dieu !... Isabelle pleure et ma mère est mourante !

Mais... pardon, pardon, je dois partir... adieu !...

LA MARQUISE.

Monsieur de Courtenay !...

LÉONCE.

Ma mère n'a plus que moi.

ISABELLE.

Moi, je n'ai plus personne...

LA MARQUISE.
Qu'ai-jefait?

M. DE TRÉNEUIL.

Allons donc signer le contrat.

(Tout le monde s'achemine vers le fond.)
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ACTE TROISIÈME.

Même décoration qu'au premier acte.

SCÈNE PREMIÈRE.

Madame de COURTENAY , LÉONCE.

(Madame de Courtenay est assise à la table à droite, elle tient un livre et

ne lit pas ; Léonce est à la table de gauche, il semble écrire et n'é-

crit pas.)

Léonce , à part , désignant la place où Isabelle était au pre-

mier acte.

Elle était là ! c'est là qu'elle s'asseyait toujours !

madame de courtenay , après Vavoir regardé.

Personne ! personne pour le distraire.

léonce, après un moment de silence, comme à lui-même, dit avec

amertume.

Comme on est fou dans la jeunesse ! tout le cœur se précipite vers

un bonheur indicible, toujours cherché et toujours introuvable !

on croit parfois que c'est la gloire ! on imagine que c'est l'amour î

et rien ! rien de réel dans cette vie !

MADAME DE COURTENAY.

Tout n'est donc pas là , Léonce ?

Léonce , revenant à lui.

Ma mère... {A part.) Cachons-lui ma douleur!

MADAME DE COUUTENAY , à part.

Cachons-lui mes souffrances !

léonce , après un moment de silence où il a Vair d'écrire avec

acharnement , regarde sa mère à la dérobée et dit à part.

Elle lit !

madame de courtenay, à part , regardant Léonce à la dérobée.

Il travaille !

léonce , après un moment de silence, laisse tomber machinale-

ment sa plume et dit à lui-même :

Si elle avait su combien elle était aimée, peut-être eût-elle par-

tagé mon amour !

madame de courtenay, laissant tomber machinalement son

livre, dit à elle-même :

Si notre maison eût été moins triste, elle ne l'eût peut-être pas

quittée?
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Léonce ; ils se sont tous deux parlé comme entraînés, Léonce

s'effraie de la douleur de sa mère.

Ma mère !

(Il se lève.)

MADAME DE COURTENAY, SC levant.

Léonce !

LÉONCE.

Depuis deux jours j'ai su me forcer au silence !

MADAME DE COURTESAT.

Depuis deux jours je n'avais osé prononcer son nom.

léoxce , vivement.

Maintenant ne craignez plus de me tout avouer. Qu'en savez-

vous ? qu'en avez-vous appris ?

madame de courtenay, vivement.

L'as-tu cherchée ? l'as-tu revue ?

Léonce, tristement.

Je ne l'ai pas aperçue.

madame de courtenay, de même.
Je n'en ai rien appris.

LÉONCE.

mon Dieu !

MADAME de courtenay.

On venait seulement de sa part.

léonce, se levant très-vivement.

On venait de sa part, dites-vous? et qui donc? que disait-on ?

que fait-elle? où est-elle? est-elle marié? Parlez, parlez, ma
mère !

madame de courtenay, souriant unpeu de sa vivacité.

Voilà tant de questions à la fois, qu'il serait diflicile d'y ré-

pondre , si tout n'était dit en un mot... je ne sais rien... Mais voici

le docteur, peut-être pourra-t-il nous apprendre quelque chose.

SCÈNE II.

Madame de COURTENAY, DAMBLEVILLE , LÉONCE.

LÉONCE ET MADAME DE COURTENAY.
Parlez, docteur.

LÉONCE.

Que savez-vous ?

Ce que je sais ?

Que fait Isabelle ?

DAMBLEVILLE.

LÉONCE.

13.
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DAJVIBLEVILLE.

Ah!
LÉONCE.

Hélas ! vous l'ignorez sans doute, puisque, depuis deux jours,

vous êtes consigné à l'hôtel de madame de Tréneuii, et que vous

n'entendez peut-être pas plus parler d'elle...

DAMBLEVILLE.

Que de mes deux cent mille francs! car savez-vous, mon ami

,

qu'on s'est moqué de nous?... Gribelet ne dit mot, et, au reste,

vous seul avez le secret d'en obtenir quelque chose : aussi je venais

vous demander secours. Quant à M. Albert , il est introuvable , et

j'ai grand'peur que mon argent ne soit absolument comme
M. Albert.

LÉONCE.

Ne suis-je pas là, docteur ?

DAMBLEVILLE.
Mais une seule pensée vous occupe.

LÉONCE.

Oui, je suis malheureux ! mais je ne veux pas être de ces gens

qu'une mauvaise destinée trouve sans force pour la vaincre , sans

courage pour la supporter !.. Parlez, mon ami, me voici prêta

vous servir.

DAMBLEVILLE.

Eh bien, oui, Léonce... un service, et tout de suite!... allez

chez Gribelet... et obtenez de lui, s'il est possible, tous les papiers

relatifs à cette affaire ; mais tous sans restriction... et nous sommes
sauvés.

LÉONCE.

Oui
,
j'y vais, mon ami : je sais un moyen certain de réussir près

de cet homme ; et il faut que M. de Tréneuii et Albert lui-même
sachent au juste combien leur confiance était mal placée : il faut

qu'ils répondent tous deux de votre argent avant mon départ ; soyez

sans inquiétude.

(Il sort par le fond.)

SCÈNE III.

Madame de COURTENAY, DAMBLEVILLE.

DAMBLEVILLE.
Il est parti ! je l'ai éloigné exprès, afin de vous parler de lui et

de mademoiselle de Monville ; elle n'est pas encore mariée.

MADAxME DE COURTENAY.

Comment i'avez-vous su ?
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DAMBLEVILLE.

Ce matin elle m'a fait appeler...

MADAME DE COURTENAY.

Isabelle serait-elle malade?

DAMBLEVILLE.

Non... elle veut vous voir.

MADAME DE COURTENAY.

Me voir!...

DAMBLEVILLE.

Oui... mais elle hésitait...

MADAME DE COURTENAY.

Pourquoi?
DAMBLEVILLE.

Je crois avoir deviné ce qu'elle n'osait dire... les sentiments de

M. Léonce ne lui sont plus inconnus.

MADAME DE COURTENAY.

Et elle craint de revoir celui qu'elle a rendu si malheureux ?

DAMBLEVILLE.

Mais en lui disant que votre fils était absent ,. jç l'ai décidée à

faire ce dont elle avait grande envie. C'est pour cela que j'ai éloi-

gné M. Léonce ; d'ailleurs, si elle est perdue pour lui sans retour,

il vaut mieux qu'il ne la revoie pas.

MADAME DE COURTENAY.

Elle va venir!... mon Dieu !... mais moi aussi... je sens que cette

entrevue...

DAMBLEVILLE.

Pas d'agitation ! vous êtes encore souffrante et faible... et j'en-

tends déjà cette chère enfant... c'est elle! la voici.

SCÈNE IV.

MADEMOISELLE MONISTROL, MADAME DE COURTENAY,
ISABELLE, DAMBLEVILLE.

MADAME DE COURTENAY,^avêcjOW.

Oh ! ... oui .. c'est elle ! . .

.

Isabelle, avec tristesse et crainte, prenant la main de madame
de Courtenay, et sHnclinant,

Ah ! combien vous devez me haïr !

MADAME DE COURTENAY.

Vous haïr ! vous l'enfant de mon choix ?"... Àh ! chez mol, Isa-

belle , on ne fera jamais autre chose que vous regretter et vous

aimer !
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ISABELLE.

J'avais besoin de vous revoir! de me retrouver ici 1 de vous en-
tendre dire que vous me pardonnez !

MADAME DE COURTENAY.

Depuis six ans, Isabelle, je prie le ciel pour la jeune fille qui

faisait la joie de cette maison ; oh ! que Dieu la protège encore au
milieu des dangers du monde qu'elle a cherché et des épreuves de
la route difficile où elle s'est engagée !

DAMBLEVILLE.
Plus difficile peut-être que vous ne pouvez l'imaginer !

MADAME DE COURTENAY.
Comment ?

DAMBLEVILLE.

Maintenant je vois ce qui se passe, moi !

ISABELLE.

Que voyez-vous?

DAMBLEVILLE.

Je vois... je vois qu'un jeune homme, avec une ligure agréable,

de l'argent follement dépensé, un duel heureux , un peu d'esprit

,

beaucoup d'audace, et surtout quelques sottises
,
parvient a faire

parler de lui ! il occupe ! cela suffit , il est à la mode ! les femmes
les plus spirituelles s'y laissent prendre. Mais la mode passe, et il

leur reste un fat qui les ennuie, ou un intrigant qu'elles mépri-

sent !... Et j'ai peur que mademoiselle de Monvilîe n'en soit là.

Isabelle, avec un mouvement d'effroi.

Oh! docteur!...

MADEMOISELLE MONISTROL.

Monsieur se trompe, et c'est mal de jeter ainsi des soupçons dans

l'esprit de cette chère enfant, pour troubler son bonheur le jour

même du mariage... car c'est ce soir...

dambleville , comme pressé de sortir.

Ce soir ! Et je n'ai pu éclaircir mes doutes.

MADEMOISELLE MOMSTROL.
Ayant appris que madame de Courtenay était mieux, mademoi-

selle de Monville est venue , de la part de madame la marquise

,

la prier de vouloir bien se rendre à la cérémonie , et nous devons

retourner à l'instant à l'hôtel.

DAMBLEVILLE.

Pas encore! madame est faible et souffrante... émue par cette

entrevue, il lui faut quelques moments de repos... mademoiselle

de Monville restera près d'elle ! Pendant ce temps, moi, je ferai une

démarche importante, et je retrouverai M. Léonce, qui a sans doute

obtenu des papiers... qui changeraient bien les choses.
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ISABELLE.

Comment?...

DAMBLEVILLE.

Oui, oui !... que nous ayons ces papiers, et il pourrait bien arri-

ver quelque chose de sérieux à ce petit monsieur qui plaisante tou-

jours ! A mon retour seulement, on saura si madame de Courtenay

peut sortir
;
jusque là du repos !

MADAME DE COURTENAY.
J'obéis , cher docteur.

ISABELLE.

Oh ! venez, appuyez-vous sur moi.

(Madame de Courtenay, appuyée sur le bras d'Isabelle, sort par la porte

de gauche; Dambleville sort parle fond.)

SCÈNE Y.

Mademoiselle MONISTROL , seule.

Vraiment , il semblerait qu'il y a des gens qui conspirent pour

empêcher les filles de se marier ! toujours des si, des mais ! si Ton

voulait tout écouter, il n'y aurait pas de mariage possible.

SCÈNE VI.

Mademoiselle MONISTROL , ISABELLE , rentrant par la porte
de gauche.

ISABELLE.

Retournez à l'hôtel; on y serait inquiet. Madame de Courtenay

a demandé une demi-heure de repos Je veux attendre. Allez

donc, ma bonne Monistrol, dire à Charlotte de ne pas s'impatienter

de ce retard.

MADEMOISELLE MONISTROL.

Elle ne serait pas seule à s'en tourmenter ; mais votre intention

est sans doute que je rassure tout le monde.

ISABELLE.

Qui vous voudrez. Mais allez !

MADEMOISELLE MONISTROL.

J'y vais. (A part.) M. Albert fera bien de ne pas trop tarder à

venir ici.

(Elle sort par le fond.)

SCÈNE VU.

ISABELLE, seule.

Je ne puis croire que deux jours seulement se soient passés de-
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puis que j'ai quitté cette maison !... A peine ai-je vu le monde que

j'avais tant souhaité, et j'en ai eu peur!... ces plaisirs, je commence
à les deviner ! ce n'est pas l'amitié qui rapproche tant de personnes

dans les fêtes... l'intérêt, la vanité, la malignité les rassemblent!...

ou bien elles veulent peut-être essayer si l'ennui en commun sera

moins lourd à porter !... Depuis deux jours, pas un moment de so-

litude ! toujours du monde, jamais de bonheur ! Ah ! l'agitation, ce

n'est pas la gaieté ; c'est du bruit autour de la tristesse ! la tris-

tesse ! et là , à cette place où je suis
,
j'ai désiré , voulu , exigé ces

plaisirs et ce mariage ! Voilà encore mon dessin commencé... ma
broderie... tout est là comme autrefois !.... et moi

,
je suis si chan-

gée ! ah ! un jour de malheur vieillit une femme de dix années !....

Charlotte, pressant mon mariage pour échapper à une passion cou-

pable !... Albert, si insouciant et si gai !... M. de Tréneuil, si riche

et si grand seigneur ! Tous deux entraînés pour de l'argent dans de

fâcheuses affaires!... Et des papiers qui peuvent perdre M. deMon-
tigny?... Ah! je ne dois pas le souffrir! Pourtant des menaces

quand j'hésitais!.... la vie de Léonce, m'a dit Albert! la vie de

son ami !... et sa main si sûre ! ses duels si heureux ! ô mon Dieu !

dans ce monde sans pitié, tout est faux : l'amitié, les plaisirs , l'a-

mour!... chassons ces idées. (Elle cherche sur la table comme
pour se distraire, prend un livre, rouvre et le rejette. Elle ouvre

un album. ) L'écriture de Léonce ! mon nom ! (Elle lit. ) « Il y a

« six ans qu'Isabelle apporta le bonheur et la vie dans mon âme in-

« sensible à tout. Depuis j'ai nourri dans la retraite une de ces

« affections comme le monde n'en connaît pas. Hier j'ai donné à un

« autre, à celui qu'elle aime, le seul bien qui existe pour moi sur la

« terre, la main d'Isabelle. Qu'elle soit heureuse !. .. que ce vœu-là

« du moins soit exaucé ! » ( Elle laisse tomber le livre sur la table

et parle sur le devant du théâtre.) Ah! Léonce ! comment ai-je pu

rejeter loin de moi le trésor de votre pure et honorable affection ?

Ici ! tout était vrai, la joie! l'amitié, (elle hésite) l'amour!... Quel-

qu'un... ah ! c'est lui !... c'est M. de Courteuay !..... il tient des pa-

piers ! sans doute ceux qui regardent M. Albert...

SCÈNE VIII.

ISABELLE, LÉONCE.

léonce , entrant.

Elle y est encore!...

(Il dépose sur la table de gauche les papiers qu'il lient.)

ISABELLE.

Nous ne devions plus nous revoir !...
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LÉONCE.

Et vous voilà ici !...

ISABELLE.

Vous savez quelles pensées, quels souvenirs je dois trouver dans

cette maison.

LÉONCE.

Ah ! pour moi... ces souvenirs d'un bonheur passé et le sentiment

du malheur présent me troublent, m'enchantent et m'épouvantent.

Pourquoi les rappeler? pourquoi rester là? Désirez-vous donc me
revoir, me parler?

rsABELLE, craintive.

Oui, je voudrais..

LÉONCE.

Oh ! mettez-vous là, Isabelle , comme autrefois !

(Il la fait asseoir à gauche et se trouve prendre la droite.)

Isabelle, s'asseyant.

Oui, comme autrefois.

LÉONCE.

Mais alors vous n'étiez point triste et pâle comme à présent.

ISABELLE.

Alors... j'ignorais toutes les choses de ce monde.

LÉONCE.

Maintenant vous êtes au milieu de tous les plaisirs.

Isabelle , tristement.

Et s'ils ne m'avaient rien offert qui valût ma douce ignorance?...

Léonce, étonné.

Quoi ! cet éclat, ces brillants succès des salons?...

ISABELLE.

Ah! pour y briller aussi, il faudrait trop apprendre trop ou-

blier peut-être !

Léonce, étonné.

A peine si vous avez connu celte vie dissipée , cet étourdissement

de la société parisienne !

Isabelle, se levant.

Si une lumière soudaine avait tout à coup éclairé pour moi ces

faux semblants qui m'abusaient? si j'avais vu toutes les douleurs

parées, inquiètes et agitées, des femmes du monde?..... Si j'avais

appris qu'en frappant au cœur de la première que je rencontrerais

il en sortirait à l'instant des larmes et des plaintes?.... si tout cela

m'avait eifrayée ?

LÉONCE.

Ah! vous avez donc été bien malheureuse?

Isabelle , essuyant une larme.

Oui!...



456 ISABELLE.

Léonce , vivement et avec un mouvement de joie.

Vous pleurez! Qu'est-ii doue arrivé?.... regretteriez-vous ces

lieux ? craindriez-vous de les quitter encore ?... que faut-il faire?..,

Mon Dieu ! tu sais à quel prix j'aurais voulu que les souffrances de

la vie lui fussent toutes inconnues!... comment ses larmes me trou-

veraient-elles insensible ? Ah ! ordonnez, Isabelle, que voulez-vous?

ma vie vous appartient à présent et toujours !

ISABELLE.

Noble Léonce... je ne sais pourquoi ces larmes... ce trouble...

LÉONCE.

Parlez sans crainte ! parlez à un ami !... Vous aviez quelque

chose à me demander?
ISABELLE.

Ah! vous m'y faites songer... Le docteur Damblcville...

LÉONCE.

Eh bien?

ISABELLE.

Il parlait de papiers... remis entre vos mains...

Léonce , étonné.

Ah! oui, des papiers? je m'en souviens!... votre vue me les avait

fait oublier!!.. Ils regardent Albert et peuvent tout changer; car,

bien qu'il soit plus étourdi que coupable, ces confidences le mettent

à la disposition de celui qui les possède et le perdraient aux yeux

du monde.
ISABELLE.

Le perdre? lui...

LÉONCE.

Qu'avez-vous ?

ISABELLE.

Si je vous disais : Ces papiers, donnez-les-moi, monsieur Léonce,

personne ne doit les voir , et vous devez oublier que vous les avez

lus?

LÉONCE.

Comment ! ces papiers, vous les vouliez? c'est peut-être pour

cela que vous m'avez attendu? que... vos larmes... votre trouble...?

c'étaient des craintes pour lui pour Albert seul rien pour le

passé?

Isabelle, à part , douloureusement.

Comme il se trompe !

Léonce , amèrement.

Ah ! quelles idées
,
quel fol espoir avaient passé là ! Mon Dieu !

elle tremble et s'effraie pour lui seul !

Isabelle , à part , avec douleur.

S'il ne me comprend pas, que deviendrai-je ?
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Léonce, avec emportement et lui donnant les papiers.

Ah ! prenez.... prenez ! que rien n'empêche votre mariage ! que

rien ne nuise à votre bonheur ! Il n'a point de torts! point de dé-

fauts ! vous l'aimez! Allez, retrouvez-le ne le quittez plus,

jouissez de tout ici-bas... les amusements du monde, ses faux plai-

sirs sont sans dangers pour vous! vous n'avez rien à perdre à ces

jeux... pas même un cœur !

Isabelle, douloureusement, très-trouvée.

Ah ! le ciel me punit de l'avoir méconnu ! Il ne veut pas , il ne

peut pas m'entendre... et l'on vient!

SCÈNE IX.

ISABELLE, LA MARQUISE , ALBERT, LÉONCE.

un domestique, annonçant.

Madame la marquise de Tréneuil, M. Albert de Montigny.

LA MARQUISE.

Mademoiselle Monistrol vient de me prier d'arriver prompte-

ment ici avec M. Albert.

LÉONCE.

Ah!...

ALBERT.

Et je n'ai pas perdu de temps.

la marquise , à Isabelle.

Moi aussi, je voulais te revoir!... (Elle lui prend la main. ) J'ai

besoin de te savoir heureuse.

ALBERT.

Et j'avais hâte de vous apprendre une bonne nonvelle.

LÉONCE.

Votre bonheur.

ALBERT.

Vous allez partager ma joie!... et aujourd'hui elle est vive et

sincère. La gaieté me devait quelque chose pour l'avoir gardée avec

moi jusque dans les jours de malheur : oui, j'ai fait plus d'une fois

contre mauvaise fortune bon cœur ! ...

ISABELLE.

Ah!...

ALBERT.

Je peux le dire à présent, j'ai eu des moments difficiles!... Que
voulez-vous que fasse un pauvre garçon

,
qu'une famille eiivoie

follement à Paris avec plus de bons conseils que de billets de banque,

et à qui la tête tourne bientôt au milieu de tous les sots opulents

et de tous les intrigants enrichis qui remuent ici l'or à pleines

u
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mains? .. Il faut plus de courage pour vivre pauvre à Paris que
pour se faire tuer partout ailleurs, et celui qui peut y passer sa vie

sans fortune et sans bassesses a plus de vertus à lui seul que tous les

sept sages de l'antiquité.

Isabelle, avec une légère expression de dédain.

En vérité?...

ALBERT.

Mais enfin le ciel
,
qui ne m'avait pas donné une assez grande

dose de sagesse, m'envoie la fortune en dédommagement.
LA MARQUISE.

L'oncle dont monsieur nous a parlé si souvent est mort; M. de

Montigny hérite, et le voici avec plus de soixante mille livres de

rentes !

Isabelle, avec joie.

Vous voilà donc bien heureux ?...

ALBERT.

Offrant ma fortune à celle qui avait bien voulu m'accepter sans

cela?

ISABELLE.

Ah!

(Elle regarde attentivement Léonce, qui reste calme mais profondément
triste.

)

ALBERT.

Et très-disposé à jouir du bien que le ciel m'envoie et sur lequel

je ne comptais plus... (A Léonce. ) Il est bien entendu que je

renonce aux affaires : ainsi, Léonce, plus de craintes.

Léonce, d'un air contraint.

Rien ne troublera son bonheur.

Isabelle, à part, regardant Léonce.

Comme il souffre !

Albert, riant.

J'ai fait une belle peur au docteur Dambleville ! mais non seule-

ment il ne perdra rien, il y gagnera : je le prends pour médecin...

par exemple, je tâcherai de n'être jamais malade.

un domestique, annonçant.

M. le marquis de Tréneuil ! M. le docteur Dambleville !

SCÈNE X.

M. DE TRÉNEUIL , DAMBLEVILLE, ALBERT, ISABELLE,
LA MARQUISE.

dambleville , après avoir salué.

Oui, monsieur le marquis, tout ce qui regarde cette affaire a été
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remis à M. Léonce ; il y a des lettres fort importantes, à ce que dit

M. Gribelet.

Albert , à part.

Des lettres ?

LE MARQUIS.

Nous allons les connaître et tout s'éclaircira enfin.

(La porte de gauche s'ouvre : madame de Courlenay entre appuyée

sur mademoiselle Monislrol.)

MADAME DE COURTENAY
j'ai l'honneur de saluer madame la marquise et la prie de m'ex-

cuser : les émotions de ces derniers jours m'ont ôté le peu de

forces...

LA MARQUISE.

Asseyez-vous donc, Madame.
Isabelle, à part.

Et c'est moi !...

( La marquise fait asseoir madame de Courtenay à gauche, et les person-

nages se trouvent ainsi placés : M. de Tréneuil, Dambleville, Albert^

Isabelle, Léonce, madame de Courtenay assise, la marquise, mademoi-
selle Monistrol.

)

MADAME DE COURTENAY.
C'étaientmes deux enfants, Madame ; ma fille mequitte... ( à demi-

voix ) et regardez mon fils !

DAMBLEVILLE.
Permettez-vous, Mesdames, qu'avant de songer à tout autre

intérêt, des papiers importants, remis à M. Léonce, soient connus

de tous? cela ne souffre aucun retard.

M. DE TRÉNEUIL.

Oui, et j'attends.

Albert, avec inquiétude.

Quels papiers?

Isabelle, qui les tient à sa main, les lui montrant.

Ceux-ci sans doute?

albert, faisant un mouvement, à part.

Ciel ! infâme Gribelet !

dambleville, à Isabelle.

Ali! c'est vous qui les avez? vous les connaissez donc?

ISABELLE.

Ces papiers, je ne les ai pas lus; personne ici ne sait ce qu'ils

renferment que M. Léonce... c'est à lui, à lui seul qu'il faut s'en

rapporter.

Léonce
,
faisant un mouvement.

A moi?
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ISABELLE.

Vous le connaissez tous assez bien pour l'en croire! Monsieur

de Courtenay, parlez, faut-il les lire on les brûler? ( Bas en les lui

remettant. ) Le sort de M. de Montigny est entre vos mains.

la marquise, à part.

Lui , si amoureux !

albert , à part.

Je suis perdu !

léonce
,
prenant les papiers lentement de la main droite, les

passant dans la main gauche et les jetant dans le feu qui est à
sa droite derrière.

La lecture de ces papiers est inutile maintenant, et ils ne renfer-

maient rien qui pût compromettre l'honneur de M. de Montigny, je

l'atteste.

albert
,
faisant un mouvement à part.

Ah ! brave garçon !

Isabelle, à part.

Noble cœur !

LE MARQUIS.

Mais, monsieur de Courtenay...

LÉONCE.

Le soupçon ne peut vous atteindre, monsieur le marquis.

DAMBLEVILLE.

Et mes deux cent mille francs ?

LÉONCE.

Votre argent, docteur, ne court plus aucun risque.

DAMBLEVILLE.

Bah!
albert, gaiement.

Est-ce que vous en doutiez?

DAMBLEVILLE.

Dam ! je ne suis pas encore trop rassuré.

Isabelle, très-agitée et avec joie.

C'est que vous ne savez pas tout, docteur; vous ignorez encore

que M. de Montigny est devenu riche, très-riche ! il hérite d'une

immense fortune, et il m'offre...

ALBERT.

Un hôtel bâti exprès pour donner des fêtes et une terre magnifique.

Isabelle, avec joie.

Oui, tous les avantages de l'opulence, tous les plaisirs du monde,
il les a, lui !

DAMBLEVILLE.
Et M. Léonce n'a rien !
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LÉONCE.

Je travaillerai !

Isabelle, avec transport.

Oui ! le travail, la retraite, point de fortune, rien ! ô mon Dieu !

je te rends grâces ! il saura donc que je l'aime.

LÉONCE.

Ciel!

Isabelle, à madame de Courtenay.

Votre amitié et l'amour de Léonce peuvent-ils m'être rendus ?

Léonce, avec transport.

Un pareil bonheur est-il bien vrai ?

Isabelle, allant se jeter à genoux devant madame de Courtenay.

ma mère ! pardonnez-nous !

MADAME DE COURTENAY.

Ma fille!

Albert , avec mécontentement.

Ah çà ! mais... permettez !

dambleville, lui prenant le bras.

Il avait donné sa fortune pour assurer le mariage de mademoi-
selle de Monville

ALBERT.

Avec son rival ? ( Gaiement comme prenant son parti. ) Ah ! ma
foi, s'il n'était pas heureux...

DAMBLEVILLE.

Le bonheur aurait tort, n'est-il pas vrai ?

ALBERT.

Et cela ne doit pas être. Aussi, cette fois, c'est moi qui partirai

pour l'Italie.

DAMBLEVILLE, SOUrtant.

Etje suis tranquille; vous ne vousjetterez pas dans le Tibre, vous.

Albert , riant.

Léonce ne serait pas là pour me sauver.

LA MARQUISE.

Bien, monsieur de Montigny.

MADEMOISELLE MONISTROL.
Elle ne sera pas même baronne !

ISABELLE.

Je serai heureuse.

44.



MARGUERITE,
Comédie en trois actes et en prose, représentée pour la première fois, à

Paris, sur le théâtre du Vaudeville, le 5 octobre 1840.

A MADAME CHARLES REYBAUD.

C'est un double plaisir pour moi de mettre votre nom à ce nouvel ou-

vrage ; car ce nom rappelle en même temps à mon cœur un cher souvenir

qui le touche, et à mon esprit un talent brillant qui le charme.

Je voudrais pouvoir donner à mes comédies cette variété piquante, celte

simplicité naïve, cette couleur locale et saisissante qui font de chacun de

vos récits un drame plein d'intérêt et de vérité
;
je serais plus assurée de

mon succès, et ce n'est jamais sans une grande frayeur que j'offre une
nouvelle comédie au public, quelque indulgence qu'il m'ait montrée, et

quelques soins que je mette à travailler consciencieusement mes ouvrages.

J'allache d'autant plus d'importance à les voir réussir, qu'ils sont l'expres-

sion de ma pensée intime, et que, même dans des sujets frivoles, j'aime à

me montrer Adèle à mes convictions sérieuses.

Mon désir de placer Marguerite sous vos auspices lui a porté bonheur;
et je suis bien contente de pouvoir ajouter au plaisir du succès celui de

vous offrir un témoignage de mon tendre dévouement.

Virginie Ancelot.

PERSONNAGES :

Le comte ALBERT DE SAINT-MERY.

BONNARD, négociant, oncle de Marguerite.

JULES DE BEAUSÉJOUR, ami d'Albert.

FORSTER, riche Américain.

MARGUERITE DE SENNEVILLE, comtesse DE SAINTMÊRY.
Là chanoinesse DE SAINT-MERY, tante d'Albert.

AMÉLIE BEAUVAL.

Un Domestique.

L'action se passe au château du comte Albert de Saint-Méry, en 1840.

Les personnages sont placés en tête de chaque scène comme ils doivent

l'être au théâtre ; ie premier indiqué occupe la gauche du spectateur,
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ACTE PREMIER.

Le théâtre représente un salon élégant. A gauche du spectateur, sur le de-

vant, une table avec tout ce qu'il faut pour écrire, et une bougie près

de finir qui brûle encore. Porte au fond
;
portes latérales ; une fenêtre

à droite du public.

SCÈNE PREMIÈRE.

MARGUERITE, endormie, ALRERT.

Au lever du rideau , Marguerite est endormie dans une causeuse à côté de
la table , devant elle est une lettre ouverte qu'elle vient d'écrire.

Albert entre par la porte du fond; il jette sur une chaise son manteau
mouillé et son chapeau.

Albert, à lui-même sans voir Marguerite.

Quel temps!... Que les nuits sont longues quand on souffre !... Je

reviens malgré moi après une absence de trois jours... J'arrive de

Paris à cheval , la fatigue me donnera peut-être enfin quelques

heures de ce sommeil dont j'ai tant besoin... il calmerait l'agita-

tion qui me tue !... (Il s'est dirigé vers la porte de droite et tourne

ainsi le dos à Marguerite.) La chambre de Marguerite... de ma
femme !... elle est là... tranquille !... elle dort sans regrets et sans

inquiétude... elle... ( Il se retourne pour se diriger vers la porte

de gauche qui est supposée conduire à sa chambre à lui , et il

aperçoit Marguerite.) Ciel ! Marguerite ici ! à cette heure !... Elle

ne s'est donc pas couchée ?... Elle a veillé , là, seule !... (Il regarde

sur la table.) Elle a écrit... et le sommeil l'a surprise !... Quelle in-

quiétude a-t-elle donc ?

marguerite, dormant.

Albert !

ALBERT.

Mon nom ?

marguerite, dormant.

Amélie, ma chère Amélie !

ALBERT.

Amélie ? son amie d'enfance!... (Il prend le papier écrit qui est

sur la table.) C'est à elle qu'elle a écrit avant de s'endormir. Si je li-

sais? non ! respectons ses secrets !.., Mais ses secrets, sa pensée, sou
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bonheur, tout ne doit-il pas m'appartenir? n'est-elle pas ma femme?
j 'ai droit! ... non, je n'ai aucun droit. . .Je veux savoir si elle ne me liai t

pas... si elle aurait pu m'aimer !... (Lisant.) « Ma chère Amélie...»

(S'arrêtant.) Que vais-je lire ? (Il se décide à continuer.) «Je n'ai

« pu t'écrire encore que peu de mots depuis mon mariage : c'est à

« peine si je me rends compte à moi-même de ce qui m'est arrivé.

« Tu sais, Amélie, que je fus toujours malheureuse. Mon père

,

« absent avant ma naissance , ne revint dans noire pays que pour

« y trouver la mort. » (Parlant.) Hélas!... (Lisant.) « Ma mère ne

« lui survécut que peu de temps, et me confia en mourani à la su-

ce périeure du couvent où je fus élevée avec toi. Je ne voyais d'autre

« avenir que de m'y faire religieuse, quand une amie de la supé-

« rieure, la chanoinesse de Saint-Méry, vint me demander en ma-
« riage pour son neveu, le comte Albert de Saint-Méry. Je l'avais

« vu, Amélie, et toi qui le connais, qui l'as rencontré dans le monde,

« depuis deux ans que tu es mariée, tu sais si je n'ai pas dû regar-

« der comme une faveur inespérée du ciel d'être choisie pour la

«compagne du comte Albert.» (Parlant.) Chère Marguerite!...

(Continuant de lire.) « Ses regards, ses paroles, et mille soins

« pleins de tendresse, m'apprenaient combien j'étais aimée : il

« avait désiré vivre dans la solitude de son château de Saint-Méry,

« et en sortant de l'église nous montâmes en voiture. A quatre

« heures nous étions ici, à vingt lieues de Paris. Mais à peine arrivé,

« Albert ne fut plus le même... Inquiet, triste et indifférent, il

« semble même éviter d'être avec moi. Peut-être ai-je fait, dans

« mon ignorance, quelque chose qui lui aura déplu. Si tu étais près

« de moi, Amélie, tu pourrais sans doute m'apprendre ce qu'il fau-

« drait faire pour regagner le cœur d'Albert, que je tremble d'avoir

« perdu!... Ton amie, Marguerite de Senneville, comtesse de Saint-

« Méry.» (Il baise le papier, le rejette sur la table, et tombe à ge-

noux devant Marguerite.) Ah ! elle m'aime !... son amour eût payé

tout le mien !..! elle aussi !... Pauvre Marguerite !...

marguerite, s'éveillant.

C'est sa voix qui m'appelle !... c'est lui !... là... près de moi!...

( Elle passe la main sur ses yeux. ) Est-ce que je rêve encore ?

Albert!...

Albert, se relevant.

Marguerite !

Marguerite, s'asseyant, de couchée à demi qu'elle était

C'est lui ! comme dans mon sommeil
,

je retrouve sur sa figure

cette expression si tendre que je ne voyais plus que dans mes

rêves !... Oh! quel bonheur !

Albert, s"asseyant près d'elle sur la causeuse.

Quoi ! mon image se retraçait à votre pensée!
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MARGUERITE.
Là, tout à l'heure, je me croyais à ce jour où dès le matin on me

para de ma belle toilette de mariée, de ces perles , de ces bijoux

précieux qui m'auraient éblouie... (souriant) si j'avais pu voir

autre chose que celui qui m'avait tout donné.

ALBERT.
Marguerite!...

MARGUERITE.
Oui, je me voyais en songe à cet instant où Ton nous unissait à

jamais, pour le bonheur comme pour l'adversité, et je me disais :

Pourtant il semble parfois souffrir, et ne me donne pas ma part de

ses peines... ce qui les Jui rendrait plus légères !

(Albert fait un mouvement, prend la main de Marguerite, la baise, puis

la repousse et prend un air froid et contraint.)

albert, à part, se levant.

Ah ! cachons mon secret !

marguerite, se levant aussi.

Lui qui m'a fait partager sa fortune et son rang, il me refuse ce

qui m'appartient, sa confiance et son affection !.. Oh ! laissez-moi

vous interroger, Albert!... Qu'avez-vous? parlez !... parlez, je vous

en supplie !

Albert, se contraignant et très-froid.

Marguerite, ce que vous dites me prouve la bonté de votre cœur

que je connaissais déjà, et toute votre amitié, qu'il m'est doux de

connaître ! Mais vous vous trompez ! il ne faut point laisser entrer

dans votre esprit des craintes chimériques qui troubleraient votre

repos.

marguerite , tristement.

Alors c'est moi qui vous ai déplu, Albert !... vous ne me croyez

pas digne de votre amitié.

ALBERT.

Mais vous vous trompez encore, Marguerite! chassez ces idées...

occupez vos loisirs.Vous avez des amies, rapprochez-les de vous !...

Madame Beauval...

(Au ton froid d'Albert, Marguerite avait reculé, et à mesure qu'il par-

lait s'était éloignée de lui en l'écoutant avec étonnement : elle se rap-

proche au nom de madame Beauval.)

MARGUERITE.
Amélie ?

ALBERT.

Je l'ai vue hier... elle viendra.

marguerite, avec joie.

Quel bonheur!
ALBERT.

D'autres personnes encore vont arriver aujourd'hui.
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marguerite , tristement.

Vous avez engagé du monde?
Albert, souriant.

Déjà ma tante s'ennuyait de notre solitude.

MARGUERITE.

Depuis six jours seulement qu'elle est ici!... Il est vrai qu'elle

n'a personne à aimer!... Mais je préférais être seule, moi!... je

pouvais penser à vous en liberté, et j'espérais toujours qu'il vien-

drait un moment, comme aujourd'hui, où j'oserais vous parler, où

vous m'adresseriez quelques mots d'amitié, où j'apprendrais pour-

quoi vous ne m'en adressiez plus!...

Albert, d'un ton de reproche amical.

Enfant! moi, je veux que vous soyez heureuse, que des plaisirs

nouveaux vous entourent. Savez-vous, Marguerite, que j'ai choisi

pour vous hier à Paris de jolies parures?

MARGUERITE.

Moi qui ne songeais plus à ma toilette !... Mais je m'en occuperai

pour tâcher de vous paraître jolie !... Oh ! je ne dois pas l'être au-

jourd'hui !... j'ai veillé là toute cette nuit.

ALBERT.

Oh ! pourquoi cela ?

MARGUERITE.

Vous étiez parti sans rien me dire. Je ne savais ni où vous étiez,

ni quand je vous reverrais... mais hier soir j'ai vu votre valet de

chambre, mieux instruit que moi, hélas! allumer du feu et veiller

pour vous attendre : alors je suis restée ici dans ce salon que vous

traversez pour rentrer chez vous... je voulais être la première à

vous voir, et vous dire : Bonsoir, Albert!... J'ai essayé de lire,

d'écrire à Amélie
,
puis le sommeil est venu !... bien tard !... car il

y avait bien des heures que j'attendais... et j'avais fini par pleurer.

Albert, avec amour.

Chère Marguerite !

MARGUERITE.
Albert !

( Il a fait un mouvement pour s'approcher d'elle ; elle se jette dans

ses bras
)

Albert, la repoussant et se contraignant.

Je dois vous gronder d'exposer ainsi votre santé. Soyez raison-

nable!... Vous êtes pâle... fatiguée!... Allez prendre du repos.

marguerite, qui a encore reculé, avec étonnement.

Vous voulez que je m'éloigne ?

ALBERT.

Je l'exige... pour vous qui avez besoin de vous reposer un peu

avant qu'il vienne du monde.
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MARGUERITE.

Vous Tordonnez?

ALBERT.

Je vous en prie.

MARGUERITE.

Eh bien ! je me retire, je ne veux rien que ce qui vous convient,

Albert.

(Elle se dirige vers sa chambre à droite da spectateur, et, arrivée près

de la porte, elle s'arrête.
)

ALBERT.

J'entends déjà quelqu'un.

MARGUERITE, à part.

Je suis sûre qu'il m'en veut encore un peu... oh! il linira par

me pardonner, quoi?... je n'en sais rien, mais il ne peut avoir

tort, lui! [Avec gentillesse.) A revoir, Albert, à bientôt ! je vais me
reposer et me parer... pour vous.

(Elle sort.)

ALBERT.

Qu'elle est charmante !

jules de beauséjour, dans la coulisse.

Bien... annoncez-moi.

ALBERT.

Cette voix ne m'est pas inconnue.

un domestique, annonçant.

Monsieur Jules de Beauséjour.

ALBERT.
Je m'étais trompé, je ne connais personne de ce nom ; mais faites

entrer.

(Le domestique sort en emportant la bougie qu'il a éteinte.)

SCÈNE IL

ALBERT, JULES DE BEAUSÉJOUR.

BEAUSÉJOUR.

C'est moi !... Vous ne m'attendiez pas, Albert?

albert, surpris.

Quoi!... c'est Bouri...

beauséjour, riant.

Chon... Vous alliez dire Bourichon... Arrêtez, mon ami, et ne

prononcez plus ce nom désormais impossible.

ALBERT.

Comment ?
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BEAUSÉJOUR.

Regardez-moi, et dites si Ton peut porter l'horrible nom de Ca-

det Bourichon, avec une tournure comme celle-là?

Albert, riant.

Mais ce nom...

BEAUSÉJOUR.

Était celui de mon père, c'est vrai... et voilà le seul tort qu'il ait

jamais eu, le cher homme, le plus honnête des hommes, le plus

excellent des pères!... il m'a laissé près d'un million... amassé...

le dirai-je?... oui, puisque vous le savez, Albert... amassé à vendre

des bonnets de coton. Faut-il qu'on en porte de ces bonnets-là !...

et c'est heureux, car je suis riche, je suis élégant, je suis à la mode,

je m'appelle Jules de Beauséjour.

Albert, riant.

Ah!
BEAUSÉJOUR.

Et je viens vous voir, vous, un ami de collège ! je me souviens

du passé, et je vous sais gré de m'avoir aimé jadis sans vous sou-

cier de ce que votre père était riche et comte, pendant que le

mien était pauvre et bonnetier ; sans vous embarrasser de ce que

vous vous nommiez Albert de Saint-Méry, et moi Cadet Bourichon.

ALBERT.

Je n'ai pas oublié non plus notre amitié d'enfance.

BEAUSÉJOUR.

Moi, de cadet, je suis devenu fils unique, et mon père a em-
porté avec lui dans la tombe le nom de Bourichon : personne ne le

porte plus, souvenez-vous-en bien, Albert... il n'y a plus de cadet,

plus de Bourichon, plus de marchand de bonnets de coton... mais

il y a Jules de Beauséjour, du nom de sa belle terre de Beauséjour

en Picardie, ayant quarante mille livres de rentes, un superbe châ-

teau à trente lieues de Paris, un délicieux logement dans la Chaus-

sée d'An tin, des habits qui devancent la mode d'une année, une loge

aux Italiens, des chevaux pur sang, des amours dans la finance, et si

vous le voulez, un ami dans la noblesse. (Il tend la main à Albert,

qui la serre cordialement.) Qu'est-ce que vous pensez de tout cela?

Albert, souriant.

Je pense que la bonne gaieté de...

BEAUSÉJOUR.

Jules de Beauséjour... Allons, dites le mot tout de suite pour

vous y accoutumer.

ALBERT.

Jules de Beauséjour sera d'une grande ressource pour son ami...

à présent comme autrefois.
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BEAUSÉJOUR.

Vous êtes donc toujours mélancolique?... Ah ! vous êtes marié,

vous !

ALBERT.

Oui, sans doute.

BEAUSÉJOUR.

C'est cela !... moi, je suis encore garçon , c'est plus commode et

plus gai.

ALBERT

Mais comment avez-vous su que j'étais ici ?... comment y êtes-

vous venu ?

BEAUSÉJOUR.

Vous ne m'avez donc pas reconnu avant -hier au Steeple-

Chase ?.. la course au clocher.

ALBERT.

Je ne vous ai pas vu.

BEAUSÉJOUR.

Je le crois bien !... Mais vous auriez pu m'entendre.

ALBERT.

Il m'a semblé, en effet, que mon nom était sorti tout à coup d'un

fossé.

BEAUSÉJOUR.

C'était moi.

ALBERT.

Bah!

BEAUSÉJOUR.

Je vais vous conter tout cela : d'abord, quand je me suis vu riche,

j'ai dit, il faut que je m'amuse.

ALBERT.

C'est assez bien vu.

BEAUSÉJOUR.
Que je voie le monde élégant, et pour commencer, j'ai pris le nom

de ma terre... j'ai même eu un moment l'idée de prendre le titre de

baron.

ALBERT.
Sans avoir le droit de le porter ?

BEAUSÉJOUR.
A présent ça se fait !... quand on est riche, il faut bien se donner

quelques douceurs.

Albert , riant.

Ah!
BEAUSÉJOUR.

J'ai pris aussi les grandes manières
; je fais courir, j'ai un attelage
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du plus grand prix, et l'année prochaine à Longchamp, j'irai à quatre

chevaux, avec une voiture étonnante ; il faudra voir cela.

ALBERT.

Je n'y manquerai pas.

BEAUSÉJOUR.

J'ai un cheval anglais qui me jette par terre régulièrement une
fois par semaine, mais je commence à m'y habituer... Je le montais

avant-hier, et je vous ai reconnu au moment où il tombait avec moi
dans le fossé qu'il devait sauter... nous nous serions tués si le fond

n'eût été liquide... une bête magnifique ! je ne m'en serais pas con-

solé... Je suis encore tout moulu ; mais quand on est riche, il faut

bien...

Albert , riant.

Se donner quelques douceurs, n'est-ce pas ?

BEAUSÉJOUR.

Que voulez-vous, mon ami ? je désirais voir ce qu'on appelle la

bonne compagnie, je n'avais point de famille, point d'appui, je

n'étais rien, je ne tenais à rien... alors j'ai fait quelques folies et

quelques sottises... cela m'a bien placé dans le monde.

ALBERT.

Vous croyez ?

BEAUSÉJOUR.

C'est le moyen le plus court et le plus sûr.

ALBERT.

Et comment pouvez-vous attacher de l'importance à plaire à un

monde où l'on réussit de cette manière ?

BEAUSÉJOUR.

J'aime mieux rire avec les fous que m'attrister tout seul de leur

folie
;
j'aime mieux chercher à plaire aux femmes que de faire de la

morale, et m'amuser des fêtes et des plaisirs que de tonner contre

le luxe... Ceux qui de notre temps prennent la vie au sérieux, qui

s'irritent de l'injustice, qui se mettent en colère du bonheur des

fripons, et se désolent du malheur des honnêtes gens, finissent par

se brûler la cervelle ou par mourir du spleen... et je n'ai pas envie

de faire comme eux.

Albert , souriant.

En cela du moins vous n'avez pas tort.

BEAUSÉJOUR.

Et vous avez raison, vous, Albert, quoique vous ayez choisi un

bonheur bien différent!... La retraite .. une femme jeune, belle,

charmante, que vous aimez, qui vous aime, que vous avez épousée

il y a un mois... Ainsi, parlez-moi de vous, de votre mariage.

albert , avec quelque embarras.

Puisque vous connaissez...
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BEAUSÉJOUR.

Je connais... votre cœur d'abord !... il a besoin d'affection, et je

ne sais personne qui soit plus fait que vous pour en inspirer.

ALBERT.

Vous riez.

BEAUSÉJOUR.

Je ne ris pas, Albert
;
je respecte votre caractère grave, votre

sévérité pour vous-même, l'austérité de vos principes... car vous

avez des principes sévères... trop peut-être... mais il y a des gens

qui n'en ont pas assez, cela fait compensation... J'ai du respect pour

tout ce qui est noble et beau, et ce n'est pas ma faute si je ren-

contre peu de choses que je puisse respecter. Parlez-moi donc sans

crainte de tout ce qui vous intéresse : je peux vous comprendre,

soyez-en sûr.

Albert , triste et embarrassé.

Merci, mon ami, mais je n'ai rien à dire... (Beauséjour fait un
mouvement) que vous ne sachiez... puis... On vient, je crois ?

(Il va vers le fond.)

BEAUSÉJOUR , à part sur le devant.

Il a certainement quelque chose, mais n'insistons pas, je le saurai

plus tard. (A Albert qui revient.) Il faut que je vous dise une des

raisons qui m'amènent, car ce n'est pas la seule... J'ai reçu une in-

vitation de madame la chanoinesse de Sainl-àléry, votre tante.

ALBERT.

Tous la connaissez ?

BEAUSÉJOUR.

Grâce à mon nom de Beauséjour, à mes folies, à ma réputation

d'homme à la mode et de lion.

albert , souriant.

Elle aime tant les curiosités !

BEAUSÉJOUR.
Oh ! je lui ai des obligations.

ALBERT.

Son bon cœur fait excuser ses...

BEAUSÉJOUR,

Extravagances ! je dis le mot, moi qui ne suis pas son neveu ; elle

m'a présenté dans plus d'un noble salon.

ALBERT.

Oui, elle a la manie des présentations.

BEAUSÉJOUR.

Trois personnes comme la chanoinesse de Saint-Méry, et tout

Paris ne ferait plus qu'une seule société!... elle connaît tout le

monde ; elle a tout vu, depuis les Pyramides d'Egypte jusqu'aux

Catacombes de Paris; depuis les plus grands hommes jusqu'aux
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plus petites marionnettes ; elle ferait cent lieues pour apercevoir le

nez d'un personnage célèbre ou quelque monument grotesque. On
ne peut entrer dans son appartement, tant il est encombré d'oi-

seaux, de singes empaillés, de figures chinoises, que sais-je?... elle

a des album impitoyables, des curiosités assommantes, et des au-

tographes de quatorze mille célébrités de sa connaissance.

ALBERT.

Il faut au moins lui rendre une justice ! Jeune encore, faite pour

plaire, libre de ses actions, sa conduite fut irréprochable : elle ne

prêta jamais à la plus légère médisance.

beauséjour, riant.

Bah!... Il n'y a pas plus de place pour l'amour au milieu de ses

idées bizarres, que pour un mari au milieu de ses magots... Mais

la voici, je crois ?

SCÈNE III.

LA CHANOINESSE DE SAINT-MÉRY , BEAUSÉJOUR , ALBERT.

(La Chanoinesse tient deux oiseaux empaillés sur une branche, un paquet

de fleurs étrangères, un petit carton à dessin, et un petit bateau à va-

peur : en parlant, elle dépose le tout sur la table.)

LA CHANOINESSE.

J'apprends en rentrant que vous êtes arrivé, monsieur de Beau-

séjour : soyez le bien venu, vous qui êtes le premier à égayer notre

solitude.

BEAUSÉJOUR.

Déjà sortie ce matin, Madame ?

la chanoinesse
,
passant au milieu entre Albert et Beauséjour.

Dès quatre heures !... Le vieil amiral d'Alincour m'a donné ces

oiseaux pour ma collection... Ah! vous êtes de retour, Albert?

ALBERT.

Sans doute, ma chère tante.

la chanoinesse, sans Vécouter ni le regarder.

C'est heureux !... J'apporte des choses très-rares... d'abord des

fleurs chinoises cueillies dans les serres de l'amiral... puis le petit

modèle d'un bateau à vapeur pour naviguer dans l'air... c'est une

nouvelle invention... quarante lieues à l'heure!... parlez-moi de

cela !... On pourra voyager enfin !... Savez-vous, Albert, que depuis

six jours que je suis chez vous, vous en avez passé trois dehors ?

ALBERT.

Et vous, ma tante ?

LA CHANOINESSE.

Moi ?... deux seulement chez madame de Chably, qui m'a donné

un autographe d'Abd-el-Kader... puis, j'ai fait une excursion aux
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ruines du château d'Avilie, d'où j'ai rapporté un chapiteau gothi-

que. J'ai été aussi deux jours et demi absente pour remonter la

Seine dans le bateau à vapeur jusqu'à une vallée dont je voulais

prendre le croquis.

beauséjour , souriant.

Ainsi, sur six jours...

LA CHANOINESSE.

Je ne me suis absentée que .. cinq... ah ! cinq et demi, c'est vrai.

ALBERT.

Et Marguerite est restée seule ?

LA CHANOINESSE.

Elle n'a jamais voulu venir avec moi ; rien ne l'amuse !... elle est

triste cette jeune femme !... elle a quelque chose qui la chagrine.

beauséjour , à part, en examinant Albert.

Ah!...

ALBERT.

Vous vous trompez.

LA CHANOINESSE.

Non !... j'y pensais ce matin, et c'est pour cela que je suis reve-

nue, car enfin, c'est moi qui ai fait ce mariage... J'aime à faire des

mariages, mais j'entends qu'ils soient heureux ; et je veux savoir

ce qui tourmente Marguerite! je le saurai... je vais l'interroger

ici, à l'instant.

ALBERT.

Quelle folie !

LA CHANOINESSE.

Elle avait pleuré le jour où je suis arrivée.

Albert , avec quelque impatience.

Vous rêvez, ma tante!... Marguerite est calme; elle n'a pas

votre activité , et vous prenez ses goûts paisibles pour de la tris-

tesse.

LA CHANOINESSE.

C'est ce que je saurai. (Elle va vers la porte de la chambre de

Marguerite et appelle.) Marguerite !...

beauséjour , mystérieusement et en souriant.

L'interroger ?... mais pensez donc qu'une nouvelle mariée et une

chanoinesse...

la chanoinesse, haussant Vépaule..

Allons donc, monsieur de Beauséjour h..

ALBERT.

Laissez Marguerite à sa toilette, et venez avec nous, ma tante
;

le déjeuner doit être servi.

LA CHANOINESSE.

Mon neveu, Marguerite est ma nièce, je crois ? j'ai le droit de lui

IS.
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parler, et si vous cherchiez à m'en empêcher, je penserais qu'il y
a quelque secret important qu'on veut me cacher.

Albert, d'un ton calme, après avoir réprimé un mouvement
d'impatience.

Mon Dieu!... parlez, interrogez !...

LA CHANOINESSE.

A la bonne heure!... cette confiance me rassure !... d'ailleurs, je

ne veux lui dire qu'un mot; j'espère qu'il me tranquillisera tout à

fait. Et maintenant, Messieurs, le déjeuner vous attend... nous vous

rejoindrons, Marguerite et moi... elle ne mange pas, et moi j'ai

déjà déjeuné deux fois !... Allez donc !... à tout à l'heure !

BEAUSÉJOUR.

Allons, Albert, il faut obéir.

( Il salue et emmène Albert, qui semblait vouloir rester : la voix de la

chanoinesse les arrête à la porte du fond. )

LA CHANOINESSE.

A propos , mon neveu, je vous préviens que M. Forster arrive ce

matin : il m'a fait demander la permission de me présenter quel-

qu'un qui désire me parler pour affaire importante, et vous pensez

bien que je ne puis rien refuser...

BEAUSÉJOUR.

A M. Forster !... cet admirable millionnaire américain à qui nous

apprenons à donner des fêtes, et qui a la bonté d'éloigner ses amis

pour inviter les nôtres!... oh ! il est le bien venu partout , n'est-ce

pas, Albert ?

ALBERT.

Sans doute !... sans doute.

LA CHANOINESSE.

J'y comptais!... A revoir donc, Messieurs.

( Ils saluent et sortent. )

SCÈNE IV.

LA CHANOINESSE, MARGUERITE.

la chanoinesse, retournant à la porte de Marguerite.

Marguerite!...

MARGUERITE.

Ah ! c'est vous, ma tante ?

LA CHANOINESSE.

Oui, ma nièce ; nous voilà seules, et nous avons à causer. Voyons :

il faut me parler avec confiance ; est-ce qu'il y a eu quelque dispute

O.vjis le ménage ?

MARGUERITE.

Jamais,
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LA CHANOINESSE.

Ne craignez pas de tout me dire!... Il est vrai que vous êtes

mariée, et que moi je suis encore... mais vous avez à peine dix-

sept ans, et j'en ai trente... Parlez donc, et dites-moi ce qui

est arrivé.

MARGUERITE.

Mais rien, que je sache.

LA CHANOINESSE.

Votre mari était parti sans vous dire quand il reviendrait : déjà

plusieurs absences Font éloigné de vous, depuis un mois que vous

êtes mariés. Albert n'a nul devoir, nulle affaire... où va-t-il?

MARGUERITE.

Je n'oserais pas le lui demander.

LA CHANOINESSE.

Puis, j'ai su par Julie...

MARGUERITE.

Ma femme de chambre?
LA CHANOINE SSE.

Oui, cette bonne fille que je vous ai donnée, et qui déjà vous est

fort attachée... J'ai donc su par elle que mon neveu n'est presque

jamais avec vous.

MARGUERITE.

Je ne m'en suis plaint à personne.

LA CHANOINE SSE.

Presque toujours seule, que faites-vous?

MARGUERITE.

Quand il vient, je suis heureuse
;
quand je suis seule, je pense à

lui... et je l'attends.

LA CHANOINESSE.

Enfin
,
je vous ai vue pleurer... et Julie dit que cela vous arrive

souvent.

MARGUERITE.

Si j'ai pleuré, c'est sans cause, sans raison... des caprices.

LA CHANOINESSE.

Des caprices?... des chagrins sans cause?... Écoutez, Margue-
rite!... ces choses-là sont peut-être bonnes à dire aux hommes...

mais, entre nous, ma chère, il faut parler franchement. Les femmes
n'ont point de caprices sans cause, ni de chagrins sans raison ; et

même ce qui paraît le plus inconséquent dans leurs actions est la

conséquenxe de secrets qu'elles ne disent pas. Ainsi, l'on rit de

mes courses lointaines et de mon activité pour des riens?... ( Mys-
térieusement.) Écoutez-moi!... Ne vaut-il pas mieux qu'on s'oc-

cupe de cela que de dire : « Victorine de Saint-Méry était jeune,

jolie, bonne et raisonnable ; elle espérait être la femme heureuse et
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aimée d'un homme distingué ; mais elle était pauvre ! Elle a vu avec

chagrin les autres filles de son âge, môme les plus laides, môme les

plus sottes, préférées par ces hommes distingués qui avaient besoin

de leur fortune pour arranger leur situation. Une ou deux espé-

rances trompées ont attristé, désenchanté toute sa vie, et ne lui

ont laissé aucune chance de bonheur. » On se moquerait d'elle, ma
chère, ou bien on la plaindrait avec une fausse pitié, la pauvre

fille!... et j'aime mieux qu'on parle de mes oiseaux empaillés que
des blessures de mon cœur !... Voilà le secret de bien des ridicules

et de bien des torts peut-être !... ce qui touche au fond de notre

âme se cache sous des caprices !... (Elle lui prend affectueuse-

ment la main. ) Vous, Marguerite, vous êtes unie depuis peu à un

homme digne d'eslime et d'amour... vous êtes raisonnable... vous

l'aimez, et vous pleurez?... Albert a donc des torts envers vous?

MARGUERITE.

Je ne crois pas.

LA CHANOINESSE.

J'espère aussi que non, mais enfin ce n'est pas impossible... un

mari !... qu'est-ce qui vous inquiète ?... de la jalousie peut-être?

MARGUERITE.
Oui... parfois je crains qu'une autre femme...

LA CHANOINESSE.

Quelque ancien amour?
marguerite, vivement.

Oh ! ce serait affreux !

LA CHANOINESSE.

Ce serait affreux... mais ça s'est vu.

MARGUERITE.
Ne dites pas cela!... j'en mourrais.

LA CHANOINESSE.

On n'en meurt pas, quoique ce soit fort désagréable.

marguerite , réfléchissant.

Il aimerait une autre femme?...

LA CHANOINESSE.

Je ne dis pas que cela soit... mais enfin, voyons : lui qui était si

empressé, si amoureux avant le mariage, comment a-t-il changé si

vite? De quelle époque date cette froideur?

MARGUERITE.
Albert n'est pas changé : il a toujours été le même depuis notre

mariage. Dès le lendemain, il ne vint pas au déjeuner ; il était parti

pour une affaire, à ce que me dirent les domestiques.

LA CHANOI]\ESSE.

Qu'est-ce que j'apprends là ? mais enfin ?...
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MARGUERITE.

Quoi donc ?

LA CHANOINESSE.

Et... depuis?...

MARGUERITE.

Depuis ?... il n'a presque jamais manqué au déjeuner et au diner...

c'est même le seul moment où nous causions intimement.

LA CHAXOINESSE.

Devant les domestiques?...

MARGUERITE.

Nous restons seuls au dessert.

LA CHANOIIVESSE.

Et le soir?...

MARGUERITE.

Le soir, nous faisons des promenades dans les environs, quand

Albert est ici... mais il y est rarement le soir.

LA CHANOINESSE.

C'est singulier! (Elle lui prend la main. ) Cette pauvre petite

femme !... cela m'intéresse... Mon neveu a tort!... Mais quand il y
est? quand vous rentrez ensemble de la promenade?...

marguerite, riant.

Alors il est si tard que chacun rentre chez soi pour dormir.

LA CHA>OINESSE.

Hein?...

MARGUERITE.
Ce n'est pas le moment de causer quand on est si fatigué.

la chanoixesse , à part.

Il faut que je sache... (Haut. ) Votre appartement est là?

MARGUERITE.
Oui !... ma chambre est charmante, le château superbe?... Quand

je compare cela au couvent où je devais passer ma vie, je ne puis

assez bénir celui qui a tant fait pour moi. Albert est si bon !

LA CHANOINESSE.

Si bon !... si bon !... mais son appartement... à lui ?

MARGUERITE.
Il est de l'autre côté du château.

LA CHANOINESSE.

Mais...

MARGUERITE.
Eh bien?...

LA CHAîNOINESSE

Écoutez, Marguerite!... autrefois... dans les bons ménages... on
n'avait... qu'un appartement.
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MARGUERITE.

Ah!...

LA CHANOINESSE.

Et Ton ne se quittait jamais!... car enfin on est marié, ou on ne

Test pas.

MARGUERITE.
Gomment?...

LA CHANOINESSE, à part.

Allons, voilà que c'est moi qui vais lui apprendre... je devrais lui

dire au contraire qu'elle est heureuse, que rien ne lui manque et

ne doit la chagriner... mais c'est qu'aussi... Ah! mon neveu!...

mon neveu!...

MARGUERITE.

Je vois que vous me plaignez... que vous l'accusez !... vous savez

tout peut-être?... il aura aimé une femme qu'il regrette?... Il

m'aura épousée dans un moment de dépit?... Il l'aura revue?... il

retourne à elle ?... mon Dieu!...

( Elle pleure.
)

LA CHANOINESSE.

Il faut lui parler... vous plaindre... le forcera s'expliquer.

MARGUERITE.
Me plaindre?... à lui?... oh .'jamais!... Si vous saviez... ce matin,

il paraissait m'aimer encore... il me regardait comme autrefois... et

j'osai lui dire que je regrettais ce passé si doux ! Eh bien ! alors il

s'est éloigné et n'a pas voulu m'entendre.

LA CHANOINESSE.

Oh !... ce n'est pas possible.

MARGUERITE.
Je ne puis pas me tromper sur l'expression d'Albert ! Et mainte-

nant je ne veux plus risquer de lui déplaire !... Mais, s'il en aime

une autre, je mourrai!... oui, chaque jour mes regrets et mes
larmes abrégeront la vie de celle qu'il n'aime plus... Il sera libre

alors d'être tout à celle qu'il aime !

LA CHANOINESSE.

Voilà-t-il assez de folies ?... Là, mariez donc une enfant de seize

ans, pour gâter ainsi le mariage ! ça ne sait pas faire valoir ses

droits.

SCÈNE V,

MARGUERITE , LA CHANOINESSE , BEAUSÉJOUR.

REAUSÉJOUR.
Je reviens trouver ces dames... car Albert est d'une tristesse....
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Marguerite , Vapercevant

.

Quelqu'un!...

(Elle fait un mouvement vers sa chambre et essuie ses yeux.)

beauséjour, approchant.

Et Ton pleure ici ? ah !...

LA CHANOIXESSE.
Non, non !... tous vous trompez !... seulement, quelques soins de

toilette nous forcent de vous quitter... Venez, ma nièce.

(Elles entrent dans la chambre de Marguerite à droite du public.
)

SCÈNE VI.

BEAUSÉJOUR , seul.

Ah ça ! c'est ainsi qu'on s'amuse dans ce château?.... Et voilà le

bonheur de nos nouveaux mariés!... Albert n'a pas touché au dé-

jeuner Il éludait mes questions, montrait de l'inquiétude et de

l'impatience Oh! cela ne se passera pas ainsi ! je l'aime, je

suis sûr que mes conseils lui seraient utiles... je saurai son secret !...

Ah ! le voici... il ne me voit seulement pas.

SCÈNE VII.

BEAUSÉJOUR , ALBERT.

aibert , à lui-même , au fond.

Cette situation ne peut durer...

(Il soupire et va s'asseoir à droite du public.)

BEAUSÉJOUR.

Eh bien! Albert?...

albert, sans Ventendre.

Que faire?...

beauséjour , allant à lui et prenant vivement sa main.

Albert!...

ALBERT.

Vous étiez là?...

BEAUSÉJOUR.

Vous souffrez?... un chagrin oppresse votre cœur? Dites-le-

moi.... cela soulage !... Puis nous serons deux pour cacher un se-

cret que vous trahissez à chaque instant.

ALBERT.

Merci, mon ami.

BEAUSÉJOUR.

Qui. est-ce qui n'a pas un malheur à côté de ses joies? N'ai-je

pas, moi, mon nom de Bourichon toujours là... comme un spectre ?

ALBERT.

Votre insouciance est un grand bien que j'envie!...
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BEAUSÉJOUR.

Oh ! je sais que vous prenez au sérieux toutes les choses de la

vie ! Vous avez de grandes qualités, des vertus même... et aussi des

passions! Toutes choses avec lesquelles on a mille occasions

d'être malheureux ! mais d'abord, de quel genre est votre mal-

heur?... D'ambition?.. Bah ! en voyant ceux qui réussissent, on ne

doit désespérer de rien.

albert , avec dédain.

De l'ambition?... moi!...

BEAUSÉJOUR.

L'amour de la gloire?... de la gloire littéraire peut-être ? Eh
bien ! l'envie a beau garder tous les chemins , boucher toutes les

issues, elle n'empêche pas le vrai talent d'arriver.

alberï , de même.
Moi !... la gloire littéraire !...

beauséjour, se plaçant devant lui comme quelqu'un qui devine»

Allons! je vais dire franchement la vérité! Albert, votre

femme pleure !... vous prononcez son nom avec chagrin ?... c'est là,

c'est dans ce mariage
,
que vous venez de faire par amour, qu'est

tout le mal ! Vous voyez que je sais assez de votre secret pour

que vous n'ayez rien à perdre et tout à gagner à me dire le reste.

Parlez donc !

albert , se levant.

L'amitié soulage le cœur qui souffre.

BEAUSÉJOUR.

La confiance encore plus.

ALBERT.

Je ne vous la refuse pas.

BEAUSÉJOUR.

Eh bien ! voyons, parlez !

ALBERT.

Ah! mon ami, qu'allez-vous apprendre? Vous savez déjà que

je suis l'unique fils du comte Hermann de Saint-Méry
;
que je per-»

dis ma mère en naissant , et que mon père , vivant dans la plus

grande dissipation, s'occupa peu de mon enfance. Il y a quinze ans

à peu près, mes études avançaient, lorsque j'appris vaguement que

les prodigalités de mon père avaient alarmé notre famille, qui

voyait des créanciers menacer en même temps d'envahir ses pro-

priétés et celles que m'avait laissées ma mère. Un conseil de fa-

mille s'assembla : mon père y présenta non seulement des comptes

de tutelle très en règle, mais encore il prouva une immense fortune

qui surprit au dernier point ceux qui l'avaient accusé. A cette

époque , il me fit partir pour une petite ville d'Allemagne , afin d'y

achever mes études dans une savante université. Là ,
j'eus peu de
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ses nouvelles. Un jour seulement, une de ses lettres me parla d'en-

nemis acharnés à sa perte , de procès intenté , de calomnies ab-

surdes Plus tard, il me fit voyager longtemps je ne le revis

qu'à de long intervalles , et pour peu de jours. Il m'éloignait sans

cesse, et ce fut à Londres que j'appris sa mort, il y a un peu plus de

trois ans.

BEAUSÉJOUR.

C'est après cette époque que je vous revis quelquefois à Paris.

ALBERT.

Je trouvai un bel héritage qui ne me consola ni de la perte de

mon père, ni de sa rigueur à mon égard. Je cherchai à rassembler

quelques détails sur lui et sur ses derniers instants. Sa mort avait

été prompte, inattendue !... Il avait, me dit le médecin que j'inter-

rogeai
,
parlé de testament, de volonté qui devait réparer une in-

justice mais on n'avait recueilli que des mots incohérents !

Seulement un nom , répété distinctement et à plusieurs reprises

,

était resté dans la mémoire de ceux qui l'entouraient ! Ce nom
était celui de Marguerite de Senneville ! Il le prononçait avec

anxiété, en recommandant à son fils celle qui le portait !... Voilà ce

que j'appris de cette heure suprême, où n'ayant plus rien à craindre

de l'injustice des hommes, on ne pense qu'à la justice de Dieu.

BEAUSÉJOUR.

Marguerite de Senneville ? mais c'est le nom de votre femme.

ALBERT.

Quand vous m'avez revu à Paris il y a trois ans, qnand je courais

les salons et que ma curiosité pénétrait partout, c'était une idée fixe

qui me poussait ! je cherchais Marguerite de Senneville ! Après trois

années d'infructueuses recherches, ce nom, je l'entendis enfin pro-

noncer par ma tante, et peu après je connus la charmante jeune

fille qui le portait. L'effet que produisit sa vue, l'émotion qu'elle me
causa, et bientôt, s'il faut tout dire, l'amour... (il soupire) tout me
fit croire que c'était le vœu du ciel que je remplissais en lui offrant

ma fortune et ma main.

BEAUSÉJOUR.

Elle était orpheline ?

ALBERT-

Aucun parent n'avait réclamé mademoiselle de Senneville, ma de-

mande fut donc acceptée avec empressement; Marguerite partagea

bientôt tout l'amour qu'elle m'inspirait.

BEAUSÉJOUR.

Il n'y a pas là de quoi se désoler.

ALBERT.

Aussi, je n'ai pas tout dit.

16
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beauséjour, avec inquiétude.

Vous êtes pâle et tremblant, Albert !...

Albert , lui prenant la main.

Ah ! dans les recherches que j'ai faites pendant trois années

,

mon ami, je me suis convaincu d'une affreuse vérité ! S'il était

permis de pénétrer dans les familles , d'y lire au fond des cœurs

,

d'y connaître tous les secrets, on serait étonné de ce qu'il y a de

situations cruelles amenées par des fautes incroyables et inconnues !

BEAUSÉJOUR.

Quelque secret de ce genre pèse sur vous ?

ALBERT.

Oserai-je le dire!

BEAUSÉJOUR.

Albert
,
je ne suis plus ici l'étourdi qui se moque des autres et

de lui-même... je suis un homme d'honneur dévoué à un ami mal-

heureux, et dont les conseils calmeront peut-être son cœur agité.

ALBERT.

Le jour de mon mariage, en sortant de l'église
,
j'amenai Mar-

guerite dans ce château que l'on venait d'arranger par mes ordres

pour la recevoir. Je n'y étais pas venu depuis la mort de mon père,

et je regardai comme un devoir d'aller visiter pieusement la cham-

bre où il avait rendu le dernier soupir, et qui n'avait pas été ouverte

depuis qu'il l'avait quittée pour toujours. Un sentiment involontaire

me saisit à l'aspect de cette chambre et des objets qui m'entou-

raient ! .. Je m'approchai du bureau, où un livre ouvert, une lettre

commencée , des brochures éparses semblaient attester et rendre

encore présente la vie qui s'était éteinte depuis plus de trois

années !... Sur l'une de ces brochures, un nom me frappa je ne

pouvais le méconnaître c'était le nom prononcé par mon père,

cherché par moi
,
porté par ma femme... c'était le nom de Senne-

ville !

BEAUSÉJOUR.

Cette brochure...

ALBERT.

Je lus
,
je dévorai cet écrit où il était répété à chaque page ce

nom! et cet écrit, c'était le mémoire d'un habile avocat, pour

justitier mon père qui , dans un duel sans témoin , avait tué M. de

Senneville au moment où il rentrait en France.

BEAUSÉJOUR.

Je me souviens maintenant, en effet, d'avoir entendu parler de

cet événement... d'un procès, de circonstances singulières qui

m'échappent.

ALBERT.

Quoi ! Ton a su, et l'on peut se rappeler encore cette affaire !...
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Mais on doit se souvenir aussi, il est vrai, que mon père fut plei-

nement justifié !.. son honneur... Ali ! je ne sais en vérité si je

peux oser prononcer ce mot... car il fut justifié aux dépens de celui

d'une femme... de la femme de Senneville !

BEAUSÉJOUR.

Sans doute !.. Il fut prouvé que M. de Senneville, trop justement

jaloux, n'était revenu que pour se venger sur sa femme... sur l'en-

fant né depuis son départ, et sur votre père !... Et, en effet, c'était

au retour, avant d'être rentré chez lui et d'avoir été vu par per-

sonne, qu'il attaqua sur la route le comte de Saint-Méry, votre père.

ALBERT.

Et il fut prouvé que mon père n'avait pu sauver sa vie qu'aux dé-

pens de celle de son adversaire!... Mon père fut donc absous !...

La femme était morte au commencement du procès... et l'enfant,

hélas! fut abandonné !... Mais son souvenir, qui s'était effacé de la

pensée de mon père pendant les plaisirs de sa vie dissipée, revint

ajouter un remords aux angoisses de ses derniers instants !... Quand
il m'implorait pour Marguerite, et qu'il me priait d'assurer son sort,

c'était le cœur d'un père qui comprenait enfin ce qu'il aurait dû
faire, et qui voulait qu'un de ses enfants réparât ses torts envers

l'autre !... C'était un frère... oui, mon ami, un frère à qui il recom-

mandait sa sœur.

beauséjour , lui prenant la main.

Albert !...

ALBERT.
Oui, Marguerite est ma sœur, et je l'aime... je l'aime à en perdre

la raison. Et depuis un mois elle est là, près de moi, ignorant ce

secret, se désolant de mon indifférence, m'aimant et me cherchant

avec son amour plein d'innocence et de charme!... Et moi, je la

fuis, je la repousse ! je remplis d'inquiétude cette âme si pure... je

fais couler des larmes de ces yeux si beaux... moi, qui donnerais

ma vie pour que la sienne fût heureuse !...

BEAUSÉJOUR.

Calmez-vous !... La voici !...

SCÈNE VIII.

LA CHANOINESSE , MARGUERITE , AMÉLIE REAUVAL
,

REAUSÉJOUR, ALRERT.

MARGUERITE.
Viens, Amélie, viens. {Elle remarque rémotion d'Albert et s'ar-

rête.) Albert !

LA CHANOINESSE.
Est-ce que c'est à nous de vous chercher, Messieurs ?
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Amélie , apercevant Beauséjour, à part.

Il est venu !

BEAUSÉJOUR.

Madame Beauval !

albert , encore ému , à Beauséjour.

L'amie de Marguerite que j'ai priée de venir égayer notre

retraite.

marguerite
,
qui a remarqué le mouvement d'Amélie, et qui le

croit causé par Vaspect $Albert placé à côté de Beauséjour, à
Amélie.

Qu'as-tu donc ? (A part.) Comme Albert est troublé !

Albert , s"approchant d'Amélie.

Merci, Madame, de votre empressement à vous rendre à nos

désirs !

LA CHANOINESSE.

Oui, et personne pour la recevoir. Vous êtes par trop à la mode,
Messieurs ; vous devenez insociables.

MARGUERITE , à part.

Si c'était elle qu'il aime !

beauséjour , à Marguerite.

Vous pâlissez, Madame ?

MARGUERITE.

Moi? non, c'est Amélie qui me semble troublée, interdite î...

albert , à Amélie.

Comme on sera heureux de votre présence ici !

LA CHANOINESSE.

Venez donc, Messieurs : la matinée est superbe ; nous allons faire

une charmante promenade.

un domestique , annonçant.

M. Forster et M. Bonnard.

LA CHANOINESSE.

Ah !... Eh bien ! ils nous accompagneront !... Mais que faites-

vous donc, Marguerite ?

(Marguerite s'est rapprochée de la table, elle a saisi la lettre qu'Albert a

lue à la première scène, mais sans cesser d'avoir les yeux fixés sur

Amélie et sur Albert qui ont échangé bas des regards et un mot. Alors

Marguerite déchire sa lettre.)

MARGUERITE.
C'est une lettre adressée à une personne que je croyais mon

amie... mais je m'étais trompée.

la CHANOINESSE , allant à elle.

Marguerite !...

marguerite , à demi-voix en désignant Amélie.

Regardez! c'est elle qu'il aime.
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la chanoinesse , à demi-voix.

Vous croyez ?

Marguerite , allant à Beauséjour et lui offrant sa main.

Allons donc à la promenade, Messieurs.

(Albert offre sa main à Amélie.)

LA CHANOINESSE.

Moi, je vous suivrai avec M. Forster et son ami que je vais rece-

voir. (A part, en les regardant passer.) Quand on voit l'intérieur

des ménages
,
ça console un peu de ne pas être mariée.

ACTE DEUXIÈME.

Même décoration qu'au premier acte. Seulement la causeuse qui était

près de la table à gauche du public a été remplacée par un fauteuil.

SCÈNE PREMIERE.

LA CHANOINESSE , BONNARD , FORSTER.

LA CHANOINESSE.

Ainsi, Messieurs, vous ne voulez pas être de la promenade, et il

faut que je vous accorde une audience particulière ?

forster, très-froid, très-solennel et ne souriantjamais.
C'est pour cela, madame la comtesse, que mon ami, M. Bonnard,

arrive d'Amérique, des bords du lac Ontario.

LA CHANOINESSE , Hant.
Pour cela ?

BONNARD.
Oui, Madame.

forster , bas à Bonnard.
Dites donc madame la comtesse ! (Haut.) C'est comme j'ai l'hon-

neur de vous le dire, madame la comtesse, il arrive du pays de la

liberté et de l'égalité ; c'est un homme très-riche que mon ami
Bonnard

.

BONNARD.
Pas aussi riche que vous, monsieur Forster.

forster , avec orgueil.

C'est vrai; moi je suis le plus riche propriétaire de la Louisiane et

j'ai plus de deux mille esclaves.

la chanoinesse, riant.

Parlez-moi du pays de la liberté et de l'égalité ! aussi, je m'é-
tonne que vous ayez pu le quitter, monsieur Forster.

16.
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forster, très-grave.

Pour jouir de ma fortune et donner des fêtes, ce qui n'est pas

permis chez nous, à cause...

LA CHANOINESSE.

De la liberté?... Les femmes trouvent ici que la bonne est celle

qui permet de s'amuser, et Monsieur vient sans doute aussi la

chercher à Paris ?

BONNARD.
M'amuser, moi?... Quelle folie !... Non, un intérêt qui m'est bien

cher m'a ramené dans ma patrie et me conduit près de vous, Ma-
dame...

forster , bas et le poussant.

Madame la comtesse.

bonnard , avec impatience, en reculant.

Eh bien! madame la comtesse!... que diable, m'interrompre

pour une bêtise !

la chanoinesse , à Forster, en souriant.

Il est un peu sauvage, votre ami !

bonnard
,
qui a pris la gauche du public.

Sauvage !... j'en ai vu des sauvages, mais ce n'est pas avec eux

que j'ai pris mes idées, c'est au contraire parmi les gens civilisés,

c'est-à-dire ceux qui ont mis un tas de folles vanités à la place de

la raison, mille petites finesses à la place de la vérité, et au milieu

desquels, si l'on n'a pas un esprit observateur et l'art de deviner,

on risque bien autant de se perdre que dans les forêts du Nouveau-

Monde.

la chanoinesse , un peu moqueuse.

Mais vous avez l'esprit observateur, et le talent de bien deviner.

BONNARD.

Je m'en flatte !... et j'aime mieux me faire connaître tel que je

suis ; il sera peut-être plus facile après cela de nous entendre.

LA CHANOINESSE.

Veuillez d'abord vous asseoir, Monsieur.
(Us s'asseyent.)

BONNARD.
Vous êtes une belle dame du faubourg Saint-Germain, une com-

tesse... moi, je suis un marchand... (elle fait un petit mouvement)

un marchand bonnetier !... je me nomme Bonnard, la maison Bon-
nard et Bourichon...

la chanoinesse, reculant un peu son siège.

Ah !

BONNARD.
Autrefois à Paris, rue du Petit- Lion... (Elle recule encore

un peu.) A l'étranger, mon commerce a si bien prospéré qu'au
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bout de peu d'années je n'étais plus marchand, mais négociant...

plus tard j'ai fait de grandes affaires , et à présent je suis ban-

quier.

la chanoinesse, se rapprochant un peu.

Banquier !

BONNARD.
Je déteste la noblesse.

forster , très-grave.

Nous détestons la noblesse, madame la comtesse.

la chanoinesse, souriant.

C'est pour cela que vous n'invitez à vos fêtes que des gens titrés !

forster, tirant sa montre et se levant.

Monsieur Bonnard, combien de temps parlerez-vous ?

BONNARD,

Je ne sais pas... je ne peux pas savoir au juste.

forster , regardant sa montre.

Nous avons aux États-Unis des gens qui parlent pendant sept

heures, il y en a même qui ont été jusqu'à onze.

BONNARD.
Nous ne sommes pas encore de cette force-là en France , et je ne

dirai rien d'inutile.

FORSTER.

C'est différent!.... je ne ferai donc qu'un tour dans le parc, puis

je reviens vous chercher, et ma voiture vous reconduit à Parii

moi, je reste ; ainsi , à l'honneur de vous revoir , madame la com-
tesse, car je n'ai que faire ici, et je ne veux pas être indiscret. Mais

je vais vous envoyer une petite boîte remplie d'objets que vous me
permettrez d'ajouter à votre collection de curiosités.

LA CHANOINESSE.

Oh ! que c'est aimable !

FORSTER.

Des porcelaines de Chine et quelques oiseaux empaillés.... J'ai

l'honneur, madame la comtesse, de vous présenter mes respectueux

hommages.
(Il salue et sort par le fond.)

la chanoinesse
,
qui Va reconduit et vient se rasseoir.

Un excellent homme î... qui a des millions!...

SCÈNE IL

BONNARD , LA CHANOINESSE , assise.

LA CHANOINESSE.

Nous disions donc, Monsieur?...
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BONNARD.

Je disais, Madame, que je déteste la noblesse; malheureusement

j'avais un frère qui n'était pas du môme avis, qui fit la folie de s'a-

mouracher d'une comtesse, et qui en fut aimé.

la chanoinesse , se rapprochant un peu.

Ah ! la comtesse l'aima?

BONNARD.

J'aurais bien voulu voir qu'il en fût autrement ! un garçon char-

mant, beau, aimable, qu'on ne pouvait s'empêcher d'aimer!

aussi, pour qu'il fût heureux, je donnai tout ce que j'avais gagné en

douze années, deux cent mille francs la noble famille voulait

cela pour consentir au mariage.

la chanoinesse, se rapprochant encore.

C'est une belle action.

BONNARD.

Non , Madame , car les belles actions sont , si je ne me trompe
,

celles qui servent au bonheur de quelqu'un, et mon frère ne fut pas

heureux !... Au bout de deux ans, grâce aux habitudes de sa nou-

velle famille, il n'avait plus le sou. Moi, j'étais dans l'Inde , igno-

rant son malheur. Il souffrit donc tous les maux de la pauvreté au

milieu d'une société riche et noble où il avait vingt amis, qui à eux

vingt, il est vrai , ne lui eussent pas prêté vingt louis, s'il avait osé

les leur demander.

LA CHANOINESSE.

Oh ! Monsieur !

BONNARD.

Plus tard , une lettre de lui me parvint enfin au milieu de mes
voyages ; il m'apprenait qu'après trois années de pauvreté, l'héri-

tage considérable d'un oncle de sa femme, qu'il venait de recueil-

lir aux colonies , lui permettait d'espérer une vie heureuse et pai-

sible... Puis, après cette lettre, je n'en reçus plus : j'écrivis en vain,

pas de réponse ! Hélas î ce pauvre frère, il n'était plus !... avant qu'il

pût revoir sa femme et son enfant, une mort violente avait frappé le

malheureux Senneville.

la chanoinesse , étonnée.

Senneville !

BONNARD.

Oui, Madame, Senneville était le nom de mon père : officier avant

la révolution, la première, il se ruina pendant ses quartiers d'hiver

à Paris , et je repris le nom bourgeois de ma mère pour me faire

marchand.

LA CHANOINESSE , à part.

Ah! mais il est de famille noble !... (Haut.) Ainsi, M. de Senne-

ville était votre frère ?
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BONNARD.

Frère chéri, que j'aimais d'une tendresse toute paternelle, car

Senneville, plus jeune que moi de dix années , était resté enfant

sous ma seule surveillance
;
je l'avais élevé , marié suivant ses dé-

sirs, et je revenais avec l'espoir d'apporter l'opulence dans sa mai-

son, et de vieillir près de lui et de ses enfants j'arrive, et je n'ai

plus de frère ! un duel me l'a enlevé , et un mariage m'enlève sa

fille unique... Pendant que je prenais des informations sur sa mort,

dont j'ignore encore et l'auteur et la cause, j'apprends par M. Fors-

ter que vous venez de marier à je ne sais quel comte une jeune

personne nommée Marguerite de Senneville... Plus de doute, c'est

ma nièce... Je monte en voiture avec Forster , et je viens vous de-

mander quel est ce comte... ce mauvais sujet, sans doute?

LA CHANOINESSE.

Monsieur !

BONNARD.

Voilà pourquoi j'ai voulu vous voir, vous parler à vous-même,
Madame ; à vous qui avez disposé, m'a-t-on dit, du sort de Margue-
rite de Senneville.

la chanoinesse, se levant.

Monsieur
,
je ne sais rien des parents de Marguerite , car moi

aussi j'ai longtemps voyagé hors de France
;
quant à elle, mon neveu

le comte Albert de Saint-Méry. .

bonnard , l'interrompant.

Le comte de Saint-Méry ? mais je me souviens de ce nom , et

jadis... il y a vingt ans...

LA CHANOINESSE.

Vous avez connu mon frère, peut-être ? Hermann de Saint-Méry?...

le père d'Albert ?

BONNARD.
Oui !... Hermann!... c'est bien cela !... je l'ai vu avec Senneville

à l'époque du mariage... et j'en suis fâché pour vous, comme pour

son fils, mais c'était bien le plus mauvais sujet !

LA CHANOINESSE.

Monsieur î

BONNARD.
Et si son fils lui ressemble? Mais où voulez-vous donc en

venir ?

LA CHANOINESSE.

Je voulais dire, Monsieur, qu'il me pria de demander en mariage

pour lui une jeune personne...

BONNARD.
Ciel ! ma nièce peut-être ?... Et vous y avez consenti?
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LA CHANOINESSE.

Moi , Monsieur
,
je ne manquerais pour rien au monde une occa-

sion de marier une demoiselle , ce serait contre mes principes !....

Marguerite de Senneville est la femme de mon neveu.

BONNARD.

Je me doutais qu'il était arrivé malheur à cette pauvre enfant !...

c'est de famille !

LA CHANOINESSE.

Aucune vue intéressée n'a pu déterminer Albert ; Marguerite est

sans fortune.

BONNARD.

Cela n'est pas possible !

LA CHANOINESSE.

C'est certain !... et son bonheur...

BONNARD.

S'il est aussi certain que sa pauvreté ?...

LA CHANOINESSE.

Avec vos préventions !...

BONNARD.

Prouvez-moi que j'ai tort.

LA CHANOINESSE.

Je l'espère bien !

BONNARD.

Et moi je ne demande pas mieux.

LA CHANOINESSE.

Si vous vouliez seulement...

BONNARD.

Quoi donc ?

LA CHANOINESSE.

Rester ici, dans ce château, pendant quelques jours.

BONNARD.

Moi?... au milieu de tous vos gens titrés?... et quand les rensei

gnements que je cherche m'attendraient à Paris?

LA CHANOINESSE.

Je vous en donnerai de meilleurs.

un domestique , entrant par la porte de droite.

Je viens dire à madame que sa nièce , madame la comtesse de

Saint-Méry, qui rentre de la promenade, désirerait lui parler.

bonnard
,
faisant un mouvement.

Elle est ici !...

la chanoinesse , le retenant.

Restez !. . (Au domestique.) Je me rends près d'elle. (Le domes-
tique sort.) Monsieur Bonnard, pas de trouble !... pas de scène !....

soyez calme !... oui, c'est votre nièce!... moi je voulais que vous la
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vissiez, ainsi que mon neveu, sans les connaître et sans être connu ;

vous vous seriez tous jugés sans prévention; chacun y eût gagné,

j'en suis sûre.

BONNARD.

Ma nièce est ici, Madame ! Je puis la voir aujourd'hui , à l'in-

stant ?... cela m'a tout troublé !.... ah ! qu'il soit fait comme vous le

souhaiterez
;
je me livre aveuglément à vous, je reste

,
je...

LA CHA^OINESSE.

Eh bien, je crois que vous êtes un brave homme, monsieur Bon-

nard, quoique vous ayez des préventions injustes... Enfin, nous les

détruirons, j'espère, si vous voulez seulement pendant vingt-quatre

heures regarder ce qui se passe autour de vous avec l'idée d'être

juste pour tout le monde. Moi, je vous annoncerai ici comme
comme un amateur de curiosités , venu pour en causer avec moi

,

qui suis folle des choses bizarres.

BONNARD.
Va pour l'amateur de curiosités moi qui cherche un bon mé-

nage.

LA CHANOINESSE.

C'est convenu ! (Elle fait un pas et revient. ) Mais n'auriez-

vous pas, en effet, quelques objets rares, recueillis dans vos

voyages?...,, quelques morceaux des rochers des Cordilières ?..«>.

quelques fleurs des bords de l'Ohio , ou quelques magots de la

Chine?

BONNARD.
Ma foi, non !... J'avoue que je n'ai pensé à rapporter de l'étranger

qu'un peu d'expérience et beaucoup d'argent.

LA CHANOINESSE.
C'était bien la peine d'aller si loin !..... Enfin, cela n'empêchera

pas nos projets !... Attendez un moment; mais du calme en voyant
votre nièce , et pas de préventions contre mon neveu !..... c'est un
charmant jeune homme !..

.

(Elle sort par la porte de droite.)

SCÈNE III.

BONNARD, seul

Un charmant jeune homme! nous savons ce que cela veut
dire!... Toujours occupé de plaire au monde et de l'effet qu'il pro-

duit*., mais ennuyé dans sa famille, désagréable à ses parents et in-

supportable pour sa femme !... Oh ! ces beaux jeunes gens du grand
monde, je les connais bien !... je les reconnaîtrais entre mille !

Quelqu'un?... Le comte de Saint-Méry
,
peut-être?... voyons!. .
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SCÈNE IV.

BONNARD, BEAUSÉJOUR.

( Beauséjour reste sur le seuil au fond , sans regarder dans le salon ; il

parle à un groom élégant qu'où aperçoit en dehors de la porte. )

BEAUSÉJOUR.

James, tu vas partir à l'instant.

bonnard, sur le devant , à part.

Il tutoie ses gens ?... ce doit être cela.

beauséjour, de même.
Je reste ici huit jours encore... entends-tu?... huit jours !... Il me

faut assez de toilettes
,
gilets, pantalons, cravates, pour n'être pas

habillé deux fois de même.
bonnard, à part , sur le devant.

C'est bien ça!... ce que la tante appelle un charmant jeune

homme.
beauséjour, de même.

Il est bien entendu que je m'habille trois fois par jour.

bonnard, à part, et haussant les épaules.

Vrai grand seigneur !

beauséjour , ayant toujours Vair de chercher s'il n'oublie rien,

et tirant de sa poche un petit portefeuille où il prend un billet.

Au groom avec un mystère affecté.

Ce billet chez la marquise de Montade.

bonnard, à part.

Rien n'y manque !... quel mari !

beauséjour, au groom.

Va aussi chez le major Wickson, ou plutôt au club, et tu sauras

le jour de sa course avec Sélicourt : je suis engagé de deux cents

louis dans le pari.

bonnard, à part.

Il ruinera ma nièce, c'est sûr.

BEAUSÉJOUR.

Va vite, et crève un cheval, s'il le faut !... (Il entre dans le salon

et regarde. ) Tiens !... elle n'y est pas!... J'aurai dit tout cela pour
rien. (Il appelle le groom qui reparaît. ) James! James!... pas

de bavardages sur tout ceci avec la femme de chambre de ma-
dame Beauval !... (Il le congédie d'un geste et se frotte les mains.)

Quand je lui défends de parler d'une chose, je suis bien sûr que

c'est la première qu'il va dire.

bonnard, à part.

Le fat!... comme son père!... il lui ressemble... mais le père

était mieux.
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beauséjour, s'avançant.

Pardon, Monsieur !... je ne vous voyais pas... Vous êtes ?...

BONNARD.
Un amateur de choses bizarres.

beauséjour, regardant de temps en temps autour de lui comme
attendant quelqu'un.

Les choses bizarres?... J'en suis bien fâché, Monsieur, mais elles

ne sont plus de mode.

bonnard, le regardant.

Il paraît que si.

BEAUSÉJOUR.

Je vous jure que non!... Les curiosités?... Bah ! c'est fini, usé!..-

Le gothique est chez les couturières ; le chinois chez les vieilles

filles ; les cristaux dans les cafés , et les dorures chez les agents de

change... nous n'en voulons plus!... [A part. ) Madame Beauval se

fait bien attendre !

bonnard, à part.

Qu'on dise encore que les nobles ne sont plus dédaigneux ! Le
père était poli au moins.

BEAUSÉJOUR.

Tout cet amas de curiosités dans un appartement fait ressembler

celui qui l'habite à un marchand retiré qui n'a pu se défaire de son

fonds de magasin ; et certes nous ne voulons pas ressembler à des

marchands retirés... fi donc !

bosnard, à part.

Ils n'étaient pas de cette force-là autrefois.

BEAUSÉJOUR.

Monsieur semble étonné?... il ne va pas dans le monde, peut-être?

BONNARD.
J'en ai fait deux fois le tour depuis vingt ans, Monsieur.

beauséjour, riant.

Ah! bon ! bien! délicieux !... mais nous ne comptons le monde
que de la rue Saint-Lazare à la rue de Varennes, en élaguant encore

les trois quarts de ce qui est renfermé dans cet espace.

bonnard, à part.

Ils sont cent fois plus insolents et plus ridicules qu'ils ne Font

jamais été.

beauséjour, à part.

Madame Beauval ne peut tarder ; il faut que je me débarrasse de

l'importun. ( Haut. ) Monsieur, nous sommes maintenant amateurs

de la nature.

BONNARD.
Pourquoi pas du naturel?

17
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BEAUSÉJOUR.

Nous donnons des fêtes champêtres pour qu'on en rende compte

dans les journaux de Paris , et nos plaisirs sont en proportion du
nombre des abonnés.

BONNARD.

Ma foi , Monsieur, il me semble que quand j'étais jeune on

s'amusait tout simplement pour s'amuser, et je me rappelle qu'à

l'époque où le père Bourichon...

beauséjour, vivement.

Hein?... quel nom dites-vous là?

BONNARD.

Le nom de Bourichon!... oh ! cela n'a pas un air aristocratique,

n'est-ce pas?... et les gens comme vous ne connaissent pas un pareil

nom?
beauséjour, à part.

Plût à Dieu!...

BONNARD.

La maison Bonnard et Bourichon, bonnetiers, rue du Petit-Lion.

beauséjour, à part.

C'est bien ça !... je vais me trouver mal!...

BONNARD.

Vous semblez contrarié?... qu'avez-vous donc?

BEAUSÉJOUR.

Moi?... rien!... rien!... que puis-je avoir?

BONNARD.

Le père Bourichon, Monsieur, a laissé une grande fortune, et un
fils qui, dit-on, rougit du nom de son père !... Il s'est donné un nom
de fantaisie... Beaucour... Bontour... je ne sais pas au juste... seu-

lement ça finit en our... mais je le saurai !...

beauséjour, à part.

Oh ! le bourreau !

BONNARD.
Moi qui suis observateur, qui devine à la première vue, que je

le rencontre seulement... et nous rirons!... pas lui peut-être?...

Quelle grimace faites-vous donc?... c'est cela qui vous choque ?...

ah ! je le crois bien !... vous, un grand seigneur !...

beauséjour. à part.

Se moque-t-il ? ou se trompe-t-il ?

BONNARD.
Vous êtes comme votre père !...

BEAUSÉJOUR.

Mon père?...

BONNARD.
Je l'ai connu.
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BEAUSÉJOUR.

Vous connaissez donc... ?

BO>>ARD.

Je connais les pères, moi, oui, Monsieur! J'aimerais autant, je

Tavoue, être d'âge à ne connaître que les fils ; mais il y a vingt ans

que j'ai quitté la France, et je suis en arrière d'une génération !

Votre père, et j'ai peur que vous ne suiviez son exemple, a plus

d'une fois porté le trouble dans les ménages et la séduction dans

les cœurs.

beauséjour, à part.

Le père Bourichon ?... le plus vertueux bonnetier du quartier des

Innocents ?

BONNARU.

Il abusait un peu des avantages que la nature lui avait donnés.

beauséjour, souriant,

Est-ce que j'abuse, moi, des avantages que m'a donnés la nature?. ..

c'est possible !

BONNARD.
Oh ! c'était un véritable grand seigneur!... Le jeu, le luxe, les

femmes !...

BEAUSÉJOUR.
Oh ! oh ! Monsieur !... (A part. ) Il y a erreur !... c'est sûr!..,

BONNARD.
Du scandale ! des duels !...

beauséjour, à part.

Si mon pauvre père Bourichon a, de sa vie, touché une épée..,

BOYARD.
Oui, Monsieur, j'ai connu le comte de Saint-Méry.

beauséjour , à part.

Il me prend pour le comte ? j'aime mieux ça !

BONNARD.
Et je crains que son fils...

BEAUSÉJOUR.
Son fils, Monsieur, est un homme d'honneur.

BOISNARD.
Homme d'honneur!... fort beau mot, qui ne signifie pas grand'

chose!... Aussi j'aimerais mieux un homme vertueux, et, comme
disait le père Bourichon...

beauséjour, à part.
Encore!...

BONNABD.
J'aime à citer son gros bon sens , et je m'étonne que son fils en

ait manqué!... Aussi je veux le trouver, et je n'aurai pas de repos

que je n'aie vu Cadet Bourichon. .. c'est ainsi que nous le nommions!
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beauséjour, à part.

Oh !... il faut que je l'emmène d'ici. ( Haut. ) Mais venez donc,

Monsieur, visiter les curiosités du pays!

SCÈNE V.

BONNARD, BEAUSÉJOUR, AMÉLIE.

Amélie, entrant doucement par la chambre de Marguerite.

J'échappe enfin !

BONNARD.
Quelqu'un?... une jeune femme!...

( Il va vers elle au moment où elle allait se retirer en l'apercevant.)

BEAUSÉJOUR.
Madame Beauval !

bonnard, s'arrêtant à ce mot ; à lui-même.

Ce n'est pas ma nièce !

beauséjour, bas à Amélie.

C'est un personnage qui m'est insupportable!... (Haut. ) Nous
disions donc, Monsieur, que nous allions nous promener dans

le parc.

Amélie, bas à Beauséjour.

Vous sortez?...

beauséjour, bas à Amélie.

Je l'éloigné !... il faut que je le perde à ne jamais le retrouver !

( A part. ) Me faire manquer un rendez-vous, et savoir le nom de

Bourichon ! Ah ! le coquin !... ( Haut, d'un air aimable. ) Venez
donc, Monsieur!...

BONNARD.

Oui... aussi bien, comme disait le père Bourichon...

beauséjour, l'interrompant.

Monsieur!... (A part.) Oh ! le scélérat!

bonnard, à part.

Ah! ma pauvre nièce !... Et moi ?... pourrai-je vivre avec un pa-

reil fat ?

BEAUSÉJOUR.

Passez donc ! (Bas à Amélie.) Je reviens !... si je ne le noie pas

dans la pièce d'eau, il aura du bonheur !

SCÈNE VI.

AMÉLIE, avec un peu de dédain.

Il va revenir!... Dans sa confiance, il croit déjà que je lui ai

donné un rendez-vous!... que je l'aime peut-être? parce que j'ai

voulu qu'il ne fût pas toujours avec madame de Léville?... Cette
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femme m'est insupportable !... Elle ne sera plus si dédaigneuse

quand elle verra qu'on peut aussi avoir des succès.

( Elle s'est assise près de la table à gauche du public , et semble

réfléchir.)

SCÈNE VIL

LA CHANOINESSE, AMÉLIE, MARGUERITE.
(Marguerite ouvre la porte de sa chambre ; Amélie, plongée dans sa

j rêverie, ne la voit pas; la Chanoinesse vient après Marguerite et

semble vouloir la retenir. Un domestique porte une grande boîte

qu'il va déposer sur la table.)

marguerite, à demi-voix.

Laissez-moi l'interroger encore... deviner si elle aime Albert, si

elle en est aimée!... mon sort en dépend.

LA CHANOINESSE.

Allons!...

amélîe, se levant.

Ah !... ces dames?...

la chanoinesse, près de la table.

Je vais examiner tout ce que M. Forster m'apporte , et qui vient

du Nouveau-Monde : Marguerite vous cherchait, et nous pourrons

causer ainsi entre nous.

marguerite.

Oui, c'est bien nécessaire !... Depuis notre sortie du couvent,

nous sommes si changées, Amélie et moi !

LA CHANOINESSE.

Oh ! madame Beauval est une femme...

marguerite, souriant.

Une femme incomprise peut-être ?... comme on dit à présent.

la chanoinesse , tirant de la boîte un oiseau empaillé et

l'examinant.

C'est une curiosité d'un nouveau genre... un drôle d'oiseau !

marguerite, souriant.

Ah !.. vous mêlez vos oiseaux à notre conversation?

LA CHANOINESSE.

Pardon!... je me tais.... continuez vos confidences de jeunes

femmes... à chacun ses affaires !... moi, pourvu que ma collection

s'enrichisse...

AMÉLIE.

C'est comme mon mari !... pourvu qu'il s'enrichisse... Il ne pense

qu'à cela.

MARGUERITE.
îl ne te refuse rien !... c'est beaucoup!

*7.
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AMÉLIE.

Ce n'est pas assez.

MARGUERITE.
Comment?

AMELIE.

Est-ce que cela m'empêche de m'ennuyer ?

MARGUERITE.

Et... pour te distraire?...

AMÉLIE.

Je veux faire comme les femmes qui ne s'ennuient pas... les

femmes qui sont à la mode.

MARGUERITE.
Qu'est-ce que c'est que cela... une femme à la mode ?

la chanoinesse, tenant un oiseau, à elle-même.

Une petite perruche qui a des plumes de toutes les couleurs.

AMÉLIE.

Une femme à la mode est invitée, suivie, fêtée partout ; elle a

pour se désennuyer une foule d'adorateurs.

la chanoinesse, se levant et s'approchant d'elle.

Et savez-vous ce que c'est que des adorateurs ? Ce sont des créan-

ciers qui vous poursuivent , sans qu'on leur doive rien, et qui pour-

tant finissent presque toujours par se faire payer.

MARGUERITE.

Je ne comprends pas!... Seulement je vois que tu veux être

aimée... adorée... comme tu dis... mais de qui donc?

Amélie, souriant.

Cela t'inquiète ?

LA CHANOINESSE.

Sur qui exercez-vous vos coquetteries ?

Amélie, riant.

Vous questionnez aussi ?

MARGUERITE.

Et crois-tu réussir? t'aime-t-on déjà ?

LA CHANOINESSE.

Qui s'est soumis à votre empire ?

Amélie, riant.

Oh! c'est trop fort!... Je suis, moi, soumise ici à l'inquisition !...

De peur de trahir mes secrets, je quitte la place, et je vais prépa-

rer pour le dîner une toilette digne de mes projets !... A revoir,

mesdames.
(Elle sort par le fond.)
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SCÈNE vin.

LA CHANOINESSE, MARGUERITE.

LA CHANOINESSE.

C'est une folle qui veut qu'on s'occupe d'elle, et dont on ne par-

lera peut-être que trop!... elle hésite encore entre les sottises

qu'elle voit dans le monde, et les folies qu'elle lit dans les romans,.,

mais ce n'est pas là une rivale pour vous, Marguerite.

MARGUERITE.

Je l'espère.

LA CHANOINESSE.

Et je parie, moi, qu'il n'y a entre vous et Albert que quelque mal-

entendu qu'un mot ferait disparaître, si vous vouliez !... mais pas

de tristesse ni de larmes!... les maris les regardent comme des

reproches ; cela leur déplaît, et quant au monde, il ne faut jamais

qu'il se doute qu'une femme peut pleurer!... Il faut être gaie, avoir

l'air heureux!... cela donne de la considération !... Voyez-moi !...

on est persuadé que je ne désire rien avec mes magots et mes
oiseaux empaillés... que cela suffit à mon cœur!... ( Elle soupire

et prend la main de Marguerite. ) Mais croyez-moi, Marguerite
,

raccommodez-vous avec Albert !... Qu'avez-vous donc?

marguerite, regardant par la fenêtre.

C'est lui! il vient ici... Laissez-moi, ma tante. Oui, je suivrai

vos avis, et je disputerai , s'il est possible , le bien qu'on veut me
ravir.

LA CHANOINESSE.

C'est cela!... jolie, bonne et l'aimant!... mais vous êtes sûre du
succès. (A part, en sortant par la porte de droite.) L'oncle trou-

vera sa nièce la plus heureuse personne du monde.

SCÈNE IX.

ALBERT, MARGUERITE.

(Marguerite est debout à droite contre un fauteuil, et dans l'attitude

d'une personne qui réfléchit.)

Albert, entrant par le fond, un billet ouvert à la main, et

sans voir Marguerite, il s'assied près de la table.

Que veut dire cet étourdi de Bour.., de Beauséjour? il m'écrit

que, dans sa crainte d'être connu sous son véritable nom , il a été

forcé de prendre le mien devant un monsieur Ponnard, ancien ami
de son père ! ... Ah ! je ne le démentirai pas ! sa joyeuse amitié m'a
fait du bien !... (Apercevant Marguerite.) Ah ! vous étiez là !... et

toute rêveuse!...
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MARGUERITE;

Albert, je réfléchissais au malheur que j'ai d'être jeune.

Albert, souriant, et toujours assis.

C'est un malheur regardé généralement comme un bonheur.

Marguerite, très-gracieuse.

Quand il est passé peut-être ?

Albert, souriant.

Et pourquoi cela ?

marguerite, de même.
C'est un si grand embarras de ne pas savoir au juste ce qu'il faut

dire et faire pour...

ALBERT.

Pour?

Pour être aimée.

MARGUERITE.

ALBERT.

On le devine à tout âge.

marguerite, avec coquetterie.

Et si l'on se trompait ?

albert, troublé par son regard.

Vous avez de l'esprit, Marguerite... vous avez des talents déli-

cieux... la peinture, la musique...

marguerite, allant à lui avec une joie enfantine.

Vous le savez ? je n'ai donc pas perdu mon temps! Quel bonheur!

albert, à part.

Elle est charmante !

marguerite, de même.
Il a l'air de m'aimer un peu. {Haut, avec amour et gentillesse.)

Les arts, a dit un poëte, viennent du ciel pour charmer sur la terre

celui qu'on aime.

ALBERT.

Marguerite !...

(Il a pris sa main, puis il la laisse retomber.)

marguebite, étonnée.

Qu'y a-t-il? Oh! ne craignez pas que ma pensée se perde dans

les nuages poétiques !... En votre absence, j'ai veillé sur les détails

de la maison, Albert... j'ai donné des ordres pour des arrange-

ments intérieurs. (Avec gaieté.) Et vous ne savez pas ce qui est

arrivé ?

ALBERT. %

Quoi donc ?

marguerite, gaiement.

Ne s'est-il pas trouvé que vous aviez eu juste les mêmes idées
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que moi ? ma volonté, c'était la vôtre !... Oh l j'étais bien tière !...

ALBERT.

C'est moi qui suis heureux î

MARGUERITE.
Il en est ainsi dans les plus petits détails!. . J'ordonne qu'on

mette les plus belles fleurs sous les fenêtres de votre appartement...

Vous aviez donné l'ordre, vous, qu'on les plaçât près du mien !...

Et que je vous remercie encore, Albert, d'avoir, qomme je le sou-

haitais, fait communiquer le joli pavillon du parc avec mon appar-

tement !... j'y vais, chaque matin, lire et rêver... Oh ! que je vou-

drais pouvoir faire pour vous tout ce que vous faites pour moi!...

ALBERT.

Ainsi, chère Marguerite, nous pensons ensemble.

MARGUERITE.
Quand vous parlez, cela me semble toujours ainsi, même sur des

choses auxquelles je n'avais jamais songé !... L'autre jour, la poli-

tique, la guerre, les affaires...

albert, souriant.

Vraiment ? vous vous occupez de la politique et des affaires pu-

bliques !... ce sera heureux pour la patrie.

MARGUERITE.
Ne vous moquez pas!... (Elle s'appuie avec grâce sur son

épaule, et dit tendrement.) Tenez, il y a des mots qui prennent

un sens pour moi quand vous les dites !... La patrie, par exemple !

je l'aime à présent !... c'est le sol qui vous a vu naître, dont votre

voix discute les intérêts, que votre courage défendrait, et où la

gloire vous récompensera!... c'est le pays où vous vivez, où l'on

vous honore, et où je vous aime !

albert , la pressant contre son cœur.

Ma bien-aimée !

marguerite , riant.

C'est ainsi pourtant que je comprends toute la politique.

ALBERT.

Les femmes n'ont pas besoin de l'entendre autrement.

marguerite
,
gaiement.

Puis vous ne voyez en moi qu'une petite pensionnaire craintive !..

.

Eh bien ! savez-vous qu'en vous regardant parfois de ma fenêtre

franchir à cheval de grands espaces, et gravir des montagnes es-

carpées, j'ai eu l'envie d'en faire autant ?

ALBERT.

Tous ?

marguerite , tendrement.

Afin de ne pas vous quitter, et de vous arrêter au moment du

péril.... alors je me suis essayée en votre absence.
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ALBERT.

Comment ?

MARGUERITE.
Jérôme, le vieux palefrenier de votre père, m'a donné des leçons;

je monte déjà très-bien, à ce qu'il dit, votre cheval Soliman.

Albert, se levant.

Ciel ! il s'emporte quelquefois , et votre frayeur pourrait alors

exposer votre vie.

marguerite , avec gentillesse.

Vous voyez donc bien qu'il faut me laisser à vos côtés !... je n'au-

rais pas peur alors ; et, s'il y avait de vrais dangers, oh ! je crain-

drais tant pour vous que je ne penserais pas à moi.

Albert , très-troublé.

Marguerite !. .

MARGUERITE.
Puis, voyez, Albert!... Ah! vous détournez les yeux!... Mais

regardez-moi donc ! je me suis parée de vos présents. Cette coiffure

vous plaît-elle ? ma robe est-elle jolie ?

Albert , avec amour.

Bien moins que toi... si belle et si gracieuse!

marguerite , avec joie, lui prenant la main.

Vrai ?

Albert , lui tenant la main dans les siennes
f
avec passion.

Bien moins que tes yeux si beaux, que ton sourire charmant,

que tes grâces ravissantes!... Mon Dieu ! que je l'aim... (Il recule

dans le plus grand trouble.) Mais je ne sais plus ce que je dis !...

Ah ! laisse-moi ! ne me regarde pas ainsi ! ne me dis pas : Regar-

dez-moi !... ne me parle pas de ton amour ! ne me dis rien qui me
force à m'éloigner encore !...

marguerite , étonnée.

Oh ! mon Dieu ! qu'y a-t-il donc ? vous aurais-je déplu ou offensé

sans le savoir ?

ALBERT.

M'avoir offensé? toi, l'amour et la bonté même ! toi, qui ne m'en

veux pas quand tu peux me croire injuste et insensible!... toi qui

dois regretter d'avoir uni ton sort au mien !

MARGUERITE.
Grand Dieu ! chaque jour, au contraire, je bénis le ciel de ce

qu'il m'a liée à vous !... c'est le bonheur !...

ALBERT.
Bonheur qu'un mot peut détruire.

MARGUERITE.
Quel malheur pouvez-vous craindre? êtes-vous persécuté? votre

fortune, vos jours sont-ils menacés ? Ah ! dans mon ignorance de la
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vie, je ne sais pas même quels malheurs on peut éprouver ! Pour

moi, il n'y en a qu'un... ne plus vous voir !

ALBERT.

Et si c'était?...

MARGUERITE.

Quoi donc?

ALBERT.

C'est cruel à dire, Marguerite... mais il eût mieux valu pour tous

deux ne pas nous rencontrer.

marguerite , vivement.

Ah ! comment pouvez-vous dire cela !...

ALBERT.

Pourtant, le serment que j'ai fait devant Dieu de te protéger et

de te rendre heureuse, celui-là du moins, rien ne peut l'anéantir !...

je le renouvelle ici du fond du cœur, et je ferai tout pour l'accom-

plir !... Désires-tu quelque chose ?... veux-tu voir Paris et ses plai-

sirs?,., veux-tu des fêtes, des voyages, des parures? que sais-je,

moi ! tout ce que peut souhaiter une femme ; tout ce qui peut faire

sa joie, ses plaisirs et son bonheur; le veux-tu? parle, parle ! je te

le donnerai!...

marguerite , étonnée.

Comment?... mais ma joie, mes plaisirs, mon bonheur, est-ce

que tout n'est pas dans votre amour, Albert ? qu'est-ce que le reste

auprès d'un tel bien ?

albert , très-troublé.

Ne dis pas cela, Marguerite... ne le dis pas !... car il peut y avoir

lin secret qui se place entre nous pour m'éloigner de toi.

marguerite , avec un cri oVeffroi.

Albert !

albert , allant à elle, avec passion.

Mais non, non, c'est impossible !... Tu seras toujours là, près de

moi... tu seras mon amie, ma compagne adorée, ma...

marguekite , se jetant dans ses bras.

Oui, près de toi !... toujours sur ton cœur !... c'est là que je dois

vivre et mourir ! ... (Souriant.) Oh ! comme tu m'avais fait peur !...

(Elle essuie une larme.)

albert, la repoussant.

C'est toi qui m'effraies , Marguerite ! ..

marguerite
,
portant son mouchoir à ses yeux, à elle-même avec

étonnement.

Encore !... mais il y a quelque chose que je ne puis comprendre î ...

Et s'il s'éloignait en effet ?...
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SCÈNE X.

ALBERT , BONNARD , MARGUERITE.

BONNARD , au fond.

Une femme en pleurs !

(Il s'arrête et n'est pas vu.)

MARGUERITE.
Ah î la pauvre Marguerite alors n'aurait plus personne sur la

terre.

bonnard , s'avançant.

Mais, parbleu si, vous auriez quelqu'un, car je suis là !

(Mouvement d'Albert et de Marguerite.)

marguerite , étonnée.

Que dites-vous, Monsieur ?

BONNARD.

Oui ! vous avez en moi un protecteur, un ami dévoué à Marguerite

de Senneville.

MARGUERITE.

Vous savez mon nom ?

ALBERT.

Qui êtes-vous donc, Monsieur ?

BONNARD.
Qui je suis ? eh ! qu'importe ?... je trouve ici une charmante per-

sonne toute en larmes... moi, Monsieur, je ne peux pas voir le

malheur sans le secourir et le chagrin sans le consoler... et parce

que les yeux sont beaux, ce n'est pas une raison pour les laisser

pleurer!... au contraire. {Il s'avance vers Marguerite.) Je viens

ici pour vous.

MARGUERITE.
Pour moi ?

BONNARD.
Oui, pour vous... Marguerite de Senneville, n'est-ce pas?

MARGUERITE.

Sans doute !

bonnard , à lui-même.

(Test mon cœur qui la devine, et celui-là ne peut pas se tromper.

{A Marguerite , toujours un peu de côté pendant qu'Albert les

examine.) Votre mariage fut-il volontaire ?

MARGUERITE.
Oh î oui.

BONNARD.
Mais déjà le chagrin l'a troublé ?
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marguerite, reculant.

Monsieur !

ALBERT.

L'indiscrétion de semblables questions...

BONNARD.

Je viens ici uniquement pour savoir ; il est donc juste que j'in-

terroge quand je ne peux pas deviner... {Regardant attentivement

Marguerite.) Avec quel plaisir je la regarde ! {A Albert.) C'est

qu'elle est ma foi bien jolie, n'est-ce pas ?

ALBERT.

Ah ! sans doute !

bonnard, allant à Albert.

Voyez donc son embarras !... quelle charmante femme !... et quel

douimage qu'elle ne soit pas heureuse !

albert, vivement.

Âh ! vous avez raison, Monsieur, personne mieux qu'elle ne mé-

rite de l'être.

BONNARD.

J'avais vu cela sur son aimable physionomie... Je parie qu'elle a

toutes les vertus.

albert , vivement.

Et vous ne vous trompez pas.

bonnard , lui prenant la main.

Merci, Monsieur, pour ces bonnes paroles, et pour l'intérêt que

vous montrez a cette jeune femme; cela vous a gagné ma confiance.

(A demi-voix.) Tenez, entre nous, n'est-ce pas un malheur qu'on

l'ait mariée à ce comte ?

albert , soupirant.

Ah !

bonnard , à part.

Je gagerais que celui-là n'est pas un grand seigneur, ça se voit

tout de suite.

albert, à lui-même.

Ah ! c'est ce M. Bonnard qui a pris Beauséjour pour moi.

BONNARD.
Pourquoi diable avoir été choisir le mari de cette jeune femme

parmi les descendants de ces grands d'autrefois, si frivoles et si

dangereux ?... c'était risquer son bonheur... mais me voici pour la

protéger, et même pour l'arracher, s'il le faut, au sort malheureux
qui la menace.

MARGUERITE.
Ciel!

18
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ALBERT.

Et de quel droit, Monsieur, osez-vous ainsi vous ériger en cen-

seur de la conduite des autres ?

BONNARD.

Monsieur, quand on a honorablement acquis par son travail une

fortune qu'on emploie utilement, on a le droit de blâmer les folies

des gens oisifs et inutiles
;
quand on est honnête homme, on a aussi

le droit de démasquer les actions qui ne sont pas honnêtes ; mais

j'ai de plus que tout cela, Monsieur, un droit incontestable... c'est

que le seul intérêt qui reste à ma vie est placé aux mains d'un de

ces hommes qui ont appris de leurs pères à tout sacrifier à leurs

plaisirs et à leurs passions, et je tremble, Monsieur, que les vices

de ses aïeux n'aient été transmis, avec leur héritage, au jeune

comte de Saint-Méry.

MARGUERITE.
Oh!

C'en est trop !../et..

ALBERT.

BONNARD.
Ne vous emportez pas, Monsieur

.

albert, reprenant avec calme.

Non!... c'est avec calme que j'oserai vous dire qu'il sied mal à

un homme raisonnable d'attaquer ainsi en général les riches et les

puissants d'autrefois. Avant de condamner sans pitié les torts du

passé, regardez bien si le présent en est tout à fait exempt ! Mon
Dieu, parce que les fortunes datent d'hier, sont-elles toujours bien

acquises?... parce qu'on ne paie pas magnifiquement ses folies, en

est-on plus sage? Parce que l'on condamne les duellistes, au lieu

de se battre, en est-on plus noble?... Si les manières sont plus gros-

sières, couvrent-elles une plus rigide vertu ? et le luxe, les brode-

ries et les parfums ne valent-ils pas bien l'odeur de l'écurie et celle

du cigare ?

bonnard, souriant.

C'est possible !

ALBERT.
Laissez la passion accuser les grands d'autrefois ; la raison, Mon-

sieur, voit clairement que les plus petits les imitent bien vite dès

qu'ils sont à leur place... Qu'un de vos jeunes républicains ait un
peu d'argent, il achète des meubles Louis XV, et singe des airs

de Richelieu! n'accusez donc des travers qui vous froissent que la

faiblesse commune à tous... et s'il est des hommes comme vous ,

Monsieur, qui gardent dans l'opulence toutes les idées généreuses,

nous les en estimons d'autant plus que c'est réellement une vertu

bien peu commune.
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BONNARD.

Pour un homme de votre âge, voilà des paroles pleines de

sagesse... mais, pour me comprendre, il faudrait savoir ce que le

nom de Saint-Méry éveille de tristes souvenirs ; car jadis , parmi

les amis du vieux comte, amis de plaisirs , bien entendu , il en fut

un nommé Senneville.

MARGUERITE.

Mon père ?

Albert, troublé.

Senneville ?

BONNARD.

Senneville que de dangereuses amitiés ont perdu, Monsieur î...

Sa fille pourrait-elle m'apprendre au juste le sort de son père?

MARGUERITE.
J'étais enfant, Monsieur, quand mon père me fut subitement en-

levé par un accident, m'a-t-on dit.

EONNARD.

Oui
,
par un duel !... avec quelque compagnon de ses folies , sans

doute.

ALBERT.

Les années ont passé sur ce triste événement
;
pourquoi donc en

rappeler les détails devant sa tille ?

BONNARD.

C'est que sa fille devait, à la mort de son père, hériter d'une for-

tune considérable.

MARGUERITE.
Jamais !... Ma mère mourut sans ressources, et la charité seule a

pris soin de mon enfance.

BONNARD.
Qui donc a ravi la fortune de Senneville ?

albert, très-ému.

Était-il riche, en effet ?

BONNARD.

J'en ai la certitude!... Celui qui a tué Senneville, je ne le con-

nais pas encore, mais je le connaîtrai.

albert, à part.

Ah!
bonnard, étonné.

Vous semblez interdit, Monsieur !

albert, essayant de cacher son trouble.

De;vos étranges questions... de cette étonnante curiosité qui vous

fait fouiller dans un passé que le temps a dû effacer.

BONNARD.

Et pourquoi , Monsieur, le temps effacerait-il un crime dont la
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victime n'est pas vengée?... Pourquoi les richesses de Senneville

ne reviendraient-elles pas à son enfant?... Pourquoi la honte et le

malheur ne s'attacheraient-ils pas enfin au coupable qui a joui si

longtemps de l'impunité ?... Est-ce parce que son nom serait noble,

honoré, brillant?... raison de plus pour lui arracher un masque
d'honneur qu'il n'aurait pas le droit de porter.

ALBERT.

Monsieur!...

MARGUERITE , à part.

Comme Albert est ému !

albert , reprenant un peu de calme.

Mais
,
pour jeter le trouble dans une famille et le scandale au

monde, il ne faudrait pas , Monsieur, écouter de vains bruits ou

une aveugle haine... il faudrait même qu'un intérêt bien puissant...

BONNARD.

Ah ! l'intérêt le plus cher, le plus sacré me conduit, Monsieur!...

et pourtant, j'ai voulu voir, examiner, interroger!... J'ai voulu

savoir tout ce qui regardait le malheureux Senneville et son en-

fant !... et j'en ai le droit, Monsieur, car Senneville, c'était mon
frère !... et cette femme, c'est ma nièce!

ALBERT.

Qu'entends-je ?

MARGUERITE.
Est-ce possible?

bonnard
,
prenant Marguerite dans ses bras.

Mon frère est mort , Monsieur, et ma nièce est en pleurs!...

Demander compte de la mort de Senneville et du bonheur de son

enfant, voilà toute ma vie !... voilà pourquoi je suis venu !... pour-

quoi j'interroge! pourquoi je reste! Cela vous suffit-il,

Monsieur?

Albert, très-troublé.

A moi comme à tous!... et cependant, avant d'initier le public

à de terribles secrets , voudrez-vous me tout confier ?... me parler à

moi ?... m'entendre?

BONNARD.
Sans doute !

marguerite, avec dignité.

Je ne sais pas ce que je dois craindre, mais je dois attester ici que

le comte de Saint-Méry m'a offert sa main, à moi pauvre fille orphe-

line ! que j'ai promis à Dieu et à lui de le laisser à jamais disposer

de mon sort!... que, bonheur ou malheur, j'accepte la destinée

qu'il voudra me faire, et que je n'aurai point d'autre volonté que la

sienne !
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bonnard, à lui-même.

Ces mauvais sujets ont-ils du bonheur !... s'il y a une femme par-

faite, c'est pour un mari qui la rend malheureuse !

SCÈNE XI.

Les mêmes , UN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE.

M. Forster reçoit à Tintant un exprès de Paris apportant des

lettres pour monsieur Bonnard.

BONNARD.

J'y vais, et bien vite !.. . ce sont peut-être les renseignements que
j'ai demandés?... mais je vous les communiquerai, Monsieur; car

vous, du moins, vous me semblez calme et raisonnable.

Albert, à part.

Oh ! j'en deviendrai fou !

BOttNARD.

Je reviens, ma chère nièce !... Je vous l'ai dit, vous êtes mainte-

nant mon seul intérêt dans le monde.

SCÈNE XII.

MARGUERITE, ALBERT.

marguerite, qui a regardé Albert avec attention.

Albert!...

Albert, très-agité.

Hélas ! les événements sont-ils plus affreux encore que je ne le

croyais ?

marguerite, allant à lui et lui prenant la main.

Albert, votre front est pâle et votre main tremblante?... vous

souffrez? Je ne vous demande pas votre secret... mais la présence

de mon oncle vous trouble et vous effraie ?... je devine qu'elle peut

apporter du malheur!... et moi je ne connais dans ce monde que

vous seul!... Eh bien, fuyons!... partons ensemble!... à l'instant!...

Vous m'avez donné un rang et de la fortune... mais vous pouvez

bien plus encore !

ALBERT.

Comment ?

MARGUERITE.
Laissez-moi, près de vous, partager vos chagrins et vous en con-

soler !... Et s'il fallait braver les dangers, la misère, Albert, j'aurais

fait un bel échange !... je n'étais que riche, je serais heureuse !

ALBERT.

Ah ! si je n'avais à supporter que des infortunes ordinaires
,
que

18.



210 MARGUERITE.

tu les effacerais vite!... mais mon cœur, depuis un mois, lutte à

tes côtés entre un devoir qui commande et une passion violente qui

m'agite !

marguerite, à part, avec angoisse.

Ah ! c'était donc vrai?

ALBELIT.

Longtemps j'hésitai avant d'initier votre cœur si pur à de tristes

et coupables événements!... Vous ne savez de la vie, Marguerite,

que ses rêves doux et tendres!... que ce qu'elle a d'idéal ! car vous

en êtes encore à l'espérance sur toutes choses; et il m'était cruel

de détruire en un jour tant de belles illusions !

MARGUERITE.

Qu'avez-vous donc à dire ?

Albert, hésitant.

Puis j'avais espéré que nous pourrions rester ainsi ensemble
;
que

l'éclat d'un nom honorable, les plaisirs du monde et mon amitié

pourraient rendre votre existence brillante et heureuse !... mais la

curiosité froide et cruelle de ce qui nous entoure, l'arrivée de ce

parent qui vient chercher une vérité qu'il eût fallu cacher... enfin

une crainte nouvelle et terrible... mon nom que je crus sans tache,

qui doit l'être, j'en suis sûr!... qu'aucune action de ma vie n'a pu

flétrir!... eh bien, s'il était attaqué... déshonoré?...

MARGUERITE.
Grand Dieu!...

ALBERT.

Que t'aurais-je donc apporté, Marguerite, à toi dont la vie devait

être heureuse et paisible ! à toi dont le cœur a besoin de tendresse

et d'amour!... je t'aurais apporté un cœur agité, combattu, qui

renferme un secret cruel!... puis je t'aurais donné un nom dont tu

rougirais... et peut-être une fortune qui ne m'appartient pas!... ah !

c'est affreux !

MARGUERITE.

Arrêtez, Albert !... Et que m'importe un rang et une fortune?...

Mais vous aviez raison... j'en suis encore aux rêves et aux illusions,

car je croyais que mon mari serait heureux de mon amour !... que
cela suffirait à son bonheur comme au mien !... enfin que j'en se-

rais aimée comme je l'aimais !

(Elle s'assied et se cache la tête dans les mains en pleurant.)

Albert, allant à elle.

Ah ! je dois tout vous dire!... sachez donc...
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SCÈNE XIII.

MARGUERITE, ALBERT, LA CHANOINESSE.

la chanoijVesse, riant.

En tête-à-tête depuis plus de deux heures ?... c'est trop !... Il y a

dans le salon vingt personnes qui vous attendent.

ALBERT.

Moi ?

LA CHANOINESSE.

Ce sont mes invités!... Albert, allez-y bien vite... Je dis un mot
à votre femme, et nous vous rejoignons.

ALBERT.

Oui, je sors en effet, mais ne comptez pas sur moi pour recevoir

en ce moment!... (A part, en sortant.) Ah! voyons ce qu'il me
faudra faire.

(Il sort par la porte de gauche.)

SCÈNE XIV.

MARGUERITE , LA CHANOINESSE.

LA CHANOIXESSE.

Comment? elle pleure encore après deux heures de tête-à-tête ?

MARGUERITE.

Je comprends tout enfin... Il ne m'aime pas !

LA CHANOINESSE.

Ah ! je le renierais pour mon neveu !

marguerite, d'un ton confidentiel.

On dit que son père jadis eut aussi de grands torts?... quels

sont-ils ?

LA CHANOINESSE.

S'il faut l'avouer, mon frère ne fut pas un mari bien fidèle.

MARGUERITE.
Il aimait une autre femme que la sienne ?

LA CHANOINESSE.

Hélas ! il les aimait toutes.

marguerite , reculant.

Ah! c'est affreux !...

LA CHANOINESSE.

Oui !... mais n'en aimer aucune, c'est...

marguerite, confidentiellement et avec vivacité.

Ah ! si Albert, en effet, n'en aimait aucune, rien ne serait dés-
espéré!... mais il parle de secret... de passion combattue... que
vous dirai-je ? ce que je voulais vous cacher ce matin , eh bien, mon
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chagrin me l'arrache!... Depuis un mois, Albert me fuit; il n'est

jamais seul avec moi!

LA CHANOINESSE.

Par exemple !...

MARGUERITE,
S'il est touché de ma tristesse, et semble parfois m'aimer, l'in-

stant d'après il paraît me haïr.

LA CHANOINESSE*

Vous haïr?...

MARGUERITE.

Son amour, il l'avait sans doute promis, donné à une autre avant

de me connaître, et il va la trouver pendant que seule ici je passe

mon temps à pleurer !... mon cœur éprouve tous les tourments de

l'abandon et de la jalousie !... mais qui aime-t-il?... où est-elle ?...

moi, qui ne savais qu'aimer, je sens que je puis haïr celle qu'il

aime!... oui, j'ai de la colère, de la haine!... je suis jalouse enfin.,,

et j'aurais du plaisir à me venger !

SCÈNE XV.

MARGUERITE, BONNARD, LA CHANOINESSE.

eonnard, qui a entendu la dernière phrase.

Vengez-vous donc !... Ils sont ensemble, je les ai surpris!...

marguerite, très-agitée.

Qui donc ?

BONNARD.

J'allais chercher Forster, quand je vois le comte de Saint-Méry

accourir et entrer mystérieusement dans un pavillon ici près, sur

les pas de cette jeune femme qui, ce matin, paraissait si mécon-
tente de me trouver ici avec lui.

marguerite, avec désespoir.

Amélie ! . . . ô mon Dieu !..

.

BONNARD.
Et moi, sans prendre le temps de m'informer des nouvelles que

j'attendais, je les enferme
, je viens vous avertir, et je laisse à la

porte du pavillon Forster indigné et appelant des témoins de ce

rendez-vous.

marguerite, passant au milieu.

Mais elle serait perdue cette femme !

la cïïanoinesse, à Bonnard.

Ce que vous avez fait là est tout à fait sauvage , et depuis deux

ans que M. Forster est à Paris, je le croyais plus civilisé.
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BONNARD.

Laisser en pleurs une charmante personne pour aller trouver une

autre femme!...

LA CHANOINESSE.

C'est vrai, cela est très-mal!

marguerite, prenant très-vivement la main de la Chanoi-

nesse, et parlant avec une grande agitation.

Taisez-vous !... Ne voyez-vous pas que mon cœur bat avec vio-

lence?... que ma main tremble et que mes yeux sont pleins de

larmes ?... Ah ! vous ne savez donc pas ce que c'est que d'être ja-

louse ?... Tous ne savez pas qu'on peut devenir cruelle et méchante
quand on souffre ainsi ; et que cette femme peut perdre à la fois

par un éclat sa réputation et son repos pour toujours ?

LA CHANOINESSE.

Elle!... votre amie !... oh ! c'est affreux!

marguerite;

Dites-moi donc, au contraire, ce qui peut l'excuser !... dites-moi

qu'elle n'est qu'étourdie et imprudente!... Dites-moi bien plus
;

dites que c'est lui qu'elle aime!... lui qu'on ne peut s'empêcher

d'aimer!... afin que je l'excuse, que je lui pardonne et que je la

sauve !

BONNARD.
Que dites-vous ?

LA CHANOINESSE.

Ah !... voilà qui est bien !

marguerite , comme ayant l'air de se souvenir , et allant

près de la porte de la chambre.

Non!... ni Albert ni Amélie n'auront à rougir devant per-

sonne !

BONNARD.
Quand je le disais !... les femmes aiment toujours ceux qui les

rendent malheureuses.

marguerite, à Bonnard.

A présent, allez retrouver M. Forster, entrez avec lui, si vous

voulez, dans le pavillon !

BONNARD.
Sans doute il a déjà rassemblé bien du monde devant la porte.

MARGUERITE.
Raison de plus!... Allez, je vous en prie, sans questions... sans

retard !...

BONNARD.
Je ne comprends pas !
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LA CHANOINESSE.

Eh bien ! il faut obéir sans comprendre î... C'est la seule obéis-

sance dont sachent gré les dieux, les rois et les femmes!

( Elle pousse Bormard vers la porte du fond.)

bonnard, sortant.

Allons !

marguerite, elle a ouvert la porte de sa chambre très-vite,

avant d'entrer.

Et vous, ma tante, éloignez-vous !... Une porte masquée conduit,

par une galerie, de ma chambre au pavillon... qu'Amélie ne trouve

personne ici en y arrivant !... moi-même je m'éloignerai dès que
j'aurai ouvert et qu'ils connaîtront leur danger !...

(Elle entre vivement dans sa chambre.)

SCÈNE XVI.

LA CHANOINESSE, seule.

Quelle femme !... Mais aimez donc votre mari ! Ayez la beauté et

les vertus d'un ange pour rencontrer un infidèle !... Décidément

,

c'est un bonheur de n'être pas mariée ! (Elle soupire.) Éloignons-

nous comme elle le désire... car je l'entends !

(Elle sort par le fond, pendant qu'on voit la porte de la chambre de

Marguerite se rouvrir doucement.)

SCÈNE XVIT.

ALBERT, MARGUERITE.

marguerite, regardant.

N'y a-t-il personne ?

(Après avoir jeté ses regards sur la scène, elle se tourne vers sa chambre;

en ce moment, la porte latérale vis-à-vis s'ouvre et Albert en sort.

Marguerite le voit et son élonnement la force à s'appuyer sur un siège.)

marguerite, poussant un cri de surprise.

Ciel!... Albert ici!...

albert, indiquant la chambre d'où il sort.

Oui... là !... jeja'ai pas quitté cette chambre.

MARGUERITE.
Ah!...

(Elle se laisse aller sur le siège.)

Albert, avec passion.

J'ai tout entendu !... que de vertu !... que d'amour et de dévoue-

ment pour celui que tu devais croire ingrat !... Ah ! tu es un ange,

Marguerite !...

(Il tombe à genoux devant elle.)
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marguerite, avec émotion et joie.

Mon Dieu !... m'aimera it-il donc ?

ALBERT.

Est-ce qu'il est possible que j'en aime une autre, et que mon
amour ne soit pas à toi seule?

marguerite, avec transport.

Ah !... que je suis heureuse !

(En ce moment, Beauséjour paraît à la porte de la chambre de Mar-
guerite : il voit ce qui se passe.)

BEAUSÉJOUR.

Albert!.,.

(Albert se lève vivement, s'éloigne de Marguerite qui se lève aussi ;

Beauséjour reste à la porte de la chambre , le visage tourné vers la

coulisse comme pour empêcher quelqu'un d'entrer : la toile tombe.)

ACTE TROISIEME.

Même décoration qu'aux deux premiers actes.

SCÈNE PREMIÈRE.
FORSTER , BEAUSÉJOUR , LA CHANOINESSE

,

MARGUERITE, AMÉLIE.

Au lever du rideau , Marguerite est assise à droite du public
; près d'elle >

à sa gauche , Amélie est assise sur un siège plus bas , et la Chanoinesse
se tient debout à sa droite : Marguerite a sur ses genoux un album ou-
vert dans lequel les deux autres femmes jettent les yeux de temps en
temps durant la scène. De l'autre côté du théâtre

, près de la table où
sont restées les curiosités de la Chanoinesse, au deuxième acte, Beau-
séjour est assis et Forster est debout à son côté. Ces deux groupes sont
séparés par toute la largeur du théâtre.

la chanoinesse , se penchant vers les deux femmes et indiquant
le projet d'isoler les deux hommes de leur conversation.

Il paraît que M. Bonnard lit dans le parc les lettres qui viennent
de lui arriver de Paris, qu'Albert est occupé à écrire dans sa

chambre , et que nous pouvons causer ici comme si nous étions

seules... M. Forster est si sérieux, et M. Beauséjour si étourdi, que
nous avons bien fait de les bannir !... Nous ne parlerons pas de la

journée à M. de Beauséjour, pour le punir d'avoir compromis ma-
dame Beauval.

amélie, riant.

Et moi qui n'avais rien vu de dangereux dans ce rendez-vous !...
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on fait comme cela mille imprudences, parce qu'on ne vous instruit

pas du tout de ces choses-là dans les couvents.

marguerite , riant.

Folle !. .. veux-tu donc qu'il y ait une classe...

la chanoinesse, riant.

Pour traiter des rendez-vous, peut-être ?

marguerite
,
posant la main sur la tête d'Amélie.

Ah ! si cette bonne tête-là pouvait être aussi raisonnable qu'elle

est jolie !... Mais il y a là un peu de folie, vraiment !

AMÉLIE.

Tu me donneras de la raison, toi qui en as pour deux.

MARGUERITE.
Non !... mais, en ce moment, j'ai de la joie au cœur à en vouloir

donner à tout ce qui m'entoure !... Et je souhaiterais tant que tu

fusses heureuse, toi !...

LA CHANOINESSE.

Si madame Beauval s'ennuie, que ne se fait-elle une collection

de choses curieuses, au lieu de faire des coquetteries ?... Mon Dieu,

le temps, la peine et l'argent qu'elle emploierait à se procurer des

magots et des perroquets, ne seraient pas perdus !... cela lui res-

terait toute la vie!... tandis que les adorateurs sont de beaux
oiseaux de passage, dont il ne reste pas même une plume !... et, du
moins, on ne se compromet pas avec les oiseaux empaillés.

(Les trois femmes rient.)

beauséjour , à Forster en souriant.

Il paraît que là-bas on conspire contre nous?... la tante est le

chef de la conspiration : c'est une vieille rancune.

forster , très-grave et très-froid.

Vous plaisantez toujours, Monsieur, même avec les choses les

plus sérieuses : la haine ou l'amour des femmes, leur bonheur et

leur réputation !... Aux États-Unis, nous ne plaisantons pas avec
cela.

BEAUSÉJOUR.
Oh ! vous ne plaisantez avec rien !... mais votre gravité améri-

caine ne veut-elle donc pas comprendre que c'est justement à ce
qui est triste qu'il faut mettre de la gaieté ? Ainsi, voyez !... ces

dames me boudent, elles veulent que je reste là, loin d'elles, tout

seul... j'ai essayé de m'approcher... Oh! (Il fait signe qu'on Ta
repoussé.) Si je demandais pardon, on refuserait...

la chanoinesse , de loin.

Certainement ! c'est très-sérieux !

beauséjour , bas à Forster.

Aussi, j'en ris.
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la chanoinesse , de loin.

Une femme se compromet en vous permettant de venir près

d'elle.

beauséjour , bas à Forster.

Avant un quart d'heure, elles auront toutes trois quitté leur place

pour se rendre à mes côtés.

forster , haut et très-grave.

Oh ! oh !... je parie cent louis que cela ne sera pas.

BEAUSÉJOUR.

Je tiens !... et je ne demande même que cinq minutes.

FORSTER.

Alors, je parie deux cents louis.

beauséjour , lui serrant la main.

Merci !

la chanoinesse , aux femmes.

Quel est donc ce pari que monsieur est si sûr de gagner ?

beauséjour , très-haut.

Oui, mon cher monsieur Forster, toutes les choses rares qui sont

sur cette table, tout ce que vous avez apporté d'Amérique, en y
comprenant vos millions, ne vaut pas ce que j'ai dans ma poche.

FORSTER.

Bah!..,

BEAUSÉJOUR.

M. du Sommerard n'a rien de pareil dans sa collection, et la mar-

quise de Montade prétend qu'elle se brouillera avec moi, si je ne

le lui donne pas pour la sienne.

LA CHANOINESSE.

Qu'est-ce que cela peut être ?

(Beauséjour prend dans sa poche un petit portefeuille, en tire un papier

plié en quatre, l'ouvre et montre une mèche de cheveux.)

FORSTER.

Une mèche de cheveux !

LA CHANOINESSE.

De qui donc ?

(Elle s'avance un peu et cherche à voir.)

BEAUSÉJOUR.

Une mèche de cheveux d'un des Templiers brûlés sous Philippe-

le-Bel !... authentique !... Regardez plutôt!... puis voilà un papier

qui le prouverait, si cela pouvait avoir besoin de preuves !

la chanoinesse, s*approchant

.

Monsieur de Beauséjour, apporter ici pareille chose est bien

obligeant !

forster , la voyant s'approcher.

Oh !...

19
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beauséjour , à part.

Et d'une !...

la chanoinesse , regardant les cheveux.

Comme ils sont conservés!... on ne dirait pas qu'ils datent de si

loin !...

beauséjour, à part.

Je le crois bien! [lia abandonné la mèche à la Chanoinesse

qui Vexamine : il tire la Mode de sa poche.) Voilà le dernier nu-

méro de la Mode!... La gravure est justement la toilette qu'avait

hier soir madame de Léville, et qui a tant fait parler quand elle a

été sortie de chez madame de Belmare.

amélie
,
qui s'est levée au nom de madame de Léville, et qui

accourt.

Elle a parfois des toilettes si bizarres ! voyons donc !

FORSTER.

Oh !...

beauséjour , à part.

Et de deux I (Il laisse la Mode entre les mains d'Amélie et tire

un autre journal de sa poche.) Ah ! ce journal est pour Albert qui

veut savoir où Ton souscrit pour les incendiés de la Creuze !... Ce

diable d'Albert, je ne sais pas comment il fait, il a toujours de

l'argent pour tous les malheureux ! [Marguerite s'est levée au nom
d'Albert, et elle s'approche à mesure que Beauséjour en parle.)

Il n'y en a guère comme lui!... ordinairement, ceux qui sont gé-

néreux n'ont pas d'argent, et ceux qui ont de l'argent ne sont pas

généreux !... Mais Albert ! oh ! c'est un homme à part !... je ne con-

nais personne de meilleur et de plus parfait au monde !

marguerite , arrivée tout près de Beauséjour et s'appuyant sur

le dossier de son fauteuil.

N'est-ce pas ?

FORSTER.

Oh !...

|
beauséjour , à part.

Et de trois ! (Haut en se levant.) Vous étiez là, Madame? (Il rit.)

Eh bien ! monsieur Forster ?...

FORSTER.

Vous avez gagné 1...

^11 prend gravement dans sa poche un paquet de bank-notes.)

LA CHANOINESSE.

Comment ?... qu'a donc gagné M. de Beauséjour ?

FORSTER.

Le pari qu'il avait fait qu'après l'avoir repoussé quand il allait

près de vous, Mesdames, vous arriveriez toutes trois près de lui !
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les trois femmes , en s*éloignant.

Ah !...

forster , lui donnant les bank-notes.

Voilà votre somme !

BEAUSÉJOUR.

Merci ! J'en achèterai le petit alezan dont Rodolphe d'Harcourt

veut se défaire. Ces jeunes gens de la haute société me vendent tous

leurs mauvais chevaux pour un peu de bonne amitié qu'ils me don-

nent, et ils croient que je ne m'en aperçois pas !... Ils se trompent !

j'ai mis cela dans le chapitre des dépenses perdues, et je les fais

payer à M. Forster avec des paris... C'est pour lui un amusement

et pour moi une économie.

forster , très-grave.

Vraiment ? Il plaisante toujours.

BEAUSÉJOUR.

Au reste, il est juste que vous payiez aujourd'hui pour le mau-
vais tour que vous nous aviez joué en nous amenant cette espèce

d'Iroquois arrivé des bords du lac Ontario... M. Bonnard !

(Les femmes, qui causaient ensemble, se rapprochent.)

MARGUERITE.

Que dites-vous de M. Bonnard ?

BEAUJÉSOUR.

Je dis que, grâce à Dieu, nous en sommes débarrassés, il est

parti !

LA CHANOINESSE.

Parti, lui ? Oh ! vous ne le connaissez pas !

BEAUSÉJOUR.

Comment ?

FORSTER.

Sans doute !... Il va passer plusieurs jours au château. Tenez, de-

mandez plutôt à M. le comte Albert que voici.

SCÈNE II.

FORSTER, BEAUSÉJOUR, ALBERT, MARGUERITE, AMÉLIE,
LA CHANOINESSE.

( Albert arrive pâle, triste et rêveur, par la porte à gauche du public.
)

beauséjour , allant à lui.

Albert, je prends la poste et je vous rends votre nom que j'ai un
peu compromis peut-être pendant les deux heures où je l'ai porté

pourM. Bonnard. Puisque cet individu s'installe ici, moi, je n'ai rien

de mieux à faire que d'en sortir.
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ALBERT.

Mon ami, je veux vous parler.

Marguerite , très-gracieuse.

Mais que ce soit pour retenir M. de Beauséjour, Albert !... c'est

votre ami !... il vous connaît dès l'enfance, et sait bien vous appré-

cier !... puis sa gaieté vous distraira ! Je veux que tout le monde
ici s'amuse et soit content!.... Venez, Mesdames ! M. Forster vous

accompagnera ces deux messieurs causeront ici , et moi je vais

chercher M. Bonnard.

ALBERT.

Que hii voulez-vous ?

marguerite , étant déjà près de la porte, fait passer les deux

autres femmes, puis elle revient à Albert et lui dit à demi-voix :

Je veux lui dire , à lui qui m'a vue pleurer
,
que sa nièce est la

plus heureuse femme qu'il y ait sur la terre.

(Elle le quitte très-vite et sort avec Forster sur les pas des autres.)

SCENE m.
BEAUSÉJOUR, ALBERT.

ALBERT.

Sa gaieté me fait mal, car il faudra la détruire !... il faudra voir

encore couler ses larmes! Notre situation devient, de jour en

jour, plus difficile, et l'arrivée de M. Bonnard la rend même im-
possible.

BEAUSÉJOUR.

M. Bonnard ? Ah çà ! ce diable d'homme est donc ici pour le mal-

heur de tout le monde?...

ALBERT.

Il a connu mon père.

BEAUSÉJOUR.

Je le sais bien !... Mais, parbleu, ne s'avise- 1—Il pas aussi d'avoir

connu le mien... le père Bourichon, et de chercher partout le fils t..;

C'était bien la peine de quitter les habitants du Nouveau-Monde

pour s'informer de ceux de la rue du Petit-Lion !... Que diable ! il

n'y a plus de Bourichon ! la race en est éteinte ! et celle des

Beauséjour commence !... (D'un ton sérieux et inquiet.) Mais, Al-

bert, que s'est-il passé ? vous souffrez !

ALBERT.

Pouvez-vous donc vous en étonner, vous à qui j'ai tout confié!...

BEAUSÉJOUR.

En effet, cette conviction où vous êtes que Marguerite de Senne-

ville est votre sœur...
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ALBERT.

Et ce M. Bernard, savez-vous qui il est, lui ?

BEAUSÉJOUR.

Je sais que c'est un homme insupportable.

ALBERT.

C'est l'oncle de Marguerite, le frère de M. de Senneville !

BEAUSÉJOUR.

Bah!

ALBERT.

Il sait que ce frère périt dans un duel , mais il ignore encore la

main qui l'a frappé, et il écrit partout pour s'informer...

BEAUSÉJOUR.

Il a donc la rage des informations ?

ALBERT.

Et il vient de recevoir des lettres qui sans doute lui auront tout

appris !... C'est un homme honnête ï... je l'ai jugé tel dès le premier

abord, et je viens de savoir par M. Forster qu'on citait sa bonté et

la loyauté de son caractère mais il a cette brusque franchise de

la probité bourgeoise... il fera une esclandre que je voudrais éviter.

BEAUSÉJOUR.

Si je vous suis utile, Albert, disposez de moi ! je resterai.

ALBERT.
Merci !

BEAUSÉJOUR.

Mon dévouement est tel
,
que pour vous j'affronterais plus que la

mort... j'affronterais, je crois, le nom de Bourichon !

ALBERT.

Déjà ce que vous aviez imaginé comme une plaisanterie a servi

des intérêts bien graves !.... Ne me connaissant pas sous le nom du

comte de Saint-Méry, il m'a vu sans défiance, et j'ai su ce qui nous

menace Je veux lui parler encore ainsi sans en être connu....

puis me décider enfin au sacrifice que ce retour m'imposera.

BEAUSÉJOUR.

S'il ne s'agit que de continuer à m'appeler le comte de Saint-

Méry , ça me va on ne peut mieux? il faut même que je prenne
garde de ne pas trop m'y habituer !... (Il regarde par la fenêtre. )

Albert, j'aperçois notre ennemi commun se dirigeant de ce côté....

je crois devoir m'éloigner. Comme il a l'air sombre, agité!..... Je

crains vraiment de vous laisser seul avec lui.

Albert , lui prenant la main.

Ah ! ce n'est pas lui que je crains !... Laissez-moi !... Plus tard

peut-être j'aurai recours à votre amitié, lorsque enfin j'aurai résolu

quelque chose pour l'avenir. (Beauséjour sort.) L'avenir qui eût

19.
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été si doux avec son amour ! si beau avec un nom honorable et

qui eût pu devenir glorieux !... Et rien!... rien!... C'est lui!...

SCÈNE IV.

BONNARD , ALBERT.

BONNARD.

Je vous cherchais, Monsieur.

ALBERT.

Et moi, je vous attendais.

BONNARD.
Merci... car vous avez tout de suite gagné ma confiance par l'in-

térêt que vous semblez prendre à ma nièce. Puis, Monsieur, il faut

dire la vérité , chacun ici, dans mon propre pays, m'est aussi in-

connu que vous !... C'est une triste chose que d'avoir été vingt ans

absent !... Dans ce temps-ci, où tout va si vite, on ne retrouve plus

même les monuments et les rues à leur place! jugez donc des

hommes !.... Ceux qui ne sont pas morts ne se souviennent plus que

j'existe!.... Quelques affaires m'avaient lié avec Forster aux États-

Unis, et je l'ai retrouvé à Paris , où , sans lui
,
je n'aurais su à qui

m'adresser... à Paris, Monsieur, où je suis resté pendant les trente

premières années de ma vie, et où pourtant aucun ami ne m'atten-

dait... où il n'y a pas un foyer où ma place soit marquée... où il n'y

a pas eu , Monsieur , un seul de mes compatriotes qui ait pu me
tendre une main amie à mon arrivée.

ALBERT.

Ah ! ce que vous dites là..

BONNARD.

Est bien triste, Monsieur !

ALBERT.

Pour ceux dont le cœur est, comme le vôtre, plein de bonté. Car

je vous connais déjà , Monsieur , et quoique je vous sois inconnu

,

quoique mon âme soit bien troublée en ce moment , et que nous

nous voyions pour la dernière fois...

BONNARD.

Comment ?

ALBERT.

Il ne sera pas dit qu'un homme de bien, estimé à l'étranger pour

ses travaux et sa probité, sera rentré dans ce pays qui nous est com-

mun sans qu'un de ses compatriotes ait béni son retour !... Donnez-

moi votre main, Monsieur, et que votre vie soit heureuse dans notre

patrie... que je vais, moi, quitter peut-être pour toujours.
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bonnard , avec effusion.

Ah ! vous êtes un bon jeune homme ! que cela vous porte bon-

heur aussi.

ALBERT.

Maintenant, Monsieur, qu'ayez-vous à dire ? ces lettres que vous

avez reçues?...

bonnard , tirant des papiers de sa poche.

Ce qu'elles contiennent, Monsieur, est de nature à me décider à

emmener ma nièce dès aujourd'hui.

ALBERT.

Comment ?

BONNARD.

Ce que j'ai vu du fils, ce que j'ai appris du père, et que le fils doit

savoir... (Mouvement d'Albert.) Oui, Monsieur, il doit le savoir ...

et vous n'en douterez plus quand tout vous sera connu.... m'a mon-
tré ce qu'il me reste à faire. Moi, Monsieur

,
je ne suis pas de ces

gens du grand monde qui , dès l'enfance , ont appris à se contrain-

dre
;
qui savent sourire à ceux qu'ils détestent, et qui peuvent par-

ler à ceux qu'ils méprisent! C'est mon âme qui s'exprime dans

mes paroles , et je ne pourrais revoir le comte de Saint-Méry que

pour lui montrer vivement mon indignation et ma colère... Car ce

que j'ai à dire est terrible, Monsieur... S'il le prenait en riant, je ne

sais pas ce dont je serais capable... et s'il avait, lui, assez de cœur
pour sentir sa situation....

Albert, très-vivement.

Alors . Monsieur?...

BONNARD.
Ma foi, je ne sais pas si, moi, j'aurais le courage de le lui dire en

face.

ALBERT.

Que voulez-vous donc faire ?

BONNARD.
Je veux... je veux lui écrire !... Aidez-moi, Monsieur.... c'est un

service d'ami que je vous demande !... Il faut avant tout que j'em-

mène ma nièce !... Plus tard, justice sera faite à chacun. (Il va près
de la table où se trouve tout ce qu'il faut pour écrire.) Mais voyez,

Monsieur! ma main tremble, et mes yeux troublés me refusent le

service. Auriez-vous la bonté d'écrire pour moi !

ALBERT.
Que j'écrive?...

BONNARD.
En mon nom et sous ma dictée, au comte de Saint-Méry pour

lui apprendre les raisons qui vont me faire à l'instant même en-
traîner Marguerite loin de lui.
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albert, à part, en passant près de la table.

Ah ! il n'en a que trop appris !

BONNARD.

Vos conseils m'aideront.

albert, qui se place à la table, d'un air résigné et abattu.

Me voilà prêt, Monsieur !

bonnard, dictant.

« Monsieur, Senneville était mon frère ; il se lia avec le comte

« Hermann de Saint-Méry, votre père, qui fut pour lui un mauvais

« génie. »

albert, s'interrompant.

Monsieur !

BONNARD.

Il faut bien que je lui dise tout cela !... Continuez, je vous prie.

( Il dicte. ) « D'abord, il se ruina avec lui... »

albert, s'interrompant.

Mais, Monsieur...

bonnard, dictant.

« Plus tard, Senneville revenait en France avec un million en

« portefeuille... »

ALBERT.

Monsieur..,

bonnard, dictant.

« Senneville ne rentra pas dans sa maison !... il fut tué et dé-

« pouillé... par le comte de Saint-Méry ! ... »

albert, se levant avec violence.

Cela n'est pas vrai !... cela n'est pas possible, entendez-vous?...

Et moi , Monsieur, je n'écrirai pas
,
je n'écrirai jamais un pareil

mensonge.

bonnard, reculant étonné.

Qu'avez-vous?

albert, très-vivement.

Ce que j'ai , Monsieur ? c'est que devant une pareille accusation

il ne m'est plus permis de me taire î... c'est que je dois défendre

l'honneur du comte de Saint-Méry au péril même de ma vie !...,

c'est que je suis son fils, Monsieur !

BONNARD.

Vous?
albert, plus calme.

Oui , c'est moi , Monsieur, qui suis le comte Albert de Saint-

Méry ; c'est moi qui ai recueilli son héritage... moi qui suis l'époux

de votre nièce !

bonnard, très-troublé.

Vous qui tout à l'heure me tendiez une main amie?.... vous, avec

\\\
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cette figure, cette bonté?... Mais comment cela peut-il se faire?...

je ne sais plus vraiment ce que je dois penser»

ALBERT.

Une erreur, où je ne suis pour rien , vous a fait prendre un de

mes amis pour moi, et au moment de vous détromper, je vous ai

vu tellement irrité contre le nom que je porte, que j'ai voulu attendre

un instant plus favorable pour m'expliquer... mais devant une accu-

sation comme la vôtre, je n'ai pas pu me taire plus longtemps...

Oui, je le répète, c'est moi qui suis l'époux de Marguerite.

BONNARD.

mon Dieu !

albert, avec une profonde douleur.

Ce ne fut qu'après avoir uni son sort au mien que j'appris ce

duel... (Bonnard fait un geste de doute. ) Oui, Monsieur, ce

duel... si funeste... où mon père fut le plus malheureux peut-être.

bonnard, à lui-même, un peu sur le devant.

Sa profonde douleur m'embarrasse, et je n'ose plus soutenir...

ce dont je suis bien certain pourtant !

( Il indique les papiers qu'il tient. )

ALBERT.

Et maintenant, Monsieur, je ne m'opposerai pas à votre volonté !..•

Vous pourrez... emmener votre nièce quand vous le voudrez!...

avant même que vous fussiez arrivé, j'avais déjà pensé à une sépa-

ration... nécessaire... c'était mon projet!

bonnard, étonné.

Ah!
ALBERT.

Il est inutile, Monsieur, de revenir sur un passé cruel... (Avec
émotion. ) Marguerite sera libre, son sort à elle peut encore être

heureux... je l'espère !

bonnard, très-étonné.

Mais Marguerite ne serait plus qu'un enfant dépouillé de son

héritage... une femme repoussée par son mari, et votre fortune...

albert, l'interrompant.

Arrêtez, Monsieur!... votre volonté était d'abord d'emmener à

l'instant votre nièce, et vous savez que mon devoir est d'y consen-
tir... Quant à ma fortune, à moi, elle s'élève juste à la somme dont

vous dites que votre frère fut dépouillé...

BONNARD.
Dans ces lettres, où s'en trouve une de sa femme, qui m'a dé-

chiré le cœur... les preuves existent, Monsieur, que Senneville était

bien porteur de cette somme, et ces preuves pourront servir devant

les juges.



226 MARGUERITE.

ALBERT.

Servir à quoi , Monsieur? à déshonorer la mémoire de mon père

et le nom que je porte ?... Ah! vous ne me connaissez pas, si vous

croyez que je laisserai traîner devant les tribunaux, pour le discuter

publiquement, un honneur dont je n'ai jamais permis à personne

de douter !... j'aime mieux la pauvreté qu'un pareil éclat! .. d'ail-

leurs, qu'ai-je besoin de fortune à présent? en m'éloignant, Mon-
sieur, j'ordonnerai que tout ce que je possède au monde soit remis

entre vos mains pour le donner à votre nièce... Maintenant, excu-

sez-moi, Monsieur, je me retire!... supporter plus longtemps un
pareil entretien est au-dessus de mes forces.

( Il sort par la porte à gauche du public.
)

SCÈNE V.

BONNARD, seul.

Et des miennes aussi... Qu'est-ce que j'ai entendu?... qu'est-ce

que j'ai dit?... Quoi! c'est là le comte Albert de Saint-Méry?... Le
père était un grand vaurien , c'est vrai , mais je crois, ma parole

d'honneur, que le fils est encore plus honnête homme que le père

n'était coquin!... en l'écoutant, j'oubliais tous mes désirs de ven-

geance. Esprit, raison , bonté, noblesse de sentiments et d'idées, il

a tout, ce jeune homme !... Ma nièce pourrait être heureuse avec

lui... et ma foi... Mais ce projet de séparation formé même avant

mon arrivée... il ne l'aime donc pas?...

SCÈNE VI.

BONNARD, MARGUERITE.

marguerite, arrivant leste et joyeuse.

Mon oncle!...

BONNARD.

Ah! ma charmante nièce, que ce nom d'oncle me fait de bien !...

il ne faut pas moins que votre présence et l'espoir de votre amitié

pour me remettre un peu.

MARGUERITE.

Mais c'est vrai!... vous paraissez tout troublé, c'est ma faute

peut-être?... Ce matin, je vous ai reçu dans un moment de cha-

grin : je suis encore un peu enfant, je pleure sans raison, et je vous

aurai attristé?... Allons, c'est à moi de dissiper cette tristesse.

BONNARD.

Qu'elle est gentille !

marguerite, très-gaie.

Vous craigniez que mon mariage n'eût pas été volontaire et ne
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fût pas heureux?... Soyez bien tranquille à ce sujet; dès le pre-
mier jour où j'ai vu Albert, je l'ai aimé.

bonnard , triste.

Je le comprends à présent.

MARGUERITE.
Le monde l'estime ; ses amis lui sont dévoués

; jusqu'aux gens

qui le servent, tous vantent sa bonté, et moi je l'admire... ah ! je

bénis le ciel d'avoir uni mon sort au sien.

bonnard, à part.

Ah! mon Dieu! comment lui dire maintenant tout ce qui se

passe ?

MARGUERITE.

Mais rassurez-vous donc!... une erreur vous a empêché de con-

naître Albert, et quand vous l'aurez vu...

bonnard, triste.

Mais je l'ai vu !

MARGUERITE.
Quand vous lui aurez parlé ...

bonnard, soupirant.

Mais je lui ai parlé.

MARGUERITE.

Et qu'a~t-il donc dit qui puisse vous attrister ainsi ?

BONNARD.
Marguerite, s'il fallait que vous vinssiez avec moi , avec moi qui

ai tant chéri votre père, et qui vous aime déjà de toute mon âme ?

MARGUERITE.
Eh bien , sans doute, nous irons... car à l'avenir nous resterons

tous ensemble... notre maison sera la vôtre... Albert et moi, nous

serons vos enfants...

bonnard, à lui-même.

En vérité, c'est impossible à lui dire !

MARGUERITE.

Impossible?... Mais il n'y a qu'une chose impossible en ce monde,

c'est de me séparer d'Albert.

BONNARD.
Si je voulais... si je devais vous emmener loin d'ici... loin de lui?

MARGUERITE.

Est-ce que j'y consentirais jamais ?

BONNARD.

Ou si des événements pénibles le forçaient à s'éloigner, lui ?

MARGUERITE.
Je le suivrais!

BONNARD.
Si le malheur l'avait frappé ?
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MARGUERITE.
Je le suivrais malheureux !

BONNARD.

Et s'il ne vous aimait pas, ma pauvre enfant?

MARGUERITE.
Ah ! s'il ne m'aimait pas?... ô mon Dieu !...

BONNARD.
Que feriez-vous ?

MARGUERITE.
Je le suivrais encore !...

BONNARD.

Et si c'est lui qui ordonne cette séparation ?

MARGUERITE.

Lui?...

BONNARD.
S'il l'exige?... s'il y pensait... depuis ce funeste mariage?

MARGUERITE.
Je ne comprends pas!

BONNARD.

Ma foi, ni moi non plus !

MARGUERITE.
Dites-lui donc... non, ne lui dites rien !... mais où est-il? que je

le voie... que je lui parle... car vous vous êtes trompé.

BONNARD.
Oui, qu'elle lui parle !... qu'il la voie !... car devant ses larmes

toute ma colère disparaît à moi !... (Il va vers la porte de gauche.)

Il est là !

marguerite, courant à la porte.

Il est là?... Albert!...

SCÈNE VIL

BONNARD, ALBERT, MARGUERITE.

MARGUERITE.
Ah ! venez !... dites qu'il s'est trompé ; ou que j'entende au moins

de vous-même l'arrêt qui me condamne !

Albert, triste et pâle.

Marguerite!...

marguerite, reculant.

Quelle pâleur.!... ah ! tout est perdu !

BONNARD.
Je n'avais pas prévu tout cela, et je ne sais plus où j'en suis !

Albert, grave et triste.

Monsieur vous dira tout , Marguerite !... Vous saurez que nous
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ne pouvions pas rester ensemble plus longtemps sous le même
toit !... Lui-même venait pour nous séparer !... J'ai obéi à lui, à la

destinée !... nous aurions dû nous séparer plus tôt; mais, je l'avoue,

je n'en avais pas le courage !

MARGUERITE, avec douleur.

Ah!...

ALBERT.

Que les jours paisibles auxquels je vous enlevai reviennent char-

mer votre vie !

marguerite, avec désespoir.

Est-ce que c'est possible?... vous devez bien le savoir, Albert

,

vous qui connaissez tout mon cœur.,, et je remercie le ciel d'avoir

permis que je vous dise au moins combien je vous aimais !... Je ne

maudis pas même mon sort, quelque triste qu'il doive être à

l'avenir, c'est vous qui en aurez disposé !... vous m'aviez tout

donné ; vous m'avez tout ôté !... que votre volonté soit faite?

(Elle tombe affaissée sur un fauteuil.)

bonnard, allant à elle.

Elle se trouve mal !

ALBERT.

Marguerite !

bonnard, se plaçant entre eux et repoussant Albert.

Ah !... Ils ont toujours été cruels envers tous les tiens, mon en-

fant !... Vois cette lettre, la dernière qu'écrivit ta pauvre mère !...

Vois, écoute!... elle me l'adressait au lit de mort... je ne l'ai re-

çue qu'aujourd'hui. (Il lit.) «Je vous recommande ma fdle, à vous

« le frère de celui que j'ai tant aimé, de mon Senneville, du seul

« objet de mon fidèle amour ! »

albert, comme réveillé par ces mots.

Qu'entends-je ?... mais que lisez-vous donc là, Monsieur?

BONNARD.

La lettre de sa mère mourante !

albert, très-agité.

Et vous dites ?... ah ! relisez donc encore !...

bonnard , étonné.

Quelle émotion!... (Il Ut.) «Senneville, le seul objet de mon
« fidèle amour!... ah ! j'avais tant pleuré la mort de votre frère !...»

(Il s'interrompt.) C'est à moi qu'elle écrit... à moi qui l'avais mé-
connue!...

albert, avec anxiété.

Ah ! poursuivez, de grâce !

bonnard, lisant.

« J'avais tant pleuré la mort de votre frère ! eh bien ! il s'est en-

te core trouvé pour moi de nouvelles souffrances auxquelles je n'ai

20
"
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« pu résister !.., oui... pour sauver l'honneur de celui qui frappa
« Senneville, ou a sacrifié le mien ! »

ALBERT.
Est-ce possible ?

bonnard, Usant.

« On a supposé qu'elle avait trahi son époux celle qui meurt du
« regret de Tavoir perdu ! »

albert, à lui-même.

Ah !... ce n'est donc pas vrai !

bonnard, lisant.

« Monsieur, ayez pitié de la tille de votre frère ! et toi, Senne-
« ville, pardonne-moi de n'avoir pas eu le courage de vivre pour
« notre enfant !... et reçois-moi là-haut dans tes bras, mon asile

« dans le ciel comme sur la terre ! »

albert, lui prenant vivement la lettre..

Cette lettre !... cette lettre !...

;(I1 la dévore des yeux.)

marguerite, se levant.

Ma pauvre mère!...

BONNARD.
Et sais-tu qui brisa ainsi le cœur de ta mère ?

albert, vivement.

Arrêtez, Monsieur!... arrêtez !... elle ne doit plus rien savoir de
tout cela !

bonnard, le regardant avec surprise
, puis s'adressant à

Marguerite.

N as-tu pas de courage, enfant, pour échapper au malheur en me
suivant ?

albert, avec transport.

Vous suivre ?... à présent?...

BONNARD.
Il ne t'aime pas ! Viens avec moi, Marguerite !...

albert, s'élançant vers elle.

Ici !... près de moi !... ( Il Ventoure de ses bras. ) Savez-vous ce
que c'est que cette jeune femme que vous dites sans courage?...
Elle a supporté l'injustice sans se plaindre ! le malheur sans se trou-
bler !... Elle a sauvé celle qu'elle croyait sa rivale, quand son cœur
était déchiré par la jalousie !... elle m'a aimé me croyant froid

,

injuste et ingrat!... mais regardez-la donc!... c'est la beauté telle

qu'on la rêve ! la vertu telle qu'on l'imagine !... c'est un trésor que
le ciel m'a donné, et dont je ne me séparerai jamais!... c'est mon
bien! mon bonheur ! mes seules amours !... c'est ma femme !...

marguerite, dans ses bras.

Mon Albert!...
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BONNARD.

Eh bien?... que signifie ?...

albert, à demi-voix.

Vous saurez tout, Monsieur !

bonnard, comme frappé d'une idée subite.

Attendez!.-. Je devine !... Cette calomnie... votre trouble... votre

émotion... oui, vous avez pu croire... ah! vous êtes un honnête

homme !... Eh bien ! pas un mot du passé, en faveur de l'avenir !...

Soyez mon neveu, et que le fils répare les fautes du père !

(Il déchire les papiers qu'il tient.)

ALBERT.

Ah! Monsieur !.,.

marguerite, à Albert.

Méchant !... c'était donc une épreuve?

BONNARD.
Mais qui diable est donc cet ami que j'ai pris pour vous?

SCÈNE VIII.

BONNARD, LA CHANOINESSE, BEAUSÉJOUR, ALBERT,
MARGUERITE.

LA CHANOINESSE.

Mon neveu, M. de Beauséjour veut absolument nous quitter.

BONNARD.

Beauséjour?... ah !...

(Il va à lui.)

beauséjour, à part.

Je suis pris!...

BONNARD.

Beauséjour... oui... c'est cela... c'est bien le nom que s'est donné
cad...

albert, l'interrompant en souriant.

Arrêtez!... pas un mot du passé !... vous l'avez dit?... que tout

le monde soit content à l'avenir !

beauséjour, allant à lui.

Content?...

albert, bas à Beauséjour.

Mon ami !... on avait calomnié sa mère !

BONNARD.

Voilà donc les grands seigneurs d'à présent?... soit!... mais

pourquoi être fat, dédaigneux, dissipateur?...

beauséjour, bas à Bonnard, en allant à lui.

Bah !... tout cela n'est pas plus vrai que mon nom !... Je suis un
bon enfant !... touchez là !
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BONNARD.

Je le veux bien, cadet...

beauséjour, Varrêtant.

Oh!...

BONNARD.

Cadet Beauséjour.

marguerite, à la Chanoinessc.

Quel dommage que vous n'ayez pas voulu vous marier, ma tante !

LA CHANOINESSE.

Il paraît que décidément ils seront heureux !

FIN DE MARGUERITE.
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LA FILLE DE L'AVOCAT,

Comédie en deux actes et en prose, représentée, pour la première fois,

sur le théâtre du Gymnase dramatique, le 26 novembre 1859.

Lettre à un ami absent, sur les théâtres de Paris.

En vous adressant ce petit ouvrage, je veux vous dire comment et pour-

quoi j'ai cherché de nouveaux interprètes pour cette nouvelle comédie,

quoique le public ait traité avec beaucoup d'indulgence les ouvrages que
j'ai fait représenter au Théâtre-Français, et qu'il soit venu les y chercher.

Cela vous apprendra quelque chose sur la direction de nos théâtres de
Paris, dont les étrangers connaissent seulement les résultats, sans se dou-

ter que ces résultats seraient probablement différents, si les écrivains

dramatiques étaient toujours laissés à leurs inspirations naturelles.

Tous les théâtres de l'Europe représentent habituellement des traduc-

tions de pièces françaises, et il est rare qu'une pièce étrangère soit tra-

duite ou imitée pour un théâtre de Paris : ce qui prouve au moins la

fécondité prodigieuse de la France dans ce genre d'ouvrages! C'est un
avantage qu'aucun pays ne peut de notre temps lui contester.

En effet, si jadis les grands écrivains dramatiques de tous les pays ont

analysé le cœur humain avec la puissance du génie; s'ils ont peint les

passions avec l'énergie du talent, et tracé les caractères avec l'habileté de

l'expérience, les écrivains de notre époque ont exploité les mille petites

circonstances de la vie intérieure et les combinaisons nombreuses où les

caractères et les passions se montrent, se heurtent et se développent cha-

que jour ; et ils les ont traitées avec un talent, une adresse et un bonheur

qu'aucune autre époque n'avait atteints. Mais si ce talent s'est souvent

restreint dans les bornes étroites de petites comédies courtes et légères,

c'est peut-être parce que les pièces sont faites avant tout pour être jouées,

et qu'il y a ici plusieurs excellents théâtres pour représenter des ouvrages

de petites dimensions, tandis que les grands ouvrages littéraires n'ont

pas de moyens de paraître au grand jour de la représentation.

Le Théâtre-Français a un immense répertoire composé de tous les

chefs-d'œuvre dramatiques de plusieurs siècles ; leur représentation

occupe la moitié des jours de l'année. Il y a ensuite, dans une direction

dont les intérêts ne sont pas liés à ceux du théâtre qu'elle dirige, des

protégés qui prennent la plus grande partie des autres jours. Il reste donc
si peu de place pour les écrivains qui apportent là des succès sans pro-

tection, que souvent leurs ouvrages disparaissent de l'affiche et du réper-

20.
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toire lorsque le public venait encore les chercher avec empressement.

Aussi toutes les comédies et tragédies jouées depuis quelques années sont

complètement bannies du théâtre qui a profité de leur succès, à moins

qu'une autre puissance que celle du talent ne les ait sauvées de la pro-

scription. Il est vrai qu'on joue encore et que l'on se donne même la peine

de faire apprendre aux nouveaux acteurs, afin de les garder soigneuse-

ment au répertoire, des pièces telles que Vintrigue Ëpistolaire, l'Amant

Bourru, les Deux Frères, et quelques autres ouvrages sans valeur, qui

usurpent sans droits les jours destinés aux chefs-d'œuvre. Mais c'est que

leurs auteurs ont pour l'emporter sur les ouvrages modernes l'avantage

d'être morts; avantage qu'on ne leur envie pas, quoiqu'ils en abusent

un peu
On a beaucoup parlé de ces traités particuliers qui garantissaient à cer-

tains écrivains le fruit de leur travail, de manière à ce que les tribunaux

pussent condamner le théâtre quand il manquait à ses engagements. Ces
traités ont été la preuve de l'impossibilité où l'on est d'obtenir justice au
Théâtre-Français, si l'on y reste dans les considérations ordinaires : car,

si l'on a fait représenter un ouvrage important, fruit de soins, de veilles

et de réflexions, et que cet ouvrage, malgré son mérite, n'attire pas la

foule , on dit à l'auteur que la première condition pour jouer une pièce

est qu'elle procure de l'argent à l'administration. Si , au contraire, l'au-

teur peut dire que son ouvrage fait de plus grosses receltes que les pièces

qu'on joue à son préjudice , on lui répond que le Théâtre-Français n'est

pas fait pour considérer la question d'argent, mais pour jouer des chefs-

d'œuvre. Et l'auteur, sans autre protection que ses droits, voit mettre à

jamais hors du répertoire des ouvrages applaudis du public , et cela sur-

tout quand d'énormes bénéfices pour le théâtre auraient dû leur donner
le droit incontestable d'y rester

;
parce que les théâtres royaux étant

exclusivement destinés aux protégés des directeurs et des commissaires

duroi , plus le succès que vous y obtenez est grand
,
plus on vous y traite

mal , dans la crainte que vous n'y gardiez une place réservée à d'autres.

Que faire alors? renoncer au Théâtre-Français , et venir chercher ces

théâtres qu'on appelle petits à cause de la dimension de leur salle , mais

qu'on ne peut appeler secondaires , maintenant qu'il est convenu en

France que les premières places appartiennent au talent.

Voilà pourquoi tant de jeunes gens d'un esprit distingué sont forcés

d'ajuster aux proportions d'une scène moins vaste Vidée dramatique ou

comique qu'ils auraient pu traiter plus largement, s'il y avait des grands

théâtres dirigés avec justice et intelligence , et où les chances fussent pa-

reilles pour tous. Ces théâtres trouveraient leur récompense et leurs

moyens de succès dans les nombreux ouvrages qu'on leur présenterait et

parmi lesquels ils pourraient choisir ; la foule qui les abandonne revien-

drait : on y répéterait des pièces au lieu de s'y disputer ; on n'aurait be-

soin ni de l'autorité, ni des commis du ministre ; car les théâtres vivent

d'acteurs et de pièces, et non pas d'ordonnances ministérielles et d'arrêtés

du conseil d'état.

Toutes les idées dramatiques se sont donc naturellement tournées vers

les théâtres indépendants , dont les intérêts sont liés avec ceux de leur

directeur. Là l'auteur qui plaît au public et l'attire n'a pas la triste chance



LETTRE A UN AMI. 235

de voir son ouvrage sacrifié au désir que ce directeur a de se faire des

amis ou des protecteurs , ou au caprice d'un acteur mécontent. Le direc-

teur n'a qu'un intérêt , son théâtre ; et les acteurs
,
qui dépendent de lui

seul , sont forcés de lui obéir. Aussi , ces théâtres se soutiennent-ils sans

subvention, avec des frais de décorations, costumes et appointements

d'acteurs
,
qui , à proportion , dépassent de beaucoup ceux du Théâtre-

Français ; et cela dans des salles où il lient bien moins de monde , et où

le prix des places est à peine la moitié de celui du grand théâtre.

Nul doute que , s'il eût été possible de se faire une réputation avec des

ouvrages importants , et qu'on eût trouvé autant de facilité pour en tirer

parti, que l'on en trouve pour faire jouer de petites comédies , notre

époque eût produit un plus grand nombre d'ouvrages de haute littéra-

ture dramatique : car nulle autre époque ne fut plus favorable pour les

théâtres , et le nombre des personnes qui vont chaque soir dans les salles

de spectacle ne s'est jamais élevé aussi haut.

C'est quelque chose de prodigieux , et qui donne bien l'idée d'une ville

immense
,
que la somme d'argent qui se dépense tous les jours à Paris

pour les théâtres, depuis la loge de l'Opéra ou des Bouffes, qui se paie

quatre-vingts francs pour la soirée
,
jusqu'à la place qui se paie trois sous

dans un petit spectacle du boulevard. Il y a du monde partout, et du
monde payant et écoutant : seulement la place où l'on paie le moins est

presque toujours celle où l'on écoule le mieux.

Ce goût, de même que celui des clubs, vient sans doute du peu d'agré-

ment qu'offrent les salons. Excepté quelques petites réunions intimes et

quelques grands bals, la société comme amusement n'existe pas, puis-

qu'elle n'a pas de centre commun
,
que* l'on reste étrangers les uns aux

autres dans les salons nombreux, et que la vanité et l'intérêt qui con-

duisent dans les hôtels des gens en place isolent toutes les personnes qui

s'y rencontrent. Aussi, qu'une femme soit jolie et spirituelle, qu'importe?

on ne lui parle même pas. Qu'un homme soit distingué par son intelli-

gence et son savoir; qui s'en embarrasse ? Il a tout juste la valeur de son

emploi et de son crédit, et l'on s'occupe de lui à proportion de ce qu'on

peut en attendre. Ceux qui n'ont ni emploi ni crédit , et qui ne les pour-

suivent pas, s'en retournent en se demandant ce qu'ils sont venus faire :

ils rentrent chez eux mécontents et ennuyés , non seulement pour ce

qu'ils ont vu et entendu, mais encore pour ce que les autres n'ont pas

voulu voir et entendre ! Et le lendemain ils vont se distraire au spectacle!

là du moins, si l'on ne joue pas soi-même un rôle, on n'a pas le chagrin

d'être trompé sur l'effet qu'on croyait y produire.

Malheureusement on s'isole et l'on se disperse aussi dans le choix de

ses spectacles, et la société perd encore là sa puissance! elle ne fait pas

assez les succès , et elle les suit trop ! Elle n'impose pas assez son goût et

s'arrange trop aisément d'idées qui ne sont pas les siennes. Si la haute

sociéié , riche, oisive et brillante, gardait l'initiative pour les succès des

lettres et des arîs , elle leur imposerait son goût plus pur et plus sévère,

et exercerait ainsi sans rivalité une belle et digne puissance , comme on

vit jadis la Grèce soumise garder et imposer à la force qui la dominait ses

idées élevées , ses mœurs délicates et ses grâces élégantes.

Il est vrai que la société se porte habituellement aux théâtres de musi-
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que
,
peut-être comme une protestation contre les drames modernes qui

ont souvent choqué ses nobles susceptibilités. On la voit aussi venir cher-

cher ce charmant théâtre du Gymnase, où rien ne blesse jamais ses habi-

tudes, où l'on joue avec un ensemble parfait, et où je viens de porter

avec bonheur ce nouvel ouvrage. Mais si le public m'a bien accueillie

dans ce théâtre comme il l'avait fait au Théâtre-Français, c'est que mes
petites comédies, prises dans la vie réelle, et dans les nuances des senti-

ments et des pensées, ont surtout besoin d'interprètes dont le talent re-

présente avec naturel et vérité les habitudes et les manières de la bonne
compagnie; c'est que le cadre étroit d'une petite salle les sert, au lieu

de leur nuire. Mais il n'en peut être ainsi pour les grands ouvrages his-

toriques
,
pour les larges proportions d'une comédie en cinq actes et en

vers, enfin pour ces compositions de haute importance, avec lesquelles

un homme arrive à la réputation et à la gloire; et ces ouvrages-là n'ont,

malgré les vingt théâtres de Paris, aucun moyen convenable de se pré-

senter au public. Ne vous étonnez donc pas s'il en arrive si peu jusqu'à

vous.

Cette situation est déplorable pour l'art dramatique, art si puissant et

si beau ! car il est l'organe des nobles pensées et des profonds senti-

ments; et il en communique l'impression avec une force qu'aucun autre

art ne peut atteindre.

Quant à moi, qui n'avais cherché dans les ouvrages que j'ai fait jouer

que de douces heures de distractions, j'ai trouvé dans mon travail plus

que je ne lui avais demandé.
Vous le savez

;
quand je commençai à essayer d'écrire, c'était dans de

bien tristes jours! la mort [avait enlevé mes parents les plus proches;

l'exil avait éloigné mes amis les plus chers; les autres avaient vu les che-

mins de la fortune et de la puissance s'ouvrir devant leurs pas, et ceux-

là n'étaient pas les moins perdus pour l'amitié. Le travail alors arrachait

mon esprit à de tristes idées : maintenant, par reconnaissance peut-être,

je l'aime pour lui-même ; comme un ami qui peut rester toujours
;

comme un plaisir qui ne fuit pas; comme un lien qui nous unit à ceux

qui nous lisent et nous écoutent ; comme un rapport intime qui excite

leur sympathie , fait naître leur intérêt, réveille parfois celui des amis

oublieux, et va porter au loin notre nom à ceux que , malgré le temps et

la distance, on regrette et l'on aime toujours?

Virginie Ancelot.



CLEMENCE
ou

LA FILLE DE L'AVOCAT.

PERSONNAGES.

LOUIS RAMBERT , avocat.

LE BARON DE CHATEAUNEUF.
HERMANN, fils du Baron.

DUVERNAY.
CLÉMENCE . fille de Rambert.

MADAME DURAND.
UN SECRÉTAIRE.

Deux Clercs.

Un Domestique.

Des Valets.

La scène est à Paris, en 1839-

ACTE PREMIER.

Le théâtre représente un salon dans un hôtel garni , à Paris. Porte au
fond

;
porte à droite au deuxième plan ; au premier plan , du même

côté , une causeuse.

SCÈNE PREMIÈRE.

CLÉMENCE, seule, est couchée sur la causeuse, et ajuste un
ruban à sa ceinture.

Ce ruban, je le portais le premier jour où je vis Hermann, il y a

quatre mois
;
je le garderai toute ma vie, et je le mettrai de temps

en temps pour nous porter bonheur. (Elle écoute d'un air inquiet.)

Il ne revient pas, et je ne puis supporter son absence, quoique nous
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ayons le temps d'être ensemble... car c'est pour toute la vie qu'on
est marié ! (Elle a tiré un anneau de son doigt, Va ouvert, et lit

les deux noms gravés à l'intérieur.) « Clémence Rambert; lier-

«mann de Châteauneuf. » (Parlant.) Nos deux noms unis pour
jamais... Et cependant je m'afflige dès qu'il me quitte ! c'est que je

suis si peu accoutumée au bonheur, (pie je crains à chaque instant

de le voir m'échapper !... Cher Hermann ! (Elle écoute et dit avec

un mouvement de joie en se levant.) C'est lui !... (Elle court à la

porte et recule ensuite en voyant quelqu'un avec Hermann.) Il

n'est pas seul !

SCÈNE IL

DUVERNAY, HERMANN, CLÉMENCE.

DUVERNAY.
Oh ! j'effraie Madame ?

hermann , à Duvernay.

C'est une nouvelle arrivée à Paris, que ma Clémence. (A Clé-

mence.) Chère amie, je te présente un ancien ami. M. Duvernay.

DUVERNAY.
Empressé de vous offrir son respect, Madame. (Se tournant vers

Hermann.) Et charmé de vous faire compliment, mon ami... Votre

mariage est bien nouveau sans doute ?

HERMANN.
Mariés depuis quinze jours.

DUVERNAY.

Ce que j'apprends, ce que je vois... surtout... m'explique com-
ment il a failli me renverser sans me reconnaître, au coin de la rue

voisine... comment il refusait de s'arrêter... Enfin il a bien fallu

qu'il me dît : Je suis marié ! une femme, mon ami, une jolie

femme ! j'avais deviné madame. (A Clémence.) Mais j'ai voulu vous

être présenté à l'instant même ! car je suis, je l'avoue, un peu

égoïste, et je veux admirer ce qui est beau ! (A Hermann.) D'ail-

leurs je vous ai vu enfant. Je suis l'ami de son père, cet excellent

baron de Châteauneuf.

clémence
,
faisant un mouvement.

Ah! vous connaissez le baron de Châteauneuf!

DUVERNAY.
Si je le connais ? Lui ? qui est un si joyeux convive ? lui, qui pos-

sède la plus belle cave, le meilleur gibier, et le plus aimable carac-

tère ? Mais c'est mon ami naturel ! aussi je passe toujours le mois

d'octobre à sa belle terre de Bretagne, le bon temps de la chasse !...

alors la table est délicieuse à la campagne, et il n'y a pas une mai-

son ouverte à Paris.
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hermann , souriant.

Et Duvernay regarde le dîner comme l'événement le plus impor-

tant des vingt-quatre heures de la journée.

duvernay , riant.

C'est d'abord celui dont on aime le moins à se passer... Autrefois

les poètes et les amoureux se moquaient de cela ; mais de notre

temps le génie et l'amour lui-même aiment aussi à bien dîner :

pourtant dîner n'est rien, si ce n'est en bonne et aimable compa-

gnie. Jadis, je la rassemblais chez moi ; mais j'ai fait comme les

autres, des spéculations; chacun voulait m'enrichir et me procurait

des actions d'entreprises parfaitement sûres ; ce qui fait qu'en peu

d'années j'ai eu le chagrin d'être ruiné sans avoir eu le plaisir de

dépenser mon argent.

clémence , riant.

Et cela ne fait pas compensation.

DUVERNAY.

Heureusement, on trouve ici mille moyens de réparer cela : j'ai

fondé à mon tour une entreprise magnifique ; de mes créanciers

j'ai fait des actionnaires, et j'espère rétablir ma fortune !... Qu'im-

porte d'ailleurs?... Paris a tant d'amusements pour dédommager

ceux qu'il ruine ! Je puis vous faire inviter dans des maisons riches

et brillantes, où l'on me reçoit à merveille : j'y suis presque le

principal personnage, car c'est toujours moi qui suis chargé de

l'amener. J'aime à voir tout le monde joyeux, cela m'égaie.

clémence , riant.

C'est-à-dire que vous contribuez au plaisir des autres, à charge

de revanche ?

DUVERNAY.

Et si je puis vous être utile...

CLÉMENCE.
Merci, Monsieur, pour votre bonne volonté ; mais je pense que

nous vivrons très-retirés.

DUVERNAY.
A votre âge ? Ne serait-ce pas le baron, votre beau-père, que vous

craindriez? Il a élevé son iils sévèrement, durement même, et non
pas comme un unique héritier destiné à avoir quatre-vingt mille

livres de rentes. Souvent je l'ai blâmé de sa sévérité
;
je lui disais :

Cet enfant n'est pas heureux, il devient craintif, défiant ; et quel-

quefois cela tourne mal. (Les jeunes gens font un mouvement.)

Oui, les jeunes gens élevés trop rudement font de plus grandes

sottises que les autres ! heureusement je me trompais, et tout est

pour le mieux... Mais mon vieil ami, ce cher baron, n'est pas aussi

ennemi du plaisir qu'Hermann a pu le croire, et à présent que vous
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voilà mariés... Comment ne m'a-t-il donc rien dit hier de voire

mariage ?

clémence , étonnée.

Hier !... vous l'avez vu hier ?

DUVERNAY.

Sans doute... cela semble vous étonner?

CLÉMENCE , à part.

A Paris!... lui?..; {Haut.) Non, pas du tout.

DUVEUNAY.

Je l'ai rencontré hier, entrant chez notre célèbre avocat Ram-
bert.

hermann , vivement.

Comment ?

clémence, troublée, à part.

Le baron chez mon père... qu'y allait-il faire ?

duvernay , trcs-étonné , les regarde avec surprise et attention.

Qu'y a-t-il donc? Quel air étonné, interdit !

ïiermann , essayant de se remettre.

Rien... M. Rambert vous est connu : vous avez vu mon père chez

lui?

DUVERNAY.
Pourquoi cette surprise ? d'abord moi, je connais tout le monde :

c'est le moyen de bien choisir ses amis, et Rambert est de ceux que

j'estime le plus et que j'aime le mieux. Dans ce moment-ci, son

talent me sera fort utile ; hier je sortais de chez lui quand le baron

montait l'escalier... nous n'avons pu nous dire ainsi que quelques

paroles.

clémence , à part, avec inquiétude, examinant Hermann.
Si Hermann me cachait quelque chose ?

DUVERNAY.

Est-ce que le baron ne demeure pas avec vous ?

hermann, embarrassé.

Non !... ce logement n'est que provisoire, et bientôt...

DUVERNAY.

Alors, donnez-moi son adresse : j'irai en sortant d'ici.

hermann, avec embarras.

Mais... je ne sais pas vraiment...

DUVERNAY , étOïiné <

Vous ne savez pas où demeure votre père! Quel mystère!...

clémence , essayant de réparer ce qui a été dit.

Aucun ! Nous ne sommes pas venus à Paris tous ensemble... un
voyage nous a tenus loin du baron depuis notre mariage... à peine

arrivés... nous ignorons encore où il loge...
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DUYERNAY.
Eh bien ! c'est moi qui vous rapprendrai! tout à l'heure... je vais

le demander chez Rambert.

hermann , avec un mouvement de curiosité.

Ainsi vous connaissez beaucoup M. Rambert, et c'est un homme...

DUYERNAY.

Oh ! un singulier homme, vraiment ! un ami de vingt ans, à qui

je ne connais pas un défaut ; un avocat célèbre qui n'a jamais fait

ni un mauvais discours ni une mauvaise action : désintéressé, mo-
deste et bon, il possède le plus grand talent et la plus austère pro-

bité... J'aime à croire qu'il s'en trouve beaucoup comme cela dans

Paris, en mil huit cent trente-neuf... mais, pour mon compte, je

n'ai jamais connu que lui.

clémence , à part, avec joie.

Mon père !

DUYERNAY.

Et s'il était ambitieux ! comme il parviendrait de notre temps î ..

quand tout se fait avec des paroles... même la guerre... quelles

belles chances pour les avocats! Mais il ne pense qu'au travail, il

vit très-retiré, et ne reçoit guère habituellement que des gens de

mérite... Je ne le vois pas très-souvent; mais on le trouve toujours

quand on en a besoin, et je dois me rendre chez lui ce matin pour

une affaire. Je reviendrai ensuite, Madame, tout à vos ordres, si

vous daignez me permettre de vous faire les honneurs de Paris.

CLÉMENCE.

Je vous rends grâces, Monsieur, et ne refuse pas entièrement des

offres aussi obligeantes.

DUYERNAY.
Agréez donc, Madame, mes respectueux hommages. (A Her-

mann.) Au revoir, mon ami.

HERMANN.
Au revoir.

(Duvernay sort.)

SCÈNE III.

HERMANN, CLÉMENCE.

CLÉMENCE.

Que m'a-t-il appris? Ton père est à Paris, et tu me le cachais !

hermann , embarrassé.

Je ne l'ai pas vu... Effrayé de son arrivée, je n'osais te l'ap-

prendre... mais ce que vient de dire Duvernay accroît ma curio-

sité .. mon père chez le tien !

2!
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CLÉMENCE.
Ton père, Hermann, il ne me connaît pas... il ne peut savoir que

l'avocat Rambert est mon père, car il ignore jusqu'à mon nom véri-
table

: il croît encore que celle qui a suivi son tils se nomme Ca-
mille Rinval. (Avec gaieté.) Mais non, il n'y a plus de Camille Rin-
val... plus même de Clémence Rambert... il n'y a plus que la femme
d'Hermann

, portant son nom à lui ... Ah l c'est mon mari que j'ai
suivi... c'est sa femme qui lui a obéi, sa femme !

HERMANN.
Oui, c'est pour toute la vie que nous nous aimons.

CLÉMENCE.
Cette pensée fait qu'on s'aime encore davantage.

HERMANN.
Toujours ensemble !

clémence
, s'assied et le fait asseoir à côté (Telle.

Viens là... et parlons de l'avenir

HERMANN.
Chagrins et plaisirs seront en commun.

CLÉMENCE.
Qu'est-ce qui pourrait nous faire jamais du chagrin, puisque nous

ne nous quitterons plus ?

HERMANN.
Parlons donc des plaisirs! nous aurons d'abord tous ceux de

Paris à notre disposition, les bals , les spectacles, les promenades.
CLÉMENCE.

Oui, à tes côtés , mon bras appuyé sur le tien comme cela ; nous
irons chercher pour nous promener les endroits les moins fré-
quentés.

HERMANN.
Puis les spectacles...

CLÉMENCE.
Oh ! je suis bien sûre que toutes les comédies où l'on parle d'a-

mour ne me feront pas autant de plaisir qu'un seul mot que tu
m'adresses à moi... Il y a les bals...

HERMANN.
Où nous danserons ensemble.

CLÉMENCE.
Sûrement

; mais tout ce monde qui sera là nous gênera bien un
peu.

HERMANN.
Je te ferai présent de bijoux , de fleurs, de parures charmantes.

CLÉMENCE.
Qui me rendront plus jolie pour te plaire.
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hermann, soupirant.

Et à d'autres aussi, malheureusement.

CLÉ3ÏENCE.

Oh ! ce serait un vol que je te ferais.

HERMANN.
Chère amie...

CLÉMENCE,

Décidément
,
j'aime mieux rester avec toi ; mes toilettes , ma

gaieté, mes paroles et mes sourires, tout sera pour toi seul , et nous

serons mille fois plus heureux ici, j'en suis sûre, que dans les fêtes

et les spectacles.

HERMANN.

Ma Clémence, nous avons les mêmes goûts, les mêmes idées.

CLÉMENCE.

Le ciel nous destinait vraiment l'un à l'autre.

HERMANN.
Aussi, quand on a voulu nous séparer...

clémence, riant.

Nous avons obéi à l'arrêt du ciel, et nous nous sommes condam-

nés à ne jamais nous quitter.

hermann, avec inquiétude.

Puisses-tu ne pas regretter...

clémence
,
gaiement.

Quoi donc? la triste maison de ma grand'mère ? où l'on me gron-

dait sans cesse, et où je n'aurais jamais entendu une parole d'ami-

tié, sans une bonne gouvernante qui m'avait élevée, madame Du-
rand ! Sa bonté essayait de chasser la tristesse et occupait ma
grand'mère , en lui lisant des romans pour me laisser un peu de

liberté pendant ce temps-là : ainsi moi
,
qui n'ai plus de mère et

que mon père oubliait, tout le bonheur de seize années m'avait été

gardé pour un seul jour-., le jour où je te vis!

HERMANN.
Si jamais des dangers... des privations... venaient ?...

CLÉMENCE.

Je crois que j'en serais bien aise ! Si, au lieu d'être le fils unique

du riche baron de Châteauneuf , tu n'avais pu m'offrir qu'une

humble et pauvre destinée, partagée avec toi , à tes côtés , mon
Hermann, je serais heureuse... oui, je serais toujours la plus heu-
reuse des femmes.

hermann, Vembrassant.

Chère Clémence! que j'aime à t'entend re !... ce que je sens , tu

sais le dire... et ton cœur si tendre et si bon me fait mieux com-
prendre le mien... ( On entend du bruit au dehors. )

Quel bruit?
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CLÉMENCE.

Encore quelqu'un ! quel ennui !...

HERMANN.
Entre là, dans ta chambre.

(11 la fait entrer dans la chambre à droite.)

une voix, au dehors.

Votre nom, Madame?

SCÈNE IV.

Madame DURAND, HERMANN.

MADAME DURAND.
Je vous dis que j'entrerai sans façon ; qu'il est ici , et que je

veux lui parler.

HERMANN.
Qu'ya-t-il?

MADAME DURAND.
Il y a que je viens de faire un affreux voyage par mer et par terre

pour courir après vous.

HERMANN, étonné.

Après moi ?

MADAME DURAND.
Car vous êtes bien monsieur Hermann de Ghateauneuf ?

HERMANN.
Sans doute.

MADAME DURAND.
Voyons donc un peu cette tournure de héros de roman.

HERMANN, blessé.

Madame...

madame durand, Vexaminant

.

Un tout jeune homme !... à peine vingt ans, qui enlève une jeune

personne! il n'y a plus d'enfants! Monsieur, où est ma chère

Clémence ?

HERMANN.
Votre chère Clémence?... Quoi! vous seriez?...

MADAME DURAND.

Madame Durand.

HERMANN
,
joyeux.

Vous qui aimiez Clémence?... qui la consoliez!... quel bon-

heur!... Clémence, viens vite, c'est la bonne madame Durand.

( Il va près de la porte de la chambre. )

clémence, accourant.

Quoi !... vous voilà !... c'est vous!
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MADAME DUBAND.

Sûrement!... courant après tous de tous côtés.

CLÉMENCE.

Chère bonne amie !...

MADAME DURAND.

Que de tourments depuis votre départ!..

CLÉMENCE.

Mais que vous avez bien fait de venir!...

HEUMANN.
Vous resterez ici avec nous. .

.

madame durand, étonnée.

Avec vous ?

clémence, toute joyeuse, entourant de ses bras madame Durand,
qui s'est assise. Hermann fait de même de Vautre côté.

Nous vous aimerons bien vous resterez ici heureuse et

tranquille !

madame durand, avec gaieté et bonhomie.

Tranquille !... heureuse !... j'aurais pu l'être, sans mari, sans en-

fants , sans soucis. Mais n'ai-je pas eu du malheur !... je me charge

d'élever Maria, votre pauvre mère. (Avec tristesse.) Hélas ! ... ensuite

je ne peux quitter son enfant, que ses dernières paroles m'avaient

recommandée, et j'ai le chagrin de vous voir triste et mécontente

chez votre grand'mère : cela me serrait le cœur !

CLÉMENCE.

Votre bonne gaieté m'a souvent consolée!

MADAME DURAND.

Moi, j'aime à rire, à plaisanter : nous autres pauvres gens
,
qui

vivons au jour le jour, nous avons besoin de joie pour soutenir notre

courage... mais une enfant élevée comme vous, ça n'a pas de force

contre les contrariétés. J'obtiens qu'on vous laissera courir sur la

montagne de Châteanneuf; c'était un endroit désert! Mais bah!

dès qu'il y a une jeune fille quelque part, il y a tout de suite un

jeune homme qui se trouve là.

clémence, d'un ton suppliant.

Oh ! ma bonne amie...

MADAME DURAND.
J'entends; vous craigniez les reproches... mais je suis si contente

de vous retrouver, que je ne veux pas vous affliger !

CLÉMENCE.

Vous êtes si bonne, que vous pardonnerez et que vous nous don-

nerez des conseils ; car je veux aller trouver mon père et lui pré-

senter mon mari.

madame durand, tout effarée, se levant vivement.

Votre mari !

21.
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CLÉMENCE.

Sans doute.

MADAME DURAND.

Vous avez pris un mari ?

clémence, d'un ton caressant.

Chère petite madame Durand !

MADAME DURAND.
Oui!... vous voulez me dire que moi j'en ai bien pris deux jadis...

ce n'est pas ce que j'ai fait de mieux, et pourtant c'était avec le

consentement de ma famille.

CLÉMENCE.

On nous l'eût refusé à nous... alors nous sommes allés en Angle-

terre, parce qu'on peut s'y marier sans avoir besoin de personne.

MADAME DURAND.

Un enlèvement... un mariage secret!... Bon Dieu!

clémence, gaiement.

N'est-ce pas comme dans les romans que vous lisez à ma grand'-

mère ?

MADAME DURAND.
Les vieux romans, les romans passés de mode... Est-ce que dans

les nouveaux il peut être question de mariage?... On n'y fait plus

la cour qu'aux femmes mariées.

CLÉMENCE.

Il n'y aura jamais que mon mari qui me fera la cour... Si vous

saviez quel bon ménage est le nôtre, depuis quinze jours que je suis

sa femme !

madame durand, avec un gros soupir.

Sa femme !... elle est mariée !... et son père, qui est à mille lieues

de cette nouvelle !

CLÉMENCE.

Mon père !... Se souvient-il seulement qu'il a une fdle?

MADAME DURAND.

Lui?... Mais il n'y a rien sur la terre qui lui siit aussi cher que

son enfant !

clémence , lui prenant la main.

Oh ! dites donc cela bien vite, et prouvez-le-moi, s'il est possible.

MADAME DURAND.
Il faudrait pouvoir vous dire tout ce que voire père souffrit

quand, au bout d'un an de mariage, notre chère Maria mourut en

vous donnant la vie, et qu'il fallut vous laisser à sa pauvre mère,

qui , sans cela, serait morte de son désespoir. Il devait vous

reprendre avec lui dès que vous auriez atteint votre dix-septième

année ; mais quand ce moment approcha, quand il ne resta plus

que six mois du temps que vous deviez passer près de votre grand'-
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mère, la crainte [de vous perdre acheva de troubler sa raison, que
Tâge et le chagrin avait affaiblie.

CLÉMENCE.

Je devine à présent!... Tous ces voyages, ce changement de nom,

cette retraite au fond de la Bretagne, étaient pour me soustraire à

mon père ?...

MADAME DURAND.
Et lui, pendant ce tenips, trompé par le projet qu'elle avait an-

noncé d'un voyage en Italie, attendait impatiemment l'époque mar-
quée pour votre retour près de lui. Cette époque est arrivée ; il

vous attend, et il faudra bien qu'il finisse par savoir le malheureux
événement que nous devons reprocher peut-être à notre impré-

voyance.

CLÉMENCE.

Ah ! ne vous reprochez rien à vous, ma bonne amie ! Si l'on doit

accuser quelqu'un ce n'est que moi ; et pourtant on ne sait pas assez

combien le cœur d'une jeune fille a besoin de sentir une affection

qui la protège. L'inquiétude et l'agitation de ma grand'mère m'ef-

frayaient. L'oubli apparent de mon père ne me laissait aucune

espérance d'avenir, car votre embarras à mes questions sur lui me
faisait croire à un entier abandon... et le complet isolement a livré

toute mon âme à celui qui seul m'a aimée.

(Elle prend la main d'Hermann tendrement.)

hermann , tendrement.

Est-ce un regret, Clémence ?

CLÉMENCE.

Une action de grâce, Hermann ! car celui qui m'a aimée est le

meilleur des hommes ; et son heureuse compagne peut aller sans

rougir implorer le pardon de son père.

HERMANN.
S'il t'aime réellement, il pardonnera.

madame durand, tirant une lettre.

Cette lettre qu'il vous adressait...

CLÉMENCE.

Une lettre de mon père... Ah ! donnez vite, elle m'apprendra sans

doute encore à le connaître. Ecoutez.

« Ma Clémence, ma fille bien aimée, tu vas m' être rendue : mes

« droits cédés trop longtemps pour mon cœur, vont te ramener

« dans mes bras. Que ce jour tant désiré soit béni !

« Tu ne sauras jamais, ma chère fille, toute l'étendue de mon

« sacrifice en me séparant de toi , l'enfant de Maria, que j'ai tant

« aimée et tant pleurée! Mais ce que tu dois savoir, c'est que ton

« souvenir ne me quittait pas et présidait à toutes les actions de ma

« vie. Ce que tu dois savoir encore, mon enfant, c'est ma position...
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« elle a dépassé mes espérances. Je ne cherchais que la réputation

« d'un honnête homme, le monde m'accorde celle d'un homme de

« talent. Si je n'ai pas atteint la fortune, c'est qu'il faut souvent ici

« la payer d'un prix que je n'y mettrai jamais. Malgré cela, l'estime

« dont je jouis me permettra de choisir le mari de ma fille parmi

« les hommes les plus honorables, et tout me fait espérer pour toi

« une heureuse destinée.

« Viens donc, ma Clémence, embrasser le père qui t'attend avec

« impatience.

« Louis Rambert. »

Que je suis heureuse !... Quelle bonne lettre !... Mon père bénira

notre mariage ! il trouvera dans Hermann un fils digne de ses ver-

tus. Mais il ne faut pas perdre un instant. (A madame Durand.
)

Vous allez me conduire près de lui, je lui avouerai tout... et ses

conseils nous aideront à fléchir aussi ton père, Hermann.

MADAME DURAND.
Ah ! ce sera plus difiicile peut-être : M. le baron de Châteauneuf

est très-riche... très-noble... et, dit-on, très-fier... M. Rambert doit

tout à son talent; il a, vous le voyez, plus de vertu que d'argent, et

je crains...

HERMANN.
Puisque Clémence est ma femme, il faudra bien que mon père

donne à un mariage qui est fait le consentement qu'il eût refusé à

un mariage à faire.

MADAME DURAND.

Dieu le veuille !

CLÉMENCE.

Il ignore encore qui je suis
,
quelle est la femme choisie par son

fils : qu'il ne l'apprenne que quand mon père saura tout et pourra

protéger sa fille... Oh ! je me sens plus tranquille en apprenant que

je ne suis pas un enfant abandonné !... Je te l'avoue maintenant, des

craintes me troublaient; nous avons été imprudents, coupables

peut-être... mais l'amour d'un père, c'est un gage et un espoir de

bonheur... Venez, ma chère madame Durand... passons ici, que je

m'apprête pour sortir... Hermann, comme je viendrai te retrouver

avec joie ! mais un baiser avant de partir, cela me portera bonheur.

hermann, Vembrassant.

Deux, ma Clémence, ce sera toujours ce bonheur-là !

(Clémence et madame Durand sortent par une porte latérale.)
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SCÈNE V.

HERMANN, seul.

Oui, je voulais cacher à Clémence l'arrivé de mon père à Paris,

comme je lui cache encore toutes les inquiétudes qui sont la suite

de notre mariage. Deux fois hier, j'ai eu avec maître Bénard, habile

avocat, des entretiens qui sont loin de me rassurer... Il n'a pas

voulu s'expliquer, mais il insistait fortement pour que je visse mon
père sans retard. J'avais promis... et je n'ai pas osé. Me faudra-t-il

trembler toujours? Non, je vais voir mon père... je lui parlerai...

mon courage, mon caractère préviendront tous les malheurs dont

je puis être menacé. Allons... il le faut !... (Il fait quelques pas vers

la porte de droite.) Ah !... quelqu'un !...

SCÈNE YI.

LE BARON , HERMANN.

HERMANN.
Mon père !...

LE BARON.

Ah ! vous voilà, Monsieur ?

HERMANN.
Je vais... je voudrais...

LE BARON*

Quel air effrayé ! (A part.) Parlons-lui doucement. (Haut,) Eh
bien! Hermann...

hermann, avec défiance.

Mon père!

LE BARON.

Mais qu'as-tu donc ?

hermann, étonné, à part,

Quel ton doux et bon !

LE BARON.

Est-ce que tu aurais peur?... C'est bon pour un enfant, mais un

homme...

hermann, s'approchant un peu»

La crainte de vous avoir déplu... est la seule qui puisse appro-

cher de mon âme...

LE BARON.

A la bonne heure... car, Dieu merci, tues un homme mainte-

nant... et tu t'es joliment émancipé sans ma participation... maïs,

un peu plus tôt,., un peu plus tard.., ce devait linir par là... Il faut
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que jeunesse se passe , et je me souviens encore d'avoir eu

vingt ans.

hermann, tout charmé.

Mon père!...

le baron, approchant un siège et s'asseyant.

Écoute, Hermann : il faut que nous ayons une petite explication...

Je vais te parler en ami... Si je t'ai élevé rudement, sans admettre

cette confiance que je t'accorde aujourd'hui... c'est un principe de

famille, vois-tu... Les enfants ont toujours été forcés à une obéis-

sance passive chez les barons de Châteauneuf, et je ne suis pas de

ceux qui renient les idées de leurs pères. J'ai gardé intactes leurs

croyances et leurs habitudes... et tu feras comme moi... J'obéissais

dans ma jeunesse... c'est à toi d'obéir à présent... plus tard, tes fds

te rendront cela... et chacun ayant son tour, personne n'a le droit

de se plaindre.

HERMANN.
Mon père, l'honneur de votre famille sera transmis intact à mes

fils... soyez-en sûr...

LE BARON.

Je n'en doute pas... Ton éducation a été celle d'un bon gentil-

homme... tu ne sais pas grand'chose... mais tu manies l'épée de

manière à apprendre à vivre au premier qui se permettrait de

trouver que tu n'en sais pas assez... car personne ne doit jamais

avoir le droit de se dire plus brave, plus généreux et plus noble de

cœur qu'un baron de Châteauneuf. Avec ces idées-là... qui en valent

bien d'autres, tu n'as pas besoin de toutes celles qu'on met à pré-

sent dans la tête des hommes de ton âge. Comme moi, tu mèneras

douce et joyeuse vie... tu chasseras sur tes terres, (riant.) et aussi

un peu, à ce qu'il paraît, sur les terres des autres... puis , tu feras

magnifiquement les honneurs de ton château à tes nobles voisins...

(avec malice) et aussi à tes jolies voisines... c'est une bonne vie
,

mon enfant... la vanité, la gloire et l'ambition qui vous entraînent

dans les villes , font mille victimes pour un heureux. Les simples

plaisirs sont universels au contraire... chacun en peut avoir sa part,

car du soleil, de l'amour et de la joie, le ciel en a créé pour tout le

monde. (Souriant.) Et j'en ai eu ma part!

hermann, étonné et content.

Quoi ! vous, mon père!...

le baron, avec une espèce d'orgueil et de fatuité.

Les jeunes gens croient vraiment que leurs pères sont venus au

monde à soixante ans... On a été jeune... et l'on n'est peut-être pas

seul à se le rappeler... Mais on s'est toujours conduit en brave et

loyal gentilhomme... Vois*tu, ce n'est plus ici un père qui gronde
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un enfant, c'est un ami qui veut éclairer un jeune homme... il ne

faut jamais compromettre ni son avenir, ni celui de la femme qui

se fie à vous... il y a dans une pareille folie du malheur et des re-

grets pour tous deux!... Oui, mon ami... dès ta première aventure

tuas été trop loin, et cependant, comme la morale après les sot-

tises ne sert à rien
,
je t'en fais grâce

,
pour aviser ensemble au

moyen de les réparer.

hermann, avec confiance et tendresse.

Que vous êtes bon, mon père !

le baron, d'un air confidentiel.

Est-elle jolie, la petite ?

hermann, avec confiance.

Charmante!...

le baron, à part, Vexaminant.

C'est qu'il n'est pas mal non plus... tout mon portrait.

hermann, à part, avec joie.

Quelle bonté !... je ne m'y attendais guère.

le baron, haut et gaiement.

Est-ce que tu es encore amoureux ?

hermann, étonné.

Comment ?

LE BARON.

Écoute donc, il y a plus d'un mois.

HERMANN, étonné.

Mon père !

LE BARON.

Il est vrai que tues si jeune...

HERMANN.
Je n'aimerai jamais que Clémence.

le baron, riant.

Ah! je me souviens... c'est toujours comme cela qu'on dit la

première fois.

HERMANN.

Je vivrai pour elle seule.

LE BARON.

Oui dà!... Mais tu te trompes, si tu crois que j'ai fait le voyage

de Paris pour entendre cela.

HERMANN.

Et que voulez-vous donc que je vous dise, mon père ? c'est la

vérité.

[le baron.

Au reste, je ne te blâmerai pas de garder de bons sentiments
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pour cette jeune fille, et je te conseillerai même de faire quelque
chose pour elle quand tu te marieras

HERMANN, étonné.

Comment ?

LE BARON.
Oui, Tannée prochaine, à l'époque de ton mariage avec mademoi-

selle de Morainville.

HERMANN, étOTiné.

Que dites-vous donc, mon père ? mademoiselle de Morainville...

mon mariage!... mais je suis...

le baron, souriant.

Marié ?

HERMANN.
En Angleterre !... Vous l'ignoriez ?

le baron, riant.

C'est une plaisanterie.

HERMANN.
Rien n'est plus sérieux, mon père.

le baron, moqueur, mais avec bonté.

Vous êtes un enfant, Hermann.

HERMANN.
Votre cruelle sévérité m'a imposé , il est vrai , près de vous la

timidité d'un enfant.., mais la confiance de Clémence m'a donné
près d'elle la raison d'un homme... je suis resté noble et loyal... je

n'ai pas fait ma maîtresse de la fille innocente qui s'était fiée à

mon honneur, et Clémence est ma femme.

LE BARON.

Clémence?... ce nom n'est pas celui...

hermann, embarrassé.

Camille, Clémence... ces deux noms sont les siens... Oui, je le

répète, Clémence est ma femme.

le baron, se moquant et haussant les épaules.

Votre femme !.. . Je n'ignorais pas que vous le lui aviez fait croire,

et c'est cela que je blâmais... Je la supposais votre dupe, je me
trompais, à ce qu'il paraît, et c'est vous qui êtes la sienne.

HERMANN , choqué.

Mon père !...

LE BARON.

Mademoiselle Camille, ou Clémence Rinval, car tous ces noms-
là... petite bourgeoise sans fortune, trouverait très-bon sans doute

d'être la femme du riche et unique héritier d'une grande famille

,

le premier parti de la province... c'est une bonne affaire !... excel-

lente pour elle... il n'y a qu'une petite difficulté... c'est que c'est

impossible... voilà tout.



Impossible?...

Sans doute.

Mais mon mariage ?.

Est nul.

Cela n'est pas.

Il sera déclaré tel.
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HERMANN.

LE BARON.

HERMANN.

LE BARON.

HERMANN.

LE BARON.

HERMANN, troublé.

Cela ne peut être.

le baron, d'un ton très-dur et très-sévère.

Avez-vous donc perdu complètement rhabitude de l'obéissance

et le souvenir de vos devoirs ?

hermann, craintifet étonné.

Vous paraissiez si indulgent tout à l'heure !

le baron, avec bonhomie.

Oui, indulgent pour une sottise sans conséquence, mais non pour

un tort qui vous perdrait.

hermann, craintif.

Vous vous laisserez fléchir, mon père.

le baron, avec bonhomie.

Allons donc, c'est une folie, une niaiserie. Écoute, Hermann. Tu
connais mademoiselle de Morainville, une belle personne

;
je te la

destine.

HERMANN.
Vous ne m'en aviez jamais parlé.

LE BARON.

A quoi bon ? c'était arrangé avec les parents, cela suffit !... une
superbe fortune, une bonne famille... on vous l'aurait dit à tous

deux au moment de conclure!... Qui diable refuserait à ton âge

d'épouser la plus jolie fille de la province ? et quelle est la demoi-
selle bien élevée qui refuserait un baron de Châteauneuf ? (Avec
orgueil.) Nous ne sommes pas de ceux qu'on refuse!... Pourtant,

il ne faut pas que ton escapade fasse trop de bruit là-bas... ce serait

d'un mauvais effet.

hermann
Mais, mon père... jamais...

LE BARON.

Pas de ces grands mots-là... Hermann, ce ne sera pas la sévérité,

mais la tendresse de ton père, qui te sauvera... (Il lui tend la

22
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main.) Mon enfant, je t'aime! lu es mon unique bonheur !.....

hermann, prenant la main de son père avec trouble, et lui

disant avec effusion.

Mon Dieu!... cette bonté, cette affection qui m'étaient incon-

nues, me sont si chères, si précieuses !... Ah! pourquoi pas autre-

fois?... J'aurais eu confiance en vous... voyez... à ces mots de ten-

dresse, les premiers que vous m'adressez... mes yeux se remplissent

de larmes... comment donc n'aurais-je pas été touché quand la douce

voix d'une femme est venue charmer ma solitude ?... et maintenant,

irais-je abandonner celle qui m'a consolé?... ne l'exigez pas , mon
père... laissez-moi vous prier... .

LE BARON.

C'est à toi, Hermann, de laisser à mes soins et à mon expérience

à décider de ton avenir. Si je t'abandonnais au sort que tu veux te

faire, toi qui n'as pas vingt ans, qui ne possèdes rien et ne sais rien

faire... tu verrais avant peu la misère qui flétrit tout, le dégoût

qui suit les passions, le mépris qui s'attache aux folies, l'abandon

de ta famille, se réunir pour te composer une situation dont tu rou-

girais bientôt toir-même, et qui ferait en même temps deux vic-

times.

HERMANN.
Vous ne m'abandonneriez pas, mon père !

LE BARON.

Je t'épargnerai les regrets, et je te préparerai une riche et hono-

rable existence. Nous voyagerons d'abord quelque temps ensemble.

Tout est prêt ; dès que les tribunaux vont avoir prononcé... (il tire

un papier imprimé) et d'après ceci leur arrêt ne peut être dou-

teux...

hermann , troublé.

Quel est ce papier ?

LE BARON.

Écrit par un des premiers avocats de Paris.

hermann , inquiet.

Il renferme?...

LE BARON.

Tout ce que la raison, les faits et les lois peuvent offrir contre les

mariages comme le vôtre ; c'est une consultation pour les juges, et

qui doit éclairer leur conscience.

hermann , très-vivement.

Mon Dieu ! c'était donc là ce que je devais craindre et ce que l'on

me cachait!... une séparation ! mais c'est une épreuve !... vous vou-

lez me punir d'avoir manqué de confiance... Ah ! si vous saviez

combien votre colère m'avait effrayé quand, il y a un mois, j'allais

vous avouer que j'aimais!... que mon bonheur dépendait de cet
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amour... Vous n'avez pas voulu m'entendre ; vous m'avez repoussé,

banni !... alors, désespéré, j'ai entraîné dans ma fuite celle que j'ai-

mais !... et mon honneur m'attache à elle autant que mon amour...

Mon père, an nom du ciel, ne me forcez pas à la défendre contre

vous, car je le ferais... Mon père !...

(On entend du bruit dans la chambre où Clémence est entrée.)

clémence , dans la chambre.

Venez, ma bonne madame Durand.

hermann , effrayé, fait un mouvement très-vif et se place entre

la porte et le baron.

C'est elle !... écoutez-moi.

le baron , étonné du mouvement d'Hermann.

Qu'y a-t-il donc ?
,

hermann , avec effroi.

J'ai entendu sa voix, mon père.

LE BARON.

De qui ?... quelle voix ?

hermann, de même.

De Clémence !... si elle venait...

le baron, déployant et montrant le papier.

Elle apprendrait... ($'apprêtant à lire.) Je lirais...

hermann , se jetant vivement sur le papier et le mettant dans

sa poche.

Àh ! pas devant elle, grand pieu !

clémence, de sa chambre.

Hermann, es-tu là ?

hermann, tout effaré, près de la porte.

Oui, j'y vais, attends-moi. {A son père.) Laissez-moi lui cacher

votre rigueur.

LE baron.

Ne faut-il pas qu'elle sache que si vous êtes un enfant ignorant

des lois et insouciant de vos intérêts, qu'on a pu entraîner sans

peine... votre père... vient vous arracher à une situation...

hermann , très-vivement.

Épargnez-lui cette affreuse douleur!... Vous reviendrez de vos

préventions, mon père... alors vous comprendrez...

clémence , de la chambre.

Que fais-tu donc ?

HERMANN.
Me voici, Clémence... mon père !... je reviens, et vous vous

laisserez fléchir par mes prières.

(Il sort.)
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SCÈNE VIL

LE BARON , seul.

Diable ! il est encore bien amoureux, et ce sera plus difficile que
je ne croyais... Mais en voilà assez près de lui pour aujourd'hui...

éloignons-nous, et n'attendons pas les prières, les larmes...

(Au moment où le baron va pour sortir par la porle du fond, Duvernay
entre, et ils se trouvent face à face.)

SCÈNE VIII.

LA BARON , DUVERNAY.

DUVERNAY.
Vous ici, baron ? vous les avez prévenus.

LE BARON.

Bonjour, Duvernay, je ne puis m'arrêter... au revoir.

(Il veut sortir.)

DUVERNAY.
Est-ce qu'Hermann est sorti ?

LE BARON.

Non... je l'ai vu... je viens de lui parler.., et je vais...

(Il veut sortir.)

duvernay, le retenant.

Quelle diable d'affaire si importante vous occupe donc ? Vous
allez chez des avocats ; on vous voit au palais, et l'on vous pren-

drait pour un procureur ; vous, le baron de Châteauneuf ; vous, si

bon compagnon d'ordinaire avec vos amis ! vous me fuyez depuis

deux jours !

LE BARON.

Je ne puis m'arrêter...

DUVERNAY.
Mais il n'y aura donc pas une réunion, un dîner... à l'occasion du

mariage ?

le baron , brusquement.

Il n'y a pas de mariage...

DUVERNAY.
Pas de noce?... quoi ! votre charmante belle-fille...

le baron , de même.
Je n'ai pas de belle-fille.

duvernay, stupéfait.

Comment ?

LE BARON.
C'est comme je vous le dis, et je vous salue.
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duvernay , le retenant.

Ah çà ! qu'est-ce que cela signifie ? je ne vous reconnais plus...

De l'humeur!... est-ce que vous êtes déjà en dispute avec eux,

avec le jeune ménage ?

LE BARON.

Je vous répète qu'il n'y a pas de jeune ménage... que mon fils

n'est pas marié !... qu'ainsi, je n'ai pas de belle-fille... mais que je

ne puis causer ici avec vous ; car j'ai tant d'affaires, mon cher Du-

vernay, que je n'ai seulement pas eu, depuis que je suis à Paris, le

temps de faire un bon dîner... voilà où en est votre ami... plai-

gnez-le, et ne l'accusez pas.

(Il sort malgré Duvernay, qui cherche à le retenir.)

SCÈNE IX.

DUVERVAY , seul , riant.

Pas de mariage !... Ah ! ah ! ah ! Je ne m'étonne plus de son air

embarrassé... ce matin ; ce cher Hermann !... C'est qu'elle est très-

jolie la petite. .. ah ! ... ah !.. . il n'est pas maladroit pour un débu-

tant... Mais c'est le baron... lui, si sévère, si rude envers son fils...

qui le tenait comme une demoiselle... Ah !... nous autres, qui savons

les choses de la vie, on ne nous attrape pas... Quand je dis qu'on

ne nous attrape pas... il me semble que ce matin ils se sont joli-

ment moqués de moi avec leur mariage . . Et moi qui donnais là-

dedans... avec mes respects, mes offres de services, de présentation !

{Il rit.) Ah ! ah ! ah !... à mon tour, à présent...

SCÈNE X.

DUVERNAY, HERMANN, CLÉMENCE.

(Ils entrent tous deux en parlant.)

CLÉMENCE.

J'entrerai, Hermann... ton trouble, tes craintes... il y a quelque

chose, j'en suis sûre. (Elle tient un chapeau et une mantille ou
schall, qu'elle dépose sur un fauteuil en entrant, et fait un mou-
vement en voyant Duvernay.) Ah !...

hermann , surpris , mais rassuré.

Duvernay !

DUVERNAY.

Qu'y a-t-il donc?

hermann regarde autour de la chambre, puis dit à part :

Il n'est plus là ! c'est singulier, mais c'est heureux.

clémence , riant.

Je ne comprends rien au trouble d'Hermann.
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DUVERNAY.

Vous êtes étonné de me revoir encore aujourd'hui... mais on est

si empressé de chercher à être agréable à Madame!
clémence, allant s'asseoir sur la causeuse.

Il avait une crainte de me voir entrer ici que je ne puis m'expli-

quer.

duvernay
,
qui est venu près de la causeuse.

Ah!
(Il examine Clémence, puis Hermann, qui est disirait, et qui, après avoir

regardé autour du salon, va se placer tout pensif à gauche, près d'une

table, et s'assied.)

hermann, à part.

Je suis encore tremblant de la peur qu'elle ne vît mon père.

duvernay; son ton et ses manières, qui étaient très-respectueux

dans la première entrevue, doivent avoir un air de galanterie

sans façon ; à mi-voix à Clémence.

Il est peut-être jaloux.

(Il s'assied sur une chaise, près de la causeuse.)

CLÉMENCE.

Lui!

duvernay , riant.

Il y a tant de raisons pour qu'on lui envie son bonheur.

hermann , à part.

Il disait que ce mariage est nul... qu'il peut le rompre.

duvernay, à Clémence, à mi-voix

Mais où donc Hermann a-t-iï découvert un pareil trésor?

clémence, le regardant avec étonnement.

Monsieur!...

duvernay, regardant Hermann, voit qu'il est plongé dans sa

rêverie et ne fait plus attention à lui, il prend un ton galant.

En sent-il bien tout le prix , lui, qui est là... distrait... oubliant

même votre présence ?

clémence, regardant Hermann.
Mais, oui... qu'a-t-il donc?

duvernay, qui est entre elle et Hermann, et l'empêche d'aller à

lui à un mouvement qu'il fait.

Inquiet,., préoccupé!... déjà! quand il ne devrait avoir qu'une

seule pensée... [avec une galanterie très-prononcée) quand un
autre à se place ne sentirait que de la joie... Après cela... un jeune

homme dans une situation comme la sienne...

clémence, regardant Duvernay avec inquiétude.

Vous savez donc ce qui l'inquiète ?

DUVERNAY.
Sans doute... sa dépendance... la crainte de son père...
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CLÉMENCE.

Elle ne l'avait jamais troublé ainsi.

(Ici, Hermann tire furtivement le papier qu'il a arraché à son père et

cherche à le parcourir sans qu'on le voie.)

hermann , à part.

Ceci peut m'apprendre ce qu'il y aurait à faire.

duvernay , à mi-voix à Clémence,

La faiblesse de son caractère et la sévérité de son père vous jet-

teront dans une situation difficile...

clémence, le regardant avec étonnement.

Comment ?

DUVERNAY.
Votre âge, votre beauté... ces grâces charmantes inspirent un si

grand intérêt...

CLÉMENCE.

Que puis-je craindre près de mon mari ?

duvernay, souriant.

Votre mari... allons donc ! plus de mystère avec moi.... je ne

suis pas un censeur bien sévère... d'ailleurs, je sais tout.

clémence , l'examinant avec inquiétude.

Et que savez-vous? Ce sourire moqueur.... ces regards Mais

vous m'inquiétez aussi... Il y a dans votre langage et dans vos ma-
nières quelque chose d'étrange, qui n'existait pas ce matin, et qui

m'effraie ! ... Qu'y a-t-il donc ?

DUVERNAY.
Ici, à l'instant même, le baron vient de tout m'apprendre.

clémence , avec un mouvement très-vif et à mi-voix.

Le baron ici ? lui ?

DUVERNAY.

Sans doute.

clémence , très-émue.

Ah ! c'est cela qu'Hermann me cachait... Mais qu'a-t-il dit? que

vous a-t-il appris ?

DUVERNAY.

Quel trouble!...

clémence, avec curiosité.

Parlez, je vous en supplie... Que disait-il ?

DUVERNAY.

Eh bien ! que votre mariage n'est pas vrai
,
que vous n'êtes pas

sa femme.

clémence , avec un cri.

Àh ! Hermann ! (Elle traverse vivement le théâtre et va se

placer près cTHermann comme sous sa protection. ) Je suis ta

femme, n'est-ce pas? devant Dieu et devant les hommes.
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HERMANN.
Que dis-tu ?

( Il se lève et le papier tombe à leurs pieds.
)

clémence, vivement.

Ton père est venu ici, tu me Tas caché; il dit que je ne suis pas

sa fille, que tu n'es pas mon mari... Mais il se trompe , n'est-il pas

vrai ?,.. rien ne peut nous séparer... Parle donc , Hermann je

t'en supplie.

HERMANN.
Oh ! non, rien ne nous séparera, ma Clémence.

duvernay , à part.

L'a-t-il trompée ?

HERMANN.
Duvernay, mon père est irrité, et vous aura fait partager une er-

reur... mais par vous et par tous, Clémence doit être respectée pour

elle-même, et pour le nom qu'elle a droit de porter.

DUVERNAY.
Pardon , si des mots indiscrets vous ont affligés , et comptez sur

mon dévouement... (A part , en s'en allant.) Il faudra bien que je

sache la vérité. (Haut, saluant.) Madame, recevez mes excuses.,..

Au revoir, Hermann.

SCÈNE XI.

HERMANN, CLÉMENCE.

CLÉMENCE.

Tu es pâle et tremblant! Mon Dieu! que s'est-il passé entre

ton père et toi? quels reproches, quelles menaces t'a-t-il fait en-

tendre? [Il hésite à répondre.) Ne faut-il pas que je sache tout?

HERMANN.
Nous l'apaiserons, du courage !...

CLÉMENCE.

Du courage !... Ils est donc question de grands malheurs !... Oui,

là, tout à l'heure, ton trouble !... (elle regarde autour d'elle) tes dis-

tractions... tu lisais un papier!... il renferme peut-être... (Elle

l'aperçoit.) Le voilà ! {Elle se baisse et le prend malgré Hermann.)

Ce que tu ne veux pas m'apprendre, j'en suis sûre, est ici.

hermann, ayant l'air de se décider.

Écoute, Clémence... il faut que tu saches tout... Oui! on peut

casser aisément, à ce qu'il paraît, un mariage comme le nôtre...

mais on peut aussi le défendre!... J'ai choisi un avocat qui fera

valoir les droits de la justice et de notre amour.
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clémence ,
qui a jeté les yeux sur la première page , dit haut et

comme relisant à moitié.

« Mémoire, Mariages sans consentement de parents, ou à l'étranger

« déclarés nuls, brisés. »

(Elle se jette en pleurant dans les bras d'Hermann.)

hermann, la pressant sur son cœur.

Ma Clémence!...

clémence , se remettant à regarder le papier.

C'est ton père qui t'a remis cela ; il veut casser notre mariage...

cet écrit prouve que c'est possible... facile même... (Elle regarde
,

voit qu'il y a plusieurs pages, les retourne, regarde à la fin, et s'y

reprend à deux fois pour bien s'assurer de ce qu'elle voit, puis elle

jette un cri.) Ah! quel nom!... lui?... avoir dicté cet écrit contre

moi... contre sa fille !...

HERMANN.
De qui parles-tu ?

CLÉMENCE.

Regarde le nom qui est au bas de ce mémoire... le nom de l'avo-

cat qui l'a écrit... vois : « Louis Rambert. »

HERMANN.
Est-il possible?

clémence , désolée.

C'est lui que ton père a consulté.... et, sans le savoir , il a con-

damné lui-même sa fille.

HERMANN.
Son père ! ..Ah ! c'est peut-être un espoir pour nous !...

CLÉMENCE.

Un espoir!... (Avec un mouvement de joie.) Oui, tu as raison,

Hermann... le choix de mon père par le tien... la confiance de l'un

et le talent de l'autre nous sauveront... Ce nom qui m'avait d'abord

effrayée me rassure à présentée crois y voir l'espérance et le pardon.

(Elle va à l'endroit où elle a déposé son schall et son chapeau.)

Mais pas une minute de retard... (Elle met son chapeau.) Ma bonne

madame Durand... (celle-ci parait à la porte de la chambre) venez,

venez chez mon père.

(Elle prend la main de madame Durand, qui hésite.)

MADAME DURAND,

Attendez, mon enfant.

CLÉMENCE.

Non, non, plus de retard .. Venez, je vous entraîne ; le temps va

sembler long à Hermann, et j'ai besoin de lui apporter bientôt

d'heureuses nouvelles.

(Elles sortent par le fond.)
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ACTE DEUXIÈME.

Le théâtre représente le cabinet d'un avocat. Porte au fond, portes laté-

rales; au fond à droite, une petite table sur laquelle écrit un secrétaire;

de l'autre, un peu dans le fond, un grand bureau devant lequel tra-

vaillent deux jeunes gens.

SCÈNE PREMIÈRE.

DUVERNAY, RAMBERT , LE SECRÉTAIRE, deux personnages

muets,

( Au lever du rideau, Rambert est assis au premier plan , à droite, près

d'un guéridon. Duvernay est assis auprès de lui. )

duvernay, se levant.

Vous êtes donc bien décidé, mon cher Rambert?...

RAMBERT.

Oui, je vous Tai dit... je refuse...

DUVERNAY.
Refuser de plaider pour un ancien ami?... Une cause qui ajou-

terait encore à votre réputation déjà si belle, et serait très-utile

à votre fortune, que vous négligez trop!... Je ne vous comprends

pas!...

RAMBERT.
Pour me charger d'une cause, j'ai besoin de la croire juste et

bonne...

DUVERNAY.

Et vous croyez que la mienne ne l'est pas?...

RAMBERT
J'en ai peur.

DUVERNAY.
Comment ! ces coquins de créanciers que j'élève à la dignité

d'actionnaires ne sont pas encore contents !... ils me demandent de

l'argent !...

RAMBERT.

Je crains qu'ils n'aient raison.

DUVERNAY.
Pardieu ! si j'en avais... je le leur donnerais!... mais je n'en ai

pas, et je plaiderai !... Ah ! si vous vouliez !

RAMBERT.

Pour persuader les juges, il faut être le premier persuadé. .. Quand
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je parle, mon ami, la vérité seule me donne de la force, et ma con-

viction est toute ma puissance.

DUVERNAY.
Oh ! il ne manquera pas d'avocats au palais qui ne seront pas si

difficiles.

RAMBERT.
C'est probable.

DUVERNAY.

Mon amitié et votre grand talent m'avaient d'abord fait venir à

vous.

RAMBERT.
Merci, mon ami, et pardon pour mon refus.

DUVERNAY.
Ah! vraiment, l'austérité de vos principes...

RAMBERT.

N'est qu'un devoir !... Voyez ces jeunes gens que la confiance de

leurs parents envoie chercher près de moi des leçons sur cette

carrière d'avocat qu'ils veulent aussi parcourir... il faut que je les

instruise par mon exemple autant que par mes conseils... Un avo-

cat... mais c'est le défenseur de la justice et de la vérité. Il doit

faire admirer en lui l'homme de bien, encore plus que l'homme de

talent...

DUVERNAY.

Ancienne morale, mon ami, et dont les nouvelles ambitions ne

se servent plus. Une profession est à présent un chemin qui conduit

à la fortune. Celle d'avocat est la première, parce qu'elle doit y
mener plus vite. Quand la puissance est à celui qui parle le mieux
et le plus longtemps , on voit bien des bavards , et si l'on rend

compte un jour de toutes les paroles inutiles, notre époque aura

terriblement à faire. Aussi, un avocat qui devient riche, député et

homme d'état, a de trop nombreux intérêts à défendre pour ne pas

oublier un peu ceux de la justice et de la vérité.

RAMBERT.

Ah ! vous dites trop vrai, Duvernay, il n'y a plus guère mainte-

nant de ces simples et dignes existences pleines de désintéresse-

ment et de travail, qui faisaient ia gloire du barreau d'autrefois.

Parmi nos avocats, il y avait de véritables grands hommes !...

DUVERNAY.
A présent... il y a des ministres.

RAMBERT.

Est-ce la même chose? Mais je voudrais rappeler, s'il se peut, les

anciennes vertus oubliées, et les laisser empreintes au cœur de ces

jeunes gens. Oh ! ce n'est pas une tâche facile que la nôtre. Placés

entre le tumulte des passions humaines et les organes de la justice
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éternelle, il faut connaître également les hommes et les lois. La
vie entière y suffit à peine. Mais quel beau jour aussi que celui où

Ton fait rendre justice à un accusé ! où il doit à notre talent sa for-

tune ! son honneur ! sa vie ! où la vérité s'est révélée par 'notre

voix ! Ah ! c'est une tâche si élevée et si belle, que nul effort ne

doit coûter pour s'en rendre digne. Allez, mes jeunes amis, l'heure

de l'audience approche : je parlerai mieux, il me semble, si j'ai

l'espoir de vous enseigner quelque chose en parlant... ( Se tour-

nant vers Duvernay. ) C'est une cause importante que je vais

plaider.

DUVERNAY.

Ah?...

RAMBERT.

Oui... un mariage illégal qu'on doit casser aujourd'hui... Un jeune

fou qui a méprisé l'autorité paternelle, trop méconnue de nos jours î

( Aux jeunes gens. ) Allez, je ne tarderai pas non plus à me rendre

au palais.

( Ils sortent. )

DUVERNAY.

Je vais me retirer aussi et vous laisser libre.

rambert, lui prenant la main.

Vous le voyez, mon ami, je voudrais remplir tous les devoirs de

ma profession, et ceux aussi que nous imposent le monde et notre

famille... mais je crains parfois de me tromper. Duvernay, je me
sens troublé, et j'ai aujourd'hui

,
par exemple, je ne sais quel triste

pressentiment que je prendrais presque pour un remords.

DUVERNAY.

Si les gens comme vous avaient des remords, mon ami, ce serait

aussi trop encourageant pour les coquins, qui sont déjà pas mal
encouragés de notre temps ; car, soit dit entre nous

,
je m'étonne

qu'étant les plus adroits et les plus nombreux , les fripons n'aient

pas encore institué un tribunal, jugé, condamné et mis en prison

tout ce qui reste d'honnêtes gens... Mais cela finira par là... vous

verrez.

rambert, souriant.

C'est possible...

DUVERNAY.
Quelque contrariété vous attriste peut-être en ce moment ?

RAMBERT.
Oui

,
j'ai de l'inquiétude. J'attends ma fille depuis un mois , elle

n'arrive pas.

DUVERNAY.
N'est-elle pas avec sa grand'mère?
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RAMBERT.

Sans doute. J'avais consenti à la lui laisser jusqu'à sa dix-septième

année, qu'elle vient enfin d'atteindre. Un voyage en Italie, des dé-

placements continuels, ont nui à l'exactitude de notre correspon-

dance depuis six mois. Elle devrait être ici. Ma fille !... c'est l'espé-

rance de ma vie, mon ami ! Je ne suis pas de ceux qui sacrifient

les douces affections du cœur aux intérêts de leur fortune et de

leur gloire ; et ce fut un regret cruel que l'absence de cet enfant.

DUVERNAY.
Oh ! je me rappelle encore votre désespoir à la mort de sa mère...

RAMBERT.

Maria!... combien je l'aimais !... nulle autre ne l'a remplacée...

et c'est encore mon amour pour elle qui m'a décidé à tout sacrifier

au bonheur de notre enfant... Méprisant la fortune pour moi
,
j'ai

assuré l'avenir de ma fille et consolé la mère de Maria en lui cédant

une part de mes droits ; mais j'attendais avec impatience que mon
trésor me fût rendu ! Ma fille !... l'enfant de la femme que j'avais

tant aimée, était le but de toute ma vie ! Ah! plus l'esprit s'occupe

de sévères et graves événements, et plus le cœur a besoin de ten-

dresse pour se reposer des scènes pénibles dont il est le témoin
;

et la présence de ma fille sera pour moi un bonheur dont je sens

à chaque moment le besoin ; aussi mon inquiétude de ce retard, de

ce silence...

DUVERNAY.

On veut vous surprendre, mon ami.

RAMBERT.

Fasse le ciel qu'il en soit ainsi ! ( Ici le secrétaire, qui est à la

table à écrire, se lève et apporte à Rambert des papiers. ) Ce n'est

pas tout, et je vais sortir.

( Le secrétaire retourne à la table et arrange des papiers.
)

duvernay, regardant à sa montre.

Ma foi... je vais aussi au palais chercher un avocat... De plus, je

vous entendrai plaider, et j'aurai pour toute la journée un sujet de

conversation qui me vaudra d'être écouté, interrogé. . . Diable ! on

tire parti de l'esprit de ses amis!... Quand on n'est pas en fonds, on

vit d'emprunt.

rambert, souriant.

Vous n'avez pas besoin de cela...

DUVERNAY.

Je cours au plus vite, afin d'avoir place... Au revoir.

(Il sort.)

25
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SCÈNE II.

RAMBERT, LE SECRÉTAIRE.

RAMBERT.

Ce bon Duvemay... un peu léger, mais excellent au fond: mon
cœur plein de tristesse s'est épanché devant lui !... Pourtant je n'ai

dit ni à lui ni à personne tous les chagrins que m'a causés le carac-

tère de ma belle-mère. Oh ! elle m'aurait fait repentir de lui avoir

confié ma fille... si ma conscience ne m'avait ordonné le sacrifice

que j'ai fait à son malheur.. . Mais je suis déjà en retard... donnez-

moi vite le reste de ces papiers... ( Le secrétaire lui donne des pa-
piers. ) Bien!...

( Il va pour sortir, )

madame durand, en dehors.

Non ; n'annoncez pas ; il faut le surprendre.

rabibert , étonné , reculant.

Cette voix...

SCÈNE III.

CLÉMENCE, madame DURAND, RAMBERT.

madame durand, entrant.

Où est-il? où est-il?

bambert, très-ému.

Je ne me trompe pas... c'est madame Durand.

MADAME DURAND.
Sans doute !

( Clémence entre et ôte son chapeau pendant que Rambert parle à

madame Durand.
)

CLÉMENCE, bas.

Je tremble!...

MADAME DURAND, bas.

Du courage!...

rambert, tremblant et hésitant.

Et une jeune fille charmante... c'est...

madame durand, poussant Clémence dans les bras de

M- Rambert.

C'est Clémence...

rambert, embrassant Clémence avec transport.

C'est ma fille!... mon enfant!... ma Clémence!... Que je suis

heureux !... (Il la regarde. ) Jolie... grande... belle !...

madame durand, à part, pendant que Rambert contemple

Clémence.

Quelle joie pourtant de lui ramener cette jolie fille, si...
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rambert, enchanté.

Vous ne m'aviez pas écrit , madame Durand, combien ma Clé-

mence est charmante ! ... vous vouliez me surprendre... Chère en-

fant !... c'est le portrait de sa mère quand je la vis pour la première

fois .... Maria !... pourquoi n'as-tu pas vécu ?... Combien elle aussi

eût aimé notre enfant !...

MADAME DURAND.

Quel air heureux !

RAMBERT.

Parle, ma Clémence ! tu semblés presque effrayée !... est-ce qu'on

craint son père ?

CLÉMENCE.

Oh ! que j'ai besoin d'indulgence et de bonté !

RAMBERT.

Timide, encore... c'est une grâce de plus... (Allant à madame
Durand.) Que ne vous dois-je pas, ma bonne madame Durand?

madame durand , avec embarras.

Ne parlons pas de cela, Monsieur.

le secrétaire , s approchant avec les papiers que Rambert a
jetés sur la table en voyant sa fille.

Monsieur oublie l'audience, où on l'attend sans doute.

rambert , contrarié.

Oh ! c'est vrai !... il faut nous quitter.

CLÉMENCE.

Déjà?

RAMBERT
,
joyeux.

Quelle douce parole !... un devoir impérieux peut seul m éloi-

gner, et pas pour longtemps. (Il sonne.) Ah ! il faut qu'il me soit

bien impossible de rester. ( Une femme de chambre et des domes-
tiques paraissent.) C'est ma fille qui vient d'arriver... c'est la maî-

tresse de la maison maintenant. (Montrant à Clémence une des

portes latérales.) Cet appartement est le tien... voilà Julie... une
femme de chambre retenue pour toi !... tu trouveras aussi des pa-
rures préparées... Oh !... je t'attendais... tu le verras!... depuis un
mois, je ne m'occupais que de ton arrivée... je commençais à être

inquiet. Lorsqu'on désire vivement une chose, on redevient en-
fant. .. Ce matin, n'avais-je pas mille craintes que je prenais pour de

mauvais présages? Quelle bonne surprise!... Que je t'embrasse

encore , mon enfant ! A bientôt !... à tout à l'heure !... Sais-tu que
grâce à toi j'arriverai trop tard au palais pour la première fois ?

(Au moment de sortir, il dit à madame Durand:) Adieu !... adieu !

ma fille!...

(Il lui tend une main que Clémence embrasse, puis il sort; le secrétaire

le suit.)
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SCÈNE IV.

Madame DURAND , CLÉMENCE.

MADAME DURAND.

Vous avais-je trompée ?... N'est-ce pas un bon père que le vôtre ?

CLÉMENCE.

Cette parfaite bonté m'embarrasse plus que n'eût fait un accueil

sévère. Et maintenant je tremble de lui déplaire. Ma bonne amie,

vous m'aiderez dans l'aveu qu'il faut faire à mon père... tout à

l'heure il m'eût été impossible, et cependant il ne faut pas tarder...

Si vous saviez...

MADAME DURAND.
Quoi donc ?

CLÉMENCE.

Aujourd'hui-même...

MADAME DURAND.
Tout doit lui être confié... c'est mon avis aussi.

clémence , à part, à elle-même, avec un soupir.

Elle ignore mon plus grand sujet d'inquiétude.

MADAME DURAND.
Que dira-t-il ?

clémence , soupirant.

Il ne se doute guère que je suis mariée.

MADAME DURAND.

Mariée !... ce mot-là me fait frissonner !

CLÉMENCE.

Les choses maintenant m'apparaissent sous un aspect nouveau...

un sentiment de respect pour mon père, de défiance de moi-même,

de regret du passé, de crainte pour l'avenir...

MADAME DURAND.

Pourquoi donc ce découragement?... Eh bien! après tout... un

superbe mariage, un jeune homme qui aura quatre-vingt mille livres

de rentes et un château magnifique.

CLÉMENCE.

Je n'ai jamais pensé à cela.

MADAME DURAND.

Vraiment?

CLÉMENCE.

Oh ! jamais.

MADAME DURAND.
C'est pourtant très-agréable d'y penser... L'amour s'en va par-

fois, et les châteaux restent !
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clémence , troublée.

On vient... c'est lui!... il faut parler.

SCÈNE V.

DUVERNAY , CLÉMENCE , madame DURAND.

CLÉMENCE.

Monsieur Duvernay !

DUVERNAY.

Vous ici , Madame, en solliciteuse !

madame durand , bas à Clémence.

Quel est ce monsieur?

clémence , bas à madame Durand.

Un ami d'Hermann, qu'il m'a présenté ce matin, et qui ne sait

pas que je suis ici chez mon père.

DUVERNAY.

Je viens du palais, où Rambert parle avec son éloquence forte et

entraînante ; mais le monde s'est entassé de telle sorte, que moi,

qui fais peu de cas des plaisirs où l'on risque sa vie, je n'ai pas seu-

lement essayé de pénétrer, et n'ai rien entendu... A Paris, l'on est

seul, ou la foule vous étouffe.

clémence , à madame Durand.

Retirons-nous.

DUVERNAY.
Rambert ne tardera pas à revenir, sans doute.

MADAME DURAND.

Nous allons l'attendre dans la pièce voisine.

duvernay , à Clémence avec galanterie.

Pourquoi pas ici ? Savez-vous que Rambert est bien heureux de

recevoir de pareilles visites, et que...

clémence , avec dignité.

Monsieur, permettez que je vous quitte et que j'aie l'honneur de

vous saluer.

(Elle sort avec madame Durand et entre dans la chambre à gauche.)

SCÈNE VI.

DUVERNAY, seul.

On dirait une grande dame d'autrefois, et pourtant, ce ii'est ici

qu'une solliciteuse... car je sais tout; Rambert est l'avocat du ba-
ron, pour faire casser le mariage de son iils... Elle vient pour tâcher

de le séduire, lui ! Bah! peine perdue... J'aurais dû me faire avocat,

moi, c'était ma vocation
;
j'aime à me mêler des affaires des autres...

pour leur bien!... Ainsi je reviens parler encore à Rambert de l'af-

23.
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faire que je lui proposais ce matin, et j'ai des raisons excellentes à

lui donner,., mais il me déconcerte avec son austérité, je ne trouve

plus rien à lui dire... Si j'écrivais? C'est bien pensé... je vais noter

toutes mes bonnes raisons, que j'oublierais quand il serait là avec

son air sévère.

(Il se met à écrire à la table où était le secrétaire.)

SCÈNE VIL

DUVERNAY, dans le fond, écrivant ; LE BARON, RAMBERT.

le baron, sans voir Duvernay , à Rambert.

La réplique a été vive.

rambert , de même.
Maître Bénard est un homme de talent.

duvernay , à part.

Ils parlent du procès... laissons-les, et écrivons.

LE BARON.

Il plaide bien !... s'il gagnait?

RAMBERT.

J'ai des raisons victorieuses à opposer aux siennes, et tout à l'heure

mes réponses confondront ses arguments.

LE BARON.

La loi est pour moi... pour mes droits paternels.

RAMBERT.

Sans doute.

LE BARON.

Cette fille pauvre, mademoiselle Camille Rinval a voulu devenir

riche ; bourgeoise, elle a voulu devenir noble... c'était un projet

arrêté d'avance... j'en suis sûr... On loue une petite maison tout

près de ma terre de Châteauneuf... on ne voit personne que mon
fils, et il y a tant de facilité pour s'emparer de l'esprit d'un homme
qui n'a pas vingt ans, et qui est amoureux pour la première fois !

RAMBERT.
Je comprens toutes vos inquiétudes... mais permettez...

(11 a l'air de regarder autour de lui et de vouloir quitter ou interrompre

le baron, qui, tout à son affaire, ne lui laisse pas le temps.)

le baron, rinterrompant.

Notre fortune, jadis immense... dérangée par les révolutions, ne

s'est un peu relevée de sa ruine que par trente ans d'économie. J'ai

vécu de privations, loin de Paris, pour racheter petit à petit l'héri-

tage de nos aïeux qui porte leur nom... et j'ai conclu pour ce fils un

mariage qui doit redonner à notre famille son illustration et sa

richesse.
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rambert , avec un peu d'inquiétude.

Je vous le répète, monsieur le baron, c'est de conviction que je

défends vos droits... je devine... tout le cœur d'un père... et votre

fils...

le baron , Vinterrompant.

Ce fils, Monsieur... il est mon unique enfant... mais, en vérité, je

ne sais si je n'aimerais pas autant le perdre que de le voir faire un
mariage indigne de notre nom.

rambert , regardant la porte de la chambre de Clémence ; mais

aux paroles du baron, il fait un mouvement et dit vivement :

Dans ce qui touche à l'honneur, bien... mais non pas aux pré-

jugés, je pense...

LE BARON.

Ma foi, Monsieur, mes préjugés je les garde avec mes principes;

tout cela ne fait qu'un. Que voulez-vous? je vis dans mes terres, et,

pour faire la chasse aux chevreuils de mes bois, bien dîner avec

quelques, vieux amis, nobles de cœur et de race, je n'ai pas besoin

de toutes les balivernes qu'on répète en France, depuis cinquante

ans, sur l'égalité... Mes voisins m'estiment, mes gens me respec-

tent, les paysans qui font valoir mes terres sont heureux... je me
crois un honnête homme, car je ne fis jamais tort à personne, cela

me suffit... Ne parlons donc pas de ces choses-là, mais de ce juge-

ment.

RAMBERT.
Qui sera favorable, par les raisons qui me restent à donner aux

juges pour les décider. Mais pardonnez, monsieur le baron, si je

profite de ce que l'audience est suspendue pour deux heures, et si

je suis rentré un instant chez moi... Je suis père aussi... père d'une

fille charmante, que je n'avais pas vue depuis son enfance... Elle

vient d'arriver au moment même où j'allais sortir pour plaider, et

c'est à peine si j'ai pu l'embrasser. Permettez que je la revoie une

minute seulement, et je suis tout à vous.

LE BARON.

Oh ! je serais désolé de vous ôter un tel plaisir, et je vous quitte.

rambert, allant vers la chambre de Clémence, se retourne, et voit

Duvernay.

Vous étiez là?...

le baron, l'apercevant aussi, en riant.

C'est l'ami Duvernay.

duvernay, se levant et tenant un papier.

Et qui n'a pas fait l'indiscrétion de vous écouter... car j'étais ab-

sorbé dans la composition de cette pièce d'éloquence destinée à

Rambert pour le décider à se charger d'une cause...
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rambert, riant.

Bien incertaine, puisque vous ne vous confiez pas au bon droit.

duvernay, riant.

Le bon droit est comme la vérité.. . un peu de parure ne lui nuit pas. .

.

LE BARON.

Je vous quitte , monsieur Rambert; dans une heure je viendrai

vous reprendre... {Au moment où le baron est près de sortir par la

porte du fond, et où Rambert se dirige vers l'appartement de sa

fille, le Baron fait un pas pour rester, et dit à Rambert : ) Savez-

vous que cette petite intrigante qui a séduit mon fils se lie à sa

beauté pour séduire aussi les juges... qu'elle les a vus , dit-on , ce

matin?... Oh !... elle serait bien capable de se présenter de môme
chez vous...

RAMBERT.

Elle n'y serait pas admise

LE BARON.

Oh!... je sais que monsieur Rambert est du petit nombre des

hommes incorruptibles!... Mais je me reproche de vous retenir

ainsi... quand vous êtes attendu par le plus doux plaisir... la joie

d'un père... retrouvant un enfant digne de sa tendresse... Dans deux

heures !

rambert, le reconduisant.

Dans deux heures !...

( Le baron sort.
)

SCENE VIII.

RAMBERT, DUVERNAY.

duvernay, arrêtant Rambert au moment où celui-ci se dirige vers

la chambre où sont Clémence et madame Durand,
Comme c'est heureux qu'il soit sorti et qu'il n'ait pas su qu'elle

est là...

rambert, étonné.

Comment, là?... Qui?...

DUVERNAY.
La femme d'Hermann de Châteauneuf...

RAMBERT.
Elle, ici ?... Ètes-vous fou ?

DUVERNAY.
Quand j'ai quitté l'audience , où vous nous faites étouffer par la

foule .. je suis venu ici vous attendre, et dans votre cabinet il y avait

bien la plus jolie solliciteuse..* jeune!... charmante... gracieuse!...

je l'ai fait fuir sans le vouloir, et elle vous attend sûrement là...
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rambert, riant.

Ah!... ah!... Une solliciteuse... une jolie femme .. Je devine...

Oui, oui, elle m'attend,
rmon ami... et moi, je n'ai rien de plus pressé

et de plus doux que de la voir.

duvernay, étonné.

Quoi?...

rambert, avec un sentiment d'orgueil et de joie.

Eh bien!... vous ne devinez pas!... Duvernay, qu'est-ce que je

vous disais ce matin ?.. Le temps est venu des plaisirs paisibles,

des simples joies du cœur... Je les espère toutes de ma fille... de

cette chère enfant dont l'absence m'inquiétait... Elle est arrivée...

elle est là !... c'est elle que vous avez vue...

duvernay, étonné.

Vous vous trompez...

RAMBERT.

Je ne me trompe pas... ma fille est avec moi... Ah !... tous les

avantages que je dois à mon travail, à ma réputation... elle en jouira,

et c'est là mon bonheur... (Allant à la porte où est entrée Clémence.)

Clémence!...

duvernay, étonné.

Clémence ! le même nom !... Je n'y comprends rien !

RAMBERT.
Viens, mon enfant

;
je n'ai que peu d'instants encore à passer avec

toi...

DUVERNAY.
Je suis pourtant sûr...

rambert , revenant, à Duvernay.
Vous allez la voir, mon ami !... Ah ! je suis bien heureux !

SCÈNE IX.

CLÉMENCE, RAMBERT, DUVERNAY.

clémence, surprise en voyant Duvernay.
Me voici, mon père !... Ciel!... monsieur Duvernay !...

RAMBERT, troublé.

D'où vient cette surprise?...

DUVERNAY.
Je ne m'étais pas trompé... c'est elle...

clémence, à part.

mon Dieu !

RAMBERT.
Elle?... Qui?...

DUVERNAY.
La femme d'Hermann de Chàteauneu f.
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rambert, presque égaré, regarde Duvernay, puis Clémence,
en disant :

Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas... (Clémence se jette

à genoux.) A genoux ! . .

.

clémence, toujours à genoux.

Oui, mon père, imprudente et coupable, j'ai disposé de mon sort...

je suis la femme... d'Hermann...

rambert, avec angoisse.

Omon Dieu !...

(Il va tomber sur la chaise, près du guéridon à droite.)

duvernay, à part, remontant au fond.

Pauvre ami !...

(Il sort en le regardant.)

SCÈNE X.

CLÉMENCE, RAMBERT.

clémence, toujours à genoux , tendant des mains suppliantes.

Pardonnez, mon père...

RAMBERT.

Je n'ai plus de fille !... Quoi ! cette femme si jeune et déjà per-

due !... cette femme qui enlève un fils à son père... qui vient, sous

un nom supposé, disputer une fortune, un titre qui ne lui appar-

tiennent pas... c'était... Oh !... non !... non !... je n'ai plus de fille !

Retirez-vous, Madame, retirez-vous!...

(Il se cache le visage et pleure.)

clémence, se relevant, et se tenant loin de son père.

Vous n'avez plus de fille, Monsieur!... et moi, je n'aurai donc

jamais eu de père que pour me punir et me repousser ?

rambert , à lui-même et sans l'écouter.

Comment cela s'est-il fait?... comment était-elle là... quand je

la croyais en Italie ?... Comment à son âge est-elle arrivée à ce der-

nier degré de malheur et de honte?... Comment l'a-t-elle vu?...

l'a-t-elie séduit... entraîné?...

CLÉMENCE.

Mais je n'ai ni séduit ni entraîné personne... je suis une pauvre

enfant qui ne sais rien... que nulle caresse ne chercha, et que la

tendresse d'une mère ne pouvait instruire et protéger... Hermann
était comme moi, nous pleurions tous les deux... et nous nous

sommes aimés!... voilà tout...

RAMBERT.
Hélas!...
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CLÉMENCE

Avant de me retirer... de quitter pour jamais le toit paternel, qui

ne m'aura reçu qu'un instant, voudrez-vous m'écouter ?. .

.

RAMBERT.
Que direz-vous?

CLÉMENCE,

Je ne vous tromperai pas. Oui, vous saurez la vérité tout entière,

celle de mes actions, celle de mes pensées.

rambert, avec un mouvement de colère.

Je ne veux rien entendre. ( Clémence fait quelques pas pour

s'en aller, il se reprend sans colère, mais avec une profonde doub-

leur.) Mais parlez donc !

CLÉMENCE.

Il y a quelques mois , ma grand'nière quitta brusquement les

eaux, changea de nom et vint se cacher avec moi dans une retraite

isolée au fond de la Bretagne. Aujourd'hui seulement j'ai su que

c'était pour m'enlever à un père qui m'aimait. Jusque là, elle

n'avait rien voulu m'apprendre... ni de lui, ni du passé, ni de

l'avenir... Ses idées bizarres m'effrayaient souvent. Sa conduite et

ses paroles singulières me chagrinaient toujours. Vous ne le saviez

pas sans doute , Monsieur. . . mais j'étais une enfant bien malheu-

reuse.

RAMBERT.

mon Dieu !

CLÉMENCE.

J'eus un peu plus de liberté dans l'asile qu'elle venait de choisir.

Nous habitions une petite maison près d'un beau château... mais

nous ne voyions personne... j'ignorais quels étaient nos voisins.

Pendant quelque temps même ils furent absents, et j'étais toujours

seule; ma grand'mère, malade, ne sortait pas de sa chambre, et

me laissait une liberté qui lui semblait sans danger dans ce lieu

sauvage. Chaque jour j'allais m'asseoir sur une colline solitaire
,

d'où l'on découvrait un immense horizon. Il y a quatre mois, ce

désert s'anima, il eut pour moi des joies et des beautés inconnues.

C'est qu'un jour Hermann m'avait rencontrée, et qu'assis à mes
côtés, il disait aussi : « Que c'est beau ! »

rambert, avec douleur.

Il y a eu de la fatalité dans tout cela !

CLÉMENCE.
Nos jours s'écoulèrent ainsi pleins d'innocence. Mon père

,
je

l'atteste! Nous arrivions à la même heure sans en être convenus...

nous lisions ensemble quelque livre parlant de poésie et d'amour...

ou, silencieux, nous tenant par la main, nous écoutions nos cœurs,

qui parlaient mieux que lui, et le soir nous nous séparions triste-
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ment pour revenir joyeux le lendemain. Deux mois passèrent ainsi

comme un seul jour de bonheur !

rambert, avec douleur.

Non ! je n'aurais jamais dû la quitter !

CLÉMENCE.
Puis, un matin, ma chambre fut fermée, il fallut rester seule

entre ces tristes murs. Les heures, les jours se succédèrent, et je

fus privée du beau ciel, de mes fleurs aimées et de la liberté ! bien
plus, de celui que je préférais à tout cela... J'appris que je ne le

reverrais jamais. Ce que je souffris, je ne puis le dire : mon cœur
comprimé ne respirait plus... c'était un mal sans nom qui m'aurait
tuée, j'en suis sûre!

rambert, de même.
Ah I si elle avait eu sa mère !

CLÉMENCE.
Après deux semaines passées ainsi seule et enfermée, je sen

que ma raison ou ma vie allait me quitter tout à fait, et je voulus
revoir encore l'endroit où Hermann m'avait dit : « Je vous aime.»
Un seul étage séparait ma fenêtre du jardin...

rambert, fait un mouvement.
Ciel!

CLÉMENCE.
Mes forces suffirent à peine au trajet jusqu'à la montagne... et

quand je n'y portais que l'espoir d'y mourir, j'entendis une voix
connue qui s'écriait avec transport : «Je savais bien qu'elle revien-

drait...» Et les bras d'Hermann me recueillirent heureuse, mou-
rante et lui disant adieu... «Nous ne nous quitterons plus ! » fut sa

seule réponse !.. Une heure après, une voiture entraînait ensemble
ceux qui seraient morts séparés. Un mois plus tard

,
j'étais sa

femme! Ah ! si j'avais eu un jour de réflexion, si j'avais eu seule-

ment l'espoir d'une vie plus heureuse, et surtout si j'avais su qu'un

bon père m'attendait, peut-être ne serais-je point partie...Mais nous
étions malheureux tous deux... élevés durement dans la solitude,

ignorants des choses de ce monde, imprudents et pleins de con-

fiance... Puis je l'aimais tant... Oui, j'aimais Hermann, jeune, loyal

et bon... J'ai appris depuis qu'il était noble et riche... mais quand
je l'ai aimé, je ne le savais pas.

rambert.
Malheureuse enfant !

clémence.
Yoilà tout ce que j'avais à dire à mon père et à mon juge.

(Elle va pour s'éioigner; Rambert se lève et va se placer devant elle.)

rambert.
Et moi, que dirai-je?... qu'il y a huit jours, au moment où je sen-
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tais une joie infinie à l'idée de revoir ma fille bien-aimée, où je

m'occupais d'elle, de son bonheur... qu'alors un homme âgé et res-

pectable vint à moi sous le poids d'une profonde douleur : « Mon-
sieur, dit-il, j'ai un fils unique, objet de toutes mes affections, et

seul espoir de notre famille... Ce fils, n'écoutant qu'un fol amour
de jeune homme, dont il se lassera bientôt, a bravé l'autorité pa-

ternelle, s'est soustrait à tous ses devoirs, et veut briser toutes les

affections, les projets et les espérances dont il fut vingt ans l'objet.

Une jeune fille, pauvre et jolie, profitant de son âge pour s'emparer

de son esprit, l'enlève à son père et à sa famille. Vous, Monsieur,

a-t-il ajouté, dont le caractère inspire la confiance, et qui pouvez

défendre avec succès des droits sacrés, rendez-moi mon enfant. »

Et c'est les larmes aux yeux, en pressant mes mains avec prières,

qu'il répétait : » C'est affreux pourtant d'être obligé de demander à

la loi ce qu'on devait attendre du cœur d'un fils. » Et moi, moi, qui

étais père et qui chérissais ma fille, je comprenais sa douleur... je

la partageais ; et cependant je ne devinais pas, je ne pouvais pas

deviner alors tout ce qu'un père peut souffrir par son enfant.

CLÉMENCE.

Son enfant!... Oui, je suis coupable ! D'aujourd'hui seulement...

je connais le cœur de mon père et mes torts envers lui... mais je

suis encore votre enfant... vous aurez pitié de cette pauvre femme
qu'on voudrait arracher à son mari.

rambert, avec douleur.

Son mari!... il ne l'est pas!... Ne l'ai-je pas prouvé devant les

juges?

CLÉMENCE.

Je l'atteste, mon père, c'est librement et par sa seule volonté

qu'Hermann m'a donné et son nom et sa main.

rambert, de même.

Oh ! je le crois,., et cependant cette volonté est sans force aux

yeux delà loi. J'ai détruit moi-même, tout à l'heure, ce qu'on in-

voquait pour la défendre... J'ai dit.,, j'ai montré qu'il n'avait pu

disposer ni de son nom ni de sa main... et il y a quelque chose de

plus affreux encore ! c'est à moi de le répéter, de chercher de nou-

velles raisons pour les convaincre. Enfin, il faut que je demande et

que j'obtienne l'arrêt qui brisera ces liens... que je l'obtienne au-

jourd'hui... à l'instant même. mon Dieu ! est-ce que c'est vrai ?

CLÉMENCE.

Ah! vous ne le ferez pas maintenant... Vous ne saviez pas alors

ce que c'est que m'ôter le nom d'IIermann... c'est m'ôter mon bon-

heur, ma vie !... bien plus ! c'est me frapper d'ignominie aux yeux

de tous...
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rambert, avec douleur.

Mais cela est horrible à penser.

CLÉMENCE.

C'est jeter l'opprobre et le mépris sur tout le reste de ma vie.

rambert, avec désespoir.

Et c'est ma fille !

CLÉMENCE.

Oui, votre fille... qui venait à vous avec autant de tendresse pour

son père que d'amour pour son mari
;
qui venait vous dire : Mon

cœur ne pouvait se passer d'affection, et loin de vous il a aimé...

Mais le ciel vous a fait mon protecteur, mon appui... Quand tout

menace un enfant, où trouvera-t-il un refuge, si ce n'est dans les

bras de son père ?

rambert, très-agité.

Elle a raison! Qui donc la défendra? Mon Dieu! vous voulez

éprouver ma force dans une lutte impossible à supporter.

CLÉMENCE.

Impossible, n'est-ce pas ? Ah ! si ce n'est pour moi, pauvre fdle,

presque inconnue de mon père, que ce soit pour ma mère !... Vous
l'aimiez. Si l'on eût voulu arracher ainsi de vos bras votre com-
pagne, votre Maria...

RAMBERT.
N'invoquez pas un tel souvenir !...

clémence, suppliante.

Ma mère ! tu m'entends, tu me vois implorant celui qui t'aimait !

donne-moi des accents qui puissent le toucher, des mots qui arri-

vent à son cœur. Mon père, c'est moi, l'enfant de Maria, de vos

amours... vous ne voudrez pas me perdre, me déshonorer... faire

mourir sans pitié la fdle de Maria... la vôtre !...

rambert, presque égaré.

Laisse-moi, Maria!... laisse-moi, Clémence!... n'y a-t-il pas

assez de mon cœur ?... est-ce que je puis perdre cette enfant... la

tuer?... Est-ce qu'il y aurait de la vertu à cette cruauté?... est-ce

que c'est là un devoir, une justice?... Tout à l'heure, pourtant, le

bon droit me semblait là... ma raison et la loi condamnaient cette

malheureuse femme... Qu'est-ce donc que la raison? qu'est-ce donc

que la justice?... Ma tête s'égare!... est-ce que le ciel ne m'éclai-

rera pas?... Mon Dieu !... secourez-moi!. . secourez-la!...

(Ou entend le bruit d'une voiture.)

CLÉMENCE.
Du bruit!...

RAMBERT.
Ah! c'est la voiture du baron!... c'est lui... il vient!...
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CLÉMENCE.
ciel !

RAMBEKT.
Et il trouvera là, à mes pieds, celle que j'ai promis de ne pas

voir... celle que j'ai juré de repousser et de poursuivre, et nous

semblerons tous deux d'accord pour lui enlever son fils, sa for-

tune!...

CLÉMENCE.

Le baron !... il ne m'a jamais vue.

RAMBERT.
Qu'importe?...

clémence , très-vivement.

Àh! votre honneur m'est cher aussi, mon père... oui, la femme
d'Hermann ne doit pas être vue chez vous ! (Elle écoute.) C'est le

baron... il ne me connaît pas,., remettez-vous... (Elle essuie vive-

ment ses yeux.) Voyez... je ne pleure pas!... vous n'avez pas reçu

la femme d'Hermann !... et il n'y a jamais eu ici que la fille de l'a-

vocat Rambert...

RAMBERT , avec joie.

Ah ! malgré sa faute, c'est une noble fille !

SCÈNE XI.

LE BARON , RAMBERT , CLÉMENCE.

LE BARON.

J'ai regret, mon cher Monsieur, de vous arracher à la joie de cette

douce réunion... présentez-moi, je vous prie, à mademoiselle votre

fille...

rambert , embarrassé.

Monsieur le baron...

LE BARON.

Une charmante personne !... (Tendant la main à Rambert.) Je

vous fais compliment... (Avec un soupir.) Vous êtes plus heureux

que moi... vous êtes un heureux père !

ramberï , à part.

Que dit-il ?

LE BARON.

Ce n'est pas qu'Hermann n'ait de bonnes qualités... Une fois cette

affaire terminée, je le fais voyager... et ce sera...

clémence , avec angoisse.

Mon père !...

rambert , à part, avec une espèce d'égarement.

Il me semble que je ne comprends plus ce qui se passe autour de

moi.
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LE BARON.

Ah ! je vois bien que je suis importun en ce moment ; mais l'heure

avance... il faut que je vous entraîne avec moi... que vous parliez à

l'instant, puisque Ton doit prononcer l'arrêt aujourd'hui.

clémence , avec un mouvement de surprise.

Aujourd'hui! (A son père, d'une voix suppliante.) L'entendez-

vous?...

(Rambert fait un mouvement.)

le baron, étonné.

Quoi!... Mademoiselle sait?...

clémence , reprenant vivement d'un ton gai.

Je sais, monsieur le baron, que vous voulez aujourd'hui m'en-

lever mon père, que j'ai tant de plaisir à revoir. C'est là, j'espère,

un sujet de chagrin bien naturel.

LE BARON.

Mais, je ne l'emmène que pour peu de temps ; cette affaire sera

vite terminée par sa présence.. C'est que monsieur votre père, Ma-
demoiselle, est l'avocat le plus éclairé, le plus distingué de Paris,

et que je Fai choisi surtout comme le plus honnête... que dans ce

moment la perte ou le gain de mon procès dépend de lui seul.

rambert, comme effaré.

De moi seul !... mais non!... la justice est une... si le procès est

juste, oui... mais si la cause est mauvaise?... l'avocat adverse ne

l'a-t-il pas dit?... n'a-t-il pas eu de bonnes raisons pour le prouver?

Tout ne dépend pas de moi.

le baron , étonné y le regardant.

Que dites-vous, Rambert?... votre agitation... vos discours...

rambert , se remettant.

Pardon !... depuis que vous m'avez quitté... une souffrance su-

bite a en effet troublé mes idées... pardonnez-moi...

le baron , inquiet.

Il est vrai... votre pâleur!... mais vous ne pouvez pas être ma-
lade en ce moment... c'est un moment décisif... solennel... L'hon-

neur et l'avenir d'une famille reposent sur vous ;
pensez-y, Mon-

sieur !...

clémence , bas à son père.

Pensez à votre fille.

le baron , effrayé de son trouble.

J'attends mon repos, mon bonheur et mon fils de vous seul !

clémence , bas à Rambert, et suppliante.

Vous l'entendez !...

RAMBERT
Oui, j'entends... je commence à reprendre toutes mes pensées...

tout le sentiment de... (bas à lui-même comme à part, et s'avan-
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gant sur le devant en se séparant des autres) de mes devoirs et de

mon malheur : car ce que j'appelais justice quand il s'agissait d'une

autre peut-il donc changer de nom parce qu'il s'agit de ma fille? ...

A quelle épreuve je suis réservé !... la force !... le courage !... mon
Dieu ! mon Dieu !... où les trouverai-je?...

le baron , s'approchant.

Bien!... bien! vous vous préparez, n'est-ce pas?... parlez avec

émotion... je suis sauvé...

clémence , s*approchant de Vautre côté, lui dit tout bas.

Écoutez votre cœur, ou je suis perdue.

rambèrt , détournant la tête, a Vair de ne point vouloir écouter

sa fille, et dit à part, en faisant un mouvement pour sortir :

Oh ! ne la regardons pas.

CLÉMENCE.

Mon père !

LE BARON.

Mais embrassez donc votre fille avant de partir.

RAMBERT.
Ma fille ! oh ! oui !

le baron
,
pendant que Rambert embrasse sa fille et va près de la

table du secrétaire prendre des papiers.

Un avocat dans un moment comme celui-ci, c'est un général à

l'instant de la bataille, n'est-ce pas ?... il y va pour lui de la gloire

et de l'honneur. (Il voit Rambert qui chancelle et tombe assis près

de la table.) Ciel ! qu'avez-vous ?

CLÉMENCE.

Mon père !

(Elle veut aller à lui, il fait un geste qui l'empêche d'approcher.)

rambert , très-agité, se relevant vivement.

Ce n'est rien... rien, monsieur le baron... car, vous avez raison,

je dois être à l'audience, y parler... y défendre les intérêts que vous

m'avez confiés. Vous ne m'avez pas remis votre cause pour que je

la trahisse... c'est, avant tout, mon devoir de la défendre, de vous

faire rendre justice, de vous faire gagner votre procès, et vous le

gagnerez.

clémence
,
près du fauteuil, tombe en disant d'une voix faible :

Je me meurs.

le baron
,
qui tourne le dos au côté où est Clémence et ne la voit

pas, revient à Rambert, et lui dit tout joyeux pendant quil
regarde sa fille.

Bien!... vous êtes un brave homme, Rambert, car je vois que
vous souffrez.

rambert.
Oui ! je souffre !

34.
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le baron, parlant très-vivement à Rambert.
Allons donc au palais! l'heure avance... les juges, les avocats

nous attendent, le public est là... que dirait-il?... et moi... moi, je

crois que je vous emmènerais malgré vous... Venez donc!

( Il l'entraîne.
)

SCÈNE XII.

CLÉMENCE, seule, sortant de l'abattement où elle est tombée.

Mon père... il est parti!... mais il est bon!... il m'aime!... il

refusera... il ne parlera pas... ce sera remis... il va revenir... il

revient!... (Elle court à la porte du fond et prête l'oreille.) Non,

personne ! ( Elle revient sur le devant. ) Je m'étais trompée ! il ne

revient pas... Que se passe-t-il en ce moment? C'est affreux de se

dire : En cet instant, à la minute où je parle et où j'ignore tout, il

y a un endroit où des gens indifférents décident froidement de mon
sort, où le seul qui s'émeut et qui tremble, non seulement ne peut

prendre ma défense, mais est forcé par un devoir... dit-il, de parler

contre moi , d'accumuler des raisons pour me perdre !... moi, son

enfant. Et je suis ici !... sans pouvoir me défendre : et pourtant si

j'avais pu tout dire... tout ce que je sens là... ils n'auraient pas eu

le courage de me condamner, j'en suis sûre... Mais il faut que j'at-

tende... attendre là... seule ! ( Regardant la pendule.
)
Que les mi-

nutes sont longues!... et pourtant, à chaque instant qui s'écoule,

j'ai peur que celui qui va suivre ne m'annonce un malheur!... Du
bruit... (Elle écoute.) On rit dans la maison voisine ; il y a donc

des gens qui sont calmes et heureux! et moi... je souffre et je

tremble, ô mon père ! mon père ! serez-vous sans pitié pour votre

malheureuse enfant. Mais pourquoi rester ici ?... je devrais être près

d'Hermann, alors ils ne m'arracheraient pas de ses bras... J'y

vivrais, ou j'y mourrais... Oui ! allons le retrouver.

( Elle a été très-agitée pendant cette dernière phrase ; elle va sortir;

madame Durand entre.

SCÈNE XIII.

CLÉMENCE , madame DURAND.

madame durand, très-joyeuse.

Eh bien ! Clémence !... tout est donc fini... arrangé?

clémence, étonnée.

Que voulez-vous dire ?

MADAME DURAND.
Votre père sait tout!... et de la fenêtre, je viens de voir le baron

de Châteauneuf entrer ici
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CLÉMENCE.

Comment?
MADAME DURAND.

C'est bien lui ! je l'ai reconnu, l'air rayonnant, et faisant apporter

une immense quantité de fleurs superbes... il disait... C'est pour la

fille de Rambert.

CLÉMENCE.

Je ne comprends pas !...

MADAME DURAND.

Tenez, le voici lui-même et ses présents.

CLÉMENCE.

Ah ! je ne veux pas le voir.

le baron, en dehors.

Par ici...

madame durand, retenant Clémence.

Eh ! bien, n'allez-vous pas avoir peur ?

SCÈNE XIV.

Madame DURAND, CLÉMENCE, LE RARON ; et un peu après,

RAMBERT et DUVERNAY.

le baron, à Clémence. Des domestiques apportent des corbeilles

de fleurs.

C'est à la fille de mon avocat... de celui qui vient de gagner ma
cause, que j'offre un bouquet.

clémence, à part, avec angoisse.

Ah!... Hermann !...

LE BARON.

Sortant du palais, je vois des fleurs sur le quai... dans ma joie, je

me fais une fête de vous les offrir... moins joiies que vous... (Ram-

bert, très-pâle, entre, appuyé sur Duvernay, et fait un mouve-
ment à Vaspect du baron ) moins brillantes que l'éloquence de

Rambert.,. C'est un souvenir d'un jour heureux... voilà tout,

Mademoiselle.

MADAME DURAND, Surprise.

Mademoiselle !

le baron, tirant un portefeuille.

Et vous, Rambert?
( Rambert recule ; le baron est étonné.

)

MADAME DURAND.
Mademoiselle?... Quel nom donnez-vous là à votre belle-fille,

monsieur le baron ?
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clémence, prenant vivement le bras de madame Durand pour

l'empêcher de parler.

Ciel!

le baron , stupéfait.

Ma belle-fille ! qui?...

madame durand, la montrant.

Clémence !... Pourquoi cette surprise?... la fille de M. Rambert,

la femme de votre fils... Mais vous savez cela aussi bien que moi.

le baron , stupéfait.

Grand Dieu !

duvernay, surpris.

Il ne le savait pas.

LE BARON.

La femme d'Hermann!...

RAMBERT.
Oui, c'était ma fille !...

madame durand, stupéfaite.

Mais que venait donc faire ici monsieur le baron?

CLÉMENCE.

Ah ! vous ne le saurez que trop tôt !... c'est un affreux malheur...

Oui, Monsieur, je suis sa fille... et il a parlé contre moi... Je suis

sa fille, et il m'a sacrifiée à son devoir et à vos intérêts... Pourtant,

Monsieur, ne croyez pas que ce soit un mauvais père .. Oh ! non
,

il m'aime... il pleurait de joie en me revoyant ce matin, et il est

bien malheureux à présent... Ah ! estimez-le, Monsieur: c'est le

plus noble et le meilleur des hommes , et consolez-le, si vous le

pouvez, de tout le malheur qui accable sa pauvre fille.

( Elle sort en entraînant madame Durand, qui est restée interdite. )

SCÈNE XV.

LE BARON, RAMBERT, DUVERNAY.

rambert, après un moment de silence.

Vous voyez, monsieur le baron, s'il est possible que j'accepte

aucun salaire pour une pareille cause.

LE BARON , tOUt Suffoqué.

Je suis saisi... stupéfait... anéanti... c'est à ne pas croire ce que

j'entends... Ainsi, moi, le baron de Châteauneuf, je serai venu ici,

employer son temps, son talent!... lui apporter le chagrin, le mal-

heur !... et il ne me sera pas permis de le dédommager?... de...

Mais je ne sais où j'avais l'esprit... d'offrir quelques billets de

banque... j'ignorais alors... C'est une part de ma fortune... un sort

assuré pour elle...
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rambert, très-vivement.

Arrêtez, monsieur le baron, j'ai repoussé avec calme le prix de

mon travail... mais ce n'est pas ainsi, je l'avoue, que je repousse-

rais des offres d'un autre genre... elles seraient une insulte...

le baron , se tournant vers Duvemay d'un air désolé.

Je l'insulte..] à présent...

DUVERNAY.
C'est que cela y ressemble avec un homme comme lui...

le baron, très-vivement à Rambert.

Eh! bien, oui, j'aime mieux cela... prenez que je vous insulte...

demandez-moi raison... demandez-moi quelque chose au moins...

cela ne peut pas se passer ainsi... ni pour vous, ni pour moi... il ne

manquerait plus que de me battre avec lui maintenant !.. En vé-

rité, pareille chose ne s'est jamais vue !...

duvernay , bas , au baron.

Ma foi, mon ami... si j'étais à votre place...

le baron , à Duvernay, avec impatience, ne voulant pas Ven-

tendre.

Mais vous n'y êtes pas, à ma place... vous ne pouvez pas savoir ce

que je pense., ni ce qu'il pense, lui! c'est un homme pour qui

l'honneur... la réputation... la gloire... {A Rambert.) Oh! oui, la

gloire... n'est-ce pas, Monsieur?... la gloire peut consoler de tout...

rambert , simplement, mais avec une profonde tristesse.

La gloire, Monsieur... si c'est la conscience d'avoir fait son de-

voir... j'avoue que cela soutient... mais ne console pas!... quant à

la renommée, espérance du talent, elle ne peut plus exister pour

une triste vie... telle que doit être désormais la mienne... mainte-

nant, ma tille et moi, nous devons cacher et notre nom et notre

existence... on ne m'entendra plus désormais dans cette enceinte

du palais où ma voix aura retenti pour la dernière fois, le jour où

je fus obligé de parler contre mon enfant... je renonce à une car-

rière qui m'a coûté un effort si cruel... je vais m'éloigner de Paris

avec ma fille... à présent je ne suis plus que père...

(Vers les dernières phrases il s'est reculé tout près de la porte latérale
;

quand il a fini de parler, il salue profondément, et entre dans la

chambre voisine, avant que le baron ait eu le temps de parler.)

SCÈNE XVI.

DUVERNAY, LE BARON.

le baron , brusquement.

Il est fier comme un duc et pair, votre avocat...

DUVERNAY.
Comme un honnête homme, mon ami.
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Que peut-il faire ?

CLEMENCE.

LE BARON.

DUVERNAY.

LE BARON.

Sans m'adresser un reproche, sans accepter...

DUVERNAY.
Ah !... c'est un homme qui n'est pas de notre siècle, que Ram-

bert.

LE BARON.

Que faire ?... je ne peux pourtant pas m'en aller comme ça !

DUVERNAY.

Et sa fille ! la même nature que le père... prête à se sacrifier à un
sentiment honnête... de ces gens à qui il arrive toujours malheur.

le baron , avec colère.

C'est cet étourdi, cet extravagant, qui est cause de tout cela...

Ayez donc des enfants î. .. des héritiers.. . des fils uniques. .. pour être

obligé de répondre de leurs sottises passées, présentes et futures!

(il se tourne du côté de la porte, Hermann entre brusquement. Le
baron recule en s'écriant : ) Allons !... le voici, maintenant î.

SCÈNE XVII.

Les mêmes , HERMANN.

hermann, vivement.

Où est-elle? où est Clémence?... Mon père! ni vos tribunaux,

ni votre volonté, rien clans le monde ne doit m'empêcher de tenir

mes promesses à Clémence!... C'est sur la foi de mon serment,

d'un serment qu'elle a cru garanti par le ciel et les hommes,
qu'elle s'est donnée à moi... Rien ne peut m'obliger à être un mal-

honnête homme, et à l'abandonner quand tout l'abandonne... jus-

qu'à son père !

LE BARON.

Ah ! ne parlez pas de son père, voyez-vous !

HERMANN.
Jusqu'à sa voix qui s'est élevée contre Clémence... lui ! ah! c'est

affreux !

LE BARON.
Ah! Rambert... comment pourais-tu comprendre un pareil

homme ?

HERMANN.
Lui!...

LE BARON.

Égaré par ta passion, malheureux, tu ne vois pas que Rambert est
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une de ces vertus antiques, un de ces honneurs inflexibles qui rap-

pellent ce qu'il y a de plus beau et de plus noble dans les temps de

la chevalerie.

HERMANN.
Et sa fille !... sa fille est un ange, mon père !... Ah ! c'est elle !...

SCÈNE XVIII.

DUVERNAY, HERMANN, LE BARON, CLÉMENCE.

clémence , accourant.

Hermann !... Ah ! j'avais reconnu sa voix.

hermann , toujours retenu par son père pendant et jusqu'à la fin

de cette scène.

Clémence!... oui, c'est moi qui reviens te chercher.

clémence , immobile, fait un signe de tête comme pour dire non,

et sans le regarder.

Me chercher... Hermann !... je ne peux plus vous suivre...

HERMANN.
Vous !...

clémence , vite, sans le regarder, mais émue.

Je ne suis plus votre femme, je ne suis plus rien pour vous... les

liens qui nous unissaient, ils sont brisés... ah î ma vie aussi, je l'es-

père... Je ne murmure pas... je ne dois accuser personne ! Quand
je vous suivis, Hermann, je croyais notre mariage facile,- et je l'ai

cru depuis un lien éternel... mais les lois, les hommes, tout s'est

réuni contre moi !

{ On voit qu'elle a fait de grands efforts jusque là pour paraître calme

et qu'elle pleure malgré elle.)

HERMANN.
Ah î je te reste, Clémence ! et je t'appartiens à jamais.

clémence , se retournant vivement du côté du baron, d'un ton

suppliant et presque à genoux.

Emmenez-le, Monsieur... emmenez votre iiis... vous voyez bien

que je ne veux pas le suivre , et que pourtant quand sa voix s'est

fait entendre là... je suis venue malgré moi... que toute ma vie...

toute mon âme est avec lui !... que c'est mourir mille fois que re-

fuser de le suivre !... Ah! emmenez-le donc, Monsieur
;
je vous en

prie...
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SCÈNE XIX.

Les mêmes , RAMBERT.

rambert, entrant et s
y

arrêtant presque à la porte, d'un ton
mécontent et étonné.

Vous, ma fille, aux genoux du baron...

clémence , se relevant vivement, dit avec un peu de fierté :

Ah ! je ne lui demandais que d'emmener son fils.

(Elle court dans les bras de son père, qui la tient sur son cœur/)

RAMBERT.
Oui... qu'il parte, qu'il nous laisse enfin... c'est trop longtemps

me contraindre... c'est trop longtemps souffrir !... Éloignez-vous!

CLÉMENCE.

Un moment encore... il me reste un devoir à remplir.

RAMBERT.

Comment ?

clémence , avançant un peu et ôtant son anneau.

Monsieur Hermann, je dois vous rendre cet anneau, je n'ai plus

le droit de le porter, carje ne suis plus mariée... tout est fini... Re-

prenez-le, Monsieur... reprenez-le...

hermann , avec désespoir.

Jamais!...

clémence , au baron.

Mais dites-lui donc, Monsieur, que je n'ai plus le droit de le

porter !...

HERMANN.
Clémence!...

(Il s'appuie sur Duvernay en cachant ses larmes.)

LE BARON.

Monsieur Rambert !

rambert
,
qui tient toujours sa fille dans ses bras, se tournant

vers le baron, fait un geste qui a l'air de dire : Encore là !

Adieu, Monsieur.

LE BARON.

Monsieur Rambert... le baron de Châteauneuf a l'honneur de

vous demander pour son fils Hermann la main de mademoiselle

Clémence, votre fille,

RAMBERT.
Ciel!...

clémence , s'ôtant des bras de son père par un mouvement de

surprise.

One dit-il?
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duvernay, avecjoie.

Est-il vrai, mon ami ?

le baron , avec brusquerie.

Que diable voulez-vous qu'on fasse avec des gens comme ceux-là ?

(Il pousse Hermann du côté de Clémence et va à Rambert en lui

tendant la main. A son fils.) Voilà ta femme ! (A Rambert.) Et

vous, Rambert... la main à un ami !...

RAMBERT.
Bien généreux. . . car vos projets . .

.

LE BARON.
Sont accomplis!... le mariage d'Hermann fera honneur à sa fa-

mille !... Noblesse de cœur et d'esprit !... je reconnais aussi celle-

là, et c'est la meilleure.

FIN DE CLEMENCE.

2N



GEORGES
ou

LE MEME HOMME.
Comédie en deux actes , représentée pour la première fois sur le théâtre

du Gymnase-Dramatique , le 7 mai 1840.

A M. le Vicomte HENRI DE LA TOUR-DU-PIN-CHAMBLY.

Je veux , Monsieur, joindre à cet ouvrage le souvenir de la conversation

qui le fit naître , et qui doit le placer sous vos auspices.

Que cette nouvelle comédie ( Georges ou le Même homme) vous rap-

pelle donc cette soirée où nous causions ensemble à l'écart, au milieu du

bruit de conversations nombreuses, et où vous parliez de ces nuances

insaisissables par lesquelles l'esprit le plus éclairé peut passer à son insu,

et qui le conduisent parfois si loin de ses anciennes idées, qu'il ne les

reconnaîtrait plus si elles lui étaient présentées subitement au milieu de

ses nouvelles impressions. Mon drame s'offrit alors à ma pensée avec sa

situation principale. Plus lard, quand je voulus inventer des détails, je

regardai autour de moi, dans la vie réelle, et comme peu d'hommes de

notre temps sont restés étrangers à la politique, elle se trouva mêlée à

mon ouvrage , sans que je m'en fusse aperçue ; car l'esprit est quelquefois

comme le miroir, qui réfléchit les objets sans y penser.

Peut-être les nuances successives nécessaires pour peindre un carac-

tère tel que celui de Georges, se fussent-elles mieux développées dans un
roman. Mais le théâtre en rend les effets et les inconvénients plus frap-

pants. Puis le théâtre, c'est la partie vivante de la littérature , et celle qui

convient le mieux à notre époque agitée. C'est l'amusement futile des

gens sérieux, et c'est presque l'occupation grave des gens frivoles.

Je n'oserais pas , Monsieur, vous adresser cet ouvrage , à vous dont
l'esprit joint à toute la profondeur des pensées sérieuses, toute la grâce
des pensées frivoles , si cette comédie ne vous appartenait ainsi naturel-
lement, et si je n'espérais qu'elle sera un aimable et bon souvenir. Atta-
cher une pensée d'amitié à un ouvrage , ce serait lui donner une grande
valeur.

Virginie Ancelot.
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LE MEME HOMME.

PERSONNAGES.

GEORGES.
PICARDIN.

LE PRINCE RENATI.

JULES RÉMOND.
MÉLOÉ, artiste peintre.

LAURENCE BONARDON.
MATHILDE, jeune couturière.

Un Domestique iu premier acte.

Deux Domestiques au deuxième acte.

Un Agent de l'autorité.

La scène se passe , au premier acte, dans l'atelier de Méloé, en 1822;

au deuxième acte, chez le duc Georges de Montigny-Lansac , en 1832.

ACTE PREMIER.

Le théâtre représente un atelier de peintre , orné avec goût. A gauche

du spectateur, une causeuse; à droite, une table et tout ce qu'il faut

pour écrire : au fond, une fenêtre élevée, et à côté une échelle d'ate-

lier; chevalets, boîte à couleurs; un portrait couvert d'un voile, sur

un chevalet, vers le fond. Porte à droite et à gauche. Celle qui est à

gauche du spectateur conduit au dehors.

SCÈNE PREMIÈRE.

MÉLOÉ, seule.

(Au lever du rideau, elle travaille à un portrait de femme placé sur

un chevalet, près de la table, à droite du spectateur.)

Ce portrait de ma chère Laurence est déjà très-ressemblant...

comme on oublie vite avec le travail tous les ennuis de la vie !...

(Elle se lève.) Mais on oublie trop aussi... et je ne pense pas que
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c'est fête aujourd'hui dans ma petite retraite... je reçois mes amis,

je leur donne à déjeuner... il est vrai que c'est un déjeuner d'ar-

tistes, de poètes et de peintres... Pour suppléer aux mets délicats

et au luxe du service, nous aurons notre bonne amitié, le plaisir

d'être ensemble, et toutes nos espérances... Malgré cela, j'ai bien

fait de charger un ami de veiller aux soins du repas... Il me tarde

de voir M. Georges : il n'est pas venu ce matin, et son air préoc-

cupé hier soir m'inquiète, car c'est mon ami, mon voisin... là, porte

à porte ! Comme c'est heureux qu'il ait choisi cette demeure !... Il

était seul et triste malgré ses beaux rêves de poëte... moi, pauvre

orpheline, j'étais ici comme lui triste et seule... il vient, on se voit

chaque jour, et une bonne amitié nous rend heureux l'un et

l'autre... Mon goût pour la peinture s'est inspiré de ses idées poé-

tiques, et j'en apprends plus avec le désir de me montrer digne de

ses conseils qu'avec toutes les leçons de mes maîtres... ce n'est pas

étonnant, car tous ceux qui écoutent M. Georges trouvent ainsi plus

de courage et plus de talent pour bien faire... ( Elle regarde du
côté de la porte, et ensuite de la fenêtre.) Laurence ne vient pas!...

En attendant, il faut que je regarde par cette fenêtre, et que je

m'assure que je ne me suis pas trompée hier... (Elle monte sur

l'échelle près de la fenêtre ) Voyons !... (Elle regarde en Vair très-

attentivement,) Oui , c'est elle, je la vois... Comment faire pour

qu'elle me voie aussi ?

SCÈNE IL

MÉLOÉ , toujours regardant par la fenêtre ; LAURENCE , venant

du dehors par la porte à gauche du spectateur.

Laurence , en costume du matin très-élégant.

Me voilà, Méloé; pardon si je t'ai fait attendre... (Méloé, la tête

en dehors de la fenêtre, ne Ventend pas.) Où est-elle donc? (Elle

regarde et rit.) Ah ! là-haut!... Que fais-tu donc là, Méloé?

MÉLOÉ.
Chut!... attends!

(Elle fait des signes par la fenêtre.)

laukence, riant.

Est-ce que tu ne te crois pas encore assez près du ciel, avec tes

cinq étages... au-dessus de l'entresol?

méloé, se retournant

.

Je fais une découverte.

Laurence, riant.

Dans la lune, à ce qu'il paraît ?

méloé, riant.

Quelqu'un que je rencontre.
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LAURENCE.

Sur les toits?... il n'y a là que les chats du voisinage... Depuis

quand fais-tu société avec eux?

méloé, parlant à quelqu'un du dehors.

Mathilde, viens... oui, demande au numéro dix-sept... c'est

moi... Méloé... Je voudrais te voir... (Elle écoute.) Hein !... tu dis

que tu n'oses pas?... viens donc sans crainte... c'est ton ancienne

compagne qui t'appelle... (Elle écoute encore.) Ah!... Bien! je

t'attends !... (Elle se retourne et saute dans la chambre.) Elle m'a

reconnue et entendue.

LAURENCE.

Qui cela ?

MÉLOÉ.

Tu le sauras tout à l'heure... Mais pardon, je suis tout à toi...

Voilà ta place.

LAURENCE.

Moi, je suis en retard... un embarras de voitures a retenu...

méloé
,
préparant sa palette et ses pinceaux.

La tienne?... ou plutôt celle de ta mère... voilà ce que c'est que

d'avoir une voiture... Ah! nous n'avons pas la gouvernante ce

matin ?

LAURENCE.

Il faut qu'elle ait eu une affaire très-importante, et qu'elle te

connaisse bien, cette bonne madame Rémond, pour me laisser ici

seule. Ah ! l'on veut que j'aie toutes les grandes manières ; mais,

moi, je n'oublie pas que mon père n'était jadis que le régisseur du

duc de Montigny-Lansac
,

qu'il épousa la fille de la femme de

charge, et que s'il s'est enrichi, s'il nous a laissé des millions, je ne

dois pas en être plus fière !... tu as du talent, moi j'ai de l'argent...

chacun a ce que le ciel lui donne, et doit tâcher de s'en arranger...

Ce qui ne m'arrange pas toujours, c'est que depuis un an que je

suis sortie du couvent où j'ai été élevée avec toi, j'ai cette gouver-

nante sans cesse à mes côtés, ne me quittant pas une minute... Oh !

madame Rémond me surveille avec un soin ! . .

.

MÉLOÉ.

Et voilà ce que c'est que d'être une riche héritière, d'avoir pour

parrain M. le duc de Montigny-Lansac, un grand seigneur, ce qui

a donné à ta mère l'idée de faire de toi une grande dame, et de t'en

imposer les gênantes habitudes... moi, pauvre artiste orpheline, je

n'ai personne que moi pour veiller sur ma vertu et ma réputa-

tion!... (Souriant.) Mais, au reste, on n'est jamais mieux servi

que quand on se sert soi-même... La tante qui m'a élevée me laisse

une entière liberté.
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Laurence, riant et indiquant la fenêtre.

Est-ce que tu vas prendre celle de courir sur les toits, que tout

à l'heure je t'ai trouvée là ?

MÉLOÉ.

Oh ! écoute ce qui est arrivé !... Il y a huit jours, je rajustais ce

rideau, lorsque j'aperçus au milieu des tuiles qui couvrent la mai-

son voisine, tout près d'une espèce de lucarne , deux petits pots

de fleurs... un rosier et un jasmin... Ces fleurs fraîches et soi-

gnées dans un grenier... La poésie avec la misère !... Nous autres

artistes, ces choses-là parlent tout de suite à notre esprit... Pendant

que je les regardais, une petite main blanche arrosa ces fleurs, et

j'entrevis à moitié une jolie tête qui ne me sembla pas inconnue...

mais qui disparut avant que je me fusse assurée que j'avais bien vu.

LAURENCE.

Cela commence comme un roman.

MÉLOÉ.

Bien mieux... comme une douce et bonne histoire d'amitié... Te

rappelles-tu Mathilde ?

LAURENCE.

Qui fut trois ans au couvent avec nous, et qui était la plus jolie

de toutes les pensionnaires ?

MÉLOÉ.

Elle-même.

LAURENCE.

Pauvre fille, parente d'une des sœurs converses, et à qui l'on

donna pour rien un peu de la belle éducation que nos parents

payaient fort cher pour nous.

MÉLOÉ.

Depuis plus de deux ans qu'elle était sortie du couvent, nous

n'en avions pas entendu parler... Eh bien, c'est elle... dans la

pauvre mansarde.

LAURENCE.

Vraiment ?

MÉLOÉ.

Je viens de m'en assurer, de me faire reconnaître, et de la prier

de venir nous trouver.

LAURENCE.

On frappe... (Elle va vers la porte à gauche du spectateur.)

C'est elle.

méloé, faisant le même mouvement.

Mathilde !
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SCÈNE III.

LAURENCE, MATHILDE, MÉLOÉ.

mathilde, entrant gaiement par la porte à gauche

du spectateur.

Méloé!... Laurence !...

(Elles s'embrassent.)

MÉLOÉ.

Oui !... nous voilà deux anciennes compagnes pour te recevoir.

LAURENCE.

Que je suis heureuse de me trouver ici !

MATHILDE.

Et moi de vous y voir !... Laurence a l'air d'une dame.

MÉLOÉ.

Et toi, Mathilde, tu es encore plus jolie qu'autrefois.

LAURENCE.

C'est vrai !

MÉLOÉ.

Comme nous allons causer toutes les trois!... que de choses à

nous dire!...

LAURENCE.

Et d'abord, que t'est-il arrivé depuis deux ans, Mathilde?

MATHILDE.

Et à toi, Laurence ?... Et à toi , Méloé ?

méloé, très-vite.

Sortie en même temps que toi du couvent, j'ai tant travaillé pour

avoir du talent en peinture, que j'ai fini par réussir, et mes por-

traits...

Laurence, très-vite.

Sortie un an plus tard, pour retourner chez ma mère, je l'ac-

compagne chaque jour dans le monde le plus riche et le plus

brillant.

mathilde, très-vite.

Sortie du couvent sans fortune, sans parents, qu'une cousine

ouvrière, si elle ne m'avait appris à broder, je ne sais ce que je

serais devenue...

(Elles ont parlé ensemble, et s'arrêtent de même en riant.)

méloé, riant.

C'est pour avoir plus tôt fini apparemment... Allons, de l'ordre. .

venez ici !.. (Laurence va s'asseoir sur la causeuse ; Mathilde se
place sur un tabouret, et Méloé reste entre elles debout, appuyée
sur le dossier de la causeuse.) D'abord à toi, Mathilde,
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MATHILDE.
Ce sera bientôt fait!... Je n'ai pas d'argent, pas de famille

;
je

loge au grenier, je dîne mal, et quand j'ai brodé six jours de suite

pour gagner bien peu de chose, je me pare de mon mieux le di-

manche : ma cousine me mène à Tivoli ; des jeunes gens m'invitent

à danser, et disent que je suis jolie. Alors, j'oublie pendant un jour

les ennuis de la semaine, et pendant toute la semaine je me rap-

pelle les plaisirs de ce jour-là, pour me consoler .. Voilà tout!...

Et toi , Laurence... oh! ce doit être bien beau, puisque tu es si

riche !

LAURENCE.

Moi, je n'ai pas même de dimanche ! Et pour que je sois, dit-on,

comme les demoiselles du faubourg Saint-Germain , on remet tous

mes plaisirs après mon mariage : je ne dois parler dans un salon
,

rire au bal, aller au spectacle , avoir de riches parures, des dia-

mants, de la liberté et des jeunes gens qui me fassent la cour, que

quand je serai mariée... Et j'attends.

MÉLOÉ.

En m'éveillant, moi, je pense au tableau commencé, au plaisir du
travail, à la joie du succès ! j'oublie que je suis pauvre, que je n'ai

aucun amusement, et la nuit vient quelquefois me surprendre à

mon chevalet sans que je me sois aperçue de la longueur de la

journée. Je ne sais pas s'il y a des bals et des salons; mais parfois

je fais des rêves brillants où je vois un peu de gloire et quelques

amis. Voilà toute ma vie !

MATHILDE.

Tu es la plus heureuse de nous trois ! et toutes trois pourtant

nous faisons des rêves d'avenir pour oublier le présent. Oui , nous

espérons le bonheur. Toi, Laurence, tu l'attends de ta fortune; toi,

Méloé, de la gloire; moi, d'un sentiment plus tendre: nous verrons

un jour qui de nous trois a mieux choisi. Et quand te maries-tu

,

Laurence ?

Laurence, soupirant.

J'ai déjà refusé plus d'un riche parti, et je ne sais pas trop com-
ment mon mariage pourra se faire. Mon parrain prétend qu'un

bourgeois, comme était mon père, est tout ce qu'il me faut ; ma
mère soutient qu'ayant tant d'argent, il ne me faudrait plus qu'un

rang et un titre, et moi, j'ai toujours pensé qu'il ne me fallait pour

être heureuse qu'un jeune homme que j'aimerais et dont je serais

aimée... Avec trois avis si différents, il sera bien difficile d'être

d'accord.

méloé
,
faisant un mouvement et soupirant, à part.

Ah ! c'est Georges qu'elle aime !
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mathilde, à Laurence.

Il y a donc quelqu'un qui te plaît ?

LAURENCE.
Je crois qu'oui.

Et toi, Méïoé?

Moi?... non.

Laurence, souriant.

Voilà un non qui est dit de façon à signifier oui.

méloê, souriant et voulant interrompre.

Mais toi, Mathilde, y a-t-il quelqu'un de tes jeunes danseurs de

Tivoli qui te fasse la cour ?

MATHILDE.

Moi?... il y en a deux, et ce ne sont pas de mes danseurs.

LAURENCE et MÉLOÉ.
Deux ! c'est trop.

MATHILDE-
L'un est très-riche, très-magnifique, et ne parle presque pas :

c'est un prince étranger ; l'autre parle beaucoup et n'a pas le sou ;

c'est un poëte français. Ni l'un ni l'autre n'a dit un mot de mariage,

mais le poëte parle toujours de vertu... ça doit revenir au même.
Cependant, tant que leurs projets me sembleront incertains, je

tâcherai que mon cœur soit exactement comme leurs projets.

méloé, souriant.
C'est sage.

LAURENCE.
Ce qui ne l'est pas, c'est de refuser, comme le fait Méloé, un sort

assuré, quand on n'a rien, et un titre de duchesse, ce qui fait très-

bien, même quand on a quelque chose.

mathilde, se levant ainsi que Laurence.

Comment ! tu trouves tout cela ?

(Méloé va ôter un rideau qui recouvre un tableau sur un chevalet : on
voit une figure d'homme vieux paré de deux grands cordons.

méloé, riant.

Et même encore ceci avec le reste.

mathilde, regardant.

Le mari ?... Oh î qu'il est vieux et laid ! Mais, écoute donc, on ne
peut pas tout avoir en même temps.

méloé, prenant la main de Laurence.
Merci pourtant, Laurence! car c'est elle, c'est la filleule de M. le

duc de Montigny-Lansac (elle indique le portrait) qui voulait me
marier, oubliant qu'elle sera probablement son héritière. Le duc
est sans enfants, sans famille ; il fut le protecteur des parents de
Laurence.
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LAURENCE.

Nos immenses richesses ne l'ont pas fait oublier à ma mère
;

nous vivons près de lui ; et quanta la fortune du duc, ce qui lui en

reste, il le doit aux soins et à la probité de mon père, qui parvint

à lui sauver une propriété pendant son émigration : c'est peu de

chose pour son rang et en comparaison de ce qu'il a possédé jadis
;

mais ce serait beaucoup pour Méloé. Cependant je n'aurais peut-

être pas pensé la première à ce mariage; mais j'amène ici mon

parrain pour que Méloé fasse son portrait ; dès qu'il la voit, il est

tout charmé, tout troublé, lui toujours si triste !... alors je veux

qu'il soit gai et que Méloé soit riche. N'ai-je pas raison?

MÉLOÉ.

Tu es bonne, et ton parrain est un excellent homme ; mais j'ai

découvert quelque chose que je veux vous conter en travaillant au

portrait de Laurence. Vous permettez?

(Elle s'arrange pour peindre debout à son chevalet.)

Laurence, s*asseyant sur une chaise devant le chevalet

Me voilà î Toi, Mathilde , ici, près de moi !

mathilde , se tenant debout de Vautre côté de Laurence et

s'appuyant sur le dossier de sa chaise.

J'y suis.

méloé, au chevalet et peignant.

Bien comme cela!... et maintenant voici le secret que j'ai dé-

couvert. Ce n'est pas moi qui ai charmé M. le duc de Lansac ; c'est

mon nom. Dès que le nom de Méloé fut prononcé devant lui , il se

troubla : il me fit cent questions, voulut savoir l'époque du mariage

de mon père, le capitaine Dalainville, mort sur un champ de ba-

taille, le nom de ma mère, qui m'avait donné le mien ;
mais il n'ap-

prit pas ce qu'il désirait savoir; et moi, je sus alors qu'en 1793 ,

enfermé dans une prison d'où il ne devait sortir que pour monter à

l'échafaud, il avait secrètement uni son sort à celui d'une jeune

fille noble et belle qui se nommait Méloé. Il fut alors sauvé parmi

ami; mais sa femme
,
près de devenir mère, ne put le suivre en

Angleterre, où il se réfugia. Longtemps les communications furent

impossibles entre la France et les émigrés ;
plus tard il apprit que

Méloé était morte en laissant un fils... Leur enfant avait-il vécu?

Existait-il encore ? Le duc n'en a rien su , malgré ses recherches.

Fixé en France seulement en 1816, il y a six ans, il interroge en-

core tous les indices, et mon nom l'avait frappé en lui rappelant

celle qu'il aima.Vous le voyez, ce n'est pas le présent, c'est le passé

qui intéresse encore son cœur, et c'est par souvenir qu'il m'eût

épousée. Au reste, je ne veux pas me marier.

mathilde, avec malice.

Je vois que tu as au fond du cœur une passion !...
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MÉLOÉ.

Tais-toi donc !... mais si je me mariais, ce serait avec un homme
jeune comme moi , aimant comme moi les lettres et les arts, satis-

fait des joies qu'ils peuvent donner, méprisant les richesses, les

vanités et les plaisirs ; enfin je voudrais un ami de toute la vie

dont le noble cœur répondît toujours au mien.

mathilde, riant.

Voilà Méloé qui compose un portrait de fantaisie.

LAUBENCE.
Peut-être.

méloé, à part, avec tristesse.

Laurence sait que le modèle existe.

MATHILDE.

Eh bien ! vraiment , mon poète ressemble à ce que tu viens

de dire.

Laurence, riant.

Et tu le nommes?...

mathilde, avec malice.

Et celui que tu voudrais épouser, comment l'appelles-tu ?

MÉLOÉ.

A chacun son secret !

Laurence, riant.

Son nom ?

MATHILDE.
Oui, oui , son nom.

MÉLOÉ.

Son nom?
(La porte de gauche s'ouvre vivement, Jules entre comme un enfant

étourdi en appelant à la cantonade.)

JULES.

Georges I Georges !

les trois jeunes filles , se levant ensemble et surprises.

Georges !

SCÈNE IV.

MATHILDE, LAURENCE, JULES, MÉLOÉ.

jules, saluant.

Oui... c'est Georges qui ne veut pas entrer.

méloé, rangeant son chevalet au fond.

Quel bruit, Jules !

JULES.

J'ai su qu'il y avait ici deux jolies demoiselles; avec vous, ma
cousine, cela fait trois, et je suis venu... mais Georges n'ose pas
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venir, lui !.., Ces dames ne savent peut-être pas ce que c'est que
Georges?... c'est mon ami d'abord,., un bon jeune homme, qui a

autant de vertus dans le cœur ;que j'ai de folies dans la tête... ce

n'est pas peu dire. Il donne aux pauvres tout ce qu'il a, m'apprend
tout ce qu'il sait, me fait de la morale tous les matins, compose
des vers délicieux tous les soirs, et écrit, toutes les nuits, un livre

superbe, intitulé l'Avenir du monde , avec lequel il n'y aura plus

personne de malheureux sur la terre ! Voilà ce que c'est que mon
ami Georges !

(Elles rient.)

MÉLOÉ.
Mais vous qui annoncez vos amis, Jules, il faut bien, mon étourdi,

que je vous présente à ces demoiselles. (Se tournant vers Laurence

et Mathilde. ) C'est mon cousin et mon élève
;
je dois mon éduca-

tion à sa mère, et...

jules, l'interrompanty d'un ton très-gai et un peu moqueur.

Et c'est pour cela que ma cousine m'a élevé à la dignité de rapin

de son atelier... une très-jolie position sociale... comme dit Georges...

Il avait bien aussi grande envie que moi de venir... seulement il

disait que c'était trop tôt : est-ce qu'il est jamais trop tôt pour s'amu-

ser?... mais le voici î... (A Georges , qui s'est arrêté à la porte. )

Entrez donc !

SCÈNE V.

MATHILDE, LAURENCE , GEORGES, MÉLOÉ, JULES.

méloé, à Georges, qui s'est arrêté au fond.

Arrivez, monsieur Georges.

mathilde, à part.

Mon poète !

Laurence, à part.

Le voilà î

GEORGES.

Je m'arrête !... Tant de bonheur m'étonne !... Trouver ici ras-

semblé tout ce qui a consolé ma triste destinée !... (Il s'est appro-

ché. ) Ma bonne Méloé qui est comme ma sœur !...

(Méloé fait un mouvement.)

jules, à part.

Elle est trop jolie pour une sœur.

GEORGES.

Puis, mademoiselle Laurence , ma protectrice, vraiment ; car la

protection d'une femme peut être acceptée, elle vient du cœur !...

et c'est vous, Mademoiselle, qui , seulement pour m'avoir vu ici

,

m'avez ouvert l'entrée des riches et somptueux salons où, en ap-

prochant des grandeurs, j'ai pu en connaître les vanités.

>-
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jules, à part.

Je serais pourtant bien aise d'y aller aussi.

GEORGES.

Voilà notre naïve et jolie Mathilde !... condamnée à un travail

ingrat pauvre enfant! cela changera, grâce à nos idées

nouvelles.

jules, à part.

Oui, dans le bon temps... quand personne ne travaillera plus.

GEORGES

Mais nous devions célébrer votre fête, aujourd'hui, Méloé... et

je venais...

MATHILDE et LAURENCE.
Ta fête?... c'est vrai!

MÉLOÉ.

Oui , ma fête !... Et moi qui suis sans famille, car ma tante , la

mère de Jules, ma seule parente, qui habite cette maison, est si

souffrante, qu'elle ne quitte plus sa chambre, je suis libre de mes ac-

tions, recevant mes amis dansma petite retraite. D'abord, M. Georges,

que je regarde comme un frère : je l'attendais ce matin, ainsi que

ce cher espiègle, pour déjeuner ensemble... un déjeuner d'artiste,

auquel je comptais l'inviter, Laurence, et où je n'espérais pas beau-

coup te voir, Mathilde ; mais votre présence sera mon bouquet.

LAURENCE.
Chère Méloé !

MÉLOÉ.

Monsieur Georges est mon voisin.

GEORGES.

Oui, dans les mansardes qui touchent à cet atelier.

LAURENCE.

Les mansardes?... c'est souvent là que se trouve le talent.

georges, regardant Méloé.

Et la vertu.

MÉLOÉ.

Quelquefois aussi le bonheur.

MATHILDE.

C'est dommage que tout cela habite si haut !

GEORGES.

Bien reçu par la mère de Jules depuis des années, il y en a deux

que je suis l'ami de sa nièce, mademoiselle Méloé, et qu'elle est la

confidente de mes chagrins et de mes espérances.

MÉLOÉ.

Oui, les beaux rêves d'un poète ! heureux ceux qui ne peuvent

que gagner en estime et en affection en ouvrant ainsi tout leur

cœur!... et M. Georges est de ce nombre.
m
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JULES.

Un poëte encore inconnu, cela tient du rapin : on n'a ni gloire ni

argent; mais on a de la gaieté... quand je dis de la gaieté... il ne

faut pas pour cela faire comme Georges; car il passe sa vie à [se

désoler de tous les malheurs du genre humain.

GEORGES.

Enfant!...

JULES.

Enfant?... Par exemple î... j'aurai bientôt dix-huit ans.

MÉLOÉ.

J'attends aussi un ami de M. Georges qui m'a souvent rendu

service.

JULES.

Ah! oui, Frédéric Picardin !... oh! il rend service à tout le

monde et admire tout le monde... c'est sa position sociale à lui.

méloé, d'un ton de reproche.

Un excellent homme... tout dévoué à M. Georges.

JULES.

Le beau mérite ! Est-ce que nous ne sommes pas tous dévoués à

Georges?... Mais je conviens que c'est un bon enfant que Picar-

din, un être sans malice qui resterait toute une journée sur le bou-

levart à regarder les passants et à faires des réflexions morales sur

Polichinelle !... N'attendez-vous pas aussi le prince Benati?

mathilde , à part.

Benati ?... c'est le nom de mon étranger.

MÉLOÉ.

Sans doute!... un riche seigneur italien, qui m'a acheté mon
premier tableau, grâce à Laurence.

mathilde, à elle-même.

C'est lui !

GEORGES.

Ah ! c'est un esprit distingué que celui du prince.

JULES.

Vous l'avez joliment converti à vos idées.

GEORGES.

Il était un peu fier de sa vieille noblesse et de sa grande fortune
;

puis il ne pensait qu'à se divertir; mais il a compris qu'il est

appelé à régénérer avec nous sa patrie.

JULES.

Tiens, nous régénérerons aussi la patrie des autres?... Tant
mieux, ce sera plus varié !... car, moi, j'en suis !...

Georges, regardant Mathilde avec intention.

Il a compris aussi, je l'espère, que, n'étant plus libre, il serait

odieux d'abuser de...
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màthilde , après avoir fait un mouvement, à part.

Il est marié !... Il avait un air si honnête !... croyez donc aux

physionomies !

(On apporte une table sur laquelle est tout ce qu'il faut pour déjeuner.)

SCÈNE VI.

Les mêmes, FRÉDÉRIC PICARDIN, puis le prince BENAT I.

PICARDIN.

Me voilà !... chargé de tous les soins matériels, je m'en suis ac-

quitté de mon mieux : voyez !... pendant que vous rêvez à la gloire,

à la poésie, à la peinture, moi, je pense au solide ! pâtés, vins,

fruits... et tout cela par les ordres de mademoiselle Méloé !... seu-

lement, j'ai placé mon bouquet au milieu.

(Il indique une corbeille de fruits qui est au milieu de la table.)

MÉLOÉ.

Merci, monsieur Frédéric.

PICARDIN.

Trop heureux de vous être agréable !... et à M. Georges !... Je

sais ce que je dois à un pareil ami !... (A Méloé.) Tous le savez

aussi... mais ces dames le savent- elles ?... Et si l'on se demande :

Qu'est-ce que c'est que Picardin?... eh bien! avant qu'il connût

Georges, rien!... Un pauvre copiste, vivant, ou plutôt végétant avec

sa belle écriture... rien enfin!... et tout à coup il est initié à des

idées superbes, gigantesques !... oui, au lieu d'arriver péniblement

à force de travail et de protection à quelque place dans les bu-
reaux... peut-être au bout de vingt ans, cinq ou six mille francs

d'appointements, j'arrange avec Georges... les affaires de l'Europe

entière ! Au lieu de me tourmenter pour solder le mémoire de mon
tailleur, je trouve avec lui des moyens pour payer les dettes des

états !... aussi quel avenir nous avons devant nous !

MÉLOÉ.

Sans doute!... (Elle se retourne et voit une petite statue de

marbre portée par un domestique.) Mais qu'est-ce que cela? une

délicieuse Muse !

le prince , entrant.

C'est mon bouquet !... il arrive d'Italie. (A part, apercevant Mà-
thilde.) Màthilde ici !

MÉLOÉ.
L'Italie !... ce beau pays, que j'espère bien visiter un jour.

LE PRINCE.

Vous y seriez adorée !... les arts et la beauté y régnent toujours.

MÉLOÉ.
On sait y être heureux... et c'est bien quelque chose.
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GEORGES.

Pas assez !

le prince, souriant.

Oh ! voilà notre ami qui me rappelle à la raison ! cela sera peut-

être encore nécessaire plus d'une fois... Quand j'arrivai en France,

l'année dernière, je n'avais qu'une idée... m'amuser!... J'aimais

mon pays... mais c'était son beau ciel... ses arts enchanteurs .. ses

femmes ravissantes!... Et je cherchais en France ce qui pouvait

leur être comparé!... (Regardant Mathilde.) Que n'oublierait-on

pas près de la beauté... (regardant Georges) si un ami, sage pour

deux, ne vous rappelait à la gloire, cette autre beauté plus sévère,

(souriant) mais dont les faveurs servent souvent à en faire obtenir

d'autres... plus douces ?

GEORGES.

Tâchons donc de les mériter.

picardin
,
qui examine la statuette.

Mais c'est une statuette de Canova !... rien que cela I

MÉLOÉ.

Oh ! c'est d'une valeur !... un vrai chef-d'œuvre de l'art !

PICARDIN.

C'est un fruit de son pays que vous offre le prince !... c'est comme
moi qui suis Normand. . voyez... des pommes superbes !

méloé ,
posant la statuette sur la table à droite du spectateur.

Elle présidera au déjeuner.

MATHILDE.

Et nous n'avons rien à foffrir !

LAURENCE.
C'est impardonnable à moi d'avoir oublié ta fête !

méloé , embrassant Mathilde.

Voilà ton présent ! (elle embrasse Laurence) et le tien !

picardin , avançant la table avec Jules.

Que de gens voudraient en offrir de pareils !

MÉLOÉ.

Puissions-nous être ensemble ainsi toute notre vie ! (Ils se ran-

gent tous devant la table, et se tiennent debout : pendant ce temps,

deux domestiques placent les chaises.) Oui, promettons-nous au-

jourd'hui amitié, appui et dévouement pour toujours.

TOUS.

Toujours amis ! pour toujours !

(On va s'asseoir à table dans l'ordre suivant : Jules, Mathilde, le prince,

Méloé, Georges, Laurence.)

jules , à Georges.

Et votre bouquet?
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GEORGES.

Tout à l'heure.

méloé , dépliant sa serviette.

Que vois-je ?... une petite boîte à couleurs!... tout ce qu'il faut

pour peindre.

JULES.

C'est mon cadeau, et il vaut plus que vous ne pensez.

GEORGES.

A mon tour maintenant !. . mais c'est si peu de chose !...

(il offre un livre à Méloé,

)

méloé -, ouvrant le livre.

Premiers essais poétiques dédiés à Méloé... Ah ! merci !

GEORGES.

Ce recueil, fruit de mes loisirs...

LE PRINCE.

Est rempli de délicate tendresse et d'élans généreux... oui !...

exprimé dans ses beaux vers, j'ai mieux compris le dévouement à

la patrie !... Honneur à vous, Georges ! car la gloire du poëte est

de faire partager les nobles sentiments qu'il exprime.

JULES.

Et ce recueil... vous ne savez pas tout...

GEORGES.

Chut!...

JULES.

Pas de chut !... je parlerai !... le prix que Georges a reçu pour ce

recueil...

GEORGES.

Jules !

JULES.

Ne l'a-t-il pas tout donné ?...

TOUT LE MONDE.
Ah!...

JULES.

Oui, à un pauvre ouvrier malade, père de famille, dont on avait

saisi les meubles, et qu'on allait mettre en prison. Cet homme fait

de petits ouvrages de ce genre, et ce que je vous ai offert là, ma
cousine, c'est le premier travail de ce pauvre ouvrier, après sa

guérison : il l'a apporté à Georges, et moi, je le lui ai enlevé pour

vous le donner!... Là ! vous voyez de quel prix est mon cadeau à

présent?... Georges n'a rien gardé pour lui, quoiqu'il fût riche

comme un rapin !... Est-ce beau, ça ?

tout le monde , excepté Méloé.
C'est superbe ! c'est généreux !

26.
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PICARDIN.

Une générosité qui annonce le vrai grand homme!... il aurait

fait comme Napoléon... donné des trônes à ses amis... puisqu'il n'a

pas de frères !

MÉLOÉ.

C'est bien, Georges !

GEORGES.

N'ai-je pas, moi aussi, souffert tous les maux de la pauvreté ?

Comment donc ne soulagerais-je pas ceux que je rencontre ?... c'est

mon plaisir et mon devoir.

LAURENCE.

Ah ! la fortune, en vous comblant de faveurs, ne ferait que

justice.

mathilde , à part, regardant Laurence.

Qu'elle est heureuse d'être riche !

MÉLOÉ.

Ne nous plaignons pas, Georges ! nous devons à notre position

une indépendance qui vaut mieux peut-être que tout le reste.

Notre conscience et nos amis, voilà nos juges : pourvu qu'ils soient

satisfaits, ne nous embarrassons de rien.

GEORGES.

Ces douces idées doivent suffire au cœur d'une femme ; mais

nous, mes amis, nous avons d'autres devoirs. Délivrons l'avenir des

maux qui affligent le présent, et dussions-nous périr dans cette

noble tâche, ne regrettons pas notre vie si elle assure le bonheur

de notre pays.

LE PRINCE.

Noble cœur !

PICARDIN.

Je lui dois pourtant d'être là, près de vous... près de lui !... Vous,

un prince, un riche seigneur !... lui un homme de génie !

LE PRINCE.

Une même pensée rend frères.

PICARDIN.

Que c'est beau !

GEORGES.

Et l'on partage toutes les chances de la vie.

PICARDIN.

Moi, je ne puis qu'y gagner !... je m'attache à vous... par dé-

vouement.

JULES.

Je me dévoue aussi à un avenir où l'on ne fera plus que s'amuser.
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un domestique , entrant.

De la part de M. le duc de Montigny-Lansac, à mademoiselle

Méloé.
(II pose une magnifique corbeille sur la causeuse, et se retire.)

MÉLOÉ.

Comment ?

LAURENCE.

Ah ! je sais gré de cela à mon parrain.

(On s'est levé de table, Picardin la fait enlever ; Méloé regarde dans

la corbeille des bijoux, etc.)

Georges , inquiet.

Mais vous n'acceptez pas ?

LE prince.

Cela ressemble à une corbeille de mariage.

PICARDIN.

Et si mademoiselle Méloé voulait, c'en serait une en effet.

MATHILDE.

Oh ! à sa place, je n'hésiterais pas !... Un homme qui fait de pa-

reils cadeaux... (Elle remue des étoffes, des chiffons, et indique le

portrait.) Il me semble beaucoup mieux maintenant. (Elle regarde

les bijoux et le portrait.) Il n'a plus guère que soixante ans.

JULES.

C'est déjà joli pour un amoureux.

MATHILDE. *

Si tu consens au mariage, il est capable de te donner de si beaux

diamants, qu'il n'en paraîtra plus que vingt-cinq.

le prince, bas àMathilde.

Ah ! vous pensez cela !

(Mathilde le regarde et recule sans répondre.)

Georges
,
qui les examine.

Oui, des diamants, des titres, des chiiTons... et l'on unit la vieil-

lesse à la beauté !... on se trompe, et l'on se méprise mutuelle-

ment ! et l'on s'étonne ensuite des désordres et des malheurs qui

surviennent !... Quelle différence si la loyauté et l'affection étaient

les bases du mariage, et si le cœur d'une femme ne se donnait

qu'au noble cœur qui palpite aux mots d'amour, de gloire et de

bonheur !

MÉLOÉ.

Ah ! vous avez raison, Georges !

(Mathilde et Laurence regardent dans la corbeille.)

LAURENCE.

Un billet... tiens!

(Elle le présente à Méloé.)
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MÉLOÉ.
Donne î

(Elle prend le billet et le cache.)

Georges, avec inquiétude.

Est-ce que ce billet serait de M. le duc?... Ce doit être curieux.

JULES.

Oh ! lisez-nous cela , ma cousine... ce sera pour moi une leçon de

billets doux!... à soixante-dix ans, on doit joliment savoir les

écrire... on en a l'expérience.

méloé , avec embarras.

Il n'y a rien de pareil dans ce billet î... moi, je livrerais à vos

plaisanteries un homme respectable !...

Georges , bas à Méloé.

Ce billet, ne puis-je le voir !

méloé , d'un ton de reproche.

Oh ! Georges !

jules
,
gaiement.

Georges a l'air d'un jaloux.

Georges , troublé.

Moi?... (Se remettant.) Oui, jaloux du bonheur de Méloé, que
je voudrais voir toujours heureuse.

le prince , à demi-voix , à Mathilde qui regarde encore

la corbeille.

Si jolie !... si jeune !.... ces belles parures vous iraient si bien !...

ces petites mains ne semblent pas faites pour le travail.

Georges, allant au prince..

Ah !.. ce n'est pas bien, prince !

jules , bas à Picardin.

Est-ce qu'il est jaloux de Mathilde aussi ? Je n'y comprends rien.

picardin, qui Va entendu.

Vous ne comprenez pas Georges ?... Parbleu !. .. ni moi non plus...

ce qui prouve que c'est un homme de génie.

GEORGES.

Mon ami!...

PICARDIN.

Certainement!... et moi j'aime le génie !... De notre temps le

génie fait fortune, il protège ses amis et leur donne des places...

Oh ! ce n'est plus comme autrefois !... Le génie rêvait?... il agit !...

Il méprisait les choses de ce monde ?... il s'en sert !... Il vivait loin

du pouvoir?... il s'en empare!... Aussi mesure-t-on toujours à pré-

sent le mérite d'un homme à sa fortune.

JULES.

Tout cela est bon à savoir!... Car un rapin peut aussi être un
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grand homme ; il s'en fait tant à Paris ! comme des maisons ! ça

s'élève en un jour...

PICARDIN.

Et ça tombe de même !

JULES.

Oh ! il y en a qui tiennent !

(Pendant tout cela, Laurence parlait bas à Mathilde et Georges à JVIéloé.

Laurence , se rapprochant de Méloé.

Chère amie, sois sûre que nous n'oublierons plus ce jour.'... L'an-

née prochaine, à ta fête, nous aurons aussi souvenir du joli nom de

Méloé.

GEORGES.

Méloé?... Ah ! je ne peux pas l'oublier, moi, ce nom qui me fut

toujours cher!... c'est le seul doux souvenir que l'enfance m'ait

laissé !... c'était le nom de ma mère.

méloé , vivement.

De votre mère?...

(Les trois femmes se regardent.)

GEORGES.

Oui. Pourquoi cette surprise!... Est-ce que je ne vous l'ai pas dit?

MÉLOÉ.
Mais non !

GEORGES.

Jamais je n'ai connu mon père, et j'avais à peine quatre ans

lorsque ma mère mourut... je ne me souviens que de deux choses...

Elle m'aimait, pleurait, et se nommait comme vous.

(Mouvement des trois femmes.)

Laurence , réfléchissant, et à demi-voix à Méloé.

Méloé... ce nom qui frappait mon parrain...

méloé, serrant la main de Laurence.

Silence!...

GEORGES.
Qu'y a-t-il donc ?

MÉLOÉ.

Rien... rien!... C'est à Paris qu'elle habitait?

GEORGES.

Non!... dans un village auprès de Paris... mais elle était née à

Toulouse, n'avait aucun parent, et, je vous le répète, je n'ai jamais

su qui était mon père... Georges est mon seul nom.

un domestique , entrant.

La voiture de mademoiselle Laurence est en bas avec la gouver-

nante.
LAURENCE.

J'y vais.

(Le domestique sort.)
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méloé
,
qui a paru très-attentive à ce qu'a dit Georges et qui a

Vair agité.

Je sors un moment avec toi J'ai besoin de te parler, Lau-

rence ! Nous allons , en même temps , reconduire Mathilde

Veuillez rester ici , Messieurs, je reviens. ( A part. ) Méloé , née à

Toulouse quel trait de lumière! Oh! s'il était possible!

Pardonnez si je vous quitte... un instant. Restez, ici Messieurs
,
je

reviendrai bien vite quand j'aurai éclairci un doute... bien impor-

tant... et qui peut changer ici plus d'une destinée.

(Les trois femmes sortent.)

SCÈNE VIL

PICARDIN , GEORGES , LE PRINCE , JULES.

Georges , très-vivement.

Nous voilà seuls Écoutez, mes amis : il faut proliter du mo-
ment, car le temps presse.

PICARDIN.

Comment?... Qu'y a-t-il donc?...

GEORGES.

Il y a... que l'heure du courage et du dévouement est venue.

JULES.

Déjà !... quel bonheur !...

LE PRINCE.

Que dites-vous, Georges ?

GEORGES.

Le mot d'ordre est entin arrivé.

PICARDIN.
Ah! ah!...

GEORGES.

Partez, prince ! Voici des papiers qui achèveront de vous in-

struire... On vous attend en Italie.

LE PRINCE.

Par vos conseils
,
j'ai envoyé de l'or , des armes. Oh ! mon ami

,

nos cœurs se sont compris... notre amitié...

Georges , lui prenant la main.

Est comme votre amour de la patrie , à la vie, à la mort !

LE PRINCE-

A la vie... à la mort!...

GEORGES.

Nous, dès demain nous agissons... Le mouvement sera général.

Picardin, vous allez partir.

picardin , un peu ému.

Oui.... partir.... certainement!.... mon dévouement ma con-
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fiance... (Comme à lui-même.) C'est singulier!... la nature ne m'a-

vait pas fait pour être un héros !... du moins, je n'étais pas encore

accoutumé à cette idée... j'avais cru que ma vocation était de faire

fortune... ( Georges le regarde.
) je me trompais !..... certes je me

trompais !... et je me résigne à la gloire î... D'ailleurs, quand on n'a

rien à perdre, on ne risque rien.

JULES.

On risque d'avoir quelque chose... d'être riche et grand seigneur

à son tour.

GEORGES.
v

Qu'osez-vous dire, Jules? Malheur à celui qu'un intérêt per-

sonnel pourrait conduire î... Ce n'est qu'en pensant au bien général

qu'on peut sans hésiter faire le sacrifice de ses intérêts particuliers,

et c'est là seulement ce qui doit nous animer aujourd'hui.

JULES.

Ah! je vous comprends, Georges !... vos paroles se gravent dans

mon cœur, et je leur dévouerai ma vie tout entière !... Confiez-moi

donc un beau poste... et vous m'y verrez !...

GEORGES.

Eh bien, Jules, ce soir, vers la nuit, vous porterez ce papier sans

adresse, rue...

(Il s'écarte avec lui en lui parlant bas ; Picardin les suit, en cherchant à se

mêler à l'entretien : le Prince se place à la droite du spectateur.
)

le prince , assis à la table et écrivant.

« A Mathilde !... » Si elle voulait !...

Georges, à Picardin.

Vous, Picardin, je vous charge de ranimer les plus timides.

(Il continue à parler bas à Jules, au fond.)

picardin , venant sur le devant.

Allons! me voilà chargé de donner du courage à ceux qui en

manquent, comme si j'en avais trop!... Mais qu'importe? Georges

l'a dit!...

(Georges s'est approché du Prince, et supposant que ce qu'il écrit a rap-

port à leurs affaires, il a jeté les yeux sur le papier en s'appuyant sur le

dossier de son fauteuil.
)

GEORGES.

Ainsi vos instructions... Ciel!

le prince , souriant.

Ah! vous lisiez?...

GEORGES.

O prince, y pensez-vous ?... Est-ce donc un tel hommage que mé-

rite cette jeune fille et si belle et si pure ?

LE PRINCE.

Georges, ceci ne vous regarde pas.
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GEORGES.

Profiter de sa pauvreté pour la tenter avec de l'or ou l'entraîner

avec de la passion !... La perdre, la livrer à la honte, au mépris

ah ! ce serait affreux !

(Il saisit le papier sur la table.)

le prince, avec impatience.

Mais entin...

GEORGES.

Prince, ma vie est entre vos mains, et j'y tiens en ce moment
plus que jamais, car elle peut être utile... pourtant je ne crains pas

de vous offenser, vous que j'aime, pour sauver la pauvre fille inno-

cente que vous voulez perdre !

(Il déchire la lettre du prince.)

le prince, avec colère.

Ah ! c'en est trop !

Georges, très-calme.

Monsieur...

picardin, se plaçant entre eux.

Eh bien ! eh bien ! quelle est cette folie !... Une querelle !... Et

pourquoi ?

le prince, après un instant de réflexion.

Ah ! vous avez raison. ( Allant à Georges. ) Georges, vous êtes le

plus noble et le meilleur des hommes... Je vous dois de généreuses

idées, de belles espérances, et je veux en vous quittant emporter

toute votre estime... Oui, je renonce à de coupables desseins : que

Mathilde reste sous votre protection!... ce sacrifice et votre vertu

doivent nous porter bonheur à tous deux. Votre main, et soyons

tout à notre patrie, unis de cœur sur deux terres séparées.

PICARDIN.

Oui, toujours unis !

ensemble, se prenant la main.

Toujours amis !

(Picardin, le Prince et Jules sortent; Georges les conduit jusqu'à la porte,

et revient en scène.)

SCÈNE VIII.

GEORGES, seul.

Quant à moi , en fait de fortune, j'ai des dettes ; en fait de rang,

je n'ai pas même un nom, et je vais risquer demain îa seule chose

que je possède au monde... ma vie!..-. Mais qu'importe ! ma famille

est tout ce qui souffre, espère et attend... Puis, n'ai-je pas des

amis ?... Et ces trois belles jeunes filles ?... Laurence, si riche ! Ma-
thilde, si jolie; et Méloé... c'est une amie... plus que cela ! Mais
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faire partager maintenant à une femme mon sort misérable et incer-

tain... oh ! non... je n'imiterai pas ces hommes sans pitié qui sacri-

fient à leur égoïsme la destinée des femmes... Ii est temps que leur

bonheur soit compté pour quelque chose; oui, que la liberté leur

rende aussi la franchise et la dignité
;
que les instincts secrets et les

nobles élans de leur âme ne soient plus comprimés !... Ah ! ceux qui

craindraient de vous défendre ne sont pas dignes de vous aimer !

SCÈNE IX.

MÉLOÉ, GEORGES.

méloé, pâle et s"arrêtant près de la porte en entrant, et sans être

vue de Georges, à part.

Le voilà ! je ne m'étais pas trompée... c'était sa mère !

Georges, se retournant et allant au-devant d'elle.

C'est vous, mais triste et pâle ! ... ciel ! qu'avez-vous ?

MÉLOÉ.

Moi ! rien... Oh ! non, je ne puis pas, je ne dois pas être triste.

GEORGES.

Je suis resté ici. . . on y est si bien !

MÉLOÉ.

Que j'aime à vous l'entendre dire î

GEORGES.

Depuis longtemps vous savez que je le pense.

MÉLOÉ.

Georges, si l'avenir nous sépare...

GEORGES.

Jamais !

MÉLOÉ.
S'il vous donne une brillante destinée ?...

GEORGES.

Comment ?

MÉLOÉ.
N'est-ce pas que vous penserez encore à ces deux années où nous

nous sommes vus chaque jour, où notre amitié fut bien con-

fiante et bien douce, où nous avions les mêmes idées , les mêmes
goûts ?

GEORGES.

Comme moi, Méloé, méprisant les vanités, dédaignant la richesse,

vos plaisirs sont les nobles pensées et les nobles affections !. . votre

âme, c'est la mienne !

MÉLOÉ.

Quelles douces paroles !... S'il venait des jours malheureux?...
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GEORGES.

Ciel !

MÉLOÉ.

Des jours où je ne vous verrais pas... c'est ce que je voulais dire...

eh bien ! ces mots seront gravés là... ils consoleront !

Georges, vivement.

Ah ! vous voulez partir, vous éloigner ! peut-être ce rêve des

artistes, ce voyage d'Italie dont vous parliez, où l'on va s'inspirer

sous un beau ciel, à la vue des chefs-d'œuvre ?...

méloé, souriant.

Georges, il y a quelque chose qui inspire mieux que tout cela, et

je n'ai pas besoin de partir !

Georges, très-vivement.

ma chère Méloé ! ma bien-aimée ! ( Se reprenant. ) Mais vous

me cachez quelque secret. ( Plus calme. ) Ce riche mariage... ce

vieillard... ce duc de Montigny-Lansac... si vous n'aviez pas de

projets, sa lettre, vous me l'auriez montrée.

MÉLOÉ.

La voilà ! quoique j'eusse dû vous la cacher.

Georges, prenant la lettre, la parcourant d'abord des yeux, puis

lisant haut.

« Vous voulez la vérité sur votre protégé monsieur Georges ? Il

« ne peut obtenir aucun emploi important. Trop jeune, inconnu,

« sans famille, c'est à peine s'il pourrait entrer comme surnumé-

« raire dans une administration ; encore faudrait-il qu'il renonçât

« à ses folles idées, qu'il cessât de blâmer la puissance, de censurer

« les lois, de nommer abus ce que l'usage a consacré. Ces nova-

« teurs dangereux ne méritent pas l'intérêt que vous leur accordez.»

(Il froisse le papier avec colère. ) Ah ! c'est affreux !... Mais pour-

quoi , sans mon aveu , solliciter ainsi?... Au reste, c'est bien cela !

voilà les grands, les puissants, les riches ! Mon Dieu
,
quand don-

nerez-vous donc les biens de ce monde à des gens dignes d'en user?

(On entend du bruit en dehors
)

MÉLOÉ
Quel bruit !

GEORGES.

Qu'y a-t-il donc ?

SCÈNE X.

JULES, PICARDIN, MÉLOÉ, GEORGES.

picardin, entrant effraye.

On envahit le logement de Georges.
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GEORGES.

Mon logement ?... qui cela ?

JULES.

Je gage que ce sont des huissiers.

PICARDIN.

Ah ! je crains que les dangers ne soient plus sérieux.

MÉLOÉ.

ciel !

Georges . souriant.

Je devais m'y attendre !... Eh bien, Méloé, vous qui cherchiez

une place pour moi... on se charge de m'en trouver une.

JULES.

S'ils entrent ici, je réponds de Georges, moi !

MÉLOÉ.
Que faire?,.. On vient... ah ! c'est Laurence.

SCÈNE XI.

JULES, PICARDIN, LAURENCE, MÉLOÉ, GEORGES.

MÉLOÉ.
Eh bien?...

Laurence, vivement.

M. le duc de Lansac m'attend dans sa voiture, malgré son désir

de monter jusqu'ici.

Georges, surpris.

Monsieur le duc ?

(Étonnement de Jules et de Picardin.)

Laurence, passant près de Georges.

Oui !... Écoutez !... Vous savez déjà que le duc, en fuyant pour

sauver sa vie en 93 , laissa en France une femme à laquelle un
prêtre l'avait secrètement uni dans ces jours de troubles, et que

cette jeune femme, appelée Méloé...

Georges, très- étonné.

Méloé ?

LAURENCE.

Succomba bientôt à sa douleur, laissant un fds inconnu de tous,

et dont la pitié seule pouvait prendre soin.

Georges, très~agité.

Que dites-vous ?

LAURENCE.
Aucune trace de son sort n'était parvenue au duc malgré ses

recherches. Aujourd'hui seulement il sait que son fils existe, et

qu'il va le retrouver.
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GEORGES.

Oh ! qu'est-ce que j'entrevois ?

PICARDIN.

Diable!...

SCÈNE XII.

Les mêmes, UN HOMME vêtu de noir, entrant et se tenant au fond.

l'homme.

Je crois qu'il est ici.

méloé, allant vers lui.

Monsieur... à qui en voulez-vous ?

l'homme.

Je suis chargé d'arrêter un jeune homme qui n'a que le nom de

Georges, et l'on m'a désigné monsieur ! il est accusé de complot.

jules, à demi-voix, à Picardin avec une importance joyeuse.

On va nous arrêter aussi ; c'est sûr !

(Picardin le repousse d'un air mécontent.)

méloé, à l'homme.

Vous vous êtes trompé î... monsieur est le fils de M. le duc de

Montigny-Lansac.

PICARDIN, JULES, GEORGES.

Ciel !... comment?...

méloé , comprimant leur mouvement d'un geste.

Son père vous est connu ?... Il est en ce moment dans sa voiture

,

prêt à emmener son fils.

(Étonnement général; la toile tombe.)
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ACTE DEUXIEME.

Le théâtre représente un somptueux cabinet de travail. A gauche du
spectateur une table-bureau; à droite, une cheminée ; du même côté

,

au dernier plan, une porte; à gauche , une petite porte ; au premier

plan et du même côté , une autre porte plus grande. Au fond, porte à

deux battants.

SCÈNE PREMIÈRE.

PICARDIN , LE DOMESTIQUE.

picardin
,

quittant le bureau où il écrivait, sonne.

Â un domestique qui paraît.

Les journaux.

le domestique ,
qui est entré par le fond, posant les journaux

sur le bureau.

Je les apportais à Monsieur : les voilà tous, excepté la Mode,
que madame la duchesse a demandée, et le Moniteur, que mon-
sieur le duc a mis dans sa poche en sortant.

PICARDIN.

C'est bien.

( Le domestique va pour sortir; puis il revient sur ses pas.)

LE DOMESTIQUE.

Si j'osais vous demander une grâce, Monsieur?...

PICARDIN.

Quoi donc ?

LE DOMESTIQUE.

C'est un de mes amis qui sollicite une place de garçon de bureau
aux finances ; il dit que si vous vouliez, Monsieur, vous le secré-

taire et l'homme de confiance de M. le duc Georges de Montigny-
Lansac...

picardin , avec importance.

Nous verrons, Joseph, nous verrons.

LE DOMESTIQUE.

La place est vacante.

PICARDIN.

Alors il est trop tard, elle est donnée ! Il n'y a jamais de places

disponibles que celles qui sont encore occupées... mais nous songe-
rons à cela tantôt... je suis en affaires.

27.



o\S GEORGES.

le domestique , en sortant.

Oh ! si Monsieur veut... avec son crédit!...

picardin, assis, et déchirant la bande des journaux.

Sans doute, j'ai du crédit!... On n'est pas le secrétaire d'un

homme puissant, d'un homme en situation d'être ministre, d'un

grand homme enfin, seulement pour écrire ses lettres... (Jetant un
coup d'œil de côté.) Il est parti !... {Il se lève.) Et je peux l'avouer,

ce n'est guère que pour cela que je suis ici !... oui... secrétaire à

dix-huit cents francs d'appointements... moi, Picardin!... un ami!...

(Avec orgueil.) Il me traite en ami... quant à cela, je n'ai pas à me
plaindre... et je puis dire que, dans l'intimité, nous sommes comme
égaux... Lui, duc, millionnaire, et homme de génie!... quel hon-

neur !... Une seule chose m'étonne ; c'est que, me voyant là tous

les jours, il n'ait jamais pensé qu'une bonne place, un bon emploi

dans le gouvernement me conviendrait à merveille!... Mais non!...

Il me dit sans cesse : Vous êtes heureux, vous !... point de soucis !

point d'ambition!... des goûts modestes!... vous ne demandez

rien!... C'est vrai, on ne demande rien... maison accepterait bien

quelque chose !... Au reste, je ferais peut-être bien de demander...

quoique sa confiance me dédommage !... Il me parle de ses affaires,

de sa fortune, de ses espérances, de lui... Il me parle souvent de

lui !... Je fais même quelques articles dans les journaux sur son

mérite, sur ses talents, sur... (Il ouvre un journal.) Voyons s'ils ne

m'ont pas fait de fautes d'impression, cette fois, et si ma rectifica-

tion d'hier produit un bon effet. (Il parcourt des yeux le journal.)

Ah ! voici !.., (Il lit haut.) « Quelques journaux mal informés sont

« tombés dans de graves erreurs au sujet de M. le duc Georges de

« Montigny-Lansac ; il importe que la vérité soit bien connue.

«M. Georges, fils unique et légitime... » (Parle.) N'ont-ils pas dit

que sa mère n'était pas mariée légalement?... (Lisant.) « Etlégi-

« time de M. le duc de Montigny-Lansac, épousa, il y a dix ans, en

« 1*822, mademoiselle Laurence Bonardon, riche héritière : peu
« après, il hérita du titre de son père. Élevé en France, le jeune

« duc, partisan des idées nouvelles, n'a gardé... » (Il fait un mou-
vement et repète avec stupéfaction.) Gardé !... (Il lit le reste vite

et légèrement, comme cherchant le sens.) « Dans le haut rang qu'il

« occupe, aucune de ses idées» » (Parlé.) Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce

qu'ils ont mis là ?... (Il va vivement au bureau, et prend un pa-

pier.) Mais je n'avais pas écrit cela, moi!... (Il lit son papier.)

« Le duc n'a renié aucune des idées généreuses de sa jeunesse. »

(Parlé.) Il y a renié !.. tout juste le contraire de ce qu'ils ont im-

primé !... Voilà ce que j'avais écrit, ce qu'il croit, ce que tous doi-

vent croire! .. Voyons le reste. (Il reprend le journal.) « Depuis

« dix années, on l'a toujours vu aussi véritable ami des libertés pu-
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« bliques que de la gloire de sa patrie. » Parlé.) Très-bien ! ceci ne

veut absolument rien dire... c'est excellent !... Mais cette diable de

faute d'impression? {Il se remet au bureau et écrit.) Encore une

rectification à faire !... Si les journaux se mettent à dire toutes les

vérités, il faudra passer sa vie à rectifier des erreurs ! . . .
(Écrivant.)

Allons, voilà un erratum pour le numéro de demain. (JR se lève.)

En attendant, que le journal disparaisse !... (Il le jette au feu.) Si

le duc voyait cela, il entrerait dans une belle colère !... il dirait :

(Il imite le comte.) C'est un fait exprès, une malice, une calom-

nie !... {Il rit.) Et il en serait convaincu !... Oh ! oh ! voici la du-

chesse.

SCÈNE IL

LAURENCE , entrant par la porte du deuxième plan
} à gauche ;

PICARDIE.

lacrexce
,
jetant les yeux autour d'elle.

Vous êtes seul ? Georges est sorti ?

PICARDIN.

Oui, madame la duchesse.

LAURENCE.

Pour toute la journée ?

PICARDIN.

C'est probable. Vous savez que M. le duc a rempli tous ces jours-

ci les fonctions de juré, et cela n'est pas fini !... Ah ! je voudrais

être juré ! je voudrais être riche... et même excessivement riche,

comme lui !... J'avais tant de goût pour l'état de millionnaire !... Je

suis sûr que je m'en serais tiré aussi bien que M. le duc... qui pour-

tant est un modèle.

LAURENCE.

Écoutez-moi... je veux que vous me disiez la vérité.

picardin , à part.

Bon ! je vais être obligé de mentir.

LAURENCE.

Vous êtes plus que le secrétaire... vous êtes l'ami, le confident

de Georges.

PICARDIN.

Oh ! soyez sûr qu'il ne me dit pas tout.

LAURENCE.

Pourvu qu'il vous ait dit ce que je veux savoir, cela me suffit.

PICARDIN.

C'est juste.
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LAURENCE,

Jadis, au couvent, j'ai connu une jeune fille du peuple nommée
Mathilde.

picardin , à part.

Nous y voilà î

LAURENCE.

Je la revis une fois chez Méloé, celte artiste qui s'est faite en

Italie une si grande réputation depuis quelques années, et dont je

regrette Yabsence.

PICARDIN.

Ah!... moi aussi!... quel admirable caractère! bonne pour

tous! .. pour moi... pour Jules ! Vous souvenez-vous, madame la

duchesse, du petit Jules ?... un espiègle !

LAURENCE.

Oui, oui !... Mais vous voulez m'empêcher de poursuivre... et je

veux que vous m'entendiez !... J'avais complètement perdu de vue

cette Mathilde... Il y a quelques mois, je l'aperçus au bois de Bou-
logne, dans une élégante voiture : elle passa si près de la mienne

,

que je ne pus retenir un geste de surprise... elle crut que je la sa-

luais, et me rendit mon salut, en rougissant beaucoup.

PICARDIN.

C'était un charmant garçon, que Jules.

LAURENCE.
La personne qui m'accompagnait eut l'air surprise, embarrassée,

et de mon action, et de mes questions.

picardin, à part.

Je le crois, pardieu, bien.

LAURENCE.
Je devinai sans peine que cette fille pauvre et jolie était au

nombre de ces beautés près desquelles les hommes vont par ennui,

restent par habitude, et oublient parfois des liens sacrés qu'ils au-

raient dû respecter pour avoir le droit d'exiger qu'on les respecte.

PICARDIN.

Que voulez-vous, madame la duchesse ?... la faiblesse humaine.

LAURENCE.

Hier, j'étais à l'Opéra, Mathilde y était aussi, étalant une toilette

magnifique.

PICARDIN.

Pourquoi vous occuper de cela ?

LAURENCE.

Parce que vous allez me dire, monsieur Picardin, qui est-ce qui

fournit au luxe de cette femme.
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PICARDIN.

Ce n'est pas moi, je vous le jure !.. . avec les dix-huit cents francs

que j'ai comme secrétaire...

LAURENCE.

Et que vous pourrez bien ne plus avoir si vous ne parlez pas.

picardin , à part.

Mais que je perdrais, bien certainement, si je parlais.

LAURENCE.

Eh bien ?

PICARDIN.

Puisque madame la duchesse me fait l'honneur de me traiter en

ami. . et même en confident... elle me permettra, je l'espère, de

dire la vérité. Madame la duchesse est une femme à la mode, jolie,

riche et aimable ; tout le monde la fête ; elle a une maison bril-

lante, du crédit, des amis... ce serait folie de gâter son bonheur

par des soupçons, et sa beauté par des larmes. Je l'en conjure

,

qu'elle soit toujours calme, heureuse et belle !... et qu'elle ne s'in-

quiète de rien... c'est le parti le plus sage.

Laurence, le regardant.

Il paraît que Georges vous a chargé de me répéter ce qu'il me
dit tous les jours?... mais, monsieur Picardin, vous avez du bon

sens, et ce serait folie de perdre votre position par une discrétion

dangereuse.

PICARDIN.

Si c'est à moi que madame la duchesse s'en prend, ce ne sera

pas juste.

LAURENCE.
Je vous le répète, je vous regarde comme ami deGeorges... oui...

comme notre ami.

picardin, s"inclinant.

Cet honneur... (A part, avec orgueil.) Oui, l'ami d'un grand
homme !

LAURENCE.
Initié à tous ses intérêts, bien plus... à ses idées, à ses sentiments

depuis des années, vous le savez, il fut un temps où je doutai déjà

du cœur de Georges.

PICARDIN.
Vous vous trompiez alors.

LAURENCE.
Vous vous rappelez l'époque où le sort de Georges changea ?

PICARDIN.
Si je m'en souviens? Ce fut à propos, ma foi !

LAURENCE.
Je l'aimais, j'étais riche, et lui, avec un titre et un grand nom

,
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manquait de la fortune nécessaire pour en soutenir l'éclat : alors

je lui donnai la richesse pour le rang qu'il me donna!... Rien

n'était plus simple et plus naturel que cet échange ; mais j'avais

cru lire dans la pensée de Georges son amour pour une autre .. Et,

même près de moi, entouré de plaisirs et d'opulence, je craignis

longtemps qu'il ne l'eût conservé.

PICARDIN.

Il aurait fallu avoir du malheur !... Dans le trajet d'une man-
sarde à un palais, il se perd tant de choses !

LAURENCE.
Quand son père, ce vieillard qui nous aimait tous deux , eut dé-

cidé notre mariage, qui donnait une grande fortune au descendant

d'une grande famille ruinée, et que Méloé , celle que je l'avais

soupçonné d'aimer, fut partie pour l'Italie .. j'eus un moment de

joie
;
je crus qu'il serait à moi tout à fait.

PICARDIN.

Il en fut ainsi, soyez-en sûre.

LAURENCE.

Non !... Son âme, alors exaltée et tendre, nourrissait des regrets...

du moins, je crus le deviner... et, jalouse d'un souvenir, je vis avec

joie les devoirs du monde, le mouvement de la vie positive et le

bien-être de l'opulence éteindre peu à peu ce cœur passionné que

je n'avais pu posséder!... Oui, j'ai aidé moi-même à effacer sous

la vie matérielle et les petits intérêts de tous les jours les rêves de

la jeunesse auxquels se mêlait un autre amour que le mien.

PICARDIN.

S'il en reste la moindre chose aujourd'hui, je consens à suppor-

ter toute la colère de madame la duchesse.

LAURENCE.

Mais qu'ai-je gagné à cet oubli du passé... si le présent m'a en-

levé non seulement toutes les affections, mais le temps et les soins

que Georges me donnait encore ? {A elle-même en s'écartant un
peu.) Oui ! il n'a plus d'illusions; mais il consacre toutes ses heures

à des plaisirs faciles, et maintenant, au lieu d'un amour idéal...

ah! il ne sait donc pas tout ce que l'abandon a de cruel... tout ce

que le besoin de s'étourdir peut amener de dangers? ( Elle revient

près de Picardin.) Monsieur Picardin , il faut que je sache tout ce

qui a rapport à Mathilde... et c'est par vous que je veux l'ap-

prendre !... pensez-y... et au revoir !

(Elle sort par le fond.)
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SCÈNE III.

PICARDIN, puis LE DOMESTIQUE.

PICARDIN, Seul.

Me voilà bien !... brouillé avec l'un ou avec l'autre... et peut-être

avec tous les deux !... Et cela, juste au moment où j'allais deman-
der quelque chose!... Et cependant, il n'y a plus rien à craindre du

passé!... le duc a oublié jusqu'à cette belle Méloé dont le nom lui

arrive pourtant d'Italie avec le bruit de ses succès !... Est-ce qu'il y
aurait dans l'atmosphère de la richesse un parfum d'oubli qu'on

respire sans le savoir?... Par exemple, ce petit espiègle de Jules,

qui depuis longtemps doit être un homme... Dieu sait ce qu'il est

devenu !... Je l'aimais, cet enfant !... et moi aussi
,
je l'ai oublié!...

Il annonçait de l'énergie, de brillantes dispositions... Il aura sûre-

ment fait fortune, puisqu'on n'en a plus entendu parler et qu'il ne

nous a jamais rien demandé. Georges avait jadis tant d'amitié pour

lui !... eh bien ! en dix années , le duc de Lansac ne s'en est pas

informé une seule fois!... Il paraît que son souvenir et son amitié

ont été au nombre des effets perdus dans le déménagement.
le domestique, entrant un livre à la main.

Ah! madame?...

PICARDIE.

Eh bien ! que voulez-vous encore ?

LE DOMESTIQUE.

Madame la duchesse est sortie ?

PICARDIN.
Oui.

LE DOMESTIQUE.

Et monsieur le duc n'est pas rentré ?

PICARDIN.
Non.

le domestique , du ton d'un homme qui cherche un prétexte.

C'est... qu'il y a dans la première pièce une foule de solliciteurs,

de personnes qui voudraient parler à monsieur le duc... et il fau-

drait peut-être les congédier, si monsieur le duc ne doit pas ren-

trer de la matinée.

PICARDIN.

Sans doute... il fallait le leur dire... Mais j'y vais moi-même...

ce sera plus convenable !... (A lui-même. ) Ils reviendront demain

plus nombreux
;
ça fait bien dans une antichambre.

(Il sort par le fond.)

LE DOMESTIQUE, SCUÏ.

Bon!... le voilà parti!... et mademoiselle Mathilde qui attend
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dans le petit escalier !... (Il va à la porte du premier plan à gauche

du spectateur.) Entrez, Mademoiselle.

SCÈNE IV.

LE DOMESTIQUE , MATHILDE.

mathilde , très-agitée.

Merci, Joseph! .. Tenez!... (Elle lui donne de l'argent.) Oh! c'est

un service... un grand service que vous me rendez !... (Ledomes-

tique disparaît un peu par la porte du fond comme pourvoir si

quelqu'un ne vient pas. A elle-même.) Depuis trois jours Georges

n'est pas venu... il ne répond plus à mes lettres... il faut que je lui

parle... Et cette démarche imprudente... elle est nécessaire!... Tant

qu'il m'a aimée, je n'ai vu que mon bonheur!... depuis son aban-

donne ne vois que mes torts !.. Ah ! je n'en aurai pas d'autres, du

moins !... Georges, ce dernier adieu .. puis la pauvre Mathilde re-

prendra, s'il est possible, son courage et son travail... Mais en au-

rai-je la force ?...

le domestique , rentrant avec précaution et d'un ton

mystérieux.

Mademoiselle ne peut pas rester là, puisqu'elle ne veut voir que

monsieur le duc, car son secrétaire, M. Picardin, se tient ici... mais

si elle veut entrer dans la bibliothèque...

MATHILDE.

Oui... j'attendrai là!... Dès que le duc reviendra, vous lui direz

qu'une dame veut lui parler à lui seul... et vous ne me nomme-
rez pas.

LE DOMESTIQUE.

Comptez sur moi... Mais on revient... entrez bien vite.

mathilde , sortant par la porte à droite.

Oh ! mon Dieu!...

le domestique, fermant la porte.

Il était temps!...

SCENE V.

PICARDIN, LE DOMESTIQUE.

picardin, entrant par le fond et allant au bureau.

Ah! bon, vous voilà!... Portez vite ceci au bureau du journal

Impartial... Mais qu'alliez-vous donc faire dans la bibliothèque

avec ce livre?

LE DOMESTIQUE.
Ce livre n'est pas de la bibliothèque : c'est le cousin de madame
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qui vient de renvoyer ce volume
,
qu'elle lui avait prêté, à ce qu'il

paraît.

picardin , indiquant la cheminée.

Posez-le ici
,
je le lui rendrai moi-même... Et allez tout de suite,

vous remettrez ce papier de ma part au rédacteur en chef.

le domestique, qui a posé le livre sur la cheminée.

Oui, Monsieur.
(Il sort.)

SCÈNE VI.

PICARDIN , seul, avec importance.

Les solliciteurs sont dispersés... je leur ai parlé avec dignité!...

Oh! comme ils écoutaient respectueusement!... comme ils sa-

luaient!... (Il salue profondément.) Ainsi!... (Il se frotte les

mains.) Il y a toujours des gens qui demandent !... On refuse? ils

reviennent!... On accorde ? ils reviennent encore, pour demander
autre chose !... En l'absence du duc, je les reçois... je promets...

on me flatte... on me croit du crédit... Ils disent tous : Un homme
comme vous, Monsieur!... si vous vouliez !... je vous supplie... j'ai

des droits... des titres !... J'écoute tout... je ne fais rien... je crois

que c'est à peu près comme si j'avais du pouvoir... Mais il faut ab-

solument que je sache au juste ce qu'il en est !... je suis décidé !...

Je vais demander au duc un bon emploi... Après dix années !... j'y

ai mis de la patience, j'espère !... Ah ! le voici... je vais lui en par-

ler... l'amitié d'un grand homme doit aussi mener à quelque chose

de grand.

SCÈNE VIL

PICARDIN, LE DUC GEORGES.

Georges, entrant par le fond d'un air gai.

Ah ! enfin, me voici chez moi !... Ma foi, je craignais d'en avoir

pour jusqu'au soir.

PICARDIN.

Eh bien, qu'est-il arrivé pour ces jeunes fous qui voulaient tout

bouleverser ?... Car c'est fini, le procès ?...

GEORGES.

Oui... fini... tout à l'heure !... Je suis horriblement fatigué !

Huit jours sans désemparer !... c'est pour en mourir.

PICARDIN.

Ah ! le jugement est prononcé ?...

GEORGES.

Il va l'être !... Savez-vous qu'il fait froid, Picardin ?... (Picardin

lai avance un fauteuil près du feu; il s'assied avec complaisance
28
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et met ses pieds sur les chenets. ) C'est odieux d'être là du matin

u soir!... ces coquins-là nous tueront.

picardin , avec empressement.

Il faut bien vous reposer, monsieur le duc !

GEORGES.

Je n'ai pas eu un moment de plaisir tous ces jours-ci

.

PICARDIN.

Quelle sera la peine ?

GEORGES.

La prison pour plusieurs. Mais qu'avez-vous à me dire de nou-

veau ? j'ai besoin de distractions.

PICARDIN.

Et les autres?...

GEORGES.

Quelques-uns seront acquittés... et d'autres.... ( Il indique d'un

geste que tout est fini pour eux.) Sonnez donc, je vous prie
;
qu'on

mette du bois au feu... je ne me réchauffe pas.

PICARDIN.

Je vais moi-même. (Il met du bois dans la cheminée.) D'autres...

condamnés?...

georges , sans lui répondre et avec une grande bonhomie.

Mon Dieu
,
qu'on a tort de s'agiter, de se donner tant de peine

pour quelques folles idées ! .. Pourquoi ne réste-t-on pas ainsi dans

un bon fauteuil , au coin d'un bon feu , dans un appartement bien

chaud , à rêver et à travailler? car la fortune ne m'a point fait

perdre le goût du travail , à moi !... je ne suis pas de ces hommes
qui consument leur temps en courses de chevaux , en chasses , en

folies... N'est-ce pas, mon ami ? moi, je n'ai rien changé à mes ha-

bitudes !...

picardin , à part.

Est-ce que ce serait moi qui me tromperais ? Il a Tair si sûr !

( Haut . ) Oui , vous avez toujours là votre grand ouvrage , l'Avenir
du monde.

GEORGES.

J'y pense constamment. ... et c'est à mon grand regret s'il n'a-

vance pas davantage ! mais les affaires, les devoirs de société ne me
laissent pas un instant !... N'avais-je pas aussi à me faire pardonner

ma subite opulence? Si je m'étais affranchi des rapports de société,

j'étais perdu.

PICARDIN.

Que de sagesse dans toutes vos paroles !

GEORGES.

Voyez-vous bien, Picardin , il y a des gens qui se plaignent tou-

jours du sort... mais le malheur se compose de maladresses, et il ne
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faut pas être maladroit... il faut suivre la foule î... faire comme tout

le monde...

PICARDIN.

Aussi, votre considération, votre crédit... et même votre fortune,

augmentent tous les jours î

GEORGES.

Et cela ne m'a pas fait oublier mes amis.

PICARDIX.

Je suis là pour le dire et le prouver. ( A part. ) Voici le moment
de faire ma demande. ( Haut. ) Je pensais tout à l'heure

,
que, si

Monsieur le duc le voulait, il pourrait me...

Georges , sans l'écouter.

Est-il venu quelqu'un ?

PICARDIX.

Une foule de solliciteurs, qui reviendront demain... D'abord ce

préfet destitué qui compte sur la première préfecture vacante,

GEORGES.
Impossible ! elle est destinée à un parent de ma femme.

PICARDIE.

Ah !... puis un candidat à l'académie des sciences morales, qui

espère la voix de monsieur le Duc.

GEORGES.
Impossible ! je porte mon ami Ranville.

PICARDIE.

Ah!... Mais il n'écrit pas?

GEORGES.
Tant mieux !... ceux qui ont des titres se croient des droits, et ne

nous savent aucun gré de les nommer.
picardi>", d'un air aimable et obséquieux.

Je connais quelqu'un qui saurait bien bon gré à monsieur le duc,

s'il voulait...

Georges , se levant sans l'écouter, et allant prendre la gauche
du spectateur.

Décidément, dès demain, je veux reprendre mon livre !... à pré-

sent, je vois les choses telles qu'elles sont.

picardix , à part.

S'il pouvait voir qu'il me faut une bonne place...

GEORGES.

On est frondeur dans la jeunesse... plus tard on sent qu'il faut

regarder les hommes comme les tableaux... avec le jour favorable.

PÎCARDIN.

S'il faut cent mille livres de rentes pour bien voir, je ne m'étonne

plus que tant de gens voient mal.
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GEORGES.

Ils ont tort.

PICARDIN.

Mais j'ai peur que madame la duchesse ne voie trop bien... elle

m'a questionné sur mademoiselle Mathilde.

GEORGES.

Oh ! que c'est mal à propos !... je l'ai quittée.

PICARDIN.

Comment ?

GEORGES.

Oui... elle devenait exigeante, impérieuse.,, on ne forme de pa-

reils liens que pour être parfaitement libre.

PICARDIN.

C'est heureux, car madame la duchesse m'a paru triste, inquiète

et mécontente.

Georges , d'un ton très-indifférent et avec bonhomie.

Que veut-elle donc? Je lui laisse toute liberté, je lui donne tout

l'argent qu'elle souhaite !... elle se plaint toujours! que peut-elle

désirer! ... Ce n'est pas raisonnable.

PICARDIN.

Peut-être ne comprenez-vous pas ses regrets et ses idées ?

Georges , souriant.

Ah! nous y voilà!... les femmes sont singulières à présent!...

quand on ne veut pas les adorer, elles disent qu'on ne peut pas les

comprendre.

PICARDIN.

C'est leur faute, et non la nôtre !

GEORGES.

Après douze années d'un mariage de convenances, où certes elle

a été heureuse !... jamais un reproche n'est venu l'attrister !... Vous

savez, Picardin, que j'ai des idées... sur les femmes,., qui n'ont

pas plus changé que les autres !...

picardin, étonné.

Vous croyez?...

georges , allant s'adosser à la cheminée.

Ma foi, les plaintes de Laurence, ma rupture avec Mathilde, l'en-

vie de faire un beau voyage au printemps , tout cela m'a décidé à

demander une ambassade.

PICARDIN.
Et vous l'aurez !... Est-ce qu'on peut vous refuser quelque chose

en ce moment?
GEORGES.

Puis... enfin... on peut arriver aux affaires... Un ministère peut

se présenter... et il est toujours bon de s'aider de l'expérience des
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cours étrangères. .. d'étudier de près la marche des gouvernements. ..

tout cela dans l'intérêt des peuples !... C'est en Russie que je veux
aller.

PICARDIN.

Pourquoi pas à Constantinople ?

GEORGES.

N'est-il rien arrivé de Madrid?...

PICARDIN.

Non, monsieur le duc.

GEORGES.

Il me semble qu'on tarde à m'envoyer le grand cordon qui m'a

été promis ! et pour aller dans une cour étrangère , c'est indis-

pensable. Je vous emmènerai, Picard in... Oui... vous viendrez avec

moi, et vous aurez de gros appointements.

picardin , triomphant.

Que de bonté !

GEORGES.

Sur le budget de l'ambassade.

PICARDIN.

Ah !... que c'est généreux !

GEORGES.

Je laisserai Laurence à Paris... quelque temps du moins Oh !

je ne suis pas jaloux !... elle ne m'a pas vu comme ces maris in-

quiets, qui épient et veulent régler jusqu'aux plus secrets mouve-
ments du cœur de leurs femmes... qui se tourmentent de la moin-

dre démarche Laurence est donc venue ici, dans mon cabinet,

pendant mon absence ?

PICARDIN.

Oui... elle m'a interrogé avant de sortir.

GEORGES.

Ah !... Où peut-elle être allée?

PICARDIN.

Je l'ignore.

GEORGES.

Qu'importe? elle est libre î Il y a des maris qui font à leurs

femmes des devoirs qu'ils sont loin de remplir eux-mêmes qui

vont cherchant, s'inquiétant, et qui souvent trouvent plus qu'ils ne

cherchent. (En disant cela, il a touché le livre qui est sur la che-

minée.) Qu'est-ce que ce livre ?

PICAIÎDIN.

Un volume renvoyé à madame la duchesse par monsieur son

cousin.

GEORGES.

Ah î ce fat... si impertinent !

28.
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PICARDÏN.

Joseph a posé là ce livre...

Georges
,
qui Va ouvert et qui lit le titre.

Poésies de Vâme. (Il sourit.) On fait donc toujours des vers?...

à quoi bon?... personne n'en lit, cela ne sert à rien. ( En feuille-

tant le livre, il fait tomber un papier.) Ah ! un billet!...

picardin, à part.

Diable !... j'ai peur que ceci ne serve à quelque cbose.

Georges , ramassant le papier.

Un envoi sans doute?... ( Il lit à demi-voix.) « Le temps est su-

ce perbe , la séance finira tard ; ne vous promenez-vous pas au bois

« aujourd'hui? » (Avec agitation et colère comprimée.) Encore une

impertinence de ce fat! et l'étourderie de Laurence autorise...

PICARDIN.

Mais, monsieur le duc...

georges, sonnant.

Laissez-moi , Picardin. ( Picardin sort, le Domestique entre. )

Madame est-elle rentrée ?

LE DOMESTIQUE.

Non, monsieur le duc...

GEORGES.

Dès qu'elle rentrera, je l'attends ici, je veux lui parler.

LE DOMESTIQUE.

On préviendra madame la duchesse... Mais il y a là un étranger

qui vient pour la troisième fois, et qui insiste pour entrer.

GEORGES.

Allons, qu'il entre... que je me débarrasse de cet importun!

(A lui-même.) Ce billet !... oh ! madame la duchesse...

(Il froisse le billet avec colère. Le domestique reparaît au fond et intro-

duit le prince Benati, qui est dans un costume pauvre, et qui va vers le

duc avec une contenance timide. Le domestique s'est retiré.)

SCÈNE VIII.

GEORGES , LE PRINCE BENATI.

(Il présente une lettre à Georges, sans lever les yeux sur lui : Georges

prend la lettre sans regarder le prince.)

LE PRINCE.

Cette lettre, monsieur le duc, me fut donnée par une femme
jeune et belle, dont le grand talent enchante aujourd'hui l'Italie.

Georges, ouvrant la lettre et jetant les yeux sur la signature.

( A lui-même.) Méloé !... (Haut.) Encore à Rome?
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LE PRINCE.

Oui, il y a deux mois. Je lui dois tout, monsieur le duc, jusqu'à

la vie !

Georges, d'un ton froid et indifférent.

Ah!
LE PRINCE.

J'étais impliqué dans les derniers troubles de l'Italie.

Georges , d'un ton mécontent.

Vous, monsieur?

le prince, avec embarras et toujours sans lever les yeux.

Oui, je l'avoue... j'essayai d'affranchir mon pays.

Georges, allant s'asseoir près du bureau.

C'est cela ! quelle folie î...

LE PRINCE.

J'avais d'autres idées quand je vins en France , il y a quelques

années... mais de jeunes et nobles cœurs m'inspirèrent alors un

généreux dévouement.

GEORGES.

Rêves d'étourdis avec lesquels on trouble son pays.

LE PRINCE.

Un surtout , dont la vertu sévère me sauva de plus d'une erreur,

et m'apprit à mépriser ces vains titres que je tenais de ma nais-

sance...

Georges , avec dédain.

Parce qu'il n'en possédait pas.

LE PRINCE.

A sacrifier ma fortune...

Georges, haussant les épaules.

Parce qu'il n'avait pas le sou.

LE PRINCE.

Tous mes biens, et jusqu'à ma vie, je les risquai pour le triom-

phe de ces idées... qu'il m'avait données.

Georges , moqueur.

Il vous avait rendu là un joli service !... (Il regarde le prince d'un

air de pitié dédaigneuse ; puis en examinant son visage, il fait

un mouvement qu'il réprime aussitôt, et dit à part.) Le prince

Benati !

LE PRINCE.

Je reportai ce dangereux courage dans ma patrie, je le fis partager

à mes amis... mais notre pays ne fut pas sauvé !

GEORGES.

Et vous vous êtes perdus !

LE PRINCE.

Condamné, et captif pendant bien des années, ce fut celle qui
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vous écrit qui parvint à me faire échapper de la prison, et à me
procurer les moyens d'arriver à la frontière.

Georges , très-froid.

Elle vous donna cette lettre ?

LE PRINCE.

En me disant seulement : « Dès que vous serez à Paris, remettez-

la vous-même. »

GEORGES.

Elle n'a rien ajouté ?

LE PRINCE.

Rien... mais il semblait, à sa manière de me dire cela, qu'elle y
attachait une grande importance, un sens caché.

Georges, d'un air très-indiffèrent, mais embarrassé.

Ce n'est pourtant qu'une lettre de recommandation ordinaire.

le prince, relevant la tète avec fierté.

Et cela n'engage à rien, n'est-ce pas ? (Ses yeux\se sont attachés

sur Georges ; il fait un mouvement de surprise.) ciel !

Georges, qui Va regardé aussi, à part.

C'est bien lui !

LE PRINCE.

Mais... ce n'est pas possible... je me trompe !

georges, essayant de cacher son trouble.

Quoi donc?

LE PRINCE.

Une ressemblance !... Oh ! qu'elle ne vous offense pas... il était

si noble et si bon !... ses idées si généreuses... Car c'était lui, mon-

sieur, dont je parlais...

georges, avec embarras.

Mais... monsieur...

LE PRINCE.

Je sais bien que ce ne peut être vous ï vos paroles... (Regardant

autour de lui.) cette opulence, ce rang... (Reportant les yeux sur

Georges.) Pourtant c'est à s'y méprendre.

SCÈNE IX.

GEORGES, PICARDiN, LE PRINCE.

picardin, entrant par le fond.

Monsieur le duc...

(Georges s'est levéj

le prince, regardant Picardin.

Mais cette figure aussi ne m'est pas inconnue.
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PICARDIN.

Je me flatte que ma figure est bonne à connaître ; mais la vôtre,

monsieur, me rappelle en effet. .

.

LE PRINCE.

Non, non, je ne me trompe pas !... Ce que j'entends, ce que je

vois... mais je n'en puis douter, c'est lui !... C'est vous, Georges!

fil va à Georges, et se trouve ainsi place entre lui et Picaadin, qui prend

la droite du spectateur.)

picardin , à part.

Bon ! j'y suis. .. un ami d'autrefois que nous ne reconnaissons pas !

GEORGES.

Je ne me rappelais pas bien...

LE PRINCE.

Il y a si longtemps ! et tout a bien changé î Autrefois nous avions

les mêmes idées, nous formions les mêmes vœux... et maintenant...

ah ! je dirais qme mes yeux me trompent, si mon cœur ne me disait

que c'est vous, Georges.

Georges, prenant son parti.

Votre cœur dit vrai !

(Il lui tend la main)

PICARDIN.

Oui, certainement. (A part.) Il paraît que nous le reconnaissons.

le prince, avec joie.

Je devine ! Le silence de Méloé, votre réserve, vos paroles, tout

était concerté... une surprise ! Ah ! Georges, quel bonheur!

Georges, avec embarras.

Certainement.

PICARDIN.

Nous ne sommes pas de ceux qui oublient leurs amis.

LE PRINCE.

L'expression de Méloé, en me disant : s A lui !... remettez cet

écrit à lui-même ! » aurait dû déjà me faire soupçonner quelque

chose ; mais je n'osai l'interroger , car lorsque je la revis pour la

première fois, c'était à Rome, peu de temps après son arrivée. Je

lui parlai de Mathilde, cette charmante jeune fille près de laquelle

j'avais eu bien de la peine à suivre vos leçons et vos exemples de

sagesse.,. Je lui parlai aussi de vous, Georges, mais elle me parut

tellement troublée à votre nom...

GEORGES.

Que dites-vous?

LE PRINCE.

Elle devint tremblante, une larme brilla dans ses yeux.

Georges, à part, tristement.

Ah î Méloé!
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LE PRINCE.

J'avais lu dans son cœur, et la crainte de l'affliger m'empêcha de

renouveler mes questions... Ah ! sa vie si glorieuse par ses talents,

si pure et si noble par ses actions, n'est pas heureuse, je le crains.

Un regret cruel, constant... (Georges l'interroge du regard ; il con-

tinue un peu plus bas.) Oui, Georges, elle vous aimait!

Georges, vivement.

Silence ! (A part, avec douleur.) Tu ne m'aurais pas trompé, toi,

Méloé !

LE PRINCE.

Pardon, si je trouble ainsi votre cœur !... c'est que votre vue me
rappelle tous ces beaux jours de la jeunesse et toutes les personnes

que nous aimions ensemble... C'est avec une joie infinie que je

vous revois! c'est avec respect que j'ai gardé nos idées... En moi

rien n'est changé : je n'ai perdu que ma richesse; mais je ne me
plaindrai plus du sort, puisque vous êtes heureux! (Regardant

autour de la chambre et voyant Picardin.) Je vois déjà un ancien

ami dont vous avez fait la fortune...

picardin, à part.

Fortune modeste !

LE PRINCE.

Avec qui vous partagez en frère !

picardin , à part.

Frère cadet!

LE PRINCE.

Sans doute les autres aussi... ce cher Jules ?

Georges , embarrassé.

Jules?...

le prince , vivement.

Oh! je n'ai rien oublié!... c'était un enfant, mais déjà plein

d'âme et de force pour le bien ! Je parie qu'il est arrivé, grâce à

Vous, à une belle situation ?

Georges, embarrassé et regardant autour de luif à part.

Ne viendra-t-il personne?

le prince, gaiement.

Je pense à tout.

Et il s'en vante !

picardin , à part.

LE PRINCE.

Et cette bonne Laurence? Ses richesses en auront tenté plus d'un

dans ce siècle de calcul ?

Georges , à part.

Que dit-il?



ACTE II, SCENE X. 535

picardin, à part.

Il ne finira pas.

LE PRINCE.

Mais parlez donc, Georges... Ma joie, ma surprise, mes questions

vous étonnent et vous embarrassent... Vous savez ce que c'est que

nos vives impressions : notre cœur est comme notre soleil, plein de

chaleur et de joie !... Ditez donc vite tout votre bonheur à votre

ami, afin que tous ses chagrins soient effacés.

^On entend un meuble tomber dans la bibliothèque à droite du spectateur.)

Georges, content de ce qui peut Venlever à son embarras.

Quelqu'un est là... Voyez donc Picardin !

picardin , allant vers la porte.

Ce ne peut être que madame la duchesse.

LE PRINCE.

Ah ! vous êtes marié ?

Georges , avec impatience.

Qu'on entre donc !

(Mathilde troublée s'avance.)

SCÈNE X.

LE PRINCE , GEORGES , MATHILDE , PICARDIN.

Georges , à part.

Dieu !

LE prince.

Que vois-je ?

mathilde, à Georges.

J'attendais là que vous fussiez seul.

le prince, très-gracieux.

C'était nous enlever un bonheur, Georges, c'est elle... Je recon-

nais encore là toute la générosité de votre àme.

mathilde, à part.

Que dit-il?

LE PRINCE.

Bien , mon ami !... Et à vous mon compliment , madame!
picardin , à part.

Il la prend pour sa femme !

le prince , à Mathilde.

Vous avez oublié sans doute le pauvre étranger?... Ce n'est pas

étonnant : le bonheur, la fortune... mais, je le jure, il eût été capa-*

ble de faire pour vous tout ce qu'a fait son ami.

picardin, à part.

Qu'est-ce qu'il dit , mon Dieu? qu'est-ce qu'il dit?
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Georges, bas à Mathilde.

Pourquoi venir ici ?

mathilde , bas à Georges.

Pourquoi ne venez-vous plus ?

LE PRINCE.

Encore plus jolie et plus belle dans ce rang élevé où nos respects

seuls doivent vous chercher !

picardin , à part.

L'Italien s'enferre dans ses compliments !

mathilde, avec embarras.

Monsieur...

le prince , à Georges , riant.

Ah ! il y avait peut-être un peu de jalousie dans vos bons conseils. .

.

j'en eus l'idée; mais vous aviez raison, vous étiez libre, vous, et

comme vous le disiez , ce n'était pas un hommage dont elle pût

rougir qu'il fallait offrir à cette jeune personne si innocente et si

pure... Voyez comme je me souviens, même de vos expressions!

Georges , à part.

Quel supplice !

picardin , à part.

Ce diable d'homme a une mémoire impitoyable !

LE PRINCE.

Ainsi, quand l'opulence est venue, ce nom , ce rang, l'éclat qui

l'environne, servirent à récompenser la vertu ?

mathilde , bas à Georges.

Emmenez-le d'ici... ses paroles me tuent!

GEORGES.
Que dire ?

picardin, à part.

Comment les tirer de là?... Je ne trouve rien !...

(On entend dans la coulisse au fond Laurence s'écrier : Viens, viens!)

SCÈNE XI.

LE PRINCE, GEORGES, LAURENCE, MÉLOÉ , MATHILDE,
PICARDIN.

Georges, à part.

Laurence!...

mathilde , de même.

Mon Dieu
,
protégez-moi !

LE PRINCE.

Que dit-elle?

Laurence , entrant au fond avec Méloê*

Viens donc, Méloé!
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LE PRINCE,

Méloé!... c'est elle!...

GEORGES.

Méloé !

Laurence , apercevant Mathilde.

Mathilde, ici !... Mathilde !

MÉLOÉ.

Qu'as-tu donc?

LAURENCE.

Sais-tu ce qui l'amène chez moi ? ses amours avec monsieur le

duc !... chez moi!... moi... qui suis sa femme !

LE PRINCE.

Qu'entends-je ?

Georges, allant à Laurence, et lui montrant le billet, à demi-voix*

Qu'avez-vous à dire , vous à qui l'on ose écrire ainsi ?

LAURENCE.
Comment?

GEORGES.

Lisez, madame!...

LAURENCE.

Mais, monsieur...

(Georges la repousse d'un geste.)

méloé
,
qui s'est avancée et a entendu ce qu'a dit Georges.

Mais ce n'est pas vrai !... Tout ce que j'entends là n'est pas pos-

sible !... mes amis
,
qu'êtes-vous devenus?

Georges , avec une espèce oVeffroi.

Méloé!...

méloé
,
près de Georges et à demi-voix avec douleur.

Georges... à quoi donc aura servi mon sacrifice?...

(Georges fait un mouvement.)

MATHILDE , à Méloé.

Ne m'abandonnez pas.

Laurence , lui prenant la main de Vautre côté.

Mon Dieu !... il ne peut m'entendre !

Georges , à lui-même.

Elle ici!... Dans quel moment!...

MÉLOÉ.
Oui, moi... qui vous croyais tous heureux... qui me croyais seule

à plaindre.

GEORGES.

mon Dieu!...

MÉLOÉ.

Moi qui trouve Laurence au désespoir... Mathilde mourante... et

29
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vous, Georges, vous... ah ! vous êtes peut-être le plus malheureux
de tous !

Georges
,
faisant un mouvement.

Moi?
MÉLOÉ.

Oui !... Savez-vous pourquoi je suis venue?... pourquoi j'ai quitté

ritalie ? pourquoi, quand j'ai rencontré Laurence, je l'ai entraînée

en lui disant : Conduis-moi près de lui, à l'instant?... Près de vous,

Georges !... ah ! ce n'était pas ainsi que je pensais vous retrouver!...

Je serais venue plus tôt si je vous avais su si malheureux !... c'était

un autre que je devais sauver, et pour qui j'accourais vous implorer !

GEORGES.

M'implorer?... sauver un autre!... ah! ne parlez pas, Méloé!...

J'ai peur de vous entendre rappeler un passé que nous devons tous

oublier.

MÉLOÉ.

Non!... parlons-en, au contraire, de ce passé!... de ce passé où

nous étions ensemble, où chacun de nous n'avait ni tort à regretter,

ni malheur à prévoir; où , dans notre misère , nous étions tous si

riches d'avenir et d'innocence !... oui , tous ,
qui sommes ici main-

tenant tristes, pâles et désolés !... puis un autre encore... le seul qui

manque en ce moment parmi nous, le plus jeune et le plus joyeux
;

Jules, cet enfant qui vivait de notre affection, qui pensait avec nos

pensées, qui, dans l'âge où toutes les impressions se gravent éter-

nellement au cœur, reçut de nous... de vous , Georges... toutes ses

idées !... qui apprit de vous à s'irriter contre l'injustice , à s'armer

contre la puissance !

GEORGES.

Arrêtez !. . . grand Dieu ! . .

.

MÉLOÉ.

Savez-vous où il est le pauvre enfant devenu homme ?... Hélas! je

dois m'accuser la première !... Quand la fortune vint à vous, Georges,

il me fallut partir, moi, pauvre fille qui ne pouvais plus rester, car

j'aurais vu la misère, le malheur et l'abandon de ma triste retraite

le jour où votre amitié n'aurait plus été là pour me les cacher!... Je

me réfugiai sur une terre étrangère, où j'espérais trou ver l'oubli !...

Jules, dont le cœur s'était près de nous ouvert à la tendresse, cher-

cha le bonheur et l'affection avec une jeune fille dont il unit le sort

au sien. Marié à vingt ans , sans fortune, sans état, il ne put être

malheureux sans se rappeler les idées, les espérances et les projets

où vous l'aviez jadis mis de moitié... Il leur dévoua son courage, sa

force, sa vie de jeune homme. . . et maintenant, maintenant, Georges,

savez-vous où l'ont conduit ces idées, ces projets et ces espérances?...

sur le banc des accusés, devant vous qui êtes son juge!
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Georges , avec égarement.

Oh! ne dites pas cela!... c'est une erreur, un songe, une mé-
prise !... car je l'aurais vu, je l'aurais défendu!... sauvé !... Ce n'est

pas possible !... ce serait épouvantable !...

méloé
,
quia tiré une lettre de son sein.

Il y a huit jours
,
j'étais encore à Rome, vous croyant tous heu-

reux... La fortune, la puissance, les plaisirs, vous aviez tout... J'étais

tranquille... Cette lettre m'arriva... Écoutez... (Elle lit.) « Je suis

« perdu , Méloé !.. mais quand un jugement me condamnera, vous

« saurez encore trouver dans votre cœur des raisons pour m'absou-

« dre , ou des larmes pour me pleurer !... C'est donc à vous que je

« lègue ma fille, qui déjà n'a plus de mère, et qui bientôt sera seule

« en ce monde... mais des douleurs que le ciel me gardait, il en est

« une que je n'avais pas prévue, et contre laquelle mon courage s'est

« brisé !... Si vous saviez qui siège parmi mes juges, calme, insen-

« sible et froid comme le marbre des palais qu'il habite à présent !...

«qui m'a vu sans se rappeler mes traits!... qui m'a entendu pro-

« noncer ses propres paroles sans les reconnaître!... quicondam-

« nera mes idées sans se souvenir qu'elles furent les siennes!...

« c'est lui!... Georges!... mon premier ami !... lui qui me pressa

« jadis sur ce cœur plus changé mille fois que sa fortune. » Voilà ce

qu'il m'écrivait, lui, Jules Dermond!... Une heure après, j'étais en

route pour Paris... et, depuis ce moment, je n'ai quitté ma voiture

qu'à la porte de votre hôtel , monsieur le duc !

Georges , avec égarement.

Tout cela est -il bien vrai ?... ne suis -je pas sous le poids d'un

horrible rêve!... mais cela n'est pas possible.

MÉLOÉ.

Voyez!... tout est réel!... leur malheur et votre oubli!... Com-
prenez-vous enfin ?

GEORGES.

mon Dieu !

MÉLOÉ.

Vous disiez jadis : Au milieu du monde des intérêts et des plai-

sirs, un homme ne pense plus qu'à lui seul!... et vous ajoutiez :

Malheur à celui dont le cœur insensible a conçu cette idée cruelle :

Chacun pour soi ! Oui , vous disiez cela , vous !

GEORGES.

Oui !... je le disais jadis... mais, riche et puissant, j'ai fait comme
les autres, j'ai tout oublié, tout sacrifié à moi seul!... (Regardant
autour de lui.) Laurence... Méloé... Mathilde... (Auprince ) Vous!...

et lui... Jules!.,, oh! tout est perdu !



540 GEORGES.

MÊLOÉ.

Non !... car à ma voix vous avez pâli ; au nom de Jules, vous avez

tremblé !... et vous le sauverez !...

GEORGES.

Le pourrai-je, grand Dieu?...

MÉLOÉ.

Je sais qu'on n'en appellera pas en vain à votre cœur!... qu'il y
avait dans ce cœur une générosité si vive, que ni le pouvoir ni les

richesses n'ont pu l'éteindre... Pourquoi, malgré la fortune, ne

seriez-vous pas le noble Georges d'autrefois?... Revenez à vos

idées, à vos amis... sauvez un malheureux, fût-il même coupable...

Justice à l'innocence, ou pitié pour l'erreur. Georges, au nom du
ciel, vous m'écouterez!... Oui, n'est-il pas vrai?... vous m'enten-

drez, et vous le sauverez !

GEORGES.

Mais est-ce encore possible ?... le passé se répare-t-il à volonté?...

Éloignez-vous donc, vous qui rappelez des souvenirs qui troublent

et qui déchirent le cœur !

tous, faisant un mouvement vers lui.

Georges !

GEORGES.

Éloignez-vous tous !... fuyez un malheureux qui ne mérite que

l'abandon , ou laissez-moi vous fuir; car je ne sais pas si, dans ce

moment cruel , ma raison ne va pas elle-même m'abandonner

aussi... Adieu!
(Il sort violemment parle fond.)

picardin, le suivant.

Nous ne le quitterons pas.

MÉLOÉ.

Où va-t-il?... que va-t-il faire?

LAURENCE.

Je ne le verrai plus !

LE PRINCE.

Restez !... je le suis , et je le ramènerai près de vous.

SCÈNE XII.

LAURENCE , MÉLOÉ , MATHILDE.

MATHILDE.
mon Dieu ! quel triste jour!...

MÉLOÉ.

Vous souvenez-vous d'un autre jour où nous étions ainsi toutes

les trois ensemble ? Que de belles espérances alors?... que de cruels

regrets maintenant!... Mais nous nous étions promis secours et
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appui... Mon Dieu, lu m'as envoyée à propos, je peux les consoler

ou partager leurs douleurs... Mathilde !... Laurence !... ah! je veux

tout savoir !

LAURENCE.

Pitié pour moi !... il ne m'aima jamais.

(Elle tombe assise sur un fauteuil près du bureau et pieu e.)

MATHILDE.

Ah ! je n'ose parler !

méloé , lui serrant la main.

Pitié pour tous !... Je me souviens de notre enfance, de la bonté

de Laurence, de sa générosité dans la fortune... du joyeux courage

de Mathilde pour supporter la misère... Que s'est-il donc passé?

mathilde, entraînée par Méloé sur le devant, et d'une voix

étouffée.

Oui, Méloé, vous saurez tout !... Quelques années j'ai lutté encore

insouciante et joyeuse, dans un grenier, contre la misère et la sé-

duction. Ils m'offraient tous de l'or... je manquais parfois de pain...

et je refusais pourtant!... Lui, que j'avais aimé quand il n'avait

rien, il me rencontra après ces longs jours de privation... il vit ma
pauvreté, voulut me secourir, me consoler... Nos entrevues étaient

d'abord toutes de bonté et de protection de sa part , toutes de

reconnaissance de la mienne... Mais je ne sais comment cela se fit...

il me parla d'amour... Ah ! ne l'accusez pas... peut-être ma joie en

le revoyant avait-elle parlé avant lui... Bientôt je n'eus plus d'autre

volonté que la sienne !... voilà pourquoi l'on m'a vue parée et bril-

lante !... il le voulait!

MÉLOÉ.

Mon Dieu, la pauvre enfant avait tant souffert !

MATHILDE.

Georges ne m'aime plus!... abandonnée par lui, j'ai voulu le

revoir encore une fois... Ah! soyez-en sûre, jamais je ne l'aurais

cherché jusqu'ici
,
jamais je ne serais venue dans cette maison , si

mon sacrifice n'avait été complet, si mon cœur n'avait renoncé à

lui pour toujours... Mais le ciel
,
pour me punir, m'a fait paraître

devant vous , et maintenant , méprisée, sans ressources , la mort

,

j'espère...

méloé, très-vivement,

Mathilde !... n'as-tu pas au ciel un Dieu qui honore le repentir

à l'égal de la vertu ?... et sur la terre, une amie qui partagera avec

toi ce qu'elle possède? Viens, viens, je ne t'abandonnerai

jamais !

mathilde, à genoux devant elle.

Mon Dieu, donnez-lui tout le bonheur qu'elle mérite ! ( Elle la

regarde. ) Mais elle aussi, elle est pâle et changée !... des traces de
29.
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souffrances... Oh ! ce n'est pas possible, elle !... tant de vertus , de

succès, d'hommages, ont embelli sa vie...

méloé, lui prenant vivement la main et la relevant.

Ne parle pas de moi... je n'ai pas cherché la gloire, mais l'oubli...

Si j'ai méprisé les hommages, refusé les plaisirs, et repoussé l'amour,

c'est qu'un regret remplissait tout mon cœur ! (Laurence s'est levée

et s'est approchée (Telle : Méloé lui prend la main, ainsi que celle

de Mathilde, qui se tient de Vautre côté, mais un peu en arrière.)

J'ai bien souffert aussi !... Ah ! pitié pour tous! ... On vient !... j'en-

tends la voix de Georges... c'est lui !

LAURENCE.
Méloé, je compte sur toi.

(Elle remonte au fond à gauche.)

MÉLOÉ.

Reste !

(Mathilde va s asseoir, et pleure au fond à droite.)

SCÈNE XIII.

Les mêmes, GEORGES.

Georges, entrant vivement, et tombant accablé sur le fauteuilprès

de la cheminée.

Crédit et puissance, j'ai tout perdu !

MÉLOÉ.

Que dit-il ?

GEORGES.

Mais il est sauvé, lui !... Jules !

méloé, allant à lui.

Bien, Georges, bien !...

Georges, se levant.

Oui, Méloé, dès que votre voix s'est fait entendre, tous mes sen-

timents d'autrefois se sont réveillés,.. Oui, j'ai couru au secours de

Jules
;
j'ai combattu pour lui, contre mes paroles de ce matin, contre

mes intérêts, contre mes convictions peut-être... je me suis accusé

moi-même!... Enfin, Jules est absous, voilà tout ce que je puis

dire... il vous sera rendu !... Mais, pour moi, crédit, puissance et

bonheur, tout est perdu !

méloé, vivement.

Tout est sauvé !... car vous êtes redevenu le meilleur et le plus

noble des hommes !
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SCÈNE XIV.

MÉLOÉ, GEORGES, PICARDIN, LAURENCE, MATHILDE.

picardin, entrant par le fond, et tenant des papiers, ainsi qu'une

dépêche sous enveloppe et avec large cachet.

Me voilà enfin !... que d'affaires !... Tout arrive à la fois, au mi-
lieu de préparatifs faits à la hâte pour un voyage, ear on dit que

monsieur le duc veut partir à l'instant... Où va-t-il donc ?

GEORGES.

A la campagne.

picardin, stupéfait.

Quoi !... la retraite?... c'est d'un sage!... et moi?...

GEORGES.

Je double vos appointements, et vous restez ici.

picardin , avec enthousiasme.

A rien faire ?... C'est d'un héros cela !

GEORGES.

Je pars seul.

méloé, amenant Laurence vers lui.

Avec elle... avec elle, qui vous a toujours aimé !

(Elle prend ta main de Laurence, et la met dans celle de Georges : puis elle

va vers Mathilde. Le prince paraît à la porte du fond.)

LE PRINCE.
Jules est en bas.

TOUS.

Jules !

le prince, à Méloé.
Il vous attend.

MÉLOÉ.

Merci, Georges, merci !

GEORGES.

Si ma fortune peut être utile...

méloé, allant à Georges.

Mathilde, le prince et Jules, n'ont besoin de rien, j'ai assez pour

nous tous... ce sera ma famille.

Georges, bas avec attendrissement et regret.

Ah ! Méloé, votre bonheur...

MÉLOÉ.

Impossible, le ciel le sait.

GEORGES, bas.

Et moi!...
MÉLOÉ.

Ah ! adieu !

(Elle va reprendre sa place entre le prince et Mathilde.)
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Georges, les regardant avec un profond accablement.

Tous malheureux !... et par moi seul !

picardin, qui pendant tout cela s'est tenu contre la cheminée et a

ouvert la dépêche, s'approche de Georges d'un air rayonnant.

Vous êtes nommé ambassadeur de France en Russie, et vous avez

le grand cordon d'Espagne.

GEORGES.

Je refuse l'un et l'autre.

picardin, stupéfait.

Ceci ne s'est jamais vu.

FIN DE GEORGES.
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MARIAGE RAISONNABLE,
Comédie en un acte en prose , représentée pour la première fois sur le

Théâtre-Français le h novembre 1835.

PERSONNAGES.

LE BARON DE NORMONT.
LE COMTE ARTHUR DE LA VILLETTE, chef d'escadron

,

aide de camp du ministre de la guerre.

M. DE VERPY , oncle de lady Nelmoor.

LADY NELMOOR
,
jeune veuve.

EMMA DEMELV1LLE, son amie de pension.

MARIETTE , femme de chambre de lady Nelmoor.

Un Domestique.

La scène se passe à quelques lieues de Paris, dans un château appartenant

à lady Nelmoor, en 1835.

Le théâtre représente un salon, porte au fond , deux portes latérales. Une
fenêtre à la droite du spectateur, à gauche une psyché. Une table. Sur

la table, un vase plein de fleurs. Lady Nelmoor a une robe blanche.

Sur la table une grande mantille noire , un chapeau très simple et des

gants.

SCÈNE PREMIÈRE.
Lady NELMOOR

,
puis EMMA.

(Au lever du rideau, elle est assise, la tête appuyée sur sa main et plongée

dans la plus profonde rêverie. Après un instant elle relève la tête, passe

la main sur son front, sourit et se lève.)

À quoi bon tant réfléchir ? Ne suis-je pas décidée ? Et n'ai-je pas

mis tant de raison dans ma conduite que, si le bonheur ne venait

pas, ce serait sa faute, et non la mienne ?...

emma : elle s'est arrêtée au fond et a entendu la dernière phrase;

elle est en élégant négligé de voyage.

Rien certainement.

(Elle- s'avance.)
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LADY NELMOOR.

Que vois-je ? ma chère Emma !

EMMA.

Oui, moi qui viens te surprendre ici à la campagne. Toute la nuit

dernière, j'ai réfléchi.

LADY NELMOOR , SOUriant.

Bah ! toi aussi !

EMMA.

Une fois n'est pas coutume.. Tu étais l'objet de mes réflexions
;

j'ai pensé qu'il n'était pas naturel que tu quittasses Paris deux jours

avant celui où tu dois signer ton contrat de, mariage, et dès le matin

je me suis mise en route pour apprendre ce qui arrive à ma chère

Adine. Quoi ! partir au moment de te marier ! En vérité, tu as l'air

d'un soldat qui s'effraie et déserte devant l'ennemi.

LADY NELMOOR.

Rien n'est plus simple que ma conduite.

EMMA.
C'est ce dont je jugerai quand tu me l'auras expliquée.

LADY NELMOOR.
Très-volontiers.

EMMA.
Eh bien ! permets d'abord que je me dispose à t'entendre. (Elle

ôte son chapeau et son écharpe.) Asseyons-nous et causons.

LADY NELMOOR.

A l'instant d'épouser M. le baron de Normont, j'ai voulu prendre

encore vingt-quatre heures de solitude pour bien penser à tout, et

méditer à mon aise, tant j'ai peur de faire un mariage qui ne soit

pas parfaitement raisonnable.

EMMA.
C'est une belle chose que la raison !... mais, en fait de mariage,

il y a plus de hasard que de bien joué.

LADY NELMOOR.

Oui, lorsqu'à seize ans nos parents nous marient avec quelqu'un

que nous ne pouvons ni connaître ni juger ; mais quand à dix-neuf

ans, veuve, libre de mon choix, éclairée par les malheurs d'un pre-

mier mariage, je me décide à en contracter un second, je ne veux

pas risquer de faire une nouvelle folie.

EMMA.
Quoique ton aînée d'un an, et mariée depuis quatre, je commence

à prendre pour toi un terrible respect ! Sais-tu que j'ai presque peur

en songeant que tu vas être unie à M. de Normont ?... Vous serez

bien le couple le plus épouvantahlement raisonnable de tout Paris...

Je connais ton futur depuis quelques années... et mon mari l'a vu

dès son enfance ; eh bien ! il a toujours été aussi calme qu'il l'est à
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trente-cinq ans ! point de folies, point de jeunesse î jamais distrait

par le plaisir, jamais entraîné par le caprice ! Il n'a point de pre-

mier mouvement ! Il pense à tout, calcule tout, et il semble qu'il

soit venu au monde à soixante ans.

LADY NELMOOR.
Quel bonheur pour moi d'avoir rencontré un semblable carac-

tère ! c'était là l'objet de toute mon ambition î avec lui point de

crainte et de jalousie ! ce sera toujours la même personne et mon
cœur sera toujours paisible.

EMMA.
Je te l'avouerai, ma chère Adine ; depuis trois mois que tu es

arrivée d'Angleterre je me donne une peine infinie pour retrouver

en toi ma joyeuse compagne d'autrefois. Je sais bien qu'il s'est

passé plusieurs années ;
que tu as été mariée, que tu es veuve, et

que ce sont là de ces événements qui changent bien un peu les

idées ! mais enfin je n'ai jamais vu, par exemple, que cela donnât

l'envie de paraître laide.

LADY NELMOOR, SOUTiant.

Voilà un grand crime, n'est-ce pas ?

EMMA.
Il faut être bien généreuse pour te le reprocher, et je suis peut-

être la seule femme qui ne soit pas enchantée de te voir constam-
ment, depuis ton retour, affublée de cette grande et vilaine mantille

noire qui cache entièrement ta jolie taille ; ensevelie sous ce cha-

peau qui ne laisse voir ni tes beaux cheveux ni ton frais visage ! car

aujourd'hui seulement et pour la première fois depuis que tu es à
Paris, tu as une figure humaine. Toujours enveloppée de cette hor-
rible toilette, on ne s'aperçoit pas que tu es charmante; et vrai-

ment il n'y a que M. de Normont qui ait pu songer à faire sa femme
d'une personne aussi...

LADY NELMOOR.
Allons, tranche le mot ! aussi disgracieuse î eh bien ! j'ai donc

réussi! Il m'a choisie pour compagne en me croyant dénuée de
tous les agréments.

EMMA.
Explique-moi cela un peu plus clairement, je te prie. Nous

sommes seules ; c'est l'instant ou jamais de me faire tes confi-

dences.

LADY NELMOOR.
Te souviens-tu du jour où ta mère vint te chercher à la pension,

et où tu me laissas si désolée dé ton absence, moi pauvre orphe-
line, qui ne voyais d'autre terme à ma captivité que le mariage ?

EMMA.
Oui, sans doute; mais j'appris bientôt que M. de Verpy> ton oncle
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et ton tuteur, t'avait confiée à une Anglaise, une ancienne amie de

ta mère. Tu Tas suivie à Londres.

LADY NELMOOR.

Mon tuteur, qui a pris des années sans vieillir, crut faire mer-
veille en me remettant à lady Nelmoor, parce qu'elle était l'arbitre

du bon goût et de l'élégance de la société anglaise : sa réputation

de femme à la mode durait depuis vingt ans.

EMMA.

Nous serions bien heureux en France si celle de nos hommes cé-

lèbres en durait autant ! nos voisins ont du bon.

LADY NELMOOR.
Grâce à ses conseils, je parus dans le monde avec éclat. Dans ce

pays les jeunes filles sont comptées pour quelque chose ; elles par-

lent, agissent, plaisent et choisissent; elles sont élégantes, co-

quettes...

EMMA.
Il paraît que c'est comme ici les femmes mariées ! Nos voisins ont

beaucoup de bon ! chez eux point de temps perdu.

LADY NELMOOR.

Je fus bientôt l'objet de l'attention générale; les dandys les plus

à la mode m'entourèrent : parmi eux, le neveu et l'héritier de lady

Nelmoor se faisait remarquer : c'était le plus joli homme de Lon-
dres

;
je l'aimai, il m'adora... et je devins lady Nelmoor.

(Elles se lèvent)

EMMA.
Yoilà un malheur avec lequel bien des femmes se trouveraient

fort heureuses !

LADY NELMOOR.

Les fêtes commencèrent alors pour ne plus cesser
;
pendant un an

toutes les têtes folles de l'Angleterre furent pénétrées d'admiration
;

nos chevaux, nos équipages, le train de notre maison, le luxe de

nos raouts firent parler tous les désœuvrés et excitèrent l'envie de

tous les étourdis ! Le fait est que nous étions si occupés de ces soins

importants qu'au bout d'une année nous n'avions pas eu le temps

de faire connaissance. Je savais que lord Nelmoor conduisait mer-

veilleusement un tilbury, qu'il franchissait à cheval des fossés pro-

fonds, que ses habits étaient les plus admirablement coupés des

trois royaumes. Il savait que le monde me trouvait jolie, qu'on ad-

mirait ma toilette, que je faisais à son gré les honueurs de sa mai-

son ; mais nous n'avions jamais eu une demi-heure d'entretien in-

time ; mais de l'esprit, des idées, du caractère de l'un et de l'autre,

pas un mot !... et nous aurions pu passer toute notre vie de la même
façon, sans en savoir davantage !
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EMMA.
C'est le moyen de ne pas se lasser l'un de l'autre.

LADY NELMOOR.

Sans quelques petites scènes de jalousie et le nom de lady Nel-

moor que je portais, j'aurais oublié que j'étais mariée !

EMMA.
Il y a tant de gens qui sont fâchés de s'en souvenir !

LADY NELMOOR.

Au milieu de ce fol enivrement, lord Nelmoor me fut enlevé. A
la suite d'une perte considérable au jeu, une violente dispute amena
un duel, et il fut tué.

emma, lui tendant la main.

Pauvre amie !

lady nelmoor, serrant sa main affectueusement.

Pour bien connaître le monde et apprécier l'amitié, il faut avoir

été malheureux. Lord Nelmoor laissait une fortune en désordre
;

ceux qui l'avaient aidé à la manger ne prirent pas sur leurs amu-
sements un instant pour pleurer sa perte ! et moi, quand je fus

triste, malade, vivant avec économie dans la retraite, je n'eus pas

une compagne pour mes chagrins ! J'en avais eu pourtant un si

grand nombre pour mes plaisirs ! Je compris alors qu'il n'y avait

de relations durables, d'attachements sincères, que quand ils sont

fondés sur des qualités et des vertus. J'ai bien réfléchi pendant

deux années de veuvage passées à la campagne.

EMMA.

Je le crois bien, là, toute seule, tu ne savais que faire.

LADY NELMOOR.

Et je pris la résolution de revenir en France ! On ne me con-

naissait point à Paris. Je ne voulus pas m'y faire connaître par ces

agréments frivoles qui m'ont si peu servie
;
je parus sans toilette

,

je ne cherchai point à me montrer aimable
;
j'annonçai une for-

tune si médiocre qu'elle ne peut tenter ceux qui pensent à. spéculer

sur les avantages d'un mariage ; et encore, mon projet est-il, avant

d'épouser M. de Normont, d'essayer l'effet que produira sur lui la

nouvelle que je ne possède plus rien au monde. Tu vois, ma chère,

que je me suis dépouillée de tous les moyens de succès ; simple et

sérieuse, je n'ai pas eu d'adorateurs ; mais j'espère avoir trouvé

un ami ! c'est tout ce qu'il faut !

EMMA.

Tu auras beau dire, cela ressemble à de la fausseté. Depuis trois

mois que tu es en France, tu t'es rendue laide à faire plaisir à toutes

les autres femmes.
50
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LADY NELMOOR.

Aussi, ma chère Emma, je vais faire ce que j'avais résolu, un ma-

riage raisonnable.

emma, riant.

Voilà qui est superbe ! tu parles comme un livre, et tu agis comme
un sage ! Il n'y a au monde que M. de Normont digne de tant de

raison I lui qui ne dit et qui ne fait que ce qui est parfaitement con-

venable !

SCÈNE IL

MARIETTE, LADY NELMOOR, EMMA.

(Mariette arrive en courant, et s'arrête en voyant Emma.)

MARIETTE.

Madame ?

EMMA.
Eh bien ! que veut donc Mariette ?

MARIETTE.

Quelqu'un à cheval entre dans l'avenue.

EMMA,
Ah î ce ne peut être que ton futur.

LADY NELMOOR.

M. de Normont? Il ignore que je suis ici.

EMMA.
Mais non, c'est qu'il ne l'ignore pas.

LADY NELMOOR.

Comment ?

EMMA.
Il était si inquiet d'apprendre où tu étais...

LADY NELMOOR.

Que tu le lui as dit.

EMMA.

Je crois que oui.

LAT)Y NELMOOR.

Et tu penses qu'il viendra ?

EMMA.
J'ai peur de le lui avoir conseillé.

LADY NELMOOR.

Mais c'est une trahison !

EMMA.
Que tu me pardonneras.

LADY NELMOOR.
Il le faut bien.
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EMMA.
Et j'espère que lu ne refuseras pas la porte à ton futur V

LADY NELMOOR.

Le moyen ? Allons, recevons-le ! mais aide-moi d'abord à re-

prendre mon costume ordinaire.

EMMA.

Laisse-moi faire ! Et vous, Mariette, allez pour qu'il ne nous sur-

prenne pas.

(Mariette sort.)

lady nelmoor, riant pendant qu'Emma Vaide à placer

sa mantille.

Il doit penser, j'en suis sûre, que j'ai au moins la taille de tra-

vers, tant je prends soin de la cacher.

emma, lui donnant son chapeau.

Tiens, ton affreux chapeau qui te donne dix années de plus.

lady nelmoor, riant en mettant ses gants.

Il doit me supposer des mains affreuses.

emma, arrangeant le bonnet qui est sous le chapeau.

Attends, cette dentelle ne tombe pas assez bas; elle laisse encore

voir un peu de tes cheveux.

lady nelmoor, se regardant au miroir.

Oh ! mais tu me rends horrible !

EMMA.
C'est par amitié. Tu m'as convertie à tes principes.

LADY NELMOOR, SOuHant.

T'en serviras-tu pour ton usage ?

EMMA.

Je ne suis pas encore assez parfaite pour cela ! Et puis, vois-tu,

ma chère Adine, pour se faire aimer avant le mariage, on peut

avoir du superflu en fait de beauté ; mais après on n'a rien de trop. ..

(Elle examine lady Nelmoor de tous côtés.) Que dira M. de Nor-

mont, qui t'a toujours vue ainsi, et qui croit n'épouser qu'une

femme respectable, quand il trouvera une jolie femme ? Il est ca-

pable de se plaindre de ce que la mariée est trop belle.

lady nelmoor, riant.

Oh ! alors je serai sa femme , et il ne s'apercevra peut-être pas

si je suis jolie.

EMMA.
C'est possible ; d'ailleurs , avec un homme si raisonnable , la

beauté... ce sera du bien perdu.

LADY NELMOOR, Soupirant.

Ah !...
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EMMA.
Voilà un soupir qui n'est pas du même avis que tes paroles de

tout à l'heure.

lady nelmoor, avec un peu d'impatience.

Ecoute, Emma ! autrefois à la pension, tu passais pour la plus

contrariante et la plus moqueuse de nos compagnes : est-ce que ce

serait encore comme autrefois ?

EMMA.
Par exemple ! est-ce que toi, autrefois, tu n'étais pas étourdie

,

coquette ? Et à présent, Dieu merci , tu as de la sagesse plus qu'il

n'en faut à une femme pour son usage ! Cela m'effraie, j'ai peur

qu'il n'arrive quelque malheur.

lady nelmoor, riant.

Et que veux-tu qu'il arrive, folle ?

EMMA.
Cela n'est pas naturel ; car enfin les autres femmes me trouvent

déjà prude et sévère, moi
,
parce que je n'ai envie de plaire qu'à

mon mari î Ce qui n'empêche pas pourtant que je ne sois bien aise

quand les autres me trouvent aimable et jolie.

LADY NELMOOR.
Àh ! ah ! mais c'est de la coquetterie, cela !

EMMA.
Allons donc, il faut bien se distraire un peu, surtout lorsqu'on a

un mari ofïicier, qui passe la moitié de l'année à son régiment et

qui ne nous aime que par semestre.

LADY NELMOOR.

Eh bien î cela n'est pas yjrudent. On est sage... c'est vrai ; mais il

vaut encore mieux fuir le danger.

EMMA

.

C'est aussi ce que je fais... quand il peut y avoir du danger. L'hi-

ver dernier, par exemple
,
j'ai consigné à ma porte un jeune fou,

un de nos hommes à la mode, qui me suivait partout et faisait mille

extravagances ! Ah ! j'ai été d'une sévérité ! d'autant plus que ces

mauvais sujets ont toujours un je ne sais quoi...

LADY NELMOOR.

Quelle horreur ! peux-tu bien dire cela ?

EMMA.

Que veux-tu ? c'est que c'est vrai ! Ils réussissent souvent à plaire

aux femmes les plus raisonnables et l'emportent sur les hommes
les plus sensés.

LADY NELMOOR.

Tu as vraiment des idées !... Pour moi, ma chère amie, on m'en

avait présenté un de ce genre-là dès les premiers jours de mon
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arrivée à Paris; on avait imaginé un projet de mariage... Ah ! si

tu savais comme je l'ai traité...

EMMA.

Moi, je n'ai jamais voulu recevoir le mien ! Eh bien ! je te

l'avoue, je crois que j'ai eu tort; il ne faut jamais prendre de réso-

lutions extrêmes i

LADY NELMOOR.
r Au contraire ! et je lui ai fait fermer ma porte impitoya-

blement.

EMMA.
Pourquoi cela ? tu ne risquais rien, toi, puisque tu as les hommes

à la mode en horreur et que tu serais digne de te mettre à la tête

d'une croisade contre les étourdis.

LADY NELMOOR.

Encore !

EMMA.
Ne te fâche point ! Mais pourquoi donc M» deNormont n'arrive-

t—Il pas? Mariette le retient peut-être.

LADY NELMOOR, SOUTiant,

Elle pense sans doute que je ne suis pas prête à le recevoir.

SCÈNE III.

LADY NELMOOR, MARIETTE, EMMA.

EMMA.
Eh bien ! cette visite que vous nous aviez annoncée î

LADY NELMOOR.

Vous vous étiez donc trompée, Mariette ?

MARIETTE.

Non, Madame ! la visite y est.

EMMA.
Où est-elle?

Ici , à côté.

Gomment.

Mais... je...

Achevez !

MARIETTE.

J'ai refusé la porte ; ce n'était pas M. de Normont.

LADY NELMOOR.
Qui était-ce donc?

50.

MARIETTE.

LADY NELMOOR.

Mariette, hésitant.

LADY NELMOOR.
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MARIETTE, SOUpirant.

Le plus beau jeune homme.
emma et lady nelmoor , ensemble

Ah! vous avez très-bien fait.

EMMA.

Son nom ?

MARIETTE.

Je ne l'ai pas demandé
;
j'ai vu tout de suite qu'il avait une char-

mante figure, pas trente ans, et alors... (elle soupire.) j'ai refusé de

le recevoir.

emma , riant.

C'est donc là ta consigne .. trente ans, l'âge de rigueur... comme
à la Chambre des députés ; tu ne veux te laisser donner des lois

que par ceux qui sont d'âge à en faire.

lady nelmoor , à Mariette.

Il est parti tout de suite, sans difficultés...

MARIETTE.

Par exemple ! je ne pouvais lui faire entendre raison.

LADY NELMOOR.
Mais du moins vous lui avez parlé poliment ? vous êtes quelque-

fois si brusque.

MARIETTE.

Certes je ne lui ai rien dit de désagréable : j'ai dit que ces dames
voulaient être seules, parce que les visites les ennuient. Que lui

,

particulièrement, ne pouvait pas entrer
;
que...

EMMA.
Je pense qu'il a dû s'en aller de fort mauvaise humeur.

MARIETTE.

Àh ! bien oui... Il ne s'est pas en allé du tout !

LADY NELMOOR.
Qu'entends-je ?

MARIETTE.

Puisqu'il est encore là...

LADY NELMOOR.
Retournez donc le congédier.

MARIETTE.

C'est que...

EMMA.
C'est que... quoi?

MARIETTE.

Ce monsieur a une manière de trancher les difficultés qui lui est

particulière... Il m'a déjà embrassée trois fois... une pour chaque

prétexte.
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LADY NELMOOR.

Est-ce possible ?

MARIETTE.

Et gare pour la quatrième... car, tenez, je l'entends.

une voix, en dehors.

Mademoiselle Mariette !

LADY NELMOOR , à part.

Je connais cette voix.

emma, à part.

Je ne me trompe pas, c'est lui.

SCÈNE IV.

Lady NELMOOR , EMMA, le comte ARTHUR DE LA
VILLETTE.

Arthur , avant d'entrer.

Vous ne plaidez pas ma cause assez vivement, mademoiselle

Mariette...

(11 s'arrête en voyant les deux dames et les salue très-gracieusement.)

EMMA.
Monsieur le comte Arthur de la Villette ! (A part.) C'est bien lui.

LADY NELMOOR , à part.

Mon étourdi!...
(Elle fait signe à Mariette qui sort.)

ARTHUR.
Veuillez me pardonner, Mesdames, si je viens plaider moi-même

et solliciter l'hospitalité. Egaré sur la route...

EMMA.
De Paris à Fontainebleau, c'est avoir du malheur.

ARTHUR.
Arrivé par hasard à la porte de ce château...

LADY NELMOOR.

Par hasard ! et vous voulez y entrer de force.

ARTHUR.

Surpris par l'orage qui menace...

EMMA.

Le temps est superbe ; il ne pleuvra pas de quinze jours.

ARTHUR.

Mon malheureux cheval...

LADY NELMOOR.
Galopait, dit-on, bien lestement dans l'avenue.

ARTHUR.
Enfin... puisque Tonne se contente pas de ces raisons-là, j'en ai

d'autres. [Il avance des sièges aux dames.) Mais...
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LADY NELMOOR , à part.

Eh bien !

(Arlhur a l'air de les supplier de s'asseoir ; les deux dames prennent

place, moitié étonnées, moitié resignées.

emma, souriant à part.

Allons !

arthcr, debout entre elles d'un air gracieux.

Dans le monde où nous vivons, Mesdames, dans ces élégantes ha-

bitudes qui sont les vôtres, ne voyez-vous pas le plus maussade, le

plus ennuyeux des hommes avoir le droit d'importuner de ses vi-

sites la plus gracieuse et la plus spirituelle des femmes ? Et il n'est

pas que vous n'ayez été dans le cas d'exercer votre patience à cette

rude épreuve. Je n'ai même jamais vu que les ennuyeux fussent

plus mal reçus que les autres. A plus forte raison , ne sont-ils ja-

mais expulsés. Je citerai pour exemple mon ami de Normont.

EMMA.
Ah!

ARTHUR.
Je vous jure qu'il n'a jamais été éconduit; et pourtant, c'est bien

l'ennuyeux le mieux conditionné...

lady nelmoor , sévèrement.

Monsieur.

EMMA.
L'homme le plus parfait.

ARTHUR.

C'est ce que je voulais dire î II n'a point de défauts , et ce sont

nos défauts qui nous amusent et qui amusent les autres. Eh bien!

puisque l'ennui ne fait pas exclure d'une maison un honnête

homme, il faut qu'il y ait quelque chose de bien grave pour moti-

ver une semblable punition ; alors quand une femme nous bannit,

on a le droit de lui dire : Madame, il n'y a ni tribunaux, ni jurys, ni

conseils de guerre qui condamnent sans dire pourquoi, et avant de

me résoudre à subir mon jugement
,
je désire apprendre quel est

mon crime. Veuillez donc me le dire, je vous en prie.

emma , à part.

Eh bien ! est-ce qu'il faudra lui avouer qu'on le craignait?

LADY NELMOOR , à part.

Voilà une question assez embarrassante.

ARTHUR.
Pourquoi cette sévérité pour moi seul? une femme charmante, à

laquelle mon cœur vouait un culte involontaire, m'a banni de sa

présence, mis hors de la loi commune
;
quels sont donc mes torts ?

LADY NELMOOR , à part.

C'est qu'il n'en a pas.
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emma, à pari.

J'étais sûre qu'en lui fermant ma porte j'avais fait une sottise,

arthur, d'un ton caressant.

Et l'on ne daigne pas me répondre!

(Les deux femmes échangent des regards. Enfin Lady Nelmoor prend son

parti, elle se lève. Emma se lève aussi.)

lady nelmoor , d'un ton froid.

Lors même , Monsieur
,
qu'on aurait été sévère à votre égard , il

est peu généreux à vous d'abuser de la situation où se trouve une

femme seule à la campagne avec une amie. Que penserait-on de

votre séjour ici ? Ce serait les compromettre toutes deux que d'y

rester plus longtemps ; mais demain nous retournons à Paris. Bien-

tôt le mari d'Emma sera de retour.

ARTHUR.
Ah!

LADY NELMOOR.

Et M. de Normont aura reçu ma main.

arthur , riant.

Votre main ! Normont ! cela n'est pas possible !

lady nelmoor , après avoir jeté sur lui des regards

d'étonnement.

Si ces messieurs veulent vous voir chez eux , nous n'y mettrons

point d'obstacle, et vous , Monsieur, comme tout autre , vous pour-

rez vous y présenter.

ARTHUR.

Alors ! oh ! non ! ce n'est pas ainsi ! je voudrais auparavant !...

lady nelmoor , Varrêtant du regard.

Monsieur le comte !

emma , à part.

Adine a vraiment très-bien parlé ; après cela, je n'ai plus rien à

dire.

ARTHUR.

Eh quoi ! refuser obstinément de m'expliquer pour quel motif je

suis consigné !

LADY NELMOOR.
Monsieur, insister davantage ne serait pas digne de votre poli-

tesse. Je vous recevrai plus tard, sous les auspices de M. de Nor-
mont.

ARTHUR.
Allons, je vois qu'il faut me retirer ; en m'éloignant du moins,

j'emporte le sentiment de mon innocence, et il me sera moins dif-

ficile de pardonner votre injustice que de l'oublier. Daignez, Mes-
dames, agréer l'hommage de mon respect.

(Il sort.)
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SCÈNE V.

Lady NELMOOR , EMMA.

EMMA.
Tu as été bien sévère.

LADY NELMOOR.

Mais aussi quelle audace !

EMMA.

Il est vrai qu'il n'est pas mal étourdi ! venir jusqu'ici et entrer de

force !

LADY NELMOOR
Si M. de Normont fût arrivé.

EMMA.
Il n'en faut pas davantage pour compromettre une femme.

LADY NELMOOR , SOUTiailt.

Est-ce qu'il serait véritablement amoureux ?

emma , riant.

Mais j'en ai peur! et je t'ai vraiment une grande obligation.

lady nelmoor, étonnée.

Et de quoi donc ?

EMMA.
De m'avoir épargné l'embarras de le congédier moi-même.

LADY NELMOOR.

N'est-ce pas moi seule que cela regardait ?

EMMA.
Oui, parce que nous sommes chez toi ! mais enfin cet embarras

,

c'est moi qui te l'ai attiré.

LADY NELMOOR.
Comment ?

EMMA.
Puisqu'il venait ici pour moi.

LADY NELMOOR.
Tu te trompes, ma chère, c'est moi qu'il cherchait.

EMMA.
Mais non. C'est mon étourdi, dont je te parlais tout à l'heure.

LADY NELMOOR.
C'est celui que j'ai banni de chez moi.

EMMA.
Est-ce possible!... (Riant aux éclats.) Un adorateur pour nous

deux quand nous croyions en avoir chacune un ! Oh !

LADY NELMOOR.
Peux-tu rire de cela ?..
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EMMA.
Veux-tu donc que j'en pleure ?

(Elle rit.)

LADY NELMOOR.
Voilà bien tes gens à la mode.

EMMA.
C'est assez plaisant ; il n'a pas eu l'air embarrassé, et ne s'en est

pas tiré trop mal ! chacune a pu se croire seule adorée î s'il fût

resté, il serait peut-être parvenu à nous tromper toutes les deux.

LADY NELMOOR.

Oh ! je l'en délie bien ' je méprise trop un semblable caractère.

EMMA.
Ah ! oui, j'oubliais! toi, tu es invulnérable ! Mais comment l'as-

tu donc connu ?

LADY NELMOOR.
Cette étourdie de Caroline, notre ancienne compagne, ne me

Pavait-elle pas présenté comme un parti convenable, il y a trois

mois, dès mon retour en France ? Je l'ai vu quelquefois.

EMMA.
Ah î c'était lui? En effet il est le cousin de Caroline ! et j'aurais

dû me rappeler...
(
Elle rit.) Ah ! ah ! ah !

LADY NELMOOR.
Tout te fait rire aujourd'hui.

emma , riant .

Et tu as cru vraiment ?...

LADY NELMOOR.
J'ai cru... quoi ?

emma , d'un ton insouciant.

Oh ! rien !... un souvenir ! je te dirai cela plus tard ; mais sais-

tu bien que c'était un parti charmant. Riche ? d'une famille distin-

guée , lieutenant-colonel à vingt-six ans , neveu et aide de camp
d'un maréchal de France !

LADY NELMOOR.

C'est cela, un aide de camp, un ijeune fou faisant la cour à toutes

les femmes et incapable d'en aimer une réellement.

(On entend le bruit d'une voiture.)

EMMA.

Oh ! pour le coup, voilà notre futur ! Il ne vient pas à cheval, lui,

comme notre écervelé d'amoureux ! oh non. Un bon landaw ! Tout

ce qu'il fait est grave et paisible ! Il n'a pas cet empressement qui

nous troublerait, et il suit le précepte du sage : Dans tout ce que tu

fais, hâte-toi lentement.

un domestique, annonçant.

M. le baron de Normont, M. de Verpy...
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lady nelmoor, étonnée.

Ah ! mon oncle aussi.

le domestique, annonçant.
Et M. le comte Arthur de la Villette.

EMMA.
Comment ?

LADY NELMOOR.
Par exemple.

M. de verpy, en dehors.

Prenez bien garde.

m. de normont, en dehors.

Appuie-toi sur moi !

(La porte s'ouvre. Arthur paraît, soutenu par MM. de Verpy et de Nor-
mont. Il a l'air de ne pouvoir se poser sur un de ses pieds.)

SCÈNE VI.

M. DE VERPY, ARTHUR, M. DE NORMONT, LADY NELMOOR,
EMMA

M. DE VERPY.

Ma nièce, je vous amène un blessé !

ARTHUR.
Daignerez-vous me pardonner, Madame?

LADY NELMOOR, à part.

Est-ce possible !

M. DE VERPY.

A peu de distance de l'avenue, M. de la Villette, qui allait de Paris

à Fontainebleau, a été jeté violemment à terre par son cheval, et

il semble avoir le pied démis.

(On assied Arthur dans un fauteuil.)

M. DE NORMONT.

Un cheval trop vif ! tu es si étourdi !

arthur, d'un ton moqueur.

C'est juste ; tu as de la raison, toi !

M. DE NORMONT.

Heureusement, nous arrivions au moment même...

ARTHUR.

Quel bonheur pour moi !

M. DE VERPY.

Et j'ai pensé que ma nièce, en noble châtelaine, voudrait bien

recueillir un beau chevalier blessé.

emma, à part.

Je n'en reviens pas.
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M. DE VERPY.

Eh bien, Adine, vous avez Pair tout étonné ?

LADY NELMOOR.
J'avoue. . . que. . . cet accident. .

.

M. DE NORMONT.
Ce ne sera rien, j'ai une recette excellente pour les foulures.

ARTHUR.
Oh ! mon ami, combien je te serai obligé !

LADY NELMOOR, à part.

Il se moque de lui, c'est sûr.

M. DE VERPY.

Mais je ne vous comprends pas , ma nièce! vous ne dites rien,

vous êtes là...

LADY NELMOOR.
Pardon, mon oncle! pardon ! c'est qu'en vérité j'ai été troublée...

Je m'attendais si peu... Mais je vais envoyer chercher un médecin.

M. DE NORMONT.
J'ai pris ce soin, Madame, en entrant ici, car j'ai pensé que vous

permettriez... J'ai aussi à m'excuser d'être venu sans votre autori-

sation ; mais votre amie...

EMMA.
J'ai déjà obtenu le pardon pour vous et pour moi.

M. DE YERPY.

Et M. de Normont est venu me chercher, pensant que ma pré-

sence rendrait sa visite plus convenable.

ARTHUR.
Ce cher Normont, comme il songe à tout! Un autre, un étourdi

comme moi, eût été si empressé, que l'idée ne lui serait pas venue

de se choisir un témoin ! à mon dernier duel , moi, je l'oubliais I

Jugez donc si pour une tendre entrevue...

M. de normont, d'un air satisfait de lui-même.

C'est que toi, Arthur, ou moi, c'est un peu différent.

ARTHUR.
Oh! je te rends justice ! Aujourd'hui, par exemple, à ma place,

tu n'aurais pas eu le pied démis comme moi.

M. de normont, riant.

Certainement non.

M. DE VERPY.

Ah çà , ma nièce, savez-vous que nous avons fait huit lieues.. . et

que...

lady nelmoor, sonnant.

Ah 1 mon oncle, veuillez m'excuser. (A un domestique qui entre.)

Qu'on prépare à déjeuner pour ces messieurs.

(Le domestique sort.)

ôi
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ARTHUR.

Oui, ces messieurs, après un voyage, ont besoin de réparer leurs

forces ; moi, pauvre blessé, je resterai ici pendant ce temps.
(Ici M. de Verpy commence à examiner Arthur.)

m. de verpy, à part.

Ah!... rester !....

emma, à part.

C'est cela, il espère n'être pas seul.

LADY NELMOOR, à part.

Je comprends ! il veut parler à Emma.
M. DE NORMONT.

Mais, Arthur, tu dérangerais ces dames, à qui vraiment j'ai bien

des excuses à faire pour tout l'embarras que je leur donne avec ta

blessure.

ARTHUR.
Laisse donc, laisse donc ! c'est moi que cela regarde, et je veux

être chargé tout seul de la reconnaissance.

M. DE N0RM0NT.

Non pas, c'est pour moi que madame veut bien te recevoir. ( A
lady Nelmoor.) N'est-il pas vrai?

lady nelmoor, avec un peu d'impatience.

Pour vous si vous le voulez.

M. DE NORMONT.

J'ai bien l'honneur de vous remercier. (A Arthur.) Tranquillise-

toi donc, et sois ici comme chez toi.

ARTHUR.

C'est là tout ce que je voudrais. ( A demi-voix. ) Ah ! si je pou-

vais lui parler seul !

M. de yerpy, examinant le visage de tout le monde, à part.

Diable, diable... ( Haut. ) La blessure de monsieur me rappelle

qu'en 1805 j'étais comme lui lieutenant-colonel...

ARTHUR.

Et vous fûtes blessé à l'armée en défendant la patrie !

M. de yerpy, le regardant avec intention.

Non pas; mais un jour je lis semblant de l'être pour avoir accès

dans une maison dont l'entrée m'était interdite.

ARTHUR,
Ah!

LADY NELMOOR, à part.

Il a des soupçons.

emma, à part.

Le cher oncle devine.

m. de normont, à de Verpy en souriant.

Quelque amourette !,.. ah ! vous avez été un peu...
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M. DE VERPY.

Beaucoup.

M. de normont , d'un ton plus sérieux.

Vous nous conterez cela entre hommes, ces dames ne permettent

pas...

M. DE VERPY.
Vous croyez que ces clames ne permettent pas... (A part. ) Ma

nièce a rougi, Arthur est inquiet!... je ne me suis pas trompé.

M. DE NORMONT.
C'est que de votre temps les jeunes gens étaient très-audacieux :

sous l'empire !... et les femmes étaient coquettes !..

M. DE VERPY.

Oh ! c'est si différent maintenant !

M. DE NORMONT.
Ce n'est plus cela, plus cela du tout.

M. DE VERPY.

Oh ! mon Dieu, non.

M. DE NORMONT.
Voyez plutôt lady Nelmoor: quelle simplicité, quelle absence de

toute coquetterie ! aussi j'ai rendu hommage à tant de raison. Tou-

jours douces, égales et bonnes, voilà les femmes que nous aimons

maintenant ; ce n'est pas comme à votre époque, une folie passa-

gère ; c'est une estime et une amitié de toute la vie.

emma, à part.

Ce pauvre Normont! [Haut,) Ces Messieurs avaient parlé de

déjeuner ?

M. DE VERPY.
Oui ; mais je désire auparavant avoir quelques instants d'entre-

tien avec ma nièce.

lady nelmoor, étonnée.

Avec moi ?

M. DE VERPY.

Oui, je vous en prie. (Il a sonné, un domestique entre. ) Aidez

M. de la Villette à passer dans la salle à manger, où j'irai le

retrouver bientôt.

ARTHUR.
A vos ordres, Monsieur. ( Il se lève soutenu par un domestique.

A part.) Maudits souvenirs de 1805.

M. de normont, allant à son aide.

Prends donc garde ; et le médecin qui n'arrive pas. J'ai bien

envie de t' indiquer ma recette pour les foulures.

EMMA.
Je vais te remplacer, ma chère Adine, et faire les honneurs du

déjeuner en attendant ton arrivée à table et celle de Monsieur.
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M. DE VERPY.

Nous ne tarderons pas à vous rejoindre.

( Ils sortent. Arthur est soutenu par Normont et le domestique.)

SCÈNE VII.

LADY NELMOOR, M. DE VERPY.

M. DE VERPY.

Ma chère nièce, une petite explication, s'il vous plaît.

LADY NELMOOR.

Tant que vous voudrez, mon oncle.

M. DE VERPY.

Vous connaissez mon expérience, c'est une vertu qui coûte assez

cher en général pour qu'on n'en dédaigne pas l'usage ; la mienne me
sert donc à éventer une embuscade et à deviner les manœuvres d'un

ennemi. Je suis comme ces vieux soldats qui ont encore du plaisir

à aider de leurs conseils ceux qu'ils ont le regret de ne plus pou-

voir suivre dans les combats.

LADY NELMOOR.

Je ne vous comprends pas, mon oncle.

M. DE VERPY.

Patience !... voici mes observations : au moment de vous rema-

rier, vous fuyez brusquement Paris, et vous venez vous enfermer

dans ce château, c'est peu naturel ; votre futur vient vous y sur-

prendre, c'est bien imprudent; il se trouve des blessés sur la route,

c'est fort extraordinaire. Voyons, avec qui la guerre est-elle dé-

clarée ? où est l'ennemi, quels sont les alliés... et qui est-ce qu'on

veut attraper ?

lady nelmoor, d'un ton sévère.

Personne, mon oncle
;
je suis libre, et mes actions , dictées par

ma volonté, le sont d'abord par la raison; jamais je n'épouserai un

étourdi, ce n'est pas moi qui pardonnerais à des folies : j'ai eu trop

à en souffrir ; si l'on eût mieux dirigé ma jeunesse, on m'eût épar-

gné les chagrins que m'a causés le caractère léger de lord Nelmoor,

et ce n'est qu'au plus raisonnable des hommes que je veux confier

ie bonheur de mon avenir.

M. DE VERPY.

Vrai? c'est bien vrai?... alors, je n'y comprends plus rien, et je

ne sais que penser de tout ce qui se passe ici ! Mais on vient...
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SCENE VIII.

Lady NELMOOR , M. DE VERPY , MARIETTE.

MARIETTE.

On demande M. de Verpy.

M. DE VERPY.

Moi?
MARIETTE.

Un homme accourant en toute hâte pour une affaire importante

et mystérieuse...

M. DE VERPY.

C'est impossible : je n'ai jamais eu d'affaires importantes, et je

n'en ai plus de mystérieuses.

LADY NELMOOR.

Êtes-vous bien sûr que ce soit mon oncle qu'on demande ?

MARIETTE.
Oui, Madame, et cela paraît être très-pressé.

M. DE VERPY.

Que diable ce peut-il être... j'aurai plus tôt fait d'aller voir moi-
même. Je vous retrouverai tout à l'heure, ma nièce, et nous repren-

drons l'entretien.

LADY NELMOOR, Souriant.

Allez, mon oncle, et que l'inquiétude sur mon compte ne vous

empêche pas de déjeuner; mon cœur est si tranquille que rien ne

pourra le troubler désormais.

M. DE VERPY.

C'est ce que nous verrons. Allons, Mariette, conduisez-moi vers

cet homme.
(Il sort avec Mariette,)

SCÈNE IX.

Lady NELMOOR
,
puis ARTHUR.

lady nelmoor , seule un instant.

Oui, mon cœur est paisible
;
peut-être pourrait-il y avoir un peu

plus de tendresse pour l'homme à qui je vais m'unir; mais ce n'est

pas ma faute, on ne règle pas les mouvements de son âme, on n'y

met pas ce qu'on veut, on y prend ce qu'on y trouve, et je n'y

trouve pas d'amour pour M. de Normont; mais cela vaut mieux,

beaucoup mieux.

(En ce moment Arthur grimpe en dehors de la fenêtre qui est restée

entr'ouverte ; il la pousse et saule dans la chambre.)

31.
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LADY NELMOOR.
Ciel!

Enfin.

Est-il possible ?

M'y voici donc !

ARTHUR.

LADY NELMOOR.

ARTHUR.

LADY NELMOOR.
Que vois-je par cette fenêtre ? vous, Monsieur, quand votre bles-

sure...

ARTHUR.

Ah ! cette blessure, vous n'en avez pas été dupe.

LADY NELMOOR.
Mais que voulez-vous ?

ARTHUR.
Vous voir, vous parler seul un instant... Qu'il m'a fallu de peines

pour arriver là !.. mais eussé-je dû risquer dix fois ma vie, j'y se-

rais parvenu.

lady nelmoor, reculant.

Oh ! laissez-moi.

ARTHUR.
Vous ne me fuirez pas, vous ne vous éloignerez pas ; songez, Ma-

dame, que depuis un mois je vous cherche, je vous poursuis par-

tout pour saisir ce moment, pour obtenir une explication nécessaire

à mon bonheur, au vôtre peut-être.

LADY NELMOOR.
Monsieur...

ARTHUR.
Vous êtes la seule femme que j'aie aimée.

LADY NELMOOR.

Si je le demandais à Emma ?

ARTHUR.
Si j'ai offert à elle ou à d'autres cet hommage qu'un jeune homme

ne peut refuser à la beauté, c'est qu'alors je ne vous connaissais

pas... mais quand j'eus entendu votre voix si douce, vos paroles

dont la grâce et le charme m'ont seuls révélé ce que la raison peut

ajouter à l'esprit, ce que la bonté peut prendre d'empire sur le

cœur, j'ai senti que c'était vous, Madame, que je devais aimer.

LADY NELMOOR.
M'aimer, moi si grave, si sérieuse...

ARTHUR.
Justement; ne me fallait-il pas dans l'objet de mon choix, de la

raison pour deux ?
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LADY NELMOOR.
Vous, si élégant, si frivole,..

ARTHUR.

Ah ! cette austère sévérité de votre extérieur, cette simplicité qui

prend autant de soin pour se dérober à nos hommages que lés

autres femmes en mettent à les chercher, n'est-ce pas un mérite

qui n'appartient qu'à vous seule, et qui inspire plus d'admiration

que tout l'art de la coquetterie ne peut inspirer d'amour ?

lady nelmoor, un peu troublée.

Monsieur, ne parlez pas ainsi, je ne dois ni ne veux le permettre...

Encore une fois, éloignez-vous !

ARTHUR.
Non, Madame

;
j'ai appris que vous étiez engagée, que, par je ne

sais quelle erreur, vous croyiez trouver un sort heureux avec

l'homme du monde le moins fait pour vous convenir.

LADY NELMOOR.
Son noble caractère, sa raison si sûre, conviennent à mes idées,

à mes principes, à mes projets.

ARTHUR.
Vous vous trompez, Madame, car vous avez une âme tendre,

quoique vertueuse ; le premier besoin d'une âme comme la vôtre

est d'éprouver, en les inspirant, des sentiments tendres et vifs, et

avec mon ami Normont que ferez-vous de tout cela ?

LADY NELMOOR.
Mais, Monsieur...

ARTHUR.

Oh ! je m'y connais, et d'ailleurs j'étais trop intéressé pour ne pas

tout voir : il n'y a qu'un instant, n'était-il pas là, près de vous? et

je cherchais, Madame, s'il y avait en lui quelque chose qui pût

convenir à votre nature aimante et délicate. Je regardais ses yeux,

rien n'y paraissait ; il n'y avait pas une émotion dans ses paroles;

le son de sa voix n'exprimait rien, et quant aux mouvements de son

cœur, il n'en perçait aucun. Ah ! il n'est point de sentiments qui

puissent se contraindre si bien qu'un rival ne les sache deviner. Il

ne vous aime pas, Madame ; il est froid, il est glacé !... s'il sentait

quelque chose il s'animerait : l'amour est comme le feu, il échauffe

du moins, s'il ne brûle pas ; non, Madame, il ne vous aime point,

et quand il est des cœurs pleins d'amour, qui recevraient avec

ravissement le bonheur que vous lui destinez, irez-vous lui donner

un bien dont il ne saura pas comprendre tout le prix ?

lady nelmoor , un peu émue.

En vérité, Monsieur, ce langage doit me surprendre, et je ne sais

de quel droit...
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ARTHUR.
Du droit que me donne votre injustice envers moi, du droit que

me donne l'amour le plus vrai, le plus sincère.

lady nelmoor , se réveillant.

Et je vous écoute ! et je vous réponds ! mais vraiment je suis

aussi folle que vous.

m. de verpy , en dehors.

Ah çà! où diantre êtes-vous donc, monsieur de Normont?
lady nelmoor , inquiète.

C'est la voix de mon oncle.

arthur , avec embarras.

Quoi, déjà !

normont, en dehors.

Venez me délivrer, monsieur de Verpy, je suis enfermé.

LADY NELMOOR.
Enfermé ! comment ?

ARTHUR.
Oli ! ce n'est rien ; mais ils vont venir.

lady nelmoor , troublée.

Et que leur dirai-je? Sortez, Monsieur, sortez.

(Arthur va vers le fond. On entend la voix d'Emma.)

emma , en dehors de la porte du fond.

Adine, es-tu là ?

ARTHUR.

Je suis pris de tous les côtés.

LADY NELMOOR.
Et si l'on vous voit, que pensera-t-on ? il ne faut pas qu'on vous

trouve ici. Que faire ? Ah ! entrez là ! Et voyez, Monsieur, à quoi

m'expose votre imprudence, (à elle-même) et la mienne.

arthur , saisissant sa main et la baisant.

Oh ! pardonnez ! pardonnez !

(Il sort par la porte de gauche.)

LADY NELMOOR.
Quelle folie ! et si on l'eût vu, quelles idées on aurait pu conce-

voir !

(Elle s'assied et arrange des fleurs sans trop savoir ce qu'elle fait.)

SCÈNE X.

EMMA , lady NELMOOR ,
puis M. DE VERPY , NORMONT.

emma , entrant.

Enfin je te trouve ! que fais-tu donc là ?
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LADY NELM00R.
Tu le vois, je... ces fleurs...

EMMA.
Voilà une affaire bien pressée, pour faire oublier le déjeuner !

LADY NELMOOR.

Ah ! oui, le déjeuner!

EMMA.
Il y a une heure que je suis toute seule dans la salle à manger

;

sous prétexte qu'il souffrait de sa blessure, M. le comte de la Vil-

lette s'est fait conduire par M. de Normont dans une chambre
; j'at-

tendais toujours ou l'un d'eux ou M. de Verpy.., personne n'a paru.

LADY NELMOOR.
Vraiment ?

emma , à Normont.
Ah ! c'est bien heureux ! pourquoi donc, Monsieur, ne vous ai-je

pas revu ?

NORMONT.
N'en accusez qu'une étourderie inconcevable d'Arthur! Il me

conduit dans une chambre alin que je lui prépare ma recette pour

les foulures qu'il voulait employer en attendant le médecin; tout

à coup il me quitte, appuyé sur le bras d'un domestique ; il va re-

venir, me dit-il. Point du tout, il ne revient pas, et quand je veux
sortir, je m'aperçois que, sans y prendre garde, il a tourné deux

fois la clef dans la serrure et que je suis enfermé. Point de sonnette !

je crie, on ne me répond pas, et si M. de Verpy ne fût venu à passer

et ne m'eût entendu, je serais peut-être resté toute la journée dans

cette chambre. Quel étourdi que cet Arthur !

lady nelmoor , à part, souriant.

Je m'en doutais, c'est une nouvelle espièglerie.

emma, riant.

Allons ! et d'un ! je parie qu'il est aussi arrivé quelque aventure

à M. de Verpy.

M. DE VERPY.

Mais oui, à peu près ! une espèce de paysan m'a retenu presque

de force pour me raconter une longue dispute accompagnée de

coups de poing, qu'il a eue avec un de ses camarades. J'avais beau
faire et beau dire, il ne voulait pas absolument me laisser partir,

et ce n'est qu'au bout d'un grand quart d'heure que j'ai su qu'il me
prenait pour le maire ou le juge de paix du canton.

LADY NELMOOR, Hant.
Oh ! mais c'est drôle !

M. de verpy, la regardant avec intention.

Je ne sais pas si c'est drôle ; mais je crois savoir que c'est quel-

que mauvais plaisant.
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lady nelmoor, riant.

Bah ! vous soupçonnez toujours quelque malice.

M. DE VERPY.

J'ai tort, n'est-ce pas ?

emma, regardant lady Nelmoor.

Mais M. Arthur, est-ce qu'on le retiendrait aussi quelque part?

M. DE VERPY.

Oh ! il ne me semble pas de ceux qu'on attrape, lui, mais de ceux

qui attrapent les autres.

lady nelmoor, riant.

Ce n'est pas le plus mauvais rôle.

NORMONT.

Est-ce que vous supposeriez Arthur capable de se moquer de

nous ?

M. DE VERPY.

Il n'oserait pas; mais j'ai l'idée qu'il a voulu se ménager un

téte-à-tête.

NORMONT.

Et avec qui ?

EMMA.

Ce n'est pas avec moi qu'on a laissée seule à table.

M. DE VERPY.

Alors...

normont, indiquant lady Nelmoor.

Ce ne peut pas être avec madame.

EMMA.

Je ne le crois pas, car ce serait bien singulier.

LADY NELMOOR.

Singulier ?

M. DE VERPY.

Pas si singulier que vous le pensez.

EMMA.

Pardon, pardon ! et je peux prouver ce que j'avance.

LADY NELMOOR.

Quoi donc ! que prouverais-tu ?

EMMA.

Que M. Arthur ne peut pas, ma chère Adine, penser à te plaire,

d'après la façon dont il s'exprime sur ton compte.

NORMONT.

Et puis cela n'est pas possible, par la raison qu'il connaît nos en-

gagements.

M. DE VERPY.

Ah ! vous croyez...
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EMMA.
Je vous assure qu'il ne songe pas à Adine.

LADY KELDIOOR.

En vérité, je voudrais savoir ce qui te rend si sûre.

EMMA.

Mon Dieu ! si tu es si curieuse, j'ai de quoi te satisfaire ; c'est là

le souvenir qui me faisait rire tantôt. Tiens, voici une lettre qu'il

écrivit à sa cousine Caroline le lendemain du jour où elle te l'avait

présenté ; tu te le rappelles ?

LADY NELMOOR.

Oui; mais comment cette lettre est-elle entre tes mains?
EMMA.

Caroline , notre ancienne compagne, me l'avait communiquée.

Je la priai de me la contier, parce que je voulais t'en donner con-

naissance, afin de te faire voir combien ton système de conduite

réussissait auprès des étourdis comme M. Arthur. C'était pure ami-

tié de ma part.

lady nelmoor, amèrement.

Oh ! je n'en doute pas.

M. de verpy, moqueur.

Cela se voit tout de suite.

EMMA.
Et maintenant qu'on soupçonne M. de la Villette, l'instant de te

faire lire son épître ne pouvait être mieux choisi.

lady nelmoor, prenant la lettre.

Voyons donc !

m. de verpy, à part.

Bon petit cœur de femme ! {Haut.) Prenez garde, ma nièce , la

curiosité est souvent dangereuse.

LADY NELMOOR, Usant.

« Ma chère cousine, chez quelle bizarre personne m'avez-vous

« conduit! et avez-vous perdu la raison en imaginant que je pour-

ce rais en faire ma femme?» (Parlé.) Comme si l'on eût voulu de

lui î (Lisant ) « Son air de puritaine et sa toilette singulière dé-

« guisent, j'en suis sûr, plus de défauts que de beauté ; les cheveux

« qu'on aperçoit par hasard, cachent ceux qu'elle ne peut montrer,

« et ce n'est pas sans cause qu'elle nous dérobe sa taille , son amie

«elle-même me l'a donné à entendre.» (Parlé.) Ah ! je vous re-

mercie, Emma.
emma, à demi-voix.

J'entrais dans tes vues
,
je voulais te rendre service.

LADY NELMOOR.

Vous êtes trop obligeante ; mais continué ns. (Elle Ut.) « Il n'y a
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« qu'une chose qui pourrait donner l'envie de plaire à lady Nel-

« moor, c'est qu'il semblerait très-original qu'on l'eût entrepris.»

NORMONT.

Le moyen, après cela, de croire qu'il est amoureux de madame ?

EMMA.
Tu me pardonnes, ma chère Adine ?

LADY NELMOOR, très-COUre.

Et de quoi me demandez-vous pardon? que me font vos paroles ?

que me font les sottes impertinences d'un fat ?

M. DE VERPY.

Remettez-vous, ma nièce, remettez-vous !

LADY NELMOOR.
Que je me remette ! et qui vous dit que cela me trouble ? Quel

intérêt puis-je y prendre? je ne sais en vérité pourquoi j'ai lu ces

sottises
;
j'ai bien autre chose à faire vraiment ! Et dans ce moment

puis-je m'occuper de ces pauvretés ridicules, moi qui peux a peine

songer aux choses essentielles, tant je suis souffrante, malade.

NORMONT.
Comment, Madame !

LADY NELMOOR.
Oui, Monsieur, la fatigue, le bruit... Je viens ici, à la campagne

pour me reposer quelques heures dans la solitude, et je suis acca-

blée de visites, d'embarras.

M. DE VERPY.

Nous allons nous retirer.

lady nelmoor, allant s'asseoir près de la table.

Je vous en prie, un moment de repos, je n'en puis plus.

EMMA.
Si mes soins...

LADY NELMOOR.

Laissez-moi, de grâce.

emma, à part.

Quelle humeur !

M. de verpy, à part.

Infortuné Normont !

NORMONT.
J'espère, Madame, que votre indisposition n'aura pas de suite. Si

c'était une migraine, j'ai une recette excellente.

LADY NELMOOR.
Merci, merci, ce ne sera rien.

NORMONT.
Ce pauvre Arthur commence à m'inquiéter aussi ! où peut-1*

être?
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m. de verpy, dun air moqueur.

Ah ! c'est lui qui vous inquiète ? vous êtes bien bon ! Allons,

venez, suivez-moi, laissons ma nièce seule; c'est, je crois, la meil-

leure recette pour son mal.

SCÈNE XL
LADY NELMOOR; puis ARTHUR.

lady nelmoor, seule un instant. Elle se lève vivement , regarde

la lettre qu'elle tient encore et la cache dans son sein.

Voilà-t-il assez de choses désagréables î Emma était-elle con-

tente ! Il lui semble qu'il me serait impossible de plaire à M. Ar-

thur. (Souriant.) Pourtant, si je le voulais bien... mais non certes,

non pas ! Je vais le renvoyer de la bonne manière. (Elle va ouvrir

la porte de la pièce où est Arthur. ) Sortez, Monsieur, sortez, je

vous prie !

ARTHUR.

Ah ! vous êtes seule enfin , Madame, ils sont partis.

lady nelmoor , émue et colère, mais tâchant de se

contraindre.

Oui, je suis seule.

ARTHUR.

Quel bonheur î

lady nelmoor, d'un ton froid et très-sévère.

Et disposée, Monsieur, à écouter ce qui vous reste à me dire
;

c'est très-important sans doute, à en juger par tout ce que vous avez

fait pour obtenir cet entretien.

arthur, souriant.

Ah î vous savez, Madame.
LADY NELMOOR.

Parlez donc, Monsieur, puisque je veux bien vous entendre.

ARTHUR.
Quel ton froid et sévère î

LADY NELMOOR.
Vous trouvez ?

ARTHUR.

Vous n'étiez pas ainsi tout à Theure !

LADY NELMOOR.
Tout à l'heure, c'est possible! mais que disiez-vous alors quand

on vous a interrompu ?

ARTHUR.
Oh î il m'est bien facile de le répéter ; car c'est une pensée qui

ne me quitte pas. Je disais, Madame, que le bonheur de vous plaire

eût été la plus grande ambition de mon cœur.

52
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LADY NELMOOR.
Ah !

ARTHUR.
Et qu'être aimé de vous eût réalisé toutes mes espérances.

LADY NELMOOR.
Vraiment? C'est original, n'est-ce pas? Et vous avez là une

bien singulière idée !

ARTHUR.
Que signifie ce ton moqueur ?

lady nelmoor, avec beaucoup d'ironie

Non, je ne me moque pas ! pourquoi donc me moquerais-je ? il

n'y a rien de plus sincère que vos paroles! Vous exprimiez si natu-
rellement tout à l'heure ce qu'une âme aimante et bonne peut
éprouver, qu'on voit bien que vous êtes incapable d'essayer de
tromper une femme sur les sentiments quelle vous inspire.

ARTHUR.
Ce cruel langage est-il une punition du passé? Quand je men-

tais, on me croyait ! ne me croit-on plus quand je dis vrai ?

lady nelmoor , toujours ironique.

Oh ! sans doute, vous dites vrai, ce n'est pas vous qui chercheriez

à pénétrer par surprise dans le cœur d'une femme craintive et ré-
servée! qui voudriez, par défi et comme difficulté vaincue, lui

inspirer des sentiments que vous n'auriez pas, que vous ne pourriez
jamais avoir pour elle.

ARTHUR.
Mais vos paroles, le ton dont vous les prononcez, m'étonnent et

me troublent ! Ah ! Madame, cette amère dérision...

lady nelmoor, d'un ton plus sérieux.

Oh ! oui, ce serait une amère dérision, comme vous dites, si,

rencontrant une femme modeste, sans prétentions, un homme em-
ployait auprès d'elle, par bravade, ce langage fait pour séduire!

ARTHUR.
Mais cela est impossible !

LADY NELMOOR.
Si, la poursuivant jusque dans la retraite où elle veut cacher plus

de défauts que de beauté...

arthur , cherchant à se souvenir.

Qu'est-ce donc ? je m'y perds !

LADY NELMOOR.
Il venait lui exprimer tout ce qui peut porter dans l'âme le

trouble et la persuasion. Et si alors la pauvre dupe croyant qu'elle

est aimée, imaginant que ce rêve de la vie des femmes, ce bonheur
qu'elles devinent et qui fuit toujours devant elles, l'amour fondé

sur restime, garanti par la noblesse du cœur, exprimé par la dëli<-
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catesse ; s'imaginant, dis-je, qu'elle a rencontré tout cela, si elle

abandonnait son âme à cette espérance pour découvrir ensuite

qu'un étourdi s'est joué de son repos, s'est moqué de son bonheur,

et pour rester d'autant plus malheureuse qu'il lui faudrait renoncer

à l'espoir d'être aimée après en avoir entrevu tout le charme ! (Elle

s'est un peu attendrie vers les dernières phrases.) Oh ! oui, ce

serait une amère dérision.

ARTHUR.

Si vous saviez quel trouble agite mon âme.

lady nelmoor , revenant à un ton plus calme et essayant

de sourire.

Heureusement, Monsieur, rien de tout cela ne pouvait arriver
;

vous nous avez donné des armes pour nous défendre (elle sourit et

lui donne la lettre ) , et voici un bouclier sous lequel notre cœur
était aisément invulnérable.

Arthur , attéré.

Ciel ! ma lettre à ma cousine î

LADY NELMOOR.
C'est dommage , n'est-ce pas ? C'eût été une entreprise si origi-

nale que de chercher à plaire à lady Nelmoor !

ARTHUR.
Je suis perdu !

Eh bien ! Monsieur ?

Eh bien î Madame ?

Cette lettre...

Je ne puis la nier !

Et...

ARTHUR.
Et lady Nelmoor ne la pardonnera jamais ! J'aurais beau lui dire

que chaque fois que je l'ai vue depuis ce moment une impression

nouvelle, vive et profonde, a rempli mon âme de tendresse et d'ad-

miration !

LADY NELMOOR.
Elle ne vous croira pas.

ARTHUR.
Je suis bien malheureux !

lady nelmoor, à la psyché, ôtant son chapeau.

Cette pauvre lady Nelmoor est si laide !

LADY NELMOOR.

ARTHUR , COnfuS,

LADY NELMOOR.

ARTHUR.

LADY NELMOOR.
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ARTHUR.
Je n'ai pas écrit cela !

lady nelmoor, ajustant ses cheveux.

Elle cache ses cheveux parce qu'elle ne pourrait pas les mon-
trer !

ARTHUR.
Que vous êtes cruelle !

lady nelmoor , ôtant sa mantille et la jetant sur la table.

Sa taille est certainement de travers , elle l'enveloppe avec tant

de soin !

ARTHUR.

Madame...

LADY NELMOOR.

Sans goût, comme sans grâces, elle ignore cet art de donner à la

coquetterie un air de négligence, d'être simple avec élégance, gra-

cieuse sans affectation.

Arthur, Vexaminant , enchanté.

Mon Dieu ! sous quel aspect nouveau !

lady nelmoor , d'un ton plus sérieux.

Lady Nelmoor, Monsieur, avait été choisie par son mari pour sa

ligure et ses talents ; elle avait brillé par son élégance ; et tout cela,

en flattant sa vanité , n'avait pas satisfait son cœur ! aussi , dédai-

gnant les hommages et méprisant l'amour , elle s'était promis de

ne sacrifier sa liberté qu'à la seule amitié !

ARTHUR.
L'amitié, vous?

LADY NELMOOR.
Et vous êtes venu , Monsieur, insulter à sa raison, qui vous con-

damne ; défier son cœur
,
qui vous échappe ; vous moquer de sa

figure...

ARTHUR.
Qui s'en venge bien !

LADY NELMOOR, SOUriant.

Ah ! je lui en saurais gré.

ARTHUR.
Vraiment ?

lady nelmoor , riant d'un air mutin.

Oui, vous mériteriez qu'on fût assez jolie pour vous donner des

regrets ! ce serait vengeance permise que de souhaiter de vous

plaire ! Ma colère est si grande
,
que je voudrais , Monsieur , vous

paraître charmante, et qu'en vous disant adieu... pour toujours, je

voudrais vous laisser un souvenir qui ne s'effaçât jamais !

(Elle le salue et sort par la droite.

)
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SCÈNE XII.

ARTHUR , seul et exalté.

Elle est charmante, délicieuse! j'en suis amoureux fou! Elle a

repris tous les attraits, toutes les grâces , toute la coquetterie, tous

les défauts d'une femme ; il ne lui manque plus rien pour être ado-

rée! Mais que faire maintenant pour l'apaiser?

(Il s'assied à gauche et réfléchit.)

SCÈNE XIII.

NORMONT , ARTHUR ,
puis LADY NELMOOR.

normont , entrant du fond et se parlant à lui-même.

Je savais bien que lord Nelmoor avait laissé des affaires en dé-
sordre ; mais ruiné à ce point ! mais les dettes qui ne sont pas

payées ! mais cette terre... (Il aperçoit Arthur. ) Ah ! te voilà ! Eh
bien ! mon ami, il y a du nouveau !

ARTHUR.
Quoi, tu le sais déjà?

Sans doute !

C'est impayable !

J'en tremble !

Comment ?

NORMONT»
Je croyais lady Nelmoor plus raisonnable que cela.

ARTHUR.
Elle veut être aimée pour ses seules vertus.

NORMONT.
C'est bien romanesque !

ARTHUR.
C'est charmant !

NORMONT.

Je ne vois pas ce que tu peux trouver de charmant dans tout cela ?

Une terre magnifique !

Arthur , qui ne Va pas écouté.

Elle est vraiment délicieuse !

NORMONT.
Oui, mais elle n'est pas payée.

32.

NORMONT.

ARTHUR.

NORMONT.

ARTHUR.
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Arthur , étonné.

Payée ?

NORMONT.

Elle était déjà hypothéquée , et je l'ignorais.

ARTHUR.

Hypothéquée ? ah ça, as-tu perdu la tête ?

NORMONT.

Ne sais-tu pas qu'on va la saisir ?

ARTHUR.

Saisir ? quoi ?

lady nelmoor, entr'ouvrant la porte de droite et s'arrêtant
quand elle les aperçoit.

(A part.) Ah ! il est encore là !.. . et M. de Normont avec lui !

Arthur , à Normont.

Achèveras-tu ?

NORMONT.

Que j'achève? mais je te dis depuis une heure qu'on va saisir la

terre de lady Nelmoor !

ARTHUR.

Cela se pourrait-il ?

LADY NELMOOR , à part.

Écoutons !

NORMONT.

Il ne lui reste rien ; cette terre étant sa seule propriété, et de nou-

veaux créanciers de son mari se présentant...

ARTHUR.

Juste ciel !

NORMONT.

Comment lui apprendre cette nouvelle ? et comment supportera-

t-elle ce malheur ?

Arthur , se levant vivement.

Ah ! qu'on le lui cache ; un chagrin à elle ? oh ! non, non !

NORMONT.
Prends donc garde à ta foulure.

ARTHUR.
Il s'agit bien de cela ! qu'elle ignore toujours ce qui arrive.

NORMONT.
C'est impossible.

ARTHUR.
Impossible ! Ah! s'il le faut, moi. je réponds pour elle !

NORMONT.
Toi, qui n'as jamais le sou.

ARTHUR,

Il est vrai que j'ai le tort ou la raison de manger ordinairement
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mon revenu de Tannée prochaine ; c'est une malice que je fais à

mes héritiers ! mais je suis riche, mes biens sont considérables. Je

peux répondre pour bien plus que ce château. Et, s'il était néces-

taire, Normont, dispose de toute ma fortune.

NORMONT.
Allons, tu n'es guère raisonnable non plus. Mais tu as bon cœur,

voilà un trait qui me montre toute ton amitié pour moi.

ARTHUR.

Hein, plaît-il?

NORMONT.

Il est vrai qu'entre anciens camarades
;
puis tu sais qu'avec moi...

tu n'as rien à risquer. Mais c'est égal, c'est fort beau, et j'en garde-

rai une vive reconnaissance.

ARTHUR.
Encore une fois, cours donc vite, et toi qui sais si bien calculer,

arrange tout cela.

NORMONT.

J'y vais, j'y vais, mais sois tranquille, tu auras des sûretés. (Il sort.)

LADY NELMOOR , à part.

Ah ! comment n'être pas touchée en voyant un cœur si géné-

reux ? (Elle vient en scène.) Merci, monsieur Arthur, merci ! Com-
bien je bénis l'erreur à laquelle je dois de vous avoir vu si noble

et si bon !

ARTHUR.

Vous étiez là, Madame ?

LADY NELMOOR.

Heureusement.
ARTHUR.

Quoi ! vous avez entendu ! et vous savez ce que je voulais vous

cacher.

LADY NELMOOR.

Ne craignez rien, je ne suis pas inquiète sur ma fortune ! je suis

riche, fort riche! et n'ai point cessé de l'être !

ARTHUR.

Comment! ces créanciers...

LADY NELMOOR , riant.

Ces créanciers ! une plaisanterie que j'avais imaginée , comme
j'avais imaginé d'annoncer ma ruine !

ARTHUR.
Ah!

LADY NELMOOR.

Les deux années que j'ai passées dans la retraite ont payé toutes

les dettes de lord Nelmoor ; mais , venant en France avec l'inten-

tion de m'y fixer par un second mariage, je n'ai voulu rien devoir
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à ma fortune , et , au moment de m'engager, une dernière épreuve
devait m'assurer de la tendresse désintéressée de l'homme que]j'a-

vais choisi ! oui, je connaissais sa raison, et je voulais éprouver son
cœur!

ARTHUR.
Ah ! vous l'estimez donc bien peu ?

LADY NELM00R.
Comment?

Arthur , oVun ton froid et contraint.

Je sais, Madame, que cela ne me regarde point, que je n'eus ja-

mais de droits sur votre cœur, et que vous venez à l'instant môme
de me bannir de votre présence; c'est pour celui que vous aimez

que je m'offense
,
que je m'afflige de vos soupçons! Ah! si j'avais

été assez heureux pour être à sa place, si vous m'eussiez choisi, je

souffrirais beaucoup en ce moment, je l'avoue, et je ne sais si je

pardonnerais à celle que j'aime de m'avoir fait rougir devant elle en
me soumettant à cette outrageante épreuve.

LADY NELMOOR.
Que dites-vous ?

ARTHUR.

Cacher votre fortune, pour vous assurer que ce n'est pas elle

qu'on cherche en vous aimant Ah ! la femme à qui il faut une

preuve convaincante de l'honnêteté d'un homme, et qui prend avec

lui les précautions du mépris, elle ne l'aime pas , Madame, elle ne

l'aimera jamais ! Il y a dans l'amour une estime si grande , une ad-

miration si vive , un sentiment si juste de ce que vaut celui qu'on

aime
,
qu'il ne peut s'élever dans l'âme aucun doute , aucun soup-

çon ! Les apparences fussent-elles contre lui, le monde l' eût-il con-

damné , c'est près de celle qu'il aime qu'un homme doit trouver

justice. Pensez donc, Madame, si, quand tous l'estiment, il peut lui

pardonner d'avoir osé douter de lui.

LADY NELMOOR.

Quel langage !

ARTHUR.

J'ai tort peut-être d'exprimer aussi vivement ma pensée ! Excu-

sez-moi, Madame ! Je me retire. Auprès de vous, je ne suis assez

maître ni de mes paroles ni de mes sentiments.

(Il fait un profond salut et sort par le fond.)
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SCÈNE XIV.

LADY NELMOOR ;
puis M. DE VERPY.

lady nelmoor, seule et agitée.

Eh bien ! il part, il s'éloigne et je ne puis le retenir. Que lui

dire ? Je l'ai offensé, je l'ai banni. Il ne reviendra plus ! Quelle

noblesse de pensées ! quelle chaleur d'expressions, quelle délica-

tesse de sentiments ! et je ne le reverrai jamais ! Oh ! il faut

( Elle va vers la porte du fond sans trop savoir ce qu'elle fait.

M. de Verpy paraît. ) Mon oncle...

M. DE VERPY.

Où couriez-vous ainsi, ma nièce ? Et quel changement, bon Dieu !

Cette robe, cette coiffure, c'est charmant , charmant , en vérité !

Mais qu'avez-vous ? ce n'est pas seulement votre toilette qui est

différente ; vous , si calme d'ordinaire , si paisible , vous êtes

troublée...

LADY NELMOOR.

Moi !

M. DE VERPY.

Vos yeux sont pleins de larmes.

LADY NELMOOR.
Mais non.

M. DE VERPY.

Mais si, ( il lui prend la main ) et vous tremblez !

LADY NELMOOR.

Vous vous trompez, mon oncle.

M. DE VERPY.

Non, je ne me trompe pas, et je viens de rencontrer M. Arthur
;

il était troublé aussi. Ma nièce, auriez-vous à vous plaindre de cet

étourdi ?

LADY NELMOOR.

A me plaindre de lui ? de M. Arthur ? oh ! non, c'est impossible.

M. DE VERPY.

Impossible , allons donc ! un jeune fou, audacieux, inconséquent.

LADY NELMOOR.

Et où avez-vous pris , mon oncle, qu'il est fou , audacieux et

inconséquent ?

M. DE VERPY.

Où je l'ai pris? mais quand il n'y aurait que toutes les extrava-

gances qu'il a faites aujourd'hui.

LADY NELMOOR.
Quoi donc?
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M. DE YERPY.

Eh bien, sa chute de cheval ?

LADY NELMOOR.

Un événement malheureux.

M. DE VERPY.

Malheureux ! je voudrais savoir pour qui? Et Normont, enfermé

dans une chambre, pendant qu'on me retenait d'un autre côté î

LADY NELMOOR.

Une méprise, sans doute !... un accident!...

M. DE VERPY.

Un accident qui a des suites, il me semble !

LADY NELMOOR.

Vous croyez ?

M. DE VERPY.

J'en ai peur !... et cet amour qu'il promène aux pieds de toutes

les femmes, qu'il a offert à votre amie même !...

LADY NELMOOR.

La vanité d'une femme peut si bien se tromper sur ces choses-là !

M. DE VERPY.

Ah î mais ses affaires en désordre.

lady nelmoor , vivement.

Du désordre ! lui qui tout à l'heure offrait une somme considé-

rable qu'il croyait m'être nécessaire.

M. DE VERPY.

Rah !... ah çà, mais c'est donc un garçon très-rangé, un modèle

de sagesse ?

LADY NELMOOR.

Et si bon... si noble...

M. DE VERPY.

Oui-dà?
LADY NELMOOR.

Jamais aucun homme n'a si bien senti tout ce qui convient au

caractère et au cœur d'une femme.

M. DE VERPY.

Vraiment !

LADY NELMOOR.
Il devine ses idées, partage toutes ses petites susceptibilités...

M. DE VERPY.

Voyez-vous ça?...

LADY NELMOOR.
Comprend tout ce qu'elle peut éprouver, tout ce qui peut servir

à son bonheur.

M. DE VEKPY.

Qui diantre se serait douté de pareille chose ?
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LADY NELMOOR.
Certes, il faudrait une grande injustice pour ne pas trouver sa

conduite et ses paroles pleines de bonté, d'esprit et de raison.

M. DE VERPY.

En vérité?...

Oui, mon oncle..

LADY NELMOOR.

M. DE VERPY.
Malepeste ! M. Arthur a l'ait bien du chemin pour un boiteux !

LADY NELMOOR.
Que dites-vous ?

M. DE VERPY.

Je dis, ma nièce, que je m'associe à vos inquiétudes, à votre

trouble, car vous êtes agitée, émue, comme quelqu'un qui aurait à

réparer une erreur ou une injustice... envers M. Arthur! eh bien,

nous réparerons cela ? n'est-ce pas ? [Il la regarde malicieuse-

ment. ) après votre mariage avec M. de Normont !

lady nelmoor, reculant et comme frappée de stupeur.

Mon mariage avec M, de Normont !

M. DE VERPY.

N'est-ce pas demain que nous signons le contrat ?

LADY NELMOOR.

Demain !...

M. DE VERPY.

Sans doute ; est-ce que les vingt-quatre heures de réflexion...

lady nelmoor, vivement.

Les vingt-quatre heures de réflexion prouvent que j'avais encore

la possibilité de changer d'avis.

M. DE VERPY.

Certainement !... si vous trouviez qu'il y avait moyen de faire un
mariage plus raisonnable !... est-ce que...

(il la regarde avec intention.)

lady nelmoor, maligne et caressante.

Convenez, mon oncle, que des gens méchants pourraient trouver

M de Normont... quelque peu ridicule !...

M. DE VERPY.

Ah! ah ! vous avez découvert cela aujourd'hui ! Tudieu ! que de

découvertes en un jour ? allons, allons!... j'y suis! et moi aussi,

j'en ai fait une !
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SCÈNE XV.

EMMA, LADY NELMOOR, M. DE VERPY, NORMONT,
ARTHUR.

normont, amenant Arthur.

Eh ! non
,
je te répète que tu ne partiras pas ainsi ; nous retour-

nerons à Paris tous ensemble.

M. de verpy, examinant Arthur et sa nièce.

Monsieur partait ! Oh ! je comprends le trouble !

emma, à lady Nelmoor.

Quelle métamorphose, ma chère Adine !...

NORMONT.
Tiens, c'est vrai ! moi qui ne voyais pas ! ( D'un air de triomphe

à Arthur. ) Eh bien, Arthur?

ARTHUR.

Je vous demande bien pardon, Madame, d'être revenu sans

votre permission... et..

NORMONT.
Puisque c'est moi qui t'ai ramené î Mais à propos, quand je t'ai

arrêté, tu courais comme un lièvre !

ARTHUR.
J'ai été guéri par ta recette !

NORMONT.
Tu ne t'en es pas servi !

ARTHUR.
C'est égal ; l'intention seule.

M. de verpy, à Arthur.

Il est des gens qui ont obligation à M. de Normont de vous avoir

fait rester, Monsieur. Moi d'abord, qui dois m'excuser, car je vous

avais jugé légèrement, et ma nièce vient de me détromper sur une

foule de choses.

ARTHUR.
Comment?

LADY NELMOOR, bttS.

Mon oncle !

M. DE VERPY.

Oui, oui, j'avais la maladresse de vous prendre pour un étourdi,

vous, si sage, si rangé, si fidèle, si...

normont, à Arthur.

Est-ce qu'on se moque de toi ?

M. DE VERPY.

Pas le moins du monde î si je répétais ce que ma nièce vient de

m'apprendre !...
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ARTHUR.
Madame ?

LADY NELM00R, b(lS.

Encore une fois, mon oncle !...

M. DE VERPY.

Oui, par exemple...

EMMA.
Oh ! moi

,
je sais à fond l'opinion d'Adine sur M. Arthur , car ce

matin nous parlions de lui, et cela ne ressemble guère. ,

M. DE VERPY.

Pas du tout vous croyez savoir, et je gage que vous ne savez

rien !... Tenez, entre autres choses, ma nièce m'a prouvé que la co-

quetterie de quelques femmes qui interprétaient comme témoi-

gnage d'amour des politesses insignifiantes, valait seule à Monsieur
sa réputation de légèreté.

EMMA.
Ah ! votre nièce a dit cela ! (A part.) C'est aimable !

LADY NELMOOR.
Mon oncle, je vous en prie.

M. DE VERPY.

Elle ajoutait que M. Arthur , tendre , délicat , sensible ! oh si je

répétais tout... n'aime qu'une seule femme!
ARTHUR.

Je le jure.

NORMONT.
Bah!

M. DE VERPY.

Oui, ma nièce m'en paraît assez persuadée !

ARTHUR.

Et croit-elle que je l'aimerai toute ma vie ?

M. de verpy, après les avoir regardés l'un et Vautre.

Je pense que c'est là ce qu'elle sera bien aise de savoir.

Arthur , allant à lady Nelmoor.

Madame!
(Elle baisse les yeux et ne répond pas.)

EMMA.
Allons, allons, je devine !

NORMONT.
Qu'est-ce que tout cela veut dire ?

M. DE VERPY.

Que ma nièce s'était promis de faire un mariage parfaitement

sage et raisonnable, et qu'il paraît que...

EMMA.

M. Arthur lui a prouvé qu'il était le plus sage de vous deux.

53
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NORMONT.
Pas possible ï

Arthur , tendrement à lady Nelmoor.

Est-il vrai que mes torts soient pardonnes ?

lady nelmoor , lui tendant la main et se détournant
timidement.

Iî paraît que celui qu'on aime a toujours raison.

normont, pétrifié.

Ali ! çà !... mais que suis-je donc venu faire ici ?

M. DE VERPY.

Vous avez guéri la foulure de Monsieur.

NORMONT.
Permettez... il me semble...

M. DE VERPY.

Un homme sage comme vous êtes prend son parti et ne se fâche

point.

EMMA.
Voilà un mariage raisonnable comme il s'en fait beaucoup.

M. DE VERPY.

(Test qu'en fait d'amour, une femme a beau en appeler à sa rai-

son, c'est toujours son cœur qui décide c'était déjà comme cela

de mon temps.

FIN D'UN MARIAGE RAISONNABLE.
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CHATEAU DE MA JNIÈCE
?

Comédie en un acte et en prose, représentée pour la première fois, à

Paris, sur le Théâtre-Français, le 8 août 1837.

A Madame la Comtesse PALAMEDE DE MACHECO.

Je veux , chère amie, que ton nom soit inscrit sur ce petit ouvrage, en

mémoire de notre amitié d'enfance, respectée par l'absence et le temps,

qui respectent si peu de choses.

Mon intention a été de montrer dans cette légère esquisse, que la seule

puissance de l'esprit peut suffire aune femme élevée dans la retraite,

et la rendre tout aimable, même au milieu d'un monde brillant et fri-

vole où elle n'a jamais vécu ; car le bon goût est produit par le bon sens;

les bonnes manières sont l'expression des bons sentiments, et la fine et

légère plaisanterie est !a suite d'un bon esprit.

Tout cela existe dans une nature distinguée , et de même que les arti-

fices de la toilette sont inutiles à la beauté parfaite, et ont été inventés

pour en donner l'apparence à qui ne la possède pas, les usages du monde
ont été convenus pour essayer d'imiter les vertus et les grâces. C'est la

dorure qui reproduit l'éclat de l'or à sa superficie.

J'ai donc, cette fois encore , esquissé une figure de femme : car il y a

une idée à laquelle ce que j'écris se rapporte toujours, même à mon
insu , et cette pièce n'est vraiment que le rôle de la présidente.

Tu verras que j'ai fait venir cette noble provinciale de Dijon, la ville

où je suis née, où commença notre amitié, où sont encore mes affections

de famille. Plus on avance dans la vie, et plus il s'attache aux lieux où

s'écoula notre enfance , de touchants et chers souvenirs. La joie des pre-

mières années, les tendres soins qui les entourent, les surprises qu'ap-

porte alors à notre esprit chaque nouvelle idée, cette confiance qu'inspire

l'avenir, les douces illusions et toutes les brillantes espérances de la vie,

planent entières et intactes autour de cette époque, et plus tard la pensée

s'y reporte pour essayer de les retrouver.

Toutes deux nous avons quitté bien jeunes le pays natal; toi pour le

calme solennel d'un château de l'Auvergne, aux sites pittoresques et

majestueux; moi pour la vie agitée de la ville aux mille agitations.

Pourtant sur ce sol mouvant, où la fortune, la puissance, et même la

gloire, ont si peu de stabilité, comme sous l'ombrage tranquille de tes

forêts séculaires, notre amitié, fleur de nos jours d'enfance, a continué

de croître paisiblement pour durer autant que noire vie.

Virginie Ancelot.

10 août 1837.
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CHATEAU DE MA NIÈCE..

PERSONNAGES.

Le Marquis DE STAINVILLE.

M. DE LUSSAN.

M. LE CHEVALIER D'ALBY.

GOMBAUD, valet-de-chambre de la Présidente.

Un Domestique.

La Présidente DE LAMORINIÈRE.
La Comtesse DE SURGIS, sa nièce.

MARGUERITE DE LUSSAN, sœur de M. de Lussan.

L'action se passe en 1745 , au château de la comtesse de Surgis, à douze
lieues de Paris.

SCENE PREMIÈRE.
Le théâtre représente un salon. Porte au fond. Portes latérales. Une

table, et tout ce qu'il faut pour écrire, à droile de l'acteur. Fauteuil à

gauche.

LE CHEVALIER D'ALBY, M. DE LUSSAN.

( Le chevalier entre par le fond ; l'autre par la porte à la gauche de
l'acteur.)

LE CHEVALIER.

Eh bien ! Lussan, quel horrible ennui Ton éprouve au château !...

Vingt-quatre heures de sagesse !... c'est trop fort, il faut que cela

finisse.

lussan , il a l'air fort triste.

Je ne m'ennuie pas, moi.

LE CHEVALIER.

Vous êtes malheureux... cela occupe ! (Lussan fait un mouve-
ment.) Oui, vous êtes amoureux de ma cousine, et vous êtes jaloux

du marquis de Stainville.

LUSSAN.

Ah! je n'y veux plus penser !... Oui, je l'aimais de bonne foi, et
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de toute mon âme... Elle paraissait touchée de ma constance, et

j'espérais... car, veuve et libre, son cœur devait seul être consulté

pour un nouveau choix... Mais depuis l'arrivée du marquis, tout

espoir m'a quitté, et mes regrets...

LE CHEVALIER.

Raison de plus pour vous amuser!... Moi aussi j'ai des regrets :

j'aime votre sœur, Lussan, et nous sommes tous deux sans fortune
,

j'attends un héritage, il est vrai ; mais penser que mon mariage

dépend d'un enterrement... c'est triste!... Tant qu'on dansait,

qu'on jouait la comédie, qu'on faisait mille folies au château... à

la bonne heure !... on pouvait supporter ses chagrins... mais à pré-

sent...

A présent, madame la comtesse de Surgis attend sa tante, sa

grand'tante, la présidente de Lamorinière, et tous nos amusements

sont interrompus.

LE CHEVALIER.

Bah ! c'est un prétexte.

LUSSAN.

Comment!...

LE CHEVALIER.

Je parie qu'elle n'a annoncé l'arrivée de cette prétendue tante

que pour ramener le calme dans ce château, dont le bruit fatiguait

l'indolence du marquis.

LUSSAN.

Quoi ! madame de Surgis, qui cherchait tant les plaisirs, le bruit,

les fêtes!... elle y renoncerait pour plaire à M. de Stainville?...Elle

aimerait donc bien cet homme blasé que tout ennuie , un fat qui

,

lui, ne peut rien aimer?...

LE CHEVALIER.

Précisément : une difficulté vaincue , cela tente toutes les

femmes!... D'ailleurs sa haute naissance, sa grande fortune...

mon pauvre ami, il faut vous distraire, c'est ce que vous pouvez

faire de mieux... et je veux vous aider!... Ecoutez : je vais vous

faire une confidence.

LUSSAN,

Quoi donc ?

LE CHEVALIER.

J'ai trouvé une petite vengeance !

LUSSAN.

Ah!
LE CHEVALIER.

Ils nous menacent d'une tante imaginaire... moi, je vais leur en

donner une réelle.
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LUSSAN.

Une taule?...

LE CHEVALIER.

Lafïeur, mon valet de chambre , est un garçon très-intelligent
;

nous ne sommes qu'à douze lieues de Paris... il y est allé cette

nuit, pour la seconde fois, et vous verrez tout-à-l'heure arriver un

vieux carrosse à l'ancienne mode , des chevaux qui ressemblent à

ceux de l'Apocalypse, et une tante en conséquence. Ils sont au

village voisin et se disposent à faire ici une entrée triomphale , à

ma grande joie, et pour leur mystification à tous.

LUSSAN.

Ce n'est pas possible.

LE CHEVALIER.
Mais cela est!... madame de Surgis n'a jamais vu sa tante : s'il

est vrai qu'elle l'attende, elle s'y trompera... ce sera drôle !... Et

dans tous les cas cette plaisanterie troublera un peu la tranquillité

dont nous avons le malheur de jouir.

LUSSAN.

Mais comment avez-vous pu vous procurer une tante ?...

LE CHEVALIER.

Soyez tranquille ! ma tante est tout aimable, vive, gaie, ne pen-

sant qu'à s'amuser ! ah ! si toutes les tantes étaient comme cela, il

ferait bon être neveu, je vous assure.

LUSSAN.

Mais enfin
,
qui est-ce ?

LE CHEVALIER.

Ah ! ne grondez pas !... car c'est pour vous !... Oui, tenez, Lussan,

je vois bien que depuis l'arrivée du marquis vous êtes tout changé,

tout désespéré : le chagrin, cela fait mal! ... Il faut des distrac-

tions, et, quand ce ne serait que par amitié, je veux faire quelques

folies !... on se doit à ses amis !

LUSSAN.

Et ma sœur? que dira-t-elle?

LE CHEVALIER.

Votre sœur?... c'est aussi dans son intérêt!... Toutes les folies

avant le mariage, afin de n'en plus faire après !... Ah ! mon Dieu !...

j'entends sa voix... chut!... je m'éloigne... on n'aurait qu'à me
retenir... Le secret, Lussan! le secret!

( Il sort vivement par le fond.)

lussan, à lui-même.

Quel étourdi !...
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SCÈNE IL

LE MARQUIS DE STAINVILLE, LA COMTESSE DE SURGIS,

LUSSAN, MADEMOISELLE DE LUSSAN.

(Le marquis, la comtesse, et mademoiselle de Lussan entrent par la

porte à droite de l'acteur.)

madame de surgis, vivement à Lussan.

Quoi !... le chevalier n'est pas ici !...

MADEMOISELLE DE LUSSAN, OVeC Colère.

Grand Dieu !...

le marquis, souriant.

Il sera allé au-devant de la présidente.

LUSSAN.

Que dites-vous ?

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Je parie, mon frère, que vous savez tout ! vous êtes le confident

du chevalier.

MADAME DE SURGIS.

Ah ! j'espère que M. de Lussan ne se prêterait pas à une pareille

inconvenance !

LUSSAN.

Une inconvenance ?...

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Ne faites pas l'étonné, mon frère!... La plaisanterie du cheva-

lier est connue.

MADAME DE SURGIS.

Nous savons tous ses projets.

lussan, à part.

C'était bien la peine de tant me recommander le secret \...(Haut,)

Mais comment? qui vous a dit ?...

MADAME DE SURGIS.

Une de mes femmes a tout appris du valet de chambre du cheva-

lier, Mais où est-il lui?... comment empêcher cette folie?...

MADEMOISELLE DE LUSSAN, à part.

Je n'ose pas dire que je viens de lui écrire pour le supplier d'y

renoncer.

MADAME DE SURGIS.

Et devinez-vous, monsieur de Lussan, quelle femme il a choisie

pour jouer le rôle de ma grand' tante ?... Une soubrette de la Comé-
die Italienne.

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Qu'on dit charmante ! ... Oh ! c'est affreux,
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LUSSAN,

Il s'ennuyait... beaucoup depuis qu'on était un peu raisonnable...

MADAME DE SURGIS.

Est-ce ma faute?... J'apprends que ma tante est à Paris et veut

me surprendre en arrivant ici à l'improviste : eh bien , savez-vous

ce que c'est que ma tante?... Une grave et sévère personne, élevée

en province, mariée il y a vingt ans à mon grand-oncle
,
qui en

avait cinquante et qui était premier président au parlement de

Dijon. Veuve depuis deux années, des affairés l'ont conduite en
Allemagne, et elle aura ajouté à l'austérité des habitudes parle-

mentaires la froide dignité germanique : qu'aurait-elle pensé en

nous trouvant occupés de mille amusements frivoles!

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Elle n'a point, d'enfants, est immensément riche, et vous êtes son

unique héritière.

MADAME DE SURGIS.

Lui plaire, m'en faire aimer , moi qu'elle n'a jamais vue , c'est

mon devoir et mon désir. J'ai donc voulu qu'elle fût reçue chez moi

avec tous les honneurs et tous les égards que son âge , son carac-

tère et ses habitudes commandent, et cette espièglerie du che-

valier

LE MARQUIS.

A été connue assez à temps pour empêcher que votre erreur ne

prête à rire à la société et ne dérange la réception de votre tante.

Je vous conseille donc, mesdames, de rentrer chacune dans votre

appartement dès qu'on apercevra le carrosse de cette femme. Vos

gens sont prévenus, la fausse présidente ne trouvera personne sur

son chemin, et une fois qu'elle sera entrée ici, je me charge de la

congédier. Fiez-vous à moi !

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Si... vous cherchiez à lui plaire ?...

le marquis, souriant malignement.

Ah! vous croyez que je devrais lui faire la cour, peut-être?

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Rien que pour plaisanter.

LE MARQUIS, SOUViant.

Et pour empêcher qu'un autre la lui fasse ?

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Mais...

LE MARQUIS.

Mon Dieu ! si cela peut rendre service à quelqu'un et qu'elle soit

jolie moi je ne demande pas mieux.

madame de surgis, un peu mécontente.

Ah ! vous, monsieur, qui depuis quinze jours que vous êtes ici,
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semblez si insouciant, si dédaigneux vous prendriez cette

peine?...

LE MARQUIS.

Dédaigneux?... Ici?... Oh, non!... mais, je l'avoue, le monde et

ses frivoles amusements ne m'inspirent plus qu'ennuis et dégoût, et

je cherche un intérêt qui puisse redonner du charme à mes jour-

nées et du courage à mon cœur. Je savais , madame
,
que votre

château était le rendez-vous de tous ceux qui placent la gaieté et la

liberté bien avant les plaisirs de vanité et d'ostentation
;
que chez

vous on s'amusait sans prétention et sans soucis ; que vous étiez

bonne, indulgente et naturelle... Je suis venu, j'ai vu... je ne dirai

pas comme César, mais enfin vous êtes veuve... il est vrai que vous

n'avez pas vingt ans et que j'en ai plus de trente.... Quoi qu'il en

soit, ma famille me presse de me marier, et vous ne me défendez

pas d'espérer.

lussah , bas à sa sœur.

• Je ne me trompais pas, il l'aime et je la perds, elle dont les pro-

messes...

(Madame de Surgis jette un regard sur Lussan )

mademoiselle de lussan, bas à son frère.

Oui î... croyez aux promesses d'amour. Ah ! mon frère, je suis bien

malheureuse aussi.

le marquis, à madame de Surgis.

Dans ce moment, si je veux voir cette femme, c'est uniquement
pour vous rendre service et vous venger. Permettez-moi de regar-

der déjà ce devoir comme mon droit.

ux domestique, entrant par le fond.

Un carrosse entre dans l'avenue.

LE MARQUIS.

Déjà ! le chevalier n'a pas perdu de temps.

mademoiselle de lussan, à part.

Il n'a tenu aucun compte de ma prière.

LE DOMESTIQUE.

Le carrosse arrive au galop des chevaux.

LE MARQUIS.

Il est clair que ce n'est pas votre tante ; les chevaux du parle-

ment ne vont qu'au pas.

MADEMOISELLE DE LUSSAX , à part.

Si je pouvais l'apercevoir avant de rentrer dans ma chambre !

MADAME DE SURGIS.

Retirons-nous jusqu'à ce que vous ayez éloigné cette femme.
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le marquis , lui offrant la main.
Permettez...

(Le domestique est sorti; madame de Surgis, le marquis et mademoiselle
de Lussan sortent par la porte à droite.)

lussan, les regardant s'éloigner.

Oui, je dois perdre tout espoir et chasser de mon cœur ce cruel

souvenir. Je partirai, je quitterai le château dès aujourd'hui, et je

chercherai loin d'ici les plaisirs et les distractions. Mais tâchons de
voir cette actrice qui a consenti à jouer un pareil rôle. [Il va à la

porte du fond.) Eh! vraiment c'est une jeune et jolie femme.
Comment n'a-t-elle pas seulement les habits de son caractère ?

Elle approche... allons, il faut qu'elle fasse une entrée aussi soli-

taire dans le salon que dans l'antichambre.

(Il sort par la porte à gauche.)

SCÈNE III.

LA PRÉSIDENTE , entrant seule par le fond.

(Encore à la porte.) Quoi donc ! personne ici!... ( Elle entre. )

Personne au bout de l'avenue, au perron, au vestibule !... personne

nulle part!... Si nous étions en temps de guerre, on pourrait croire

que le château de ma nièce a été pris d'assaut et tous les habitants

passés au fil de l'épée. Mais ici l'on ne fait la guerre qu'à l'ennui,

et, si ce n'est pas toujours sans danger, les suites du moins n'en sont

pas si funestes. Allons !... (Elle s'assied sur le fauteuil à gauche.)

Peut-être ai-je eu tort d'arriver ainsi sans me faire annoncer? Feu

M. de la Morinière aurait appelé cela une inconvenance. C'était

un homme de mérite que M. le premier président !... et je l'esti-

mais tant que j'avais fini par l'aimer malgré ses quarante ans de

trop. Mais moi? qui en ai maintenant près de trente , et qui, an

sortir du couvent, entrai dans son austère maison, je n'y appris

rien des plaisirs du monde. Ces plaisirs, disait M. le président, ces

jeux, cette gaieté que d'autres peuvent se permettre et que moi-
même j'ai connus jadis , mes sévères devoirs me les défendent

aujourd'hui. Ceux dont l'honneur ou la vie est à la merci de mes
lumières

,
que penseraient-ils si je me livrais à la dissipation ?....

Il avait raison, sans doute... et moi pauvre femme de vingt ans, je

vivais comme un juge de soixante. (Elle se lève.) Aussi, parfois, il

s'éveillait en moi un vague désir de plaisirs inconnus. Ma pensée

s'envolait vers ce monde qui m'était interdit, et je me disais : Il

doit pourtant y avoir une autre manière d'être heureuse. Parfois

aussi je sentais une folle gaieté, une envie de rire, de plaisanter!

Mais il fallait comprimer ces joies d'enfant que les sévères habi-

tudes de nos journées et les gens si graves qui m'entouraient ne me
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permettaient pas. Depuis deux ans que je suis veuve et libre,

d'importantes affaires m'ont conduite en Allemagne : une année

passée à Vienne m'a fait voir la société ; ses usages ne me sont pas

tout-à-fait étrangers, car le grand monde est, dit-on, le même dans

toutes les grandes villes. Mais c'est Paris surtout que je brûle de

connaître! où il me semble que je vais commencer à vivre! Paris

que je n'ai fait qu'entrevoir ; car il faut le quitter bien vite si l'on

ne veut pas s'y oublier. Il me tardait de voir ma nièce, de chercher

près d'elle les douces et intimes affections de famille que j'ai tou-

jours désirées. Oui , mon isolement m'attriste. Ma liberté , ma
richesse sont de grands biens sans doute ! mais le plaisir de les

avoir ne vaut peut-être pas le bonheur de les donner. Aussi j'étais

empressée d'arriver ; et, grâces aux informations que j'ai prises, je

sais qui je vais rencontrer dans ce château. C'est d'abord le brillant

marquis de Stainville , dont la conquête tente la vanité de ma
nièce... qui lui sacrifie l'amour sincère de M. de Lussan; puis

le cousin de madame de Surgis, un étourdi de chevalier dont on

m'a raconté mille extravagances, et enfin cette bonne petite Mar-
guerite de Lussan, qui, dit-on, ne le voit pas avec indifférence.

N'oublions pas ces renseignements. Avec eux je ne serai pas dé-

paysée au milieu des gens qui habitent ici, et je tâcherai de ne pas

trop prêter à rire aux dépens de la provinciale. Mais on tarde

bien... en entrant, j'ai envoyé un de mes gens avertir ma nièce...

Ah! le voici...

SCÈNE IV.

LA PRÉSIDENTE ; GOMBAUD , effaré et en désordre entrant

par le fond.

LA PRÉSIDENTE.

Gombaud, mon valet de chambre, en cet état !...

GOMBAUD.

Le ciel soit loué !... madame la présidente existe encore.

LA PRÉSIDENTE.

Comment ?

GOMBAUD.
Mais il n'y a pas de temps à perdre pour prendre la fuite.

LA PRÉSIDENTE.

Êtes-vous ivre, Gombaud ?

GOMBAUD.
Ah ! cet affront après ceux que je viens d'endurer...

LA PRÉSIDENTE.

Des affronts? ici? Que s'est-il donc passé?
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GOMBAUD.

Il s'est passé D'abord j'ai annoncé, avec toute la dignité con-

venable, l'arrivée de madame la présidente.

LA PRÉSIDENTE.

Eh bien?

GOMBAUD.

Eh bien ! les gens m'ont ri au nez, et aucun n'a voulu dire à ma
dame la comtesse que sa tante était au château.

LA PRÉSIDENTE.

C'est incroyable.

GOMBAUD.

Alors, j'ai voulu y aller moi-même. Ah bien ! oui... Ils se sont

jetés sur moi, m'ont assommé, et m'auraient tué sans doute si je

n'étais parvenu à m'échapper de leurs mains.

LA PRÉSIDENTE.

Je n'y comprends rien !

GOMBAUD.

Je suis bien forcé, moi, de comprendre leurs coups de poing et

leurs coups de pied... C'est clair cela !... et les injures donc ?...

LA PRÉSIDENTE.

Mais que pouvaient-ils dire ? je veux le savoir.

GOMBAUD.

Vous le voulez ? Eh bien ! ils disaient que madame la présidente

n'était pas une présidente.

LA PRÉSIDENTE.

Ah!
GOMBAUD.

Qu'on les avait prévenus; que personne n'y serait trompé
;
que

c'était abominable de venir ainsi sous un nom supposé, et de pro-

fiter de ce qu'on attendait une vraie tante...

la présidente, se recueillant.

Un nom supposé ? Il y a quelque méprise. Voyons , Gombaud, on
attendait une tante ?

GOMBAUD.

Oui, Madame, et l'on avait tout préparé ; mais ce n'est pas vous.

LA PRÉSIDENTE.

Ce n'est pas moi ?

GOMBAUD.
Quelque chose que j'aie pu dire, ils ont prétendu que j'étais payé

pour jouer la comédie.

LA PRÉSIDENTE.

Allons, il y a là-dessous un mystère que je pénétrerai.

GOMBAUD.
Les coups que j'ai reçus...
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LA PRÉSIDENTE.

Écoutez, Gombaud, il faut voir la suite.

GOMBAUD.
Comment ! il y aura une suite ?

LA PRÉSIDENTE.

Je veux éclaircir cette plaisanterie.

GOMBAUD.

On a une drôle de manière de plaisanter dans ce pays-ci.

LA PRÉSIDENTE.

Il est évident qu'on avait été averti de mon voyage ; qu'on avait

tout disposé pour l'arrivée de la présidente, mais qu'on ne croit

pas que ce soit moi. . . Tâchons donc de savoir pour qui l'on me prend

.

SCÈNE V,

MADEMOISELLE DE LUSSAN , LA PRÉSIDENTE , GOMBAUD.

mademoiselle de lussan, se montrant à la porte à droite. (A part
)

Voyons quelle figure elle a.

la présidente, Vapercevant, à Gombaud.
Et tenez, j'aperçois une petite mine qui ne doit effrayer personne.

Rassurez-vous, Gombaud, et pourtant que mon carrosse reste au bas

du perron. Allez... (Gombaud sort par le fond; la présidente

va à mademoiselle de Lussan. ) Approchez, Mademoiselle... mais

approchez donc... Je suis...

mademoiselle de lussan, avec ironie.

Madame la présidente de Lamorinière, n'est-il pas vrai?

LA PRÉSIDENTE.

Sans doute... et ce ton...

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Allez, nous savons tout.

LA PRÉSIDENTE.
Que savez-vous ?

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Que vous venez ici pour plaire au chevalier.

LA PRÉSIDENTE.

Ah ! au chevalier ? (A part.) C'est la jeune Marguerite de Lussa n

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Il est un peu étourdi! mais autrefois...

LA PRÉSIDENTE.
Autrefois?

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Il était bon, sage, excellent, avant d'avoir fait certaine connais-

sance...

54
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LA PRÉSIDENTE, SOUTiant.

S'il n'a pas fait d'autre connaissance que celle que vous supposez,

je vous assure qu'il est toujours bon, sage et excellent.

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Vraiment ?

LA PRÉSIDENTE.

Écoutez, ma belle enfant : vous dites donc qu'on savait mon arrivée

au château?

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Certainement, vous veniez pour vous amuser.

LA PRÉSIDENTE.

C'est vrai ; eh bien ?

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Eh bien ! suivez mon conseil, repartez tout de suite ; c'est ce que

vous avez de mieux à faire.

LA PRÉSIDENTE.

Vous trouvez ?

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

D'ailleurs, depuis qu'on a su que la présidente devait venir,

presque toutes les personnes qui étaient au château ont reçu des

lettres qui les forçaient de partir, et moi-même je vais le quitter

aujourd'hui avec mon frère, car il n'y a plus ici pour nous que du

malheur.

LA PRÉSIDENTE.

Du malheur ? mais on était si gai dans ce château, disait-on?

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Sûrement... on se divertit pour se distraire. Est-ce qu'on aurait

besoin de tant de bruit si l'on était heureux ?

LA PRÉSIDENTE , à part.

Serait-ce là ce bonheur qui de loin me semblait si beau ? (Haut.)

Mais pourquoi toutes ces autres personnes sont-elles parties ? Pour-

quoi n'ont-elles pas voulu se trouver avec la présidente ?

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

C'est qu'elle a mille préjugés ridicules.

LA PRÉSIDENTE.

Ah!
MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Elle ne connaît rien ni aux manières ni à l'esprit qui peuvent

plaire ici.

LA PRÉSIDENTE.

J'entends.

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Je ne devrais pas être près de vous ; mais j'ai voulu vous donner

un bon conseil... protitez-en... votre ruse est découverte.
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LA PRÉSIDENTE, à part.

Ah ! madame la présidente de la Morinière est une personne

ridicule ? Elle ne comprend rien à l'esprit et aux conversations du

monde? Nous verrons...

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Ciel ! M. le marquis !

LA PRÉSIDENTE.

Ah ! ah ! ce terrible marquis*..

SCÈNE VI.

Mademoiselle de LUSSAN, LE MARQUIS, LA PRÉSIDENTE.

le marquis , entrant par le fond.

Que vois-je ? Vous ici , Mademoiselle ? Vous
,
qui ne deviez pas

sortir de votre chambre ?

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Un peu de curiosité, je l'avoue... mais je me retire.

LE MARQUIS.

Voulez-vous me permettre de vous offrir ma main ?

(Il la conduit jusqu'à la porte de droite.)

LA PRÉSIDENTE, àpart.

Je suis un peu curieuse de le connaître, ce célèbre marquis, dont

on m'a tant parlé.

le marquis, revenant en scène, à lui-même.

Elle est, ma foi, fort jolie.

LA PRÉSIDENTE, à part.

Voyons si je découvrirai pour qui l'on me prend?

le marquis, après avoir salué.

Maintenant que nous voilà seuls, parlons raison.

LA PRÉSIDENTE.

C'est tout ce que je demande.

LE MARQUIS.

Vous aller renoncer au personnage que vous deviez jouer ici, et

reprendre vos rôles ordinaires.

la présidente, étonnée.

Mes rôles ?

le marquis.

Oui, les soubrettes, les travestissements.,.

LA PRÉSIDENTE.

Ah!

LE MARQUIS.

Vous y excellez... à ce qu'on m'a dit... car moi, je ne vais jamais

qu'au théâtre de la cour.



400 LE CHATEAU DE MA NIECE.

LA PRÉSIDENTE.

Au théâtre ?

LE MARQUIS.

Mais ce diable de chevalier, il va partout, lui... c'est un vrai

mauvais sujet, n'est-ce pas ?

LA PRÉSIDENTE.

Sans doute !... et moi, je suis...

LE MARQUIS.

Une charmante actrice... c'est connu.

LA PRÉSIDENTE.

Ah !'...
( A part. ) Me voilà donc au fait !... ( Haut. ) Je suis une

actrice qui joue les soubrettes, et qui...

LE MARQUIS.

Etes venue, à la prière du chevalier, pour représenter une res-

pectable tante de province que nous attendions à notre grand

ennui.

LA PRÉSIDENTE, à part.

C'est aimable !

LE MARQUIS.

Et pour laquelle madame de Surgis nous avait fait interrompre

bals, jeux et comédie.

LA PRÉSIDENTE, à part.

Ah ! elle voulait se cacher de moi ?...

LE MARQUIS.

Vous voyez que nous savons tout... mais cet espiègle de chevalier

aurait bien dû songer qu'on ne pourrait s'y tromper.

LA PRÉSIDENTE, SOuHant.

Et qu'on ne me prendrait pas pour une vieille maussade et gron-

deuse tante, comme on vous a dit qu'était la présidente de la Mori-

nière

!

LE MARQUIS.

Certainement.

LA PRÉSIDENTE, à part.

Il paraît que, pour être de fantaisie mon portrait n'en était pas

plus flatté... ah ! il faut que je me venge.

LE MARQUIS.

Cette vive gaieté, ce doux sourire, tout trahissait la vérité.

LA PRÉSIDENTE.

Vous croyez ?

LE MARQUIS.

Maintenant, votre rôle est fini.

LA PRÉSIDENTE.

Peut-être!
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LE MARQUIS.

Il n'aura pas été brillant.

LA PRÉSIDENTE.

C'est ce qu'il faudra voir.

LE MARQUIS.

Quand je suis entré, vous aviez un air embarrassé, craintif, qui

vous eût fait deviner, quand même nous n'aurions pas su à l'avance

que vous n'étiez point la présidente.

LA PRÉSIDENTE.

Ce n'est pas étonnant... j'ignorais...

LE MARQUIS.

Sûrement... quand on ne sait pas à qui l'on parle...

LA PRÉSIDENTE.

On peut faire et dire mille choses ridicules.

LE MARQUIS.

Je le crois.

la présidente, le regardant.

Et moi
,
j'en suis sûre !.. A présent, ce sera différent; je com-

mence enfin à savoir positivement ce que je dois dire et faire.

LE MARQUIS.

A présent vous ne forcerez plus vos grâces naturelles pour une

dignité qui ne vous va pas ; vous ne prétendrez plus à notre res-

pect, mais à notre amour.

LA PRÉSIDENTE.

Pas plus à l'un qu'à l'autre.

LE MARQUIS.

Seriez- vous donc si dédaigneuse ?

LA PRÉSIDENTE.

Seriez-vous donc si présomptueux ?

LE MARQUIS.

Présomptueux !... vous croyez encore être une grande dame !

LA PRÉSIDENTE.

Et je ne le suis pas... ( A part. ) Prenons l'esprit de mon rôle.

LE MARQUIS.

Vous n'êtes plus qu'une jolie femme.
LA PRÉSIDENTE.

Ai-je gagné ou perdu au change ?

LE MARQUIS.

Gagné cent pour cent !... et nous donc?

LA PRÉSIDENTE.

Nous?
LE MARQUIS.

Heureux celui qui peut faire reconnaître ses droits.

54.
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LA PRÉSIDENTE.

On [ne perd pas de temps pour les faire valoir, à ce qu'il me
paraît.

LE MARQUIS.

Le succès en toute chose se dispute ici à la course ; le prix est à

celui qui va le plus vite.

LA PRÉSIDENTE.

Ah!
LE MARQUIS.

On commence par se plaire, par s'aimer.

LA PRÉSIDENTE.

Avant de se connaître ? c'est peut-être prudent.

LE MARQUIS.

Vous pensez ?

LA PRÉSIDENTE.

Il y a tant de gens qu'on ne peut plus aimer quand on les con-

naît !

LE MARQUIS.

Heureusement, je ne puis prendre cela pour une personnalité,

car vous ne me connaissez pas.

LA PRÉSIDENTE.

Oh ! qui ne connaît pas le marquis de Stainville, l'homme le plus

spirituel de la cour, dont les bons mots sont cités partout ?

LE MARQUIS.

Si l'on vous a dit cela, vous allez croire que je garde mon esprit

pour une meilleure occasion.

LA PRÉSIDENTE , SOUTiant.

Ah ! l'on ne peut pas penser que monsieur le marquis soit pour

l'esprit comme les autres pour l'argent; qu'il vienne à la campagne

afin de faire des économies?

LE MARQUIS.

A quoi bon faire des économies?... je ne compte plus rien dé-

penser.

LA PRÉSIDENTE.

Que voulez-vous dire ?

LE MARQUIS.

Que je suis rentré dans la vie réelle et positive.

LA PRÉSIDENTE.

Quelle plaisanterie !

LE MARQUIS.

Je ne plaisante plus.

LA PRÉSIDENTE.

Vous, chargé d'amuser jusqu'au roi ?
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LE MARQUIS.

Si j'ai perdu l'esprit qu'il faut pour cela ?

la présidente, riant.

Comment serait-il parti ?
.

LE MARQUIS.

D'abord, il faudrait savoir comment il m'était venu.

LA PRÉSIDENTE.
Vous n'avez eu qu'à parler.

LE MARQUIS.

Au contraire !... je n'ai rien dit.

LA PRÉSIDENTE.
Ah !...

LE MARQUIS.

Nous étions trois frères...

LA PRÉSIDENTE.
D'une grande et illustre famille, je le sais... mais continuez donc,

je vous écoute.

LE MARQUIS.

L'aîné héritait naturellement du titre, de la fortune et d'une

grande charge à la cour ; le second eut un régiment; le troisième...

c'était moi... devait entrer dans l'église; je refusai... ma famille

parla de Malte, de... que sais-je?... moi, je ne voulus rien en-
tendre.

LA PRÉSIDENTE.
Oui, l'on m'a dit que vous aviez toujours passé pour être un peu

singulier.

LE MARQUIS.
Pas du tout !... j'étais seulement très-paresseux et fort ignorant;

un précepteur avait été chargé de m'enseigner le latin qu'il ne

savait guère, et les usages du monde qu'il ne savait pas ; mais il né

me fallait à moi que ma liberté... commander ou obéir me déplai-

sait également, car ceux qui commandent et ceux qui obéissent ici

me semblent également frivoles et inconséquents... Enfin on cessa

les prières, et je me crus tranquille possesseur de ma personne...

ah ! bien oui ! je m'aperçus tout à coup que j'étais l'objet de l'at-

tention; le roi me distinguait, on m'entourait... Devinez ce qui

était arrivé ?... Pour me donner à la cour une position particulière,

ma famille conspirait contre moi ; on répandait que j'étais sans am-

bition, dédaignant la grandeur, méprisant le pouvoir... un original

enfin !... ce qui suppose toujours un esprit supérieur.

LA PRÉSIDENTE.

Vous étiez de la conspiration sans le savoir.

LE MARQUIS.

On allait jusqu'à me prêter des bons mots, et je me trouvai sans
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m'en douter avec une réputation d'homme d'esprit à soutenir, c'est-

à-dire avec la charge qui coûte le plus, et qui rapporte le moins.

LA PRÉSIDENTE.

Et, au dire de tous, on ne pouvait la mieux remplir.

LE MARQUIS.

Mon pauvre frère aîné, qui n'avait rien à désirer, et qui repré-

sentait la dignité de la famille, mourut... d'ennui peut-être; le

second se fit loyalement tuer l'année dernière, au siège de Fri-

bourg... Fortune, titres, charges, tout me revint alors ; le roi va me
donner un gouvernement ; mes parents veulent que je me marie ;

ainsi, l'honneur, la gloire, la postérité delà famille reposent main-
tenant sur moi seul... se charge de l'esprit qui voudra... j'ai donné

ma démission.

LA PRÉSIDENTE.

Mais on ne l'a peut-être pas acceptée ?

LE MARQUIS.

Au reste, moi, je ne connais que deux choses au monde, l'ennui

et l'amusement... fuir l'un et chercher l'autre, voilà toute la vie,

n'est-il pas vrai ?

LA PRÉSIDENTE.

Mais je parierais que vous trouvez toujours celui que vous ne

cherchez pas... que serait-ce donc loin de la cour et de Paris?...

aussi, je suppose que ce gouvernement dont vous parliez..

LE MARQUIS.

Manger à la cour les cent mille écus qu'il rapporte...

LA PRÉSIDENTE.

Est tout ce que vous pouvez faire pour la province, n'est-ce pas ?

S'imagine-t-on monsieur le marquis habitant une petite ville, rece-

vant les notables de l'endroit et faisant sa cour... à une présidente

peut-être ?

le marquis, riant.

Ah ! ah !

LA PRÉSIDENTE.

Eh ! mais vous vouliez bien me faire la cour, à moi ?

LE MARQUIS.

C'est très-différent !... d'abord, j'ai des chances de succès.

LA PRÉSIDENTE.

Je ne crois pas.

LE MARQUIS.

Et si je voulais me faire aimer ?

LA PRÉSIDENTE.

On ne peut pas tout ce qu'on veut.

LE MARQUIS.

J'ai bien envie de vous prouver le contraire.

aria :...

M nas?
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LA PRÉSIDENTE.

Ce serait singulier.

LE MARQUIS.

Ce serait charmant.

LA PRÉSIDENTE.

Eh ! mon Dieu ! à quoi cela vous servirait-il ? est-ce que l'amour

d'une femme est un cadeau de noce à parer la corbeille d'une

mariée ?

LE MARQUIS.

Ah î vous savez?... un projet de mariage?

LA PRÉSIDENTE.

Oui , vous offrez votre nom , votre rang, votre fortune à une
femme...

LE MARQUIS.

Qui ne demande que cela de moi.

LA PRÉSIDENTE.

Vous la prenez sans savoir si elle vous convient, sans désirer

qu'elle vous aime.

. LE MARQUIS.

Je ne suis pas romanesque, et il est temps que je me range.

LA PRÉSIDENTE.

C'est-à-dire qu'après avoir fait des folies à vous tout seul, vous

voulez faire une sottise à deux ?

le marquis , vivement.

Que tu as d'esprit, Lisette... ou Marton ?

la présidente , lui lançant un regard fâché.

Ah!
le marquis , d'un ton plus cérémonieux.

Je sens vraiment le désir de vous plaire : mon esprit et mon cœur

se réveillent près de vous.

la présidente, moqueuse.

C'est cela !... Homme de cour et fort ennuyé, vous aimez la nou-

veauté, n'est-il pas vrai ?... Oui, quelque chose ici vous manque,

monsieur le marquis, je le parierais ! Cette vie inutile, toute de

vanité frivole et mesquine ; cette femme que vous épousez sans que

votre cœur Tait choisie, sans que le sien se soit ému pour vous, ah !

tout cela vous semble insipide, n'est-ce pas?... (Avec un profond

dédain.) Vous rêviez mieux peut-être ?... mais croyez-vous donc

que l'actrice... Lisette ou Marton, comme vous dites, puisse vous

donner tout ce qui vous manque ?

LE MARQUIS.

Ce ton dédaigneux...

LA PRÉSIDENTE.

Vous étonne ?... Oh ! sans doute ce n'est pas ainsi qu'on accueille
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d'ordinaire les doux propos de monsieur le marquis... Oui, je sais

qu'il est des femmes étourdies et folles qui cherchent avec empres-
sement ces hommes oisifs qui n'apportent près d'elles que des
heures dont ils ne savent que faire, des paroles qui ne veulent rien

dire, et une fastueuse inutilité dont ils sont vains. On m'avait dit

cela ; mais j'en doutais encore, car je croyais qu'une femme devait
garder son empressement pour le mérite, son estime pour les ta-

lents, son sourire pour ce qui est vraiment aimable, et sa tendresse
pour celui dont la vie est glorieuse et utile.

LE MARQUIS.

Utile?..

LA PRÉSIDENTE.

Oui, utile !... ce qui n'empêche ni d'être agréable ni d'être amu-
sant... (Riant.) Car convenez-en, monsieur le marquis, il y a bien

des gens qui ne sont bons à rien, et qui n'en sont pas moins mor-
tellement ennuyeux... Mais j'entends du bruit... la comtesse sans

doute ?

le chevalier , en dehors.

Ce n'est pas elle.

LE MARQUIS.

La voix du chevalier !

LA PRÉSIDENTE , à part.

Ah ! le chevalier qui avait imaginé une si jolie plaisanterie !

LE MARQUIS.

J'entends aussi madame de Surgis.

(Il va au-devant d'eux.)

la présidente , à part, sur le devant.

Bien... voici l'ennemi... A mon tour à présent!... Du courage et

même un peu d'audace! nous verrons si ce sera toujours aux dépens

de la présidente qu'on rira.

SCÈNE VIL

LUSSAN , mademoiselle de LUSSAN , LE CHEVALIER
,

madame de SURGIS, LE MARQUIS, LA PRÉSIDENTE.

le chevalier , dans le fond, à demi-voix.

M. le marquis est encore là, il va me défendre, me justifier à

vos yeux.

LE MARQUIS.

Du moins, chevalier, si quelqu'un ici est tenté de vous gronder,

ce n'est pas moi; car, en vérité, pour être juge contre elle, il ne

faut ni la voir ni l'entendre.

LE CHEVALIER.

Je ne l'ai jamais entendue, je ne l'ai jamais vue, et, je le répète,
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la crainte de vous déplaire m'a fait renoncer à la plaisanterie dont
on vous a parlé.

MADAME DE SURGIS.

Qui est-ce donc ?

(Tout le monde s'est approché.)

LA PRÉSIDENTE.
Allons, chevalier, plus de mensonges!... Tout est fini... l'embar-

ras où m'a jetée votre absence a trahi tous nos secrets.

LE CHEVALIER, Stupéfait.

Nos secrets ?

madame de surgis, étonnée.

Comment ?

LA PRÉSIDENTE.

Eh bien ! oui, nos secrets pour nous moquer ensemble des tantes,

des nièces, des marquis, des...

le chevalier, confondu.

Mais je ne vous connais pas, moi !

le marquis, à part, étonné.

Qu'est cela ?

LA PRÉSIDENTE.

Puisque je vous dis que la plaisanterie est terminée.

LE CHEVALIER.

Laquelle ?

LA PRÉSIDENTE, riant.

Ah çà ! quVt-il donc , M. le chevalier ? Il ne reconnaît plus ses

amis... il ne se souvient plus, dans le grand monde, de ceux avec

lesquels il se délasse de l'ennui qu'il y éprouve ?

le chevalier, allant à madame de Surgis.

Écoutez-moi, Madame !

madame de surgis, s'éloignant de lui.

Cette obstination... e'est trop inconvenant!...

LA PRÉSIDENTE.

Il faut excuser le chevalier... trop sûr de la tendresse d'une en-

fant, il cherche des distractions.

le chevalier, à mademoiselle de Lussan.

Ah! ne croyez pas!...

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Fi, Monsieur !... vous êtes impardonnable !... Nous ramener ici

en protestant que vous ne connaissez pas madame... quelle impos-

ture !... Je ne veux vous revoir de ma vie...

(Elle sort par la porte de droite.)
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SCÈNE VJIL

LUSSAN, LE CHEVALIER, LA COMTESSE, LE MARQUIS,
LA PRÉSIDENTE.

LE CHEVALIER.

Est-on plus malheureux? (A la Présidente.) Et c'est vous,

Madame...

la présidente, Vinterrompant.

Quoi donc?... je viens ici (tout le monde le sait, car on me le

répète depuis une heure ), je viens uniquement pour vous faire

plaisir... et cela n'a pas l'air de vous faire plaisir du tout.

LE CHEVALIER.

Comment? moi, qui...

la présidente, Vinterrompant.

Vous deviez tant rire de la ligure que chacun ferait en me
voyant !... et il n'y a que vous qui fassiez une figure risible !

le marquis , à part.

Est-ce lui qui se moque de nous ? est-ce elle qui se moque de

lui?

le chevalier, avec impatience.

Encore une fois, je n'y puis rien comprendre.

MADAME DE SURGIS.

Ah ! c'est affreux, Monsieur!... Et vous, Madame, comment avez-

vous eu l'idée de venir ici?

LA PRÉSIDENTE.

Mais... ne m'attendait-on pas? n'étais-je pas invitée à prendre

part à vos plaisirs, à jouer aussi un rôle dans la comédie ?

MADAME DE SURGIS.

Mais enfin...

la présidente, l'interrompant.

N'est-ce pas jouer la comédie, qu'essayer de passer aux yeux de

tous pour ce qu'on n'est point
;
qu'accepter, par exemple, la main

d'un homme, c'est-à-dire lui promettre sa tendresse quand on ne

peut la lui donner?...

(Elle fixe ses regards sur madame de Surgis, qui fait un mouvement.)

MADAME DE SURGIS.

Madame!...

la présidente, regardant Lussan.

Quand un autre la possède, et qu'on sacrifie pourtant et l'amour

qu'il éprouve et celui qu'il inspire à un rang, à une fortune qu'il ne

peut offrir et dont la vanité ne saurait se passer ?...

lussan, à part.

C'est très-bien ce qu'elle dit là !
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la présidente, continuant et regardant le marquis.

Offrir à toutes les femmes un amour menteur ; déployer l'esprit,

les grâces qui peuvent les charmer; et, s'il en était une qui mît

son bonheur dans notre tendresse, l'abandonner bientôt pour des

distractions nouvelles, ah ! voilà la comédie qu'on ne devrait pas

j ouer, voilà celle où je ne voudrais pas de rôle, moi, et à laquelle

je conseillerai toujours de renoncer.

MADAME DE SURGIS.

Quel langage !

le chevalier, à demi-voix.

Vous voyez bien que c'est la présidente... Est-ce que Marton

ferait de la morale ?

la présidente, à Lussan.

Vous, Monsieur, au lieu de vous charger du rôle de soupirant

malheureux, ce qui est toujours un peu triste, que ne demandiez-

vous conseil au chevalier ?

LUSSAN.

A lui ?

LA PRÉSIDENTE, SOUriant.

Sans doute !... un chevalier de Malte!... Est-ce que les cheva-

liers de Malte ne sont pas institués pour soumettre les infidèles ?

MADAME DE SURGIS, à part.

Infidèle !...

le marquis, à demi-voix.

Vous voyez bien que c'est Marton... Est-ce qu'une présidente

plaisanterait ainsi ?

LA PRÉSIDENTE.

Le bon sens naturel d'une femme étrangère au monde a dissipé

le nuage qui enveloppait la vérité ; chacun sait maintenant à quoi

s'en tenir. Chevalier, vous êtes un étourdi, vous ne connaissez pas

encore le prix d'un naïf et sincère attachement, et vous courez

trop après toutes les femmes pour qu'on vous en donne une

à vous.

LE CHEVALIER.

Quoi... encore?..

la présidente, Vinterrompant et s'adressant à Lussan.

Monsieur de Lussan, vous aimez de bonne foi : il vous en faut

une qui sache préférer votre affection à de vains plaisirs : vous la

cherchiez où elle n'était pas.

MADAME DE SURGIS.

Je ne souffrirai pas plus longtemps...
(Le marquis l'arrête.)

la présidente , s'adressant au marquis.

Quanta vous, marquis, ah ! vraiment il n'est pas facile de savoir
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ce que vous voulez : vous ne le savez pas vous-même !... Il faudrait

amuser votre esprit, qui a le droit d'être difficile, intéresser votre

cœur... il faudrait... mais de plus habiles s'en chargeront, sans

doute. (Elle passe entre le marquis et la comtesse, A madame
de Surgis.) Vous, Madame, vous apprendrez peut-être que les con-

quêtes sont plus faciles à faire qu'à garder, et que, si le brillant

éclat d'une femme à la mode les attire, il faut quelque chose de

mieux pour les fixer. (Mouvement de madame de Surgis. La pré-

sidente continue.) Recevez pourtant mes remerciements pour votre

hospitalité, quelque singulière qu'elle ait pu me paraître : je lui

dois de connaître ce que vous cachiez à d'autres, et la vérité est

une si belle chose, qu'on ne peut la payer trop cher !... Chevalier,

donnez-moi la main... Vous m'avez exposée à tant d'inconvénients

à mon arrivée, que vous ne pouvez vous dispenser de protéger mon
départ. Adieu, Madame , excusez-moi si je ne sais pas les beaux

usages du grand monde.
(Elle sort avec le chevalier.)

SCÈNE IX.

LUSSAN , madame de SURGIS, LE MARQUIS.

MADAME DE SURGIS,

Quelle est cette femme ?

LE MARQUIS.

Je l'ignore et n'y comprends plus rien.

MADAME DE SURGIS.

Certes, ce n'est pas la présidente, mariée à mon oncle avant ma
naissance, et dont j'entends parler depuis le berceau. Elle ne peut

être une jeune et jolie femme; une grand'tante n'aurait pas cette

tournure.

LE MARQUIS.

Une soubrette de la Comédie Italienne ne saurait avoir ce lan-

gage.

MADAME DE SURGIS.

C'est juste ; mais alors qui est-elle ?

LE MARQUIS.

Ma foi, je suis si curieux de le savoir, que je vais la suivre à l'in-

stant même.
lussan, vivement.

Oh ! c'est moi qui veux l'accompagner.

LE MARQUIS.

Vous dont le cœur a tant d'occupations !

LUSSAN.

Vous dont l'âme est si désœuvrée !
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MADAME DE SURGIS.

Eh quoi ! Messieurs, vous disputer ici à qui s'attachera aux pas

de cette femme ?

LE MARQUIS.

Pardon, Madame, pardon ! mais je n'aurai pas un moment de
repos que je n'aie su qui elle est.

(Il sort par le fond.)

LUSSAN.

Et moi, il faut absolument que je la rejoigne.

(Il sort par le fond.)

SCÈNE X.

MADEMOISELLE DE LUSSAN, MADAME DE SURGIS.

MADAME DE SURGIS , Seule.

Partis!... occupés d'elle seule et me quittant ainsi!... Quoi!

M. de Lussan!... lui!...

mademoiselle de lussan , à la porte de droite.

Est-elle sortie ?...

MADAME DE SURGIS.

Oui, ma chère Marguerite, et tous l'ont suivie !... Votre frère

lui-même !... Ah! si vous pouviez lire dans mon cœur !... ma dou-

leur m'éclaire!... votre frère... je l'aimais.

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Vous l'aimiez ?... et vous écoutiez le marquis?...

MADAME DE SURGIS.

Vous saurez tout!... Oui, cette femme a deviné !... Une folle dis-

sipation a dérangé ma fortune, et le marqnis m'offrait une opu-
lence à laquelle je suis habituée... mais je sens qu'elle ne me don-
nerait pas le bonheur, et que je ne peux le trouver qu'avec lui...

que j'ai perdu peut-être, car il est parti !

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Perdu ?... parti?... non, non, non, c'est impossible !... On avait

dit à vos gens de s'amuser un peu de ceux de cette femme : ils

ont si bien usé du privilège que son cocher est enfermé au belvé-

der, les chevaux et la voiture à une demi-lieue d'ici !... Un seul de

ses gens échappé est allé, a-t-il dit, chercher secours à la ville voi-

sine. Je venais vous avertir de tout cela.

MADAME DE SURGIS.

Ah ! mes gens ont abusé de la permission ! je vais voir et donner

l'ordre qu'un carrosse soit préparé et emmène cette femme.

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

Un mot de vous retiendra mon frère pour toujours!... Mais,

j'entends du bruit, c'est peut-être elle qui revient?
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MADAME DE SURGIS.

Suivez-moi, ma chère, nous retiendrons aussi le chevalier!...

quelque coupables qu'ils soient, il vaut mieux leur pardonner que

de laisser cette inconnue remporter sur nous. Je l'entends!

venez !... et ne nous trouvons pas une seconde fois avec elle.

(Elles sortent par la porte de droite; la présidente entre par le fond.)

SCÈNE XI-

LE CHEVALIER, LA PRÉSIDENTE, LUSSAN, LE MARQUIS.

la présidente, entrant.

Me voilà prisonnière !... Aucun moyen de partir!... mes gens,

ma voiture, tout a disparu!... et je pourrais m'effrayer; car je ne

sais, Messieurs, si vous êtes des gardiens pour une captive, ou des

défenseurs pour une femme en danger!...

LE MARQUIS.

Des gardiens ?... Vous doutez de notre loyauté ?...

LA PRÉSIDENTE.

Mais que dois-je penser? après avoir voulu me faire quitter le

château, on m'empêche d'en sortir ; et vraiment tout ce qui m'ar-

rive, ce que je vois, ce que j'entends doit me paraître fort singu-

lier ! pourtant j'aime mieux en rire que m'en fâcher, et j'ai même
envie d'occuper les loisirs de ma captivité à vous rendre service à

tous. On ne veut pas que je me mêle à vos plaisirs ? eh bien ! je vais

me mêler de votre bonheur.

LE MARQUIS.

Et comment cela?

LA PRÉSIDENTE.

Vous verrez ! Chacun ici est mécontent, et désire ce quMl n'a pas :

M. de Lussan est jaloux; M. le marquis est ennuyé, et le chevalier

est, dans ce moment surtout, fort contrarié !... Il ne tient peut-être

qu'à moi que tout change ! si vous me secondiez, avant une heure

chacun serait satisfait.

LUSSAN.

Ce n'est pas possible?

LE MARQUIS.

Oh ! je serais curieux de voir cela.

LE CHEVALIER.

Et que faudrait-il faire ?

LA PRÉSIDENTE.

Rien ! que me promettre de suivre mes conseils.

LE MARQUIS.

Je ne demande pas mieux.
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LUSSAN.

Qu'est-ce que je risque?

LE CHEVALIER.

J'y consens, moi.

LA PRÉSIDENTE.

Alors, Messieurs, j'ai votre parole de m'obéir ?

TOUS LES TROIS.

Notre parole ?... vous l'avez ï. .

LA PRÉSIDENTE.
Je la reçois, et j'y compte !... Ainsi, vous m'obéirez aveuglément

pendant une heure !... Vous, marquis, par curiosité!... M. de Lus-
san, par vengeance!... et vous, chevalier, par nécessité, puisque

vous êtes mon complice.

LUSSAN.

Quels que soient nos motifs, nous obéirons.

LA PRÉSIDENTE.

Une heure, et trois chevaliers comme vous !... mais avec cela je

ferais la guerre à une province !.. . jugez donc si je rétablirai la paix

dans un château!... Yoilà qui est décidé?... obéissance complète

pendant une heure !...

LUSSAN.

Pendant toute ma vie!

LE CHEVALIER.

J'ai promis une heure.

la présidente, riant.

Oh ! vous êtes un sujet révolté.

un domestique, entrant par la porte de droite.

Mademoiselle de Lussan demande M. son frère, et madame la

comtesse prie M. le chevalier de passer chez elle.

LA PRÉSIDENTE.

Eh bien! Messieurs, mes projets réussissent... on ne peut pas

mieux même!... {Au domestique. ) Dites à ces dames que ces

messieurs n'iront pas.

LE CHEVALIER.

Comment?...

LA PRÉSIDENTE.

Silence!... {Au domestique.) Ces messieurs présentent leurs

respects à ces dames, et partent pour Paris... Allez; mais allez

donc!... {Le domestique sort après un peu d'hésitation. ) Mon-
1

sieur de Lussan, vous avez ici des chevaux ?

LUSSAN.

Deux chevaux de selle.

LA PRÉSIDENTE.

Quittez à l'instant le château tous deux: que l'on vous voie sor-

55.
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tir !... puis, au bout de l'avenue, vous reviendrez par le village
;

vous y laisserez vos chevaux, et vous pourrez rentrer sans être vus,

dans ce salon, où je vous attends.

lussan, hésitant.

Mais enfin...

le chevalier, de même.
Si cependant...

LA PRÉSIDENTE.

Est-ce que l'obéissance doit se permettre les si et les mais? j'ai

reçu votre parole.

LUSSAN.

Nous n'y manquerons point , et nous partons!... Venez, che-

valier!

LE CHEVALIER, à LuSSaYl.

Je vous assure que madame se moque de nous.

LA PRÉSIDENTE.

C'est possible !... mais cela n'empêche pas les chevaux de galo-

per. Partez vite !...

(Ils sortent par le fond.)

SCÈNE XII.

LA PRÉSIDENTE , LE MARQUIS.

LA PRÉSIDENTE.

Vous, marquis...

LE MARQUIS.
Moi je reste!... et rien au monde ne m'en empêcherait !... J'ai

fait un pari!... c'est de ne pas sortir d'ici sans avoir su au juste à

qui je parle.

LA PRÉSIDENTE.

Et si j'avais parié, moi, que vous ne le sauriez pas ?

LE MARQUIS.

Eh bien ! l'un de nous deux perdrait!

LA PRÉSIDENTE.

Ce sera vous.

LE MARQUIS.

Ou vous.

LA PRÉSIDENTE.
Nous verrons.

LE MARQUIS.

Un homme un peu habile ne devine-t-il pas tout ce qu'une
femme veut lui taire ?
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LA PRÉSIDENTE.

Une femme un peu adroite ne cache-t-elle pas à un homme tout

ce qu'elle veut lui laisser ignorer ?

LE MARQUIS.

Si vous consentiez seulement à répondre à deux questions ?

LA PRÉSIDENTE.

Deux?... je vous crains si peu, que je vous promets de n'en pas

laisser une sans réponse.

LE MARQUIS.
Par exemple, si je demandais à quoi se passe votre temps ?

LA PRÉSIDENTE.

Eh bien, je vous le dirais.

LE MARQUIS.

Et je devinerais alors qui vous êtes.

LA PRÉSIDENTE.

Ce n'est pas sûr... la vie se passe en soins si frivoles î... Quelle

femme ne donne pas d'abord bien des heures à une toilette plus

ou moins riche, même quand cette parure ne lui doit servir à

rien ?... Quelle est celle qui ne sacrifie pas son temps à visiter ou à

recevoir des personnes que parfois elle n'estime guère?... En est-il

une enfin qui ne soit obligée de renoncer à d'innocents plaisirs pour

obtenir l'estime de gens que souvent elle n'aime pas?... et non

seulement cela est commun à toutes les femmes, mais convenez,

Monsieur, qu'il est bon nombre d'hommes qui ne font pas des choses

plus utiles et plus raisonnables, et que voilà une vie bien employée

par les uns comme par les autres.

LE MARQUIS, SOUTiant

Fort bien !... mais si je demandais ce qui occupe votre pensée ?

LA PRÉSIDENTE.

Cela ne vous dirait pas davantage ce que vous désirez savoir.

LE MARQUIS.

Voyons !... mais la vérité ?

LA PRÉSIDENTE.

La vérité est qu'il y a une pensée qui vient à toutes les femmes,

qui passe dans l'espril de la plus sage comme dans le cœur de la

plus légère, c'est que le bonheur consiste à aimer et à être aimée!...

mais comme ce désir vient à toutes, il ne peut vous aider à deviner

à quelle classe appartient celle qui le forme.

LE MARQUIS.

Pourtant je devinerai.

LA PRÉSIDENTE.

Je ne me suis pas donné tant de peine pour deviner le marquis

de Stainville.
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LE MARQUIS.

Me deviner, moi ?

LA PRÉSIDENTE.

Je sais qu'une réputation d'homme d'esprit ne l'a pas satisfait...

quoiqu'il y ait dans le monde terriblement de gens qui vivent à

moins; et pour qu'il fût heureux, il faudrait...

LE MARQUIS.

Qu'il pût vous plaire !

la présidente, riant.

Pas du tout!... car, en ajoutant une conquête à ses nombreux
succès , M. le marquis ne fait ordinairement que changer le genre
de son ennui !... Non !... il lui faudrait l'ambition, la gloire !...

LE MARQUIS.

Celles que je vois m'en dégoûtent.

LA PRÉSIDENTE.

Oh ! je le comprends !... Cette ambition , désir insensé d'accu-

muler titres, charges, emplois et richesses?... cette gloire qui n'est

que du bruit ?... cela convient-il aux âmes élevées, aux esprits dé-

licats?... Mais attacher son nom à de nobles projets , se rendre

célèbre par un vrai mérite, devenir utile au bonheur des autres?...

mais être riche quand il y a tant de bien à faire ?... mais être puis-

sant quand il y a tant de grandes choses à exécuter?... Ah ! qui

pourrait dédaigner la richesse et la puissance avec cette pensée-là?

LE MARQUIS.

Quels discours !... quels regards !...

LA PRÉSIDENTE.

Puis, à côté de ces graves idées, ne reste-t-il pas des plaisirs ?

LE MARQUIS.

Les plaisirs?... j'en suis las.

LA PRÉSIDENTE.

Oui, sans doute, de ce mouvement , de ces fêtes?... Oh ! comme
cela doit fatiguer !... Mais cultiver les arts, appeler à soi les talents

qui charment la vie, occuper son esprit de mille idées nouvelles?...

Voilà ce que je croyais être le plaisir et ne lasser jamais ! Peut-

être mon ignorance des choses de ce monde me rend-elle bien ri-

dicule à vos yeux.

LE MARQUIS.

Ah ! vous êtes à mes yeux la plus noble et la plus charmante des

femmes , et ce qui ne lasserait jamais , ce serait de vous voir , de

vous entendre Mais, dans tous ces moyens de bonheur, oublie-

rez-vous celui qu'on ne peut oublier près de vous ?... l'amour?

LA PRÉSIDENTE , SOUViant.

Que dirais-je moi qui ne le connais pas ?.*. moi qui ai seulement
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appris qu'on ne peut être amoureux sans faire de sottises, ni parler

d'amour sans en dire ?

le marquis , vivement.

Il n'en serait pas ainsi si Ton trouvait un noble cœur et un es-

prit éclairé, si Ton s'estimait pour s'aimer, et qu'on s'aimât pour

la vie!...

la présidente , étonnée.

Est-ce un homme à la mode, dédaigneux et ennuyé, qui parle de

la sorte?

le marquis , vivement.

Ah ! de même qu'il est une ambition et des plaisirs que j'igno-

rais, serait-il un amour que je ne connaîtrais pas ? La femme qui

a fait battre mon cœur à de graves idées, au projet d'une vie raison-

nable et utile, aurait-elle un pouvoir que nulle autre n'exerça sur

moi ?.., Il me semble que tout est changé là ! Parlez encore !...

la présidente, un peu troublée.

Moi!...

LE MARQUIS.

Vous, dont la voix est si douce, dont les mois sont si touchants !...

vous, que Ton ne peut s'empêcher d'aimer!... vous, qui avez ré-

veillé en moi les nobles idées, qui, je le sens, pouvaient seules me
rendre heureux!... vous, près de qui l'on conçoit si bien la gloire

et le bonheur ! parlez encore ! Quelle est cette puissance de votre

esprit qui vient ainsi ranimer tout le mien ?

la présidente , à elle-même.

Pourquoi suis-je troublée ?...

LE MARQUIS.

Vous, dont la pensée devine tant de choses 1

LA PRÉSIDENTE.

Mais dont le cœur ignore tout.

LE MARQUIS.

Pourquoi ce trouble, cet embarras, parce que j'ose dire que je

vous aime ?... Ce langage...

LA PRÉSIDENTE.

M'est inconnu, je le répète,

LE MARQUIS.

Quoi I... vous ignorez?...

la présidente , souriant pour cacher son trouble.

Eh! mais... vous disiez bien tout à l'heure que jusqu'à ce mo-
ment vous n'aviez pas compris la gloire !

LE MARQUIS.

Dites, oh ! dites-moi aussi que jusqu'à ce moment vous n'aviez

pas compris l'amour !
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LA PRÉSIDENTE, SOUrîant.

Moi... qui ne voulais que vous parler raison 1

LE MARQUIS.

Moi qui voulais vous la faire oublier !

LA PRÉSIDENTE , émue.

Oh ! si vous pouviez proliter de mes conseils !

le marquis, tendrement.

Oh ! si vous vouliez suivre les miens !

LA PRÉSIDENTE.

Si vous m'écoutiez, comme on vous admirerait !

LE MARQUIS.

Si je pouvais me faire comprendre , comme vous m'aimeriez !..,

LA PRÉSIDENTE , troublée.

Mais... la raison ?..

le marquis, tendrement.

Mais... l'amour?

la présidente, essayant de plaisanter pour déguiser son
émotion.

En vérité , il me semble que nous ne nous entendons plus du

tout.

le marquis , remarquant son trouble.

Il me semble, au contraire, à moi, que nous commençons à nous

entendre... Ah!... quelqu'un.

un domestique , entrant.

Le coureur de monsieur le marquis vient d'apporter pour lui des

dépêches, des ordres.

LE MARQUIS.

Des dépêches ? des ordres ?

LE DOMESTIQUE.

De la part du roi.

LE MARQUIS.

Donnez. N'ai-je pas bien raison de maudire les grandeurs dont

je viens d'hériter ?

(Il prend le paquet, et par un geste demande à la présidente la permis-

sion de lire : le domestique sort; le marquis a pris la droite de

l'acteur.)

la présidente , à elle-même, pendant qu'il lit.

mon Dieu !... aurait-il fait dans mon cœur tout le chemin que

je voulais faire dans son esprit?... Donnez donc des leçons de mo-

rale !

LE MARQUIS.

C'est ma nomination au gouvernement de la province de Bour-

gogne.
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LA PRÉSIDENTE.

Ah !...

LE MARQUIS.

A la faveur qu'il me fait, le roi ajoute celle de me permettre de

ne point résider.

LA PRÉSIDENTE.

Et... (Le marquis est près de la table où se trouve tout ce qu'il

faut pour écrire.) Et vous allez répondre que demain vous irez

remercier le roi de la première de ces faveurs et refuser la

seconde?...

LE MARQUIS.

Comment?...

la présidente , avec grâce et finesse.

Voyez comme je vous devine toujours !... L'occasion de faire le

bien... quand on en a déjà la volonté !... (Le marquis est debout

devant la table, hésitant : elle continue en se reculant.) Je me
retire, si je vous empêche de répondre.

LE MARQUIS.

Oh! restez...

(Il s'assied à la table et a toujours l'air d'hésiter sur ce qu'il fera.)

LA PRÉSIDENTE.

Il est parfois loin du trône de grands talents ignorés, des vertus

méconnues, des faibles persécutés et des pauvres qui souffrent; ah !

c'est un beau droit que celui de les protéger, de les défendre et de

les secourir ; c'est une belle part de l'autorité royale que Sa Majesté

vous confie.

le marquis , vivement.

Oui, c'est un noble partage !... Que mes actions de grâces au roi

lui prouvent...

(Il a commencé à écrire, puis il s'arrête.)

LA PRÉSIDENTE.

Que nul n'en saurait si bien remplir les devoirs.

LE MARQUIS.

Un pouvoir envié des plus grands !

LA PRÉSIDENTE.

Qu'on peut faire bénir des plus petits !

le marquis , après avoir écrit encore quelques phrases,

la regarde en souriant.

Mais plus de loisirs !...

LA PRÉSIDENTE.
Plus d'ennuis non plus !

LE MARQUIS.
Plus de ces belles fêtes de la cour !... Mais peut-être quelques bé-

nédictions dans le peuple.
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la présidente , le regardant avec finesse.

Plus de succès enviés et de jours brillants.

LE MARQUIS.

Mais si vous vouliez, quelques heures heureuses ?

LA PRÉSIDENTE.

Plus de ces nombreuses conquêtes de femmes à la mode, éblouies

par la grandeur, le luxe et l'éclat?...

le marquis , Vinterrogeant du regard.

Une seule nous aimant pour nous-même ?

la présidente , d'un ton très-affectueux.

De bonnes actions souvent !... de la gloire quelquefois.

le marquis
,
prenant sa main.

Du bonheur toujours... n'est- il pas vrai ?

la présidente , retirant sa main.

Écrivez donc !...

un domestique , deux lettres à la main, sort de la porte de droite

et se dirige vers la porte du fond en disant :

J'exécuterai vos ordres, Madame.
la présidente , au domestique.

Approchez; on vient de vous remettre deux lettres? une pour

M. de Lussan, l'autre pour le chevalier ?

LE DOMESTIQUE.

Oui, Madame.
LA PRÉSIDENTE.

J'en étais sûre!... Vous avez l'ordre de partira l'instant pou

Paris, et de les porter à ces messieurs ?

LE DOMESTIQUE.

Oui, Madame.
LA PRÉSIDENTE.

Vous ne les trouverez pas : il n'y a que moi qui puisse savoir où

ils sont. Donnez, je me charge de rendre ces lettres. {Elle les

prend.) Allez, votre course est faite.

LE DOMESTIQUE.

Mais, Madame!...

LA PRÉSIDENTE.

Allez donc, je réponds de tout.

le marquis
,
qui a fermé sa lettre et qui la remet au domestique,

Donnez, je vous prie, celle-ci à mon coureur.

(Le domestique sort

la présidente , les deux lettres à la main.

Je devine ce que contiennent ces deux épîtres.

le marquis
,
qui a pris la gauche de Vacteur.

Vous devinez donc tout ?

nt pour
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la présidente, riant.

Et vous rien.

LE MARQUIS.

Je sais ce que je voulais savoir.

LA PRÉSIDENTE.

Et quoi donc ?

(Ici la comtesse de Surgis et mademoiselle de Lussan sortent de la porte

de droite, s'arrêtent et écoutent.)

SCÈNE XIII.

Madame de SURGIS , mademoiselle de LUSSAN , au fond, LA
PRÉSIDENTE , LE MARQUIS.

le marquis, à la présidente.

Ne m'avez-vous pas dit?...

LA PRÉSIDENTE.

Que?
LE MARQUIS.

Qu'être aimée est le désir de toutes les femmes.

madame de surgis , bas à mademoiselle de Lussan.

Comment? encore au château ?... Et il paraît qu'elle en veut aussi

au marquis!...

la présidente , au marquis en riant.

J'ai dit cela, moi ? mais c'est de la folie.

le marquis , tendrement.

De la raison !... car cela promettait le bonheur.

mademoiselle de lussan , bas à madame de Surgis.

Il y va de votre gloire de ne pas la laisser faire.

madame de surgis, bas.

Oui, vous allez voir.

la présidente , au marquis.

Tout à l'heure je plaisantais.

le marquis, lui prenant tendrement la main.

Et moi, maintenant je ne plaisante plus.

madame de surgis , s'avançant en riant aux éclats.

Bien, monsieur de Stainville, très-bien!... Je vous fais compli-

ment.

le marquis, contrarié.

Compliment ?

MADAME DE SURGIS.

Savez-vous que, pour tromper avec tant de grâce, il faut en avoir

une grande habitude ?

LE MARQUIS.

Tromper?
56



422 LE CHATEAU DE MA NIECE.

LA PRÉSIDENTE , à part.

Que dit-elle ?

MADAME DE SURGIS.

Votre voix était si tendre que si je n'avais su ce dont nous étions

convenus...

le marquis , étonné.

Convenus!... (Se rappelant.) Ah !...

(Il fait des signes à madame de Surgis.)

MADAME DE SURGIS.

Il est temps que tout cela finisse.

la présidente , avec impatience.

Parlez donc, madame !... qu'y a-t-il ?

MADAME DE SURGIS.

Il y a que ce matin nous convînmes d'une petite vengeance avec

M. le marquis.

le marquis , vivement.

Moi, de rien du tout ï... Je ne suis convenu de rien.

MADAME DE SURGIS.

Il ne serait ni honnête ni généreux de faire durer cette plaisan-

terie, et M. le marquis est trop dangereux pour qu'il n'y ait pas de

la cruauté à exposer une femme à ses séductions.

la présidente , à part, avec chagrin.

C'était un jeu!...

MADAME DE SURGIS.

Monsieur devait feindre de l'amour, chercher à plaire, et nous

amuser ensuite par le récit de...

le marquis , l'interrompant.

Ah ! je jure que mes paroles...

la présidente , commençant dignement, et finissant très-émue.

Qu'elles soient oubliées ! et si les miennes ont été écoutées... eh

bien, je ne veux pas les regretter (A part.) Tous les combats

ont leurs périls, et il n'y a pas de victoire qui n'ait coûté quelque

chose.

le marquis , à part.

Comme elle est émue !...

LA PRÉSIDENTE.

Mais à présent tout est fini , et je me serais déjà retirée si mon
carrosse était là, et si j'avais remis ces deux lettres...

MADAME DE SURGIS , étonnée.

Nos lettres !.. . vous avez nos lettres ?

MADEMOISELLE DE LUSSAN.

C'est affreux !
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LA PRÉSIDENTE.

C'est que je les avais promises ces lettres (elle va vers la porte

de gauche) à ces deux messieurs.

MADAME DE SURGIS.

Comment!...

LA PRÉSIDENTE.

Venez, monsieur de Lussan ; venez, chevalier.

SCÈNE XIV.

les mêmes, M. DE LUSSAN, LE CHEVALIER.

LA PRÉSIDENTE.

Je vous délie de votre serment.

MADEMOISELLE DE LUSSAN , à part.

Ils étaient ici.

LA PRÉSIDENTE.

On vous aime, on vous rappelle pour vous le dire!... Je l'avais

prévu, il ne fallait que la crainte de vous perdre pour qu'on sentît

le prix de votre amour.
(Elle leur remet les lettres.)

MADAME DE SURGIS.

Oh!... qui êtes-vous donc, madame !

la présidente , d'un ton digne mais ironique.

Demandez à M. le marquis de Stainville ; car s'il s'était engagé à

séduire une femme qu'il n'aimait pas, il avait aussi parié de deviner

son nom qu'il ignorait!... (Souriant malignement.) Est-ce qu'il

aurait perdu toutes ses gageures ?

(Lussan et le chevalier, après avoir lu les lettres, sont allés près de madame
de Surgis, et de mademoiselle de Lussan. Les personnages se trouvent

alors placés ainsi qu'il suit : Lussan , madame de Surgis , le chevalier,

mademoiselle de Lussan, la présidente, le marquis.)

le marquis, vivement.

De par le ciel, je ne les perdrai pas!... Hier encore, mes jours

fortunés étaient pleins de dégoût, de tristesse et d'ennui ; mainte-

nant, je sens que faire le bien donnerait du bonheur, même dans

l'infortune !... Qui a prêté à mon âme cette force qui lui man-
quait?... C'est la puissance de l'esprit d'une femme, et cette

femme... oh ! je serais le plus malheureux des hommes si son nom,
quel qu'il soit, ne changeait pas bientôt pour celui de la marquise
de Stainville !

LA PRÉSIDENTE, à part.

Serait-il possible ?

MADAME DE SURGIS, Surprise.

Quoi ! vous l'aimeriez? vous, qui ce matin...
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LE MARQUIS.

Oh ! c'est que le mensonge du matin est quelquefois une vérité

le soir.

SCÈNE XV.

les mêmes, GOMBAUD , accourant.

GOMBAUD.

Nous sommes sauvés !... Un ami de madame, M. le premier pré-

sident au parlement de Paris , dont j'ai reconnu la voiture sur la

grande route, vient au secours de madame la présidente.

MADAME DE SURGIS.

Qu'entends-je?...
(Etonneraient général

)

la présidente, riant.

C'est bon !... Il soupera avec nous... si ma nièce le permet.

gombaud, stupéfait.

Ah!...

(Il sort)

madame de surgis, passant près de la présidente tandis que le

chevalier et mademoiselle de Lussan vont prendre la gauche
de Facteur.

Quoi! c'est ma tante!...

TOUS.

Sa tante!

la présidente, riant.

Et pour achever de me faire reconnaître, je dote ma nièce et je

répare les folies qui ont dérangé sa fortune ! Monsieur de Lussan
,

comme vous allez devenir mon neveu, vous me permettrez de doter

aussi votre sœur et de la marier au chevalier, quoique notre con-

naissance ne date que de ce matin.

le chevalier, à mademoiselle de Lussan.

Vous voyez que je ne mentais pas.

MADAME DE SURGIS.

Ma tante !... ma grand' tante... comment cela peut-il être ? il y a

plus de vingt ans que vous êtes mariée !

LA PRÉSIDENTE.

J'avais dix ans
,

j'étais orpheline , riche héritière : un jour, on
m'amena du couvent au milieu d'une grande assemblée, on me dit

de signer quelque chose, et, quand cela fut fait, on m'appela ma-
dame la présidente. Puis on me montra un monsieur à visage sé-

vère, qui n'avait jamais ri ; on me dit qu'il était estimé de tous

depuis cinquante ans, qu'il se nommait M de la Morinière, et que

j'étais sa femme; moi, enfant, j'eus peur!... voilà mon mariage ! Je
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rentrai au couvent pour quelques années, et depuis, mes jours se

sont passés près d'un vieillard, homme d'esprit et homme de bien;

je n'ai rien vu, rien su, rien appris que ce qu'a voulu M. le premier

président : voilà ma vie... J'arrivais pour apprendre si la raison et

l'esprit de province peuvent aussi servir à Paris.

MADAME DE SURGIS.

Pardonnez une erreur, une surprise !...

LA PRÉSIDENTE.

Il faut n'avoir rien à cacher, et les surprises ne sont pas à crain-

dre !... Mais moi aussi j'ai agi légèrement, et j'ai vraiment un peu

peur d'avoir compromis le respectable nom du président de la Mo-
rinière.

le marquis , lui présentant la main.

Vous voyez donc bien qu'il faut consentir à en changer.

la présidente , souriant.

Ah ! .. pas si vite!...

LE MARQUIS.

On ne saurait trop se presser d'être heureux.

la présidente , souriant.

Je prêchais la raison, vous l'amour !... Est-ce qu'il se serait fait

deux conversions?... Quelle singulière journée!... Ah! convenez

qu'on a bien raison de dire qu'il se passe d'étranges choses daus le

château de ma nièce.

FIN DU CHATEAU DE MA NIÈCE.

56.
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