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· PARA LA EDICIÓN ESPA5iOLA 

Querido Giner: 

¿Qué prólogo quiere usted que haga 'para u~ libro 
que y~ ,parece demasiado largo'? 

Un "'solo prefacio podría hacer, y lo haría con mu
cho gusto, si tuviese tiempO: querría volver á hablar 
de España; decir cosas que no dije en aquel pobre libro 
mío, el cual, después de La vida militar que hizo que 
roe amasen los soldados italianos, es el que tengo eu 
más: porque me conquist6 la simpatía de u~a parte de 
sus compatriotas. . 

Quisiera sobre todo hablarle largamente de Madrid, 
de cuya villa, después de" diez y ocho años, conservo 
memoria viva y luminosa, como la que se suele guar
dar de los más queridos amores juveniles. Tengo to
davía en la palma de la mano la ciudad y sería un 
impagable cicerone. En el tiempo que permanecí -en 
Madrid, he l!ido el más infatigable oadaud, el más in
cansable paseante que haya existido nunca entre el 
Palacio Real y . Recoletos. He paseado tanto por la 
Puerta del Sol, que tqdos los desocupados que' viven 
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e~ aquellas aceras, me conocían ya de vista: y daba 
tantas vueltas al rededor del Congreso de los diputa
dos esperando la hora de la sesión, que más de un 
guardia civil me miró muchas veces con ojo avizor y 
de sospecha. 

N o sé qué hay en el aspecto de vuestro Madrid, y 
en la gente, y en el cielo, y en el aire, que me provo
caba inexplicable deleite el vagar sinrep-oso por ca
lles y plazas, como si al volver de ca(la esquina fuese 
á tropezar con una gran fortuna. 

¡Cuánto esfuerzo me costaba abandonar la calle de 
Alcalá para ir á escribir mi cor1"e~pondencia política! 

Porque ha de saber usted, que, no teniendo yo bas
tante dinero par~ permitirme el lujo de gozar de Ma
drid pOl" cuenta propia, me había comprometido para 
servir de corresponsal político de La Nazione, ~e Flo-
rencia. \ 

y usted se reiría de todo corazón, si leyese ahora 
las cuarenta larguísimas cartas que escribí sobre el 
origen y la división de los partidos, sobre las crisis 
ministeriales, la discusión de los presupuestos, la gue
rra carlista, las elecciones. generales. Digo que usted 
se reiría, porque reconocería inmediatamente bajo el 
fingido político al artista de veinti6inco años que 
pugna y se estremece ante la necesidad de hablar de 
cosas que no le gustan y de las cuales no entiende, 
y que aprovecha todas la;s ocasiones para sacudir el 
yugo y hacer una escapada en el campo de la poesía 
y de la literatura. 

No era á la verdad la lucha de los partidos ni los 
presupuestos lo que me atraía cotidianamente á la 
tribuna de periodistas del Congreso y al salón de 
conferencias, donde mi asiduidad f~é parte para que 
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algún diput.ado de oposici6n me mirase con deseoll
fianza,creyéndome un agente secreto de Don Amadeo 
de Saboya; no, lo que me atraía era la elocuencia 
castellana; la armonía de esa bellísima lengua, que 
quería aprender en ~vo; la variedad de los inciden
tes dramáticos; la interesante diversidad de carácter 
y pronunciacióll entre los diputados de las diferentes 
provincias; los chistes y las palabras mordaces, feli
císimas é innumerables, que cogía al vuelo en los 
coloquios privados. 

Cierto que no comprendía bien por qué cay6 Su
gasta sucediéndole Topete, ni por qué Ruiz Zorrilla ne
gase su aprobación al presupuesto del minislerio de 
Hacienda; pero en cambio había adelantado tan.to en 
mis estudios, que sabía imitar á las mil maravillas 
los gestos y los gritos impetuosos del presidente Ríos 
Rosas, la onda irruptora de palabras de' Romero Ro
bledo; la majestuosa entonae,i6n de Castelar¡ el acento 
profético de Pi y Margall¡ el ademán elegante y cor
recto de Martos. 

El e~tudio de la lengua constituía mi principal pa
si6n, no descuidándolo un solo día de cuantoS perma
necí en España; mi más grande triunfo, el de que al 
conversar conmigo algún.desconocido, m~ tomase por 
español: claro está que durante diez minutos ... ¡El 
engaño no podía durar arriba de ese tiempo! 

y con el solo objéto de aprender nuevos modos, vo
ces nuevas del uso común, devoraba diariamente una 
docena de ~,:,i6dicos, dosde La Epoca á El Oombate; 
desde El Imparcial á La Oorrespondencia de España. 
Jamás he desperdiciado la ocasi6n.de trabar conver
sación con un obrero, con un muchacho, con una mu
jer del pueblo, con un soldado, procurando recoger 
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de sus labios uno de aquellos idiotismos originales 
que esculpen y pintan una idea (de los que tan rara 
vez se tropiezan en los libros), para anotarlo; y me pa
recía que había encontrado una piedra preciosa. 

Sí, querido Giner: he amado á Madrid como á Tu
rín y su lengua de usted como la mía, siendo la polí-
tica el último de mis pensamieptos. 

La política, por otra parte, no me proporcionaba 
sino molestias; puesto que, estando en Madrid y 
viendo las cosas de cerca, no podía escribir á mi pe
ri6dico, más que la verdad con regpecto á la precaria 
posiciólf, mejor dicho, á la prÓxima é indefectible 
abdicaci6n del rey italiano: y esta verdad precisamente, 
disgustaba á muchos en Italia, y me censuraban. 

A seguir mis impulsos, yo no habría escrito d~ 

otra cosa que de poetas, músicos, trajes populares, 
de cosas bellas, en fin, y alegres; entre las cuales 
contaba los centenares de hermosísimos niños que 
jugaban en el Prado los domingos por la noche, y á 
quienes pasaba contemplando horas eúteras-solo-, 
presa ya desde entonces de esta adoración que' tengo 
hacia la infancia. ' 

¡Ah, Dios mío! Florecía la primavera; estaba en Es
paña; tenía veinticinco años:' me parece que era muy 
natural que viese una Esp&ña toda color de cielo, 
toda color de rosa, como los críticos me han censu
rado luego. Y .Ia veo todavía aSÍ, porque después de 
aquella primera poética impresi6n que r~cibí en los 
años, del entusiasmo, no la he vuelto á ver, y la im
presión dura inalterable. 

Por esta razon eu su país de usted aquel adonde 
~e dirige con mayor frecuencia y inás plácidamente 

a 
mi pensamiento. A pesar de haber'visto tantos, tan 
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extraños y hasta tan-bellos, mi sueño es siernpre vol
ver á Esp:lüa,·y singularmente ver de nuevo á Madrid. 
Yivir otra vez, siquiera sea por tres 6 cuatro días, 
aquella deliciosa vida de vagabundo de soñad01'} de 
admirador de todo y de todos, que llevé hace dieciocho 
afios_ 

¡Con qué emocióu pasaría por aquellas calles é 
iría á llamar á la puerta de los antiguos amigos! A 
algunos acaso no encontraría; á otros le costaría tra
bajo reconocerme, pero ... 

Pero encontrarla otros nuevos, ¿no es verdad? Todos 
aquellos que, en la juvenil descripción que hice de 
su patria, han perdonado la ligereza, las lagunas, la 
iDsuficienci~ artística, para no acordarse 'más qqe de 
la simpatía profunda y del afecto vivísimo que inspi
raron aquellas páginas. 

Con esta esperanza cierro esta carta, querido Giner, 
rogándole que la publique á la cabeza de su traduc
ción, como un saludo y un acto cordial de gratitud 
que mando á mis lectores españoles; de los cuales el 
mayor premio á que aspiro es que digan al.terminar 
la lectura: ' .. 

«Sea el libro corno fuere, es el libro de un antiguo 
amigo.» 

Edmundo De Amicis 

Turin, Mayo de 1889, 





En.. e1 Océan..o 





El embarque de los emigrantes 

~r;1 ) UANDO llegué, hacia la tarde, hab.ía ya 
~ ~: comenzado el embarque de los emIgran

tes hacía una hora, y el Galileo (1), 
unido~ á la rampa del muelle por un puente m6-
vil, seguía tragando miseria: una interminable 
procesi6n de gente, que del edificio situado en 
frente salía por grupos, donde un delegado de 
policía examinaba los pasaportes. 

Como en su mayoría habían pasado una 6 dos 
noches .al aire libre, acurrucados como perros 
en las calles de Génova, estaban cansados y sin 
poderse tener de sueño. Obreros, campesinos, 
mujeres con niños al pecho, muchachuelos con 
la chapa de hoja de lata del Asilo pendiente to
davía del cuello; llevaban casi todos una silleta 
de tijera al trazo, sacos y valijas de todas for
mas á la mano 6 sobre la cabeza, bultos de co
bertores y mantas, y el billete~ con el número 

(1) No es el Galileo de la Sociedad general de Na,·e¡¡-ación. 
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del cubil, apretado entre los labios. Pobres mu
jeres, con un niño en cada mano, sostenían 
gruesos bultos con los dientes; viejas campesinas 
calzadas con abarcas, levantándose la saya por 
no enredarse ¡en las traviesas del puente, mos
traban sus ~esnudas y secas piernas; muchos 
iban descalzos y llevaban los zapatos al hombro. 
De vez en cp~ndo, por:entre aquella miseria, 
pasaban señqreS' ... vestidos con elegantes guarda
polvos, curas, señoras con grandes sombreros 
adornados de plumas, y sosteniendo en sus ma
nos ó un ·perrillo, ó una sombrerera, ó un fajo 
de novelas francesas ilustradas de la antigua 
edición Lévy. , 

Luego de pronto se interrumpía la procesión 
humana, y avanzaba, bajo una tempestad de pa
los y blasfemias, una manada de bueyes y car
neros, que, al llegar á bordo, se desbandaban 
espantados, confundiéndose los mugidos y ba
lidos con los relinchos de los caballos de proa, 
con los gritos de los marineros y de los mozos 
de carga, con el estrépito ensordecedor, de la 
grúa de vapor que levantaba por los aires mon
tones de baúles y de cajas. Después de lo cual 
reanudábase el desfile de emigrantes: caras y 
trajes de todas partes de Italia, robustos traoa· 
jadores con apesadumbrados ojos, viejos hara
pientos y sucios, mujeres embarazadas, mucha
chas alegres, jóvenes de buen humor, aldeanos 
en mangas de camísa, chicuelos detrás de chi
cuelas, que, apenas sentaban su planta sobre cu
bierta, en medio de tanta confusión de pasajeros, 
empleados del barco, y otros empleados de la 
Compañía, y aduaneros, quedaban atontados, ó 
se perdían como en una plaza llena de gente. 

A las dos horas de haber empezado el embar
que, el vapor, siempre inm6vil como enorme ce
táceo agarrado con sus dientes á la orilla, chu
paba aún más sangre italian~. 
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* ... '" 

Según subían los emigrantes, iban pasando por 
delante de una mesa tras de la cual estaba sen
tado el comisario, que los reunía en grupos de 
á media docena, llamados ranchos, inscribiendo 
los nombres en una hoja impresa, que entregaba 
al pasajero más anciano, para que con ella fuese 
á pedir la comida á la cocina á las horas fijadas. 
Las familias compuestas de menos de seis perso
nas, se hacían inscribir con sus conocidos ó con 
el primero que llegaba; y durante esta tarea de 
la inscripción en todos se traslucía l¡n vivo te
mor de ser engañados en la cuenta de las mitades 
y cuartas partes de puesto para los muchachos 
y los niños más pequeños: esa desconfianza in
vencible que inspira al campesino todo hombre 
con pluma en mano y registro delante. Surgían 
contestaciones, se oían lamentos y protestas. 
Después de esto, separábanse las familias: los 
hombres á un lado y las mujeres y los niños 
por otro, eran conducidos á sus dormitorios. 
Daba compasión ver descender penosamente á 
aquellas mujeres por las empinadas escalas, y 
penetrar á tientas en los vastos y 'ahogados dor
mitorios por entre los innumerables cubiles dis
puestos en pisos corno los nichos en que se 
colocan gusanos de seda, y unas preguntas afa
nosamente á un marinero, que no las entendía, 
por un lío extraviado; otras dejarse caer, sen
tándose en .cualquier sitio, agotadas sus fuerzas 
y corno aturdidas, y muchas ir y venir á la ven
tura, mirando, con inquietud á todas aquellas 
compañeras de viaje, desconocidas, inquietas 
como ellas, confundidas tambíén por la aglome-
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ración y el desorden. Algunas, que habían des
cendido el primer piso, viendo otras escaleras 
que se perdían en la oscuridad, se negaban á 
bajar más. 

Desde la boca del puente, abierta de par en 
par, ví una mujer que sollozaba fuertemente, 
con el rostro en el cubil (mejor que camarote): 
oí decir que pocas horas antes de embarcarse se 
le había muerto casi de repente una niña. y que 
su marido había tenido que dejar el cadáver en 
ias oficinas de Orden público del puerto, para 
que lo llevasen al hospital (tal vez para la autop
sia). Las mujeres se quedaban abajo; los hom
bres, al contrario, una vez colocado su hatillo, 
subían y se apoyaban en las bordas. ¡Qué raro! 
Casi todos se encontraban por primera vez sobre 
,un gran vapor que debía parecerles un nuevo 
mundo, lleno de maravillas y de misterios; y ni 
uno solo miraba en derredor ó á lo alto, ó se de
tenía á considerar una sola de las cien cosas 
admirables que jamás había, visto. Algunos se 
fijaban con mucha atención ~n un objeto cual
quiera, la maleta, por ejemplo, ó la silla de un 
vecino, ó un número escrito sobre un cajón; otros 
roían una manzana 6 engullían á mordiscos un 
panecillo, exuminándole á cada bocado placidisi
mamente, como lo hubieran hecho sentados á la 
puerta del establo de su propia casa. Tal cual 
mujer tenía los ojos encendidos. Los jóvenes bro
meaban; pero se comprendía á las claras que era 
forzada la alegría de alguno de ellos. La mayo
ría mostraba apatía ó cansancio. 

El cielo estaba encapotado y comenzaba á os
curecer. 

De pronto se oyen furiosos gritos hacia ellu
gar donde estaba la oficina de los pasaportes y 
se ve acudir gente. Súpose luego que era un 
campesino, con su mujer y cuatro hijos. á quie
nes el médico había reconocido atacados de la 
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inflamación erisipel.osa que se c.on.oce c.on el n.om
bre de pelagra. A las primeras preguntas se vi6 
que' el pad\e era l.oc.o, y, habiénd.ole negad~ el 
embarque, dlÓ en t.od.o géner.o de extrav~ganclas. 

S.obre la rampa había un centenc;¡.r ae pers.o· 
nas: parientes de J.os emigrantes) p.oquísim.os; l.os 
más curi.os.os, y much.os amig.os y deudos de la 
tripulación, acostumbrados ya á tales separacio
nes. 

Instalados todos l.os pasajer.os, hub.o en el barco 
una relativa quietud, que dejaba oir el sordo 
murmull.o de la máquina de vapor. Casi t.od.os es
taban sobre cubierta, apifiados y silenci.osos. 
Aquellos últimos m.omentos de espera, ~arecían 
etern.os. Finalmente, se oye gritar á los marine
ros á popa y á proa al mismo tiempo:-¡El que 
no sea· pasajero) á tierra! 

Estas palabras causar.on un estremecimiento ge
nerál en el Galileo. En pocos minut.os tod.os l.os 
extrafios descendieron, se levó el puente, se sol
tar.on las amarras y levantóse la escala: s.onó un 
silbido y el barc.o comenz6 á m.ovet;Se. Las mu
jeres ent.onces pr.orrumpier.on en llant.o) l.os jove
nes que reían se pusieron graves, y no 1altó hom
bre barbudo, q~e, si hasta aquel m.omento se 
mostró impasible, se pasase la :man.o por l.os .ojos. 

Con esta conm.oción contrastaba extnlfiamente 
la tranquilidap. de los marineros y emplead.os 
saludand.o á amigos y parientes agrupados en 
la rampa del muelle, como si se tratase de ir 
á Spezia á una excursión de horas. 

-¡Expresi.ones! 
-Te recomiendo aquel paquete. 
-Oí á Luisa que haré su encargo. 
-Echala en el correo en Montevideo. 
-Quédamos conformes en lo del vin.o. 
-Buen paseo. 
-Que te vaya bien. 
Algunos, que ac~baban de'llegar, t.odavía tu-
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vieron tiempo de arrojar paquetes de cigarros 
y naranjas, que fueron cogidos en el aire por 
los ·de á bordo; pero los últimos regalos cayeron 
en el· mar. En la ciudad brillaban las luces. El 
vapor deslizábase poco á poco en la media oscu
ridad del puerto, casi furtivamente, como si se 
llevase carga de carne humana robada. Yo me 
llegué hasta la proa, metiéndome por entre 10 
más apiñado de la gente, que toda miraba hacia 
tierra para ver el anfiteatro de Génova, que 
paulatinamente se iba iluminando. Pocos habla
ban en voz baja. Entre la oscuridad veía aquí y 
allá mujeres sentadas, con los niños oprimidos 
contra el seno, la cabeza apoyada entre las ma
nos. Cerca del castillo de proa, una bronca y 
-solitaria voz grit§ en tono de sarcasmo:' 

-¡Viva Italia!-y levantando la vista ví un 
viejo alto que enseñaba el puño á la patria. 

Cuando salimos fuera del puerto era de noche. 
Entristecido por el espectáculo, volví á popa 

y bajé al dormitorio de primera clase á. buscar 
mi camarote. Debe decirse que la primera ba
jada á esta especie de albergues submarinos se
meja lastimosamente á una primera entrada en 
las cárceles celulares. 

En aquellos estrechos ~orredores, impregna
dos de las emanaciones salinas del maderaje, 
del tufo de las luces de aceite, <t olor á cuero 
y de perfumes. de señora, me encontré en me
dio de un ir 'y venir de gente ocupada, que se 
disputaba á. los camareros y camareras, con 
aquel villano egoísmo propio de los viajeros en 
la furia de la primera .instalación. En aquella 
confusión, desigualmente iluminada, ví de' pasa
da el semblante risueño de una hermosa rubia
tres 6 cuatro negros bárbudos, un sacerdote al, 
tísimo, y una amplia cara tostada de irritada 
camarera; y oí palabras genovesas, francesas, 
italianas y españolas. . . 
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Al volver un estrecho pasillo, tropecé con 'una 
negra. De cierto camarote salía la voz de un te
nor que vocalizaba; y frente á aquél encontré 
el mío, un jaulón de seis metros cúbicos, poco 
más ó menos, con un lecho de Procusto á un 
lado, un diván á otro, y en el tercerq un es
pejo de barbería. colocado sobre una palangana 
empotrada en la pared y junto á una luz en 
equilibrio, que se mecía como queriéndome de
cir: ¿Qué loca idea se te ha venido en las mien
tes de ir á América? 

Sobre el diván relucía una ventanilla redonda, 
semejante á gran ojo de vidrio, en el cual me 
ocurrió fijar la mirada como si fuese ojo huma
no que me hiciera guiños con expresión de burla. 
Y, en efecto, la idea de tener que dormir veinti
cuatro noches en aquella caja sofocante, el pre
sentimiento de la molestia y de los calores de 
la zona tórrida, y de los coscorrones que ha
bría de darme contra las paredes en los díás de 
mal tiempo, los mil inquietos pensamientos tris
tes que tendría que devorar allí metido por 
espacio de seis mil millas. . . .. Pero de poco 
valdría arrepentirse ahora. Miré mis maletas, que 
me decían en aquellos momentos tantas cosas, 
las palpé como si acariciara á fieles perros, últi
mos restos vivientes de mi casa; rogué á Dios 
que me hiciera arrepentir de haber rechazado 
l~s proposiciones de cierto empleado de una So
cledad di Seguros, que había venido á tentarme 
el día antes de la salida; y bendiciendo en mi 
c?razón á los buenos y leales amigos· que estu
VIeron á mi lado hasta el último instante, arru
llado por el querido mar de mi patria, me dormí. . 
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II 

En el golfo de Lyon 

~UANDO desperté ya er~ entrado el día, y 
~ t: el vapor navegaba ahora el en golfo de 

Lyon. De .pronto oigo los gorgoritos del 
tenor en el camarote de enfrente, y en el del lado 
una voz seca de mujer, que decía: 

'-¿Tu escoba? ¿Qué sé yo de tu escoba? ¡Bus
cala!-voz que revelaba no solo una ira momen
tánea, sino un temperamento acre y duro, que 
despertó en mí vago sentimiento de viva con
miseración por el propietario del objeto perdido. 
Un poco 'más allá otra voz femenina cantaba el 
soporífero coco á un niño, con ~xtraf1a cantinela 
y modulación tal, que no me pareció podría ser 
de criatura de riuestra raza; ocurrióseme si sería 
la negra que habia visto la tarde anterior; su 
canto era entr~cortado por las voces apagadas 
y silbantes de dos camareras que litigaban en 
el pasillo á prop6sito de un trapo para limpiar. 
Puse el oído atento: bastaron pocas palabras para 
persuadirme ,de que si hay mujer en el mundo 
capaz de hacer frente á una camarera genove
sa, tiene que ser una camarera veneciana. Entró 
un camarero con el café (la primera mañana 
todo se observa), chico guapote y desagradable, 
con el cabello tan untado de pomada que pare
cía gotear, lleno de respetg hacia sí mismo, y 
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tan satisfecho de su propia belleza como· un ac
tor vanidoso. Preguntéle cómo se llamaba. y re
pondi6 con afectada modestia: 

-Antonio-como si aquel Antonio fuese el 
falso nombre de un duquesito, disfrazado de ca
marero para alguna intriga amorosa. Apenas 
sali6, salí yo también, apoyándome en las paredes, 
y al desembocar en el pasadizo central, ví la 
espalda del gigantesco clérigo de la tarde ante
rior, que se volvía á su camarote; y un paso más 
allá, por el agujero de una puerta, precisamente 
en el instante en que caía la cortina verde, dos 
blancas manos que estiraban una media de seda 
sobre una hermosísima pierna. Los pasajeros es
taban todavía casi todos en sus jaulas, oyéndose 
derramar el agua en las palanganas, y'gran ruido 
de cepillos y de manos que rebuscan en las ma
letas.· A popa no encontré más que tres personas. 
El mar movido. pero de hermoso color azul; el 
tiempo claro. No se veía tierra . 

• 

* * * 

EL espectáculo, sin embargo, estaba en la ter
cera clase, donde la mayor parte de los emi
grantes, atacados de mareo, yacían confundidos, 
tendidos sobre los bancos, en actitudes de en
fermos 6 de m.uertos, con las caras sucias y los 
cabellos enIQaraf'íados, en medio de hacinamiento 
de harapos y mantas. Veíanse familias enlaza
das, for.mando grupos que daba compasi6n, con 
aquel al~e de abandono y desv~tio propio de las 
gente~ smhogar: el ,marido s~ntado y dormido; 
la mUJer, con la cabeza apoyada contra la es-
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palda de su hombre, y los hijo sobre el entari
mado, durmiendo, con la cabeza echada en las 
rodillas de aquel. y ésta: monlones de andrajos, 
donde no 5e veía cara alguna, y solo descubría 
el brazo de algún njño ó las trenzas de alguna 
niña. Mujeres pálidas y desgreñadas se dirigían 
hacia las puertas de los respectivos dormitorios 
bamboleándose y agarrándose donde podían. Lo 
que el Padre Bartoli llama noblemente la angus
tia y el desprecio del estómago, debía haber 
hecho ya la gran' limpieza, deseada por todo buen 
comandante, de las malísimas frutas que engu
llen en Génova los emigrantes pobres y de los 
sacramentales atracones que se dan en las casas· 
de comida, los que tienen algún dinero. Los mis
mos que no pad~cían, revelaban aire abatido y 
aspecto más bien de deportados que de emi
grantes. 

Parecía como si la primera experiencia de la 
vida inerte y molesta del vapor, hubiese apa
gado en todos ellos el valor y las esperanzas con 
que emprendieran la travesía, y que en aquella 
postración de ánimo, sucesora de la agitación 
de la salida, se hubiera despertado en ellos el sen
timiento de todas las dudas, de todas las amar
guras y fatigas de los últimos días de vida en la 
casa, ocupados en vender las vacas y el palmo 
de tierra que poseían, en ásperas discusiones 

• con el dueño y con el párroco y, en fin, las do
lorosas despedidas. 

Mas lo peor estaba abajo en el gran dormito
rio, cuya puerta se abría cerca del castillo de 
popa: asomándose á ella, percibíanse en la me
dia luz .cuerpos sobre cut.rpos, como en los bar
cos que traen á la patria los cadáveres de los 
emigrantes chinos; y subía de aquella .profundi
dad, como de hospital subterráneo, un concierto 
de lamentos, de ansias y de toses, que daba ten
tación de.desembarcar en_ Marsella. La única 
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nota amena de aquel espectáculo era los pocos 
intrépidos que sobre cubierta salían de la coci
na con las escudillas colmadas de potaje entre 
las m:lnos, para írselo á comer en paz en sus 
sitios respectivos; algunos, haciendo prodigios de 
equilibrio, lo lograban; otros daban un paso en 
falso y caían de bruces sobre la escudilla; des
parramando salsa y menestra por todos lados, 
en medio de una furia de maldiciones. 

* * * 

Oí con placer la campanilla que nos llamaba á 
la mesa, donde esperaba contemplar más alegre 
cuadro. 

Nos reunim'os cerca de cincuenta personas, 
sentados á una larguísima mesa f en medio de 
pasto salón, sobrecargado de dorados y de es
pejos é iluminado por muchas ventan itas, en las 
cuales· veíase bailar el horizonte del mar. En el 
,momento de sentarse, y algún minuto' después, 
los comensales no hicieron mas que mirarse re-
cíprocamente, velando.bajo simulada indiferencia 
la escrutadora curiosidad que siempre inspiran 
las personas desconocidas cón las cuales sabe 
uno que tiene que vivir en inevitable familiari
dad. Como el mar estaba un poco agitado, fal
taban varias señoras. 

Inmediatemente eché de' ver en el' fondo de 
la mesa el sacerdote gigante, cuya cabeza sobre
salía por cima de la de todos sus vecinos: una 
cabeza de ave de rapiña,.¡:>equeña y calva, con 
los ojos ribeteados. de clT'amberguilla. y puesto 
aquel conjunto sobre un cuello interminable; y 



- 24-

me saltaron á la. vista, mientras desdoblábamos 
la servilleta, sus manos. por lo desmesuradas y 
flacas. con unos dedos que semejaban tentáculos 
de pulpo: la figura en fin de un Don Quijote sin 
poesía. " 

Hacía el mismo lado, algo más acá, reconocí 
á la señora rubia que encontré la tarde anterior. 
Era hermosa, como de treinta años; de ojos de
masiado azules y naricilla caprichosa; fresca y 
muy animada, vestida con elegancia, demasiado 
vistosa quizá; dirigía á todos. los comensales, 
como si los conociese, una vaga y sonriente mi
rada de bailarina; y no sé por qué juraría que 
la media de seda negra entrevista por la mañana 
debía ser suya. El propietario legítimo de aque
lla seda era sin duda un señor como de cin
cuenta años, sentado á su izquierda: semblante 
resignado y benévolo, rodeado de una peluca 
doctoral, con dos oji11os menudos entreabiertoii, 
en cuyas pupilas brillaba cierta sonrisa de astu
cia, más ostentosa que verda:der,a, y que debía 
serle abitual. A su mano derecha había dos mu
chachas que parecían parientes ó íntimas amigas; 
una de ~llas, vestida de color verde mar, me 
impresionó por su cara chupada· y palidísima, 
que aun resaltaba todavía más bajo una masa de 
cabellos negros y lustrosos, que hacían el efecta 
de.la cabellera de una muerta: nevaba colgada 
(tI cuello una gran cruz negra. Venía luego una 
matrimonial pareja originalísima; eran esposos 
seguramente, muy jóvenes, los dos pequeños, 
que comían con la cabeza baja y se hablaban sin 
mirarse, fastidiados y como si estuvieran cohi-
bidos por los comen"sales. . 

No dada más de veinte años al uno ni más 
de diecisiete á la otra, y hubiese apostado á que 
no habían pasado quince días desde que compa
recieron .en el juzgado municipal: probablemente 
se trataba de una monjita y un seminarista, que 
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advirt,ieron á tiempo su respectiva [alia absoluta 
de vocación, y que no tenían maldita la nece
sidad de contrariar sus instintos. 

A uno de los lados del esposo se ostentaba 
una matrona con el pelo mal teñido, el seno tan 
abultado que le llegaba hasta la barba, la ancha 
cara como aquella con que los caricaturistas 
pintan á la luna de mal humor, firmado todo 
bajo la boca y sobre ella por señales indelebles 
del uso de un., depilatorio demasiado cáustico. 
La señora hallábase enteramente atenta á comer 
á conciencia, haciéndose servir sin cesar de uuo 
de aquellos convoyes aéreos que se mecían sobre 
nuestras cabezas como lámparas, ora la pimienta, 
ora la mostaza, como si quisiera acomodarse el 
estómago ~chado á perder, y aclararse la -voz 
ronca, que probaba de vez en cuando con un 
golpecito de tos, más ó menos natural y volun
taria. 

A la cabecera de la mesa se sentaba el co
mandante, una especie de Hércules, rechoncho, 
y huraño, de rojos cabellos y encendida cara; el 
cual ya hablaba con voz rígida, en puro genovés, 
~l pasajero que t(!nía á su mano derecha, ya en 
Impuro español al señor que tenía á su izquierda: 
v.iejo, alto y enjuto, de largos cabellos blanquí
Simos y de ojos vivos y profundos, dándose cierto 
aire á los últimos retratos del poeta Hamerling. 

* * * 

. No conocién~ose todavía los más de los pasa
Jer<?s, apenas Si se oía alguna que otra conver
saCión en voz baja, acompañada del continuo 
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vibrar de las suspendidas vinagreras, é interrum
pida á cada paso por el golpe seco con que al
gún comensal detenía sobre la mesa una man
zana ó una naranja que se escapaba, cuando una 
frase espaftola dicha en alta voz y acompanada 
de un coro de risotadas, hizo volver á todos la 
cabeza hacia el fondo del salón.-Es un grupo de 
argentinos-dijo mi vecino de la izquierda. 

Al volverme para mirarlos, desvió mi atención 
la cara varonil y hermosa de mi vecino de la 
derecha, cuyo metal de voz todavía no había 
oído. , 

Era un hombre como de cuarenta aftosj pa
recía por su aspecto un antiguo soldadoj de 
cuerpo fornido, pero que c'onservaba cierta es
beltez, y pelo gris. Su frente arrogante y los 
ojos inyectados de sangre me hacían recordar 
á Nino Bixioj pero la parte inferior del semblante 
era más suave, aunque triste y como contraída 
por cierta expresión de desprecio que se armo
nizaba. perfectamente con la bondad de la boca. 
No sé bien por qué asociación de ideas pensé 
en una de aquellas nobles figuras de garibaldioos 
~ del afto 1860 que había conocido en las inol
vidables páginas de César Abba, y tuve firme 
en mi cabeza la idea de -que habría hecho aque
lla campana, y' que debía de ser lombardo . 
. Mientras le miraba, mi vecino de la izquierda 

golpeó con el tenedor en la mesa, diciendo: 
-Es inútiL .. si como, reviento. 
Era este un hombrecillo delgado, con cara de 

dolor de estómago y una gran barba negra, de
masiado larga para él, y que parecía encolada 
como las de los muftecos que saltan al destapar 
las cajas de resorte. 

Le pregunté si se sentía mal. Me contestó con 
la rápida familiaridad de los enfermos á quie
n~s se' les habla de su dolencia. 

No se sentía mal, 6 por decir mejor, no ex-
. v 
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perimentaba propiamente mareo. PadeCía una 
enfermedad particular, más moral que física, que 
era una aversión invencible al mar, una airada 
y triste inquietud que se apoderaba de él al subir 
al vapor, y que no le abandonaba hasta la 
vuelta, aun cuando el mar estuviese siempre 
como un lago y el cielo como un espejo. Había 
hecho varias veces la travesía del Océano, por
que su familia hallábase establecida en la Re
pública Argentina, en Mendoza; y con todo, lo 
mismo padecía en la última que en la primera: 
durante el día un malestar: y agitación febril, y 
de noche, un insomnio incurable, atormentado 
por las más negras imágenes que pueden pasar 
por la mente humana. A tal punto sentía odio 
por el mar, que era capaz de estar 'siete días 
seguidos sin mirarlo, y siempre que en un libro 
encontraba una descripción marina la' saltaba. 
Turábame finalmente, que si se hubiera podido 
Ir por tierra á América, hubiese preferido un 
año de coche á tres semanas de travesía por 
agua. A tal extremo llegaba. Un médico amigo 
sqyo le había dicho en broma, pero él lo creía. 
firmemente, que aquella violenta aversión al mar 
no podía derivar de otra cosa que de un pre
sentimiento misterioso de que había de morir 
en un naufragio. .. 

-¡Quítese usted esas ideas de la cabeza, abo
gado!':""'le dijo su vecinO del lado opuesto. 

El abogado movió significativamente la cabeza, 
señalando con el índice el fondo del mar. 

Viendo que ya contaba con un conocido á bor
do, le pedí informes. ¡Qué bien lo había adivi
nado! Mi vec1no de la derecha, en efecto, debía 
de ser lombardo: él le había oído hablar lom
bardo con un amigo en el muelle de Génova: 
un antiguo garibaldino sin dudá; el comisario 
se lo había dicho por la mañana. . 

-Pero ¿cómo lo sabe usted?-me preguntó. 
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y yo me enorgullecí de mi facultad de adi
vino. 

Por su parte,él continuó dándome noticias. 
La familia que estaba colocada en el fondo de 
l~. mesa, compues~~ de p~dre, madre y cuatro 
hIJOS, era una famIlIa brasIleña que iba al Para
guay. El joven del.bigotillo negro que se senta
ba al lado del ~ras.lleño más pequeño, creía que 
fuese un tenor ItalIano (era mi vecino de habi
tación) que iba á cantar á Montevideo. El que 
en aquel momento hablaba alto á nuestro mis
mo lado de la mesa era un pícaro y extrava
gante panadero piamontés que, habiéndose he
cho rico en la República Argentina, volvía 
ahora para siempre, desp'ués de haber estado 
una temporada. en su patria, donde no parecía 
que había tenido la triunfal acogida que se es
peraba; desde la noche antes habíale oído- con
tar su historia á un camarero y echar pestes, 
contra Italia, á la cual no d~jaría sus huesos. En 
este punto interrumpió sus palabras, y me dijo· 
en voz baja: I 

- Mire aquel brazo. I 

Señalaba á. la muchacha pálida, la de la cruz i 
al cuello, en que ya me había yo fijado. Miré y 
sentí casi repugnancia:· aquello no era brazo,' 
sino un pobre hueso blan~o que saJía de un se-o 
pulcro. Y al mismo tiempo observé sus ojos ve
lados, y casi desvanecjdos, con expresión de 
tristeza y de dulzura infinitas que parecía lo 
miraban todo y no veían nada. Y noté asimismo
que también' el garibaldino la miraba fijamente, 
con los párpados entreabiertos, quizá para eS'"'1 
c~mder el sentimiento de compasión' que le ins-;I 
pIraba. .:/ 

La compañía, pues, presentaba una variedadl 
bastante satisfactoria para un observador. Entrd 
otros,· llamó mi atención una cara extraña, bron·J 
cea da, de un hombre cgma de treinta y cinc·e!' 
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afias, de fisonomía grave y vagamente melanc6-
lica, del cual no pude apartar la vista por algún 
tiempo, hasta que el abogado me dijo que era 
un peruano; parecíame que la forma oblonga de 
la cabeza y la boca grande y la barba rala, cor
respondiesen á las descripciones que se leen en 
las historias de aquellos Incas misteriosos que 
siempre habían atormentado mi fantasía. 

Me lo figuraba vestido de lana encarnada, con 
una venda arrollada á la cabeza y los pendien
tes dorados, atento á fijar sus pensamientos con 
los hilos multicolores de una cuerdecilla de nu
dos, y detrás de él veía brillar las gigantescas 
estatuas de oro del palacio imperial de Cuzco, 
circundado de jardines resplandecientes con sus 
frutos y flores de oro también. Y ~uy al con
trario de esto, el tal peruano era un propietario 
de una fabrica de cerillas de Lima. que conver
saba prosaicamente sobre su industria con el co
mensal que tenía enfrente. 

A los postres las conversaciones se animaron 
algo. Oí que el comandante contaba una aven
tura de cuando era capitán de barco de vela; 
aventura cuyo desenlace, á juzgar por los ges
tos, debi6 ser una solemne distribuci6n de bo
fetadas que él hizo en no sé qué puertb extran
jero 'á no sé qué pillastre que le había faltado 
al respeto. En el fondo de la mesa los argenti
nos provocaron varias veces sonoras risotadas 
divirtiéndose, por lo que me pareci6, con un 
comisionista francés de cabellos grises, el eter
no comisionista que se encuentra en todos los 
~apores, el cual respondía con la desenvoltura 
lmperturbable de un viejo truhán. difundiendo 
profusamente las ingeniosidades del repertorio 
acostu~brado. que todos sus colegas saben de 
~emona, Mientras servían el. café, el vapor 
hlZO dos 6 tres movimientos más fuertes, y en
tonces se levant6 de, la mesa, atrayéndose todas 
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las miradas, una bella señora argentina, que 
todavía yo no había visto; pero como sali6 tam
baleándose apoyada en el brazo de su marido, 
no pude cerciorarme de la «gracia maravillosa 
en el andar» que los escritores de viaje atribu
yen á las mujeres de su país. Pude advertir, sin 
embargo, por la curiosidad admirativa de todos 
los ojos que entre las señoras del Galileo ya se 
le debía haber reconocido la primacía estética, 
y que difícilmente sería destronada en el tras
curso del viaje. 

Poco después todos los demás se levantaron, 
tornaron á mirarse de piés. á cabeza de reojo. 
como á la entrada, y luego se desbandaron por 
la popa. por los fumaderos' y 'por los cuartos, 
mostrando ya en .el semblante el fastidio de las 
seis horas que les había de separar hasta la co
mida. 

* * '" 

Yo no me aburría, sin embargo: un sentimiento 
in~ndaba mi alma, nuevo y agradabilísimo, que 
en ninguna parte ni bajo ninguna otra condici6n 
puede experill)entarse sino en un vapor que atra
viesa el Océano: el sentimiento de una absoluta 
libertad de espíritu. Podía decir, en suma: por 
veinte días estoy separado del mundo habitado; 
estoy seguro de no ver á otros semejantes míos 
mas que los que tengo en derredor, los cuales 
son para mí todo el género humano; por veinte 
días estoy desligado de todo deber y servidum
bre social, y seguro que ningun-dolor me vendrá 
del mundo exterior, porque ninguno puede lle
garme por parte álguna. __ 
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Mil desventuras pueden amenazarme, ninguna· 
puede alcanzar hasta mí. Europa entera quizás 
se trastorne, yo no lo sabré. Veinte días de ho
rizonte sin límite, de meditación sin perturba
ciones, de paz sin temor, de ocio sin remordi
miento. Un largo vuelo sin fatiga á través de un 
desierto inal!abable, ante un espectáculo sublime, 
sumergido en un aire purísimo, hacia un mundo 
desconocido, en medio de gentes que no me co
nocen. Prisionero en una isla, es verdad; pero 
en una isla que me lleva y que me sirve, que 
se desliza bajo mis pies, 'Y hace penetrar en mi 
sangre la palpitación de su propia vida; y que, 
al fin y al cabo, representa un fragmento vivo 
de mi patria. 

III 

Italia. á bordo 

".;.. . 

~OMO receta CO. ntra el aburrimiento, tenía 
~ ~: una carta de presentación para el comi- . 

sario;escrita por un amigo de Génova,. 
el c.ual le suplic~~a que me facilitélse las obser
vaCIOnes que qUISIera hacer en el Galileo. 

Antes de que llegásemos á Gibraltar fuí á visi
tarle. Tenía su habitación sobre cubierta, cerca 
de la cámanr del comandante, en uno de los dos 
gran~es pasadiz~~ que. van de popa á proa; al 
cual, por el contmuo Ir y venir· de gente, lla
maban los emplE!ados la Carrera, ó el Corso de 
Roma. • 
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Le encontré en un cuartito blanco, adornado 
con retratos fotográficos, y lleno de objetos pe
queños de comodidad y de chucherías, que le 
daban el aire de nido doméstico, bien distinto 
del de .nuestras desnudas celdas de alquiler. Era 
un simpático joven, rubio. que vestía con grada 
la modesta divisa de oficial de á bordo, v dejaba 
traslucir en la seriedad de su semblante; regular 
é inmóvil, una penelrante facultad de observa
ción y un fino espíritu cómico. Me llevó en se
guida á su despacho. colocado de la otra parte 
de la carrera. Ademas de administrador y depo
sitario del correo, era en el vapor algo seme
jante á un juez, que velaha 'por el buen orden y 
dirimía las contiendas que pudieran surgir entre 
los pasajeros de terceFa clase. 

* * * 

Pocas palabras bastaro!} para hacerme com
prender que tendría durante el viaje un campo 
de observación bastante más vasto de lo que me 
había imaginado. Por efecto de la aglomeración 

"en que se veían obligados á vivir, y de las gran
des diferencias de índole y de costumbres que 
había entre ellos, y aun del estado de ánimo ex
traordinario en que se encontraban, aquella mul
titud de emigrantes daba lugar, ep. el transcurso 
de pocos días, á una multiplicidad de casos psi
cológicos y de hechos de que no hay ejemplo en 
tierra, en el espacio de 'un año y tratándose de 
una población cuatro veces mayor. 

Erdos primeros días nO_,me hubiera sido po
sible formar idea. Era preciso esperar á que se 
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sosegasen y se hiciesen unos á otros, á que na
cieran relaciones, simpatías, envidias, contrastes, 
y á que se fuese elevando la temperatura. Era 
forzoso dar tiempo á los de buen humor para 
adquirir su pequeña celebridad, á los cabezas 
para formar su auditorio, á las «bellezas» para 
ser conocidas, á los chinchosos de ambos sexos 
para encontrar material que trabajar y que re
vender después. Luego, la vida de á bordo to
maría el carácter y giro de la vida de un gran 
pueblo, donde todos los habitantes, ociosos por 
necesidad ó por hábito, pasasen el día por las 
calles y comiesen juntos en la plaza pública. Yo 
podía, pues, imaginar qué especie de crónica co
tidiana había de resultar. Y diciendo esto,,.,el co
misario sacudía la cabeza con ligera sonrisa,. que 
hacía adivinar los tesoros de paciencia que debía 
emplear por su parte, y la extravagancia-de las 
escenas á que tenía que asistir. 

* * * 

Veíase sobre la mesilla un montón de pasa
portes, cuyo resumen me enseñó. El Galileo lle
vaba mil y seiscientos pasajeros de tercera clase, 
:le los cuales más de cuatrocientos eran muje· 
:-es y niños: sin comprender los hombres de la 
:ripulación, empleados, etc., que llegaban casi á 
~oscientos. TQdos los puestos estaban ocupados. 
~a mayor parte de los emigrantes, como siem
)re, provenía de .la alta Italia, y de cada diez, 
)cho, del campo. Muchos Valsusínes, Friulan,os, 

2 
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agricul~ores de la . baja Lombardía y de la alta 
V ,!-ltt;lllI~a: campe~mos, de Alba y. de la Alejan
dna Italiana, que Iban a la Repúbhca Argentina, 
más que nada por la siega, ó sea para ahorrar 
trescientas pesetas en los tres meses, navegando 
cuarenta días. Muchos de Val de Sesia, muchos 
también, de aquellos hermosos pueblos que for
man corona en nuestros lagos, tan hermosos que 
parece que á nadie haya de ocurrírsele abando
narlos: tejedores de Como, sirvientes de Intra, 
segadores del Veronés. De la Liguria el contin
gente usual, que en máxima parte lo dan las 
circunscripciones de Albenga, de Savona y de 
Chiavari, dividido en bandos, con viaje pagado 
por un agente que los acompaña, y al cual se 
obligan á satisfácer una cierta cantidad en Amé
rica, dentro de un tiempo convenido. Entre es
tos había varias de aquellas membrudas tras por- I 

tadoras de pizarras para los tejados, de Cogorno, 
que pueden apostar sus fuerzas con las de los, 
hombres más vigorosos. Toscanos en número;' 
reducido algún trabajador de alabastro, de Vol- I~ 
terra, f\ibricantes de figurillas de Lucca, agri- ¡ 
cultores de los alrededores de Firenzuola, entre' 
los cuales, como ocurre con frecuencia, éste ó el .. 
otro habría abandonado el azadón para sentar pla-' 
za de músico ambulante. Iban artistas, ó mejor, 
para hablar con propiedad, tocadores de arpa y 
de violín de la Basilicata y de los Abruzos, y 
de aquellos famosos caldereros que van á hacer 
sonar su yunque y su martillo por todo el mundo. 
De las provincias meridionales eran casi todos, 
pastores de ovejas y cabras del litoral Adriático 
particularmente ~e tierra de Barletta, y muchosi 
hijos de la de Cat~nzaro y de Cosenza. .: 

Además comerCIantes vagabundos napohta-: 
nos; especuladores que por evita~ los den;chos, 
de importación, llebaban á Aménca la paja en' 
bruto para trabajarla allí; zapateros y sastre:; de', 
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la Garfagnana, cavadores del Biellese, campesi
nos "de la isla de Ustica. Hambre y vigor en 
suma de todas las provincias y de todas las pro
fesiones, y muchos hombrecitos sin profesión 
también, aspirantes á indeterminados empleos, 
que van á caza de fortuna con los ojos venda
dos y las manos vacías, constituyendo la parte 
más insana y menos afortunada de la emigración. 

El mayor número de las mujeres llevaba con
sigo la familia; pero otras muchas iban solas, 
ó acompai'iadas de una amiga; y entre éstas 
varias de la Liguria, que emigraban en busca 
de servicio como cocineras ó camareras; otras 
en busca de marido, animadas por la men,.or con
currencia con que tendrían que luchar en"el nue
vo mund9; algunas que se expatriaban con fines 
más amplios y más fáciles ... " Con todos estos 
italianos hallábanse m~zclados suizos, algún aus
triaco, pocos franceses de la Provenza. Casi to
dos se dirigían á la Argentina, pocos al Uruguay, 
poquísimos á las repúblicas de la costa del Pa
cífico, sin faltar tampoco los que no sabían á 
punto fijo dónde se encaminaban: primer{lmente 
al continente americano, sin más; después que 
lleJ~asen, ya verían. . . " 

un fraile, en fin, iba á la Tierra del Fuego. 

* * * 

La compai'iía. por consiguiente. era variadísi
ma y prometía mucho. Y no resultaba s6lo un 
nutrido pueblo, como me hacía "observar el cómi· 
sario, sino un pequeño Estado. En la tercera 
clase estaba el puebloj la burguesía, en la" segun-
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da; en la primera la aristocracia: el comandan
te y los oficiales ó empleados superiores represen
taban al Gobierno; el comisario, la magistratura' 
y la funci6n de la imprenta estaba desempeña.d~ 
por el !egistro. de las reclamaciones y de las 
aprobaCIOnes abIerto en el comedor; á más de 
que los mismos pasajeros, á veces, y no sabiendo 
cómo entretener el tiempo, fundaban un periódico 
diario. 

-Verá y oirá cosas de todos géneros-me dijo, 
-y la comedia irá creciendo en interés hasta el 
último día. ", 

Entretanto me preparó para la repres'entación, 
enseñáildome algunos curiosísimos documentos 
llenos de ingenuidad campesina: cartas de reco· 
mendación que' algunos emigrantes le habían 
entregado así como al comandante, escritas en 
su favor por los parientes ó por otras personas 
totalmente desconocidas para ambas autoridades 
superiores en el buque. . 

-«Señor comandante del vapor, le recomiendo 
mucho á Fulano de Tal, natural de mi pueblo,' 
bravo agricultor, intachable padre de familia y 
mi buen amigo ... » 

Algunos llevaban semejantes cartas, firmadas 
por un desconocido, hasta para las altas auto
ridades de Montevideo y de Buenos Aires. Se 
les habían presentado pasajeras guapotas y son
rientes con cartas de recomendación, evidente
mente apócrifas, de su padre ó de un tío, como 
inedio indirecto de pedir protección, dejando 
comprender que no serían sordas á la voz de la 
gratitud ... 

-«Recomiendo á usted con todo mi corazón 
á mi hermana, que siendo joven y yendo sola en 
medio de tanta gente, podría verse expuesta ... :.. 

En fin, desde el primer día había encontrado 
en su oficina una cartita emborronada con lápiz, 
sin nombre; una ciega deélaración de simpatía, 
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con la expresi6n de una vaga esperan'za de que 
él reconocería la cara de ella en medio de todas 
las demás, por el selltimiento; pero que por Dios 
no dijese nada, que g-uardase el secreto y per
donase la imprudencia. Amor, alma del mundo. 
Este el gran asunto en aquellos largos viajes 
transatlánticos. Fuese por efecto del ocio, que 
dejaba demasiado en libertad la fantasía ya exci
tada por las muchas conmociones de los días 
antecedentes, ó por un particular influjo fisioló
gico de la atmósfera marina, unido á una ten
dencia desusada á la ternura, nacida del senti
miento de la soledad, era un hecho, me dijo el 
comisario, que la «población» del vapor le daba 
qué pensar y qué hacer precisamente por esta 
parte, y que ella, por consiguiente, 'sería forzo
samente la frase dominante en la gran sinfonía 
que habría de oir tocar durante tres' semanas. 
y concluyó, sonriendo:-¡Si yo supiera escribir 
un libro! 

* * * 

Y, sin embargo, en los primeros días atrajo 
mucho más mi atención el espectáculo del arca 
que el de los animales. Y creo que suceda lo 
mismo~ á cualquiera que viaje por vez primera 
en uno de aquellos colosos que cambian sangr\! 
y oro entre lQs dos mundos. En un principio se 
c~)llfunde I~ cabeza en aquel laberinto de pasos, 
nncone.s,I11C~?S, yen aquel .ir y v.enir de la gente 
~e la tnpulaclOn, de ocupaclOnes y vestidos di s
tmtos, que s~len por .unos agujeros y se meten 
por otros S\fl cesar, y por unas puertecillas 
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ocultas, como las de una cárcel 6 las de un mi
nisterio: parece que no es posible que se nece
site tanta complicación de arquitectura y de 
servicios para gobernar y hacer caminar el barco. 
Y, no obstante, cGando UIlO comienza á reflexio
nar, entonces se admira la perfección á que ha 
llegado poco á poco el ingenio humano en el 
arte de anudar juntamente, de sobreponer, de 
ensamblar unos en otros todos aquellos escon
drijos de oficinas, almacenes, cuartos de dormir, 
laboratorios de todas clases. en cada uno de los 
cuales se ve, al pasar, alguien que escribe, cose, 
plancha, cocina, lava ó golpea con el martillo, 
casi escondido, con el espacio apenas necesario 
para moverse, como un grillo en su jaula; y que, 
á pesar de esto, Se desenvuelve con libertad como 
si hubiere nacido y vivido siempre allí dentro, 
suspendido entre el Océano y el cielo. La má
quina desmesurada que todo lo mueve es el nú
cleo, y la popa y la proa son· como los arrabales 
de aquella especie de ciudad fortificada, de aquel 
castillo central, la cual está formada por los dor- ; 
mitorios de segunda clase, los cuartos de los ofi
ciales, de los maquinistas, del médico y de los 
cocineros; por los horno.s, la cocina, los baños, 
la repostería, las pequeñas calderas. los depósi
tos de víveres, los cuartos roperos, los de los 
faroles y los del correo en fia. 

Y esta ciudad del centro, atravesada. por dos 
'largas vías laterales, animada y ruidosa, llena 
de olores de carbón, de aceite, de alquitrán y 
de fritura, está cubierta por vastísima terraza, , 
como. plaza colgante. á la cual el fuste' enorme; 
del palo mayor y las dos gigantescas chimeneas: 
que se elevan entre las grandes trombas de ,! 
viento y las altas grúas de las lanchas, y en el,! 
fond~ la tribuna del comandante con su largal 
terraza aérea, dan un aspecto monumental muy'l 
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extraño, que alimenta la fantasía como la ima
gen de misteriosa ciudad. 

Desde esta terraza, ocupada en gran parte por 
los pasajeros de tercera, se domina toda la proa, 
un tl:OZO de arca de Noé, otra vasta plaza, cua
jada de pasajeros, que tiene todo á lo largo á 
ambos lados las cuadras de los bueyes y de los 
caballos, las jaulones de los palomos y de las 
gallinas, las de los carneros y de los conejos; en el 
fondo el lavadero de vapor y el matadero, y ade
lante los aljibes de agua dulce y los acuarios 
marinos; en el medio la casita de la hostelería 
y la bocapbrta de los dormitorios de mujeres, 
cerrada por una superposición extraña de techos 
de cristal, que sirve de asieoto á las bellas; y 
dominando todo esto, el palo trinquete, que di
buja sus -encordaduras y sus escalas negras sobre 
el cielo. El último se levanta el castillo de proa, 
que cubre los dormitorios de los marineros, la 
fábrica de hielo y el hospital, formando otra 
plazoleta que acaba en punta, donde otra mu
chedumbre se aprieta entre los cabrestantes y 
las cadenas de las áncoras, y otras boca portas 
y otras trombas de viento, como sobre el bas
tión de una fortaleza avanzada; desde 'la cual el 
extremo opuesto del vapor, con su amplio cas
tillo sombreado por cortinas, y poblado de seño
ras, se ve pequefio, confundido, muy alejado, hasta 
parece casi increíble que forme parte del mismo 
cuerpo. 

Y estas no son más que las partes exteriores 
del ~oloso; debajo se agita otro mundo desco
nocido para el pasaje: almacenes interminables 
de c~rbón; tprrentes de agué!- dulce, provisiones 
de VlVeres como para una CIUdad asediada; de
pósitos enormes. de cabos, de velas, de almoha·· 
dillas; un laberinto de vanos senli-oscuros, ates
tados de equipajes, qe pasadizos, por donde no 
se puede caminar sino encorvado, de escalerilla; 
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que se pierden en las tinieblas; de escondrijos 
profun~~s y húmedos á los que no llega siquiera 
e! bulllclO de la muchedumbre que· se agita en
CIma, y donde creería uno hallarse sepultado en 
los subterráneos graníticos de una fortaleza si 
e~ crujir de las pared~s D:0 advirtiera que pal'
pIta en derredor una vIda Inmensa y que el edi
ficio es frágil, camina y se balancea. 

* * * 

Así, observando parte por parte el Galileo, y 
hojeando los pasaportes con el comisario, pasé 
los tres primeros días, que del golfo de Lyon ha
cia allá fueron hermosísimos; pero, al llegar la 
mañana del cuarto, en el Estrecho de Gibraltar 
hallamos una niebla tupida que no nos dejó ver 
ni la roca, ni la costa de España, ni la de Africa, 
y no hizo difícil el paso. Difícil, no por la razón 
que tenía inquietas á muchas mujeres de tercera 
cIase,. las cuales-me dijo' el comisario-imagi
naban que el vapor tenía que enfilar una especie 
de canal abierto entre las rocas, por donde no 
podría pasar .sin . rozándose, con pel~ro de ha
cerse trizas, como pasan 12s barcas por la aber
tura de la gruta azul de Capri; sino porque á 
causa de la niebla y del gran número de vapores 
que allí se encuentran en aquel vestíbulo del 
Océano, donde casi se besan Jos dos continen
tes, era muy fácil un abordaje que podía en
viarnos á todos á fondos, sin dejarnos tiempo 
siquiera para recitar el acto de contrición. 

Fué,' pues, necesario proceder con grandísima 
cautela. Y entonces presenciamos una escena 
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admirable, de la cual hubiérase podido sacar un 
gran cuadro intitulado en genovés: A ffi/fella 
(el lerror pánico), solemne y cómico á la par. 

El Galileo caminaba lentísimamente dentro de 
]a densa niebla, que por todas partes intercep
taba la vista á muy corta distancia de la borda; 
todos I(.s que hatían cabeza en ]a marinería, así 
corno la misma gente de mar, estaban alerta; 
el comandante, en pie sobre su tribuna de manqo, 
enviaba sus órdenes por la bocina. abajo, ó á 
uno ú otro lado; la maquina de vapor lanzaba á 
cadajnstante su voz de alarma, una especie de 
grito ronco y lastimero, corno anuncio de des
gracia. Y á la derecha, á la izquierda. delante, 
detrás, respondían otros sonidos eS,tridentes y 
siniestros de vapores invisibles; algunos. lejanos, 
que parecían rugidos de los leones del Africa~ 
otros, muy inmediatos, corr.o de barcos que estu
viesen á punto de embestirnos; otros, poco fre
cuentes y déhiles; otros, continuos y afanosos, 
como ~ritos humanos que amenazasen y ~supli-
casen Juntamente. , 

y á cada sonido, todos 'los mil y seiscientos 
pasajeros, aglomerados en pie sobre cubierta, se 
volvían vivamente de la parte de donde proce
día el sonido. con los ojos espantados,conte
niendo la respiración; muchos acudían á aquella 
parte, dando aire de curiosidad al miedo, pero 
la cara tétrica y descompuesta los delataba; 
esperaban á cada instante ver la proa de un 
coloso viniéndosenos encima. No se oía una voz 
entre tanta gente, no se veía fis\oilomía que son
riera. Instintivamente las familias se oprim ían· 
estos se iban agrupando cerca de las lancha~ 
colgadas. aquellos miraban de reojo los salvavi
das suspendidos en distintos sitio!i: todos dirigían 
sus miradas alternativamente al cómandante co
mo á la imagen de un santo protector, y en dere
chura sobre aqueUa niebla de mal agüero que 
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podía guardar en su seno la muerte. Uno solo 
parecí~ ind,iferente sobre el castillo de popa, y 
era ml veCInO de mesa, el abogado, que, sentado 
de espaldas al mar, iba leyendo. Estaba ya para 
admirar su heroísmo, cuando me desengañé 
viendo que el libro bailaba en sus manos. 

Más de una hora duró aquella fúnebre música 
de señales, y con ella el medr050 'silencio á 
bpl-do, y el lento andar del vapor, corno el de 
un explofador que avanza en acecho de la flota 
enemiga. ¡Hora eterna! 

Por último ya no se oyeron más que algunos 
silbidos lejanos; el vapor comenzó á cominar con 
más rapidez, y el cOlllandante, bajando del en
trepuente. agiUllldo el pañut::lo, dió la señal de : 
libertad. Dábamos vuelta entonces al cabo Es- : 
partel,. y el Galileo hacía su entrada en el At
lántico, en medio de una corte de saltadores. 
delfines, saludados por los emigrant~s con estri-· 
dente concierto de gritos y silbidos. I 

Casi de pronto se desvaneció la niebla, y apa-: 
r:eció á nuestra izquierda la costa de Afric~:una; 
cadena de montes en lontananza con cristalina! 
transparencia. Y el Atlántico nos mecía con sus 
olas aml-'lias Y p1ácidas,- semejantes á vastísimas 

. alfombras azules franjeadas de plata. sacudidas 
por millares de manos invisibles, y que se suce
den unas á otras sin fin; á través de ellas el 
Galileo extendía. al pasar, interminable rastro 
de blanca estela. 

No era distinto el nuevo mar de aquel otro dt 
donde salíamos; y, sin embmrgo, nos incitaba ~ 
levantar la frente como si el espíritu fuese má~ 
libre, la vista penetrase más lejos con sus mira 
das, invitándonos á beber el aire en amplias bo 
canadas, con nuevas sensaciones de placer,-com l . 

si ya trasportase los fuertes perfumes de la 
gra'ndes florestas de la América latina, á la cu~ 
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volaba directamente nuestro pensamiento eón 
un 'vuelo de seis mil millas. 

El cielo estaba muy terso, y sobre el horizonte 
pendía un casco de luna, casi desvanecido en la 
suavidad del azul. 

.Parecía que aquel Océano, en quien casi todos 
habíamos pensado hasta entonces con inquietud, 
murmura~e: 

-Venid: soy inmenso, pero bueno . 

. 
IV 

Á proa. y á. popa. 

[tos días después, podía decirse .que .todo 
~W~ estaba en orden á proa, y con1ence mIs 
~ observaciones. 
Cuando subí al lado del comandante, á eso de 

las ocho, que era la hora del almuerzo, la proa 
ofrecía el aspecto mixto de un mercado de pue
blo y un campamento de gitanos que hubieran 
deshecho las tiendas. Cada grupo de emigrantes 
había tomado posiciones, en ellas pasaba .la ma
yor parte del día, siendo los sitios respetados por 
todos, según. tradicional costumbre. Donde quie
ra que se pudiera estar sentado sin estorbar el 
paso, en todos los rinconcillos que formaban las 
torres de jarcias y los montones de heno y de 
mercancías hacinados en la obra muerta, se ha
bía metido, como nidada de gatos, un bando d~ 
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~onocidos 6 una familia, con sus sillas, cojines ó 
mantas; y algunas se hallaban tan bien acomo
dadas, que se podía haber pasado por delante 
de ellas diez veces seguidas sin descubrirlas: 
¡la gente pobre se adapta á todos los huecos 
como el agua! 

Una parte de 105 pasajeros todavía mojaba las 
galletas en el café, con las escudillas de lata 
sobre las rodillas; algunos lavaban sus cacero
las en los pequeños depósitús ó distribuían agua 
dulce á su rancho en aquellos característicos 
conos truncados pintados de rojo y verde; otros 
estaban acurrucados á lo larga de los parape
tos, en las posturas peculiares á los campesinos, 
habituados á descansar sobre la tierra, ó pasea
ban con las manos en losrbolsillos, como los do
mingos en la plaza de su pueblo, mientras las 
mujeres, con los cabellos sueltos por la espalda, 
se peinaban delante de espejos de veinte cénti
mos, aviaban á los muchachos, prestándose unos 
á otros cepillos, jabones, toallas; daban de ma
mar á los niños. remendaban ropas, lavaban 
prendas en cuatro gotas de agua, todas afano
sas, visiblemente angustiadas por la estrechura 
del espacio y por la falta de cien y cien uten
silios . 
. Entre la multitud apiñada y negra veíanse gi
rar altos gorros azules, tocas· verdes de mUJe
res calabresas, anchos sombreros de fieltro de 
los campesinos de la Alta Italia, cofias monta· 
ñesas, papalinas rojas. italianillas, coronas de 
rayos~.de alfileres de las campesinas de la Brian
za, cabezas blancas de viejos, negras cabelleras 
salvajes y una variedad admirable' de rostros 
cansados, tristes, sonrientes, atónitos, siniestros,. 
no pocos de los cuales hacían creer que en ver
dad la emigración se lleva del país los gérme-¡ 
nes de multitud de delitos.¡ 

P.ero estando tran'luilQ ,el" Océano y el airel 
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limpido y fresco, muchos se mostraban a~egr.~s. 
y podía ya notarse que, sosegada la agltaclOn 
de 'la salida, la cual había absorbido todos los 
pensamientos, el eterno (el1'leniIlO había recobra
do su eterno imperio aun allí mismo; y nI} sólo 
esto. sino que por efecto de la escasez, su valor 
había aumentado ... como en América. 

Pocos hombres miraban al mar; 10sjWmás pa
saban revista á los pasajeros. Los jóvenes sen
tados sobre las bordas, con una pierna, colgando 
por fuera y,los pelos revueltos hacia la nuca, 
tomaban posturas y ademanes de arrogante se
g'uridad marinera, hablando fuerte, modulando 
la risa para atraer la atención, y mirando casi 
todos hacia la boca porta del dormitorio femenino, 
donde se habían recogido, como sobre un palco, 
muchas jóvenes bien peinadas, con lazos. en la 
cabeza, 'vestidos claros, pañuelos vistosos atados 
con gracia: la parte emprendedora ó conquis
tadora, si se quiere, parecía corresponder al 
bello sexo de tercera. Entre todas sobresalía una 
bella muchachuela-campesina de Capracotta, 
-con una carilla regular y dulce como virgen 
(mal lavada), á la cual sentada admirablemente 
un pañuelo que llevaba cruzado al pecho, cu
bierto de rosas y claveles de. color púrpura, que 

,/ parecían verdadero~, y resaltaban con mucha 
, brillantez. También noté dos muchachas, morena 

la una y rubia roja la otra, dos graciosas caras 
con mucho desenfado, puestas con cierta coque
tería urbana, que discurrían muy animadamente, 
prorrumpiendo de cuando en cuando en estre
pitosas carcajadas, después de haber fijado la. 
mirada, ora en un pasajero, ora en otro, como 
si . pasasen. revista á los tipos ridículos de la 
«emigración.» 

El comisario, que allí se apareció mientras yo 
!as observaba, me dijo que eran lombarq,as, é 
Iban solas; supuestas coristas; dos diablos que 
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travesía. Y corno yo no comprendiese á qué 
clase de desazones se refería, me reveló una de 
las mayores plagas de la vida (de á bordo en 
aqueHa irrupción de emigrantes: los celos de 
las mujeres casadas. 

i U na cosa tremenda! Las mujeres honradas. 
con sus· niños en el regazo, tenían guerra á 
muerte declarada á tales aventureras impúdicas, 
que tira1Jan á hechizar á sus pobres maridos 
desocupados, aprovechándose de aquella confu
sión de gentes; y surgían de' esto contiendas 
rabiosas en, .las que tenía él que. entrar como 
conciliador. ¡Ah! más tarde las oirá. Desgracia
damente en aquella travesíG\, había varias doce
nas de la clase, que parecían haberse unido para 
'su desventura. 

Me indicó otra muchacha, una especie de 
mujer-cañón, sentada detrás de aquellas dos, 
con 'la cabeza alta, vestida de negro, cara de 
leona, morena, no fea, pero., .. ¡Dios me libre! 
la cual tenía una coquetería particular: la so
betbia, el puntillo de sobresalir y de hacerse 
desear con la ostentación de un desdén de prín
cipe haCia la gente, de un pudor. ultradelicado, 
temerosa de ser. profanada con el aliento sólo; 
y que amenazaJiJa á todos' asegurando que tenía 
eq. Montevideo un pariente periodista que hacía 
estremecerse al mismísimo gobierno. La primera 
noche ya hab,ia ido á pedirle justicia contra un 
campesino, que, al pasar á su lado, le había ro
zado contra una gruesa bolsa de cuero, que 
llevaba á la bandolera, y preguntándole en la 
conversación que á qué iba á América, .había 
contestado altaneramente: . 
-A tomar el aire._ 
Pues bien: esto era un desorden fingido; pero 

había también verdaderos desarreglos, ó arre~ 
glos: tanto monta. 



-47-

El comisario me habló después de otras cosas. 
Buscó con la vista un momento, y me señaló 
familias ó personas sueltas acurrucadas en el 
último rincón, separadas de la multitud, todas 
los cuales, por su actitud, por sus vestidos raí
dos pero de telas y corte señoril, mostraban 
ser' gentes obligadas á marcharse á América 
por algún revés inesperado de la fortuna, que 
les había arrojado de la abundancia á la mi
seria. hasta el punto de no contar con dinero 
suficiente para tener un pasaj.e de segunda 
clase. Entre otros, había dos cónyuges, con una 
muchachilla de diez años, que estaban de pie, 
aislados, muy cerca de la cuadra de los bueyes, 
mostrando tal embarazo que ni á sentarse se 
atrevían: los dos próximamente de cuarenta 
años, macilentos y de tristísimo aspecto. Eran 
comerciantes. La mujer alta y delgada, cón los 
ojos' irritados como si acabara de salir de re
ciente enfermedad, había. pasado todo el primer 
día en el dormitorio, entre las campesinas, llo
rando sobre la cabeza de su hija, y sin comer. 

-Miserias-dijo elcomisario,-en todas partes 
se encuentran; ¡pero en el mar parecen más 
tristes! 

Por el con~rario, mirando hacia abajo, preci
samente aJ pIe del entrepuente de mando, había 
hecho un maravilloso descubrimiento: una de 
las figuras más bellas que en el mar como en la 
tierra había visto, vivas, pintadas ó esculpidas 
desde el día primero en que recorrí el mundo. 
El sobrecargo me aseguró que era genovesa. 
Estaba sentada sobre un banquillo; á su lado, 
un viejo que parecía su padre, )fechado en el 
suelo. Ella lavaba la cara á u~ chiquillo, sin 
duda hermano suyo. La muchacha, grande, ru
bia, tenía el se.mblante de una regularidad y 
pureza de líneas verdaderamente angelicales, 
los ojos rasgados y claros, la tez blanquísima¡ 



- 48-

perfecta de cuerpo, excepto las manos, demasia
do largas; vestía juboncillo blanco suelto y falda 
azúl que oprimía dos caderas de mármol. Por el 
vestido, á pesar de su exquisita pulcritud. se 
veía que era pobre; mostraba dignidad señoril 
en to.da ~u per?ona. mixta sin embargo, de una 
apanencia tan mgénua, y una gracia tan sencilla 
en sus.ademanes y movimientos, que no desde
cían de la humildad de su estado. Su contem
plación despertaba en quien la admiraba la idea 
de una niña de diez años crecida de repente en 
pocos días. Varios pasajeros la echaban unos 
ojos que querían comérsela, y otros, al pasar 
volvían la cabe~a haci~ epa. En ~l tiempo qu~ 
nosotros estUVImos mIraodola, III una vez si
quiera volvió su vista, ni dió la menor señal de 
advertir que la- admirabé:J,n, manteniendo su cara 
una tranquilidad tan inmóvil, tan transparente 
estoy por decir, que hizo imposible la más vaga 
sospecha de que aquella actitud fuese mero arti
ficio. Era en todo tan distinta de la multitud 
circunstante, que parecía solitaria en medio de 
un espacio libre. y á pesar de que la gente la 
oprimía por todas partes. 

LCómo se encontraba allí aquel gentil milagro? 
Su fama debía de ser ya grande en el vapor 

porque hubo un momentó en que vimos asomar-. 
se á una ventanilla" y mirarla con aire de admi
rador habitual, nada menos que al cocinero de 
tercera clase, con su gorra blanca y su carona 
brusca, rechoncha, de amapola, y de extraordi
naria altivez, en cuyo semblante aparecía la 
conciencia de ser para los emigrantes el más 
importante personaje del vapor, reverenciado, 
temido, cortejado como un monarca. 

-También esta-dijo el comisario moviendo la 
cabeza,-sin quererlo, me dará que pensar .. 

y t~do se volvía augurio de un mal viaje. 
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* * * 

. 
,j 

Si bien había, pues,alguna cosa sonriente, el 
espectáculo en su conjunto oprimía el corazón. 

Ciertamente, que en tan gran número, muchos 
de ellos hubieran podido seguir campando hon
radamente en la madre patria, y emigran por 
salir de una medianía, de que sin razón estaban 
descontentos; muchos otros también que, dejando 
en su casa colosales deudas y una reputación 
perdida, no iban á América á trabajar, sino por 
ver si había mejor aire que en Italia para el 
ocio y la truhanería. Pero La mayor parte, pre
cisó es reconocerlo, eran gentes forzadas á emi
grar por el hambre, después de una lucha inútil 
durante años enteros bajo las garras de la mi
seria. No dejaba de haber de aquellos trabaja
dores adventicios del Vercellese, que con mujer 
é hijos, matándose á trabajar, no logran reunir 

'quinientas pesetas al año, cuando encuentran 
trabajo; de aquellos labradores de Mántua, que 
en los meses fríos pasan á la otra orilla del Po 
á recoger tuberosas negras, con, las cuales, co
cidas en agua, no se sustentan, pero consiguen 
no morir durante el invierno; y de aquellos 
arrozeros de la baja Lombardía, que por una 
peseta diaria, sudan horas y más horas, fatiga
dos por el sol, con la fiebre en los huesos, me-

. tidos en el agua corrompida que les envenena, 
para poder campar con polenta. pan enmohecido 
y tocino rancho. Había asimismo de aquellos al
deanos del Pavese que, para vestirse y pro
veerse de instrumentos de la.branza, hipotecan 
sus propios brazos, y no pudiendo trabajar todo 
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10 que el pago de su deuda exige, renuevan el 
arrendamiento al fin. de cada año bajo condicio
nes más duras, reduciéndose á una esclavitud 
famélica y sin esperanza, de la cual no tienen 
otra salida sino" la fuga 6 la muerte. 

Muchos había de aquellos calabreses que vi
ven con un pan de lentejas silvestres semejante 
'á un amasijo de serrín y lodo, y que en los años 
de malas' cosechas comen las hierbas de los cam
pos cocidas sin sal, 6 devoran crudas las puntas 
tiernas de las matas, como el ganado; y de aque
llos gañanes de la Basilicata que andan todos los 
días cinco ó seis millas para llegar á las tierras 
de labor, llevando á la espalda Jos aperos, y duer
men con e] cerdo y con el asno sobre el santo 
suelo, en horribles zaquizamíes sin chiminea, Bu -
.minados con trozos de madera resinosa que les 
sirven de teas, sin probar un pedazo de carne en 
todo el afio, mas que cuando por, algún i·nciden
te se les desgracia una bestia. E iban también 
muchos de aguelIos pobres ~medores de pan 
negro de centeno yagua con ~al de las Puglias, 
que con una mitad de su pan y ciento cincuenta 
pesetas al año, deben mantener la familia en la 
ciudad, separada de ellos, yen el campo donde 
se revientan, durmiendo sobre sacos de paia, me
tidos en nichos excavados en los muros de una 
cueva en donde gotea la lluvia y penetra el viento. 
Había, por último, buen número de los varios mi
llones de pequeños propietarios de tierras, redu
cidos por un impuesto único en el mundo por lo 
gravoso, á condición harto más infeliz todavía 
que la de los mismos proletarios, viviendo en sitios 
tan selváticos que muchos mendigos los rehusa-o 
rían, y tan miserables, que ~ni siquiera podrían 
vivir higiénicamente si fueren obligados á ello 
por ley». 

Todos estos no emigran por espíritu aventu
rero. Para cerciorarse, bastaría ver cuántos cuer-
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pos de sólida osamenta, á quienes las privaciones 
arrebataron la carne, había en aquella muche~ 
dumbre, y cuántos semblantes fieros que reve~ 
laban bien á las claras el combate prolongado y 
sangriento sostenido antes de abápdonar el cam~ 
po de batalla. No bastaba-para atenuar la com~ 
pasión el aducir la antigua acusación de blan
dura y de pereza lanzada por los extranjeros á 
los cultivadores de ·la tierra italiana; acusación 
destruída tiempo ha por una solemne verdad, 
proclamada asimismo por los extranjeros, de que, 
tanto en el mediodía como en el septentrión, ellos 
prod(!{an tanto sudor sobre el terruño que no es 
posible más/ y no sólo proclamada, sino probada 
por los muchos países que les solicitan y les 
prefieren. ¡Eran acreedores á una profunda y 
absoluta piedad! . . 

y tanto. más dignos de ella, teniendo en cuenta 
que muchos guardaban ya en el bolsillo ruinosos 
contratos, pactados con los acaparadores, que 
acechan la desesperación en las cabañas, y la 
compran: ¡cuántos no serían aferrados á la lle~ 
gada por otros malvados traficantes y exprimi
dos tiránicamente años enteros; cuántos otros no 
llevarían quizá en su cuerpo, mal nutrido y ago
tado por la fatiga, el gérmen de una enfermedad 
que les haría sucumbir en el nuevo mulrdo! Era 
inútil procurar no pensar· en las causas remotas 
y complejas de aquelia miseria, "ante la cual, 
como dijo un ministro", "nos encontramos tan 
profundaIilente entristecidos como impotentes»; 
en el' empobrecimiento progresivo del ~uelo,- en 
la agricultura abandothda por la revolución, en 
los impuestos grabados por necesidad. política, 
en las herencias del pasado, en la concurrencia 
extranjera, 't:::n la peste. Bien á mi pesar, reso
naban en mi mente, como un estribillo, aquellas 
p~labras de Giordani: (Nuestro. país será bende
CIdo cuando se recuerdec¡ue 'también los cam-
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pesinos Son hombres.» No podía apartar de mi 
corazón que en aquella miseria tenían á su vez 
gran parte de culpa la maldad y el egoísmo hu
manos: tantos señores indolentes, para quienes 
e~ campo no significa sino un lugar de esparci
miento caprichoso para unos cuantos días del 
año, y la vida miserable de los labradores una 
queja convencional de humanitarios utopistas; 
tantos usureros sin ley ni coraz6n, tanta caterva 
de empresarios y traficantes, que quieren hacer 
cuartos á toda costa, sin sacrificar nada y piso
teándolo todo: feroces despreciadores de los ins
trumentos de que se sirven, y cuya fortuna no 
es debida á otra cosa sino á una infatigable su
cesión de avaricias, de durezas, de pequeños 
latrocinios y de pequeños engaños; á migas de 
pan y á céntimos, disputados en cien partes y 
por treintaaftos seguidos á quien es ni para 
comer tienen bastante. 

y luego acudían á mi mente otros mil, gue, ~ 
tapándose con algodón los oídos, se frotan las; 
manos y sonríen; y pensaba que hay algo peor 
que estrujar la miseria y despreciarla: el negar 
que existe, mientras aulla y solloza, á la puerta . 

.. 
'" * * 

Hubiera. querido bajar"'entre aquellas gentes y 
hablar con, alguno; pero creí preferible esperar 
un día en que hubiese menos confu,si6n. 

Para desentenderme de estos pensamientos pe
simistas fuf á pasar una hora en la plazoleta, 
espacio que se hallaba al lado izquierdo del va- . 
por y .comprendido entre el castillo central y el 
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de popa. Le habían dado el nombre de plazoleta, 
porque abriéndose sobre ella las' puertas 'del 
salón, de la sala de fumar X de la despensa, se 
formaban en este punto contlOuamente corros de 
pasajeros; y, como estaba resguardado de los 
vientos alíseos, que soplaban por la popa, acu
dían también las señoras á bordar y á leer. Y en 
efecto, le daban un cierto aire de plazoleta de 
teatro los cuartitos que había de un lado, seme
jantes á las casitas movibles de la escena, con 
sus ventanillas con persianas, y el paso cubierto 
que allí desembocaba como una vía pública. Allí 
íbase á ver el camino recorrido y los grados de 
longitud, escritos día por día, sobre una pizarra, 
colgada de la puerta del salón; allí venían gene
ralmente los empleados á tomar la altura del sol, 
allí afluían las primeras noticias de la pequeña 
crónica cotidiana. ' 

Era un rinconcillo donde se fumaba sabor'eando 
el cigarro con gusto, como en un café,con cierta 
ilusión de estar en tierra y de hacer vida urba
na. Alguna vez caía de improviso una porción 
de agua que regaba los bordados y los libros á 
las señoras, obligándolas á desaparecer; pero, al 
poco rato volvían. Allí, en fin, en los primeros 
días, se habían conocido recíprocamente los más 
del pasaje. ' 

* * '" 

Cuando "me acerq¡,L( ;.lq;.Iella mañana, se me 
presentó por sí mismo, con simpática desenvoltu
ra, u~a person'a, en quien hasta entonces apenas 
me fijara antes y ':lue después había de ser mi 
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compañero más agradable hasta la terminaci6n 
del viaje. 

Era de Turín, agente de una casa banca de 
Génova; iba á la Argentina todos los años; uno 
de aquellos hombres que en media hora se dan 
á conocer á fondo: figura de galán joven cómico, 
bien vestido, con el pelo blanco y el bigote negro, 
cara seria que excitaba la risa, ojos de estu
diantillo, cerebro lleno de volantones, con buen 
humor inalterable y charla facilísima; ecl1ándola 
de toscano, sin afectación; atormentado por cu
riosidad de comadre, sin ocuparse de otra cosa 
que de la gente de alrededor, avisado y perse
verante como viejo policía para indagar y des
cubrir la vida ajena y muy hábil para sacar 
materia de entretenimiento para sí y para los 
demás, sin despertar nunca las sospechas de 
nadie ... El coñocía la vida y milagros de varios 
pasajeros, con quienes una ó dos veces había 
ya hecho la travesía del Océano; y al cabo de 
diez minutos de conversación, comenzó á pre
guntanne familiarmente, señalando á unos y 
otros:' 

-¿Sabe usted quien es aquel? ¿Conoce á aque-
lla señora? . . 

No pude prestarle oído inmediatamente, sin 
embargo, porque oUo personaje atrajo mi aten
ción: el tipo de una raza de gente original, que 
aun no conocía yo. 

* * * 

Era el panadero que maltrataba á Itali~, pa
voneándose en medio de un corro de pasajeros, 
orgulloso de su panza. de reciente adquisición, 
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como de una insignia de sei'iorío. Iba vestido 
como capataz bien acomodado, y llevaba" un 
grueso anillo de oro en la mIno derecha: su 
mirada era falsa, la nariz petulante, la boca va
nidosa. Por el semblante y la conversación se 
adivinaba al antiguo emigrante miserable, que, 
habiendo hecho fortuna, pero siguiendo tan igno
rante como antes, cree al volver á su país, que 
no tiene más que enseñar la bolsa y decir des
propJsitos delante de la botica, de lugares y co
sas lejanas, mezclando baladronadas y mentiras, 
para hacerse- elegir concejal, nombrar alcalde, 
y montarse sobre sus conyecinos, que él se figura 
unos estúpidos porque no se han movido de sus 
casas. 

El tal molinero había tenido seguramente un 
solemne desengaño, y le dolían las quemaduras 
que su amor propio recibiera; y debian escpcerle 
fieramente. bajo la grosera jovialidad de que ha
cía gala. Tres meses, decía, le hatJían bastado 
para convencerse de que no podía respirar el 
aire de su pueblo. Al cabo de los veinte años 
creyó encontrarse con alguna traJlsformación, 
con algún pmgresc; en lugar de esto. acababa 
de hallar por el contrario, las ideas de antaño, 
con todas las añejas preocupaciones, con la 
rancia vida mezquina, y una maldita hambre! ... 
Cien perros alrededor de un hueso, y gracias, 
cuando había algún hueso. Además ninguna ini
ciati.a para los negocios. un caminar con -pies 
de plomo para todas las cosas y siempre con mil 
estorbos, una desconfianza de avaros corromp~ 
dos, una absoluta carencia de caballerosidad. 
y diciendo esto echaba unas miradas oblicuas á 
los italianos que le escuchaban, como compla
ciéndose en herirlos en su orgullo nacional. 

Pero, era preciso oir aquel vocabulario: era 
la primera muestra que oía qe 1;1. lengua extra-
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fia, hablada por nuestra gente del pueblo cuando 
lleva muchos años de estancia en la República 
Argentina; donde, al mezclarse con los hijos del 
país, y á los conciudadanos de regiones distin
tos de Italia, casi todos pierden una parte de su 
dialecto propio y adquieren algo de italiano, para 
llegar luego á confundir italiano y dialecto con 
la lengua local, poniendo desinencias provincia
les á las radicales españolas y viceversa, tradu" 
cien do literalmente frases propias de los dos 
lenguajes que en la versión cambian de significado 
6 no conservan ninguno, y. saltando más de 
cuatro veces en el trascurso de un período de 
una á otra lengua como si delirasen. Lleno de 
estupor le oí decir si precisa malta plata,
guastar capitales,-son salido con un carigo di 
trigo, etc., etc., etc. 
. y en esta hon-ible jerga seguía dando firme 
contra el Congreso de los diputados, contra el 
gobierno atrasado, contra el pueblo de mendigos, 
y por último, contra los monumentos artísticos, 
diciendo que, al pasar por Milán, había encon
trado el Duorno más pequeños que como su 
mente le recordaba. Cantaba por el contrario 
la magnificencia y belleza de las llanuras ame
ricanas, haciehdo un amplio y grotesco gesto de 
paisajista ofuscado. Pero se. revol vía contra Italia 
otra vez; intercalando en el. discurso,-¡Edad 
M~dia, Edad Medial-palabras que sin duda ha
bía atrapado en alguna crónica de periódicos 
provincianos. ' 

El agente de cambio, que estaba oyéndole con
migo y riéndose en sus barbas, y que sabía por 
experiencia la casta de semejantes patriotas, dí
jome que, cuando estaban en América represen
taban el 'papel contrario; esto, es, se quejaban de 
todo, apoyando su orgullo en la lejana patria, 
frente á la cual juzgaban incivil, ignorante, des-
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honrado el país que les habia dado hospita1i~ad 
y en donde se habían hecho de oro. . 

Pero, de pronto, truncó esta conversación para 
decirme que había conocido á un hombre ex
travagante, ~unque agradabilísimo entre la gente 
de la tripulación, viejo marinero jorobado, en
cargado de la vigilancia de los dormitorios de 
mujeres, cargo delicadísimo, que requería en el 
empleado, no ~olo la garantía de una edad ar
chirnadura, sino la ausencia absoluta de todo mé· 
rito estético en su figura, que pudiese herir un 
corazón femenino. Este menudo jorobado enca
necido, que por la noche debía separar los dos 
sexos, y cuidar de que ninguna mujer saliera de 
su dormitorio, era un compuesto muy extraño 
de filósofo .Y bufón, que pregonaba continuamen
te sentencias sobre las mujeres, tormento de toda 
su vida, qm una solemnidad de predicador. y á 
veces con giros tan difíciles en sus pala1;>ras, que 
no se comprendía absolutamente nada de lo que 
quería decir. De buena gana le hubiera interro
gado yo mismo, porque me hubiera divertido 
grandemente . 

. y en este otro - me preguntó, - ¿se ha fijado 
usted?-y me señaló á aquel bello camarero de 
primera cIase tan reluciente de. pomada, que en 
aquel momento pasaba con un cubo en la mallO, 
dirigiendo lánguidas miradas á las señoras. Era 
este una especie de Ruy BIas marino, que mi
raba hacia arriba, estudiando en todas sus ma
neras el medio de dar á entender que á pesar 
de la humildad de su condición social, vivía con
solado á bordo por milagrosos y misteriosos éxi
tos; y t!ntretanto, hacía de sultán ante dos ca
mareras, una genovesa tierna, y otra veneciana 
!resca, que ~e. roían las entranas de celos, y se 
Insultaban todas las mañanas en los pasillos, con 
]a cofia ladeada' y puestas en ja~Tas, sin atender 
á los campanillazos de las senoras. 
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* * 

En aquel punto pasó frente á nosotros un pa
sajero, el genovés que se sentaba en la mesa á 
la derecha del comandante, un honrado gordin
flón de cincuenta años, con un solo ojo y barba 
como cerdas de cepillo; al pasar hizo' al agente 
seña con la mano, que no ·comprendí. Luego su
bí al castillo. Pregunté que quería decir aquetla 
seña. 

-Quiere decir- me contestó el agente - ¡que 
hoy habrá en la comida macarrones al jugo! 

y me hizo el b-oceto del retrato de aquel señor. 
Era un negociante desahogado establecido en 
Buenos Aires; un infeliz como otros muchos, que 
gozando á bordo. de una inmejorable salud, no 
pueden ni discurrir, ni leer a. ni pensar, se abur
ren de un modo increible, y llevan consigo siem
pre un fastidio que los abate, les tortura y les 
mata. Este, para reanimarse alg'Ü, se había de
dicado á la gastronomía, á la que tendía él ya 
por naturaleza; había trabado relación con el 
cocinero; era el primero que desde por la ma
ñana sabía ya lo que comeríamos de noche, é 
iba llevando la noticia por todas partes; entraba 
en la cocina veinte veces al día, se ponía á ver 
pelar los pollos, conversaba con los pinches, vi
sitaba los hornos, se entendía con el repostero 
y con el hostelero de proa, bajaba á los alma
cenes de víveres, bebía diez vasitos devermouth 
para abrir el apetito, hablaba poco, pero siem
pre de comidas, y cU:l.ndo no se ocupaba de ello, 
se estaba horas enteras en su nicho, con las ma
nos cru~adas por detrás de la cabeza, los ojos 
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espantados como un inoptizado, bostezando á. ~a
nera de león, con bostezos enormes y lastIme
ros. Ul)O tras otro sin interrupción, y dandQ que 
pensar (admitida la creencia de no sé qué pueblo, 
de que á cada bostezo sale de la boca del hom
bre el alma de un antepasado) que habría exha
lado hasta el alma del m'ismísimo Adán. 

-¿Conoce á otros?-pregunté. 
-¿Y cómo nó?-Puro argentino. ¿Y cómo noo? 

(cantando): todos los italianos se lo apropian.
Más esta vez, tratándose de' personas muy in
mediatas á nosotros, bajó la voz y me dijo al oído 
que mirase en el ángulo de la plazoleta, á la iz
quierda. Entre las señoras había una como de 
cuarenta años, de grandes y escudriñadores ojos, 
ajada, 'vestida elegantemente; un rostro singular: 
visto desde alguna distancia, cuando sonreía, en
señando sus hermosos dientes blancos, par.ecía 
bello y bondadoso y era atractivo; pero, al acer
carse, veíanse aparecer rasgos duros, pequeñas 
arrugas repulsivas, y una de aquellas bocas amar
gas de ambiciosos desilusionados y'de envidiosos, 
que revelan el hábito de una despiadada male
dicencia. 

A su lado se sentaba una muchacha secucha 
que aparentaba tener quince años, rubia, desla
vazada, con el vestido corto: su cara inclinada 
sobre la labor, no decía nada. La señora leía un 
libro, pero con tan poca fijeza, que- á cada paso 
ó á cada palabra que cerca ó lejos oyese, levan
taba la cabeza. Eran madre é hija-me dijo el 
agente;--habían viajado con él el año pasado en 
el Fulrnine: la madre llevó á su hija á Alemania 
para perfeccionarse en el piano: nacidas en Italia, 
oriundas de España, se habían establecido en la 
Argentina. Úl madre tenía una lengua de hacha, 
capaz de promover una asonada en el vapor; 
roída hasta tal punto por la envidia de los trapos, 
que cada nuevo vestido de señora que apar,ee!a 
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á bordo era para ella como una puilalada en 
el costado. 

-¿Qué le parece á usted la hija? 
No me parecía nada; una figura de colegiala 

raquítica, sin sangre en el cuerpo ~T á quien le 
sentaría muy bien juguetear con las muñecas. " 

,. --'-¡Ah! qué pifia?-exclamó el agente-usted me I 
perdone-Y me llevó hacia otra parte de la pla- . 
zoleta para poder hablar con más libertad. 

Aquella seca criaturilla en que nadie paraba 
su atención era un verdadero caso psiquiátrico, 
digno de estudio para Jos alienistas. En el viaje del 
año anterior en el Fulmine iba un empleado á 
bordo amigo suyo, guapo mUchacho que conver
saba á veces con la madre, y que en todo el 
viaje quizá no había cruzado veinte palabras con 
aquella agua mansa feúcha, que le miraba con 
la más imperturbable indiferencia. pues bien, 
allí dentro habíase encendido uno de esos amo
res que estallan solamente á bordo, en el silen
cio del camarote, en medio de la soledad ·del 
Océano, donde las almas, á veces se aferran á 
las almas, con igual furia que la que los naúfra
gos ponen para asirse á las tablas flotantes. 

Apenas desembarcaron en Génova, madre é 
hija partieron para Alemania, y el marino reci
bió al día siguiente una ·carta de ocho páginas 
llena de una pasión tan furibunda, de frases tan 
abrasadoras ¡pero que frases!, gritos de amor 
que estremecían, un tú brutal en cada línea, 
cascadas de 'insensatos adjetivos, palabras que 
eran mordiscos. besos y sollozos, un lenguaje 
increíble y que no es posible reproducir.-¡á los 
trece años!,-y mezclados con esta lava, muchos 
disparates gramaticales y desatinos ortográficos, 
y. entre dos hojas. _. un mechón de cabellos. 
y mirándome fijamente, añadió: De cabellos. 
¡Pero Dios sabe en dónde tenía su cabeza cuan
do se los cortó! ¿Ha comprendido?-Es de notar: 
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una carta sin dirección para la respuesta, ~na 
cart:! sin fines ulteriores, por consiguiente, que 
no había sido otra cosa que un desahogo irrisis
tibIe del alma y del cuerpo, martirizados por 
veinte días de silencio y de impostura. Yo me 
volví para mirar á la muchacha; y se me escapó 
el decir:-¡Es imposible! 

Pero el agente hizo un gesto como si hubiese 
negado la luz del sol. Era cierto. Un documento 
humano. He ahí todo. 

* * * 

Mientras concluía de decir estas palabras, acer
cábase el garibaldino, que venía de proa. Al 
pasar á mi lado, se me ocurrió preguntarle, 
aSÍ, por simpatía:-¿Ha estado usted entre los emi
grantes? Se quedó como maravillado de que le 
dirigiese la conversación, y me indicó que sÍ, 
deteniéndose, pero de lado, como quien quiere 
gastar pocas palabras. El agente, que creía adi
vinar en aquel señor una antipatía instintiva ha
cia los hombres de su índole, se separó; 

Insistí preguntando:-¿Ha visto ha esos pobres 
campesinos? . 

-Los campesinos-respondió lentamente, mi
rando al mar-son embriones de burgueses. 

No comprendí de pronto el sentido de sus pa-
labras. . 

-Tiene el mérito único-continuó sin mirarme 
-de no enmascararse con la retórica patri6tica 
y humanitaria. por lo demás el mismo egoísmo 
de fieras domésticas. El vientre, la bolsa. Ni 
siquiera el ideal de la redención de su clase. 
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Cada uno de ellos quisiera ver más miserable á 
todos los demás, con tal de campar él mejor que 
antes. Que vuelvan los austriacos, pero á enri
quecerlos-, y estarán con ellos.-Y continuó des
pués de una pausa: 

-Que hagan buen viaje. 
-y sin embargo,-le hice observar-cuando 

están en América, recuerdan y aman á su patria. 
y apoyándose en la borda y vuelto hacia el 

mar, replicó:-La tierra no la patria. 
-No lo creo así-respondí. 
Se encogió de hombl\os; y luego ~in otros preám

bulos, con el tono de quien habla con el fin de li
brarse, una vez para siempre, de un importuno. 
más que por necesided de confiarse á él, abrió 
su ánimo con pocas, rápidas y secas frases. Ni 
él tampoco en último ~érmino. se condolía de la I 

patria. Se había- quedado ésta muy por bajo del 
sueño por el cual tanto había combatido. 

Una Italia de declamadores y de intringantes, 
apestada todavía por los antiguos vicios, hidró
pica de vanidad, privada de un ideal grande, ni 
amada ni temida por nadie, acariciada y abofe
teada, ora por uno ora por otro, como mujer pu
blica, sin más virtud qq..e la paciencia del asno. 
De lo alto á lo bajo no veía más que una corrup
ción universal. Una política dispuesta siempre á 
lamer la mano del más fuerte,sea quien sea; un 
escepticismo atormentado por el secreto terror 
del sacerdote; una filantropía no inspirada en los 
generosos sentimientos de los indivíduos, sino 
en los temerosos intereses de clase. Sin fe sólida 
en nada ¡ni siquiera en la monarquía! millones 
de monárquicos incapaces de defender con valor, 
en caso de necesidad su bandera, prontos á po
nerse boca abajo ante el gorro frigio apenas le 
viese en lo alto. Una pasión furibunda en todos 
por llegar, no á la gloria, sino á la fortuna; la edu
cación . de la juventud encaminada á este fin¡ 
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cada familia convertida en una razón social, sin 
escrúpulos, ca~az de acuñar moneda falsa con 
tal de empujar á sus hijos; y las muchachas. di
rigidas por el camino de los h0l!l,bres, perdl~n
dose de día en día en la educaclOn y en la VIda 
de las mujeres todo espíritu de poesía y de gra
cia. Y mientras, la instrucción popular, una pura 
apariencia que no sirve· sino para sembrar or
gullo y vanidad, aumentar la miseria y cooperar 
al vicio. La mitad de los hombres que dieron su 
vida por la redención de Italia, si resucitasen, 
se hubieran saltado la tapa de los sesos. Dicho 
esto volvió.la cabeza al otro lado 

-No es exacto -le dije.--De los desengaños 
que todos hemos experimentado, nosotros mis
mos tenemos la culpa, al imaginar que la liber
tad y la unificación de Italia habían de producir 
una inmediata y completa regeneración moral, 
extirpando milagrosamente la miseria y el delito. 
No confrontemos el estado presente con' el ideal, 
del cual todos los pueblos, poco más, poco menos 
están igualmente distantes y lejanos; comparé
mosle con el pasado. Este era tan vergonzoso y 
horrendo, que el solo he~ho de haber salido de 
él, de (:ualquier modo, nos debe confortar por 
completo.-No-me respondió. 

Le pregunté si iba á la Argentina,5i tenía 
allí familia. Iba en efecto, á la República del 
Plata, y no tenía aHí á n':!die de los. suyos. 

Le ví entonces por vez primera una cicatriz 
detrás de la oreja izquierda, profunda, como de 
una herida de bala de pistola. 

Le pregunté si había hecho la campaña de 1866, 
no pareciéndome por la edad que pudiera haber 
hecho la de 1860. 

También e~ta la había hecho, á los diez y seis 
años. Interroguéle, mirándole atentamente si ha-
bía sido herido.~ Jamás-respondió. ' 

Pero en aquel momento mismo se volvió, y 
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sorprendiéndome con los ojos fijos detrás de su 
oreja; me echó una mirada indagadora, enroje
ciéndose ligeramente sus mejillas. y cruzando por 
sus ojos comoun relámpago de indignación. Luego 
con ceñuda expresión y con brusco ademán, que 
claramente quería signi5.car:-Déjeme usted en 
paz,-volvióse á mirar al horizonte. Aquella mi
rada habíame revelado, un secreto de su vida: 
un momento terrible, al cual, sin duda, había 
sido arrastrado por prolongadas amarguras, y 
tras una grave transformación ocurrida poco á 
poco en su alma, que había sido sana y llena de 
fecundo poder como su cuerpo de soldado y de 
atleta. 

Quizá todo entusiasmo y sentimiento se había 
apagado en él; pero el esceptisismo en que ca
yera, no era innoble, porque sufría y amaba to

. davía el bien, del· cual nada esperaba: eran ruinas 
pero de un edificio de oro. Comprendí, que ni 
conmigo ni con nadie era capaz de entrar en 
relación, y le dejé solo, mirando· al mar. 

\. 

* * * 

También·yo fui á mirar al Océano en otro sitio, 
porque desde. el día de la salida no se había 
presentado de aquel modo: todo el poblado de 
hermosas y alegres hondas, que surgían mórbi
das é iluminadas con cien matices verdes y azu
les, de cristal, de terciopelo, de raso, coronadas 
de mechones y penachos de plata y de blancas 
crines rizadas, de mil menudos iris brillantes á 
traves de finísimo polvo de gotitas, sobre las 
cuales se elevaban aquí y allá surtidores blancos 
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muy altos, que eran como los gritos de placer 
de aquella muchedumbre que danzaba al sol bajo 
las cadcias del alíseo. 

Se veía la onda hincharse casi hasta la altura 
de la obra muerta y desaparecer luego en un 
momento; una amenaza que se resolvía en una 
broma, para volver á levantarse luego como para 
decir una palabra y quedarse indignada de no 
poderla decir, dando lugar á otras ondas que 
acudían, nos miraban y se deshacían también 
súbitamente con su secreto. Y hubiéramos estado 
horas y más horas contemplando aquel formarse 
y disolverse contínuo de cadenas:de nevados mon
tes, de valles profundos, de provincias solitarias 
y fantásticas; formadas, dispersas, rehechas y 
deshechas sucesivamente como puede serlo la 
faz de un mundo, por el capricho de un Dios. 
Todo este .hervor no tenía lugar más que' en 
torno nuestro; lejos, por todo el horizonte, estaba 
el mar como inmóvil, de riente azul, y salpica
do de manchas blancas, que parecían las velas 
de innumerable flota que acompañase nuestra 
marcha. 

" , 

,-

En. el Océaltu . 3 
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Caballeros y Señoras 

~ª ON aquel agente de banca, que era una 
~ gacetilla viva, conocí pronto, aun sin' 

quererlo, á casi todos los pasajeros de 
primera clase: al día siguiente vino á sentarse á 
mi lado á la mesa, en el sitio del abogado, que 
aún estaba en cama. Hacía los conocimientos 
por docenas: fa noche antes había entablado 
conversación con los recién casados que ocu
paban el camarote inmediato al suyo, y como 
había notado que eran tan tímidos y poco de
senvueltos en público, se proponía alentarlos; 
un poco. Apenas se sentó preguntó al marido,. 
que estaba sentado frente á él, si había descan
sado; á lo que el interrogado respondió:-Bien, 
gracias, mirándolo inquieto.-Sin embargo-re
.puso el agente con el aspecto más natural, mi
rando á él Y á ella,-me ha parecido que esta 
noche el mar estaba agitado. 

Los vecinos sonrieron, y ellos, ruborizándose, 
se pusieron á observar los cubiertos de la mesa 
y otras menudencias con profunda atención, pe
ro mi vecino no pareció notarlo é instaló en se~ 
guida su Linterna Mágica hablando bajo y de 
prisa sin dejar de hacer honor á la cocina del 
Galileo:-El cura alto era un napolitano que vi
vía hacía treinta años en la República Argenti
na, á la cual volvía después. de un breve viaje 
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á Italia. según decía (pero cabían dudas) para 
ver al- Papa. Le había oído contar su historia 
una noche; llegó á la Argentina sin camisa, ha
bía sido párroco en colonias agrícolas nacientes, 
en varios Estados de la República, en tierras 
casi deshabitadas, por donde llevaba el viático 
á caballo, galopando noches enteras con el San
tísimo Sacramento al cuello y el revólver al 
cinto, y decía que fué atacado varias veces, te
niendo que defenderse á tiros; y que se habíá 
dado el caso de qUE, encontrándose con algunos 
viajeros en noches de luna, éstos, asustados por 
su gigantesca, sombra negra. escaparon á todo 
correr. Creía que había tenido en la misma es
tima su bolsa que el alma de sus feligreses, y 
que cobró matrimonios y entierros á precios al
tísimos; y tan cierto debía de ser esto, qué se 
vanagloriaba de haber hecho una buena pacoti
.110 y no haQlaba más que de pesos y patacones, 
con un movimiento inquietante de la mano á 
guisa de abanico, y con marcado acento del 
puerto bajo italiano que no logró alterar treinta 
años de hablar español. 

Del tenor sabía poco; debía tener una hermo
sa VOl, pero con algunos gallos; fuera de esto, 
un pavo real como todos; desde el primer día 
andaba enseñando á los viajeros un periódicE> 
sucio y viejo con un ártículo de revista de tea
tros. en el que se leían subrayadas las palabras 
este artista posee las llaves del corazón huma
no,' llaves, decía el agente, que le hacían pen
sar en las de las casas de sus oyentes, pero podía 
engañarse. Creía que estaba preparando un con-

o cierto vocal .é instrumental para la noche del 
o paso del Ecuador. 

Algo más conocía á la señora rubia de las 
medias negras, nacida en la Suiia italiana, ca
sada con un italiano, profesor de no sabía qué, 
en Montevideo: había hecho con ella dos años 
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antes la travesía desde Génova á la América 
latina; era una criatura amabilísima, tierna como 
el pan, con cabeza de chorlito, hermosa y sin 
sustancia como una dalia; una verdadera nina 
de treinta anos, á quien la situación de los hom
bres sol,os" en largos, viajes por mar, inspiraba 
un sentImlento de pledad amorosa y atrevida, 
Al hacer de vez en cuando una excursión á su 
patria, había alegrado con sus carcajadas infan
tiles y consolado con su dulce piedad siete ú 
ocho vapores, y gozaba de cierta celebridad sim
pática entre las Sociedades de nav2gación. En 
el viaje de dos anos antes, le había ocurrido, 
entre otras, una aventura cómica con un diputa
do argentino, que también se encontraba ca
sualmente con tlOsotros en el Galileo. Era éste 
un senor gracioso y amable, pero sumamente 
arreglado y que no podía tolerar el desorden en 
sus cosas; ocupaba un camarote sobre cubierta, 
y mientras jugaba en el salón ó paseaba por la 
proa, la sefiora suiza y otra amiga suya habían 
tomado la costumbre de ir á ponérselo todo pa
tas arriba, para que se desesperase al ordenar
lo de nuevo; y la cosa había salido bien varias 
veces. Pero un día en .que la suiza se había 
arriesgado sola á hacer la revolución habitual, 
llegó de improviso el argentino, se puso hecho 
una fiera, y cerró la puerta del camarote para 
obligarla á que pusiera cada cosa en su sitio; 
pero, como los objetos revueltos habían sido 
muchos, el trabajo de ordenación fué largo; y 
habiéndose levantado durante él una borrasca 
efecto, de inesperadas ráfagas de viento, la se
ñora se vió obligada á estar reclusa allí muchas 
horas, mientras que abajo su marido la llamaba 
á voces por los corredores y pedía que se 'lar
gase una lancha al mar para recogerla, sin no
tar la burlona conmiseración de que era objeto. 
Sin embargo, todo acabÓ" bien y en este viaje 
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parecía que el señor y la señora no hacían de
mostración de conocerse. 

Yo me volví hacia el extremo de la mesa para 
mirarlo. Era un moreno de treinta y ocho á 
cuarenta ai'ios, con perfil enérgico y lentes: tenía 
en efecto el aspecto de un hombre que no per
mite que se viole impunemente su domicilio. En 
cuanto al profesor, marido de la señora, decía 
el agente que era un hombre original, apasio
nado por los estudios de mecánica náutica, aun 
cuando tftnía aspecto más literario que cientí
fico. Pasaba 'el día en profundas meditaciones 
sobre la máquina, los timones, las poleas, sobre 
el más pequeño aparato del vapor, pidiendo á 
los oficiales explicaciones minuciosas sobre ellos, 
y luego iba á repetirlas en la proa por el gusto 
de repartir al pueblo «el pan de la ciencia», 
mientras le mordían el suyo en la popa. 

Pero en aquel momento yo estaba observando 
á un señor que se sentaba al lado del argentino, 
modelo de rubio desteñido, con unas patillas 
que parecían dos sauces llorones de pelo como 
esos que se ven en los escaparates de las bar
berías, que dirigía á uno y útrolado sus ojos 
de besu~go, mirando desconfiado y sin hablar á 
nadie. Pregunté al ~ agente si sabía quién fuera. 
Lo sabia: un caso raro; sospechaba que fuese 
un ladrón fugitivo; estas voces corrían en el Ga
lileo; era un francés; no podía decir cuál de los 
pasaleros, leyendo el Fígaro, que llegó á Génova 
el mIsmo día que zarpamos, había creído en
contrar cierta asombrosa semejanza entreaque
lla facha extraña y desconfiada, y las señas que 
daba el diari~ parisiense del cajero de una casa 
de banca de Lyon, fugado tres días antes, dejan
do ~n la caja un vacío como de. máquina pneu
~átIca. El agente pensaba hacer sus inyestiga
clOnes, y en el último' caso, esperaba descubrir 
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el secreto á la llegada, cuando la policía hiciera 
su visita á bordo. 

·De la pareja matrimonial sentada frente á éste 
no había pedido aún informes: eran mis dos ve
cinos de camarote, los del cePillo: la señora, co
mo de cuarenta afios, baja, mirada sin expresión 
y perpetua sonrisa forzada en sus delgados labios; 
no era fea pero sí de esas personas cuyo carác
tes se refleja en la fisonomía y las cuales á pri
mera vista inspiran repugnancia por causa del 
mal que deben hacer á los demás, y compasión 
por el que ellas mismas deben sufrir: el marido 
tenía facha de comandante de caballería retirado; 
parecía de ánimo fuerte pero domado por una 
naturaleza más vigorosa aún que la suya y tra
bajado por sorda é inmutable aflicción. No se 
hablaban nunca, como si 'lO se conocieran, y 
jamás excepto en la mesa estaban juntos; pero 
mi vecino había observado. que ella le dirigía 
terribles miradas de soslayo cuando le parecía 
que fijaba sus ojos en alguna señora: al cariño 
muerto había sobrevivido los celos del orgullo. 
En una palabra una pareja mal aparejada, como 
dos presidiarios unidos por una cadena, entre 
los cuales debía existir. profundo odio y algún 
misterio. 

* * * 

A quien conocía más que á todos era al ca
pitán, buen marino, rudo é irascible, dueño de 
un caudal riquísimo de interjecciones y juramen
tos genoveses, que prodigaba al personal subal
terno de la tripulación; verdaderas letanías de 
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improperios pronunciadas en un crescendo de 
efecto irresistible; orgulloso del vigor de sus 
puños, de los cuales se venía sirviendo durante 
veinte' años de honroso mando. Tenía una idea 
fija, la absoluta severidad en materias de moral 
y la expresaba con esta frase que era su muleti
lla: «IZO quiero porquerias d bordo»; deseaba 
que en su buque reinase la castidad de un mo
nasterio y creía conseguirlo dando en ocasiones 
lecciones memorables. En uno de los últimos 
viajes descubrió una noche que dos pasajeros 
de distinto sexo, á quienes no unía la ley civil 
ni la eclesiástiCa, se habían dormido en un cama
rote de cubierta,:y mandó clavar una gran tabla 
en la puerta, dejándolos allí, hasta que al día 
siguiente de haber llamado con furia, se habían 
visto obligados por el hambre á salir coram po
pulo medio muertos de vergüenza. Había estado 
á punto de enfermar de rabia en la últimil tra
vesía en la cual llevó de Buenos Aires á, Génova 
toda una compañía lírica y un cuerpo de baile 
de ciento veinte piernas, para sujetar al cual 
no hubiera habido en el buque tablas y clavos 
bastantes, y toda su amenazadora elocuencia en 
su dialecto no pudo impedir que el Galileo fuese 
durante aquel viaje un paraíso mahometano que 
hacía ocho millas por hora. En condiciqnes or
dinarias, cuando no se veía agobiado por el nú' 
mero y por la audacia del enemigo" era rigoroso 
hasta el punto de no to,lerar ni siquiera que se 
cortejase con discreción; sino que se alababa de 
hacer conservar á cada uno los límites que de
bía, sin faltar en nada á las leyes de la urbani
dad, y de saber, decir las cosas sin ofender. 
Cuando un pasajero asediaba mucho á una se
ñora. lo IIam¡lba aparte y le indicaba con el ma
yor respeto:-Usted perdone, pero comienza esto 
á sec asqueroso~ no quiero porquerias d bordo. 

Aparte de esto, era un buen, hombre, 
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* -* * 

El anciano respetable que estaba á su lado, 
«el señor Hamerling», era un chileno, un hom
bre rico á quien llamaba la gente el que horada 
una montaña, porque había hecho aquel viaje-

> cito desde su país (treinta y cinco días en el 
mar) para ir á Inglaterra á comprar perforado
ras, sin detenerse en Europa desde el desem
barque al embarque más que dos semanas jus
tas. Serio corno lo son en general los chilenos y 
de modales aristocráticos, frecuentó los primeros 
días el CÍr@ulo de los argentinos; mas habiéndole 
molestado éstos en una discusi6n sobre la cues
ti6n eterna de los confines meridionales de am
bas repúblicas, se separ6 de ellos y no hablaba 
más que con el comandante y con el capellán. 

* * * 

Mi vecino no conocía por entonces á nadie 
más, pero seguía la pista á un joven toscano, 
barbilampiño y peripuesto que se sentaba en la 
mesa frente á la mujer del profesor, sobre la 
cual posaba sus ojos abiertos, hasta el punto de 
que á· veces se quedaba el tepedor en el aire 
en medio de su camino, entre el plato y la boca, 
como si el tenedor, al par del duefi.o, también 
participase de tanta admiraci6n. Tenía éste el 
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aspecto de un Don Juan hambriento que hicie
ra su primera exc~rsi6n larga fuera de casa; 
pero estaba dotado, bajo aquellas apariencias de 
O'alán joven que comIenza su carrera, de una 
gran auda,cia; y al par que ~ortejab~ á la suiz~, 
á la cual debía haber conocido en tierra, hacIa 
excursiones á proa especialmente de noche, dan
do resoplidos como relinchos de p~tro cerril, 
con peligro próximo de que los emigrantes le 
sacudiesen el polvo á los trajes nuevos que se 
cambiaba dos veces al día. 

* * * 

Al decir esto el agente hizo rodar una naranja 
casi hasta el plato del novio y alarg6 repenti
namente la mano, diciendo:-¿Tiene usted la bon
dad? " Pobre novio, justamente en aquel mo
mento, aprovechando la confusi6n del fin de la 
comida, dejaba caer su brazo derecho debajo de 
la mesa, al mismo tiempo que la novia tenía es
condido del mismo modo . el izquierdo. Ante 
iquella repentina petici6n, las dos manos reapa
recieron vivamente sobre la mesa, separadas, sí, 
;le ro demasiado tarde, «la casta púrpura» había 
revelado ya el secreto. 

* * * 

-:-Son demasiado felices-me dijo el agente;
lUlero amargarles la existencia. Poco más tarde 
ie fUé, y media hora después, cuando subí á cu~ 
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bierta, lo vi en el castillo central hablando con 
un c:.:ra de segunda clase, es decir, que viajaba 
en segunda. Pero ésta, casi vacía, no debía ofre
cer gran pasto á su curiosidad. Había dos clé
rigos ancianos que leían casi siempre el brevia"1 
rio; una seftora vieja y sola, con anteojos verdes~ 
que se pasaba el día hojeando una colección d~ 
antiguos peri6dicos ilustrados, y una familia n u";, 
merosa, toda vestida de luto, que formaba e~ 
medio del buque un grupo negro y triste, in. 
móvil por espacio de horas enteras. Solamente 
los dos nÍilos menores nacían de vez en cuando 
una excursi6n hasta el castillo de popa, donde: 
la seftorita de la cruz negra los acariciaba tier- i 
namente con sus descarnadas manos de enferma.! 

VI 

Bencores' '1 amorea 

U~ . N sat'pic6n de agua que recibí en plem 
~ ; cara por la' mai'lana, al alba, cuando abr 

la ventanilla para respirar, me obligó. l 
estar en cama todo el día con un turbante mOJa' 
do en la cabeza, meditanao sobre la brutalida" 
del gran padre Océano: el bofetón h~bía sid11 

tan fuerte y tan bien dado, que me hiZO pega,; 
con la parte -posterior del crán,eo. en la. pare' 
opuesta del camarote, donde ,cal SlO sentIdo el 
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medio de un lago de agua con la boca llena 
de sal. 

Este accidente me impidió hacer hasta la lila

ñana del noveno día mi primera visita á· los 
emigrantes. Ruy-Blas me anunció, al presentar
me con toda dignidad el café, que el tiempo era 
hermoso; pero más que la infu~ión, me despertó 
el acostumbrado concierto matutino que forma
ban los gorgoritos del tenor y el maullido del 
nií'lo brasileí'lo, acompañados por las notas del 
.piano que debía tocar el hermoso ejemplar de 
la señorita de la carta. Entre estos rumores lle
gó á mis oídos una discusión iracunda que venía 
del camarote. contiguo, ocupado por la señora 
del cepillo y su marido. 

¡Miseria humana! No comprendía mas que al
guna palabra suelta, pero el acento y la aspe
reza de aquellas dos voces obstinadas en su odio 
y animadas por un sentimiento menos ardiente 
y más triste que la ira, revelaban H\ cost1.l-mbre 
de la disputa que nacía de una nonada, casi in
voluntana, como el rebose imprevisto de pensa
mientos y de sentimientos malignos, á los que 
daban suelta por no morir ahogados. El diálogo 
lo interrumpían risas sardónicas y palabras sin 
terminar, repetidas varias veces ya por uno, ya 
por otro, en el mismo tono, como un estribillo 
mjurioso y por algunos ¡calla! ¡calla! silbados 
más que pronunciados, en los que no se dis
tinguía ya la voz del hombre de la de la mujer, 
y que parecían desgarrados por los dientes. Era 
como una lucha sorda de alientos envenenados, 
cien veces más penosa de oir que ]os gritos y 
los golpes. 

¡Qué terrible cosa el odio conyugal dentro de 
aquel calabozo en medio del Océano: aquellos 
dos seres entrelazados para morderse, y que lle
vaban de U!1 mundo á otro el infierno que los 
destrozaba! De repente callaron y pocos minu-
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tos más tarde, al salir yo, salían ellos también 
vestidos de punta en blanco y aparentemente 
impasibles; pero al llegar á las dos escalerillas 
que subían á la cubierta, se dirigieron, uno á la 
de la derecha y otro á la de la izquierda, sin mi
rarse. En el corredor me tropecé con el joven 
toscano peripuesto que estaba de centinela, y al 
pasar delante de la puerta de la señora suiza 
me pareció ver brillar por la abertura un ojo 
azul. Luego encontré al agente, que me dijo, 
exabrupto:-Sabe usted que esos recien casados 
me cargan. Había oído por la noche á la novia 
rezar sus oraciones, y luego... mil molestias. 
Entre otras cosas, á ratos perdidos, estudiaban 
la gramática española: conjugaban los verbos á 
media voz, interrumpiéndose de vez en cuando 
para darse besos: justamente la noche anterior 
había escuchado un pasado remoto insoporta
ble; quería cambiar de camarote y tenía nuevas 
noticias que darme respecto á otros personajes, 
pero le rogué que las dejase para más tarde y 
me fuí inmediatamente á la proa para mezclar
me con los emigrantes y entrar en conversación 
con ellos. 

Era la hora de la limpieza; la proa estaba lle
na de gente y el cielo claro; todo parecía pro
picio, pero no tardé en notar, que mi empresa 
era menos fácil que lo que había creído. Al pa
sar por en medio de la gente sentada, cuidan
do de no pisar á nadie, oí decir á mis espaldas: 
iPaso á los señores! y al volverme encontré la 
mirada de un hombre del campo, que la sostuvo 
con aire que confirmaba atrevidamente el sen
tido sarcástico de su exclamación. Poco más 
allá, extendi la mano para acariciar á un niño, 
v su madre lo retiró hacia ella con mal modo, 
sin mirarme. No puedo decir la pena que esto 
me produjo. 

Yo no había pensado en el estado de ánimo 
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en que era natural que se encontrase la mayor 
parte de aquella gente, cuando todavía vivían 
tumultuosamente en su memoria los recuerdos 
de la vida irltolerable, para cortar la cual tu:vie
ron que abandonar la patria, y cuando ardía 
aún en ellos el resentimiento contra la abigarra
da falanje de propietarios, recaudadores, capa
taces, abogados, agentes yautoridades, designa
dos por ellos con el nombre genérico de Seño
res, y á todos los cuales creen conjurados en 
daño suyo, como autores de la miseria que pa
decen. Para ellos yo era un representante de 
aquella clase. Tampoco reflexioné que en aquel 
estado de ánimo debiera series particularmente 
odioso un habitante del pequeño mundo privile
giado de popa, imagen de aquel á que habían 
tratado de sustraerse, y que los acompañaba 
también en el mar como un vampiro que iba á 
chuparles la sangre hasta en América. Esto su
puesto era imposible que comprendiesen el sen
timiento . respetuoso y benévolo que me anima
ba, y creí imprudente trabar conversación así 
de pronto con ninguno. Si 10 hubiera hecho me 
habrían creído impulsado por una curiosidad 
cruel de oir contar desgracias, ó me hubiesen 
tomado por un intrigante 6 por un empresario 
entrometido que se embarcara el} el Galileo con 
el fin de acaparar trabajadores sin tener que 
sufrir la molestia de la <;oncurrencia. Todas es
tas reflexiones hicieron desvanecerse de repente 
mis esperanz~s. 

* * * 

Entonces tiré mi cigarro y comencé á dar 
vuelt~s mirando la arboladura y las jarcias, co
mo SI solamente me ocupase del vapor, pero 
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con el oído atento. Ya se habían formado como 
sucede siempre, muchos grupos compacto~ entre 
emigrantes de la misma provincia ó de la misma 
profesión. La mayor parte eran hombres del 
campo, y no me fué difícil percibir el asunto 
predominante de sus conversaciones: el triste 
estado de la clase agrícola en Italia;-excesiva 
concurrencia de trabajadores en beneficio de los 
propietarios y de los colonos;-jornales misera
blesj-víveres caros;-impuestos exorbitantesj
largas temporadas sin trabajo;-malas cosechas; 
-ricos avarientos y ninguna esperanza de me
jorar su condición. 

Estas conversaciones tenían de ordinario la 
forma de relatosj relatos de miserias, de injus
ticias y de tunantadas. En una reunión en la 
que parecía que dominaba una nota de amarga 
alegría, se regocijaban deJa rabia que sentirían 
los Señores cuando, encontrándose sin brazos, se 
vieran obligados á doblar los jornales 6 á arren
dar sus tierras por un pedazo de pan.-Cuando 
nos hayamos marchado todos - decía uno,
les tocará á ellos morirse de hambrej y otro:
No pasan diez años sin que se arme la revoluci6n; 
pero los que pronunciaban las frases más atre
vidas hablaban más bajoj y después de haber 
mirado alrededor, porque muchos temían, como 
supe luegó, que hubiese á bordo un servicio de 
policía secreta por cuenta del gobierno .. Había 
grupos de labradores calabreses con sus abrigos 
de capucha y sus abarcas; pero de éstos, pocos 
hablaban. 

En otros grupos se trataba del mar y de la 
América y se conocía fácilmente á los que habían 
estado allí por la atenci6n con que los demás 
los escuchaban y por la voz alta y el tono de 
seguridad con que peroraban: porque es increí
ble cuánto puede la vanidad aun en aquellas 
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angustias y cuán fuerte es el deseo de darse á 
conocer, de levantarse un pedestal, aunque sea 
entre aquella pobre muchedumbre, para de~os
trarse superiores á la mi~eria que les· rodea y 
en la' cual están sumidos. ' 

* ** 

A los que se oía hablar con más frecuencia 
era á los Ligures, que casi hubieran podido 
conocerse sin oirlos por su aspecto resuelto y 
semi fanfarrón nacido de la conciencia d~ su es
píritu comercial y marinero y los cincuenta 
años de emigración de su raza. Se ,daban aires 
de encontrarse en el vapor tan cómodos .como 
en su propia casa. Los montañeses, por el con
trario, casi todos inmóviles y taciturnos corno 
aterrados por la vista de aquel inmenso plano 
uniforme tan distinto del estrecho interrumpido 
é íntimo horizonte de sus sierras, gargantas y 
cordilleras. Entre los muchos que estaban de 
pie extáticos como autómatas, ó acurrucados 
como fieras, había otros espíritus ligeros y ale
gres á quienes las novedades y el contacto con 
la multitud excitaban corno el vino, los cuales 
vagaban de un grupo á otro, dirigiendo la pala
bra á todas partes y ·sonriendo á la gente y al 
mar, corno si supieran que iban á encontrar 
montes de oro á su llegada. 

Por las muchas parejas de hombres y también 
de mujeres que charlaban tranquilamente. sen
tados uno. frente á otro corno en la puerta de 
su casa, fumando ó dedicados á labores, se com-

'" 
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prendía que ya habían comenzado á formarse 
esas intimidades de viaje, algunas de las cuales 
continúan 6 se reanudan después:de muchos aftos 
en América, siendo las predilectas por~ue llevan 
toda la vida el sello que las hizo nacer, la ne
cesidad de comunicarse mutuamente las expan
siones y darse recíprocos alientos en vista de 
un incierto porvenir. 

Las mujeres formaban grupos con los chicue
los en brazos como en las plazuelas y rincona
das de las calles. Cerca de la cambusa-la hos
tería de la tercera clase-ví á las coristas lombar
das riendo con desenfado teatral, en medio de 
un grupo de jóvenes suizos,· los cuales quizá, 
con intención política, usaban todos gorra de 
paño rojo y suplían con mímica muy elocuente 
su falta de conocimiento de la gramática mila
nesa. Encontré á la boloñesa gorda con su inse
parable bolsón en la bandolera, perseguida por 
mil miradas curiosas, paseando sola con pasos 
de prima donna en escena, contemplándose con
tinuamente los pies con un gesto de náusea para 
evitar manchárselos. En efecto, la cubierta llena 
de trozos de pa pel, de cáscaras de manzana, de 
migas de galleta, de un poco de todo, tenía la 
apariencia de un campo en que hubiese viva
queadoun r~gimiento; y en general, la fisonomía 
y el vestido de los soldados no discordaba del 
aspecto del terreno; por ef contrario, muchas ca
ras parecía que conservaban intactas las escamas 
del día de la partida, pero guardé en mí, al 
verlas, las palabras de censura que se me es
capaban, porque pensé que los emigrantes alema
nes encuentran en Bremen, antes de embarcarse, 
comida, alojamiento, y baños para descansar del 
viaje por tierra, mientras que los nuestros duer
men por las aceras de las calles hasta el ins
tante de ir á bordo. 
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,. 
* * 

~dirigí al lado de los depósitos de agua dul
ce. a hermosa genovesa continuaba allí con su 
cuer o blanco y su falda azul, cosiendo, limpia 
y fre ca como una flor, entre su padre y su her
manit~; pero los admiradores se habían aumen
tado: ~hora tenía á su alrededor y á diversas 
distancllls, una docena de pasajeros que la aca
riciaban\ con los ojos, bromeando unos con otros 
y hablátklose al oído con guiños y ojeadas que 
no dejabap duda sobre la índole á que pertene
cían las s~nsaciones de su admiración; otros se 
acercabao, .. se alzaban sobre la punta de los pies 

. para verla, '.! volvían á marcharse; era ya famosa 
y parecía estar destinada á ser el gran éxito de 
la sociedad de proa, pero su cp.lebridad no la ha-o 
bía hecho cambiar en nada. De vez en cuando 
levantaba sus 'Plácidos ojos azules como si en 
lugar de hombres hubiese tenido delante árboles 
y con la misma graciosa dulzura volvía á bajar 
la cabeza sobresu labor, ofreciendo d,e nuevo, 
como sin saberlo, á aquellas miradas, su bellísima 
nuca blanca y el soberbio apretado nudo de sus 
doradas trenzas. ' 

¡Ah, pobre cocina de'la tercera clase! Al vol
verme hacia ·la ven tana de ella, ví la faz encar
nada del cocinero con la frente arrugada y los 
ojos fijos: indudablemente ardía una pasión entre 
las cacerolas; la salud pública estaba en peligro; 
al ?bservarlo, ví que su mirada, separándose de 
ll!- J~ven, tonl~ba una. expresión más terrible, y 
sIgUlénd.ola dI con mIS ojos en la cara de uno de 
los admIradores' que me distrajo del cocinero. 
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Era un joven quizás de menos de veinte afios 
delgado é imberbe, con dos hombros que pare~ 
cían dos perchasjun aspecto entre maestro de 
escuela y escribano de esos que van á América 
en busca de empleo: sentado sobre un barril, 
tenía la vista ~ja en la joven, con expresi6n de 
amor tan ferVIente, de adoración tan h umi:de, 
que hubiera arrancado una mirada compasiva á 
una mujer de mármol; parecía estar solo á bordo, 
y llevaba un cintur6n de cuero amarillo qt'e de
bía contener todo su capitaL Lo observé U1J. rato 
y le ví siempre con los ojos fijos, húmedos, ani
mados por una ligera sonrisa triste, comr de lás
tima de sí mismo, y con todo su cuerpo inm6vil 
en la actitud de quien se contenta con admirar 
sin esperanza alguna, y hubiera estad,) allí por 
toda su vida. En todo aquel tiempo la joven no 
pareci6 fijarse en él, que languidecía aHí solitario, 
como el anacorl:!ta estilita sobre su columna; y 
el calor de su ignorada pasión se perdía en el 
espacio como el humo del Galileo. 

* * * 

. De allí salí al castilló de proa) que estaba lleno 
de gente; al llegar oí decir á mi lado, ya vienen 
aquí al teatro. Aquel vie¡;zen ·era naturalmente 
por mí; mi acogida aquí fué peor que ~n los otros 
sitios, con miradas atravesadas volvIéndome la 
espalda y no solo con esto: sub terris tonuisse 
putes.. . . 

Pensé, y no me engañaba, que aquella era una 
especie de m01}taiia r~ja dond~ se r.eunían. los 
emigrantes de Ideas mas revoluclOnanas; los que 
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necesitaban separarse para tener conversaciones 
arriesgadas, y que desde allí, como desde un 
~entro de descontentos, debían nacer las protes-
1{is contra ·el rancho y las conspiraciones contra 
~ reglamento. Había fachas atrevidas, de mal 
c~rizi y se notaban actitudes de matones de reem
plazo. 

Debían ser solteros ó pertenecer á la categoría 
muy numerosa de los emigrantes que dejan en 
su casa á la mujer, después de dos 6 tres años 
de matrimonio, ya porque se vean obliO'ados á 
emigrar por las necesidades nacientes de la fa
milia, .ó porque al hacer el primer experimento 
de la vida conyugal les ha molestado, y preten
den escapar por ese camino. 

En un grupo reconocí al viejo alto que había 
enseñado el puño á la patria la noche de la sa
lida. Un tipo de aventurero delgado, con los ojos 
inyectados en sangre, las cuerdas del ~uelIo que 
parecía iban á romperle la piel. Vestía unmuy 
usado gabán verde, que parecía de desecho de 
un cómico, y la cabeza descubierta dejaba flotar 
sus rizos grises. Hablaba alto con acento toscano 
y accionaba con el índice extendido. Desde lejos 
oí la palabra hambrones, y recibí una mirada de 
alto á bajo, como una estocada á fondo, que me 
hizo alargar el paso. 

J unto á la puerta del torno tocaba un gaitero, 
pero el viento arrebataba las notas, y nadie ha
cía caso. Algunos, sentados en círculo sobre las 
tablas, jugaban á las cartas, y en la extrema 
p~nta del buque, sobre el tajamar, se veía en 
pIe la extraña figura de un saltimbanqui de cara 
larga, huesuda y aceitunada, iluminada por dos 
grandes ojos verdes; los cabellos negros le caía 
sobre los hombros y cruzaba sobre el pecho 
sus brazos remangados, en uno de los cuales tenía 
tatuadas las .iniciales A. S. y una cruz; y al verlo 
así, rígido y triste en aquella soledad, ya levan-
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tándose, ya descendiendo como si bailase en el 
aire siguiendo el fuerte movimiento de la proa, 
parecía la imagen personificada de todas las 
tristezas y de todas las miserias acumuladas en 
aquellas tablas; el símbolo vivo de la existencia 
errante y del destino incierto de todos. . 

No encontré allí más que una mujer, una an
ciana sentada en una tabla alIado de su marido 
también viejo. Ambos tenían los brazos cruza
dos sobre las rodillas y la cabeza apoyada en 
ellos, de modo que no se les veia la cara sino 
los cabellos canos y ralos, los cuello¡ rugosos, 
que demostraban haber pasado ya de los seten
ta, extendidos en actitud de abandono y de can
sancio mortal. ¿Qué iban á hacer en América? Tal 
vez á reunirse con sus hijos. Nada había visto 
hasta entonces á bordo más digno de compasión 
que la vejez avanzada, y casi tocando en la 
muerte, de aquellos dos que emigraban á la tie
rra de la lucha.. y del porvenir. Me incliné para 
verlos: dormían. A pocos pasos de ellos, de pie 
junto á la borda, encapuchado y solitario, estaba 
el fraile que iba á la Tierra del Fuego; una cara 
impasible de cera con los ojos profundos. 

* * * 

Al bajar del castillo de proa me encontré frente 
á frente con' el médico, en napolitano parecido, 
como se parecen dos gotas de agua, á Giovanni 
Nicotera; pero con los ojos y los modales de otro; 
porque eran deslavazados y flemáticos, caso no 
raro de extraordinaria semejanza física entre 
personas de naturaleza opuesta. 
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Bajé con él á la e'nfermería, especie de salón 
oblongo alumbrado por lo alto y con dos filas 
de literas alrededor. Había un niflo con saram
pión, un rriflo hermosísimo, de cabellos rubios 
y rizosos, encarnado por la fiebre; á su lado, en 
pie, 'Una campesina de los alrededores de Ná
poles, una mujerona. que apenas vi6 al médico 
se echó á llorar enjugándose las lágrimas con 
el envés de las manos. El doctor examinó á la 
criatura y dijo á la madre en tono de censura:
La enfermedad sigue su curso; no hay por qué 
inquietaf;lile, debe desechar esa idea; y me explicó 
que algunas mujeres le habían amargado el alma 
diciéndole que si ocurría una desgracia arroja
rían el niño al mar, y este pensamiento la de
sesperaba; después preguntó en alta voz, diri
giéndose á otra parte. - Y usted ¿cómo está?
Entonces ví aparecer en una de las literas ba
jas la cabeza de un viejo macilento que, á pesar 
de la oposición del facultativo, echó fuera las 
piernas y. se sentó al borde de su cama; estaba 
vestido y respondió con voz imperceptible:-No 
me encuentro muy mal. El médico lo examinó 
y movió la cabeza; tenía una pulmonía grave y 
debía haberse metido en cama el día después 
de la salida. 

Era un labrador de Pinerolo que iba á la Ar
gentina á reunirse con un hijo suyo. Le pre
gunté en qué parte de la República~staba, y 
me dijo que no lo sabía. Su hijo menor había 
partido á la Argentina tres años, antes, deján
dolo en casa con otro que había muerto: el au
sente le escribió que se fuese con él, enviándole 
un bono para el pasaje, pero sin enviarle la di
n;cción, porque trabajaba en los caminos y cam
bIaba de alojamientQ; más le había indicado la. 
~a!lera d~ encontrarlo; y al decir esto, el pobre 
VIeJO metió su descarnada mano en un bolsillo 
del pecho y sacó un manojo de cartas sucias y 



- 86-

rotas que comenzó á repasar con los dedos tem
blorosos. En aquel momento un brusco movi
miento del vapor le hizo dar un fuerte g-olpe 
con la cabeza calva sobre el techo de su litera' 
se pasó la mano para sentir si se había hech~ 
sangre, y continuó repasando los papeles: sobres 
rotos, cuartillas con números-tal vez las últi
mas cuentas con el propietario,-un recibo, un 
calendario; por último, encontró medio pliegue
cillo arrugado, en el que, con caracteres gruesos, 
llenos de borrones y casi ilegibles, estaba escrito 
el nombre de un pueblecillo de la prc3Vincia de 
Buenos Aires, en el que en el número tantos de 
la calle de tal, le daría hospitalidad una familia 
piamentesa. donde iría á buscarlo antes del mes 
un compatriota, su compañero de trabajo, que 
lo llevaría al lugar en que estuviese su hijo, su 
Carlos. Con aquellas indicaciones, viejo, enfermo 
ignorante de todo, había partido en dirección á 
América.-Temo-me dijo el médico al salir
que haya emprendido su viaje demasiado tarde. 

:lo 

* * 

y quiso que fuese con él á ver «el nacimien
to». En un rincón de la proa, formado por una 
jaula de pavos y un tonel arrimado á la obra. 
muerta, bastante apenas para contener un saco 
de carbón, había hecho su vivienda una familia 
de cinco personas, y pasaban allí el día pegadas 
entre sí y á las paredes de tal manera, que se 
creía que se habían metido allí por broma. Era 
una familia de campesinos de las cercanías de 
Mestre, compuesta de marido y mujer aún jóve
nes, y ella en cinta, en meses mayores; dos ge
melos varones de seis años, y una niría como de 
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nueve, eón la cabeza vendada. Ésta hacía media 
delante dé todos; los chiquillos, rubios, estaban 
como prisioneros entre las piernas de' su padre, 
que' fumaba la pipa apoyando las espaldas en la 
borda y con un brazo extendido hacia su mu
jer que le remendaba la manga. Pobres, pero 
limpios; seis rostros que dejaban ver un aire de 
bondad y resignación serena; al acercarse el mé
dico, el marido se levantó sonriendo y le dijo 
que la chica estaba mejor: se había herido dos 
días antes al caerse por la escalera del dormito
rio.- ¿Y cómo anda la cocina? - le preguntó el 
médico. El campesino iba diariamente á la co
cina, como otros emigrantes, á mondar patatas 
y á partir judías bajo la dirección de los pinches, 
que le recompensaban su trabajo con un vaso 
de vino.-Va bien-contestó,-al menos sebebe. 

Y el cuasi cocinero era un hombre original. 
Después le preguntamos y nos contó su historia: 
Un tío suyo le había dejado una tierrecilla con 
la cual podía medio vivir, trabajando por dos; 
pero como tenía mala suerte, todo le salió mal; la 
tierra estaba hipotecada; además; ciento diez pe
setas de contribución, dos malos anos al princi
pio; por último, allí se había roto el alma cinco 
anos sin poder salir adelante, y vaya, que su mu
jer ayudaba al trabajo como un ho:mbre; pero 
eran cinco bocas, y tres no servían. Reventarse, 
estar lleno de deudas, no com.er sino maíz.Y 
siempre maíz y ver qJle los chicos estaban cada 
día peor; luego una grave enfermedad de la mu
chacha, y finalmente un rayo que le mató la va
ca; entonces, ¡adiós mi dinerol 10 había vendido 
todo; quería ver si en América se podía ir ti
rando de la vida; buena voluntad y valor no le 
faltaban, pero tenía mala estrella. En esto dijo 
con viveza:-Ninos, saludad, que viene la seno
rita. 

y me ,admiró ver adeJan.tarse en medio del" 
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bullicio de la proa á la senorita de la cruz neo 
gra con su vestido color verde mar, apoyada en 
el brazo de su amiga, más pálida y delgada que 
nunca. 

Se acerc6 á la familia, pregunt6 en veneciano 
á la nina como estaban, pas6 la mano por la ca
beza de los gemelos, sac6 del bolsillo un paque
te que debía ser de frutas 6 confites, y se lo 
di6 con la gracia fatigada de los enfermos y con 
sU sonrisa melanc6lica y dulcísima. 

El médico, llamándome aparte, me decía entre 
tanto, que también la señorita era de Mestre y. 
que había reconocido durante el embarque- á 
aquella familia de campesinos; era hija de un 
ingeniero viudo que dirigía los trabajos de un 
ferrocarril en el interior del, Uruguay hacía dos 
años, é iba con su tía, que tenía uno más que 
. ella, para verlo por última vez. 

Iba á pedir la explicación de estas palabras, 
cuando la señorita tosió y no tuve que concluir 
la frase. Al mismo tiémpo el médico me indi
caba una mujer sentada allí cerca, sola, que 
miraba á aquella familia con ojos vidriosos y 
como asustados, en los que aparecía el rastro de 
un sentimiento de envidia y el pensamiento fijo 
de un afecto perdido. También aquella era vene
ciana é iba á reunirse con. un hermano suyo en 
Rosario, porque dos meses antes, en una riña, 
le .habían matado su marido á puñaladas. 

¡ y toda esta miseria, pensaba al volver á po
pa, es italiana ¡Y cada vapor que sale de Géno
va va cargado de ella; y salen también de Nápo
les, de Mesina, de Venezia, todas las semanas 
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y"todos los meses, hace docenas de años! Y aun, 
por el viaje al menos, podían llamarse afortl,llla
dos los emigrantes del Galileo,' en comparación 
de tantos otros que en épocas pasadas, por falta 
de puestos allá abajo en la estiva iban como 
bestias, sobre cubierta, en la que vivían semanas 
enteras mojados y sufriendo frío mortal; y otros, 
que habían estado á punto de morir de hambte 
y de sed, en buques desprovistos de todo, ó de 
morir envenenados por el bacalado averiado ó 
el agua corrompida. Muchos murieron. Y pensé 
en los que, embarcados por agencias infames 
con dirección á América, habían sido desembar
cados traidoramente en un puerto de Europa, 
donde tuvieron que implorar la caridad; ó que 
habiendo pagado para viajar en vapor, los ha
bían embarcado en buque de vela, pasando seis 
meses en el mar; y en los que cr~'yendo diri
girse al ~lata, donde les esperaban sus parientes 
y un. clima como el de su país, fueron arroja
dos en la costa del Brasil, donde los diezmaba 
el clima tórrido y la fiebre amarilla. 

Pensando en todas estas iniquidades y en los 
millares de conciúdadanos míos que en las gran
des ciudades extranjeras ganan la vida con los 
más degradantes oficios, en los rebaños de ham
brientos histriones que esparcimos á los cuatro 
vientos, en la trata miserable de niñ'os y en 
otras cosas, experimenté un amargo sentimiento 
de envidia contra todos los que pueden andar 
por el mundo sin encontrar á cada paso los do
lores y las miserias de su propia sangre. 

* IÍ' * 

Pero para' dulcificar todas las amarguras Dios 
había puesto á bordo dos camisionistas france
ses, el uno de París, un buen muchacho aunque 
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algo afectado, una cara que me parecía haberla 
visto antes en una obra ilustrada de Danvin en 
el capítulo de las cotorras; del otro he hablado 
ya: un marsellés como de cincuenta años con 
busto de patagón y piernas cortas, una de ellas 
torcida, que arrastraba, y facha de Napoleón 1, 
grueso, tan grande que hacía doblemente bufas 
las continuas y enormes necedades que salían 
de su boca. 

Se las daba de corresponsal mercantil del 
Diario de los Debates. pero nadie lo creía; 
echándoselas de literato, citaba siempre un libro 
solo, que era su Evangelio, y del cual no había 
leído de seguro más que el título, el Diccionario 
de Littré, una obra que durará por los siglos de 
los siglos: además se alababa de conocer á fon
do Italia y hablaba un italiano capaz de hacer 
escapar á los perros. Lo más gracioso era que 
no habiendo tenido en Italia, como se compren
día por su conversación, sino aventuras de es
quina, hablaba ex cathedra del bello sexo italiano, 
haciendo mil sutiles distinciones fisiológicas y 
psicológicas á lo Stendhal, acerca de las señoras 
de nuestras grandes ciudades, como si hubiera 
hecho sus estudios sobre lo más selecto de todas 
las aristocracias en calidad de embajador de 
Francia. 

Por otra parte, tenía un modo de raciocinar 
en todas las cosas bastante común en la clase 
inedia desacomodada de Francia, con frases he
chas y subterfugios; de cuyas frases puede juz
garse tomando como tipo la siguiente ingeniosí
sima, en respuesta á un argentino que aseguró 
que la cerveza era nociva: 

-He asistido al entierro de muchos que no 
la bebieron. 

Su fuerte por su puesto eran las aventuras 
galantes, que contaba entre la burla y la fanfa
rronada con gestos de cómico, siempre de pie, 
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Y que terminaba crujiendo los dedos y haciendo 
una pirueta sobre un talón para colocarse fren
te á frente del que le oía, con un el voi/á, como 
el titiritero que pide un aplauso. 

* * * 

Aquella mañana nos divertimos, él y su co
lega, que ·se sentaba frente á mí en la mesa, con 
una discusión nacida no sé cómo á propósito 
de lo que se gastaba en París para comer bien 
en uno de los llamados marchands de vino Como 
la atención de los comensales interesara á las 
pocas palabras el amor propio de los dos in
terlocutores, el parisiense irritado llegó á decir 
con tono compasivo que el que le contradecía no 
conocía París. 

El marsellés contestó como si le picase una 
víbora: 

-He hecho veinticinco viajes á París, caba
llero.' 
-y yo.-contestó el otro levantándose en me

dio de un silencio general-¡¡yo vivo en París!! 
Pero el gesto, el acento, el ademán fueron 

tan solemnes, que provocaron una carcajada 
estrepitosa, que casi sofocó la contestación del 
marsellés enfurecido: 

- .. , Usted toma la cosa en un tono que ... 
Nosotros nos burlamos ... por lo mediano de 
París ... Thiefs, que ha salvado dos veces la 
Francia ... 

Pero el otro estaba tan orgulloso con el triun
fo de su yo vivo en Paris, que' no replicó, con
tentándose con dirigir algunas palabras á sus 
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vecinos. entre las cuales oí éstas:-Thiers una 
grosera figura de polichinela. . . I 

Después de lo cual, todos se levantaron de la 
mesa riendo. 

:te 
* :/: 

Aquel día, que hacía un tiempo hermosísimo, 
dos horas antes de comer estaba sobre cubierta 
toda «la buena sociedad"" á excepción de los 
argentinos; que á la' sazón solían tomar una es
pecie de lunch, con sus exquisitas carnes en 
conserva, de las cuales llevaban verdadero al
macén á bordo. La cubierta tenía el aspecto de 
vasta terraza en casa de baflos. Pasajeros que 
se balanceaban en las mecedoras de rejilla, ho
jeando los tomos amarillos de Charpentier; mu
chos paseaban de dos en dos. El viejo chileno 
iba arriba y abajo con el cura napolitano que 
agitaba en el aire sus largas manos como para 
coger al vuelo billetes 'de Banco, y cada vez 
que pasaba á su lado oía una de sus frases pre
dilectas: 

- Yo creo que con un capftal de doscientos mil 
patacones ... - Vea usted la venta de las cédulas 
hipotecarias provinciales . .. 

Enel fondo, hacia la parte del timón, se des
tacaba la seflora rubia con un lazo en el pelo 
apoyada contra la borda mirando al mar al lado 
del imberbe toscano; se veía que hablaban de 
cosas indiferentes, del mar, de América; pero 
aunque 'no se miraban se podía adivinar tam
bién,por la ligera sonrisa ,que inundaba sus 
rostros, que aquella conv~rs3ción indiferente no 
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era más que el acompai'1amiento exterior de un 
duo íntimo, muy bien entonado. Busqué con la 
vista al marido, y lo encontré más abajo escu
chando la explicación de un marino sobre el 
mecanismo del sextante de anteojo. 

En uno de los largos bancos del centro esta
ban la sei'1orita de Mestre y su tía. Fué la pri
mera vez que me fijé bien en esta sei'1ora, 
ejemplar nada raro de un error de la naturaleza, 
que había encerrado alma femenina en cuerpo 
de varón, de cara ancha y huesuda, de manos 
gruesas, de ruda voz. Todo lo femenino de aque
lla pobre joven parecía haberse resumido en sus 
pequei'1os ojos grises, que estaban llenos de bon
dad y de dulzura, y en los que se adivinaba 
claramente que tenía conciencia de aquella de
sagradable discordancias entre su cuerpo y su 
espíritu, y que hacía tiempo se hallaba resigna
da á no gustar y á vivir aparte, casi fuera de 
los dos sexos, tratando de pasar inadvertida; 
pero justamente aquella tímida resignación y 
aquella sombra como de vergüenza que velaba 
sus ojos, inspiraban un sentimiento mixto de 
piedad y simpatía, que en algunos momentos 
la hacía parecer. completamente distinta de lo 
que era. ., 

En esto vi con ,admiración que el garibaldino 
se acercaba á sentarse junto á la sobrina, salu
dando respetuosamente,· pero con una confianza 
que revelaba relaciones ya de algunos días.
Era la vez primera que la veía hablar con una 
persona viva. ¿Cómo podían haber trabado co
nocimiento? La señorita decía de vez en cuando 
algunas palabras, paseando sus ojos claros y pe
rezosos por el horizonte, y él escuchaba en ac
titud de condescendencia y de respeto mirando 
al ~uelo. ~esde aquel instante me imaginé que 
el hgero alIento que salía de aquella boca pálida 
debía resucitar en el alma de aquel hombre los 
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afectos muertos y enterrados;-pero por enton
ces no parecía indicio alguno en su rostro acre 
á nesar de su expresi6n respetuosa é inmóvil~ 
. A la otra parte del banco estaba leyendo mi 

vecina de camarote, vestida con excesivo lujo pa
ra un vapor; pero el movimiento inquieto de sus 
diminutos pies hacía ver que no seguía la lectu
ra con ~l pensamiento. Sin embargo, la batalla 
de la mañana no había desterrado de su boca la . 
constante sonrisa nerviosa que indicaba una fuer- . 
za ind6mita en la lucha domé~tica: la potencia 
de deshacer á alfilezazos por espacio de treinta 
años consecutivos el coraz6n y el cerebro de su 
marido. ¿Qué podrá haber entre ellos? un «error 
de la carne» corno entre aquella pareja conyu-. 
gal Germinal.-Ninguna falta de uno 6 de otro po- : 
dría ya suponeT que fuese causa suficiente para 
explicar el odio que los sepq,raba, porque el ma
rido, que no parecía malo, habría perdonado, y 
ella no parecía tener un alma tan delicada que 
llevase abierta por toda la vida la herida de una 
traici6n; y no obstante hubiera jurado que aque
llas dos criaturas no se habrían reconciliado ja
más, y que el camino que seguían juntos los con
ducía al delito. 

Pero 10 que más llamaba la atención entre 
aquella gente era la familia brasileña marido y 
mujer, con tres hijos grandezuelos y uno de pe
cho que llevaba en brazos una negra, pechugo
na como una- hotentote. Todos reunidos e'n grupo 
en el banco del palo de mesana, tan callados que 
parecían estatuas y paseando sus ojazos negros 
sobre las personas que pasaban: diríase que to
dos eran movidos por el mismo resorte. El pa
dre ;/ la madre estaban juntos como si estuvie
sen celosos uno de otro, y ofrecían el aspecto 
de gente rica' pero asilvestrada en una ~e esas 
fazendas 6 haciendas del interior del BrasIl, ver
dadero hormiguero de esclavos negros todavía 
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á la sazón del viaje que cuento, rodeadas de in
termina!Jles 'campos de café y de azúcar, á los 
cuales no se llega sino después de muchos días 
de camino á través de espesos bosques. 

En el banco de enfrente estaba bordando con la 
espalda al mar la sefiorita pianista, y pude obser
var la gracia con qqe manejaba las pequefias 
tijeras y el arte fino con que. miraba por largo 
tiempo á todos, sin que nadi<t pudiera encontrar 
su mirada, y sin que en sus ojos fríos brillase 
la más ligera expresión de curiosidad. 

Su madre, entretanto, hablaba con el agente de. 
cambios, que estaba en pie delante de ella, y por 
la sonrisa de éste se adivinaba que la sefiora 
estaba desollando con la más delicada ferocidad 
á una ó á varias personas del pasaje. 

Un relámpago de envidia que cruzó por sus 
ojos,me anunció la aparición de la sefiora argen
tina, á quien no se había visto en dos días, pre
sentándose sencilla y elegante, apoyada en el 
brazo de su marido con un paso y una sonrisa 
de convaleciente que no ocultaba la satisfacción 
de que todos la mirasen. Era, en efecto, un 
magnífico ejemplar de la opulenta belleza de la 
sangre criolla; negros el cabello y los ojos, vela
dos éstos por largas pestañas, la tez morena y 
caliente de tono, como dicen los pintor.es, y al 
propio tiempo de maravillosa frescura y lozanía: 
gallarda y garbosa ondulación en el andar, que 
adelgazaba y aligeraba á. la vista la plenitud her
mosa de sus formas, y en su mirada, en su ma
nera de pisar, en sus modales, se revelaba la 
alegre altivez de la porteña, á la que se recono
ce la primacía entre el bello sexo de la América 
latina, y la atrevida seguridad de la mujer que ha 
nacido en un.a sociedad de lucha y de aventuras, 
l~ cual la respeta á ella sola y la educa desde 
mfia, para soportar valerosamente los reveses 
de la fortuna. . 
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Con paso lento, con alegre desenfado de seño
ra de la casa, dió la vuelta á la cubierta como á 
un salón de baile y fué á sentarse al lado de la 
brújula; de la verdad.era brújula, aquella que, 
por fortuna de· todos ellos, ella no podía hacer 
perder. 

Entretanto se iban formando y deshaciendo 
grupos de pasajeros, y de este modo me encontré 
un momento en compañía del genovés tuerto que 
llevaba en su rostro la expresión de fastidio in
finito, sobre el cual flotaba solamente la idea de 
la comida como rayo de luz sobre un charco. 
Le pregunté qué le parecía la cocina del Galileo; 
movió la cabeza, meditó un momento, y con la 
misma' solemnidad con que podía haber dicho 
me parece que la Rusia abusa de la tolerancia 
europea, respondió: ' 

-Diré á usted, yo soy franco; me parece que 
se abusa de las salsas; esta es al menos mi opi
nión. 

Estimaba, sin embargo, al cocinero, que había 
servido en el Hotel Feder; era una especialidad 
en los platos de dulce, y ganaba doscientas cin
cuenta pesetas al mes. Guapo muchacho, se ofre
ció á presentarme á él. Yo dejé para otro día la 
presentación. 

-Precisamente-dijo entonces mirando al re
loj-voy á dar una vuelta; hoy deberá poner pas
tel de Foie-gras. Y dejó su sitio al abogado Ma
-r6fobo, que pasaba en aquel momento, fuera de 
sí, como siempre, y que se detuvo al oir al comi
sionista mar'sellés alabar el mar con las sabidas 
frases de fábrica: 

-Pero mire usted:¿ no es bello? ¿ no es impo
nente? ¿ no es soberbio? Yo, lo que es yo . ¡adoro 
el mar! 

El abogado se encogió de hombros irritado. 
-¡Hermoso el mar! ¡Qué idea tan estrambótica! 

El hombre encuentra hermoso, como un imbécil, 
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todo IÓ que hay en este planeta que es su casa: 
hermosas las montañas y hermosas las llanuras, 
hermosísimo el cielo sereno, el cielo tempestuoso 
hermosísimo, bellos los sitios en que hay vege
tación, bellos loseen que no 1~ hay ... esto es estú
pido para mí;el mar es sólo un inmenso pantano ... 
y ahóra ¿qué sucede? 

Se había oído un golpe de la hélice más fuerte 
que los demás.-Y miró alrededor con descon
fianza. Pero lo gracioso era que al hablar del 
mar no lo miraba nunca; á lo más le echaba una 
ojeada rapidísima por encima de la borda, como 
un soldado asustado levanta los ojos sobre el 
enemigo que avanza contra la fortaleza. ' 

-No tenga usted cuidado-le dije,-el mar está 
bueno. 

-Usted dispense-contest6 marchándose.-¡EI 
mar bueno! En menos de una hora podríamos 
estar todos,de rodillas encomendándonos el alma. 

En aquel momento llegó el agente de cambio 
á darme parte de un descubrimiento. La señora 
gruesa de cara encendida, sentada allí cerca, 
que por las mañanas estaba siempre de mal hu
mor y por las noches invariablemente expansi
va. .. se había descubierto el misterio: bebía 
como una esponja. Se decía que era una doma
dora que tenía en Chile ~su colección de fieras. 
Positivamente guardaba en su camarote 'una se
lecta bQdega de licores dulces de todos los co
lores y de todos los paises, que to~maba desde 
el medio día en adelante, sin interrupción, ~ 
una colección de copitas diminutas que se había 
h.echo fabricar, verdaderos pájaro-moscas de la 
:::ristalería, con las cuales trataba de ocultarse 
i sí misma su vicio. Se lo había dicho la madre 
:le la pianista. Ella y su doncella tomaban todas 
I,as tardes jurrtas, y con regularidad asombrosa, 

En el Océano 4 
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sendas turcas, y cuando estaban en punto, tra
baban co~versación ~on el pri~er recién llega
do y declan cosas dignas de Olrse. Cuando vi
niesen los calores tendrían que ver. En aquel 
momento estaha hablando con un pasajero alto 
en el que no me había fijado nunca: una figur~ 
de viejo errante á quien se veía bajo la nuca 
una señal encarnada. 

Tampoco aquel carecía de su leyendfl- corres
pondiente. Susurrábase que era un antiguo ca
'pitán de Marina, un lobo marino; y aquella señal 
el rastro de una tentiva que habían hecho sus 
marineros, muchos anos antes, para ahorcarlo 
en alta mar. El grupo prorrumpió en una carca
jada. y el «ahorcado» se volvió. Desde entonces 
se le designó con aquel apodo. 

Había ya otres: á un pasajero que no hablaba 
con nadie se l~ llamaba «ti incendiario», porque 
tenía la nariz remangada y las orejas tan sepa
radas como la de la cabeza del hombre delin
cuente de Lombroso. El francés de quien se sos
pechaba por lo del FiKaro se llamaba desde 
luego «el ladrón», y otro, no sé por qué, se de
signaba comúnmente con el título de Director 
de la Sociedad del Esputo Inodoro. A pesar de 
esto; en la primera ocasión en que se conocían, 
todos se daban la mano unos á otros como bue-
nos amigos. . 

-Mire-dijo de repente el agente,-la suiza y 
"el toscano han desaparecido; voy abajo á dar 
!Wa vuelta. Le objeté que lo que sospechaba era 
imposible, porque abajo estaban las camareras, 

-Al contrario-contestó-son centinelas avan
zadas para anunciar la llegada del enemigo con 
-un estornudo,-y echó á correr. _ 

Yo busqué de nuevo al profesor y lo ví á pocos 
pasos de mí meditando profundamente acerca 
de la aguja imantada. Se nos acercó en el. mo-
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mento en que volvía el agente con el aspecto de 
un cazador. que ha cobrado una pieza. . 

-Parece -que hay un poco de movimiento-le 
dijo aquel plácidam~nte refiriénd.os~ al mar. 

-Sí respondió el agente-movImIento de ca
beceo ... -Con estas carifiosas bromas se pasa
ba el tiempo . 
. Del mar no se gozaba sino al anochecer, cuando 

los pasajeros (exc.epto dos ó tres amantes de la 
soledad) se habían retirado, en aquella hora, 
cuando sobre el cielo, aun con alguna claridad 
al occidente, se recortaba el mar por una línea 
negra purísima, y cuando por estar todo oscuro 
como un mar de pez no llamaba la vista sobre 
punto determinado, agradaba abandonarse á ese 
vaivén de pensamientos sueltos ó pedazos de 
pensamiento, que semeja el movimiento de las imá
genes del suei'io, al compás de los golpes iguales 
de la hélic.e. Pero los pensamientos toman en 
aquella hora el mismo color que el mar ante 
aquella inmensa extensión de agua, que no pre
senta señal alguna del hombre ni del tiempo: el 
objeto de nuestro viaje, nuestros intereses, nues
tro país, todo se nos ofrece tan lejano, tan con
fuso, tan pequei'io, tan miserable... ¡Y cuando 
se piensa que tres días antes de salir nos ha 
llegado al alma el saludo frío de un conocido 
que hemos encontrado en la vía Barbaróux! ... 

¡Qué lástima! En este momento esos nos pa
recen recuerdós de otra existencia· que renacen 
apenas un momento para caer y ahogarse en el 
abismo interminable que se abre en rededor' nues
tro, y nos abandonamos al mar en una nave ima
ginaria que camine y camine sin descanso, más 
allá de las últimas tierras, por el inmenso Océano 
Austral, desde el cual todos los continentes se 
presentarían á un Micromegas como agrupados, 
como retirados en el otro hemisferio, por temor 
á su soledad. -
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Pero en aquella soledad se pierde y se aterra 
la fantasía y vuela con impetuoso deseo á en
contrarse entre la raza humana, en medio de 
los seres amados, en la habitación donde se reu
nen éstos, iluminados por una luz que brilla en 
nuestra fantasía como un sol; pero sus rostros 
no· sonríen; en ellos se pinta una inquietud pen
sativa; y la idea de que cada vuelta de la héli
ce aumenta la enorme distancia que nos separa 
de los nuestros, nos entristece. 

¿Enorme distancia? Para amenguarla en nues
tro concepto tratamos de empequefíecer el pla
neta comparándolo con el Universo. Una gota 
de agua sobre una molécula de barro. ¿Qué dis
tancia pueden interponer entre ellas lo infuso
rios? Pero el pensamiento vuelve forzosamente 
á la comparación del mundo con nosotros mis
mos, y el sentimiento de admiración renace. Si 
nos separa una tlistancia inmensa, ahuyentemos, 
pues, la imagen de aquellos amados semblantes, 
volvamos á pensar en el mar, adormezcamos 
nuestro pensamiento sobre aquellas aguas infi-
nitas. . 

¡Qué hermoso mar y cuán ta paz! ¡V, sin embargo, 
cuán tos horrores no ha presenciado esta soledad 
solemne! Ha visto pasar los aventureros ávidos 
de oro afilando sus armas para las carnicerías 
infames del Nuevo Mundo; rebeliones de escla
vos ahogadas en sangre en las bodegas de los 
buques negreros; largos martirios de tripulacio
nes hambrientas, horribles naufragios en medio 
de las tinieblas; agonías desesperadas de fami
lias enroscadas en lo más alto de la arboladura, 
y gritando -el nombre de Dios, con la cara ha
cia el cielo, ahogado por las olas. V esto nos 
pudiera suceder á nosotros ~i reventase una 
caldera esta noche, dentro de una hora, dentro 
de un minuto. Estremecidos, nos representamos 
entonces el lento descender de nuestro cádaver 
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de zona en zona, á través de mil mundos diver
sos de plantas, de peces. de crutáceos, de mo
luscos en una vertical de ocho mil metros hasta 
la fría' oscuridad de aquella extensión intermina
ble de fango vivo y de esqueletos miscroscópi
cos que forma el fondo del mar ... 

De la vida el enigma 
moviéndose murmura allá en el rondo ... 

¿De quién son estos versos? ¡Ah! De mi amigo 
Panzacchi. ¿Qué estará haciendo? Y en esto re
cordamos la visión de una noche de fiesta del 
Círculo de los Artistas de Turín como un círcu
lo luminoso corriendo sobre el mar á la par que 
el vapor, en el cual giran y brillan cien fisono
mías conocidas, pareciendo que se perciben sus 
risas y sus voces. De repente se apaga: todas las 
amistades,. todas las alegrías, todas las obras 
humanas, son relámpagos. suei'!.os, la realidad 
eterna no es más que esta formidable masa de 
aguas que ro,dea cuatro quintas partes de la 
tierra, y esta tierra, espantosa cabeza con la 
coronilla de hielo y de fuego, el encéfalo que 
huye gritando y llorando hacia el infinito. ¡Oh 
misterio y prodigio! ¡Si pudieramos quedarnos 
aquí en una isla por espacio de siglos, con la 
frente entre las manos, pensando y pensando. con 
tal de llegar á comprender, sólo una vez, aun
que fuese por el espacio de un relámpago! ... 

¡Dos! ¡Cinco! . . , Estos gritos de un grupo de 
lombardos que jugaban todas las noches á la 
mora en el castillo central me sacaron de mi 
absorción. 

A aquella hora en el salón de abajo se jugaba 
al dominú ó á al ajedrez; los pasajeros que dor
mían sobre cubierta recibían á sus amigos en 
los camarotes iluminados, y bebían Burdeos ó 
:erveza, y en la proa, alrededor de la hostería, 
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formaban cola los pasajeros que se presentaban 
con su bono, debidamente firmado por el sobre
cargo, para tomar una taza de café, una copa de 
ron, medio litro de vino con que festejar la ter
minación del día; fuí á la proa á vagar un poco, 
como malhechor protegido por la oscuridad en
tre la cual aparecían como sombras, grupos de 
mujeres con los niños dormidos en el regazo. 
hombres que bebían solos y aparte, muchachos 
que erraban entre la muchedumbre con aspecto 
de perros de caza, escudriñando con los ojos por 
todos los rincones. Y nquella noche asistí por 
primera vez á la separación de los dos sexos, 
que se hacía bajo la vigilancia del marinerillo 
jorobado, que era el encargado de mandar á las 
mujeres al dormitorio. Habían transcurrido des
de el día de la salida. nUeWe, de vida claustral 
al aire libre. Los afectos matrimoniales se habían 
reanimado un poco, y, además de las legítimas, 
formáronse otras parejas en las que aquel modo 
de vivir producía el mismo efecto que en los 
otros; pero· el jorobadillo canoso separaba á to
dos por igual, sin consideración á los derechos 
legales, y cada noche á las diez se presentaba 
con linterna en mano, puntual é inexorable como 
el viejo Silva y comenzaba á registrar los rin
cones desligando abrazos y cortando coloquios 
amorosos con su frase sacramental:-¡A la cama, 
:t;Ilujeres! ¡A la cama, muchachas! Era una escena 
muy cómica; las parejas se resistían; separadas 
aquí, iban á .reunirse más allá, entre el matadero 
yel lavadero, á la sombra de cualquier cosa, 
detrás de las jaulas, en los pasos cubiertos, en 
todos los sitios donde no llegaba la luz del farol, 
y el pobre jorobado seguía su paseo repitiendo: 
-Vamos, mujeres, vamos, muchachas, que esla 
la hora; yalgunas veces para congraciarse con 
las retrasadas exc1amaba:-¡ Vamos, señoras! 

Al cabo de un cuarto de hora las mujeres des-
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filaban por entre dos hileras de hombres, como en 
una procesión, y desaparecían l!na á una en el 
vientre del buque por las escotIllas de'los dor
mitorios. Algunas volvían atrás para que sus ma
ridos diesen un beso más á los niños ó para es
trechar otra vez la mano á los nuevos amigos; 
otras se detenían para llamar á los chicos que 
se quedaban rezagados:L- ]uanito ... Basilio ... 
niña .. , chiquitín ... muchacho ... Genarillo y la 
linterna sostenida por el jorobado iluminaba las 
miradas lánguidas de muchachas guapas, los ojos 
brillantes de los jovenes, las caras de los mari
dos descontentos, á quienes el reglamento pe
saba mucho.-¡Vamos! ¡Vamos!-continuaba gri
tando el jorobado;-un poco más ligeras, señoras. 
Por último, se escondió hasta la cola del cortejo, 
pero el jorobado, que conocía á su gente, vol
vió á echar una ojeada por la proa,' seguro de 
encontrar aún algún amorcillo escondido, algún 
pecado mortal acurrucado en la oscuridad y lo 
encontró, en efecto, como lo encontraba todas 
las noches. 

Una vez barridos los últimos restos del amor, 
el viejo jorobado se detuvo con su linterna de
lante de mí y enjugándose la frente con la ma
no, echó un suspiro y exclamó:-¡Ah, qué oficio 
este! Pero sobre s,u ruda cara de buen diablo se 
leía al mirar por la escalera cierto sendmiento 
de lástima por todas aquellas miserias y quizá 
por aquellos deseos que había tenido que ence
rrar por orden superipr: 

-Es una obligación molesta ¿eh?-le dije para 
entablar conversación y oir una de sus senten
cias filosóficas. 

Me miró á la cara alzando un poco la linterna 
y, después de reflexionar un momento, me res
pon dió sen tent:iosamen te: 

-Cuando un hombre se encuentra en la posi
ción que me encuentro yo para juzgar el mundo 
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como se presenta á bordo; á pobres y ricos, y 
las cosas que suceden en el mar, unas que ha
cen llorar y otras que hacen reir, 10 mismo de 
mujeres que de hombres (pero todavía más de 
las. mujeres), créame usted, caballero, se forma 
uno una idea, que no se admira de nada, y le 
da lástima de todo. 

y dicho esto, se alejó. Poco á poco desapare
cieron también los hombres, y el vapor quedó 
callado como desmesurado animal que se desli
za adormecidopor encima de las aguas sin de-o 
jar oir mas que las pulsaciones regulares de su 
corazón monstruoso. 

VII 

, I 

En el Trópico de Cáncer 

~t\~L día siguiente ~ebíamos pa~ar el trópico 
)/;~ ~ de Cáncer;-asl me lo anuncló el camare-

, ~ ro por la mañana al despertarme. bajan
do los ojos, porque entre sus coqueterías, era 
una, bajar los ojos cuando habl.aba, como para 
nC? dejar leer en su alma la alegría de su último 
trIunfo amoroso. 

¡El trópico de Cáncer! Era el anuncio desagra
dable de que aun teníamos que recorrer cerca 
de tres mil millas de zona t6rrida antes de sen-
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tir la fresca caricia de los alíseos del otro he
misferio, y' sólo al pensarlo me 'parec~.a sentir 
correr dos gotas calientes por mls meJlllas. Me 
asomé á la claraboya. ¡Qué cosa más admirable 
el Océano tranquilísimo, todo de rosa y plata. 
cubierto de diáfano velo de vapores á los que el 
sol naciente daba el aspecto de ligerísimo polvo 
luminoso; y á pocas millas, en medio de aquella 
inmensa belleza, un bJIque de gran porte que pa
recía inmóvil, con todas sus blancas velas ten
didas como gigantesco cisne con las alas abiertas 
nos miraba. Abrí é inundó mi frente y mi pecho 
una bocanada deliciosa de aire marino, que co
rrió por mis venas y me estremeció como el 
hálito de un mundo rejuvenecido. 

El buque era un velero sueco que venía pro
bablemente del cabo de Buena Esperanza; el pri
mero que encontrábamos desde Gibraltar. Du
rante algunos minutos estuvo antes mis ojos éntre 
la blanca claridad de aquel alba encantadora, 
simpática como el saludo de un amigo; luego de
sapareció, y entonces el Océano me pareció más 
solitario y más silencioso que antes; pero siempre 
benigno, como no lo había visto nunca, y con una 
belleza tan plácida que hacía sospechar en 
el horizonte las orillas de un jardín. infinito. Era 
una de aquellas mañanas en que en el pasaje se 
dirigen unos á otros sobre cubierta con la cara 
sonriente y tendiéndose la mano como si el pri
mer soplo del aire les hubiese llevado una bue-
na noticia. . 

Pero aquel buen tiempo desapareció en pocas 
horas; el cielo se cubrió de nubes, el aire se hizo 
ardiente y pesado como si hubiéramos dado un 
salto desde la primavera al estío: habíamos en
trado en esa gran masa de vapores, antiguo te
rror de los navegantes, que el calor ecuatorial 
~evanta e~ el Océano y amontona en toda la zona 
mtertroplcal y que las afortun~qas creaciones, 
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de Julio Verne ven cuando viajan por el cielo 
como. una f~ja oscura que rodea nuestro planeta, 
semejante a las rayas de la faz de Júpiter. El 
plácido mar de aquella mañana había sido la úl
ti~a .sonrisa de la zona t~mplada, acariciada por 
el ultimo soplo de los ahseos. Estábamos nave
gando pOl~ l~ regi6n de la niebla, de los aguaceros 
y del fastidlO, y sus efectos se mostraron inme
diatamente en los pasajero;; de tercera clase. El 
agente vino á buscarme al sal6n. 
'-Venga usted, venga usted-me dijo-á ver 

algo como la Casa de T6came Roque; comienza 
el espectáculo. 

* * * 

Un grupo de mujeres se babía pronunciado 
con motivo de la distribución del agua dulce, 
de la cual, además de los litros fijado .para cada 
rancho, debía dar un marinero determinada can
tidad á las mujeres que la pidiesen para su uso 
particular. :Erra el caso que algunas se quejaban 
amargamente de que les hubiera sido negada el 
agua, mientras que se les había concedido á 
otras. Pero la cuestión estaba muy enmarañada; 
era la explosión de resentimiento, que germina
ba hacía tiempo contra una injusticia que se 
suponía interesada y habitual: Las viejas decían 
que se daba preferencia á las jóvenes coqueto
nas; éstas aseguraban, por el contrario, qpe las 
preferidas eran las viejas con dinero· que unta
ban al distributor; otras se quejaban de que la.s 
mejor tratadas eran las señoras, por puro serVI
lismo. ¡Las señoras! pobres diablos que nQ tenían . ' 
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de tal, mas que el vestido viejo y los recuer,',::;. 
Las que pretestaban con más rabia se haL!,:n 
reunido junto á la cocina, en un ángulo, en el 
cual pendía de un gancho una ternera abierta. 
Cuando yofÍ}legué estaba ya allí el comisario 6 
sobrecargo rodeado de quince ó veinte chancle
tonas, encarnadas como pavos, que hablaban á 
la vez en tres ó cuatros dialectos distintos, se
i'lalando con el índice acusador al marinero que 
tenía barba de capuchino, impasible en medio 
de aquel jaleo como una estatua entre un torbe
Bino de viento.-¡Pero si no entiendo una pala
bra~-respondía con su acostumbrada placid~z 
el comisario;-hacedme el favor de hablar una á 
una, y las miradas de alguna de las más jove
nes se dulcificaba un momento al observar de 
cerca las sonrosadas mejillas y blancas manos de 
aquel guapo mozo, pero en los ojos de otras re
lampagueaba la ira lívida que estalla en las. mu
jeresdel pueblo siempre que disputan, aunque 
sea por cosa de poco monta, con personas de 
clase superior, y que nace de un cúmulo de ren
cores antiguos y confusos, extraños á la cuestión 
del momento. 

-Nosotros también hemos pagado-se óía de
cir;-ya es tiempo de que esto acabe. Y las 
cuestiones la sostenía el rumor sordo de una 
porci6n. de hombres que, aun divirtiéndose en 
su interior como en un espectáculo, instigaban 
el descontento por espíritu de clase, y tal vez 
también por cierta jactanciosa conciencia de fu
turos ciudadanos de una República. Por último, 
el comisario logró imponer silencio, y habl6 una 
de aquellas mujeres;'yo no veía mas que su des
melenada cabellera y el índice amenazador que 
cortaba el aire llevando el compás de una voz 
de carraca, ·cuando un estruerido de exclama
ciones cubría aquella voz. 

-¡No es verd~d! 
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-¡Que se calle! 
-¡Embustera! 
-¡Yo. 10 diré! 
-¡Es una vergüenza! .. 
Y en aquel dale, dale, comenzaban á llorar 

los niños y ellas estaban á punto de emplear 
las uñas ... 

• 

* * * 

De repente se oy6 en el otro lado un grito 
agudísimo de mujer; acudi6 gente junto al palo 
. de trinquete, y en pocos momentos se form6 bulla 
en medio de la" cual se oyeron carcajadas y 
parti6 una noticia que, al propagarse rapidamen" 
te, contagiaba las risas y hacía venir gente de 
todas partes, tanto, que en pocos momentos fué 
aquello un vaivén y una carcajada constante 
desde las cocinas al castillo de proa, pero eran 
unas risas fuertes y desvergonzadas, acompaña
das de guiños de inteligencia y de expresivo 
tacto de codos y encogerse de hombros que de
cía bien á las claras la naturaleza del incidente 
c6mico que provoc6 13 algarada; y fué tal la 
curiosidad que despertara aquellas risas, que las 
misma revolucionariaS'¡" olvidando sus querellas, 
se dispersaron á un lado y á otro para pregun
tar lo sucedido. 

Lo sucedidO era que dos peces voladores al 
pasar sobre el vapor habían tropezado ambos 
casi al .mismo tiempo en la jarcia, cayendo so
bre cubierta; y mientras uno fué á dar entre 
las ruedas de un torno, el otro había ido á caer 
cabeza abajo en el cruce del pafluelo de cuello 
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de una muchacha, precisamente entre las dos 
floridas prominencias, como si hubiese tenido in
tención de proseguir su camino. Cuando la api
ñada muchedumbre se abrió un poco, hi. mucha
cha corrió á esconderse detrás del matadero, i 
un emigrante burl6n llevó el pez desvergonzado, 
pregonando no sé qué cosa á manera de las ex
plicaciones de los que enseñan colecciones de 
fieras, hasta que el sobrecargo le hizo callar; 
pero las burlas y las risas no dejaron de durar 
todavía largo rato, y los dos peces, pasando de 
mano en mano, brillantes como de plata, admi
rados y comentados en infinitas conversaciones, 
sirvieron para aplacar un poco la irritación na
ciente' de las "clases trabajadoras». 

* * * 

Entretanto ya ví entre la multitud una por
ción de pasajeros de primera, el marsellés, el 
toscano, el tenor, que debían tener la costum
bre de hacer sus escursiones como exploradores 

. á la tercera clase. Llamaba sobre todo. la aten
ción la cara de Napoleónhidr6pico del marse
llés, el cual rondaba en la puerta del dormitorio 
de mujeres, bamboleándose sobre las piernas en 
arco su gran busto de patagón. Luego supe por 
el agente de. cambio que desde el primer día 
del viaje había iniciado una serie de visitas al 
bello sexo emigrante, con intenciones de seduc
tor, á las que -aludía guiñando un ojo.-¿Tiene 
algo que hacer por allá, sabe usted? Y había tra
tadc. de facilitarse el camino ostentando cQn los 
hombres uJ;la especie de simpa,tía nacional con 
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sus puntas y ribetes de socialismo; pero parecía 
que á más de encontrar poca correspondencia 
en la mayor parte, había sido saludado por otros 
con apóstrofes que ponían los pelos de punta. 
Las personas de ánimo amable y cultas, en las 
que es innato y está fortificado por la educación 
el sentimiento de la igualdad, no pueden formar
se una idea de cuán común es en nuestra bur
guesía dell.ocrática el desprecio casi inscons
ciente del pueblo, y cuán pocos son los que saben 
hablarle sin humillarlo, hasta cuando quieren 
atraérselo fingiendo que lo tratan de igual á igual. 

Visto, pues, el mal éxito de sus primeras ten
tativas, el marsellés habia ido retrasando sus 
visitas y reducido el objeto de éstas á una senci
lla <<investigación artística» de la beHeza. Y, en 
efecto, descubría de vez en, cuando una hermo
sura, de la cual hacía la descripción en la mesa, 
jactándose de distinguir los diferentes tipos de 
Italia y formulando sentencias acerca de la na
riz tosqma, la boca véneta, los «encuentros» 
lombardos, con una presunción imposible de ima
ginar; porque más de uno le había ya probado 
que tomaba la Calabria por el Valle de Aosta, 
y decía otros disparates colosales, pero él con
tinuaba dando impertérrito lecciones á todo el 
mundo. "La boca de la mujer toscana ... El tipo 
genovés, señoras ... He ob.servado que el ángulo 
facial napolitano ... Hay un matiz, yo lo asegu-
ro ~ .. »Era una risa oirlo; pero aquella mañana, 
durante el almuerzo, no fué él bastante siquie
ra para alegrar á los comensales, que sentían 
los primeros influjos del trópico, y cuyo mal 
talante formaba gracioso contraste con los ves
tidos claros y los chalecos blancos' que aquel ve
rano improvisado había hecho aparecer. Sola
mente durante algunos minutos nos recreó con 
una discusión acerca de las teorías de Malthus, 



- 111-

á la cual lo provocaron en broma los argentinos, 
principalmente con motivo del eterno problema 
de si la emigración es un remedio suficiente al 
excesivo crecimiento de la población de un país. 

Sin ningún eonocimiento de MaIthus, pero pre
tendiendo pasar por estar al cabo de todo, sos
tenía con ímpetu que la emigración despoblaba 
los Estados; que Europa dentro de cien años es-. 
taría medio desierta con Jos osos y los lobos en 
las puertas de las capitales. Los otros asegura
ban que no; que eran locuras; que no sólo en 
todos los países exceden los nacimient05 á las 
defunciones, sino que en los países abandonados, 
multiplicándose más fácilmente la especie por 
efecto de la facilidad de los matrimonios; que 
produce la favorable proporción entre los me
dios de subsistencia y el número de habitantes, 
sucedía que los vacíos se llenaban srempre con 
exceso; y lo probaban diciendo que ~n los pue
blos donde más se emigra,..no se experimenta 
á la larga una sensible disminución de ,la mise
ria-,¡No es posible/-respondía el ma1"sellés con 
arrogancia.-¡Pruébeme eso/-Pero ellos con la 
rapidez y la memoria admirable que les destin
gue, citaban: «También en los años de las ma
yores emigraciones, dice MaIthus, el pueblo in
glés no cesó de verse acosado por la necesidad".
¡Malthus no ha dicho eso/-¿Cómo? ¿Cómo?-El, 
no obstante, sin insistir ni desdecirse, "sostenía 
la bandera.-Stuart Mill- continuaban los otros 
-ha dicho que la emigración no dispensa de la 
necesidad de combatir 'el aumento de población. 
¿Convenís en que ha d~cho esto?-Y lo otro, fran, 
camente.-Precisamente eso, señores . .. -y ni 
conocía á Stuart MilI, ni tampoCo á Malthus; y 
se obstinaba, en medio de las risotadas de sus 
contradictores, que comprendían el juego. Esta 
fué la nota "alegre del almuerzo. . 
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El horizonte nubloso, el mar gris, el calor que 
comenzaba á hacer relucir las frentes, fueron 
cau~a de que todas las demás bocas permane
cieran cerradas desde el principio hasta el fin. 
-La señora rubia era la única que conservaba 
la cara fresca como una manzana colorada, sol
tando un doble chorro de palabras en los oídos 
del marido, que estaba á su izquierda, y en los 
del tenor que estaba á su derecha, y exhortan
do al mismo tiempo de vez en cuando al bueno 
del toscano qlÍe se sentaba en frente para que 
no tuviese celos de su nuevo amigo. 

Ella fué la que excit6 una corriente de hilari
dad que cruz6 por todos los corros sonolientos 
que se formaron en el castillo durante la hora 
solemne de la quilificaci6n. Corría de boca en 
boca desde la manana, un inocente desprop6sito, 
que revelaba cuán incompletas y confusas eran 

,las ideas geográficas que bajo aquella cabellera 
de oro bullían. El agente le había dicho al en
contrarla: 

-Senara, hoy pasaremos el tr6pico de Cáncer. 
y ella le había contestado, con jovialidad: 
-¡Oh, por fin! al menos veremos algo. 

* * *. 

Yo no comprendía, sin embargo c6mo podían 
las gentes aburrirse á bordo: aun más, me re
gociiaba la presencia de los aburridos, por la 
misma razóQ que se goza con más intensidad 
del sentimiento de la salud, rodeado de gentes 
que sufren el mareo. Y aquel día no podia fal-
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tarme el espectáculo: entre la una y las cuatro 
especialmente, que es la hora más terrible, co
mencé á ver 'caras difíciles.-Este se descompo
ne por momentos, y será preciso barrerlo de 
sobre cubierta.-No era el fastidio que Leopar-di 
llama «el más grande de los sentimientos hu
manos» .. sino una imbecilidad que daba compa
sión, la cual se manifestaba en una pesadez ge
neral en los párpados, en las mejillas, en los 
labios, como si las caras fuesen de carne cocida. 
Entre los más martirizados, me encontré al 
genovés, que estaba asomado á la claraboya de 
la máquina, y en cuya fisonomía no se veía ni 
el más leve reflejo de su moribunda inteligencia .. 

-¿Qué hace aquí? -le pregunté; - ¿cómo no 
está usted en la cocina?-Acababa de salir en
tonces: ninguna novedad. Los macarrones para 
mañana ... quizá; pero no estaba seguro. Y me 
explicó por qué se habia quedado allí mirando 
largo tiempo el movimiento monótono de la 'va
rilla de un émbolo: una teoría sobre el aburri
~iento completamente original suya. 

-:-He observado-decía-que el aburrimiento 
se deriva de no poder menos de pensar en cosas 
desagradables. Por consiguiente, para dominar
lo, no hay más remedio que no pensar, como 
hacen las bestlas. Ahora bien, yo me coloco 
aqui, inmóvil, mirando el ir y venir de este ém
bolo. Poco á poco, en menos de veinte minutos 
me pongo en un estado de completa estupidez, 
y no me aburro más. No hay remedio. 

No pude contener la risa; él, sin embarg:), per
maneció grave, y volvió á mirar al émbolo con 
el ojo dilatado y fijo de un muerto. Iba á decirle 
que para espantar el aburrimiento hubiera sido 
mejor bajar á ver la máquina, pero pareciéndo
me que se hallaba ya casi en el estado apete
cido, me abstuve, y bajé solo. 
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* , * * 

Todos los días, al pasar por allí me había ve
nido á las mientes una· observación: quizá de 
los mil setecientos pasajeros del Galileo no babía 
diez en situación de decir qué era la máquina, 
ni siquiera sentían curiosidad por saberlo. Así 
que, )le es~e y otros cien prodigios mecánicos 
del ingenio humano, con los cuales nos vana
gloriamos, somos muy poco menos ignorantes 
que los salvajes, á quienes despreciamos porque 
los ignoran. Y, sin embargo, no solamente para 
el ignorante que no puede formar otra idea que 
la de una caldera gigantesca y un laberinto mis
terioso de n.redas, sino también para el que ad
quirió algunas nociones en los libros, es un pla
cer nuevo y grande cuando por vez primera se 
decide á vestirse la blusa azul del maquinista y 
bajar á aquel infierno tenebroso y sonoro, del 
que jamás había visto otra cosa que el humo que 
se disipa en el aire. 

Cuando se llega al fondo y. se levanta la ca
beza para mirar hacia arriba, por donde sólo 
entra una penumbra de "la luz del día, parece 
que se ha descendido desde un tejado á los ci
'mientos de un alto edificio; en presencia de to
das aquellas escalerillas de hierro empinadísi
mas que se alzan una sobre otra, de aquellos 
grilletes horizontales que girar. sobre nuestras 
cabezas, de aquella variedad de cilindros, de 
tubos colosales y de combinaciones de todas cla
ses, agitados por una vida furiosa y formando 
todos como un monstruo espantoso de metal que 
ocupa con sus miembros visibles y ocultos casi 
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una tercera parte del vapor, se queda uno ex
tático contemplando aquella maravilla, humi
llado de no comprender, de sentirse tan .peque
flos y débiles ante aquel prodigio de fuerza. 
Crece tiun más la admiración cuando se penetra 
en el volcán que dá vida á todo ello, entre aque
llas seis desmesuradas calderas de acero, sepa
radas por cuatro calles que se cruzan, seplejan
tes á barrio cerrado y lleno de fuego, donde 
muchos hombres negros y medio desnudos, con 
caras y ojos encendidos, y tomando á cada mo
mento tragos de agua, trabajan sin descanso en 
alimentar treinta y seis bocas enrojecidas, que 
en veinticuatro horas devoran cien toneladas de 
carbón, el soplo de seis colosales trombas de 
viento que rugen como gargantas de león. 

Parece que se vuelve á la vida cuando al sa
lir de allí, chorreando sudor, nos encontramos 
en el depar,tamento de la máquina donde poco 
antes, sin embargo, nos parecía estar como se
pultados. 
, Y, á pesar de todo, la impresión dura largo 
rato en nuestra fantasía. Es inútil que el maqui
nista se empeñe en explicarlo todo. Aquel movi
miento vertiginoso de émbolos, de balancines y 
de turbinas, que los engrasadores sortean con 
una paciencia de abandono que estremece; aquel 
ruído ensordecedor que producen juntamente el 
estrépito metálico de las manivelas, los silbidos 
de las válvulas atmosféricas, el sordo rumor de 
las bombas de aire y los golpes secos de las 
excéntricas; aquel· ir y venir de expectros con 
luces en la mano, que suben y bajan por las 
escaleras, aparecen en las tinieblas, reapare
cen por encima y por debajo, haciendo bdllar 
p0.r to~as partes acero, hierro, cobre, bronce, 
é }lumm~ndo • al pasar formas extrañas, movi
mIentos I-"comprensibles, pasos y profundidades 
desconocIdas, todo esto nos confunde en la ca-
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beza las pocas ideas precisas con que contába
mos al bajar. 

Nos sentimos con mayor confianza ante l 
poderosa grandeza de tos mecanismo~; pere 
poco á poco va cediendo este sentimiento al ve 
con cuánta ~i~uciosidad los cuidan .Y los vigi 
lan los maqUlDlstas, y con qué atencIón tan In
quieta están oyendo si en aquel concierto uni, 
forme de sonidos desentona la nota más tenue 
y si entre los olores habituales se advierte algc 
que se parezca á quemado; y cómo corren á to-I 
car las distintas piezas si la temperatura de lo~ 
metales supera el grado ya conocido, á ver si 
por algún sitió aparece un indicio de humo sos.l 
pechoso, á mantener constantemente la lluvia' 
de aceite que cincuenta lubrificadores destilan 
continuamente á todas las articulaciones de) 
tremendo cuerpo. Porque' aquel cuerpo terrible.' 
que afronta y vence las tempestades del Océa1i 
no, es delicado como un organismo humano, y 
el desórden más pequeño del más diminuto de 
sus miembros lo perturba todo, y exige reme
dio inmediato. A un cuerpo vivo semeja en 
efecto, sediento como los hombres que le ali
mentan, por el fuego que arde en sus entrañas) 
y forzado á engullir sin tregua un torrente de 
agua del mar, que él le devuelve en fuentes 
humeantes; y toda aquella complejidad de meca
nismos es como un torso titánico, cuyos esfuer
zos convergen en el impulso formidable de lar
guísimo brazo de hierro que hace girar el gran 
tornillo de· bronce que hiende las ondas y 101 
mueve todo. 

Se mira, y vienen á nuestra mente las anti
guas ,liburnies, parecidas á los más recientes ja·' 
beques, con sus tres pares de ruedas de paletas,. 
movidas por bueyes, ¡y se imagina uno con or
gullo el estupor que sentiría un antiguo y eLI 
grito de asombro que lanzaría su pechol I 
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· No podría, sin embargo, calcular nunca el es-
· fuerzo que aquella maravilla ha costado á sus 
· semejantes: un siglo de tentativas infructuosas, 
otro siglo de transformaciones continuas, una 
legión de grandes ingenios que gastó su vida 
entera para obtener un perfeccionamiento, que 
otro posterior hizo caer en el olvido; y además 
de esto, el martirio de Papin, el suicidio de 
John Fitch, el marqués de Jouffroy reducido á 
la miseria, Fulton insultado, Sauvage enloque-

· cido: largo séquito interminable de injusticias y 
de miserables luchas, que hacen dudar, leyen
do la historia de los grandes invento$, si basta 
el ejemplo .del genio y de la cons.tancia heróica 
de quien llevó á cabo aquellos, para consolar la 
conciencia humana de la ignorancia obstinada, 
del feroz interés, de la envidia infame que los 
ha combatido, y que, á haber podido, les hubiese 
muerto. ~ 

Todo esto dice con sus cien voces ásperas y 
afanosas aquel admirable coloso, quizá destinado 
á parecer también á nuestros lejanos nietps, tos
co y débil aparato de principiantes. 

:11 

* * 

Al subir enc.ontré en la meseta de la escalera 
al cura grande, que indicándome con la mano 

· la máquina, me puso estirado el índice de la otra 
· del~nte d~ la cara como un cero. No comprendí. 
QUISO decIrme que la- máquina del Galileo ha-

· bía costado un millón. 
1 Le dí gracias, separando el dedo y me en
contré sobre cubierta en el moment~ oportuno 
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para ver por vez primera á mi comisario en el 
ejercicio de sus funciones de juez y en una 
causa curiosísima. Entraba en aquel punto en 
su oficina la gruesa buñolera de proa, con cara 
de leona henda, y con su inseparable bolsón 
colgado. Como la puerta no estaba tapada mas 
que por una delgada cortina verde, se oían al
gunas palabras. ¡Pobre comisario! Prontó pu· 
de formarme idea de la santísima paciencia 
que necesitaba poner en ejercicio en semejan
tes sesiones. La querellante comenzó con voz 
instigada por la ira, llena ,de soberbia y de ame
nazas. 

Sólo compn:ndí que se trataba de una queja 
por supuesta injuria, y que ésta versaba sobre 
una suposición que había hecho un pasajero 
acerca dél contenido de su bolsa misteriosa. Re-. 
fería el hecho, pedía el castigo del culpable él 
intimaba al comisario á cumplir con su deber.' 
Este la l1amó al respeto de su cargo y le reco
mendó calma, prometiendo que pediría informes. 
Con estas palabras, su voz se suavizó algo, y me 
pareció oir que comen~aba á hacer un relato, 
con entonación sentimental, que paulatinamente 
Jué elevándose hasta llegar á lo dramático. Sí, 
era su autobiografía, una de tantas: una familia 
distinguida;"un -pariente periodista, que á todos 
les había puesto á raya; la madre. el padre. una 
buena educación y luego desgracias, la injusticia 
de la suerte, una vida intachable ... Depro~to, 
la crisis inevitable: un mar de lágrimas. Enten
ces oí que el co misario la consolaba . 
. Entretanto se había ido formando alrededor 

de la puerta un grupo de hombres y mujeres 
de la. tercera clase, entre los cuales se desta
caba una cara bufa de campesino, á quien le 
faltaba la punta de la nariz, y que debía ser el 
reo, :por lo que se disculpaba. . . 

-Al fin y al cabo. o. yo no he dICho que estu-
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viese seguro; yo ... I!0 he hecho mas que su
poner ... 

Era el reo. En efecto, al asom~rse á la puerta 
el comisario, dijo: . 

-Soy yo,-y entr6. 

* 
:1< * 

Instentáneamente oyóse una erupci6n de im
properios boloñeses, que echaron á rodar la la-
milia . distinguida. . 
, - ¡Villano!-¡Sin educación! Poca vergüenza! 
etc., etc. ' 

Oyéronse primero las tres voces juntas, y luego 
solo la del culpable. ¡Diantre! La causa del liti
gio era en efecto el contenido hipotético de aque
lla famosa bolsa, sobre la cual hacía nueve días 
que todos los gráciosos de proa se volvían el 
juicio, haciendo las más extravagantes conjetu
ras del mundo. Pero la palabra criminosa no 
llegó á nuestro oído. Se ·oyó, sí, que el comisa
rio reprendía al campesino, amenazándole con 
los grillos y la cadena; que éste se disculpaba, y 
la buñolera refunfuñaba todavía; después de lo 
. cual el uno salió con la cabeza baja, y la otra 
con la frente alta; y yo, levantando la cortina 
verde, ví al jliez tendido en el diván con las ma
nos en las caderas, sofocado por un acceso de 

. risa y por el esfuerzo que había hecho para con-
tenerla. . . 
. ¿Cuál era, pues, la suposición? Qué debía cbn~ 
tener aquella bendita bolsa... ¡Oh! ¡Imposible 
adivinarlo! Una de las más bufenescas extrava-

.. gancias que puedan pasar por la cabeza de un 



- 120-

burlón impenitente; una ocurrencia que hubier 
provocado la risa al más austero moralista y 
quien el autor.de las Baruffe chioz30tte. sal~an
do el respeto, podría haber puesto su nombre 
También tuve yo que pedir auxilio al diván. Pero, 
hube de levantarme en seguida porque entraba 
otra mujer á quejarse de una voz que habían 
echado á volar, en perjuicio suyo. 

-¡Pobre comisario!- le dije al saliri-Ia jor
nada comenzó mal, pero amenaza concluir peor. 

-¡Eh, esto no es nada!-respondió con su dulce 
resignación. Y echando una ojeada al termóme 
tro:-Ya verá-repuso-cuando estemos á treint 
y seis grados.. ¡ 

y rehaciendo la cara de juez, se volvió á la 
recién llegada. . 

• • • 

También el calor había trastornado las cosas 
"en la popa, como pude ver muy bien de noche." 
-En verdad . era para sentir compasión. Entre 
aquellos cuatro gatos, que diez días antes no se 
conocían, que al cabo de otro diez se separarían, 
. para· siempre, y que parecía que debían pensar 
todos á una en las personas queridas. y . en los. 
intereses que habían dejado en Europa óque les;; 
esperaban en América, allí, sobre aquellas cuatro Ü 
tablas suspendidas en el abismo, se había ya ur- ~ 
dido una intrincada trama de antipatía y enemis- ,1 
tades: piques nacionales entre el chileno y los 1 
argentinos, entre el peruano y el chileno, entre 
italianos y franceses; piques también entre los 
italianos Qe distintas provincias: celos mise-
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rabIes de ambici6n entre las. señoras; una sen
tina de bajas y vergonzozas pasioncillas, que se 
manifestaban en atravesadás miradas y en osten
taciones recíprocas de desdén 6 de aversi6n. 

La mitad de los viajeros hubiera metido los 
dedos por los ojos á la otra mitad. Y no cuento 
las porquerías. Y esto lo mismo entre los de ter
cera que entre .los de primera clase. En verdad 
que si el Galileo se hubiera ido de pronto á 
fondo, no habría ahogado una gran carga de 
nobles sentimientos. Las dos solas personas que, 
á juzgar por lo que se veía, habrían merecido 
sobrenadar, eran la señorita de Mestre y el ga
ribaldino, que también aquella noche estaban 
sentados juntos hablando. Las relaciones, me dijo 
el agente de cambio, nacieron de que él había 
'Sido compañero de armas de un hermano de la 
muchacha, herido en Bezzecca, y muerto en un 
hospital de Brescia. Ciertamente, él tenía que 
vivir con el pensamiento por cima de las mise
rias, de las pasiones de los demás. pues que su 
cara expresaba un olvido tan completo de sí 
mismo, de la vida, de la gente; un desprecio tan 
alto y frío de toda bajeza, que nadie se aproxi
maba á él, como si todos hubiesen olido un ene
migo instintivo. 

Ella estaba hablando, él escuchaba respetuoso, 
pero impasible. ' 

y me impresion6 vivamente por todo aquel día 
el modo c6mo se separaron ya muy tarde: veo 
t~davía, ante aquella blanca aparición. ante aquel 
semblante d(} muerta sobre el cual no brillaba 
más que la esperanza en otra vida, levantarse 
é inclinar la cabeza aquel bello y desdeñoso co
losO', marcado con el sello distintivo del suicidio. 
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VIII 

El Océa.no a.ma.rillo 

II LEGANDO á este punto, me encuentro sobre 
~!fA la cubIerta de la carta de Berghaus, en 
.::;;¡; la cual todos los días apuntaba algún 

recuerdo, las palabras: «11 0 día; g-ol pe apoplético 
espiritual.» Y me viene á las mIentes un hecho 
psicológico singular, que experimenté aquel día; 
y que temprano ó tarde, en una larga travesía, 
ocurre á todos, creo, una vez pasada ya la no
vedad primera de la vida á bordo. U na hermosa 
mañana, al subir por primera vez sobre cu~ierta, 
cae sobre vuestra alma un aburrimiento inespe
rado, como una maza descargada sobre la nuca: 
una palidez repentina en todo, un disgusto inex
plicable de aquella vida y de aquel espectáculo) 
el s~ntimiento de ahogo de quien, durmiéndose 
al aire libre, se despertara con las muñecas ata
das, bajo las bóvedas de una prisión. En tal es
tado creéis estar navegando desde tiempo inme
morial, como los pasajeros del barco fantástico 
de Edgardo Poe; y la idea de tener que pasar 
todavía dos semanas sobre aquellas cuatro tablas 
y entre aquellas gentes que perecen de tedio, os 
aterra: No, no es posible resistir tanto; antes de 
llegar le acometerá á uno una enfermedad ce
rebral extraña, no conocida hasta hoy. ¡Dios 
eterno! ¡Cómo librarse de aqu~l suplicio! ¡Escri-
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bir! Pero el barco, como otros han dicho ya, 
hiere al escritor en una de sus facultades más 
delicadas, que es el sentimiento de la armonía; 
el rumor de la hélice le hace repetir veinte ve
ces en una página la misma palabra. ¿Leer? ¡Pero 
si para obligaros á escribir habéis metido todos 
los libros en los baúles destinados á la cala! 
Seriame~te, se os ocurre tomar un narcótico, ó 
intentáis entonteceros con cognac, ó hacer la 
experiencia del genovés con el émbolo de la má
quina. ¡Oh! ¡quién pudiera encontrar algo nuevo! 
¡Cien pesetas por el Correo Mercantil de esta 
mañana! ¡Una libra de sangre por una isla! Una 
revolución á bordo, una tempestad, el mundo en 
universal coflvulsión, algo en suma con tal de sal-ir 
de este horrible estado, al menos por un solo 
día! 

" * * 

Presentábase el mar aquella mañana en uno de 
sus aspectos más feos y más odiosos: inmóvil, 
bajo una bóveda baja de nubes hinchadas é iner
tes; de color amarillento sucio, con una aparien
cia viscosa, como si todo él fuese cieno, fango, 
lodo, tierras grasientas en las cuales un arp6n 
de pesca hubiera de quedar clavado como una 
estaquilla en cola; parecía que no habría peces 
que pudieran deslizarse, y si sólo bestias defor
mes é inmundas de aquel mismo color. Quizá 
presentan un aspecto semejante las llanuras' de 
la regi6n occidental .,del mar Caspio cuando es
tán cubiertas ¡:>or las erupciones de los volca
nes de fango. Si fuese verdad que este inmel).so 

.:t 
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mar, salado como la sangre, y dotado de una 
circulación, de un pÚllso y de un corazón, no es 
un elemento inorgánico, sino un desmesurado ani
mal vivo y que piensa, hubiera dicho que aque
lla mañana que revolvía ea su mente los más 
disparatados pensamientos, delirando en un es
tado de sopor como un bruto embriagado. Pero' 
ni siquiera hacía surgir la idea de la, vida" una 
ráfaga de viento, ni una contracción, ni una arru-: 
ga en su superficie. Era la imágen de aquel rin
cón del Océano desierto, por mucho tiempo in-. 
explorado, qus se extiend,e entre la corriente de 
Humboldt y la que va en contra de ella por el, 
centro del Pacífico, colocado fuera de las gran
des vías de navegación, donde no st! ve ni vela, 
ni ballena, ni gaviota, ni alción; de cuyos confi
nes todo huye y todo indicio de vida desaparlce; 
y si el viento y la tempestad arrojan á él alguna 
vez ún barco perdido, parécele á los navegantes 
que han caído en aguas de un mundo muerto.' 

* . '" 
Afortunadamante estos accesos de tedio son 

como el dolor de un codo; terrible, pero breve. 
Mucho contribuyó á librarme de él el coman

dante, que aquella mañana, en el almuerzo, esta
ba en vena de charlar y con muy buen humor, 
aunque poco lo daba á entender su entrecejo de 
pequeños Hércules de cabellos rojos. Como siem
pre, aquel era su rato mejor, Después de exa
minar los cálculos astronómicos de los oficiales, 
de medir en su carta y de 'computar el camino 
recorrido y-el' que restaba por recorrer, si en 
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las últimas veinticuatro horas había hecho una 
buena singladura el Galileo y no ocurría nove
dad dasagradable á bordo, se sentaba á la mesa 
frotándose las manos, y mantenía animal con ver-

Isación. Tambi¿n en estos días no dejaba de de
dicar, por vía de exordio, alguna invectiva mari
nera contra los camareros, tanto por no perder 
la costumbre cuando por dar advertencias salu
dables. A uno de ellos, que le pedía excusa, con
test6Ie:-¡Vé, ldrgate, impostor!-A otro le ame
nazaba con darle dos bofetadas. A un tercero:
¡Mira, sabes que si me desato en improperios! ... IY amenazaba darles de cachetes y puntapiés, 

¡particularmente á Ruy-Blas, el cual respondía 

Icon finísima sonrisa, como si dijera:-¡Ppnte co
mo una furia, tirano! Tienes el poder, pero no 
I~l amor.-En verdad, para una mesa á la que se 
:sentaban señoras, tal lengu'aje era un poco de
masiado ... subido de color. Pero, por nuestra 
parte se lo perdonáhamos, pensando en los mu
'chos comandantes de otras naciones que son 
unos cumplidos caballeros en la mesa, y beodos 
furiosos en su cuarto; y que, tratando de fiar la 
vida á alguien, es preferible un rústico que no 
bebe, á un caballero' borracho. 

* 
* * 

Aquella mañan~, como siempre, larg6 un so
fión á derecha y Un bufido á izquierda, y luego 
comenzó á corrler y á hablar lentamente. Recuer
do ~quella conversacíón, toda ella de carácter 
manno puro, por la cruel tortura en que puso 
al pobre abogado mi vecino. La señora gorda, 
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la supuesta domadora de fieras, fhé la primera 
que llevó la conversación por camino desagra
dable, preguntando al comandante, con una ino
portunidad en que se transparentaba el aguar
diente matutino, cuál era la causa más frecuente 
de los naufragios. 

El comandante, con la boca atascada de pan 
le contestó que se contaban cincuenta ó más ma~ 
neras de naufragio: estallidos de calderas, in
cendios, vías de agua, huracanes, ciclones, tifo
nes, rocas, bancos de fondo, abordajes, etcétera, 
etc. La mitad de los naufragios se podía afirmar, 
sin embargo, que procedían de ignorancia profe
sional, de imprevisión, de abandono, de defectos 
de construcció-n de los barcos: en suma, de cau
sas inevitables. Un ano con 'otro contábanse al 
pie de seis mil naufragios eñtre barcos grandes 
y chicos;'y esto sin comprender en la estadística 
á China, Japón y la Malasüt. 

El abogado á las primeras palabras se turbó é 
hizo como que no escuch~ba; pero veíase· que, 
contra su deseo, una malhadada curiosidad le 
obligaba á prestar oido. Y fué todavía peor cuan
do la señora, con uno de esos saltos raros que 
las mujeres dan en la conversación, salió pre
.guntando al comandante qué creía que se senti
ría y se vería al bajar al fondo.-Qué se siente
respondió el comandante,-no 10 sé yo. Qué se 
ve ... Por un rato se ve algo de luz, una luz ve
lada, lívida; luego ... se encuentra uno como en 
una claridad crepuscular, dicen, de un color ro
jo ... siniestro;y luego ... buenas noches:una oscu
ridad completa, una gran disminuición de tem
peratura hasta cl!ro gr.ados. Se hiela uno de frío. 
Pero-repuso volviéndose al abogado y como 
para consolarlo-puede ocurrir también que no 
haya oscuridad absoluta, pueden presentarse ac
cidentes de fosforescencia ... poco alegres, de 
todas maneras.. 



- 127 -

El abogado comenzaba á dar sei'íales de im
paciencia, murmurando: -Vaya una conversa
ción á propósito para á bordo _ .. me marcho ... 
valiente educación de patanes ... 

Entonces el viejo chileno, el genovés tuerto 
y el comandante comenzaron á citar y á des
cr.wir naufragios célebres, cad<t vez más horri
bles, con aquella indiferencia por la muerte que 
suele bajar al' alma por el canal alimenticio 
cuando uno se sienta á una buena mesa: y fue
ron presentándose desde la famosa balsa de la 
lJfedusa hasta el Atlas, desaparecido entre Mar
sella y Argel, sin que se haya tenido la menor 
noticia. El comandante recordó los vapores in
gleses Nautilus, Newton-Colville y otro, que par
tieron de Danzig para Inglaterra en Diciembre 
~e 1866, y se evaporaron como tres sombras sin 
saberse ni dónde, ni cuándo ni cómo. 

El abogado dejó de comer. 
Pero el comandante siguió. Con la elocuencia 

que todos desplegan hablando de un hecho en 
el que . arriesgaron su vida, se puso á describir 
una espantosa tempestad que le habia cogido en 
las costas de Inglaterra, cuando mandaba todavía 
un barco de vela, y llegando al mOq1ento supre
mo, imitó con una nota de falsete y con gran 
exactitud, el grito largo' y desesperado del ti
monel:-¡Nos vamos á fooooooondo! 

Al oir estas palabras el abogado se puso en 
pie, tiró la servilleta sobre la mesa y se fué con 
paso precipitado masticando juramentos; gracias 
que no llegó ninguno dirigido al comandante, 
el cual no hizo alto, por fortuna, porque muchas 
veces le ocurría al abogado levantarse antes que 
l?s demás. ¡Pobre abogado! Apenas si había sa
hdo cuando ex abrupto se cambió conversa
ción, como si hasta entonces no se hubiese ha
blado más que por mortificarlo. Tomó la palabra 
el comandante dando á la cháchara aquel col.o-
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rido vario y extraño. aquel giro desordenado. 
que sól.o emplea el ~omandante de un vapor tran- : 
satlántlco; para qUien los lugares apartadísimos' 
en que toca y en los que vive toda su vida, es
t~n como unidos, confundidos, y compactos,. 
slempre presentes á su pensamiento. De la Últi-· 
ma representación de Fra Diavolo en el teatro 
Paganini de Génova, saltó á una cuestión que· 
había tenido el mes anterior en San Vicente de 
Cabo Verde, con una negra de mamas de cabra, 
que fabricaba flores con plumas de pájaros; en
lazó no sé qué aventura p.oméstica del provee
dor de carbón en Gibraltar con una fruslería 
del puerto de Rio Janeiro; y de un almuerzo á 
que había sido invitado en las Palmas de las Ca
narias; se pasó á un empleado embrollón de la 
aduana de Montevideo. Le oía como quien oye 
á. un hombre milagroso que vivier~ al misl!10 
tiempo en tres contInentes. y para qUIen no eXIS
tiese ni el espacio ni el tiempo. Y observé que· 
únicamente conservaba en la memoria fijas y 
claras las personas con quienes tenía que tratar 
en los puertos de los tres mundos; y en cambio 
las innumerables que embarcaban y desembar
caban de contínuo, pasaban por su mente como 
'por su vapor, sin dejar en el otro rastro que 
una pálida reminiscencia. Tenía un conocimien
to sui generis de los diferentes países, el cono
cimiento que se puede adquirir mirándolos desde 
la puerta: conocía al dedillo, por ejemplo, los 
precios del mercado de legumbres, y nada abso
lutamente de la historia y de la forma de go
bierno. Y así, por ejemplo, de las varias lenguas 
no poseía si no los sustantivos y los verbos de 
cierta categoría, las monedas de cobre, valga. la 
frase, de la conversación, y.una sola gramática 
para todas. Al juzgar la$: cosas del mundo mos
traba una cierta ingenuidad de colegia~ ~dulto 
que va á sociedad una vez al mesj conocimientos 
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)' opiniones fuera de juego, muy distanciadas 
Llnas de otras y de un~ sola faz; p'recisamente 
:omo las ciudades á las que él arnbaba, de las 
:uales no veía sino el panorama marino. Su úl
:ima anécdota fué sobre una pendencia que tuvo 
~n 1868 con un tratante de granos de Odesa, 
"esuelta, como de costumbre, con generosa dis
:ribución de mojicones,-de los buenos.-¡Y cui
:lado que le dí buena manta!-dijo. Luego cesó 
~n su charla hablando únicamente con sus ve
:inas, haciendo un elogio serio y razonado de su 
~sposa, mujer económica, amante de la casa, lle
[la de buen sentido, que quisiera haberla encon
:rado y haberse ca~ado con ella diez años antes. 

Al levan tarse de la mesa y salir del salón' se 
ietuvo; como tenía de costumbre cuando estaba 
¡atisfecho de sí, para ver desfilar á los pasaje
"OS, á quienes hacía una ligera inclinación de 
:abeza, con aspecto de benévola gravedad. Como 
~staba muy inmediato á él, cogí al pasar una 
;evera mirada que lanzó á la señora rubia, cuyo 
:omportamiento quizá comenzaba ya á chocar 
.000S11S rigürososprincipios de moralidad marí
:ima, y más en aquel nlOmento, en que le dura
Ja él calor de la apología que acababa de hacer 
:le su mujer. La señora pasó riendo sin adver
:ir nada; y casi al mismo tiempo me quedé ató
.lito al verle levantar su gorrilla y-hacer una 
:;enufiexión con ademán respetuoso á la seño
dta de Mestre, que pasaba cogida al brazo de 
'u tía. Después que paso, volvióse á los más cer
'anos diciéndoles gravemente:-"Esa muchacha ... 
's un angel.:. • 
. Apretaba bien. el calor á aquella hora, y. casi 
odos permaneCieron buen rato en el castIllo á 
a s~mbra de la cortiI)a; .Y, por mi parte, tuve 
caSlón de observar mejor que en la tarde an-
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terior las transformaciones que se habían verifi
cado en los últimos días en las relaciones per
sonales de los pasajeros: iU na delicia! Personas 
que en la semana anterior habían dado pruebas 
de no poderse aguantar, se hallaban ahora uni
das en conversación que parecía amistosa; otras, 
que en un principio estaban cosidas una á otras, 
ahora se miraban con repulsión. Una larga na
vegación es como una breve existencia aparte, 
en la cual las amistades nacen, maduran y caen 
con la misma rapidez con que se suceden unas. 
á otras las estaciones en el barco, donde en tres 
semanas se pasa de la primavera al otoño. L3¡ 
certeza de separarse á la llegada para no vol .. 
verse á ver más, fomenta las confidencias. de
cide á plantar sin cumplimientos á los amigos 
nuevos al primer rozamiento; la felicidad de ha
cerse pesar por algo distinto de lo que uno e~ 
y por más de lo que es, estimula á buscar amis
tades, y es causa de otras tantas rupturas í 

porque como cada cual hace con nosotros lo 
mismo, apenas descubrimos el engaño, se acabó. 
Por estas razones las amistades de á bordo bai
lan una contradanza continua. Además, nada ha} 
que haga cometer tantas villanías como el tedio 

. Al décimo día, algunos, más que aburrirse, van 
á mendigar humildemente la conversación d{ 
quienes la· tarde anterior ofendieron con Ullé 
evidentísima demostración de antipatía. Entn 
otras parejas nuevas ví al cura napolitano qU€ 
paseaba con un joven argentino, que había sid( 
uno' de los que más impenitente y ostensible 
mente se habían burlado de él, y á quién oía er 
el momento con marcada deferencia sus diser í 

taciones sobre las emisiones fiduciarias y di 
numerario de no sé qué institución de créditc 
de Buenos Aires; y en el otro lado de cubierta 
el parásito reungz'do del' molinero, que se habí; 
colgado no sé cómo al viejo chileno, se quejab¡ 
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en alta voz de la falta de limpieza de los va~ 
pores i~alianos, no sin ver en su ~ara severa .una 
expresIón de náusea; que anuncIaba un pelIgro 
inminente de volver la peseta. La gran novedad 
estaba, sin embargo, detrás del timón: el marido 
de la seí'iora suiza en coloquio por vez primera 
con el diputado argentino, á quién parecía ex
plicarle el mecanismo del surcómetro. Era por 
extremo cómica la atención profunda que éste 
aparentaba prestarle, sin dejar por esto de vol~ 
ver de hito en hito la v~ta, con un lento movi
. miento de cabeza, hacia 111 antigua violadora de 
I su domicilio, que paseaba entre el toscano bron-
11 ceado y el tenor radiante, d.shadéndose en 
l dengues y sonrisas, pero con el ojo atento á los 
¡otros dos (atónita, se comprende), contenta de 
1 flquella inesperada aproximación. 
: Al pasear hacia arriba y hacia abajo pasaba 
'por delante de la menuda pianista, que estaba 
sentada á un lado; y ésta, cada vez que pasaba, 
la envolvía en su mirada de los pies á la cabeza, 
d¡larga, profunda, y que dejaba vislumbrar curio
!isidad, envidia sensual y todo género de apeti
I\~OS comprimidos de pequeí'ia fiera encadenada; 
qtras de lo cual, su semblante volvía· á recobrar 
,~a habitual expresión de imp. asibilidad monacal. 
15u madre entre tanto, que estaba sentada entre 
:: ~Ila y la seí'iora del cepillo, iba cortando á reta
·~os con los ojos y con la lengua un nuevo vesti
I,ljo color de lila á la esposa, en verdad un poco 
Iln· al v.estida, la cual volvíale las espaldas, siem
(. re unida al ~razo de su esposo, y á pie firme, 
i .lelante de la "domadora", que parecía pinchar
:¡res con bromas embarazosas, columpiando sobre 
¡ ma mecedora su mal disimulada "manera de ser. 
:' .f\- todos dom!n,aba P9r fin, con su penetrante 
~mrada de pollcIa, el agente de cambio, apoya,
¡jIo contra el palo de mesana, con los brazos cru
'~:ados sobre el pecho, en actitud del hombre que 
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espera un suceso. Todos los demás en pie 6 
sentados de dos en dos, conversaban sobre' el 
aburrimiento, bostezando á más y mejor' y el 
mar, rígido y amarillento, era fondo adec'uado 
á todas aquellas caras fastidiosas y soñolientas. 
Entre los muchísimos cuadritos, borrados los 
unos por los otros, que presentó el castillo du
rante el viaje, no sé por qué quedó vivo en mi 
memoria, pintado con color de tierra, el de aquel 
día y el de aquel instante. 

* "* * 

En un momento dado, el cuadro se animó 3 
la pintura se cambió en escena de comedia. El 
toscano dejó plantada á su compañía casi brus
camente, y se fué derecho á proa, con un propó· 
sito en el semblante como de represalia amorosa 
un minuto después la señora suiza y el tenol 
se separaron: éste se sentó aparte é hizo come 
que leía un libro; ella se dirigió hacia su mari· 
do; el argentino se separó, haciéndole á ella un 
saludo diplomático. El agente de cambio se pre 
sent6 á mi Jado como una aparición.-No dej( 
escapar - me dijo - una hermosa operación d< 
estrategia de á bordo; usted, que escribe, deb( 
observar estas cosas. El toscano se ha retiradc 
del combate. El tenor está de reserva. La señon 
hace una falsa maniobra frente al enemigo. ¡Oh 
¡voto á Dios! Ayer m~ la pegaron; pero lo. qUE 
es hoy no pasa.-En efecto, la señora hacía mi 
mohines al marido, .. apoyábase sobre su brazo 
le hablaba al oído, como si' le pidiera explica 
dones sobre el surcómetro y 'la cara del mele· 
nudo profesor· estaba admirable: revelaba un sis 
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tema 'completo de filosofía, que debía ser ya 
antiguo en él: entornaba Jos párpados, como gato 
que acecha, y torcía toda la cara h<Jcia un lado, 
enseñando la punta de la lengua, con una mueca 
plácida por todo extremo, ]a cual dejaba entre
ver, sin embargo,' una cierta astuta intención de 
burla. como si en el fondo de su carazón se riese 
de ella, de sí mismo, del otro, de todos los de· 
más, del mundo entero. El tenor entretanto había 
desaparecido. Y la señora pasábase una mano por 
Jos ojos y c!1bría con el abanico pequeños boste
zos poco espontáneos, como dando á entender 
que tenía gana de ir á dormir-¡Alerta!-dijo el 
agente.-Ahora viene el movimiento decisivo.
Apenas esto dijo, cuando la señora se separó de 
su marido, y lentamente, poniendo carita' de 
sueño atravesaba para bajar. . 

-¡Eh!-exc1amó el agente;-el momento está 
bien elegido. No hay de seguro ni un perro en 
aquellos hornos de abajo ... ¡Pero está la justi
cia de Dios! Y corrió hacia abajo también él. Ni 
uno siquiera de todos estos movimientos se ha
bía escapado á aquella 5et·piente de cascabel, 
madre de ]a pianista, la cual contaba ·al oído 
sus observaciones á la vecina, la señora dd ce
pillo; y ambas á dos, echando chispas por Jos 
ojos, se levantaron á la vez y se pusieron en 
marcha ... Era inútil. La suiza volvía á subir 
ocultando la rabia bajo su graciosª, sonrisa, y 
con un libro entre las manos, como si hubiese 
bajado sólo con objeto de cogerlo; y dos minuto", 
después, por la otra escalera, presentábase el 
tenor, solfeaQdo y mirando al mar, con afectada 
indiferencia que revelaba una rabia canina. A 
los pocos pasos avanzaba el agente, satisfecho, 
ha~iéndome desde lejos una señal con la mano 
ablerta y con el pulg<lr en \'la nariz. El tenoí· se 
aproximó diciéndome: 

-¡Hermoso mar! ¿eh? 
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* * * 

El mar estaba horrible; pero él era un hom
bre divetidísimo. Yo le había conocido á la lati
tud de las islas Canarias, y habíale hablado dos 
6 tres veces. Tendría sobre treinta y cinco años, 
pero por su aspecto parecía más joven: una cara 
de primer oficial de sastre, con dos bigotes ne
gros enroscados hacia arriba, y dos ojos que 

. siempre estaban.diciendo:-¡Soy yo.!-pronuncia
cjón amanerada, paso de conde Almaviva. Mi
raba el horizonte con aire triunfante, como si 
el Océano Atlántico fuese un inmenso teatro 
que lo aclamase. . 

Hablaba de geografía, de literatura, de arte, de 
política, con cierta desenvoltura disimulada; 
siempre á punto de soltar un despropósito, pero 
sabiendo contenerse á tiempo, después de haber 
echado una mirada de desconfianza al interlo
cutor. En literatura ó en- política usaba de un 
artificio curioso. De pronto, y sin tener nada 
que ver con la conversación, exclamaba solemne
mente con los ojos clavados en el horizonte:
¡Guillermo Shakespeare!-y se pasaba una mano 
por la frente,· como si siguiera el curso de una 
meditacion; pero nada: no era mas que un nom
bre que se le venía á la boca, como una burbuja 
de aire, O bien. si se hablaba de un personaje 
histórico, de Napoleón J, por ejemplo:-¡Ah!
exclamaba torciendo la cara;-no me hablen .de 
Napoleón J: ¡por amor del cielo!-como si sobre 
aquel asunto tuviese un gran tesoro de ideas 
propias, inmutables, sobre ,las' cuales ni siquiera 
admitía discusión. Y no se le sacaba ni una 
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palabi-a más. En fin, para reunir todo el ~vasto 
sistema de sus ideas y de sus simpatías intelec
tuales, solía decir: 

-Yo tengo siempre tres libros sobre la mesa 
de noche: Dante, el Fausto y ... -La primera 
vez dijo la Biblia; pero luego se olvidó. y otro 
día dijo, en lugar de la Biblia, Los misterios del 
pueblo, de Eugenio Sue. En el vapor no le vÍ en 
la mano mas que Los amores de la emperatriz 
Eugenia. Un rasgo final. Decía que había sido 
voluntario con Garibaldi; pero cuando se hablaba 
de hechos concretos, jamás indicó campaña al
guna en particular; hablaba de estas guerras 
con cierta vaporosa indeterminación, como se 
habla de lps sucesos de la más remota antigüe
dad, casi de los pertenecientes á la edad fabu
losa. En suma, un hombre de humor jovial. No 
se excitaba mas que hablando de un empresario 
de Bolonia, el odio de toda su vida, repitiendo 
siempre la misma frase:-Le haré escupir el co
razón._-EI, por el pronto, ya había escupido las 
ganas en aquel día. 

' .. 
* * 

Después de las dos, aquellos sitios se desocu
paban. El tenor bajaba al salón á cantar al piano, 
el profesor 'iba á la cámara del centro á dar 
leccion.es de .ciencia varia al pueblo bajo, los 
argentlOos á lugar á las cartas,.los demás á ba
ñarse, á dormir, á escribir ó á perfilarse. Yo se
g!lÍ aquel día á la señorita de Mestre, que iba 
con la tea á visitar, como de costumbre, á su 
familia de emigrados con un paquete de fru~a y 
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dulces. Apenas puse el pie en la proa, observé 
qué simpatía tan gmnde gozaba ya entre aque
lla gente. Al present3.rse, aun en los campesinos 
más rústicos se apartaban, y todos miraban aten
tamente las venas azules de aquel sutil cuello, 
sus finas manos, la gruesa cruz negra destacán
dose sobre el vestido color verde mar, que no 
dibujab:l. curva alguna. y no dcj _tba de tener su 
gracia. Ni en la cara de las mujeres más mal
dicientes y descocadas, que hablaban de ella á 
sus mismas espaldas, veíase la sombra de un 
pensamiento maligno. Y no era respeto por la 
senora, sino por la triste sentencia que llevaba 
escrita en el semblante, y por la resignación 
dulce con que la"sobrellevaba. sin perder nada de 
la bondad y de la gracia juvenil que nacen en 
el feliz amor de la vida. 

Una palabra que á su paso oí murmurar- me 
estremeció, por si ella también la había oído:
Ahí está la tísica.-Pero no la oyó. 

Los muchachos le salían al encu'entro, y ella 
les regalaba pasas y almen.dras, acariciándoles 
en sus mejillas. Por inadvertencia, un emigrante 
plantó su pie sobre la falda, y se la descosió de 
un lado, descubriéndose un palmo de falda blan
ca. Mientras se arreglaba el desperfecto, acercóse 
á ella el doctor, y los tres bajaron á la enfer
mería. 

Bajé -tras ellos. Iba á visitar al viejo campe
sino piamonté~, enfermo de pulmonía. 

El pobre se había puesto bastante peor. Acu-
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rrucado en su oscuro ~gujero, con larga barba 
gris que le hacía más flaco, tenía el aspecto de 
un muerto estirado en su caja, á cuyo ataúd se 
hubiese quitado las tablas de un lado. Al pre
sentarse la señorita, á quien ya conocía de otras 
veces, contrajo su boca como la contraen los 
niños y los viejos extenuados al romper á llorar. 
y dijo con un nudo en la garganta: 

-¡Ah, lo siento por mi hijo! 
Fácilmente advertí que aquellas palabras ha

bían oprimido el alma de la muchacha, que in
mediatamente se apresuró á responder con voz 
alterada, pero fingiendo espontaneidad:-No, no. 
¿Qué es lo.que decís? Volveréis á ver á vuestro 
hijo. Hoy ~enéis mejor cara. Cuidado con que no 
se extravíe la dirección. ¿Dónde la habéis, pues
to? .. (La tenía en la chaqueta al pie de la cama). 

,Está bien. El doctor nos prestará atención. ¿Que
réis que yo la conserve? ¿que os la devuelva 
luego cuando estéis ya bueno, á la llegada del 
vapor? ¿Queréis que la coja? 

El viejo hizo un movimiento afirmativo. Se 
inclinó, buscó en la chaqueta. sacó el paquetito, 
encontró e¡ papel que ya conocía, y le dobló con 
mucho cuidado, poniéndole en una cartera de 
cuero que cerró y volvió á meter e'n su bolsillo. 

I El eflfermo, que observaba con suma atención 
y complacencia todos aquellos movimientos, mur
muró con un hilo de V0Z ~penas perceptible: 

-¡Ah! es usted demasiado buena, demasiado 
buena. 

-Ánimo -le contesÍ(> ella, ofreciéndole su 
mano.~vol vel'é pron to por aq LIÍ. Hasta la vista. 
Animo. 

El viejo le tom6 la mano, se la besó dos ó tres 
veces, derramando ~ruesas lágrimas y la acom
pañó con la mirada hasta la puert~; después 
dejó caer la cabeza en la almohada con profundo 
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abandono y desaliento, como si no debiera le
vantarla más. 

La muchacha subió sobre cubierta con su tía, 
acercándose á su familia de labradores, arrin
conada en el sitio de costumbre, entre la jaula 
de los pavos y las cubas, como un nido de pá
jaros. Ya habían dado á su rinconcillo, pequei'\o 
como la cáscara de una nuez. cierto aire casero, 
colgando de las cubas un espejillo redondo y 
tendiendo encima una toalla para que los librase: 
de los rayos del sol. La cabeza de uno de los 
gemelos, sentado sobre la tarima, servía de apo
yo á las manos del labrador, y la calamocha 
del otro. encorvada bajo el pedazo de peine que 
manejaba su madre. aparecía más redonda que 
nunca; mientras, la muchacha lavaba un pañuelo 
en un barreño, puesto sobre una maleta desfun
dada que s\~rvia de mesa de trabajo. Al acer
carse la señorita, el padre se levantó, quitán
dose la pipa de la boc~, y las seis caras sonrie
ron. Oí al pasar alguna palabra. 

-¿Siempre bien? 
-CantO Dios quiere -respondió el campesino. 

-Pero tiene miedo ésta de que le ocurra antes 
de . llegar ... 
. y entonces la mujer, con semblante inquieto: 

-¿Cree usted, amita, que. me harán pagar tam
hién el pasaje por lo que nazca? 

La pregunta debió resultar muy cómica, por
que fué causa de que viera sonreír por vez pri
mera á la muchacha. Sin embargo, pasó como 
un relámpago. Dijo que no con la cabeza,-que 
no creía.-y sacó del bolsillo un pañuelo de 
lana, encarnado, para el cuello, que puso en ma-
nos ,de la niña, diciéndole: . 

-Tú te lo pondrás este invierno... cuando 
me ... 

Pero ¿qué diablos pasaba por los aires? En 
pocos minutos. habíase oscurecido el cieloj las 
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nubes estaban tan bajas que casi tocaban las 
puntas de los palos, como t>i de repente hubiese 
anochecido. A ambos lados del vapor, envuelto 
en humeda niebla, no se veía más que un pe
queñísimo espacio de mar gris é hinchado, que 
comenzaba á sacudirnos fuertemente lanzando 
chorros sobre cubierta por todas partes. Los más 
creyeron que estábamos en plena borrasca. El 
oficial de guardia gritó desde el entrepuente del 
comandante:- Un chubasco: jAdefltro todo el 
mundo! -Apenas dijo la última palabra, un vio
lentísimo golpe de'agua descargó sobre nosotros, 
corno si lloviera á cántaros, inundándose la cu
bierta en un momento; todos huyeron corno locos 
á cobijarse bajo los pesadizos cubiertos y -en el 
castillo de proa; gritaban las mujeres, saltando 
todos desesperadamente los regl!erillos, los char
cos, las olas, y precipitándose por las escaleri
llas de los dormitorios corno si el barco fuera á 
hacerse pedazos. Pero corno las puertas de los 
dormitorios eran estrechas y se agolpaban todos, 
surgían luchas airadas por querer ser los pri
meros á fuerza de codazos y empujones, desen
cadenándose una tempestad de juramentos y de 
gritos bajo la furia creciente del aguacero que 
empapaba cabellos, trenzas y chaquetas, arman
do gran estrépito sobre los cristales y sobre los 
puentes y sacudiendolo y bru'ñéndolo todo. Aque
lla infernal confusión hízome pensar con espanto 
en lo que ocurriría si se presentase un instante 
de pelig.ro. No era más que el primer saludo que 
nos enViaba la zona tórrida, gran rociadora del 
mundo, en ~uyas aguas hacía dos días que na
vegábamos. Duró sólo algunos minmos," La bó
veda os~ura de" nubes se elevó, y rasgándose 
por vanos puntos como otras tantas ventanas 
dejó ~aer sobr~ las aguas, toda vía oscura, aquí 
yaBa y. sacudIdas por hazes, gironcs de lluvia, 
una vanedad nunca vista de manchas de l~l y 
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d~ lívidos refleJos, blancos, verdes, dorados que 
d.leron al Océano la apariencia de muchos' ma
res unidos, y como si cada uno de ellos estuviese 
iluminado por un astro diferente: ¡La imagen: 
extraña y triste de un mundo en que principiase 
el desorden del fin! 

IX 

Les extravagantes de proa 

e®\ ,TROS varios chubascos descargaron sobre 
. ~~~ ~ n<?sotros al día siguiente, y' graci.as al 

~ últImo pude yo hablar por vez pnmera 
con la señorita de Mestre, que estaba á mi lado 
en el comedor cuhierto de la derecha, donde se 
había refugiado, destemplada y tiritando de frío. 
Sus primeras palabras, los primeros movimien
tos de su rostro, visto tan de cerca en medio 
de la multitud que nos oprimía, me revelaron 
su alma mejor que todos sus ademanes ante
riores . 
. Ciertas contracciones involuntarias de sus la

bios blancos y ciertas íntimas vibraciones de la 
voz, dejaban adivinar bajo aquella graciosa com
postura grande vigor en !?u corazón; sentía una 
piedad ardiente por las miserias humanas, cuyo 
espectáculo se·le hacía intolerable y le amargaba 
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ia vida; un amor violento por todos los que su
frían, el cual habíale inspirado no sé qué idea 
de socialismo religioso, confusa para su mente, 
pero que abrasaba su alma hasta consumirla. 
Era la primera vez de su yida que veía al al
cance de su mano mucha miseria y muchos do
lores acumulados, por decirlo así, y palpitantes; 
estaba perturbada en 10 más profundo de su es· 
píritu. ' ' 

No comprendí del todo su pensamiento, porque, 
ya sea por dificultad de expresión ó por cansancio, 
nunca acababa las frases, v las últimas palabras 
volaban como arrebatadas·por el viento. --Nunca 
se hace bastante en bien del que sufre-dijo;-
y sin embargo ... es 10 único que hay que hacer 
t:n este mundo ... ,ahí está todo.-Si las fuerzas 
de su (;uerpo le hubiesen acompafiado, su vida 
la consagraría al ejercicio de algun sublime apos
tolado de caridad, y en él habría muerto: lo decía 
la expresión tiernísima de su boca, y la de su 
frente enérgica, por la cual de vez en cuando 
cruzaba una sombra ligera, como el pensamiento 
del egoísmo y de la miseria humana, que ella 
debía baber adivinado más que experimentado 
en su breve existencia. Y, no obstante las gran
des semejanzas, me pasaba por la mente, al mi
rarla, el rostro blanco é inspirado de una de 
aquellas muchachas nihilistas que pintó Stepniak, 
devoradas por el ardor de su fe y prontas á mo-
rir por ella_ '. . 

Hablaba con los ojos fijos en el horizonte, con 
voz dulcísima hasta lo inefable, acariciando con 
una mano su cruz negra; y aquel pobre hálito de 
nifia enferma que salía de su boca, parecía tam
bi~n más teml,e y compasivo ante el soplo in
menso de vida que á su frente le inviaba el 
Océano. ¿Tenía conciencia de' su estado? Pensé 
que sí .al ver. l.a intliferencia que demostraba, 
como SI ya VlV1era en otro mundo, por las con¡-
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parieras de viaje y por los demás pasajeros de 
primC'ra. á todos los cuales confundía constan
temente, preguntando:-¿Quién? ¿Cuál? y hacien
do un esfuerzo verdadero para acordarse de 
ellos. ¿Vivía resignada? .. Traté de descubrirlo 
poco después, mientras hablaba con la hermosa 
muchacha genovesa, á quien había traido como 
regalo un pequeño estuche de cuero con losi 
utensilios de costura. Busqué en sus ojos, en el' 
momento en que la miraba, si la vista de aque
lla juventud hermosa, firme en su flor y resplan
deciente de vida, despertaba en ella algún sen
timiento, por fugaz que fuera, de envidia, el 
pensamiento triste del parangón. Nada. La gran 
ren uncia estaba ya hecha, sin duda. El amor y 
el deseo de la ·vida, habían se ido antes que ella 
y estaban ya en el sepulcro. 

En aquel mismo punto oí á mis espaldas un 
vi \TO crujir de faldas y un,a vibrante risotada. 
Era la señorita rubia, vestida de color celeste, 
empolvada sólo por una parte y perfumada como 
un ramo de flores, que venía por vez primera á 
v,isitar la proa, en compafiía del segundo, hom
bre lleno de jovialidad, sonrosado, de dos metros 
de alto, con quien parecía estar ya en familia
ridad. Pasó cantando y mirando á uno y otro 
lado; pero bien se veía que n0 veía nada de nad:t, 
y que para ella la popa, la proa, las máquinas, 
los emigrantes, la miseria, el Atlántico y el Me
diterráneo, eran cosas todas igualmente insigni
ficantes para ella, que no le distraían ni UlI- mO
mento de su gozosa conciencia de hermosa sin 
seso, libre y feliz, en el pleno ejércieio de sus 
funciones. Y pude observar también entonces, 
el sentido penetrante que tienen los hombres,del 
pueblo para juzgar en el acto á las mujeres del 
«señorío». No la habían visto nunca, pero la re
conocieron en el olfato; y no se movían de su si
tio" de intento, los socarron-es, para que el vestido 
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celeste. rozara sus rodillas, imitaban al pasar 
ella el ruido que se hace al sorber una ostra, ó 
se besaban la palma de la 1l1ano. 

Hicieron calle, pero de mala gana, á la sefiora 
del cepillo, que iba detrás, sola, llevando un pa
quete en la mano, vestida con elegancia estre
pitosa. Dos días hacía que había tomado el 
partido de imitar á la sefiorita veneciana, y dis
tribuía confites y fruta á los muchachos. Pero 
¡Santo Dios! tenía el aire de una inspectora, la 
sonrisa helada; y mientras ofrecía con la mano 
el dulce, no quitaba ojo para ~vitar los contac
tos: toda su persona revelaba la ralea burguesa 
mezclada con la envidia hacia el que está sobre 
ella y el desprecio para el que está más bajo,'ca
paz de cOl1)eter una bellaquería por 'entrar en 
relación con una marquesa, y de reducir á me
dia ración eY pan de sus hijos por arrastrar ter
Ciopelo por la caBe. Los chiquitines aceptaban, 
pero las miradas que los grandes le dirigían 
expresaban la más cordial aversión. Mientras la 
seguía con los ojos por entre la multitud, ví ade
lantarse con su nifia á aqueBa tal sefiora «de
caída», de las terceras clases, que el comisario 
me había hecho conocer desde los primemg' días: 
más estropeada y peor que entonces, y de aspecto 
más miserables por el vestido de -seda negro, 
ajado y sucio que llevaba. -

Hay en medio de la desventura, humillaciones 
pequefias que dan más compasión que la desven
tura misma. Ambas á dos, madre é hija, tímida
mente y después de quién sabe cuántas dudas, 
se acercaron á uno de los filtros de agua, y aver
gonzándose l1'fl tanto y después de mirar en torno 
suyo, se inclinaron á sorber en los grifos de 
hierro, adoptando postura análoga á la de las 
bestias en el abrevadero, como . nacían todos los 
demás: mas· como vieron que la sefiora suiza 
volvía hacía allí, se separaron con la cabeza baja, 
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desapareciendo e.n.tre la multitud. Algunos emi
grantes que advltleron aquella escena, ri¿ronse 
en alta voz en son de burla. La señora rubia. en
tretanto, á una serial del segundo, se había pa
rado á contemplar á la genoyesa, cuya fama de 
«belleza virtuosa» debía haber llegado ya á sus 
oídos. Y creo yo que le encontró hermosa. Pero 
en su mirada sonriente y benévola ví relampa
guear cierta expresión compasiva: la lástima con 
que un arriesgado y afortunado industrial mi
raría á un rico inepto que tuviese guardado en 
su caja durmiendo fuertes capitales. Luego se 
fué, salutando con una señal á su marido, que 
estaba en lo alto-sobre la terraza del entrepuente 
de mando-examinando la es~ructura del farol 
rojo. 

* • * 

¡Pobre genovesal El sobrecargo al pasar por 
allí para cerciorarse de la rotura de los carios 
de un filtro, me puso al corriente de una histo
ria deplorable. En torno de esta hermosa y 
buena muchacha, se había ido formando gran 
círculo de antipatías y rencores que no la de
jaba en paz un momento. Todos los adoradores á 
quienes ó no había mirado ó habían sido recha
zados por sus ojos ó con un acto de disgusto, se 
venían convirtiendo en enemigos, y este conti
nente suyo, digno é inmutable, les exacerba poco 
á poco hasta odiarla. . 

Decían que era «estupida como un guardacan
tón», un pedazo de carne sin sangre, todo manos 
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Y pies, acolchada de algodones por delante, y 
que teuía ¡unos dientes! Al despecho de los hom
bres habíase unido la envidia de las mujeres, 
rabiosas de ver que siempre tenía al retortero cien 
«imbéciles" en adoración. La boloñesa y las dos 
coristas, especialmente, le lanzaban unas miradas 
capaces de marcarla con fuego. Habían comen
zado por llamarla, por sarcasmo, la princesa; 
luego dijeron que toda aquella modestia de mon
jita era mera hipocresía; y por fin hecharon á 
volar contra ella todo género de imposturas. No 
pueden referirse las inmundas conversaciones 
con que la difamaban, la torpeza de las obser
vaciones que sobre su persona se hacían, en voz 
alta, provocando risotadas insolentes, cuyo sig
nificado no podü:. o~u1társele. Era una verdadera 
flor en medio de un muladar. La hubieran in
sultado en su propia cara, le habrían puesto las 
manos encima, nada mas que para envilecerla, 
si no hubiesen temido á las autoridades de á 
bordo. 

El mismo cocinero se había vuelto loco, y ya 
no enseñaba por su ventanillo mas cara que la 
cara horrible del sultán ofendido. Por dos ó tres 
días el toscanillo de primera clase no se había 
separado, hecho un moscón, hasta lleg'ar á en
trar en relaciones con el padre; y todos aquellos 
canallas habían dado por: concluido el contrato, 
y terminado el asunto; luego, sin embargo, sin 
saberse por qué había desistido de pronto. El 
único que permanecía devoto y más enamorado 
que nunca, hasta la médula de los huesos, ¡PO
brecilIo! era aquel joven flaco, que llevaba una 
bolsa de cu.ero á la cintura que parecía un mo
denés, escribano de profesión-solo-del cual se 
había encaprichado públicamente una fea tuer
tecilla de tercera clase, de cabellos colorados y 
cara excoriada, enq!lien ni se fijaba siquiera; 
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Su, pasión, que había llegado á la estupidez, 
servmde pasatiempo á todos: lanzábanle suspiro. 
nes asnales por las espaldas y le cantaban: 

eres muy chico 

para enamorar. 

Tan trastornado estaba, que no advertía nada, 
permaneciendo horas enteras en su puesto, con 
un codo apoyado en la rodilla y la barba en la 
mano, mirándola, como en éxtasis; feliz cuando 
aquellos ojos azules' y límpidos, moviéndose en 
derredor se encontraban con los suyos por pura 
casu¡tlidad. Allí mismo est~ba ahora, cuando el 
comisario hablaba de él, inmóvil, con una expre
sión en su rostl:o y en sus ojos que dejaba com
prender que por una sola palabra hubiera dado 
su bolsa de cuero, su pluma, el pasaporte, Amé
rica, el universo entero. Daba lástima. SegurJ.
mente, antes de llegar, acabaría de perder la 
cabeza haciendo alguna majadería gorda . 

........ 

* **. , 

Este era el «enamorado», personaje que jamás 
falta á bordo, como decía el comisario, dándose 
con frecuencia el caso de varios: entiéndase, ena
morados de corazón, pues los otros son innume· 
bIes. En el Galileo había, sin embargo, rica co 
lección de tipos originales bastante más extraños
cada uno de los cuales, en aquellos doce día.s, 
había tenido ocasión de brillar y de adquirir 
determinada celebridad en la r.epública de proa. 
Había cabezas alegr:es y per~onajes graves. Estos 
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estaban con preferencia en el castillo de j;rék'1, 
que era una especie de Monte Aventino, donde 
se replegaban los espíritus pendencieros y los 
filósofos de tétrico humor; y el más popular entre 
ellos era el viejo toscano del vp.rde gabán, q l1e 
enseñara el puño á. Génova la tarGe de la salida. 

Tenía este tal el diablo en el cuerpo; desde la 
mañana á la noche declamaba con voz ronca, 
moviendo por el aire el índice amenazador y, su 
auditorio iba de día en día creciendo: hubiese 
querido iniciar la revolución social en el Galileo; 
predicaba contra los señores de popa; incitaba 
á los pasajeros á protestar contra la inmundicia 
de los dormitorios y la suciedad del alimento, y 
á veces, para dar ejemplo, arrojaba, al aire su 
ración lanzando invectivas contra las cocinas. 

El auditorio aprobaba, pero comía,· y.entonces 
fuera de síles increpaba á todos llamándolos «ven
didos» y «esclavos». Uno solo había que no ba
jaba su cabeza ante él: uno que se sospechaba 
era contrabandista, pequeñuelo, seco, con ún gran 
mechón negro sobre la frente y dos ojos de hal
cón, que se había conquistado por sí mismo, y 
gozaba con mantenerla vi va en derredor de s u 
persona, tenebrosa reputación de gran delincuen
te, cargado de misteriosos homicidios y dispuesto 
á todo; algo así como un Capitán' Frácassa del 
delito; habilísimo en recitar su papel, tanto que 
todos le temían por más que no hubiera retor
cido á nadie ni siquiera un pelo, y las mujeres 
se lo señalaban unas á otras con el dedo dicien
do que llevaba un largo puñal debajo de la cha
queta,y que antes de terminar el viaje haría segu
ramente alglÍn degü:::llo. Paseaba por entre la 
gente con los brazos cruzados sobre el pecho y 
la cabeza erguida, y no quería .que nadie fijase 
la mirada en su c~ra. Si alguno osaba hac~rlo, 
paráb~se de pronta, plantando sus ojos en el te
merano y como preguntándole si estaba ya can-
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sado de vivir; todos, algo por miedo, algo tam 
bién por prudencia, vol vían la cabeza á otra parH 
Apart~ de .esta pret.ensión, satisfecho de su glori 
sangumana, á nadIe molestaba, mostrando haci' 
el viejo toscano el desprecio que siente el hom. 
bre de armas por el hombre de toga. 

Con estos dos formaba trinidad e-n el castill 
de proa la original figura del saltimbanqui, d 
largos cabellos y brazos tatuados, al cual nadi 
había oído el metal de la voz; tanto que se decí 
si era mudo: y era capaz de estarse cinco ho· 
ras inmóvil en la punta extrema del vapor, co~ 
aquellos ojos verdes fijos en el aire, como si mi·1 

rase á una estrella solamente perceptible partl 
él, y absorto en -visiones celestiales. 

Las gentes de buen humor, al contrario, casi' 
todas se guarecían en el cuerpo central, que 
ofrecía mayOl" espacio á sus chocarrerías, y era 
como la plaza de un lugar, sitio de paso, muy 
cómodo para corros y murinÚraciones. 

Aquí en el ángulo de la izquierda, cerca de llli 
tribuna del comandante, había conversación y 
jarana desde la salida hasta la puesta del sol. 
El gracioso de la compañía e;-a un campesino 
de Monferrato, el mismo_ que se había permitido 
hacer la escandalosa suposición sobre el bolsón 
.de la buñolera: una cara de pendencia, con me
dia nariz. No era secreto para ninguno de los de 
tercera clase cómo la había perdido: un guardia 
borracho le había cortado la punta de la nariz 
de un sablazo, provocado por él, estando también 

. beodo, cierta noche en una callejuela de su pue
blo; pero la parte cómica estaba en que á la 
mañana siguiente, esperando sacar partido de 
aquel desnarigamiento, había recurrido, para que 
le resarcieran de los daños, á las autoridades, á 
las cuales el policía se había guardado muy bien 
de participárseloj resultado .del recurso fué que 
pasó algunos días en la eárcel, después de mu-
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ehas idas y venidas al tribunal competente, y de 
pagar cien pesetas de multa: . 

Era uno de esos que eqUivocan el OfiCIO: era 
payaso de nacimiento: contraía y alargaba el 
]lOcico como una bestia; bailaba bailes grotes
cosde su in vención; remedaba á la gente de un 
modo maravilloso, y al pasar alguna autoridad 
de las de á bordo, saludaba siempre con ad.e
manes de fingido respeto que hacía reventar de 
risa. Después de éste, el que mayor fama tenía 
era un hombrecillo con la cabeza pelada, con 
·un orzuelo abultado en un ojo; un ex-portero 
que no se separaba de una jaula con dos mir
]os, á los cuales cuidaba mucho, contando con 
venderlos en Buenos Aires á ocbenta pesetas 
cada uno: negocio intentado ya por afros varios; 
Debía su popularidad á cierto tesoro pornográ
l1cO que babía heredado de un pariente: un grue
so cuaderno todo lleno de caricaturas obscenas, 
de charadas mal sonantes ó de anécdotas, que, 
leídas con las páginas dobladas, eran trozos de 
las vidas de los santos, y con las páginas abier
tas indecencias espantosas. 

Llevaba siempre consigo un grupo de dilettalt
ti pe inmundicias que leían cien veces al. día las 
rmsmas porquerfas~ tirándOSe sobre los .bancos 
de tanto l-eir, y llenándoseles de· lágrimas de 
placer los ojos. Luego' levantaba él su frente 
como feliz autor aplaudido. Un tercero, era co
cinero de una casa de comidas, tipo frecuentísi
IDO á bordo: el sabihondo que, habiendo estado 
en América una vez, se arroga gran superiori
dad doctoral sobre sus compañeros de viaje, 
explica á sU modo todos los fenómenos marinos 
y celestes, habla de mecánica naval, cuenta del 
Nuevo Mundo c'omo de su patri.a propia, y á to
~os endilga consejos, y llama villanos ignorantes 
a los que 110 lo creeR: el comisario le habíá sor
prendido una vez explicando el movimiento. de 
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rotad6n de la tierra, con una tnanzana en j 
mano, soltarrdo tal cúmulo de desatinos, que el' 
para hundirse el barco. A ratos perdidos tocat \ 
también la ocarina. . . 

Por fin, hallábas~ un barbero veneciano, q \ 
se distinguía por su habilidad en imitar el ladr! 
do del perro de un payaso que ladra á la luo<, 
un ladrido lamentoso que desgarraba los ner i 
vios, pero que hubiera engañado á todos lo '1 

perros de Italia. Todos los «especialistas», si' 
embargo, habían ya salido á luz y habían sid 
obligados á lucir sus habilidades; un viejo jardi. 
nero se acurrucaba detrás de una jaula é imi \ 
taba el anhelo rabioso de uno, para el cual po 
der no es querer, con una perfección insuper 
ble; un verdaaero artista, decían, que era tenid~ 
en gran predicamento. Allí jugaban á la brisca, 
á cara .y cruz á la lotería, y se estaban cantand( 
horas enteras; jugaban á la gallina ciega gente~ 
que peinaban canas y á las cuatro esquinas co: 
mo si fueran niños. El gran espectáculo e ni: 
cuando, poseído de un estío loco, venía hacia 
proa el saltimbanqui tatuado, y camir.aba con 
las piernas por el aire, y hacía la serpiente ó la 
rueda en medio. de una-salva de aplausos, si~m· 
pre con torva expresión, como si aquello lo hi-

_ ciera por castigo; después de lo cual íbase sin 
pronunciar palabra, tal como había venido. 

Diríase que aquella alegría más parecía re
buscada que espontánea, y casi una especie de 
embriaguez en ayunas que se procuraban las 
gentes para ahuyentar los recuerdos tristes y 
los malos presentimiento~; pu~s veíase verda
deramente que cogían al vuelo y con. furor el 
más mínimo pretexto para aturdirse en la ba
canal. A veces anojábanse cien personas contra 
la boroa, y se arremolinaban formando precipi
tadamente un corro, levantando un ruído infer
nal de gritos) silbidos, behídos y gallos, que se 
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Ilxtendúm por ~odo el baJfC~ prod~,ciendo inquie~ 
¡ud en los mannos de la tnpulaclOn; y todo era 

j>orque se había caído al mar un sombrero, y 
)orque uno de ellos se había untado de negro 
a nariz al caer sobre la compuerta de una car

, lonera. 
¡ Cuando por casualidad cruzaba por entre ellos 
: lOa mujer Ó una muchacha que no perteneciera 
:, í ninguno, era un coro de chasquidos de la 
t~engua, de graznidos de pájaros, de voces ono-' 
;natopéicas con todo género de entonaciones y 
; ;ignificados, que obligaba á la desgraciada á 
1, 'char á correr. La criada negra de los brasil e-
1¡I'íOS, sobre todo, al pasar pór allí para ir á co
l ner ó á dormir á su cámara de tercera, enseñando 

}
IO blanco de los ojos y de los dientes como para 
morder) suscitaba una música cal de versos ,de 

¡amor tan brutales, que parecía oirse el vocerío 
,de un serrallo en celos. Por nuestra parte, el he
:cho era el mismo. Yen efecto, si prescindimos 
'del barniz (el que lo tenía) de la buena educa
fción y de la cultura, ¿había acaso tan gran di
jferencia entre el castillo central y el de proa? 
T ¡Con qué facilidad se hubieran encontrado los 
tipos gemelos y las analogías de las conversa
ciones! Es increíble "'tómo nos conocían' y con 
qné fundamento de verdad murmuraban á nues
tra espalda, descubriendo el lado' ridículo de 
todos nosotros. Por modó indirecto lo veníamos 
todos á saber. Conocían algo de la índole y há
bitos de cada uno por los camareros de á bordo 

l y por los criados particulares de los pasajeros; 
. y 'estaban al corriente de nuestra pequeña cró
nica cotidian¡¡, corno ocurre en las tiendas y en 
las guardillas con respecto á los vecinos de los 
pisos principales; y lo que no sabían lo adivi
naban y lo comentaban todo. No pocos tenían 
apodos entre tilos; á otros les' imitaban la ma
nera de andar y la vóz. Volviéndose hacia atrás 
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de improviso, al pasat'°por allí, siempre se sor 
prendía á tres ó cuatro queguiftaban, ó sacabar 
la lengua, ó. recomponían precipitadamente e 
semblante descompuesto por alguna mueca bu· 
fona. Aquellas eran nuestras horcas caudinas. 

Precisamente la noche de que hablo, todo el 
vapor se alegró de una burla superlativa, dedi
cada á uno de aquel grupo: un pasajero de ter": 
cera, que habiendo pagado el suplemento, comía 
en segunda, pero pasaba el día entre los concu
rrentes al castillo central. . Un hombrecillo de 
mediana edad, con la cara arrugada como man-\ 
zana cocida, un pobre diablo vestido como un ~ 
sacristán y que se daba humos de burgués aco- ~ 
moda do; pero simple é inocentón como un nifto,: 
y acariciado de todos porque poseía gran caja 
de botellas de vino que llevaba á América, y que· 
defendía celosamente de toda acechanza como 
un depósito sagrado. 

Por la mañana, subiendo _sobre cubierta, había 
fijado su atención sobre el cuadrante telegráfico. 
del puesto del comandante que trasmite las se- . 
ñales á la máquina; y como en este sirio estaba 
el cuarto oficial que comía en la segunda mesa 
con él, le preguntó para qué era aquél meca-
nís '110. ' 

Este le respondió que era el telégrafo. 
o El buen hombre se quedó estupefacto.-¡EI 
telégrafo!-exclamó.-¿Para telegrafiar? 

El oficial comprendió enseguida: e'-a este un 
genovés chiquitillo, fino como la triaca, gran 
maestro de burlas y siempre serio. 

-Para telegrafiar-respondió;-claro está ¿Pa
ra qué puede servir? Por medio de un hilo movi
ble estamos en comunicación continua con la 
obra muerta submarina, y mandamos noticia al 
armador de cuatro en cuatro horas. 

El hombrecillo expresó su admiración: luego 
repuso tímidamente, teniendo ya en sus adentros 
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rr·· rmado su idea:-Y es claro ... no servirá más 
I ue pará uso del vapor. ' 
: -Por un favor especial- respondió el oficial 
i -tambien puede servir para los pasajeros. 

-Entonces-exclamó el otro con efusión-de 
jmena gana mandaría un telé~~Tama á mi mujer. lIJe contuvo un momento la Idea del gasto; pero 
:omprendiendo que por ser un favor se aten~ 

'. ría á la tarifa ordinaria, llen.o de alegría se fué 
l escribir el despacho.-Estoy bien. Mar bueno. 

'Iriitad camino. Te abrazo, etc.,-Y p'reguntó si 
~l.l mujer podía responder. ¡Sí, segur~~e~te po~ 
¡ha responderl--Porque la conozco-dIJo el;- es 
jnujer que se quitará el pan de la boca por en
~iarme alguna palabrita.-Quería pagar; pero el 
I/icial no quiso:· era preciso calcular antes los " 
:éntimos adicionales; por la tarde pagaría, aUá 
,obre las cuatro, cuando vol viera á ver si la 
'es puesta había llegad'). 

:, Se fué el pobre diablo contentísimo, dejando 
:a hoja escrita. Vuelve á las tres: nada. A las 
: res y media: nada. A las cuatro: encuentra diez 
i)enditas palabras:-Gracias. Bien. Dios te acom~ 
lañe. Pido por ti. Vuelve pronto. 

Fuera de sí, la leyó dos veces seguidas., . besa 
~l telégrama, y se empeña en pagar.-¡A qué! 
-le dice el oficial.-Es una miseria que no me~ 
"ece la pena hablar de .ello. Y además, haré 
I)asar el despacho como del servicio. Mas bien, 
I)uesto que usted tiene buenas botellas, destapa~ 
"emos una á la mesa, y. .. en paz.-¿Y porqué 
:1O? ¡Descorcharemos una, dos! ... Hay que estar 
llegres. ¡Ah! ¡la ciencia del hombre á qué extre~ 
mo ha llegadol-Para acabar, en pocas palabras. 
á las cuatro, las dos botellas fueron destapadas 
á la mesa, y bebidas, y el pobre 1I.0mbre se en
tusiasmó tanto, que hizo descorchar una tercera, 
una cu~rta, y, toda la ,caja tan obstinadamente 
defendIda hasta entonces, fué consumida. La no~ 
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ticia, entretanto, habíase ido difundiendo, y • 
salir del comedor, exitado, rojo, triunfante, subi 
al castillo central para hacer el quilo, y fué re 
cibido con una recifla carnavalesca. Al pront 
no comprendió la burla¡ pero cuando llegó á " 
netrarse del motivo, mIentras todos esperaba I 

verlo caer acongojado, se echó á reir de compé, 
sión, y vol viéndose hacia el departamento di 
los de segunda, exclamaba:-¡lgnorantones!.. ¡ 
¡Bestias! ... ¡Asnos! ... ¡¡Feliz é imperturbable e I 
medio del concierto de ladridos, de aullidos J 1

1
. 

de cantos de gallo que le acompañaban!! I 

Ocurría esta escena ante uno de los aspecto 
más estupendos, que pU,eden ofrecer el Océan¡ 
y el cielo, en la región de los trópicos. ' 

Habiéndose. desgarrado poco antes del ocaS(1 
el denso velo de vapores que nos envolvía hacÍ; 
tres días ya, descendían los rayos del sol sobr i 
el mar como si un enorme rubí, arrojase en la 
aguas tranquilas un ha.,z de destellos purpurino 
que cegaban; parecía que un torrente de lava en 
cendida corriera á incendiar el Galileo. Y cuandl 
el sol tocó en el horizonte, las nubes, encendl 
das de los más pomposos colores, comenzarOl 
á transformarse lentamente presentando mil for 
mas maravillosas, que' nos tenían con la boc¡ 
abierta, embelesados con sus cambios: - ¡Qué lás 
tima!-exclamábamos todos;' como si se desva 
neciera un sueño encantador. Aparecían monte! 
de oro, de donde se precipitaban ríos de sangre 
fuentes inmensas de metales en fusión, pabello 
nessublimes, resplandecientes por debajo cor 
una luz tan celestial, que al fijar en ella la mi 
rada; la mente vacilaba un momento, esperand( 
con sentimiento de ansiedad, la última visiór 
de Dante: los cttres círculos de tres colores y dt 
un sólo contenido, la efigie humana ante lacua, 

faltó fuerzas al alta fantasía 
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x 

El dormitorio de las mujeres 

¡¡'Ir;¡ mar, mar, y siempre mar. Era cosa de 
;')1 ft pensar si las tierras habían desaparecido 
I e de la supe;ficie del globo. y si navegába
'1IOS sobre el oceano universal, sin arribar nun
if;\ á punto aiguno. No eran ya las aguas ama
rillentas de los días anteriores; sino el cielo 
'Imnco, el sol blanco, un mar que parecía una 
'Imensa chapa de plomo, y sobre el vapor, todo, 
,llanto se tocaba, abrasaba. Y no era lo peor el 
!llor ardiente; era el tufillo de aire corrompido 

1: enfermizo el que desde la puerta abierta de 
'lIS dormitorios <:te los hombres subía ~ bocana· 
I{as hasta la cubIerta; un olor tan hedIOndo que 
: aba compasión el considert!r que procedía de 
: manas criaturas, y espantaba pensar 10 que 
a ubiera sucedido si estallaba á bordo una enfer
~ ¡edad contagiosa. Y, sin embargo, nos asegu-

ron que no iban más pasajeros que los que la 
O!y consient~ que ~e embarquen en relación con 
1" espacio. ¡Eh, qué importa si no se respira! 
li a leyes injusta. Permite que se ocupe sobre 
[,)S vapores itaJianos un espacio mayor casi en 
Iloa tercera parte de lo que se concede á los 
i apores ingle~es y norte-americanos; y no' está 
lllí presente para comprobar si 'el estado que 
1S autoridades dan como bueno á la salida, 'Se 
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J:l1antiene luego durante todo el viaje; impidien 
do, por ejemplo, que se embarquen en otro 
puertos más pasajeros que los sitios vacante 
que restan, y que se metan pasajeros 'sanos el 
lugar reservado á los enfermos, y que se itt 
provisen dormitorios al aire libre... ¡Cuánt: 
queda por hacer todavía en estos hermosos V<l 
pores que el día de la salida se ven relumbra, 
como palacios de príncipes! . '. 

¡En casi todos ellos los marineros y fogonero! 
están como perros, la enfei"mería es un escon 
drijo. los lugares que debieran estar más lim; 
pios dan horror, y para mil y quinientos viaje 
ros de tercera clase no bay ni siquiera un baño 
y digan lo que quieran los higienistas que ha~ 
fijado 'el número necesario de metros cúbicos de 
aire, la carne humana va demasiado amontona· i 
da; y el que antes se hiciera peor, no excusal: 
todavía ~oy es una cosa que da compasión ~: 
produce Ira. . 

Entre tanto, según iba elevándose la columna! 
termométrica, crecían para el comisario las ocU" 
paciones y los fastidios, y principalmente de paro, 
te del dormitorio de las mujeres, donde tení~l 
que bajar á. me:-rudo de día y de noche para res
tablecer el orden y velár por la limpieza. Aun 
sin tener en cuenta otras ocupaciones, este espe-; 

. táculo obligatorio, hubiera sido bastante para~ 
apartar de semejante cargo á qualquiera persona 
honrada. Imagínense dos pisos bajo cubierta, con 
dos vastísimos almacenes, iluminados por una 
luz de bodega, y en cada uno de ellos tres órde· 
nes de nichos puestos unos sobre . otros, todo 
alrededor por las paredes y en el cen tro, y allí. 
cerea de cuatrocientas personas entre mujeres 
y niños de pecho ó ya destetados, y treinta y 
dos grados de calor. En un nichp bajo :veíase 
durmiendo una mujer encinta, con un milo de 
dos años, sobre ella unaxieja setentona, y sobre 
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sta una jovencilla en la flor de su edad; más allá 
xtendíase una calabresa junto á una señora que 
abía caído en la indigencia; más adelante una 
venturera de ciudad, que se daba coloretes en 
1 oscuridad, codeándose con una campesina te-
1erosá de Dios, que dormía con el rosario entre 
1S manos. Visitando los dormitorios de noche, 
e veían colgar de los camarotes cabelleras gri
es, trenzas' rubias, fajas de niños pequeños, ho
ribles canillas seniles y bellas piernas de mu
:hachas; y un montón harapiento de mantones, 
'estidos, faldas de todos colores, naturales y ad
[uiridos, imaginables 'y posibles, como banderas 
lel ejército infinito de la'miseria; y sobre el en
arimado, una confusión de botinas, zuecos, zapa
os viejos, ligas, botitos, calcetas, que hacía pen
ar con angustia en el sinnúmero de cuestiones 
r de camorras preparadas para el día siguiente 
,'la hora de levantarse. Muchas mujeres no dor-
nían. ' 

El comisario avanzaba acompañado de mil de
ordenadas conversaciones, interrumpido por ri
,as comprimidas, por llantosde niños, por suspiros 
le muchachas, por gemidos de mujeres ahogadas 
le calor,y murmullos de viejas que, no pudiendo 
errar ojo, masticaban padrenuestros' y avema
'ías. De vez en cuan(jo era llamado por una 
nano ó por una voz muy queda, que le obliga
la á inclinarseó á levantarse sobre la punta de 
os pies para escuchar un lamento ó una pro
esta.-Señor comisario-le decía una al oído
longa usted remedio: hay una muchacha en el 
¡úmero 25 que es un escándalo; tengo aquí debajo 
los muchachiU0s; dígale que esté, como es de
lido: ¿ó en que lugar estamos?-Otra quería qu~ 
es advertiese á las dos vecinas de encima que 
lO sac~sen los. ~ies fuera y que" hablasen con 
Iecencla. Las vlelas. especialmente~ lo atorme'n
:ahan en pro ele la buena moral l y denunciaban 
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c<?n gran rabia y gran misterio á las culpables.
Piense en ello usted, señor comisario. Ustedes 
no ven .nada, pejdone. En el número 77 está aque
lla rubIa que t~das las noches sale envuelta en 
la manta y no vuelve hasta las cuatro. Es una 
indecencia que debe conc1uir.-Otras pretendían 
cambiar de lugar. porque les había tocado una 
vecina asmática, ó porque la muchacha que te
nían al lado, sin duda, esparcía un olor á almiz
cle que volvía tonta la cabeza. A todas tenía que 
aquietarlas:-Veremos, ya procuraré, dormid en
tretanto, tranquilizáos y no os impacientéis.- y 
así, avanzando al pálido resplandor de los faro
les, tropezaba con madres dormidas que opri
mían á sus hijos contra el pecho, respirando afa
nosamente, con la cara contraída por un sueño 
doloroso y lleno de espanto; senos juveniles no 
descubiertos por casualidad; bocas sin dientes 
entreabiertas en el sueño, como si gritasen; ojos 
que brillaban en la sombra con una sonrisa que 
hacía una oferta. 

y á veces, en las galerías, encontraba caras 
sospechosas, que in mediatamente eran someti
das á' un interrogatorio.- ¿Dónde vais á estas 
horas?-Arriba (naturalmente) por una necesidad. 
-¿Con esos ojos tan llenos de pasión? Cinco mi
.nutos tenéis nada más, y!luego os tOll)aré el pul
so.-U n poco más allá deteníase á hacer una 
amonestación;-¡Os lo advierto por última vez; 
si mañana no os mudáis la camisa, os la hago 
trizas! ¡No osda vergüenza?-Y la reprendida al
gunas veces respondía la verdad, desgraciada
mente:-¡No tengo otra, señorito! - Y adelante, de 
galería en galería; en un lado ponía sobre el col
choncillo la cabeza de una niña desnuda que sa
lía demasiaao fuera; en otro, hacía callar á dos 
comadres charlatanas que se insultaban en voz 
baja por una' cuestión que había surgido durante 
la manan a al repartirse la galleta; cuatro pasos 
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'hnás ab;;tjo, animaba á una pobre mujer sola que, 
dominada por la meltncolía, lloraba sobre la al
'mohada, diciendo que tenía el presentimiento de 
no encontrar ya á su marjdo en América. Y á 
fuerza de pasar y repasar, conocía el modo de 
dormir de todos. 

La boloñesa, que estaba acostada de lado, to
caba casi con su anc~ enorme en el nicho de en
cima: la bella campesina de, Capracotta se re
[volvía como una ardilla; aquel par de atufadas 
[de coristas dormían con las piernas y los brazos 
Icaídos de un lado y de otro, como los palos de, 
funa X; y la sefíora "decaída» se había extendido 
¡encima el pobre vestido de seda negra, como 
rpaño fúnebre de su antigua fortuna. , 
f La más hermosa y tranquila también en el sue
fi'lo era la muchacha genovesa, que reposaba des
t::uidada, estirada, tapada enteramente, como una 
:~tatua de reina extendida sobre su tumba de 
:mármol.La vista de todas aquellas míseras ve
¡jeces, de todas aquellas madres sin pan y sin 
bogar, durmiendo sobre el Océano, á miles de 
rmillas de la patria abandonada y de la tierra 
[Jrometida, alejaban de la mente todo pensamiento 
t;ensl1al, aun delante de tantas desnudeces-ostt.'n
tadas ó inconscientes que se ofrecían á los del 
'~~'Obrecargo. Pasaba por allí como el 'médico por 
l~l hospital, no menos inacesible á todo género 
: le tentación de lo que lo ,fuese aquel pobre viejo 
'jesmadejado de marinero, que le acompañaba 
, _on la linterna en la mano. ¡Infeliz jorobeta! Para 
'~l, que no iba protegido por la dignidad del 
::argo, el oficio era bastante más duro; tanto 
'nás cuánto ~ue apenas salía el comisario, se 
, uedaba solo en el dormitorio, con el cubo del 
; l~ua y el jarro, á disposición de todas las se
I il.er:~as.-Ven acd, viejo - ¡ A mí, hombre de pifr
~ izclOn! -- ¡Agua! - ¡Agua! - ¡Agua!-esto, en 
i .odos los dialectos de la madre Italia. 
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A su presencia disputaban en alta voz, bUr-\ 
lándose del reglamento, y se reían de él' y 
cuando las reprendía, le replicaban en toda 're·· 
gla; alguna. por desprecio, le enseñaba la cara 
donde se dan las bofetadas con el pie; al levan
tarse, sobre todo cuando se trataba de pescar 
la ropa en medio de aquel barullo, le hacían 
perder la cabeza, y entonces "escapaba á correr 
huyendo como de un enjambre, y se refugiaba 
sobre cubierta, sudando y afanoso. Y precisa
mente aquella mañana, á la hora crítica, lo en
contré delante .de la puerta del dormi.t.orio. con¡ 
el alma angusttada.-¿Qué hay?-le dIJe, os po· 
nen la sangre verde, ¿no es verdad?-¡Ah! ml 
respondió, arrojando con desaliento los adminí~ 
culos de su 'Oficio. -¡No puedo más!-¿Y pasa 
esto en todos los viajes?-le pregunté.-¡Ah no 
gracias á Dios!-replicó.-Hay viajes ... á veces 
por casualidad, cae una carga de buenas muo 
jeres. Otras veces ... ésta~ por ejemplo, que e~1 
una avalancha de mujeres sin educación, un,,\ 
verdadera carga de calamidades. -Luego, re~, 
componiendo su filosófica apostura y levantando: 
el índice, me dijo confidencialmente la oído:
Oiga, no se case. Y volviéndome la joroba. sel 

fué. 

* * * 

En esa misma mañana había ocurrido en el 
dormitorio un gran escándalo, que no llegó á 
mis oídos hasta más tarde, estando con el co
misado en el puesto del comandante, viendo la 
gran danza de las muelas de mediodía; aseme-
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l:.

base al' espectáculo que se presencia ln cier
~s fiestas de santuarios campestres, donde se 
eunen cjen familias á merendar en la pradera 
l aire libre: una confusión como de campa-

[

;ento; multitud de grupos de homb,res, de mu
Tes, de muchachos, sentados, arrodillados, acu

,·ucadosen mil diferentes posturas, en alto, en 
,1jo, sobre todos los salientes y en todos los 
1 ~ujeros, con los. platos p.n la mano, entre las 
1~ernas y sobre los pies, con las cabezas cubiertas 
,'I>l1 pañuelos con delantales, con gorros de p. apel, 
o m las faldas remangadas, hasta con cestillos, 
1, n objeto de librarse del sol que quemaba; y 
,; I medio de los grupos, entre la host~lería y 
~': S cocinas, un ir y venir presuroso de innume.
n .bIes cabos 'de rancho, con panes bajo el brazo, 
;,10 los jarros y las escudillas en la mano, per
J guidos por mil ojos, llamados por mil manos, 
,¡'ostrofados por mil bocas. Junto al sobrecargo 
:¡taba el garibaldino, contemplando la multitud 
,n reposada y nada benévola mirada, y á su 
¡recha la señorita de Mestre y la tía, apoyadas 

.~~la borda,' preocupadas, observando á la mu
;. cha genovesa, que estaba debajo. Esta "Cor-
o >a la carne al l}ermano, daba de beber á. su 

dre, y ofrecía á otras dos mujeres y áun 
lchacho, que pertenecían á su rancho, ora un 
jeto, ora otro, con la gracia de siempre; pero 
con la acostumbrada serenidad. No comía y 
temblaban las manos. 
:"a señorita observó que tenía los ojos encen
los, y temiendo que fuese por haber llorado, 
~guntó al comisario si sabía por qué. 

e:,o sabía, é hi~o relación del suceso. De aquel 
1. ambre de odlOs que por varios días le habían 
'; Jado al dído, habíase finalmente levantado, 
, cabeza que le había mordido en el corazón. 

t el Ocianu G 
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Al volver á bajar aquella manana al dormitori 
después de haber acompanado sobre cubierta 
su ht!rmano, se encontró con una multitud 
mujeres aglomeradas delante de su camaro 
donde había pegada con miga de pan una ti 
de papel cortada de un periódico indecente, 
la cual habían escrito con lápiz en gruesos 
racteres una docena de palabras. Apenas 
leyó, se echó las manos á la cara prorrumpien 
en amargo llanto Era una docena de adjetiv 
desnudos y crudos, que se pueden imaginar pe' 
no escribir. Entonces las mujeres que allí es 
ban, que no habían pensado en arrancar el pap 
diéronse á consolarla á su manera, y una 
ellas, por encar'k"o de una tercera, le sopló 
oído el nombre de la culpable, una bribona 
una hedionda; había pegado aquella infamiai 
la escapada, en un momento en que en el de! 
mitorio no había casi nadie, pero no tan de pri:1 

sin embargo, que no la viera un muchacho qJ 
parecí-i estar durmiendo, que fué el que coP! 
la cosa á su madre. - Llevadle el papel al ~. 
mandante-le decían.-Haced que el comisa;1 
la llame.-La pondrán presa.-La pondrán 
berlina en el puente.-La condenarán en el ti 
bunal de América. - La genovesa despegó 
papel sollozando, y se estuvo esperando á q 
pareciese la calumniadora. Bajó ésta al pe 
rato, y era la bizq uilla casposa de pelo rojo,. 
caprichada del escribanillo y celosa. como u! 
bestia. Al oir:-Allí viene, la genovesa, cor 
á ~u encuentro, seguida de las comadres, ha 
brientas de presenciar una escena de mal géne 
Ella se había puesto pálida, levantando la cabe' 
sin embargo, en actitud provocadora. ' 

Pero la buena muchacha no hizo mas que p 
sentarle el papel, diciéndole con temblorosa :v'· 
-¿Qué os he hecho yfJ? La rapidez con 9ue 
otra se apqderó y rasgó el cuerpo del delIto 'f 
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na confesión involuntaria, que hacía doblemente 
lútiles sus escusas. La genovesa, sin ai'ladir 
na palabra más, subió turbada y llorosa otra 
ez sobre cubierta, y á nadie se quejó. Entera
:) el comisario del aSUQto, llamó á su oficina 

la reo, que juraba y perjuraba que era ino
~nte, contentándose por esto con amenazarla 
)fi los grilletes, que y para otra vez la arrojaría 
fondo de la bodega para que la royeran los 

.. tas. 
'La sei'lorita, que había oído la relación sin se
Irar la vista de la muchacha, repitió lenta
ente, como para sí misma, con su acento ve-

I~ciano:-¿Y bien; qué os he hecho yo?-Y los 
DS se le llenaron de lágrimas. ' 
jEl comisario había recogido algunas noticias 
fbre aquella muchacha y su familia. Era de 
l:vante. Su padre, que tenía una tenducha de 
:,' sé qué cosa, por malos negocios se había 
¡cidido á ir á América, donde le llamaba un pri
') suyo que caminaba con fortuna; pero encon
:indose sin una peseta, vióse obligado á retra
'jir la salida hasta el ai'lo siguiente; y el dinero 
'ra el viaje se lo. había reunido, céntimo á 
tatimo, su .hija, ora vendiendo to~as sus b'aga
,ias, ora aSIstIendo pOr la noche a una sei'lora 
'!mana enferma y planchando durante' el día en 
" establecimientos de bai'los. Una gran sei'lal 
'gra que tenía en una mano, y que se veía 
, ;de el puente, debía de ser una quemadura. 
~ =i'uese sospecha ó casualidad, en aquel punto 
'.'antó la cara, y, comprendiéndo que hablába
'~ s de ella, se puso encendida como la grana; 
l o, tranquilizatia por la mirada dulce de la se
/ rita, clavó. en esta. sus grand~s ojos azules, 

humedecIdos, sonnéndose. BaJÓ luego su ca
r!a para atender al hermano, y. ya no vimos, 
;\ s que el montón de oro de sus trenzas y el 
, rmoso cuello sonrosado. 
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La senorita toc6 con el abanico el brazo de 
garibaldino, y, senalán~ole la muchacha, le dij 
con su voz dulce y tnste:-He ahí la virtud S4 
nores. ' 

Esto fué para mí como una revelaci6n sobt 
la naturaleza y fin de las conversaciones que d. 
bía sostener con él, y deseando ver hasta ql 
punto llegaba en su obra, me volví á mirar 
se~blante de su compaflero; él habíase ya vuel1 
hacia el mar, donde todos los pasajeros de te 
cera clase, puestos en pie como á una voz, m 
raban, levantando gran vocerío. 

* * * 

Aparecía una vela en el horizonte sobre nm 
tra derecha. El oficial subalterno del despach 
que estaba de guardia, la había ya seflalado h 
cía tiempo. No se veía más que una manchi 
blanca de forma trapecial, coloreada por un ra: 
pálido de sol, en medio de la inmensidad gr 
y un chubasco lejano, sirviéndole de fondo neg 
en el cielo y en las aguas, le daba una bJancu 
vivísima, al mismo tiempo que la hacía parec 
cosa más mísera todavía, el semblante airado 
amenazador del Océano. 

¡y, sin embargo, no es posible decir cuán 
vida, qué imprevista alegría difundía en la sol 
dad infinita aquella humilde insena de la hum 
nidad: como si el mundo habitado hubiera da· 
un gran paso hacia nosotrosl El oficial hi~o tra 
las . banderolas del alfabeto náutico, y apuntó 
anteojo. Cuando estuv~mos más cerca el bar 
. de vela salud6 primero cori la bandera. 
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i El Galileo devolvi6 el saludo. 
1 Entonces comenzó entre el vapor y el velero 
i' ~ precipitado diálogo, que el oficial ~raducía 
¡ alta voz para nosotros, y que los emIgrantes 

,:~. uían con los ojos en silencio como si lo enten
j rano 
i ra un barco italiano detenido en aquel punto 

ir las calmas ecuatoriales. 
¡ Lo primero que nos dijo fué el nombre del 
e' ador: AntonioPaganetti. 
T uego:-procedente de Valparaiso y encami
Indose á Génova. 
f-¿Cuántos días lleva de viaje? 
'-Dos meses. 
-¿Y cuánto inm6vil? 
-Dieciocho. días. 
-¡Qué poco!-exclam6 el oficial. 
-Suplico que comuniquen nuestra presencia al 
l:jresentante de nuestro armador en Montevi-
10. Ninguna.avería. Todos buenos. 

'I'-¿Necesitan algo? 
'¡-Gracias. 
rrl-Buen viaje. 
n~ -Buen viaje. . . 
:a Qué grande, veloz y alegre nos pared6 el 
;r~lileo en comparaci6n de aquel pequeño bar
tg inm6vil, con diez 6 doce hombres -quizá de 
cU ipaje, condenado á flotar como una cosa 
fe erta, quién sabe por cuanto tiempo aún, ba
do los terribles rayos del sol ecuatorial! Con un 

ltimiento de compasi6n lo vimos empequeñe
in se poco á poco, convertirse en un punto 

:111 nco y esconderse por fin detrás del horizon
'I pero compasitJn egoísta. semejante á la que 
canten los viajeros que desde los vagones am
ti os Y c6modos de un tren que marcha á toda 
[' locidad ven al pasar el carruajillo bamholeán-, 
~:irse por fangoso camino' del campo y arrastra-

por tísico caballejo. De este contraste surgi6 
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una corriente de buen humor, que fué ext 
diéndose de proa á popa, y duró hasta la noc 

Aquel era' el día de las novedades. Al com 
antes de sentarse, el comandante dijo en alta v 
-Señores, tenemo~ á bordo un pasajero más 

Muchos no comprendieron. I 

-Un hermoso niño-'añadió-que apenas ti 
una hora y tres cuartos, de edad. 

Todos se alegraron riendo y comentando· 
hecho. Por una ligera alteración que noté en 
semblante de la señorita de Mestre, comprer 
que debía haber dado á luz la campesina de 
pueblo. . 

-Ha nacido en el hemisferio boreal-conclu 
el comandante;-pero le bautizarán en el ot 
Mañana pasamos el Ecuador. 

- XI 

El pa.so del Ecua.dor 

L día siguiente, desde por la mañana tel 
-prano, no se hablaba á proa más que; 
la novedad de] niño y del paso del ecu, 

or: del Ecuador, del Icualor, del Cuador, d 
Cuillor, porque cada cual -estropeaba la pa]ab 
á su modo,. -' 
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* * * 

Del nacimiento hablaban principalmente las 
Cljeres, ansiosas por saber si bautizarían al ni
" y cómo, quiénes serían el padrino y la ma
ina, que debían ser dos señores, según el uso: 
I bautizaría el cura larguirucho de primera, ó 

l
o de los dos de segunda, ó el fraile? ¿Y dónde? 
no había ni capilla ni altar? ¿Y los regalos? 
¡Idas estas cosas, en la vida recogida del barco, 
Inaban importancia de negocios de :gstado. 
sobrecargo,me enteró de que la campesina de 
!stre era grandemente envidiada por todas 
i mujeres en cinta, de tercera, y tanto más 
anta más avanzadas en el embarazo; porque 
; tradición de cortesía marinera, que las puér
iras á bordo sean tratadas con grandes mira
rentos; y las otras, viendo pasar tazas de caldo, 
lartos de gallina y copitas de Marsala, pensa
n con pena que ellas, estando en tierra, no 
ldrían igual forturra.-jEso se llama ser afortu
da!-decían. Si con sólo un esfuerzo pudiera 
ticiparse el suceSiO alguno,; días, lo 'hubieran 
cho con. toda su alma. Las había que estaban 
"iamente incomodadas. 

• 
* * * 

n cuanto al Ecuador, todos habjaban de él. 
ro, en este punto, importa dar algunos pasos. 

p"ás para explicar bien ·que efecto causaba el 
lr en toda aquella gente. Primeramente les 
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era antipático. Los ignorantes no admiran 
mar, porque tiene poco ó nada que escribir \.: 
el pensamiento en aquella inmensa página 
blanco. y la inmensidad sencilla no es bella 
que para el que piensa. No recuerdo haber o 
nunca entre aquellos emigrantes ni una excla 
ción admirativa pára el Océano. Ante el a 
se quedan siempre con la primera idea que é 
despierta á toda criatura humana, á saber: q 
es el elemento de la axfi'iia. Luego, y tuve o 
sión de comprobarlo, desde la salida del est 
eh o, para la mayor parte, aquel grande Océa 
había sido una desilucióD, porque no habí 
visto en él mayor extensión de agua que en 
Mediterráneo, cuando todos ellos imaginab, 
que al entra"r en sus aguas verían ensanchar 
el horizonte desmesuradamente, como sucede 
que sube de una colina á una montana. 

y no sólo por esta razón. En la mente 
pueblo, á la idea de los 'grandes mares van u 1 
dos todavía restos de las antiguas creacio 
fabulosas de la antigüedad y de los tiem 
medios; y ya que no los monstruos alados, r 
kraken de una milla en redondo y los peces cal 
tan tes, muchos esperan ver cuando menos bal 
nas, pólipos enormes' ó luchas terribles ent 
peces espadas, y olas como montanas; y vien 
luego aquel mar siempre quieto, y sin que a(: 
rezca siquiera ni el hociquillo de pecesitos din 
nutos, al . cabo de dos semanas de navegad 
se encogen de hombros diciendo: - Es un m 
como otro cualquiera. - Y en cuanto á intereSé 
se y tomar gusto por otras cosas, no pueden. 
porque las ignoran, 6 porque no creen en eH 
ó las entienden á medias. Yo hice la siguier 
'observación: que casi todas las conversacion 
que sosteníamos en la popa, sobre el mar, sol: 
la navegación, sobre las tjerras, las cuales. ca 
biaban poco á poco de _asunto, según ~amblab 
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jestra si,tuación geográfica, y nos eran iml?ues
p, por decirlo así, por el grado de latitud, 
~i todas, digo, trasmitiéndose de boca en boca 
pe clase en clase, tenían su eco uno. ó .dos 
~s después (como ocurre con los aconteclmlen
~ de las ciudades y los pueblos), en los corros 
i proa, desde donde volvían hasta nosotros en 
rma fragmentaria, cogida por los empleados 
. pasar. 
?ues bien, parece increíble las transformacio
s extrañas que las noticias y las observacio
s científicas experimentaban en el tránsito. 
'~ la antigua Atlántida, de la. cual se hahía 
blado á la latitud del mar de los Sargazos, 
trataba entre los de tercera clase como de un 
mdo que nubiese desaparecido pocos años, 
'ás, y que alguno de nosotros se vanagloriase 
i haber visto. A la latitud de la Senegambia, 
:Jiendo hablado de negTos, decían los emi
imtes que el Galileo filaba á toda velocidad 
1:- .huir de la costa, donde había un pueblo de 
¡nbles salvajes, que cazaban los barcos para 
¡nerse á los pasajerO'S, y no pocas veces lo 
raban. Sobre el mismo Ecuador, días antes 
.n ya prediciendo que sufriríamos horas" de 
or horrible, que llegaría á fundir las velas y 
lacre de las cartas, y un sol tan 'ardiente 
,. á más de uno se le volvería el juicio, y 
!rían accidentados, á docenas. Pero lo más 
,guiar del caso, era que el paso de un hemis
'.lO á otro, que á todos debería persuadir de la 
'ondez de la tierra, antes bien les. ofrecía una 
'leba en contrario; que les afirmaba más en la 
)gua increduHdad; porque al fin, ahora llega
r 1 á ver qu~. todo era llano; y no había mucho 
l qué ~egoc1Jarse con los que mostrabao estar 
1 ~suad!dos de la verdad; puesto que no pocos, 
lmaglOaban que, una vez pasado el Ecuador, 

) el vapor descendiendo lentamente, viéndose 
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entonces cómo iba dando vueltas en derr 
del globo, como una hormiga sobre una bol 

Otros muchos no creían nada de todo lo 
oían decir. Por la manana, mientras el mar 
de la suiza (dotado de la estupidez más inc~ 
ble, cual es, como dice un gran hombre, la 
se contrae sobre los libros) estaba explicand 
Ecuador á un grupo de emigrantes .. con 
fraseología néciamente científica que no pod 
comprender:- ... el hogar eléctrico del globo 
el regulador de las evaporaciones de am 
mundos. .. el lugar donde el mar mezcla 
dos sangres ... - ellos miraban con curiosi 
en derrt:.dor y á lo alt~, v no viendo nada 
traordinario. se volvían á -mirarle á él con ma 
ojos, y con. trazas de decirle que acabase 
reirse á su cuenta. Pero lo que les preocup 
sobre todo hacía varios días, era el haber o . 
decir que de la parte de ellá del Ecuador se 
rían. estrellas nuevas, y que una de éstas, 
alfa del Centauro, era de todas las estrellas , 
más inmediata á la t~erra. Quizá pensaban 
se presentaría tan grande como la luna. '1 

Desde la mallana de aquel día tan espera i 
en plena luz solar, hombres y mujeres recorrí i 
el cielo con sus ojos,' con la idea de ver mi . 
gros. Una mujer preguntó al comisario si 
aquella otra parte del mundo, donde íbamos 
entrar, la luna y el sol eran los mismos que E 
tre nosotros se veían. ¿Qué es esta raya q, 
divide el mundo en dos partes? ¿Se podía cr~ 
lo que decían, que nadie tendría hora preCl~ 
¿Era .cierto "Que en el afto que se va a: Améri 
se . pierde una estación? ¿Y dónde va á par 
esta estaci~? El comisario se ingeniaba p 
explicárselo; pero los había que no atendí 
para nada á las explicaciones solicitadas a 
tes' con empeño; como si fuese tiempo perc, 
do. Otros, para entenderlo" tendí/an con toda I 
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¡erza el arco de la inteligencia, y luego rei¡'~1-
flban á comprenderlo, haciendo acto de rt~ ,::
~ción. El sentimiento último de la mayoría era 
ra vaga sospecha de que todas aquellas mara
¡Ilas fuese un montón de embrollos que los se
rres les propina ban para dárselas de sabios, ó 
~ que no esto, que sus explicaciones, fuesen 
,fuerzos de fantasía; y que, por lo demás, todo 
~rmaneciese envuelto en las sombras de impe
~trable misterio .. Gran parte· de ellos hubiese 
'eído mejor en los tres monjes legendarios del 
sia, que desde hace quince siglos caminan en 
[lea recta .,iempre, buscando el lugar donde 
lce el sol. -Desanimaba el pensar que un millar 
lÍzás de aquellos mil seiscientos ciudadanos de 
10 de los países cultos de Europa, no tuvie
~n, respecto' de la tierra y del cielo, conoCÍ"
ientos más amplios ni más exactos de los que 
lbiésemos encontrado, cinco siglos ha, en otros 
il individuos de la misma clase; y que exista 
1 el mundo una cierta cantidad irreductible de 
norancia: que se puede encauzar y hasta com
-imir como una masa de agua en mil formas 
ferentes, pero que no se puede disminuir de 
)lumen. 

* * * 

No importa: d paso del Ecuador era una fiesta 
ara todos, especialmente para la distribución 
xtraordinaria que se había anunciado de tres 
tr~s de vino por rancho: y también porque, 
ablendo dado el com~!ldante orden de abrir la 
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bodega y dejar sacar los equipajes, para muc 
era un verdadero gozo proveerse de ropa ¡ 
arreglar un poco sus propios harapos, reduci I 
á estado miserable por la humedad de la zo , 
tropical. I 

Además de que el anuncio de los fuegos a~ \ 
ficia1es para por la noche ponía á toda la el 
quillería en ebullición. La gran operación e 
baldeo matutino fué hecha con insólito vigor; 
á la hora del almuerzo se vieron varias much 
chas con pañuelos y cintitas nuevas en el pecl 
y en la cabeza, mamás peinadas con más c~ 
dados que los demás días, hombres con corbat 
extraordinarias, afeitados, con camisas sacad 
de la colada, cuellos de los cuales habían caí4 
las escamas .. La muchedumbre se había end 
mingado; las mujeres, en homenaje al nue1 1 

santo, no trabajaban, y la mayor parte de l.: 
hombres, reunidos en grupos numerosos y ar 
mados mostraban claramente en su cara la pr 
meditación de una borrachera para aquella noch 

Entre tanto, :Duchos andaban solícitos alredi 
dor de la oficina para asegurarse á tiempo ¿ 
cualquier avance de la comida de gala de pl 
meta clase, y en las cocinas de tercera hab 
también una agitació~, un ir y venir desusad 
del cual se podía argumentar que aql!el día 
cocinero y sus ayudantes habrían hecho gra 
tráfico de pI-atos de contrabando. Dos fuert( 
aguaceros, caídos con una hora de interva: 
entre uno y otro, pero cortísimos, no hiciere 
más que excitar el buen humor de la multitu 1 

luego el cielo se aclaró, y el mar, por moment< 
azul, por momentos violáceo, movido en largé 
y lentas ondulaciones, parecía prometer que r 
turbaría la jornada. . 

y fué fiesta también para nosotros. Para I 
comenzó después de almorzar en el camarote d 
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egundo, con el cual pasé una hora agradabilí.., 
ima, junto con otros dos oficiales y con el mar
ellés, bebiendo buen champagne, debido á una 
-Íscusión sobre Guillermo vVatt. Hablando de 
1 mala fortúna de los inventores, al marsellés 
e le había escapado decir que \Vatt había muerto 
:n la miseria. El segundo lo había negado; había 
nuerto en la holgura, cargado de honores y ro
leado de amigos ilustres.-¡En la miseria, Señor 
nío! En la más espantosa indigencia!-En la ri
lueza, os digo.-¡Sin un céntimo, sin un céntimo!
)e aquí la apu~sta, y había dado sentencia in
lpelable una Historia de las máquinas de vapor 
lue había á bordo, escrita precisamente por un 
narsellés, el cual desmentía, sin miramiento ante 
:odo el mundo, á su conciudadano. ¡Qué originales 
:ipos aquellos tres oficiales del Galileo, sin ex
;:luir aquel morenillo astuto d~l despacho! Todos 
más jóvenes de espíritu de lo que su edad hiciera 
creer, y con cierra sencillez de solitari05, rari-
5ima de encontrar en el mundo, hasta entre los 
mismos solitarios. Cada uno de ellos tenía un 
estudio 6 un arte entre manos, con el cual ma
taban el tiempo en aquellos viajes continuos: 
el Segundo estudiaba el alemán, el tercero pin
taba marinas, el cuarto había empezado recien
temente á tocar la flauta. Y cada cual tenía una 
colección interminable· de anécdotas de viajes, 
que contaba de un modo. particular, lentamente, 
diciendo de la manera más natural del mundo 
las cosas~ más extrañas, como gente acostum
brada á hacer vida común con la parte más 
aventurera y más rara del género humano: y 
esto cuando se encuentra en condiciones de vida 
y de ánimo e~cepcionales. ¡Habían hecho trave
sías llenas de peripecias, durante las cuales el 
registro de nacimientos y defunciones había es
tado en movimiento continuo; cuarentenas du-
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rante las que era cosa de morirse de fastidi 
horas de guardia en noches de tempestad, de lé 
cuales era para salir con la cabeza blanca! ¡ 
habían visto· pasar á bordo, miserias, amore 
miedos, caras irregulares, familias gitanescas! 

Curiosa era también la confusión, ó mejor dj 
cho el desate de ideas que tenían en la cabez 
con respecto á la política de los dos países er, 
tre los cuales viajaban: ¡ellos! que al regresar' 
Génova se encontraban dos meses retrasados e' 
la lectura de los periódicos de Italia y volvía: 
á salir antes de haber podido comprenderlos, par: 
llegar otra vez á la Argentina, en ayunas cin 
cuenta días de los hechos de allí. Y más curios, 
era ver su condición respecto á las propias fa 
milias. \ 

El Segundo. nos divirtió mucho explicándonos \ 
con la copa en la mano, como, teniendo muje:!, 
hacía año y medio, le parecía aún ser un espose I 

de pocos meses. _ 
Había salido de Génova' ocho días después de, 

su boda, y no había visto á su mujer más que ~ 
intérvalos de dos meses, y por tan cortos espa: 
cios de tiempo, que entre ellos no había podida 
haber familiaridad; de modo que siempre que 
llegaba era recibido con un poco de la emoción 
de la primera vez y tratado con cierta gracia 
respetuosa y llena de turbación, casi ~omo un 

. extraño: lo cual mantenía inmóvil en el horizonte 
la luna de miel. ,. 

y él mismo nos enseñó el retrato de su mujer, 
con el aire de quien hiciera ver en confianza la 
fotografía de una sefiorita ,con la cual estuviera 
en relaciones. 
-¡ TZEo genovés/-le dijo el. t}larsellés mit~án

dola.-Es de Palermo-respondlO él. .- i Imposzble/ 
-¡Ah, qué risotada! Tal risotada, que esta 'Yez 
tuvo que fingir que había él dicho su imposzble 
por broma. 
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* * * 

. Todos estaban alegres, aun cuando el capitán 
¡abía dado á entender que no quería la broma 
lsual de bautizar con las botellas á quién pa
,aba la línea por primera vez: una novatada 
lue acababa siempre mal. Por otra parte no ha
)ía personajes apropiados para ello. Hasta el ge
lovés del lente se acariciaba la barba de crin de 
~epillo con aire menos aburrido que de costum
Jre. Detenía ora aquí, ora allá á este 6 el otro, 
:~xclamando:-Pechugas de pollo con vino de 
Madera.-H~bía arrancado al cocinero-una por-

I ~ión Q,e secretos y decía que tendríamos una co
¡mida espléndida y discursos. 
: ' El agente de cambio, con el cual dí un paseo, 
ime anunció un brindis del marsellés; lo había 
foído ensayarlo en' el camarote. Me refirió al 
mismo tiempo que la noch~ antes había ocurri
do una escenita, á causa de aquella lengua de 
escorpión de la madre de la pianista: la cual, 
habiendQ insinuado al presunto «ladrón» que debía 
haber desmentido las voces calumniosas que 
respecto de él corrían á bordo, est.e había ido 
en busca del capitán para preguntar en voz alta 
qué voces eran aquellas y quién las había hecho 
correr, amenazando con estocadas y pistoletazos; 
pero parecía que accediendo á sus ruegos, había 
prometido estarse quieto hasta el otro hemisfe
rio. Cuando subimos al castillo de popa nos en
contramos á tiquella fiera escupe veneno, que pa
recía gozar de haber por fin conseguido producir 
un escándalo, y ambos á dos notamos una ani-
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maci6n jamás vista en la insípida cara de su hijo \ 
algo así como el reflejo de secreta complacenci¡ I 
á la cual busc6 la causa en vano, el agente co \\ 
una mirada larga, giratoria, sospechando q 
viniera por el aire otro tijeretazo. Al pasar po i 

delante de la despensa vimos a los esposos de Ji 

rechos delante del banco bebiendo rosoli aguadé': 
El agente los saludó. El esposo dijo timidame 
te:-Estamoii festejando el ECllador.-¡Eh! me p 
rece que festejan todos los paralelos-replicó e. 
otro con tono de despecho y mirándoles con ti 
jeza á los dos.-Y ellos se taparon con prestez~ 
la cara con las copas. 

Luego fuímos á beber una copita de ChartreUsE\ 
á la puerta del camarote de-la domadora, la cual 
recibía á los amigos con· los ojos flotando en 131 
dulzura, y decía que hubiera querido que el viaje 
durase un aña; de tal suerte encontraba la com
pañía bien combinada, educada, cortés, agrada
ble y otra porci6n de adjetivos azucar..ados que 
parecían salir de muchas copas que debía haber 
ya trasegado durante la jornada. 

Cuando desde allí volvimos á subir al castillo, 
encontramos novedades: la señora argentina, ver
dadera reina del barco, con una cbrte de admi-. 
radores en deredor suyo, vestida con un traje 
color vainilla que hacía resaltar maravillosamente 
su cálida y florida encarnadura de criolla, ra
diante la faz como si estuviese satisfecha de en
trar en la mitad del mundo, que era la suya; y 
la señora suiza, que paseaba por primera vez con 
su antiguo diputado ~in que nadie hubiera ob
servado en qué día ni de qué modo hallía sobre
venido la reconciliación. Media hora de su con
versación descosida, saltarina, vacía, toda llena 
de pequeñas tonterías color de rosa y de risitas 
descocadas de modistilla, nos persuadió de que 
se sentía feliz por haber vuelto á poner su garra 
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blanca en el Parlamento de Buenos Aires. Y tam
bién parecía. satisfecho el maridC! de sus 'excur
siones profeslOnales entre los emigrante, p~rque 
estaba recogiendo del Segundo nuevas nOClOnes 
geográficas con una carta marítima extendida 
delante de sus anteojos. En todos los ojos pa
recía relampaguear una confusa esperanza, como 
la que suele verse en la cara de las gentes el 
último día del año, como si todos confiaran en 
que en el emisferio inferior les esperaba mejor 
fortuna que aquella que habían tenido en el otro. 

* * * 

, y la alegría aumentó todavía á la hora de co
mer, en que, excepción hecha del garibaldino y 
de la señora de la escobilla, que permaneció si
lenciosa y sin comer, con la mira evidentísima 
de hacer un desprecio visible á su marido, todos 
charlaron calurosamente, como en una gran co
mida de buenos amigos. Y se tuvo la gr)ln sor
presa aquella noche de oír 1-1 voz de los cónyu
ges brasil~os, los cuales tomando. parte en la 
conversaci6n de los argentinos y excitados poco 
á poco por el amor patrio, describieron con elo
cuencia admirable, que nos hizo callar á todos, 
las bellezas de su país, la gran bahía de Rio Ja
neiro, coronada de sus montes de filón de azúcar 
y sembrada de islitas cubiertas de palmeras y 
de helechos gigantescos, con vastísimos bosques 
espesos semejantes á apretadas' columnatas de 

I 
catedrales sin cuento, poblados de monos y pan

o teras, recorrido por bandad,as de 'papagayos ~er· 
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des y encarnados, envueltos en nube!; de piedras 
prec::iosas y de flores con alas y de coleópteros 
lumInosos.¡ 

Como la conversación se prolongara sobre eU 
mismo asunto, todos los pasajero::; que habían 
vi~it.ado el Brasil se pusieron á relatar y á des
cnbir á una vez; y toda la flora y la fauna brasi-i 
leñas fueron puestas de arriba á abajo, y pasaron 
por encima de la mesa los tapiros y los coco
drilos de los inmensos ríos, los enormes sapos 
que ladran, los monstruosos murciélagos que de
sangran á los caballos, las horribles serpientes 
que chupan el seno á las mujeres, y las ranas 
que cantan en las copas de los árboles, y las tor
tugas de dos metros de largo, y las grandes hor
migas de San Pab!o que se comen fritas los in
dígenas; y como á la descripción se uniera la 
armonía imitativa, fué aquello una batahola de 
mugidos, de graznidos y de silbidos que parecía 
que nos encontrábamos en medio de un bosque 
de los trópicos, y algún momento se experimen
taba cierta sensación de espanto. 

Los únicos que no sentían nada eran los espo
sos, quienes, aprovechando la distracción de los 
que hablaban, pasábanse con cuidado el brazo 
alrededor del talle, saeteados por los ojos de la 
pianista; y la s~ñora rubia, la cual distribuía mi
radas ardientes al argentino, al peruano, al tos
cano, al tenor, con una prodigalidad en verdad 
un si es no es demasiado llamativas; tanto que 
el capitán, al fin, dejó escapar de sus labios su 
frase de admonición:--Esta señora empieza á es
tomagarme. 

Pero fué tranquilizado por el brindis del mar
sellés, el cual se puso en pie, y echando hacia 
adelan'te el busto patagónico y levantado por t;~
cima de la cabeza la copa de champagne, dIJO 
con grave acento:-iA la salud de nuestro bravo 
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comandante . .. por la Sociedad de navegación .. ". 
por la Italia, sefíores! - Y todos aplaudieron, ex
cepto el molinero. Y yo le perdoné en aquel mo
mento el insulto que hacía á mi lengua y el que 
se imaginaba haber hecho á mis conciudadanas. 

* * * 

Cuando nos levantamos de la mesa subimos al 
puente de mando, precedidos del cuarto piloto 
que llevaba una brazada d,e cohetes, de ruedas 
y de cande~as romanas. . - " 

Con trabajo estábamos allí todos; y yo. fuí em
pujado hacia la izquierda, delante del sobrecar
go y en medio del «ahorcado» y del «director 
de la Sociedad de expurgo inodoro." 

La proa estaba ya de bote en bote; pero como 
el cielo se había cubierto de densas nubecillas 
y sólo enviaban una luz velada los tres faroles 
blanco, encárnado y verde, que lucían como si 
fueran tres ojos á los dos extremos del,puente 
yen el tope del palo, toda aquella muchedumbre 
quedaba casi en tinieblas; y de aquella oscuri
"dad safían, con cien sonidos distintos, cantos de 
borrachos, risotadas de mujeres y gritos dechi
quillos, que parecían salir de una multitud diez 
veéts mayor. Parecía me encontrarme bajo la 
azotea de una casa municipal en la noche de una 
manifestación carnavalesca contra el alcalde. 
Cuando se eocendió el primer fuego de bengala, 
se oyó un estallido de vivas y se vieron mil seis
cientos semblantes iluminados, un gran gentío 
apiñado sobre las carlingas y ~los . parapetos, acu
rrucada sobre el techo de la repostería y sobre 
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l~s cofas, cogido fuertemente al cordaje, que ha 
bIa trepado sobre las banquetas, sobre las silla~ 
sobre los toneles, sobre el lavadero; y de aque 
modo no quedaba descubierto ni un palmo d 
tablado, y hasta los contornos del buque esta 
ban tapados por las personas; de modo que tod' 
aquella multitud parecía suspendida en el air' 
y como si volase lentamente por encima del mal 
comü un enjambre de espectros. 

* * * 

En medio de1 profundo silencio de admiración' 
alzábanse algunas aisladas voces de los burlo-I 
nes con exclamaciones de broma, admirativas. 
especialmente.-Después reinó silencio en todos~ 
y se vol vía á oir distintamente el silbido de 
los cohetes y el ruido cadencioso de la má-' 
quina. Chispas de fuego caían en el mar tran
quilo como balsa de aceite, al que no encres
paba ni una ráfaga de viento, y los cohetes se 
desvanecían en el inmenso cielo silencioso, casi 
esta}laban y sin hacer ruído; como sí fuese en el 
vaclO. 

A cada aparición de luz se me presentaba en
tre la' muchedumbre alguna cara conocida; ora 
el soberbio rostro de la boloñesa que les llevaba 
de la cintura para arriba á todas sus vecinas; 
ora el semblante extático del escribanillo, ya la 
negra, faz de los brasileños encerradas en un 
círculo de rostros encendidos; allí abajo, la cara 
redonda de la campesin'a de Capracotta; junto 
al carnicero, el rqstro impasible del fraile, y en 
el fondo, en el castillo de prqa, la máscara mis-
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teriosa del s'aItimbanqui. Y se veía que había 
allí parejas est~echadísimas ~ las cuales ~a irra
diación imprevIsta de una glrándula obl~gaba á 
corregir con presteza su postura. y las nsas so
focadas, las voces de reproche y los chillidos 
que se escapaban al mismo tiempo, acusaban 
una gran labor de pellizcos y de palmaditas au
daces y obstinadas. 

-Esta noche-dijo el sobrecargo-el pobre ji
boso tendrá que sudar sangre. 

* * * 

Entretanto, las luces de bengala teñían suce
sivamente todas aquellas caras, de púrpura, de 
blanco, de verde, y á cada nuevo estallido de 
cohete sonaban más fuertes los gritos:-¡Viva 
América! ¡Viva el Galileo! -y más rara vez ¡Vi
va Italia! Y por encima de las cabezas se veían 
moverse sombreros, pañuelos, copas, y. mucha
chos al cuello de las madres que agit~ban los 
brazos desnudos, verdaderas imágenes vivas de 
la despreocupación infantil de aquella alegría 
del pueblo, la cual sofocaba por un momento 
tantos dolores. Al fin, los fuegos terminaron, y 
el barco volvió á quedar negro; pero sin que ce
sase la fiesta, profundizamos gritando y cantan
do en las tinieblas del otro hemisferio. 

Pero la alegría sin causa de aquella muche
dumbre, en .aquel confin de un nuevo mundo, 
en aquella soledad, de noche, me dió más lás
tima de la que ,jamás me produjera su triste
za; me parecía una luz siniestra que lanzaba 
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ella misma sobr~ su miseria, y me oprimía el 
alma. 

¡Oh miseria errante de mi país, pobre sangre 
sacada á las arterias de mi patria, hermanos 
míos lacerados, hermanas mías sin pan, hijos y 
padres de soldados que han combatido y comba
tirán por la tierra en la cual no pudieron ni po
drán vivir, yo no os he amado jamás tanto, ja
más como aquella noche he comprendido que de 
vuestros padecimientos, de la desconfianza ame
nazadora con que nos miráis algunas veces, so
mos culpables no~otros; que de los defectos y 
las faltas que os ecltamos en cara en el mundo, 
estamos llenos nosotros también, porque no os 
amamos bastante, porque' no trabajamos como 
debiéramos por vuestro bien! Y jamás he expe
rimentado tanta amargura como en aquel mo
mento en que no podía dar por vosotros mas 
que palabras. Pensé en el último sueño de Faus
to; abrir una nueva tierra á miles y miles, y ver
la florecer de mieses y de caseríos bajo los pa
sos de un pueblo trabajador, libre y contento. 
Por esto s610 importaría vivir: porque la patria 
yel mundo sois vosotros, y mientras vosotros 
lloréis sobre la tierra, todas las felicidades de 
los demás serán egoísmo,. y todas nuestras jac
tancias mentira. 
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XII 

El pequeño Galileo 

~\',ESPUÉS de aquel día de jolgorio y fra~ca
I~W~ chela, como sucede SIempre, V01VlO á 

caer el fastidio sobre el barco más pe
sado que nunca; acompañado de un c.alor fuertí
simo yauinentado por el espectáculo de un-mar 
de color repugnante, et cual daba la imagen de 
aquello que se dice de que el mar seríSl, si no 
hubiera impedimento para la prodigiosa multi
plicación de ciertos peces, una espantosa y pes
tilente carnaza de merluzas y de arenques en 
putrefacción. 

Oprimidos por aquel tedio, y todavía enton
tecidos por los desórdenes del día antes, la ma
yor parte de los pasajeros de tercera no se le
vantaba ni siquiera cuando los _marineros, al 
hacer el acostumbrado baldeo con las bombas, 
cruzaban por todas partes, regándolos con cho
rros de agua violentos: se dejaban regar con los 
ojo cerrados, como perros decrépitos. Todo el 
buque pareció ciurante muchas horas sumergido 
en un profundo letargo, y aun me disgusta, des
pués de tanto tiempo, el recuerdo de aquel día 
como si fuera el de la cara de un muerto. Me 
parece ver en la sOfocación del mediodía al ge
novés, que, abatido por el abl!n-imiento, se acer
ca á mi camarote y.mepregunta:-¿Vamos ·á ver 
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1Jlatar?-¿Cómo? ¿A quién matan?-A un bu~y.
El lo sabía siempre el día antes, é iba á ver la 
matanza para sacudir el mal humor. ¡Oh, eter
nas horas pasadas con la nariz pegada al ven
tanillo del camarote, mirando con ojos estúpi
dos aquel mar de la pereza y del sueño! Dicen 
que el tiempo es oro, y yo hubiera dado un si
glo de aquel oro por cinco céntimos. Y mar, y 
mar, y mar. Aquel Mediterráneo de allá arriba 
se me representaba pequeñísimo, como un pe
queño lago azul sofocado por las montañas, y 
que no daba ni la más ligera idea del de acá; y 
aquel continuo no ver mas que agua y más agua 
me hacía pensar en la horrible sospecha de si 
habríamos perdido el rumbo y estaríamos nave
gando en derechura hacia el polo antártico, para 
ir á topar contra los hielos eternos. Afortu
nadamente, vino á distraerme Ruy BIas, el cual, 
mirándome con un ojo estragado que quería 
hacer aaivinar una noche de aristocrático liberti
naje, me dió una buena nOticia. El bautizo 
estaba anunciado para las cuatro. 

* . 
* * 

Todo estaba ya arreglado. Bautizo é inscrip
ción en el registro civil se harían en la cámara 
náutica, colocada junto al timón, debajo. del 
puente del capitán. El cura napolitano adminis
traría el 'susodicho bautizo de necesidad, al cual 
debía estar acostumbrado, porque en sus pri
meros años había viajado por aquellas campiñas 
solitarias de los Estados lejanos de la Argenti
na, donde, como no había iglesias y conserva· 
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ban los habitante5 diseminados una grosera tra
dición . de la religión católica, sucedía que, al 
paso de un sacerdote, corrían á pedir el bautis
mo hasta jovenzuelos á caballo. Ahora se había 
ofrecido sin pedir patacones, y ya un camarero 
le había visto aquella mañana sacar una estola 
y una sobrepelliz, que llevaban marcadas las 
huellas indudables de un servicio largo y lleno 
de aventuras. Al chiquillo se le pondría, según 
costumbre, el nombre del buque, Galileo, el cual 
tenía ya una docena de muchachos homónimos 
esparcido por el mundo. La madrina sería la se
ñorita de Mestre. Para padrino se había ofrecido 
el capitán, pero el diputado argentino lo había 
inducido á cederle aquel cargo por la razón de 
que, estando el chiquillo destinado á la ciudada
nía de su país, le tocaba á él darle la bienvenida 
al Nuevo Mundo, como representante de la Re
,pública. 

* .. * 

Este acto de amabilidad delicada, le reconci
lió con los pasajeros, los cuales hasta entonces 
habían acusado á él Y á los demás argentinos 
de estar en contra· de los europeos y de formar 
agrupados rancho aparte. Yo, sin embarge de 
que no los cúnocía mas que hacía pocos días, 
los había observado á todos desde el principio 
con vivísima curiosidad, porque eran para mí 
l?s primeros'~jemplares de su pueblo, el cual es 
sm duda 3:1guna, de, todos los de América, aquel 
que más Importa o que más qebiera importar 
conocer á un italiano. El diputado era el de más 
edad, y hasta creo que el que hacía cabezá de 
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toda la brigada: alto, cara valerosa y fina de 
hombre avezado á las lucha:; de la vida política 
y de la vida social, el cual lanzaba á través del 
lente una mirada audazmente conquistadora de 
v~tos electorales y de sfes femeninos. El marido 
de la señora era un abogadillo rubio, secreta
rio de no sé qué ministro plenipotenciario de 
su país, con dos ojos grises movidísimos, agu
dos como punzones, que cuando os miraban con 
fijeza parecía que os veían hasta por debajo del 
cráneo, hasta por dentro del pecho y hasta en 
vuestro librito de memorias. 

Había también dos jovencillos morenos, muy 
elegantes é insignificantes, los cuales no pare
cían preocuparse más que 'de la lencería finísima 
y limpísima de la ,:ual hacían alarde, y de sus 
pobladas caberIeras, artísticamente arquitectu
radas, negras, pero con aquel negro fuertísimo 
andaluz-argentino, que es un verdadero ultraje 
á las cabezas mezcladas de b~anco y de negro. El 
más original de todos era el quinto, un tbozo de 
unos treinta años, de cara audaz y de voz áspe
ra. un tipo de domador de caballos salvajes, pro
pietario de una vasta estancia de la provincia 
de Buenos Aires, en la cual pasaba dos años de 
cada tres, en medio de treinta mil vacas y vein
te mil ovejas, 'haciendo la vida del gauc~o,. de 
la cual iba luego á reponerse en París, donde 
devoraba una á una toda una ganadería de mil 
cabezas. Un rasgo común á los cinco era la fi
nura de la boca y 10 pequeño de la cabeza, que 
todos llevaban siempre muy alta; pero la cos
tumbre hereditaria que otros han observado en 
los argentinos, de apoyarse al andar más sobre 
las articulaciones de los dedos de los pies que 
sobre los talones, digo la verdad, no la observé. 
Estudiadamente elegantes, y cuidadosos sobre 
todo d~ la hermosura de la persona, lo eran mu
cho los cinco. Y corteses, peró -de una cortesía 
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más sonriente, p~r decirlo así, que la de los es
pañole~, menos ceremoniosa que la de los france
ses, unida á cierta soltura de modales y de pa
labras propias de los hombres que entran en la 
vida independiente apenas salen de la infancia, 
y que crecen sin preocupaciones y sin frenos, 
llenos de fe en sí mismos y en la fortuna, en me
dio de una sociedad agitada, desordenada, juve
nil. Est~s sus condiciones de ánimo se manifes
taban en una expresión del .semblante á la cual 
no sé encontrar. mejor parangón que ese particu
lar aire de atrevimiento del hombre á caballo 
que ve delante de sí un vasto horizonte libre. Y 
á todo esto, una ma,ravillosa facilidad para emi
tir juicios sobre los pueblos, instituciones y cos
tumbres de Europa, que habían visto al vuelo; 
juicios sobre una percepción más a'guda que 
profunda, ): una gran variedad más bien de lec
turas que de estudios, recordada con prontitud 
y citada con arte. Y no tanto en los juicios co
rno en la preferencia manifiesta dada al argumen
to del discurso, mostraban viva simpatía hacia 
el carácter y la vida francesa, que se derivaba 
de una analogía incontrastable de calidad en la 
inieligencia y el ániQ1o; todos tenían á Paris en 
la punta de los dedos y las maletas llenal:; . de pe
riódicos de los boulevards y de retratos de artis
tas de la Opera y de la Comedie. De otros países 
conocían bastante bien las casas de juego y los 
establecimientos balnearios, y sobre todo los tea
tros de música, de los cuales hablaban con apa
sionamiento de adolescentes, pero haciéndome 
entender que nada tenían que envidiarnos res" 
pecto de eso, porque ellos hacían ir á toda Eu
ropa á canta,¡" y bailar en su casa. 

Cuando á Italia, no logré descubrir, bajo la 
n.ec~saria cortesía de la frase, su verdadero sen
tImIento. Les complacía nuestra emigración, 
corno un conc~rsode buenísimos trabajadores,yse-
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i1alando á los emigrantes, decían:--Todo eso e~ 
es otro tanto oro para nosotros.-Traednos tod 
la Italia con tal de que os quedéis con la Mo-
narquía. . 
. y se comprendía que para ellos, como para los, 
revolucionarios franceses del siglo pasado, una: 
pobre criatura humana sujeta á la monarquía 
parecía digna de la más sincera conmiseración, 
y que nosotros los europeos debíamos conside
rarnos como una especie de hombres que nacen 
viejos, arrastrándose en medio de las tristes so
bras de un mundo muerto .Y hasta un poco ham
briento por profesión. 

Debajo de estos sentimientos relampagueaba 
un orgullo nacional vivísimo, el orgullo de un 
pueblo pequeño que ha vencido á la gran Es
paña, humillad'o á Inglaterra y extendido los 
confines del mundo civilizado, barriendo la bar
barie de un país inmenso para dar hospitalidad 
y vida á gen tes de todas las lenguas y de todas 
las razas. El hecho es que dos veces por sema
na, cuando menos, festejábamos entre ellos al
guna fecha gloriosa de la revolución argentina 
con una profusión de vino\ de champagne, que 
era una hermosa prueba' de los buenos frutos de 
sus victorias. Pero entre· su orgullo nacional y 
el de los europeos me parece que existe una di
ferencia notable, y es que, mientras nosotros lo 
fundamos en el pasado .Y sobre él volvemos 
siempre para alabarnos, ellos casi nunca hablan 
del pasado,'y en cada una de sus frases se refie
ren al porvenir con el ritornello de la infancia: 
«Cuando seamos grandes.» - Y en todos. ellos 
aparecía profunda, firme, lucidísima, no la es
peranza, sino la certeza de ser con el tiempo un 
pueblo enorme, los Estados Unidos de la Amé
rica latina, resonando esplendoroso desde el 
valle de las Amazonas hasta los últimos confines 
de la Pata~onia. y su concie'ncia de que han 
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:le ser llamados á ese primado, se podía. reco~ 
lOcer también en el estudio que ponían en to
jas ocasiones para demostrar la 0riginalidad de 
;u pueblo, no sólo respecto á los viejos padres 
~spañoles (de los cuales hablaban con una lige
-a entonación de sátira como de gente de la cual 
l.fortunadamente se habían desembarazado bajo 
:odos aspectos, no sintiendo influ.io alguno suyo 
je ninguna especie), sino también respecto á 
los demás pueblos latinos de· América: los chi
lenos, peruanos, bolivianos, brasileños, de cada 
uno de los cuales hacían resaltar las deficien
cias intelectuales y morales y los lados ridícu
los, con mal disimulada ironía, que delataba un 
sentimiento de rivalidad de alto á bajo, no dul
cificado por el-de la fraternidad. TO,dos estos 
discursos lo hacían en lenguaje fiuído y caluroso, 
interrumpido por una risa cordial y dechispa-
2;OS casi involuntarios de sinceridad, que reve
laba una naturaleza capaz de pasiones genero
sas, violentas y hasta una gran movilidad de 
afectos, nacida de una necesidad sedienta de 
devorar la vida en todos sus modos, siguiendo 
con todas sus fuerzas el ímpetu de todos los de
seos. U na sola cosa habría yo deseado en algu
no de ellos, y era una expresión más abierta 
de piedad en la voz y en los ojos al hacer los re
latos que nos ofrecían de ciertos episodios inhu
manos de su historia; un no sé qué de más afa
ble y triste que no hiciese sospechar una mala 
huella en su naturaleza por la larga tradición 
de las guerras del desierto y de las guerras ci
viles, horribles todas. Pero. en el conjunto, la 
primera impresión era agradabilísima y propia 
para h~cer doblemente ,viva la curiosidad de 
escudnñarles más adentro. Por la primera vez 
me encontraba yo delante de gente verdadera
m~nte nueva para mí, lo cual no me había O,cu
rndo nunca en Europa. En medio de la gran 
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comunidad de conocimientos é ideas que habí: 
entre nosotros, reconocía yo en ellos las huella~ 
de una educación enteramente diversa de la me 
te y del espíritu; los sentimientos peculiares d 
una gente acampada en los últimos confines d 
la civilización, en la extremidad de un conti, 
nente casi despoblado, en una especie de soledac 
de_ejército invasor, y las impresiones de una na, 
turaleza de una hermosura diferente de la nues' 
tra, más vasta, más primitiva y más formidable: 
y me admiraba también de aquella lengua suya 
española, como desnuda y aligerada de la cor-. 
teza literaria, acentuada de un modo nuevo para! 
mí, adornada con palabras desconocidas y ex
trañas, y cantada con aq,uel lejano recuerdo de 
melodía india, que me traía á la imaginación! 
caras color de. cobre, y cabezas adornadas con 
plumas. Pero más que la lengua, me admiraba su 
increíble facundia extraordinaria, la facultad 
imitativa de las entonaciones y del gesto, es
pecialmente cuando se engolfaban -en las des
cripciones de sus grandes montañas .Y de sus 
llanuras interminables. Aquel abogadillo rubio.' 
más que, los otros, describía' la caza de caballo 
salvaje como un actor que recitase trozos clási
C03, sin sombra de afectación ó de artificio apa
rente, con un vigor de movimientos y una mú
sica de palabra maravillosos. Y en todos noté 
el don de un hermoso metal de voz y un arte ó 
una facultad natural exquisita para modularla, 
en la señora particularmente, la cual tenía un 
timbre de plata y notas de cabeza graciosísimas 
que, á oírlas con los ojos cerrados, se hubiera 
creído que eran de una niña. 

Visto el extraño efecto acústico que me habia 
'he~ho una noche el nombre del Estado de Jujuí 
pronunciado de aquella manera, ella, por juego, 
iba buscando otros nombres indios de montes y 



!; 
ji - 191 -

¡de ríos de su 'país, que me repetía uno tt~as otro 
~iendo de mi asombl"o. Ringuiririca, Paranap~-

l
e .. avá, Ibirapitámini... Parecían trinos de rUl
señor. 
I 
l' 

* * * 

. Para ellos, el viaje de América á Europa era, 
lo que para nosotros, una excursión de Génova 
i Liorna; lo habían hecho ya muchas veces: por
'que, cualquiera que sea el sentimiento, que tie. 
nen de sí mismos y el concepto que guardan .de 
nosotros, Europa es siempre para ellos la anti
gua madre, la gran patria de su inteligencia, y 
los atrae. El diputado, pues, contaba ya ocho 
viajes transatlánticos; de modo que la red de sus 
amores debía extenderse ahora sobre un bosque 
de buques ... Todavía joyen, tenía el pasado de 
una larga vida también como hombre público, 
porque antes de los treinta años (debía frisar en 
los cuarenta) había sido ya redactor jefeO de un 
gran periódico, alto funcionario de UD ministe
rio, director de un Banco y enviado' por el Go
bierno á París con una ·comisión'financiera. Y 
no era una excepción entre la juventud de su 
país. Decía, con razón,que su país estaba en ma
nos de los jóvenes, porque la República quería 
que corriese por las venas de todos sus servido
res, la savia primaveral que hervía en--Ias suyas. 
-Vosotros-decÍa-hacinados en un campo re
ducido y sobrecargados de historia, de leyes y 
de tradiciones, tenéis que camina-r poco á poco 
y conducidos por los viejos; pero nosotros, jóve
nes de trescientos añós, que tenemos por patria 
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ma tercera parte de la América del Sur y q u \ 
:lebemos ganar apresuradamente el tiempo pero ¡ 
fido. en la lucha con los salvajes y en la O'uerr. i 
fe transformación social, de la cual apenbas he-) 
mos salido. es menester que andemos á la ca· 
rrera y guiados por la poca edad, por la impaj 
:iencia y por la audacia.-Y se chanceaba de 
'lb uso de la vejez que se hace en Europa.-Parec 
:¡ue, entre vosotros, las canas son el título ne' I 

:esario para ciertos cargos. Tenéis enfermeda':' 
:les que' dan derecho á ciertos honores. ¿Qué s 
yo? La gota lo hace todo. Vuestra juventud s~ 
atasca en un esperar interminable, y os encono' 
tráis en los oficios que requieren más vigor inte . 
lectual y de nervios, preeisamente á la edad en', 
¡;¡ue hay menos vigor. Desperdiciais todas vues-: 
tras fuerzas en subir, y, cuando llegáis á la cum· 
bre, suena la hora de la muerte. 

* * * 

En aquel momento apareci6 la camarera á 
anuciar la hora del bautizo. El diputado escapó 
al camarote para cambiar el· gorro de seda por 
una tapadera de cabeza, más sacramental. Yo 
me encaminé hacia la cámara náutica. A proa 
había ya movimiento, especialmente entre las 
mujeres, que querían todas subir al castillo cen
tral para ver; tanto que los marineros tuvieron 
que ponerse de c/entinela en las escalas á fin de 
evitar que se aglomerase demasiada gente en
cima. Había un vocerío, un~ curiosidad por todas 
partes, como si se tratara del bautizo de un 
príncipe heredero, y nadie se paraba en la ame-
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.za de 'UIi aguacero solemne que comenzada á 

.cer el ~mbiente sombrío. 
Entré con otros dos ó tres en la cámara náu
:a, que estaba ya llena, y encontré con trabajo 
1 poco de sitio. Delante de una mesa estaban 
. pie el capitán, que debía ejercer de funcio
.rio del Estado ciyiJ, y el.Segundo y el sobre
rgo, que hacían de testigos; en derredor, todos 

espaldas á la pared, la señora rubia, la ar
-ntina, la esposa, la madre 'Y' la hija pianista, 
brasileña' con la criada negra, y una docena 
hombres, entre los cuales estaba el garibal

no con su acostumbrado semblante cerrado y 
ste. La ventana del fondo que daba al castillo 
taba en frente llena de caras de mujeres de 
tercera clase, que formaban escala y brillaban 
contento por haber conquistado los primeros 

estos; y detrás de ellas se oía el murmullo de 
muchedumbre. Sobre la mesa estaba el rol 

i 'la tripulación y el diario de á bordo, abiertos; 
I azafate con un vaso de agua y un salero, y 
~mplares impresos de fes de bautismo. 
[odos guardábamos cierta compostura pensali
\. Aquella cámara singular, tapizada de cartas 
~rítimas, que relucía aquí y allí con instru
~ntos náuticos; con aquellas veinticuatro letras 
lyúsculas inscritas como epitafio enigmático 
pre las band~ras de señales-aquel grupo de 
~rsonas tan dlversas y extrañas que se balan
¡tba un tanto, por ligero vaivén-aquellos ofi
lles inmóviles y graves-aquel susurro de una 
lchedumbre que no se veía, y aquel horizonte 
~uro del Océano que cortaba el vano del ven
,mo, despertaban en conjunto un sentimiento 
: estupor y deo respeto que se expresaba con 
cuchicheo contenido. 

)espués de algunos momentos ll~gó el largo 
i 
1 
~ el Ochmo . i 
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cura ~on una e~tola y una so.brepel1iz que pa 
cían haber servIdo para bautIzar á los primer 
navegantes del Atlántico, y la atención de tod 
se dirigió hacia él. Entró, encorvándose, sin 
rar á nadie, y una vez junto á la mesa, y d 
pués de haber hecho la senal de la cruz, com 
z6 á murmurar, con los ojos cerrado!Z, en me 
de profundo silencio, los exorcismos de costu 
bre para el agua y para la sal. 

Después echó una cucharada de 5al en el v 
Jo agitó y, mojando el dedo, bendijo á los p 
sentes. Las mujeres hicieron la senal de la cr 
El cuchicheo comenzó de nuevo. 

Como tardaba en llegar el chico. el capi 
mandó" al sobrecargo que fuera á ver qué 
saba. Como ::¡uiera que se había agravado, 
viejo enfermo de pulmonía, la recién parida 
bía sido trasladada de la enfermería á un ca 
rote vacío de los de segunda clase. El traye 
que había que hacer erade pocos pasos. El 
brecargo volvió el\ seguida diciendo: 

-Viene ya. 
Venían en efecto muy cerca por la escala 

padre, con aire de triunfo, afeitado, con la 
misa limpia y con el chiqQiIlo en bréizos; la Si 
norita de Mestre con· su vestido de costumbl, 
verde mar, sujeta de una mano por el argen!! 
no, y detrás de ellos, con asombro mío y • 
todos los demás. la recién parida, pálida pe 
sonriente, sostenida por ]a cintura por el mal 
nero jorobado.--No ha habido manera de cont 
nerla - murmuraba el marinero, - ha quedcl 
venir á pesar de las amenazas del iné~ico; ¡tel 
taruda! empefiabll en hacer aquí ]0 que en:' 
casa, donde á los ,dos días, ella se ha pues' 
siempre á hacer sus quehaceres. 

El último venía uno de los dos gemelos 
media vela en la mano. 

U n murmullo acarici~dor de compasión y ~ 
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mpatía acogi6 al pequeño Galileo; que dormía 
lácidamente, con la carita sonrosada, envuelto 
1 una manta azul, con una gorrita blanca á 
ieguecitos y una medalla al cuello. 
Apenas hubo entrado, la señorita cogió al niño 
~ los brazos de su padre y se lo presentó al 
lpitán con aquella· sonrisa triste y dulcísima, 
no hubo ni uno, según creo, que dejase de 
>tar el contraste lastimoso de aquel pequeño 
r que empezaba la vida,con aquella pobre y 
lena criatura, para la cual todo estaba á punto 
~ terminar. 
Todos por un momento la miraron á ella sóla, 
le á su vez contemplaba ál chiquillo con la 
.beza inclinada, mostrando en los ajos todos 
5 tesoros de maternidad que se llevaría á la 
mba. . 
El capitán, con su claro acento del barrio de 
'é y con entrecejo como si leyese un acta de 
usación, dió lectura al acta de nacimiento ins
ita en el rol del buque: 
«-El año de mil ochocientos, etc., á las, etc., 
1 día, etc., á bordo del barco llamado Galileo, 
;critoen la matrícula de Génova, etcétera ... 
señor médico Fulano de Tal, nos ha pr~sen
jo á nos, capitán que manda el referido buque, 
presencia de .los señores Tales.y Cuales, un 
cién nacido del sexo masculino, el cual á dado 
luz la señora ... }) . 
Dibujóse una sonrisa en los labios de todos 
ando se oyó leer que el punto nativo de aquel 
br~ niño era á los 4 grados latitud Norte, 
ltgztud Oeste, meridiano de ParEs, 28'48." . 
'"- ... En fe de lo cual, nos-continu6 el ca
án-hemos ex\endido la presente acta, que ha 
lo inscri.ta al pie del rol del barco y que ha 
.0 suscnta ... }) . . I 
~l capitán y los dos oficiales firmaron el acta' 
el rol y en los tres ejemplares impresos que 
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habían de ser entregados en el consulado ¡u 
liano de Montevideo, en la capitanía del pue 
de Génova yal padre; luego pasaron la plu 
á éste. el cual, con trabajo, con la frente inu 
dada de sudor, garrapate6 tres"'veces su nombr 

En aquel momento el vapor di6 un brusco b 
]~nceo á ':ln Jado, y la madrina vaciló; el arg 
uno la sUjetó por un brazo, y yo leí en sus oj 
Ja impresión de penoso estupor gue experimen 
al tocar aquel brazo sin carne. El cielo se hab 
puesto más oscuro y el mar más lívido; algun 
gotas caían sobre la cubierta. 

El cura adelantó. 
Al oir los nombres puestos, se santiguó, y. c 

locada su enorme velluda mano sobre la cabe 
del chiquillo .dormido, mientras el argentino 
ponía la derecha 'sobre el pecho. le ech6 con 
vaso los tres chorreones de agua diciendo: 

-Galileo Pedro Juan, yo te bautizo en el 
bre del Padre, del Hijo y del Esplritu Santo. 

y después:-Galilee Petrus fohannes, vade 
pacem el Dominus sit tecum. 

Todas las mujeres de la ventana contestaro : 
-Amén. - : 

Entonces dijo el Agimus: ~. 
Yo, entretanto, observaba á la madre, la cu'¡ 

giraba sus pu(>ilas sobre ei niilo, sobre los ofici : 
les, sobre los instrumentos náuticos, sobre aquet-
11a extrailacapilla, y prestaba el oído al crujid! 
de la rueda del tim6n y al silbido lejano de ÚJ: 
obenques agitados por el viento, dirigiendo dj' 
ve¡. en cuando una furtiva mirada al OSCUI{ 
m~; y parecía agitada por una viva inquietu'I, 
como si hubiese álgo de profano y casi de fune3, to en aquella funci6n hecha de aquel modo, t . 
á la ligera. en aquel sitio y con aquel tiemp i 

-Ave María, gratía plena, Domínus tecl' li 
-terminó el cura. ~ 
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-Sancta Maria, mater Dei, ora pro no'bis~ 
~ontestaron las mujeres. 

En aquel mismo momento, un relámpago vi
rísimo iluminó la:cámara, y se oyó el largo mu
~ido de un buey; el vapor dió un salto; la parí
la se echó á llorar. 
-Amén-dijo el cura. 
-Amén-contestaron desde fuera. 
Todos se volvieron hacia la mujer preguntán

lole lo que tenía y dándole ,ánimo. Ella se en
ugó los ojos con el envés de la mano y pregun
ó: -;Por qué no le han puesto la saL en la boca? 

Tuvieron que darle razones y explicárselo:' era 
LO bautizo de necesidad, que no se podía hacer 
)or completo, porque no se estaba en la iglesia 
r que se completaría en América; que estuviese 
ranquila; eL sacramento era válido lo mismo, 

Entonces besó con expresión al niño, se tran
[uilizó, dió las más sinceras gracias y todos sa
ieron. 

Llovía ya fuerte. Sin embargo, al pequeño cor
ejo, seguido del garibaldino, le costó trabajo 
.brirse paso por entre el gentío para llegar hasta 
:1 camarote de segunda;.l jorobadillo tuvo va
ias veces que abrir camino con los codos, y al 
tiño gemelo se le quitó la vela; todos qtterían 
-er, no al recién nacido, sino quiénes eran el pa
lrino y la madrina, para formarse una idea de 
a importancia de los regalos que tocarían á la 
rfortunada parida. Al ver á la señorita, algunos 
lamoteaban. De repente se oyó una voz alta y 
ronca: • 
i, -¡Paso, paso, señores!. . . Hoy lo tienen en la 
ila, y cuando sea grande lo dejarán morip de 
,ambre. .. ¡Bribones! 
Era el viejo tribuno del gabán verde que es

aba sobre la escotilla del dormitorio de mujeres. 
lucho~ se destacaron repentinamente del grupo 
e cunosos. Otros clamaron contra él; otros le 
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hicieron coro. Pero la gritería festiva de los chi 
quillos ahogó sus voces. 

Apenas puso el pie en el camarote, la parid 
se dej6 caer sobre su baúl aniquilada; el padr 
-puso al niDo en una litera, y_ el padrino y la ma 
drina sacaron los regalos. Y entonces comenz 
ron las exclamaciones de admiración y de agr 
decimiento, á dos voces. 

-Pero ¿Cjué hace? I Ustedes se toman much 
molestia! ¡Es demasiado! ¡Más, altol ¡oh! ¡per
qué santa criatura! Pero ¿esto es todo para m 
¿Y eSfo otro también? ¡Oh! ¡santo Dios bendit 
-y.e padre en un rapto de agradecimiento ha 
cia el recién nlcido, inclin6se hacia á la liter 
y exclamó: 

-¡Quisiera matarme, quisiera sudar sangre po 
tí entraDas mí~s! . -, 

Pero con' acento tan del corazón, que prome 
tía sinceramente una vida de trabajo y de sacri
ficio por aquell~ cr~aturita nacida entre el mar 
el cielo, á mitad de camino entre la perdida pa
tria y una tierra desconocida, sin mas bienes 
en el mundo que los brazos y el valor de su pa· 
dre!. . . -

y después ... --iCáll~te, vieja local-gritó bru 
talmente á la mujer, que lloraba, y le ech6 lo~ 
brazos al cuello. 

La seflorita entonces se volvió hacia el gari 
-- baldino que estaba con la cara pegada al venta 
nillo, é indicándole aquel abrazo, le hizo con e 
índice un signo de vituperio, y después dijo afee 
tuosamente, sonriendo: 

-Esa es la familia. 
Él no respondió. 

• 
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XIII 

El mar de fuego 

,~ 'ERO el bautizo, lo mismo que' la fiesta ,del 
ª y Ecuador, no fué más que una corta tre
~ gua á la irritación que serpenteaba á proa 

lor efecto del creciente calor; en particular. en
re las mujeres, las cuales estaban cada día más 
,burridas de aquel género de vida tan distinta 
le todas sus costumbres. Desde hacía varios días 
labia estallado la enfermedad contagiosa del pe
lueño latrocinio, y con ésta, la fiebre general de 
a sospecha; las toallas,las zapatillas, los trapos 
'iejos desaparecían como por encanto; los 
lespojados creían reconocer sus ropas entre las 
nanos de la una y de la otra, y á cada momento 
¡e veían acudir al sobrecargo dos desgreña
las temblorosas, con muchachos de la mano, con 
:1 cuerpo del delito debajo del brazo, seguidas 
te los maridos y de los testigos, á pedir justicia, 
, entonces se verificaban procesos y debates en 
oda regla. Se trataba de un pañuelo. al cual la 
adrona le había quitado la marca; de una bota 
, la cual se le había quitado la cintilla con el 
lombre del zapatero. 

La acusada negaba invocando á jesús y á la 
lírgen; la robada se aferraba más y más echando 
uera el resto del calendario; era -menester lla
lar á dos peritos que examinaran la marca des
¡echa ó un re.mendón para la bota. Pero la pia-
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montesa recusoaba los peritos napolitanos, la n 
politana no los quería de la alta Italia, los marido 
tomaban .el par~ido de sus mujeres, los testigo 
y los cunosos tIraban cada cual á su provinci 

Había disputas interminables entre montane. 
ses testarudos, que repetían cien veces la mis. 
ma raz<J'n, con la mismísima frase, y gente 
del llano, lenguaraces que vomitaban torrente. 
de palabras. A veces, hasta no se entendían 
era necesario nombrar un intérprete. Otras vece 
era menester ordenar un registro de las ropa 
Las acusadas se echaban á llorar, los chiquillo! 
á gimotear, los maridos á amenazarse.-¡En tie' 
rra nos veremos, canalla!-¡Yo te tiraré á la! 
calderas de la máquina,. pingajo de horca!-¡Yc 
le daré tus tripas á los peces,. so perrol-Un 
mujer acusaba á la otra de andar en tratos po 
la noche con los marineros; la otra acusaba á l' 
primera de irse á dormir con los senores d 
primera.-¡Si á tí todo el barco te conocel-¡ 
á ti no te lava toda el agua del mar! . 

El pobre comisario se devanaba los sesos para 
comprender y para pronunciar sentencias justas; 
pero cualquiera que fuese su manera de juzgar: 
siempre se quejaban de injusticia. Si condenaba 
á una napolitana ó á una siciliana, dedan la~ 
otras;-¡Ya, la otra es de las provincias vuestras 
Si condenaba á una de las provincias suyas 

. todas las del norte chillaban:-¡Ya se sabe; esas 
tienen sieIÍl.pre maneral ly qué manera! de hacer 
que les den la razón! Y era inútil que se tratara 
de persuadirlas.-Pero oid, recordad que ayer 
mismo dí la razón, porque la tenía, á una paisana 
vuestra.-Nada; se la había dado porque -era una 
muchacha guapa, ó porque era una mujer sola, 
6 porque, porque... llevaría alguna segunda 
intención. Y de una parte y de otra se levantaba 
un coro de murmullos.-¡Ya... no somos ita
lianos!-Nosotros no hablemos genovés.-Ya se 
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abe; ahora son Jos de allá abajo Jos que mari-
~an.-Era una cosa que causaba profunda pena, 
li tanta distancia de la patria, ver salir en todo 
Jitigio las antipatías de familia, oir con qué pa
labras, tan diabólicamente ingeniosas, se mordían 
en su amor propio municipal, desenterrando recri
minaciones y rencores muertos hace tanto tiempo 
entre nosotros y avivándolos por dentro, hasta 
• el punto de llevarlos frescos á América; y des
pués de c~da litigio los dos partidos se separa: 

:foan enemIgos, llenos de despechos que transcen~ 
,~ían luego á proa á sus compatriotas de ambos 
: rexos; los cuales poco á poco iban dividiéndose 
I fn dos campos, y se miraban con enojo, y se in-
~ltaban, huyéndose alt~rnativamente como por 

'Eiedo de que se les pegara la miseria ó afec
I ando abrocharse la chaqueta ó llevando la malJo 
. 1 bolsillo, cuando pasaban cerca unos de otros 
1 • amo para salvar el portamonedas ó el pañuelo. 
Oh miseria! el sobrecargo, por muy solícito que 
luera, no tenía tiempo para escuchar las quere

-:nas de todos, y por mucha paciencia que tuviese, 
;~ebía morderse más de una vez la segunda fa
:lflnge del índice. La .gorda boloñesa, cuya altivez 
). !ubía con la temperatura, quería hacer registrar 
,¡ : do el barco, porque le habían quitado unQpeine 
i::e concha, y amenazaba con hacer que desacre
I~ ¡¡tase á la Sociedad de navegación su hermano 
? 1 periodista, en cuanto desembarcara en Amé
e, ·ca. 
r' La pobre señora del vestido de seda estaba 
e' esesperada porque le habían robado un pequeño 
n lfiler de platt,l, recuerdo, según decía, de su her
~ ana; pero no se atrevía á recurrir al sobrecargo, 
,1 or temor á alguna venganza; y había mujeres, 
jue no tanto por temor como por mostrar una 
:lesconfianza injuriosa á sus vecipos, dormían 
t on toda s~ ropa amontonada entre los brazos y 
, I tre las pIernas, aun á. riesgo de provocar la 
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calumnia del adulterio, por el falso contorno .. 
¡Una verdadera locura en resumen! 

y todavía las cuestiones que nacían dehUl 
tos, verdaderos ó mentidos, eran las menos d" 
fíciles. Lo peor era que la irritación había des 
pertado en todos una delicadeza de amor propi 
extraordinaria, que se empeñaba con medi' 
palabra ó media sonrisa; tanto que á cada m ' 
mento se presentaba alguno al sobrecargo ' 
quejarse de alguna falta de respeto, y la com" 
saria tenía que convertirse en una especie d 
tribunal para caso de dignidad ó de buena ed ' 
cación. El marinero jorobado decía que ya n~ 
se podía vivir. 

-Dicen q11e hay aquí ladronas-exclamab 
(porque no hablaba nunca mas que de las m 
jeres);-pero -si no se embarcasen las ladrona~ 
no s~ costearía ni siquiera los gastos del carbón 
¡qué Dios las confunda! 

Al ver cómo se iban poniendo las cosas, er; 
de esperar de un momento á otro algún albo 
roto serio. Ya la noche antes, después del bau 
tizo, dos pasajeras se habían tirado á la greña 
callando, como señoras bien educadas en un rin 
eón oscuro del dormitorio. Y la noche del dí;' 
después tocó algo peor. al escribanillo. Habiend, 
dejado escapar una palabra de indignación con 
tra dos emigrantes que hacían obscenidade 
precisamente á espalda de la genovesa, provc 
cando la risa de todos, aquellos le pusieron 1: 
mano encima y estaba para pasarlo mal, cuand, 
pasó por allí casualmente el garibaldino y 1 
libró en el instante que ya tenía..la corbata de!: 
hecha. Todos estos eran efectos del hogar eMe 
tricó del mundo, y el sobrecargo seguía diciél1 
dome:-Tendremos cosas peores. 

Libre el escribanillo, el garibaldino subí? 2 
castillo central, desde, donde lo habí~ yo VI?t( 
y pasó por junto á mí.' Hubiera quendo pedId 
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pormenores; pero su cara fría y dura me ,',-lU
vo como siempre. Mientras los primeros Liías 
cambiaba algunas palabras conmigo, ahora ape
nas hacía un signo de saludo, y alguRas veces 
ni siquiera la señal. Parecía que el aburrimiento 
creciente que producía en cada cual aquella 
reducida sociedad ¡orzosa del vapor, exaspera
ba en él la aversión á sus semejantes que ya 
llevaba en el corazón. Cuanto más adelantaba 
en la familiaridad, siempre taciturna y respe
tuosa con la señorita de la cruz negra, tanto más 
solitario y reservado se hacía, como si aquella 
agradable compañía oscureciese, en vez de se
renar. su filosofía. Ahora ya no hablaba con na· 
die. Pasaba horas enteras á popa, apoyado en 
la obra muerta, mirando la estela d~l Galileo, 
como si fuese una hoja escrita interminable q.ue 
se desenvolviera delante de sus ojos narrando 
la historia del mundo. Y su desdeñoso y selvá
tico carácter había producido en los demás el 
.efecto acostumbrado; antipatía primero, y os
¡tentación de otro tanto desprecio; luego, cuando 
¡la constancia de su conducta demostró que se 
¡derivaba de su carácter y no de su propósito, 
un sentimiento de respeto y de timidez, el cual 
se revelaba en la prontitud instantánea con que 
a mirada de los pasajeros subía á los palos 6 

_ uía por el mar, cuando él, discurriendo con la 
, eñorita, dirigía los ojos hacia ellos, para ver si 

o miraban, y con qué cara. 
Hasta parecía que había nacido en todos cierta 

1-impatía hacia aquel ogro orgulloso, el cual no 
~ólo no hacía nada para captársela, sino que 

· arecía hacer todo lo posible para producir el 
3entimiento c8otrario. Era porque la tristeza, 
:uando va unida á la hermosura y á la fuerza, 
;educe como indicio de un noble .desprecio, por 

¡as fáciles satisfacciones que pueden dar una. y 
i tra; además de que en toda su persona y en 
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aquella profunda claridad de los ojos que vien 
directamente del alma, se veía la virtud má. 
admirada y más temida en este mundo: 

El valor. 
. Por mi parte, cuanto más se apartaba de mí 
más deseaba conocerlo. Experimentaba hacia é, 
ese sentimiento de benevolencia que nace de 1 
estimación y de la sugestión,' que hace intolera
ble la indiferencia de aquel que es objeto d 
ella, y os haría des~ender á un acto de humil: 
dad por superarle. Y este sentimiento se hac I 

vivísimo á bordo, donde está cada vez más des~ 
pierto con la presencia continua de la personal 
y donde la indiferencia que ésta demuestra pue
de ser fácilmente notada por los demás y envi~ 
leceros en su concepto.' Cuando él estaba au., 
sen te, procurab~ yo mismo persuadirme de qu ! 

su alma y su -:'Rda no debían corresponder á s 
aspecto y á mi imaginación, y de que si 10 co~ 
nociera á fondo. no haría mas que añadir un 
desilusión á las miles de que se halla tegida la 
historia de nuestras amistades. Pero cuando:' 
lo veía era inútil; habría sido capaz de jurar; 
que aquel hombre no había cometido jamás una: 
acción innoble, que despreciaba sinceramente 
toda vanidad humana. ~y que, si ahora todavía 
era capaz de dar la vida, sería sin pensamiento 
alguno de ambición. por una idea generosa. Su
.fría su superioridad como una· fuerza magné-
tica, y mientras sentía con ello cierto descontento 
y casi unahumillaciórt, me parecía que experi
mentaría un consuelo dándoselo á entender y 
hasta confesándoselo claramente. Pero su sem
blante era una puerta tapiada para todos. 

y parecía indiferente también á los más gran
des espectáculos de la naturaleza. No le vi pasar 
ni siquiera un relámpago por la cara aquella no
che, ante la puesta del sol más espléndida y más 
extraí'ia que habíamos visto desde que entramos 
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en la zona· tórrida. El cielo se había serenado 
por Oriente y por Occidente, y el sol, que estaba 
para sumergirse en el mar de brasas, enorme, 
como si' se hubiera acercado muchos millones de 
leguas á la tierra, hallábase atravesado hacia la 
¡initad por una cinta de nubes sutilísima y ne
gra, terminando por uno y otro lado en el con
torno del disco, de modo que el globo parecía ¡dividido en dos hemisferios paralelos; pero tan 
daramente y con tanta duración, que producía 
la ilusión de un prodigio. y, al mismo tiempo 
se extendía por el aire, á una altura desmesu
rada, ocho maravillosos rayos de otra luz como 
velada, pero de colores muy vagos, que pasa
ban len.tamente por varios matices, del blanco 
al rosa, al verde claro, y permanecieron des
pués que el disco había desaparecido, cubriendo 
una tercera parte casi de la bóv~da del cielo, 
í:omo si una inmensa mano luminosa quisiera 
:igarrar la tierra. Pero nos maravillábamos más 
:.uando al volvernos, á una indicación del capi
tán, vimos otros ocho rayos desmesurados á la 
parte opuesta, reflejo de los primeros, menos lu
minosos, pero matizados con las mismas tintas, 
:}ue parecían los albores de un sol desconocido 
¡que surgiese de las aguas, apenas se hubiera 
:~scondido el otro. ,y el mar brillaba con todos 
'los colores del cielo, que parecía hacer "sobre-
nadar miilares de perlas. 

5610 él animal aquel de abogado--':él sólo-no 
miraba; antes bien, volv'ía la espalda al ocaso 
Icomo para despreciar á la naturaleza: para él, 
el sol que bajaba al mar era un sol odioso, como 
reverbero de la mala compañía que frecuentaba. 

En medio del silencio general de admiraoión, 
¡él se lamentaba con cólera con el Segundo del 
descuido cri-mi-nal de la Sociedad de Navega
Ici6n, que no.le tenía al corriente de los progre
sos del acta d~ salvamento~ Ochenta de cada 
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cien nñufrag?s, decía, se ahogan, revientan, p 
culpa de qUien les embarca. ¿Por qué la SfJCÜ, 
dad no ponía en sus vapores el número de sa 
vavidas que estaba prescrito? ¿Por qué no tení 
mos mas que diez botes, que apenas bastaba 

. para salvar ~ la cuarta parte de los pasajero 
¿Por qué no se ejercitaban los marineros en con 
struir en pocos minutos armadias de salvamento' 
¿Por qué no tenían bombas Gwyn? .::Por qué n' 
adoptaba el doble puente del capitan Hurst? ¿Po. 
qué no se proveían de life-boats de Peake y d· 
escabeles náuticos de Thompson? ¡Ellos eran lo~ 
de la Sociedad de Navegación, quienes ahoga'; 
ban á millares de caballeros y. hacían morir de 

,hambre á los inventores, acogiendo con un en
cogimiento de hombros, d~sdeñando por avarici . 
todas las proposiciones de nuevos medios para; 
sal var la pre-cjo-sa vida del hombre! 

Aquel perrillo de aguas asustado tenía una 
erudición sorprendente en la materia, y era un 
verdadero licenciado en tales asuntos. El agente 
de cambio, que todo lo sabía, me manifestó una 
sospecha suya: que el pobre hombre llevaba en 
el camarote un aparato de salvamento extraor
dinario.Y voluminoso (tal vez varios), escondido 
con gran cuidado en un cajón secreto que nill
gún camarero había visto abierto nunca. Y hasta 
decía, que habiendo sido 'rechazado bruscamente 
un3. mañana que había ido á hacerle una visita, 
sospechaba que estaba probándose en aquel mo
mento algún vestuario vistoso de gutapercha . 

. -Son los armadores-continuaba entre tanto 
diciendo el abogado ca4a vez más acalorado,
los que nos mandan á ser pasto de los peces. 
El Código marítimo, es música celestial. Debería 
ser una ley aplicada en serio, que los mandase 
á pudrirse en un presidio. 

El Segundo lo contradecía, y él insistía con 
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Ihás calor, tanto que poco á poco se agruparon 

,I,"n torno de ellos varios para entretenerse con 
I~quel espanto morboso que el avanzar de la no_o 

l~be,agraVaba. . 
. Pero la conversación fué interrumpida de im

:' roviso por el grito de un pasajero de tercera 
: aesde el castillo central:-¡El mar arde! 

Todos nos' volvimos hacia el mar. El barco, 
~órría con efecto haciendo saltar á lo largo de 
~us flancos, surtidores de topacios y de diaman
~es, y dejando detrás de sí una estela de fósforo 
líquido, una calle cubierta de oro fundido, que 
¡parecía salir de' su popa como de una mina en 
!tombustión. En algunos puntos era oro, en otros 
p'lata, el espacio luminoso se extendía á gran 
~. istancia, disminuyendo por grados en una mansa 
tlaridad blanca, que hacía pensar en lo que los 
~olandeses llaman mar de leche ó de ni~ve, visto 
ya por muchos navegantes en el Pacífico, en. el 
golfo de Bengala y en el archipiélago de las Mo
lucas. Pero cerca de nosotros, el agua ardía y 
vivía; era una belleza. un perseguirse y encon
trarse de fuegos fatuos, un tremolar infinito de 
estrellas y de pequeños soles que se aproxima
ban al buque y saltaban á lo lejos, y se levanta
ban y se bajaban sin esconderse, dando á las olas 
una transparencia admirable, como si fuese un 
mar al que iluminaran por debajo los fabulosos 
astros de Platón y de Proserpina, radiantes en el 
interior del globo. Se comprendía bien entonces 
que los antiguos navegantes, ::tI ver por primera 
vez aquel mar resplandeciente, sintieran turba
da su razón. No se podía apartar de él la mirada: 
deslumbrada, atraía como si lleVase sobre sus 
espaldas todas las riquezas' del universo; daba 
ganas de meter en él la mano para coger un pu
ña~o de piedras. preciosas, de caerse en él para 
salIr resplandecl~nte como los monarcas orien-
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tales. Todos experimentábamos la necesidad e 
hallar comparaciones fantásticas, y de decir c 
sJ.s extrañas, derrochando la imaginaci6n 
aquella immensidad de tesoros ondulantes, q 
resplandecían alrededor nuestro como una tent " 
ción y una burla. Y todavía creci6 la admiraci6 
cuando al cabo de una hora de aquel espect 
culo, apareció un bando de delfines que se PUs\ 
á bullir y á saltar en aquel fuego, acompañand, 
al vapor, como para unir á la nuestra su propi 
alegría. Entonces, se vi6 una turbonada de chisl 

pas, una fiesta de espumas y de lloviznas infla, 
madas, una danza de constelaciones, una locuri 
de esplendores, que hizo prorrumpir á los pasa~ 
jeros de tercera clase en gritos agudos, en chi· 
lIidos de alegría, como ~i fueran tur,ba de mu~ 
chachos. • 

El único descontento fué el marido de la suiza~ 
al cual vimos' aparecer en el castillo murrQuran
do, con la cara colorada y llena de' despecho. 
Pero, ¡Dios santo, se la había buscado! Había ido 
al castillo central, á un grupo de aldeanos, á ex
plicarque aquella fosforecencia de las aguas era 
producida por una cantidad de animalillos mio' 
crosc6picos, llamados con no sé que nombre del· 
otro mundo; 6 en otros términos, que todas aque
llas chispas eran animales. Esta vez, á la ver
dad, la había ipventado . demasiado gorda, y la 
explicación fué acogida con una risotada estre
pitosa. 

Pero ya \ln nuevo espectáculo atraía la aten
ci6n de todos. Habiéndose aclarado el cielo por 
todas partes, se veían por primera vez en el 
horizonte las cuatro hermosísimas estrellas de la 
cruz del Sur, desconocidas en otras latitudes, 
centelleando en la oscura soledad de los llama
dOs sacos de carbón: los desiertos del cielo aus
tral. De un l(ldo resplandecían limpidísimamente, 
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alfa y la beta 'ttel Centauro, y del otrc la c0!ls- . 
laci6n Argos, 6 El Navío, con el espléndIdo 
1 Canope. Todo el firmamento brillaba terso y 
lOquilo. 
La estrella polar habia desaparecido por com~ 
eto. 

XIV 

'-

El Océa.no a.zul 

l; ~~QU1, en el 17°. día, encuentro ano~ado en 
4 ~ la carta de Berghaus, que se debla pasar 
~ ~ la famosa línea trazada por Alejandro VI 
Ira dividir el mundo entre Portugal y España 
al lado encontré estas palabras:-Buen tiempo 

tera y dentro.-EI humor .con efecto de aquella 
lUltitud de emigrantes seguía con fidelidad 
dmirable las variaciones del mar. Así como 
1 hablar con un personaje poderoso al cual 
edimos un favor y que nos puede perjudicar, 
uestro rostro refleja inadvertidamente todas las 
xpresiones del suyo, así los pensamientos y las 
onversaciones de toda aquella gente se hacían 
egros, amarillos, grises 6 azules, según el color 
e las aguas que atravesábamos. . 



• - 210-

Exactísimo es decir la cara del mar. porqu 
allanarse y el arrugarse de su superficie. las so 
bras que se agitan y las tintas pálidas ó tétri 
que lo cubren de pronto, semejan de admira 
modo los movimientos del rostro humano. el c 
refleja la agitación de un alma móvil y desc 
fiada. ¡Cuántos cambios se sucedían en pocas 
ras, sin dejar de hacer buen tiempo! EIOcéa 
que parecía viejo y cansado, se rejuvenecía 
pocos minutos, recorrido por un estremecimie 
de vida que lo cambiaba todo. Después, se aqu 
taba, pensativo, y se aburría y se adormec 
para despertar luego como forma sacudida. i 
quieto. cejijunto. ofendido de aquella cáscara 4 
nuez llena de hormigas q\l& le pasaba sobre 
cuerpo y parecía que meditaba una mala pasad 
después recaía en una indiferencia desdenosa, 
perdonaba y decía sonriendo: - Pasad, pasad.
Mudaba rápidamente con ello el aspecto, de 
embarcación, como si aquellas mil seiscientas pe 
sonas hubiesen tenido un solo sistema nervios 

A las diez, todos tendidos, silenciosos, con I 

aspecto de gentes que no tuviesen ya nada q~ 
esperar en este mundo, daban al Galileo la ap' 
riencia de un lazareto flotante: una hora despué 
por efectQ de un soplo que barría el horizon 
ó de un rayo de luz que doraba la proa, tode 
en pie, todos en movimiento, y un murmullo, UD 
alegría de la que ellos mismos estaban admire 
dos. Y así cambiaban sucesivamente las dispt 
siciones de ánimo de ellos hacia nosotros, y la 
formas de acogida que nos hacían en sus cam~ 
rotes. Por la manana, miradas traicioneras, vo. 
verse de espalda y hasta malas palabras silbada 
en los oídos, y que refiejab:tn clara antipatía haci 
los sellores. La tarde de aquel mismo día, por f 
contrario, miradas benévolas, advertencias á lo 
ninos de que nos dejasen p~sar. y aun {?alabra 
sueltas de agrado echadas á volar para mtenta 
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¡bar una conversación, y también en esto" ha~ 
lmos lo 'mismo que ellos. Pensábamos á veces, 
rándolos, cuando hacía buen tiempo:-¡Pobre 
buena gente! ¡Al fin son nuestros! ¡Qué bueno 
oía que nos quisieran!-Y en otros momentos, 
ando el cielo se encapotaba: - ¡Qué raza de 
rros! ¡Perros que nos ahorcarían á todos si pu
!sen! ¡Y nosotros, imbéciles, pensábamos en 
uiciarlos! 

~\. 

* * 

Pero aquel día el cielo estaba azul, á través 
1, buen humor de los pasajeros de tercera, co~ 
) por una transparencia moral. se podían ha~ 
r muchas observaciones psicológicas. Porque 
y que hacerlo notar: bajo la trama de los des
chos y de los odios que se había urdido en 
uellos diez y seis días de viaje, se había [or
ldo otra de simpatías, de cariños y de afe.~tos, 
stante más varia y rica que aquella. El comi
río 10 sabía todo, ó casi todo, por sí. propio y 
r lo que iban á contarle, sin que él preguntase 
da, quince ó veinte comadres informadas de 
:los los chismes, las cuales ejercían, á proa, el 
.smo oficio que tenían á popa la madre de la· 
lOista y el agente de cambio. Y era una di
rsión impagable oirle presentar el cuadro de 
) pasiones, en. la cámara del capitán, con los 
)s fijos sobre la multitud, indicando, uno por 
lO, á los personajes, con aquel hz blar lento de 
ez municipal, muy cómico por .dentro y por 
era grave. ' 
La proa, toda negra de gente, se extendía por . 
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abajo como un vasto escenario descubierto a : 
riciado, en aquel momento,' por una brisa' s ~ 
ve, que hacía ondear la ropa blanca puest 
secar y agitarse las puntas de los pañuelos y I 
cabellos, sobre las sienes de las mujeres. Y , 
contaba... Los amores eran muchos, y vién: 
se obligados á permanecer la mayor parte sie' : 
pre, ó casi siempre, en los límites de una vi • 
rosa castidad, se habían venido encendiendo' 1

1 exasperando, puede decirse que á ojos vist' t 

como no sucede nunca en la ciudad ni en \ 
campo. No había mujer jóven, casada ó solte : 
que no tuviese sus adoradores impúdicos ó pr " 
dentes, á las claras ó encubiertos, correspon " 
dos ó no correspondidos, incautos 6 cautos. ' 
continencia y el tener siempre el objeto ama 
á la vista, casi en contacto, viéndolo en el des 
den del vestido por la maAana, en el abando 
del sueño durante el día ó la noche y en la lib 
desnudez de la maternidad, había hecho n;tc 
caprichos y pasioncillas vivas, aun en las rús 
cas matronas semiseculares que, por su con 
nente, no hubieran sido dignas ni de un p 
Ilizco. 

Las jóvenes, á menos que fuesen feas hast 
infundir pavor, todas tenían verdaderos asedio 
de enamorados; algunos de éstos, al cabo de al 
gún tiempo, se cansaban y se dedicaban á revo 
lotear alrededor de otra belleza, dejando e 
puesto' vacío para otro; así los grupos se ibaJ 
cambiando~ Eran conéupiscencias pasajeras 3 
contemplaciones platónicas, que tenían por ob
jeto, más que otra cosa, pasar el tiempo; ó eral' 
amores de broma, sin otro fin gueel de diver, 
tirse, los compañeros de viaje. Pero había tam
bién enamoramientos serios, fuertes y que lleo 
'gaban al- alma, de una audacia, de una brutali
dad tales que desafiaban la luz del sol y la dis~ 
ciplina del barco; tercos y celosos como árabes, 
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~ no admitían la concurrencia en derredor 
~o y que amenazaban con cuchilladas á dies
v siniestro. 
~stos tenían, todos, sus puestos fijos durante 
:Ha, y, cuando no podían intentar nada,. per
'uían al objéto de sus adoraciones con OJO de 
rilán que acecha su presa é injuriaban hasta 
os que, al pasar, les interceptaban sus mira
;. Se habían encendido en este fuego hasta 
rtas cabezas grises, algunas cotorronas de 
1 de rinoceronte, en las cuales se hubiera di
) que la chispa no se podía ya encender sino 
" fricción. Uno de éstos, con cara de jabalí, 
había enamorado de la labradora de Capic
:ta, cuyo rostro redondo de imagen mal lava
, coloreado por el reflejo de un pañu~lo con 
,as encarnadas, había hecho perder también 
chabeta á otros, á pesar de la presencia de 
,largo marido barbudo. 

Las dos coristas, que iban de un lado para 
~o desde la mañana hasta la noche, riendo con 
jos, tropezando con todo el mundo, dándose 
contrones por todas partes, parecía que tenían 

goce particular en hacer pecar á los buenos 
lridos; las mujeres las odiaban como la peste 
.as apostrofaban sin reparo, delante y detrás, 
lenazando con acudir al comisario para que 
npiase de ellas la proa, porque era' una cosa 
.e daba asco. Pero no eran las únicas: había 
ras, con caras estropeadas, que seducían á los 
.dres de familia con un poco de harina en el 
stro y alguna porquería en el pañuelo, y pa
ban delante de las mujeres bien educadas con 
erta sonrisa burlona, echándoselas de señoras: 
la infamia: ¿qdé hacía la policía de Génova? 
~ro era penosa, sobre todo, la compañía de 
lue~la negra del Brasil que parecía una mona, 
qUIen no se veía mas que á las horas de co~ 
er y por las noches; pero que había encendido 



- 214-

una verdadera fragua de pasiones: parecía 
posible-decían-con aquella nariz tan chat 
aquel hedor á chotuno, y todos alrededor ó 
t~ás de ella, como perros, para oler aquella I 
cledad y comer en su compafiía. Ya, por e 1 

habían estado dos maridos á punto de irse á : \ 
manos: uno había tenido con su mujer un alt I 
cado que se había oído hasta en la máquina: l 
otro le había dado la suya una sonora bofeta ~ I 
que él le había devuelto puntualmente, reserv¿t 
dose el pagarle los intereses en América. 1\ 
gruesa bolofiesa, al menos, conservaba cierto ¿ ., 
coro, pudiendo llevar intacto al otro mund \ 
decía el comisario-su nombre de muchac' i 
honesta: se decía, sin embargo, que tenía el i, 

razón herido. por un emigrante suizo, y que! I 
conducta por la noche era muy dudosa; pero ", 
día, entre la gente, conservaba una dignidad 1, 

archiduquesa, tanto. más altanera y desdeños' 
cuanto más crecía en derredor suyo la insolel i, 

cía de las suposiciones hechas acerca del mist, 
rio de su inseparable bolsillo. . 
~Había, sin embargo, otras muchas que, aun e 

el amor, daban buen ejemplo: muchachas mor 
geradas, ó al menos tímidas, que llevaban decc\ 
rosamente sus honrados amores con los jóvene! 
los cuales óeran amigos del corazón ó amante 
con buen fin, que estaban todo el día, constaD! 
temen te cosidos á sus faldas, en lánguidas y res\ 
petuosas posturas, á la vista siempre de los P3ll 
dres. 1 

Pero, en general, la galantería adoptaba una!1 
maneras y hablaba un lenguaje que debía acele¡ 
lar y perfeccionar de especlal modo la educaciór' 
de los niños y de muchas chiquillas de diez ~ 
catorce años que había á bordo, y que en aq'-;1e1 
g-entío lo veían y lo oían t.odo. L~s ~ás baJo~ 
Instintos, doma~o.s en la vI~a ordlO!in3; por el 
trabajo, 6 dormidos en l~ qUietud sohtana de los 
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mpos, se hahían despertado poco á poco como 
lebras en el pecho de toda aquella gente amon
llada v ociosa con los calores tropicales. y 
:ando ia oscuridad de la noche animaba á los 
¡'cunspectos y quitaba todo freno á los tímidos. 

veían y se oían cosas capaces de ruborizar á 
I soldado de caballería. En cuanto á la forma, 
aro está, siendo pornográfica en gran escala; 
le, en cuanto á la esencia, era la misma que 
1 muchas salas elegantes se observa y se traga, 
>rando la píldora, sin que nadie se escandalice. 
y después. .. ¿qué sucedía después? Pregun
do sobre este particular, el comisario se atu
,ba el bigote, meneando la cabeza. Sin duda el 
:glamento estaba claro: el capitán no transigía, 
el jorobadito era incorregible; pero la proa era 

rande y estaba poco alumbrada, llena de ángu-' 
's oscuros y rincones oportunos, y entre los 
lligrantes podía más que la envidia y los celos, 
ue hubieran impulsado á descubrir algo, el sen
miento de la solidaridad, fundado en el hoy por 
ti, mañana por tí, que les inducía á protegerse. 
Ldemás de que, durante la noche, el jorobado 
o estaba siempre allí, en la escalera' de los dor
litorios, haciendo la guardia, y con frecuencia 
e dormía; y entonces había unas fiestas furtivas, 
,na tarantela de pecados mortales que, si la veían 
as estrellas de la· constelación de la Cruz, espec
adoras de los amores al aire libre de los indios, 
Jodían decir con propiedad que todos los hom
,res son hermanos. En las noches sin luna y sin 
:strellas principalmente, y cuando era muy fuerte 
~l calor, no hubiera bastado un batallón de vigí
antes. 

Precisamente mi buen jorobado, pasó, mientras 
lablábamos de él,. con una botella de aceite en 
a ~ano, y siguiendo quizá el cur-so de sus pen
;amlentos, me dijo:-Es peor una: rubia que si~te 
norenas.-Después, recogiéndose un momento y 
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levantando el índice, añadi6: -Si las porque 
pesasen, nos habíamos ido ya á fondo desde hG 
diez y seis dias.- Y ahora, ¿qué ocurre? 

* * * 

Eran los muchachos de proa, que aplaudían¡ 
maniobra de alzar las velas, de modo que el na ' 
se encontraba con todas sus grandes alas despl 
gadas, y se deslizaba sobre el mar azul en to; 
la plena majestad de su belleza. En el mismo m 
mento, comQ. para festejarlo, una bandada de av 
acuáticas del Brasil vino á dar tres vueltas alr. 
dedor de los mástiles, y después, desaparecier 
Nunca me había parecido tan hermoso el Ga. 
leo, ancho y poderoso, pero las ondulantes cui. 
vas de sus lados y su gran longitud le daban i 
gracia de una desmesurada g6ndola. \ I 

Sus altísimos mástiles, enlazados entre sí pe I 

una trama de cuerdas, parecían troncos de gi 
gantescas palmeras, ya podadas, unidas por nl 
mas sin hojas, y las anchas bocas rojizas de le 
tubos de ventilaci6n hacían el efecto de colosa 
les cálices de flores, atraídos por la América, e. 
vez de serlo por el sol. Los lados negros y se 
veros de alquitrán, la cubierta erizada demá 
quinas de hierro y envuelta en nubes de oscur, 
humo; este aspecto rudo, de vasto taller, alegra 
do por las azules lanchas que se cernían á lo: 
costados, por las altas velas blancas é hinchadas 
por puentes m6viles cuyo perfil se recorta,en e 
cielo, por cien reflejos de metales, de maderas 
de cristales, por mil objetos y formas diversa.! 
y raras, que representan cada uno una comodl 
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::l una elegancia, una defensa, uria industria, 
~' fuerza ... y el ruido de la máquina, los gol
S profundos del propulsor, las paletadas de la 
tice, el chirrido de las cadenas del timón, el 
bido del sulcómetro, el ruido de las anclas, el 
l1ido de los cristales, formaban una música di
la y rara que acariciaba el oído, y entraba en 
alma como un lenguaje misterioso de gente 
Jarcida é invisible que, en voz baja, se incitaba 
:íprocamente al trabajo yá la lucha. La popa 
estremecía bajo- nuestros pies, como el es que-
o de un cuerpo vivo; el coloso tenía agitacio
s repentinas, de las cuales no se sabía la causa, 
que parecían estremecimientos.de fiebre, sacu
las bruscas y sin gracia, que parecían actos 
despecho y movimientos repetidos d~ proa 

e semejaban sacudimientos de una cabeza que 
~nsa. Se deslizaba, por el contrario, otras ve-
5, durante largo rato, tan seguro é igual sobre 
mar agitado, que ni una bola de marfil se mo
ría sobre las tablas de la cubierta, pareciendo 
e ni aun le lamían las olas. 
[ba sin descanso, por la niebla, en la o~uri
d, contra el viento, contra las olas, con un 
eblo encima, con cinco mil toneladas en su 
:erior, de uno á otro mundo, guiado infanble
~nte por una pequefia plancha de acero que 
día servir para cortar las hojas de un libro 
por un hombre que hacía girar una rueda de 
ldera con un ligero esfuerzo de las manos. 
Recorríamos, con el pensamiento, la historia 
: la navegación; y saltando desde el tronco de 
1 árbol á la canoa, de la pifagua á la barca 
Jn remos, y pasando por todas las formas de 
nave, engrandecida y fortificada por los siglos, 

)s deteníamos en aquella forma última para 
~mpararla con la primera, y el corazón se nos 
!nchía de admiración, preguntándonos qué otr::¡. 
,ra mecánica tan maravillosa había inventado 
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la raza humana. Más maravillosa que el Océ~ 
mismo que rompe y devora, á cuya amen; 
contir.ua responde con el infatigable ruido 
su conjunto:-Tú eres inmenso, pero ignorar 
yo soy pequeño, pero soy un genio; tú sepa: 
los mundos, yo los uno; tú me rodeas, mas \ 
paso sobre ti; tú eres muy poderoso, pero: 
soy quien soy. 

* * * 

¡Ah! ¡pobre orgullo humano! 'Mientras esta' 
yo bajo la impresión de estos pensamientc 
corrió un estremecimiento de proa á _popa, 
cien v.oces inquietas, mil semblantes pavoros 
se preguntaban mutuamente. El vapor iba; 
deterierse. Muchos se agolparon á los costadi 
y miraban hacia abajo, sin saber qué se prop' 
nían; otros corrieron á buscar al capitán; alg' II 

nas señoras estaban á punto de desmayarse; '1 

bUoque se paró.. . ' 
Es imposible expresar la siniestra impresié \ 

que produjo aquella parada repentina y qti: 
triste figura de pobre juguete destrozado tom, '. 
de pronto, aquel énOrme bajel inmóvil y siler!t 
dos o en medio del Océano.-¡Cómo se desvam, 
ció, de repente, la confianza en sus fuerzas y e' 
el poder del hombre! Y en el mismo instante Si 

reveló la perversidad humana que goza con t 
terror y las angustias del prójimo; los pasajero 
corrían la voz de que estaba á punto de rever:. 
tar una caldera de que se había roto la quill, 
y de que entraba el agua en la bodega. Se oye 
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1 gritos de müjer. Los fogoneros, que, termi
lo su servicio, subían sobre cubierta con el 
!rpo desnudo y negro, fueron rodeados y aco
los con ansiosas preguntas. Los empleados 
n de aquí para allá diciendo palabras que el 
rmullo de la multitud no dejaba oir. Al fin 
extendió de proa á popa una noticia tran
lizadora:-No era riada: el calentamiento de 
cojinete del eje motor; se estaba reparando; 

ltro de una hora estaríamos en marcha. Todos 
piraron; algunos, á quienes 'antes no les lle
Ja la camisa al cuerpo, se encogían de hom
IS, diciendo que lo habían adivinado desde el 
ncipio; pero la mayor parte volvió en sí como 
:ede cuañdo se ha sentido una punzada ó un 
ido irregular en el coraz6n. 
\quella máquina, de la que nadie hablaba an
, se convirtió entonces en el asunto de cien' 
1versaciones, todas llenas de una solicitud y 
un pueril respeto que bacía son reir. Porque, 

;pués de todo, ella era el corazón de la nave, 
) es verdad? El capitán es el cerebro, y si el 
-ebro enferma, se puede vivir aún; pero si el 
~azón se para, todo ha. concluído. ¿Y cómo se 
ma el maquinista? Tenía el aspecto de un 
mbre ínteligente y práctico. No hablaba nunca. 
:bía haber estudiado mucho. Habría sabido sa
rnos de apuros. Todos le elogiaban .sin cOno
~lo. Solamente el molinero meneaba la cabeza 
n una sonrisa de lástima, paseando por el bu
e su vanidosa panza. ¡Maquinistas italianos! 
! dIos hay que esperar lo peor. Debían ser 
lericanos 6 ingleses:-Pero la tacañería nacio
l no quiere comprenderlo.-Faltan patacones 
le respondía eJ capellán.-Pero, al cabo de me-
1 hora, las conversaciones languidecían; aque
. ~aldita hora no acababa de pasar, y las 
:¡Uletlldes renacían.-¡Pero que se.necesite tanto 
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tiempo ¡vive Dios! para enfriar un cojinet 
exclamaba más de uno Que no sabía, por 
puesto, Qué fuera esto.--¡Es una vergüenzé 
Pero ¿qué hacen allá abajo? ¿Quién ha visto e 
como esta? ¡Ah, por fin!-La máquina di6 sen" 
de vida, se movi6 la hélice, el mar se agit, 
nuestro paso.-¡Gracias á Dios! ¡Ya an.damo~ 

* * * 

I 

Y~ sin embargo, 16 que me hizo más efectc 
mí en aquella ocasión fué la mirada que c 
biaron dos personas: tan verdad es, que el j 

pectáculo más interesante para el hombre 
siempre el del alma humana. _ 

En el momento mismo en que, no conociénd 
se aún la causa de la repentina parada, se poc 
temer un peligro grave, y todos lo temiere I 
encontrándome yo solo sobre el puente, vi á ¡

vecino de camarote volverse á mirar á su muje 
que estaba abajo, apoyada en el costaa.o del b 
que, y á ésta, como si hubiese previsto ~ste aCl 
fijarse en él. Fué una de aquellas miradas ql 
revelan un alma como un rayo de luz examina, 
en el espectroscopio demuestra la naturaleza ql 
mica del cuerpo de donde parte. No eran la a 
siedad ni el miedo, ni mucho menos una simp 
curiosidad, sino una mirada fría y tranquila ql 
expresaba la profunda certeza que tenían amb. 
de la indiferencia absoluta del uno para el Otl 
hasta delante de aquel peligro. desconocido, d 
cual podía originarse la muerte. Se habían dict 
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:ítuamente con los ojos:-Yo sé que no teim
¡rtaría nada perderme; tú sabes que tu pérdida 
e daría á mí el mismo cuidado. 
¡1sí que la seflora se separ6 del costado del 
:que, el marido la mir6 de nuevo. Este hubiera 
~o su último adi6s si una desgracia los hubiese 
parado para siempre. Pero ¿qué había sucedido 
¡tre ellos para que al mismo tiempo se odiaran 

"" aquella manera y continuasen unidos? Siem
e me hacía interiormente, á pesar mío, esta 
egunta. Y pensaba si habría hijos de por me
D que los obligasen á estar juntos, 6 un hijo 
LÍco, que en caso semejante es un lazo mucho 
is fuerte que cuando hay varios. Nadie á bordo 
i conocía. Aquella continua sonrisa forzada y 
si temblorosa que tenían ellos. inspiraba á 
dos cierta repugnancia,! aunque ella, adivinando 
uel sentimiento, se esrorzaba en vencerlo,. pro
.ran-do dar á su voz y á su rostro una expre-
511 de bondad y de tristeza. como si estuviese 
sentida, pero resignada, con los falsos juicios. 

hablaba con muy pocos. Parecía estar vio
Ho entre la gente, como todos lo que saben 
le ·su desgracia es pública y se avergüenzan 6 
sienten oft;!ndidospor la lástima que inspiran. 

: adivinaba. por otra parte, en ciertas rápidas 
presiones de sus ojos y de su boca, que debía 
.ber sido otras veces de corazón abierto é in
lnado á las amistades alegres, y bueno, sin em
.rgo; pero que todas energías de su naturaleza 
habían gastado primero y apurado luego en 

la larga lucha contra un adversario más fuerte 
más tenaz que él. Era facil comprender, en 
~cto, que temía á su mujer, pero que ella no 
temía, Se comprendía por su recelosa mirada 

Le giraba en derredor suyo cuando cambiaba 
gU!1a palabra con 'la señora argentina 6 con la 
"asllefia, delante de las cuales estaba en aquelll:.l 
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actitud de respeto amable y triste que suele te I 
con las mujeres de los demás quien es infi ' 
con la. suya propia y v~ ~n cada una de aq I 
llas la Imagen de una fehcldad, al menos de . 
vida tolerable que, á él no le es concedida. 
daba mucha más pena aquella timidez de c 
quillo atormentado en aquel hombre alto y re 
en quien se notaban aún los rasgos de cie 
belleza viril. Mirándolo de cerca, se le veía aq 
estremecimiento frecuente de los músculos' 
los lábios que caracteriza á los hombres ac. 
tumbrados á reprimir su c6lera y aquel mo: 
de fijar los ojos en el vacío sin mirar á ningu' 
parte por mucho tiempo, que es propio de 
tristezas que conducen ,al suicidio. Y jamás m 
traba el aburrimiento 6 la impaciencia de 
otros pasajeros: parecía indiferente al tiem¡: 
como los prTsioseros condenados á penas per 
tuas. Yo no me hubiera admirado nada de que 
hubiese oído decir cuando menos se pensa 
que se había arrojado entre las ruedas de la 
quina. 

Quizá en su casa hubiese tenido ra distraccic 
del trabajo 6 del movimiento, alg-ún amigo ó u 
vicio con el que tratara de aturdirse; por lo m 
nos, en algunas horas no hubiera visto á su ml, 
jer. Pero allí, sobre los cuatro palmos de tabla 
estar precisado á verla y á rozarse con ella d, 
contínuo, á odiarla y' á ser odiado á los ojos d 
todos, y á respirar su aliento en un tecinto e! 
trecho, siri luz y sin aire, era sufrir juntos trE 
suplicios: el de la rechisi6n, el estar en berlin 
y el de la galera: IY ni una persona con quie 
desahogarse! Porque á nadie le había hecho aú 
la menor confidencia, que se hubiera sabido, po 

. más que todos aguzaban el ingenio para penE 
trar su secreto, Y, sin embargo, el secreto er 
elocuente. ' 
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Eran dos tumbas cerradas, en cada una de las 
tales se éJO"itaba un monstruo yivo sepultado, 
~ pedir so~orro ni piedad. 

Aquella noche, sin embargo, yo creí estar á 
nto de descubrir el misterio. La brisa casi 
bía cesado'y el mar dor.mía, de modo que la 
-che, tarde, cuando bajamos á acostarnos, co
lendo el buque sin sacudidas ni crujidos, se 
in los más ligeros ruidos de un camarote á 
ro, como en aquellas peligrosas hospederías 
n tabiques de madera de ciertas pequeñas 
ldades del Rhin en las que la guía recomien
. «ser discretos.» Cuando entré en mi camarote 
la voz ahogada de la señora que hablaba ra

damente con un tono áspero .Y monótono, como 
hiciese una larga recriminación, volviendo al 
sado y recordando hechos y personas; y la 
~ del marido respondía bajo, á intervalos,; con 
signación:-No es verdad, no es verdad, no es 
:rdad.-Pero haciéndose cada vez más fuertes 
ásperas las recriminaciones, las negaciones 

! él también se iban haciendo cada vez más 
:res y vivas. 
El infeliz, impotente para luchar, y procu
ndo, ·sin embargo, consel'var siempre en la 
sputa la dignidad de hombre, estaba reducido 
la miserable defensa de la muchacha que re
te constantemente la misma palabra, temiendo 
le el silencio absoluto no le acarree algo peor. 
~ro de pronto se estremeció y empezó á vomi
r larga serie de palabra': incomprensibles, fu:' 
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ribundas, ultrajantes, desesperadas, interrum I 
das por ~n aullido de perro rabioso que me hi 
temblar. Iban á irse á las manos. Ella se ec] 
á reir. Estuve un momento en escucha es 
rando el ruido de una bofetada ó un grito ,1 
ella. Y oí, al contrario, al principio la voz de \ I 
pero humilde y suplicante, que pronunciaba i 

chas veces un nombre: Attilio,' la voz de 
hombre que se confiesa vencido, que pide p . 
dón, que consiente en todo con tal de que : 
concedan una cosa. Attilio debía ser un hijo,. 
su padre uno de aquellos hombres de fu,rW' 
mo temperamento á quien el amor paternal ha¿ 
pusilánimes, y que s~ pone de hinojos, con 1, 
brazos en cruz, bajo el imperio de una muj" 
que le puede herir de muerte en aquel ÚOl' 
afecto. No me parecía posible que aquella h' 
milde súplica no respondiese ~a voz de la mujt 
compadecida y puse el oído. No oí la con tes ti 
ción. 

Sonaron las anillas de un camarote; la senol 
se había acostado sin responder. Entonces ~ 
como el ruido de una mano que buscase ce' 
prisa y con violencia en el fondo de una malet. 
y se me ocurrió si buscaría un revólver. Per 
ella seguía callando. Aquel desgraciado no ten~ 
ya ni el consuelo de' ser creído capaz de u 
acto de desesperación. Mientras estaba ansio:! 
esperando oir el tiro, se presentó un hombre e,¡ 
mi camarqte, y á la incierta luz que penetrat¡ 
por los quicios de la puerta, reconocí al agen'! 

No oí bien sus primeras palabras por atendE 
á mi vecino; 'Pero no se oyó ningún tiro: quiz 
le había faltado el valor como otras veces; e 
por' el contrario, el ruido de un cuerpo que: 
deja caer como rendido, y el golpe de una man 
sobre la (rente. El agente no se había. enterad 
de nada. Tenía en otra cosa el pensamIento. V. 
nía á deshaogar su cólera conmigo. Su camar01 
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había hecho inhabitable .. , para un hombre. 
había puesto un gabéÍn, y desde hacía media 

ra paseaba en zapatillas por los corredores; 
Jerando que sus dos vecinos se durmiesen.-

gramática española-dije .-Precisamente la 
¡matica española; no era más que esto: la 
lsultaba muy á menudo,en el capítulo de las 
erjecciones. Le importaba, demasiado que 
leila señora de estuco de Luca acabase siem
~ diciendo: Ave Maria. 
JO peor era que', mientras los primeros días 
, golpes de tos y sus codazos contra el tabi
~ les intimidaba, ahora se había acostllm
ldo á todbs los oídos de ellos, y no les im por
'a. Tenían verdaderas orgías en su gabinete 
·ticular, roían dulces traídos de la mes'a. sor
n aguardieFlte, les parecía que hasta hacían' 
gos de' gimnasia de salón con saltos y brin
,;. un cúmulo de picardías que no se hubiera 
) imaginado nunca al verlos arriba con aque
timidez hipócrita de santitos. El día siguiente 
rengaría: pensaba perseguirlos de popa á proa 
10 un policía, sin dejarles descansar un mo
ltO. y hacerles poner verdes en la mesa. ¡Qué 
las! " 
'ada más insoportable á bordo que el sépti
, sacramento, cuando se trataba de recién 
Idos. Mientras tanto, andaba tan de prisa, 
, parecía galopar. Pero no había perdido el 
~po. Saliendo del camarote, había visto apa
~r en el fondo del corredor transversal á, un 
:asma blanco, y había reconocido á la sei'lora 
~a; pero no había logrado descubrir por dón
~e había metido, no pudiendo ser en busca 
'argentino del" anteojo. porque l0s argentinos 
,habían recogido. todos en el camarote del 
'cho, de donde salía rumor de vdcesj ni del 
I 

Id Ucéano 8 
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toscano, porque hacia dos noches que estaba 
la _pro~, donde parece que tenia un arrelflí~ 

Sospechaba del descendiente de los incas. p 
habia necesidad de cerciorarse de ello. En Ctl 
to al profesor, creía que estaba en el pU4! 
esperando una lluvia de estrellas errantes: C\l 
do la sellara quería despacharle, se queja~a 
calor: decía que los dos en el camarote se a 
gaban, y entonces subía él á estudiar las CI 
telaciones. Es verdad que aquella camarera 
novesa que por la noche estaba siempre 
guardia en la encrucijada de Jos corredores 
debía estar allí sólo para vigilar á 'u Ruy E 
sino también para proteger las escapadas 
ella, pues de otro modo DO sería creíble qu, 
pasase am-de pie con tanta desenvoltura. T: 
bién le había parecido ver deslizarse la son 
de la negra, y se le había metido en la cal 
que el marsellés había comenzado un curso 
estudio sobre la raza etiópica. Y hasta le par 
que la camarera venenciaDa andaba aquella 
che por Jos corredores COD hocico concupiscc 
que lDspiraba sospechas. En suma, era una 
che agitada: nadi~ dormía, y habría mucho 
terial para la cróni~a menuda del día siguie 
Se había visto dos ó tres veces asomar la Cl 
za por la puerta á la madre de la pianista, 
piando en torno sQyo con una curiosidad fe 

y á propósito: seguía con la vista á la ", 
que t\somaba su rostro de vez en cuando sielT 
que pasaba alguien; pero quién fuese éste 
lo había podido descubrir aún. porque siem 
cuando había visto una de aquellas ilumim 
lÍes instantáneas, pasaban varios, y la jover 
taba tan pronta para recoger la mirada, 
no babía conseguido nunca comprender s 
rección. ¡Oh! una pasioncilla sin concecuen 
u"n fuego oculto; estaba. prendida con alfil 
todo habría concluido con una carta y UD 
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'" o P •. , Pero algo habría, y todavía había que 
lriguarlo. ¿Y no había oído la novedad dp.l 
~ Había mandado llamar á escape al capellán 
10litano, que había salido corriendo metién
,~la sotana . ...,.-Alguien debe de estar malo á 
~. Basta-concluyó;-voyabajo á la reposte
~ beber un vaso de cerveza, y luego vuelvo 
fr si se han aquietado los ánimos. Buenas 
¡hes. 
! 

,1 

~ * * * lo: -

é una noche malísima. Eran cerca de las 
~, y casi todo el mundo aún estaba despierto. 
lalor ahogaba á todos, y, por afladidura, pa
la que aquella noche el dormitorio se había 
;sformado en una enorme caja armónica, en 
:ue cada suspiro Se hacía sonoro y se oía de 
I~xtrerno á otro de los córredores. En el ca
¡lote detrás del mío roncaba el molinero, y; .á 
: L instante cambiaba de postura, exhalando 
! ~emido y exclamando:-¡Ah, pobre Italia!~ 
i d~bía ser su pesadilla. oDe vez en cuando 
debilitados por la distancia, los golpes de tos 

• ti señorita Mestre, que dormía al otro lado 
( Jarco. El niño más peq ueflo de la brasileña, 
1.' mito, lloraba y oía la monótona y triste 
:' "nela de la negra, una especie de sollozo las
. -ro que me hacia recordar los melancólicos 
os de los esc1"avos de Africa sepultados en 

" ,odegas de inmóviles barcos de vela, bajo el 
e, nte sol del Ecuador. Enfrente de mí char
,1,' sin miramientos para nadi~, el abogado y 
I nor, Y oí que hablaban de Grecia·. Oí excla-
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mar:-¡Jorge Byron!-Después, el abogado de 
-¿Conque usted no tiene en cuenta la tuerza 
panslabismo? 

-¡Ah!-respondió el tenor;-no me hable 
panslavismo. Por lo que m:\s quiera, no me 
ble usted á mí del panslavismo.-Of fragmen 
de conversaciones del sacerdote napolitano 
el chileno, que debían estar de pie, en calzo 
llos, cada uno en la puerta de su camarot 
Cuando se produce un movimiento de baja e 
precio del oro acuftado . .. -AI fin todos se 
Baron. Pero cuando no se coge pronto el su 
en esas noches ardorosas, dentro de aquellos 
marotes tan estrechos, no hay ya que espe 
más que un estado angustioso de dormivela, 
el cual el sentido de la vista y el del oído q 
dan como velados, pero no adormecidos; y 
sueno, si se le puede dar este nombre, toma 
marcha y un vuelo vertiginosos, transportán 
nos sin descanso desde el mar á nuestra cas 
desde aquí al mar, y despUés otras vez á c 
con una lucidez de visión y una brutalidad 
desenganos, que es ·un suplicio. Y cuantas' 
ces en casa, luego, algunos anos después, se ve 
ven á tener aquellos. mismos suenos como si 
hubiesen quedado grabados indeleblemente 
el cerebro, lo mismo que las cosas reales, d.is 
guiéndoles de otras innumerables, como si 1 
biesen sido impresiones de otra vida. Recue 
el ruido del agua que pegaba contra el lado 
buque, á pocos centímetros de mi cabeza. y 
en aquel silencio se oía más vivo que nunca 
murmullo continuo é i~al durante muchos 
tos, que rompía en palabras más altas, en ri 
contenidas, en silbidos sutiles, se apagaban 
ruidos ligerísimos; después, de repente, un b 
ton rabioso, y luego otra vez un murmullo 
oración, como si el monstruo pretendiese ent ¡ 

prometiendo que no causaría mal á nadie y: 
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¡rando que era sensible é inocente. ¡Ah hipócri
ta! Y sin tregua él reza, raspa, lame, juega, bus
ca una hendidura, se enoja porque no la en
cuentra y está todo cerrado, se lamenta, se 
~sombra de que desconfíe de él, y, perdiendo 
de nuevo la paciencia, al cabo de un rato vuel
:;ve á llamar, á tocar á la puerta como un amo 
rdesdenado. Y á aquel hablar infatigable se unen 
oentro toda clase de sospechosos rumores, el pi
caporte de las puertas, las botellas de agua, las 
lámparas colgantes; á veces juraríais que duer
me otro á vuestro lado, que alguien se pasea 
por vuestro camarote y anda en la maleta. Dais 
:.ma sacudida de repente: u"na persona ha entra
jo, en efecto, y se acerca. Es el camarero que 
viene á ver, si está cerrada la ventanilla, y que, 
iespués de mirarlo, desaparece. Entonces oí otros 
'uídos sobre cubierta, pasos precipitados co'mo 
le gente que acude á un peligro, estrépitos in·. 
:omprensibles que, en el silencio de la noche, 
Jarecen enormes y hacen temer un desastre; el 
'uído de los pasajeros que salen de sus camaro· 
es, subierido á ver 10 que pasa y vuelven á ba
aro Nada: era que cios marineros· sacaban una 
uerda. Volvéis á cerrar los ojos y coménzáis 

'1' soñar de nuevo: os despierta sobresaltados un 
.uído sordo y terrible: ¿qué habrá suc·edido aho· 
la? Después una explosión: ¡se ha hecho pedazos 
1 popa! Nada, un chubasco. ¡Ah, al fin se podrá 
ormir! Pero á través de la ventanilla aparece 
na ligera claridad. Despunta el alba. ¡Maldición! 
I\'ún quedan cinco días! . . 
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xv 

El muerto 

-Jjí\\~ÚN q~~dan cineo día~! Esta era la exc1a- ' 
jj(~"'=-, \- maClOn de todos aquella mañana, y pa-

~ redan más largos los cinco días que que
daban que los diecisiete transcurridos. Porque 
hay que observar que, en virtud de no sé qué 
ley de inercia psíquica, el lento crecimiento del 
tedio y cansancio general seguía latente aun en 
los intervalos de tiempo sereno y de buen hu
mor, cesando los cuales cada uno sentía agra
vada su odiosa carga á proporción del tiempo 
transcurrido, sin la más .pequeña disminución 
de peso, como sí ya fuésemos á estar siempre 
fastidiados. Y aquel 18.0 día se presentaba mal. 
Nubes negras y grises pasaban en todas direc· 
ciones sobre el mar, el cual por una parte tenía 
color de aceite agitado y por otra parecía ce
niza mojada, y aquí y allá manchas de negruz
co betún que se hinchaban ó se sumergían. 

A proa y á popa se formaban muchos corrillos, 
y circúlaba una noticia: durante la noche había 
muerto el viejo labrador piamontés enfermo de 
pulmonía. El acta de defunción había sido ex
tendida y firmada por dos testigos al rayar el 

_ día en "la cámara del capitán. y con la corres-o 
pondiente certificación del-'méqico. Este suceso, 
aunque se comprendiese que no era raro entre 
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tanta gente en e~tos largos viajes, despertó una 
inquieta tristeza, como si fuese una amenaza 
para todos. El médico fué detenido en el puente 
por las señoras, que querían saber pormenores, 
y los contó con su tranquila cara de Nicotera 
amansado. Había sido una escena dolorosa. El 
viejo, antes de morir, había querido ver á la se
ñorita de Mestre para en1fegarle el poco dinero 
que tenía y sus papeles, y decirle que los remi
,tiese á su hijo. ' 

Pero había tenido una agonía desesperada. El 
capellán no había con~eguido hacerle aceptar la 
muerte con resignaciói!J. En l:.l mirada que diri
gía á los enfermero,s y en torno suyo, en aquel 
extraño hospital, se veía una angustia, inmensa 
un pueril miedo á morir allí, en medio del Océa
no, á IU ~ener sepultura ... y se agarraba con 
las dos manos al brazo de la señorita, no dicien
do más que:-¡Oh, mi hijo, mi pobre hiJo/-sa
cudiendo la cabeza en actitud de desesperación 
infinita. Después de muerto, se había quedado 
con la cara contraída y con expresión de espan
to, é inundado de lágrimas toda vía, A la seño
rita la habían querido llevar sob-re cubierta, y 
:á duras penas pudieron llevarla hasta la popa. 
! . 

\ 

, 

* '* * 

) Mefuí á proa. Había allí la agitación que se 
jobserva por la manana en una plaza donde se 
~ha cometido un delito la noche antes: había co
~rrillos en los que se hablaba mucho del asu'nto, 
~sobre todo por lasmlljeres, que, bajo la máscara 
~de la tristeza, mani_taba!l el placer de tener 
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un hecho extraordinario que comentar y sen 
tían también lo que se experimenta sieinpre a 
sabe:se una muerte: un mayor apego á la vidal 
Se dIscurría sobre la sepultura, cuándo se haría 
de qué modo; por qué lado lo arrojarían al agua'l 
y si de pie ó de cabeza. Y hacían las suposicione ' 
más estrambóticas: que lo echarían desnudo : 
con una bala de cañón atada al cuello; que lG 
tirarían al mar metido en una caja embread~ 
paTa preservarlo de los peces, como estaba presJ 
C~Ito por la ley. Algunos' decían· que habíaq 
VISto ya acercarse al barco algunos peces, attaí' 
dos por el olor del cadáver, y otros miraban al I 

mar para verlo. Mucha gente se agolpaba á 14 
puerta de la enfermería para subir á visitar al' 
muerto; pero Hn marinero puesto de guardia im' 
pedía el paso. Entretanto, sobre el castillo dE 
proa en medio de su acostumbrado círcufo, e] 
viejo del gabán verde hacía una oración impre~ 
catoria, agitando el índice hacia arriba.·-jUnq. 
menos! ... 
~Adelante ... 
- La carne de los pobres se arroja á los pe~ 

ces. Aquel por su puesto, estaba condenado á\ 
muerte d.~sde el primer día. ¡Ya lo sospeché yo; 
no lo alimentaban! . . 

. Decía que, en vez de buen caldo, le daban 
agua de fregar, y que 10 habían dejado morir¡ 
sin ponerle una almohada bajo la cabeza. Y ya se 
sllsurró por la noche cierto rumor, que él insi
nuaba, de que no fuese aquella la primera muerte 
que hubiera ocurrido durante el viaje; pero que 
á los otros les habrían podido tener escondidos 
y después arrojarlos al mar, á medía noche, por 
la parte de popa.-Pero tiene que venir-decía 
en voz alta- el día del juicio. 

y el y su auditorio me miraban fijamente, ha
ciéndome renunciar á seguir' oyendo, por lo que 
me fuí á saber noticias (jel pequeño Galileo. 
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* * :jo 

Encontré á la puerta de la cámara de segunda 
~1 padre sentado sobre una maleta, con uno de 
¡os chicos sobre la, ro~illa y lal?ipa en la boca. 
,¡-El pequeño esta bzen-me dlJo con su acos
lumbrada cara risueña. Después dirigiendo la 
tista hacia el viejo del castillo de proa, cuya 

foz llegaba hasta allí, me dijo en voz; baja:-
se está chiflado. . 

1

, Luego añadió:-Lo que es yo, desde el1tzomento 
~t que voy al nuevo mundo} ¿qué-me importan 
fls cosas del mundo viejo? 

'Ii Esta pregun~a era como un sondeo que él hacía 
,Iara ver si yo era un señor intratables ó uno 
:ie aquellos con los que se puede alternar. Pero 
,!in que le respondiese más que con un movi
i'~iento de cabeza, me pareció que mi cara le 
~spiraba confianza porque, dando un saltO, dijo 
bn franqueza: • . 
'.-En cuanto á mí, dispénseme, pero creo un 

.. sparate el que tantos señores se burlen de 
mérica y digan que se mueren todos de ham

loe, que vuelven más desesperados que antes, 
e hay peste, que los gobiernos son despóticos 

dos y traidores, y qué sé yo cuanta~ cosas 
ás. ¿Qué sucede entonces? Sucede que cuando 
'spués, llega lina carta de allá en la que dice 
, e está bueno, y que prospera, no se cree ya 
da de lo que dicen los señores, ni aun lo que 
a verdad, y sospechan que habrá todavía en.

¡t ño y que será siempre la verdad lo contrario 
. lo que ellos digan. Yo dije que tenía razóq 



-234-

Y que si no se hubiese dicho más que la verdad 
qUizás hubiesen partido menos. 
. -¿Y usted va con buenas esperanzas?-le pre 
gunté. 

-Yo -- respondió-yo rasono de esta suert 
Peor que estaba no puedo estar. Todo lo m 
que me puede suceder es que sufra allí el ham 
bre como la sufro en casa. ¿Digo bien? 

Después, volviendo á llenar la pipa, continu 
- No emigre, no emigre, me decía el seftoj 

Careti (¿quién sería este sellor Care,i?); 1Jste~ 
hace mal, usted hace mal.· Me decía que cad~ 
emigrante que se va tira á la calle un capita¡ 
de cuatrocientos francos. Tú vas á consumir ~ 
á producir fuera, y así haces dafto á tu país 
Me decía también que no debía lamentarme di 
las tasas, pOI que si las tasas son fuertes, tantl 
más trabaja 1 labrador y, por consiguiente tantl 
más produce.- Yo DO sé nada de estas cosas
le respondí.-Sé que reviento trabajando y qu' 
no gano bastante para mi mujer y para mi 
Emigro para ganar más. AlU me aconsejaba! 
que esperara; que yo ganaría trabajando en I 
Cerdeda, 6 en las marismas 6 en el saneamient 
del campo r6mano; y que el gobierno estab, 
resuelto á mejorar la condición de la Agricu1 
tura. Pero, ínterin, no se come ... 

Animado por mi asentimiento, alargó la coe 
versaci6n y comenzó á exponer las ideas gem 
rales que todo hombre del pueblo tiene, más 
menos confusas, en la cabeza, acerca de lo m~ 
Que andan las cosas; se gasta todo en mantene 
soldados, muchas armas y caftones y barcos 

. nadie piensa en el pobre pueblo; las cosas d 
siempre; pero que no parecen nunca tan ver<h 
deras.y tristes como cuando se oye d~cir. á UD 
que' siente los efectos de la propia miserIa y 
los que tÍo' se les puede:,dar, ningún consuel~, r 
siquiera de palabra. Y así lo pensaba yo mle. 
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tras qce él me decía que después de un d· lle 
trabajo no encontraba sobre la mesa má:. que 
una triste sopa de cebolla} y que por la noche 
se despertaba con hambre, no atreviéndose á" 
comer por no quitar el pan á sus hijos, que ya 
lo tenían escaso. 

Pensaba entonces de qué me habrían servido 
todas las mejores razones que le hubieran ocu
rrido á mi inteligencia de necesidades históricas, 
de sacrificios del presente al porvenir y de dig
nidad nacionaL La sociedad que, en nombre de 
esas cosas, le exigía tantos sacrificios, no le había 
enseñado, sin embargo} á comprenderlas y me 
hubiera parecido que, al decirlas, insultaba su 
miseria. Y le estaba oyendo con aquel aire·casi 
avergonzado, con el que siempre escucharnos 
todas las ql\ejas de las clases pobres, convenci
dos de una gran injusticia á la que no encon-

,tramos nada que objetar en nuestra inteligencia, 
y de la cual todos, vagamente, sentimos que nos 
remuerde la conciencia, corno por una culpa he· 
redada. . 

-jAh no!-dijo meneando la cabeza.-Tal co/no 
el mundo está ahora, es esta una cosa que no 
puede durar: es· mucha la gente á qui(i,n le va 
mal.-Y me habló de las miserias que veía en 
torno suyo, de las lamentables historias que oía 
á proa: y oyéndolas le parecía que él no era tan 
desgraciado. Había quien no había comido un 
pedazo de carne hacía muchos años; otros que 
hacía tiempo no llevaban camisa más que los 
días de fiesta; que no habían descansado jamás 
sus huesos sobre una cama, y sin embargo, ha
b.ían trabaja.do siempre inclinándose hacia la 
tIerra. Había quienes, hechos los-gastos del viaje, 
llegarían á América con un duro en el bolsillo, 
y que todos los días dejaban aparte, en un saco, 
un I?oco de galleta para tener algo que comer 
en tIerra, y no; tener que empezar pidiendo li-
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mosna si no encontraban trabajo los primeros 
días. Conocía á más de uno que, para no llegar 
á América descalzo, tenía atado alrededor del 
pie con un hilo de bramante aquel único par de I 
zapatos, hechos pedazos, que le quedaba y se 
]os ponía sobre la cabeza por las noches para: 
que no se los robasen.- Yozga-ai'!.adió-los hay 
que han pasado tan mala vida, que van ya 
demasiado tarde y van d morir á América.
Me señaló á un labrador de unos cuarenta años, 
sentado cerca de él con la cabeza descubierta 
y sudosa, apoyada entre las descarnadas manos 
y temblando. Tenía una fiebre, que no le remitía 
nunca, cogida en los arrozales, y no le paraba 
nada en el estómago. Una noche (no debía sa
berlo nadie) él le había sujetado cuando quería 
arrojarse al mar y tenía ya medio cuerpo fuera; 
y desde entonces su mujer no lo pierde nunca 
de vista: una desgraciada que daba más com
pasión que él:-jMirela uste.d cómo estdl 

y decía todo esto con tristeza, pero sin acri
monia, no por consideración á mí, sino por aque
lla confusa conciencia, común á muchos entre 
el pueblo, y derivada en parte de la idea re1i
giosa y en parte de la propia intuición de que 
la miseria de la mayoría no es mas que otro 
efecto de una ley del mundo. como la muerte y 
el dolor una condición necesaria de la existen
cia del género humano,que ningún sistema so
cial podría cambiar radicalmente. 

-Basta--concIuyó guardando la pipa en el 
bolsillo y poniendo las manos sobre la cabeza de 
su niño.-¡Qué el Señor me dé suerte! 1Si en 
América encontrara, al menos, la buena gente 
,que he encontrado aquí á bordo! Porque, oiga, 
señor; si aquella pobre enferma no va á la gloria, 
es que no entJ;3. allí nadie. Les lleva la comida 
á las amas, les da besos á los pobres, les regala 
¡"opa blanca á los que no l~ tienen, y es la ben-
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:i6n de todos. ¡ Y luego dicen que el 1nl.mdo . 
tan. malo/-¡ Voy en seguida/-grit6 dirigién
,se al camarote.-Con permiso, señor," mi 11Ut 
, me llama. 

* 
'" * 

De repente empezaron á caer del cielo gruesas 
)tas como granos de uva, y poco después una 
lvia torrencial copiosísima que cubri6 tOQ-o 
! un velo como si el barco hubiese entrado den
o de una n~be. Una turba depasajeros'invadi6 
1 tropel el sitio cubierto donde yo me encon
aba, y, echándome para atrás uno diez pasos, 
é arroj6 á un sitio oscuro de donde no podía 
llir, á un estrecho círculo de hombres con cha
Lletas mojadas, con un olor muy fuerte á po
reza y miseria. Y allí ocurri6 una escena digna 
e contarse. Habían transcurrido apenas diez 
IÍnutos cuando un movimento de multitud apre
~da y una explosión de risas y de silbidQ.." me 
jcieron comprender que se había promovido 
na riña; y, levantándome sobre la punta de los 
¡es, ví una mano por el a-ire que caía con mo
imiento rápido y regular, com6 un mazo, sobre 
,na cabeza invisible.-¿Quién es? ¿Que ocurre?
.'odos daban voces, y no se comprendía nada; 
Icudieron dos marineros, llegó el comisario, y . 
ps contendientes fueron separados y llevados 
llera, entre murmullos. 
I Suponiendo que irían á la pyeven.ción, yo tam
lién corrí hacia allá, cortando por la cocina de 
[)s de tercera; y, llegando en el momento en que 
ntraban, me admiré mucho al ver que los dos 
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d~tenidos eran el. pad.re de la g~novesa, ~iego , 
col era, y el escnbanlllo de Modena, pálido, \1, 

sombrero, con una cara que era un verdad 
recibo de pescozones. Un cortejo de caras risl \ 
nas los seguía. Los detenidos entraron en el : 
marote del comisario: la comitiva se agolp' : 
]a puerta. . 

Lo sucedido fué lo siguiente. Al empezar,! 
aguacero, el escribano se había refugiado c ! 
otros en el sitio cubierto y había permanecí 
encerrado allí, en prensa, con los demás, co \ 
sardinas en banasta. . ' 

Pero á la vez, por fortuna suya, ó por des gr .. 
cia, se nabía dado el caso de que enteramen: 
delante de él, con las trenzas contra su cara, c : 
la espalda contra su pecho, estaba aprisionad 
entre la multitud la muchacha genovesa; y detn 
de él, sin haberlo visto el otro ¡infelizl el suegI 
de sus pecados. El pobre joven, muerto de am. 
res desde hacía diez y SIete días, embriagad 
por el perfume, encendido por el contacto, est 
mulado por la oscuridad, había perdido el juicii 
y se puso á dar beso sobre beso en el cuello. 
en los hombros de su ídolo, con tal fuego, co 
tal locura de amor, que no había sentido siquier. 
la primera descarga de los vigorosísimos golpe 
paternos. A la segunda vol vió en sí como quiel 
vuelve de un delirio y se sintió anonadado. 

El juicio fué una deliciosa escena cómica. 
El padre; fuera de quicio, clamaba tedavía:

¡Picara! ¡Bandido! ¡Puerco! ¡ Voy d romper'Ú 
el espinazo! y alargaba la mano para cogerlo 

El otro daba lástima; no negaba nada: decí~ 
que había perdido la cabeza; pedía perdón; afir· 
maba que era un joven honrado, quería ense· 
ñarles una carta del alcalde de su pueblo (Chioz, 
zola, me parece), y se cogía la cabeza con las 
manos, llorando come un .chiquillo y demos
trando á las ciaras su des~pera,ción.-=-Pero si diga 
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. ¡be he perJido la cabeza... que he sido un_ 
¡Iestia .. '. lo juro por mi honor - " lo he hecho 
. 111 malicia ... estoy pro:lto á dar mi sangre ... 
l¡ bajo su dolor sincero, y al través de su ver
,üenza, se dejaba ver la fuerza de una pasión 
oble que le había impulsado á aquel disparate; 
no de aquellos violentos amores que arden en 

'I
,n cuerpo, como llamaradas de gas dentro de 
DS faroles de cristal. . 

. . Pero el padre no se dejaba conmover, indig
: lado aún más y. como otendido en su orgullo 
'¡faterno de que tal acto de audacia se hubiese 
_ 'ometido por un personaje tan mezquino, por 
: ¡quel hombrecillo que llevaba su alma tan á flor ¡le tierra y que después se entregaba de aquel 
./nodo. Y continuaba gritando:-¡Brutol A mi hi
: ¡al i Y en ff'!-i presencial Y quería pegarle otra 
vez. . -
i y entonces el otro alargaba los brazos, des
!~onsolado~ en actitud de.decir:-Aquí estoY;,ha
ited de mI lo que queráIs.-Y después volvIa á 
',urar que era un caballero, á pedir perd6n y á 
~nseñar la carta· del alcalde. '. 
I El comisario estaba muy perplejo para resol
¡ver el juicio. Ví pasar por sus ojos una sonrisa 
'que debía responder á la tentaci6n teatral de 
proponer un matrimonio. Pero el padre rfo esta~. 
ba para burlas. Al fin se le ocurri6 hacer una~ 
gran intimaci6n al joven. sobre el re'=peto debido 
á las señoras,. y ordenándole que no se dejara 
ver por un' poco de tiempo sobre cubierta; y al 
otro le recomend6 qne se tranquilizara, que la 
cosa no perjudicaba en lo más mínimo á la re
putaci6n de su hija, que gozaba de la estimación 
general. • 

Después les dijo á los dos que se fueran, su
plicando al padre que se fuese á proa por lo 
pronto. Este se alej6, volviéndose aún para atrás, 
amenazando con la lJlano y lanzando dos 6 .tres 
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calificativos genoveses escogidos. ro joven, cuai 
do se quedó solo delante del comisario, se He . 
UDa mano al pecho y dijo con acento dramático 
-Crea. señor comisario ... palabra de honor .. 
ha sido una desgracia. .. un momento de ... 

Pero aquí el amor le hinchó el pecho y le ah . '1 

gaba la voz, y alzando los ojos al cielo con un' 
expresión cómica, pero muy sincera, que resumí 
toda la historia de su pasión oceánica, exclam 
- ¡Si usted supiese! ... -Pero no pudo decir má 
y se fué con la cabeza baja y con su flecha atr 
ves ada en el corazón. . 

• . '" 
La figura de aquel pobre enamorado que se 

alejaba quedó unida en mi memoria á un aspecto 
nuevo del mar y del cielo, que se habían escla
recido después del chaparrón: el cielo se veía 
á trechos con un azul purísimo,. como lavado y 
refrescado; y esparcidas aquí y allá nubes inquie
tas. El mar, verde en vastos espacios, entre los 
'cuales se extendían anchas fajas de azul oscuro; 
de modo que parecía verse una pradera inmensa, 
cort:1da por inconmensurables canales que rebo
saban por 1:\s orillas, y se experimentaba la ex
traña ilusión de haber entrado en un continente 
que fuera la mitad de tierra y la otra mitad q(:; 
agua, abandonado por sus habitantes ante· el pe
ligro de una inundación y daban ganas de buscar 
con la mirada en el· horizonte las veletas de Jos 
campanarios y de las torres, como en las gran
des llanuras de la Holanda. Y después, habién
dose en.crespado un poco las aguas que dieran 
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aquella pradera el aspecto de una vegetación 
ás lozana, cambió la ilusión y me vino á la idea 
amplio espacio del Océano cubierto de la es

sa capa de algas, que detuvo por veinte días 
las célebres carabelas y espantó á los mari
:ros de Colón. 
Algunos pájaros blancos surcaban el cielo á 
lejos; el sol hacía brillar aquí y allá como is

las cubiertas de esmeraldas y se respiraba en 
aire un tibio ambiente de . primavera, en el 

.al parecía percibirse fragancias terrestres que 

.blaban al alma, como un eco de voces muy 
ianas, llevadas allí por los vientos de las pam
IS. 

;;. 

* * 

Pero el mar verde y el episodio del en amo
do no habían despejado mas que por pocos 
inutos la faz sombría que aquel día reinaba en 
Galileo. Solamente la señora rubia repfesen

ba la alegría á bordo, paseando del brazo de 
l marido, á quién iba acariciando con la voz, 
>U la mirada y con el abanico, como si fuese una 
:cién casada; quizás para compensarlo de algu
l grave falta que le preparaba para más tarde 
cuyo pensamiento se le notaba en el brillo de 

lS pupilas; mientras él, como de costumbre, en
)rvaba su espalda y hacía con los ojos entor
:tdos y la punta de la lengua aquella ligerísima 
>nrisa burlona para sí, para ella, para los de
¡ás, para el universo entero, que. era como el 
~sto simbólico de su tranquila filosofía. . 
i Sobre todos los demas parecía que extendía 
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una sombra de tristeza el pensamiento de aqu 
muerto que había á bordo y que se debía arr 
jar al mar durante la noche, y todos los ojos 
volv!an entretanto á proa, inquietos como si 11 
biesen temido todos verlo aparecer de un mome 
to á otro resucitado, para maldecir su espanto. 
sepultura. Yera el asunto de todas las conve 
saciones, las cuales se hacían gradualmente m 
negras, como si á medida que crecía la oscurid 
aquel cuerpo se alargase y debiese llegar á m 
dia noche con sus pies hasta popa y llamar á 
puerta de los camarotes. La comida fué un poo 
más alegre. Entre el capitán y el viejo chile n . 
se empeñó una discusión lúgubre sobre este asu 
to: si el cadáver, arrojado al mar con un peso 
los pies, llegaría antes al fondo, ó si, por efec~ 
de la presiórr eno.me de las aguas, deshaciér 
dose y separándose los tejidos, no llegaría ma 
que el esqueleto. El capitán era del segundo pe 
recer. El chileno á su vez sostenía lo contrarie 
diciendo que l.a presión de la masa de agua qu 
está encima, transmitiéndose por la que impregn: 
el cuerpo, de modo que se sintiera en 'todas d: 
recciones y por todos los lados opuestos, s; 
deducía de aquí que el cuerpo debía bajar- ilese 

Después, discutiendo,sobre la velocidad inicia.: 
sobre el amento de velocidad en e1 descenso' 
sobre la profundidad máxima del Atlántico,ca~ 
cularon que el cadáver habría empleado una hor, 
en concluir su viaje ver,tical. 

-Sin embargo, poco á... poco-dijo el chilenc 
-el cadáver puede encontrar corrientes que 1, 
empujen hacia arriba á una gran altura. 

Al oir esta imagen del cadáver que volví; 
hada arriba, advertí que mi vecino el abogad
. empezaba á temblar. Sin embargo, se quedó all 
quieto, animosamente. Pe~o el gen~vé~, tuvo, h 
mala ocurrencia de refenr la descnpclOn, lel~ 
en un periódico de Nue,va~York, del descendt-
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miento de un buzo, el cual había encon.trado 
en el casco de un buque que había ido á pique 
.os cadáveres de los náufragos monstruosamente 
'linchados, rígidos en el agua, con los ojos fuera 
je las órbitas y los labios caídos; cosas horribles, 
~n fin, para vistas á la luz de la lámpara; por lo 
que, helándosele la sangre en el corazón, había 
:;) buzo emprendido la fuga como un loco; y ante 
flquella escapada, el abogado no pudo ya con te
~erse: dió un salto, y, dejando el tenedor en el 
plato:-Un poco 'de consideración, señores-ex
tlamó, y tomó la puerta. El capitán, irritado por 
~guella escena, no habló ya, y la comida concluyó 
eh silencio. Pero, en el momento de levantarnos, 
~l genovés se me acercó con la cara alegre y 
me dijo al oído.-Es para media noche. . 
I 

, 

* * * 

I La sepultura se había fijado secretamente para 
las doce de la noche, para evitar el tumülto de 
los pasajeros de tercera, entre los cuales el co
misario había hecho correr la voz de que iba á 
ser á las cuatro de la mañana. ' 

A las doce de la noche, el cielo se había vuelto 
completamente negro y no quedaba en el hori
zonte más que una faja clara, larga y muy sutil, 
hacia O~cidente, como un respiradero que que
daba abIerto en la inmensa capa negra del cielo 
antes de extellderse sobre el globo y dejarlo en 
una obscuridad completa, convirti<?ndola en un 
mar de tinta yen 'un aire muerto. Si no fuera por 
algunas luces que había sobre cubierta, hubié
ramos andado á tientas, como en la bodega. ' 
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Yendo hacia proa, oí, en la oscuridad, la v :¡ 
del marsellés que hablaba con acento enfátic. ji 

de la poesía de ser sepultado en el Océano y d t 
ir á dormir en aquella soledad infinita, y decí' \ 

. -¡Cuánto l1ze /{ustarfal--Algunos pasajeros s i 
lían del dormitorio de tercera, en silencio, m' I 
rando en derredor suyo. A la toldilla, llegó el c \ 
pellán napolitano, de sobrepelliz y estola, qu \ 
iba á pasos largos y lentos, precedido de un m 1 
rinero que llevaba el agua bendita en una esc ' 
dilla. 

A poco, cerca del dormitorio de las mujere 
encontré un corrillo illuminado por una lintern· '1 

que tenía el jorobado; allí estaba el capitán ~e., 
comisario, con algunos 'pasajeros de primera 
más allá algún marino; unos veinte emigrante' 
estaban junto-á la hostería; como escondidos: 
alguna figura aparecía sobre el castillo de proa 
Cuando el capellán llegó todos se movieron, co· 
mo para ponerse en semicírculo y aparte apacié 
la cara de cera del fraile .. 

En el mismo momento oí un ruido detrás d~ 
mí; y volviéndome, ví á la sefiorita de Mestre y 
la tía, que s~ detuvieron en la oscuridad debajo 
del puente. 

Creyendo que, según ,costumbre, se arrojaría 
el cadáver por la extremidad del castillo de proa, 
no comprendí por qué se detenían todos allí; 
'cuando, á una señal del capitán, dos marineros 
abrieran el portillo lateral de la obra muerta, y 
lo comprendí. . ' 

Entretanto parecía que el buqu~ l1;>a afloJand~ 
en la marcha; al cabo de pocos mmuto.s, con mI 
asombro, se paró. No sabía que se ar-rojan fuer~ 
los cádáveres teniendo el barco parado por eVI
tar que el remolino del agua le lleve bajo la rueda, 
de la hélice. . ; 

Entonces todos se callaron, y á luz de l,!- lm-. 
terna 'vieron el rostro encarnado y somnohento: 

" 
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[/Comandante, ~ue, al parecer, estaba irritado 
r" tener que asistir á aquella ceremonia, y ti
: los ojos sobre una tabla tendida á sus pies 
¡.nte de la abertura de la puerta. 
fy6se una voz y todos se volvieron; una luz 
I¡Ó bajo el castillo de proa, é inmediatamente 
I~ués se vi6 que por ,la puerta de la enferme
I~alían -tres marineros llevando una cosa in
Irte, come una cama hecha pedazos. 
liodos se apartaron; adelant¿lronse los marine
¡' y depositaron en tierra su carga, sobre la ta-
[' Pero se habían puesto al revés. . 
I~, comandante dijo en voz baja: -Por derecho, 
r~os. 

~Olocáronse mejor, y pusieron poco á poco el 
¡aver con los pies vueltos hacia al mar; los 
,esos ganchos de hierro que le habían' atado 
liS pies cayeron ruidosamente sobre el madero. 
:l muerto estaba envuelto en un lienzo blan-
cosido en forma de saco y que le cubría la 

leza, . y luego tendido sobre su colchoneta do
:la encima por los dos lados, y liado todo á su 
:!dedor con una cuerda' los ganchos queda
l fuera de) envoltorio. ih conjunto presentaba 
lspecto miserable de un paquete. de mercan-
hecho á prisa y corriendo por un mozo de 

danzas. El cuerpo parecía tan pequeí'!.o y acor
o, que hubiérase creído que era de 'un nií'!.o. 
~ un descosido del lienzo~ en un extremo, sa
l los dedos desnudos de un pie. La nariz 
lileña y la barba, formando un saliente en la 
1, me recordaron la expresi6n de atenci6n pre
'osa con que aquel infeliz había búscado la di
~ci6n de su hijo la primera vez que lo había 
Ita ell su literd. Y tal vez el hijo dormía á 
!leilas horas en cualquier caseta de madera 
)xima á la vía, y soñaba con gusto que dentro 
pocos días vería á su pobre viejo. Todos te

m los ojos fijos en la f,orma de aquella cara,' 



como si hubiesen esper:o :er que se mov~ 
silencio y la calma de todo á nuestro alred 
eran tan solemnes y profundos, que cualq 
habría creído que nosotros éramos los ún 
vivientes en el mundo. 

-Vamos, padre-dijo el comandante. 
El sacerdote se colocó junto á la porta y\ 

papando la mano en la escudilla del marino 
ció el cadáver y le bendijo . 
. Todos nos descubrimos; unos cuantos pa 

ros de tercera se inearon de rodillas. Me 
hacia atrás; también la joven se había arrod 
do en la sombra ocultando el rostro entre 
manos. 

El sacerdote empezÓ' á recitar apreiurada 
te:-De profundis cla'mavi ad te, Domine; e 
di vocem meam. 

Muchas voces contestaron:-Amén. 
Las dos linternas sostenidas por los marin 

arrojaban su luz rojiza sobre rostros inmóvil 
tristes, tras los cuales había una sombra infin 
Entre los demás, ví en segunda fila al garibald 
y me sentí herido al encontrar aquel rostro cer 
do y duro como siempre, y que no most . 
el más ligero signo de piedad, como si fuese 
saco de lastre lo que iba á tirarse al mar, y VI 
vi á preguntarme cómo erá posible que la am 
tad de aquella santa criatura arrodillada den 
de él no hubiese podido nada sobre su ánimo; 
me avergoncé por haberme engallado otra v 
tan pueriltnente, imaginando que hubies~ u 
gran alma en el pecho de aquel hombre SlO e 
razón. . _, 

El sacerdote murmuró cada vez más de po. 
los' demás versículos del De profundis y el or 
mus absolve. Roció luego nuevamente el cadá~. 
con agua bendita. Al réquién deternan todos' 
levantaron. 
~ Vamos~dijo el comandante. 
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f:' os marineros cog.ieron la tabla por los -dos 
remos, -la levantaron lentamente, colocán

, a sobre la borda del barco, inclinándola un 
~o hacia adelante, de modo que quedase fuera 
,~o una cuarta parte de él. En el momento 
• que lo levantaban, ví que. algo negro se mo
, , en el pecho del cadáver, y, acercándome, 
: onoci la cruz negra de la joven. 
, os que tenían las linternas las levantaron. 
i os dos marineros cogieron' la tabla por la 
rte de la cabeza, y empezaron á levantarla 

1 co á poco; el cuerpo empez6 á deslizarse ... 
, n aquel momento volví á oir en mi interior 
i uellas palabras desconsoladoras del moribun
~, como si las hubiese dicho una voz muy fuerte, 
Itn inmenso grito que cubriese el ruído del 

I~éano:~ ¡Oh, hijo mio! ¡pobre hijo mio! . 
¡Cayó el cuerpo, desapareció en las tinieblas, 
adendo un remolino profundo. Entonce~ los 
~arinero3· cerraron rápidamente la porta, y, 
,omo sombras, desaparecieron todos por un lado 
l' otro. Antes que hubiéramos vuelto á popa, 
t. buque proseguía Su camino, y el pobre viejo 
eguía ya muy lejos de nosotros 'su descenso 
olitario hacia el abismo. 
I 
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XVI 

~ j omada del diablo 

SI es verdad que en toda navegación lar~ 
~";: hay una que se llama «jornada del d 

blo», en que todo va de mal en peor, 
el barco se convierte en un infierno, creo yo q 
el GaUleo tuvo la suya al día siguiente de aq . 
entierro, al menos en sus tres cuartas part 
porque, gracias al cielo, no acabó como ha 
empezado. Algo pudo contribuir á ello aquel 
muerte á bordo, el saber que hacía dos días 
andaba poco y con mar feo, semejante á u 
inmensa placa de platino, la cual reflejaba u 
bóveda de pubes sin color, de la que parec 
que llovían dilatadas llamas de fuego como s 
bre los blasfemadores del infierno dantesco. Pe . 
todo esto no basta á explicar semejante jornad' 
y tenemos que admitir una misteriosa influe 
cia del trópico de Cgpricornio, que se debía p 
sar dentro de veinticuatro horas. 

* * * 

Apenas desperté. sentí que el aire estaba car
gado de electricidad: una explosión de celos de 
la camarera genovesa excitaba de tal modo su 
pasión" que estallaba en gritos por los corredo-
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['. contra el infiel Ruy BIas, repitiéndole CIen 
~es el nombre del negro animal, sin conside-

I.
!ión á nadie, y como si se hallase á la sazón 
medio de la plaza Cargamento; con trabajo 

I¡;Ó el agente de cambio á hacerle cerrar la 
:nte de los insultos, amenazándola con dar 
~te al comandante. Subo arriba y me encuen
, al capitán fuera de sí, agitando en el aire 
! papel, preguntando al comisario, yamenazán
le con pisotearle las tripas á él Y á los cuaren
I'Y siete. Poco antes le habían entregado una 
'Irta firmada por los cuarenta y siete pasaje
~ de tercera, los cuales se quejaban del ali
~nto, solicitando especialmente «mayor varie
d en la provisión de los platos de carne,., que 
f\ siempre la misma. lo cual, decía la protesta, 
be cesar. La protesta había sido promovida 
T el viejo toscano del gabán verde, y estaba 
:;rita en una hoja de papel que denunciaba un 
,;tintivo aborrecimiento al lavabo en· todos 
antos la suscribían; cosa que exasperaba hasta 
. increíble la cólera del capitán, que sospecha-

en esta porquerfa una intención de ofender
. y quería hacer un ejemplar. Entretanto or
naba una información. Además,· el comisario 
contaba que durante la noche no se sabía qué 
sajeros de tercera habían cortado coú las ti
ras el vestido de seda negra de aquella cierta 
fiara, sin motivo alguno, puramente por mal
ld, y que esta· vez la pobre senara, tímida y 
lciente hasta aquel día contra todo género de 
·oserías, había perdido su mansedumbrehaoi
al y había corrido á pedir justicia, sollozando, 
,tocada por la ilngustia y por la ira. Tratábase 
! descubrir á los culpables. Y no era esto solo. 
o se sabía quién, .por no verse en la necesi"l 
id de ir á beber en los grifos, y'Obligar á los 
.arineros á servir el a~ua á cada uno, había 



- 250 -

hecho pedazos todas las embocaduras de I 
depósitos del agua dulce. Pero estaban ya so' ~ 
las hueHas de los culpables, y se trataba de 1\ 

ñalar el castigo. El día empezaba mal. 

* * * 

Subí sobre cubierta, dondt' estaban casi to 1, 

los pasajeros con cara!? de gente que ha pasa' 
la noche sobre espinas. Las antipatías recíp 
cas habían llegado hasta aquel último límite q 
separa el silencio despreciativo de la injuria e 
sembozada. Pasaban unos al lado de otros 
saludarse. La misma «domadora", que hacía UD' 

cuantos días vivía en una especie de efervesc 
cia de amor materno hacia todos, estaba aho: 
aparte, abatida, corno si en el corazón se le t 
volviera todo el Chartreuse de su despensa S 
creta. El genovés vino hacia mí, con cara cru. 
y, mirándome con su único ojo, me dijo de m 
manera: -
~¿Sabe usted lo que hay de nuevo esta rn 

ñana? Pues nada. Que se ha roto la máquina, 
el marinero se ha cortado una mano. Es la Si 
gunda vez". ¡Es una infamia! 

Estaba negro; hizo ademán de alejarse, per 
volvió pies' atrás y me preguntó mirándome e 
reojo: -¿Y aquella'fritura de ayer noche? 

Y, sonriéndose con ironía, se alejó. Tambié 
mi vecino de camarote, apoyado en· el palo d 
mesana, estaba más trastornado que de costurr 
bre, y todo en su rostro y en sus ropas indic~ 
ba que había pasado la noche sobre cubiert 
para evitar el tormento~, de su carcelero. Hast 
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'.os espo,sos, sentados uno junto á otro en un 
,J! de hierro, afectaban cierta expresión de 
: !iimiento y permanecían mudos como si por 
[primera se sintieran cansados é irritados 
Ira aquel lecho de Procusto, en que se les 
raba, á estudiar el espafiol en tres semanas. 
¡te sonrieran, no había allí mas que la sefio-
gen tina, vestida con un lindísimo traje ver
scuro, cuyos colores se reflejabag., como en 
spejo, en el rostro de la madre de la pia
; y la señorita de Mestre, que andaba dando 
tas, con una carita dulce y melancólica y 
apel en la mano, buscando dádivas para el 

. pesino de las calenturas y su m"Jjer, con el 
e que no llegasen á América sin ropas ni 
~~" ' 

'era cosa que daba lástima por ella ver los 
iros fríos y casi huraños con que la recibían, 
IP'n qué modales descorteses después de char
I¡mucho, escribían su nombre la mayor parte. 
10S hablaban, y estos pocos se comprendía • 
• sus oblícuas miradas, que decían pestes de 
p y de todos con la acritud de la gente que 
le alterados los nervios. Oíase, eritre otros, 
nolinero, que se lamentaba de que á bQ.rdo 
un barco como aquel se permitiese á los pa
~ros subir sobre cubierta en zapatillas, y se
aba con los ojos al sacerdote napolitano, que 
astraba con los piés dos verdaderas góndolas 
Venecia, con las cuales se acercaba por de
s de la gente, sin ser oído, como un espectro, 
:uando menos lo esperaban, cosa que á más 
uno molestaba. El descoco de aquel rene
lo come-hariocs me hizo volver la espald:dá 
la aquella antipática compafiía. Y me fuí á 
la. 
)ero lo que aquí me encontré .fué peor. La 
ocación y el hedor habü,ln arrojado fuera á: 
los; nunca allí se había visto tanta gente; des-
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de la cocina hasta la punta de proa había l' 
muchedumbre densa, y todos inquietos com \ 
aguardasen algún acontecimiento, y extrao .. , 
nariamente desgreñados, descompuestos en' 
vestir y sucios como si no hubieran dormid, 
varios d~as. Veíase que todos estaban ya h 
la coromlla del mar, del buque, de la cocin 
del reglamento, y que habría bastado muy p! 
cosa para:.:;acarlos de quicio. Nadie jugaba,' 
cantaba nadie. Hasta el grupo del buen hu 
en el castillo central, estaba mudo; el cam 
sino chato dormía, el cocinero enciclopédico 
paseaba solo, el álbum pornográfico del po " 
ro no tenía lectores; s6lo el barquero véneto ' 
jaba oir de cuando en cuando su aullido " 
mentable de perro ladrando á la luna, con 
cual expresaba, al parecer, el se~timiento·' 
mún de aquella multitud. Y los emigrantes a 
pados hacia popa miraban la puerta del sa 
y á los pasajeros de primera con ojos más . 
vos que de costumbre, en los cuales se leía 
aquella mañana habrían hecho algo peor q 
hablar de las mudanzas. 

Porque, de:spués de todo, nosotros érarri 
quienes les robaban parte del barco, ocupan 
aunque no éramos mas que ciento, tanto es , 

. cio como ellos, que eran todo un pueblo; nos 
tros éramos quienes engullían aquellos plat 
finos que ,ellos veían pasar sobre la plazole 
dos veces al día, y cuyo olor les daba en 1 , 
na.rices; y por n. os otros corrían. y se afanab~ 
todos aquellos camareros vestIdos de negr 
mientras á ellos se les obligaba á arreglarse 1 
escudillas en las artesas y tender la mano en l 
cocina, como mendigos. Y, en el fondo, teníat 
disculpa. Nosotros hubiérames mirado con igu. 
despecho. .. ¿igual? peor tal vez, á una. ~la~ 
privilegiada, si la hubiese habido, de pasaJer~ 
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Wlonarios, hartos de faisanes y borrachos de 
)hannisberg. 
Estaban fastidiados al fin de aquel obligado 

Dntado con las conveniencias sociales descui-
das, al sentirse como presos en la propia mi

~ria,dentro de aquel palomar lleno de andra
.s y .de malos olores. Y no pudiendo pegarla 
on nosotros, la pegaban con. ellos mismos. Ya 
or la mañana á las ocho la habían emprendido 
bofetones y á patadas dos aldeanos celosos de 

~ negra, y el capitán los había mandado á los 
'os á la argolla del terrado de entrepuente, obli
ándoles á estar rígidos, uno enfrente del otro, 
)cándose por las narices; y habiéndose pegado 
11í también, los había encerrado en dos rinco
es. Ademá$, la boloñesa, ofendida por una 
lala contestación del panadero de á bordo, le 
abía largado un cachete mayúscdo, por lo 
'tial habíala llamado el comisario. Y, como su-
ede siempre, porque el ejemplo es contagioso, 
,abían surgido otras quimeras; algunas mujeres 
enían el moño deshecho y la cara arañada. 
JOS niños, por su parte. se peleaban enroscán
lose ocho ó diez á un tiempo, y roda han sobre 
·1 tablado en revuelto grupo, que los padres 
:orrían á separar prodigando azotes y punta
)iés- á ciegas, y cargándose de injurias entre sí. 
a irritabilidad había invadido hasta la cocina, 
londe, por rivalidad en la venta del contraban
lo, había estallado uha furiosa disputa entre el 
~ocinero y los pinches, que se oía en toda la 
)roa, acompañada de un furioso estrépito de ca
~erolazos. 

* * * 
Para nosotros, las cosas se pusi~ron mal en el 

ilmuerzo, que fué mqlo y resultó peor por' el 
;ilencio y el ceño trágico del capitán, el cual es· 
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taba preocupado con un negocio bastante grav r 
á más de aquel de los cuarenta y siete. Un r . \1 

hora antes se. había presentado con mucha di í 
gnidad la madre de la pianista, y había heche \ 
una protesta en toda forma contra las escapa, \ 
das nocturnas de la señora suiza, la cual, á ho~ \ 
ras increíbles, pasaba muy ligera de ropas por·. 
delante de su camarote, al contiguo de ella, ca: 
gran escándalo de la muchacha; pero no era lo '. 
peor el escándalo, sino que esto sucedía siempr i. 

que enviaba á su marido á estudiar el cielo I 

estrellado y se quedaba sola en el camarote. En ' 
esto debía servir de intermediario alguna persona 
de la servidumbre; á popa, no se hablaba de otra 
cosa; aquello no podía durar; el señor capitán 
hubiera debido poner remedio. Y el capitán, ata· 
cado en su lado más débil, habia echado sapos 
y culebras, y prometido bajo juramento decir 
cuatro palabras á aquel buho de profesor, y á 
la señora. si llegaba el ca50, y á aquel ó á aque
llos á quienes tuviera que hacer entender que: 
el barco no era lo que ellos se figuraban, y que :. 
estaba dispuesto á conseguir que se respetase 'l 
la decencia ¡vive Dios! aun á costa de poner 
marineros" de centinelas en los corredores. Y 
había dicho solemnemente.al terminar:-No quie- : 
ro porquerías d bordo . 
. Era, pues. de esperar una escena; durante to
do el almuerzo no hizo mas que lanzar miradas 
de Torquemada á la señora -rubia, á quien otros 
miraban también hablándose al oído sin que 
ella advirtiera nada. Envuelta en una deliciosa 
chaqueta color de tórtola, más fresca y más a vis
pada que nunca. llenaba el oído á su marido de 
charlatanerías y de trinos, sonriendo á todos 
sus amigos con dulces ojos de inocencia, seme
jantes á dos hermosas ventanas de una sala vacía, 
mostrando de mil maneras sus blancos dientes, 
sus manos pequeñas; el br.azo· torneado, el alma 
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.:knpasiva. Y después del a~muerzo volv·ió á 
bpezar Sus paseos sobre cubierta; interrum
!jo para desaparecer de improviso; á lo que 
guían reapariciones esperadas, ignorante, la 
~bre, de la espada de Damocles que pendía so
·e sus rubios rizos; de este modo, más viva y 
ras alegre cuanto más crecía el fastidio que la 
Ideaba, y como animada por un ardor de he
.ina que alentase á unos sitiados que estuvie
lO ya in extrt!1nis, diciendo con los ojos que 

~
., púdía hacer más en sacrificio de la humani-

. 
d doliente, pero que hacía cuanto podía. No 

, bía duda de qUff había entrado en serias rela
iones con el argentino; pero el tenor y el tos
, no no estaban del todo abandonados, y, al 
rarecer, el Perú estaba próximo á entrar en la 
,pnfederación. . 
i: Pero á eso de las tres se marchó para no vol
le:- ya á subir, y habiendo desaparecido aquel 
I,nico rostro alegre, la sombra cayó otra vez 
'pbre cubierta, más sofocante que anteriormente. 
~or un momento, sin embargo, nos distrajo una 
¡¡ventura cómica que le ocurrió al abogado. Ven· 
'Iiendo su instintiva repugnancia por el agua sa
ada, había ido á darse un baño, y, una vez den
ro de la tina, había dejado que el agua le 
legase hasta el pecho; pero cuando luego alargó 
a mano para cerrar la llave, sea q·ue ésta no 
~irase bien ó que por turbación no la maFlejase 
,en el sentido que debía y la echase á perder, el 
hecho es que no logró mas que dejar salir otro 
::horro más fuerte, una verdadera columna de 
agua impetuosa, que en pocos minuto llenó el 
l-ecipiente, inu.ndó el camarote, le estropeó, la 
ropa y le hizo salir medio vestido, con la barba 

~
horreand() .Y un . pavor de náufrago. Le vimos 
asar corriendo por la plazoleta,· gritando á los 
amare ros que fueran á cerrar, 'q ue el barco. se 

'ba á pique. P~es esto' no fué mas que un relám-
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pago que apenas hizo sonreir a ClllCO 6 seis pe J 
sanas. HabIendo aumentado el calor, y hacié \' 
dose pestífero el olor que venía de los dormitori \ 
de tercera, la mayor parte de los pasaj'eros tra I 

sportaron su cuerpo medio estropeado, de la c, \ 
bierta al sal6n, donde se extendían por los divan 
ó alrededor de las mesas. ¡Oh! ¡Qué gente ro'· 
insoportable~ Conocía yo las actitudes y los m. 
nares gestos habituales de todos, y los- títl.ll . 
de todas las novelas que se leían hacía dos s 
manas, y la nota musical del bostezo de ca ~ 
uno. Creía asistir por centésima vez á una est . 
pida representación de un tejitro mecánico. : . 

No era ya aburrimiento; SiDO una verdadet ! 

melancolía que me oprimía el corazón. No s . 
veían allí mas que caras alargadas, frentes hu 
didas entre lás manos, ojos velados é inmóvile 
la pianista tocaba no sé qué música fúnebre. ' 
brasileño fué á rogarla respetuosamente que s 
callase, porque su mujer, ,acostada en la liter 
padecía un terrible ataque de nervios: la jove. 
cerró el piano con un colpe seco, y se march 
El agente me dijo que la señora gruesa llora 
en su camarote. ¿Por qué? No 10 sabía. Efecto 
del Capricornio .. También una joven de la fami~ 
lia, vestida de luto, en segunda clase, lloraba. E~ 
un rincón empeñóse de pronto un agria disputa 

. entre un argentino y el marsellés, porque el pri: 
mero. decía que desde el observatorio de Mar· 
sella no se podían ver mas que dos estrellas d~ 
Centauro, las que marcan la cabeza y el hombro 
mientras el otro sostenía que se veían toda! 
ellas.~iLas siete, caballero, las sieter-Pero e! 
un absurdo.-¡Caballero, tiene usted unos mo 
dales! •.. 

La presencia del capitán, que con adusta' mi 
rada parecía buscar á alguno, los apaciguó. L, 
sala volvió á caer en fúnebr,e silencio. 

No pudiendo resistir m_ás} salí para dirigirm l 
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la tribuna del comandante. Pero aun estaba 
. el paso cubierto cuando oí un grito de es
nto y vi que mucha gente Se aglomeraba al 
~ de la escalerilla del puente. 
Jn niño, que había subido hasta el último pel
illo, se había precipitado desde allí, dando con 

cabeza en el suelo. Creyéndole muerto, su 
ldre se arrojó sobre él con desesperación, y 
"'echándolo en sus brazos· empezó á dar gri
• como una loca. . . 
;.-¡.iVe lo han tinido al mar! ¡Me lo han tirado 
[mar! ¡Pobrecito mio! ¡Hijito mio!-Y hacía 
mo si lo defendiera, amenazando á todos, re-o 
lnando los dientes, separando á la multitud. 
~gó el médico y envió á la madre y al hijo 
la enfermería. Este accidente suscitó un gran 
Plulo de lamentaciones contra el barco, que 
taba lleno de peligros, y contra la direcdón, 
e no ponía un marinero de guardia en la es
lera. El viejo del gabán verde se puso á de
(mar rabiosamente en el castillo de proa con 
cabeza descubierta y el dedo índice levantado 
~o otros contratiempos se sucedieron. El es
;banilIo, cuyo crédito á proa había realzado 
'escena de los besos, porque considerab~n el 
: acto como una afrenta inferida «á la pl~in-
5a", llevaba dos días asaltado de cumplimientos 
btescos, como si hubiese .ido más adelante de 
que había ido en realidad (y ya puede pen
rse hasta dón'de);· y él se resistía, negaba, se 
nentaba. 
?or último, al recibir una felicitación más bru
~ que las demás, se había puesto á dar pata
~ y puñetazos. como un loco furioso; pero el 
bre, para llevar la peor parte (porque le co-

t'on entre t.res ó .cuatro, y sujetándole de los 
zos y las pIernas, le r

o

estregarO!1'la cara con, 

el Oeéanu !) 
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el sombrero), y se pudo dar por afortunado .. 
conseguir escapar al dormitorio con la nar 
despellejada .. Bllsqué á la genovesa; estaba 
su puesto habitual" trabajando, hermosa y mu 
compuesta como sIempre, pero con una somb 
de desdén en los ojos; porque ya adivinaba 1 
insolencia obscena de las palabras, y sentía 1 
miradas de odio que la asaeteaban, y hacía do 
días que su padre la vigilaba, en pie á su lad 
resuelto á romper á alguno la cabeza. Pero (j 

prurito de andar á las manos 10 tenían todo~ 
Cada media hora se formaba un grupo alrede 
«or de dos pasajeros, que se ponían los pun.o 
en los hocicos ó se cogían de la corbata. Cuand, 
la presencia de un empleado les impedía veni; 
á las manos, .se desafiaban en debida forma.- I 

¡A proa! -¡A proa!-¡Esta nochel-¡A la noche! 
El castillo de proa era el campo cerrado qu· 

escogian generalmente los caballeros. Por li 
demás, tres ó cuatro veces se dieron pronta' 
santa satisfacción primero dos luego tres, lueg~ 
media docena, produciendo un movimiento on 
dulatorio en toda la multitud, y tuvieron qu 
acudir los jefes y marineros. Dos borrachos, qu 
tenían el vino triste, se fueron el uno contra e 
otro, como dos fieras, y se magullaron las cos 
tillas, cayendo los dos juntos sobre las rueda 
del cabrión. Esta vez acudió el capitán furios( 
con el manifiesto propósito de dGJr algunos mo 
jicones notables para hacerse la mano. Pero n 
llegó á tiempo. 

Tal se ponían las cosas, que yo estaba esp€ 
rando ver antes de la noche á - toda· aquell 
gente chocar y revolverse en un montón inform 
de miembros. como en la refriega guerrera d 
Gustavo Doré, y rebasar fuera de l.os paral?~ 
tos hacia el mar. Pero en vez de sentir averslO 
en aquellos momentos lamentables, lo que y 
sentía sobre todo era comDasión hacia su mise 
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lia, y como un impulso afectuoso y triste -hacia 
iHos; porque bajo la expresión provocativa de 
odos aquellos rostros adivinábase un eclipse 
,asajero de toda esperanza, un gran estanca
:liento de la vida, un llanto secreto que se re
olvía en ira; y veíase que sufrían y que, en el 
)ndo, tenían lástima unos de otros y cada uno 
e sí mismo. La imagen jViva del estado gene
al de ánimo eran aquellos dos viejos aldeanos 
.el castillo de proa, marido y mujer, que aun 
hora estaban sentados iuntos encima de dos 
Dneles, con los codos clavados en las rodillas 
: la cabeza abandonada entre las manos, mos
rando los cuellos secos y rugosos, que revela
¡an cincuenta años de sufrimientos sin compen
~ción. Mientras yo estaba mirándoles, uaa mujer 
Plbarazada -cayó con un accidente sobre la 
lubierta· acristalada de la compuerta del dormi
prio, ocultando la pálida faz en los brazos de 
~ vecina. Y de pronto se oyeron cien voces: 
" -¡Ha muerto una mujerl 
,! -¡Ha muerto una mujer! Yo me fui. 
I 
I 

I • 

'" '" '" 

, ¿Adónde ir? Faltaban seis horas eternas para 
p~ fuese de noche. Volví al salón y empecé á 
oJear el álbum de á bordo en que habían es
pto varios pasajeros; pero estaba plagado de 
.• cedades, de lugares comunes y de mentiras. 
'Entonces baj~ al camarote, como último re
gio, para intentar dormir. Pero el camarote, 
e parecía más estrecho, más asfixiante, más 
ioso que jamás me había pareCido. Los pasa--

. ros debían haber bajado casi todos¡ sin em-
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bargo, no se sentía á ninguno, como si aquell 
cien paredes de madera no encerrasen mas q 
cadáveres. No se o~ mas que la 'salmodia 1 
mentable de la negra, como un canto solitar' 
camino de una necr6polis. Y me parecía q 
me pesaban en el alma, no s610 los míos, si 
todos los tedios, todos las recuerdos amargos, ; 
los afectos lacerados y los tristes presentimie 
tos que había amontonado al aire libre ent 
aquellos mil seiscientos hijos de Italia que ib . 
á buscar otra madre al lado allá del Océano. ~ 
era inútil que tratase de tranquilizarme, anal 
zando el estado de mi ánimo, para demostrarrn 
á mí niismo que no tenía un motivo para ver) 
todo hosco aquel día co'mo los demás, mientral 
por el contrªrio, y al revés de todos los demG1 
lo veía todo de buen aspecto. Los pensamientc 
adustos, tenidos por un momento con un esfuel 
zo fuera de la mente, volvían, apenas cesab 
aquella, como la onda de un torrente, é invadía 
todos los rincones. No sé cuánto tiempo perm~ 
n~CÍ bajo aquellos pensamientos; al cabo tU 
dormí. Pero tu ve un sueño horrible: mi casa dl 
noche-un vaivén de luces y de caras que I1: 
conoCÍa-un ronquido en un cuarto cuya puert' 
no podía encontrar-y luego, cambiada la escen¡ 
en un abrir y cerrar de ojos, un grito espantoso 
¡Sálvese quien pueda!-y el . desorden desespe 
rado de una embarcaci6n que se hunde en e 
abismo ... 

En aquel momento, un fuerte ruídq me de~ 
pert6. N o puedo decir si había dormidó tres he 
ras 6 cinco minutos. En el camarote brillaba u. 
rayo de sol. Crecía el rumor sobre mi cabez~ 
Era un vocerío de gentes que se llamaban po 
su nombre, ruído de pasos precipitados, una con 
fusi6n como el anuncio de un peligro. De u: 
salto salí fuera; de todos l,os demás camarote 
salían corriendo los pas51jeros y se lanzaban ha 
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ia la escalera. Subí sobre cubierta y me en con
~é r~deado de gente. Miré hacia proa: cuanto 
~nía vida en lo más profundo del barco, había 
~lido fuera; una especie de pantano negro co
ria de un extremo á otro; todos se arrojaban 
ontra el parapeto de la derecha, subían sobre 
)s cabos capones en las serviolas de las anclas, 
t>bre los bancos y sobre las escalas de cuerda, 
kirando al mar. No veía nada; un baluarte de 
spaldas me ocultaba el horizonte. Interrogué á 
os que pasaban, que escaparon sin contestarme. 
¡ntonces snbí al entrepuente. 

* * * 

¡Ah! ¡Bendita aparici6nl ¡Divina cosa la que 
í! Un barco enorme y negro, con gallardetes 
banderas, venía majestuosamente hacia n05ó

'os, surcando el mar azul bajo el cielo limpísi
lO, con la proa alt(t y las velas hinchadas) do
ido por el sol, echando humo, alegre, qne pa
:cía haber surgido como un prodigio desde el 
:no del Océano. Era el Dante, de la misma So
'"edad de Navegación que- el Galileo, procedente 
el Plata, con rumbo á Italia, cargado de emi
rados que volvían á la patria. Era la primera 
ave grande que encontrábamos desde la salida 
el Mediterráneo y era un hermano. 
A cada resoplido de sus grandes chimeneas 

;trelladas se ag-igantaban y aparecían más clara
lente las mil figuras humanas que le coronaban. 
,as dos muchedumbres, como locas, sobre ambas 
roas, se miraban en silencio, pero todos se es
-emecían. El Dante se'nos aproxim6 tanto, qúe 
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u!la on.dulación inesperada nos hizo girar C,\ 
vIolencia. Cuando estuvo lo más cerca QOsibl '\, 
al alcance de nuestras voces, presentándonos I 
da la longitud de su soberbio costado, un fue I 

grito, prolongado por mucho tiempo, estalló : 
si al mismo tiempo en ambos grupos, acompa ! 
do por un frenético ondear de sombreros y p' \ 
ñuelos; un grito interminable de augurio y : 
despedí.da, de tonos extraños, diferen!e de to' i 
otro gnto del pueblo, que no se ha Oldo nunc. 
una aglomeración de voces violentas y trémuh ~ 
en que se esparcían y confundían las tristeza 
del viaje, el recuerdo de la patria, la alegría ' 
tornarla á ver en breve, la esperanza de volv 
á ella algún día, la admiración y la alegría afe' 
tuosa de encontrar hermanos, oir la voz y I 

aliento de Italia en la soledad del inmenso Atlá: 
tico. Fué cosa de pocos momentos. Unos min~ 
tos después, el Dante no fué mas que una mal' 
cha negra en el azul, coronada por las rn 
cabezas confusas de sus pasajeros. Pero aquel', 
rápida visión lo h'lbía cambiado todo á bordo di 
Galileo; había resucitado la -esperanza de buer; 
fort~na despertado los cantos, las risas, la benevl 
lenc1a, la vida.-¡Señor!-oí que decían á mi lad 
-Me volví; eralajoven.de Mestre que tocaba en, 
hombro al gar,ibaldino con el abanico. Volvió! 
aquél, y la muchacha, con el rostro como ilum 
nado por un relámpago del alma, sefíalándo 
con la mano descarnada el buque que se alejab 
le dijo con su voz dulcísima: 

-¡Ahí va la patria! 
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• 
" 

XVII 

In extremis 

tl~~ la mañan~ siguiente sal~dáron~e todo.s 
f~ ~ sobre cubIerta con las mIsmas o pareCI
. _~ das alegres palabras: 
-¡Tres alegres días aún! 
-Estamos en lo último. 
-¿Conque pasado mañana? .. 
¡Es extraño! ¡Qué benevolencia no acostum
ada entre los pasajeros! Nacía en gran parte 
1 pensamiento de que ya al poco tiempo se 
rían libres unos de otros. El tiempo era bueno. 
aire tibio; la proa parecía un pueblo en día de 
sta. Andando, encontré al marinero jorobado; 
editabundo, que tenía en la mario un par de 
Itas; me paré un poco, y me· dijo en voz baja: 
-Las mujeres son malas cuaddo juegan, pero 
n peores cuando ríen. _ . 
y me explicó su juicio, fundado en la expe
~ncia. El día en que reinaba sobre el buque 
la gran alegría, como la del día antes, suce
a casi siempre que la tarde y la- noche eran 
la desesperación, para él, se entiende, y por 
luellas ciertas tazones ... La noche pasada, por 
emplo, le había pasado una gorda. 
-¿Cosas importantes, pues? -le pregunté. 
:Subió los ojos al cielo, y luego' dijo brusca
ente: 
'-Estoy harto de hacér el rufiánl 
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Y se rué al ver que se acercaba el agente. É ~ 
cual también estaba pensativo. atormenta\!o po \, 
dos misteri03 que no alcanzaba á penetrar: uno I 
el ya dicho, saber quién era la aspiración secr ¡ 

ta de aquel célebre tipo de la pianista, cuya m- : 
rada cogía siempre al vuelo, pero nunca al mi 
rado, como si tuviese amores con un espíritu' 
y otro el no haber visto ningun indicio, ni siquien ' 
ligerísimo, en el rostro de nadie, de las escena: : 
que el capitán- había prometido proporcionar _ 
la señora suiza. Y daba risa ver á aquel hombre 
con los cabellos blancos, preocupado seriament4 
de aquellas dos bagatelas, como un ministro ante 
el cáriz de una conjura de Estado. ¡Y dicen qu. 
el Océano engrandece el alma! Y sin embargQ 
él conocía al. capitán; no era este hombre llQ 
haber amenazado en balde en asunto de tal na 
turaleza: ¿quién podía haber conjurado la tem, 
pestad? ¡Oh, lo habría descubierto si hubieSe 
querido gastarse el cerebro y apostarse tres dia~ 
y tres noches como un cazador de tigres! . i 

* * * 

La buena disposición de ánimo de los pasaje, 
ros favorec(a sus estudios. Poco después de la~ 
nueve, casi todos estaban sobre cubierta, y 1m 
grupos y sus posturas me quedaron impresos er 
la memoria como suelen quedársenos los qu~ 
presentaba 1 nuestra familia el momento .antes d~ 
anuncio 0 de la realización de una desgracu 
doméstica. Los argentinos fo~maban un grupo 
cerca del timón de mano, con el marsellés; qw 
se balanceaba en son de burla delante de la dam~ 
porteña; la cual le miraba .con aquell.a ~mbigm 
sonrisa finísima de la mUjer que dlstll1gue h 
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tJrtesía de la chacota. La familia brasUeña' 
~ntada en el banco aislado giraba al rededor 
'Ienciosamente sus doce ojos negros, como si 
¡ese por primera vez á todos los presentes; y 
los piés de la señora, y como un perro, ha

ábase echada la negra. Próximo al palo mayor 
staba en pie el ladrón, el ahorcado, y el direc-_ 
'r de la sociedad del esputo inodoro, que anda
~n siempre juntos, durante varios días, sin ha
lar nunca, como tres amigos sordo-mudos . 
. El abogado dormitaba sobre una larga silla, con 
~ libro sobre el vientre. La señora rupia esta
a sentada en un sofá, entre el tenor y el pe
Jano, cuya rodilla cubría con la s:!ya, y parecía 
lJe el contacto de aquella tela hiciese relampa
uear á los graves ojos del quichua la visión de 
lS mil quinientas sacerdotisas del sol, pero del 
empo de la corrupción. Y sobre el últimoasien
),hacia popa hallábase la joven de Mestre, más 
álida que los otros días, excepto en los pómu
)s de las mejillas, que le quemaban; la cual 
ablaba con una especie de excitación febril, 
ero con una sonrisa de inexplicable dulzura, 
1 garibaldino sentado junto á ella, con la fuerte 

hermosa cabeza un 'poco inclinada, en Ja ac
tud del hombre triste que oye una música que 
: recuerda tiempos felices, pero sin .dejarle ilu
.ón alguna. Los demás paseaban con el andar 
-regular y vivo de la gente que está alegre. 

* * * 

, El horizonte estaba velado por una ligera nie
da, y había en el aire cierta pe$:1dez que hacía 
entir de vez en cuandq la necesidad de respirar 
¡¡erte. Pero la temperatura era agradable, com-
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par~da con la de dí~s anteri?res. Los argentin ~ 
declan que ya sentlan los aires de la patria .... ~ 
]a :;az6n, debíamos hallarnos próximamente á 
latitud de Santa Catalina del Brasil. 

* * * 

Hubo un momento en que subie sobre cubiert 
e] genovés, restregándose las manos, y me dijl 
al pasar: . 

-El bar6metro baja. 
Pensando en sacudir el mortal aburrimien 

que le invadía el alma, deseaba la tempesta 
Pero no debía tener en mucho sus prediccione: 
el pajarraco del mal agüero. Ya otra vez habi1 
dado un salto el bar6metro, pero el mar no si 
había alterado. Puede decirse del mar lo que SI 
dice del pueblo: que cuando se ve en calma, ni 
se comprende c6mo pueda irritarse, como tam 
poco parece posible que pueda sosegarse una ve 
que se ]~ ve furioso. El velo del horizonte, si: 
embargo, iba haciéndose más y más espeso; com 
poníase ahora de una gran faja de vapores grise~ 
que cubría el sol; y el mar, de color de plome 
se encrespaba. 

Estaba yo, no obstante, tan lejos de prever e 
mal tiempo, que me divertía en observar al abo 
gad<;> , el cual, con la cabeza erguida, . pasea}); 
sobre el gran enemigo una lenta mirada, en t 
cual se veía cómo crecía la inquietud; luego 
tornaba Ja vis.ta al camarote del capitán, y má 
lejos., al puente. Un grito agudo de pájaros m' 
hizo levantar los ojos: eran 'gaviotas que girabru 
junto á los palos. Realmente, aquello era mal; 
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dial. Pet:o 10 que causó más impresión fut "'l' 
,rgir de pronto en ~l horizonte una nubec I la. 
~ forma extrai'la, espesa y oscura, orlada de 
anca por la luz pálida del sol, y que se levan~ 
ba rápidamente arrojando una sombra tétrica 
,bre el mar, el cual empezaba á moverse. Y 
¡si hacía frío. 

* * * 

Ya los pasajeros habían advertido el' cambio. 
os que leíari habían cerrado sus libros; todós 
~ habían levantado de su asiento y miraban al 
)rizonte como se mira una cara desconocida en 
le presentimos que nos va á hablar de algo 
~ave. Un rayo y un rumor de trueno lejano, al 
le siguió un movimiento de balanceo del navío, 
rovocaron algunas exclamaciones: 
-¿Eh?-¿Qué es esto?-¡Mal empieza! 
Las sei'loras buscaban con los ojos al capitán. 
1 abogado había desaparecido ya. Algunos otros 
~ fueron, á la francesa. Esto bastó para que 
ario:; de los que se quedaron mostrasen un buen 
umor extraordinario y t<\masen enfrente al 
Icéano posturas y actitudes de almirante sin 
liedo, mirando á las damas con el rabillo del 
jo. El marsellés iba de en grupo grupo diciendo 
legremente: 
-¡Esto se en.marai'la, esto se enmarai'la! ¡Va~ 

las. á presenciar un soberbio espectáculo! 
Verdaderamente, el espectáculo parecía que 

,o iba á hacerse esperar muchó. El nubarrón 
Istaba ya casi encima .de nosotros, y otras nu
'eciIlas corrían velozmente, alguna de las cuales t 
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larga y sutil, nos pasaba por encima tan baj 
que parecía que tocaba lqs mástiles. El vient 
entretanto, se· hacía más fuerte, y el mar empe 
zaba á ondular, y el barco á cabecear más qu 
nunca lo hubiese hecho, tanto que todos tuvimo 
que agarrarnos á las bordas y los asientos. Al 
gunos había, sin embargo, que aun no creían qU€i 
hubiera tempestad. 
,. -No es más que un chubasco-decían. 

Pero los que ya habían hecho muchos viaje~ 
movían la cabeza, guii'1ando un ojo. 

* * * 

, 

Recuerdo perfectamente 'que, observándome á: 
mí mismo más que á los otros, esperaba yo COI1 
cierta psicológica curiosidad, cuándo y cómd 
me habría entrado en el alma ese sentimiento 
cuya confesión nos da tanta vergüenza; y me 
hacía la ilusión de poder mantenerme sereno á su 
lenta aproximación, sin sospechar que me de.;. 
biera venir encima de golpe, el momento en que~ 
cayendo en la balanza del alma el instinto de 
propia conservaciól), el platillo de la curiosidad 
debía saltar por el aire. 

En resumen, estando en tierra había yo de
seado muchas veces encontrarme en una tem
pestad en el mar. He aquí, pues, una fortuna para 
el artista. Pero cuando, al volverme para mirar 
sobre cubierta, ví que en torno del capitán co
rrían oficiales, maquinistas, marineros. camare
ros; cuando ví al jefe gesticulando como si diese 
á toda prisa órdenes urgentes, y desparramarse 
todos por una y otra pal'te, y lanzarse y asegu-
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ur las lanchas, acudir á las caponeras, cerrar' 
AS escotillas con precipitaci6n, abrirse paso á 
,mpujones por entre la muchedumbre que huía 
, los primeros chorros de agua del mar, enton
:res, digo la verdad, busqué en mí al artista y no 
:) ,hallé. Me'pareció que se había marchado ha
'ía un cuarto de hora. 

* '" * 

i Los relámpagos se espesaban. el trueno rugía 
más fuerte, mujían los bueyes. Miré á mi alrede
dor; no' había mas que rostros pálidos. Pero 'en 
fllgunos la curiosidad, en otros la aversión á ba
jar á encerrarse en el camarote, prevalecía aún. 
Las señoras se apretaban contra el brazo de sus 
maridos. Los hombres se interrogaban de cuando 
en cuando con una mirada, tomando cada uno 
~nimo y firmeza del rostro del otro, que le pa
recía más feo de lo que suponía el suyo propio. 
En un punto, pas6 sobre cubierta un g€>lpe de 
agua violento, y se oy6 un ·,-¡Nom de Dieu! y 
luego una risa forzada. El marsellés habia sido 
destocado y remojado de la cabeza á los pies. 
En aquel mismo momento salieron corriendo cua
tro marineros á retirar precipitadamente el sofá 
y los asientos. Luego lleg6 el comisario gritan
do:-¡Abajo, señores! Va á cerrarse el sal6n, mar
chense. 

Entonces s~ oy6 un grito del alma:-¡Oh Diosl 
¡Dios míol-Era la esposa. No puede imaginarse 
el eco íntimo qué tiene en todos ~5e primer grito, 
esa primera confesi6n irresistible del terror de 
la muerte (la cual todos sienten), disfrazando vio-
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lentamente el estado de ánimo que ocultan á los 
demás y á ellos mismos. Y entonces fué una fuga 
desordenada y. rápida á través de la llovizna de 
l.os chapuzones que ya saltaban en toda la an
chura de la cubierta, en medio de una confusión 
de voces irritadas y discordantes:---,\Oh! ¡Pablo!: 
¡pablo!-Proq.to, señores, pronto- ¡Santa María 
bendita!-Estamos aviados!-¡Dios mío!-¡Maldi-, 
ción! -¡Valor. Nina!-¡Qué relámpagos!- Váyanse \ 
pronto, por Dios vivo! '1 

Apenas tuve tiempo de ver la punta de los pa-\ 
los que describían en el aire grandes arcos de \ 
círculo, y una infernal c.onfusión de gente á la; 
puerta del dormitorio de tercera, y fuí empujado.1 
en el salón. Una señora re'sbaló y cayó cuan lar-" 
ga era delante de la puerta. En un momento ví 
sobre el puentó al comisario; corno envuelto en' 
una nube de agua, .oí el relincho lejano de un 
caballo. Cerraron la salida. Y al mismo tiempo 
un estallido formidable y pr.óximo del rayo y un 
espantoso movimiento de babor á estribor de la' 
embarcación, que lanzó á los pasajeros parte' 
sobre el tablado y parte contra las paredes, ale
jaron toda duda á los que aún conservaban al
guna esperanza: era una tempestad. 

* ** 

Agarrándose á las tablas y á los. asientos fijos 
de la mesa, y vacilando corno hendos en la ca
beza la mayor parte de los viajeros se dirigió á 
sus ~amarotes. Otros se tendieron en los diva
nes. Algunas señoras lloraban. El estruendo del 
barco y del mar ahogaba las voces. Parecía casi 
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~ noche. Yo éreía que habían cambiados los lu-, 
res y los personas. En aquel momento solem
, todas'las afectaciones, todos los fingimientos 
'ían, y aparecía en toda su desnudez el animal 

terrado, dominado completamente por su furioso 
or á la vida; había allí como rostros nuevos, 

oces desconocidas, movimientos y miradas que 
, velaban lados del álma no adivinados al prin
ipio. En la media oscuridad de los corredores, 
londe todos buscaban vacilantes el propio ca
aarote, chocandQ torpemente'unos contra otros 
:ntreví semblantes descompuestos de condena
los á muerte, que á primera vista no comprendí 
le quienes eran. Cuando llegué á mi -rincón, so
laban ya aquí y allí los primeros síntomas del 
Inareo, voces empapadas en lágrimas llamaban 
Il las camareras, las puertas se cerraban con es
'fépito, las maletas y los cajones bailando, cho
~aban contra los tabiques: era el desorden y el 
locerío extraño y lúgubre que se oye al entrar 
:!n un manicomio, donde están vueltas del revés 
:odas las costumbres de la vida. 

Un súbito movimiento de cabeceo me arrojó 
~n el camarote como un saco; cerróse por sí 
misma la puerta, un relámpago me desvaneció, 
y una idea de improviso me heló la sagre:-¡Si 
no saldré ya de aquí dentro! ... y me se:ltí en 
una inmensa soledad como si yo mismo me hu-
biera encerrado en la tumba. ' 

* * * 

Sí; es la verdad, y la digo toda. Este es el pen
samiento que se me fijó en el cerebro, claro, frío, 
inmóvil, como un estilete de acero, y todos los 
demás pensamientos é imágenes que se siguieron 
en mi mente durante, varias horas, no hicieron 
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mas que girar en torno de él vertiginosament. 
Una idea cien veces rechazada volvía á preser 
tarsc otras tantas: la del rumor que habría he 
cho el agua metiéndose en el barco; en cuántos se 
gundos habría obstruido la salida; la oscuridad re 
pentina; la primera ola de agua en la garganta, : 
aquella duda horrible de si se sufriría much¡ 
tiempo. Confusamente trataba de acordarme d, 
noticias leídas y oídas sobre aquel particular qu~ 
me confirmasen en la esperanza de una agonU 
breve. Y me acuerdo de .que el pensamiento d 
haber deseado una vez por curiosidad una bo~ 

.' I rrasca, me parecla cosa msensata, monstruos 
increíble, ajena á la naturaleza humana. ¡Allí es4 
taba aquella realidad que yo, loco, estúpido, ha1 
bía deseado! I 

Pero estos pensamientos era como si saltase 
por los vigorosos esfuerzos que debía hacer par· 
mantenerme asido á la orilla saliente de la li' 
tera, de rodillas, sobre el entarimado: que era l . 
única manera de no ser estrellado allí dentr' 
tomo el topo en su madriguera; y aniquilad. I 
también por los fragores ensordecedores que s~ 
sucedían encima. en el salón, donde la cristale~ 
ría de los armarioS, sacudidos, se rompía en pe-~ 
dazos, y torres de platos se caían rompiéndose,! 
y el piano, separándose de la pared, andaba del 
aquí para allá chocando en las columnitas y lasl 
·mesas. Pero bastante peor que aquel estrépito! 
de palacio s.aqueado, peor que los gemidos hu
manos y/ el mugido del mar eran el ruído que 
hacían los miembros del barco, un rechinar si
niestro de edificio dislccado desde sus cimientos, 
una música de estallidos, de quebrantamientos, 
de lamentos agudos, como si el cuerpo vivo del 
coloso sufriese y gritase, y corriesen gemidos de 
terror por sus largos y sutiles huesos, próximos 
á deshacerse. 

Intentaba yo darme ánimos· con la estadística 
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, los naufragios: uno, por tantos miles de via
f y qué .sé yo qué más, y con la idea de la 
tm solidez de aquellos enormes buques que las 
lS no pueden destrozar: aquella música des
~ntía totlas las estadísticas y ~e mofaba de to
s los consuelos. 

ntretanto el mar seguía engrosando, la lluvia 
ía á torrentes, los l~ayos menudeaban, el true

rugía casi sin cesar, el barco daba tales sal
, que, cerrando los ojos, ~e parecía estar 

·ore un jigantesco columpio de cuerda que des-
ibiese arcos de media milla, y á todo vuelo 
~rdía el aliento para no cogerlo más que en 
s pocos momentos de calma que pasaban de 
la y otro embestida. Y aquel permanecer en
egado en absoluto á una fuerza prodigiosa 

ue no me permitía ni moverme ni pensar; me 
taba una sensación inexplicable de envilecimien
:> físico, como el de un animal atado y girando 
Ti el vacío de una grua colosal; y la idea de 
.ue aquel suplicio pudiera durar diez horas, 
n día tres días, me abrumaba el alma, como,el 
oncepto del infillito. 
Sin embargo, hasta cierto punto conservé lú

·ida la inteligencia; tanto, que ahora me acuerdo 
.le casi todo lo que entonces pensé. Pero al cabo 
ie una ó dos horas creo que ~reciendo sin me
dida la furia de la tempestad, se me produjo 
,¡na gran turbación en la cabeza, y de aqueno 
'lue pensé entonces sabré decir poco. Recuerdo 
.a v~z inmensa del mar, más extraña y más 
iormldable que todo lo rllás espantoso que puede 
imaginarse, una voz como de toda la humani
dad enloquecida y agrupada que aullase, mez
clada á los liugidos y bramidos de todas las 
fieras de la tierra, á los fragores de ciudad que 
se derrumba, á los hurras de ejércitos innume
rables, á las carcajadas epiléptitas de pueblos 
enteros; y dentro de aquella voz el silbido ·es-
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trident,e, agudísimo del vi~nto en el cordaje, , 
torbellIno de notas amphas, sonoras y disce , 
dantes, como si cada cuerda fuese un instl l, 

mento tocado por un demonio; gritos de des , 
peración y de -delirio qae parecían -exhalad', 
por los prisioneros de una cárcel incendiada,. 1, 

silbidos que hadan estremecer como si en tor) , 
de las entenas se retorcieran millares de s 
pientes fusiosas, - : 

A un terrible movimiento de cabeceo se un 
un rugido violentísimo, como si el barco quisi 
ra acurrucarse ora sobre un costado, ora sob 
otro, y á cada oleada en los flancos, todo des 
la cubier'ta á la carena, temblaba, como si ch 
case con un escollo ó tropezase con otra na 
y los tabiques se estremedan á mi alrededo 
exhalando ayes capaces de hacer temblar 
pi~s á cabeza, como al silbar de las balas ó . 
sentir el frío del acero en la carne, Se percib 
á cada ola como el golpe de martillazo giga 
tesco que cayera sobre el' buque arrancándo], 
un pedazo; oíase el choque tremendo de ciento 
de toneladas de agua que caían sobre cubiert 
lo mismo que si un torrente se volcase desd 
inmensa altura, y luego el rumor tenue de m' 
arroyuelos que se desli~aban en todas direccio, 
nes con la preci~itación de una horda de pira~ 
tas que hubiese asaltado el barco al abordaje, , 

En cuanto á los movimientos del buque, no 
comprendía, absolutamente nada, ni siquiera po
día presumirlos: parecía como impulsado á fuer
za de puntapiés y bofetadas, levantado por bra
zos potentísimos y estrellado después contra el 
fondo, apaleado y volteado por las manos de un 
titán,' La máquina ofrecía detenciones repenti
nas y silencios imprevistos como herida por sú
bita parálisis; el eje de la hélice tenía sacudida" 
parecidas 6 las del terremoto, y daba golpes 
irregulares de loco, sintiéndose á veces las pale-
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~rgléndose de pronto con un terrible cho
. seco. 
n los intervalos, entre los rumores más gran
, se oían encima pasos precipitados, timbres 
':tricos, gritos lejanos de resonancia extraña, 
.1O eco de los valles cercados por montaí'ias 
'adas, y acá y allá lamentos desgarradores 
los camarotes, propios de gentes entregadas 
~ desesperación y que vomitaban las entrañas. 
I~egados á un cierto punto, percibimos una sacu
!~ de abajo á arriba tan violenta, que la botella 
fJ agua saltó fuera de su soporte y fué á es
~larse contra el techo. Aquel fué el principio 
I¡un nuevo y más demente desencadenarse de 

t.
' elementos y de una .sucesi6n de vuelcos del 
;<:0, que creía bailaba saltando de la Cima de 
'monteá otro, salvando abismos inconmensu~ 
,les; y en cada salto pensaba yo llegada la 
fima hora diciendo para mis adentros:-¡Se 
Iflb6! Fingía mi mente ilusiones tan vivas como 
::as; yo creía rajada la cubierta, los costados 
!~os, la quilla quebrada, el cordaje desatado, la 
madura deshecha ... -¿Todavía no? Entonces 
'ora ... y un caos de pensamientos, una rapidí
na sucesión de recuerdos de la vida recii!ntes 
!remotos, una fuga vertiginosa de caras y lu
lres iluminados todos por relámpagos de lívida 
z, confusos é informes como los de una conges-
5n cerebral, acompañados de un tropel igual
ente rápido y desordenado de llantos, de ter
Iras, de remordimientos, de mudas oraciones, 
do se desvanecía y tornaba como en el remo
lO del viento mismo de la tempestad. De cuando 
1 cuando se sbcedían breves intervalos de es
¡por, y el reposo que produce la acción del cIo
>formo en un principio; pero de~pués el sen ti
.lento de la realidad más tremendo que antes, 

presentaba de nuevo cual si dos brazos fo·r-
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nidos me sacudiesen por los hombros; <kspet 
tándome de mi cuasi letaqi[o, una voz oruta:. 
gritándome cara á cara:-¡Eres tú, tú el q\ll. 
estás aquí y que debes morir! ... 

-¡Oh! ... ¡qué absurda me parecía la idea qu.. 
se tiene en los tiempos normales, de que tant¡. 
da morir de un modo como de otro!. .. ¡Ah 
morir de un balazo en el corazón; morir en h 
propia casa rodeado de las personas queridas; se¡ 
sepultado, tener un pedazo de tierra donde lO! 
hijos y los amigos pueda~ ir alguna vez á decu 
«aquí está»; todos estos pensamientos destilabli 
mi mente en. confuso tropel, y me parecía qUl 
la tormenta empezaba á dismInuir de su primi
ti va furia. Pero no, una nueva formidable oleada 
un nuevo vertiginoso voltear de la hélice, levan
tada como si la popa saltase por el aire, me arran· 
caba la engaflosa ilusión. 

y me acuerdo de una repugnancia invencible 
para mirar al mar, de una sensación de profundo 
asco, semejante á la que debe sentir la víctima 
hada el asesino, como si en aquellos momentos 
tuviese en verdad conciencia de que el Océano 
constituyera una cierta animalidad y del odio 
de este organismo contra los hombres: y se me 
figuraba que al asomarme á la claraboya del 
camarote debería encontrar mil horribles ojos 
fijos en los n:íos. 

Miraba alguna vez, pero volvía la vista inme
diatamente apenas percibidos los monstruosos 
contornos de las montaflas negras que avanza· 
ban el perfil de sus ciclópeas murallas amena
zando arruinar todo, al derrumbarse; imaginá
bame que entre la lluvia de centellas que regaba 
con fuego la masa espantosa de las caliginosas 
nubes, distinguíase una :luz jamás vista en e! 
mundo, hasta el punto de no poder decirse Si 
era de noche -6 de día: la luz indeterminada del 



- 277-

saje de los sueños, en el cual no debe brillar 
estro sol. 
gualmente se perturb6 por completo en mí 

,idea del tiempo. No habría podido asegurar 
:ántas horas hacía que empezó la borrasca. 
'eía que debía durar un tiempo incalculable 
dejando adivinar una causa bastante poderosa 

>r cuya fuerza concluyera aquella espantable 
>nmoción. Juzgaba increíble que no ya todo el 
céano, sino el mundo entero dejase de estar 
mo aquel mar se encontraba; imposible que 

~.áS allá pudiese haber aguas tranquilas y gentes 
cíficas en la tierra, ocupadas en los negocios 
dinar~s de la vida. Pero mientras cruzaban 

ror mi mente estos pensamientos, breves respiros 
;ei alma, sentí un empujón en 'aquel flanco del 
'uque, semejante á un cañonazo por su estrépito; 
tro salto tremendo de la nave como de ballena 
·erida en el coraz6n; otro estremecimiento del 
:elamen, de los mástiles, del cordaje, de las colas, 
j.e los tablones, del maderamen que gemía; la 
t~ensaci6n de la inminencia del desastre; la ame-
aza de la muerte, un adiós á todo ... sentí, en 

"I?, la angustia de un año en un ,min\lto. ¡Eterno 
f-llOS! ¿Cuánto ,durará esta agoma? 

• 
* * * 

Dur6 muchas horas. Siete ú ocho iban ya pa
sadas, supongo, cuando la ilusión, continuamente 
perdida y renaciente, de que aplacase la tormenta 
me pareció que se prolongaba más que otras 
veces; luego se cambió en una esperanza en que 
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la imaginaciÓn se resistía á creer, pero que t, 
dos los sen!id?s iban afirmando poco á poco .. 

Los mOVImIentos del barco seguían siend; 
i~petuos.ísimos, pero aq~el horrible silbar y mau 
lhdo rablOso del aparejo parecía haberse .,apla 
cado, y el oleaje, si no menor en fuerza, erJ 
menos frecuente. Consideré como buena señ 
el sentir todo el cuerpo dolorido de los ejerd 
cíos acrobáticos á que tanto tiempo me habí~ 
visto sujeto, mientras que hasta entonces no ha:' 
b~a reparado en ello, y como buena senal, . 
propio ti€mpo, sentir curiosidad por saber 1 
que había ocurrido y lo que á la sazón ocurrí 
cerca de mí. Entre las sacudidas de los Ebique 
y los mugidos del mar oí el llanto del nii'!.o bra" 
sileño y otros llantos, también, infantiles, per. 
que debían ser de señoras. Voces afanosas lla 
maban de todas partes á los camareros, sonaba 
las campanillas, los baúles viajaban aún por los 
corredores corno si saltasen dentro de ellos otros:, 
tantos animales furiosos. 1" 

AProveChand, o un momento oportuno para no:, 
rompef'me el cráneo contra las paredes, dí un 
salto y me agarré al quicio de la puerta de sa
lida para mirar fuera, y ví dos ~ tres cuerpos 
humanos que se movían, manteniéndose aquí YI 
allá, con pasos y traspiés de borrachos con 1as1 
ropas descompuestas y los cabellos encrespados,.' 
entre los cuales reparé en el marsellé'S, cuyo 
aspecto acusaba un maldito miedo, ya en parte 
pasado, pero que no quería acabar de pasar. 
Entretanto un vuelco del buque y un golpe re
pentino como de romperse diez tirantes hidé
ronme volver atrás y buscar la litera á dos ma
nos, con el terror de que volyiese á empezar el 
baile más endemoniado qu,e antes. Entre una y 
otra recrudescencia presté -oído .hacia el, ~ama
rote de al lado, curioso de ver SI la angustIa del 
peligro común había templado un po.s;o .entre mis 
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ricinos la tirante cuerda del o odio; y un mo-

~~nto permanecí aturdido, oyendo una respi
,ción interrumpida y unos gemidos continuos 
'e podían hacer sospechar una reconciliación 
'ás que amistosa ; pero pronto me desengañó 
; a voz precipitada que silbó estas palabras:
rEsperabas que todo hubiera'terminado, ¿no es 
~adad?-Pero no' oí la contestación. 
,La primera nota a!egre que llegó á mí fué un 
, njunto de varias voces que vino del lado de 
s argentinos. Enfrente oí la voz del tenor, una 

entativa de gorgorito bruscamente interrumpida 
or un golpe sordo que me pareció de una ca
ezada. Después,' durante un rato, no' oí más 
oces humanas. El estrépito del barco y del mar 
ran ensordecedores, y el ruído capaz de' hacer 

!:onsternar á un cuadrúpedo., Pero s~ podía in
fentar una salida. Asiéndome aquí y allá, y pen
t.ando bien cada paso, logré arrastrarme hasta 
'a encrucijada de los corredores. ¡Qué espectá-

~'UIO! Por las puertas de los camarotes, que se 
brian y se cerraban, continua,mente, veíase den
ro un indescriptible barullo de maletas,. de al

o,ohadas, de las mantas, de las cabezas inclinán
dose sobre los grifos, cuerpos rígidos como ca
dáveres, piernas de señóras descubierats hasta 
la rodilla, ropas entreabiertas, rostros pálidos, 
pañuelos y frascos diseminados sobre el piso. 
Animado por la disminución del movimiento, 
di la vuelta hacia el corredor principal, y me 
encontré frente á frente con el genovés que ve
nía adelante oamboleándose á largo de la pared, 
con la cabeza vendada, blasfemando. -¿Qué ha 
pasado?-le pregunté. Me conte~t6 encendiendo 
una vela. Luego se explicó: muerto de hambre, 
se había~rrastrado hasta la despensa para coger 
dos lonchas de jamón, un pedazo de asado, cual
quier cosa, en fin. Y á lo meJor, uñ salto efel 
vapor le habia arrojado de frent€._ contra un .~_n-
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g.ulo de los armarios y se había hecho una h 
nda. EH aquel punto percibí una voz clara ql 
salía del camarote de los argentinos: 

Hijo audaz de la lIan1lra 
y guardián de nuestro cielo ... 

Aquellos pobres cantaban al viento pampe' 
á quien éramos deudores de aquellas ocho hor ' 
de muerte. Pero aunque el mas seguía agita 
simo, el viento había caído casí del todo. Alg· 
nos se atrevían á salir fuera de las puertas, c · 
aire interrogante, y luego volvían á entrar prec 
pitadamente. _ • \ 

Una voz que me pareció la del Teniente, gri 
desde 10 alto de la escala.-¡Sei'íores, ha pasad 
-y varias aclamaciones de los camarotes co· 
testaron. -¡Oh Dios mío!-:-)Pero es de veras? 
¡Laudate dominum!-¡Llévete el diablo! ¡A 
voy medio muerto ... Per9 un estremecimient 
de vida corría por todas partes como en un ce 
menterio subterráneo, donde los muertos em 
pezaron á restregarse los ojos y estirar los bra. 
zos. Sentí que me tocabán en el hombro, era e 
agente, de bata, con un cardenal en la barba 
-pero alegre. 

-¡Ah! qué escena! -dijo-lo he oido todo.-
Hablaba del matrimonio: en el momento del pe' l 

ligro se habían puesto á rezar: y luego habían 
cambiado un adiós, sollozando; él la había pedi
do perdón por haberla inducido á aquel viaje; 
había. dado el beso supremo, es decir, muchos 
besos supremos-¡Alt, niña mfa!-¡Ah, pobre 
míol-Y ... ¡nada de español, oh, nada! Dicho 
esto, desapareció; pero volvió al cabo de un mi
nuto haciendo zig-zag, indicándome ~ue fuera 
pronto. que había algo que ver. Le seguí lo me
Jor que pnde;se detuvo delante del camarote 
del abogado, que estaba abierto, y me dijo que 
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~'ase, dando una carcajada, ¡Oh, ~onstruo 
oca visto! Al pronto no reconocí un ser hu
no en aquella masa informe que ví tendida 
el suelo, y de la cual salía el estertor que 

ge Enrique Rossi bajo la 'máscara de Luis XI 
errado por Nemours. El abogado boca abajo 
~tido en no sé qué saco de salvación,' inglés ó 
jericano, envasado un corcho, tenía una joroba 

ti el pecho y otra en la espalda, cubiertas por 
c¡a especie de coraza de algodón fuerte y una 
[rona de vejigas hinchadas alrededor del pecho, 
t!e le daban la apariencia de un extrai'1o animal 
t mamas colosales, tendido en tierra sin sen
i¡O, vencido por los dolores de una extraordi
f:ria exuberancia de leche. Aquel cargamento 
fQrme de ridiculeces sobre aquel pobre hombre 
~n destrozado y tan infeliz, despertaba una com
fisión infinita. El agente se inclinó para vol
::rlo á la vida, y yo le dije que hiciese aquella 
l'ra de misericordia. 

* * * 

'En esto subí al salón, donde había ya muchos 
asajeros: el marsellés, el molineró, el toscano, 
i comisionista parisiense, el sacerdote alto y 
tros. Ninguna" sei'1ora. Todavía caían algunos 
lyos, pero el trueno sonaba más apagado y más 
:jos; el mar seguía hinchado y n.egro, y nadie 
odía mantenerse derecho. ¡Admirable naturale-
1 humana! En el modo de presentarse las pel'
)nas se conocía ya que también la tempestad se, 
abía convertido en satisfacción de amor propio, 
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como si ~l no haberse ido á fondo fuese efee! 
del valor personal de cada uno, y todos sabl 
reaban el orgullo con que, mucho tiempo del 
pués, durante toda la vida, tendrían que conta 
haber hecho frente á aquel peligro, sin miedo. 

Era asombrosa la desenvoltura con que m~ 
de uno, á quien yo había visto pálido como u: 
moribundo, se ponía la careta del valor frente ¡ 
aquellos á quienes habia mostrado poco ant ' 
sei'1ales vivísimas de su terror. Algunos dab 
unos cuantos pasos de un lado á otro, hacien . 
ostentación de Pie marino, y reían á cada pa 
con los labios pálidos todavía y sin sangre. 

El marsellés decía:-Me he divertido muchís 
mo.-El molinero fingía leer el álbum de á bord 
Los camareros, entretanto, referían las primera 
noticias. El mar se había llevado varias lancha 
arrancando y revolviendo 'las caponeras, prov 
cando otros desperfectos; ahogando dos bueye 
destrozando un postigo de la obra muerta d I 
proa. Un marinero, arrojado contra el palo trin' ¡ 
quete, habíase herido gravemente en la cabeza~, 
La repostería había sidq medio derribada. per~, 
el poderoso cuerpo del Galileo no había sufrid " 
otros dai'1os y no se había parado un minuto: .. 
'ante aquella noticia renacía y se veía resplendej 
cer en los ojos de todos, el sentimiento poco ha" 
humillado del orgullo humano, la fe audaz en lal! 
obra de la industria y de la ciencia de nuestros~', 
semejantes, sobre la cual aquella cruel. fuerza ti 
del Océano hostil no había podido hacer más; 
amenazas é insultos, que apenas habíamos adver-, 
tido, y que ya se habían olvidado. Y sin embar
go, al abrirse las puertas de la sala,- que equi
valía al permi,so de salir, arrojaron todos un 
suspiro de satisfacción, como'si ahora solamente 
se estuviera verdaderamente seguros de que to
do había concluido. 
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¡Ah, hé aquí otra v~z al formídable aIJtmal! Nos 
lvemos á mirar cara á cara. ¡Pero qué feo es 

,da vía y de qué mal agüero! Grandes olas ne
-as, blanqueando de espuma en-la cresta, se 
)resuran en tumulto, cerrando.el horizonte por 
,das partes, bajo una bóveda tenebrosa de nu
~s, rota aquí y acullá por rasgufios grises de 
,z crepuscular, y como agitada por una canti
ld de riubes bajas, móviles y malignas, que 
~isieran volver á comenzar la lucha. El vapor 
:~ hallaba todo mojado, como si en aquella sed 
~e ocho horas hubiese estado sumergido de una 
unta á otra. Por todas partes corrían arroyue
IS y se en5anchaban charcos de ~gua' sucia. Los 
~chos, las paredes, los palos, las lanchas gotea
an como con el sudor de la batalla. A popa y 
: proa se agitaban aun los marineros con gfandes 
apatones, empapados de pies á ca beza, con los 
ombreros encajados hasta la frente' y hasta la 
uca, estropeados por la fatiga. Encontramos en 
1 pasadizo cubierto al capitán, encarnado como 
1 grana, sudando y encolerizado, que pas6 á 
,u estro lado sin mirarnos. Y dando encontrones 
, codazos á derecha é izquierda del pasadizo, 
"adeando, trop~zados por las personas ocupadas 
le la tripulación, llegamos á proa. 
Aquí había ya JIluda gente que había salido 

le los dormitorios; estaban con ·los salvavidas 
:n las manos, tendidos á travé:;' de la cubierta 
'ara el uso de los marineros, presentando el 
:ompasivo aspecto de una multitud escapada ha
:ía quince días delante de un ejército invasor . 

• 
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El comisario, que había bajado muchas veces 
los dormitorios, nos hizo descripciones que OpJ 
mían el corazón y levantaban el estómago. 
bía visto- allá. bajo la masa intrincada de cuerp 
humanos, los unos encima y á través de los otr 
con el espinazo sobre los pechos, los pies cont 
las caras y los vestidos al aire; enredadas 1 
piernas~os brazos, las caqezas, con los cabell 
sueltos, apretados unos, arrastrándose otros, 
dando sobre el entarimado inmundo todos, 
un aire fétido en que por todas partes percibían 
llantos, quejidos, invocaciones de santos y grit 
de desesperación. Mujeres arrodilladas en grup 
con la cabeza inclinada, rezaban el rosario, dá 
dose golpes de pecho; algunas hacían en al 
voz el voto de ir descalzas á ciertos santuari 
apenas hubiesen tornado á la patria; otras qu 
rían á toda costa confesarse, y rogaban al co 
sario, llorando, que mandase llamar al cura, 
cual, mientras tanto, estaba confesando á algun 
en el donnitorio de los hombres. Varias mujer 
habían pedido suplicando que las dejasen ir ' 
saludar por última vez á sus maridos antes 
morir, y otras poder subir un momento sob_ 
cubierta, un momento s610, para arrojar al m 
una imagen de santo 6 una crucecilla que hubie 
calmado las olas. Las había, también, que rogab 
en nombre ,del cielo que hicieran girar el bar 
para volver atrás. 

Una de las más aterradas había sido aqueIl 
falsa leona boloñesa, que sollozaba y se mesab 
los cabellos, apostrofando al destino como un 
actriz de circo .. , Contaba el sobrecargo eje 
plos curiosos de miedo. Una pobre vieja la hab' 
llamado desde su jergón, y, con la voz ahogad 
por el llanto, colocándole en la mano setenta p 
setas -en plata, rogábale, ya -que el de~tino er 
irse á pique. que tuviese la caridad de hace 
llegar aquella suma ,á su hermano, en Paran 
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Imo si cúalquiera que fuese el desastre, que 
rbiera de venir, fuera una ley de la naturaleza 
~ los oficiales de un buque debieran llegar 
~vos á su destino. Uno pobre labr.adora, cayendo 
I una litera del segundo piso, había abortado. 
~as, del espanto, habían perdido la palabra. y 
l pronunciaban sino voces inarticuladas ha-
.ndo gestos de delirio. , 
/En aquel momento todavía había muchas que 
1, q~erían creer que hubiera cesado el peligro, 
~staban siempre agarradas convulsivamente á 
~ .litera, rechazando toda palabra de consuelo. !bres mujeres! Estas daban aún más compasión, 
rque no escondían por orgullo su ánimo. Aqu.e
s que habían salido ya sobre cubierta, -algunas 

ID la cabeza' vendada, muchas con chichones 
la cara, todas aniquiladas y como entonteci

S, que, mirando al mar con aquellos ojos que 
Igún se dice son propios de los groenlandeses, 
llsi petrificados por la visión habitual de un in
bito lúgubre, presentaban una dolorosa imagen 
i~l estado á que debían estar reducidas las de 
Dajo. 
~La vivacidad locuaz que suele suceder á los 
eligros de los cuales se ha escapado, no babía 
lcido todavía. Todos estaban aún agitados; de 
.odo que á cada oleada más gruesa y á cada ba
:nceIJ fuerte del buque iban á pegar la espalda 
)ntra las bordas, arremolinándose, prontos á 
~caer en el terror de antes, dirigiendo los ojos 
ilatados hacia el puente de mando para consul
ir la cara de los oficiales. 
No comenzar.on á serenarse mas que cuando 

ieron salir de la máquina, con los torsos des
udos y las caras, enrojecidas y sudosas, orgu
osos de su victoria, los fogoneros'de relevo, que 
)an á descansar de SllS fatigas extraordinarias; 
orque durante la tempestad todos habían sido 
amados, debiendo los que trabajaron en el fo-



- 286-

g6n ser sustentagos por los brazos de otros COI 
pañeros pal"a no romperse la nuca contra l 
calderas ó quemarse la cara en los hornillos 

" 

* "1 * * ,i '1 
1! 
.1 

Pero al despuntar la primera estrella renac' 
ron la despreocupación y_la alegría, surgien 
tal charlatanería por todas partes, que pare 
que los mil setecientos, pasajeros hablasen á 
vez. Todos describían, todos contaban. y er 
relaciones concisas, pero interminables y d' 
veces repetidas por mil pequeños incidentes 
significantes que el miedo había ajigantado en 
imaginación de cada uno, y que asumían en I 

exageración del discurso importancia de hec . 
dignos de poema y de historia. 

La mitad de los pasajeros, olvidando 6 nega . 
do el miedo propio, dibujaba con colores có 
cos, fingiendo desdeñar y aun despreciando re' 
mente el miedo de la otra mitad. Después de 
cena se sintió á proa uó rumor extraordinario 
cantos y de gritos de borrachos. Y aun en nu 
tra mesa hubo fiesta. Todos se atracaron co 
lobos, contentos de la vida. chanceándose con~ .. 
Océano. Y la comida concluyó comicamente c . 
un brindis que hizo el marsellés á la fria intr,,' 
pides del capitán, con el acento y la sonrisa colll 
siguiente del que sabe lo que dice. Pero no e~ 
taba- el abog-ado. y, con amargura de todos, fal! 
taba también la señorita de Mestre; que desd~ 
la primera de aquellas ocho horas de perturb~ 
ción había sido profundamente emocionada pr()r1 

; duciéndole un vómito de sangre. , 
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XVIIl 

¡Mañana! 

r~ ,\,~ la mañana siguiente, el cielo y, el mar 
~ '~, estaban espléndidos, y toda la población 
, ~ del Galileo en movimiento incesante; por
e si el tiempo continuaba hermoso, se llegaría 

:América la tarde siguiente, acaso á hora de 
isembarcar; y era necesario preparar el equipaje 
n comodidad y ponerse un poco de acuerdo 
tre amigos y conocidos sobre lo que hubiera 
.e hacer. El negocio más grave era la inscrip
¡5n para el desembarque; esto es, decidir si 
lnvenía ir ó no al comisario y hacerse anotar 
~tre aquellos que entendían valerse de las ofer
:s del Gobierno Argentino, el cual pagaba el gas-

del desembarque á los emigrantes que lo so
;itasen,dándoles alimento y albergue por cinco 
:as; á aquellos que se trasladaban á las provin-
,as del interior, viaje gratuito. . 
Aquel'ncto de hacerse ó no hacerse inscribir era 
Itmado por los emigrantes «declarar querer ser ó 
) con la emigraci6n». Cierto, que las ventajas 
"an grandes; pero eran más grandes todavía las 
~sconfian~as, porque aquella generosidad del 
obierno (¡un Gobierno al fin y al cabol) hacía 
)spechar que se escondiese algún engaño en ello, 
que, al aceptarla, entre otras cosas, fuese un" 

:üculo desde aquel momento la propia libertad 
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con respecto. á la elección de sitio y á las cor 
diciones de los contratos. 

Esto n-o obstante, los más aceptaban, y era unl 
procesión continua á la oficina del comisaric 
que parecía reducida á una agencia. Entrabar: 
y dando el nombre, estropeaban de cien manera 
aquella única palabra difícil que tenían que d~ 
cir:-Me apunte con la emigración.-Acepto 1 
anmigraci6n.-Voy con la inimigración.- 0, bier 
sin más:-Fulano de Tal, migración.-Muchos d 
otra parte, iban sin haber tomado todavía ~n. 
resolución, como se va á consultar á un hombre 
-de leyes, y después de haberse hecho dar mu: 
chos informes, rehusaban. . 

Las más perplejas eran las mujeres, las cuales 
casi todas, se paraban á reflexionar aún algulli:¡ 
vez en el dintel, rascándose la frente, como si sr 
hubiera tratado del destino de toda la vida; ji 
algunas, después de haber dado su nombre y sa.! 
lir, tornaban á la oficina con prisa media hon:' 
después á borrarse, porque hahían sabido que e. 
Gobierno hacia traición. 

Con éstas agrupábanse otros emigrantes que 
venían á tomar informes respecto á la aduana. 
sobre si por tal cosa tenían que pagar óno, :) 

. cuánto, y hasta acerca de si· hubiese modo de 
evitar la visita, por vía de favor ó de astucia. 

y conmovía el oir de que cosas tan pobres se 
trataba: de regalos las más veces, que llevaban 
á parientes ó amigos de América; quién una bo· 
tella' de vino especial, quién un queso, quién un 
embutido ó un kilogramo de sopa de Génova ó 
de Nápoles, un litro de aceite, una caja de higos 
secos, hasta un pañolón lleno de judías, pero de 
la propia casa, de tal rincón del huerto, del cual 
el pariente ó el amigo tenía que. acordarse. se
guramente. Y venían á preguntar Si estaba sUJNo 
á . impuesto una zampoña-, un pito, un cofre ll~-
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de sartenes y de ollas usadas ó algo por el 
110. 

Iodos parecían oprimidos por el terror á la 
'uana. de Montevideo y de Buenos Aires, de la 
itl habían. oído contar cosas fabulosas, y ha
¡fido como del paso por intrincada selva de 
da fama, donde estuviera apo~tada cierta tropa 
e los iba á dejar .sin camisa. Pero aquellos que 
ban más compasión eran los enfermizos y los 
~jos solos; los unos temerosos de que su fea 
ra llámase la alención al médico americano, 
. la visita de llegada, y que éste los hiciese 
~ter en un lazareto; los otros atormentados por 
:duda de que no vinieran á' bordo á tiempo, 
g-ún aviso, el hijo ó el pariente próximo qué 
bía garantir sus medios de subsistencia; sin 
: cual, la justa ley argentina que rechaza las 
cas inútiles de sesenta anos, no hubiesen po'0 desembarcar. Los unos y los otros acudían 
~edir al comisario, ansiosos, qué cosa les su
~ería á ellos en cualquiera de estos dos casos 
sgraciados y salían bajando la cabeza triste-
~nte. . 
·1 

I 
í 
I 
I , 

i 

* * * 

'!y el comisariQ escribía y escribía; y volvían á 
sar uno tras de otro los protestantes de la mon
'~a á quienes había reprendido; las muchachas 
e le habían roto la cabeza con SI,lS amores; las 
más que le habían fastidiado con los celos; los 

. amorados imprudentes, las comadres entrome-
1 

¡~" I'l Océa,.;J r lQ'. 
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tidas; los pendencieros que se había visto obli 
do á separar ó á castigar; y á cada uno mostra 
reconocerlo con una sonrisa 6 con utTa inclinaci 
de cabeza y con una buena palabra. Y yo, al la 
de él no me cansaba de mirar aquel cuarto lIe. 
de registros y notas, pensando en cuántas relac' 
nes de miseria y de mentiras novelescas de 
chachas, iras de litigantes y llantos de mujer, h 
bría ya escuchado. Y más que otra cosa me lí 
maba la atención las sacas del correo acumulad 
en un rincón, atadas y selladas. Porque estabt 
allí dentro los fragmentos del diálogo de dos ma 
dos; quién sabe cuantas cartas de mujer que p 
la tercera ó1:uarta vez pedían dolorosamente ~ 
ticias del hijo ó del marido, que no daban se6 
les de vida hacia aftos: ó de súplicas porque VIlI 

vieran ó los llamasen aliado de ellos: peticion I 
de socorros, anuncios de enfermedades ó de mue i 

tes: retratos de los muchachos que los padres 1I 
habrían jamás reconocido; y reclamos desoladol 
de novios y mentiras desvergonzadas de muj 
res infieles y últimos consejos de ancianos: toe 
esto mezclado en car~apacios orlados de cifn 
de banqueros, epístoLas amorosas de bailarin: 
y de coristas, prospectos de comerciantes de ve 
mut, fajos de periódicos esperados con ans 
por la colonia italiana, ávida de noticias de 
patria; quizás la ultima poesía de Carducci ó 
nueva novela de Verga: una confusión de paqu 
tes de todos colores, escritos en chozas, en p. 
lacios, en oficinas, en desvanes, riendo, llorand 
temblando. Y todos aquellos sacos serían desp. 
rramados dentro de pocos días desde las embt 
caduras del Plata á los confines del Brasil y t:. 
Bolivia, hasta las orillas del Pacífico, en el in~ 
rior" del Paraguay y más abajo de las laderas l 
los Andes, provocando alegrías. remordimientC) 
dolores, temores; los cuales después, y á su ve 
recogidos en otros sacos, habrían hecho en d 
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cci6n opuesta el mismo viaje, amontonados en 
~ro cuarto como aquel, donde deberían ver pa
r otras procesiones de gente pobre que vol vía 
: mundo viejo, puede ser que menos pobres, 
.ro no más felices que cuando lo habían aban
~nado con la esperanza de mejor suerte. 
1; 

~ 
* * * 

I[Entretanto, . la procesi6n continuaba.~ Tal de 
1: está con el Gobierno.-Mengano: con la mi
¡-aci6n.-Cayo: desambarco y asilo ... -El tra
ljO fué interrumpido por una aparición impro
sada de la boloñesa, que venía con toda su 
ria encima á lamentarse de una nueva y san
denta ofensa de un gran canalla, el cual. pa
¡odo á su lado y tocándole la bolsa misteriosa, 
I había dicho con evidente alusi6naquella cierta 
·-obabilidad irrepetible:-Pagan derechos . .-!..Esta 
I quería ver sobre el puente de mando con 
rillos en los pies y es;posas en las' manos, 6 
:-oclamaría delante de tódos los cónsules de 
.mérica que los empleados del vapor tenían 
lano y connivencias con todos los más desca
idos perdidos de tercera; para deshonrar las 
luchachas honestas. Estando cerca de América, 
o hablaba más que del pariente periodista. El 
omisario la despach6 sin alterarse, prometién
ole que, concluída la inscripción, haría justicia, 
olviéndose indiferente hacia dos labradores irri
idos, los cuales volvían para borrarse de la 
sta, -para no caer en l'as manos de aquella par
~da de ladrones que se ofrecían á desembarcar
ratis á los emigrantes para se·r los primeros 



- 292-

en saquearlos. y en hacer proposiciones pOCG 
lícitas á sus mujeres. Eran evidentemente noti
cias recogidas en caliente en proa, donde los 
agitadores trabajaban por aumentar el fuego de 
las cabezas, Marchándome allí, en efecto, ví so· 
bre el castillo al viejo del gabán verde, que pe" 
roraba en medio de un auditorio más numero
so que el de ordinario, apoyánd~, puede ser· 
que por simpatía política de color rojo, al ancla! 
de .la esperanza, sacudiendo al viento sus cabe
llos grises. La reprensión del capitán por la 
protesta de los Cl!arenta y siete, no le había in..; 
fundido miedo; él babía respondido que se ha .. 
bría hecho oir_ en los periódicos. Ahora, pues,laJ 
proximidad á la tierra de la libertad lo alentaba 
todavía más, y no sólo no bajaba más la voz cuan· l· 

do algún sangrador del pueblo pasaba por aque
lla parte, sino que la hinchaba, ronca y rudal 
como el sonido de una trompa, hinchándoselel 
las cuerdas del cuello hasta parecer que iba áil 
saltarle el pellejo. . 

Daba consejos y amonestaciones que dejaban 
suponer que no hacía aquel viaje por vez prime· 

. ra: que se guardasen de los argentinos, de los ha-
cendistas de la colonia italiana, de los cónsules, 

·de los protectores de todos matices, pues estaban 
tocios de acuerdo; todos bribones que tendían á en
gordar á expensas de la emigración. Miren sobre 
todo, al desembarcar, á los equipajes, que serán 
robados á mansalva: no quitan ojo á las mujeres 
y las hijas, pues se habían dado casos funestos 
de violencias consumadas por los agentes del 
Gobierno, á la luz del sol, á la vista de los pa
dres y de las madres. Y nada de asilos,· que 
eran barracas ruinosas, donde llovía en las ca
mas,· y no quitaban el hambre, ó metían en la 
sopa porquerías para entpntecer á la gen~ re
duciendo .á un hombre á -no saber hacer la cuen
ta más simple; y entonces venían después las 
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,oribonadas en la proposición de los contratos.
\Alerta, hijos míos! - gritaban; - muy alerta, ó· 
~eréis asesinados peor que en la patria!-¡Des
aichado del que se confíe!-Pero no era él solo 
H que arengaba; otros charlatanes acá y allá 
:~staban actuando de oradores; fuí de aquí para 
allí, toda la mañana. Sobre el castillo central 
pronunciaba una conferencia' eJ ex cocinero doc
'~or. aficionado á la ocarina. El había visto de 
todo, sabía todas las cosas, tenía un consejo 
franco y seguro para todos, para cualquier parte 
Ue América donde anduvieran, como si en cada 
país hubiera estado muchos anos y hubiese ejer
bdo todos los oficios. Hablaba de las, perversi· 
!dades que se cometían con los emigrantes que 
~tenían alguna cosa: «cesión de tierras ,lejanas 
'por un pedazo de pan: tierras fértiles y regad'as. 
~donde se habrían hecho ricachones en diez años»: 
:y los mirlos, vaciada la bolsa y marchados, en
,'con traban después desiertos de arena, aires de 
¡miasmas pútridos, los indígenas, á pocas millns, 
.los leones al llegar la noche, y serpientes de 
'cinco metros que, se colaban en las casas. Y 
;obligados á escapar del hambre, debían viajar á 
'pie centenares de millas antes de ~ncontrar un 
:lugar habitable, azotados por la lluvia semanas 
enteras arrastrados por viento infernal que lle

¡vaban en volandas perros y vacas como hojas 
i secas. A tales discursos, algunos sospechando la 
exageración, se encogían de hombros y' se mar
chaban: pero otros se lo bebían todo y queda
ban pensativQs con los ojos en el entarimado. 
En otros grupos, sin embargo, predicaban los 
optimistas: un mundo nuevo, no más tasas, no 
más levas, no más tiranías: la üerra germinaba 
apenas tocándola con el arado', la 'carne á cin
cuenta céntimos el Rilo, países de cuatro mil 
almas donde no se veía el entrecejo de un «se
ñopo Y citaban casos de rápida fortuna, .los 
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graneros atestados, los trabaj~dores del campo 
9ue pa~aban un l?rofesor particular para los hi
JOs. "IVIva Aménca! ¡Se acabaron las tribula
ciones, vive Dios!» 

* * * 

En aquella preocupación general se reconocía 
á primera vista· que el eterno femenino había 
pasado á segunda fila, que muchas parejas amo
rosas debían, haber quedado reducidas á ases; 
no se veían ya todos aquellos adoradores de ojos 
fijos, que arrullaban las horas enteras á su bella, 
ó andaban cí su alrededor medio día para apro
vechar el momento de aecirla una palabra al oído 
ó darle un pellizco en el brazo. Pero aquella 
preocupaci6n dejaba más pronto libres á los 
pocos que habían sido fieles. Entre éstos, noté 
al pobre escribanillo modenés que había vuelto 
á la antigua contemplación, apostado un poco 
más lejos que antes, pero más-inmóvil, más ~x
tático, más apasionadamente enamorado como si 
los malos tratamientos, los pescozones, y las 
humillaciones ipobrecillo! no hubieran logrado 
otra cosa que hacer aparecer más bello y más 
querido el objeto adorado por el que. había su
frido tanto. Yo lo observé un rato desde el puen
te. de mando, y no lo ví ni mover el cuello, ni 
plegar la cintura, ni desviar los ojos, sino por 
la duración de un suspiro, de la muchacha; la 
cual estaba sentada, en el sitio de siempre, ha
ciendo calceta, pegada á su hermanito, erguida 
sobre su bello torso de virgen robusta y sana, 
más blanca, más limpia, más fresca que nunca. 



- 295-

Tenía siempre aquella su cara plácida, que 
desde algunos días se había ligeramente hecQp 
sombría; pero no tardé en advertir que la hu
milde é infatigable adoración de aquel pobre 
muchacho, sólo, ·débil, feo, ridículo, debíale ha
ber despertado un sentimiento de piedad y be
nevolencia de amiga y de hermana, que ella sin 
duda se creía en deuda de . dejar trasparentar, 
por gratitud; porque en el momento en que es· 
taba yo para alejarme, mientras ella giraba en 
derredor su tranquila mirada de costumbre, ví 
sus ojos fijarse por algún momento con expre
sión clarísima de bondad y de simpatía-y no 
me -parece que debiera ser la primera vez-se
bre aquella cara. ¡Ah, Dios del cielo! Aquellos 
ojos resplandecieron como un espejo al sol, ru
borizóse, se estremeció, y después echó un gran 
suspiro, pasándose la mano por la frente y mi
rando alrededor, como asombrado de que todo 
el barco no hubiese advertido el prodigioso 
acontecimiento que acababa de. ocurrir. 

Pero ninguno á su alrededor los miraba. Y 
aquella fijeza de todos en un pensamieQto, sólo 
me sirvió á mí, sin embargo, para poder dar 
vueltas un rato, libremente, en medio de la mul
titud, y coge¡- al vuelo. muchas conversaciones. 
Aquella inminencia de la llegada había final
mente despertado en casi todos una cierta cu
riosidad de saber alguna cosa de la ciudad y de 
la provincia donde se debían ir á establecer, y 
muchos interrogaban ora á un oficial, ora á otro 
6 á los pasajeros más instruídos de proa, sacan
do las cartas manoseadas de los parientes 6 ami
gos, gesticulando por lo bajo, dándolas á leer 
y volviéndolas á leer juntos, c.on· aquella consi
deración extraordinqrla que muestran las perso
nas poco leídas ó enteramente ignorantes por 
toda especie de documento escrito en que supo-o 
nen siempre la posibilidad de variadas y deli«.a-



- 296 - "1 
d ·t t· S' . as 10 erpre aC10nes. entm pronunCIar por mu- . 
~os aquellos nombres de colonias agrícolas que 
d~spués me debían. ser tan queridás: Esperanza, 
PIlar, Cavour, Ganbaldi, Nueva Turín, Cande
laria: Pero, Dios mío, era una pena ver la igno
ranCIa tenebrosa en que andaban á tientas casi 
todos; la ninguna idea de la división de los Es
tados y de las distancias, como si América del 
Sur fuese una isla de cien millas de circuito, 
donde todos los países se encontrasen á un tiro 
de fusil uno del otro. Buenos Aires, Tucuman, 
Mendoza, Asunción, Montevideo, Entre-Ríos, 
Chile, Estados Unidos, formaban en la mente 
de los más un .indescriptible é intrincado tabe
rin to de ideas falsas ú oscuras, donde el más 
listo y paciente hombre del mundo no habría 
sabido qué hacer para introducir un principio 
de orden y una débil luz en -aquella confusión. 

y el pensamiento de que sin duda muchos de 
ellos, de los más jóvenes, debían haber ido á la 
escuela y habe_r aprendido á leer y á escribir, 
hacía que se me cayesen los brazos. Acá y allá, 
en las tertulias de familia, calculaban el gasto 
por los dedos.-«Conque; cinco por el desem
barque, tres por la hospedería, pongamos por el 
primer día ... » 

Oí, entre o~ras cosas, que corrían malas no
ticias sobre la señorita de Mestre, á la cual 
contaba más de uno dirigirse para obtener con
sejos y recomendaciones. Hablábase de una caí
da grave; algunos la creían nada menos que 
moribunda; ciertas mujeres decían que había ya 
muerto, pero que guardábase secreto porque 
tenía la culpa (de qué modo, no lo sabían) el 
capitán. El labrador de Mestre me preguntó 
noticias ansiosamente. Toda -su familia había 
vuelto á recogerse en el antiguo sitio, entre la 

-cabaña y los -toneles, bajo una tienda de ropa 
e~tendida para secar, á la sombra de la cual el 
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pequeño Galileo, rojo como un cangrejo, mama
ba cual una ternera, entre los brazos de la ma
má sonriente.-¡Ah, pobrecillal-exclamó el la
brador. 

El tenía fe en el gobierno y habíase inscrito 
con la amigración, no podía creer en todas aque
llas paparruchas que andaban diciendo los locos 
del castillo de proa. Después me preguntó si era 
verdad aquello' que decía el ex-cocinero sabio 
del castillo central con respecto á las aguas del 
Ecuador. Pero se interrumpió para exclamar:
¡He ahí nuestros nuevos padrinos! 

Eran cinco argentinos, que en compañia del 
cura napolitano venían por primera ·vez á proa 
á dar un vistazo á sus huéspedes. El cura debía 
explicar al diputado algún proyecto· suyo de 
.empresa financiera, porque le decía fuerte, agi
tando la mano como un abanico: - ... Sí, se en
contrarán los accionistas para un g1'an Banco 
agrícola colonizador. : . -¡Y yo me l!lllí á ellos 
empujado de la más viva simpatía, en aquellos 
días, últimos por los hijos de aquel país, á los 
que tantos conciudadanos míos estaban para con
fiarles la suerte de su propia vida. Y buscaba 
sobre la cara de todos ellos las impresiones de 
su ánimo. Pero ellos miraban y no decían Ilada. 

Sus ojos, por lo demás, y cada mínimo acto 
de los mismos revelaban la satisfacción de or
gullo que sentían al ver toda aquella gente, la 
cual iba á pedir apoyo á su patria, la mayor 
parte para siempre, cuyos hijos por venir, naci
dos ciudad~nos de la República, habrían habla
do su lengua y jamás aprendido la propia, mos
trando probablemente vergüenza, como dema
siado á menudo ocurre de ~u orig'en extranjero. 
Puede ser que ellos, mirándolos, se representa
sen en la imaginacion todos aquellos comedores 
de tierra y traficantes ligurés de la obra; y veían 
agitarse las barcas cargadas sobre las ~guas 
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del Paraná ó del Uruguay, ensancharse á tra
vés de la floresta los nuevos caminos de hierro 
de los Estados tropicales; levantarse las cañas 
de azúcar en los ~ampos de Tucuman, y las vi
ñ~s sobre las colmas de Menc1oza, y las planta
CIOnes de tabaco en el Gran Chaco, y las casas 
y los palacios surgir de mil en mil, y miriáme
tros cuadrados de desiertos reverdear y dorarse 
bajo la lluvia de sudor de mis compatriotas. Una 
oleada de cosas que decirles me vino entonces 
á la boca. 

Vosotros acogeréis bien esta gente, ¿no es 
verdad? Son voluntarios valerosos que vienen 
á engrosar el ejército CO!1 el cual conquistaréis 
un mundo. Son- buenos, creedlo; son trabaja· 
dores, lo veréis, y sobrios, y pacientes, que no 
emigran por enriquecerse, sino por dar de co· 
mer á sus hijos, y que se a~cionarán fácilmen
te á la tierra que les dará de vivir. Son pobres 
pero no por no haber trabajado: son incultos, 
pero no por su culpa, y orgullosos cuando se 
toca á su país, pero porque tienen la idea 
confusa de una grandeza y d~ una gloria anti
guas: y alguna vez son violentos; pero voso
tros sin embargo, nietos de los conquistadores 
de Méjico y del Perú, sois violentos también. 
Deja'dlos que amen todavía y ensalcen de lejos 
su patria, porque si fueran capaces de renegar 
la propia, no serían capaces de amar la vuestra. 
Protegedlos de los traficantes poco honrados, 
reStTtuidles justicia cuando la pidan y no les ha
gáis sentir ¡pobre gente! que son intruscs y to~ 
lera dos en medio de vosotros. Tratadlos con 
bondad y con afabilidad. ¡OS quedaremos tan 
agradecidos! Son nuestra sangre, los amamos, 
sois una. raza generosa, os los recomendamos 
con toda nuestra alma! . 

y no sé qué. reserva ridícula-que en aquel 
caso era peor que ridícula, vil-me contuvo pa-
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ra decirles aquellas cosas. Ellos me hub:esen 
escuchado con estupor, cierto: pero quizás no 
sin conmoverse. ¡El mar estaba tan hermoso! ... 
parecía que cada uno lo debiera reflejar dentro 
de sí... Desde la mañana se habían visto en el 
horizonte veleros y buques de diversos países 
dirigidos al Plata, y varias bandadas de pájaros 
alrededor del Galileo gritando la bienvenida. 
Concluido aquel barullo para la inscripción, to
dos se habían aquietado y se mostraban incli
nados á la benevolencia. Algunos emigrantes 
que les habían dejado entrar en primera clase á 
buscar suscripciones para dos loterías, de un 
reloj de plata y de un viejo grabado de la Vír
gen, á beneficio de dos familias pobres, recogie
ron un montón de firmas y sesenta céntimós; la 
extracción, decía el cuaderno, sería hecha por 
la mañana del día siguiente «con la garantía exi
gida, delante de la carnicería.») Después al me
dio día no renació disputa alguna á bordo. La 
tercera clase obtuvo un plato de carne con pa
tatas, que ablandó muchos corazones. 

y aun nuestro almuerzo fué tal de hacer bri
llar de satisfacción hasta el unico ojo del geno
vés, y hecho más sabroso aún, por la idea aque
lla de «alguna cosa después») que) según dice 
Brillat-Savarin, debe estar en la expectación de 
los comensales) para que una comida resulte ver
daderamente gustosa; y esta cosa era para noso
tros el pensamiento del espectáculo que nos ha
bría ofrecido el buque al día siguiente, al apare
cer la tierra. 

Las con~rsaciones, que sufrían ya la fuerza 
de atracci6n de América, giraron todas acerca 
de los paises yecinos, como si ya hubiéramos 
estado. Dentro de tres días. 'se abría oído el 
Poliuto en el teatn> Colón, en el Salís Crispino 
e la Comare con Baldelli. Se discuti6 el plano 
de la nueva plaza Victoria ~e Buenos Ail'es y 
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del nuevo Hospital italiano en Montevideo. Los 
presidentes de 'las' dos repúblicas fueron anato-. 
miza dos fibra por fibra, y se hicieron muchos 
comentarios prolijós y calurcsos sobre los pe
riódicos benevolos y hostiles á nuestra emigra-· 
ción en las dos capitales. Solamente el garibéll
dino callaba, con un velo de tristeza sobre la 
cara, más caído y espeso que en días anteriores. 
y callaban también mis dos vecinos de camarote. 
Pero sobre sus caras había algo de insólito: la 
expresión del odio, como siempre, pero animada 
de un pensamiento nuevo, como si á su llegada 

. tuviera que ocurrirles algún acontecimiento, 
que cada uno de los dos esperaba favorable á 
sí mismo y degagradable al otro, del cual de
biese depender en cierta manera la solución de 
sus contiendas; no se miraban á la cara, pero 
se adivinaba una lucha muda y provocada entre 
ellos, como si se cosiesen lás costados á puña
ladas bajo el mantel. Habiendo extendido la mano 
á un mismo tiempo para tomar un salero, y 
advirtiendo á la vez que sus manos se iban á 
tocar, las retiraron los dos en el mismo instante y 
continuarori comiendo sin sal. Y con la idea de 
que, llegado á América, no tendría más delante 
de mis ojos aquel espectáculo miserable, aumen
tó mi alegría. 

* * * 

A un cierto punto observé que faltaba la se
fiora del' Chartreuse y la madre de la pianista; 
y . no pudiendo suponer que' con aquel tiempo 
padeciesen el mareo, pedí noticias al agente, que 
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'staba sentado entre· el abogado y yo. ¡Pero 
ómo! ¿No sabía nada? Tenía ya la cabeza en 

I mérica... ¡Oh, una escena de teatro! 
.' Desde algunos días, la «domadora» había olido 
¡ ue la otra la difamaba, y adivinaba el argu
! ento de la maledicencia: lo veía reflejado en 
¡I.a cara de ciertos pasajeros, que á ciertas ho~ 
¡'ras la miraba~ sonriendo, que fijaban los ojos 
len el ventilador de la puerta, pasando por de
liante de su camarote. Pero aquel día su cama~ 
!crera. encargada de espiar, lo había oído todo: 
¡¡;aquella sierpe con faldas, decía que estaba afec~ 
I'tada de incipiente delirium tremens, haciendo 
descrir¡ciones abominables de su camarote-

,donde ñabíf:\. estado, sin embargo, va17ias veces 
á chuparle el marrasquino de Zara-como \ver~ 
dadera cantina de licorista, con las botellas 
hasta debajo de los cojines de la cama, con las 
copas sucias en todos los rincones y una colec
ción completa' de aguas minerales, de polvos y 
de pastillas para reparar por la mafíana los 
desconciertos gástricos producidos por las be~ 
bldas del día. Pero de aquí en adelante decía 
que no había más reparo posible, porque el mal 
había avanzado demasiado, y citaba una" opinión 
desconsoladora del médico, recomendando á los 
sefíores no pasar de cerca con el cigarro en~ 
cendido. Escuchada esta relaci6n, en un mo
mento preciso que te~ía el humo en la cabeza, 
la gruesa sefíora no había hecho otra cosa que 
correr derecha hacia el cuarto de la buena 
amiga, y, encontrándola en m~dio del corredor, 
en presencia. de algunos. le dijo con voz desa~ 
tada las verdades del barquero-pero con el 
acento y la mirada de su profesi6n y de aquello 
que puede inspirar solamente ia Chartreuse es~ 
tacionada. aquella v.erdadera y auténtica de los 
Frailes beneméritos, cuando se bebe en dosis 
con venien tes. 
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La otra, con una cara impertérrita, le res pon 
dió una sola palabra, dosilábica, pero que vaHit 

. por aquellas otras juntas en un ramo. Y enton" 
ces ... l~s camareras estaban advertidas, y lai 
contendIentes, convulsas, habían vuelto á entra 
tempestuosas cada cual en el propio camarot' 
donde habían desmayado medIa hora despué 

* * * 

• 

I 

Pero, diciendo esto, el agente pensaba en 
otra cosa, y parecía que estuviese observando 
una correspondencia de miradas entre dos per
sonas lejanas en la mesa. En efecto, después de 
algunos minutos, le entendí modular en baja voz1 
el largo grito de Amleto delante del teatríllo de 
la casa real:- Ooooooh profética alma mía! -y 
en seguida me aferr6 por el brazo y me confió al 
oído su maravilloso descubrimiento: -Mire, pues, 
sin que se aperciban-me dijo después. Y yo miré 
y no tardé en penetrarme del hecho. 
, Cada dos 6 tres minutos, los bellos ojos azu
les y vacíos de la señora rubia, se fijaban por 
algún momento sobre el capitán y sobre su an
cha caraza roja y malhumorada; relampagueaba 
una chispa, una imperceptible sonrisa medio es
condida en el entrecejo yen los bigotes erizados, 
semejante á una pequeñísima franja azul que 
aparece por entre el girón de un cielo nublado, y 
cuyo azul enseguida es recubierto; pero fijando 
de nuevo los ojos azules, el gir6n volvía ti abrirse 
y el azul volvía á mostrarse: no existía la me
nor duda; el juego gentil se repetía regularmente; 
existía secreta inteligencia entre la cabellera ru-
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ft y el cabezón rojo; la sirena había cantado, 
¡ oso polar hábía dado Qído, el Galileo había 
¡pitulado . 
. i-¡Ah! ¡Ahora comprendo decía el agente pi-

~
do-por qué aquella escena se ha convertido 

... humo! ¡Oh! ¡No qUie. ro porquerías á bordo! 
h, pedazo de criadilla de mar! ¡Esto es dema

¡ado!-Pero su fondo estaba satisfecho de ha
erse librado de la pesadilla de aquel misterio, ¡'! cuando subimOs á la tordilla se frotó las ma
;os, diciendo:-¡Uno más! No queda por descu-. 
; rir sino ~l t;tfort~!Iado á quieI!-la señorita ded!-
i ue su proxlmo tiJeretazo ... SI le queda todavla 
; 19una cosa por cortar. 
I ~ 

* * * 

y él Y otros se recreaban de todo corazón, 
mas tarde, señalando el espinaso redondo del 
profesor que apoyado contra la borda daba ex
plicaciones al cura sobre la constelación de Orión. 
Era una noche encantadora, agradabilísimo agüe
ro para el buen término del viaje. A occidente, 
sobre el cielo espléndidamente estrellado, se le
vantaba la luz zodiacal; en forma de una gran 
pirámide resplandeciente que tocaba casi el zenit 
con el vértice y abrazaba cerca de una cuarta 
parte del horizonte. El trecho de vía láctea que 
corre entre el Escorpión y el Centáuro y los cua
tro diamante.s bellísimos de la Cruz del Sur, apa
recieron admirablemente vivos. Y las nubes de 
Magallanes, las .vastas nebulosas solitarias que 
hacían palpitar el corazón y brillar la pluma de 
Humboldt, formaban al rededor de) polo austral 
dos maravillosas maI1chas blancas sombreadas en 
el infinito. Y se veían caídas de estrellas á cada 



- 304-

momento, como una lluvia serena de flores de fue· 
go que llenaban el cielo de luz plateada, rosad 
dorada, azulada; pero más grande todavía en apa 
riencía, por efecto de la mayor pureza atmosfé 
rica, de lo que se puede ver sobre nuestro hor· 
zonte. La claridad del cielo era tal que el buqu 
dibujaba en las aguas con limpidez, sus cordaj . 
y arboladura, y mirando desde la pequeña plaz ' 
se veían estrellas entre los obenques; estrell 
por entre las cofas, en todos los vanos, alred 
dor de las entenas; y estrellas también se refl 
jaban en el mar tranquilo., de manera que no p 
recía que se navegaba, sino que se volaba sobr" 
una flota aérea dentro de' los esplendores del fi: 
mamento. Y, sin embargo, casi ninguno mirab " 
Cada uno de "aquellos mil setecientos átomo 
vivientes tenía dentro de sí una esperanza, ó un 
temor, ó un remordimiento, en comparación de I 

cual todos aquellos millone$ de mundos les im
portaba lo que una nubecilla de polvo levantada' 
de la tierra con el pie. 

A proa, con efecto, se oía un murmullo viví
simo de conversaciones¡ pero mas recogido r 
más igual que las otras noches; nada de cancio
nes ni de gritos: se comprendía que todos ha
blaban de intereses, de obligaciones, de- cosas 
serias. El el momento de la separación de las mu
jeres de los hombres, se oyeron las «buenas no
ches) llenas de alusiones, y cien voces vibrantes: 
- ;Hasta mañana, pues! - Es la última noche!
¡Mañana en tierra!-Dentro de veinticuatro horas 
en América! Y estaban ya debajo hacía gran rato, 
cuando todavía desde la escalera de los dormi
torios subía un murmullo sonoro y como la res
piración de uná muchedumbre conmovida. Era 
el flujo de "un mar de almas al acercarse á un 
mundo. 
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XIX 

América. 

&¡\ \ UÉ agradable d.espertar! ~quell~s palabras 
~~~F de «hoy sentlremos la tIerra baJo nues

, tros plantas», en las cuales se expresaba 
el pensamiento de todos, eran para nosotros co
rno un sonido y una fuerza nuevos, y sé experi
mentaba al repetirlas cierta especie de placer fí
sico, corno el que se siente apretando el brazo 
alrededor de una columna de granito. Además 
de otras razones, se deseaba con impaciencia el 
llegar también, por la razón de que al final de 
~na larga navegación se está cansado, 'irritado 
hasta el punto de no poder más con aquella per
pétua danza de líneas. con· aquella continua 
abreviatura, con aquel plegarse y retorcerse 
obligados siempre á percibir la angustia de to
dos y de aquel eterno olor de' salazón, de alqui
trán y de madera. ¡Qué alegría será la de vol
ver á ver l~ calles, sentir el aura del campo y 
recogerse entre cuatro muros verticales. no sin
tiendo de la casa que nos acoge más que un 
latido de vida propia de la· cual depende la 
nuestra! , 

Precisamente se había pasado de noche cerra
da por delante de las islas Canarias y las de 
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Cabo Verde, y por la misma razón no se había 
visto tampoco aquella pequeña isla de Fernando 
de Noronha, del Brasil, que deseaban todos dis
tinguir por ver rota, al menos un momento la 
monotonía de aquel interminable mar. ¡Ni' un 
palmo de ti.;:rra desde el estrecho en adelante 
en dieciocho días! Me parecía que si hubierd 
tenido un poco de tierra entre las manos, lo ha
bría revuelto y adorado con placer como un 
fruto prohibido. 

Al fin, dentro de pocas horas íbamos, á tener 
para saciarnos: dos pedazos de treinta y ocho 
millones de kilómetros cuadrad ros en forma de 
dos magníficas peras alargadas equivalentes ca
da una á unas iletenta Italias. 

* * * 

Como quiera que se creJa llegar á Montevideo 
en pleno día, desde la madrugada hasta el alba, 
comenzó entre los emigrantes un trabajo de lirn. 
pieza' general, apresurado y rudo, que quería 
salvar en lo posible el decoro nacional, no pre
sentándose en América con el aspecto de por
dioseros sucios y selváticos. El agua dulce ha
bíase distribuido con profusión por ser el último 
día, y era una lavadura furiosa, como de una 
multitud de cavadores salidos de una mina de 
carbón, un zambullirse de cabezas en las jofainas, 
una música de alientos y resoplidos y un regado 
de agua por todos lados, que parecía como si 
lloviese. Muchos apretaban vigorosamente el pei
ne atravesando florestas capilares que habían 
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quedado vírgenes desde la misma Génova; otros 
con los pies descalzos se limpiaban los zapatos 
á salivajo limpio y con trapos viejos, quien ce
pillaba, quien sacudía, quien pasaba revista á 
sus ropas desplegadas y raídas. 

El barbero véneto, imitador de los perros, ha
fbía abierto tienda al aire libre, cerca de la obra 
muerta de la izquierda, donde los que iban á ser 
descortezados, sentados en larga fila como los 
turcos en la plaza Stambul, esperaban su turno, 
rascándose las mejillas á dos manos y burlándose 
entre sí. Veíanse blanquear á centenares cuello!? 
.y brazos desnudos de niños descamisados y de 
mujeres en basquii'ia. Algunas se peina.ban re
cíprocamente ó despoblaban la cabeza' á los mu
chachos; otras remendaban con furia chaque
tas y pantalones, ó vaciaban sacos y. maletas 
usadas en busca de paños nuevos Ó de ropa blan
ca, y en aquella alegría que hacía revivir la 
cordialidad, las familias se prestaban mil peque
ños servicios con grandes expresiones mútuas 
de insistencia y de gratitud en voz alta. Un es
tremecimiento de vida juvenil corría por todas 
partes. 

y por encima del murmullo vivo' de la mu
chedumbre se oían de vez en cuando los .gritos 
de: ¡Viva América!-ó de trinos agudos en fal
sete, como hace la gente del pueblo de la alta 
Italia al concluir el verso de cada cánción. En 
el desayuno, alegrado por un sonido de flautas 
y de zampoñas, se hizo una distribución extraor
dinaria de galleta, de la que todos se llenaron 
los bolsillos,' y se sirvió con profusión rom y 
aguardiente como las cantineras de los regimien
tos hacen el día de la batalla. Después de esto, 
todos los. pasajeros apoyados· én el parapeto ó 
sentados, se volvieron hacia accidente para es
perar la aparición del Nuevo mundo. 
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* .. * 

Pero las horas pasaban y la tierra no apare
cía. El cielo estaba cuajado de nubes, pero el 
horizonte desembarazado, y el mar presentaba 
siempre su línea azul, clarísima sin una sombra 

I de. tierra prometida. Pasado el medio día los pa
saJeros comenzaron á da!" señales de cansancio. 
Aquella gente que había tenido tanta paciencia 
por tres semanas, no le quedaba más de una mi
gaja para las últimas horas. Y muchos se des
esperaban y se lamentaban ... ¿Cómo no se veía 
nada? Los marinos habían. pues equivocado los 
cálculos. La tierra se habría debido ver ya. De 
aquí en adelante ... no llegaremos en todo el día. 
Dios sabe cuándo se llegará.-¡Buques italianos! 
- estaba dicho todo: gracias que se llegase den
tro del año. 

y hacíaQ. alusiones malignas cuando pasaba un 
marino, mirándolo con malojo. Muchos, por el 
contr.ario, afectando no creer que se llegaba 
nunca, se encojían de hombros y volvían la es
palda al mar, fingiendo ocuparse de otra cosa. 
Pero cada vez que el oficial de guardia, que es
taba en el puente, miraba con el anteojo, fijaban 
todos sus ojos sobre él, con gran silencio: y no 
comen.zaba el murmullo sino cuando se perdía 
toda esperanza por el acto de ,indiferencia con 
que él bajaba el instrumento. El, sin embargo, 
no se movía de la extremidad de la terraza: lo 
que hacía creer que esperase de un momento á 
otro ver alguna C05a. El labrador de la nariz 
truncada, pQrfiado en ser e1 primero en anunciar 
la América, estaba derecho en mitad de la es-
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ala del puente, dispuesto á coger al vuelo e1 
rimer movimiento del marino, para lanzar el 
tito; y á cada movimiento del anteojo, hacía 
Dn la mano, dirigiéndose á la multitud un gesto 
lagestuosamente bufo, como el de un tribuno 
ue imponga silencio á las masas en el momento 
Ilpremo . 
. A popa, entretanto, todos esperaban también, 
a.s señoras sentadas, vueltas á occidente; los 

tambres excit~dos, haciendo lazos para t;l. cas-
110. La señonta de Mestre estaba en el SitIO de 
. empre, entre el garibaldino y su tía, más pá
ida de semblante y más cakia que otros días: 
~ero no más triste: antes bien con mayor fuego 
t viveza en .sus ojos. tal como no lo había visto 
'Lasta entonces, y con expresión tan extraordi
~~ria de bondad, que parecía una belleza nueva 
}ue le había sobrevenido. después del vómito de 
:1angre. Por primera vez se hallaba vestida toda 
ie negro, y la claridad diáfana de sus carnes 
:omaba con aquel traje un relieve que daba es
banto: como si una cara viva saliese de debajo 
l;le en paño mortuorio. Ella y su tía tenían sobre 
,as rodillas cartas y pequeños en voltarios de 
¡e1as, liando los picos de papel con la punta de 
¡OS dedos. Estaban también la madre de la pia
tüsta y la señora gruesa,' sentadas á la extremi
dad opuesta del castillo; la primera: con su acos
itumbrada cara de histérica, enseñando magníficos 
dientes con una expresión de ferocidad recrudecí
¡la; la otra con su caraza benigna, retocada de 
beatitud alcohólica, como ~i lo hubiera olvidado 
~odo. • 
I Todas las demás señoras daban con sus ves
~idos claros, una mancha de Golores alegres 
Fama larga fila de banderas marinas desplegadas 

~
n señal de fiesta. Pero aun aquí se comenzába 

manifestar impacencia; los pies golpeaban ~l 
avimento, las manos atormentaban los abani-
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~os, las cabe2;as se .agitaban, las conversacione 
Iban tomando un tmte verduzco, y aunque no 51 
decía c~mtra el capitán las picantes tonterías dt 
l~s emlgrantes, .se pensaban, y saltaban á Ir 
VIsta en las pupIlas de todos. 

* * * 

A una cierta hora la señorita se levantó, apo .. 
yándose en el brazo de su tía, y las dos, COD' 

sus envoltorios se dirigieron hacia la tercera 
clase. Sobre la plazoletilla se unió á ellas la ca· 
marera véneta, que las esperaba, sujetando entre 
los brazos otras cosas. Siendo aquella la última: 
visita que hacían á proa, curioso por observar. 
atravesé por el pesadizo de segunda clase, y 
cruzando por el castillo central, me coloqué so
bre el puente de mando. 
, Quizá había elegido aquella hora para ser me~ 
nos vista, teniendo los pasajeros puesta su aten-

. ción en el horizonte. Desde el entrepueg.te pude 
seguir todos sus movimientos por entre la multi
tud, quedando maravillado de la gente que 
conocía, y á cuántos había socorrido en tan po-
cos días. /' 

Puso en manos del campesino enfermo de fiebre 
y en .las de su mujer el fruto de la colecta; dió 
sopa á otra familia que estaba cerca del palo 
trinquete; á otro ofreció tarjetas y cartas; luego 
se aproximó á la muchacha genovesa, y no vi 
bien porque se arremolinó la gente, pero me 
pareció ver que le ponía un' anillo en un dedo. 
Los muchachuelos corrían á encontrarla; una 
manada de los más chiquititos la seguían; ella les 
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ariciaba sus cabecitas y les regalaba dulces ó 

~nedas de cobre. Fué á visitar á la familia de 
'stre, y besó al pequeño Galileo. Varios hom
I~S se le acercaron con el sombrero en la mano . 
. iestuvieron hablando con ella un momento, 
Imo si le pidiesen consejo. Aquí y allá iba 
indo apretones de manos, como si se despidiera. 
Su carilla blanca y sus cabc.=;!llos de muerta se 
Irdían entre las. gentes; luego reaparecían de 
~evo; se escondió en la so:nbra que proyectaba 
I castillo de proa; reapareció á poco; desapa
!ció por la escalera de la enfermería; volví á 
FrIa junto al torno y cabrión en medio de un 
fUpo de mujeres que le presentaban los niños 
~ pecho par,a que los tocase. ' 
:Por donde pasaba, las caras que reían recom
pníanse; los que alborotaban bajaban la voz; 

~' dos dejapan el paso libre y volvían la cabeza. 
. rostro mostraba un mortal cansancio, pero 
'empre con aquella especial sonrisa, un temblor 
~minoso en sus ojos velados y en sus labios de 
~uerta, en el cual parecía que se hubiese con
" nsado toda la vida, como el último resplandor 
el sol sobre una rosa blanca ya encorvadl:\, hacia 
erra. Cuando llegJ al pasadizo cubierto para 
olverse hacia la popa, se detuvo un momento y 
spiró, oprimiéndose el. pecho con una mano. 
llí acudió la campesina de Me'stre, que le besó 
manga del vestido y echó á correr. Ella siguió 

II camino lentamente. 

* * .* 

¡Y la tierra aún no despuntaba! Por mi parte, 
Ta no tenía impaciencia alguna. Estaba irritado 
onmigomismo porque, después de suspirar tanto 
or la llegada, la inminencia del suceso no me 
roducía emoción alguna. Era otro fenómeno 
oral semejante al que en los ~rimerosdías d"e 
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viaje había experimentado ante el mar Amarille. 
una especie de síncope del sentimiento de li 
curiosidad y del placer. Como si no me queda' 
ni uno solo de los mil ardientes deseos con q " 
había salido, el pensamiento de la tierra nue 
no me producía más que un sentimiento de eno' 
acompañado de la preocupación mezquina de 1 
fastidios del desembarque y de la molestia 
una gran picazón de 'garganta que me había ' 
jado un mal cigarro. Y me encocoraba la a ' 
tación de los demás-¡necios!-que parecían a' 
siosos de volver á las fatigas y afanes de tod' 
los días, como si las tres'semanas de navegaci , 
que habían transcurrido no hubiesen sido pa 
todos uno de-los períodos menos tristes de ' 
vida. Tanto, que por no verlo fuí á sentarme 
cuarto del comisario, y allí me estuve largo ra' 
leyendo un número atras,!-do del Calfaro, IRa 
diciendo entre columna y columna los libr03,1 
relaciones de viajes, las ~stampas y las confere 
cias que nos familiarizan con los países más rem ' 
tos y nos envían á verlos con la mente llena y 
hasta la saciedad de su imagen, incapacitados par 
toda fuerte impresión. ¡Dios mío, así es! Deberf . 
avergonzarme de confesarlo: á pocas millas de 
continente americano, me atormentaba elcerebr 

, resol viendo una charada del periódico genovés 
de la cual no podía atrapar la segunda. 

«La segunda está siempre en movimiento»; l 
recorría con el pensamiento todos los reinos d . 
la Naturaleza para rastrear aquel secreto, mien~: 
tras el marinero de la joroba, completamente, 
indiferente también por América, limpiaba la ma
r.ecilla de latón de la puerta, tarareando, una; 
cancioncilla ligur: 

Gh' ea na votta na brella figgia 

con voz rasposa y nasal que me daba sueño. 
De pronto d~ja de cantar: su atención parecía 
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~'aída repentinamente á otra parte; entonces 
como si saEera del entrepuente un fuertísimo 

Jito largo, interminable, lastimero: 
.--¡América! 
fUn frío penetrante corrió por mis venas. Fué 
.mo el anuncio de un gran suceso inesperado, 
.' visión inmensa y confusa de un mundo, que re
¡avió en un punto la curiQsidad, la maravilla, el 
ptusiasmo, el placer, y me hizo ponerme en pié 
.e un salto, subiéndome precipitadamente una 
kada de sangre á la cabeza. 
:: Mil voces unidas en un solo "grito, contestó al 
rimero, y al mismo tiempo el vapor se inclinó 
~ertemente sobre la derecha bajo el p~so de la 
~ultitud que· acudía. . 

.: Corrí sobre el castillo, busqué en el horizonte ... 
Durante un rato no ví nada. Luego, aguzando 
'r' vista,. distinguí una lista rojiza que se perdía 

derecha é izquierda en dos delgadísimas len
ruas, semejante á ligerísima nubecilla que lamie-
ie la superficie del mar. 
i, Estuve mirando unos minutos embobado, como 

~
IOdOS' y sin saber de qué. 
, En torno mío prorrumpían múltiples e~lama
dones. 
. - ¡Estamos en casa! ¡Va llegamos finalmente! 
, ¡Las cuatro .y veinticinco, minutos!-exc1amó 
el marsellés mIrando su relo.-¡La hora que ha
pía previsto!-¡Ahí está la verdadera tierra del 
jprogreso!-gritó el molinero.-AI tenor no le ocu
¡rrió más que decir con aire de profunda medi
~ación:-¡América!-La señoragordinfiona, so
ibrexcitada, llamaba fraternalmente cuando á uno, 
Icuando á otro, por' sus nombres, suplicando á 
Itodos que mirasen, que celebrasen aquel confin 
,de tierra que quizá ella veía mucho mayor que 
! nosotros. El único semblante que permanécía 
impenetr:lble era el del garibaldino, y al contem-
plarlo sentí otra vez repulsión hacia él: me pare-
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cía demasiado; era ~na miseria innoble el pn, 
tender que todo el UDlverso estaba muerto porqij¡ 
lo e3tu viera~ cuatro pobres ilusiones de nuest¡.:\ 
pobre corazon. ' 

* * * 
\ 

\ 
I 

Corrí precipitadamente á proa, donde al p~ 
mer tumulto siguió un gran silencio. Todos t 
nían sus ojos clavados en aquella faja d. e tierr 
desnuda, donde no veían nada, inmóviles ya. 
sortos, como ante el rostro de una esfinge. á 
cual quisieran arrancar el. secreto de su porvel 
nir, y como si más allá de aquella mancha rdi 
jiza apareciesen ante su vista las vastas llanura~ 
sobre las cuales encorvarían sus frentes y deja~f, 
rían sus huesos. '" 

Pocos, muy pocos hablaban. El vapor volaba~': 
la- faj a de tierra se iba levantando y alargándoseil 
Era la costa del Uruguay. No se veía ni vege~I" 
-tación ni población alguna. Varios que espera·', 
ban descubrir una tierra meravillosa, parecían:', 
desencantados; decían:-¡Pero si es lo mismo que' 
nuestro país! 

Hablaban en un corro de Garibaldi, que peleó 
en aquella costa. Se comprende bien que, des
pués de tantos días de viaje, el encontrar una 
tierra desconocida,donde aquel nombre estaba 
vivocomoenlapatl'ia,ajigantasedesmesuradamen
te su gloria en concepto de ellos. U na campesina 
joven¡. sentada cerca de la puerta del dormito:io, 
con un nifio en los brazo~, lloraba, y su mando 
la llamaba tonta, dándole -con el codo en la es
palda. Pregunté á una vecina suya qué tenía.-
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na manía-respondió. Como si la vista de Amé
pa le hubiera persuadido de que había aban
. .nado irrevocablemente á su patria, sintió opri-

Irsele el corazón y rompió á llorar. Seguí más 
elante hasta llegar. al castillo de proa. Trope
I con dos operarios de Turín senta~os sobre la 
pra muerta. .. ¡Ah, no lo podré olVIdar nunca! 
obre las aguas del Océano" frente al Nuevo 
lundo y al porvenir nuevo, en aquel momento 
~lemne discutí!in sobre la situación pr~cisa de 
i casa de comIda de Casal Borgone: SI estaba 
~ el cruce de la calle del Depósito y de la calle 
.~l Carmen, ó en el de la calle del Canñen y 
l de los Cuarteles, y uno de los contendientes 
.~ enfadaba. ' 
j En genera'l, las mujeres se mostraban más 
iensativas que los hombres; muchas parecían 
~bntadas. Verdaderamente alegres, no se veía 
lno á los jovenzuelos, que les retozaba la ale-
]'. ría en el cuerpo tirándose pellizcos y dándose 
untapiés. De los viejos algunos, volvían la es

,Ialda al mar, acurrucados en su rincón, en ac-

(
'tud de gentes que nada tienen que esperar de 
quella faja de tierra roja, como no fuera. morir 

I n paz. Los dos viejos cónyuges del castillo de 
roa, sentados sobre sus dos toneles, dormían. 

'1 

* 
* * 

Al poco tiempo, habiendo cesado el primer efec
lo de la operación, como si fuera cosa conveni-' 
da, estalló en la proa una alegríá fuera de tono, 
un coro, de cantos y de silbidos, y una gritería 
de la gente que se agolpaba en torno de la hos
telería alzando los vasos y los jar~'os, un bulle bulle 
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general, que no parecía sino que en pocos minu
tos se hubiesen tragado bodegas enteras de vin 
generoso. Todos los graciosos se dieron al es' 
pectáculo. El viejo del castillo central se pus 
á modular los gemidos imitativos, acurrucad 
en medio de un círculo de gente que reía co 
las bocas abiertas de oreja á oreja; el campesi 
no desnarigado ridiculizaba las caras de las m ' 
jeres aterradas por la tempestad, provocand 
otra tempestad de aplausos; luego bajó el sa 
timbanqui del castillo de proa con su tétrica fa . 
á hacer la rueda sobre cubierta entre dos til 
de mujeres encantadas. Y en un acceso de goz . 
el ex portero de la cabeza pelada, deshaciend' 
el famoso álbum de obscenidades, fué distrib 

'yendo las hojas entre sus companeros, que, e 
parciéndose por entre la multitud, formaron otr 
tantos círculos de curiosos que se reían co' 
grande estrépito; de suerte que al poco rato s 
apoderó de todos un ataque ruidoso de hilarida 
pornográticá, que agitó las panzas y abrió d: 
par en par todas las bocas, desde la cocina a 
matadero, produciendo un escándalo ensordece' 
dor, en que se percibían. sonidos de instrumen 
tos, versos recitados por beodos, y chillidos, en., 
tre los cuales de vez en cuando descollaba el 
grito prolongado y lastimero del barbero ládran-
do á la luna. '\. 

El sol había descendido ya bajo el horizonte, 
~I,"ecisamente p,elante de no~otros, más a!lá de 
tIerra, gozanáo de un crepusculo maravIllo~o, 
bello como el que más de' todos los que habla
·mos visto en l()s trópicos; espectáculo frecuente 
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-«1 aquella parte de América, por efecto de la 
iran cantidad de vapores que se levantan de las 
4guas del Plata y de los dos ríos enormes· que 
e forman. Estos vapores, acumulándose en lo 
.lto cuando el aire está tranquilo, se tiñen de 
pz y la degradan y refringen con tal riqueza d.e 
wlores, que no es posible imaginar cosa pare
dda. En el horizonte no se v~ía mas que una faja 
,~ue despedía llamaradas,' pero rota en mil for
¡nas de catedrales de oro, de pirámides de ru
píes, de torres de hierro enrojecido y de arcos 
~riunfales de brasas vivísimas, que deshaciéndo
~e lentamente, daban lugar á otras arquitecturas 
mas bajas y caprichosas, que acabaron por pre
~entar el aspecto de ruinas ardiendo de una ciu
(lad interminable, y luego larga serie de gigan
tescos ojos sanguíneos que nos miraban. 
, Por cima de esto el cielo estaba oscuro, y en 

la parte baja el mar, negro. Ante este especta
culo se rehizo el silencio en la proa, y los emi
grantes miraban asombrados, como si fuera un 
tenómeno misterioso, propio de .. aquel país. Lle
gamos á entrever algunos islotes: Lobos á la iz
quierda, Gorriti á la derecha, luego la isla de 
Flores, por fin, los faroles de los bancoS de Ar
químedes. Tan profundo era el silenció en la proa, 
que se oía con toda claridad el estrépito de la 
máquina. El vapor filaba como una barca por un 
lago. 

Un emigrante exclamó:-¡Qué hermoso mar! 
-Ya no estamos en el mar,-le hizo observar 

un marinero, que estaba á mi lado.-Estamos en 
el río. • 

El emigrante y los demás que estaban cerca se 
volvieron en bU5ca de la orilla opuesta. y no al
canzando á ver más que la línea pura del hori
zonte marino, se qut;daron perplejos. Pero. con 
efecto, navegábamos ya en el Plata, cuya orilla 
derecha distaba de nosotros más de cien millas. 
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Cuando la última luz crepuscular se extinguió 
vimos titilar los faroles de Montevideo, y una 
faja lejana y confusa de casas, iluminada vaO'a- I 

mente aquí y allá,. y un bosque de barcos, de los 
cuales no se veían más que las puntas de los pa
los. Todo el mundo sabía ya que no desembar
caríamos, y la gente estaba rendida de las emo
ciones del día; más todos se qlledaron sobre 
cubierta por gozar del placer de ver parar el 
barco. 

Efectivamente, al poco rato, el vapor comenzó 
á acortar la marcha y la respiración; luego, pa
recía como si no se moviera; y por último aquel 
monstruoso corazón de hierro y de fuego que 
hacía veintidos -días latía afanosamente, dió su 
palpitación última y el coloso se detuvo, muerto. 
A un silbido que sonó desde el cntrepuente, las 
dos áncoras enormes se desprendieron de los 
flancos, cayendo con gran estrépito, arrastrando 
con la velocidad del rayo sus grandes cadenas, 
que arrancaron chispas de las dos argollas; el 
mar hirvió por delante, se agitó el barco y de 
nuevo reinó silencio. Sus dos jigantescas garras 
habían aferrado el fondo del río. 

Los emigrantes aun siguieron algunos minutos 
más gustando la sensación nueva de la inmovi
lidad y del silencio, y luego fueron desceudiendo 
en largas filas, lentamente, á los dormitorios, y 
los pasajeros de primera, que no gustaban de las 
seducciones del aire, se retiraron. 

* * * 

Me quedé casi solo, asombrado de que después 
de haber hallado tantas veGes el viaje insopor
tablemente largo, me pareciera en aquel momento 
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'tan breve y vago Gomo un suei'io, mientras re
,cordaba tantas cosas de él. 

No habiendo visto nada por el camino que me 
;sei'ialase las distancias en la mente, con imáge
nes bien claras y distintas unas de otras, todos 
los días se confundían en mi imaginación en uno 
solo, pareciéndome haber recorrido aquel espacio 
: interminable de un vuelo. Ningún momento del 
viaje. como no' fuera el de la tempestad, se me 
quedó impreso con igual fuerza que este en el 
alma. El río inconmesurable parecía inmóvil, 
como si sus aguas reposasen cansadas de las dos 
mil millas de curso, que habían recorrido desde 
las montat'1as del Brasil; el cielo estaba oscuro y 
tranquilo, Montevideo dormía, en la rada ningún 
movimiento ni ruido, el vapor mudo; un silencio 
profundo pesaba sobre todas las cosas; y pare
cíame que veía de lejos, de los otros grandes 
ríos, de las interminables llanuras, de las flores
tas inmensas, de las mil cimas de los Andes: el 

1

, silencio ~isterioso y formidable de un continente 
. adormecIdo. ' 

Vino á sacarme de la meditación el capitán, 
que pasó á mi lado restregándose las manos
cosa inusitada,-como si dentro de su erizada 
cabeza de oso marino gozase ya por anticipado 
de la noche tranquila que había de pasar. Ten
tado estuve por repetirle su estribillo- favorito: 
-Porquer{as d bordo . .. Me previno él, sin em
bargo, preguntándome con cara,seria:-¿Qué ha-
rán en casa de usted á estas horas? ' 

-Miré el reló y respopdí:-A estas horas, mi 
casa está á "scuras y todos duermen. 

Se echó á reir.-¡También usted ha caído!'-+ 
diio.-A estas horas está danda el sol en su ca
sa~ y los muchachos piden el 'café con leche. 
~o habia pensado en ello. Pero el bueno' del 

capitán, que estaba verdaderamente contento, me 
preguntó, además, si antes de embarcarme había 
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rogado al armador que comunicase á mi familia 
la llegada del vapor apenas se recibiese el aviso 
Le contesté que sí. . 

-Pues bien-afiadi6,-dentro de tres horas sa
brá su familia que ha llegado á América con 
buena salud. I 

Tampoco en esto había pensado, y bajé. con
tento también yo, á dormir mi último sueno en 
el v~entre del Galileo. 

xx 

En el Rio de 1& Plata 

_ /t\ORMÍR?' ¡Engafíosa esperanza! Como suce
§ ~ W de sIempre después de una Jornada llena 

de agitación á la cual ha de seguir po
sitivamente otra no menos agitada, los pasaje
ros no, durmieron más que lo que el cansancio 
imponía' irresistiblemente: á eso de las dos de la 
noche casi todos despertaron, y entre suspiros 
de señoras, bostezos varoniles y conversaciones 
en voz· baja, que en el silencjo que reinaba en 
el barco inmóvil semejaban al zumbido de ~á
banos, no fué posible la tranquilidad. Una hora 
antes- del alba oyéronse pasos apresurados y la 
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,TOZ del médico que acudía en socorro de la se
jorita de l\lestn~, que le había dado un mareo; 
~l esfuerzo que en el día anterior había hl::'cho 
)ara subir al castillo y visitar por última vez la 
;,roa,. habíale producido un ataque. 

-Poco después oy6se chillar al brasileño menu
~o y entonar su canto fúnebre á la negra: todos 
bl~aron entonces de sus calnarotes, poniéndose 
~ arreglar con ,gran estrepito sus cosas, char-

~::lndO sin consideración á nadie. Cuando al des
untar el día, y después de haber.::ic desahoga

.,0 insultándose durante media hora, el cama
rero y las camareras entraron en los cuartos, 
~e encontraron que los pasajeros estaban levan
¡¡'adoso la vad,os y estirados, y con la propina, en 
a mano. . 

;;. 

* * 

• Ruy Bias, al presentarme la bandeja. \.on la 
~orrección de un camarero de teatto, hizo vo
ros por que mi permanencia en América- fuese' 
Lrenturosa; pero con una·voz tan lán~uida y con" 
fInos ojos tan mortecinos, que un niño hubiera 
oodido leer en ellos la pretensión de aparentar 
.loa gran tristeza por la inminente separación 
je la misteriosa criatura que le' am?ba. Mien
~ras yo sorbía el café, él miraba el cielo por la 
ventanilla, mordiéndose el labio inferior como 
Rueriendo reprimir la voz del corazón herido; y 
lue~o. al recoger' la propina. corrigió la humil
?,ad del ademán con una reverencia elegante y 
¡lena de dignidad. , ' . 

I En. el Océano ti ¡ 
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Salí casi detrás de él y alcancé á verle cuan. 
do entraba en 'el cuarto del cl:lra; al poco r.HQo 
oyóse la gruesa voz de éste, que iba contand(), 
con lentitud:--Dos. tres, cinco, seis .. . -pesetas.: 
(me imaginé) que Ruy BIas debía recibir en su 
mano abierta, como un mendigo, tembloroso y 
agitado de vergüenza por su reina. ' 

* * * 

Sobre cubierta encontré al comandante del 
buque y á los oficiales en sus faenas. Acababao 
de subir á bordo un empleado galoneado dei 
puerto de Montevideo y un médico,-aquél uc 
hombrach6n con un hilo de voz; éste, en cam~ 
bio, un hombre de medL:nas proporciones cor
voz de gran resonancia; -los cuales una vez in,' 
formados del estado sanitario de Jos pasajeros: 
se encaminaron hacia proa, para contar 'el per
sonal del equipaje. Todos los pasajeros d~ ter· 
cera, entretanto, íbanse' reuniendo en el castill~ 
central para desfilar ante el empleado urugua 
yano que les tenía que contar, y por delantt 
del médico" que hubiera hecho una selecciór 
de las caras sospechosas. Desde el ca5tillo cen 
tral debían avanzar uno á uno, pasar por e 
puente que corría por cima de la «plazoleta» )1 
luego descendiendo del castillo por la escala dt 
la derecha, volver á proa. Todo el castillo ceo 
tral, tan amplio, estaba cuajado de gente: une. 
muchedumbre apretada, como regimiento en co< 
lumna cerrada, cubría todo de un extremo ¡ 
,otro, 'sin que se dejase oir mas que un leve mur 
~.mu1Io. "' 

'El cielo estaba encapotado; el río inmenso, de 
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ID color' amarillento; y la ciudad de Montevi· 
.eo, aparecía á lo lejos, como una banda blan
,ruzca que se destacaba sobre la oscura orilla, 
evantada en su parte occidental en una solitaria 
'lOlina, el Cerro, que recuerda á Garibaldi: un 
iaisaje vasto y sencillo, que silencioso esperaba 
U sol. Muy lejos veíase humear á los vaporcillos 
;ue se dirigían hacia nosotros. 

I 

: Subí por última vez al castillo para ver á mis 
¡ni! seiscientos compañeros de viaje. A los po
~os minutos se presentaron el empleado y el 
aoctor urugua1fo, el capitán, los oficiales y el 
tnédico de á boldo. Y comenzó la triste proce-

~ión. Triste, no sólo en sí mism.a, sino porque 
quel recuerdo, como si se tratara de un reba
o y sin que á nadie importase conocer los nom

bres de las personas, hacía pensar 'en si toda 
~::¡uella gente, era contada para ser vendida; y 
en que más bien que desfilar ciudadanos de un 
gstado europeo, iban pasando víctimas de una 
~azzía de ladrones de carne humana hecha en 
alguna plaza de Africa ó de Asia. Los primeros 
pasaron lentamente. Una indicación de impa
bencia del empleado del puerto y un signo del 
tapitán, sirvió de señal para que comenzasen á g'resurar el paso, desfilando casi á la carrera. 

as familias iban unidas: el padre primero, des
ués las mujeres con los nif'1os, én brazos y los 

. uchachuelos de la mano, los viejos detrás; casi 
~odos llevaban bajo el brazo 6 á la espalda los 
~nvoltorios de la ropa más fina, que no se hil-
I • 
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bían atrevido á dejar en el dormitorio. Muchos. 
iban limpios y ve~tidos con sus ropas mejores 
reservadas para aquel día; otros muchos. de as: 
pecto más harapiento aún que el día de la sali .. 
da, embadurnados con toda la porquería que se 
pueda recoger arrastrándose durante tres sema~ 
nas por los rincones de un barco, con las bar~ 
bas largas, el cuello desnudo, los dedos de 10$ 
pies asomando por la punta de los zapatos; algu., 
nos hasta sin sombrero, y más de uno teniendo. 
que sujetar con las manos la chaqueta despro
vista de botones para poder esconder la desnu
dez del velludo pecho. I 

Muchachas guapas, viejos encorvados, joven~i 
cillos de veinre años, obreros con la blusa delll 
trabajo, pastores con las g-reñas colgando, cam .. ' 
pesinas calabreses con el corpiño verde, mo .. ' 
viendo las piernas, bailando, gentes de la Brian~ 
za con el nimbo de agujas' en el rodete, mon~·. 
tañesas piamontesas con la cofia blanca, se! 
sucedían unas á otras, poniendo uno el pie en 
el mismo sitio que había ocupado el de delante,. 
como si fueran cómparsas sobre un puente de 
teatro en un espectáculo que representase la fu
ga de un -pueblo. Algunos iban saltando, hacien
.do cómica ostentación de alegría; otros con 
cara torva, sin mirar de frente á nadie, y como 
si estuviesen ofendidos por semejante presenta
ción. Los burgueses, las señoras de mediana 
categoría que llevaban encima algunos restos 
de la antigua holgura, pasab~n cabizbajas y co-
mo avergonzadas. . 

Los viejos pesados y las mujeres ocupadas con 
los envoltorios veíanse. lanzados á un lado ó 
empujados brutalmente hacia delante por' los 
que venían detrás; los niños lloraban de mied<> 
de verse precipitados de lo alto, los empujados 
blasfemabao .. ¡Cuántas caras cono~idas veía pa
sar! Ahí va el. hombrecillo del telegrama á S\l 
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nujer con la cara llena de arrujas, que todavía leva trazas de creer en el; el viejo del verde 
aban pasa luego corriendo con sus grises ca

,ellos sueltos, mirando con, aire provocativo y 
1, e desprecio á los pa3ajeros de primera ciase 
!lglomerados en el castillo; ahí van el saltimban
~ui tatuado, las dos corista, s calaveras la familia 
Ik Mestre cón el pequeñuelo Galileo que a1muer-

~
• a á la carrera; el portero pornográfico, la bella 
~enovesa con su sonrosado semblante y los ojos 
>ajos, la gruesa boloñesa que parece medir el 
,uente con pasos de emperatriz, siempre con su 

~
inseparabJe bolsón colgado. y el homicida puta-

,
ivo del castillo de proa, y la virgencilla de Ca

. racotta, y ~l barbero ladrador y la pobre viuda 
jel ase~inado. Según iban desfilando unos de
~:rás de otros representábanse en mi imaginación 
~os accidentes tristes y cómicos de aqt;ella ex
.traña vida de veintidos días, con todos los sen
~imientos variables de simpatía, de desprecio, 
je afecto y de desconfianza que aquella gente 
me había inspirado, dominados todos en este 
último momento por el sentimiento único y pro
fundo de una piedad dolorosa y llena.de ter
nura. 

No acababan de p.asar nunca, como si se hu
bieran duplicado durante la noche. Familias y 
más familias, muchachos y más muchachos, ca
ras de ciudad y del campo de la alta y de la 
baja Italia, figuras de gente honrada, de, contra
bandistas, de enfermos, de ascetas, de viejos 
soldados, de mendigos, de rebeldes, corrie~do 
con más furia cada vez, tomo si les apremiara 
el terror de no llegar á tiempo para encontrar 
su parte de tierra ·6 de pan en Amérka. 
i' ¡Oh qué desfile de miseria tán interminable! 
ry sin poder sugetar la imaginación, veníanseme 
á las mientes con obstinaci6n y como por es
:<:arnio, al ver tanta miseria ha~brienta, las lla-
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maradas patrióticas de la gente ociosa, de los, 
bien acomodados y de los ilusos, VOciferand!' 
con entusiasmo carnavalesco por la plazas d I 

Italia llenas de banderas y de esplendores. L! 
humillaci6n que sentía haciame apartar la vist • 
de mis compaileros de viaje extranjeros, cuya$' 
afectadas exclamaciones de compasi6n y de es+ 
tupor llegaban á mis oídos como injurias á mi 
país. No cesaban entre tanto de pasar ropas an~ 
drajosas y tristes miserias, mujeres macilentas Y' 
criaturas sin patria: desnudeces, vergüenzas y 
dolores. El espectáculo duró media hora, qu~, 
me pareci6 eterna. Entre Jos últimos desfil6, len~.¡. 
tamente, el fralle de c.a de rera, con las mano . 
metidas en las· mangas. Pas6 luego el pelot6n d 
suizos con sus gorros encarnados. Y como Dio 
quiso, se acab6. 

• •• 

- Lleg? en esto el p.rimer vaporcillo, y ~ubier0I'\
al Gallleo una porCión de gentes, parIentes Y' 
amigos de los pasajeros, que se desbandaron de1 
popa á proa, buscando con la mirada y llaman~t 
do por sus nombres á las personas; por todas¡; 
partes se oían besos, abrazos y saludos se suce< 
dían sin interrupc~6n. Tres señores se acercaron:_ 
al supuesto «ladr6n» y cuando todos esperábamos' 
que le arrestasen, los tres se descubrieron, inclh 
nándose profundamente, y diciendo uno de ellosj 
-¡Oh,. sefíor ministr%~~ .. ¡Cáspita! Nos queda; 
mos at6nitos. i?ara qu~ se jl;1zgue ~ las pers<>i 
nas por el exterIor! Abajo i:le ImprOVISO llam6.la¡ 
general atenci6n una escena muy penosa. UnJo'" 
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~;encillo bien portado, guapo, pero antipático, 
:orría al encuentro de mis dos vecinos pe cuar
to. que ambos se lanzaron hacia él exclamando:
IArilio! Pero, á dos pasos de distancia se detu
wieron. esperando que eligiera á uno ó á otro 
para abrazarle primero como si aquella prefe
rencia hubiera de ser expresión de un juicio de
bsivo de su pasado y de. una sentencia irrevo:" 
cable de su porvenir. El joven titubeó un mo
mento, sin conmoverse, mirando á los dos, y 
luego se arrojó en brazos de la señora, que lo· 
oprimió contTa su pecho con muestras de gran
dísima ternura, desmentida en el acto por la sa
tánica mirada de triunfo qu.e lanzó á su marido. 
Este palideció como un muerto, girando la vista 
en torno suyo; todos temieron que cayera heri
do de muerte sobre el entarimado. Pero; se mar.
tuvo en pie, haciendo un titánico esfue!""zo, y son
rió ... con una expresión que daba compasión y 
pavor. 

Una vez separado de la madre, se acercó á él 
Y le dió sobre las pálidas mejillas un beso frío, 
que el padre no tuvo fuerzas para devolver. To
dos vol vieron sus ojos hacia otra parte. con un 
sentimiento de repulsión como si se tratase de 
la presencia de un asesino. Y yo me dirigí á 
escape hacia la proa, sin tener valor ni para 
echar una mirada sobre aquel desgraciado. 

En la proa me esperaba otra escena lastimosa. 
Un corro de viejos, mujeres y hombres, rodeaba 
al comisario, pidiéndole protección y. consejo, 
llenos de angustia y de espanto, temblando sus 
labios. Eran. de aquellos sexagenarios que no 
podían desembarcar sin que un próximo pa
riente se presentase á la llegada, comprome
tiéndose á proporcionarles Ínédios de subsis-
tencia. , 

Ahora bien; los parientes que esperaban no 
se habían presentado, porque naturalmente .le-
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nía n que desembarcar en Buenos Aires, y con. 
fundiendo en aquel momento el Uruguay con la 
República . Ar~entina. Y. encontrándose solos 
creíanse perdidos. ¿Qué sería de ellos? No hay pa~ 
labras con que expresar la angustia y la humilla· 
ción de aquella pobre gente, que, después de 
haber abandonado Europa," se creía n rechazados 
de América como inútiles restos humanos, ni 
siquiera aptos para abonar. la tierra, imagi
nándose que tendrían que emprender un deses
perado regreso á la patria, donde ni afectos, ni 
casa, ni pan tenían ya. El comisario trató de 
persuadirles de que no habíamos llegado á la 
República Argentina, sino al Uruguay; 9ue en 
Buenos Aires, állá en la otra parte de aquel río 
que veían, acudirían sus parientes; que se tran
quilizasen y depusieran toda inquietud. 

Ellos no entendían de razones, se hallaban 
como alelados por la_ angustia, y aun les hacía 
parecer más tristes y más infelices, la alegría 
ruidosa de los jóvenes que al pasar les empu
jaban gritando en sus oídos:-¡Hay que estar 
alegres, viejos! - ¡Viva la República! - ¡Viva 
América!-¡Viva el PlataLMe costó gran trabajo 
librar de ellos al comisario, solo por un momento, 
para saludarle; y él rué quien entonces me dió 
noticia del joven escribanillo. el cual, desespe
rado al tenerse' que separa~. de la genovesa, que 
desembarcaba, sufrió un acceso de convulsiones y 
estaba alborotando el dormitorio. Fui luego á salu
dar á los demás empleados. á quienes volvía á ver 
al cabo de dos meses en Buenos Aires, después 
de haber atravesado otras dos veces el Océano. 
No quise tampoco dejar de decir adiós á mi po
bre jorobado, á quien encontré en la puerta de 
la cocina con una sartén en la mano.-¡Oh! lal 
fin!-exClamó dando un suspiro de satisfacci6n, 
-estaremos libres de mujeres doce días.-A pe
sarde todo-le dije-acabará. por casarse.-¿Yo 
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-respondió señalándose con el dedo-célsarme: 
-Añadiendo con rara entonación declan:atori<ú 

! --Eso, ¡jamás!-Y luego al oído con alegría:
';¡Doce días!-pero viendo que el capitán se ncer
.caba, dijo apresuradamente:-¡Séñor, buen viaje! 
,y aprotándome la mano, me volvió la jiba y 
se fué. 

. Ya otros vaporcillos habían ido acercándose 
y uno de ellos estaba af pie de la escala real. 
Volví al castil!o á saludar á los pasajeros de 
primera que baj aban en medio de una confusión 
de equipajes y de un cambio vivo de apretones 
de manos y de buenas esperanzas. 

Nueva ocasión se me ofreció entonces de com
probar lo <;lifícil que es conocer á la gente en 
viaje. Ciertos pasajeros, con quienes todo ~fquel 
tiempo había yo tenido una familiaridad casi 
oe amigo, se iban sin decir por ahí te pudras ó 
saludando apenas con el sombrero, como si ya 
se hubiesen olvidado de mí; otros á quienes 
nunca había hablado, se acercaron á despedirse 
con sincera y afectuosa espansioón. que me dejó 
parado. Y á otros muchos les pasó lo mismo. 
El marsellés estuvo cordial: me repitió q¡¡e amaba 
á Italia, porque los hombres como' él eran su
periores á los odios de los gobiernos, y que ha
ría todo lo que pudiera por conciliar los ánimos 
de italianos y franceses en la Argentina. Trate 
usted de hacer lo mismo entre sus compatriotas. 
En cuanto á mí, ya me conocen en las dos co
lonias. Ya se sabe que yo soy el mensajero de 
la paz. ¡Adiós! concluyó con un gesto solemne. 
-El agente de cambio p'resentóse á saludar á los 
esposos; ambos se intimidaron, presintiendo el 
flechazo del Parto.-Ahora-Ies dijo-no encon
trarán ya dificultad alguna en lá lengua de A mé
rica, porque ... sea dicho sin ofensa, han hecho 
un buen ejercicio durante la travesía.- Bajaron 
precipitadame'nte la escalera, y. entonces él ap'os-
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trofó al abogado: que iba á bajar con un envoltorio 
re.dondo al brazo, que debía ser un salvavidas: 
Abogado, ya estáis tr~nquilo.-Este, lanzando 
una mirada oblícua al río, murmuró:-Nunca 
está uno seguro. A veces este perro rio es más 
infame que el Océano Atlántico ... y comenzó 
la bajada con mucha precaución, sin responder 
á los saludos de nadie. Descendieron la señora 
rubia y su marido, mis vecinos de cuarto con 
el hijo, la «domadora,» la pianista y su madre, los 
franceses, el cura, los pasajeros de segunda y 
otros, 

Cuando todos estaban abajo, sentados en la 
pequeñita popa del vaporcillo, el agente me dió 
con el codo, exclamando: - ¡Eure7zal-haciendo 
á la vez un signo con la cara. Miré á mi dere
cha, sobre el castillo del Galileo, y ví asomado 
á la borda, con estudiado a.demán de amante 
pensativo y lleno de aflicción, á Ruy BIas, con 
sus ojos fijos en el vaporcillo; y siguiendo .la 
dirección que sus miradas indicaban, fuí á dar 
con la mía sobre el rostro de la menuda pianis
ta, como siempre impasible, pero con las pupilas 
clavadas en él, con una fijeza aguda y tenaz que 
no dejaba lugar á duda, y que prometía en la 
pFimera ocasión una de aquellas cartas locas y 
de aquellas decisiones temerarias en que desde 
lejos se desahogaban sus furibundas pasioncillas 
comprimidas.-¡Ah. María de Neubourg en pe
queño!~exclamó el agente,-¡reina de las gatas 
muertas! 

El vaporcillo se alejaba. Casi todos nos salu
daron con la mano. La señora._gruesa envió un 
beso al Galileo con impetuoso ademán. Aún 
pude observar una vez más á mi pobre vecino 

. de cuarto sentado aparte del hijo y de la ma
dre, para el cual se habría una nueva vida de 
angustias y de torturas. Cogí al vuelo un salu
do original de la señora suiza, que, no sabiendo 
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á quién dirigirse de ]os muchos amigos que ]a 
contemplaban, abrazó con una amplia y dulce 
mirada de gratItud toda la popa del Galileo.· 

El último que observé fué el profesor, sentado 
alIado del anterior, con el cuerpo encorvado, 
somiendo con los ojos entreabiertos y la lengua 
en un ángulo de la boca, con traza de mofarse 
de la mujer. de los amantes, del Atlántico, del 
viejo continente y del nuevo. Pronto se confun
dieron todas las caras, perdiéndose á mis ojos 
para siempre. 

Otro vaporcillo se había acercado entretant~ 
al cual debían bajar los argentinos, la familia 
brasileña y todos los demás. Nadie" por delica
deza, quiso bajar antes que la señ.orita de .Mes
treo que sabías e había de ser transp.ortada en 
una silla, y que no se había presentado sobre 

'cubierta aquelln mañ.ana. El capitán se encogía 
de hombros cuando se le preguntaba. Todos la 
estuvieron esperando á ]a puerta del salón, for
mando· calle. Primero, salió el Garibaldino, que, 
tomando aquella respetuosa "demostración por 
una mera curiosidad, miró en derredor con des
precio. En seguida, se presentó la señ."rita, sen
tada sobre una silla de brazos que llevaban dos 
marineros, y á su lado la tía con los ojos en-
cendidos. . ' 

La desdichada enferma, vestida de negro, 
blanca como un ,cadáver, tenía su cabeza apo
yada en el respaldo y las manos puestas sobre 
las rodillas, como si le faltasen "fuerzas para mo
verlas; pero en sus ojos que casi carecían de 
mirada y en su boca, de la cual no parecía sa
lir hálito alguno, erraba todavía aquella ligerí
sima sonrisa suya, triste y d~ infinita dulzura. 
Cuando pasó, todos se descubrieron, y ella con
testó con un movimiento suave de los labiós, 'sin 
articular palabra: Los marineros se detuvi~ron 
al llegar á la portezuela de 1ft escala. La sa'ludó 
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el cOlnandante del barco con la gorra en la 
mano, con aquel laconismo seco con que los 
h~~bres ásperos esconden la emoción:-¡Buen 
\'laJe, señonta ... que usted se cure!-Volvién
dose luego bruscamente para mandar que se 
contuviera á los emigrantes que habían acudido 
y que á toda costa querían rodear á la mucha~ 
cha y á quien hllbiéranle arrebatado la respira
ción. Contenidos,subieron murmurando al castillo 
central, para verla bajar y partir. El garibaldino 
fué el último. que la saludó, cuando estaba ya 
en el descanSIllo de la escala. Ella le presentó la 
mano, besándosela él, y luego, levantando el ín
dice como con aire de cariñosa reproche y son
:t:iente, le dijo Uila palabra, que yo no pude oir. 
'El inclinó la cabeza, sin responder. Los dos 
11larineros comenzaron á bajar con gran cautela, 
uno sujetando la silla por delante y .el otro por 
el respaldo, y advirtiendo á la enferma que se 
agarrase bien á los brazos: la tía la tenía hacia 
atrás, recomendándole que no mirase al agua. 
Cuando llegaron á lo último de la escalera, 1J.n 
marinero del vaporcillo ayudó á los otros dos, 
y, sin sacudidas. la depositaron en la popa. vuel
ta hacia el Galileo. Todos los demás bajaron y 
oc.uparon sus sitios: solo el garibaldino se quedó 
á bordo, apoyado en la borda cerca de mí. El 
vaporcillo emprendió su marcha. 

Entonces entre los emigrantes, que se habían 
agolpado sobre .el parapeto del castillo central, 
prorrumpi6 la admiración y la gratitud por aque
lla criatura angelical á quien tantas veces ha
bían visto entre ellos, apiadarse de sus miserias, 
dulce con todos como una hermana, y de quien 
muchos habían recibido consuelos y beneficios: 
no se oyó ni un grito, solo un murmullo prolon
gado de' saludos, en los cuales derramaron toda 
la bondac,l y todo el afecto-'que las amarguras 
y los rencores de una existencia trabajada ha-
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bían dejado en aquella muchedumbre.-¡Buen 
viaje, señorita! --¡Dios la bendiga!-¡Dios la pon
ga buena!-¡Acuérdese de nosotros! - ¡Buen viaje 
á nuestra amiga!-¡Adios!-¡Adios! Y agitaban 
al aire los sombr~ros y los pañuelos. Ella res
pondió con un saludo fatigosamente con la ma
no, y luego, con la misma mano, levantando 
una vez más todavía los ajos velados y dulcísi
mos hacia su. amigo. reprodujo aquel ademán 
del índice, como diciéndole:-¡Acordáos! 

Ya estaba lejos el vaporcillo, y todavía se des
tacaba su figura muy distintamente en la popa, 
como una flor negra en medio de un mí:lzo de va
rios colores confundidos. Cuando no aparecía más 
que comq una manchita negra pequeñísima, 
vióse. que una cosa blanca se movía sobre su 
cabez!l: era un r añuelo 'que se agitaba.~ Era para 

, él. -El se 1 imitó á mirarle. ¡Ah! ¡aquello era de
masiado' ¡Ni siquiera en aquel momento se con
movía! No, en el mismo punto que me decía esto, 
á mí mismo, su frente se contrajo, temblaron 
sus labios, se hinchó su pecho y estalló repen
tino un sollozo que partía del corazón; uno solo, 
cortado, profundo, violento como el gtito de un 
hombre á quien se eleva toda el alma como uIfa 
ola del Océano. Luego se cubri6 el rostro con 
las manos. . 

¡Al fin vino el llanto! Era quizá la bondad, el 
amor, la patria. la piedad de las humanas mise
rias; eran todas las fuertes y dulces virtudes de 
su generosa juventud que invadían otra vez im
petuosamente su amplio pecho de hierro por el· 
vano que en él había abierto aquella manecit-a 
de moribunda; era quizá la humanidad que vol
vía á hacer presa en su soldado. el cual se echa
.ba en §..us brazos después d(! un largo olvido, 
como si fuera una madre á quien pide perdón,· 
prometiéndole volver á amarla y á servirla 'corno 
en los primeros años de fe y.de entusiasmo; La 
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visión habíase desvanecido, la benéfica criatura 
moriría, pero quizá aquella sonrisa última suya, 
que no era ya de un ser humano, le habría ilu
minado el camino hasta su término, y a~l1el 
pañuelo, agitándose en los aires, quedaría para 
siempre sobre el horizonte de su vida, como la 
enseña de su redención. 

Él continuó inmóvil contra la borda, con los 
brazos cruzados, como clavado allí por un pen
samiento nuevo y profundo que absorbiera toda 
su alma, y aún seg~ía allí cuando, en pie sobre 
un nuevo vaporcillo, y en medio de un grupo 
de amigos, veía yo cómo el colosal Galileo iba 
poco á poco descendiendo y acortándose. mos
trando siempre, -sin embargo, todo á lo largo de 
s~ borda las mil cabezas de emigrantes. como 
elwrmigueo de una multitud asomada ~ los bor
des de una fortaleza solitaria en medio de una 
llanura sin fin. Y recorriendo en la mente aquel 
viaje de veintidos días, parecía me en. verdad 
como si hubiese vivido en un mundo aparte que, 
reproduciendo' en pequeño los sucesos y las pa
siones del universo, me hubiera facilitado é ilu
mina.do el juicio sobre los pombres y la vida hu
fhana. Mucha tristeza, muchas fealdades, muchas 
culpas, pero bastantes más miserias y dolores. 
La mayor parte de las criaturas humanas es más 
infeliz que malvada, y sufre más de lo que hace 
sufrir. .. 

Después de haber cordialmente odiado y des
preciado á los hombres sin ~ro punto que amar
garnos la vida y exacerbar á nuestro alrededor 
la maldad que nos les hizo odiosos y desprecia
bles, volvemos al único sentimiento útil y pru
dente, cual es, el de una gran compasión para 
todos; de la cual, poco á poco, r~nac~9 los de
más afectos buenos y Iecundos, vIgorIzados por 
la santa esperanza de que, noob,stante .las apa
riencias contnlr~as· pasajeras, el p~so mmenso 
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de los dolores disminuye lentamente en el mun-
do, y el alma humana mejora. . 

Cuando ech¿ pie á tierra, me volví á mirar 
una vez más al Galileo, palpitó mi corazón al 
decirle adiós, como si fuese un pedazo flotante 
de mí país, que me hubiera traído hasta aquella 
playa. No se veía más que como una raya negra 
en el horizoqte del intenpinable río; pero se 
veía aun la bandera que'ondeaba bajo el primer 
rayo del sol de América como si fuera un últi
mo saludo de la Italia que recomendase á la 
nueva madre sus hijos desterrados. 

FIN 
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