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PREFACE

DE JULES JANIN.

Eh donc ! le revoilà ; c'est bien lui ! Je le reconnais à son

sourire, à sa malice, à son génie, à sa politesse exquise, à

cette élégance innée , à ses passions , à ses délires , à ses méta-

morphoses, à sa profonde horreur pour ce qui est lâche et

vil, à son admiration pour ce qui est simple et \rrai! Tant de

génie et d'éloquence en un si petit corps! Tant d'autorité

toute-puissante dans ce petit bonhomme « Arouct, fils de

mon notaire et garçon d'esprit! « Çà! voyons comment donc

M. Arsène Houssaye a pu s'y prendre avec ce papillon , ce tau-

reau, ce zéphyr et ce volcan?

D'abord il l'a couronné roi. Rien que cela? Une simple

couronne de roi... Et pour qui donc gardes-tu les étoiles?...

h Ma destinée a été , disait-il , d être un homme public coiffé

de trois ou quatre lauriers, et d'une centaine de couronnes

d'épines, a II eut dit tout simplement : « d'une centaine de

couronnes, « que pas un ne l'eut démenti. Le temps même,

le temps, ce grand destructeur, ajoute à ce royaume, à cette

domination , à cette couronne ! Il est resté notre espoir, notre

a
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consolation et notre orgueil , notre père et notre mère ; il est

tout nous-mêmes; il est tout ce siècle; il est le monde!... Et

plus nous sommes insultés par les cuistres , et plus nous com-

prenons combien il disait vrai : — « Je vous ai délivrés d'une

bête féroce! » nous disait-il. Non, non! il l'avait muselée à

peine, et la bête féroce a brisé sa muselière. Il est vrai que

Voltaire est encore le seul aujourd'hui qui la puisse dompter

de nouveau.

Ainsi ce Roi Voltaire est un livre heureux et bien fait
,
qui

arrive au moment propice. Il produit sur nos esprits le

même effet qu'une image vue de loin aux yeux d'un amoureux

bien épris : il n'a pas vu depuis longtemps le portrait de sa

maîtresse,... on le lui montre : « Ah! c'est vous, lui dit-il,

c'est bien vous ! Que vous êtes pâlie et ressemblante , ô mes

amours ! » Alors il la contemple , il l'admire , il la porte à sa

lèvre amoureuse, et s'il rencontre en son chemin le peintre

heureux de cette image, il ne pensera pas à lui reprocher ce

crayon trop vif ou trop lent, ces beaux yeux remplis d'une

langueur inaccoutumée, et ce sourire où respirent à demi les

passions et les transports d'autrefois. Ce nouveau portrait de

Voltaire , et le portrait de notre premier amour, quel homme

assez hardi pour l'entreprendre? Et cependant, comme on les

remercie et comme on les aime ces bons peintres , ces peintres

obstinés, cléments, fidèles, de tout ce qui était l'esprit, la

grâce et voire le falbala de nos printemps !

Nous voyons d'abord dans le livre de M. Arsène Houssayc,

dans cette histoire du règne et de la royauté de Voltaire,

naître et fleurir ce roi légitime du doute et de la discussion en

toutes choses. Tout d'abord, ce maître absolu du libre arbitre

est porté comme un simple enfant des hommes, par sa nour-

rice, au petit autel du petit village de Chàlenay, et Dieu sait

ce qu'eût répondu le prêtre ingénu qui baptisait ce petit caté-

chumène souffreteux, mal venu, aussi faible et plaintif que
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Pascal enfant, si quelque voix prophétique eut révélé au curé

de Chàtenay que ce front, caché sous le bourrelet des nour-

rices, contenait en germe le Dictionnaire philosophique , Can-

dide, YEssai sur les mœurs, la Pucelle et Mahomet? Ah ! quelle

épouvante! Et quoi d'étonnant si le prêtre eut laissé tomber,

sans le baptiser, ce phénomène, au pied de son autel?

On les devine, et très-volontiers, ces belles années de

l'enfance et de l'étude en commun : l'esprit qui s'éveille, et

les premières passions qui murmurent, les cris, les larmes,

les spasmes, les révoltes subites, les commencements, les

premiers rêves , le premier rire de cet enfant précoce , et tout

ce qui se révèle à la fois dans ces natures exquises, dans ces

têtes par Dieu touchées, dans ce génie adolescent, dans ces

paroles enfantines, et dans ce regard hardi, plein de pensées

et de soleil. On les sait par cœur, et c'est pourquoi, peut-être,

M. Arsène Honssaye oublie, en passant à travers ces jeunes

années, de nous raconter les premiers pas de cet esprit

indomptable, indompté. Puer ingeniosus, sed insignis nebulo

,

« garçon plein d'esprit, mais un franc polisson, - disait le

bon jésuite du jeune Crébillon, qui sera plus tard l'auteur

de Rhadamiste et Zénobie. Xous voudrions bien savoir ce

qu'eût dit le P. Porée, en parlant du jeune Arouet? Devait-il

être amusant le P. Porée, à la suite de cet indiscipliné qui

l'entraînait dans son cercle, et l'aveuglait de son rayon!

Figurez-vous un merle élevant un jeune aiglon, ou bien la

poule qui a couvé des œufs de cane, et qui s'en va haletante

après sa progéniture ingrate et parfaitement oublieuse du lit

maternel.

De ce Voltaire enfant, nous ne voulons rien perdre. 11

avait des éclairs et des grâces qui le faisaient adorer ; il avait

des emportements et des colères qui le rendaient haïssable.

Il était insolent , malin , taquin , furieux , rebelle à tout , très-

éloquent, très-comédien , également disposé à la joie, aux
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larmes, aux cris, aux injures, à toutes les passions bonnes

ou mauvaises; que vous dirai-je? il était déjà Voltaire.

Si l'enfance de Voltaire est un peu absente du livre d'Arsène

Houssaye, en revanche il a fait de Voltaire une jeunesse

éclatante , une splendide et merveilleuse vingtième année , au

milieu des fêtes, des hasards, des amours, des élégies, des

tragédies et d'un poème épique; une jeunesse où tout chante,

où tout sourit, où la raillerie a je ne sais quoi d'enivré et

d'enchanteur, où la tendresse est presque une ironie.

Ninon elle-même voulut être la marraine de cet enfant dont

le fragile abbé de Chàteauneuf était le parrain. Elle le prit

dans une espèce d'adoption qui n'était pas sans une certaine

curiosité de savoir les destinées de ce beau génie. Elle était

vieille alors, et décrépite, et contrefaite; elle expiait sans se

plaindre, et contente encore, les délires et les délices de ses

vingt ans. Elle avait brisé sa coupe et renvoyé son dernier

amant, l'abbé de Chàteauneuf, le dernier des Romains. Elle-

même était la dernière passion et le dernier vice aussi du

dix-septième siècle, enfoui dans son nuage de pourpre et

d'or... Et pourtant, ces beaux yeux qui avaient vu tant de

scandales, ces lèvres éloquentes qui avaient prêté et faussé

tant de serments, ces oreilles délicates qui avaient entendu

tant de blasphèmes, oui, Ninon de Lenclos tout entière, ce

rendez-vous de volupté, de doute, de folie, de billets à La

Châtre, elle eut assez de force et de bon sens pour découvrir

à travers cette enfance et cette adolescence enjouée un incen-

diaire , un faiseur de révolutions , un révolté en morale , en

poésie, en religion, en prose, en vers, en billets, en con-

duite, en chansons. « Toi, disait-elle au jeune Arouet qui ne

l'écoutait pas , on te salue enfant de perdition , on te salue et

on espère en toi , enfant précoce , enfant de la perdition uni-

verselle, pierre éternelle de l'éternel achoppement, toi qui

ris , toi qui mords , toi qui déjà balbuties avec l'énergie et la
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logique infernales de Satan lui-même, la négation de dix-huit

siècles, toi l'ennemi-né du moyen âge et de ses fureurs,

l'implacable persécuteur des vieilles passions, des antiqu.es

misères , des inquisitions furieuses ! Et moi Nîdod de Lenclos

,

je t'admire et je t'applaudis comme le dernier des miracles!

Certes, mon bel enfant, mes rides, mon fard et mes ajuste-

ments de rose éventée et de feuille morte te font peur
;
quand

j'avance à toi , tu recules , et tu te sauves quand je veux

t'embrasscr; eh bien! moi aussi, ton sourire et tes mépris

m'épouvantent. Que tes mépris sont redoutables et pleins de

ruines ! Que ton sourire est dangereux et rempli de blasphèmes !

Certes, j'ai terriblement usé de la vie, à ce point que s'il

fallait la recommencer ainsi faite
,
je me pendrais de ces mains

défaillantes..., oui, moi-même jeune et belle, entraînée au

delà de toutes les choses possibles, dans ce cercle infini des

poésies, des passions, des amours permis et défendus, moi

qui eus l'honneur d'être, un jour, la première à l'enfantement

de Tartufe, et qui la première ai vu chez moi , dans ma
chambre jaune où Villarccaux donnait ses rendez-vous à

madame Scarron , huer, flageller et châtier le monstre inventé

par Molière ; moi qui ai vu à mes pieds , tout chargé de lau-

riers, le vainqueur de Fribourg et de Rocroy, moi dont la

main fut baisée par la reine de Suède , Christine , encore san-

glante du meurtre de Monaldeschi , moi dont madame de

Maintenon eût racheté l'àme au prix de ses plus ferventes

prières et d'une pension de la cour, s'il me fallait revivre

ainsi, au pied de tous les trônes, au milieu de toutes les

renommées, sur le bord de tous les précipices, au fond de

tous les abîmes, je refuserais avec rage, avec terreur Une

seule tentation, cependant, me ferait recommencer la vie, et

la voici, mon enfant, cette extrême tentation : « Je voudrais

savoir ce que tu vas devenir; quel parti tu sauras tirer de ton

génie , et de cet esprit , semblable à la flamme
,
qui va tout
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dévorer? Auras-tu les passions d'un gentilhomme ou les fureurs

d'un serf révolté? Vas-tu vivre au milieu du peuple, ennemi

de tout ce qui résiste, ou bien dans le tas brodé des cour-

tisans, complices de tout ce qui s'abaisse? Es-tu le poète

ingénu qui s'abandonne au courant de l'heure et de la passion

présente? Es-tu le poëte ambitieux qui s'est dit que la fortune

est une force, et que celui-là qui n'a besoin de personne a de

grands motifs pour n'être le valet et le flatteur de personne ?

Voilà pour l'homme, et de quoi je m'inquiète en te voyant. Le

poëte aussi, j'interroge, en mourant, toute sa destinée. Poëte

en vers, iras-tu jusqu'à la grande poésie? Ecrivain en prose,

iras-tu jusqu'à l'éloquence? Ah! voilà ce que je voudrais savoir

avant de mourir! Je voudrais savoir en même temps, si par

bonheur, avec cet esprit incomparable, ton âme est généreuse

et clémente, et si ton rire éclatant, victorieux, qui retentit

d'un bout du monde à l'autre bout, sera mouillé parfois de

grosses larmes? Tu vas mordre, mais sauras-tu toucher de ta

lèvre amoureuse le front de ta maîtresse? Vous serez furieux,

mon fils; serez-vous tendre? Hélas! voilà encore ce que je

voudrais savoir. Je voudrais savoir en même temps si, par

bonheur, avec cet esprit incomparable, ton âme est généreuse

et clémente; si ce rire éclatant, victorieux, sans réplique,

universel, sera mouillé parfois des douces larmes de la pitié,

de la tendresse? poëte! ô flamme! ô ruine! Gaieté, con-

naîfrez-vous la tristesse? Esprit, aurez-vous pitié des hommes

simples? Mépris universel, saurez-vous bien respecter ce qui

est honnête? Intelligence, aurez-vous quelque admiration

sincère pour ce qui est noble et grand, en deçà ou au delà de

vous-même? Activité, connaîtrez-vous le repos? Ambition,

dépasserez-vous toutes limites? Vagabondage, aurez-vous pied

quelque part? Ironie, aurez-vous des sanglots?

» Voilà vraiment ce que je voudrais savoir, moi Ninon de

Lenclos, et voilà ce qu'apprendra l'Europe, avant qu'il soit
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dix ans d'ici. Mais quoi! mon heure a sonné, mon siècle est

mort; le roi est parti pour le Versailles invisible; les amou-

reux m'attendent dans les enfers de Lucien, en attendant les

enfers de Voltaire; le dernier janséniste est mort emportant le

dernier moliniste. Il n'y a plus rien ici-bas de mon siècle,

rien ; ni le roi , ni le prêtre , ni le capitaine et le courtisan , ni

la maîtresse royale, ni Bossuet, ni Corneille ; Racine et Molière,

ils sont morts; nous sommes morts. Moi, je t'attendais avant

de mourir, et maintenant, dans cette confusion qui s'avance

aux clartés de la nouvelle aurore, à peine si j'entends des

tonnerres confus, des malédictions inarticulées, des poèmes

sans fin, des blasphèmes sans nom, toutes les rumeurs de

rabime; à peine si, dans ces ombres claires, j'entrevois les

fantômes qui deviendront bientôt sans doute , à ta voix souve-

raine, autant de réalités. Hélas! mon pauvre enfant, tu es

vraiment jeune, et que c'est laid la vieillesse à l'aspect de

toutes ces jeunesses révoltées! Que c'est triste, la mort, quand

elle arrive au milieu des nouveautés les plus hardies et des

escalades surnaturelles! Cependant, il faut que je meure, il

me faut quitter ce monde qui m'a quittée. Adieu, mon fils,

adieu, précurseur de tous les étonnements, vengeur de tant

d'injustices, appui du faible, exécration de l'hypocrite; adieu,

Voltaire, adieu! »

A ces mots, elle prit congé de l'enfant, qui s'en souvenait

plus tard , comme on se souvient de quelque vieux parchemin

sur lequel le temps efface à plaisir les lignes les mieux tracées.

Ce visage de la vieille Ninon était pour le jeune Arouet un

palimpseste; ces deux yeux qui avaient tout brûlé n'étaient

plus que deux volcans éteints sous la neige, a Adieu, adieu, »

disait Mnon. En même temps, elle laissait au jeune Arouet,

dans l'acte de sa volonté dernière , cent écus pour qu'il achetât

des livres, et Dieu sait comme Arouet a dépensé ces cent écus.

Les livres, en ce temps-là, les livres qui traitaient de la
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liberté de la pensée et qui parlaient des libertés politiques , ces

chefs-d'œuvre impérissables du doute et de la discussion phi-

losophique, étaient une des grandes passions de la jeunesse.

On avait beau les défendre , les proscrire et les brûler par la

main du bourreau, sur les dernières marches du grand escalier

du palais de justice, la cendre même de ces livres lacérés,

déchirés, brûlés, était féconde autant que cette poignée de

poussière que jette en mourant le dernier des Gracques

,

comme si le tribun expirant eût su à l'avance que de cette

poussière allait sortir Caïus Marius ! Non , non , rien ne meurt

,

Dieu soit loué , rien ne meurt de ce qui est juste , et vous ne

sauriez anéantir, bûchers et bourreaux, une seule ligne, une

seule de ce qui est vrai. .. Au fond des bûchers , au sommet de

ces flammes , se tenait la résurrection , et si Fauteur était

brûlé en môme temps que son livre , eh bien ! c'était un motif

de plus pour que son livre fût immortel.

Cent écus jwur acheter des livres, dans la pensée et dans

l'intention de mademoiselle de Lenclos, c'était donner au jeune

Arouet une tentation à laquelle il a vaillamment succombé.

A peine il eut dans les mains cet argent, qui était la première

récompense de son génie, il se mit à dresser la liste de tous

les livres qu'il voulait lire, et il acheta tout d'abord le Diction-

naire de Baylc, en quatre tomes in-folio « Rotterdam, 1720 -
,

avec l'épître dédicatoirc à M. le régent, et les deux articles

concernant le roi David, roi des Juifs. Ce Dictionnaire de

Baylc lui prit dix écus; les seconds dix écus le rendirent pos-

sesseur attentif, curieux, studieux, étonné du fameux livre de

Spinoza : Des Cérémonies svpersti'lieuses des Juifs ( 1670) . Que s'il

n'acheta pas tout d'abord les œuvres de maître François Rabe-

lais, imprimées chez Etienne Dolet (brûlé vif), c'est que déjà

il savait son Rabelais par cœur. Vous pensez bien qu'il trouva

tout de suite le Régnier de 1652, son maître en satire, et ses

autres maîtres : Montaigne, Ariostc, Roccacc et La Fontaine;



PREFACE.

les Contes de La Fontaine, lecture agréable aux mânes de

Ninon. Que vous dirai-je enfin? Il achète à la fois les révoltes,

les douleurs, les amours et les élégances de la pensée hu-

maine; il veut savoir ce que les hommes ont rêvé, ce que les

hommes ont souffert; pourquoi ces rires, pourquoi ces larmes
;

quelle flamme alluma ces bûchers
,
quelle force éteindra ces

incendies? Il veut tout entendre et tout voir, tout savoir, tout

comprendre, et ce qu'il ne comprend pas, il le devine. 11 est

attiré également par la philosophie autant que par les poèmes,

par les victorieux et par les vaincus
,
par le bruit des royautés

qui s'amusent
,
par le cri des nations éplorées ; il porte aux

bourreaux une haine égale à la tendresse que lui inspirent les

victimes. Hélas! parmi ces victimes, il y en avait de si tou-

chantes, de si résignées, résignées jusqu'à sourire au milieu

des flammes ! Le jour où Jérôme de Prague , attaché à son

bûcher sous les yeux d'une multitude ivre et furieuse, atten-

dait la mort des martyrs , il vit arriver, haletante et se hâtant

de toute sa vieillesse, une bonne vieille qui portait un petit

fagot, et qui s'en vint le déposer pieusement dans le bûcher

du martyr : — sancta simplicitas ! s'écria Jérôme de Prague

en levant les mains au ciel. Il y avait beaucoup de cette cu-

riosité suprême dans la curiosité du jeune Arouet. Il voulait

tout lire et tout apprendre, afin de rire à son aise de la

férocité des uns , de la sottise des autres et de la simplicité de

tous.

Surtout , comme un athlète qui se prépare à tous les com-

bats de la parole, il avait étudié profondément les anciens, nos

maîtres excellents, absolus, inévitables, en ce temps-Là du

moins où les Gaume et les Xicolardot n'avaient pas inventé de

préférer le moyen âge à la Renaissance, et sali de leur bave tous

les grands prêtres de l'esprit humain, afin d'honorer le moyen

âge. L'antiquité glorieuse et sainte, Homère, Horace et Virgile,

Pindarc et Juvénal , Démosthène et Cicéron, toute la grande lit-
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térature, en un mot, au temps où Voltaire était jeune, était la

fête éternelle des plus grands esprits, des plus vives intelligences
;

la France et l'Europe étaient uniquement attentives aux chefs-

d'œuvre de la Grèce et de Rome ; elles n'avaient pas d'autre édu-

cation, pas d'autre espérance et pas d'autre orgueil. Le siècle de

Louis XIV n'était pas encore reconnu comme une école

poétique
; et que nous étions loin aussi du patois des indus-

triels
, des économistes , de la vapeur, des chaudrons , des

ferrailles , la langue chère aux terrassiers de la France , aux

mécaniciens de l'Angleterre , aux chaudronniers de l'Amérique,

une langue à part, ignorante même de l'acceut d'autrefois!

Voltaire, dans sa jeunesse , n'entendit parler que la langue

des nations civilisées, la langue des dieux, des lettres et des

lettrés. Disons mieux , la vapeur eut été une force en ce temps-

là , elle n'eût pas détrôné la philosophie , et la langue barbare

des fabricants de rail-ways n'eût pas prévalu contre l'éloquence

de Diderot , l'atticisme de Fontenelle et le mépris de d'Alem-

bert. Tous les forgerons de l'Europe, entassés dans l'immense

forge d'aujourd'hui, n'auraient pas prévalu, en ce temps-là,

contre l'Académie et ses disputes, contre YEncyclopédie et ses

démons. La Sorbonne elle-même, cette humble, humiliée et

rogne Sorbonne , elle eût réclamé contre ces écarts de l'esprit

humain dérangé de sa voie ; elle se fût voilé la face en voyant

les houillères préférées à la théologie, et le Furens, un ruis-

seau où se durcit le fer, remplaçant la fontaine de Castalie.

En ceci, il était bien l'enfant de son époque, Voltaire. Il n'a

jamais préféré l'utile à l'agréable, et le commode au char-

mant. L'homme, à son compte, qui ne parlait pas la langue

universelle des libres penseurs et des honnêtes gens n'était pas

digne d'un regard, à peine d'un sourire de mépris. Les anciens

seuls l'avaient élevé. Enfant, il se plaisait déjà au doux mur-

mure venu de l'Attique ; écolier, sa lèvre immortelle récitait à

l'écho charmé les idylles de Théocrite. Il était à peine en sa
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rhétorique, entouré des premiers éclairs de cet esprit qui

brûlera le monde, il glanait déjà des épigrammes charmantes

dans 1 'Anthologie . A coup sûr, il ne savait pas le grec aussi

bien que ce merveilleux enfant de Port-Royal qui savait par

cœur Euripide et Sophocle ; il ne savait pas son Homère aussi

bien que le jeune Fénelon , rêvant déjà à composer la suite de

XIliade; Bossuet lui-même , enfant et jeune homme , il était

bien autrement Grec que le jeune Arouet; mais Bossuet était

un Grec de Sparte , Arouet était un Athénien de l'Attique , un

Athénien de cette décadence éloquente qui reconnaît Ménandre

pour son poëte, Aspasie pour sa reine, et Périclès pour

son roi.

Donc il avait découvert une antiquité de sa fantaisie et de

son caprice, une Athènes ouverte à toutes les négations , une

Rome envahie et charmée à la fois par les rhéteurs. Il s'eni-

vrait, si jeune ! de ces parfums, de ces grâces , de ces amours,

de ces vices
,
puisés dans l'amphore élégante et versés dans la

coupe d'or. A son réveil enchanté , il entendait le son des

lyres; il se couchait au bruit joyeux des tambourins frappés

par les faunes; il saluait Amaryllis la blonde; Aglaé, la jeu-

nesse , Euphrosine et Terpsichore ; il les reconnaissait à leurs

couronnes , à leurs parfums ; il était tout ensemble Horace

,

Anacréon, Ovide, Apulée, et pas une de ces métamorphoses

n'étonnait le jeune poëte : pas un de ces enchantements ne le

trouvait insensihle. A seize ans, il vivait déjà toute une vie hu-

maine envingt-quatreheures, emportant bon gré ou mal gré dans

son tourbillon tous ses maîtres : le P. Tournemine, le P. Porée,

le P. Le Jay, le P. La Paluc, et tant de savants jésuites dont

la robe innocente exhalait le parfum du miel de l'Attique.

— Ah î le brigand ! — Ah ! l'aimable enfant ! A la fin de chaque

année , messieurs les jésuites exposaient le jeune Arouet sur

le devant de leur théâtre où se jouait en latin , voire en grec
,

quelque honnête contrefaçon de la tragédie antique. En même
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temps , voyez les innocents ! ils montraient avec orgueil ce

précoce esprit , rcconnaissable au feu de son regard : — Voilà

pourtant , disaient les bons pères , notre meilleur et plus savant

disciple; habile en vers , heureux en prose; latin comme le

Prœdium rusticiim, et français comme le P. Sanadon! Ils en

écrivaient même au Journal de Trévoux, dans cette fameuse

imprimerie où passe aujourd'hui le chemin de fer. Même le

jour où le jeune Arouet reçut sa dernière couronne au collège

des jésuites , il y rencontrait, pour être le témoin de sa gloire

et pour couronner sa tête bouclée, le maître avéré de l'ode

française, J. B. Rousseau, qui est resté chez nous le poète

lyrique par excellence, jusqu'au jour où l'ode éclatante , amou-

reuse, passionnée, idylle et chanson, élégie et concert, sortit

parée, armée, amoureuse, du volcan, du génie et des révo-

lutions de ce grand homme appelé Victor Hugo.

M. Arsène Houssaye a raconté, avec un grand bonheur, un

charmant style , une vive et sincère admiration , ce moment

heureux entre tous les instants de la vie où le jeune homme,

au bout de ses études et sur le seuil du collège, aspire à toutes

les libertés, à tous les bonheurs de la jeunesse. Ah! quel

orgueil! quelle fièvre, et quel intime contentement! Voilà le

inonde et ses fêtes , voilà l'abîme et ses gloires , le vice et ses

enchantements ! Voilà mon trône et ma domination qui com-

mencent! En ce moment, ce jeune homme qui sera bientôt

Voltaire était tout semblable à l'archange tombé du poème de

Milton, lorsque, hors de l'abîme, il contemple éperdu, ravi,

plein de son rêve, le spectacle enchanté de la création divine.

« Dans un fluide plus léger et plus aérien , Satan balance ses

» ailes déployées, et librement contemple au loin le vaste

» Empyrée : si grande en est l'étendue
,

que son œil ne

» peut déterminer s'il est circulaire ou carré. 11 découvre les

» tours d'opale et les brillants pavillons de saphir, ornements

» du ciel qui fut sa patrie. Bientôt il aperçoit notre monde,
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» flottant au bout d'une chaîne d'or; il lui apparaît comme

» Tune des plus faibles étoiles que notre œil aperçoit serrées

» près du disque de la lune. — triomphe! à la fin donc je

» vais régner sur des hommes! se dit à Lui-même l'archange

5) immortel. »

Tels sont les premiers jours de cette royauté naissante que

M. Arsène Houssaye a racontés dans ce livre intitulé le Roi

Voltaire, un charmant livre, et qui a donné un si bon pré-

texte à tant de plumes vaillantes de parler du roi Voltaire

avec la reconnaissance et le respect qui lui sont dus.

Cette jeunesse de Voltaire , elle passionne son historien. 11

en est ébloui, charmé, ravi; il a raison. Ces belles premières

années contenaient en germe la Henriade et YOEdipe, et toute

une année à la Bastille. Ajoutez tant de passions, tant d'amour,

tant de délires de la tête et des sens. Certes, M. Arsène Hous-

saye a raconté avec un grand bonheur, une admiration vive

,

et ce bien -aise qu'il ressent toujours quand il se trouve en

pleine lumière, en pleine jeunesse, en plein idéal, ce moment

heureux des premiers enivrements du poète, à vingt ans.

Tasse, un jour de printemps, comme il gravissait avec un

sien compagnon la haute montagne, allait calme et songeant

aux mille visions de son cerveau. Plus le mont sourcilleux

s'avançait , et plus le poète semblait plongé dans sa médita-

tion, dans son abîme. A la fin, voici les deux voyageurs sur le

haut de la montagne colorée des premiers feux du jour. Et le

poète alors, montrant au jeune homme qui l'accompagnait la

plaine et le fleuve à l'orient, les châteaux, les cabanes, le

champ de blé qui se balance au vent tiède et frais, le berger

et son troupeau, le voyageur sur la route entraînant après soi

l'ombre et le rayon; plus loin, le soldat qui passe au bruit des

clairons et des trompettes, le hennissement du coursier, le

bêlement du troupeau, le chant de l'oiseau, le cri de l'orfraie,

et tout là-bas le flottant du drapeau semblable au nuage qui
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passe; enfin, pour terminer ce grand spectacle, éternel comme

Dieu, passager comme l'homme, on distinguait la Méditerra-

née éclatante de mille feux. En même temps ces jardins, ces

chaumières, ces palais, ces marbres, l'abeille errante et le

reptile au soleil; puis des grottes, des rivages, des sables, des

forêts, la charrue à l'œuvre et le rêveur à l'ombre, et tous les

accidents de cette lumière en lutte avec le nuage ; enfin tous

les bruits, tous les silences, tous les repos de cette nature

digne de Lucrèce et de Virgile, digne d'Homère et de Théo-

crite : « Ami , dit Tasse à son compagnon , tu m'as souvent

prié de te montrer mon poëme... eh bien! regarde, il est de-

vant toi! Ces eaux, ces bois, ces sentiers, ces monts, ces

plaines, ces vallons, ces soldats et ces capitaines dont les

armes reluisent au soleil, ces troupeaux dont les mugisse-

ments se perdent au loin, ces charrues, ces labours, ces oi-

seaux qui chantent, la terre et le ciel, les étoiles et les fleurs,

Dieu et les hommes , le temps qui bruit et qui s'agite , l'im-

mobile et silencieuse éternité , l'univers et moi — voilà mon

poëme ! »

Et, le jeune homme et le poëte, ils restaient plongés dans

une muette contemplation.

Ainsi, le jeune Arouet (tel il est dans le Roi Voltaire),

quand il se vit hors de page, et quand pour la première fois il

put toucher librement, de son doigt superbe, à ces royaumes

de Satan, dont il voit les toms (fopale et les pavillons de saphir.

« Tu vois bien , se dit-il à lui-même , la vaste Europe , l'Eu-

rope intelligente, la France, et dans la France aussi tu vois

Paris comme une flamme ; à côté de Paris, Versailles comme

une étoile ; eh bien ! ces palais pleins d'orgueil, ces toits pleins

de misère, ces temples, ces autels, ces portiques, ces bou-

doirs; ce roi enfant, beau comme l'Amour; ces gens de rien,

gais comme le vin mêlé au bel esprit; ces princesses, ces

courtisanes, ces académiciens, ces prêtres, ces capucins, ces
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soldats , ces poètes , ces prosateurs , ces écoliers , ces philoso-

phes à tout briser, ces cuistres à tout brûler, ces parlements

pleins de révolte, ce Versailles où le tout-puissant se cache et

s'amuse à la façon d'un satrape d'Asie-, un autre les voit ces

ministères bruyants au dehors, vermoulus au dedans, absolus

partout ; ces généraux qu'un sourire envoie aux frontières

,

qu'un baiser en rappelle
,
privés de leur armée el privés de

leur gloire; ces cardinaux qui se disputent à qui mettra la

pantoufle rose à ce pied blanc, sorti tiède encore de la cour-

tine doublement adultère; ces maîtresses royales devenues

reines par la grâce du prince, au déshonneur des reines par la

grâce de Dieu ; les paroles, les voix et les silences du peuple

qui fit la guerre à Louis XIV, à madame de Maintenon, à

l'Évangile; tout ce qui chante ici et tout ce qui pleure, de

l'hôpital à l'Opéra, de l'archevêque à Diderot, du pape à

Mahomet, de l'Encyclopédie à la Camargo, de la duchesse

du Maine à la marquise du Chastelet, de Margot la bouque-

tière à la duchesse de Berry tirant les bottes de M. de Lau-

zun; ces rabats troués, ces dentelles déchirées, ces épées

brillantes, ces mortiers, ces crosses, ces diamants vrais, ces

perles fausses, ces falbalas brodés, ces taches, ces scories,

ces cendres, ces tombeaux, cette liqueur généreuse et ces

poisons, la ville éternelle et la cité d'un jour, le palais de

justice et le Petit Chàtelet, Cartouche et Vincent de Paul,

esprit, trahison, fidélité, cruauté, justice, argent, le théâtre

et ses rires, le théâtre et ses pleurs, la chaire et ses foudres,

le barreau et ses passions, l'Eglise et ses bûchers, les hor-

reurs du moyen âge et les plaisirs de l'âge d'or, la lettre de

cachet, le fort de Joux, le château de Vincennes; et pour

tout dire, un mouvement, une agitation, une émeute, une

révolution qui commencent à madame de Parabère, qui ne

s'arrêtent pas à madame du Barry.... Tout cela, c'est ton

poème, ô Voltaire, ton poëme, et tes satires, et ton histoire,
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et ta coméuie , et ton drame ; et tout cela c'est ton œuvre et

ce sera ta gloire!... Voilà ta popularité, ta fortune et ta

domination ! »

Mais avant de se précipiter dans cette mêlée, il aborda tous

les aimables côtés de la jeunesse. Il n'était pas assez malavisé,

cet bomme-là, qui devait tirer si grand parti de la vie et de

ses fêtes, de la passion et de ses bonheurs, pour renoncer

volontiers au moindre privilège de la vingtième année. 11 avait

le pressentiment de sa longue durée ; il savait que des hommes

tels que lui sont destinés à vieillir, et qu'il épuiserait la coupe

entière avant quelle tombât de ses mains. Aussi il ne s
1

cst

jamais hâté de vivre, il n'a jamais précipité les heures sur les

heures; il vivait lentement; sa lièvre était lente, si sa colère

était rapide; il aimait ses propres passions, il cultivait ses

fantaisies, il prolongeait ses destinées. Et de même quil fut

un vieillard énergique , hardi
,
généreux , tout-puissant par

l'action, par la parole et par la plus active sympathie ; redouté

par ses colères, honoré par ses actions, il fut un jeune

homme heureux, content, glorieux, amoureux, facile à vivre;

il eut l'enfance d'un véritable enfant, et la jeunesse ingénue

et contente d'un véritable écolier.

Dans le Satyricon de Pétrone, une raillerie mortelle, une

vengeance qui fut le châtiment suprême de Néron et de sa

tyrannie, on voit au premier chapitre de celte satire un

jeune homme, un bel esprit, un jouvenceau presque Athé-

nien, échappé à la férule de ses maîtres, qui rencontre au

coin du carrefour une vieille; et le voilà qu'il demande à la

bonne femme en quel lieu logent les courtisanes. — Arouet,

hors du collège, adressait la même question à l'homme qui

pouvait le mieux le renseigner, à l'abbé de Chàteauneuf, son

parrain, ce même abbé qui avait oublié les quatre-vingts ans

de Ninon. « Où donc, maître? — Où tu voudras, mon fds,

répondit l'abbé qui savait par cœur tous les chemins des Cy-
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(hérces; où tu voudras, le monde appartient à l'esprit, l'amour

appartient aux poètes. » M. Arsène Houssayc a très-bien

raconté tout le roman de cette jeunesse et de ces amours. Il

a tenu dans ses mains, on le voit, ces billets doux, ces frag-

ments, ces portraits; il a porte à ses lèvres ces beaux che-

veux oubliés au fond des vieux tiroirs.

Tout réussissait à ce jeune homme, enivré de toutes les

fortunes. Sa hardiesse était un charme; sa témérité, une

force; son insolence, une grâce. Le prince de Conti lui mon-

trait des vers, il se moquait du prince de Conti, parlant à sa

personne. M. le régent, qui se connaissait en beaux esprits,

qui était lui-même un bel esprit du premier ordre, se faisait

présenter" ce jeune homme, et le jeune homme, heureux

comme on Test au jeune âge de toutes les hardiesses, répon-

dait cà M. le régent qu'il le suppliait de ne plus se charger

désormais de son logement et de sa nourriture. Ainsi même
la Bastille avait réussi à cet intrépide ; il en était revenu par-

faitement dédaigneux de ces peines sans nom, de ces prisons

sans droit, et maintenant qu'il avait subi les caprices du bon

plaisir, de toutes les forces de son intelligence, il méprisait le

pouvoir absolu. Vanité des forces injustes! vanité des prisons

que la loi elle-même n'a pas cimentées de sa main puissante !

Cette formidable Bastille qui sera prise à soixante ans de là,

et rasée au niveau du sol par une poignée de gamins, elle

était au temps de Voltaire ouverte à toutes les renommées

,

à toutes les révoltes. La Bastille était vraiment l'arc de

triomphe et la porte ouverte aux esprits, aux volontés, aux

croyances qui voulaient envahir le monde, et dominer sur les

opinions du genre humain. Toutes les volontés, toutes les

résistances et tous les génies ont passé sous tes voûtes, ô

Bastille, impuissante à retenir les révolutions et les tempêtes

que l'on confie à ta garde î — Elle étouffait les faibles ; elle

augmentait les forts ; elle agrandissait la pensée; elle ajoutai!

b
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au courage; clic forçait les plus jeunes à la méditation, au

silence, à la vie austère. — Ici le silence, ici les longs rêves;

ici les taches de sang , ici les révoltes puissantes ; ici la dé-

monstration du philosophe; ici la résistance du chrétien et les

rages sombres du capitaine, un instant désarmé; ici l'abbé de

Saint-Cyran, plus courageux, plus résigné que le prince de

Condé lui-même; ici la plainte, ici l'orgueil, ici ce que l'àme

a de plus vil, ce que l'esprit a de plus glorieux; ici tout

rampe, ici tout s'élève; un abîme... un autel, un trône... et

l'échafaud, cette Bastille— On y passait d'affreuses journées,

mais aussi comme on y faisait de beaux rêves ! Le matin du

jour où le bourreau devait décapiter M. le duc de Biron,

l'ami de Henri IV, le même homme que Henri IV appelait

Xinstrument le plus tranchant de ses victoires , le condamné

éclatait de rire en songe, et le geôlier de la Bastille le réveilla,

pour qu'il fût plus grave et plus recueilli dans son dernier

sommeil !

Mais Voltaire à la Bastille , c'était un oiseau dans sa cage

,

un oiseau qui chante , et ne voit pas les barreaux qui l'enfer-

ment. Sur la muraille nouvellement recrépie, faute de plume

et de papier, il écrivait au crayon un poème épique à la

louange de Henri IV. « Un poème épique ici, sur ces murs! s

criait le geôlier en grattant la muraille. Il me semble que

j'entends d'ici M. et mademoiselle Lambercier (dans les Con-

fessions) s'écriant : « Un aqueduc ! un aqueduc ! » et brisant à

coups de pioche les constructions souterraines du petit Jean-

Jacques. Un poème épique!... Un aqueduc!... Et le poème

épique allait remplissant sa tâche, et tout semblable au poème

épique d'autrefois; seulement, lé jeune homme amoureux se

ressentait des ardeurs de son àme. En vain il avait lu la préface

de madame Dacier, lorsqu'elle félicite Homère de s'être passé

de toute espèce d'amours dans XIliade, un poème fondé sur

l'adultère d'Hélène avec le berger de l'Ida. — « Ma foi! se
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disait le jeune Arouet, madame Dacier, tant pis pour elle! je

veux mettre un peu d'amour dans mon poème, a Et tant qu'il

en a pu mettre, il en a mis. Que si vous trouvez qu'il aurait

pu en mettre un peu plus, M. Arsène Houssaye vous répondra

que son Voltaire en a mis tant qu'il en avait.

Cependant, toute grande qu'elle était cette nation comprise

entre Paris et Versailles, elle ne suffisait pas à contenir l'esprit

de Voltaire ; il en avait à épouvanter le monde entier. En

même temps il avait l'impatience; il ne savait pas attendre; il

voulait tout voir, tout apprendre, tout connaître, en attendant

qu'il put tout renverser ; c'est pourquoi il reçut le conseil de

quitter la ville et la cour, et de voyager. Le conseil était bon,

il en profita. Il partit pour Londres, où il resta trois belles

années, les plus studieuses de sa vie.

Ici, M. Arsène Houssaye a suivi Voltaire en ses moindres

sentiers. On voit qu'il l'aime, et que plus il l'étudié, plus il

s'attache à ce grand homme. Il explique à merveille comment

le spectacle de ce grand peuple anglais gouverné par des lois

si nouvelles pour un Français
,
glorifié par des libertés dont

pas un sujet de Louis XV n'avait l'idée, en France, a cette

époque, devait être, pour un esprit aussi avancé que Voltaire

,

un spectacle intéressant. Aussi bien, il admirait toutes choses

en ce pays des libertés souveraines : il admirait ce peuple

heureux sous des lois clémentes ; ces marchands dont le nom

remplissait toutes les mers.; ces seigneurs anglais semblables à

autant de rois , ou
,
pour mieux dire , à autant de patriciens

romains ; il honorait ces philosophes qui pouvaient tout dire

,

et ces poètes que rien ne gène et ne trouble en leurs essais les

plus hardis. Surtout il s'éprit d'une vive admiration pour

Shakspeare, et le rencontrant dans sa voie entouré de ses

foudres et de ses éclairs, qui commandait à l'histoire, à la

vengeance, à la passion, à la douleur..., il s'éprit d'un furieux

amour pour ce génie incomparable. 11 le regardait, il le con-

b.
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templait, il ['étudiait sous toutes ses faces ; il s'étonnait de ce

géant, et tout de suite il se mit à le célébrer, comme une

découverte qu'il avait faite Il est vrai que plus tard il se

repentit de sa trouvaille , et qu'il appela Shakspeare « un bar-

bare ivre— » Il comprenait alors que ce barbare était toute

la tragédie et tout l'accent dramatique de l'avenir.

Voltaire voulut avoir tout de suite une grande fortune, et

quand il l'eut gagnée, il la garda. Il détestait la gène en

toutes choses ; il aimait naturellement le luxe ; il lui fallait

,

pour bien écrire , habiter un beau cabinet plein de livres , et

pour sa promenade un jardin plein de fleurs. Fi de la chau-

mière! il habitait les palais de préférence aux châteaux. Sur

lui-même, il n'avait jamais assez de parure, assez d'ornements.

Il se connaissait en marbres, en tableaux, en chiffonnerie , en

belles personnes : Adrienne Lecouvreur, mademoiselle de

Gamargo, mademoiselle Gaussin, eurent l'honneur de ses

préférences. II adressait des épîtres à madame de Pompadour,

une ode au luxe, une cantate au superflu. Ses maisons, ses

retraites et même les châteaux qui n'étaient pas à lui et qu'il

possédait en viager, respirent la fortune heureuse, intelligente

et calme, « des terrasses de cinquante pieds de large, des

cours en balustrades, des bains de porcelaine, des appartements

jaune et argent, des niches en magots de la Chine » On

reste ébloui de l'inventaire. Or notez bien que ce n'était pas

pour la marquise du Chastclet qu'il entassait ces belles choses,

c'était pour lui-même. Il n'était jamais plus content que

lorsque tout flambait et flamboyait autour de lui. Il aimait la

grâce en tout : Olympe Dunoyer, mademoiselle de Livry,

Adrienne Lecouvreur, et plus d'une grande dame qu'il n'a

jamais dénoncée. Un soir, une des plus belles l'embrasse

publiquement et en pleine loge par ordre du parterre. —
« Embrassez-le ! disait le parterre , embrassez-le ! » Et la

dame l'embrassa. Quelle récompense! Eh bien! si par bonheur
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mademoiselle Sophie Arnoult, souriante, avec sa grâce et ses

belles fanfreluches quelle portait si bien , venait à passer par

les sentiers de M. Arsène Houssaye : « Embrassez-le! »

dirions-nous à la belle; et, sans se faire prier, elle embrasse-

rait l'auteur du Roi Voltaire. 11 n'y a rien de plus charmant

que tout ce passage ; il n'y a rien de plus vif que l'histoire du

marquis et de la marquise du Chastelet. Dans ses recherches

qui tiennent à la poésie, M. Arsène Houssaye a trouve le

véritable nom de toutes les maîtresses de Voltaire : celle-ci et

celle-là; la jeune fille et la dame un peu sur le retour, elles

s'appellent d'un nom qui leur convient à merveille, parce que

c'est l'amoureux et le poète qui les nomment.

Pendant que nous causons ainsi, un phénomène arrive,

éclatant, superbe, et qui va produire la plus grande révolution

dont le monde se glorifie ; écoutez , il arrive , il gronde , il

hurle, il chante; ce phénomène, il a un nom, il s'appelle le

dix-huitième siècle , et nous allons le contempler tout à notre

aise, à la suite de son maître et de son héros, le Roi Voltaire.

Ainsi, nous avons laissé Voltaire au milieu de son luxe et

des fêtes de chaque jour; une acre senteur d'ambre et de

billets doux s'exhalait de ces alcôves, de ces broderies, de ces

riches cabinets, de ces meubles en vieille nacre, de ces colifi-

chets, de ces fanfreluches. Les sofas muets dans cette nuit

profonde — sofas de Memnon — raconteraient au besoin

les mille histoires qui enseignent à pécher. Entrons donc , s'il

vous plaît, à la suite de notre historien, dans le salon de Vol-

taire, àFernex. Si la fenêtre est fermée, ouvrons la fenêtre et

laissons entrer le grand jour. En ce lieu négligé si longtemps,

les souvenirs vifs et pénétrants de ce grand esprit, de ce grand

génie et de ses licences charmantes vous sautent aux yeux, vous

montent à la gorge. mon Voltaire, es-tu là? réponds-nous
,

réponds-nous ! Il n'est plus à Fernex , mais nous y retrouvons

la trace et le souvenir de sa belle et charmante compagnie; il
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n'est plus là , son ombre y reste , et ces murailles ont gardé

l'empreinte ancienne, comme l'écho garde encore le doute

ancien. Voyez ! Le fauteuil est resté tout parsemé de la poudre

magistrale; la chaise longue attend le maître à l'heure de

midi, quand il repose un instant. Que de belles personnes ont

foulé, sur ces tapis, les fleurs écloses à la Savonnerie, aux

Gobelins ! Interrogez ces coupes en cristal de roche, elles diront

de quelles santés elles étaient remplies ; demandez à ces écrans

découpés à jour, à ces éventails aux manches sculptés, à quels

visages charmants l'écran prêtait son ombre, l'éventail son

zéphyr? Et même en ce moment, dans ce livre où je les ren-

contre, il me semble que je les vois errantes du salon au bou-

doir, du bal au souper, du théâtre à l'église, et de l'église au

jardin, ces femmes qui adoraient Voltaire; je les reconnais à

leur voix , à leur silence , à leurs oeuvres , à leur nom , à leur

sourire ; elles aimaient cet esprit qui représentait tous les esprits

du monde : Arioste, Boccace, La Fontaine, La Fare et Chau-

lieu. La causerie, à Fernex, c'était le chaos, mais le chaos

épicurien de la puissance et de l'esprit, de l'atticisme et du

plaisir, de la légère poésie et de la prose abondante en con-

seils , en ironie , en traits vifs , acérés , charmants . Quelle vie

et quelle animation à l'extrémité de la France, en ce coin libre

où Voltaire est un dieu ! L'incrédulité se mêle à l'enthousiasme

et le blasphème à l'amour. Nous renversons avec fureur les

vieux autels, pour adorer les dieux nouveaux avec joie. A

Fernex, tel hôte de Voltaire monte en ballon pour voir de plus

près les foudres, les nuages et les éclairs, qui nie effrontémcut

l'immortalité de l'àme ; tel autre qui veut maintenir les lettres

de cachet déchire sans façon l'Évangile éternel. On s'amuse de

mille folies , chaque folie entraînant avec elle un soutien de

l'antique édifice. On attaque, on renverse, on brise, on élève.

On accuse à la fois Fréron et le souverain pontife, l'Académie

et les jésuites, sainte Rosalie et madame de Pompadour, Gluck
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et le singe à Xicolet, le génie de M. de Choiseul et le mystère

de l'incarnation. C'était un plaisir, à Ferncx, de comparer les

nouveaux miracles aux antiques métamorphoses, Ovide à saint

Paul, sainte Marie Egyptienne à mademoiselle Sophie Arnoult.

Ce nouveau débarqué de Potsdam ou de la rue Saint-Honoré

vous démontrait effrontément que mademoiselle Théophile était

plus belle que mademoiselle Thévenin , et que , sauf votre res-

pect, l'Ancien Testament était coulé à fond par M. le baron

d'Holbach. De ce salon de Fernex, un torrent de vices, de

vertus, de mensonges, de paradoxes, s'est répandu sur le

monde abasourdi. Poétique et terrible maison! je t'ai vue un

jour, à travers tous mes souvenirs de ce siècle des aventures

et des découvertes! Tout croulait, tout s'effaçait, tout était

mort. L'araignée avait filé sa toile immonde sous les poutres

dorées ; le ver dessinait ses losanges fantastiques sur le velours

des tentures ; la cheminée en marbre aventurin , où se mon-

trent incrustés dans le poli même de la pierre les insectes et

les plantes du premier déluge , se tordait sous le faix d'une

immense pendule de Bâillon, espèce de montagne d'or terni et

de bronze écrasé, entourée de candélabres dégarnis! De ces

fêtes, plus rien ne reste, et de ces audaces tout est mort. Dans

le salon de Fernex, la main du temps a brouillé toutes les

heures ; à ce cadran funeste, parsemé de fleurettes et de mi-

nutes clémentes, l'ombre fugitive s'est fixée, et rien ne chante

plus sur ce timbre muet qui s'est lassé, qui s'est brisé, qui a

donné sans cesse et sans fin le signal de ces rires, de ces

mépris, de ces enfantements. Ce Voltaire impatient du joug et

qui n'obéissait à personne, il obéissait à ce timbre, aujourd'hui

fêlé et sans écho. Salon de Fernex, qu'as-tu fait de ta gloire?

Le lustre, éteint et frappé du vent extérieur, se balance à son

écharpe en lambeaux. Watteau pleure au milieu de ses ber-

geries enrubanées. Lancret se lamente sous ses ombrages

bleus et roses. Quelle bouche a donc soufflé sur ces tableaux
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si brillants jadis du reflet enivrant de ces beautés et de ces

grâces? misère! on dirait que le vieux Saturne a laissé sur

les glaces ternies le givre insolent de sa bouche édentée, effa-

çant ainsi la tiède haleine de ces lèvres empourprées de la

triple ivresse de l'esprit des vins, du doute et des baisers.

Plus loin, dans ce salon où l'abandon, la pluie et la solitude

ont accompli leurs chefs-d'œuvre; sous ces murailles crou-

lantes et sous ces voûtes désolées, Voltaire avait posé sa biblio-

thèque , et je cherche à me retrouver dans ce dédale et dans

cet abîme! C'est ici qu'il venait chaque jour, ce roi de l'intelli-

gence et ce roi de l'esprit, pour écrire, pour rêver, pour

sourire, et pour parler du haut de ses Sinaïs, à son peuple de

têtes couronnées , de généraux , de marquises , de duchesses

,

de comédiennes et d'archevêques. Là il régnait par l'injure et

par l'atticisme , furieux et charmant , unissant la violence des

théologiens à l'urbanité des chambellans , la verve de la place

Maubert à l'atticisme de l'Académie. En même temps, c'est ici

qu'il donnait rendez-vous à tout son monde et à tous les

écrivains de sa famille , à d'Alembert , à Diderot , à Piron , à

mademoiselle de Lespinasse , à la Religieuse, aux rêveries , à

XEmile aussi , à l'Encyclopédie en bloc , à Montesquieu , Hel-

vétius, Grimm, et même au petit Linant. Un peu de poussière. .

.

et voilà tout ce qui reste aujourd'hui de cet arsenal! — De

ces lieux funèbres s'exhale je ne sais quelle senteur de cime-

tière et de jasmin, de jupes fripées et de vieux livres ; ossements,

parfums , voiles , linceuls
,
poèmes éteints , lyres brisées , fan-

tomes disparus, des grincements, des hurlements, des batailles

sans nom. Sur ces gradins vermoulus l'athée et le chrétien

étaient aux prises, le sceptique et le croyant criaient : Aux

armes ! Le roi et le sujet se défiaient dans une rage implacable.

11 me semble en ce moment que j'assiste à ces luttes , à ces

morsures, à ces impiétés, à ces défis. C'est bien vrai, dans

cette bibliothèque de Voltaire, le janséniste et le moliniste se
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dévorent; le philosophe et le jésuite s'entre-tuent ; une guerre

impitoyable est déclarée entre le péché originel et la grâce,

entre la religion naturelle et la religion révélée, entre la

musique italienne et la musique française , entre mademoiselle

Salé et la Camargo, entre Gluck et Piccini. Avec quelle ardeur

la bataille est engagée, et. dans quelle ardente frénésie elle se

prolonge! Ah! lutte étrange et glorieuse! A cette bataille

suprême, où chaque combattant veut vaincre ou périr, se

présentent avec la même ardeur toutes ces forces inégales : le

génie et l'audace , la renommée et la honte , les barbares qui

font à la fois de l'enthousiasme et des barbarismes, pendant

que l'élégant joueur de flûte chante une douce chanson sur sa

flûte délicate. Voyez ! tout le monde est accepté dans ce

champ clos où Voltaire lui-même a tenu la plus grande place.

La lice est ouverte, et... défendez-vous, mes amis! Or, croyez-

moi, vous aurez grand'peine à vous défendre contre ces gre-

dins, la plume au poing, qui s'en vont sur les grands chemins

disant: « Nous calomnions, voilà notre héritage. » Eh! vrai

Dieu , ils y sont tous , tous les gens qui ont écrit sous le roi

Voltaire. Il avait ouvert sa maison à tous les livres et son

àme à tous les doutes. L'épicier Gallet et Collet, son confrère,

coudoyaient sur ces rayons bien garnis M. de Buffon décoré

de sa belle robe aux longs plis solennels. L'abbé Robbé, qui

n'avait pas d'autre logis que l'écurie du prince de Soubise, était

à côté de l'abbé de Voisenon; madame de Tencin heurtait

madame Favart; les Contes moraux n'étaient pas loin de

ÏHéloise, et le Discours sur l'inégalité des conditions masquait

VEsprit des lois. Ecoutez, écoutez, quels bruits! quels con-

certs! quelle épouvante! Diderot éclate et tonne, Rousseau

rage, la Dudeffant jase, Fréron mord, Gcrbier plaide, Linguet

déclame, Lesage sourit, d'Alembert enseigne, Montesquieu

juge, Dorât roucoule, Thomas chante, La Chaussée pleure,

Baculard beugle et mendie; un baron allemand, le baron de
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Grimm, fait la cour à cette pédante sans tétons et sans cœur,

madame d'Epinay; mademoiselle Aïssé fait l'amour, et made-

moiselle Aïssé est la plus sage. Voyez -vous cette écume,

entendez-vous ce bruit frelaté? c'est l'autre Allemand, le pla-

giaire, le vantard, le fameux d'Holbach , cet étranger qui

s'amuse à briser les autels du peuple qui lui donne un asile,

et mendie à ses parasites un blasphème inédit qu'il puisse

signer de son nom! Aussi bien, parmi ses invités, c'est à qui

fournira à ce plagiaire impudent un gros blasphème contre un

petit écu.

Cependant, le dernier Romain de ces années de tumulte

et de révolte, hébété et malheureux dans cette bagarre où

Pierre Corneille lui-même eût perdu la raison, Crébillon joue

avec ses chiens, M. de Moncrif avec ses chats, Crébillon fils

avec ses danseuses. Une espèce de paysan de haute encolure,

un Normand de hasard, Marmontel, le rival heureux du maré-

chal de Saxe et l'indigne rival de Quinault, emprunte impu-

demment à celui-là ses maîtresses, à celui-ci ses poèmes;

Duclos écoute et se tait; Fontenelle, un peu à l'écart de ce

tumulte, se cache, écoute et vieillit doucement.

Pendant ce temps, le roi de ces tempêtes, le maître absolu

de ces discours, de ces pensées, de ces résistances, de ces

révoltes, celui qui commande même aux tyrans du parterre, et

même aux tyrans du café Procope, le dominateur souverain

des cercles, des clubs, des académies, des sociétés savantes,

de l'opinion publique, d'un bout du monde à l'autre, Voltaire,

il regarde, il écoute, il rit de son rire éternel, entre Charles XII

et Cartouche, entre Esprit Fléchier et l'esprit de Sophie

Arnoult.

Tout ce mouvement que nous indiquons à peine, cette vie

et cette abondance au milieu de tous ces bruits et de tous ces

esprits révoltés, M. Arsène Houssaye les produit dans son

livre excellent.
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Le roi de Versailles néglige Voltaire et l'évite, le roi de

Berlin l'appelle et l'invoque. Il ouvre à deux battants son

palais et sa cour militaire à l'écrivain qu'il admire et au philo-

sophe qu'il honore; à cette flamme, à cette gaieté, à cette

bonne humeur. Les charmants soupers que l'on faisait à Sans-

Souci, comme ils gâtaient les soupers de Versailles ! Comme
ils effaçaient l'esprit des petits appartements! Quel bruit ils

faisaient dans le monde, et comme on s'étonnait dans le monde

entier de cette amitié d'un poète et d'un roi ! C'est là toute une

histoire, une grande histoire, et toute nouvelle, ici, chez nous !

Le philosophe Aristippe à la cour de Denys
,
qui était un bel

esprit, mais un roi destiné à la ruine, à l'abandon, à la servi-

tude, ne saurait se comparer à Voltaire, lorsque Voltaire rem-

plit de son génie et de sa gaieté le palais de Berlin. Pas une

parole et pas un bon mot n'échappaient aux oreilles atten-

tives; ils avaient beau s'enfermer entre quatre murailles, le

prince et ses sages, la muraille avait des oreilles et la parole

avait des ailes Le philosophe et le roi se sont brouillés,

quoi d'étrange 9 ... Ils se sont raccommodés, quoi de plus

simple? Ils se sont boudés de près, mais ils se sont aimés de

loin, et longtemps, et toujours, ceci soit dit à leur double

louange. En effet, M. de Voltaire, absolu comme un roi, en-

têté comme un dieu, irascible autant que peut l'être un simple

mortel, n'était pas plus facile à vivre que le roi de Prusse,

avec ses armées, ses fusils, ses canons, ses citadelles, tout

l'attirail des conquérants.

J'aime aussi et beaucoup, dans le livre de If. Houssaye, sa

peinture et sa description du château de Fernex : la ferme et

le château, la maison, le jardin, la comédie, en un mot le

vieillard à quatre-vingts ans, lorsqu'il offre à la belle madame

Suard une tasse de Sèvres aux armes de madame de Pompa-

dour; la tasse était pleine du lait de ses vaches, car il disait :

« Mes vaches •

; il transportait la Henriade au milieu de ses
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prés et de ses bois. Le brave homme, et l'aimable vieillesse!

Il vieillissait dans sa gloire, et tout vieux qu'il était, tout

vieux que le voilà, il se faisait volontiers le défenseur des

grandes causes : il adoptait les Calas , les Sirven et cet infor-

tuné chevalier de La Barre, un enfant plié sur la roue, tué à

petits coups par le bourreau ! Il était triste alors, il était fu-

rieux ce Voltaire. Il oubliait toutes choses et même sa tragé-

die à peine commencée; et si parfois il éprouvait le besoin

d'un instant de repos , il causait avec la nièce du grand Cor-

neille , sa fille adoptive : « Eh ! ma fille , disait-il
,
parlons de

ton grand-père et du mien. » Une autre fois, c'était l'impéra-

trice de Russie elle-même qui tendait la main ta cette gloire

,

en songeant qu'elle en aurait le reflet. Ainsi YErmitage et

Fernex traitaient de puissance à puissance; on s'écrivait, on

se louait l'un l'autre, et si le poète était charmé, la souveraine

était contente ; en trois ou quatre lettres de son ami Voltaire,

elle en apprenait beaucoup plus que tout ce quelle avait de-

viné de l'urbanité de la langue française. Elle aimait tant à

plaire... et lui aussi! Elle s'entendait si bien à la parure, à

l'ornement, à la coquetterie... et lui aussi! Elle allait cher-

cher avec tant d'énergie et de grâce les douces paroles, les

flatteries exquises... et lui aussi! Elle était si complètement

une femme coquette... et lui aussi !

Enfin, quand cette longue vie est à son terme, quand cette

immense tâche est accomplie enfin, et qu'il approche à grands

pas ce jour, ce maîtrejour qui va couronner l'œuvre et la vie,

il faut bien convenir que cet homme était mortel. Ici com-

mence , avec l'apothéose , un chapitre éclatant et le plus beau

de ce livre. Avec un grand art et une grande passion, M. Ar-

sène Houssaye a suivi dans son dernier sentier ce grand vieil-

lard devant qui tout Paris s'incline avec des bénédictions. « A

la sortie du spectacle, il se croyait délivré de tant d'honneurs,

mais tout n'était pas fini. Les femmes le portèrent, pour ainsi
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dire, jusqu'à son carrosse. Il voulait monter, on le retint en-

core : « Des flambeaux ! des flambeaux ! Que tout le monde

puisse le voir ! >< Enfin , monté dans son carrosse , il lui fallut

donner sa main à baiser ; on s'accrochait aux portières , on

montait encore sur les roues, que déjà les chevaux prenaient

le pas ; la foule , de plus en plus ivre d'enthousiasme , faisait

retentir les airs de son nom. Le peuple, qui était aussi de la

fête, criait avec admiration : « Vive Voltaire! 11 a été cin-

quante ans persécuté ! vive Voltaire ! » Arrivé à la porte de

l'hôtel, Voltaire se retourna, tendit les bras en pleurant et

s'écria d'une voix brisée : « Vous voulez donc m'étouffer sous

des roses? »

Tout le reste est écrit dans ce ton plein d'émotion et d'une

simplicité parfaite. Ce sont là les véritablement belles pages

du livre où respire en traits vivants une profonde et poétique

admiration.

Et quand Voltaire est mort, son nouvel historien le traite

en roi. Que dis-je? en héros. Il appelle autour de ce Pan-

théon toutes les conquêtes et toutes les victoires de son roi et

de son dieu : la Henriade animée de l'esprit des L'Hôpital et

des Coligny; les Lettres sur les Anglais où Newton se ren-

contre avec Shakspeare : l'humanité proclamée, le moyen âge

exécré, le peuple compté pour quelqu'un, l'innocent défendu,

l'écrivain rebelle au joug, la tragédie renouvelée, la langue

assouplie, et tant d'idées généreuses, tant de grandes pensées,

tant de chefs-d'œuvre, tant d'amitiés illustres, tant d'esprit,

tant de clarté, tant d'honneur rendu à l'espèce humaine avec

ce merveilleux bon sens, ce beau sens commun dont AI. Sainte-

Beuve parlait si bien l'autre jour en parlant de M. de Sacy cl

de son livre !

Ajoutez l'inspiration; ajoutez l'intelligence; ajoutez la

verve et l'esprit de Candide, une des gloires de l'esprit hu-

main; ajoutez le conte et le récit, la grâce et la bonne hu-
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meur, la satire la plus vive et le poème ingénieux, et vous ne

serez pas étonnés , disait Gœthe , un des esprits de cette fa-

mille, le père de Méphistophélès, cousin germain de Candide;

et vous ne serez pas étonnés « que Voltaire se soit assuré

en Europe, sans contestation, la monarchie universelle des

esprits. » Ceci est écrit

Arrêtons -nous; il est des paroles que Ton affaiblirait en

les commentant. Félicitons cependant de tout notre cœur

M. Arsène Houssaye de cette popularité nouvelle à laquelle

il apporte, abondamment, tous les droits de l'esprit, de

l'invention, du style et du talent.

Jules Jaxix.
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DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Ce livre n'est pas une profession de foi. Je salue Voltaire

comme un maître et n'entre pas à son école.

Voltaire est un arbre dont tous les fruits ne sont pas bons :

« N'allez jamais vous asseoir sous son ombre, » a dit le poëte.

J'ai passé trois mois sous cet arbre du bien et du mal. Plus

d'une nuit de cet hiver, mon esprit a vécu de Voltaire. Quand

minuit me chantait sa litanie nocturne, j'ai vu souvent dans

l'àtre se dessiner avec un vif relief cette figure amère, railleuse

et attendrie
,
qui , comme la salamandre , triomphait du feu

,

— le feu de l'enfer ou le feu du ciel.

Durant trois mois, j'ai consulté l'oracle et j'ai demandé au

grand agitateur des âmes le récit des agitations de son cœur.

J'ai vu les drames secrets de cette conscience ; mais tout en

contant Voltaire, je lui ai laissé la parole chaque fois qu'il

parlait de lui-même. Voltaire a sculpté sa statue par fragments
;

je n'ai eu qu'à reprendre çà et là les précieux débris.

Je n'ai pas pensé apporter des documents nouveaux à la

Babel des commentateurs
;

j'ai horreur des paperasses , et je

donnerais un volume de notes pour un trait de caractère ou
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un trait de génie. Ne voyez dans ce livre que le sentiment d'un

poëte sur une philosophie qui a renouvelé le monde , et l'ad-

miration d'un homme pour un homme qui a fondé la royauté

de l'esprit humain.

Mais je n'en suis pas plus voltairien pour cela, car je suis

de ceux qui pensent que le meilleur de l'esprit humain c'est

encore l'esprit divin.

Arsène Houssaye.

30 mai 1858.

80° ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE VOLTAIRE.



PREFACE

DE LA DEUXIÈME ÉDITION.

Un ancien disait après un discours souvent interrompu :

« Quoique le vent fût mauvais, mes paroles ont traversé les

vagues sans faire naufrage. « Ainsi pourrais-je dire de mon

livre, mais c'est le navire de Voltaire qui Ta sauvé.

Les grands hommes font la patrie quand elle n'existe pas

encore; ils la font vivre quand elle n'est plus. Le Panthéon—
le tombeau de Voltaire— n'a-t-il pas dit : Aux grands hommes

la patrie reconnaissante ?

J'ai couronné la statue de Voltaire. « Une simple couronne

de roi ! a dit Jules Janin, et pour qui donc les étoiles? » Mais

en revanche, des grimauds se sont offensés de voir qu'on par-

lait encore de M. de Voltaire. Et ils ont crayonné quelques

injures de plus sur le piédestal de son monument. Mais c'est

en lui voulant arracher sa couronne qu'ils ont consacré le Roi

Voltaire.

Chaque âge a ses Patouillet. Patouillet a beau se nommer

aujourd'hui M. de Patouillet, c'est toujours Patouillet. M. de

Patouillet m'a raillé avec infiniment d'esprit. Voltaire avait
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plus d'esprit que tout le monde, mais M. de Patouillet a plus

d'esprit que Voltaire. — La preuve que vos livres sont mauvais,

m'a crié Patouillet, c'est qu'ils sont dans toutes les mains —
comme les mauvais livres, — mais je vous attends au siècle

prochain. On ne parlera plus de vous et on me lira — moi —
Patouillet.

Divin Patouillet, je vous accorde le vingtième siècle tout

entier — et la trompette du dernier jugement par-dessus le

marché; — mais je ne serai plus là pour vous lire.

Comme on est heureux d'avoir son Patouillet pour égayer

un peu les entractes quand la comédie est sérieuse !

Mais renvoyons Patouillet à l'office, — il dira que c'est l'of-

fice divin. — Maintenant que nous sommes en bonne compa-

gnie, remercions le lecteur qui a vu dans mon livre l'àme de

mon livre, le sentiment du beau et le sentiment du bien. L'art

pour l'art, disions-nous en pleine jeunesse. L'art pour Dieu,

disons-nous aujourd'hui. c Voltaire et Dieu ! » va crier Patouillet

qui écoute aux portes. — Oui, Patouillet. Il n'y a pas si loin

de Dieu à Voltaire que de Voltaire à Patouillet.

La critique française et étrangère a beaucoup discuté sur

mon livre, ce dont je la remercie. Elle m'a reproché des con-

tradictions, comme on en reprochait à Voltaire. Il y a des

contradictions étudiées d'où jaillit la lumière, comme l'éclair

du choc des nuages. La critique m'a reproché de ne pas bien

savoir l'histoire. — Quelle histoire? — Voltaire disait dans sa

souveraine raison : « L'histoire n'est jamais faite, on la fait

toujours. 55 Voltaire disait aussi : « Je n'ai jamais fait une

phrase de ma vie. » La critique m'a reproché de n'avoir pas

suivi ce conseil de Voltaire. Je le répète : je ne suis pas de son

école. Et d'ailleurs, celui qui imite Homère n'imite pas XIliade.

.l'ai donc fait des phrases. En cela j'ai été de la grande école

de Dieu.

Le monde est un livre écrit dans tous les styles. Moïse n'est
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pas plus grand, Homère n'est pas plus beau, Salomon n'est pas

plus passionné, Bossuct n'est pas plus sublime. Les orages et

les tempêtes, les mugissements de la mer, les ténèbres de la

foret, les avalanches des Alpes, les éruptions des volcans, les

hurrahs de la victoire, les déchirements de la passion, ce sont

des phrases.

Le Niagara avec « ses colonnes d'eau du déluge » , ses îles

suspendues, ses torrents, ses cataractes, ses tourbillons, ses

arcs-en-ciel, est un prosateur qui fait des phrases poétiques,

comme la vallée de Tempe est une muse qui fait des vers

amoureux. Le mont Ossa , tout peuplé encore des ombres des

Titans révoltés, est un philosophe qui, à travers le bruit, se

recueille pour étudier les dieux du passé. Il voit sans sourciller

les colères du torrent qui se brise sur les rochers pour tomber

un peu plus tôt dans le gouffre invisible. C'est la vie, c'est la

révolte, c'est la mort, c'est l'infini.

Oui, la nature, l'œuvre du maître des maîtres, a toutes les

notes de la gamine du style. Elle chante le poëmc comme le

sonnet, la tragédie comme la chanson. Elle est épique comme

elle est rustique. Est-ce donc avec le même style qu'elle salue

le printemps et l'automne, l'été et l'hiver, le pommier de la

Normandie et le pampre du Pausilippe, les moissons de la

Beauce et les neiges des monts inaccessibles?

Dans les arts il y a aussi les éloquents par le style sublime

et les éloquents par le style simple. L'architecte du Parthénon

est peut-être grand parce qu'il est simple : mais, dans ses

figures, Phidias est grand parce qu'il est sublime. Saint-Pierre

de Rome est grand aussi par la simplicité; mais la chapelle

Sixtine, qui flamboie sous les phrases de Michel-Ange, est

plus grande que la plus grande église de Rome.

Si j'avais lu la grammaire, je trouverais peut-être de meil-

leurs exemples; mais je n'ai jamais eu le temps de lire la

grammaire.
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La nature est tout art, Voltaire le disait lui-même. On ne

la comprend pas en la voulant voir de trop près. Voltaire, qui

osait tout, avait peur des merveilles. Il n'osait habiller sa

muse du manteau d'azur aux étoiles d'or. La nature mathéma-

ticienne le frappait plus que la nature poétique. En horreur

des phrases, il n'a voulu avoir qu'un style, le style de la raison :

aussi pourrait-on dire que son poëme épique est un poëme

sans poésie, et son Dieu un Dieu sans divinité.

Et pourtant c'est un grand écrivain, parce qu'il est tout

esprit. Il écrit avec un charbon ardent, un charbon d'enfer, et

le soleil court à travers sa prose comme à travers les grands

arbres un peu ébranchés de la forêt. Mais qu'un voltairien

vienne avec les leçons du maître nous dire : « J'écris à la

Voltaire , » nous lui répondrons : « Ton charbon est éteint et

ton soleil est couché. »



PREFACE

DE LA TROISIÈME ÉDITION.

DIALOGUE DES MORTS.

VOLTAIRE, NINON.

NINON.

Mon cher Voltaire, avez-vous reçu votre courrier ce matin?

VOLTAIRE.

Oui. On m'a taillé une statue au Louvre, et on m'appelle

le Roi Voltaire, — le dernier des rois! — car ils ont des

Césars aujourd'hui. (// lit tin journal.) En voilà qui m'ar-

rachent ma couronne. Ces grimauds s'offensent de voir qu'on

parle encore de M. de Voltaire.

NIXON.

Rappelez-vous que votre ennemi Jean-Jacques vous écrivait:

« Les injures de vos ennemis sont le cortège de votre gloire. »

VOLTAIRE.

C'est de la rhétorique : les esclaves qui insultent le char du
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triomphateur! C'est imprimé depuis longtemps. Ils écrivent

toujours là-bas. N'ai-je donc pas tout dit?

NINON.

N'avait-on pas tout dit avant vous?

VOLTAIRE.

Non. J'ai dit la vérité.

NINON.

Aussi voyez comme ils vous accusent! Mais que peut le

crayon des Patouillets sur le marbre?

VOLTAIRE.

Je leur ferais bien couper les oreilles ; mais qui voudrait de

leurs oreilles? Les imprudents! avec leurs injures, ils vont

faire aimer le Roi Voltaire.

NINON.

Avez-vous lu ce livre?

VOLTAIRE.

Oui, je viens de le lire en anglais pour le trouver meilleur.

Il y a plus d'une page que je n'ai pas bien comprise. Il est

vrai que l'auteur parle de ma philosophie , et que déjà, quand

j'écrivais sur ce thème, j'avais beaucoup de peine à me com-

prendre moi-même. J'avais beau marcher avec la raison hu-

maine, on faisait vaciller le flambeau dans mes mains.

NINON.

Ce livre est mauvais comme tous ceux qu'ils font; mais

pourtant j'ai cru y faire un voyage à travers le dix-huitième

siècle.

VOLTAIRE.

Des phrases ! des phrases ! des phrases !

NINON.

La nature, dans ses jours de rhétorique, a un nègre pour

porter la queue de ses phrases.
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VOLTAIRE.

Où avez-vous la cela? Ma chère, vous devenez une femme

savante. Donnez-moi des leçons d'amour, mais pas des leçons

de grammaire.

NIXON.

C'est pourtant la faute de Rousseau si vous n'aimez pas les

phrases. Que diriez-vous si vous étiez encore de l'Académie

française?

VOLTAIRE.

Ah oui, avec MM. Dumas, Janin, Méry, Gautier, Gozlan,

Karr !

n i n o N.

Pourquoi cette épigramme contre votre vieille amie? Elle ne

peut pas ouvrir sa porte à tout le monde; or tout le monde a

de F esprit aujourd'hui.

v o L T a i r E

.

Croyez-vous? L'auteur du Roi Voltaire me reproche de

n'avoir pas fait un testament digne d'un roi; mais j'ai légué

de l'esprit à tout le monde.

NINON.

Tout hien considéré, l'amour vaut mieux que l'esprit. Si je

retourne un jour sur la terre, je ne veux rallumer que la

lampe de l'amour.

VOLTAIRE.

Il la faut rallumer à celle de l'esprit.

NINON.

L'amour m'a fait vivre, l'esprit vous a tué.

VOLTAIRE.

J'avais dit mon dernier mot.
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NINON.

Et quand on pense que la mort ne nous a pas dit le dernier

mot de la vie !

voltaire.

Rappelez-vous ces belles paroles d'un sage à un sot : « Va

mourir trois ou quatre fois, et tu seras digne de causer avec

les hommes du Portique. » Nous montons peu à peu le che-

min étoile. Chaque fois que nous mourons, c'est une lumière

de plus. Ah! que je suis heureux d'être détaché des bruits de

la terre.

NINON.

Oui, mais ceux qui sont là-bas ont encore peur des ténè-

bres. Tout n'est pas encore pour le mieux dans le meilleur

des mondes : les Patouillets se croisent contre votre raison
;

Rome veut le royaume de la terre...

VOLTAIRE.

Chut! Candide avait raison : Allons cultiver noire jardin.
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En ce temps -là, il était un roi qui s'appelait

Voltaire.

Son royaume riavait ni commencement ni fin.

Il succéda à Louis XIV et transmit son sceptre à

Xapoléon.

Il fut sacré roi de Vesprit humain à la cour de

Prusse par son frère Frédéric II , dans cette savante

Allemagne où Gœthe a dit : « Après avoir enfanté

Voltaire , la nature se reposa. »

Ilfut couronné aux Tuileries, dans la salle du trône

tragique.

Ses ministres furent tous de grands /tommes, —
hormis les athées. — lisse nommaient : Diderot, d y

A-

lembert, Buffon, Hclvétius, Turgot, Condorcet.

i
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Comme tous les rois, il eut son fou; son fou, c'était

un abbé : l'abbé de Voisenon.

Il eut pour alliés l'impératrice de Russie, le pape

Clément XIV, le roi de Prusse, le roi de Danemark

,

le roi de Suède, toutes les royautés, — sans compter

la marquise de Pompadour, une reine de la main

gauche.

Il eutpour ennemis, —je ne parle pas des infiniment

petits, — Jean-Jacques Rousseau et M. de Voltaire, ce

M. de Voltaire qui ne s indigna pas du partage de la

Pologne, qui rima la Pucelle, qui fut gentilhomme de

Louis XV, et qui ne fut pas gentilhomme du Christ.

Il bâtit une ville et éleva une église à Dieu ,
— je

ne parle pas de la ville de Ferney , mais de la ville

idéale de la raison humaine qui abrite tous les grands

esprits; —je ne parle pas de l'église de Fernex, mais

de l'Eglise universelle qui s'appelle la liberté de

conscience.

Sa cour se composait de princes, de savants, de

poètes et de comédiens; car il ne voulait pas que la

vérité prît chez lui des airs moroses. Il avait une

galerie de tableaux, une bibliothèque et un théâtre :

Louis XIV a dansé dans les ballets, Voltaire a joué la

tragédie.

Son peuple, c'était tous les peuples; sa famille

,

c'était la nièce de Corneille , lefils de Lallxj, les enfants

de Calas et de Sirvcn, tous les déshérités et tous les

opprimés.

Avant sa mort, ilfut porté en triomphe « et étouffe
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sous les roses » par son bon peuple de Paris. Après sa

mort , on lui donna un temple pour sépulture.

Ce fut un roi,— le roi de Prusse , — quiprononça

son oraison funèbre en pleine Académie.

Le roi Voltaire repose au Panthéon à côté de son

ennemi , le républicain Jean-Jacques Rousseau
y

tous

deux réconciliés par la Révolution, parce que le roi et

le républicain ont travaillé pour la justice.

Les soldats de Napoléon , enfants de la Révolution

,

disaient, quand le héros fut enterré à Sainte- Hélène :

Napoléon n'est pas mort , il reviendra.

// est revenu.

Les soldats de Voltaire, enfants de VEncyclopédie,

ont dit aussi : Voltaire n'est pas mort, il reviendra.

Voltaire est revenu.

Qui donc en douterait en entendant les clameurs

de ses ennemis?

Jean-Jacques lui écrivait : « Les injures de vos

ennemis sont le cortège de votre gloire. »

1.





GÉNÉALOGIE DE VOLTAIRE

Au commencement du monde, rien n'était; mais

déjà l'arbre généalogique de Voltaire avait pris racine.

' Ce grand roi a eu plusieurs existences. Comme

Satan, il s'est incarné dans tous les esprits. Il s'est

révélé dans chaque siècle où l'idée humaine a lutté

contre la tyrannie des dieux, où l'esprit a dominé le

cœur, où la raison a régné sur le sentiment. On a dit

de Voltaire comme de Jupiter Amphitryon : « C'est

toujours lui qui, quoique étranger, a l'air d'être le

maître de la maison. »

Dans le paradis, ce n'est pas lui qui s'appelle Adam,

car il a déjà toutes les aspirations et toutes les curio-
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sites d'Eve. 11 secoue d'une main révoltée l'arbre de la

science. Il veut connaître le mal pour faire le mal et

pour revenir au bien en toute liberté. Bientôt il dit au

pommier : « Tes pommes sont amères. » Et il plante

la vigne.

Quand la vigne, mère des passions et des révoltes,

amena le déluge, Voltaire emporta dans l'arche le

plus beau cep.

Il a dit à Japhet : « Marche vers l'occident; marche

et multiplie en chemin : c'est là que les enfants des

hommes verront de plus près la lumière de la vérité;

c'est là qu'ils oseront regarder Dieu en face, et seront

toujours en révolte pour lui ou contre lui, disputant

pied à pied avec les armes de la philosophie contre

la révélation. » Mais tout en conduisant l'esprit des

générations de Japhet, Voltaire suivait Sem et lui con-

seillait la sagesse qui voit par l'œil simple et qui met

le paradis sur la terre, sans s'inquiéter des ascensions

futures vers les mondes inconnus. Qu'importe ce qui

se fait et ce qui se fera au ciel, si l'amour fleurit au

sein de la femme, si le maïs fleurit dans la vallée, si

la rose fleurit sur le chemin ?

Dans la Bible, cette patrie des idées et des génies,

on retrouve souvent Voltaire. Il dit au fils d'Abraham

qu'il n'y a ce ni présages superstitieux, ni divinations,

ni sortilèges » . Après avoir compris la symphonie de

la confusion des langues, Voltaire a deviné la terre

promise, et il y conduit le peuple de Dieu. Mais déjà

Moïse-Voltaire ne croit pas à la terre promise, et il ne
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lui sera pas permis d'y pénétrer. 11 parle par la lèvre

désenchantée de Salomon tout en soulevant la queue

de la robe de la reine de Saba. 11 parle par le déses-

poir révolté : parti des voluptueuses stations du

Cantique des cantiques, il va verser ses pleurs d'ange

rebelle sur ce fumier de Job où il a reconnu le lit de

l'humanité.

Même avant Homère , il a osé dire qu'un esclave

avait autant qu'un roi l'étoffe de la vie et la dignité du

cœur. Avant Socrate, il a osé clouter des dieux et des

déesses. Mais , même avec Diogène , il ne douta jamais

des hommes, parce que celui-là ne portait pas une

lanterne sourde et qu'il fut toujours plus occupé des

choses visibles que des choses invisibles. Quand, sur

les bords de l'Ilyssus, il apportait toutes les malices de

la comédie là où Platon apportait toutes les sublimités

de la poésie, il disait à Socrate : « Que m'importe que

Jupiter fronce le sourcil ou que Vénus dénoue sa cein-

ture? Ce n'est pas le ciel qui m'inquiète, c'est la

terre. » Et quand Socrate fut à sa dernière heure, ce

fut lui qui versa la ciguë : « Buvez, mon maître, car

c'est le calice de la libre croyance. s Et quand Socrate

eut bu , il garda le calice.

Après avoir été à l'école de Socrate, il passa à l'école

de Platon, mais ne s'y arrêta pas, parce qu'il ne vou-

lut pas croire que la philosophie est un art et non une

science. Il alla jouer la comédie avec Aristophane pour

apprendre à rire de tout, même des dieux, même de

Socrate.
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Ne le reconnaissez-vous pas sur la galère qui em-

porte Alcibiade chez le satrape Tissapherne? 11 apprend

à Alcibiade Fart de couper la queue de son chien et

Fart de tromper Aspasie. Ne le reconnaissez-vous pas

sous le manteau étoile d'Aristote, qui voyage à la suite

des armées d'Alexandre, pour apprendre à celui qui

sait vaincre pourquoi l'analyse a détrôné le symbole?

Ce n'est pas tout. Voulez-vous l'entendre raisonner par

la bouche d'Épicure? Il vous dira que vivre est tout et

que mourir n'est rien
;
que la joie est la seule hôtesse

qu'il faille choyer. C'est lui qui enlève aux dieux le

gouvernement des choses humaines et qui ne veut

pas, dans sa voluptueuse rêverie, que les hommes se

donnent la peine de se gouverner eux-mêmes. Mais au

Portique, Voltaire se relève de cet abaissement en

dictant à Zenon de sublimes paroles sur la grandeur

de l'homme. Il va s'appeler Lucrèce pour décider que

tout est dans l'homme. Cet opiniâtre éclaireur dans la

nuit du doute traduit en vers ce qu'il a déjà dit en

prose quand il s'appelait Epicure. Mais s'amusera-t-ii

longtemps à cette nuit sans aurore, à cette orgie sans

dieu, à cette fête sans lendemain? Comme il s'est

attristé! comme celte lumière nouvelle éclaire la dé-

solation des désolations ! Plus tard , il aura beau mas-

quer ses larmes par le beau rire de Rabelais , il sera

plus désolé encore quand il écrira Candide et abou-

tira à celte dernière moralité : Qu'il faut cultiver son

jardin.

Un grand cri traverse le monde : Un Dieu nous est
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né , — Ecce homo — qui va être le trait d'union du

ciel à la terre. Mais Voltaire ne croit pas que Dieu

daigne se montrer aux hommes sur la terre. Toutefois
,

il écoute Jésus prêcher, et il s'indigne contre le peuple

juif qui demande la mort du Nazaréen. Il a lu clans les

saintes Ecritures : «Si quelqu'un se mêle de prophé-

tiser, son père et sa mère lui donneront la mort au

nom du Seigneur. » Mais il ne croit pas tous les jouis

aux saintes Ecritures, et il ne veut pas la mort du

prêcheur.

Il a horreur du sang, il a horreur des révoltes

armées; il aime mieux se métamorphoser en fils d'af-

franchi, s'appeler Horace, vivre à la table d'Auguste,

et verser sa poésie dans la coupe des Césars.

Dirai-je toutes ces métempsycoses? N'est-ce pas lui

qui écrit là-bas l'Ane d'or par la main d'Apulée?

N'est-ce pas lui qui rit du beau rire attique avec les

dieux de Lucien et qui répand sa flamme vive dans le

Satyricon de Pétrone? Il traverse la vie de Marc-Aurèle

et l'Eglise disparate d'Alexandre-Sévère. Il décide avec

Julien l'Apostat que Paris sera la Rome de l'Antéchrist.

Je le retrouve partout, même au désert, où il lente

saint Antoine avec cet aiguillon mortel qui entra si

avant au cœur de saint Jérôme et qui allait déchirer

Jésus lui-même à celte heure de défaillance où il de-

manda à son père : Pourquoi m'as-tu abandonné?

Il doute avec saint Thomas, il discute avec les doc-

teurs, il prend toutes les figures, même celle de Sa-

tan. Il monte dans la chaire avec Abailard et fait suc-
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céder le règne de la conscience à la servitude de la

tradition. S'il est vaincu par Grégoire VII, il soufflette

Boniface VIII. Il décentralise son action; il organise

les communes. Il est battu dans les croisades, mais il

a ses revanches. Il fomente le grand schisme d'Occi-

dent; il ouvre Constantinople aux Turcs; et, pour se

distraire des grandes entreprises, il sculpte aux por-

tails des églises toute cette famille d'anges déchus qui

raillent les chrétiens dans leur maison.

Roger Bacon
,
qui pile dans sa cellule le soufre et le

salpêtre, servira les haines religieuses qui donnent la

fièvre à Voltaire ; mais Gutenberg va donner des armes

à la raison. L'Evangile de Voltaire va courir sur le

monde comme si des millions d'oiseaux l'emportaient

sur leurs ailes : l'imprimerie éteindra la poudre. Ceci

tuera cela.

Voltaire ne se contente pas d'imprimer; il peint. Il

enseigne sa philosophie à Léonard de Vinci, qui veut

que la beauté humaine soit la beauté divine; qui rem-

place par les voluptés du coloris la pâleur des vierges

mystiques. Le voyez-vous dans l'atelier de Raphaël,

qui prend une courtisane pour en faire une vierge,

disant que l'art crée des dieux? La Fornarina va peu-

pler le Vatican.

L'aurore du seizième siècle répand sur le monde

une clarté plus vive. L'humanité, elle aussi, a mis au

monde un fils qui va délivrer sa mère : c'est le Messie

du libre examen, c'est le dictateur du droit. Ce fils

se nomme Voltaire. Je me trompe; ce jour-là il se
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nomme Luther. L'hérétique est mis au ban de l'Em-

pire. Il se cache au château de Wartzbourg, qu'il ap-

pelle son Pathmos, comme plus tard il se réfugiera au

château de Fernex. De Wartzbourg comme de Fernex,

il secouera ses mains pleines de révoltes. Il décon-

certera plus que jamais le pouvoir spirituel et le pou-

voir temporel; il violera la porte des cloîtres et dira

que rien n'est plus sacré que la famille humaine. Il

prouvera au pape et à l'empereur qu'ils n'existent

pas; il renversera la royauté des sots; il fondera

celle de l'esprit et de la joie, ou plutôt il n'y aura

plus qu'une royauté : celle du roi Tout-le -Monde

— Herr omnes.

L'àme de Voltaire pénètre de plus en plus dans

toutes les âmes ; les échafauds et les bûchers n'ont rien

pu sur elle. Elle court du nord au midi, de l'aurore

au couchant : de Jean Huss à Savonarola, de Jérôme de

Prague à Galilée. Elle raille avec Rabelais, elle doute

avec Montaigne, elle prend avec Erasme le masque de

la folie pour qu'on apprenne à reconnaître la sagesse.

Elle s'arme avec Coligny contre les législateurs de la

torture; elle va s'asseoir sur le trône de Henri IV, je

veux dire sur les genoux de Gabrielle, en confessant

que Paris vaut bien une messe. Elle descend du trône

jusqu'au cabaret, pour rire, avec les Théophile et les

Desbarreaux, de la foudre et de la Trinité. Mais elle

empêche Spinoza de ne pas croire à Dieu pour ne pas

ravaler l'homme jusqu'à l'athéisme. Elle affirme avec

Descartes le moi humain, qu'elle glorifie avec Cor-
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neille. Elle va se recueillir à Port-Royal, où elle ose

commenter le livre de la foi- elle traverse le cabinet

de Fénelon pour lui montrer par la fenêtre les perspec-

tives de l'avenir.

Mais elle a beau faire, le dix-septième siècle n'est

pas son siècle.

Voltaire a franchi plus d'une fois le seuil de ma-

dame de la Sablière, quand La Fontaine cherchait la

moralité de sa fable— j'ai failli dire de ses contes. On

l'a rencontré souvent chez. Ninon , sa commère
,
quand

elle débitait ses impertinences philosophiques. Mais

Bossuet, éloquent comme le tonnerre et comme l'Evan-

gile, Bossuet qui a osé dire à Louis XIV : « l'Etat, ce

n'est pas vous, c'est l'Eglise, « dit alors à l'esprit de

Voltaire : « C'est moi qui suis l'esprit de Dieu : tu

n'iras pas plus loin! »

Cependant Voltaire n'est jamais vaincu.

Ce valet de chambre qui s'assied à la table de

Louis XIV, n'est-ce pas Voltaire qui, sous Louis XV,

se fera gentilhomme de la chambre? Oui, Poquelin,

c'est déjà Arouet. C'est la même comédie, à la cour

sinon au théâtre. Molière s'est fait courtisan de

Louis XIV, pour dire la vérité à tout le inonde , même

à Louis XIV, comme Voltaire se fera courtisan de

Louis XV. Tartufe est une tragédie de Voltaire.

Voltaire ne s'attache ni à un trône ni à un pays.

Bossuet a dit : « Tous les hommes sont nés d'un seul

mariage, afin d'être à jamais, quelque dispersés et

multipliés qu'ils soient, une seule et même famille. »
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Voltaire s'est reconnu partout clans sa famille. Sa pa-

trie, c'est l'humanité.

Ne le reconnaissez-vous pas dans le ciel de Newton,

qui s'écrie une fois de plus : Fiat lux!

Mais avant son avènement comme après son règne,

où ne retrouve-t-on pas ce roi , dont la légitimité se

prouve d'un seul mot : « Quel est le souverain que vous

craignez le plus en Europe? demandait-on à Frédéric

le Grand. — Le roi Voltaire, » répondit-il.



IL

LA JEUNESSE DE VOLTAIRE

i.

Voltaire sortit de la Bastille pour monter sur le trône

de Louis XIV. Il avait viugt et un ans*. C'était la ma-

jorité de l'esprit humain.

* « La nature créa, à l'étonnement du monde et à la gloire de

la famille des Bourbons, Louis XIV, l'homme souverain, le type

des monarques, le roi le plus vraiment roi qui ait jamais porté

la couronne.

» Elle produisit dans Voltaire l'homme le plus éminemment

doué de toutes les qualités qui caractérisent et honorent sa na-

tion, et le chargea de représenter la France à l'univers.

>i Après avoir fait naître ces deux hommes extraordinaires, les

types, l'un de la majesté royale, l'autre du génie français, la

nature se reposa, comme pour mieux les faire apprécier, ou

comme épuisée par deux prodiges. » Goethe.
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Si Michel Ange était ]à et qu'on lui dît d'élever un

monument à la gloire du dix-huitième siècle, il com-

mencerait par sculpter en plein marbre et à grands

traits deux figures olympiennes qui lui serviraient de

cariatides, Louis XIV et Bonaparte.— Je dis Bonaparte,

parce que Napoléon tout entier appartient au dix-neu-

vième siècle. — En effet, cette époque toute vivante

est entre ces deux hommes. Le grand architecte tourne-

rait la figure de Louis XIV vers le passé, soleil couchant,

et la figure de Bonaparte vers l'avenir, soleil levant.

Le grand roi résume toute la gloire de la France entière,

dont il est le plus éclatant symbole. Bonaparte porte

l'idée de l'avenir : le peuple fait roi, c'est Napoléon.

Fénelon poserait la première pierre du monument

de la raison, Mirabeau planterait le drapeau sur le

fronton, Voltaire monterait sur le piédestal du chœur;

car, entre Louis XIV et Bonaparte, entre Fénelon et

Mirabeau , il y a le roi Voltaire. Des bas-reliefs gigan-

tesques raconteraient dans leurs versets de marbre la

grande épopée de la révolution, cette iliade qui a eu

son Lamartine. On saluerait deux statues au portail :

Jean-Jacques armé du Contrat social, Diderot armé

de YEncyclopédie.

Une fresque légère peinte par van der Meulen repré-

senterait la bataille de Fontenoy. Une fresque tumul-

tueuse, palpitante, effroyable, peinte par Michel Ange,

raconterait toutes les grandeurs et tous les crimes de

la révolution, ce tome soixante et onze des OEuvres de

Voltaire.
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Des peintures plus légères montreraient la cour de

Versailles tour à tour inclinée devant la veuve de Scarron

ou devant madame de Pompadour. Ici, on verrait les

fêtes romaines du Palais-Royal conduites par le régent

ivre; là, les fêtes arcadiennes de Trianon poétisées

parla reine Marie-Antoinette. Elle aussi, elle croyait

vivre dans l'Arcadic ! C'était l'Arcadie à deux pas de la

guillotine.

Si j'ai osé évoquer l'ombre de Michel Ange, c'est que

le dix-huitième siècle fut un grand siècle, le siècle

français par excellence ; c'est que pour peindre ces

grandes figures et ces grandes actions, j'ai pensé à ce

fier et vaillant pinceau , honneur éternel de la chapelle

Sixtine ; c'est que, dans cette histoire d'un âge élo-

quent qui a enfanté le monde nouveau, il y a plus

d'une page qui sera lue à haute voix à l'heure du ju-

gement dernier.

Je saluerai en passant Louis XSV, prédécesseur de

Voltaire.

Au nom de Louis XIV se rattachent désormais les

gloires et les désastres, les magnificences et les mi-

sères, les grandeurs et les décadences d'un règne qui

s'étend sur deux siècles. Richelieu avait ébranlé la no-

blesse avec la hache : Louis XIV fit mieux; il eut le

secret de la ruiner en l'avilissant. Les grands seigneurs

devinrent les premiers serviteurs de sa maison. Au sein

d'une domesticité dont la pompe des titres dissimulait

plus ou moins l'humiliation, s'éteignirent les der-

nières étincelles de la Fronde; ces rois féodaux, na-
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guère si fiers et si jaloux de leur indépendance , n'a-

vaient plus désormais qu'une passion, mais absolue :

plaire au maître.

S'il asservissait les consciences, s'il comprimait la

liberté de penser, Louis XIV élevait du moins à l'idée

fixe de son règne des monuments qui défient la posté-

rité de lui refuser le nom de grand. A la gloire mili-

taire il bâtissait l'hôtel des Invalides. Ce dôme qui a la

forme du monde et que la main de la victoire a doré,

ces cours peuplées de héros sans gloire, ces avenues

plantées d'arbres, ces salles immenses où se déploie

un sentiment d'humanité , cette belle grille et ces fossés

armés de canons, cette façade grandiose où Jules

Hardouin Mansard a écrit l'histoire architecturale du

temps, tout cela annonce une conception vraiment

digne d'un monarque politique et guerrier. A la dé-

fense nationale , à la puissance maritime de la France

telle que l'avaient créée nos hardis corsaires Duguay-

Trouin et Jean lîart, Louis XIV érige un monument

d'un autre genre : Dunkerque. Au commerce
,
que le

génie de Colbert avait tiré des ténèbres de l'enfance, il

consacre le canal du Midi, trait d'union magnifique

entre l'Océan et la Méditerranée. Enfin à lui-même,

c'est-à-dire à la monarchie absolue , il élève un temple :

Versailles. On a dit que les Français n'avaient pas de

poëme épique, mais Louis XIV en a écrit un qui lui a

survécu et qui survivra à sa race : Versailles, poëme

de pierre et de marbre où chantent les arbres et les

eaux, songe d'or du passé, panthéon merveilleux où
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revit tout ce qui fut la France. Le peuple de 1793 Fa

si bien compris, qu'il n'a pas mutilé les chefs-d'œuvre

de Versailles. Comme Fabius à Tarente, comme Scipion

à Carthage, il a laissé les dieux debout*.

Comme poète épique, Louis XIV est resté plus grand

que Voltaire. Et pourtant, dans la Henriade, Voltaire

avait pour lui Henri IV, ce grand roi, tandis que

Louis XIV dans Versailles n'était que le roi d'un grand

règne.

Louis XIV avait parachevé la royauté de Charle-

magne, de saint Louis, de Louis XI et de Henri IV : il

devait la perdre. Elle lui survécut, mais comme le jour

survit au coucher du soleil. Sa grande figure couronne

magnifiquement le dix-septième siècle. Après Louis XIV

commence le monde nouveau. Les grands rois histo-

riques sont ceux qui terminent un ordre de choses

,

comme les grandes montagnes célèbres sont celles qui

servent de limites aux Etats.

A certains jours pourtant, Louis XIV regarde vers

l'avenir. Changez le principe , et la France de la révo-

lution apparaît en germe dans l'œuvre du grand roi. La

centralisation, les armées permanentes, l'unité du ter-

ritoire, s'annoncent dans cette grande machine du des-

* Caton le Censeur se serait-il écrié devant les splendeurs de

Versailles : « grand roi, au lieu d'être le maître de toutes ces

richesses, vous n'en êtes que l'esclave! » Louis XIV n'était pas

l'esclave de ses richesses, ni même de ses misères. Il n'a subi que

la domination de sa vieillesse
,
qui lui vint terrible , appuyée aux

bras du Père Le Tellier et de madame de Mainlenon.
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potisme qui fonctionna sous la main d'un seul homme.

A cette parole de maître : «L'Etat, c'est moi!» la

révolution devait répondre : « L'Etat, c'est tout le

monde. »

Louis XIV a placé la royauté sur les hauteurs du

despotisme, dont la France devait la précipiter un

demi-siècle plus tard. Les hommes du commencement

du dix-huitième siècle n'ont pas vu cela, quand ils ont

maudit la pensée de son règne. Pour nous
,
qui voyons

de plus loin, Louis XIV n'est pas un obstacle, c'est

le roi d'un passé qui s'en va et qu'il devait entraîner

dans sa tombe; car le moment était venu où les

peuples allaient se partager les dépouilles de la

royauté. Louis XIV eut cette double fortune d'outrer

la grandeur du souverain pouvoir et d'en exagérer

le néant.

La fin du règne de Louis XIV a toute la grandeur

épique, mais aussi toute la majestueuse tristesse du

soleil couchant. C'est le soir d'un jour éclatant qui

annonce l'orage pour le lendemain. Dans ce ciel doré

par le rayonnement de la gloire , le vieux roi dispa-

raissait lentement à l'horizon, seul, taciturne et pensif.

Avec lui s'éteignait la lumière d'un siècle; avec lui la

monarchie s'ensevelissait dans l'ombre. L'océan poli-

tique était calme à la surface ; mais deux points noirs

s'étaient déjà formés dans un coin du ciel. Pour les

penseurs, ces augures de l'histoire, il y avait là deux

nuages qui renfermaient la foudre et la tempête : la

philosophie du dix-huitième siècle et la révolution

2.
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française. Ne reconnaissez-vous pas la figure de Vol-

taire dans leurs silhouettes fantastiques?

Le roi est mort, vive le roi! Mais où est le roi?

Je l'ai dit : le roi est à la Bastille. Il s'appelle Fran-

çois-Marie Arouet. Tout à l'heure il sera reconnu sous

le nom de Voltaire. C'est l'esprit humain qui va lui

donner sa couronne.

IL

Dès son point de départ dans la vie, Voltaire est

l'homme universel; c'est l'homme nature, c'est l'homme

raison, c'est l'homme poésie, c'est l'homme humanité.

Il est armé de l'esprit français, mais il parlera à toutes

les nations. Pour lui, il n'y a plus de Pyrénées, le

Rhin n'a pas deux rives ennemies, les Alpes ne sont

plus des barrières, l'Océan ne divise pas le monde.

Pour prêcher la vérité, il se fera tour à tour p'oè'te,

conteur, historien, philosophe, savant même, il accep-

tera une charge de gentilhomme du roi, lui qui n'aime

pas le roi; une place à l'Académie, lui qui n'aime pas

l'Académie; une clef de chambellan, lui qui n'aime

pas la cour, — quand ce n'est pas la cour de Voltaire,

— pour pouvoir parler plus haut. Voltaire-Erasme

n'avait-il pas déjà fait l'éloge de la sagesse, sous pré-

texte de faire l'éloge de la folie?

Voltaire a toujours vécu sur un volcan : à Paris, à

Londres, à Berlin; au château des Délices comme au
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château de Cirey, il eut un pied dans le paradis, mais

l'autre dans l'enfer. Il avait à peine posé sa tente qu'une

lave incendiaire le chassait plus loin. Le volcan, c'était

lui-même. Il a dit que le honneur était quelque part,

à la condition qu'on n'allât jamais le trouver. Il a couru

pendant toute sa jeunesse sans pouvoir une seule fois

jeter l'ancre sur les rivages aimés du ciel. C'est qu'il

avait un cœur insatiable; c'est qu'il lui fallait tout à la

fois la fortune , l'amour et la renommée. On a dit qu'il

était né peuple; on s'est trompé : il était né prince.

Il voulait bien que sa muse allât toute nue, mais il

voulait que son amour habitât un palais, et que sa

fortune fût celle d'un roi.

Ce fut le despote du dix-huitième siècle. Il s'imposa

dès la Régence et ne disparut qu'aux premières rumeurs

de la Révolution. Et encore ne fut-il pas tout palpitant

jusqu'au jour de Bonaparte? Durant les soixante-dix

années qu'il tint la plume, ne le voit-on pas à tous les

horizons? Je le rencontre à chaque pas, dans l'histoire

de ce siècle étrange, au théâtre, à l'Académie, à Sans-

Souci où il est sacré par son frère Frédéric II, à Ver-

sailles où il tente par madame de Pompadour d'être

un roi de France de la main gauche, à Fernex où il est

le roi du monde. Et où il n'est pas, son esprit est tou-

jours. Demandez à Le Franc de Pompignan, à Fréron,

à d'Alembert , à toutes ses victimes, à tous ses critiques,

à tous ses enthousiastes. Demandez à YEncyclopédie

qui forgeait sur son enclume les pensées de Voltaire
;

demandez aux journaux du temps : ne donnent-ils pas
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plus de nouvelles de Fernex où régnait «Voltaire, que

de Versailles où Louis XV, un fantôme de roi, oubliait

la France?

Voltaire a joué grand jeu et beau jeu au jeu de la

vie. Dès qu'il échappe au collège , on le voit élever un

autel au dieu Hasard. Il joue au pharaon , il joue au

biribi. Bientôt, Lawau petit pied , il ouvre une banque,

rue de Longpont, pour jouer sur les grains *. Il joue

sur les vivres avec Paris de Montmartel. Ce n'est pas

assez, il prend à pleines mains des billets de la loterie

du contrôleur général ; il gagne le beau lot. Crojez-vous

qu'il va imiter le sage d'Horace, acheter une maison,

y mettre des meubles, des tableaux, des livres et une

femme, en s'écriant : Et moi aussi j'ai bâti mon châ-

teau périssable! Non; Voltaire veut bâtir l'impossible.

Il a joué sur tout : le voilà qui joue sur ses œuvres.

Il les imprime lui-même, à Paris, à Amsterdam, à

Londres. A Londres, il publie une édition de la Hen-

riade qui eût enrichi Homère. le beau temps pour

les poèmes épiques ! Il faut dire que l'édition de Paris

* « Que l'esprit soit bon à tout, même à faire sa fortune,

Voltaire l'a bien prouvé. Un Athénien l'avait démontré avant lui.

Socrate était cet Athénien. Comme on lui reprochait sa pauvreté,

il loua soudain tous les moulins de l'Attique, et, selon sa pré-

vision, Tannée ayant été fertile en olives, il gagna considéra-

blement sur son marché, u Vous voyez bien, disait-il à ses

^détracteurs, que si on voulait être riche, on le serait. » En

même temps, il distribuait toute sa fortune aux pauvres gens

d'Athènes, et il redevenait le philosophe heureux qu'il avait

toujours été. » Jules Jaxix.
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ne se vendit pas et lui coûta presque tout l'argent de

l'édition de Londres. Mais Voltaire est bien en peine!

11 va créer comme par magie des œuvres de toutes

sortes, depuis l'auguste tragédie jusqu'aux contes li-

bertins, depuis les pages philosophiques jusqu'aux

pages romanesques , — et quelles seront les pages les

plus philosophiques? — il fera argent de tout. Sa bou-

tique est ouverte à tous les coins du globe. Edition

par-ci, édition par-là. C'est l'histoire des eaux-fortes

de Rembrandt; chaque volume a vingt tirages avec des

retouches. Lira bien qui lira l'édition complète. Et

comme il a Fart de soulever l'orage et de faire gronder

le tonnerre sur tous les enfants de son génie! Il se

moque de tout, à commencer par Dieu, à finir par

lui-même, sans oublier son lecteur, qui payera les

vitres cassées. Mais peut-on payer assez cher tout cet

esprit et toute cette raison?

Avec cet argent du jeu, Voltaire jouera encore, Vol-

taire jouera toujours; mais il n'oubliera pas de faire

des rentes à ses flatteurs. Il prêtera même de l'argent,

mais au denier dix. Le jeu , toujours le jeu. Et puis il

choisira son monde, afin de dire aux plus grands noms :

« J'ai plus d'esprit que vous, mais j'ai plus d'argent

que vous. » Il prête à Villars, il prête à d'Ostaing, il

prête à Guise, il prête à Guesbriant, il prête à Brezé,

il prête à Bouillon. J'allais oublier le duc de Wurtem-

berg; j'allais oublier Richelieu, qui fut son héros et

son débiteur.

Mais je veux dire cette histoire mot à mot, non pas



24 LE ROI VOLTAIRE.

comme il la dirait lui-même, mais d'après lui-même,

en essayant de le retrouver là où il s'est démasqué :

dans ses lettres, ces autres confessions *.

Je n'ai pas le secret de laisser mon cœur à la porte

quand mon esprit entre dans l'histoire. D'après les

sculptures antiques, l'histoire était une figure impas-

sible
,
qui aurait eu honte de ses enthousiasmes et de

ses larmes. C'était la Minerve de Sicyone. Je ne suis

pas de marbre : je subis les passions que je peins.

Ecrire l'histoire du roi Voltaire, c'est écrire l'his-

toire du triomphe de l'esprit humain, à ce point su-

prême où finit le monde ancien, et où commence le

monde nouveau. C'est écrire notre histoire à nous tous

qui sommes du dix-neuvième siècle, car les grands

hommes d'il y a cent ans sont nos contemporains **.

* Quelle belle histoire des idées et des hommes
, y compris

Voltaire, que le livre pris dans ses livres, mais surtout dans ses

lettres, avec ce titre : Les Confessions de Voltaire!

** Les philosophes du dix-huitième siècle retrouveraient de leurs

contemporains dans le siècle de Louis XIV. Xe peut-on pas dire

que tous les philosophes sont contemporains? les siècles ne comp-

tent pas devant la raison. Voltaire et Diderot étaient bien plus les

contemporains de Socrate et de Lamennais que de Desfontaines

ou de Trublet. Les salons voltairiens du dix-huitième siècle,

M. Guizot Ta remarqué, étaient moins voltairiens que les salons

antivoltairiens du dix-neuvième siècle. La philosophie est comme

la lumière qui montre le chemin parcouru et le chemin des dé-

couvertes futures. Mais combien peu qui ne se laissent pas aveu-

gler par son flambeau, combien de myopes qui nient la lumière

lointaine, parce qu'ils n'osent la braver!

Oui, les philosophes du dix-huitième siècle sont nos conlem-
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Je ne dirai pas comme le grand orateur : « Écoutez

un homme qui va vous instruire de ce qu'il n'a jamais

appris. » Je sais l'histoire de Voltaire comme celle du

dix-huitième siècle, dont il est le roi, parce que je ne

l'ai pas apprise pour l'écrire. Si je l'écris aujourd'hui,

c'est pour dire la vérité sur une époque travestie par

les faiseurs de Mémoires qui jugeaient les événements

de trop près, et par les historiens de hibliothèque qui

jugent les événements de trop loin. Entre ces deux

points de vue, il y a la lumière.

La renommée ne permet guère aux peintres de nous

donner le portrait des poètes avant que les ravages du

temps aient passé sur leur figure. La peinture nous re-

présente Homère vieux, aveugle et mendiant; depuis

Homère jusqu'à Milton, parmi les têtes épiques, en

voyons-nous une seule dans la saveur de la jeunesse et

dans la grâce de l'amour? Tous les poètes nous appa-

raissent couronnés de lauriers et de cyprès. Les che-

veux blancs sont vénérables, mais les cheveux blonds

sont plus doux au cœur; la vieillesse est noble et grave,

mais la jeunesse est si belle en ses folies! Comme a

dit un moraliste contemporain, on ne connaît bien un

porains ; nous avons beau restaurer leurs monuments par des

ornements d'un autre style, nous avons beau retoueber le fron-

ton pour donner plus de grandeur à la figure de Dieu , nous avons

beau faire plus hardie encore la hardiesse des cariatides, que

sais-je? travailler les détails de cette architecture grandiose qui

abritait et qui abrite encore l'esprit humain, d'où la révolution

est sortie tout armée, et où le monde nouveau va puiser ses

inspirations : nous sommes chez eux, et ils sont chez nous.
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homme d'autrefois que quand on possède au moins

deux portraits. En pensant à Voltaire, la première

image qui s'anime en notre mémoire est celle d'un

poë'te de quatre-vingts ans, affublé d'une perruque,

armé d'un sourire diabolique et d'un regard flam-

boyant encore. C'est que le Voltaire des peintres et des

sculpteurs était le vieillard cacochyme chargé de quatre-

vingts hivers. Voltaire à vingt ans vaut-il donc moins

que Voltaire à quatre-vingts? il n'est pas couvert de

gloire , mais il a déjà le génie ! Pour moi , mon

plaisir a été bien vif quand, la première fois, j'ai

découvert un portrait de Voltaire à vingt ans. Quelle

grâce déjà savante ! Quel esprit déjà moqueur ! Ce

front renferme un monde, mais cette bouche, avant

de parler, a encore tant de baisers pour les Pimpettes!

Que ces cheveux de l'insouciant amoureux de made-

moiselle de Livry sont plus doux à voir que ce front

qui sera tout à l'heure dépouillé par le génie !

Ne trouvez pas mauvais que j'essaye à mon tour de

peindre Voltaire dans sa jeunesse, toujours orageuse,

souvent romanesque. Ne criez pas au roman , c'est le

roman de la vérité. Ceux qui connaissent le mieux leur

Voltaire ne le connaissent pas jeune. Pour toute notre

génération, Voltaire n'est que le patriarche de Fernex,

jetant à pleines mains les colères de la raison en

révolte.
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III

Voltaire vint au monde mourant, comme Fonte-

nelle, qui vécut cent ans. Pour lui, s'il ne vécut que

quatre-vingt-quatre ans , c'est qu'il fut tué par le génie

,

le café et le Dictionnaire de l'Académie.

Les commentateurs, ces glaneurs de l'histoire qui

ramassent l'ivraie comme l'épi, ont découvert que

Marie-François Arouet était né d'un notaire et d'une

bourgeoise, le 20 février 1694, à Paris ou à Châ-

tenay; ils ne savent pas bien où, parce qu'ils ont long-

temps disputé là-dessus *

Voltaire ne le savait pas mieux qu'eux; je ne le sais

pas mieux que Voltaire. Qu'importe ! je ne connais pas

i^rouet, je ne connais que Voltaire.

Ils ne se doutaient pas, ce notaire et cette bour-

geoise, qui mettaient au monde Voltaire dans le paci-

fique horizon de la rue des Marmousets, qu'ils enfan-

taient l'orage et la tempête. M. Arouet fut longtemps

* Le plus savant de tous les commentateurs, quoique le plus

spirituel, M. le conseiller Clogenson, a étudié à fond la vie et

l'œuvre de Voltaire. « Son père était fils d'un gros marchand

drapier de la rue Saint-Denis, né à Saint-Loup en Poitou.

Les Arouet, dont l'un fut tué à la Saint-Barthélémy, étaient

marchands, notaires et même magistrats. Le plus connu était

le poëte. »
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sans vouloir que son fils fût poè'te : comment ne lui

défendit-il pas d'être philosophe?

On l'ondoya au printemps; ce ne fut qu'en au-

tomne qu'il put être baptisé. Il eut pour parrain

un abbé sans foi, l'abbé de Châteauneuf, ami de

sa mère et amant de Ninon de Lenclos; aussi a-t-on

dit que le diable vint visiter souvent Voltaire au

berceau.

L'abbé de Châteauneuf, prenant au sérieux son titre

de parrain, voulut diriger la jeune intelligence de son

filleul; il lui apprit à lire dans les contes de La Fon-

taine. Ninon lui demandant un jour des nouvelles de

l'enfant : «Ma chère amie, lui dit-il, mon filleul a un

double baptême, mais il n'y paraît guère; à peine âgé

de trois ans, il sait toute la Moïsiade par cœur; au lieu

d'apprendre les fables de La Fontaine , il apprend les

contes du bonhomme. » Ainsi Voltaire, grâce à celui

qui avait répondu de sa croyance devant l'Eglise , ap-

prenait à lire dans ce poème impie et dans ce Déca-

méron gaulois. Ninon voulut que cet enfant, qui pro-

mettait tant, lui fût présenté. Elle baisa ses blonds

cheveux de ses lèvres fanées et profanées; elle lui

prédit qu'il serait l'ange rebelle du dix -huitième

siècle.

Ninon de Lenclos, qui, selon les vers d'un de ses

amants, avait l'âme formée de la volupté d'Epicure et

de la vertu de Calon, ne donna pas de leçons de volupté

et de vertu à Voltaire, mais elle lui donna de quoi

acheter des livres par son testament. Elle avait deviné
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Voltaire dans Arouet; elle voulait rattacher son nom à

cette renommée promise *

* Mademoiselle de Lenclos rouvrit l'hôtel de Ramhouillet, mais

Voilure chez elle était remplacé par Saint-Ei remont , le bel esprit

par l'esprit. Ou n'y travaillait pas à la Guirlande de Julie, mais

on n'y dénouait pas non plus la ceinture de Vénus. Quand Xinon

était courtisane, c'était la courtisane amoureuse.

Voltaire a peint Xinon à la Voltaire : un portrait vif, lumi-

neux, saisi. « Sa philosophie était véritable, ferme, invariable,

au-dessus des préjugés et des vaines recherches. Elle eut, à l'âge

de vingt-deux ans, une maladie qui la mit au bord du tombeau.

Ses amis déploraient sa destinée qui l'enlevait à la fleur de son

Age. Ah! dit-elle, je ne laisse au monde que des mourants. Il me
semble que ce mot est bien philosophique. Elle disait qu'elle n'avait

jamais fait à Dieu qu'une prière : « Mon Dieu, faites de moi un

honnête homme, et n'en faites jamais une honnête femme. » Les

grâces de son esprit et la fermeté de ses sentiments lui firent une

telle réputation, que lorsque la reine Christine vint en France,

en 1654, cette princesse lui fit l'honneur de l'aller voir dans une

petite maison de campagne où elle était alors. Lorsque mademoi-

selle d'Aubigné (depuis madame de Maintcnon)
,
qui n'avait alors

aucune fortune, crut faire une bonne affaire en épousant Scar-

ron, Xinon devint sa meilleure amie. Elles couchèrent ensemble

quelques mois de suite : c'était alors une mode dans l'amitié. Ce

qui est moins à la mode, c'est qu'elles eurent le même amant et

ne se brouillèrent pas. M. de Villarceaux quitta madame de

Maintcnon pour Xinon. Elle eut deux enfants de lui. L'aventure

de l'aîné est une des plus funestes qui soit jamais arrivée. Il

avait été élevé loin de sa mère, qui lui avait été toujours incon-

nue. Il lui fut présenté à l'âge de dix-neuf ans, comme un jeune

homme qu'on voulait mettre dans le monde. Malheureusement il

en devint éperdument amoureux. Il y avait auprès de la porte

Saint-Antoine un assez joli cabaret où, dans ma jeunesse, les

honnêtes gens allaient encore quelquefois souper. Mademoiselle

de Lenclos, car on ne l'appelait plus alors Xinon, y soupait un



30 LE ROI VOLTAIRE.

IV.

Au collège, Voltaire ne jouait pas*. Pendant la ré-

création, il tenait tête aux PP. Tournemine et Porée.

jour avec la maréchale de La Ferté, l'abbé de Châteauneuf el

d'autres personnes. Ce jeune homme lui fit, dans le jardin, une

déclaration si vive et si pressante, que mademoiselle de Lenclos fut

obligée de lui avouer qu'elle était sa mère. Aussitôt ce jeune

homme, qui était venu au jardin à cheval, alla prendre un de

ses pistolets à l'arçon de sa selle et se tua tout roide. Il n'était

pas si philosophe que sa mère. Je ne dois pas oublier que madame

de Maintenon, étant devenue toute-puissante, se ressouvint d'elle

et lui fit dire que, si elle voulait être dévote, elle aurait soin de

sa fortune. Mademoiselle de Lenclos répondit qu'elle n'avait

besoin ni de fortune, ni de masque. Plus heureuse que son

ancienne amie, elle ne se plaignit jamais de son état. Quelqu'un

a imprimé , il y a deux ans , des lettres sous le nom de mademoi-

selle de Lenclos, à peu près comme dans ce pays-ci on vend du

vin d'Orléans pour du Bourgogne. »

Que d'esprit en ces deux pages! Tout un portrait, toute une

philosophie.

Mais Voltaire ne fut pas toujours galant pour la marraine de

son esprit : il l'a comparée à une vieille momie revenue des pays

de la mort.

* Pour ceux qui veulent tout savoir, rechercherai-je les infi-

niment petits de la vie de Voltaire? Sa première enfance 1 se

passa rue des Marmousets, où demeurait son père. Les com-

mères du voisinage ne lui donnèrent-elles pas un peu son second

baptême en l'appelant le petit volontaire, car déjà l'enfant

1 Mais, comme l'a si bien dit M. le conseiller Clogenson, il n'eut ni

première ni seconde enfance : il fut tout de suite un homme.
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Selon celui-ci : «Il pesait dans ses petites balances les

grands intérêts de l'Europe. » C'était déjà un philo-

sophe armé à la légère; que dis-je? c'était déjà un

poè'te. Une épigramme, traduite de YAnthologie, date

de ses premières années d'études. Il n'avait que douze

ans quand il écrivit ses premiers vers, une épître à

Monseigneur, fils de Louis XIV, pour un soldat des

Invalides. Il n'y a pas là de quoi crier miracle ; il faut

même constater qu'il n'y a rien de l'enfant sublime

chez Voltaire, il n'y a que de l'enfant prodigue*.

voulait que tout obéit à ses caprices. Voltaire
,
qui plus tard

faisait du feu à la Saint- Jean , était né frileux à ce point d'in-

cendier trois ou quatre fois par hiver la cheminée paternelle , ce

qui faisait crier dans toute la rue
>

: Au petit volontaire ! Au
collège Louis-le-Grand , il jetait tout le monde de côté pour

avoir la première place devant l'âtre. « Range-toi, dit-il un

jour à un de ses camarades, sinon je t'envoie te chauffer chez

Pluton. — Que ne dis-tu enfer? il y fait encore plus chaud. —
Qui te Ta dit? je crois que l'un n'est pas plus sûr que l'autre. »

Voltaire ne croyait pas plus au paradis qu'à l'enfer. Un jour, un

autre camarade lui dit : « Tu es trop méchant pour aller jamais

au ciel. — Le ciel! s'écrie l'enfant gâté, c'est le grand dortoir

du inonde. »

* Dès qu'il sut un peu de latin , il fit des vers latins qu'il n'a

pas conservés. On ne connaît de lui que ceux-ci, inscrits sur

l'estampe du portrait de Benoît XIV :

Lambcrtinus hic est , Romœ dccus et pater orbis

,

Qui mundum scriptis docuit , virtutibus ornât.

Et ces deux vers , sur le feu
,
qu'il aurait pu mettre pareille-

ment sur l'estampe de son propre portrait :

Ignis ubique latet, naturara amplcctihir omnem,
Guncta parit, rénovât, dividit, urit, alit.
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Cependant il émerveillait tout le monde; son pro-

fesseur du malin , le P. Le Jay, comme son professeur

du soir, le P. Porée, son confesseur, le P. Palu, ses

camarades, même les plus anciens. Il n'étudiait pas,

il savait tout. Il devinait un livre plutôt qu'il ne le lisait.

Né railleur, il ne croyait qu'à demi à l'histoire reli-

gieuse et à l'histoire profane. Il n'aimait pas à s'égarer

dans la forêt ténébreuse des philosophies perdues.

Comme Descartes, son maître, il supprimait d'un

seul mot la sagesse des sept sages de la Grèce et le

symbole des douze apôtres, ce Malheureux! lui dit un

jour le P. Le Jay en le secouant par le bras, tu seras

un jour l'étendard du déisme en France ! »

En attendant que cette prédiction s'accomplît, Vol-

taire remporta tous les prix à sa rhétorique. Jean-

Baptiste Rousseau, qui assistait a la distribution, vou-

lut embrasser ce jeune triomphateur, qui fut bientôt

son disciple et son maître en poésie.

Voltaire sortit du collège et retourna rue des Mar-

mousets. Il avait toujours eu les aspirations d'un grand

seigneur; que dis-je? d'un roi. Or, que faire rue des

Marmousets, en face d'un père né paysan, qui s'affu-

blait dans toutes les vanités un peu ridicules alors de la

magistrature sans noblesse? Le père Arouct voulait que

'son fils revêtît la robe et se coiffât de la toque; mais

Voltaire lui disait qu'il n'était pas né homme de plume

pour écrire dans le mauvais style du palais. Il s'aco-

quina à quelques coureurs d'aventures , les chevaliers

à la mode de ce temps-là. Ils le conduisirent à l'Opéra,
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à la Comédie-Française, mais surtout chez les courti-

sanes du beau style ou chez les marquises déchues.

Avant de prêter de l'argent aux grands seigneurs,

Voltaire en avait plus d'une fois emprunté vers ce

temps-là, mais à d'autres conditions, ainsi qu'on le

verra dans cette histoire
,
qu'il conte si bien lui-même :

«Je me souviens qu'étant un jour dans la nécessité

d'emprunter de l'argent d'un usurier, je trouvai deux

crucifix sur sa table. Je lui demandai si c'étaient des

gages de ses débiteurs; il me répondit que non, mais

qu'il ne faisait jamais de marché qu'en présence du

crucifix. Je lui repartis qu'en ce cas un seul suffisait et

que je lui conseillais de le placer entre les deux larrons.

11 me traita d'impie et me déclara qu'il ne me prêterait

point d'argent. Je pris congé de lui; il courut après

moi sur l'escalier et me dit, en faisant le signe de la

croix, que, si je pouvais l'assurer que je n'avais point

eu de mauvaises intentions en lui parlant, il pourrait

conclure mon affaire en conscience. Je lui répondis

que je n'avais eu que de très-bonnes intentions. Il se

résolut donc à me prêter sur gages, à dix pour cent

pour six mois, retint les intérêts par devers lui, et,

au bout des six mois , il disparut avec mes gages

,

qui valaient quatre ou cinq fois l'argent qu'il m'avait

prêté. »

La cour se faisait vieille et dévote comme le roi.

Madame de Maintenon voulait enchaîner la France dans

ses rosaires de buis
; tous les courtisans , tous les digni-

taires, tous les esclaves blasonnés se couvraient la face

3
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du masque de Tartufe. Le dix-huitième siècle est sorti

de là. Des princes, des grands seigneurs, des prêtres

et des poètes protestaient, par d'élégantes orgies,

contre les grandes mines austères de la cour. Comme

ils étaient débauchés avec délicatesse, frondeurs avec

esprit, irréligieux avec gaieté, blasphémateurs avec

grâce; comme ils avaient à leur tête des philosophes

tels que le prince de Conti , le duc de Vendôme , le

marquis de La Fare, le duc de Sully, l'abbé de Chau-

lieu, il fut du bel air d'être admis clans leur cercle.

L'abbé de Châteauneuf
,
qui voulait faire de son filleul

un honnête homme , ne manqua point de l'y produire.

Voltaire délaissa un peu les princesses de comédie et

les Aspasies de contrebande pour cette académie de

gaie science. Jusque-là peut-être n'était-il irréligieux

qu'à demi, car, malgré les leçons de son parrain, il

avait malgré lui respiré chez les jésuites un bon par-

fum de candeur chrétienne ; mais une fois dans cette

école de gaieté silencieuse et de volupté sans frein,

pouvait-il vivre avec cette virginité du cœur qui pré-

serve la jeunesse jusqu'au jour de la raison?

Arouet fut admis comme un poète dans cette bril-

lante compagnie , mais il y prit les allures d'un grand

seigneur. Que lui manquait-il pour cela? Il avait de

l'esprit, de la figure, quelquefois de l'argent; il ne

lui manquait qu'un nom : il prit bientôt le nom de

Voltaire. Il osa être familier avec tout le monde,

comptant déjà sur l'esprit, qui est l'âme de la fami-

liarité. Ainsi, dès son début dans le cercle des vo-
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luplueux, il dit au prince de Conti, qui lui avait lu

des vers : "Monseigneur, vous serez un grand poëte;

il faut que je vous fasse donner une pension par

le roi. »

Au milieu des dissipations mondaines, il ne perdait

pas de vue l'horizon poétique. Il ébauchait la tragédie

iïŒdipe et rimait une ode pour concourir devant

l'Académie française. Au dix-huitième siècle, la tra-

gédie et la pièce de concours étaient, pour ainsi dire,

l'antichambre de la poésie; il fallait passer par là.

Voltaire, comme plus tard Hugo, n'obtint pas le prix

de l'Académie. Le sujet du concours était le Vœu de

Louis XIII. Un sujet religieux et par-devant l'Aca-

démie! voilà pour Voltaire de quoi surprendre tout le

monde aujourd'hui. Celui qui gagna le prix ce fut

Coustou, qui écrivit une ode en marbre d'un divin

sentiment; celui qui obtint le prix ce fut l'abbé du

Jarry, dont les vers n'étaient pas de la poésie. En lisant

les strophes de Voltaire, on ne s'étonne pas de ses

rancunes contre l'Académie.

Heureux le roi que la couronne

N'éblouit point de sa splendeur,

Qui, fidèle au Dieu qui la donne
,

Ose être humble dans sa grandeur;

Qui donnant aux rois des exemples,

Au Seigneur élève des temples,

3.
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Des asiles aux malheureux
;

Dont la clairvoyante justice

Démêle et confond l'artifice

De l'hypocrite ténébreux!

C'est déjà Voltaire.

Assise avec lui sur le trône

,

La Sagesse est son ferme appui
;

Si la fortune l'abandonne

,

Le Seigneur est toujours à lui :

Ses vertus seront couronnées

D'une longue suite d'années,

Trop courte encore à nos souhaits;

Et l'abondance dans ses villes

Fera germer ses dons fertiles

Cueillis par les mains de la Paix.

C'est encore Jean-Baptiste Rousseau.

Jusque-là, Voltaire n'avait écrit que trois odes, trois

contes et trois épîtres ; mais c'était déjà le vrai Voltaire.

Sa Muse n'a jamais eu les bégaiements de l'enfance ni

les timidités de la vierge. Ses odes manquent déjà du

sacré enthousiasme, mais, en revanche, ses contes

sont libertins dans les deux sens du mot, comme s'il

les eût écrits aux soupers du Temple et aux soupers

de Sans-Souci. Dans ses épîtres, c'est du premier coup

l'esprit fait homme ou l'homme fait esprit*.

* Quand il rima sa première ode , Voltaire n'avait que quinze

ans, ainsi que le témoigne un exemplaire in-4° qui porte ce

titre : Sur sainte Geneviève, imitation d'une ode latine du R. P.

Le Jay, par François Aroiut, étudiant en rhétorique et pension-

naire au collège Louis-le-Grand.
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Cependant son père le crut perdu en apprenant qu'il

faisait des vers et voyait bonne compagnie. Le pauvre

homme était en même temps désolé par le jansénisme

opiniâtre de son fils aîné. Le frère de Voltaire avait un

si beau zèle pour le martyre
,
qu'il disait un jour à un

de ses amis qui ne voulait pas s'exposer à la persécu-

tion : « Si vous ne voulez pas être brûlé vif, n'en dé-

goûtez pas les autres. » Le père disait : ce J'ai pour fils

deux fous, l'un en vers, l'autre en prose. » Il exila le

fou en vers à La Haye , à l'ambassade française. L'am-

bassadeur, le marquis de Chàteauneuf, ne se montra

pas si facile à vivre que son cadet, l'abbé de Château-

neuf. Il tenta de ramener Voltaire à la prose, mais le

jeune poëte ne se laissa pas dompter; non-seulement

il fit des vers, mais, ce qui est aggravant, il fit des

vers amoureux, « Je n'espère plus rien de votre fils

,

écrivait l'ambassadeur à l'ancien notaire; le voilà fou

deux fois : amoureux et poëte. » Mais je conterai plus

loin cette première équipée galante de Voltaire.

L'ambassadeur détacha au plus vite Voltaire de l'am-

bassade , ne répondant pas de la paix européenne avec

un tel page.

VI.

L'amoureux revint à Paris. Il fallait désarmer son

père, outré comme un père de roman. Soit pour l'a-

paiser, soit de bonne foi, il lui fit dire que, voulant



38 LE ROI VOLTAIRE.

partir pour l'Amérique, il demandait pour toute grâce

qu'il lui fût permis d'embrasser les genoux paternels,

M. Arouet pardonna avec attendrissement : ce Mais vous

suivrez le chemin qu'ont suivi vos ancêtres- de ce pas,

vous allez prendre place chez Me
Alain. » C'était un

procureur de la rue Perdue. familier des princes ! où

vas-tu? Voltaire se laissa installer dans cette boutique

de mauvais style*. Il y trouva un ami, Thiriot, non

pas un ami du jour et du lendemain , mais un ami de

toute la vie. Le poëte, heureusement, ne s'étiola pas

dans le grimoire du procureur. ïl y laissa son nom

d'Arouet et prit celui de Voltaire : a J'ai été si malheu-

reux avec l'autre que je veux voir si celui-ci m'ap-

portera du bonheur. » ïl passa de là en compagnie de

M. de Caumartiiï, autre ami de son père, au château

de Saint-Ange, où il devait faire choix d'un état. Au

château de Saint-Ange, il trouva un vieillard pas-

sionné pour Henri IV, qui lui inspira l'idée et les

idées de la Henriade. Il revint donc à Paris plus poète

que jamais.

Une mésaventure le poussa plus avant dans la poésie :

on le conduisit un jour à la Bastille sans lui dire pour-

quoi. Or, que faire à la Bastille, si ce n'est des vers?

Tout conspirait contre ce pauvre M. Arouet, qui vou-

lait à toute force que l'esprit de son fils se tournât vers

l'esprit des lois. Voltaire avait été mis à la Bastille pour

* On a fait un crime à Voltaire de connaître le papier timbré.

C'est la faute de son père.
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une satire qui n'était pas de lui : J'ai vu ces maux, et

je 7i ai pas vingt ans*.

* Voici comment le poète conta son aventure :

Or ce fut par un matin sans faute

Eu beau printemps, un jour de Pentecôte,

Qu'un bruit étrange en sursaut m'éveilla.

Un mien valet
,
qui du soir était ivre

,

Maître, dit-il, le Saint-Esprit est là.

Je vois paraître au bout de ma ruelle

,

Non un pigeon, non une eolombclle,

Mais vingt corbeaux de rapine affamés,

Monstres crochus que l'enfer a formés :

L'un près de moi s'approche eu sycophante :

Un maintien doux, une démarche lente,

Un ton cafard, un compliment flatteur,

Cache le fiel qui lui ronge le cœur.

Fallut partir. Je fus bientôt conduit

En coche clos vers le royal réduit

Que près Saint-Paul ont vu bâtir nos pères

Par Charles Cinq. gens de biens, mes frères,

Que Dieu vous gard' d'un pareil logement!

J'arrive enfin dans mon appartement.

Certain croquant avec douce manière

Du nouveau gîte exaltait les beautés,

Perfections, aises, commodités.

Jamais Phébus, dit-il, dans sa carrière

IV'y fit briller sa trop vive lumière :

Voyez ces murs de dix pieds d'épaisseur,

Vous y serez avec plus de fraîcheur.

Puis me faisant admirer la clôture,

Triple la porte et triple la serrure,

Grilles, verroux , carreaux de tout côté,

C'est, me dit-il, pour votre sûreté.

Me voici donc en ce lieu de détresse,

Embastillé, logeant fort à l'étroit,

Ne dormant point, buvant chaud, mangeant froid,

Sans passe-temps , sans amis , sans maîtresse.

Et sans plume! On s'égaie aujourd'hui sur la Bastille, mais la

Bastille était une vraie prison , où Voltaire passa près d'une année

à composer des chants de la Henriade sans pouvoir les écrire.
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A la Bastille , il commença la Henriade, à la Bastille

,

il termina OEdipe. Le duc d'Orléans, qui aimait l'es-

prit coûte que coûte et même à ses dépens, lui rendit

la liberté. Le marquis de Noce, qui avait soupe avec

Voltaire, l'amena au Palais-Royal pour le présenter au

prince. En attendant son tour d'être introduit, Voltaire

s'impatientait : un orage des plus bruyants vint à

éclater; le poëte, levant les yeux au ciel, s'écria de-

vant une foule de personnages : «Quand ce serait un

régent qui gouvernerait là-haut, les choses n'iraient

pas plus mal. 55 Le marquis de Noce raconta le mot en

présentant Voltaire : « Monseigneur, voici le jeune

Arouet que vous venez de tirer de la Bastille et que

vous allez y renvoyer. » Le marquis savait bien à qui il

parlait. Le régent se mit à rire aux éclats et offrit une

pension; sur quoi Voltaire lui dit : «Je remercie Votre

Altesse Royale de ce qu'elle veut bien se charger de

ma nourriture, mais je la prie de ne plus se charger

de mon logement. »

Ce fut la présidente de Bernières qui se chargea du

logement de Voltaire, dans son hôtel du quai des

Théatins. C'était bien porté dans le beau monde d'avoir

chez soi son poëte et son abbé ; madame de La Sablière

avait enseigné cela.
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VII.

Cependant Voltaire avait achevé une tragédie qui

n'était pas jouée. Voici comment le poète lui-même

parle de sa pièce à son cher maître le P. Porée : a Tout

jeune que j'étais quand je lis VOEdipe, j'étais plein de

la lecture des anciens et de vos leçons, et je connais-

sais fort peu le théâtre de Paris : je travaillais à peu

près comme si j'avais été à Athènes. Je consultai

M. Dacier, qui était du pays; il me conseilla de mettre

un chœur dans toutes les scènes, à la manière des

Grecs. C'était me conseiller de me promener dans Paris

avec la rohe de Platon. J'eus bien de la peine seule-

ment à obtenir que les comédiens de Paris voulussent

exécuter les chœurs qui paraissent trois ou quatre fois

dans la pièce; j'en eus bien davantage à faire recevoir

une tragédie presque sans amour. Les comédiennes se

moquèrent de moi quand elles virent qu'il n'y avait

point de rôle pour l'amoureuse. On trouva la scène de

la double confidente entre OEdipe et Jocaste, tirée en

partie de Sophocle, tout à fait insipide. En un mot, les

acteurs, qui étaient en ce temps-là petits-maîtres et

grands seigneurs , refusèrent de représenter l'ouvrage.

Je crus qu'ils avaient raison. Je gâtai ma pièce pour

leur plaire, en affadissant par des sentiments de ten-

dresse un sujet qui le comportait si peu. Quand on vil
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un peu d'amour, on fut un peu moins mécontent de

moi 5 mais on ne voulut point du tout de cette grande

scène entre Jocaste et OEdipe : on se moqua de So-

phocle et de son imitateur. Je tins bon; mais ce ne fut

qu'à force de protections que j'obtins qu'on jouerait

OEdipe *. »

Et pourtant la représentation à' OEdipe fut un

triomphe pour Voltaire et pour les comédiens. On le

joua quarante-cinq fois dans sa nouveauté , à peu près

comme si on jouait aujourd'hui une pièce pendant

toute une année. Dufresne, jeune comme Voltaire, y

trouva ses premiers bravos. Mademoiselle Desmares y

joua son dernier rôle.

M. Arouet, tout en larmes au sortir d'une repré-

sentation, permit enfin à son fils d'être poè'te. C'était

là le vrai triomphe.

Voltaire ne se prit pas ce jour-là au sérieux. Il était

venu sur la scène porter la queue du grand prince , se

moquant de lui et du parterre — comme il a fait

toute sa vie. La duchesse de Villars demanda quel était

ce jeune homme qui voulait faire tomber la pièce.

Apprenant que c'était l'auteur lui-même, elle l'appela

dans sa loge et lui donna sa main à baiser. « Voilà,

dit le duc de Richelieu à Voltaire en le présentant,

deux beaux yeux auxquels vous avez fait répandre bien

Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense,

disait Voltaire dans sa première tragédie. Selon Leibniz, ce vers

était gros de son avenir.
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- Ils s'en vengeront sur d'autres, »

répondit Voltaire. Les beaux yeux se vengèrent

sur lui.

Tout le monde reconnut le génie de Voltaire, hor-

mis son ami l'abbé de Chaulieu
,
qui sans doute se

croyait vaincu, car Voltaire le menaçait jusque sous la

tente d'Horace. La Motte, qui certes devait craindre la

victoire de Voltaire, puisqu'il avait dans sa poche deux

Œdipe, l'un en vers, l'autre en prose, qui sem-

blaient faits l'un contre l'autre, donna généreusement

son approbation comme censeur pour que la pièce fût

imprimée. « Le public, à la représentation de cette

pièce, s'est promis un digne successeur de Corneille

et de Racine; et je crois qu'à la lecture il ne rabattra

rien de ses espérances. » A la bonne heure, voilà un

royal censeur qui fait pardonner les fautes du censeur

royal.

Voltaire, déjà fort à la mode, fut bon gré mal gré

l'hôte de toutes les fêtes. Il lui arrivait de souper jus-

qu'à trois fois dans la même nuit. Il courut encore le

pharaon , l'opéra , la comédie , le bal masqué. Déci-

dément, à la Bastille près, la vie commence pour lui

par le carnaval; il ne cherche pas le pays des recueil-

lements et des méditations. Dans la journée, il ne se

préoccupe que du souper. S'il fait des vers, c'est poul-

ies pouvoir dire à table : contes libertins que La Fon-

taine a oublié de faire, épîtres familières dont Chau-

lieu lui a dit le secret après Horace, chansons licen-

cieuses contre les dieux et les rois, mais surtout contre
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Philippe d'Orléans, qui aime toutes les femmes, y

compris sa fille.

Il lui était impossible de vivre dans la paix de

l'étude. Quand il ne soupait plus et ne jouait plus au

pharaon, il voulait courir l'Europe. Quoique amoureux

de la duchesse de Villars, il partit pour la Hollande

avec la belle marquise de Rupelmonde.

Voltaire n'a pas dit son roman avec la marquise

de Rupelmonde. Cette fameuse épître, le Pour et le

Contre*, qui débute avec tant d'impertinence philo-

sophique, révèle bien plutôt un penseur qu'un amou-

reux. Je veux croire toutefois que ce fameux voyage

en Hollande dont on a tant parlé ne fut pas entrepris

uniquement pour la recherche du vrai Dieu : madame

de Rupelmonde était fort galante, et Voltaire voyageait

pour oublier la maréchale de Villars. Cette jolie lettre

qu'il écrivit de Cambrai au cardinal Dubois prouve au

moins que le voyage n'était pas mélancolique.

« Une beauté qu'on nomme Rupelmonde,

Avec qui, les Amours et moi,

Nous courons depuis peu le monde

* Tu le veux donc , belle Uranie

,

Qu'érigé par ton ordre en Lucrèce nouveau,

Devant toi, d'une main hardie

Aux superstitions j'arrache le bandeau;

Que j'expose à tes yeux le dangereux tableau

Des mensonges sacrés dont la terre est remplie;

Et qu'enfin ma philosophie

T'apprenne à mépriser les horreurs du tombeau

Et les terreurs de l'autre vie.
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Et qui nous donne à tous la loi

,

Veut qu'à l'instant je vous écrive.

Ma Musc, comme vous, à lui plaire attentive,

Accepte avec transport un si charmant emploi.

« Nous arrivons, monseigneur, dans voire métro-

pole, où je crois que tous les ambassadeurs et tous les

cuisiniers de l'Europe se sont donné rendez-vous. Il

semble que tous les ministres d'Allemagne ne soient à

Cambrai que pour faire boire à la santé de l'empereur.

Pour messieurs les ambassadeurs d'Espagne, l'un en-

tend deux messes par jour, l'autre dirige la troupe des

comédiens. Les ministres anglais envoient beaucoup

de courriers en Champagne, et peu à Londres. Au

reste, personne n'attend ici Votre Eminence : on ne

pense pas que vous quittiez le Palais-Royal pour venir

visiter vos ouailles. »

C'est de Cambrai que , soupant avec la marquise

chez madame de Saint-Contest, Voltaire improvisa des

vers connus où il fait rimer plaisir avec désir, —
rime du temps; — mais j'aime mieux rappeler ce joli

huitain :

Quand Apollon avec le dieu de l'onde

Vint autrefois habiter ces bas lieux

,

L'un sut si bien cacher sa tresse blonde

,

L'autre ses traits, qu'on méconnut les dieux :

Mais c'est en vain qu'abandonnant les cieux,

Vénus comme eux veut se cacher au monde

,

On la connaît au pouvoir de ses yeux

,

Dès que l'on voit paraître Rupelmonde.
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A Bruxelles, madame de Rupelmonde trouva d'au-

tres amoureux, et Voltaire chercha l'amour tout fait,

sans doute par curiosité :

L'Amour, au détour d'une rue,

M'abordant d'un air effronté,

M'a conduit en secret dans un temple écarté.

J'ai d'abord sur un lit trouvé la Volupté

Sans juge; elle était belle, et fraîche, et fort dodue.

La nymphe en toute liberté

M'a dit : Je t'offre ici ma beauté simple et pure,

Des plaisirs sans chagrin, des agréments sans fard,

L'Amour est en ces lieux enfant de la nature,

Partout ailleurs il est enfant de l'art.

Mais Voltaire, sans doute, n'aima pas l'enfant de la

nature. C'était un artiste en volupté, qui disait qu'on

en avait toujours pour son argent et pour son esprit.

A son passage à Bruxelles, il visita J. B. Rousseau.

Ils s'embrassèrent comme des frères en poésie; mais,

par malheur pour l'amitié, ils se lurent des vers.

J. B. Rousseau commença. Voltaire, après avoir en-

tendu son Ode à la postérité, dit en souriant : « Mon

ami, voilà une lettre qui n'arrivera pas à son adresse. »

C'était bien dit; mais il prit un manuscrit et lut au

poè'te exilé une épître à madame de Rupelmonde.

J. B. Rousseau, qui se réfugiait alors clans la dévo-

tion , accusa Voltaire d'impiété. Là-dessus ils se sépa-

rent ennemis , en prose et en vers
,
jusqu'à la mort.

On voit que la vie de Voltaire est toute semée de

saillies. Je cherche à les fuir, mais en vain, car elles

marquent chaque pas qu'il a fait. L'esprit a jalonné
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son chemin. On disait alors : « Il y a quelqu'un qui a

plus d'esprit que Molière, c'est tout le monde; » on

dit bientôt : a II y a quelqu'un qui a plus d'esprit que

tout le monde, c'est Vollaire. » L'esprit, quel qu'il

soit, même celui de Voltaire, fatigue quand il tient

toute la place. J'aime l'esprit qui arme la raison, mais

j'aime aussi l'esprit qui désarme le cœur. Qui n'aime-

rait à voir cette jeunesse de Voltaire attendrie et rêveuse

ça et là? X'a-t-il donc jamais vu le ciel avec une pensée

pieuse? La nature ne lui a-t-elle jamais montré un

pan de sa robe? Sa maîtresse, n'importe laquelle,

n'a-t-elle jamais répandu une larme dans son sourire?

Mais il faut pardonner à Voltaire cet esprit qui l'a en-

vahi dé la tête au cœur : célèbre à vingt ans, qu'avait-il,

sinon son esprit
,
pour combattre des ennemis sans

nombre? Vous savez qu'il fut longtemps, sur le champ

de bataille de la pensée, presque seul de son parti.

Sur ce terrain-là, on ne se défend pas avec son cœur.

VIII.

A son retour, Voltaire vécut plus que jamais parmi

les grands seigneurs. Son intimité avec quelques en-

nemis du régent, entre autres le duc de Richelieu et

le baron de Gortz, mais plutôt encore ses chansons

improvisées contre la duchesse de Berry, le firent

exiler de Paris. Le régent lui fit dire qu'il se chargeait
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encore de son logement, mais qu'il devait se loger

hors Paris. Voltaire courut les châteaux les mieux

habités; par exemple, le château de Sully, d'où il

écrivit à madame la marquise de Mimeure qu'il lui

serait délicieux pour lui de rester à Sully, s'il lui était

permis d'en sortir. « M. le duc de Sully est le plus

aimable des hommes, et celui à qui j'ai le plus d'obli-

gation. Son château est dans la plus belle situation du

monde ; il y a un bois magnifique dont tous les arbres

sont découpés par des polissons ou des amants qui se

sont amusés à écrire leurs noms sur l'écorce. » Mais

on n'était guère pastoral à Sully : « Vous seriez peut-

être bien étonnée, madame, si je vous disais que,

dans ce beau bois dont je viens de vous parler, nous

avons des nuits blanches comme à Sceaux. Madame de

La Vrillière, qui vint ici pendant la nuit faire tapage

avec madame de Listenai, fut bien surprise d'être dans

une grande salle d'ormes, éclairée d'une infinité de

lampions , et d'y voir une magnifique collation servie

au son des instruments, et suivie d'un bal où parurent

plus de cent masques habillés de guenillons superbes. »

Voltaire n'aimait déjà plus toutes ces mascarades à

la Watteau. Il préféra bientôt le château de la Source,

où il apprit à connaître et à aimer les Anglais dans la

personne de Bolingbroke. Il écrivait à Thiriot : « Il

faut que je vous fasse part de l'enchantement où je

suis du voyage que j'ai fait au château de la Source,

chez milord Bolingbroke. J'ai trouvé dans cet illustre

Anglais toute l'érudition de son pays et toute la poli-
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tesse du nôtre. Cet homme
,
qui a été toute sa vie

plongé dans les plaisirs et dans les affaires, a trouvé

pourtant le moyen de tout apprendre et de tout retenir. »

Dès cette rencontre, il voulut, lui aussi, tout ap-

prendre et tout retenir, sans pour cela supprimer les

affaires et les plaisirs. Pour lui, les jours avaient vingt-

quatre heures; car, s'il faut l'en croire, les heures du

sommeil, il les passait dans les bras de l'amour ou

dans les rêves de la volupté.

Il y a des jours où Voltaire s'imagine qu'il n'est pas

exilé. Il prend son fusil , il détache les chiens , il part

pour la chasse en jeune et folle compagnie. 11 court

les bois et les collines. S'il manque une caille, c'est

qu'il est à la piste d'une rime; si sa gibecière n'est

pas lourde, c'est qu'il a chassé aux idées. Qu'importe,

il revient très-gai, très-vif et très-affamé. Il se met à

table entre un voisin qui sait parler et une voisine qui

sait écouter. Il vit en partie double, et, le soir, avant

de s'endormir, il écrit à ses amis : « Je suis, par ordre

du roi, dans le plus aimable château et dans la meil-

leure compagnie du monde. Il y a peut-être quelques

gens qui s'imaginent que je suis exilé, mais la vérité

est que M. le régent m'a donné l'ordre d'aller passer

quelques mois dans un pays délicieux. »

Cependant, il voulait rentrer en grâce au Palais-

Royal. Il écrivit au régent qu'il n'avait chanté ni lui ni

ses filles :

Philippe
,
quelquefois sur une toile antique

Si ton œil pénétrant jette un regard critique,
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Par l'injure du temps le portrait effacé

Ne cachera jamais la main qui l'a tracé;

D'un choix judicieux dispensant la louange,

Tu ne confondras point Vignon et Michel-Ange.

Prince, il en est ainsi chez nous autres rimcurs :

Et si tu connaissais mon esprit et mes mœurs

,

D'un peuple de rivaux l'adroite calomnie

Me chargerait en vain de leur ignominie;

Tu les démentirais, et je ne verrais plus

Dans leurs crayons grossiers mes pinceaux confondus.

Voltaire obtint une seconde fois sa grâce, sous pré-

texte qu'un homme qui ne savait pas ilalter les rois ne

devait pas savoir les injurier. Voici, dans l'épître au

régent, comment Voltaire parlait de Louis XIV :

Louis fit sur son trône asseoir la flatterie
;

Louis fut encensé jusqu'à l'idolâtrie :

En éloges enfin le Parnasse épuisé

Répète ses vertus sur un ton presque usé;

Et, l'encens à la main, la docte Académie

L'endormit cinquante ans par sa monotonie.

Rien ne nous a séduits; en vain en plus d'un lieu

Cent auteurs indiscrets l'ont traité comme un dieu,

De quelque nom sacré que l'opéra le nomme,

L'équitable Français ne voit en lui qu'un homme :

Pour élever sa gloire on ne nous verra plus

Dégrader les Césars, abaisser les Titus.

Il reprit pied à Paris, Paris grand seigneur et Paris

littéraire. « J'ai été à Inès de Castro, que tout le monde

a trouvée très-mauvaise et très-touchante. On la con-

damne et on y pleure. » Mais, à peine à Paris, Vol-

taire aspire à l'exil dans les châteaux. « Ma sanlé et
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mes affaires sont délabrées à un point qui n'est pas

croyable; mais j'oublierai tout cela à la Kivière-rîour-

det; j'étais né pour être faune ou Sylvain. Je ne suis

point fait pour habiter une ville. » Il se met au vert

et tente de vivre comme dans une Arcadie, avec des

herbes, des œufs et du lait. Mais son Arcadie n'étaiî

pas si rustique. Il alla séjourner à Versailles « pour

mener la vie de courtisan. » Qui donc, hormis Vol-

taire, a jamais peint la cour avec cette touche imper-

tinente et spirituelle? « Hier, à dix heures, le roi

déclara qu'il épousait la princesse de Pologne, et en

parut très -content. Il donna son pied à baiser à

AI. d'Epernon et son cul à M. de Maurepas, et reçut

les compliments de toute sa cour, qu'il mouille tous

les jours à la chasse par la pluie la plus horrible. Il va

partir dans le moment pour Rambouillet, et épousera

mademoiselle Leczinska à Chantilly. Les noces de

Louis XV font tort au pauvre Voltaire. On ne parle de

payer aucune pension, ni même de les conserver;

mais, en récompense, on va créer un nouvel impôt

pour avoir de quoi acheter des dentelles et des étoffes

pour la demoiselle Leczinska. Ceci ressemble au ma-

riage du Soleil, qui faisait murmurer les grenouilles.

Il n'y a que trois jours que je suis à Versailles, et je

voudrais déjà en être dehors. »

Le poète demeura aux fêtes du mariage : « Le roi

s'est vanté d'avoir donné à la reine les sept « talis-

mans » pour la première nuit, mais je n'en crois rien

du tout. Les rois trompent toujours leurs peuples. La
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reine fait très-bonne mine, quoique sa mine ne soit

pas du tout jolie. Tout le monde est enchanté ici de sa

vertu et de sa politesse. La première chose qu'elle a

faite a été de distribuer aux princesses et aux dames

du palais toutes les bagatelles magnifiques qu'on ap-

pelle sa corbeille : cela consistait en bijoux de toute

espèce, hors des diamants. Quand elle vit la cassette

où tout cela était arrangé : « Voilà, dit-elle, la pre-

mière fois de ma vie que j'ai pu faire des présents. »

Elle avait un peu de rouge le jour du mariage, autant

qu'il en faut pour ne pas paraître pâle. Elle s'évanouit

un petit instant dans la chapelle, mais seulement pour

la forme. Il y eut le même jour comédie. J'avais pré-

paré un petit divertissement que M. de Mortemart ne

voulut point faire exécuter. On donna à la place Am-

phitryon et le Médecin malgré lui, ce qui ne parut pas

trop nuptial. Après le souper, il y eut un feu d'artifice

avec beaucoup de fusées, et très-peu d'invention et de

variété, après quoi le roi alla se préparer à faire un

dauphin. Je me garderai bien, dans ces premiers

jours de confusion, de me faire présenter à la reine. »

Et Voltaire se fait présenter : « J'ai été très-bien reçu.

La reine a pleuré à Marianne , elle a ri à YIndiscret ;

elle me parle souvent; elle m'appelle mon pauvre

Voltaire. Un sot se contenterait de tout cela, mais

malheureusement j'ai pensé assez solidement pour

sentir que des louanges sont peu de chose, et que le

rôle d'un poète à la cour traîne toujours avec lui un

peu de ridicule, et qu'il n'est pas permis d'être en ce
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pays-ci sans aucun établissement. On me donne tous

les jours des espérances , dont je ne me repais

guère. »

Mais, quelques jours après, il écrit à la présidente

de Bernières : « La reine vient de me donner, sur sa

cassette, une pension de quinze cents livres que je ne

demandais pas : c'est un acheminement pour obtenir

les choses que je demande. Je ne me plains plus de la

vie de la cour; je commence à avoir des espérances

raisonnables d'y pouvoir être quelquefois utile à mes

amis. »

Et sans doute à lui-même. Mais touchera-t-il le pre-

mier quartier de sa pension? Et d'ailleurs le voilà qui

devient riche à travers les hasards, riche de l'argent

du jeu et du commerce. poète, où es-tu? Le poète

ne s'était pas évanoui sous le financier.

Comme Voltaire voulait alors publier la Henriade ,

il rassembla chez le président de Maisons, au château

de Maisons, un cercle de curieux littéraires choisis

dans le grand monde. On lui fut sévère à ce point

qu'il perdit patience et jeta au feu son manuscrit. Il

en coûta au président Hénault une belle paire de man-

chettes pour sauver le poëme des flammes. Le poëte

se résigna à revoir son manuscrit. Pendant qu'il y

retouchait d'une main plus sûre, l'abbé Desfontaines,

on ne sait sur quelle copie, fit imprimer le poëme

sous le titre de la Ligue. L'abbé affamé ne s'était pas

contenté de toucher un salaire de deux imprimeurs, il

avait osé ajouter des vers de sa façon. Le poëme paru
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avec éclat; tout défiguré qu'il fût, il valut tant d'éloges

à Voltaire, que le poète pardonna à l'abbé. Voltaire, à

son tour, voulut faire imprimer son œuvre; mais les

prêtres, lui reprochant d'avoir embelli et ranimé les

erreurs du semi-pélagianisme, se mirent en cam-

pagne pour que le privilège d'imprimer lui fût refusé.

Pour déjouer ces cabales, Voltaire dédia son poè'me au

roi, mais le roi ne voulut point de la dédicace. Dès

ce jour, la guerre fut déclarée. — Le roi , c'est moi!

s'écria Voltaire.

Et il entra tout botté et tout éperonné, cravache à

la main, dans le parlement de l'opinion publique.

IX.

Jusque-là, Voltaire s'était contenté, comme l'abbé

de Châteauneuf et l'abbé de Chaulieu , de rire avec

gaieté des hypocrites; il se mit à rire avec colère un

rire terrible qui partit des enfers et retentit jusqu'aux

marbres des autels. « Quoi! s'écria-t-il, me voilà des-

tiné à combattre des honnêtes gens qui comptent parmi

eux l'abbé Desfontaines ! » L'abbé Desfontaines , déli-

vré de prison par Voltaire , tailla sa plume contre lui

pour la défense de l'Eglise. Voltaire pouvait-il se taire?

Avec le meilleur souvenir pour les jésuites, Voltaire

pouvait-il s'humilier devant la majesté de l'abbé Des-

fontaines, leur représentant? La lutte devait s'engager
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sur d'autres champs de bataille. Le poète allait-il s'in-

cliner devant la gloire du régent, qui L'avait récom-

pensé pour une saillie, ou devant la puissance du roi,

qui avait refusé sa dédicace? Voltaire sera donc en

lutte contre l'Eglise et contre la cour. 11 reste une

troisième puissance qui le protège, et qui va peut-être

comprimer ses élans vers la liberté. Mais non. La

noblesse elle-même va perdre Voltaire, l'oyez :

Un jour, à dîner chez le duc de Sully
"r
", il se mit à

combattre sans façon, selon sa coutume, une opinion

du chevalier de Rohan. Comme l'esprit et la raison

étaient du côté de Voltaire, le chevalier dit d'un ton

* Selon le maréchal de Villars , ce fut chez mademoiselle

Lecouvreur et non chez le duc de Sully que Voltaire offensa le

chevalier de Rohan : a II s'était pris de querelle chez la Lecou-

vreur, très-bonne comédienne, avec le chevalier de Rohan. Sui-

des propos très-offensants, celui-ci lui montra sa canne. Voltaire

voulut mettre l'épée à la main. Le chevalier était fort incommodé

d'âne chute qui ne lui permettait pas d'être spadassin. Il prit le

parti de faire donner, en plein jour, des coups de bâton à Vol-

taire , lequel, au lieu de prendre la voie de la justice, estima la

vengeance plus noble par les armes. On prétend qu'il la chercha

avec soin, trop indiscrètement. Le cardinal de Rohan demanda à

M. le duc de le faire mettre à la Bastille. L'ordre en fut donné,

exécuté, et le malheureux poëte, après avoir été battu, fut en-

core emprisonné. Le public, disposé à tout blâmer, trouva, pour

celte fois avec raison, que tout le monde avait tort : Voltaire

d'avoir offensé le chevalier de Rohan; celui-ci, d'avoir osé com-

mettre un crime digne de mort, en faisant battre un citoyen; le

gouvernement, de n'avoir pas puni la notoriété d'une mauvaise

action, et d'avoir fait mettre le baLtu a la Bastille pour tranquil-

liser le batteur. -
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fier et dédaigneux : « Quel est donc ce jeune homme
qui parle si haut? — C'est, répondit le poêle, un

homme qui ne traîne pas un grand nom. Je suis le

premier du mien, vous êtes le dernier du vôtre. » Le

surlendemain, Voltaire dînant encore chez le duc de

Sully, on vient l'avertir qu'il est attendu à la porte de

l'hôtel. Il y va. Un homme qu'il ne connaît pas l'ap-

pelle du fond de sa voiture; il s'avance; l'inconnu le

saisit par le devant de l'habit; au même instant un

valet le frappe de cinq ou six coups de bâton; après

quoi le chevalier de Rohan
,
posté à quelques pas de

là, s'écrie : C'est assez! Ce mot était encore un coup

de bâton *

Cependant Voltaire , tout indigné , rentre à l'hôtel
;

il raconte sa fatale aventure ; il supplie le duc de Sully

d'être de moitié dans sa vengeance. Le duc s'y refuse.

ce Eh bien, dit Voltaire, que l'outrage retombe sur

vous! » Là-dessus, il va droit chez lui, et biffe de la

Henriade le nom de Sully, ce qui ne fit de tort qu'à la

Henriade.

Sachant bien que les tribunaux ne voudraient pas

venger un poète contre un homme de cour, il jura de

se faire justice lui-même. « Il s'enferma, et apprit à la

* Voltaire, poète des princes ou prince des poètes, ne devait

plus dire de longtemps : Nous sommes ici tous princes ou tous

poètes. Peu de jours auparavant, son père lui avait reparlé d'une

charge de conseiller au parlement : - Mon père, je ne veux pas

d'une considération qui s'achète, je saurai m'en faire une qui

ne vous coulera rien. •
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fois l'escrime pour se battre, et l'anglais pour vivre

hors de France après le duel. » C'était là le dessein

d'un homme de tête et d'un homme de cœur. Une fois

qu'il sut tenir l'épée, il défia son déloyal ennemi dan;

des termes si méprisants, que le chevalier n'osa point

refuser le combat. Ils convinrent de se battre le lende-

main* mais, dans l'intervalle, la famille du chevalier

montra au premier ministre un quatrain du poêle,

arme à deux tranchants, où il y avait une épigramme

contre Son Excellence et une déclaration d'amour à sa

maîtresse. Voltaire fut, durant la nuit, conduit à la

Bastille. On prendrait à moins du goût pour la démo-

cratie.

Voilà donc Voltaire emprisonné, en attendant l'exil,

seul contre la cour qui n'était rien, contre la noblesse

qui était peu de chose, contre les jésuites qui étaient

tout. Un lâche esprit eût demandé grâce et se fût con-

verti : Voltaire se laissa punir, pour avoir le droit de

se venger.

Voltaire croyait tout perdre, patrie, honneur, for-

tune. C'était la fortune qui l'inquiétait le moins. Lisez

cette lettre à son ministre des finances : « Si ces mes-

sieurs mes débiteurs profitent de mes malheurs et de

mon absence pour ne me point payer, comme ont fait

bien d'autres, il ne faut pas, mon cher enfant, vous

donner des mouvements pour les mettre à la raison;

ce n'est qu'une bagatelle. Le torrent d'amertume que

j'ai bu fait que je ne prends pas garde à ces petites

gouttes. »
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Et on a écrit un livre pour prouver que ce grand

esprit masquait un avare !

Après six mois de Bastille, il lui fut permis de sortir,

mais par la porte de l'exil. Il alla en Angleterre, a le

pays de la liberté de penser et d'écrire » . A peine à

Londres, le souvenir de l'outrage le força de venir en

secret à Paris, dans l'espoir de rencontrer enfurface à

face son adversaire. Près d'être découvert, il repartit

pour Londres sans être vengé. « Du moins, la gloire

me vengera : ce nom qu'il a voulu avilir ira éternelle-

ment offenser le sien * »

* Ce récit, emprunté au journal de Barbier, fera comprendre

les colères du poète. On y étudiera avec quelque effroi comment

on rendait la justice en France, il y a cent vingt-cinq ans :

« Il étoit venu à Paris un juif, demeurant ordinairement en

Hollande, riche de sept ou huit cent mille livres de rentes,

homme de cinquante ans
,
qui a eu pour maîtresse mademoiselle

Pélissier, actrice de l'Opéra. Il a dépensé considérablement avec

elle, faisant ici grande figure, étoit toujours le premier au bal-

con de l'Opéra, où il faisoit retenir sa place, et alloit au Cours

avec mademoiselle Pélissier en carrosse à six chevaux, au milieu

de la fde, comme les princesses. La fin de cette aventure a été

tragique. M. Du Lis a quitté la Pélissier et a eu avec elle un pro-

cès pour la restitution des diamants, qu'il disoit ne lui avoir que

confiés, que parce qu'il a su que mademoiselle Pélissier le trom-

poit, toujours avec le sieur Francœur, violon de l'Opéra, qu'elle

aime. Il a quitté Paris et s'en est retourné en Hollande. Il lui a

pris envie de se venger de ces perfidies ; il a envoyé le nommé
Joinville, qu'il avoit pris à son service et qui favoit suivi en

Hollande , à l'effet de faire donner de bons coups de bâton à

M. Francœur, et aussi, a-t-on dit dans le public, de faire quel-

ques marques au visage de mademoiselle Pélissier. Malheureuse-

ment, Joinville ne savoit ni lire ni écrire; il s'est adressé, pour
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Voyez-vous là-bas cet enfant terrible qui veut tou-

cher à tout, et qui n'a pas le droit de lever la main?

écrire ses lettres de correspondance avec Du Lis , à un maître

écrivain, pour mander à Du Lis qu'il s'étoit adressé à des soldats

aux gardes pour entrer dans l'exécution, moyennant payement.

Mais l'écrivain a été intimidé par un ami à qui il a conté la chose,

en sorte qu'il a déclaré le tout à M. Hérault. Mademoiselle Pélis-

sier et Francœur sont aimés par le plaisir qu'ils procurent au

public. M. Hérault, lieutenant de police, a fait arrêter Joinville

et les soldats aux gardes. L'affaire a été examinée si sérieusement

au Châtelet, que M. Du Lis, juif, et Joinville ont été condamnés

à être pendus; Joinville, préalablement appliqué à la question,

et sursis au jugement des soldats aux gardes, appel. MM. de la

Tournelle, plus amateurs apparemment de musique, ont trouvé

la chose si grave, qu'ils ont condamné M. Du Lis et Joinville à

être rompus vifs, ce qui a été exécuté le 9 de ce mois, en effigie

pour Du Lis et très-réellement pour Joinville, qui pourtant, par

grâce, a été étranglé! Ce jugement a été assez rude, d'autant que

les coups de bâton n'ont point été donnés.

:> Quoi qu'il en soit, ce jugement et le crédit de mademoiselle

Pélissier n'ont point échappé à la critique du public dans deux

petits couplets :

Pélissier, Marseille a des chaînes

Bien moins funestes que les tiennes!

Sous tes fers on est accablé

,

Sans que jamais rien tranquillise :

Quand on les porte on est volé,

On est roué quand on les brise.

Admirez combien l'on estime

Le coup d'archet plus que la rime.

Que Voltaire soit assommé

,

Thémis s'en tait, la cour s'en joue!

Que Francœur ne soit qu'alarmé,

Le seul complot mène à la roue.

v Ce pauvre Voltaire n'avoit que faire de ce ressouvenir; c'est
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Où sont ses titres de noblesse, car nous sommes

en 1726? Il va perdre sa première fortune, — ses

écus d'or qu'il appelle ses partisans. — Il a trop d'es-

prit pour garder un protecteur- il est seul au jour du

danger quand tout le monde s'arme contre lui; mais

il ne craint pas de reprendre cette lutte formidable

des Titans révoltés contre les dieux. On paye ses beaux

mots par des coups de bâton, par l'exil, par la Bas-

tille ; on lui dénie le droit de porter l'épée pour se

venger; mais s'il rengaine ses colères, elles n'en

seront que plus terribles. Il se vengera en prose et en

vers ; il se vengera en faisant du mal ; il se vengera en

faisant du bien.

Quel héroïsme que cette lutte de Voltaire contre le

dix-huitième siècle qui veut l'étouffer mais dont il fera

son royaume !

un jeune homme de nos meilleurs poètes, fils de M. Arouet,

receveur des épiées de la Chambre des comptes, à qui M. le che-

valier de Rohan-Chabot avoit , dil-on , fait donner des coups de

bâton pour payement de vers. Voltaire, après avoir été mis à la

Bastille, partit peu de temps après pour l'Angleterre, et il n'en

a rien été. »

Ainsi un violon était inviolable. On le vengeait de coups de

bâton qu'il avait dû recevoir en conduisant au supplice de la roue

celui qui avait soulevé le bâton , mais Voltaire était mis à la

Bastille pour les coups de bâton qu'il avait reçu .



SA JEUNESSE. 61

Au siècle des beaux-arts avait succédé le siècle de

la philosophie. Il s'était établi une communication de

la pensée française avec le nord de l'Europe, surtout

avec l'Angleterre et la Hollande. C'était le Midi qui

jusqu'alors nous avait gouvernés par ses lumières. Au

dix-huitième siècle, la France, moins occupée de la

nature que de l'examen et de la recherche des choses,

tourna ses yeux vers ces régions froides et brumeuses

où rayonnait la raison
,
qui semble suivre une marche

opposée à celle du soleil. La partie excommuniée de

l'Europe en était la plus éclairée. C'est là que Voltaire

et Montesquieu allèrent s'initier aux mystères de la

science, de la discussion et de la politique. La blanche

Angleterre, celte nymphe qui noue sévèrement à mi-

corps sa ceinture de mers, était l'Egérie des libres

penseurs.

L'histoire du séjour de Voltaire dans la patrie de

Newton n'est pas faite et ne se fera pas, car où trouver

des documents? Dans ses mémoires et dans ses lettres,

Voltaire ne parle qu'en passant de sa vie en Angleterre.

Charles de Rémusat, qui a recherché les traces de

Voltaire et de Montesquieu chez les Anglais, — lui qui

connaît les Anglais comme d'autres compatriotes ,
—

avoue qu'on ne sait rien du séjour de ces deux illus-
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très philosophes dans le pays où Voltaire vint avec

l'idée d'apprendre à penser*. « Apprendre à penser !

voilà, dès 1726, et pour la première fois sans doute,

cette expression qui devait faire plus tard une si grande

fortune. » Et plus loin, selon l'auteur de l'Angleterre

au dix-huitième siècle, « Bolinghroke accueillit gra-

cieusement l'hôte inattendu que l'exil lui envoyait.

Wandsworth, où résida Voltaire, est un village du

Surrey, entre Londres et Twickenham , où s'étaient

établis quelques protestants français. De là, Voltaire

pouvait aisément se lier avec les amis de Bolinghroke.

Il ne cache pas l'impression profonde que produisit

sur son esprit toute cette société si nouvelle par les

institutions et par les idées. Depuis lors, dans les

sciences, dans la philosophie, dans la politique, et

même quelquefois dans l'art du théâtre, il s'est donné

pour le disciple des Anglais. Ayant appris d'eux les

noms de Newton, de Locke, de Shakspeare, il revint

les révéler à la France. Ses Lettres sur les Anglais,

son ouvrage le plus neuf peut-être, et où se rencon-

trent presque toutes ses idées encore dans leur pre-

mière fleur, firent pour un demi-siècle l'éducation de

la société de Paris. »

En ces derniers temps, on a trop voulu que le génie

philosophique de Voltaire lui fût donné par l'Angle-

* Depuis les premières éditions du Roi Voltaire, on m'a

communiqué des lettres autographes de l'illustre poëte, écrites

pendant son séjour en Angleterre. On trouvera dans l'Appendice

des fragments curieux de cette correspondance inédite.
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terre. S'il disait que tes Anglais étaient ses conci-

toyens, c'est qu'il trouvait à Londres la liberté de

penser qu'il avait rêvée à Paris; mais il était philo-

sophe avant de passer la Manche. Il voulait réveiller

l'esprit français par l'éloge de la raison anglaise, mais

il croyait plus à l'esprit français qu'à la raison anglaise.

Cet éloge, il l'écrivait à toute heure pendant son

séjour à Londres, il l'écrivait dans ses lettres, dans ses

livres, en prose et en vers, même dans la Henriade :

Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble

Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble :

Les députés du peuple, et les grands et le roi,

Divisés d'intérêt, réunis par la loi;

Tous trois membres sacrés de ce corps invincible

,

Dangereux à lui-même, à ses voisins terrible,

Heureux lorsque le peuple, instruit de son devoir,

Respecte, autant qu'il doit, le souverain pouvoir!

Plus heureux lorsqu'un roi, doux, juste et politique,

Respecte, autant qu'il doit, la liberté publique!

A Londres , Voltaire trouva tout instituée l'Académie

des libres penseurs. Il fut admis aux séances par son

amour pour Newton. Les plus hardis découvrirent

bientôt en lui toutes les témérités d'un chercheur. Le

socinien Chubb ne l'arrêtait pas en chemin quand il

lui disait : a Jésus-Christ a été de la religion de Chubb

,

mais Chubb n'est pas de la religion de Jésus-Christ. »

Toland, celui qui disait en mourant, sans souci du ju-

gement dernier : «Je vais dormir; » Shaftsbury, qui

vivait sans souci du jugement de Dieu; Swift, qui riait



04 LE ROI VOLTAIRE.

d'un rire de carnaval au nez des apôtres; Bolingbroke,

qui ne croyait qu'à ce qu'il voyait, et qui voyait mal*,

l'enlevèrent gaiement de ce pays natal du christia-

nisme, où il revint toujours sans le vouloir, mais où,

par malheur pour lui plus que pour le christianisme,

il ne retrouvait pas le peuple de Dieu.

Voltaire s'aventura d'abord dans la philosophie de

Shaftsbury, parce qu'elle était rimée par Pope et com-

mentée par Bolingbroke.

Il n'avait encore été irréligieux que par saillies ; il

s'était moqué des mystères du catholicisme avec l'esprit

et l'insouciance des épicuriens du Temple. En Angle-

terre, dans l'école fondée par Newton, il déchira les

voiles; il recueillit toutes les armes qu'il brisa plus

tard contre l'Eglise. De Londres , il vit son pays esclave

des préjugés, le peuple esclave des nobles, les nobles

esclaves des courtisans, les courtisans esclaves de la

maîtresse du roi, le roi et sa maîtresse esclaves des jé-

suites. « Il jura, dit Condorcet, de se rendre, parles

seules forces de son génie, le bienfaiteur de tout un

peuple en l'arrachant à ses erreurs. » Condorcet enno-

blit un peu le dessein de Voltaire, qui était avant tout

soucieux de se venger au nom de la vérité , coûte que

coûte à la vérité.

Comme distraction à ses études philosophiques, il

* J'oubliais Taylor, qui disait : « Le blasphème est in aliéna

rcpublica, c'est l'affaire d'un autre monde. La religion qui s'im-

pose par la force fait des hypocrites et point de croyants; au lieu

d'élever un trophée à Dieu, elle bâtit un monument au diable. >
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publia la Henriade sans le secours de l'abbé Desfon-

taines. Cette édition, d'un prix exagéré, commença la

fortune de Voltaire. Toute la cour d'Angleterre avait

souscrit, sans doute pour la dédicace à la reine. «Il

est dans ma destinée, comme dans celle de mon héros,

d'être protégé par une reine d'Angleterre. » Ce qui fit

le succès de la Henriade, c'est que ce mauvais poème

était une bonne action , c'est qu'on y voyait la satire de

Louis XIV faite par Henri IV; c'est que la vieillesse du

grand roi , appuyé tour à tour sur le P. Letellier et sur

madame de Maintenon, rappelant de trop près la

tyrannie de conscience , on saluait le poë'te-apôtre de la

liberté de conscience, celui-là qui devait jusqu'à sa

dernière heure frapper par toutes les armes de la raison

le fanatisme homicide.

Voltaire passa trois années à Londres; il y étudia

les poètes comme les philosophes, Shakspeare comme

Newton*; il y conçut la tragédie de Brutus, y esquissa

* Voici la meilleure page de son voyage à Londres. Son enthou-

siasme pour les Anglais ne l'empêche pas de les railler gaiement :

« Lorsque je débarquai auprès de Londres, c'était dans le

milieu du printemps; le ciel était sans nuages, comme dans les

plus beaux jours du midi de la France; l'air était rafraîchi par un

doux veut d'occident qui augmentait la sérénité de la nature, et

disposait les esprits à la joie; tant nous sommes machines, et

tant nos âmes dépendent de l'action du corps! Je m'arrêtai près

de Greenwich, sur les bords de la Tamise. Cette belle rivière,

qui ne se déborde jamais, et dont les rivages sont ornés de ver-

dure toute l'année, était couverte de deux rangs de vaisseaux

marchands durant l'espace de six milles; tous avaient déployé

leurs voiles pour faire honneur au roi et à la reine, qui se pro-

5
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les Lettres anglaises, et y nota YHistoire de Charles XII,

sur le récit d'un serviteur de ce monarque aventureux.

Il revint en France en secret, mais résolu de re-

tourner à la Bastille plutôt que de ne pas revoir son

menaient sur la rivière dans une barque dorée, précédée de ba-

teaux remplis de musique, et suivie de mille petites barques à

rames; chacune avait deux rameurs, tous vêtus comme Tétaient

autrefois nos pages, avec des trousses et de petits pourpoints

ornés d'une grande plaque d'argent sur l'épaule. Il n'y avait pas

un de ces mariniers qui n'avertît par sa physionomie, par son

habillement et par son embonpoint, qu'il était libre et qu'il

vivait dans l'abondance.

33 Je me crus transporté aux jeux olympiques; mais la beauté

de la Tamise, cette foule de vaisseaux, l'immensité de la ville de

Londres , tout cela me fit bientôt rougir d'avoir osé comparer

l'Elide à l'Angleterre. J'appris que dans le même moment il y

avait un combat de gladiateurs dans Londres, et je me crus aus-

sitôt avec les anciens Romains. Un courrier du Danemark, qui

était arrivé le matin, et qui s'en retournait heureusement le soir

même, se trouvait auprès de moi pendant les courses. Il me pa-

raissait saisi de joie et d'étonnement : il croyait que toute la nation

était toujours gaie; que toutes les femmes étaient belles et vives,

et que le ciel d'Angleterre était toujours pur et serein
;
qu'on ne

songeait jamais qu'au plaisir; que tous les jours étaient comme

le jour qu'il voyait; et il partit sans être détrompé. Pour moi,

plus enchanté encore que mon Danois, je me fis présenter le soir

à quelques dames de la cour; je ne leur parlai que du spectacle

ravissant dont je revenais; je ne doutais pas qu'elles n'y eussent

été, et qu'elles ne fussent de ces dames que j'avais vues galoper de

si bonne grâce. Cependant, je fus un peu surpris de voir qu'elles

n'avaient point cet air de vivacité qu'ont les personnes qui vien-

nent de se réjouir; elles étaient guindées et froides, prenaient du

thé, faisaient un grand bruit avec leurs éventails, ne disaient

mot, ou criaient toutes à la fois pour médire de leur prochain;
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pays. Il se cacha à Paris sous le nom de M. de Livry,

— le nom de sa maîtresse. — Il ne vit que les amis

fidèles, et se mit en œuvre de devenir plus riche pour

devenir plus fort. Quand un pcëte poursuit la fortune,

quelques-unes jouaient au quadrille, d'autres lisaient la gazette;

enfin, une plus charitable que les autres voulut bien m 1

apprendre

que le beau monde ne s'abaissait à aller à ces assemblées popu-

laires qui m'avaient tant charmé
;
que toutes ces belles personnes

vêtues de toiles des Indes étaient des servantes ou des villageoi-

ses; que toute cette brillante jeunesse, si bien montée et caraco-

lant autour de la carrière, était une troupe d'écoliers et d'ap-

prentis montés sur des chevaux de louage. Je me sentis une vraie

colère contre la dame qui me dit tout cela, m'en retournai de

dépit dans la Cité, trouver les aldermen qui m'avaient fait si

cordialement les honneurs de mes prétendus jeux olympiques.

» Je trouvai le lendemain, dans un café malpropre, mal meu-

blé, mal servi et mal éclairé, la plupart de ces messieurs; aucun

d'eux ne me reconnut : je me hasardai d'en attaquer quelques-

uns de conversation; je n'en tirai point de réponse, ou tout au

plus un oui ou non; je me figurai qu'apparemment je les avais

offensés tous la veille. Je m'examinai, et je tâchai de me souve-

nir si je n'avais pas donné la préférence aux étoffes de Lyon sur

les leurs, ou si je n'avais pas dit que les cuisiniers français l'em-

portaient sur les anglais, que Paris était une ville plus agréa-

ble que Londres, qu'on passait le temps plus agréablement à

Versailles qu'à Saint-James, ou quelque autre énormité pareille.

\Te me sentant coupable de rien, je pris la liberté de demander

à l'un d'eux, avec un air de vivacité qui leur parut fort étrange,

pourquoi ils étaient tous si tristes : mon homme me répondit,

d'un air refrogné, qu'il faisait un vent d'est. Dans le moment
arriva un de leurs amis, qui leur dit avec un visage indifférent :

Molly s'est coupé la gorge ce matin; son amant l'a trouvée morte

dans sa chambre, avec un rasoir sanglant à côté d'elle. Cette

Molly était une jeune fille, belle et très-riche, qui était prête à

5.
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il n'est pas plus rebuté que le premier venu. La fortune

aime autant les gens d'esprit que les sots. Voltaire, en

moins de trois ans, devint six fois millionnaire. Il faut

dire qu'il fut hardi et heureux : il commença par aven-

turer le produit de l'édition anglaise de la Henriade

dans la loterie que le contrôleur général avait établie

pour liquider les dettes de Paris; c'était la rouge et la

se marier avec le même homme qui l'avait trouvée morte. Ces

messieurs, qui tous étaient amis de Molly, reçurent la nouvelle

sans sourciller. L'un d'eux seulement demanda ce qu'était devenu

l'amant : II a acheté le rasoir, dit froidement quelqu'un de la

compagnie.

» Pour moi, effrayé d'une mort si étrange et de l'indifférence

de ces messieurs, je ne pus m' empêcher de m'informer quelle

raison avait forcé une demoiselle, si heureuse en apparence, à

s'arracher la vie si cruellement. On me répondit uniquement

qu'il faisait un vent d'est.

» Je ne pouvais pas comprendre d'abord ce que le vent d'est

avait de commun avec l'humeur sombre de ces messieurs et la

mort de Molly. Je sortis brusquement du café, et j'allai à la cour,

plein de ce beau préjugé français qu'une cour est toujours gaie.

Tout y était triste et morne, jusqu'aux filles d'honneur. On y

parlait mélancoliquement du vent d'est. Je songeai alors à mon

Danois de la veille. Je fus tenté de rire de la fausse idée qu'il

avait emportée d'Angleterre; mais le climat opérait déjà sur moi,

et je m'étonnai de ne pouvoir rire. Un fameux médecin de la

cour, à qui je confiai ma surprise, me dit que j'avais tort de

m'élouncr, que je verrais bien autre chose au mois de novembre

et de mars; qu'alors on se pendait par douzaine. C'était, me

dit-il encore, par un vent d'est qu'on coupa la tète à Charles I
er

et qu'on détrôna Jacques II. Si vous avez quelque grâce à de-

mander à la cour, m'ajouta-t-il à l'oreille, ne vous y prenez

jamais que lorsque le vent sera à l'ouest ou au sud. »
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noire : Voltaire centupla ses écus. Ce n'était point

assez pour un homme de sa trempe. 11 risqua encore

tout ce qu'il avait dans le commerce de Cadix et dans

les blés de Barbarie; enfin, pour dernière opération

financière, il prit un intérêt dans les vivres de l'armée

d'Italie, après quoi il réunit ses millions et les plaça

tant bien que mal. Il eut jusqu'à quatre cent mille

livres de revenu, et, quoique mal payé en maint en-

droit, après avoir beaucoup perdu, bâti une ville,

donné d'une main royale et dépensé d'une main sou-

vent prodigue , il avait encore à la fin de sa vie plus de

deux cent cinquante mille livres de rente. Vous voyez

que le .poëte ne bâtit pas seulement des châteaux en

Espagne. Si quelques-uns meurent de misère
,
quelques

autres meurent vingt fois trop riches. En face de Alal-

filàtre, de Gilbert et de Jean-Jacques, qui ont vécu

d'aumônes, ne voyez-vous pas passer Fontenelle avec

ses quatre-vingt mille livres de revenu, Gentil Bernard

avec plus de la moitié, Voltaire plus du double? Et

remarquez que, dans ce noble métier, il n'y a pas une

banqueroute à enregistrer.

XI.

Voltaire commençait à vivre à Paris sans inquiétude

,

quand mourut mademoiselle Lecouvreur. Comme la

sépulture était refusée à cette illustre comédienne, le
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poète indigné fit à ce propos cette célèbre élégie, où

respire toute la hardiesse anglaise :

Muses, Grâces, Amours, dont elle fut l'image,

mes dieux et les siens, secourez votre ouvrage!

Que vois-je? c'en est fait, je t'embrasse, et tu meurs!

Que direz-vous , race future !

Ils privent de la sépulture

Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels.

Les prêtres, qui n'avaient plus, de par les parle-

ments, que les comédiens à excommunier, se remirent

en campagne contre lui, «irrités, ditCondorcet, qu'un

poète osât leur disputer la moitié de leur empire. »

Voltaire, ne voulant pas retourner une troisième fois

à la Bastille, se réfugia à Rouen sous le nom et dans

l'équipage d'un seigneur anglais. 11 fit imprimer en

secret YHistoire de Charles XII et les Lettres anglaises.

Quand l'orage fut dissipé, il rentra à Paris, décidé à

tenter encore les victoires périlleuses du théâtre , espé-

rant que les spectateurs, une fois de son parti, le dé-

fendraient contre le fanatisme. Il fit jouer Brutus sans

trop d'obstacles. On ne comprit qu'à moitié qu'il se

faisait la sauvegarde des droits du peuple; la pièce

n'eut qu'un demi-succès, malgré la seconde scène et

malgré le cinquième acte. Après la représentation,

Fontenelle dit à Voltaire : « Je ne vous crois point

propre à la tragédie; votre style est trop fort, trop

pompeux. — Je vais de ce pas relire vos pastorales , »

répondit Voltaire.
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Pour donner raison à Fontanelle, il fit jouer Eri-

phykj qui tomba sans bruit. En homme qui reprend

courage dans la défaite , Voltaire rima Zaïre en dix-

huit jours et fit représenter dans la saison cette tra-

gédie, qui fut accueillie avec un enthousiasme éclatant
;

le succès devint prodigieux; il fut décidé que c'était

ce à jamais la tragédie des âmes pures et des cœurs

tendres » . Par malheur, Voltaire ne se donna pas le

temps de jouir de son succès; il fît représenter coup

sur coup deux autres tragédies, qui tombèrent l'une

sur l'autre sous deux saillies du parterre. On sait que

Marianne n'a pu continuer après cette observation

toute simple d'un spectateur : "La reine boit!» On

sait aussi qu :

'Adélaïde du Gnesclin eut le même sort,

grâce à cette observation du parterre à un mot de Ven-

dôme : « Es-tu content, Coucy?— Couci-couci. » Toute

la salle donna raison au critique du parterre.

Voltaire menait toujours une vie agitée; il ne savou-

rait qu'à demi les ivresses du triomphe, il oubliait

les ennuis de la chute. Il avait repris goût au grand

monde; fêté partout, surtout chez les femmes, il pas-

sait ses plus belles heures à recevoir des compliments

et à en faire. Ne croyez pas qu'il veillât alors devant la

lampe inspiratrice : il veillait pour souper et pour

jouer au pharaon , où il perdait galamment jusqu'à

douze mille livres par soirée.
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XII.

Voltaire était un homme du monde, comme Jean-

Jacques était un sauvage. Il aimait le luxe, il aimait

les arts, il aimait les fêtes. Le paradis de Duclos,

c'était la première fille venue; le paradis de Jean-

Jacques, c'était un coin oublié des Alpes, avec l'habit

de Claude Anet et le baiser rustique de madame de

Warens; Voltaire ne quittait pas Paris pour si peu : il

ne s'arrêtait, dans son exil, que dans les palais, ou

tout au moins dans les châteaux. Mais , sur ce point

,

c'est lui qu'il faut entendre. Dans le Mondain, une des

sept merveilles de Voltaire, il se moque gaiement de

son grand-père Adam et de sa grand'mère Eve :

Deux singes verts , deux chèvres pieds fourchus

,

Sont moins hideux au pied de leur feuillée.

Par le soleil votre face hâlée

,

Vos bras velus , votre main écaillée

,

Vos ongles longs, crasseux, noirs et crochus,

Votre peau hise, endurcie et brûlée.

Il s'écrie plus loin, après avoir raillé la Salente de

Fénelon :

Le paradis terrestre est où je suis.

Voulez-vous entrer dans ce paradis terrestre de Vol-
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taire, qui n'est pas tout à fait le paradis de Milton,

mais qui vous paraîtra plus habitable?

Entiez chez moi : la foule des beaux-arts

,

Enfants du goût, se montre à vos regards.

De mille mains l'éclatante industrie

De ces dehors orna la symétrie
;

L'heureux pinceau, le superbe dessin

Du doux Corrége et du savant Poussin

Sont encadrés dans l'or d'une bordure;

C'est Bouchardon qui lit cette ligure,

Et cet argent fut poli par Germain :

Des Gobelins l'aiguille et la teinture

Dans ces tapis surpassent la peinture
;

Tous ces objets sont vingt fois répétés

Dans des trumeaux tout brillants de clartés.

De ce salon je vois par la fenêtre,

Dans des jardins, des myrtes en berceaux;

Je vois jaillir les bondissantes eaux.

Mais Eve, direz-vous? Vous allez la voir paraître.

Hier, elle s'appelait Adrienne Lecouvreur; aujour-

d'hui, elle s'appelle Carmago; demain, elle s'appel-

lera Gaussin.

Ce n'est pas tout. Adam et Eve allaient à pied; Vol-

taire va en carrosse :

Mais du logis j'entends sortir le maître.

Un char commode , avec grâces orné

,

Par deux chevaux rapidement traîné,

Parait aux yeux une maison roulante,

Moitié dorée et moitié transparente :

Nonchalamment je l'y vois promené.

La mode élait déjà venue de promener son luxe sur
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les boulevards. Les filles d'Opéra ruisselaient sous les

diamants. La fête recommençait tous les soirs avec

accompagnement de marionnettes, joueurs de gobelets

et danseurs de corde.

Cependant le mondain revient du Cours-la-Reine ou

des boulevards, et se fait descendre au théâtre.

Il va siffler quelque opéra nouveau

,

Ou, malgré lui, court admirer Rameau.

Allons souper. Que ces brillants services

,

Que ces ragoûts ont pour moi de délices!

Qu'un cuisinier est un mortel divin!

Et comme Églé m'enivre avec son vin!

Il en coûta cher à Voltaire pour avoir formulé son

paradis. Le cardinal de Fleury, qui pourtant ne croyait

pas beaucoup à l'autre, exila Voltaire une fois de plus.

On voulait bien lui permettre de vivre en païen, mais

non pas d'écrire sa vie. Voltaire lui répondit par l'apo-

logie du luxe , les vers les plus charmants du monde

,

où il cita Salomon pour sa défense.

C'est Salomon, ce sage fortuné,

Roi philosophe, et Platon couronné,

Qui connut tout, du cèdre jusqu'à l'herbe.

Vit-on jamais un luxe plus superbe?

Il faisait naître au gré de ses désirs

L'argent et l'or, mais surtout les plaisirs.

Mille beautés servaient à son usage.

Mille? — On le dit, c'est beaucoup pour un sage;

Qu'on m'en donne une, et c'est assez pour moi,

Qui n'ai l'honneur d'être sage ni roi.

C'était au temps où le cardinal de Fleury permettait
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à Louis XV de peupler le sérail de Salomon; mais il

ne donna pas pour cela raison à Voltaire. Et pourtant,

Voltaire ne parlait-il pas en homme d'Etat?

Cette splendeur, cette pompe mondaine.

D'un règne heureux est la marque certaine.

Le goût du luxe entre dans tous les rangs;

Le pauvre y vit des vanités des grands.

Dans ces jardins regardez ces cascades,

L'étonnement et l'amour des Naïades;

Voyez ces flots, dont les nappes d'argent

Vont inonder ce marbre blanchissant :

Les humbles prés s'abreuvent de cette onde
;

La terre en est plus belle et plus féconde.

Mais de ces eaux si la source tarit,

L'herbe est séchée et la fleur se flétrit.

Voltaire fut des soupers de Choisy. La duchesse de

Châteauroux lui faisait une belle place entre elle et

son ami Richelieu. Choisy n'était pas un château

royal; c'était un harem traversé par le cavagnole et la

chasse. On s'y amusait de tout et de rien. Il n'y avait

que la mort qui fût prise au sérieux. Voltaire disait

avec raison : « Où est le roi? »

XIII.

Cependant Voltaire, qui avait toutes les imperti-

nences, se présenta à l'Académie française. On était

alors en 1731. La Motte laissait sa place vacante, loi-
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taire fut repoussé tout d'une voix. Ce fut un grand

éclat de rire dans toute l'Académie. En effet, qu'était-ce

que des œuvres comme OEdipe, la Henriade,XHis-

toire de Charles XII, les Lettres philosophiques, les

Vous et les Tu, Brutus, le Mondain, Zaïre? L'évêque

de Luçon fut élu.

Plus tard
,
quand Voltaire viendra avec de nouveaux

titres, qui seront les titres de l'esprit humain; ce sera

encore un évêque, l'évêque de Baycux, qui prendra le

pas sur lui pour entrer en celte célèbre compagnie où

il ne sera définitivement reçu que par le bon vouloir

de la maîtresse du roi.

En rêvant le matin sur son oreiller, il bâtit légère-

ment le Temple du Goût, architecture où le goût n'était

pour rien. Comme il se permettait, selon sa coutume,

d'avoir raison dans son jugement sur les poètes des

deux siècles, il souleva contre lui des haines littéraires

sans nombre; car, en littérature comme en toutes

choses , il y a toujours un parti qui tient à avoir tort.

La petite tempête soufflée par les beaux esprits de-

vint si violente, que Voltaire, le croirait-on? fut me-

nacé d'une lettre de cachet. Il se sauva près du Palais-

Royal, chez une amie qui voulut bien le cacher dans

son alcôve et dans sa vertu. On commençait à écrire

beaucoup contre lui : a Je veux faire une bibliothèque

des petits ouvrages que l'on fait contre moi; mais la

bibliothèque serait trop mauvaise. »

Des orages de toutes sortes vinrent fondre sur lui.

Un libraire plus ou moins infidèle répandit une édition
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des Lettres anglaises, devenues Lettres philosophiques.

Voltaire prit la fuite, pendant que son livre, condamné

à sa place, était brûlé par la main du bourreau. On

était au beau temps des fureurs religieuses; les mi-

racles étaient revenus avec le diacre Paris et le R. P. Gi-

rard; on se faisait crucifier pour l'amour de Dieu,

comme si Dieu pouvait accueillir cette parodie d'un

divin mystère. « Je reviendrai bientôt à Paris, avait dit

Voltaire en partant, car les jésuites jouent de leur

reste. « Il revint bientôt, en effet, et, s'enhardissant

peu à peu, il laissa imprimer YEpître à tirante. Nou-

velle bourrasque, nouvelle lettre de cachet; ce que

voyant, Voltaire déclara que l'épître était de l'abbé de

Chaulieu, qui venait de mourir à propos. Du reste,

cette épître ne faisait pas de tort à l'abbé de Chaulieu,

ni comme poète ni comme chrétien.

A ceux qui disent aujourd'hui que Voltaire combat-

tait contre des fantômes
,
que la Bastille était un château

et non une prison, que la liberté de penser et d'écrire

était déjà une conquête consacrée, je rappellerai que

d'Aguesseau garda huit mois les Lettres anglaises pour

se décider à refuser l'autorisation de les imprimer.

La liberté de penser! mais d'Aguesseau, un grand

homme, presque un philosophe, n'accordait l'autori-

sation de publier je ne sais plus quel roman, qu'à la

condition que le héros changerait de religion et se

ferait catholique!

Quand Voltaire ne combattait pas avec la plume , il

combattait avec la parole. Accueilli et recherché par
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les hommes d'Etat et par les grands seigneurs, par cu-

riosité et par crainte , sinon par curiosité et par admi-

ration, il gardait toujours son franc-parler. Un jour,

chez le garde des sceaux, on parlait d'un homme arrêté

pour avoir fabriqué une lettre de cachet. Voltaire de-

manda ce qu'on faisait à ces faussaires d'un nouveau

genre. « On les pend. — C'est toujours bien fait, en

attendant qu'on traite de même ceux qui en signent de

vraies. » Rien ne pouvait l'empêcher de dire une im-

pertinence, u Quoi que vous écriviez, lui dit le lieute-

nant de police , vous ne viendrez point à bout de détruire

la religion chrétienne. — C'est ce que nous verrons, «

répondit Voltaire.

Il retournait à la cour. Ce fut de Fontainebleau qu'il

écrivit pour la première fois à Maupertuis, le* 30

octobre 1732 : « Etant à la cour, monsieur, sans être

courtisan , et lisant des livres de philosophie sans être

philosophe
,
j'ai recours à vous dans mes doutes, bien

fâché de ne pouvoir jouir du plaisir de vous consulter

de vive voix. Il s'agit du grand principe de l'attraction

de M. Newton. Il est notre Christophe Colomb; il nous

a menés dans un nouveau monde et je voudrais bien y

voyager à votre suite. »

Après avoir logé chez toutes ses amies, il se logea

enfin chez lui, rue de Longpont, au printemps de 1733.

a Je suis vis-à-vis ce beau portail de Saint-Gervais, dans

le plus vilain quartier de Paris, plus étourdi du bruit

des cloches qu'un sacristain; mais je ferai tant de

bruit avec ma lyre que le bruit des cloches ne sera
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plus rien pour moi. Je suis malade; je me mets en

ménage; je souffre comme un damné. Je brocante,

j'achète des magots et des Titiens; je fais un opéra; je

fais transcrire Eriphyle et Adélaïde; je les corrige,

j'efface, j'ajoute, je barbouille; la tête me tourne. Aïe

voici donc tenant maison, me meublant, et m'arran-

geant non-seulement pour passer une vie douce, mais

pour en partager les agréments avec quelques gens de

lettres qui voudront bien s'accommoder de ma per-

sonne et de ma fortune. »

Il mettait déjà l'argent et les femmes de côté : « Cid-

deville, les belles vous occupent, je le crois bien; ce

n'est qu'un rendu. Vous êtes bien heureux de songer

au plaisir au milieu des sacs, et de vous délasser de la

chicane avec l'amour; pour moi, je suis bien malade

depuis quinze jours. Je suis mort au plaisir; si je vis

encore un peu, c'est pour vous et pour les lettres.

Elles sont pour moi ce que les belles sont pour vous.

Ne me dites point que je travaille trop; ces travaux

sont bien peu de chose pour un homme qui n'a point

d'autre occupation. L'esprit, plié depuis longtemps

aux belles-lettres, s'y livre sans peine et sans effort,

comme on parle facilement une langue qu'on a long-

temps apprise, et comme la main du musicien se pro-

mène longtemps sans fatigue sur un clavecin. »

Toutefois il allait toujours à la Comédie et rimait

des vers à Gaussin :

Que le public veuille ou non veuille,

De tous les charmes qu'il accueille
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Les tiens sont les plus ravissants.

Mais tu n'es encor que la feuille

Des fruits que promet ton printemps.

ma ïullie! avant le temps

Garde-toi bien qu'on ne te cueille.

Mais c'était madame la marquise du Chastelet qui

prenait en ce temps-là son cœur et son esprit. Il avait

été de la courtisane à la comédienne , de la comédienne

à la femme savante : l'amour pour l'amour,— l'amour

pour l'esprit, — enfin l'amour pour la science.

XIV.

Ennuyé de vivre toujours à la porte de la Bastille

ou sur le chemin de l'exil, fatigué du jeu, où il per-

dait beaucoup d'argent, dégoûté de la plupart des

cercles frivoles, où il entendait trop parler du génie

de Crébillon et de l'esprit de Fontenelle, Voltaire ré-

solut de se retirer du monde, non pas comme le mi-

santhrope, mais comme un poëte bien inspiré : il se

retira dans un château avec une belle maîtresse, décidé

à vivre comme Adam après le péché, c'est-à-dire à

mordre, dans les solitudes, au fruit de la science et

au fruit de l'amour, l'amertume de l'un faisant passer

l'amertume de l'autre.

Voici comment Voltaire a peint en prose madame

du Chastelet : a Elle joignit au goût de la gloire une
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simplicité qui ne l'accompagne pas toujours, mais qui

esl souvent le fruit des études sérieuses. Jamais femme

ne fut si savante qu'elle , et jamais personne ne mérita

moins qu'on dit d'elle : C'est une femme savante. Elle

a vécu longtemps dans la société, où l'on ignorait ce

qu'elle était, et elle ne prenait pas garde à cette igno-

rance. Les dames qui jouaient avec elle chez la reine

étaient bien loin de se douter qu'elles fussent à côté

du commentateur de Newton. Elle eût plutôt écrit

comme Pascal et Nicole que comme madame de Sévi-

gné; mais cette fermeté sévère et cette trempe vigou-

reuse de son esprit ne la rendaient pas inaccessible

aux beautés de sentiment. Les charmes de la poésie et

de l'éloquence la pénétraient. »

C'était donc une femme doublée d'un philosophe

plutôt qu'une femme savante. Elle fut pour quelque

temps toute la philosophie de Voltaire.

A Cirey, on lisait Newton, on écrivait au roi de Prusse

et on vivait dans les poésies du luxe asiatique : « La

lecture de Newton, des terrasses de cinquante pieds de

large, des cours en balustrade, des bains de porce-

laine, des appartements jaune et argent, des niches en

magots de la Chine , tout cela emporte bien du temps. »

Dans la belle saison de 1734, il écrivait à Cidde-

ville ces jolies strophes datées de Cirey :

Que devient donc mon Ciddeville?

Et pourquoi ne m'écrit-il plus?

Est-ce Thémis, est-ce Vénus

Qui Ta rendu si difficile?
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Il faut que, loin de m'oublier,

Il m'écrive avec allégresse,

Ou sur le dos de son greffier,

Ou sur le sein de sa maîtresse.

Ah ! datez du sein de Manon

,

C'est de là qu'il me faut écrire.

C'est le vrai trépied d'Apollon,

Plein du beau feu qui vous inspire.

Ecrivez donc des vers badins
;

Mais en commençant votre épître

,

La plume échappe de vos mains

,

Et vous baisez votre pupitre.

Les joies de Pesprit et du cœur n'empêchaient pas

Voltaire de consacrer une heure ça et là aux choses

temporelles : « Donnez YEnfant prodigue à Prault,

moyennant cinquante louis d'or. Cet argent sera em-

ployé à quelque bonne œuvre. Je m'en tiens à mon

lot, qui est un peu de gloire et quelques coups de

sifflet. M. de Lézeau me doit trois ans; il faut le pres-

ser sans trop l'importuner. Une lettre au prince de

Guise, cela ne coûte rien et avance les affaires. Les

Villars et les d'Auneuil doivent deux années : il faut

poliment et sagement remontrer à ces messieurs leurs

devoirs à l'égard de leurs créanciers; il faut aussi ter-

miner avec M. de Richelieu et en passer par où il vou-

dra. J'aurais de grandes objections à faire sur ce qu'il

me propose ; mais j'aime encore mieux une conclusion

qu'une objection. » Voltaire n'avait pas perdu son

temps chez Me
Alain.
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A Cirey, on vivait dans le grand style. La table

n'était pas toujours bien servie, mais chacun avait son

laquais pour le service. Voltaire était redevenu le poëte

des princes et le prince des poètes. Selon madame

de Graffigny. Il était logé comme un roi et non

comme un philosophe : « Sa chambre est tapissée de

velours cramoisi, avec des franges d'or. Il y a peu de

tapisserie, mais beaucoup de lambris, dans lesquels

sont encadrés des tableaux charmants; des glaces, des

encoignures de laque admirables, des porcelaines,

une pendule soutenue par des marabouts d'une forme

singulière, des choses infinies dans ce goût-là, chères,

recherchées, et surtout d'une propreté à baiser le

parquet; une cassette ouverte, où il y a de la vaisselle

d'argent, tout ce que le superflu, chose si nécessaire,

a pu inventer : et quel argent! quel travail! Il y a

jusqu'à un baguier, où il y a douze bagues de pierres

gravées, outre deux de diamants. De là on passe dans

la petite galerie, qui n'a guère que trente à quarante

pieds de long. Entre ses fenêtres sont deux petites sta-

tues fort belles, sur des piédestaux de vernis des Indes :

l'une est Vénus-Farnèse , l'autre Hercule. »

On a accusé Voltaire de vivre aux dépens du mari

de sa maîtresse. La vérité, c'est que le marquis du

Chastelet vivait plutôt aux dépens de Voltaire. Ce fut

avec l'argent du poë'te qu'on rebâtit le château de

Cirey. Ce fut Voltaire qui y répandit le luxe. La table

n'était bonne que le jour où Voltaire y songeait. Le

marquis du Chastelet, qui aimait les grands vins chez

G.
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les autres, n'avait chez lui que du vin ordinaire. Ce fui

Voltaire encore qui se chargea du superflu de la cave.

Voltaire avait prêté quarante mille livres au mari; je

ne dis pas ce qu'il avait donné à la femme. Comment

fut-il remboursé? Il décida d'abord que M. du Chas-

telet lui payerait deux mille livres de rente viagère.

M. du Chastelet s'y engagea par-devant notaire, mais

il ne paya jamais. Dix ans après, Voltaire réduisit la

dette à quinze mille livres ; mais il n'en toucha que dix.

Il demanda que les cinq mille livres restantes fussent

réduites à cent louis, « et ces cent louis, écrit-il après

la mort de madame du Chastelet
,
je veux qu'ils me

soient rendus en meubles. Et en quels meubles! La

commode de Boule , mon portrait orné de diamants et

autres bagatelles que j'ai déjà payés. »

Dans les jardins de Cirey, c'était toujours le ciel de

Newton qui éclairait ces philosophes du Portique. Voici

des vers improvisés au clair de la lune :

Astre brillant et doux, favorable aux amants,

Porte ici tous les traits de ta douce lumière :

Tu ne peux éclairer, dans ta vaste carrière,

Deux cœurs plus amoureux, plus tendres, plus constants.

Et le mari? le mari avait sa part dans les vers.

Madame du Chastelet, qui écrit par la plume de Vol-

taire au roi de Prusse , daigne se souvenir de M. du

Chastelet :

Pour moi, nymphe de ces coteaux,

Et des prés si verts et si beaux,
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Enrichis de l'eau qui les baise
;

Pour mon mari, ne vous déplaise,

Je reste parmi mes roseaux.

Mais vous, du séjour du tonnerre

\e pourriez-vous descendre un peu?

C'est bien la peine d'être dieu

Quand on ne vient pas sur la terre!

Voltaire
,
qui disait si poétiquement que l'amour

était l'étoffe de la nature brodée par l'imagination,

aimait madame du Chastelet avec l'amour en moins,

comme Platon aimait Aspasie. C'était l'hyménée des

esprits : la bête n'y trouvait pas son compte ; ce qui

n'empêcbait pas le roi de Prusse de comparer Voltaire

à Renaud enchaîné à la ceinture d'Armide.

Mais Voltaire , à peu près revenu des passions pro-

fanes, — lui qui avait plusieurs âmes et la moitié

d'un corps, — abritait ce galant adultère sous le man-

teau de la philosophie. Ce fut alors que voyant peu à

peu l'amour prendre la figure de l'amitié , il laissa

tomber de son cœur ce chef-d'œuvre digne de l'an-

tique, que dis-je ? ce chef-d'œuvre qui n'a son pareil

ni chez les anciens ni chez les modernes, excepté chez

Voltaire lui-même
,
quand il chanta les Vous et les Tu :

Si vous voulez que j'aime encore,

Rendez-moi l'âge des amours
;

Au crépuscule de mes jours

Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.

Des beaux lieux où le dieu du vin

Avec l'Amour tient son empire,
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Le Temps
,
qui me prend par la main

M'avertit que je me retire.

De son inflexible rigueur

Tirons au moins quelque avantage.

Qui n'a pas l'esprit de son âge,

De son âge a tout le malheur.

Laissons à la belle jeunesse

Ses folâtres emportements :

Nous ne vivons que deux moments

,

Qu'il en soit un pour la sagesse.

Quoi! pour toujours vous me fuyez,

Tendresse, illusion, folie,

Dons du ciel qui me consoliez

Des amertumes de la vie !

On meurt deux fois, je le vois bien;

Cesser d'aimer et d'être aimable,

C'est une mort insupportable;

Cesser de vivre, ce n'est rien.

Ainsi je déplorais la perle

Des erreurs de mes premiers ans;

Et mon âme, aux désirs ouverte,

Regrettait ses égarements.

Du ciel alors daignant descendre,

L'Amitié vint à mon secours :

Elle était peut-être aussi tendre

,

?\îais moins vive que les Amours.

Touché de sa beauté nouvelle

,

Et de sa lumière éclairé,

Je la suivis; mais je pleurai

De ne pouvoir plus suivre qu'elle.
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Voltaire, moins amoureux — et plus savant, —
revint aux lettres avec plus d'ardeur. Alzire, Zulime

,

Mahomet, Mérope et YEnfant prodigue sont les œuvres

de sa retraite. Ce fut aussi à Cirey qu'il acheva les

Discours sur l'Homme et la Pucelle, Sa retraite, du

reste, n'était rien moins que calme et silencieuse; car,

outre les colères charmantes de madame du Chastelet,

il avait à subir des persécutions sans nombre. Cirey

ne le mettait pas toujours à l'abri de ses ennemis. Il

fut contraint de passer dans les Pays-Bas à deux re-

prises. La persécution avait fini par lui complaire : on

l'avait habitué à la lutte et au bruit. De là ses pam-

phlets contre ses ennemis et contre lui-même ; de là

ses lettres sans nombre répandues partout, soit pour

attaquer, soit pour se défendre. L'ennemi que Voltaire

redoutait le plus, c'était l'oubli. Cet ennemi-là, il l'a

tué comme les autres.

Cependant la « nymphe de Cirey »
, cette Eve savante

dont les yeux bleus versaient tant d'amour et disaient

tant de belles choses, plaidait, armée de requêtes,

compulsions et contredits, devant la justice de Bruxel-

les, sur un testament de AI. de Trichàteau, son oncle.

La justice de Bruxelles fut sept ou huit ans à examiner

les pièces. Il fallut donc, durant sept ou huit ans,

passer de l'amour ou de la philosophie aux ennuis d'un

procès ruineux. Voilà pourquoi Voltaire resta si long-

temps en Flandre. Il s'était résigné de bonne grâce

pour sa maîtresse. Cependant il dit quelque part qu'il

est un peu triste de passer le déclin de sa jeunesse à
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plaider sur le testament de M. de Trichàteau. Du reste,

il ne perdait pas tout son temps à Bruxelles : il allait

avec madame du Chastelet apprendre aux grands sei-

gneurs flamands les jeux, les soupers, les folies du

monde parisien. Il a laissé le souvenir d'une fête par

lui donnée à la marquise du Chastelet , à la princesse

de Chimay et à la duchesse d'Aremberg. Il donna cette

fête non pas comme un poète qui fait des bouquets et

des feux d'artifice en vers. « Voyez comme je tranchai

du grand seigneur, s'écrie-t-il, je ne servis pas un

seul vers de ma façon ! »

A Bruxelles , il voulut réparer sur la tombe de Jean-

Baptiste Rousseau ses injustices envers lui; mais elles

étaient irréparables. Dans une lettre au libraire du

poète exilé, il déclara, tout en souscrivant à ses

oeuvres, qu'il regrettait de n'avoir pu se réconcilier

avec un homme digne d'être aimé. Ce fut de Bruxelles

qu'il envoya une écritoire au roi de Prusse, avec ces

mots : « C'est Soliman qui envoie un sabre à Scan-

derbeg. »

La Hollande de Rembrandt n'a eu pour lui nulle

saveur et nul souvenir. La Prairie de Paul Polter, le

Bouquet de bois de Ruysdaè'l et le Gué de Berghem ne

Font pas arrêté rêvant et charmé. Il écrit à Mauper-

tuis : « Quand nous partîmes tous deux de Clèves,

et que vous prîtes à droite et moi à gauche, je crus

être au jugement dernier, où Dieu sépare ses élus des

damnés. Divus Fredericiis vous dit : Asseyez-vous à

ma droite dans le paradis de Berlin; et à moi : Allez,
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maudit, en Hollande! Je suis donc dans cet enfer fleg-

matique, loin du feu divin où vous êtes. Faites-moi la

charité de quelques étincelles dans les eaux croupis-

santes où je suis morfondu! »

Il n'était jamais longtemps sans venir dans « la

grande capitale des Bagatelles , assister au brigandage

littéraire » et à la représentation de ses tragédies.

Paris le fatiguait bientôt. « Ce tourbillon du inonde est

cent fois plus pernicieux que ceux de Descartes. » Et

pourtant, à Paris, il commençait à rechercher la soli-

tude , comme poète et comme proscrit. /\insi
,
quand

son Emilie planait rue Traversière ou en Pile Saint-

Louis *, il s'isolait rue Cloche-Perce.

De nouvelles bourrasques religieuses venant à écla-

ter, Voltaire fit imprimer Mahomet, qui avait été dé-

fendu au théâtre; et, pour se moquer des prêtres, il le

dédia à Benoît XIV. Le pape, qui n'espérait pas ra-

mener Voltaire à l'Eglise romaine, lui parla de Vir-

* Voltaire ne fut pas l'Apollon du beau cabinet des Muses de

Le Sueur, n Cet hôtel Lambert a toujours eu pour moi le charme

d'un château en Espagne, parce que je ne l'ai jamais habité que

de loin. »

Ce merveilleux cabinet des Muses! On y a retrouvé des vers

de Voltaire à sa maîtresse, mais quels vers!

Sans doute vous serez célèbre

Par les grands calculs de l'algèbre

Où votre esprit est absorbé
;

J'oserais m'y livrer moi-même,

Mais, hélas! A -f- D — B
X'cst pas = à je vous aime.
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gile, lui dit que sa tragédie était sublime, lui envoya

des médailles , lui donna ses bénédictions ; avec quoi

le philosophe retourna à Cirey rebâtir l'Eglise de

Voltaire.

Mais ce n'est plus dans les jardins d'Armide qu'il va

bâtir son Eglise; c'est à Fernex, non loin des neiges

éternelles. Madame du Chastelet mourut *\ La jeu-

nesse de Voltaire mourut avec elle. Il jugea qu'il était

temps pour lui de faire une fin ; il fit un mariage de

raison : il se maria à la philosophie.

* La marquise du Chastelet avait quarante-trois ans (1706-1749)

.



III.

LES FEMMES DE VOLTAIRE

Voltaire, qui était plus une âme qu'un corps, n'a

pas longtemps chanté le Cantique des cantiques. Il a

commencé de bonne heure, mais il n'a pas perpétué

ses hymnes amoureux. Sa jeunesse n'était pas flétrie

encore
,
qu'il abandonnait à d'autres les pèches des

espaliers de Vénus. Il a aimé comme on aimait sous la

Régence, — après souper, — sous le ciel de lit, mais

pourtant avec toute la délicatesse licencieuse dont

parle Ninon. Madame de Genlis, qui refusait tant à

Voltaire, lui accorde que seul entre tous les hommes

du dix-huitième siècle il avait l'art perdu de parler aux

femmes comme les femmes aiment qu'on leur parle.
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Richelieu n'avait pas fait adopter partout sa grammaire

à la dragonne.

Mais chez Voltaire, la muse faisait tort à la femme;

il n'avait pas la flamme qui embrase, il n'avait pas la

passion qui déchire. La curiosité plutôt que la nature

le poussait en avant; dès qu'il avait goûté la pomme,

il disait : « Tu n'as pas mûri sur l'arbre de la Science ; »

et il se retournait vers l'étude.

Donc, toujours inquiet et turbulent, se fuyant soi-

même dans ses aspirations vers l'imprévu, Voltaire a

pris à peine le temps d'aimer quand il aimait. Quel-

ques femmes de son temps ont dit qu'il n'avait que le

masque de l'amour. Dans sa jeunesse, c'était d'ailleurs

un joli masque.

Mais pourquoi calomnier son cœur? direz-vous. Ce

beau vers :

C'est moi qui le dois tout, puisque c'est moi qui t'aime,

est le vers d'un poète, mais d'un poète qui a aimé.

Sa première jeunesse fut tout envahie par la passion.

Comme saint Augustin, il a traversé la forêt de flammes

vives. « Vous prétendez donc que j'ai été amoureux de

mon temps tout comme un autre? Vous pourrez ne pas

vous tromper. Quiconque peint les passions les a res-

senties; il n'y a guère de barbouilleur qui n'ait ex-

ploité ses modèles. » Ainsi parle Voltaire dans une

lettre à Chabanon. La marquise de Boufllers, qui a

reçu ses confessions pendant que Voisenon recevait

celles de madame du Chastclet, écrivait ainsi à Saint-
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Lambert : ce Vous l'avez vaincu sur son déclin, mais il

était vaillant à son aurore. » A quoi Saint-Lambert ré-

pondait dans le mauvais style du marquis de Bièvrc :

« Pas si vaillant à son Aurore de Livry, puisque son

ami Génonville la lui enlevait tous les soirs pendant

qu'il était en tête-à-tête avec son Dictionnaire de

rimes. »

Non , Voltaire n'était pas de ceux que l'Amour des-

tine à brûler éternellement , comme l'a dit Virgile

,

dans les enfers de la passion. La fête de son cœur

n'avait pas de lendemain. Il se consolait d'une trahison

par un éclat de rire; il fut, en un mot, plutôt le phi-

losophe que le poëte de l'amour.

Cette philosophie lui a valu des injures comme les

autres. Dans un livre où l'on a beaucoup parlé des fri-

ponneries d'un Voltaire que je ne connais pas, — sans

doute un Voltaire qui n'a pas étudié chez les jésuites,

— il y a tout un chapitre écrit avec indignation sous

ce titre curieux : Comment Voltaire eut toute sa vie

des maîtresses qui ne lui coûtaient rien. Il paraît que

c'est un péché mortel de ne pas payer l'amour. « Vol-

taire , dit l'auteur du libelle, a été l'amant connu de

mademoiselle du Noyer, de Laura Harley, de la Duclos,

de la Corsembleu, de la Lecouvreur, de la Livry. Que

lui ont coûté toutes ces liaisons? Des vers, mais pas

un sou de dépense*. » Et plus loin Voltaire est accusé

% Jules Janin a écrit sur cette belle accusation une page à la

Janin que Voltaire eût signée.
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de payer par des galanteries son loyer dans l'hôtel de

la présidente de Bernière. — Après tout, dirait Cham-

fort, on paye avec la monnaie qu'on a. — Mais Vol-

taire payait ses dettes d'argent avec de l'argent, et ses

dettes de cœur avec du cœur ou avec des vers; fausse

monnaie peut-être , mais monnaie ayant cours.

Que Voltaire ait été l'amant de la présidente de Ber-

nière, il n'y a pas grand mal, puisqu'elle était jolie;

mais ce n'est pas une raison pour l'accuser d'avoir

voulu se loger au même prix dans l'hôtel de la comtesse

de Fontaine-Martel *, Voltaire avait trop peur de la

Bastille et de l'exil pour bâtir la maison du poète sur

le sable mouvant de Paris, entre les Tuileries et le

Parlement, entre l'Archevêché et la Sorbonne. Il n'é-

tait pas assez sûr de la branche pour y faire son nid. Il

trouvait bien plus simple de se cacher à demi chez la

présidente ou chez la comtesse. D'ailleurs, tout le

monde lui chantait la chanson de l'hospitalité. Il disait

plus tard à madame de Florian que toutes les portes

s'étaient ouvertes devant lui, excepté la porte de la

chambre à coucher de la duchesse de Villars.

Les vingt ans de Voltaire ont été disputés par trois

amours qui pnt répandu leur prisme sur toute sa vie.

Il disait : « J'ai aimé les trois Grâces quand j'étais

* Madame de Fontaine-Martel, qui avait beaucoup aimé et

qui avait été beaucoup aimée, ce qui n'est pas la même chose,

demanda à son lit de mort quelle heure il était. On lui répondit

qu'on ne savait pas. « Dieu soit béni! s'écria-t-elle, quelque heure

qu'il soit, il y a un rendez-vous. »
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jeune. Que n'ai-je joué toute ma vie avec leurs cein-

tures! » Mais les trois Grâces n'ont-elles pas toujours

un peu dansé sur les rives étoilées de son imagination?

La première de ces trois Grâces, la Grâce enjouée,

la Grâce ingénue, la Grâce fuyante, c'était mademoi-

selle Olympe du Noyer, devenue célèbre sous le nom

de Pimpette. La seconde, la Grâce pensive, la Grâce

soucieuse, la Grâce attendrie, c'était mademoiselle de

Livry, qui devint la marquise de Gouvernet. La troi-

sième, la Grâce sévère, la Grâce passionnée, la Grâce

divine, c'était Adrienne Lecouvreur, qui jouait la tra-

gédie amoureuse pour tout le monde, et qui jouait la

comédie de l'amour pour lui.

Je dirai ces romans de Voltaire, ces romans qu'il eût

peut-être écrits dans ces jours sombres de la vieillesse

où l'on se retourne vers le soleil des belles années, si

Jean-Jacques n'eût parlé trop tôt de faire ses Confes-

sions. Et d'ailleurs Voltaire ne se mettait jamais en

scène dans ses passions. Les romans de son cœur ne

pouvaient rien prouver contre la Sorbonne ni contre

l'Eglise; il les garda pour lui.

Nous ne le regrettons point. Voltaire était un dessi-

nateur plutôt qu'un peintre ; il n'avait pas cette volupté

de touche qui est le charme le plus vif des pages amou-

reuses. Là il eût été vaincu par Jean-Jacques. Le ci-

toyen de Genève était bien plus féminin que le Parisien

de la décadence. Jean-Jacques avait appris l'amour

sur le sein toujours ému de madame de Warens, sous

les ramées printanières des Charmettes; Voltaire avait
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appris l'amour aux soupers de la Régence, dans les

bras distraits de quelque comédienne à moitié ivre,

comme la Duclos et la Desmares. Aussi quel mauvais

poëte quand il chante l'amour! Le roi de Prusse, à la

manœuvre , aurait mieux traduit que lui les versets de

Salomon, le grand poë'te des profanes voluptés. Mais

quand Voltaire raille l'amour, comme il redevient un

charmant poëte ! Si on lui permet de railler, il s'atten-

drira presque, il aura même une larme, comme dans

ce chef-d'œuvre qui s'appelle les Vous et les Tu.

Ce qu'il faut regretter, ce sont les premières lettres

de Voltaire. Je donnerais tous les vers de la Henriade

pour ses billets à mademoiselle de Livry et à Adrienne

Lecouvreur. Mais Adrienne Lecouvreur avait trop d'a-

mants pour conserver leurs lettres, et mademoiselle

de Livry fit le sacrifice des billets de l'amour sur l'autel

de l'hyménée. On ne retrouve guère de lettres de Vol-

taire jeune. Il en est ainsi de tous les hommes célèbres.

On ne garde pas leurs lettres parce qu'elles sont char-

mantes, mais parce qu'elles sont signées d'un nom

immortel. Heureusement Voltaire fut déclaré immortel

de bonne heure.

IL

OLYMPE DU NOYER.

Oit est la femme? Ce point d'interrogation, qui

cherche la lumière dans l'existence de tous les hommes

,
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ne vient pas se poser souvent dans l'histoire de Voltaire.

La femme, pour lui, c'est l'humanité. Toutefois, la

femme a aussi son influence chez lui. Quand il écrit

pour la première fois en prose et en vers , où est la

femme? C'est Olympe du Noyer. Madame du Noyer,

qui vivait à La Haye de libertinage et de libelles*, a

conté ce premier amour de Voltaire avec beaucoup de

complaisance.

Ce qui est curieux à étudier ici , c'est le cœur de la

mère qui juge gravement, comme un critique désin-

téressé , le style épistolaire de l'amant de sa fille : ce 13

me semble que quoiqu'on n'ait pas besoin de dispense

d'âge pour être agrégé dans la confrérie des amants

,

le rôle d'amoureux que M. Arouet a joué en Hollande

,

et qui est soutenu dans ses lettres, ne lui convient pas

mieux que la charge qu'il a usurpée sur le Parnasse

,

où il prétend régler les rangs; je doute même qu'il

ait été véritablement amoureux. Il me paraît qu'il y a

beaucoup d'esprit dans les lettres de M. Arouet, mais

j'y ai remarqué le style des Lettres portugaises et plu-

sieurs traits de celles d'Héloïse et d'Abailard. »

Après quoi madame du Noyer ne craint pas d'écrire

d'une main délicate et tout à fait maternelle : « Les

* On sait que sa gazette, les Lettres historiques et galantes

,

publiée à Amsterdam sur la fin du grand règne, est composée

de lettres qui vont sans cesse se répondant l'une à l'autre , comme

s'il y avait un journaliste en France et un autre en Hollande. Il

n'y avait qu'un journaliste : c'était madame du Noyer qui répon-

dait à madame du Noyer.

7
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beaux esprits se rencontrent. Il se peut bien que les

auteurs de ces lettres anciennes et modernes se soient

rencontrés dans le choix de leurs expressions, quoique

leurs épîtres aient été écrites dans des cas bien dif-

férents
,
puisqu'il n'est question ici ni des larmes d'Hé-

loïse ni du triste sort d'Abailard. »

On ne s'explique pas beaucoup les colères de ma-

dame du Noyer contre le premier amant de sa fille

avec sa sollicitude à publier le scandale de cette aven-

ture. La galante chroniqueuse, ou plutôt la chroni-

queuse galante, aurait-elle voulu que le jeune poè'te

s'acoquinât avec elle? Certes, ce n'est pas l'indignation

de la vertu qui lui monte à l'esprit. Sa fille est destinée

à vivre de l'amour, comme elle a fait elle-même avant

de vivre de sa plume. Il est vrai qu'un page comme

Voltaire , déjà entaché de poésie , ne payera pas à prix

d'or ce morceau de prince. Mais alors pourquoi pu-

blier ces quatorze lettres qui vont apprendre à la pos-

térité que sa fille se déguisait la nuit en cavalier pour

aller consoler Voltaire, retenu prisonnier à l'ambas-

sade? C'est que madame du Noyer était plus gazetière

que mère de famille. Elle sacrifiait tout à ses Lettres

historiques et galantes. Le roman de Voltaire et de sa

fille était, pour ce journal, une bonne aubaine. Cin-

quante pages de copie amoureuse où l'on met en scène

un jeune poëte déjà célèbre dans le beau inonde , et

une jeune fille déjà pervertie parce qu'on lui a donné à

boire le lait de la femme adultère, quoi de plus curieux

pour une coquine de la force de madame du Noyer?
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C'est d'abord une lettre de Paris dont je reproduis

quelques lignes : « Ce qui m'étonne, c'est que vous

n'ayez pas démêlé parmi les personnes de la suite de

M. le marquis de Châteauneuf un jeune homme qui

lait grand bruit par ses poésies. Il s'appelle Arouet :

c'est le fds d'un trésorier de la chambre des comptes. »

A cette lettre de madame du Noyer de Paris , ma-

dame du Noyer de La Haye répond par celle-ci : ce Votre

M. Arouet ne m'a pas échappé, quoiqu'il n'ait fait que

très-peu de séjour dans ce pays. La qualité de poëte

convient très-bien avec celle d'amant dans laquelle

AI. Arouet a brillé en Hollande , et qui a causé son dé-

part. Il s'était avisé d'en conter à une jeune personne

de condition qui avait une mère difficile à tromper et

que pareille intrigue n'accommodait nullement; et ce

fut sur les plaintes de cette mère qu'on jugea à propos

de renvoyer notre amoureux d'où il était venu. »

Suivent quatorze lettres romanesques de Voltaire.

Rendez-vous, déguisements, surprise, séparation,

larmes , serments , rien n'y manque
,
pas même le coup

de théâtre prévu. Dans ces lettres , Voltaire est bien de

cet âge exalté où l'on voudrait acheter « aux dépens de

toutes les peines d'Amadis le plaisir de s'en plaindre

avec autant d'éloquence. » Dans la première lettre, le

page du marquis de Châteauneuf est prisonnier d'a-

mour. Sans doute, madame du Noyer, pour rehausser

l'éclat de sa vertu, a été se plaindre à l'ambassadeur

des tentatives téméraires d'Arouet pour séduire sa fille.

Comme madame du Noyer est une méchante femme,
7.
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et, qui pis est, une femme qui écrit, l'ambassadeur,

craignant sa colère, s'est hâté de lui faire justice. Il a

mis son page aux arrêts, en décidant qu'il retournerait

en France sous peu de jours. Jusque-là le poëte n'était

peut-être qu'amoureux à demi; mais à peine empri-

sonné, le voilà éperdument amoureux. C'était à peine

de l'amour, c'est déjà de la passion : le cœur bondit

et les larmes coulent. Il demande à grands cris, pour

charmer les ennuis de sa solitude, le portrait de sa

maîtresse; que dis-je? le portrait! il demande sa maî-

tresse elle-même. Mais , comme il est gardé à vue , il

ne sait à qui confier son message. Dans la seconde

lettre, il s'écrie avec passion : a Je suis ici prisonnier

au nom du roi; mais on est maître de m'ôter la vie, et

non l'amour que j'ai pour vous! Oui, mon adorable

maîtresse, je vous verrai ce soir, dussé-je porter ma

tête sur un échafaud! Gardez-vous de madame votre

mère comme de l'ennemi le plus cruel que vous ayez;

que dis-je? gardez-vous de tout le monde. Tenez-vous

prête : dès que la lune paraîtra, je sortirai de l'hôtel

incognito, je prendrai un carrosse, nous irons comme

le vent à Schevelin. »

Dans les lettres suivantes, Voltaire, qui s'est jus-

que-là montré timide , s'enhardit en amoureux de bonne

lignée, qui a entendu le duc de Richelieu parler de

ses hauts faits. Ce n'est point assez d'avoir vu Pimpette

au clair de la lune , il veut la voir à minuit : « Vous ne

pouvez pas venir ici; il m'est impossible d'aller en

plein jour chez vous; je sortirai par une fenêtre à mi-
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nuit, si tu as quelque endroit où je puisse te voir, si

tu peux à cette heure quitter le lit de ta mère. Mande-

moi si tu viendras à ta porte cette nuit, j'ai des choses

d'une conséquence extrême à vous dire. » Ce n'est point

encore assez d'avoir vu ou plutôt d'avoir appuyé sur

son cœur le front rougissant de Pimpette , Arouet rêve

qu'il lui serait hien plus doux encore d'attirer sa maî-

tresse dans l'hôtel où il est prisonnier. Vous voyez que

le roman se complique. En effet, voici le chapitre des

déguisements : « Si vous voulez changer nos malheurs

en plaisirs, il ne tiendra qu'à vous. Envoyez Lisbette

sur les trois heures, je la chargerai pour vous d'un

paquet qui contiendra des habillements d'homme;

vous vous accommoderez chez elle; et, si vous avez

assez de bonté pour vouloir bien voir un pauvre pri-

sonnier qui vous adore, vous vous donnerez la peine

de venir sur la brune à l'hôtel. A quelle cruelle extré-

mité sommes-nous réduits, ma chère! Est-ce à vous à

me venir trouver? Voilà cependant l'unique moyen de

nous voir. Vous m'aimez; ainsi j'eâpère vous voir au-

jourd'hui dans mon petit appartement. Le bonheur

d'être votre esclave me fera oublier que je suis pri-

sonnier du roi. Comme on connaît mes habits et que

par conséquent on pourrait vous reconnaître, je vous

enverrai un manteau qui cachera votre justaucorps et

votre visage. Mon cher cœur, songez que ces circon-

stances-ci sont bien critiques. »

Pimpette, pour le moins aussi romanesque, sinon

aussi amoureuse que son amant, se hasarda à ce eu-



102 LE ROI VOLTAIRE.

rieux déguisement; sur quoi le lendemain cette lettre

de Voltaire : « Je ne sais si je dois vous appeler mon-

sieur ou mademoiselle. Si vous êtes adorable en cor-

nette, ma foi! vous êtes un aimable cavalier, et notre

portier, qui n'est point amoureux de vous, vous a

trouvé un très-joli garçon. La première fois que vous

viendrez, il vous recevra à merveille. Vous aviez pour-

tant la mine aussi terrible qu'aimable, et je crains que

vous n'ayez tiré Fépée dans la rue, afin qu'il ne vous

manquât plus rien d'un jeune homme. Après tout,

tout jeune homme que vous êtes, vous êtes sage comme

une fille :

« Je vous ai vue, ô Pimpelte que j'aime,

En cavalier déguisée en ce jour;

.l'ai cru voir Vénus elle-même

Sous la figure de l'Amour.

L'Amour et vous, vous êtes du même âge,

Et Vénus a moins de beauté;

Mais malgré ce double avantage,

J'ai reconnu bientôt la vérité :

Pimpette, vous êtes trop sage

Pour être une divinité. »

Et le poète continue en prose : ce II n'est point de dieu

qui ne dût vous prendre pour modèle. On compte

nous surprendre ce soir; mais ce que l'amour garde

est bien gardé : je sauterai par les fenêtres, c'est le

chemin des amants, et je viendrai sur la brune à la

porte de madame votre mère. »

Celte entrevue fut découverte : au lieu de deux

gardes, Voltaire en eut quatre. De son côté, madame
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du Noyer mit Pimpette sous clef; mais, en dépit de

tous les geôliers du monde, des amoureux de bonne

volonté ne parviennent-ils pas à se voir? Arouet et Pim-

pette eussent trompé l'univers. Ils se revirent encore,

mais ce fut pour la dernière fois. A La Haye, des

rendez-vous nocturnes ne sont pas si doux qu'à Venise

ou à Séville : Pimpette s'enrhuma; bon gré malgré,

il lui fallut rester au lit. Voltaire n'avait plus que deux

jours à passer en Hollande , il écrivit lettres sur lettres;

mais il lui fallut partir sans dire adieu à la divine

Olympe. Le lundi au soir, 16 décembre 1713, il écrivit

avant de monter en voiture : « Adieu , mon adorable :

si on pouvait écrire des baisers, je vous en enverrais

une infinité par le courrier. » Trois jours après, il écri-

vait du fond d'un yacht qui le conduisait de Rotterdam

à Gand : « Xous axons un beau temps et un bon vent.

Nous ne sommes que nous deux, M. de M*** et moi;

je vous jure que je ne m'aperçois pas que je suis dans

la compagnie d'un bon pâté et d'un homme d'esprit.

Ma chère Pimpette me manque; mais je me flatte

qu'elle ne me manquera pas toujours, puisque je ne

voyage que pour la faire voyager elle-même. »

Dans la lettre suivante , Voltaire raconte son arrivée

à Paris, où il débarqua la veille de Noël : «A peine

suis-je arrivé à Paris, que j'ai appris que M. L*** avait

écrit à mon père contre moi une lettre sanglante
;
qu'il

lui aeait envoyé les lettres que madame votre mère lui

avait écrites, et qu'enfin mon père a une lettre de ca-

chet pour me faire enfermer. Je n'ose me montrer.
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J'ai fait parler à mon père; tout ce qu'on a pu obtenir

de lui a été de me faire embarquer pour les Iles; mais

on n'a pu le faire changer de résolution sur son testa-

ment qu'il a fait, dans lequel il me déshérite. Ce n'est

pas tout : depuis plus de trois semaines je n'ai point

reçu de vos nouvelles
,
je ne sais si vous vivez et si vous

ne vivez point bien malheureusement; je crains que

vous ne m'ayez écrit à l'adresse de mon père , et que

votre lettre n'ait été ouverte par lui. »

Voltaire caressa beaucoup ses amis les jésuites pour

les déterminer à enlever sa maîtresse à la religion pro-

testante, c'est-à-dire à l'arracher de la Hollande pour

le bon plaisir du poëte amoureux. Il dressa si bien ses

batteries, il mit si à propos tout son monde en cam-

pagne, qu'il s'en fallut de bien peu que ce dessein

tout catholique ne réussît. Il continue à écrire : « Si

vous avez assez d'inhumanité pour me faire perdre

le fruit de tous mes malheurs et pour vous obstiner à

rester en Hollande, je vous promets bien sûrement que

je me tuerai à la première nouvelle que j'en aurai. Je

me suis mis, perdant la tête, en pension chez un pro-

cureur, afin d'apprendre le métier de robin auquel

mon père me destine ; me voilà fixé à Paris pour long-

temps; vous n'avez qu'un moyen pour y venir, car

est-il possible que j'y vive sans vous? L'évêque d'E-

vreux, en Normandie, est votre cousin; écrivez-lui;

insistez surtout sur l'article de religion; dites-lui que

le roi souhaite la conversion des huguenots, et que,

étant ministre du Seigneur et votre parent, il doit, par
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toutes sortes de raisons, favoriser votre retour. Écrivez-

moi à M. de Saint-Fort, chez Me Alain, procureur au

Chàtelet, près les degrés de la place Maubert. »

Enfin nous arrivons à la catastrophe. Vous croyez

peut-être que Pirnpette se convertit à la religion ca-

tholique pour les beaux yeux d'Arouet? Hélas! Pirn-

pette était femme, Arouet était loin : le dirai-je? elle

trouva plus simple de s'en faire conter par un autre.

Ce n'était point le poète que la belle avait aimé, c'était

le page de l'ambassadeur de France; or le page qui

succéda à Voltaire chez le marquis de Chàteauneuf lui

succéda dans le cœur de Pirnpette. La pauvre madame

du Noyer eut bientôt à enregistrer parmi ses Lettres

galantes celles de cet autre page à sa fille.

De page en page, mademoiselle Olympe du Noyer

finit par trouver un homme. Le baron de Vinterfeld

paya les dettes d'amour de Voltaire. Il est vrai que

bientôt Voltaire paya les dettes d'argent du baron de

Vinterfeld. Au bout de quelques années, il déjeunait

avec mademoiselle de Livry quand on annonça ma-

dame la baronne de Vinterfeld. « C'est Pirnpette! »

s'écrie-t-il. Et il lui saute au cou avec une soudaine re-^

naissance d'amour. Il parut si follement heureux, que

mademoiselle de Livry lui demanda une pièce de vingt-

quatre sous pour se faire conduire chez elle par des

porteurs, disant qu'elle n'avait que faire devant de

telles embrassades. Mais Olympe du Noyer de s'écrier :

« N'est-ce que cela, madame? Apprenez donc que je
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Et elle conta que son mari avait joué au jeu du

système et qu'il n'avait plus rien. Voltaire donna

une poignée d'or et jeta une planche de salut sur ce

naufrage.

Je ne retrouve plus Olympe du Noyer dans la vie de

Voltaire, si ce n'est par cette lettre qu'il écrit au comte

d'Argental des neiges de Berlin, le 22 février 1751 :

ce destinée! ô neiges! ô maladies! ô absence! Com-

ment vous portez-vous, mes anges? Sans la santé tout

est amertume. Le roi de Prusse m'a donné la jouis-

sance d'une maison charmante; mais, tout Salomon

qu'il est, il ne me guérira pas. Tous les rois de la

terre ne peuvent rendre un malingre heureux. Il faut

que je vous parle d'une autre anicroche. André, cet

échappé du système , s'avise , au bout de trente ans

,

un jour avant la prescription, de faire revivre un billet

que je lui lis étant jeune homme pour des billets de

banque qu'il me donna dans la décadence du système,

et que je voulus faire en vain passer au visa, en fa-

veur de madame de Vinterfeld, qui était alors sans

argent. Ces billets de banque d'André étaient des

feuilles de chêne. Il m'avait dit depuis qu'il avait brûlé

mon billet avec toutes les paperasses de ce temps-là;

aujourd'hui, il le retrouve pendant mon absence, il le

vend à un procureur, et fait saisir tout mon bien. Ne

trouvez-vous pas l'action honnête? Je crois que je serai

obligé de le payer et de le déshonorer, attendu que

mon billet est pur et simple, et qu'il n'y a pas moyen
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de plaider contre sa signature et contre un procu-

reur*. »

Mais paye-t-on jamais trop cher les belles dettes de

la jeunesse?

III.

LA DUCHESSE DE l ILLARS.

Le maréchal de Villars était un héros de roman

plutôt qu'un héros du grand siècle. Mais la maréchale

était plus romanesque encore. Elle se prit d'une vraie

passion pour Voltaire, peut-être parce qu'elle l'avait

vu à la première représentation iïOEdipe paraître sur

la scène et porter irrespectueusement la queue du

grand prêtre. Elle demanda quel était ce jeune homme
qui voulait faire tomber la pièce. Apprenant que c'était

l'auteur lui-même, elle l'appela dans sa loge et lui

donna sa main à baiser. « Voilà , dit le duc de Richelieu

à Voltaire en le présentant, deux beaux yeux auxquels

vous avez fait répandre bien des larmes. — Ils s'en

vengeront sur d'autres, » répondit Voltaire. Les beaux

yeux se vengèrent sur lui.

* Il y a encore un mot de Voltaire sur les vertus de Pimpette :

« On a noirci mademoiselle du Noyer; mais sa vertu l'a vengée.

Elle est pensionnaire du roi, et vit d'ordinaire dans une terre qui

lui appartient, et où elle nourrit les pauvres; elle s'est acquis,

auprès de tous ceux qui la connaissent, la plus grande considé-

ration. » Elle devait finir ainsi.
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Voltaire, pour cette belle action, bien plutôt que

pour avoir écrit OEclipe, fut présenté à la duchesse,

qui lui fît porter la queue de sa robe, mais qui ne lui

permit pas de la trop relever.

On a quelques notes à peine sur la passion de Vol-

taire pour la maréchale de Villars, ce la seule femme

qui Tait emporté sur l'amour du travail. » Il écrit,

en 1716, à la marquise de Mimeure, sa confidente :

« On a su me déterrer dans mon ermitage pour me
prier d'aller à Villars ; mais on ne m'y fera point perdre

mon repos. Je porte à présent un manteau de philo-

sophe dont je ne me déferai pour rien au monde. Vous

me faites sentir que l'amitié est d'un prix plus esti-

mable mille fois que l'amour. Il me semble même que

je ne suis pas du tout fait pour les passions. Je trouve

qu'il y a en moi du ridicule à aimer, et j'en trouverais

encore davantage dans celles qui m'aimeraient. Voilà

qui est fait; j'y renonce pour la vie. » Il avait vingt-

deux ans !

Il est amoureux, mais il dit aux autres qu'il ne l'est

pas; il se le dit à lui-même « pour tromper sa faim ».

La belle maréchale de Villars joue de l'éventail comme

Célimène; elle promet par son sourire toutes les fêtes

de l'amour; elle cache dans son sein les brûlantes

épîtres de Voltaire; mais quand Voltaire veut aller où

sont ses épîtres, on lui dit qu'il n'y a pas de place.

Il a beau dire, à lui comme aux autres, qu'il n'est

point amoureux : il passe ses nuits, le railleur Vol-

taire, à rêver sous les arbres du parc de Villars ou sous
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les fenêtres de la maréchale. Ces vers ne disent-ils pas

tout haut combien il l'aime?

Divinité, que le ciel fit pour plaire,

Vous qu'il orna des charmes les plus doux,

Vous que l'Amour prend toujours pour sa mère,

Quoiqu'il sait bien que Mars est votre époux :

Qu'avec regret je me vois loin de vous!

Et quand Sully quittera ce rivage

,

Où je devrais, solitaire et sauvage,

Loin de vos yeux vivre jusqu'au cercueil,

Qu'avec plaisir, peut-être trop peu sage,

J'irai chez vous, sur les bords de l'Arcueil,

Vous adresser mes vœux et mon hommage !

C'est là que je dirai tout ce que vos beautés

Inspirent de tendresse à ma muse éperdue;

Les arbres de Villars en seront enchantés,

Mais vous n'en serez point émue.

N'importe, c'est assez pour moi de votre vue.

La belle duchesse que l'Amour prenait pour sa mère

consentait bien à se pencher au bras de Voltaire pour

courir avec lui sous les ramées ténébreuses; mais Vol-

taire avait beau supplier, c'était toujours la forêt de

Diane.

Toutefois, plus d'un commentateur a osé mettre en

doute la vertu de la maréchale en lisant d'autres vers

de Voltaire :

Alors que vous m'aimiez, mes vers furent aimables

Voltaire avait vingt-deux ans; il était célèbre; un

portrait de Largillière nous le représente plein de grâce

et d'esprit : bouche moqueuse, profil spirituel, airs do
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gentilhomme, front lumineux, main fine ornée d'une

fine manchette. En vérité , la duchesse était bien ver-

tueuse : résister à Voltaire sous la régence ! Pendant

plus d'une année, Voltaire ne vécut que pour elle.

a Elle m'a fait perdre bien du temps, » disait-il plus

tard. C'était de l'ingratitude ! Aimer, — quand on a

vingt-deux ans, — est-ce du temps perdu? Gœthe aussi

disait en ressouvenir de Frédérique : « Elle m'a fait

perdre les deux plus belles années de ma vie. » Et Fré-

dérique morte lui avait donné la Marguerite de Faust!

deux mille ans d'immortalité!

IV.

MADEMOISELLE DE CORSEAIBLEU.

On se rappelle que le régent avait exilé Voltaire.

Quand le poëte partit pour l'exil, comme tout allait

mal pour lui et qu'il jugeait que tout allait mal pour

les autres, il s'écria avec colère : « II faut croire que

le royaume des cieux est tombé en régence ! » Lui-même

allait tomber sous la régence de mademoiselle de Cor-

sembleu.

Le duc de Bélhune le conduisit au château de Sully,

où Chaulieu, La Fare et Chapelle avaient naguère ouvert

gaiement les séances de leur académie païenne.

Voltaire était seul. Au lieu de chanter le pampre

qui court en guirlandes sur les flancs de Vénus , il
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composa mélancoliquement une tragédie, Arlémire.

Mais voilà sa solitude qui va se peupler : il rencontre

un jour en promenade une voisine de campagne , ma-

demoiselle de Corsembleu. «Vous êtes fort belle, lui

dit-il , mais vous portez un nom de comédie. — Je ne

porte pas un nom de comédie , mais je voudrais jouer

la tragédie. » Il lui donne à apprendre le rôle d'Arté-

mire; il en devient amoureux, et ne voit pas qu'elle

joue mal.

La pièce s'achève, la passion commence à peine;

il revient à Paris deux fois fou. Il va droit au Théâtre-

Français, la tragédie d'une main et la tragédienne de

l'autre. On reçoit du même coup sa pièce et sa maî-

tresse.

Le 15 février 1720, le beau Paris, le Paris lettré et

curieux fut appelé à voir ce qu'on appelait le miracle

de l'amour. On annonçait tout à la fois un chef-d'œuvre

et une grande actrice. Déjà on ne jurait que par Cor-

sembleu.

Mais mademoiselle de Corsembleu n'eut pas le génie

de sauver une pièce qui manquait de génie. Voltaire

fut deux fois sifflé : sifflé pour son esprit et sifflé pour

son cœur.

Mademoiselle de Corsembleu ne voulut pas prendre

sa revanche. Elle repartit pour son pays, entraînant

Voltaire, qui, d'ailleurs, ne se fit pas prier pour aller

oublier dans la solitude de Sully cette mésaventure

tragico-amoureuse. Il aimait mieux encore être exilé

par le régent que par le parterre du Théâtre-Français.
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Voltaire prit sa revanche; mais que devint made-

moiselle de Corsembleu? Artémire se vengea-t-elle sur

quelque gentillàtre de sa province, ou passa-t-elle ses

jours attristés dans quelque couvent de filles repenties?

V.

MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY.

C'est une comédie. La scène se passe à Paris, rue

Cloche-Perce, — Paris, une ville du temps passé qui

n'existe plus aujourd'hui. — H y a en scène un peintre

et un poëte. Le peintre est un grand portraitiste, il se

nomme Largillière ; le poëte est un grand prosateur, il

se nomme Voltaire. Le peintre fait le portrait du poëte;

Voltaire pose mal, mais il conte si bien, que le peintre

déclare qu'on n'a jamais mieux posé. Que conte Vol-

taire? L'histoire de la célèbre représentation à'OEdipe.

« Eh bien! vous avez eu là une belle idée ! s'écrie Lar-

gillière. Comment, quand toute une salle est émue jus-

qu'aux larmes et jusqu'à la terreur, quand le plus

beau monde de Versailles et de Paris est là, qui dans

son admiration voudrait presser dans ses bras l'auteur

d'un chef-d'œuvre, voilà que M. de Voltaire, ne pre-

nant pas son triomphe au sérieux, s'avise d'entrer en

scène comme un enfant gâté du public et de porter la

queue du grand prêtre tout en riant aux éclats de la
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scène la plus tragique iïOEdipe! — Croyez-moi, mon-

sieur Largillière, c'a été là le seul trait de génie de

ma pièce. — Alors faites des comédies. — J'ai com-

mencé la comédie du dix-huitième siècle et je la finirai,

si les trois Parques me le permettent. — Je m'en rap-

porte à vous. 11 y a deux manières de comprendre le

génie : avoir une foi sérieuse ou ne croire à rien. Vous

rappelez-vous la fable où le statuaire tremble devant

le dieu qu'il vient de faire?— Oui, mon cher. Moi, je

fais des dieux, mais je m'en moque. — Posez donc

mieux, monsieur de Voltaire. Pour moi, je fais des

hommes et je ne m'en moque pas. Il est \/rai que jus-

qu'ici je n'ai jamais peint que des hommes de génie

,

y compris Ninon de Lenclos. »

Voltaire se récria : « Moi, un homme de génie!

Pourquoi? Est-ce pour la rime? J'ai un bien mauvais

dictionnaire de rimes. Est-ce pour l'idée? Je n'ai pas

encore pensé. Un faiseur de tragédies n'est qu'un

maître mosaïste qui a l'art de placer à propos des

urnes, des lampes, des poignards, des songes, des

imprécations et des monologues. Non, non. Tant que

je ferai des tragédies, je ne prendrai au sérieux ni

l'auteur ni la pièce. Pourquoi Platon bannissait-il les

poètes de sa République? C'est que les poètes sont des

espèces de fous à idées fixes qui, se vouant à un seul

but, sont incapables d'atteindre aux autres. Dieu nous

a créés avec mille facultés diverses qu'il est de notre

devoir de mettre en œuvre. L'homme parfait est celui

qui est tout à la fois poète, amoureux, homme d'Etat,
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savant, mondain; en un mot, sachant tous les chemins

de la vie. L'homme de génie est l'homme universel
;

l'homme à idée fixe est une bête de génie. Aussi, ma-

dame de La Sablière avait-elle raison de dire en par-

lant de La Fontaine, de ses chiens et de ses chats :

« J'ai laissé toutes mes bêtes à la maison. » — Eh bien î

moi, je ne crois pas à l'universalité, dit Largillière :

celui qui veut arriver à tout n'arrive à rien. Moi aussi,

quand j'avais vingt ans, je voulais devenir un peintre

d'histoire , un portraitiste , un peintre de genre. J'ai eu

peur de devenir un peintre d'enseignes. — Que de

peintres d'enseignes dans la littérature ! s'écria Vol-

taire. — Je me suis contenté, continua Largillière, de

faire des parodies de la figure humaine. — Il fallait

bien que la France eût son Van Dyck. — Ce qui me

charme aujourd'hui en faisant le portrait de M. de Vol-

taire, c'est que je peins un homme qui sera et non un

homme qui a été; car jusqu'ici je n'ai peint que des

rides, comme si le génie ne comptait qu'avec les

années. — Nous réformerons cela. Ah! si je m'appelais

Zeuxis, Van Dyck ou Largillière, j'aimerais mieux

peindre une belle fille qu'un homme de génie. — Les

belles filles ne posent jamais ; comme les oiseaux

d'avril elles battent des ailes et s'envolent. — Tout

justement en voilà une. »

Ici la scène se complique d'un troisième personnage.

Une jeune fille belle comme la Jeunesse et jeune

comme la Beauté s'était montrée au seuil de la porte.

«Monsieur de Voltaire? murmura-t-elle d'une voix
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timide, — C'est moi, » répondit Voltaire en se levant

comme un point d'admiration. La jeune fille regarda

Largillière et dit d'une voix plus émue : « Je désire

parler à monsieur de Voltaire. — Je ne m'y oppose

pas, » dit sournoisement le peintre émerveillé de cette

vision, à ce point qu'il défigura presque son portrait

d'un coup de pinceau irréfléchi. Mais Voltaire lui-

même va vous dire ce roman , eomme il Fa dit à la

marquise de Boufflers à peu près en ce style :

« J'avais vingt-quatre ans, j'étais déjà célèbre; j'a-

vais oublié Pimpette avec les comédiennes du théâtre

et les comédiennes du monde. Je ne croyais ni à Dieu

ni au diable
,
je soupais à fond tous les jours de ma vie

sans m'inquiéter si le soleil se lèverait le lendemain.

J'étais plongé comme un pourceau dans le bourbier

philosophique de mon parrain, l'abbé de Chàteauneuf.

Ninon de Lenclos, en me léguant sa bibliothèque, ne

m'avait légué que de mauvais livres : c'étaient mes

articles de foi.

» Un jour que je posais pour Largillière , une jeune

fille se présente devant moi. Elle était si belle, que je

me levai devant elle sans trouver un mot. Par exemple,

elle était vêtue pour l'amour de Dieu : une robe de

belle étoffe à ramages, mais fanée depuis longtemps.

La pauvre fille ne savait que me dire , moi je ne savais

que lui répondre. Je la priai de s'asseoir; elle vou-

lut rester debout. « Monsieur de Voltaire, je venais à

vous... » Elle était pâle et défaillante; je la pris dans

mes bras et l'appuyai sur mon cœur. Elle s'éloigna

8.
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de moi sans se courroucer. « Monsieur de Voltaire

,

je me destine au théâtre, c'est ma dernière ressource,

car je n'ai plus ni père ni mère; mais avant de dé-

buter il faut que je prenne des leçons. Vous con-

naissez mademoiselle Lecouvreur? — Mademoiselle

Lecouvreur, comme toutes les grandes comédiennes,

n'a pris de leçons que de son cœur. Pourtant, si

vous voulez, je vous conduirai chez elle. Mais que

vous apprendra-t-elle? elle vous apprendra à dire

comme elle dit avec sa passion , et non avec la vôtre.

Avez-vous aimé? »

3) Largillière leva la séance. — La jeune fîllle rou-

git et sembla interdite. Je pris mon plus doux sourire

et me rapprochai d'elle. « Croyez-moi, mademoiselle,

c'est à moi de vous donner des leçons. La préface du

théâtre, c'est l'amour. « Je lui saisis la main et la

portai à mes lèvres avec une tendresse un peu brusque.

« Vous allez voir, » lui dis-je en prenant un air décla-

matoire. Je m'éloignai de quelques pas, et je revins

vers elle en lui disant d'un air passionné des vers de

tragédie. Elle prit plaisir au jeu; d'ailleurs la pauvre

fille n'avait pas le temps de faire la rebelle ; elle n'avait

pas soupe la veille et elle portait toute sa fortune sur

son dos. Elle avait vendu peu à peu jusqu'à ses hardes,

croyant qu'il y a un Dieu pour les orphelins. Elle

s'était présentée à la Comédie-Française pour demander

à débuter. Un méchant comédien qui me savait l'oracle

du lieu eut l'idée d'envoyer vers moi cette pauvre fille.

Que vous dirai-je, madame la marquise? elle eut beau
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s'en défendre, il fallut bien qu'elle prît avec moi une

première leçon de déclamation; leçon éloquente, car

c'était mon cœur qui la donnait. « Comment vous

nommez-vous? lui demandai-je après lui avoir montré

comment on parle d'amour. — Mademoiselle Aurore

de Livry. — Un beau nom qui sera redit de bouche en

bouche, comme celui de mademoiselle Lecouvreur.

Où demeurez-vous? — Rue Saint-André des Arts, où

ma mère est morte, et où je dois plus de quatre-vingts

écus. Aussi Dieu sait toutes les insultes qu'il me faut

subir faute d'argent. — Je ne vous en donnerai pas,

lui dis-je, par une bonne raison : c'est que si je vous

en donne , vous aurez pour moi de la reconnaissance

et vous n'aurez pas d'amour ; mais ma maison est à

vous, restez-y; je vous conduirai à la Comédie; après

la comédie, nous irons souper follement en belle com-

pagnie ; après souper, nous nous aimerons jusqu'au

matin. Le jour venu, j'écrirai sur vos genoux quelques

vers de tragédie
,
quelques rimes galantes

,
jusqu'à

l'heure où les oisifs viendront nous prendre pour dé-

jeuner et pour courir Paris, bras dessus bras dessous,

ou en carrosse. »

» Tout autre à ma place fut allé à son secrétaire et

eut compté quatre-vingts écus pour les offrir à made-

moiselle de Livry : il n'eût recueilli là que de la re-

connaissance , une fleur morte , sans parfum. Made-

moiselle de Livry me considéra tout de suite comme

un amant et non comme un bienfaiteur. Ce ne fut pas

sans prières, sans combat et sans larmes. Ah! qu'elle
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était belle dans sa défense , avec ses cheveux épars

,

ses yeux si doux, ses joues tour à tour blanches et

rouges ! Elle m'a avoué depuis que c'était sa vertu

seule qui luttait contre moi comme par instinct de

la résistance, car elle m'aimait avant de me voir.

Comme César, je n'avais eu qu'à me montrer pour

être vainqueur. Passez -moi cette jactance d'empereur

romain, vous savez que je n'en abuse pas.

» Vous connaissez ma vie, je ne vous raconterai

pas mot à mot toutes les phases ni toutes les phrases

de ce charmant amour. J'avais jeté avec dédain le

manteau des philosophes
,
je ne voyais plus la sagesse

humaine que sous la figure de mademoiselle de Livry.

Quels gais soupers ! Cet air de mélancolie qu'elle avait

à notre première entrevue, elle ne l'avait plus que çà

et là, quand je lui laissais le temps de réfléchir; sa

passion avait d'ailleurs tous les caractères : tour à tour

sereine comme un beau ciel ou emportée comme une

cavale enivrée par la course, tour à tour folle et

bruyante, pensive et attendrie. La rue Cloche-Perce

était pour moi le paradis. Dans ce temps-là je croyais

au paradis : je ne crois plus qu'au paradis perdu.

» Ce bonheur-là dura bien six semaines; je n'ai

pas compté; je vivais comme dans un rêve; quand le

réveil est venu, je n'ai pas voulu me souvenir. Heu-

reusement que j'ai retrouvé une folie, quand j'ai perdu

celle-là.

v Si vous pouviez voir mon portrait peint alors

par Largillière , vous verriez le portrait d'un homme
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heureux, ou plutôt d'un amant, car les joies de

l'amour ne donnent pas cet air de sérénité et de béa-

titude qu'on voit aux élus du bonheur. Je me rappelle

toujours comment Largillière a peint ce portrait; il

venait le matin, toujours trop matin, car il nous trou-

vait couchés. Elle sautait dans la ruelle et lui disait de

sa voix fraîche : « Monsieur Largillière, jetez-moi mes

pantoufles. » Il lui passait ses mules roses pendant

que je courais à ma robe de chambre et à mes pei-

gnes. Je posais et je n'y avais pas d'ennui, car à tout

instant elle venait se pencher au-dessus de mon fau-

teuil. Et puis la séance était interrompue par un

déjeuner frugal et spirituel, des fruits et du café.

Largillière m'aurait bien donné son talent pour ma
maîtresse. Il voulait la peindre aussi, pour que son

portrait fut accroché en face du mien. Mais l'Amour

ne donne jamais le temps à un peintre de peindre les

deux amants : le portrait de l'un n'est pas fini que

déjà l'autre n'est plus là.

» Mademoiselle de Livry emporta mon portrait à

peine achevé dans sa chambre de la rue Saint-André

des Arts, car j'avais fini par payer ce qui était dû.

Vous connaissez le dénoûment : Génonville , mon cher

Génonville, était touché de cet amour inattendu qui

promettait de ne finir qu'avec nous; Génonville venait

assidûment déjeuner avec nous. Il nous disait qu'on

n'avait jamais si bien marié l'esprit et la beauté. Il n'y

a sorte d'épithalames qu'il n'ait chantés en notre hon-

neur, jusqu'au jour où il me laissa la liberté de lui
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chanter un épithalame à lui-même, car il m'enleva

ma maîtresse *

» Je dois dire que j'avais eu le tort de me laisser

marquer par la petite vérole et que je ne portais pas

alors le masque de l'Amour. Je me rappelle que ce fut

en pleurant que j'écrivis ces vers, n'osant encore

montrer ma figure :

Mais , ciel ! quel souvenir vient ici me surprendre !

Cette aimable beauté qui m'a donné sa foi,

Qui m'a juré toujours une amitié si tendre,

Daignera-t-elle encor jeter les yeux sur moi?

Hélas ! en descendant sur le sombre rivage

,

Dans mon cœur expirant je portais son image;

Son amour, ses vertus , ses grâces , ses appas

,

Les plaisirs que cent fois j'ai goûtés dans ses bras,

A ces derniers moments flattaient encor mon âme
;

Je brûlais, en mourant, d'une immortelle flamme;

Grands dieux! me faudra-t-il regretter le trépas!

» N'ayez jamais la petite vérole. Les cruels ! ils

m'ont dit : Nous partons en avant pour aller à la Co-

médie. Et ils ne sont pas revenus. Mon meilleur ami !

ma plus chère passion ! J'étais furieux et je voulais

tirer l'épée ; mais la perfide m'écrivit pour me deman-

der ses pantoufles , — tout son bien ! — Je me mis à

rire; mais je croyais rire encore que j'avais les yeux

baignés de larmes, car dans sa lettre elle me disait

* toi dont la délicatesse

,

Par un sentiment fort humain

,

Aima mieux ravir ma maîtresse

Que de la tenir de ma main !
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des choses si tendres, si folles, si cruelles et si char-

mantes ! Par exemple, je me rappelle ceci : Ah! mon

cher amoureux! je vous adoreraijusqu'à la mort, car

un autre , c'est vous encore! Figurez-vous que je suis

morte, etfaites mon épitaphe : Ci-gît qui a bien aimé

son amant! — Si M. de Génonville m'a enlevée, c'est

que nous avons pensé tous les deux que, si je restais

plus longtemps avec vous, vous ne feriez jamais plus

rien. Je vous laisse aux neuf Muses. Adieu! — Ah !

ce n'étaient pas les neuf Muses qu'il me fallait, c'était

la dixième. J'ai couru après la fugitive, décidé à tout;

ne pouvant la retrouver, je me suis enfermé chez moi

avec mon désespoir. J'ai fini par me retrouver moi-

même. "

Ainsi parla Voltaire , ainsi dut parler Voltaire à la

marquise de Boufflers.

Mais ceci n'est pas la fin de l'histoire. Que devint

mademoiselle Aurore de Livry ? Génonville ne la cap-

tiva pas bien longtemps; elle avait la passion de la

comédie , elle aimait les enlèvements. Un mauvais co-

médien, bâtard de Baron, l'enleva à Génonville et la

conduisit en Angleterre dans une troupe recueillie un

peu partout. Cette troupe de hasard débarqua dans un

café ayant pour enseigne YEcu de France. Après six

semaines d'attente , les comédiens et les comédiennes

montrèrent enfin leur talent et leurs figures sur un mé-

chant théâtre de la Cité. Mademoiselle de Livry, qui

jouait mal les rôles de la Lecouvreur, fut seule applau-

die ; mais elle ne put sauver la troupe du naufrage :
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elle demeura au cabaret pour répondre de la dette de

ses compagnons. Comme elle était belle et charmante,

l'hôtelier ne voulut point se venger sur elle de tous

les mauvais tours que lui avaient joués ces comédiens

sans feu ni lieu , sans foi ni loi. Loin de lui faire des

reproches, il lui dit qu'elle pouvait demeurer dans

son café, sans s'inquiéter de sa nourriture ni de son

logement. Il était trop heureux d'avoir une si belle

fille pour enseigne. Les belles filles sont comme les

hirondelles : elles portent bonheur à la maison.

Le café était partagé en deux salles bien distinctes :

d'un côté, la bière, la pipe et les gens de rien; de

l'autre côté, le café, la tabatière et les gens de bonne

compagnie, tous Français pour la plupart. Mademoi-

selle de Livry ne se montrait ni d'un côté ni de l'autre.

Elle vivait avec beaucoup de réserve dans une cham-

bre en haut, attendant la fortune. Çà et là cependant

elle traversait le café avec la légèreté d'une fée, au

retour de la promenade ou de la messe, « car elle

avait toutes les faiblesses , même celle du confes-

sionnal. »

L'hôtelier, quand elle passait ainsi avec tant de

grâce adorable, ne manquait pas de dire à ses habi-

tués qu'il avait sous son toit la perle des belles filles.

Parmi ses habitués se trouvait d'aventure le marquis

de Gouvernet, qui jusque-là avait dépensé ses revenus

pour les fleurs rares. On a parlé de sa fureur pour

les tulipes; celle qu'il appelait Madame de Parabère

avait coûté mille pisloles. Ce maître fou sérail allé au
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Pérou pour y cueillir une rose bleue. Dès qu'il vit

mademoiselle de Livry, il sembla oublier sa passion

pour les fleurs. Cependant la première fois qu'il es-

saya de lui parler, ce fut avec un bouquet qui lui avait

bien coûté cinquante écus. Elle prit le bouquet malgré

elle, comme si le diable eût conduit sa main. Le mar-

quis demanda à monter chez elle , elle lui refusa sa

porte tout net; il insista, elle résista; il n'était pas

homme à abandonner le siège , lui qui avait montré

tant de vaillance et tant d'acharnement pour les plus

belles tulipes de Harlem. » Je veux aller chez elle, dit-il

un matin à l'hôtelier. — Cela ne se peut pas, dit cet

homme, qui connaissait la fierté et la vertu de made-

moiselle de Livry (il y a de la vertu partout). — Il

faut bien que cela se puisse, dit le marquis. Qu'on

m'apporte chez elle mon chocolat et mes gazettes. »

L'hôtelier n'osa point répliquer. Le marquis monta

l'escalier de l'air d'un homme qui ne s'arrêtera pas

en chemin; l'hôtelier le suivit avec une tasse de cho-

colat, la Gazette de Hollande, YAnnée littéraire et le

Mercure de France. La clef était sur la porte , le mar-

quis ouvrit et entra gaiement , comme si c'était la

chose du monde la plus simple. « Eh ! mon Dieu !

s'écria mademoiselle de Livry, qui entre ainsi chez

moi avec tant de fracas? — C'est un homme, dit le

marquis. Il n'y a pas de quoi vous recommander à

Dieu. »

Et s'adressant à l'hôtelier : « Eh bien ! mettez donc

tout cela sur la table, car j'ai faim. Madame, asseyez-
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vous, car vous voyez que je m'assieds moi-même. —
Monsieur, dit mademoiselle de Livry, vous devriez

être debout et vous en aller, car je ne reçois pas la

visite d'un inconnu. — Mais je suis très-connu : on

m'appelle le marquis de Gouvernet, j'ai couru le

monde, je ne suis pas méchant, je n'ai jamais coupé

la tête qu'à des roses ou à des tulipes , et encore ai-je

souffert chaque fois que cela m'est arrivé. Aimez-vous

les tulipes , mademoiselle ? Mais il s'agit bien de tuli-

pes quand le chocolat est servi ! Prenez-vous du cho-

colat avec moi ou sans moi ? Comme vous voudrez. —
Cet homme m'assassine , « dit mademoiselle de Livry

en regardant l'hôtelier. Elle finit par prendre son parti

et par s'asseoir elle-même, ce Voulez-vous me lire les

gazettes? poursuivit le marquis, ou plutôt voulez-

vous travailler en tapisserie avec vos mains de fée?

— Mademoiselle , dit tout bas à la comédienne

l'hôtelier d'un air respectueux, c'est un original;

mais ne vous offensez pas , car c'est un excellent

homme : il a donné cent guinées à ma fille le jour de

son mariage. 5)

Cependant le marquis de Gouvernet avait ouvert

son journal et avait bu quelques gorgées de chocolat

,

sans plus de façon que s'il se fût trouvé chez lui. Ma-

demoiselle de Livry se remit à sa tapisserie. « Parlons

rondement, dit le marquis; vous êtes pauvre.— Puis-

que je n'ai besoin de rien, dit mademoiselle de Livry,

c'est que je ne suis pas pauvre. — Ce sont là des

phrases : je sais bien qu'on ne mange pas l'argent,
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comme l'a prouvé le roi Midas ; mais , toutefois , sans

argent on peut mourir de faim. — Ce n'est jamais par

là que je mourrai. — Ne soyez pas si fière , mademoi-

selle; je sais votre vertu, je vois votre beauté, j'ai le

droit de vous parler franc. Eh bien ! ce brave hôtelier

a beau faire, vous manquez de tout, et, par dignité,

il vous arrive souvent de vous dérober un repas. —
C'est par ordre du médecin, dit mademoiselle de Livry

en rougissant. — Que le diable vous emporte ! mur-

mura le marquis de Gouvernet en essuyant deux lar-

mes. Ne voyez-vous pas que je pleure comme un en-

fant ? Ecoutez
,
j'ai de quoi nourrir cinquante belles

filles comme vous; voulez-vous que je vous donne ma
clef? vous ferez la charité vous-même. »

Mademoiselle de Livry repoussa hautement cette

proposition. Toutefois, elle ne voulait pas tenir le siège

jusqu'à la famine; elle signa un traité d'alliance. « Je

vous épouse, lui dit le marquis à la troisième entre-

vue. — C'est une folie, dit-elle avec attendrissement.

— Tant mieux, reprit-il, c'est que je suis encore dans

l'âge de faire des folies. — Oui, mais je vous empê-

cherai bien de faire celle-là; un homme de votre con-

dition ne peut pas épouser une fille sans dot. — Vous

avez raison. Mais vous aurez une dot, car j'ai pris tout

à l'heure deux billets de loterie sur l'Etat; vous allez

en choisir un. — Je veux bien, ne fût-ce que pour

faire des papillotes. »

Le billet de loterie gagna vingt mille livres sterling.

Voilà un beau sujet de comédie ! Mais cette comédie,
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Voltaire l'a commencée * Mademoiselle de Livry eut

une dot et devint marquise de Gouvernet.

Le bruit de cette aventure se répandit à Paris et à

Versailles, dans les salons et dans les coulisses; les

princesses de la cour et celles du théâtre ne tarissaient

pas sur ce roman. Voltaire écoutait en silence, tou-

jours triste quand il songeait qu'en perdant mademoi-

selle de Livry il avait perdu sa jeunesse elle-même. Il

se consolait un peu dans l'espérance de la revoir.

« Elle n'a pu m'oublier, se disait-il; dès que ses

beaux yeux s'arrêteront sur moi, elle me tendra la

main, et je me jetterai dans ses bras. » Elle s'installa

avec beaucoup de tapage rue Saint-Dominique, où

M. de Gouvernet avait un hôtel fastueux, mais surtout

un jardin des Mille et une Nuits. Aussi la marquise

fut- elle surnommée la sultane des Fleurs dès son

retour à Paris.

La Henriade venait d'être imprimée. Voltaire lui en

envoya un exemplaire sur papier de Hollande, avec

un bout de billet où il lui rappelait que tous les vers

amoureux répandus autour de Gabrielle , il les avait

écrits sous son inspiration et sur ses genoux. La mar-

quise, qui prenait au sérieux son titre d'épouse, ne

répondit pas. Peut-être lut-elle les vers amoureux de

la Henriade : il y avait de quoi perdre à jamais Vol-

taire dans son esprit romanesque.

* h'Ecossaise.— Lindane (mademoiselle de Livry). Fvceport

(le marquis de Gouvernet).
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Je ne saurais peindre la fureur de Voltaire. Il fut

un peu désarmé en apprenant par madame de Fon-

taine-Martel que la marquise de Gouverne t avait dé-

gagé son portrait, car elle l'avait mis en gage chez

Gersaint, au pont Notre-Dame, à son départ pour

Londres.

Voltaire reprit courage dans son ancienne passion

et alla bravement à l'hôtel de Gouvernet. «Votre nom?

lui demanda un suisse arrogant , taillé en Hercule et

tout frappé en or. — Monsieur de Voltaire. — Eh

bien
,
que monsieur s'inscrive , et demain je lui don-

nerai une réponse; car le nom de monsieur de Vol-

taire, qui n'est pas connu ici, ne se trouve pas sur la

liste de madame la marquise. »

Ce que c'est que la gloire ! Voltaire, en ce temps-

là, était reçu à bras ouverts dans les meilleures mai-

sons; il était le commensal des ducs et des princes;

aussi l'arrogance du suisse de madame la marquise de

Gouvernet ne l'humilia pas et le lit mourir de rire.

Rentré chez lui, comme il était encore en belle hu-

meur, il prit un chiffon de papier et il écrivit au cou-

rant de la plume cette adorable épître à la marquise :

LES VOUS ET LES TU.

Philis, qu'est devenu ce temps

Où , dans un fiacre promenée

,

Sans laquais, sans ajustements,

De tes grâces seules ornée

,

Contente d'un mauvais soupe,

Que tu changeais en ambroisie,
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Tu te livrais , dans ta folie

,

A l'amant heureux et trompé

Qui t'avait consacré sa vie?

Le ciel ne te donnait alors

,

Pour tout rang et pour tous trésors

,

Que les agréments de ton âge :

Deux beaux seins que le tendre Amour

De ses mains arrondit un jour;

Un cœur simple , un esprit volage
;

Un flanc
, j'y pense encor, Philis

,

Sur qui j'ai vu briller des lis

Jaloux de ceux de ton visage.

Avec tant d'attraits précieux,

Hélas! qui n'eût été friponne?

Tu le fus, qu'Amour me pardonne],

Tu sais que je t'en aimais mieux.

Ah ! madame ! que votre vie

,

D'honneur aujourd'hui si remplie,

Diffère de ces doux instants !

Ce large suisse à cheveux blancs,

Qui ment sans cesse à votre porte,

Philis, est l'image du Temps :

On dirait qu'il chasse l'escorte

Des Amours , des Jeux et des Ris
;

Sous vos magnifiques lambris

Ces enfants tremblent de paraître.

Hélas! je les ai vus jadis

Entrer chez toi par la fenêtre

,

Et se jouer dans ton taudis *.

* « Cette épître a été adressée à mademoiselle de Livry, alors

madame la marquise de Gouvernet. C'est d'elle que parle M. de

Voltaire dans son épître à M. de Génonville, dans l'épître adressée

à ses mânes, et dans celles à M. le duc de Sully et à M. de Ger-

vasi. Le suisse de madame la marquise de Gouvernet ayant reiusé

la porte à M. de Voltaire, que mademoiselle de Livry n'avait
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\Ton, madame, tous ces tapis

Qu'a tissus la Savonnerie,

Ceux que les Persans ont ourdis,

Et toute votre orfèvrerie,

Et ces plats si chers que Germain

A gravés de sa main divine

,

Et ces cabinets où Martin

A surpassé l'art de la Chine,

Vos vases japonais et blancs

,

Toutes ces fragiles merveilles

,

Ces deux lustres de diamants

Qui pendent à vos deux oreilles
;

Ces riches carcans , ces colliers

Et cette pompe enchanteresse

AT

e valent pas un des baisers

Que tu donnais dans ta jeunesse.

A cette épître elle répondit par ces quatre vers :

Quand Hébé , la blonde déesse

Qui verse à boire aux amoureux,

Met au tombeau notre jeunesse,

L'Amour ne descend plus des cieux.

Elle écrivait l'épitaphe de son cœur; Voltaire con-

sola le sien en chantant :

Fertur et abducta Lyrnesside tristis Achilles

,

.^Emonia curas atténuasse lyra.

point accoutumé à un tel accueil, il lui envoya cette épitre. Lors-

qu'il revint à Paris, en 1778, il vit chez elle madame de Gou-

vernet, âgée, comme lui, de plus de quatre-vingts ans. C'est en

revenant de cette visite qu'il disai f
: « Ah! mes amis, je viens de

passer d'un bord du Cocyte à l'autre. » Dans le temps de sa liai-

son avec mademoiselle de Livry, M. de Voltaire lui avait donné

son portrait, peint par Largiliière. » Note de l'édition Beau-

marchais.

9
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Le poëte ne revit plus qu'une fois mademoiselle de

Livry ; ce fut peu de jours avant sa mort : il se fit pou-

drer, il prit trois ou quatre tasses de café , il monta en

carrosse et donna l'ordre au cocher du marquis de

Villette de le conduire à l'hôtel de Gouvernet.

Cette fois les portes s'ouvrirent à deux battants : la

marquise avait été prévenue; d'ailleurs, elle pouvait

le recevoir sans conséquence : elle était veuve et elle

avait plus de quatre-vingts ans.

Voltaire , tout essoufflé , lui prit la main et la baisa :

« Voilà tout ce que nous pouvons faire aujourd'hui,

marquise, 55 dit-il en hochant la tête. Elle n'en pouvait

revenir de le voir si cassé et si vieux. « Ah ! mon ami

Voltaire, lui dit-elle avec un sourire mélancolique,

qu'avons-nous fait de nos vingt ans ? Ce jeune fou et

cette jeune folle qui s'aimaient si gaiement rue Cloche-

Perce ou rue Saint-André des Arts, ce n'est plus vous,

ce n'est plus moi.— C'est vrai, dit Voltaire, on meurt

tous les vingt ans, on meurt tous les jours jusqu'à

l'heure suprême où le corps n'est plus qu'un linceul

qui recouvre des os. Bien heureux ceux qui ont vécu !

Là-dessus, marquise, vous n'avez point à vous plain-

dre, ni moi non plus. — Moi, grâce à Dieu ! ma vie a

été un roman facile à lire ; mais la vôtre
,
quelle lutte

éloquente et désespérée ! Vous avez repris la guerre

des Titans. — Oui, oui, j'ai déchaîné Promélhée :

j'en ai encore les mains toutes sanglantes. C'est égal

,

maintenant que j'ai tracé mon sillon d'angoisses, j'ai

oublié le labeur et les larmes pour ne plus me souve-
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nir que des roses qui ont fleuri sous mes pieds. Ali !

Philis, quelle fraîcheur printanière sur tes joues de

vingt ans ! Je n'ai jamais cultivé de pêches à Ferney

sans en baiser une tous les ans en ton honneur. Ah !

madame, les vanités du monde vous ont-elles jamais

redonné ces belles heures fdées d'amour et de temps

perdu que nous dépensions il y a plus d'un demi-

siècle ? — Hélas ! dit la marquise, je donnerais bien

mon hôtel, mes fermes de Beauce et de Bretagne,

mes diamants et mes carrosses , avec mon suisse par-

dessus le marché, pour vivre encore une heure de

notre belle vie. — Et moi, dit Voltaire en s'animant,

je donnerais mes tragédies et mon poëme épique, mes

histoires et mes contes, toute m* gloire passée, tous

mes droits à la postérité , avec mon fauteuil à l'Aca-

démie par-dessus le marché
,
pour vous prendre en-

core un seul des baisers du bon temps. »

Trouvèrent-ils un dernier baiser sur leurs lèvres

mortes ?

La marquise était devenue dévote. Un prêtre qui

vivait à sa table, et qui l'endormait le soir avec des

oraisons, vint brusquement se jeter entre les vieux

amoureux.

Quand Voltaire fut parti, ce prêtre épouvanta la

marquise en lui disant qu'elle venait d'accueillir l'An-

téchrist dans sa maison. Elie voulut faire pénitence

pour ce retour vers des joies condamnées. Elle avait

toujours gardé le portrait de Voltaire; le lendemain

un grand laquais porta ce portrait à madame de Vil-

i).
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lette, avec un billet où madame de Gouvernet priait

Voltaire d'offrir à sa nièce ce cette figure trop long-

temps aimée » . Madame de Gouvernet voulait cacher

ses craintes de l'Antéchrist sous un air de bonne

grâce *.

Le 30 mai 1778, M. de Voltaire rendit son âme à

Dieu, et le lendemain mademoiselle de Livry, mar-

quise de Gouvernet, s'en alla chez les morts. On peut

dire qu'ils ont fait le voyage ensemble. Pendant que la

dépouille du philosophe frappait vainement à toutes

les portes des églises , la maîtresse de Voltaire était

enterrée en grande pompe à Saint-Germain des Prés.

Se sont-ils revus là-haut?

VI.

MADEMOISELLE LECOUVREUR.

Dans l'amour de Voltaire pour Adrienne Lecou-

vreur, il y eut beaucoup de haine, comme dans tous

les amours. Voltaire, quoique assez voltairien, ne

pardonnait pas à la comédienne de lui ouvrir la porte

* Ce portrait de Voltaire à vingt-quatre ans, peint par Largil-

lière, est connu par quelques copies médiocres, témoin celle du

Comité de lecture à la Comédie-Française, ou détestables, témoin

celle du Musée de Versailles, à la salle des Académiciens. L'ori-

ginal est aujourd'hui au château de Villette, dans une galerie

d'illustres personnages des dix-septième et dix-huitième siècles.



SES FEMMES. 133

de l'escalier dérobe quand elle entendait le carrosse

de milord Pcterborough ou du maréchal de Saxe. Vol-

taire, qui a toujours tranché du souverain, voulait

qu'on l'aimât comme un grand seigneur et non comme

un poëte. Je crois même que cette conquête lui coûta

plus qu'un rôle et plus qu'une épître.

C'est en vain qu'on cherche dans ses lettres les sou-

venirs de cette passion. A l'inverse des poètes, ce que

Voltaire oublie le plus , c'est sa jeunesse. En cher-

chant bien, je retrouve ces quelques lignes, datées

des fêtes de Fontainebleau : « Mademoiselle Lecou-

vreur réussit ici à merveille. Elle a enterré la Du-

clos. La reine lui a donné hautement la préférence.

Elle oublie, au milieu de ses triomphes, qu'elle me

hait * »

Traduction libre : Elle me hait tant, qu'elle m'aime !

Si on cherche dans les vers , on trouve d'abord ce

billet :

L'Amour honnête est allé chez sa mère

,

D'où rarement il descend ici-bas.

Belle Chloé, ce n'est que sur vos pas

Qu'il vient encor. Chloé, pour vous entendre,

* On a douté de cet amour du poëte et de la comédienne, mais

il est écrit en toutes lettres. Le 1
er mai 1731, Voltaire écrit à

Thiriot à propos des vers que j'ai déjà cités : « Ces vers m'ont été

dictés par l'indignation, par la tendresse et par la pitié. » Le

1
er juin : « Ces vers remplis de la juste douleur que je ressens

encore de sa perte et d'une indignation peut-être trop vive sur

son enterrement, mais indignation pardonnable à un homme qui

a été son admirateur, son ami, son amant. »



134 LE ROI VOLTAIRE.

Du haut des cieux j'ai vu ce dieu descendre

Sur le théâtre ; il vole parmi nous

Quand sous le nom de Phèdre ou de Monime

Vous partagez entre Racine et vous

De notre encens le tribut légitime.

Si vous voulez que cet enfant jaloux

De ces beaux lieux désormais ne s'envole,

Convertissons ceux qui devant l'idole

De son rival ont fléchi les genoux :

Il vous créa la prêtresse du temple;

A l'hérétique il faut prêcher d'exemple :

Prêchez donc vite, et venez dès ce jour

Sacrifier au véritable amour.

Adrienne Lecouvreur ne manqua pas , sans doute

,

de se rendre à un si beau dessein.

La comédienne eut pour maîtres Dumarsais et Vol-

taire : Dumarsais comme ami , Voltaire comme amant.

Je crois que'Voltaire lui donna encore de meilleures

leçons que Dumarsais. Si l'amour est un grand maître,

c'est surtout au théâtre.

La comédienne joua mieux encore l'amour que la

tragédie. Elle est restée célèbre par ses passions tout

autant que par son grand jeu. Elle est morte jeune

,

d'ailleurs ; c'est encore une bonne fortune pour la

postérité. Il n'y a que les philosophes, comme son

ami Voltaire, qui aient le droit de vivre leur siècle.

Les poètes et les comédiennes portent mal leur cou-

ronne de cheveux blancs. Le vieillard de Téos ne serait

admis en France que dans les jours du carnaval.

Adrienne Lecouvreur mourut peut-être dans les

bras de Voltaire , mais à coup sûr bien loin de lui

,
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car elle avait les yeux fixés sur un buste de Maurice

de Saxe, à qui elle débitait à tort et à travers des

tirades tragiques *

Après sa mort , il lui arriva ce qui arriva plus tard

à Voltaire. Elle qui avait légué cent mille livres aux

pauvres, lui qui avait bâti une église, ils furent tous

les deux proscrits du cimetière. Si l'on peut retrouver

Voltaire au Pantbéon, on ne sait où aller prier pour

sa chère comédienne. Pourtant , si on démolissait les

maisons qui sont à l'angle de la rue de Bourgogne et

de la rue de Grenelle, on retrouverait peut-être les

cendres de celle-là qui a fait tressaillir dans leurs tom-

beaux les pâles héroïnes de Voltaire.

Adrienne Lecouvreur a passé sa vie à aimer : du

comédien Legrand au chevalier de Rohan, du cheva-

lier de Rohan au poè'te Voltaire, du poè'te Voltaire à

lord Pelerborough, de lord Peterborough au maréchal

de Saxe, sans compter celui-ci qui fut père de sa

première fille, sans parler de celui-là qui fut père de

la seconde; car, si on cherchait bien, on trouverait,

* Mademoiselle Rachel, qui a été à la fois mademoiselle Rachel

et Adrienne Lecouvreur, a consacré avec MM. Scribe et Legouvé

cette page dramatique et romanesque, où la maîtresse de Maurice

de Saxe insulta publiquement sa rivale, la ducbesse de Bouillon,

en lui jetant à la figure les vers de Phèdre :

Je sais mes perfidies,

OEnone , et ne suis point de ces femmes hardies

Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix,

Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.
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à ce qu'il paraît, beaucoup de descendants de Fil-

lustre comédienne : par exemple , le mathématicien

Francœur.

Ce n'était pas précisément le théâtre qui l'avait en-

richie. Il y a une fable antique qui raconte que Jupiter,

conseillant l'Amour, lui disait : « Quand tu auras usé

tes flèches dans ton voyage , il te restera encore une

ressource pour aveugler les femmes : tu leur jetteras

à pleines mains la poussière d'or qui est dans ton

carquois. »

Mademoiselle" Lecouvreur ne s'était pas montrée

dédaigneuse pour la poudre d'or. Elle pouvait dire

,

comme Marion Delorme : « Je prends quand je n'ai

rien à donner, » c'est-à-dire quand elle ne pouvait

donner que le masque de l'amour ; mais au moins

c'était un masque charmant. Milord Peterborough lui

disait : « Allons, madame, qu'on me montre beau-

coup d'amour et beaucoup d'esprit ! » Et elle mon-

trait beaucoup d'esprit et beaucoup d'amour; mais

son cœur ne battait que lorsque milord était parti.

Le dix-huitième siècle est l'époque où l'esprit fran-

çais, dégagé de l'esprit gaulois et de l'esprit d'imita-

tion, rayonne du plus vif éclat, de Voltaire à Rivarol,

du régent à Diderot, de Fontenelle à Chamfort, de

Saint-Simon à Beaumarchais. Voilà des Français pur

sang qui ne doivent rien aux Grecs ni aux Romains

,

qui se sont dépouillés de la perruque de Louis XIV

pour reposer leur front sur le sein de quelque femme

trois fois femme, — ni précieuse , ni ridicule , — faite
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pour aimer et non pour prêcher. Les femmes de ces

belles saisons étaient pétries de pâte d'amour. Adrienne

Lecouvreur appartient, par son génie comme par

son cœur, à ces belles furies de la passion, à ces sou-

riantes mélancolies du sentiment, qui font de la femme

un être de raison dans la folie, ou un être de folie

dans la raison.

VIL

MADAME DU GHASTELET.

Je n'ai jusqu'ici parlé que du philosophe en pei-

gnant la marquise du Chastelet , mais la femme avait

beau se cacher, l'Amour brûlait le masque de Newton.

Il y a au musée de Bordeaux un joli portrait de

madame du Chastelet, par Marianne Loir. La belle

Emilie, tant calomniée dans le bureau d'esprit de ma-

dame du Deffant , est bien celle que Voltaire a aimée

en prose et en vers :

Vous êtes belle, ainsi donc la moitié

Du genre humain sera votre ennemie
;

Vous possédez un sublime génie :

On vous craindra; votre tendre amitié

Est confiante, et vous serez trahie.

C'est Voltaire qui a été trahi.

Dans ce portrait , la marquise est représentée dans

son attirail : un compas d'une main , un œillet de
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l'autre ; une sphère sur sa table , — pourquoi pas sur

sa poitrine ? — Elle a l'œil vif, la bouche spirituelle
;

l'amour et la science se disputent sa figure; mais

« ceci a tué cela ».

La Tour, qui a peint Voltaire, a peint aussi la mar-

quise du Chastelet. Madame du Deffant, un peintre

qui dévisageait tout le monde, ne l'a pas montrée

sous les mêmes couleurs de pêche et de framboise.

« Représentez-vous, disait-elle dans son salon, une

maîtresse d'école, sans hanches, la poitrine étroite,

avec une petite mappemonde perdue dans l'espace, de

gros bras trop courts pour ses passions , des pieds de

grue, une tête d'oiseau de nuit, le nez pointu, deux

petits yeux vert de mer et vert de terre , le teint noir

et rouge, la bouche plate et les dents clair-semées.

Voilà donc la figure de la belle Emilie , sans parler de

l'encadrement : pompons, poudre, pierreries de six

sous. Vous savez qu'elle veut être belle en dépit de la

nature et de la fortune , car elle n'a pas toujours une

chemise sur le clos. — Allons , allons , dit madame

Geoffrin, nous pénétrons dans la vie privée. Madame

du Chastelet a tout ce qu'il faut : un mari, un amant,

un philosophe, un mathématicien, un poète, et non

moins de chemises. — Madame du Chastelet , continua

Pont de Veyle pour finir le portrait, est une maîtresse

d'école; mais elle enseigne à lire à l'Amour. »

Voltaire avait connu la marquise du Chastelet toute

petite fille chez son père, le baron de Breteuil. Quand

il devint un grand homme, elle devint une grande
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dame. Elle avait son tabouret à la cour; elle avait sur-

tout les privilèges de la beauté et de l'esprit. L'étoile

cherche l'étoile, la flamme cherche la flamme. Quand

la marquise du Chastelet revit Voltaire, elle eut l'art

de cacher sa science
;
quand Voltaire revit la marquise

du Chastelet, il eut l'esprit d'être plus amoureux que

poète. Durant tout un hiver, ils se rencontrèrent tous

les jours comme s'ils ne se cherchaient pas. Ils avaient

toujours oublié de se dire quelque chose. Un soir, Vol-

taire rappela à la jeune femme qu'il avait fait sauter

la jeune fille sur ses genoux; ce soir-là, « elle vou-

lut, comme autrefois, sauter sur les genoux de M. de

Voltaire. »

Le beau monde de Versailles et de Paris s'émut un

peu de voir la belle marquise quitter sa place au jeu

de la reine et à l'église pour se damner avec Voltaire.

Mais Voltaire la consola par ces vers :

La jeune Eglé, de pompons couronnée,

Devant un prêtre à minuit amenée,

Va dire un oui, d'un air tout ingénu,

A son mari quelle n'a jamais vu.

Le lendemain en triomphe on la mène

Au Cours, au hal, chez Bourbon, chez la Pveine;

Le lendemain, sans trop savoir comment,

Dans tout Paris on lui donne un amant.

Roi la chansonne , et son nom par la ville

Court ajusté sur l'air d'un vaudeville.

Eglé s'en meurt; ses cris sont superflus.

Consolez-vous, Eglé, d'un tel outrage;

Vous pleurerez , hélas î bien davantage
,

Lorsque de vous on ne parlera plus.
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Et nommez-moi la beauté, je vous prie,

De qui Thonneur fut toujours à couvert.

Lisez-moi Bayle, à l'article Schomberg

;

Vous y verrez que la Vierge Marie

Des chansonniers comme une autre a souffert.

Jérusalem a connu la satire :

Persans, Chinois, baptisés, circoncis,

Prennent ses lois ; la terre est son empire
;

Mais, croyez-moi, son trône est à Paris.

Là, tous les soirs, la troupe vagabonde

D'un peuple oisif, appelé le beau monde,

Va promener de réduit en réduit

L'inquiétude et l'ennui qui la suit.

Là sont en foule antiques mijaurées,

Jeunes oisons , et bégueules titrées

,

Disant des riens d'un ton de perroquet,

Lorgnant des sots et trichant au piquet.

Pour Voltaire, il ne trichait qu'au jeu de l'amour.

Le château de Girey ne fut pas tout à fait le paradis

terrestre, comme l'appelait Voltaire. «J'ai le bonheur

d'être dans un paradis terrestre où il y a une Eve et

où je n'ai pas le désavantage d'être Adam. » Madame

du Chastelet, qui déjà savait le latin, se mit à appren-

dre trois ou quatre langues vivantes. Elle traduisit

Newton , analysa Leibnitz , et concourut pour le prix

de l'Académie des sciences. Voltaire ne voulut pas res-

ter en arrière; il se fit savant, presque aussi savant

que sa maîtresse. L'Académie des sciences avait pro-

posé pour sujet de prix la nature et la propagation du

feu. Voltaire et madame du Chastelet voulurent être

du concours : ils furent vaincus par Euler; mais leurs
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pièces furent insérées dans le recueil des prix. Ils re-

parurent bientôt devant l'Académie comme adversaires

dans la dispute sur la mesure des forces vives. Voltaire

défendait Newton contre Leibnitz , madame du Chaste-

let Leibnitz contre Newton. L'Académie donna raison

à Voltaire, mais Voltaire donna raison à madame du

Chastelet.

N'est-ce pas un curieux spectacle que ces deux

amants, qui ne trouvent rien de plus beau que de se

disputer sur des points de physique et de métaphy-

sique, quand le ciel leur sourit et leur parle d'amour

par la voix des roses et des oiseaux? Ce n'était pas

Daphnis et Chloé, ni Roméo et Juliette, ni Jean-

Jacques et madame de Warens. Leur amour éclatait le

plus souvent en bourrasques ; dans leur jalousie ou

leur colère, ils allaient, le dirai-je ? jusqu'à se battre,

— comme se battent les amants. Voltaire , tout Voltaire

qu'il fut, finissait toujours par succomber; la bour-

rasque passée , les amants pleuraient comme des en-

fants taquins. M. du Chastelet survenait et les raccom-

modait avec effusion. Un jour que madame du Chastelet

cachait ses larmes, ililui dit : « Ce n'est pas d'aujour-

d'hui que Voltaire nous trompe. » Un peu plus tard,

il devait dire à Voltaire : « Ce n'est pas d'aujourd'hui

que ma femme nous trompe. »

Cependant madame du Chastelet, quelque tendre

que fut l'amitié , trouva que l'amour valait mieux. Le

mathématicien Clairault fut sans doute de cette opi-

nion , car un soir Voltaire , la voyant enfermée pour
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prendre une leçon de mathématiques, donna à la

porte un si violent coup de pied — ce fantôme de

Voltaire — qu'il la jeta hors de ses gonds. La scène

fut terrible : l'amant trahi foudroya le maître et l'éco-

lière ; après quoi , comme sa passion n'avait plus que

des bouffées, il partit d'un éclat de rire et courut

continuer son Essai sur la nature et la propagation

du feu.

Il avait bien juré de ne plus chasser sur les terres

de M. du Chastelet; mais le lendemain, madame du

Chastelet lui apparut sous les ramées amoureuses du

parc. Elle fut éloquente à lui parler de son amour et

à lui dire que son histoire avec Clairault n'était qu'un

roman de hasard : le vent avait fermé la porte et avait

soulevé sa robe , voilà tout. Voltaire
,
qui ne croyait à

rien , crut à cela. Ah ! le beau livre à faire sous ce

titre : De la crédulité des hommes en matière des

femmes. Toutefois, Voltaire désira enseigner lui-même

les mathématiques, ne voulant pas risquer une se-

conde fois les hasards du vent.

Mais le poè'te Voltaire comptait alors sans le poète

Saint-Lambert. Saint- Lambert rimait les Saisons et

débitait des madrigaux à la marquise de Boufflers, la

reine de la main gauche de ce roi sans royaume , Sta-

nislas, qui avait donné sa fille à un royaume sans roi.

Stanislas, tout en fumant sa pipe, veillait de près sur

la vertu de sa maîtresse. Heureusement pour lui, la

marquise du Chastelet vint avec son mari et son amant

jouer la comédie à la cour. Sans doute que Voltaire
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n'était pas assez fort en mathématiques
,
puisqu'un

jour, entrant à l'improviste dans la chambre de madame

dn Chastelet, il trouva Saint-Lambert— à ses pieds. —
Il faisait encore du vent ce jour-là, mais on avait oublié

de pousser le verrou.

Voltaire ne fut pas moins foudroyant pour le poète

que pour le mathématicien. « Chut ! lui dit madame

du Chastelet; M. du Chastelet va vous entendre. —
C'est vrai, dit-il avec son rire railleur et amer : il y a

un mari responsable, je m'en lave les mains. 53 Et il

s'en alla commander des chevaux de poste. La mar-

quise donna contre-ordre et monta à la chambre de

Voltaire. Elle le trouva couché et malade. Elle pleura,

il la battit, ce Mais non, dit-il tout à coup : quand je

vous battais
,
je vous aimais. La bataille était l'amorce

de la volupté, — c'est fini entre vous et moi; allez

trouver ceux qui sont jeunes. » Il fut magnanime, il

pardonna. Saint-Lambert, qui avait répondu vertement

à ses apostrophes , vint à son tour s'incliner devant

cette majesté du génie et cette majesté de la douleur.

« J'ai tout oublié, mon enfant, s'écria Voltaire en se

jetant dans ses bras; c'est moi qui ai eu tort, car je

ne suis plus de ce monde ; c'est vous qui êtes jeune

,

c'est vous qui êtes beau, c'est vous qui êtes vaillant;

mais une autre fois , tirez les verrous. » Madame du

Chastelet aurait pu lui répondre : « Avec vous cela ne

sert à rien. »

Du reste, comme un vrai mari qu'il était presque à

Lunéville, Voltaire avait enseigné à Saint-Lambert la
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route semée de roses qui conduisait à madame du

Chastelet :

Mais je vois venir sur le soir,

Du plus haut de son aphélie,

Notre astronomique Emilie,

Avec un vieux tahlier noir,

Et la main d'encre encor salie;

Elle a laissé là son compas

,

Et ses calculs, et sa lunette;

Elle reprend tous ses appas :

Porte-lui vite à sa toilette

Ces fleurs qui naissent sur ses pas,

Et chante-lui sur ta musette

Ces heaux airs que l'amour répète,

Et que Newton ne connut pas.

Mais Saint-Lambert n'avait pas eu besoin d'être

conseillé par Voltaire.

Et pourtant la marquise du Chastelet avait beaucoup

aimé Voltaire. J'en prends à témoin Voisenon qui

confessait les femmes , loin du confessionnal. Il écri-

vait de la marquise du Chastelet : « Elle n'avait rien

de caché pour moi; je restais souvent tête à tête avec

elle jusqu'à cinq heures du matin. Quand elle disait

qu'elle était détachée de Voltaire
,
je ne répondais

rien; je tirais un des huit \/olumes (de la correspon-

dance manuscrite de Voltaire avec elle), et je lisais

quelques lettres. Je remarquais ses yeux humides de

larmes; je refermais le livre en lui disant : a Vous n'êtes

pas guérie. » La dernière année de sa vie, je fis la

même épreuve : elle les critiquait; je fus convaincu
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que la cure était faite. Elle me confia que Saint-Lam-

bert avait été son médecin * »

Elle paya cet amour de sa vie. Elle donna un enfant

à M. du Chastelet— ou à Voltaire— ou à Saint-Lam-

bert. Elle poussa la philosophie jusqu'au bout. Vol-

taire écrit de Lunéville , au comte d'Argental : « Ma-

dame du Chastelet, cette nuit, en griffonnant son

Newton, s'est sentie mal à son aise; elle a appelé une

femme de chambre, qui n'a eu que le temps de tendre

son tablier et de recevoir une petite fille, qu'on a

portée dans son berceau. La mère a arrangé ses pa-

piers, s'est mise au lit, et tout cela dort comme un

ciron à l'heure que je vous parle. » Le même jour,

Voltaire écrit ainsi à l'abbé de Voisenon : « Mon cher

abbé Greluchon (ce sobriquet n'est-il pas tout un por-

trait de Voisenon?) saura que cette nuit, madame du

Chastelet, étant à son secrétaire selon sa louable cou-

tume, a dit : « Mais je sens quelque chose! » Ce

quelque chose était une petite fille qui est venue au

monde sur-le-champ. On l'a mise sur un livre de

géométrie qui s'est trouvé là, et la mère est allée se

coucher. »

Il se repentit, six jours après, d'avoir pris ce ton

des contes de Voltaire : madame du Chastelet mourut.

* Madame du Chastelet avait quarante-deux ans ; le soleil des

beaux jours allait se coucher pour elle : comment ne pas cher-

cher un peu de lumière encore quand le dernier rayon s'affaiblit

et s'éteint? Comment ne pas saluer le rivage quand on prend la

pleine mer, le jour de l'exil?— Ainsi parlent toutes les pécheresses.

10
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Il la pleura de toutes ses larmes, quoique une bague à

secret , où le portrait de Saint-Lambert avait remplacé

le sien, qui avait remplacé celui du duc de Richelieu,

qui avait remplacé... lui eût tout appris. Ce bon M. du

Chastelet était présent à cette découverte
,
pleurant

comme Voltaire de toutes ses larmes, ce Monsieur le

marquis , lui dit le poëte , voilà une chose dont nous

ne devons nous vanter ni l'un ni l'autre. »

Il y avait vingt ans que Voltaire vivait avec madame

du Chastelet dans la philosophie de l'amour ou dans

l'amour de la philosophie. Ils avaient approfondi en-

semble tous les systèmes ; ils avaient chanté les atomes

crochus; ils avaient voyagé dans le même tourbillon.

En un mot, ils s'étaient inquiétés de tout, hormis du

lendemain.

Le lendemain , Voltaire pleurait , et la marquise du

Chastelet, couchée sur un brancard couvert de fleurs,

était exposée dans la salle de spectacle où quelques

jours auparavant elle jouait la comédie. Comédie de la

vie, comédie de la mort, Voltaire ne savait que la

première.

Voltaire, inconsolable, voulut consoler AI. du Chas-

telet. C'est le dernier trait de la comédie. « Mon cher

Voisenon, quel jour malheureux! J'irai verser dans

votre sein des larmes qui ne tariront jamais. Je n'a-

bandonne pas M. du Chastelet. Je reverrai donc ce

château, où j'espérais mourir dans les bras de votre

amie. » A Cirey, il écrit à M. d'Argental que le château

est devenu pour lui un horrible désert. Cependant les
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lieux qu'elle habitait lui sont chers; il aura une sombre

joie à retrouver les traces de son séjour à Paris. 11

s'écrie qu'il n'a pas perdu une maîtresse, mais une

moitié de lui-même, une àme sœur de la sienne. Il

revient à Paris pâle comme un trappiste. Est-ce bien

là Voltaire qui riait toujours? On le plaint, on se

moque de lui. Mais combien pleurera-t-il de temps?

Un peu moins de six semaines !

Saint-Lambert pleura quinze jours; le mari seul ne

se consola pas.

VIII.

MADEMOISELLE QUINZE AXS.

Je ne veux pas m'égarer plus longtemps dans les

jiivenilia du roi Voltaire. Par exemple, j'ai oublié de

conter son aventure avec la Duclos, qu'il chansonna

cavalièrement. Quand mademoiselle Gaussin lui rap-

pela Adrienne Lecouvreur, il voulut retrouver en elle

sa tragédienne et sa maîtresse ; mais déjà la marquise

du Chastelet l'enchaînait à sa ceinture, qui n'était

pourtant pas la ceinture de Vénus. Mademoiselle Gaus-

sin emporta dans les coulisses le dernier rêve amou-

reux de Voltaire devenu sage. Mademoiselle Clairon,

qui le caressa beaucoup , fut bien plutôt pour lui la

muse que la femme. Il joua la tragédie avec elle, mais

ne joua pas au jeu de l'amour.

10.

i
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Est-ce bien la peine d'indiquer que Voltaire fut en

galanterie à Londres avec quelques ladies et quelques

fdles perdues? Il fut surtout amoureux de Laura Harley,

une Desdémone de boutique qui avait pour mari milord

Othello. Voltaire lui écrivit des vers anglais :

Voulez -vous de vos yeux connaître le pouvoir,

Piegardez donc les miens, qui ne font que vous voir.

Je traduis mal. Sans doute, Voltaire traduisit mieux

en français Laura Harley, car le mari se fâcha tout

haut : il y eut scandale, presque prise de corps, peut-

être un duel à la boxe.

Voltaire a supprimé de ses œuvres les premiers vers

de son conte du Cadenas. Il les a supprimés, parce

que c'était une des pages les plus vives de l'histoire de

ses vingt ans. Quelle était cette belle vertu si bien

murée? On a cité plusieurs grands noms que je ne

veux pas répéter ici, non pas pour la dame , mais pour

le mari.

J'ai dit que la jeunesse de Voltaire avait fini avec

madame du Chastelet. Mais toute belle saison a son été

de la Saint-Martin. Voltaire secoua aux Délices et à

Fernex les parfums attiédis, mais doux encore, du

regain des passions. Collini rappelle qu'à Colmar Vol-

taire avait une cuisinière — le temps des duchesses

était passé — fort belle et fort réjouie, qui lui donnait

des distractions. Voltaire ne buvait que quand elle lui

versait à boire, comme si elle dut laisser tomber avec

le vin son air de jeunesse et son sourire de vingt ans.
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Collini n'osa pas questionner Voltaire, mais il demanda

vingt fois à Babette pourquoi elle venait si souvent

dans le cabinet du philosophe. « C'est pour apprendre

à lire, » répondait la cuisinière. Et puis elle riait de

son beau rire, et s'en allait en se moquant de Collini.

A Fernex, on a accusé Voltaire d'avoir été l'amant

de sa nièce. On a voulu à toute force en trouver la

preuve dans Voltaire lui-même : « Chez nous autres

remués de barbares, on peut épouser sa nièce,

moyennant la taxe ordinaire, qui va, je crois, jusqu'à

quarante mille petits écus, en comptant les menus

frais. J'ai toujours entendu dire qu'il n'en avait coûté

que quatre-vingt mille francs à M. de Marmontel. J'en

connais qui ont couché avec leurs nièces à meilleur

marché. » Et plus loin on applique à Voltaire et à sa

nièce ces mots de Collini : « Je me souviens toujours

du poè'te qui couchait avec sa servante. Il disait que

c'était une licence poétique. »

Madame Denis n'était pas embéguinée dans sa vertu.

Quand le marquis Ximenès venait aux Délices, elle lui

disait nettement que ce n'était pas assez d'admirer

l'oncle tout le jour, qu'il fallait aimer la nièce toute la

nuit. On peut inscrire à son compte plus d'une aven-

ture avec les Ximenès de passage; mais que vouliez-

vous que madame Denis fit de Voltaire, et que vouliez-

vous que Voltaire fit de madame Denis? Ils étaient trop

vieux tous les deux, et tous les deux cherchaient à

rejoindre le couchant de l'aurore.

Quand Voltaire eut quatre-vingts ans, une aube
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amoureuse vint encore dorer son front. Une dame de

Genève s'était jetée à ses genoux avec enthousiasme.

Elle était jeune par la beauté, elle était belle par la

jeunesse. 11 voulut la relever : elle tomba dans ses

bras. Pendant une seconde , il eut vingt ans. Mais une

seconde après il se réveilla de ce dernier rêve. « J'ai

cent ans î 35 dit-il à la jeune femme *

Quelquefois un peu de verdure

Rit sous les glaçons de nos champs;

Elle console la nature

,

Mais elle sèche en peu de temps.

Un oiseau peut se faire entendre

Après la saison des heaux jours,

Mais sa voix n'a plus rien de tendre,

Il ne chante plus ses amours.

Je veux dans mes derniers adieux,

Disait Tibulle à son amante,

Attacher mes yeux sur tes yeux,

Te presser de ma main mourante.

Mais quand on sent qu'on va passer,

Quand l'âme fuit avec la vie,

A-t-on des yeux pour voir Délie,

Et des mains pour la caresser?

Voltaire aima jusqu'au dernier jour la compagnie

des femmes; c'était un philosophe qui n'aurait pu

vivre avec des philosophes. Sa cousine, madame de

Florian, était venue habiter Fernex; elle avait une

* Cela s'appelle, au Théâtre-Français, la Comédie à Ferney.
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jeune sœur, mademoiselle de Saussure, qui riait tou-

jours. Voltaire l'appelait mademoiselle Quinze ans.

Elle n'était pas si jeune que cela, mais elle n'était pas

majeure. C'était pour lui comme un bouquet de jeu-

nesse qui parfumait son cabinet de travail; car elle

venait à toute heure « pêcher aux romans » . Oh ! la

jeunesse, le beau poëme de la vie qui chante en nous

jusqu'au dernier jour! On vit pour être jeune, et on ne

consent à vieillir qu'en se retournant vers sa jeunesse.

Mademoiselle Quinze ans ne riait pas trop de voir

Voltaire métamorphosé en Anacréon par ses magies.

Elle le couronnait de roses cueillies par elle, et ne

s'offensait pas de sentir des lèvres de quatre-vingts ans

chercher ses dix-huit ans dans sa belle chevelure qui

sentait la forêt.

Voici comment Grimm conte cette histoire roma-

nesque
,
qui fut tout un jour la gazette de Paris : a II a

couru d'étranges bruits sur la conduite du seigneur

patriarche pendant le mois dernier. On assurait qu'il

avait eu plusieurs faiblesses à la suite des efforts qu'il

avait faits pour faire sa cour à une jolie demoiselle de

Genève, qui venait le voir travailler dans son cabinet;

et que madame Denis avait jugé nécessaire de rompre

ces tête-à-tête après le troisième évanouissement sur-

venu au seigneur patriarche. Le fait est que Voltaire a

eu quelques faiblesses dans le courant de décembre;

que la nouvelle madame de Florian, Genevoise, a une

parente, mademoiselle de Saussure, qui venait de

temps en temps à Fernex. Cette mademoiselle de
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Saussure passe pour une petite personne fort éveillée;

elle amusait quelquefois M. de Voltaire dans son ca-

binet; mais quelle apparence qu'elle ait voulu attenter

à la chasteté d'un Joseph de quatre-vingts ans? »

Aux esprits sévères qui s'étonnent de voir l'historien

s'attarder dans ces Décamérons du roi Voltaire , dans

ces demi-jours voluptueux, sous ces ramées baignées

d'ombre et de lumière, où le merle railleur alterne

par son sifflement avec la strophe vibrante du rossi-

gnol, dans ces palais de papier peint où Adriennc

Lecouvreur confond les colères de Phèdre avec ses

colères à elle-même , dans ce château enchanté où

l'Amour se console de vieillir dans les bras de la

science, je répondrai que c'est par la passion qu'on

voit le mieux les hommes. La sagesse de Salomon

n'a-t-elle pas dit que celui-là qui connaissait la femme

aimée connaissait celui qu'elle aimait? C'est à la

femme qu'il faut arracher le mot de l'énigme. Dis-moi

qui tu aimes, je le dirai qui tu es. C'est en traversant

le jeune homme qu'on voit le grand homme. Le cœur

donne le secret de l'esprit. Le poème de la jeunesse

d'Homère ne nous expliquerait-il pas mieux que tous

les commentateurs l'Iliade d'Andromaque et d'Hélène?

Quel beau livre perdu : la Jeunesse d'Homère!



IV

DU MOUVEMENT DES ESPRITS

A L'AVENEMENT DE VOLTAIRE.

FÉXELOX. — LE DUC D'ORLEANS. — BAYLE.

— MASSILLOX. — FONTENELLE. —
LE CARDINAL DE FLEURY. —MONTESQUIEU.

I.

La Bastille ne fut pas la plus mauvaise école où étudia

Voltaire. L'injustice conduit à l'amour du bien. La Bas-

tille avait d'excellentes perspectives ouvertes sur le

jeune siècle. C'était de là qu'on apprenait à étudier

les institutions politiques de la France f.

* * La Bastille changea Arouet en Voltaire , dit Méry dans sa

Critique du Roi Voltaire. Ce fut l'inverse de la fable : la souricière

accoucha d'une montagne. Candide est fils de la Bastille. Le pri-
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La France attendait son Messie. Louis XIV venait de

mourir, emportant tout le prestige de la royauté dans

ses funérailles, cette descente de la Courtille de la

royauté. Le régent croyait si peu à la royauté, qu'il

aimait mieux graver Daphnis et Chloé que de monter

sur le trône , ce qui ne lui était pas plus difficile.

Le grand siècle avait enseveli tous ses grands

hommes. La France était veuve. Mais pour bien juger

cette période, ne faut-il pas passer rapidement devant la

galerie des hommes qui créaient alors l'esprit public?

Fénelon venait de mourir, mais ses livres vivaient.

sonnier adolescent se souviendra toujours de son grabat ; il a fait

le serment d'Annibal devant des barreaux de fer. Toutes les fois

qu'une injustice éclatera sous le soleil, Voltaire se souviendra de sa

prison. Calas, Sirven , La Barre, tous les criminels innocents au-

ront un implacable défenseur. Voltaire, comme Hercule, a étouffé

des serpents au berceau, il continuera le jeu jusqu'à la tombe.

Dans sa généreuse ardeur contre l'injustice, il sera quelquefois

injuste lui-même! Tant pis! le point de départ est son excuse.

Le geôlier de la Bastille le poursuivra jusqu'à l'âge de quatre-

vingt-quatre ans; il se nommera tour à tour Fréron, Nonnotte,

La Beaumelle, Desfontaines, Guénée, Patouillet, Gilbert. Tant

pis! Il était né pour la haute vie de gentilhomme, pour les élé-

gances de la cour de Versailles, pour les sourires des favorites,

pour les triomphes du madrigal, les grâces du bel esprit, les

suprêmes délicatesses de la distinction; on a bouleversé ce naturel

d'élite par un an de cachot; eh bien! le lion ne pardonnera

jamais à ceux qui n'ont pas deviné le lionceau; son hyperbole

dépassera même celle de Juvénal; il s'irritera même un jour au

point de s'écrier, avec le géant de Sirius : Je suis tenté défaire

un pas et d'écraser cette fourmilière ! au point d'écrire, dans sa

haine cyclique contre les superstitions, un poëme de vingt-quatre

chants sur l'innocence de Jeanne d'Arc. »
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II avait été l'Évangile en action, mais il avait ouvert le

portail de l'église sur la nature. On lui avait dit de

faire un roi du duc de Bourgogne, il avait tenté d'en

faire un homme. Aussi Louis XIV brûla lui-même de

sa main,— ce jour-là, la main du bourreau! — tous

les beaux préceptes de cet autre évangéliste qui disait :

« Le roi est l'homme des peuples. Le despotisme des

souverains est un attentat sur les droits de la fraternité

humaine. »

Madame de Grignan demandait à Bossuet s'il était

vrai que Fénelon eût tant d'esprit. « Ah! madame, ré-

pondit l'évêque de Meaux, il en a à faire trembler! »

Fénelon avait de l'esprit à faire trembler le trône et

l'autel. C'était un enthousiaste parle cœur; mais pour

lui , la foi c'était la sagesse. Le premier, il interpréta

le texte sacré, au lieu de le traduire mot à mot. Il com-

munia avec le génie anglais, car c'était là que le soleil

se levait alors sur le monde. Aussi les Anglais
,
quoi-

qu'il ne fût pas de leur Église, le reconnaissaient ci-

toyen de l'humanité. Les Anglais traduisaient Téléma-

que; que dis-je? ils apprenaient le français pour le lire.

Quand le duc de Marlborough fit la guerre dans son

diocèse , il dit à ses soldats : « Épargnez les terres de

M. de Fénelon; c'est un des nôtres. » C'était épargner

le bien des pauvres.

Le cœur de l'archevêque de Cambrai, comme celui

de Voltaire, saignait à toutes les misères publiques.

Ceux qui souffraient étaient de sa famille. Il soulevait

d'une main pieuse les chaînes de Prométhée , et trom-
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pait la faim des vautours. 11 laissait dans la coulisse les

foudres de l'Eglise et ne s'armait que de la grâce divine.

Au lieu d'effrayer le pécheur par les châtiments de l'éter-

nité , il le ramenait à Dieu en lui montrant la vertu plus

riante que le péché. Un des curés de son diocèse vint

lui dire un jour d'un air triomphant qu'il avait aboli

la danse des paysans les jours de fête : « Monsieur le

curé , vous avez aboli les jours de fête. Ne dansons

point, mais permettons à ces pauvres gens de danser.

Pourquoi les empêcher un moment d'oublier qu'ils

sont malheureux? » Ce qui rappelle ces autres paroles

d'un voltairien avant la lettre : « Les pauvres dansent

devant l'église; c'est bien : laissons-les secouer leur

misère. »

II

Le duc d'Orléans , ce fanfaron des vices , selon la

parole de Louis XIV, qui parlait quelquefois comme

Saint-Simon écrivait, n'était pas seulement le prince

des roués, c'était quelquefois le prince du peuple.

Avant de se mettre à table à ces soupers célèbres qui

ont scandalisé la France, il se préoccupait de celui qui

ne soupait pas.

Avec cela, il aimait les arts et cultivait les sciences.

Il s'était mêlé de chimie. Presque toute l'après-dinée

il peignait à Versailles et à Marly. Il se connaissait en

tableaux. La légèreté de ses mœurs avait déteint sur
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son intelligence; il était incapable de suite en rien;

mais il n'était guère étranger à aucune connaissance de

son temps.

Sa curiosité d'esprit était immense. Il y avait en lui

du Faust et du don Juan. Il mettait une sorte de cou-

rage incrédule à braver le monde invisible. Une idée

l'avait tourmenté de bonne heure : c'était de voir le

diable et de le faire parler. Il était un de ces faibles

esprits forts qui, — par une contradiction dont s'éton-

nent seulement ceux qui ne connaissent point la nature

humaine, — croient au diable et ne croient point à

Dieu.

Le duc d'Orléans était né avec le sentiment du beau

et du grandiose. Soldat, il fut le plus brave de l'armée

aux batailles de Steinkerque et de Nervinde ; artiste,

il commentait les maîtres; homme politique, il pro-

duisait Law, il créait la liberté de penser, il pardon-

nait à ses ennemis; amoureux, il recherchait les formes

les plus pures sorties des mains du Créateur. Il eut

beaucoup de maîtresses, comme un autre a beaucoup

de statues. Don Juan s'était fait artiste.

L'histoire de la régence n'est pas faite; l'histoire du

régent ne sera jamais faite. On se contentera des

grands coups de crayon de Saint-Simon
,
qui voyait de

trop près et qui ne voyait pas juste, mal éclairé qu'il

était par les réverbérations du passé.

Et pourtant, quelle belle histoire! c'est le premier

mot de la Révolution française; que dis-je? c'est la

révolution avant la révolution. Le vieil Olympe de Ver-
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sailles ne lancera plus le tonnerre ; les demi-dieux s'en

vont; on ne jouera plus aux déesses. Voici le règne des

vrais hommes et des vraies femmes : on va marcher

terre à terre dans le cortège des passions de la terre
;

pour la première fois, on va penser à Lazare, qui

meurt de faim; on va soulever d'une main pieuse les

chaînes de Prométhée ; on va nourrir Pâme en lui don-

nant la lumière. C'est le régent qui a ouvert les biblio-

thèques en France ; c'est le régent qui a envoyé Voltaire

à l'école de la Bastille.

Le régent était un révolutionnaire. Il y avait dans

sa nature du Diderot, du Mirabeau et du Danton. Venu

un peu plus tard, il eût gravé le frontispice de PEn-

cyclopédie , il eût fondé un club et il fût mort sur l'é-

chafaud. En attendant, il gravait les faits et gestes de

Daphnis et Chloé, et il fondait le bal de l'Opéra comme

un autre aurait fondé une église. Il aimait les femmes,

sa femme et les femmes d'autrui, aujourd'hui madame

de Sabran et madame de Phalaris, demain madame de

Parabère et madame d'Averne, les aimant toutes parce

qu'il n'en aimait aucune, ou plutôt parce qu'il avait

mis sa force et sa faiblesse dans l'amour des femmes

,

sans souci du ciel, mais avec le souci du royaume de

France. En effet, quelle que fût l'orgie, il ne perdait

pas de vue l'Etat. En vain les courtisanes voulaient-

elles lui parler politique, a L'Etat, disait-il, ce n'est

pas moi, c'est Louis XIV et Louis XV. » Madame de

Tencin, qui voulait le régenter un peu à la manière de

madame de Maintenon, fut remise à sa place de simple
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femme par un mot difficile à écrire. La comtesse de

Sabran lui donnait un jour des conseils; il la conduisit

galamment devant un miroir de Venise : « Regardez-

vous, lui dit-il, est-ce que la Sagesse a jamais pris

cette figure-là ? »
*

Saint-Simon protestait en silence. Il aimait le régent,

et il avait peur de la régence. « Qu'on se représente

ce qu'a vu Saint-Simon, dit M. de Montalembert, un

saint- simoniste : les deux premières nations catho-

liques du monde gouvernées sans contrôle et sans ré-

sistance, l'une par Dubois, le plus vil des fripons, l'autre

par Alberoni, « rebut des bas valets »
; et le saint-siége

réduit à faire de tous deux des princes de l'Eglise! la

noblesse ce croupissant dans une mortelle et ruineuse

oisiveté » lorsque le danger et la mort ne venaient pas

la purifier sur les champs de bataille; le clergé, atteint

lui-même dans ses plus hauts rangs par la corruption,

dupe de cette dévotion de cour, sincère chez le maître

,

commandée chez les valets , et aboutissant sans transi-

tion à une éruption de cynisme impie
,
qui dure cent

ans avant de s'éteindre dans le sang des martyrs ; le

parlement, comme disait Saint-Simon lui-même, « dé-

bellé et tremblant, de longue main accoutumé à la

servitude » ; la bourgeoisie, pervertie par l'exemple

d'en haut, par une longue habitude d'adulation et ser-

* Ce qui explique la durée du règne de la marquise de Para-

bère, c'est qu'elle était bête. « Je ne sais rien et ne veux rien

savoir que Famour. » 11 y a un autre mot du régent : « Elle n'a

rien inventé, si ce n'est l'amour. - Leouel?
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vile docilité; la nation presque entière absorbée dans

des préoccupatons d'antichambre; les institutions ébran-

lées , les garanties compromises , les droits enlevés à

tous ceux qui en avaient, au lieu d'être étendus à tous

ceux qui en manquaient; toutes les têtes courbées,

tous les cœurs asservis, tous les individus ravalés au

même néant; Saint-Simon, seul, errant de par la cour

et le inonde , cherchant en vain une àme ou deux pour

le comprendre, et réduit à se renfermer chez lui pour

y écrire en secret ses colères et ses douleurs immor-

telles. »

Voltaire voyait, comme Saint-Simon, le dépérissement

de la France; mais pendant que le duc et pair s'enve-

loppait en montrant ses titres dans le linceul du passé
,

Voltaire, qui croyait que tout était sauvé parce que tout

était perdu , leva une torche lumineuse sur les ténè-

bres de l'avenir.

III

Bayle était mort , mais il n'avait pas fermé son école

de scepticisme. Il avait osé être un saint, contre les

foudres du pape. Amoureux de la liberté comme

Diogène, moins le tonneau, il s'était fait une seconde

patrie pour pouvoir parler et écrire sans le privilège

du roi. Pauvre, il avait fait du bien, ce qui était le

comble de l'impertinence philosophique. Bayle se com-

parait au Jupiter assemble-nuages d'Homère, disant
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que sa pensée était de former des doutes. On peut dire

qu'il a fondé la philosophie du scepticisme, qui nie et

qui affirme, qui ne croit pas à ses affirmations et qui

nie pour qu'on lui donne une preuve de plus. Selon

lui, les opinions les plus opposées se présentent à

l'esprit avec un cortège de vérités. Bayle avait appris à

lire dans Amyot et à penser dans Montaigne. Il est

parti de là pour fonder, comme il l'a dit, la république

des lettres. Avant Bayle, on avait vu quelques pléiades

de poètes, quelques sectes de philosophes, quelques

tribus de théologiens. Il réunit la tribu à la secte, la

secte à la pléiade ; il en fît tout un peuple répandu aux

quatre coins de l'Europe. Il fut le premier journaliste
,

parce qu'il étendit l'horizon et répandit sur tout ce

qu'il touchait les vives lumières de l'esprit. Or il tou-

chait à tout. Ses Nouvelles de la République des lettres

avaient pour abonnés tous les penseurs de France et de

l'étranger; leur action s'étendait jusqu'aux grandes

Indes : aussi le nom de Bayle était-il mêlé à toutes les

controverses littéraires, politiques et religieuses*. On

l'attendait comme le Verbe de la vérité, mais il arri-

vait toujours avec le doute; son ciel était couvert de

nuages, il fallait qu'on découvrît le soleil.

On a beaucoup vanté ce labeur inouï de Bayle
,
qui

* Voltaire fut éloquent pour Bayle contre d'Alembert, qui avait

écrit : « Heureux si Bayle avait pu respecter la religion et les

mœurs ! » Voltaire lut , et écrivit : k J'ai vu avec horreur ce que

vous dites de Bayle : vous devez faire pénitence toute votre vie de

ces deux lignes, n

11
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travaillait quatorze heures par jour, penché sur les in-

folio et sur lui-même. Je me permettrai de dire que c'a

été le tort irréparable de ce grand esprit
;
je crois fer-

mement que , s'il eût passé sept heures à travailler et

sept heures à vivre, son esprit, comme son corps, se

fût fortifié sous Faction plus immédiate de Dieu et de

la nature. « Je ne perds pas une heure , n disait-il.

philosophie aveugle
,
qui ne connaît pas les joies con-

templatives du temps perdu ! On apprend la vie en

vivant ; apprendre à mourir, c'est encore apprendre à

vivre. Je comprends le philosophe inspiré , celui-là qui

s'élance dans l'infini sans souci de ses guenilles corpo-

relles ; il commence à vivre ici-bas de la vie future ; il

a entrevu les radieux espaces où Dieu attend son âme

immortelle ; il frappe avant l'heure aux portes d'or des

paradis rêvés. Mais le philosophe qui cherche et qui

doute , celui-là qui ne voyage pas avec les ailes de la

foi, qui va se brisant le front aux voûtes éternelles pour

retomber sur la terre tout épuisé et tout sanglant, ce-

lui-là devrait plus souvent fermer les in-folio , aban-

donner aux brises du soir les hiéroglyphes de son âme

,

pour étudier, libre de toute tradition, les pages de

la vie. Pour quiconque les sait lire , ces pages di-

vines détachées de tout commentaire humain , la vérité

resplendit.
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IV.

• La régence fut pour la littérature un temps de repos.

Les grandes voix du dernier siècle s'étaient éteintes
;

les grandes voix du nouveau siècle ne s'élevaient pas

encore.

A la parole haute et souveraine de Bossuet avait

succédé la parole élégante et dorée de Massillon. Le

premier mot de Massillon , après avoir entendu les pré-

dicateurs du dernier siècle , fut : « Si je prêche jamais

,

je ne prêcherai point comme eux. a

Une profonde connaissance du cœur humain , une

langue harmonieuse , une éloquence suave qui effleure

le dogme et qui s'attache à la morale, Isocrate en chaire :

voilà Massillon, qui est à Bourdaloue ce que Racine

fut à Corneille. On s'étonnait de cette peinture vraie

des passions , dans un homme voué par état à la re-

traite. « C'est en me sondant moi-même, répondait-il,

que j'ai appris à connaître les autres. » Tout homme

a l'humanité en soi.

Massillon était né à Hyères , en Provence. Son élo-

quence a le parfum de ces tièdes îles de la Méditerra-

née où croît l'oranger. Il était d'une famille obscure.

A dix-sept ans, il entra à l'Oratoire. Dès qu'il eut

prêché , son humilité chrétienne s'effraya de ses suc-

cès : il craignait , disait-il , le démon de l'orgueil.

11.
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Pour lui échapper, il alla se cacher dans la solitude

effrayante de Sept-Pons. Ce démon l'y poursuivit. Le

cardinal de Noailles ayant envoyé à Pabbé de Sept-Pons

un mandement qu'il venait de publier, l'abbé chargea

Massillon de faire une réponse en son nom. Cette ré-

ponse fut une œuvre. On n'attendait rien de semblable

de la solitude de Sept-Pons, et le cardinal tint à savoir

quelle était cette ruche de miel cachée dans le désert.

Il découvrit le véritable auteur de la lettre , le tira de

sa thébaïde, le fit venir à Paris et se chargea de sa

fortune. Massillon vit croître à chaque pas le danger

qu'il avait redouté. Un de ses confrères lui disait un

jour ce qu'il entendait dire à tout le monde de ses

succès. « Le diable, répondit-il, me l'a déjà dit plus

éloquemment que vous. »

Quand il prêcha le Petit Carême à la chapelle de la

cour, il plaida la cause de l'humanité contre la ligue

toujours ennemie et toujours persistante des courtisans.

C'était l'Évangile un jour de fête. La vérité osait pour

la première fois parler au cœur du jeune roi : avec

moins d'art et moins d'ornements , cette vérité eût paru

presque séditieuse.

La philosophie, déjà sur la brèche, s'empara de

l'éloquence et des vertus de Massillon comme d'un

exemple à opposer aux mœurs licencieuses, à l'igno-

rance grossière et farouche du clergé : son Petit-

Carême fut surnommé le Catéchisme des rois. Voltaire

l'avait sur sa table , à côté des tragédies de Racine.

La religion n'était plus acceptée pour Dieu lui-
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même, mais pour sa morale. Les rois étaient sur le

point de n'avoir plus pour confesseur que leur con-

science.

Fontenelle a ressemblé , selon Voltaire , « à ces terres

heureusement situées qui portent toute espèce de

fruits » . Quoiqu'il ait cultivé sa terre pendant cent ans,

la moisson ne fut pas abondante, si on supprime

l'ivraie du bon grain. Et encore, Fontenelle avait appris

de bonne heure
,
quand il publia VHistoire des Oracles,

qu'on a tort d'avoir raison en France, ce qui l'em-

pêcha souvent de battre le bon grain. Toutefois , comme

l'a dit encore Voltaire : « On l'a regardé comme le

premier des hommes dans l'art nouveau de répandre

la lumière et les grâces sur les vérités abstraites. »

Le père Le Tellier, qui avait l'oreille du roi parce qu'il

lui prêtait la sienne; le père Le Tellier, qui voulait

que son royaume fut de ce monde et qui essayait de

tuer toutes les influences, déféra l'auteur des Mondes

comme un athée qui ne croyait pas aux miracles. Heu-

reusement que d'Argenson, alors lieutenant de police,

n'y croyait pas non plus et qu'il sauva Fontenelle de

la persécution.

Il ne croyait ni au passé ni à l'avenir. Il ne voulait

marcher ni en avant ni en arrière
,
parce que la pas-

sion ne l'emportait pas. Toutefois, il avait beau dire à
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chaque victoire de l'esprit nouveau : « Je m'en lave

les mains, » il avait travaillé pour l'esprit nouveau. Il

n'écrivait guère, mais il parlait beaucoup. Lorsque la

vérité sortait de ses mains , elle était plus dangereuse

qu'en tombant de la main du premier venu, parce

qu'elle avait un tour charmant de fille bien née qui lui

donnait ses entrées dans le monde.

L'abbé de Saint-Pierre , son ami , aurait bien dû lui

emprunter ses airs mondains pour habiller ses rêveries.

Avec Fontenelle, la diète européenne et la paix per-

pétuelle auraient eu plus de partisans et moins de

rieurs. « C'est le rêve d'un bon citoyen, » disait le

cardinal Dubois, qui n'était pas un bon citoyen.

Mais les utopies de l'abbé de Saint-Pierre tombèrent

dans de meilleures mains. Voltaire les dépouilla de tout

ce qu'elles avaient de chimérique, et mit en lumière

tout ce qu'elles avaient de généreux.

Fontenelle avait eu les mains pleines de vérités, et

il les avait ouvertes*, témoin YHistoire des Oracles.

Mais un ministre plus Normand que Fontenelle le

nomma censeur royal , et le philosophe ferma ses

mains. Bien plus, il ferma les mains des autres, « Mais,

lui dit un philosophe, vous avez écrit YHistoire des

* Un écrivain qui a, comme Fontenelle , osé êlre spirituel quoi-

que savant, paradoxal quoique philosophe, M. Flourens, pour

appeler la science par son nom, a dit avant moi, dans son livre

sur Fontenelle, que l'auteur des Mondes avait ouvert ses mains.

« Voltaire, ajoute M. Flourens, l'appelle le discret Fontenelle.

Fallait-il qu'il fût aussi indiscret que Voltaire? »
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Oracles, et vous me refusez votre approbation. —
Monsieur, répondit Fontenelle, si j'avais été censeur

quand j'ai écrit YHistoire des Oracles, je me fusse

bien gardé de lui donner mon approbation. »

Il ne faudrait pas oublier parmi ces précurseurs de

la philosophie voltairienne ces messieurs de VEntre-sol

,

ces hardis censeurs qui mettaient sur la nappe Dieu et

le roi, ces enfants terribles du pays des idées, qui

cassèrent les vitres des fenêtres où Voltaire devait

s'accouder*.

VI.

Trois cardinaux ont régné en France : Richelieu,

Mazarin, Fleury. Ces trois hommes d'Église ont été

trois hommes d'Etat. Avec moins de génie que les deux

premiers, Fleury, sans recourir à la hache comme

Richelieu, ni à la diplomatie comme Mazarin, con-

tinua d'isoler la royauté en abaissant la noblesse.

Le cardiual de Fleury craignait ce qu'il appelait un

ministère historique. Il ne dédaignait pas la renommée

future , mais il ne voulait pas que ses contemporains

écrivissent sur lui. Il disait que quand il était content

* Un historien sans le vouloir, Edouard Thierry, a mieux

qu'aucun historien de profession raconté l'histoire de PEntre-sol,

qui, selon lui, fut pour l'Académie des sciences morales et poli-

tiques ce que la maison de Conrart avait été pour l'Académie

française.



168 LE ROI VOLTAIRE.

de lui, la France entière devait être contente; mais il

aimait le silence et répétait souvent cet apophthegme

de FImitation : Ama nesciri.

Dans son horreur du bruit, il ne voulait autour de

lui pour gouverner que de simples commis. Il crai-

gnait les novateurs, disant que toute nouvelle idée

renferme une tempête, ne comprenant pas que la

tempête forme le torrent qui fertilise. Il croyait que

Law avait ruiné la France , Law qui avait été le torrent

fécond éparpillant des parcelles d'or là où l'or n'était

jamais venu.

L'historien doit d'ailleurs des sympathies à ce pre-

mier ministre qui ne croyait travailler que pour le peu-

ple, qui lisait l'Evangile plus souvent que Machiavel,

et qui disait avec l'abbé de Saint-Pierre que les vrais

soldats sont ceux qui cultivent la terre. Mais s'il eut

raison pour le peuple, il eut tort pour le pouvoir; car

à force d'éloigner du trône tous les hommes qui, par

leur génie, par leur caractère, par leur hardiesse,

créaient l'opinion publique en France, l'opinion publi-

que se déplaça et ne prit plus son mot d'ordre à

Versailles.

Le cardinal de Fleury avait compté sans Voltaire.

Déjà l'esprit public ne descendait plus de Versailles

sur Paris, c'était Paris qui allait gouverner Versailles.
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VII.

Le Sage et Piron, pauvres tous les deux, devaient

bientôt élever très-haut la dignité des hommes de

pensée, parce qu'ils avaient la pauvreté castillane.

Vauvenargues allait proclamer la dignité humaine,

Montesquieu cherchait déjà les titres de l'humanité.

Quand parurent les Lettres persanes , ce fut un évé-

nement. Jamais l'esprit, jamais la vérité se montrant

à nu ne firent un pareil scandale. Il sembla que pour

la première fois toutes les bases de l'antique société

se remuaient. Ce livre était une critique; il avait par

la forme tout l'attrait d'un roman, dans un temps où

l'on ne demandait guère au roman que des épisodes et

une peinture de mœurs avec très-peu d'action; mais

sous un masque de frivolité, il était aisé de reconnaître

un penseur, un homme profondément versé dans la

science du gouvernement, dans l'étude des institutions

et dans l'esprit des lois. Le succès fut inimaginable,

u Les Lettres persanes , raconte l'auteur lui-même,

eurent d'abord un débit si prodigieux que les libraires

mirent tout en usage pour en avoir des suites. Ils

allèrent tirer par la manche tous ceux qu'ils rencon-

traient : Monsieur, disaient-ils , faites-moi des Lettres

persanes. »

Cet ouvrage était bien un fruit du temps. A la longue
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et sévère compression du grand siècle avait succédé

un goût fiévreux pour la liberté de tout dire et de

tout écrire. Les mœurs tournaient à l'Orient et l'amour

au harem. On était, comme on dit maintenant, dans

une période de réaction contre le règne de Louis XIV.

Le sarcasme religieux qui éclate dans ces lettres flattait

le penchant du nouveau siècle à l'incrédulité. « Les

libertins entretiennent ici un nombre infini de filles

de joie, et les dévots un nombre innombrable de

dei vis. S'il y a un Dieu , il faut nécessairement qu'il

soit juste; car s'il ne l'était pas , il serait le plus mau-

vais et le plus imparfait des êtres. Toutes ces pensées

m'animent contre les docteurs qui représentent Dieu

comme un être qui fait un exercice tyrannique de sa

puissance; qui le font agir d'une manière dont nous

ne voudrions pas agir nous-mêmes, de peur de l'of-

fenser. »

Les événements religieux de la fin du règne de

Louis XIV sont couverts de ridicule par Montesquieu.

Les académies, les corps savants, ne trouvent pas

plus grâce aux yeux de l'auteur des Lettres persanes

que les casuistes, les chartreux, les capucins et les

autres ordres religieux. « J'ai ouï parler d'une espèce

de tribunal qu'on appelle l'Académie française. Il n'y

en a point de moins respecté dans le monde ; car on

dit qu'aussitôt qu'il a décidé , le peuple casse ses arrêts

et lui impose des lois qu'il est obligé de suivre. »

Les mœurs, les intrigues, les manœuvres du temps

y sont dévoilées avec une connaissance impitoyable du



DU MOUVEMENT DES ESPRITS. 171

cœur de l'homme ou du cœur de la femme. « Crois-tu,

Ibben, qu'une femme s'avise d'être la maîtresse d'un

ministre pour coucher avec lui? Quelle idée! C'est

pour lui présenter cinq ou six placels tous les matins,

et la bonté de leur nature parait dans l'empressement

qu'elles ont de faire du bien à une infinité de gens

malheureux qui leur procurent cent mille livres de

rente. »

On peut dire de ces Lettres ce que l'auteur a dit lui-

même des jolies femmes , « dont le rôle a plus de gra-

vité qu'on ne pense. » Sous cette plaisanterie fine et

délicate se placent un grand fonds de bon sens , une

science magistrale, une philosophie audacieuse. Quel-

quefois ce léger crayon a des traits qu'envierait le

burin de Tacite : « Le règne du feu roi a été si long-

temps, que la fin en avait fait oublier le commen-

cement. »

Montesquieu avait parlé ainsi de Louis XIV : « Il

n'est occupé qu'à faire parler de lui; il aime les tro-

phées et les victoires. Il aime à gratifier ceux qui le

servent; mais il paye aussi libéralement l'oisiveté des

courtisans que les campagnes laborieuses de ses capi-

taines. Souvent il préfère un homme qui le déshabille,

ou qui lui donne la serviette quand il se met à table,

à un autre qui lui prend des villes ou qui lui gagne

des batailles. » Il ne faut pas chercher dans ces juge-

ments pleins de hauteur et de dédain une histoire de

Louis XIV, mais l'opinion des Français de la régence

sur un règne fini avant sa fin.
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Les peuples étaient las du soleil couchant, et ils se

tournaient vers le soleil levant avec la curiosité affec-

tueuse de l'oiseau qui se réveille dans son nid de

mousse. « J'ai vu le jeune monarque. Sa vie est bien

précieuse à ses sujets, elle ne l'est pas moins à l'Eu-

rope par les troubles que sa mort pourrait produire.

Mais les rois sont comme les dieux, et pendant qu'ils

vivent on doit les croire immortels. »

Par les Lettres persanes la voie de la critique reli-

gieuse était tracée; après le régent, la terreur respec-

tueuse qui défendait le trône de Louis XIV contre les

jugements de l'opinion publique était évanouie; après

l'abbé Dubois et l'abbé de Tencin , les lumières et les

vertus qui protégeaient l'Eglise contre les entreprises

de la raison humaine s'étaient obscurcies pour jamais
;

ainsi, de tous les côtés, tombaient les barrières : la

liberté de penser commençait à se montrer à la porte

du Louvre. Il ne fallait plus qu'un roi pour achever la

royauté du droit divin. Louis XV monta sur le trône.



VOLTAIRE A LA COUR

Voltaire à la cour! Voltaire courtisan à la veille

d'être roi! C'est toujours Voltaire avec son esprit qui rit

de tout, même de la grandeur de Louis XV, même de

la vertu de madame de Pompadour. Il disait comme

Piron : « Puisque les titres sont connus, je prends mon

rang, » et , ce jour-là, il passait le premier. Il ne tenait

qu'à lui de briller à la cour ; il ne lui fallait pour cela

qu'un peu moins de génie. Le cardinal de Bernis lui

montrait le chemin.

Pourquoi allait-il à la cour? Pour ne pas aller à la

Bastille et dire la vérité? Il voulait s'appuyer sur

Louis XV pour soulever la France.

Ce fut un événement pour Versailles que Voltaire à

la cour. Jusque-là on y avait vu les poètes plus ou moins
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prosternés. Voltaire
,
qui s'appuyait sur la fortune et

sur la renommée , marchait la tête haute , en homme

qui connaît sa force. « Les rois sont toujours les demi-

dieux, lui dit madame de Pompadour, qui voulait le

métamorphoser en courtisan. — Madame la marquise,

répondit Voltaire , c'est un poëte qui a créé les demi-

dieux. »
*

Voltaire, qui avait soupe avec les maîtresses du ré-

gent, avec la maîtresse du cardinal Duhois , avec toutes

les coquines qui jouaient de l'éventail et du sceptre,

soupa avec les maîtresses de Louis XV, à la Muette

avec madame de Mailly, à Choisy avec madame de

* Ce fut une autre marquise premier ministre qui avait fait la

fortune de Voltaire.

Faut-il rappeler ici que sous Louis X.V enfant le duc de Bour-

bon s'imagina gouverner la France avec la marquise de Prie,

cette figure d'ange qui masquait une âme de démon? Mais on ne

gouverne pas une grande nation quand on n'a ni génie, ni hon-

neur, ni caractère. Le duc de Bourbon n'était qu'un joueur de

Bourse, qui s'était enrichi des chimères de Law; la marquise de

Prie n'était qu'une catin à l'enchère. Elle avait commencé par se

vendre ; elle vendait la faveur du premier ministre ; elle vendait

la faveur du roi; elle ne désespérait pas de vendre un jour la

France à l'étranger. C'était Messaline s'accouplant à l'idole d'or.

Elle reconnaissait bien plus la royauté de Voltaire que la

royauté de Louis XV. Elle savait que celui des deux qui devait

donner l'immortalité, c'était le roi poëte, et non le roi fainéant.

Aussi, cette louve insatiable qui montrait ses dents à tous les

festins que servait la France ruinée , cette belle impudique qui

prenait des deux mains dans toutes les mains, elle fit un peu la

fortune de Voltaire. Il est vrai que cela ne Jui coûtait pas une

obole.



VOLTAIRE A LA COUR. 175

Châteauroux , à Étioles avec madame de Pompadour.

Mais il ne soupait que les jours où le roi ne soupait

pas. Le roi ne voulait pas se rencontrer avec Voltaire,

comme s'il eût craint que cette autre royauté ne fît

pâlir la sienne.

Le souper d'Étiolés est consacré par de mauvais vers

à madame de Pompadour, où le poëte compare le roi

au vin de Tokai. Pour se consoler de n'avoir pas soupe

avec le roi, il combat cette opinion de Dufresny, qui

dit dans une chanson que les rois ne se font la guerre

que parce qu'ils ne boivent jamais ensemble. « Dufresny

se trompe , écrit Voltaire. François I
er

avait soupe avec

Charles-Quint , et vous savez ce qui s'ensuivit. Vous

trouverez, en remontant plus haut, qu'Auguste avait

fait cent soupers avec Antoine. Non, madame, ce n'est

point le souper qui fait l'amitié. »

Madame de Pompadour avait accueilli Voltaire en

femme d'esprit qui aime les livres ouverts. Voltaire

devint pour une saison son maître en Fart de penser.

De la galanterie il passa avec elle à la politique ; il fut

dépêché en ambassade vers le roi de Prusse 5 il écrivit

pour la paix à l'impératrice de Russie ; il fut sur le

point de trahir les secrets de ses amis les Anglais.

Le premier ministre et le second ministre , madame

de Pompadour et le marquis d'Argenson , étaient pour

lui. Avec de si hauts protecteurs, où ne devait-il pas

arriver? Il arriva tout essoufflé à une place de gentil-

homme de la chambre et à un brevet d'historiographe

de France !
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Voltaire fut alors courtisan à toute heure , le jour et

la nuit, en prose et en vers. S'il voyait la maîtresse du

roi jouant du crayon, comme elle jouait du sceptre e(

de l'éventail, il lui disait :

Pompadour, ton crayon divin

Devrait dessiner ton visage :

Jamais une plus belle main

N'aurait fait un plus bel ouvrage.

S'il entrait à sa toilette, il se croyait encore obligé

à quatrain*. La marquise ayant joué Alzire au théâtre

des petits appartements, il s'imagina qu'il devait se

jeter à ses pieds. Madame de Pompadour le rappela à

l'ordre, en lui disant que sa place n'était pas à ses

pieds , mais à l'Académie. « Je l'avais oublié , dit

Voltaire. Mais il me manque une voix pour être élu. —
Laquelle? — La vôtre. — Je vous la donne. » Et le

poë'te fut élu. Pourquoi Voltaire ne demanda-t-il pas le

chapeau de cardinal ?

* Voltaire , après des madrigaux et des cajoleries sans nombre

,

la chanta avec beaucoup de sans-façon dans la Pucellc; mais il

demeura toujours son ami; ainsi, au moment où la marquise

n'était plus aimée du roi ni respectée des courtisans, Marmontel

la plaignait beaucoup à Ferney. « Elle n'est plus aimée, dit Mar-

montel. — Eli bien! s'écria Voltaire, qu'elle vienne ici jouer

avec nous la tragédie; je lui ferai des rôles, et des rôles de reine.

Elle est belle, elle doit connaître le jeu des passions. — Elle

connaît aussi, répliqua Marmontel, les profondes douleurs et les

larmes. — Tant mieux! c'est là ce qu'il nous faut. — Puisqu'elle

vous convient, laissez faire; si le théâtre de Versailles lui man-

que, je lui dirai que le vôtre l'attend. »
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Voltaire, qui avait déjà frappé deux fois à la porte

de l'Académie sans que l'Académie ouvrît la porte, fut

donc enfin nommé tout d'une voix. Il lui avait fallu
,

comme Montesquieu, désavouer plus d'une page de

ses œuvres. L'Académie, d'ailleurs, n'était pas encore

voltairienne. Mais le fut-elle jamais? Montesquieu, l'ami

de Voltaire, comme Voltaire fut l'ami de Montesquieu,

— si les beaux génies se rencontrent souvent, ils ne

s'aiment pas toujours;—Montesquieu, dis-je, peignait

jusqu'à un certain point l'opinion des académiciens

quand il écrivait : « Il serait honteux pour l'xAcadémie

que Voltaire en fût, et il lui sera quelque jour honteux

qu'il n'en ait pas été*. »

* Voyez comme cet académicien parlait de l'Académie, avant

d'être de l'Académie :

« Dans votre Académie
,
pourquoi ne recevez-vous pas l'abbé

Pellegrin? est-ce que Danchet serait trop jaloux? Vous savez qu'il

y a vingt ans que je vous ai dit que je ne serais jamais d'aucune

Académie. Je ne veux tenir à rien dans ce monde, qu'à mon
plaisir; et puis, je remarque que telles Académies étouffent tou-

jours le génie au lieu de l'exciter. Xous n'avons pas un grand

peintre depuis que nous avons une Académie de peinture
;
pas un

grand philosophe formé par l'Académie des sciences. Je ne dirai

rien de la française. La raison de cette stérilité dans des terrains

si bien cultivés est, ce me semble, que chaque académicien, en

considérant ses confrères, les trouve très-petits, pour peu qu'il

ait de raison, et se trouve très-grand en comparaison, pour peu

qu'il ait d'amour-propre. Danchet se trouve supérieur à Mallet

,

et en voilà assez pour lui; il se croit au comble de la perfection.

Le petit Coypel trouve qu'il vaut mieux que de Troy le jeune, et

il pense être un Raphaël. Homère et Platon n'étaient, je crois,

12
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Voltaire comprit bien cette sympathie douteuse;

il avait dit : « J'ennuierai le public d'une longue ha-

rangue, ce sera le chant du cygne. » Voltaire se croyait

toujours en train de mourir. Ce chant du cygne fut

pour les oreilles académiques une impertinence débitée

d'un ton cavalier. Ce n'était pas l'Académie qui rece-

vait Voltaire, c'était Voltaire qui recevait l'Académie.

Le roi entrait d'un pied dédaigneux, quoique avec

force révérences , dans sa nouvelle province.

Il habitait tour à tour Versailles et Paris.

A la mort de madame du Chastelet , il s'en était

revenu habiter son hôtel avec M. du Chastelet. Mais

le marquis, voulant vivre seul, avait cédé la place à

Voltaire, après lui avoir vendu les meubles de la

marquise.

Ce fut dans cet hôtel que Voisenon dit un jour au

poë'te : « Eh bien, vous voilà chez vous?— Non, dit

Voltaire
,
je suis toujours chez elle. » Et il montra la

table, le lit, le fauteuil. « Tout, dit Voisenon, jusqu'au

paravent ! » Voltaire , essuyant de vraies larmes , conta

à son abbé que dans sa douleur il faisait bâtir un

théâtre : « Un théâtre dont vous serez le grand prêtre

,

mon cher Voisenon*". «

d'aucune Académie. Gicéron n'en était point, ni Virgile non plus.

Adieu, mon cher abbé; quoique vous soyez académicien, je vous

aime et vous estime de tout mon cœur. Vous êtes digne de ne

L'être pas. »

* Le Kain, qui a écrit sur Voltaire, car tout le monde a écrit

sur Voltaire, nous le représente fidèlement à cette époque. C'est
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Tout le monde sollicita son entrée au théâtre de

Voltaire, mais la salle était trop petite, et souvent plus

un point de vue trop négligé par ses historiens. Voltaire avait vu

jouer Le Kain à l'hôtel de Clermont-Tonnerre, dans la mauvaise

comédie du Mauvais Biche; il avait prié l'auteur de lui amener

son comédien. « Ce que je ne pourrais peindre, c'est ce qui se

passa dans mon âme à la vue de cet homme dont les yeux élin-

celaient de feu, d'imagination et de génie. Après ma part d'une

douzaine de tasses de chocolat mélangé avec du café (seule nour-

riture de M. de Voltaire, depuis cinq heures du matin jusqu'à

trois heures après midi)
,
je lui dis que je ne connaissais d'autre

bonheur sur la terre que de jouer la comédie. Il consentit à me
recueillir chez lui comme son pensionnaire, et à faire bâtir au-

dessus de son logement un petit théâtre, où il eut la bonté de

me faire jouer avec ses nièces et toute ma société, » Un jour on

répétait Brutus, et la mollesse de Sarrasin dans son invocation

au dieu Mars, le peu de fermeté, de grandeur et de majesté

qu'il mettait dans tout le premier acte, impatienta tellement

M. de Voltaire, qui lui dit avec une ironie sanglante : « Monsieur,

songez donc que vous êtes Brutus, le plus ferme de tous les

consuls romains, et qu'il ne faut point parler au dieu Mars

comme si vous disiez : « Ah! bonne Vierge, faites-moi gagner

un lot de cent francs à la loterie! » En toute chose Voltaire était

bon maître '

.

1 Le Kain visita Voltaire aux Délices : i Étant aux Délices, je devins

le dépositaire de X Orphelin de la Chine, que l'auteur avait fait d'abord

en trois actes, et qu'il nommait ses magots. C'est en conférant avec lui

sur cet ouvrage, d'un caractère noble et d'un genre aussi neuf, qu'il

me dit : « Mon ami, vous avez les inflexions de la voix naturellement

douces, gardez-vous bien d'en laisser échapper quelques-unes dans le

rôle de Gengis. Il faut bien vous mettre dans la tète que j'ai voulu peindre

un tigre qui, en caressant sa femelle, lui enfonce ses griffes dans les

reins, s

Le Kain rappelle aussi qu'à la troisième représentation de Mérope

,

« M. de Voltaire fut frappé d'un défaut de dialogue dans les rôles de

12.
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d'un grand nom restait à la porte ou dans l'escalier.

On soupait après le spectacle, et Voltaire ne savait

plus s'il était plus grand seigneur que grand poëte ou

grand comédien.

Non-seulement Voltaire aimait la mise en scène,

mais il aimait à se mettre en scène. A la représentation

ftŒdipe, on le voit arriver sur le théâtre en portant

la queue du grand prêtre, se moquant déjà des dieux,

des spectateurs et de lui-même. A la représentation

d
:)

Artémire , où le public siffle du même coup sa tra-

gédie et sa maîtresse qui joue le rôle d'Artémire, il

entre en scène et apostrophe ceux qui sifflent, outré

qu'on ne reconnût pas qu'il avait raison comme poëte

et comme amant. Pendant la représentation de Mahomet,

Voltaire reçoit un billet du roi de Prusse, qui lui

annonce la victoire de Molwitz. Tout antre eût mis le

billet dans sa poche, mais Voltaire, toujours expansif,

interrompt le spectacle et fait lui-même la lecture du

royal billet : «Vous verrez, ajoute-t-il à mi-voix, ne

parlant qu'à ceux qui étaient près cle lui, que cette

pièce de Molwitz fera réussir la mienne. » Quand on

joua Mérope, Voltaire, qui connaissait tout le monde,

Polyphonte et d'Erox. De retour chez madame la marquise du Chastelet,

où il avait soupe, il rectifia ce qui lui avait paru vicieux dans cette scène

du premier acte, fit un paquet de ses corrections, et donna ordre à son

domestique de les porter chez le sieur Paulin , homme très-estimable

,

mais acteur très-médiocre, et qu'il élevait, disait-il, à la brochette, pour

jouer les tyrans. Le domestique fit observer à son maître qu'il était plus de

minuit, et qu'à celle heure il lui était impossible de réveiller M. Paulin.

» Va, va, lui répliqua l'auteur de Mérope, les tyrans ne dorment jamais. »
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se montra dans toutes les loges. A la première repré-

sentation ftOresle, voyant applaudir un passage imité

de Sophocle, il s'élança hors de sa loge en s'écriant :

« Courage, Athéniens, c'est du Sophocle! » On peut

dire qu'il jouait un rôle dans toutes ses pièces.

Voltaire peignit alors avec sa vivacité de tons le

monde où il vivait :

Après diné , l'indolente Glyccre

Sort pour sortir, sans avoir rien à faire.

Chez son amie au grand trot elle va,

Monte avec joie, et s'en repent déjà,

L'embrasse, et bâille; et puis lui dit : « Madame,

» J'apporte ici tout l'ennui de mon âme;

» Joignez un peu votre inutilité

» A ce fardeau de mon oisiveté. »

Si ce ne sont ses paroles expresses,

C'en est le sens. Quelques feintes caresses,

Quelques propos sur le jeu, sur le temps,

Sur un sermon, sur le prix des rubans,

Ont épuisé leurs âmes excédées.

Elle chantait déjà, faute d'idées;

Dans le néant leur cœur est absorbé

,

Quand dans la chambre entre monsieur l'abbé.

D'autres oiseaux de différent plumage

,

Divers de goût, d'instinct et de ramage,

En sautillant font entendre à la fois

Le gazouillis de leurs confuses voix.

Voici l'heure des cartes ; on joue pour reposer son

esprit.

Monsieur l'abbé vous entame une histoire

Qu'il ne croit point et qu'il veut faire croire.

On l'interrompt par un propos du jour
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Qu'un autre conte interrompt à son tour :

Des froids bons mots, des équivoques fades,

Des quolibets et des turlupinades,

Un rire faux, que l'on prend pour gaieté,

Font le brillant de cette société.

C'est donc ainsi, troupe absurde et frivole,

Que nous usons de ce temps qui s'envole!

C'est donc ainsi que nous perdons des jours

Longs pour les sots
,
pour qui pense si courts !

Mais que ferai-je? où fuir loin de moi-même?

Il faut du monde; on le condamne, on l'aime.

Olivier Goldsmith
,
qui vint à Paris vers ce temps-là,

parle de Voltaire avec admiration. Selon lui
,
personne

n'était capable de rivaliser avec ce charmant, profond

et lumineux esprit. Il le met en scène avec Diderot*

et Fontenelle. Voltaire laissa d'abord ses deux amis

s'escrimer gaiement. Fontenelle, quoique presque cen-

tenaire , mit bientôt Diderot en déroute. Voltaire sou-

riait et semblait dire : Vous n'avez raison ni l'un ni

l'autre , mais je ne veux pas avoir raison sur vous. Tout

à coup la verve l'entraîne, le voilà parti sans le vouloir,

et Olivier Goldsmith, quand il raconte cette soirée,

est tout émerveillé encore d'avoir ouï Voltaire, trois

heures durant, sans qu'il cessât une minute d'être

éloquent de toutes les éloquences : tour à tour railleur,

attendri, imprévu, savant, hardi.

* Olivier Goldsmith avait beaucoup d'imagination. Voltaire ne

vit qu'une seule fois Diderot, quand Voltaire allait mourir, quand

Diderot avait un pied dans la tombe. Sans doute le romancier

anglais a pris Duclos pour Diderot.
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Ce fut l'année où Voltaire vit venir à lui ce poète

limousin qui a rimé des tragédies , conté des coules

moraux et écrit des mémoires « pour servir à l'in-

struction de ses enfants. » Marmontel était un peu

bonhomme, un peu poète, un peu pédant; total : un

esprit à mi-jour. Voltaire n'avait pas deviné juste en

lui ouvrant ses bras, ou plutôt il avait compris que

c'était là un bon capitaine pour ses batailles littéraires

et philosophiques. En effet
,
quoique Marmontel fut

lourdement armé, il ne s'escrimait pas dans les luttes

voltairiennnes sans quelque bravoure. Il ne craignait

pas, lui aussi, de signer des livres qui devaient être

brûlés par la main du bourreau. Voltaire le reconnut

pour son fils. A la première entrevue, il lui ouvre les

bras et lui dit : a S'il vous faut de l'argent, parlez
;
je

ne veux pas que vous ayez d'autre créancier que Vol-

taire. » Marmontel prit Voltaire au mot. Comme les

temps sont changés, l'auteur de Zaïre conseilla au

Limousin de rimer une tragédie pour faire fortune
;

mais il ne se crut pas quitte en donnant ce conseil.

a Peu de jours après , dit Marmontel dans ses Mémoires

,

Voltaire, arrivant de Fontainebleau, me remplit mon

chapeau d'écus. Quelques ennemis de Voltaire auraient

voulu que pour cela je me fusse brouillé avec lui. »

Si Voltaire n'ouvrait pas sa bourse aux jeunes poètes

,

on disait qu'il était avare; mais en revanche, on ne

lui pardonnait pas de faire du bien, quelle que fût sa

bonne grâce à le faire. Marmontel daigna lui pardon-

ner. Il ne tomba jamais dans cette ingratitude qui
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était, il y a cent ans comme aujourd'hui, l'indépen-

dance du cœur. Toutefois s'il parle de lui dans ses

Mémoires, c'est plutôt la vérité qui le domine que la

reconnaissance.

Cependant, comme Crébillonle tragique était mieux

fêlé que Voltaire le tragique, celui-ci paria de refaire

toutes les pièces de l'autre en six semaines. Voltaire

triompha-t-il dans cette lutte? pourrait-on croire qu'il

n'eût pas d'autre but en écrivant Oreste, Sémiramis

et Rome sauvée*? Le beau dessein! Ecrire trois tra-

* Selon Condorcet : « L'énergie républicaine et l'âme des

Romains ont passé tout entières dans le poëte. Voltaire avait un

petit théâtre où il essayait ses pièces. Il y joua souvent le rôle de

Cicéron. Jamais l'illusion ne fut plus complète : il avait l'air de

créer son rôle en le récitant. La duchesse du Maine aimait le bel

esprit, les arts, la galanterie; elle donnait dans son palais une

idée de ces plaisirs ingénieux et brillants qui avaient embelli la

cour de Louis XIV et ennobli ses faiblesses. Elle aimait Cicéron;

et c'était pour le venger des outrages de Crébillon qu'elle excita

Voltaire à faire Rome sauvée. » Mais un peu plus loin, Condorcet

donne la vraie raison : < Voltaire se lassait d'entendre tous les

gens du monde , et la plupart des gens de lettres , lui préférer

Crébillon, moins par sentiment que pour le punir de l'universa-

lité de ses talents. Cette opinion de la supériorité de Crébillon

était soutenue avec tant de passion que depuis, dans le discours

préliminaire de YEncyclopédie, M. d'Alembert eut besoin de

courage pour accorder l'égalité à l'auteur à'Alzire et de Mérope,

et n'osa porter plus loin la justice. Enfin Voltaire voulut se ven-

ger, et forcer le public à le mettre à sa véritable place, en don-

nant Sémiramis , Oreste et Rome sauvée, trois sujetsquc Crébil-

lon avait traités. » Voltaire eût été bien mieux; vengé en faisant

un conte de plus et trois tragédies de moins.
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gédies pour donner tort à Fréron et à Louis XV, pour

se donner tort à soi-même !

Le roi de Prusse et la duchesse du Maine le ven-

geaient des injustices de la cour de France et de la

république des lettres. Le roi de Prusse lui écrivait ;

« Je vous respecte comme mon maître en éloquence.

Je vous aime comme un ami vertueux. » Il était fêté à

Sceaux comme un prince du sang. Lui qui frappait

monnaie ou plutôt qui frappait des médailles en écri-

vant des petits vers plus durables que le bronze , il a

laissé ceux-ci sur son séjour à la cour de la duchesse

du Maine :

J'ai la chambre de Saint-Aulaire

Sans en avoir les agréments
;

Peut-être à quatre-vingt-dix ans

J'aurai le cœur de sa bergère :

Il faut tout attendre du temps.

A Versailles, il en coûta cher à la poésie de Voltaire.

C'est Voltaire courtisan qui a écrit ce ballet de la Prin-

cesse de Navarre que Moncrif eût fait meilleur. C'est

Voltaire courtisan qui rima — et quelles rimes! — la

Bataille de Fontenoij, cette poétique bataille où le poê'te

avait eu le tort de ne pas aller pour faire bravement

son métier d'historiographe de France*. C'est Voltaire

* Le seul historien de cette bataille est encore aujourd'hui le

valet de chambre du maréchal de Richelieu
,
qui a écrit sur le vif

dans la fumée de la poudre, la main tachée de sang, au milieu

des blessés qui mouraient en criant victoire , avec le sourire des

jours de fête. vanité des historiens!
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courtisan qui, parodiant le poème de Métastase, écri-

vait ce Temple de la Gloire qui est le temple de la

Folie , où le roi Louis XV est métamorphosé en Trajan

et où les Romains de Versailles lui chantent à tue-tête

qu'il est né pour la gloire et pour l'amour.

Ce fut après la représentation du Temple de la Gloire

que Voltaire voulut être le familier du roi comme il

avait été le familier des princes. Quand Louis XV passa

dans la haie des courtisans, le poète le voulut arrêter

au passage par celte apostrophe hyperbolique : «Trajan

est-il content? » Le roi, un homme d'esprit qui n'ai-

mait pas les gens d'esprit, Voltaire moins que les

autres
,
passa sans répondre en se drapant dans sa

dignité.

Le gentilhomme Voltaire se trouva trop gentilhomme

comme cela. Il se promit de redevenir libre *. Oui

,

quand il s'aperçut que plus il s'approchait du roi, plus

il s'éloignait de soi-même , il comprit qu'en se donnant

à la cour de Versailles il perdait sa royauté à Paris.

L'opinion publique lui avait donné la couronne de l'es-

prit humain ; un pas de plus dans les petits apparte-

ments, et madame de Pompadour jetait cette couronne

aux pieds de Louis XV.

* M. de Chateaubriand se trompe ou nous veut tromper, eu

disant que, pour une charge à la cour, Voltaire eût abandonné

ses idées. S'il eut été un vrai courtisan, il ne se fût point offensé

du silence du roi, il eût continué à brûler de l'encens, quelque

figure que le dieu eût montrée. Voltaire était né libre; il faut

interpréter ses contradictions avec l'esprit du dix-huitième siècle.
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Si Louis XV eût compris la royauté, au lie» de faire

de Voltaire un gentilhomme ordinaire de sa chambre,

un historiographe en prose et en vers , il lui eût donné

un ministère, — le ministère de l'abbé de Bernis; —
et la France n'aurait pas subi la guerre humiliante de

Sept ans.

Ce fut un beau jour que celui où Voltaire, gentil-

homme du roi, se retrouva Voltaire, gentilhomme de

l'humanité. Il s'était imaginé qu'en abdiquant sa per-

sonnalité si glorieuse pour s'enfermer dans la nuée

des courtisans, il désespérait ses ennemis littéraires,

— presque toute la littérature
,
parce qu'il n'avait guère

que des ennemis dans celte province de son royaume ;

—

il s'était imaginé qu'en assistant au petit lever du roi

,

et en passant de là dans la ruelle de madame de Pom-

padour, il deviendrait peu à peu le dispensateur des

faveurs littéraires, et qu'il donnerait à Louis XV la vraie

maîtresse des rois : l'humanité. Mais Louis XV n'aimait

pas Voltaire , dont on lui parlait trop. Madame de Pom-

padour, jalouse de Voltaire par pressentiment, ne don-

nait qu'à sa main droite le pouvoir qui tombait de sa

main gauche. Le ministre d'Argenson, que le poëte

croyait dominer parce qu'il devait être pour lui la voix

plus ou moins sévère de l'histoire, jugeait un peu Vol-

taire à la Saint-Simon. Par exemple, Voltaire lui de-

manda une place à l'Académie des sciences et une place

à l'Académie des inscriptions , non pas pour la gloire

d'être un peu plus académicien, mais pour étendre

son pouvoir dans la république des lettres. D'Argenson,
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qui s'était souvent nourri des idées de Voltaire, mais

qui avait peur de son ambition, le renvoya d'un air

dégagé au temple du goût. « Pour l'Académie des

sciences, lui dit le ministre, attendez que Fontenelle

soit mort. — Il n'a que cent ans, s'écria Voltaire, j'en

ai cinquante, je serai mort avant lui. — L'Académie

des sciences, passe encore, dit d'Argenson; mais pour-

quoi seriez-vous de l'Académie des inscriptions? —
Pourquoi? dit Voltaire en relevant la tête avec orgueil,

parce que j'écrirai mon nom sur tous les monuments

de mon siècle. »



VI

LE SACRE DE VOLTAIRE

Ce fut au Théâtre-Français, à une représentation de

Mérope, que Voltaire comprit pour la première fois sa

royauté *.

Il était dans la loge de la maréchale de Villars, assis

entre elle et sa belle-fille , la duchesse de Villars. Le

* Déjà à la première représentation de cette tragédie il avait

reconnu son peuple. On lit dans le Journal de la police du 21 fé-

vrier 1743 : « Le succès de la Mérope a été des plus éclatants qu'il y ait

jamais eus. Le parterre a non-seulement applaudi à tout rompre,

mais même a demandé mille fois que Voltaire parût sur le théâtre,

pour lui marquer sa joie et son contentement. Les sieurs Roy cl

Cahuzac ont pensé tomber en foiblesse, ce qu'on a jugé par la

pâleur mortelle dont leurs visages se sont couverts. Ils étoicnt do

la cabale qui avoit annoncé que la pièce tomberoit. »
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parterre se tourna vers lui pour l'acclamer. Tous les

spectateurs auraient voulu se jeter dans ses bras. « Eh

bien! dit un enthousiaste, que madame la duchesse de

Villars l'embrasse pour tout le monde. » La maréchale

de Villars — celle-là que Voltaire avait adorée — se

leva pour embrasser le poë'te. « Non, non! la plus

jeune! » s'écria-t-on de tous les points de la salle.

Voltaire aurait pu lui dire, à cette amoureuse re-

belle : // est trop tard.

La jeune duchesse, très-émue, tout à la fois pâlis-

sante et rougissante , se leva à son tour et embrassa

Voltaire avec une grâce aristocratique , mais avec une

bonne grâce plébéienne.

Ce baiser du parterre par la bouche de la belle du-

chesse fut le sacre de celte royauté du droit humain.

Voltaire n'était pas allé à Versailles pour être un

courtisan , mais pour se faire consacrer dans la royauté

de l'esprit. A Versailles, l'esprit n'avait pas ses coudées

franches, ou plutôt c'était un étranger qui ne passait

que par la porte de l'amour à l'heure du souper.

Voltaire n'était plus amoureux et ne soupait plus.

Non-seulement on ne reconnaissait pas son esprit,

mais on parlait devant lui à toute heure du génie de

Crébillon. Il avait voulu être gentilhomme de la chambre

du roi; on ne voulait plus lui accorder un autre titre,

hormis celui d'historiographe quand le roi gagnait une

bataille; mais l'épée du roi laissait trop de loisirs à la

plume de l'historiographe.

Il voyait donc peu à peu, cet homme qui vivait de
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lumière, la nuit tomber sur ses œuvres. Renié à Paris

par tous les gazetiers, dépaysé à Versailles, il partit,

un jour de bravade, pour se faire sacrer roi de l'esprit

français par son frère le roi de Prusse.

Il était déjà allé en Prusse comme ambassadeur, et

son ambassade, on le sait, avait réussi*. Mais l'ambas*-

sadeur Voltaire n'avait pas même été remercié. Cette

fois il allait traiter de puissance à puissance. Le roi de

Prusse lui écrivait comme à son pareil. « Il est ici une

* Voici ce qu'il en dit lui-même dans ses commentaires, qui ne

sont pas tout à fait les Commentaires de César : b Au milieu des

l'êtes, des opéras, des soupers, le roi trouvait bon que M. de

Voltaire lui parlât de tout ; et il entremêlait souvent des questions

sur la France et sur FAutriche, à propos de YEnéide et de Tite-

Live. La conversation s'animait quelquefois; le roi s'échauffait,

et disait que, tant que notre cour frapperait à toutes les portes

pour obtenir la paix, il ne s'aviserait pas de se battre pour elle.

M. de Voltaire envoyait de sa chambre à l'appartement du roi ses

réflexions sur un papier à mi-marge. Le roi répondait sur une

colonne à ces hardiesses. M. de \oltaire a encore ce papier où il

disait au roi : » Doutez-vous que la maison d'Autriche ne vous

- redemande la Silésie à la première occasion? - Voilà la réponse

en marge :

Ils seront reçus biribi,

A la façon de barbari

,

Mon ami.

k Cette négociation d'une espèce nouvelle finit par un discours

que le roi tint à M. de Voltaire dans un de ses mouvements de

vivacité contre le roi d'Angleterre, son cher oncle. Ces deux rois

ne s'aimaient pas. Celui de Prusse disait : « George est l'oncle de

- Frédéric; mais George ne l'est pas du roi de Prusse. •• Enfin il

dit : .. Que la France déclare la guerre à l'Angleterre, et je

a marche.
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petite communauté qui érige des autels au dieu invi-

sible; mais prenez-y bien garde, des hérétiques élè-

veront sûrement quelques autels à Baal, si notre dieu

ne se montre bientôt. Vous serez reçu comme le

Virgile de ce siècle, et le gentilhomme ordinaire de

Louis XV cédera, s'il lui plaît, le pas au grand poète.

Adieu; les coursiers rapides d'Achille puissent-ils vous

conduire, les chemins montueux s'aplanir devant vous!

Puissent les auberges d'Allemagne se transformer en

palais pour vous recevoir! Les vents d'Éole puissent-ils

se renfermer dans les outres d'Ulysse, le pluvieux

Orion disparaître, et nos nymphes potagères se changer

en déesses, pour que votre voyage et votre réception

soient dignes de l'auteur de la Henriade! »

Déjà, le roi de Prusse , en vrai disciple de Voltaire,

rimait pour son maître de ces galantes épîtres qu'il

aurait pu adresser tout aussi bien à sa maîtresse. Il lui

rappelle l'histoire de Jupiter et de Danaé :

Ah! si, dans sa gloire éternelle,

Ce dieu si galant s'attendrit

Sur les appas d'une mortelle

Stupide, sans talents, mais belle,

Qu'aurait-il fait pour votre esprit?

Hébé vous eût offert un verre

Rempli du plus exquis nectar;

Mais vous le connaissez , Voltaire

,

Vous en avez bu votre part :

C'était le lait de votre mère.

Cette image si bien trouvée de l'éternelle jeunesse

de Voltaire n'est-elle pas d'un poète?



S0\ SACRE. 193

Voilà donc Voltaire parli. Il passe par Compiègne

,

pour obtenir la bénédiction de madame de Pompadour.

On le laisse aller sans trop y regarder. Dès qu'il aura

passé la frontière, on s'irritera. Le roi dira un jour en

s'éveillant : ce Mais ils s'en vont tous, Paris sera bientôt

à Berlin. — Sire, rassurez-vous, le roi des poètes est

parti, mais le poète Roy est toujours à Paris. » Ainsi

parlait le duc de Richelieu, qui savait qu'un concetti

avait plutôt raison devant Louis XV qu'un trait de

génie.

Frédéric accueille Voltaire comme le roi son frère;

c'était le roi des philosophes et des poètes. Voltaire

trouve à Potsdam un appartement qui touche à celui

de Frédéric, la clef de chambellan, la croix du Mé-

rite , vingt mille livres de pension , enfin une table et

un carrosse pour lui, à la seule charge de corriger les

vers du roi. Il s'imagine qu'il va trouver la liberté dans

une cour et un ami dans un roi. Les rois sont toujours

rois, même les rois philosophes. Il raconte son voyage

au comte d'Argental : « Mes divins anges
,
je vous salue

du ciel de Berlin. J'ai passé par le purgatoire pour y

armer. Une méprise m'a retenu quinze jours à Clèves,

et ni la duchesse de Clèves ni le duc de Nemours n'é-

taient plus dans le château. Enfin me voici dans ce

séjour embelli par les arts et ennobli par la gloire.

Cent cinquante mille soldats victorieux, point de pro-

cureurs; opéra, comédie, philosophie, poésie, un

héros philosophe et poète
,
grandeur et grâce

,
grena-

diers et muses, trompettes et violons, repas de Platon,

13
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société et liberté ! Qui le croirait? Je suis tout honteux

d'a¥oir ici l'appartement de M. le maréchal de Saxe.

On a voulu mettre l'historien dans la chambre du

héros.

A de pareils honneurs je n'ai point dû m' attendre;

Timide, embarrassé, j'ose à peine en jouir.

Quinte-Curce lui-même aurait-il pu dormir,

S'il eût osé coucher dans le lit d'Alexandre?

C'est surtout à madame Denis que Voltaire dit la

vérité. « J'ai peu de temps à vivre. Peut-être est-il plus

doux de mourir à sa mode à Potsdam que de la façon

d'un habitué de paroisse à Paris. » Et plus loin , il in-

dique ses aspirations vers l'Italie. « J'irai sur la fin de

cette automne, faire mon pèlerinege d'Italie, voir

Saint-Pierre de Rome, le pape et la Vénus de Médicis.

J'ai toujours sur le cœur de mourir sans voir l'Italie. »

Et dans une autre lettre : « Le tumulte des fêtes est

passé; mon âme en est plus à son aise. Je ne suis pas

fâché de me trouver auprès d'un roi qui n'a ni cour,

ni conseil. Il est vrai que Potsdam est habité par des

moustaches et des bonnets de grenadier; mais, Dieu

merci! je ne les vois point. Je travaille paisiblement

dans mon appartement au son du tambour. Je me suis

retranché les dîners du roi ; il y a trop de généraux et

trop de princes. Je ne pouvais m'accoutumer à être

toujours vis-à-vis d'un roi en cérémonie et à parler en

public. Je soupe avec lui et en plus petite compagnie.

On m'a cédé en bonne forme au roi de Prusse. Mon
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mariage est donc fait; sera-t-il heureux? je n'en sais

rien. Je n'ai pas pu m'empêcher de dire oui. Il fallait

bien finir par ce mariage, après des coquetteries de

tant d'années. Le cœur m'a palpité à l'autel. »

Madame de Pompadour lui avait dit à son départ :

« Allez donc , ingrat , allez donc nous oublier avec votre

Achille tudesque! » Une fois arrivé, Voltaire écrit sans

façon à Cotillon II, comme il écrirait à mademoiselle

Gaussin, qu'Achille dit bien des choses galantes à

Vénus point tudesque.

Voltaire a écrit en quelques pages l'histoire de cette

royauté étrange qui n'avait ni cour, ni conseil, ni culte.

« C'était la première fois qu'un roi gouvernait sans

femmes et sans prêtres. On soupait dans une petite

salle , dont le plus singulier ornement était un tableau

dont il avait donné le dessin à Pêne, son peintre, l'un

de nos meilleurs coloristes. C'était une belle priapée.

On voyait des jeunes gens embrassant des femmes, des

nymphes sous des satyres, des Amours qui jouaient au

jeu des Encolpes; quelques personnes qui se pâmaient

en regardant ces combats, des tourterelles qui se

baisaient, des boucs sautant sur des chèvres, et des

béliers sur des brebis. » Et Voltaire parle des repas

encore plus philosophiques. ïl dit que celui qui aurait

écouté les professions de foi des convives en regardant

les peintures se fût imaginé entendre les sept sages de

la Grèce dans un lupanar, « Jamais on ne parla en

aucun lieu du monde avec tant de liberté de toutes les

superstitions des hommes, et jamais elles ne furent

13.
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traitées avec plus de plaisanterie et de mépris. Dieu

était respecté, mais tous ceux qui avaient trompé les

hommes en son nom n'étaient pas épargnés. »

Le poëte s'étonna d'être à la fois chambellan du roi

de Prusse et gentilhomme ordinaire du roi de France.

ce Me voilà donc à présent à deux maîtres. Celui qui a

dit qu'on ne pouvait servir deux maîtres à la fois avait

assurément raison; aussi, pour ne point le contredire,

je n'en sers aucun. Ma fonction à Berlin est de ne

rien faire , comme à Versailles. Je finirai ici ce Siècle

de Louis XIVy que peut-être je n'aurais jamais fini à

Paris. Les pierres dont j'élevais ce monument à l'hon-

neur de ma patrie auraient servi à m'écraser. »

Et ainsi, tout en écrivant l'histoire du siècle de

Louis XIV et en corrigeant les rimes du Louis XIV de

l'Allemagne, Voltaire vivait gaiement, sans être heu-

reux, avec ces aimables païens de celte académie

d'athées que le roi de Prusse avait instituée sans y

mettre de Prussiens. Car il est à remarquer que , si le

vers célèbre avait raison

,

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière,

ceux qui portaient le flambeau ne l'avaient pas allumé

par là. Les soupers du roi de Prusse auraient bien rap-

pelé les soupers du régent, si l'Amour fût venu s'y

accouder au dessert; mais l'Amour était tout transi

dans la quadrature du cercle de Maupertuis, dans la

philosophie de Frédéric, dans la science de Kœnig,

dans les cinquante-cinq ans de Voltaire. La Métrie le
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cajolait quelquefois sous la figure de quelque fille de

chambre haute en couleur et robuste en appas. Mais le

plus souvent La Métrie, qui buvait comme une outre,

cuvait son vin sur la table après avoir jeté son feu d'ar-

tifice; car au premier service nul ne pouvait lutter

avec la gaieté de son esprit. Voltaire s'en disait ébloui

,

mais c'étaient des éclairs dans le ciel nocturne. La

Métrie allait sans savoir son chemin. Il publiait un

livre impie et s'étonnait qu'on ne comparât pas l'au-

teur à Epictète. Il était tour à tour lecteur et médecin

du roi de Prusse. « Dieu me garde de le prendre pour

mon médecin, dit Voltaire, il me donnerait du sublimé

corrosif au lieu de rhubarbe, très-innocemment, et

puis se mettrait à rire. Cet étrange médecin est lecteur

du roi; et ce qu'il y a de bon, c'est qu'il lui lit à

présent Y Histoire de l'Eglise. Il en passe des centaines

de pages, et il y a des endroits où le monarque et le

lecteur sont prêts à étouffer de rire. »

La Métrie dit un jour à Voltaire d'un air distrait :

« Le roi notre maître ne tiendra pas toujours pour

nous table ouverte; ne vous y fiez pas ; car hier, comme

on s'étonnait devant lui de votre faveur, il nous a dit

négligemment : « Oh! quand on a sucé le jus de

l'orange, on jette l'écorce! » Voilà Voltaire qui se

donne au diable. « La Métrie! que me dites-vous là?

— Mon cher Voltaire, pourquoi sommes-nous ici?

Obtenez ma grâce de M. de Richelieu , c'est trop souper

à la cour d'Apollon
;
je n'aime pas les muses du Nord. »

Et la Métrie se met à pleurer. « Quoi! vous aussi?
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s'écrie Voltaire ; tout le monde pleure donc?— Oui,

je pleure, dit La Métrie. Dans mes préfaces, je me
félicite d'être près d'un grand roi qui me lit ses beaux

vers, mais la vérité, c'est que je voudrais retourner

en France, à pied, sans argent, fût-ce pour y mourir

bientôt. » Et, là-dessus, La Métrie prend son chapeau

et s'en va en chantant.

philosophe ! pensa Voltaire en le voyant partir, tu

ne travailles pas pour le lendemain, toi! Pour moi, si

je suis repoussé de la Prusse, j'irai en Russie, j'irai

en Chine, j'irai au Vatican. Il faudra que le pape me
donne raison : j'ai allumé le flambeau de la vérité, je

souffrirai toutes les douleurs pour que la lumière ne

s'éteigne pas. Je comptais sur un dernier ami
,
je ne

compterai plus que sur moi, car moi, je ne me tra-

hirai pas î

Le soir, il va, comme de coutume, au souper du

roi. Au lieu d'un petit souper, c'est un grand souper.

Frédéric place Voltaire auprès de lui entre deux prin-

cesses qui, selon l'expression du roi , ont voulu ce soir-

là être du banquet de Platon. On soupe, on parle, on

rit; Voltaire oublie l'orange, le nuage s'envole de son

front, le pli de la rose est effacé. Il prend la parole, il

n'a jamais eu plus d'esprit. Une thèse philosophique

est mise sur la nappe entre deux bouteilles de vin de

Champagne. On demande l'opinion du roi. Frédéric

ne répond pas. Pourquoi ne répond-il pas? « Le roi,

dit-il, ce n'est pas moi, c'est Voltaire. Quand je com-

mande cent mille hommes, je suis le roi, mais quand
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je soupe avec Voltaire, c'est lui qui est le roi. Il est la

lumière, je ne suis que la force! »
*

Voltaire était sacré pour la seconde fois.

Ce La Métrie, cet homme où il y avait un fou brouillé

avec un sage, ce beau convive qui avait prédit à Voltaire

que le roi serait bientôt un tyran, fut le premier dont

on chanta l'oraison funèbre. Et cependant il était le

plus jeune. Voici comment Voltaire raconte l'épopée

tragi-comique de sa mort : « La Alétrie, cette folle ima-

gination, vient de prendre le parti de mourir. Notre

médecin est crevé à la fleur de l'âge, brillant, frais,

alerte, respirant la santé et la joie, et se flattant d'en-

terrer tous ses malades et tous les médecins. Une indi-

gestion l'a emporté. Voilà une grande époque dans

l'histoire des gourmands. Les chênes tombent, et les

roseaux demeurent. Le roi s'est fait informer très-

exactement de la manière dont il était mort- s'il avait

passé par toutes les formes catholiques, s'il avait eu

quelque édification; enfin il a été bien éclairci que ce

gourmand était mort en philosophe. J'en suis bien aise

pour le repos de son âme, nous a dit le roi. Nous nous

sommes mis à rire et lui aussi. »

Cependant Frédéric, qui ne riait pas toujours, pro-

nonça gravement en son Académie l'éloge de cet

homme qui n'avait cru qu'à son estomac. Cet éloge

chagrina Voltaire
,
parce qu'il diminuait de beaucoup

* Un autre jour, le roi disait en pleine Académie : « Je ne cher-

cherai pas à étendre mes conquêtes du côté de la France
;

j'ai

pris Voltaire à Louis XV, cela vaut mieux qu'une province. »
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le prix des éloges du roi. « Il m'appelle divin, mais il

appelle La Métrie un sage. C'est bien la peine de

mourir en buvant la ciguë, si on est surnommé Socrate

pour être mort d'un pâté d'anguilles! »

On chantait aux soupers de Frédéric, mais ce n'était

plus la philosophie de la chanson, c'était la chanson

de la philosophie. Le roi, par exemple, mettait sur la

nappe des vers comme ceux-ci :

mes amis, d'où viens-je? Où suis-je? Où vais-je?

Je n'en sais rien. Montaigne dit : Que sais-je?

Et sur ce point, tout docteur consulté

En peut bien dire autant sans vanité.

Mais, après tout, pourquoi donc le saurais-je?

Voltaire applaudissait, mais il songeait avec quelque

mélancolie qu'autrefois, quand il doutait de l'existence

de Dieu, la marquise du Chastelet, quoique femme

savante , avait encore assez d'amour dans le cœur pour

lui prouver, plus éloquemment que Frédéric, que

Dieu était là.

Voltaire continuait son train de vie*, écrivant le

* La philosophie vivait un peu par curiosité. « Les jours de

gala à Berlin, c'était un très-beau spectacle pour les hommes

vains, c'est-à-dire pour presque tout le monde, de voir le roi à

table, entouré de vingt princes de l'empire, servi dans la plus

belle vaisselle de l'Europe, et trente beaux pages et autant de

jeunes heiduques superbement parés, portant de grands plats

d'or massif. La Barbarini dansait alors sur son théâtre; c'est clic

qui depuis épousa le nls de son chancelier. Le roi avait fait enle-

ver à Venise cette danseuse. Il en était un peu amoureux, parce



SON SACRE. 201

Siècle de Louis XIV, donnant au roi de Prusse des

leçons d'esthétique et de grammaire, lui apprenant

l'art de gouverner les hommes par les armes à feu de

l'esprit, habitant un palais peuplé de belles statues,

de beaux tableaux et de beaux livres, soit à Berlin,

soit à Potsdam, soit à Sans-Souci, invité à toutes les

fêtes avec le privilège de ne fâcher personne en restant

chez soi, soupant avec là fleur des beaux esprits sous

la présidence de Frédéric, et assaisonnant le rôti de

louanges ou de railleries. Mais Fécorce d'orange faisait

toujours un peu grimacer Voltaire.

Cependant les beaux esprits de l'Académie de Berlin

voulaient bien accepter un maître, mais ils trouvaient

que c'était trop de deux. Comme on ne pouvait sacri-

fier Frédéric, on sacrifia Voltaire. Ce fut Maupertuis

qui le premier porta des paroles de guerre. Je ne racon-

terai pas cette querelle d'Allemands entre Maupertuis,

Kœnig, Frédéric et Voltaire. Voltaire prit parti pour

Kœnig, c'était le parti du juste et du faible; Frédéric

prit parti pour Maupertuis, ce fanfaron de science.

Le mal fut irréparable. Voltaire, qui osait tout dire,

n'osa parler au roi. « Si la vérité est écartée du trône,

qu'elle avait les jambes d'un homme. Ce qui était incompréhen-

sible, c'est qu'il lui donnait trente-deux mille livres d'appointe-

ments. Son poëte italien, à qui il faisait mettre en vers les opéras

dont lui-même faisait toujours le plan, n'avait que douze cents

livres de gages; mais aussi il faut considérer qu'il ne dansait pas.

En un mot, la Barbarini touchait à elle seule plus que trois

ministres d'État ensemble. »
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c'est surtout lorsqu'un roi se fait auteur. Les coquettes,

les rois, les poètes sont accoutumés à être flattés.

Frédéric réunit ces trois couronnes-là. Il n'y a pas

moyen que la vérité perce ce triple mur de l'amour-

propre. » Et un peu plus loin : « Il faut oublier ce rêve

de trois années. Je vois bien qu'on a pressé l'orange,

je ne songe qu'à sauver l'écorce. Je vais me faire,

pour mon instruction, un petit dictionnaire à l'usage

des rois. Mon ami signifie mon esclave. Mon cher ami

veut dire vous m'êtes plus qu'indifférent. Soupez avec

moi ce soir signifie je me moque de vous ce soir. Le

dictionnaire peut être long; c'est un article à mettre

dans YEncyclopédie. Je suis très-affligé et très-malade,

et, pour comble, je soupe avec le roi. J'ai besoin

d'être aussi philosophe que le vrai Platon chez le vrai

Denys. C'est le festin de Damoclès. »

L'épée de Damoclès n'est jamais tombée. Voltaire

pouvait rester à la cour de Berlin; Frédéric avait ses

mauvais jours, mais il ne se fut jamais donné le tort de

proscrire Voltaire.

Cependant, Voltaire se demanda sérieusement s'il

n'était pas à Syracuse trois mille ans plus tôt. Il ren-

voya au Salomon du Nord pour ses étrennes « les gre-

lots et la marotte » qu'il tenait de lui depuis trois ans
;

mais Frédéric, tout en faisant brûler par le bourreau

la Défense de Kœniq, par Voltaire , renvoya au poè'te

« les brimborions »
, en lui écrivant qu'il aimait mieux

vivre avec lui, contre qui il avait fait une brochure,

qu'avec Maupertuis
,
pour qui il avait fait une brochure.



SOX SACRE. 203

Mais Voltaire ne voulait plus vivre ni avec l'un ni

avec l'autre : « Je sais qu'il est difficile de sortir d'ici
;

mais il y a encore des hippogriffes pour s'échapper de

chez madame iAlcine. Il est plus facile d'entrer en Prusse

que d'en sortir. » Il ne sait comment il partira. Ses

manuscrits et ses livres sont déjà hors du royaume
,

mais sa personne est prise. En vain il demande à aller

aux eaux de Plombières, disant qu'il va mourir s'il ne

boit pas. Frédéric lui répond : « N'avons-nous pas les

eaux de Galatz? »

Enfin Voltaire part sous le nom de M. James Delà-

cour ; il ne dit adieu qu'à son ami d'Argens. Mais il a

compté sans son maître. Frédéric le fait poursuivre et

lui prouve que la force est aux baïonnettes. Voltaire est

atteint et convaincu d'avoir emporté tous les trésors

d'Apollon, d'Apollon prussien. On l'arrête, on l'empri-

sonne , on le malmène , sous prétexte qu'il a emporté

YŒuvre de poéshie du roi mon maître. Toute cette

histoire de la fuite de Voltaire est passée à l'état de

légende
,
je ne sais pourquoi , car on trouverait dans

la vie de Voltaire cent pages inconnues beaucoup plus

curieuses.

Frédéric fortifia Voltaire dans l'opinion publique.

On le considérait comme traitant désormais de puis-

sance à puissance avec les rois. Pendant qu'il profes-

sait la philosophie à Berlin, Paris, naguère si dédai-

gneux, ouvrait ses mille oreilles, comme si les échos

de la sagesse devaient lui revenir. Le mot du roi de

Prusse : ce J'ai pris Voltaire à Louis XV, cela vaut
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mieux qu'une province » , disait à la France toute la

valeur de Voltaire. Il pouvait donc y rentrer en triom-

phe; mais Voltaire ne devait pas alors rentrer en

France. Il avait les mains pleines de vérités , et il les

ouvrait. C'était de la contrebande qu'on ne laissait pas

passer aux frontières. Mais si Voltaire ne passe pas

,

les vérités passeront.

Le voyage en Prusse fut pour Voltaire une station

de plus vers sa couronne immortelle : Frédéric le Grand

ne Favait-il pas sacré roi de l'esprit humain dans l'é-

glise philosophique de son palais?



VII.

LA COUR DE VOLTAIRE

i

Voltaire, qui sentait que son pays n'était plus sa

patrie, qui ne voulait pas retourner sous les brunies

de l'Angleterre, même pour y trouver le soleil de la

raison
,
qui ne voulait plus se laisser prendre aux ca-

resses dangereuses des tyrans comme Frédéric, ce

Marc-Aurèle armé de cent mille baïonnettes; Voltaire,

dis-je , ne savait où aller. Il avait soixante ans. Il est

bien difficile à cet âge de replanter sa vie sur un sol

inconnu : au lieu de planter un arbre , on plante un

roseau. Mais qu'importe , si c'-est le roseau pensant de

Pascal ?

Voltaire passa d'abord quelques jours à Mayence,
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disant que c'était pour sécher ses habits mouillés du

naufrage. L'électeur palatin l'appela et l'accueillit par

des fêtes; mais Voltaire avait peur des fêtes. Il prit un

instant pied à Strasbourg. De Strasbourg il alla à Col-

mar; de Colmar à l'abbaye de Senones, où il se fit

bénédictin avec dom Calme t. Voltaire avait le génie

des métamorphoses
,
parce qu'il avait plus d'un rôle à

jouer dans la comédie de la vie , et que de bonne heure

il était devenu comédien. Ces rôles divers plaisaient à

son esprit mobile. Il aimait le nouveau, l'imprévu,

l'impossible. Le bénédictin revint homme du monde

pour aller aux eaux de Plombières *
; l'homme du

monde redevint philosophe pour retourner à Colmar.

Il y travailla aux Annales de l'Empire, avec le con-

cours de quelques savants en législation allemande.

Mais apprenant que sur la place publique de cette

ville on avait brûlé peu de temps auparavant des

exemplaires du Dictionnaire de Bayle , il prit ce pays

en aversion et retourna à l'abbaye de Senones.

Il était toujours dépaysé; il ouvrait l'oreille du côté

de Paris pour étudier l'opinion. Il jugea que l'heure

n'était point venue d'y montrer sa force. Frédéric criait

* Il écrivait au comte d'Argental : « L'état où je suis ne me

laisse guère de sensibilité que pour votre amitié. Ma santé est

sans ressource. J'ai perdu mes dents, mes cinq sens, et le sixième

s'en va au grand galop. Cette pauvre âme, qui vous aime de

tout son cœur, ne tient plus à rien. Je me flatte encore, parce

qu'on se flatte toujours, que j'aurai le temps d'aller prendre des

eaux chaudes et des bains. Je ne veux pas perdre le fond de la

boîte de Pandore. »
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par-dessus Je Rhin que Voltaire était venu pour le cor-

riger, mais qu'il avait corrigé Voltaire; la Sorbonne

disait encore aux bourreaux de se tenir prêts pour brûler

plus d'un livre de l'exilé; la canaille littéraire, plus

que jamais ameutée, plus que jamais jalouse, étouffait

son nom sous les brochures. Il salua en signe d'adieu

sa ville natale.

Il partit pour Lyon, où, grâce à son ami l'archevêque

de Tencin et à son ami le maréchal de Richelieu , le

pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, il espérait

vivre à l'abri , sans souci de la cour de Rome et de la

cour de Versailles. Mais le cardinal de Tencin
,

qui

avait beaucoup à se faire pardonner, pensa que c'était

bien assez de s'occuper de son salut sans s'occuper de

celui de Voltaire. Il refusa de le voir. Heureusement

que le maréchal de Richelieu , un poè'te en action, qui

avait tourné à l'amour au lieu de tourner à la philo-

sophie , ouvrit ses bras à celui qui lui prêtait de l'ar-

gent et de l'héroïsme. Les Lyonnais l'accueillirent avec

des fanfares de joie ; on joua ses pièces au théâtre , on

lui donna des sérénades. C'est de ce passage à Lyon

que date ce mot célèbre : « Il serait à propos , disait-il

au maréchal de Richelieu, que, dans chaque monar-

chie , il y eut tous les cinquante ans un Cromwell. »

Comme Louis XV ne pressentait pas encore le Cromwell

qui devait frapper Louis XVI , il continuait à rire des

philosophes et à les tenir à distance. Voltaire attendit

des temps meilleurs et se réfugia en Suisse. A son ar-

rivée à Genève , les portes étaient fermées ; à peine
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eut-il dit son nom, que les portes s'ouvrirent à deux

battants. Il voulait vivre à Genève , mais le rigorisme

des réformés l'effraya autant que le fanatisme des catho-

liques. Il acheta le beau domaine des Délices*, aux

portes de la ville républicaine où le républicain Jean-

Jacques ne voulait pas vivre ; car tout est contraste :

Jean-Jacques Rousseau, né Spartiate de Genève, va

vivre à Paris , et Voltaire , né Athénien de Paris , va vivre

à Genève. Voltaire n'en aimait pas plus Genève pour

cela, a Vous ne sauriez croire combien cette république

me fait aimer les monarchies. » Et partant de là , il va

foncier la sienne.

Il y avait soixante ans que Voltaire courait le monde

sans s'arrêter jamais. C'était la revanche du Juif errant.

Cette fois, il va planter sa tente et s'y reposer. Il touche

à cette journée sereine qui s'appelle l'automne de la

vie. La grappe s'empourpre sous le pampre encore

* maison d'Aristippe, ô jardins d'Épicure!

Vous qui me présentez dans vos enclos divers

Ce qui souvent manque à mes vers

,

Le mérite de Fart soumis à la nature
;

Empire de Pomone et de Flore sa sœur,

Recevez votre possesseur
;

Qu'il soit, ainsi que vous, solitaire et tranquille.

Je ne me vante point d'avoir en cet asile

Rencontré le parfait bonheur;

Il n'est point retiré dans le fond d'un bocage;

Il est encor moins chez les rois
;

Il n'est pas même chez le sage :

Il faut y renoncer; mais on peut quelquefois

Embrasser au moins son image.
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vert, les bois chantent leur dernière chanson, le soleil

a les bons sourires d'un ami qui part pour un voyage.

Mais ne vous fiez pas à la sérénité de ce beau ciel ; le

soleil brûle encore , les nues s'amoncellent à l'horizon

,

le temps des orages n'est point passé pour Voltaire.

C'est en vain qu'il oublie et qu'il veut qu'on l'oublie :

il sera roi malgré lui. Les jours où il ne voudra être

qu'un agriculteur, comme les Romains désabusés des

batailles , les encyclopédistes vont l'arracher à sa char-

rue : « Général , la patrie est en danger
;
prends ton

épée flamboyante et marche à notre tête ! »

II.

Cependant que Louis XV est au Parc-aux-Cerfs , où

est le roi ?

Est-il dans cette vieille seigneurie sur le versant des

Alpes, un pied en France, un pied sur la république

de Genève? Ce bonnet de velours noir sur cette per-

ruque à marteaux, est-ce la couronne de France? Sin-

gulier roi en souliers gris-poussière, en bas gris do

fer, en veste de basin plus longue que lui ! Roi philo-

sophe, il daigne reconnaître Dieu le dimanche. Il se

fait beau pour aller à la messe. Saluez-le dans cet habit

mordoré, dans cette culotte à la Richelieu, dans cette

veste à grandes basques
,
galonnée et lamée en or à la

Bourgogne, avec de belles manchettes de fine dentelle
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tombant jusqu'au bout des doigts ! « Dans cet attirail

,

n'ai-je pas l'air d'un roi? » disait-il à sa cour. Oui,

Voltaire , tu es le roi
;
parle très-haut de tes terres de

Tourney et de Fernex; reçois les ambassades de ton

frère Frédéric de Prusse et de ta sœur Catherine de

Russie ; donne sous ton sceau des titres de gloire à tous

les hommes d'épée et à tous les hommes de plume,

même à tes ennemis
;
prête ton argent à fonds perdus

à tous ces grands seigneurs, qui jouent de leur reste

au jeu de la noblesse. Tu as un prince et un duc parmi

tes courtisans ; tu as une armée de laboureurs , sans

parler de ton armée d'encyclopédistes ; tu as un théâtre *

où Le Kain et Clairon viennent de loin tout exprès pour

te donner la tragédie, quand tu donnes la comédie au

monde.

Mais tu n'es pas le roi par la grâce de Dieu, parce

que tu ne connais pas Dieu, pas plus celui de ton

église de Fernex que de ton église de YEncyclopédie

que tu élèves de la même main , aspirant à la fois au

chapeau de cardinal et à l'auréole de l'Antéchrist.

Oui, Sa Majesté Voltaire tient sa cour à Fernex et

aux Délices. Mais ce n'est point assez pour lui : « Il

* A Fernex comme à Paris , Voltaire joua la comédie. On l'a vu

souvent se promener dans le parc, vêtu en Arabe, avec une lon-

gue barbe, répétant le rôle de Mohabar, ou avec un habit à la

grecque, répétant Narbas. On se rappelle que Montesquieu, as-

sistant à une représentation de Y Orphelin de la Chine, s'endor-

mit profondément. Voltaire, qui l'aperçut, lui jeta son chapeau

à la tête en lui disant : a Croyez-vous être à l'audience? »
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faut toujours que les philosophes aient deux ou trois

trous sous terre contre les chiens qui courent après

eux. » Il a acheté la terre de Fernex pour y bâtir une

ville ; il achète la terre de Tourney pour avoir un pied

en France *. Il oublie , dans l'aveuglement de sa

gloire
,
qu'il a les deux pieds sur le monde.

Voltaire, qui ne sent plus le sol trembler sous lui

depuis que le sol est à lui, n'a plus que le souci de

vivre en roi. « Quefais-tu là, maraud? Je réponds :

Je règne etje plains les esclaves. » C'est la parole d'un

roi qui sera quelquefois un tyran. Il est curieux de

voir comme il parle de ses vassaux et de ses curés.

« J'ai deux curés dont je suis assez content : je ruine

l'un et je fais l'aumône à l'autre. Mes vassaux se

courbent jusqu'à terre quand ils me rencontrent. Il

est vrai que je passe pour semer sur leurs terres des

pièces de vingt-quatre sous. »

Il y a les jours de fête où Sa Majesté Voltaire, en-

tourée de sa cour, se montre à son peuple. Il est en

habit de gala, presque aussi beau que ses deux grands

chambellans , le prince de Ligne et le duc de Riche-

lieu
;
presque aussi grave que ses deux courtisans, le

président de Montesquieu et le président de Brosses.

* 11 écrit au duc de La Vallière : « Je me suis fait un drôle de

petit royaume dans mon vallon des Alpes / Je suis le Vieux de la

Montagne, à cela près que je n'assassine personne. Madame de

Pompadour a favorisé ma petite souveraineté écornée. Savez-

vous, monsieur le duc, que j'ai deux lieues de pays qui ne rap-

portent pas grand' chose, mais qui ne doivent rien à personne? v

14.
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Les dames de la cour, madame Denis, qui est du

meilleur monde, quoiqu'elle s'appelle madame Denis;

madame de Fontaine , sa seconde nièce ; les dames de

Florian, ses cousines; mademoiselle Corneille, qui

est aussi de sa famille, toutes ont des rivières de dia-

mants. Les curés de Voltaire lui font des harangues
;

les vassaux le saluent par une décharge de mousque-

terie; les rosières lui présentent des corbeilles de

pêches et de raisins tout enrubanées ; les fermiers

brisent avec lui le pain de son champ et boivent avec

lui le vin de sa vigne.

III.

Voltaire fit bâtir sur ses dessins son célèbre château

de Fernex. « Vous serez enchanté de mon château. Il

est d'ordre dorique, il durera mille ans. Je mets sur

la frise : Voltaire fecit. On me prendra dans la posté-

rité pour un fameux architecte. » C'était un mauvais

architecte ; mais il n'oublia ni le théâtre, ni le cabinet

d'histoire naturelle, ni la bibliothèque*, ni la galerie

* La bibliothèque de Voltaire, qui devint celle de la grande

Catherine, se composait de six mille volumes très-variés : toutes

les ténèbres lumineuses de l'esprit humain.

Il a manqué un livre à sa bibliothèque — un livre divin qui

eût illuminé les autres : l'Evangile. Il a beau évoquer les sages

de l'Inde et de la Grèce, il ne trouve pas l'adorable sagesse des

paraboles. Je me souviens ici de ces belles paroles que disait un

minisire, M. Rouland , à la jeune France des Ecoles : « \'ous
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de tableaux * Les dépendances du chàleau étaient

des plus vastes : fermes, vignobles et bois de plus de

mille hectares. Ce palais royal était merveilleusement

situé pour la perspective : à l'horizon, des neiges

éternelles; au pied des murs, des parterres de roses
;

ça et là, des bosquets, des vignes en berceaux, des

vergers, des cabinets de jasmins, toute la féerie

rustique **.

L'église de Fernex menaçait ruine au premier vent

d'orage. Comme cette église masquait un beau point

de vue , Voltaire la fit abattre , dans le dessein

d'en réédifier une autre ailleurs. Voici à ce sujet

ce qu'il écrit au comte d'Argental : « Comme j'aime

passionnément à être le maître
,

j'ai jeté par terre

l'église; j'ai pris les cloches, l'autel, les confes-

sionnaux, les fonts baptismaux; j'ai envoyé mes pa-

estimons l'antiquité ce qu'elle vaut dans le domaine magnifique

de l'art, mais sans oublier qu'elle a succombé sous l'étreinte

énervante du matérialisme, pour faire pince à la civilisation de

l'Evangile et au droit de riiumanité. n

* La galerie de tableaux renfermait une Vénus de Paul Véro-

nèse, une Flore du Guide, la Toilette de Vénus et les Amours

endormis de l'Albane, divers portraits, entre autres celui de la

marquise de Pompadour peinte par elle-même, d'après La Tour.

** Je lis dans 1' Artistes : « Le château de Voltaire, à Ferney,

l'ancienne résidence du comte de Budé, vient d'être acheté par

un fabricant parisien de cachemires de l'Inde. Voilà donc trois

aristocraties bien distinctes qui se succèdent dans cette propriété :

celles de la naissance, du génie et de l'argent. Le génie se trouve

là comme \otre-Seigneur sur le Calvaire ; mais quel est le mau-

vais larron? »
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roissiens entendre la messe à une lieue. Le lieutenant

criminel et le procureur du roi sont venus instrumenter.

J'ai envoyé promener tout le monde. De quoi se plaint

monseigneur l'évêque d'Annecy? Son Dieu et le mien

était logé dans une grange, je le logerai dans un tem-

ple ; le Christ était de bois vermoulu , et je lui en ai

fait dorer un comme un empereur. » Cette lettre n'était

qu'à moitié impie jusqu'à ces lignes : ce Envoyez-moi

votre portrait et celui de madame Scaliger
,
je les

mettrai sur mon maître-autel. » L'église faite, il fit

inscrire cette impertinence sur le portail : Voltaire a

Dieu. Peu de jours après , il prêcha dans l'église sans

façon sur une bonne œuvre. Tout cela n'était guère

d'un humble catholique ; mais alors Voltaire rachetait

beaucoup de ses péchés : il ouvrait ses mains pleines

de bienfaits. Il y a toujours eu dans sa vie des heures

de rédemption.

Après avoir bâti un château , un théâtre et une

église, il bâtit une ville, où il appela tous ceux qui

n'avaient pas de place au soleil ailleurs. Il fonda une

manufacture de montres dont le commerce s'éleva

bientôt à 400,000 livres par an. Il fit dessécher des

marais et défricher des terrains stériles, qu'il aban-

donna au travail des laboureurs. Malgré tous ses bien-

faits, il n'était pas en sûreté : les évêques d'alentour

demandaient avec insistance au parlement qu'un tel

homme fût à jamais banni du territoire. Dans un mo-

ment de crise, il communia dans l'église de Fernex,

disant qu'il voulait remplir ses devoirs de chrétien,
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d'officier du roi et de seigneur de la paroisse. L'évêque

d'Annecy, ne croyant pas à la bonne foi du poë'te, dé-

fendit à tous les curés de son diocèse de le confesser,

de l'absoudre et de lui donner la communion. Voltaire,

ne voulant pas qu'un évêque lui fit la loi, même en

matière religieuse , se mit au lit
,
joua le malade , sou-

tint à son médecin qu'il allait mourir, se fit donner

l'absolution par un capucin , communia dans sa cham-

bre , et en fit sur-le-champ dresser procès-verbal par

le notaire du lieu. Cette action sacrilège fut regardée

comme une lâcheté par les philosophes. Voltaire croyait

n'avoir fait qu'une comédie de plus. Pour dénoûment

il se fit nommer père temporel des capucins de la pro-

vince de Gex. Il fut même reçu capucin en personne

et prit tous les capucins sous sa protection. Il écrivit

alors au duc de Richelieu : « Je voudrais bien , mon-

seigneur, vous donner ma bénédiction avant de mou-

rir. Ce terme vous paraîtra un peu fort , mais il est

dans l'exacte vérité. Je suis capucin : notre général,

qui est à Rome, vient de m'envoyer un diplôme;

je m'appelle frère spirituel et père temporel des

capucins. »

Voltaire était capable de toutes les contradictions

le jour où il se reposait de son œuvre , mais la sagesse

reprenait bientôt ses droits et lui disait : « Marche ! »

Pour les philosophes de l'Europe , Fernex était de-

venu la ville sainte, comme la Mecque pour les musul-

mans; on y allait en pèlerinage. Chaque jour amenait

à Voltaire un ami ou un étranger, un bel esprit ou un
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prince , un homme d'épée , un homme de robe ou un

homme d'Eglise, un peintre comme Vernet, un sculp-

teur comme Pigale, ou un musicien comme Grétry.

Les femmes y venaient en grand nombre dans la belle

saison , de Paris , de Genève , de partout. On jouait la

comédie; on dansait et on soupait. Voltaire, heureux

de répandre la joie, apparaissait un instant et s'enfer-

mait pour travailler. Plus que jamais, il était parvenu à

vivre solitaire et laborieux au milieu du bruit , de

l'éclat et des fêtes. Que manquait-il à son bonheur?

Quand il tournait ses regards vers l'horizon, vers le

ciel — je dirai plutôt vers la postérité ,
— l'inquiétude

dévorait son cœur : « Où vais-je ? se demandait-il avec

un peu d'effroi. Le passé me répond-il de l'avenir?

Reconnaîtra-t-on l'homme qui pleure sous le masque

qui rit ? » C'était à la fois le rire du sage et le rire du

démon.

Mais bientôt il retombait dans le tourbillon des joies

et des peines de ce monde ; il faisait de plus belle la

guerre à ses ennemis , les critiques et les dévots. Une

cruelle guerre : Lefranc de Pompignan tomba sur le

champ de bataille, tué par le ridicule ; Fréron tomba

sur le Théâtre -Français , mais ce jour -là Voltaire

tomba avec lui; vingt autres ne se relevèrent que bles-

sés à mort. Mais qu'élaient-ce que ceux-là ? Voltaire

liait du divin poè'tc du Calvaire !

Au milieu de cette guerre contre ses ennemis et

contre la poésie du christianisme, Voltaire se créait

toujours des titres à la reconnaissance de l'humanité.
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Une jeune fille pauvre, du sang de Corneille, fut

recommandée à son cœur : « C'est, dit-il, le devoir

d'un vieux soldat de servir la fdle de son général. » Il

appela à Fernex mademoiselle Corneille , lui fit donner

une éducation chrétienne, la dota avec le produit des

Commentaires sur Corneille, et la maria à un gentil-

homme des environs, disant qu'il voulait marier deux

noblesses *

IV.

J'aime, comme tous les poètes du temps, à faire

mon voyage à Fernex. Les peintres allaient à Rome

,

les poètes à Fernex. J'arrive dans un cabinet où sont

épars des livres de toutes les langues et de toutes les

idées. Il y a deux hommes qui travaillent aux desti-

nées ou aux hasards du monde. Voltaire qui dicte,

Wagnières qui écrit. Je m'incline devant Voltaire, qui

* La petite-nièce de Pierre Corneille était une jeune fille, la

première venue, qui n'avait pas appris à lire dans les tragédies

du grand poète. « La nièce de Pierre va nous donner un ouvrage

de sa façon, c'est un petit enfant. Si c'est une fille, je doute fort

qu'elle ressemble à Emélie et à Cornélie; si c'est un garçon, je

serai fort attrapé de le voir ressembler à Cinna : la mère n'a rien

du tout des anciens Romains; elle n'a jamais lu les tragédies de

son oncle, mais on peut être aimable sans être une héroïne de

tragédie. -

Quand Voltaire se fit le commentateur de Corneille il dit que

c'était un peu pour expier ses tragédies.
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me tend la main sans interrompre sa phrase sitôt faite.

« Permettez, dit Wagnières, je crois que vous vous

trompez sur les textes. — Allez toujours, dit Voltaire,

je me trompe, mais j'ai raison. La vérité avant tout,

l'histoire n'est pas faite, je la fais. » Pendant qu'il

parle, je le regarde de la tête aux pieds. Il est dans un

curieux équipage ; c'est bien le pendant de Jean-

Jacques en Arménien : sa tête de feu emprisonnée

dans une perruque gigantesque , une veste garnie de

fourrures, une culotte ventre de biche, des sandales

aux pieds , des livres plein les mains : voilà comment

Voltaire m'apparaît. Tout en dictant et en caressant

les enfants de Wagnières *, il me parle de Paris , d'un

grand homme qui s'appelle Diderot, d'un polisson

* Sur ses vieux jours, Voltaire aimait beaucoup les enfants.

Wagnières était devenu père de famille à Ferney : Voltaire ca-

ressait ses enfants et voulait qu'ils jouassent à ses pieds. Quand

il dictait, s'il entendait Wagnières répondre de travers à un de

ses marmots tout barbouillé de confitures , il rudoyait Wagnières

et prenait le parti des enfants. « Sachez donc qu'il faut toujours

leur répondre juste et ne jamais les tromper. » On voit que Vol-

taire était toujours plus préoccupé de son œuvre que de ses

œuvres.

Un catholique, trop catholique, a dit de Voltaire : « Mauvais

fils et mauvais père , » car il croit que , comme Jean-Jacques , il

a perdu ses enfants. Un autre catholique plus sérieux, mais non

moins passionné, M. de Bonald, a écrit : « Vollaire, J. J. Rous-

seau et d'Alembert ont vécu dans le célibat, ou n'ont pas laissé

leur nom dans la société. Ils semblent avoir redouté l'arrêt défi-

nitif de la postérité, et avoir voulu n'être jugés que par con-

tumace. »
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qui s'appelle Nonnotte ; il me parle de la poésie en

homme qui n'a pas pris le temps d'être un rêveur. Je

lui parle de sa gloire, je demande la grâce de sous-

crire pour sa statue. « Hélas
,
je suis bien nu pour un

poè'te qui n'est ni jeune ni beau comme Apollon; mais

je ne suis pas en peine , ce gueux de Fréron me dra-

pera. — Ce Fréron , lui dis-je , c'est un aveugle. —
Lui! c'est encore le seul critique. Il sait tout, ce

coquin-là. »

Vient un Genevois qui lui vante son Histoire de

Russie. Il s'impatiente, la vérité l'emporte sur l'or-

gueil. « Ne me parlez pas de mon Histoire; si vous

voulez savoir quelque chose
,
prenez celle de Lacombe :

il n'a reçu ni médailles ni fourrures , celui-là. »

Il me conduit dans son parc. Pendant que j'admire

de bonne foi toutes les splendeurs de cette nature

grandiose, lui, qui ne communie guère avec la na-

ture, me fait d'une manière originale la satire de

toute chose. Il retrouve à chaque pas tout l'esprit de

Candide. Au détour d'une allée , nous rencontrons le

R. P. Adam, qui n'est pas « le premier homme du

monde ». Le bonhomme s'incline et sourit. Il attend

avec patience la première larme de repentir du pê-

cheur. « Père Adam, où allez-vous? — A l'église. —
Paresseux ! » Le révérend père ne peut s'empêcher de

rire. « Vous oubliez qu'il est l'heure de faire notre

partie d'échecs. » Nous retournons au château ; nous

passons au salon. Voltaire se met à la table de jeu et

demande du café. Déjà très-animé , il s'anime encore
;
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]e R. P. Adam n'ose profiler de ses avantages, il se

laisse gagner avec la plus touchante résignation *.

Cependant madame Denis vient, toute maussade,

embrasser son oncle; elle se plaint de l'ennui, car

l'ennui couche avec elle. C'est une vieille montre de

la manufacture de Fernex qui ne marque plus l'heure

de l'amour. Voltaire demande du café. On déjeune,

Voltaire ne prend que du café. Viennent les visiteurs,

il leur donne audience tout en se moquant de leur gra-

vité. Il corrige les compliments outrés d'une façon

plaisante. Ainsi un avocat se présente avec toute son

éloquence de province. « Je vous salue, lumière du

monde, dit-il avec emphase. — Madame Denis, appor-

tez les mouchettes! » s'écrie Voltaire. Après l'heure

de la gloire, c'est l'heure des affaires. Viennent les

fermiers, les emprunteurs, les locataires de Tourney

et de Fernex, tout un monde nourri par Voltaire. Il

demande du café , encore du café , toujours du café. Il

se montre tour à tour facile et difficile ; il accueille les

uns en père de famille, les autres en seigneur de vil-

lage. Il se promène encore dans le parc, quelquefois

une bêche à la main
,
quelquefois un livre, jamais une

fleur ** Les nouvelles de Paris viennent le surpreudre
;

* On sait que Voltaire avait menacé le R. P. Adam de lui jeter

sa perruque à marteaux à la face s'il osait le gagner. Un jour, le

pauvre père, sûr de faire échec et mat, se leva tout effrayé,

s'enfuit par la fenêtre et disparut dans le parc.

** Aux premières roses comme aux premières pèches, Voltaire

en cueillait une et la baisait en souvenir de mademoiselle de Livry.
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il pourrait alors se passer de café pour vivre à pleine

vie. Il rentre tout agité, il écrit vingt lettres en moins

d'une heure, faisant courir une plume imprudente qui

se sauve par l'esprit. Le soir, les hôtes du château,

Condorcet, Ximenès, Marmontel, La Harpe, Florian,

viennent faire leur cour au roi, en compagnie de

quelques dames et de quelques comédiennes.

V.

Cependant le roi recevait les ambassadeurs des

grandes puissances. Son ministre des relations exté-

rieures , M. de Grimm , rapporte ainsi l'arrivée à Fernex

du prince Koslowski : « Vers la fin du mois dernier,

M. le prince Koslowski, dépêché en ambassade extra-

ordinaire par l'impératrice de Russie, accompagné

d'un officier des gardes, est arrivé au château de

Fernex, et a remis à M. de Voltaire, de la part de Sa

Majesté Impériale, une boîte ronde d'ivoire à gorge

d'or, artistement travaillée et tournée de la propre

main de l'impératrice. Cette boîte était enrichie du

portrait de Sa Majesté Impériale, entouré de superbes

diamants. Une pelisse magnifique fut en même temps

remise au patriarche, de la part de Sa Majesté, pour

le garantir du vent des Alpes. Ces présents étaient

accompagnés d'une traduction française du Code de

Catherine II, et d'une lettre digne et du génie qui Fa



222 LE ROI VOLTAIRE.

dictée et de celui auquel elle était destinée. On prétend

que cette ambassade impériale a rajeuni Voltaire de

dix ans. M. Hubert, connu par ses découpures, a pro-

posé , il y a quelque temps, à Sa Majesté Impériale de

faire la vie privée de M. de Voltaire dans une suite

de tableaux, et cette proposition ayant été agréée, il

est actuellement occupé de ce travail. Il a envoyé à

l'impératrice, pour son coup d'essai, le tableau de

la réception de l'ambassade impériale au château de

Fernex. »

On n'a que trois portraits de Voltaire jeune ; on en

a trois cents de Voltaire vieux, sans compter les décou-

pures de Hubert
,
qui représentent le vieux philosophe

dans toutes les actions de sa vie : à pied et en car-

rosse, au lit et à la table, écrivant sur un volume

de YEncyclopédie , ou donnant le pain bénit à ses

paroissiens, dessinant l'architecture du château de

l'Antéchrist, et posant la première pierre d'une église;

Voltaire à la ferme, Voltaire au salon, Voltaire jouant

Mahomet , Voltaire partout, Voltaire toujours. Il a été

souvent la proie des mauvais peintres. Il se laissait

exécuter le plus souvent par charité pour le bar-

bouilleur. Un jour, pourtant , il se trouva si laid dans

son portrait et si laid dans la nature, car ce jour-là,

c'était un portrait pris sur le vif, qu'il décréta que les

peintres ne seraient plus reçus à Fernex, hormis pour

y trouver, comme tous les voyageurs, bonne table et

bon gîte. Mais il eut beau faire, le peintre se présen-

tait à madame Denis sous la figure d'un marchand

_'
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d'étoffes, ou à Voltaire sous la figure d'un bouquiniste.

Et d'ailleurs, dans les promenades du poëte , les por-

traitistes se cachaient derrière les buissons, témoin

cette lettre à madame du Bocage : «Il est vrai, ma-

dame
,
qu'un jour, en me promenant dans les tristes

campagnes de Berne avec un illustrissime et excellen-

tissime avoyer de la république , on avait aposté le

graveur de cette république, qui me dessina. Mais

comme les armes de nos seigneurs sont un ours, il ne

crut pas pouvoir mieux faire que de me donner la figure

de cet animal. Il me dessina ours , me grava ours. »

Le maréchal de Richelieu était de la cour de Fernex :

« C'est mon héros et mon débiteur, » disait souvent

Voltaire; mais le maréchal disait de Voltaire : « C'est

mon ami * » Le poëte avait écrit au début : « Mon

héros ne sait pas l'orthographe, mais vous verrez qu'il

sera de l'Académie avant moi. » Et en effet, cette pré-

diction s'était bientôt accomplie. Richelieu osa être

courtisan à Fernex en regard de Versailles. Voltaire

était son contemporain et son compagnon d'aventures.

Ils s'étaient rencontrés deux fois sur le chemin de la

Bastille; ils avaient soupe ensemble; ils avaient aimé

les mêmes comédiennes; ils avaient dominé leur siècle :

Voltaire par les hommes, Richelieu par les femmes.

On a peine à croire aujourd'hui au triomphe insolent

* On dira peut-être que Voltaire n
1

avait l'amitié de Richelieu

qu'à la condition de lui prêter de l'argent. On n'a jamais pour

ami celui à qui on prête de l'argent. Le maréchal avait des

créanciers sans nombre, qui n'étaient pas pour cela de ses amis.
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du duc de Richelieu, ce héros des ruelles, ce demi-

dieu des oratoires, ce don Juan des coulisses qui enle-

vait du même coup la grande coquette , l'amoureuse

et l'ingénue par-dessus le marché. En lisant ses hauts

faits, on crie au roman; mais les lettres sont encore

là, plus vraies que celles de la Nouvelle Héloïse. Par

exemple, en 1788, quand on dépouilla la correspon-

dance du maréchal de Richelieu, on découvrit que le

jour de sa réception à l'Académie il avait reçu trois

lettres plus ou moins passionnées de mademoiselle de

Charolais, de la d'Avertie et de madame de Villeroy.

Une seule de ces trois lettres avait été décachetée,

c'était celle de mademoiselle de Charolais. Les deux

autres lettres avaient été mises dans un carton avec

cette étiquette impertinente de la main du duc de

Richelieu : Lettres pour le même jour que je n'ai pas

eu le temps de lire *.

Le maréchal de Richelieu alla plus d'une fois faire

sa cour à Voltaire , mais c'était surtout aux femmes

qui se trouvaient en pèlerinage à Fernex que le vain-

queur de Minorque débitait ses galanteries surannées.

* Voici la lettre de madame de Villeroy : « Je vous fais mes

compliments, monsieur l'académicien, sur le discours que vous

avez fait hier : j'aurais bien voulu en être témoin , et le cœur me

battait à trois heures. Je n'oserais espérer qu'un homme tout

occupé des sciences voulût bien coucher ce soir avec une pauvre

ignorante comme moi, et qui ne pourra vous dire que tout gros-

sièrement : Je vous adore. »

Et il n'avait pas lu cette lettre-là!
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Un soir, il dit à Voltaire qu'il y a trop de républicains

de Genève à sa table et qu'il désire souper en tête-à-

tête avec une jeune royaliste qui arrive de Paris.

Voltaire ne veut rien refuser à son héros, parce que

son héros est toujours son débiteur. Mais tout en sou-

pant avec les républicains de Genève, il est inquiet

de ses royalistes de Paris. Il se lève de table et va pour

les surprendre dans leur tête-à-tête. «Je m'y atten-

dais bien, » s'écrie-t-il en rentrant. Le maréchal de

Richelieu était à genoux devant la dame
,
qui lui faisait

l'injure de ne pas le prendre au sérieux. « Entre nous,

dit Voltaire, je crois que je vous ai sauvés tous les deux

d'une grande humiliation. »

Le prince de Ligne fut, comme le duc de Richelieu,

un des courtisans du roi Voltaire, qui avait été le

courtisan de son père cinquante ans plus tôt. A. son

arrivée à Fernex, Voltaire, de peur que sa visite ne

fût ennuyeuse, prit médecine à tout hasard afin de se

pouvoir dire malade ; mais il le reconnut bon prince et

le garda quelque temps. « Je voudrais me rappeler,

dit le prince de Ligne , les choses sublimes , simples

,

gaies, aimables, qui partaient sans cesse de lui; mais,

en vérité, c'est impossible : je riais ou j'admirais,

j'étais toujours dans l'ivresse*. »

* Le prince de Ligne a détaillé Voltaire avec une subtilité toute

voltairienne. r On aurait dit qu'il avait quelquefois des tracasse-

ries avec les morts, comme on en a avec les vivants. Sa mobilité

les lui faisait aimer, tantôt un peu plus, tantôt un peu moins :

par exemple, alors, c'était Fénelon, La Fontaine et Molière, qui

15
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Cette ce ivresse » du prince de Ligne devant l'es-

prit de Voltaire me rappelle d'autres enthousiasmes

princiers.

Si jamais poëte fut reconnu poète à son aurore,

étaient dans la plus grande faveur. « Ma nièce, donnons-lui-en,

du Molière, dit-il à madame Denis; allons dans le salon, sans

façon, recommencer les Femmes savantes, que nous venons de

jouer. » Il fit Trissotin on ne peut pas plus mal, mais s'amusa

beaucoup de ce rôle. Mademoiselle Dupuis, belle-sœur de la

Corneille, qui jouait Martine, me plaisait infiniment, et me don-

nait quelquefois des distractions. Lorsque ce grand homme par-

lait, il n'aimait pas qu'on en eût. Je me souviens qu'un jour où

ses belles servantes suisses, nues jusqu'aux épaules à cause de la

chaleur, passaient à côté de moi ou m'apportaient de la crème, il

s'interrompit, et prenant en colère leurs beaux cous à pleines

mains, il s'écria : « Gorge par-ci, gorge par-là, allez au diable! »

Je veux donner encore cette page du prince. « Un marchand de

chapeaux et de souliers gris entre tout à coup dans le salon.

M. de Voltaire se sauve dans son cabinet. Ce marchand le sui-

vait en lui disant : « Monsieur, monsieur, je suis le fils d'une

femme pour qui vous avez fait des vers. — Oh! je le crois; j'ai

fait tant de vers pour tant de femmes! Ronjour, monsieur; —
C'est madame de Fontaine-Martel. — Ah! ah! monsieur, elle

était bien belle. Je suis votre serviteur. (Et il était prêt à rentrer

dans son cabinet.) — Monsieur, où avez-vous pris ce bon goût

qu'on remarque dans ce salon? Votre château est charmant. Est-

il bien de vous? (Alors Voltaire revenait.) — Oh! oui, de moi,

monsieur
;

j'ai donné tous les dessins ; voyez ce dégagement et

cet escalier : eh bien? — Monsieur, ce qui m'a attiré en Suisse,

c'est le plaisir de voir M. de Haller. (M. de Voltaire rentrait dans

son cabinet.) — Monsieur, monsieur, cela doit vous avoir coûté

beaucoup. Quel charmant jardin ! — Oh! par exemple, disait

M. de Voltaire (en revenant) , mon jardinier est une bête; c'est

moi, monsieur, qui ai tout fait. — Je le crois. Ce M. de Haller,
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c'est Voltaire, Qui donc, avant lui ou après lui, a

trouvé un prince du sang pour lui rimer un compli-

ment comme celui-ci? Ces vers du prince de Conti,

après la première représentation ^OEdipe, prouvent

que Voltaire commença de bonne heure à avoir sa

cour :

Ayant puisé ses vers aux eaux de l'Aganippe,

Pour son premier projet il fait le choix d'OEdipe :

monsieur, est un grand homme. (M. de Voltaire rentrait.) Com-

bien de temps faut-il, monsieur, pour bâtir un château à peu

près aussi beau que celui-ci? » (M. de Voltaire revenait dans le

salon.) Sans le faire exprès, ils me jouèrent la plus jolie scène

du monde; et M. de Voltaire m'en donna bien d'autres plus

comiques encore par sa vivacité, ses humeurs, ses repentirs.

Tantôt homme de lettres, tantôt gentilhomme de la cour de

Louis XIV, il n'était pas moins comique lorsqu'il faisait le sei-

gneur de village : il parlait à ses paysans comme à des ambas-

sadeurs de Rome ou des princes de la guerre de Troie. 11 enno-

blissait tout. Voulant demander pourquoi on ne lui donnait

jamais de civet à dîner, au lieu de s'en informer tout uniment,

il dit à un vieux garde : « Mon ami, ne se fait-il donc plus

d'émigrations d'animaux de ma terre de Tourney à ma terre de

Ferney? »

Il y a une version de Grimm sur Voltaire et M. de Haller :

« Un Anglais étant venu voir Voltaire à Ferney, il lui demanda

d'où il venait. Le voyageur lui dit qu'il avait passé quelque temps

avec M. de Haller. Aussitôt le patriarche s'écrie : « C'est un grand

homme que M. de Haller! grand poëte, grand naturaliste, grand

philosophe , homme presque universel ! — Ce que vous dites là

,

monsieur, lui répond le voyageur, est d'autant plus beau que

M. de Haller ne vous rend pas la même justice. — Mon Dieu,

réplique M. de Voltaire, nous nous trompons peut-être tous les

deux. »

15.
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Et, quoique dès longtemps ce sujet fût connu,

Par un style plus beau cette pièce changée

Fit croire des enfers Racine revenu,

Ou que Corneille avait la sienne corrigée.

Elle duc de Villars, qui écrivait à Voltaire malade :

« Personne ne connaît mieux que vous les Champs-

Elysées, et personne assurément ne peut s'attendre à

y être mieux reçu. Vous trouverez d'abord Homère et

Virgile qui viendront vous en faire les honneurs et

vous dire avec un sourire malicieux que la joie qu'ils

ont de vous voir est intéressée, puisque, par quelques

années d'une plus longue vie, leur gloire aurait été

entièrement effacée. L'envie et les autres passions se

conservent en ces pays-là; du moins, il me semble

que Didon s'enfuit dès qu'elle aperçoit Enée : quoi

qu'il en soit, n'y allons que le plus tard que nous

pourrons. »

Mais il faudrait soixante-dix volumes pour inscrire

tous les vers, tous les compliments, tous les éloges

des courtisans de Voltaire , à commencer par Frédéric

le Grand et Catherine la Grande *.

* L'impératrice de Russie se faisait peindre pour son frère des

Alpes, et le roi de Prusse écrivait ses hymnes à Voltaire jusque

sur les services de porcelaine qu'il lui envoyait à Fernex. « Il y

avait, dit Grimm, sur les pièces de celte merveille de Saxe, des

Arions portés par des dauphins, des Orphées, des Amphions,

des lyres et tous les divers emblèmes de la poésie. Le patriarche

a répondu au roi que Sa Majesté mettait ses armes partout. Le

roi a répliqué par une lettre charmante, où, en parlant de la

fable des dauphins, il dit, entre autres : « Tant pis pour les dau-
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VI.

Madame Suard, qui tout enfant avait vu venir

Voltaire chez son père dans un voyage de Flandre,

lui rendit cette visite à Fernex quand Voltaire allait

mourir. Suard a publié les lettres de sa femme datées

de Fernex. En les lisant, on sent à chaque ligne que

c'est la vérité elle-même qui parle; or, la vérité a ce

jour-là des enthousiasmes religieux pour celui qui

était encore tout esprit, mais qui ne songeait plus qu'à

sa mission providentielle. Voltaire disait alors à Lazare :

« Je vais descendre dans le tombeau, mais je soulève

de ma main défaillante le couvercle du tien et je te

dis : Sois libre
,
pauvre homme ! »

Madame Suard peint fidèlement avec quelle sainte

ardeur on allait alors en pèlerinage à Fernex. « Enfin,

s'écrie-t-elle dans sa première lettre, j'ai vu M. de

Voltaire! Jamais les transports de sainte Thérèse n'ont

pu surpasser ceux que m'a fait éprouver la vue de ce

grand homme. Il me semblait que j'étais en présence

d'un dieu; le cœur me battait avec violence en entrant

phins qui n'aiment pas les grands hommes. » Ce commerce sou-

tenu qui s'établit entre les souverains et les philosophes appar-

tient à notre siècle exclusivement , et fera une époque mémorable

,

non-seulement dans les lettres, mais encore par son influence

dans l'esprit public des gouvernements. »



230 LE ROI VOLTAIRE.

dans la cour de ce château consacré. » Voltaire était

allé se promener. Il revint bientôt en s'écriant : « Où

est-elle? c'est une âme que je liens chercher. » Et

madame Suard s'avance toute pâle et toute chance-

lante : « Cette âme , monsieur, elle est toute remplie

de vous; si on brûlait vos œuvres, on les retrouverait

en moi. — Corrigées, » dit Voltaire avec ce vif esprit

d'à-propos qu'il garda jusqu'au dernier moment.

Mais je laisse parler madame Suard. « Il est impos-

sible de décrire le feu de ses yeux, ni les grâces de sa

figure. Quel sourire enchanteur. Ah! combien je fus

surprise quand , à la place de la figure décrépite que

je croyais voir, parut cette physionomie pleine d'ex-

pression; quand, au lieu d'un vieillard voûté, je vis

un homme d'un maintien droit, élevé et noble avec

abandon. Il n'y a pas dans sa figure une ride qui ne

forme une grâce. » Voltaire avait quatre-vingt-un ans.

Madame Suard lui débita tous ses enthousiasmes.

* Vous me gâtez, vous voulez me tourner la tête; je

vais devenir amoureux de vous. » Et en effet, voilà

Voltaire amoureux. Madame Suard lui baise les mains

et le conjure de se retirer dans son cabinet. Il rentre

chez lui et elle se promène dans les jardins. Mais au

détour d'une allée, voilà Voltaire, plus jeune que

jamais, qui la surprend pour continuer la conversa-

tion. 11 est vrai qu'il devait prendre plaisir à ces jolis

commérages de ce bas-bleu qui lui disait , entre autres

choses : « Ah ! si vous pouviez être témoin des accla-

mations qui s'élèvent aux assemblées publiques, à
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l'Académie ou ailleurs, lorsqu'on y prononce votre

nom, comme vous seriez content de notre reconnais-

sance et de notre amour! Qu'il me serait doux de vous

voir assister à votre gloire ! Que n'ai-je la puissance

d'un dieu pour vous y transporter! — J'y suis, j'y

suis! » s'écria Voltaire en embrassant madame Suard.

Au dîner, Voltaire croit qu'il a vingt ans, et il

mange des fraises comme lorsqu'il les cueillait dans

les bois avec mademoiselle de Corsembleu. Mais les

fraises ne passèrent pas; l'amour eut une indigestion.

« C'est égal, dit-il le lendemain quand il revit madame

Suard, vous me rendez la vie. » Et comme elle lui bai-

sait les mains : — « Je suis heureux d'être mourant;

vous ne me traiteriez pas si bien si je n'avais que

vingt ans. —- Je ne pourrais vous aimer davantage,

mais je serais forcée de vous cacher les battements de

mon cœur, si vous aviez vingt ans. »

Et madame Suard écrit à son mari : « Les quatre-

vingts ans de M. de Voltaire mettent ma passion bien à

l'aise. » Toutefois , madame Suard parle à son mari de

Voltaire avec une adoration qui eût peut-être inquiété

le futur secrétaire perpétuel, si déjà elle ne l'eût

habitué aux tendresses extraconjugales avec son ami

Condorcet. « Il faut voir, dit-elle , avec quelle grâce

Voltaire a voulu se mettre à mes pieds. Cette grâce est

dans son maintien, dans son geste, dans tous ses

mouvements; elle tempère le feu de ses regards, dont

l'éclat est encore si vif qu'on pourrait à peine le sup-

porter s'il n'était adouci par une grande sensibilité.
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Ses yeux, brillants et perçants comme ceux de l'aigle,

me donnent l'idée d'un être surhumain; je n'en ai pas

dormi. »

Un peu plus tard, dans la journée, madame Suard

revoit Voltaire. Cette fois, il s'est fait beau : il a mis sa

plus belle perruque et sa robe de chambre des Indes.

Que lui dit madame Suard en le voyant si bien habillé?

« Vous me rappelez aujourd'hui la statue de Pigale.

— Vous l'avez donc vue? — Si je l'ai vue! je l'ai

baisée. — Elle vous l'a bien rendu, n'est-ce pas? » dit

Voltaire en ouvrant les bras. Et comme madame Suard

ne lui répondait qu'en lui baisant les mains : « Dites-

moi donc qu'elle vous l'a rendu. — Mais il me semble

qu'elle en avait envie. » Et Voltaire reproche à ma-

dame Suard de venir corrompre les mœurs de sa

république.

Et on monte en carrosse. On va se promener dans

les bois : « J'étais dans le ravissement; je tenais une

de ses mains que je baisai une douzaine de fois. Il me

laissa faire, parce qu'il vit que c'était un bonheur. »

Heureusement qu'il n'était pas seul dans le car-

rosse. M. de Sollikof, ambassadeur extraordinaire de

Sa Majesté l'impératrice de toutes les Russies à la

cour du roi Voltaire , assistait à ce rajeunissement du

vieux Titon.

Le voyage fut charmant. On traversa des bois plantés

par Voltaire, qui étaient déjà des bois sérieux, pour

arriver à une belle ferme , où le philosophe fit admirer

sa grange et sa vacherie. Il fallut que madame Suard
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prît des mains de Voltaire une tasse de lait, une belle

tasse de porcelaine de Sèvres envoyée par madame de

Pompadour. Et Voltaire s'écriait :

Qu'il est doux d'employer le déclin de son âge

Comme le grand Virgile occupa son printemps!

Du beau lac de Mantoue il aimait le rivage
;

Il cultivait la terre et chantait ses présents
;

Mais, bientôt ennuyé des plaisirs du village,

D'Alexis et d'Aminte il quitta le séjour,

Et malgré Mévius il parut à la cour.

C'est la cour qu'on doit fuir, c'est ici qu'il faut vivre!

Dieu du jour, dieu des vers, j'ai ton exemple à suivre :

Tu gardas les troupeaux, mais c'était ceux d'un roi :

Je n'aime les moutons que quand ils sont à moi;

L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue

Que le parc de Versaille et sa vaste étendue *.

Il fallut bientôt que Voltaire s'arrachât à ces dernières

illusions de l'amour, qui n'étaient d'ailleurs plus qu'un

jeu pour ce Prométhée déchaîné. Madame Suard lui

écrivit sa lettre d'adieu, et Voltaire répondit par

celle-ci : « J'ai écrit à monsieur votre mari que j'étais

amoureux de vous. Ma passion a bien augmenté à la

lecture de votre lettre. Vous m'oublierez au milieu de

Paris; et moi , dans mon désert où l'on va jouer Orphée,

je vous regretterai comme il regrettait Eurydice; avec

cette différence, que c'est moi le premier qui descen-

* Comment M. Vitet, qui a écrit le poème des Jardins, ce

poëme que Delille chanta « sur cette serinette qu'il appelait sa

lyre, » n'a-t-il rien dit des jardins de Fernex? C'est que pour

M. Vitet, les lignes sont le style du paysage : il est pour Le

\ôtre, contre Kent.
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drai aux enfers, et que vous ne viendrez point m'y

chercher. »

Avant de quitter Voltaire , madame Suard lui avait

demandé sa bénédiction. « Je vais faire un long voyage

,

donnez-moi x^otre bénédiction. Je la regarderai comme

un préservatif aussi sûr contre tous les dangers que

celle de notre saint-père. »

Voilà comment parlait madame Suard la chrétienne,

subjuguée par la royauté et l'apostolat de Voltaire. Ce

ne fut ni le roi ni l'apôtre qui répondit. Voltaire regar-

dait la dame « d'un air fin et doux, et paraissait embar-

rassé de ce qu'il devait faire. Il lui dit enfin : « Mais je

ne puis vous bénir de mes doigts; j'aime mieux vous

passer mes deux bras autour du cou. » Et il embrassa

madame Suard.

Voltaire ne devait donner qu'une fois sa bénédiction

pour unir le monde nouveau au monde ancien dans

l'esprit de Dieu et de la liberté : il la donna au fils de

Franklin.

Au temps de la visite de madame Suard , Voltaire

passait presque tout son temps couché. En ce temps-là,

le trône de Voltaire , c'était donc son lit. On l'y trouvait

assis , couronné d'un bonnet de nuit attaché par un

ruban toujours frais, habillé d'une veste de satin blanc.

En face de son lit était appendu le portrait de madame

du Chastelet. Dans la ruelle, il voyait à toute heure les

figures de Calas et de Sirven, deux gravures de la

fabrique d'Epinal, qui pour lui étaient plus expres-

sives que les Vierges de Raphaël.



SA COUR. 235

Ne prenant le matin que du café à la crème, ne

dînant pas, soupant à huit heures avec des œufs

brouillés, il travaillait tout le jour, et ne réservait

qu'une heure aux étrangers qui lui venaient faire*leur

cour. La table du château était plus abondante que la

sienne. Son hospitalité était celle d'un roi. Tous les

visiteurs, tous les pèlerins, tous les enthousiastes trou-

vaient, quelle que fût l'heure, une bonne volaille

arrosée de vin de Moulin-à-Vent. Cette hospitalité

commençait aux grands seigneurs et ne s'arrêtait pas

aux pauvres. Je lis dans une lettre de madame Suard

que tous les paysans qui passaient par Fernex y trou-

vaient un dîner prêt et une pièce de vingt-quatre sous

pour continuer leur route. Les insulteurs du roi

Voltaire— de l'avare Voltaire — auraient -ils donné

une pistole ?

VII.

Tout le monde allait à Fernex , tout le monde écri-

vait au roi de Fernex. a Rois
,
princes , courtisans

,

poètes, artistes, chacun voulait avoir un mot ou un

regard du phénomène près de disparaître. » C'est l'aveu

d'un ennemi.

Comme tout le monde, Marmontel fit son voyage à

Fernex. Le croirait-on? ce père qui écrit pour l'instruc-

tion de ses enfants conte que , le jour de son départ

,

Voltaire lui lut deux chants de la Pucelle; et il s'écrie,
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avec son emphase habituelle : « Ce fut pour moi le

chant du cygne. »

J'ai parlé de Marmontel, parlerai-je de La Harpe,

un autre courtisan qui est parti de Voltaire pour arriver

à Rome? Tout chemin mène à la ville éternelle. Le

chemin, pourtant, n'est-il pas mauvais qui mène de

l'enthousiasme au mépris, du rôle de serviteur dévoué

au métier d'esclave insulteur? La Harpe, — pareil à

ces royalistes plus royalistes que le roi, jusqu'au jour

où ils s'asseyaient sur les bancs de la République, —
La Harpe fut plus voltairien que Voltaire , tant qu'il fut

permis d'aspirer à la succession de son maître. Dépassé,

sifflé, annihilé par ses frères cadets de la coterie, il

passa dans un autre couvent. Mais ce fut son châti-

ment; il n'y put être abbé, ni prieur. Le Christ n'aime

guère les incrédules qui, devenant vieux, se font chré-

tiens contre les autres.

Florian, un peu cousin de Voltaire, avait onze ans

lorsqu'il entra comme page à la cour de Fernex. Le

R. P. Adam condamne le jeune Florian à faire des

thèmes; et comme celui-ci était souvent embarrassé

pour mettre en latin ce qu'il n'entendait pas trop bien

en français, il s'en allait prier Voltaire de luifaire sa

phrase. Voltaire faisait la phrase avec tant de bonté,

que l'écolier s'en retournait croyant que c'était lui-

même qui l'avait faite. Voltaire courut les buissons

avec son écolier; il éveilla en lui la gaieté et l'esprit;

il altéra un peu Yhomme de la nature. A dater de son

séjour à Fernex, Florian rêva un peu moins, il parla
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un peu plus : il suivit même si bien les leçons du

maître, qu'il imita jusqu'au sourire malin du philo-

sophe. « C'est cela, disait Voltaire, aie l'air d'avoir de

l'esprit, et l'esprit viendra. »

Voltaire recevait beaucoup de lettres et en écrivait

beaucoup. Dans cent ans, on n'aura pas encore re-

trouvé la moitié des lettres de Voltaire. J'en ai tout un

volume; j'en sais de fort belles qui ne sont pas non

plus imprimées. Quand le courrier était parti, il

craignait d'avoir oublié quelqu'un, un roi ou un

poète*. Dans sa fureur d'écrire des lettres, il en

adressait aux morts.

Il avait quatre-vingts ans quand il écrivit à Horace :

Tibur, dont tu nous fais l'agréable peinture,

Surpassa les jardins vantés par Epicure.

Je crois Ferney plus beau. Les regards étonnés,

Sur cent vallons fleuris doucement promenés,

De la mer de Genève admirent l'étendue
;

Et les Alpes de loin, s'élevant dans la nue,*

D'un long amphithéâtre enferment ces coteaux

Où le pampre en festons rit parmi les ormeaux.

Et du bord de mon lac à tes rives du Tibre

Je te dis , mais tout bas : Heureux un peuple libre !

C'est le philosophe qui parle , mais voici le poëte :

J'ai vécu plus que toi, mes vers dureront moins;

Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins

'* A qui n'a-t-il pas écrit :

L'empereur de la Chine, à qui j'écris souvent...
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A suivre les leçons de ta philosophie

,

A mépriser la mort en savourant la vie

,

A lire tes écrits pleins de grâce et de sens

,

Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens.

C'est encore le poète, le vieil enfant gâté des

Muses, qui rime des quatrains à madame du Barry.

La maîtresse de Louis XV avait envoyé à Voltaire son

portrait par ambassadeur, avec deux baisers. Il lui

prouva que — la plume à la main — c'était toujours

le Voltaire des belles années.

Quoi ! deux baisers sur la fin de ma vie !

Quel passe-port vous daignez m'envoyer!

Deux, c'est trop d'un, adorable Egérie :

Je serais mort de plaisir au premier.

Et après ce quatrain, il embrasse deux fois le por-

trait de la comtesse, en s' écriant :

C'est aux mortels d'adorer votre image,

L'original était fait pour les dieux.

Il écrivit aussi des alexandrins à Boileau :

J'ose agir sans rien craindre, ainsi que j'ose écrire.

Je fais le bien que j'aime; et voilà ma satire.

C'était toujours l'aveugle Voltaire contre ses enne-

mis. Dès 1768 on avait baptisé un vaisseau de ce nom

sans baptême ; au lieu de l'envoyer aux rivages de la

poésie, comme Horace y poussait par ses vœux le vais-

seau de Virgile, le dirai-je? il l'envoyait débarquer

Patouillet et Nonnotte aux chantiers de Toulon.
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VIII.

Comme tous les rois, Voltaire a eu sou fou*. Il

l'avait choisi parmi les abbés, le païen ! c'était l'abbé

de Voisenon. Voltaire avait d'abord pris l'abbé de

Bernis pour son fou, mais celui-là resta à Louis XV**.

Au séminaire , Voisenon , déjà inféodé à Voltaire

,

montra le chemin à Boufîlers ; il écrivit des contes

libertins qui ont plus tard enrichi le bagage de ma-

dame Favart. Il sortit du séminaire pour aller déposer

une carte de visite à la Comédie-Française. Cette carte

de visite était une comédie qui avait pour titre VEcole

* Voltaire l'appelait son évêque, témoin cette lettre à l'abbé

qui lui avait envoyé son motet, les Israélites sur la montagne

d'Oreb : « Mon cher évêque, on ne peut pas mieux demander à

boire. C'est dommage que Moïse n'ait donné à boire que de l'eau

à ces pauvres gens. Mais je me flatte que pour Pâques prochain

vous ferez une noce de Cana. Ce miracle est au-dessus de l'autre,

et rien ne vous manquera plus quand vous aurez apaisé la soif

des buveurs de l'Ancien et du Nouveau Testament.

« Dieu me punit d'avoir été quelquefois malin, mais vous me

donnerez l'absolution. »

** «. Il y a un mois que quelques étrangers étant irenus voir ma
cellule, nous nous mîmes à jouer le pape aux trois dés : je jouai

pour le cardinal Stopari et j'amenai rafle. Mais le Saint-Esprit

n'était pas dans mon cornet. Ce qui est sûr, c'est que l'un de

ceux pour qui nous avons joué sera pape. Si c'est vous, je me

recommande à Votre Sainteté. »
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du monde. Après la représentation , les comédiens ren-

voyèrent Fauteur à Fécole ; mais les comédiennes le

gardèrent dans la coulisse jusqu'au jour où l'évêque

de Boulogne, jugeant qu'il avait bien assez gagné le

ciel comme cela, l'appela pour conduire son diocèse,

et le baptisa grand vicaire. Voisenon, qui était capable

de tout, se mit à faire des sermons comme il faisait

des comédies. Mais , si les comédies furent trouvées

tristes, les sermons furent trouvés gais. On s'amusa

beaucoup de ses sermons, mais il entraîna peu de

monde au tribunal de la pénitence, ce qui n'empêcha

pas que, peu de temps après, le cardinal de Fleury ne

lui offrît l'évêché de Boulogne. « Comment voulez-

vous, monseigneur, que je conduise un diocèse,

quand j'ai tant de peine à me conduire moi-même? »

D'Alembert disait qu'il fallait donner à Voisenon l'é-

vêché du bois de Boulogne.

« Il y a des bêtises qu'un homme d'esprit achète-

rait. » C'est l'abbé de Voisenon qui a dit ce beau mot;

or ce qui lui a le plus manqué, à cet homme qui

était tout esprit, c'était de ces bêtises qui donnent un

corps à l'esprit
,
parce qu'elles sont la force humaine.

L'abbé de Voisenon a fait des opéras-comiques el

des contes libertins. Il a mal dit la messe , mais il a lu

le bréviaire de l'amour. « Aimons-nous les uns les au-

tres, » disait-il avec onction à madame Favart. Plus

d'une fois son confesseur lui a remis ses péchés, mais

cela lui coûtait cher; un jour il lui fallut acheter son

pardon moyennant mille écus pour le saint-siége, deux
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mille écus pour les pauvres, et le bréviaire tous les

matins ! Mais , s'il faut en croire le comte de Lau-

raguais, madame Favart partagea avec Voisenon la

dernière pénitence.

Il cachait une épée sous sa soutane. Il ne permettait

pas aux duellistes de parler haut devant lui * Il était

d'ailleurs très-facile à vivre, pourvu qu'on ne parlât

pas mal devant lui de Dieu , de Voltaire et de madame

Favart. Je crois qu'il ne connaissait pas Dieu, mais il

connaissait Voltaire et madame Favart.

Vaillant l'épée à la main, l'abbé de Voisenon n'était

pas vaillant dans la bataille de la vie. Il passa sa vie à

mourir, a Que faites-vous? lui demandait -on. — Je

suis en train de mourir, » répondait-il invariablement.

Si on ne le rencontrait guère à la messe, on le

rencontrait beaucoup à la cour de Voltaire. Il avait

l'art d'être toujours chez lui sans avoir jamais eu de

maison. Je ne parle pas du château de Voisenon
,
qu'il

regardait comme son sépulcre , et où il n'allait que

dans ses jours de maladie, a pour être, disait-il, de

plain-pied avec le tombeau de ses pères. »

Après plus d'un demi-siècle de folies , madame

Favart étant morte, il jugea que le temps était venu

* Laplace raconte qu'il eut un duel avec un officier aux gardes

qui avait voulu railler toute la séquelle des capucins. L'officier

alla au rendez-vous comme à une partie de plaisir, disant qu'il

ne ferait qu'une bouchée du petit abbé; mais le petit abbé le

souffleta galamment du bout de son épée, et le désarma avec

une grâce parfaite.

16
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pour lui de se faire enterrer. Il demanda la permission

à Voltaire de partir pour l'autre monde, et s'en alla

au château de Voisenon. Voltaire lui fit son épitaphe;

aussi sa dernière heure ne fut pas l'heure de la péni-

tence. Le curé l'exhortait à se réconcilier avec Dieu en

lui montrant le crucifix. « Rupture entière, monsieur

le curé, dit le sacrilège abbé; je vous rends lettres et

portrait. » Les lettres, c'était le bréviaire; le portrait,

c'était le crucifix ! Voltaire ! voilà quel fut ce jour-là

le soixante et onzième volume de tes œuvres !

« Voltaire, a dit Voisenon, est certainement l'homme

le plus étonnant que la nature ait produit dans tous

les siècles
;
quand elle le forma, sans doute il lui res-

tait un plus grand nombre d'àmes que de corps, ce

qui la décida à en faire entrer cinq ou six différentes

dans le corps de Voltaire. Peut-être ne fut-elle aussi

généreuse qu'aux dépens de quelques autres ; car on

rencontre bien des corps où elle a oublié de mettre

une âme. Il y a dans Voltaire de quoi faire passer six

hommes à l'immortalité. »

Par aventure, le fou du roi parla une fois en sage.



IX.

LE PEUPLE DE VOLTAIRE

Si Voltaire avait des courtisans et des flatteurs, il

avait aussi son peuple. Quiconque avait souffert était

admis dans le royaume de son intelligence. Ce peuple,

c'était les opprimés, les malheureux, les torturés,

tous ceux qui errent dans le ciel de l'histoire avec une

plaie au flanc, morts ou vivants, qu'importe! Pour

l'homme de génie comme pour Dieu, tout existe clans

un présent éternel.

Pendant que le roi Louis XV jetait aux sultanes de

son sérail le mouchoir brodé aux armes de la France

,

le roi Voltaire veillait, armé de la raison, pour le

règne de la justice.

En 1761, un coquin perdu de débauches, Marc-

16.
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Antoine Calas, revint chez son père, non pas comme

F enfant prodigue pour renaître à une vie nouvelle

après le festin du veau gras, mais pour terminer par

le suicide une existence qu'il n'avait pas le courage de

porter plus longtemps. Le père était protestant; c'était

un beau vieillard qui vivait en Dieu , adoré dans sa

famille, et qui, âgé de près de quatre-vingts ans,

n'avait jamais eu qu'un chagrin : son fils Marc-Antoine.

Son premier fils s'était converti au catholicisme ; le

vieux Calas l'avait aimé catholique comme il l'eût

aimé protestant. Un magistrat fanatique, ennuyé de

n'avoir rien à condamner, s'imagina que le père avait

tué son second fils pour l'empêcher à son tour de se

faire catholique; et du premier coup on jette toute la

famille dans un cachot. Le père paralytique, la mère

à moitié folle de douleur, le fils qui proteste au nom

du Dieu des chrétiens, la sœur, déjà mère de famille,

la petite sœur qui est à la veille de ses noces. Ce n'est

pas tout. On met sur la tête du débauché la couronne

du martyre
; on lui met à la main une branche de pal-

mier; on lui met dans l'autre la plume qui devait,

assure le magistrat , écrire son abjuration. La confrérie

des pénitents blancs, pour finir la comédie, vient

chanter la messe des morts pour le repos de l'àme de

ce saint improvisé.

Cependant on interroge le vieillard, on interroge sa

femme , on interroge ses enfants. Tous répondent par

des larmes, ce Ce sont vos larmes qui vous accusent, »

disent les magistrats. On menace de mettre toute la



S()\T PEUPLE. 245

famille à la question; mais les quatre-vingts ans du

père le sauvent, lui et les siens, de la torture. En

vain la vérité crie de toutes ses forces : les juges veu-

lent des coupables. Calas est condamné au supplice de

la roue, sa femme et ses enfants sont bannis de France.

Où iront-ils? Il n'y a maintenant qu'un homme de

toute cette nation qui daignera leur ouvrir sa porte, les

appuyer sur son cœur et défendre leur cause. Le père

a subi le supplice de la roue, mais il faut sauver sa

mémoire. A celte famille, riche hier, aujourd'hui frap-

pée de toutes les misères, il faut lui rendre son bien

et son honneur.

Allons, Voltaire, c'est à toi d'écrire le dernier mot

de cette tragédie de Calas qui comptera dans tes œuvres

bien plus qu' OEclipe, bien plus que Mahomet, bien plus

que Zaïre.

Voltaire passa trois années de sa vie à demander

justice; la justice vint enfin. Ce fut un beau spectacle

que le jour où la France déclara, aux applaudissements

de Paris et du monde, que la cause que Voltaire avait

prise contre la justice était la cause de la justice. Calas

fut déclaré innocent ; on réhabilita sa mémoire ; sa

famille proscrite rentra dans sa patrie et dans ses biens.

En outre, le ministre du roi Louis XV, qui était ce

jour-là le ministre du roi Voltaire, donna cent mille

livres à cette malheureuse famille pour payer le crime

du parlement du Languedoc.

Durant ces trois mortelles années, Voltaire vécut

tout entier dans cette cause célèbre. 11 se reprochait
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comme un crime ses moindres sourires. Si la lumière

ne s'était pas faite, il n'eût pas survécu à cette iniquité.

Quand plus tard , à son dernier voyage à Paris , il enten-

dait dire autour de lui : « C'est l'auteur de la Henriade,

c'est le sauveur des Calas , » il pensait avec raison que

l'homme l'emportait de beaucoup sur le poëte.

Après les Calas ce furent les Sirven, seconde édition

de la même tragédie, moins le dénoûment tragique.

Voltaire triomphe encore. Mais Voltaire ne fut pas tou-

jours écouté. On comprit en France que si on laissait

faire le roi de Fernex, il allait renouveler l'édit de Nantes.

Les cris de douleur que Voltaire poussait depuis long-

temps déjà à tous les anniversaires de la Saint-Barthé-

lémy, il les poussa bientôt, plus désolé que jamais,

devant le supplice du chevalier de La Barre , un jeune

homme de vingt ans qui avait méconnu, après souper

en folle compagnie, la divinité du Christ dans ses

images; qui, le matin, pendant qu'on le coiffait, avait

chanté un refrain irréligieux. Cette fois , ce fut le par-

lement de Paris qui donna tort à Voltaire, en consacrant

la condamnation de cet enfant gâté qui avait commis

un autre crime , le crime d'avoir lu Voltaire.

Le chevalier de La Barre demanda grâce à Louis XV,

qui fit le signe de la croix par la main de madame du

Barry et qui fut impitoyable, dans la crainte du Dieu

vengeur. L'enfant subit la question, — lui qui n'avait

rien à dire ;
— on lui arracha la langue ,— cette langue

qui avait osé chanter quelques chansons impies de

l'abbé de Grécourt, de l'abbé Voisenon ou de l'abbé
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de Bernis, — et on le décapita, — et on le brûla dans

un feu de joie *.

Ce fut un cri d'horreur qui retentit dans toute la

France, qui monta jusqu'au ciel et qui rouvrit la bles-

sure du Fils de Dieu.

Calas avait quatre-vingts ans et le chevalier de La

Barre n'en avait pas vingt. « On s'est indigné pendant

un jour, mais on est allé le soir à l'Opéra-Comique. »

Voltaire ne fut jamais plus éloquent qu'en se faisan

i

l'avocat des pauvres et des sacrifiés. A-t-on oublié sa

lettre à l'évêque d'Annecy **?

On persécute à la fois par le fer, par la corde et paroles

flammes, la religion et la philosophie : cinq jeunes gens ont été

condamnés au bûcher pour n'avoir pas ôté leur chapeau en voyant

passer une procession à trente pas! Est-il possible, madame,

qu'une nation qui passe pour si gaie et si polie soit en effet si

barbare ! a

Le magistrat qui avait accusé Calas mourut fou enragé ; un des

juges du chevalier de La Barre mourut frappé par le tonnerre,

en allant vendre des cochons au marché, car c'était un marchand

de bestiaux. justice des temps regrettés !

** « Le curé d'un petit village nommé Moëns, voisin de ma
>• terre, a suscité un procès à mes \assaux de Ferney; et ayant

» souvent quitté sa cure pour aller solliciter à Dijon, il a accablé

» aisément des cultivateurs uniquement occupés du travail qui sou-

» tient leur vie. Il leur a fait pour quinze cents livres de frais

» pendant qu'ils labouroient leurs champs, et a eu la cruauté

» de compter parmi ses frais de justice les voyages qu'il a faits

v pour les ruiner. Vous savez mieux que moi, monseigneur,

v combien , dès les premiers temps de l'Eglise , les saints Pères se

» sont élevés contre les ministres sacrés qui emploient aux affaires

» temporelles le temps destiné aux autels. Mais si on leur avoit
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Le trait le plus frappant de Voltaire, c'était le sen-

timent de la justice. Cet homme, dont le cœur était

dans la tête , ne s'attendrissait point sur des chimères
;

mais toute violation du droit, tout outrage à l'humanité

lui arrachait un de ces cris qui traversent les âges.

Ce qu'il y avait de plus sensible chez lui, c'était la

raison , une raison droite , tolérante pour les faiblesses

humaines, inexorable pour les institutions fondées sur

l'erreur ou sur la barbarie. Ses sympathies ne connais-

saient aucune limite de sectes ni d'écoles : sa charité

était universelle. Il eût détaché Jésus de la croix sim-

plement parce qu'il le croyait le fils de l'homme ; il

eût arrêté la main qui présentait la coupe à Socrate;

» dit : Un prêtre est venu , avec des sergents , rançonner de pau-

» vres familles, les forcer de vendre le seul pré qui nourrit leurs

» bestiaux, et ôter le lait à leurs enfants, qu'auroient dit les

)5 Jérôme, les Irenée, les Augustin? Voilà, monseigneur, ce que

5) le curé de Moëns est venu faire à la porte de mon château

,

55 sans daigner même me venir parler; je lui ai envoyé dire que

55 j'offrois de payer la plus grande partie de ce qu'il exige de mes

51 communes, et il a répondu que cela ne satisfaisoil pas. Vous

5) gémissez sans doute que des exemples si odieux soient donnés

55 par des pasteurs catholiques , tandis qu'il n'y a pas un seul

>i exemple qu'un pasteur protestant ait été en procès avec ses

55 paroissiens. Il est humiliant pour nous, il le faut avouer, de

55 voir, dans les villages du territoire de Genève, des pasteurs

55 hérétiques qui sont au rang des plus savants hommes de l'Eu-

i5 rope, qui possèdent les langues orientales, qui prêchent dans

si la leur avec éloquence, et qui, loin de poursuivre leurs parois-

» siens pour un arpent de seigle ou de vignes, sont leurs conso-

55 lateurs et leurs pères. »
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il eût éteint le bûcher de Jean Huss, en prouvant aux

bourreaux que le bûcher brûle et n'éclaire pas ; il eût

dit aux moines qui serraient les jambes de Campanella

dans des bottes de fer : « Est-ce ainsi que vous croyez

apprendre au genre humain à marcher droit? » Il eût

dit à la sainte inquisition examinant Galilée : « Que

vous importe le mouvement de la terre, si c'est dans

le ciel qu'elle tourne? » Il eût fait rougir les juges de

Savonarole et ceux de Jordano Bruno, en leur deman-

dant s'ils croyaient éteindre le soleil en lui jetant des

pierres. Il eût dit à Calvin rôtissant Servet : « Quelle

est cette liberté d'examen qui n'échappe au feu que

pour allumer le feu? »

Parmi ce peuple de victimes il avait des sujets pré-

férés, c'étaient ceux dont la blessure saignait encore :

les ombres de la Saint-Barthélémy. Dès qu'il sut lire,

il s'indigna de toutes ses larmes et de toutes ses colères

contre les sanglantes matines. Le marquis de Yilletle

raconte que tous les ans Voltaire éprouvait un accès

de fièvre le jour anniversaire de ce lugubre massacre.

Peut-être l'auteur de la Henriade avait-il pris trop de

café : il eût pu se contenter de la fièvre de l'indigna-

tion
; celle-ci du moins était sincère. Non content

d'imprimer le sceau de la réprobation aux auteurs de

cette nuit sanglante, il a, ce qui est mieux encore,

consolé les morts en les enveloppant du linceul de la

gloire. Ces spectres vengeurs qui ont secoué Fana-

thème sur l'agonie de Charles IX passaient sur la tète

de Voltaire en le bénissant. Coligny saluait celle ma-
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jesté enfermée à la Bastille, Voltaire premier el dermei

du nom. Les morts ne saluent que ce qui est immortel.

C'est à la Bastille que Voltaire, qui n'avait ni plume

ni encre, alignait ces vers sur les pages encore blan-

ches de son esprit :

Je ne vous peindrai point le tumulte cl 1rs cris,

Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris,

Le iils assassiné sur le corps de son père,

Le frère avec ta soeur, la fille avec la mère,

Les époux expirants sous leurs toits embrasés,

Les enfants au berceau sur la pierre écrasés.

Du liaul <le son palais excitant la tempête,

Médicis à loisir contemplait celle Fête;

Ses cruels favoris, d'un regard curieux,

Voyaient Les Mois de sang regorger sous leurs yeux ;

Kl de Paris en feu les ruines fatales

Étaient de ces héros les pompes triomphales.

Que dis-je! Ô crime! ô honte! ô comble de nos maux!

Le roi, le roi lui-même, au milieu des bourreaux,

Poursuivant des proscrits les troupes égarées,

Pu sang de ses sujets souillait ses mains sacrées.

Une chose manque à Dante, c'est l'attendrissement.

Je n'aime point son Virgile contemplant d'un œil sec

les mystères el les profondeurs de la souffrance éter-

nelle. Voltaire, lui, a, sous le masque i\u sourire

plissé el grimaçant, le cœur de sainte Thérèse : il

aime les damnés de l'histoire, il plaint les démons. Si

sa tendresse n'est pas drapée dans la poésie, elle n'en

esl que plus vraie et plus profonde. L'émotion de

Voltaire ressemble à celle du volcan qui jette rarement
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des larmes parmi la cendre et le feu, mais ce sont des

larmes brûlantes.

On a beaucoup parlé de l'esprit de Voltaire, mais

00 n'a pas assez dit que cet esprit était une arme,

l'arme de la raison et de la justice. Ses railleries ne

tuaient que de fatales erreurs ou de mauvaises actions.

Quant aux méchants, il les blessait pour les guérir.

Je ne découvre dans ses écrits qu'un genre de haine

implacable, la haine du mal, la haine des lois sangui-

naires, la haine du supplice immérité ou des châti-

ments qui rendent la victime intéressante en dépassant

la limite de l'expiation.

Si Voltaire n'eut été que poète et écrivain, il eut pu

éblouir le monde par les qualités inépuisables de sa

nature; mais il n'eût point régné comme il l'a fait sur

toute l'Europe. Son signe à lui, ce qui l'isole — dans

les hauteurs étoilées — même des autres grands

hommes, c'est d'avoir personnifié son temps, d'avoir

été la couronne de la révolution naissante. Voltaire ne

croyait point aux incarnations, il avait tort : la société

de 89 s'était faite homme dans cet adversaire ardent

de tous les abus, de toutes les violences, de tous les

mensonges. Les prisonniers de la Bastille étaient son

peuple; les vainqueurs qui prenaient la Bastille étaient

son peuple encore. Les cahiers du tiers état, c'était

Voltaire qui les avait rédigés, au style près. Toutes

les réclamations légitimes des campagnes et des villes

avaient été visées par lui. Xous Voltaire, roi de France

par la grâce de la raison publique, nous avons la et
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approuvé... Il n'apposait son veto que sur l'injustice

ou sur l'erreur.

Il comptait autant de sujets que de malheureux, et

il en comptait dans toutes les classes de la société , car

l'ancien régime pesait sur toutes les têtes. De l'esprit,

Voltaire le répandait à flots; des fleurs, il en jetait

partout, mais son œuvre littéraire recouvrait une mis-

sion plus sérieuse. Il marchait sur le feu, parmi les

cendres d'une société qui se bouleversait. C'était le

roi de la destruction , mais de la destruction intel-

ligente, qui abat d'une main et qui reconstruit de

l'autre.

Ses triomphes furent des fêtes pour l'humanité.

Le 5 février 1778 , un de ces beaux jours d'hiver

qui sourient quelquefois aux vallées de la Suisse
,

Voltaire oublie son grand âge ; il secoue la neige des

ans , il se coiffe de sa perruque poudrée
,
prend sa

canne à pomme d'or et s'achemine vers Paris. Le 10,

à trois heures et demie de l'après-midi, la grande

nouvelle se répand par toute la ville : « Vr

oltaire est

arrivé ! » Toute la population s'émeut comme un seul

homme. Le quai des Théatins est encombré d'une

multitude immense. Les voitures ne circulent plus;

le peuple qui stationne refoule le peuple qui accourt.

Le roi de la pensée trône dans l'hôtel Villette, en face

du palais des Tuileries désert. Chaque fois que Vol-

taire se montre à la fenêtre, les acclamations reten-

tissent jusque sur les ponts
,
jusque sur l'autre rive

du fleuve. Voltaire règne, il règne sur la ville et sur
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la cour. Toutes les classes de la société, la noblesse,

le clergé, le tiers état, concourent à ce triomphe, car

Voltaire a des amis dans tous les ordres. Mais au

milieu de cette foule mêlée, qui se distingue le plus

par la ferveur de son admiration et ses cris de « Vive

Voltaire ! » qui se presse autour de la voiture pour

dételer les chevaux? qui traîne le triomphateur? Des

hommes aux bras nus. Qui répand des fleurs sur la

route? ceux qui ne connaissent de la vie que les

épines.

Le dieu de la pensée est salué, acclamé, béni par

ceux qui ne savent pas même lire. Un instinct élec-

trique leur révèle que le génie des lumières est aussi

l'étoile du peuple. Quiconque a pleuré, souffert,

espéré, se console dans l'ovation de ce vieillard, pen-

ché comme un roseau , caressé par le souffle de cette

tempête qui va déraciner le grand chêne de la monar-

chie. Le buste de Voltaire est couronné -sur tous les

théâtres; mais sa vraie couronne à lui, c'est le peuple

qu'il éclaire depuis plus d'un demi-siècle. Qu'adore

dans le patriarche de Fernex cette multitude émue

jusqu'aux larmes
,
jusqu'au délire ? L'intelligence

,

sans doute. Mais le monde a vu passer l'intelligence

sous les traits de Descartes , de Pascal et d'autres phi-

losophes, sans se livrer à de semblables transports.

Les préjugés? D'autres les ont combattus avec le même

courage , sinon avec la même force et avec le même

esprit. Les abus? D'autres les ont dénoncés. L'erreur?

Fontenelle lui-même avait ri de cet enfant en cheveux
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blancs. Non , il faut le dire : ce que le peuple aimait

dans Voltaire , c'était la bonté.

Oui, ce malicieux vieillard était bon jusque sous sa

raillerie la plus mordante. Son indignation était le cri

de la tolérance irritée. Il ne voulait pas la mort de ses

ennemis : il voulait qu'ils vissent clair et qu'ils appris-

sent à raisonner. Les tirades de ses tragédies , froides

aujourd'hui comme des brûlots éteints , ont éclairé

dans le temps sans blesser personne, — si ce n'est

l'ignorance. Voltaire n'a pas seulement préparé la

Révolution française : il l'a adoucie ,
— au moins dans

le début, — en désarmant la résistance des classes

privilégiées. Quand , la nuit du 4 août , l'Assemblée

nationale donna au monde l'exemple d'un sacrifice

unique dans l'histoire, c'est que l'àme de Voltaire

avait passé par ses écrits dans l'âme de la noblesse et

du clergé.

Le peuple de Voltaire, c'était tout le monde, comme

le peuple de Dieu.



X.

LES MINISTRES DE VOLTAIRE

FREDERIC LE GRAND. — LA GRAXDE CATHERINE.

— DIDEROT. — D'ALEMBERT. — BUFFOX. —
MADAME DE POMPADOUR.

— TURGOT. — CONDORCET. — HELVÉTIIS. —

Le roi Voltaire n'avait pas travaillé seul. Ses minis-

tres ont leur part de gloire dans cette semaine biblique

où il a dit au vieux monde : « Ton temps est fini,

couche-toi dans le tombeau , » et au monde nouveau :

u Lève-toi et marche à la conquête de tes droits ; mais

ne te repose pas le septième jour, car, dès que tu

t'endormiras, une autre Dalila te trahira dans ta

force. »

Voltaire eut des ministres sans nombre , depuis
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l'impératrice de Russie jusqu'à la marquise de Pom-

padour, depuis le roi de Prusse jusqu'à l'abbé Mous-

sinot. Il a eu Diderot, il a eu d'Alembert, il a eu

BufTon , il a eu Turgot, il a eu Condorcet. Mais tous

les hommes de son temps, d'Holbach, Helvétius,

Jean-Jacques lui-même, celui-là sans le savoir, l'ont

représenté dans les diverses provinces, dans les divers

départements du royaume de l'esprit humain *

Son pouvoir spirituel a pénétré partout, au nom du

droit, au nom de la vérité , au nom de la justice. Plus

d'un cardinal a oublié l'heure de son bréviaire pour

lire celui-là qui voulait qu'on mît en tête de ses

œuvres : Fiat lux! Le pape lui-même lisait Voltaire,

caché par l'éventail des Alpes. J'ai dit déjà que la

grande Catherine avait deux consciences : celle de son

peuple et celle de Voltaire; car elle avait de bonne

heure étranglé la sienne sur le corps du czar. J'ai dit

déjà que Frédéric le Grand avait appris dans Voltaire

le catéchisme des rois. Parlerai-je de tous ces souve-

rains de l'Europe qui venaient alors chercher leur

mot d'ordre à Fernex ? Voltaire était toujours debout

pour parler à ses frères du pouvoir. Il leur parlait en

prose, il leur parlait en vers; toujours hardi, toujours

* « Il faut changer de minisire, disait un conseiller à Louis XV.

Le nouveau ne vaudra pas mieux, » répondait ce roi spirituel.

Voltaire est le seul roi qui n'ait jamais changé ses ministres; je

me trompe, il en a changé un seul, Frédéric de Prusse; mais

l'exception confirme la règle. Il y eut une crise ministérielle à

Polsdam, et Voltaire destitua le roi. » Méry, le Roi Volairc.
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spirituel, toujours charmant, comme dans cette épître

au roi de Danemark :

Tu rends ses droits à l'homme et tu permets qu'on pense :

Sermons , romans ,
physique , ode , histoire , opéra

,

Chacun peut tout écrire; et siffle qui voudra.

Ailleurs on a coupé les ailes à Pégase.

Dans Paris quelquefois un commis à la phrase

Me dit : « A mon bureau venez vous adresser
;

Sans l'agrément du roi vous ne pouvez penser.

Pour avoir de l'esprit allez à la police
;

Les filles y vont bien, sans qu'aucune en rougisse;

Leur métier vaut le vôtre , il est cent fois plus doux
;

Et le public sensé leur doit bien plus qu'à vous.

Les deux souverainetés les plus souveraines du dix-

huitième siècle, n'est-ce pas Voltaire et Catherine II?

Aussi, voyez comme ils se reconnaissent grands tous

les deux! Voltaire s'habillait des chasses de Catherine,

et celle-ci , dans son parc de Czarsko-Zélo , faisait

bâtir un petit Fernex. Ainsi, dans l'épopée virgilienne,

Andromaque exilée se plait à voir encore une minia-

ture de sa Pergame et à planter sur les bords d'un

ruisseau sans nom les arbustes qui ombrageaient les

rives sacrées du Simoïs.

Nul n'a nié ce génie profond, cette grande Catherine

que Voltaire appelait Catherine le Grand
,
qui , comme

son frère de Prusse , Frédéric II, que Voltaire appelait

Frédéric le Grand, a donné l'hospitalité aux apôtres

de l'esprit humain.

Élève d'Apollon, de Thémis , et de Mars,

Qui sur ton trône auguste as placé les beaux-arts,

17
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Tu penses en grand homme, et tu permets qu'on pense;

Toi, qu'on voit triompher du tyran de Byzance,

Et des sots préjugés, tyrans plus odieux,

Prête à ma faible voix des sons mélodieux;

A mon feu qui s'éteint rends sa clarté première :

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière.

C'était la lumière par réverbération, mais c'était la

lumière. Catherine , il est vrai , ne dédaignait pas

alors de scintiller dans le ciel du Midi*, car elle ré-

pondait à Voltaire en lui envoyant une fourrure contre

la fraîcheur des Alpes : « Lors de votre entrée dans

Constantinople
,

j'aurai soin de faire porter à votre

rencontre un bel habit à la grecque, doublé des plus

riches dépouilles de la Sibérie. » Mais la reine de

Saba n'entra pas à Jérusalem et Voltaire ne porta pas

d'habit à la grecque.

Voltaire mettait tout en œuvre. Il disait que l'argent

était l'âme de la guerre; aussi il avait son ministère

des finances**. Le premier ministre en date, le plus

¥ Bientôt de Galitzin la vigilante audace

Ira dans son sérail éveiller Moustapha,

Mollement assoupi sur son large sofa,

Au lieu même où naquit le fier dieu de la Thrace.

O Minerve du Nord, ô toi, sœur d'Apollon,

Tu vengeras la Grèce en chassant ces infâmes,

Ces ennemis des arts et ces geôliers des femmes :

Je pars; je vais t'attcndre aux champs de Marathon.

Voltaire , toujours précurseur, poursuit ici le vœu de Fénelon

et semble donner l'éveil à Byron.

** « Mes ennemis m'ont reproché jusqu'à ma fortune, comme
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connu, le meilleur, a été l'abbé BonavenUire Mous-

sinot , docteur en théologie et chanoine de la paroisse

Saint-Merry.

Ne semble-t-il pas étrange que Voltaire, qui n'a

guère foi dans l'Eglise, choisisse un chanoine pour

ministre des finances?

Voltaire avait toute confiance en son ministre. II ne

voulut voir qu'une fois le grand-livre de la dette publi-

que, tenu par le chanoine. Il s'en rapporta toujours à

sa parole. Il avait raison
,
jamais ministre des finances

n'administra une fortune royale avec plus d'économie.

Dans ses mains , l'argent de Voltaire devint or. Et

pourtant, que d'argent donné ou prêté sans intérêts!

Le poè'te eut beau vouloir enrichir son ministre, l'abbé

Moussinot voulut mourir pauvre, disant— un vrai philo-

sophe que ce chanoine ! — que l'embarras des richesses

faisait le chemin de la vie plus difficile pour le sage *

si elle était faite à leurs dépens. Doit-on fouiller dans les affaires

d'une famille pour critiquer un poème et une histoire? Quelle

lâcheté! Mais elle est trop commune. Qu'il soit permis de faire

une remarque à cette occasion : c'est un spectacle qui peut servir

à la connaissance du cœur humain
,
que de voir certains hommes

de lettres ramper tous les jours devant un riche ignorant, venir

l'encenser au has hout de sa table, et s'abaisser devant lui, sans

autre vue que celle de s'abaisser. Ils sont bien loin d'oser en être

jaloux : ils le croient d'une nature supérieure. Mais qu'un homme
de lettres soit élevé au-dessus d'eux par la fortune et par ses

places, ceux mêmes qui ont reçu de lui des bienfaits portent

l'envie jusqu'à la fureur. Virgile à son aise fut l'objet des calom-

nies des Mévius. »

* Les curieux trouveront dans la correspondance de Voltaire

17.
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Ce qui a le plus manqué à Voltaire, c'est un mi-

nistre des cultes. Si Dieu se fut montré plus tôt dans

son œuvre, son œuvre eût gagné en grandeur et en

sympathie ; mais Voltaire cherchait son Dieu et ne le

trouvait pas : il le cherchait trop sur la terre. Les dou-

leurs de Job et de Lazare l'empêchaient d'entendre

l'hymne des archanges. « Je n'ai qu'une heure à vivre,

disait-il, ô Dieu que je ne connais pas, laissez-moi

vivre mon heure pour ceux qui souffrent ! » Et il écri-

vait àd'Alembert, à Diderot, à Conclorcet, à tous les

toute l'histoire de ce ministère. Je reproduis ces deux lettres

pour donner un avant-goût de toutes les lettres écrites à l'abbé

Temporel :

« Je vous prie, mon cber abbé, de faire chercher une montre

à secondes chez Le Roy, soit d'or, soit d'argent, il n'importe; le

prix n'importe pas davantage. Si vous pouvez charger l'honnête

Savoyard que vous nous avez déjà envoyé ici à cinquante sous

par jour (et que nous récompenserons encore outre le prix con-

venu) de cette montre à répétition , vous l'expédierez tout de suite.

« Une compote de marrons glacés, de cachou, de pastilles et

de louis d'or, est arrivée avec tant de mélange, de bruit et de

sassements continuels, que la boîte a crevé. Tout ce qui n'est pas

or est en cannelle, et cinq louis se sont échappés dans les batail-

les; ils ont fui si loin qu'on ne sait où ils sont. Bon voyage à ces

messieurs! Quand vous m'enverrez les cinquante suivants, mon

cher ami, mettez-les à part bien cachetés, à l'abri des culbutes.

» Je vous recommande toujours les Guise, d'Auneuil , Villars

,

d'Estaing et autres; il est bon de les accoutumer à un payement

exact, et de ne pas leur laisser contracter de mauvaises habitudes.

Point de politesses dangereuses, même envers les Altesses.

v Au chevalier de Mouhy, encore cent francs et mille excuses,

encore deux cents et deux mille excuses à Prault. Un louis d'or à

d'Arnaud sur-le-champ. »
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frères : « Ne perdons pas un instant , l'heure des ténè-

bres va revenir. »

Et les frères se mettaient vaillamment à l'œuvre

en bâtissant YEncyclopédie.

Le moyen âge avait élevé des cathédrales ; le dix-

huitième siècle a bâti YEncyclopédie , ce monument

de la pensée libre, multiple, presque anonyme, écrit

pierre à pierre avec la foi des générations nouvelles.

Au frontispice du temple, la main des frères malgré

les docteurs qui y inscrivent : Deo , imprime : Au

progrès. Refondre l'universalité des connaissances

humaines
,
jamais semblable entreprise n'avait tenté

les esprits les plus audacieux. Tel est pourtant le pro-

gramme de cette œuvre titanique. Il fallait pour cela

un concours d'esprits d'élite que rien n'épouvantât.

Le Verbe s'était fait homme : il va se faire légion.

VEncyclopédie fut une croisade contre l'ignorance

et contre les préjugés : l'armée nouvelle des intelli-

gences ne s'avance point à la conquête d'un tombeau;

elle cherche les lois de la vie universelle.

Vue de loin , YEncyclopédie a le caractère grandiose

d'un monument surhumain, parce qu'il est encore

aujourd'hui illuminé du feu divin et infernal de la

révolution. Mais ceux qui l'ont bâti — ils sont restés

plus grands que leur œuvre — ne voyaient là souvent

qu'une tentative de grande architecture. « UEncyclo-

pédie, disait Voltaire , est bâtie moitié marbre , moitié

boue. 55 Diderot, dont c'était l'œuvre, n'était pas moins

sévère : « On n'eut pas le temps d'être scrupuleux sur
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le choix des travailleurs. Parmi quelques hommes

excellents , il y en eut de faibles , de médiocres , et de

tout à fait mauvais. De là cette bizarrerie dans l'ou-

vrage , où l'on trouve une ébauche d'écolier à côté

d'un morceau de maître, une sottise voisine d'une

chose sublime. Les uns , travaillant sans honoraires

,

perdirent bientôt leur première ferveur; d'autres, mal

récompensés, nous en donnèrent pour notre argent.

L?Encyclopédie fut un gouffre où ces espèces de chif-

fonniers jetèrent pêle-mêle une infinité de choses mal

vues, mal digérées, bonnes, mauvaises, détestables,

vraies, fausses, incertaines, et toujours incohérentes

et disparates. 55 D'Alembert lui-même
,
qui n'avait pas

comme les autres ses heures de franchise, avoue pour-

tant à son tour que YEncyclopédie est « un habit d'ar-

lequin où il y a quelques morceaux de bonnes étoffes

et trop de haillons, a

Voilà YEncyclopédie jugée par elle-même. Je ne

veux pas lire toutes les injures que ses ennemis ont

inscrites sur ses murailles.

Bien ou mal faite, elle avait une âme, l'âme du bien

et du mal, elle faisait beaucoup de bien, elle faisait

un peu de mal. Voltaire dirigeait les batailles du fond

de son cabinet , battant des mains à toutes les victoires

,

pleurant de rage sur toutes les défaites. « Dieu soit

loué! écrit-il à d'Alembert , vous faites la lumière et

voilà les fantômes de la superstition qui fuient dans les

ténèbres. » D'Alembert lui répond : ce Ecrasez l'infâme,

me marquez-vous sans cesse ; eh ! mon Dieu ,
laissez-la
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se précipiter elle-même. Savez-vous ce que dit le mé-

decin du roi? Ce ne sontpas les jansénistes qui tuent

les jésuites, c'est l'Encyclopédie, mordieu! c'est VEn-

cyclopédie! Ce maroufle d'Astruc est comme Pasquin;

il parle quelquefois d'assez bon sens. Pour moi qui

vois tout en ce moment couleur de rose, je vois d'ici

les jansénistes mourant de leur belle mort l'année

prochaine, après avoir fait périr cette année les jésuites

de mort violente; je vois les protestants rappelés, les

prêtres mariés, la confession abolie. » Oh! philosophe

couleur de rose! Quelques mois après, les jésuites

furent chassés de France. D'Aîembert écrivit leur

oraison funèbre : « Je suis si aise de voir leurs talons,

que je n'ai garde de les tirer par la manche; c'est que

le dernier jésuite qui sortira du royaume entraînera

avec lui le dernier janséniste dans le panier du coche,

et qu'on pourra dire le lendemain : les ci-devant soi-

disantjansénistes, comme nos seigneurs du parlement

disent aujourd'hui : les ci-devant soi-disant jésuites.

Le plus difficile sera fait. Quand la philosophie sera

délivrée des grands grenadiers du fanatisme, les autres,

qui ne sont que des cosaques et des pandours, ne

tiendront pas contre nos troupes réglées. » D'Alembert

écrivait ce jour-là dans le style pittoresque; il était

sans doute encore dans un jour couleur de rose, car il

finissait sa lettre par cet aphorisme : « 11 n'y a de bon

que de se moquer de tout. » C'était l'opinion de made-

moiselle de Lespinasse, qui se moquait de lui avec

le chevalier de Mora. Ce n'est pas ainsi que Socrate,
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ce n'est pas ainsi que Platon, ce n'est pas ainsi

qu'Epicure eût parlé de ses ennemis vaincus. Le

fanatisme s'en va, c'est bien, puisque c'est le fana-

tisme; mais c'est le fanatisme de la foi. D'ailleurs,

vous qui avez si vaillamment combattu le fanatisme,

n'êtes-vous pas fanatiques de la philosophie?

Voltaire se reposait de la guerre dans la guerre. Il di-

sait : " Quand tout n'est pas fini, rien n'est commencé. »

N'espérant pas constituer sur un piédestal de granit

son gouvernement parmi les républicains de Genève,

et voulant à tout prix avoir ses ministres sous la main,

il proposa au roi de Prusse d'établir à Clèves une petite

république de philosophes français qui prêcheraient

la vérité à l'abri des prêtres et des parlements. Beau-

coup de lettres furent écrites dans ce dessein. Frédéric

consentit à livrer le Sunium : « J'offre un asile aux

philosophes, pourvu qu'ils soient sages. » Voltaire

triomphant écrit à ses amis qu'ils sont désormais des

hommes, puisqu'ils ont une patrie; que le jour de la

vérité se lève plus lumineux que jamais, qu'ils doivent

dire adieu sans se retourner à cette France inhospi-

talière qui n'allaite que des esclaves. « Que les philo-

sophes fassent donc une confrérie comme les francs-

maçons; qu'ils s'assemblent, qu'ils se soutiennent,

qu'ils soient fidèles à la confrérie. S'ils font cela, je me

lais brûler pour eux. Cette académie secrète vaudrait

mieux que l'Académie d'Athènes et toutes celles de

Paris. » Mais Voltaire avait compté sans les philosophes,

ou plutôt sans les hommes. D'Alembert est amoureux
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de mademoiselle de Lespinasse et de l'Académie ; il ne

sort de chez l'une que pour aller chez l'autre. Périsse

la philosophie plutôt que s'exiler de ces deux patries!

la patrie du cœur et la patrie de l'esprit. « Tu n'es

qu'un Géronte et un académicien ! » s'écrie Voltaire

avec dépit. 11 compte sur Diderot. « Celui-là est un

homme antique, il me vengera du géomètre, » et il

lui écrivit cette helle lettre : « On ne peut s'empêcher

d'écrire à Socrate quand les Mélitus et les Anytus se

baignent dans le sang et allument les bûchers. Un

homme tel que vous ne peut voir qu'avec horreur le

pays où vous avez le malheur de vivre. Vous devriez

bien venir dans un pays où vous auriez la liberté entière

non-seulement d'imprimer ce que vous voudriez, mais

de prêcher hautement contre des superstitions aussi

infâmes que sanguinaires. Vous n'y seriez pas seul,

vous auriez des compagnons et des disciples. Vous

pourriez y établir une chaire, qui serait la chaire de

la vérité. Votre bibliothèque se transporterait par eau

,

et il n'y aurait pas quatre lieues de chemin par terre.

Enfin vous quitterez l'esclavage pour la liberté. Je ne

conçois pas comment un cœur sensible et un esprit

juste peut habiter le pays des singes devenus tigres.

Si le parti qu'on vous propose satisfait votre indigna-

tion et plaît à votre sagesse , dites-un mot, et on tâchera

d'arranger tout d'une manière digne de vous , dans le

plus grand secret, et sans vous compromettre. Le

pays qu'on vous propose est beau et à portée de tout.

L'Uranibourg de Tycho-Brahé serait moins agréable.
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Celui qui a l'honneur de vous écrire est pénétré d'une

admiration respectueuse pour vous, autant que d'indi-

gnation et de douleur. Croyez-moi, il faut que les

sages qui ont de l'humanité se rassemblent loin des

barbares insensés. »

C'est l'éloquence de l'esprit qui part du cœur. On

dirait Platon parlant à Socrate.

Mais Diderot est amoureux de mademoiselle Voland,

sans compter qu'il aime sa femme. Diderot l'athée a

l'habitude, depuis quelque temps, de conduire sa fille

au catéchisme. D'ailleurs, il est né artiste avant tout :

or voilà le Salon de 1 765 qui va s'ouvrir. Il a donné

rendez-vous à Greuze , à Vanloo , à Boucher, à Allegrain

,

à Falconnet, à Houclon. Périsse la philosophie, plutôt

qu'un tableau ou une statue ! Et puis , Diderot aime ses

pénates, ses livres, son nid ce ouaté par l'amour et

l'amitié. » Diderot non plus n'ira pas à Clèves*. Il

répondra comme d'Alembert : qu'il veut combattre

l'ennemi face à face; que ce n'est pas hors de France,

mais à Paris même, qu'il faut jeter son ennemi par les

fenêtres de Notre-Dame, ou par les fenêtres des

Tuileries. Qu'il est superflu d'aller ouvrir un club en

Allemagne, quand le baron d'Holbach leur ouvre sa

* Diderot, d'ailleurs, est un sceptique qui ne croit pas toujours

à la royauté de Voltaire. « M. de Voltaire avec tout son esprit

aura beau faire , il verra toujours devant lui deux ou trois hommes

supérieurs en chaque genre, qui le dépasseront de la tête sans

avoir besoin de se hausser sur la pointe du pied. >
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maison toute pleine d'auxiliaires * « Vous êtes des

Parisiens de la décadence! leur cria Voltaire. Pour

moi, j'ai déjà saboulé trois parlements du royaume :

Paris, Toulouse et Dijon. Je suis l'avocat de la vérité,

et je plaiderai avec la bonne foi du diable **.

Quoique Buffon eût bâti son église à côté de YEncy-

clopédie , il a pareillement son action.

Philosophe par excellence sous le règne de la phi-

losophie , il a magnifiquement exposé les harmonies

de Dieu et de l'univers. Moins spirituel que Voltaire,

moins hardi que Jean- Jacques Rousseau, il égala

Montesquieu dans l'art de penser et dans l'art d'écrire;

selon Grimm, Montesquieu aurait eu le ce style du

génie , » et Buffon , « le génie du style » . Cette distinc-

tion est un peu pointilleuse; j'aime mieux trouver

entre ces deux grands hommes des contrastes plus

simples : l'un a saisi admirablement l'esprit des lois

de la société , et l'autre l'esprit des lois de la nature.

* En effet, Louis XV n'a pas songé à fermer ce club révolu-

tionnaire, plus terrible mille fois que le club des jacobins ou des

montagnards; un club qui s'appelait tour à tour d'Holbach , Con-

dorcet, Diderot, d'Alembert , Hehétius : tous les Titans révoltés.

** Voltaire avait deviné Diderot, cette foi robuste en l'hu-

manité, ce philosophe artiste qui avait étudié au cap Sunium

avec Platon, et dans le Parthénon avec Pbidias; mais il y avait

si loin de Voltaire à Diderot, du grand seigneur au plébéien,

qu'ils ne se virent qu'une fois, quand Voltaire allait mourir,

quand déjà Diderot avait un pied dans la tombe. Diderot n'alla

pas à Fernex parce qu'il avait peur des millions de Voltaire, quoi-

que ces millions-là fussent faciles à vivre.
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Leur langage sé\/ère et magistral a cette solennité qui

convient aux grands ordres de faits; si Buffon a,

comme on disait alors, sacrifié plus souvent aux Grâces

que Montesquieu, c'est toujours en habit de céré-

monie. «M. de Buffon renonce quelquefois à l'esprit de

son siècle , mais jamais à ses pompes. » Dans son style

d'apparat, Buffon avait en effet des vues neuves et

indépendantes, les unes favorables, les autres con-

traires à la philosophie de son temps. Celte comète

qui enlève des parties du soleil; ces planètes vitrifiées

et incandescentes qui se refroidissent par degrés les

unes plus tôt que les autres, à mesure que leur tempé-

rature s'adoucit; ces glaces croissantes des pôles; ces

vastes mers qui se promènent de l'orient à l'occident;

ces îles, débris surnageants des continents ensevelis;

ces hautes chaînes des montagnes , arêtes osseuses de

la surface du globe, tout cela fut sévèrement jugé par

des esprits mathématiques comme l'étaient d'Alembert

et Condorcet. Ce grand dix-huitième siècle, qu'on se

représente comme l'âge d'or des hypothèses , était

aussi géomètre par excellence; il mesurait la raison,

la poésie même, à l'échelle des calculs. Buffon, en

cela, fut plutôt de notre temps que du sien, car il

avait l'imagination de la science. Quand la chaîne des

événements lui manque, il la crée. Où la nature ne

parle point , il interprète son silence. Poëte à sa façon

,

il n'est nulle part si à l'aise que dans le merveilleux

des idées et des faits. Hume exprime quelque part son

étonnement à la lecture de la cosmographie de Buffon
;
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ce sentiment de surprise fut celui de tous les philo-

sophes. Le dix-huitième siècle assistait, pour ainsi

dire, à une seconde création du globe.

Quand Turgot écrivit dans YEneyclopéMe , Rivarol

le peignit d'un seul mot : « C'est un nuage qui écrit

sur le soleil. » Oui, Turgot fut un nuage dans le ciel

orageux du dix-huitième siècle, mais un nuage qui

marchait avec le soleil et qui devait féconder un

champ.

Voltaire disait de son ministre Turgot qu'il avait

trois choses terribles contre lui : les financiers, les

fripons et la goutte. Aussi succomba-t-il contre ces

trois adversaires; mais, avant de succomber, il avait

eu le temps de montrer la France future à la France

dégénérée.

Ce grand citoyen était un sage. Il disait que la

famille est un sanctuaire dans le temple de la société

,

et il vivait seul, n'ayant pu saintement entrer dans le

mariage. C'était plus qu'un sage, c'était plus qu'un

citoyen , c'était plus qu'un philosophe , c'était un

homme. Quand il tomba du ministère , Voltaire lui

écrivit une épître sous ce mot éloquent : A un homme*.

VEncyclopédie osait entrer à Versailles.

Quesnay, ce vrai paysan du Danube, qui habitait un

petit entre-sol au-dessus des appartements de madame

de Pompaclour, passait tout son temps à rêver d'éco-

nomie politique avec ses amis les plus illustres philo-

* Avant cette épîlre, le roi Voltaire avait anobli son ministre :

« Je bénis en m'éveillant M. le duc de Sully-Tuqjot. »
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sophes. Ceux qui n'allaient pas à la cour venaient une

fois par mois dîner gaiement chez Quesnay. Marmontel

raconte qu'il y dînait lui-même en compagnie de Dide-

rot, d'Alembert, Duclos, Helvétius, Turgot, Buffon.

Ainsi, au rez-de-chaussée on délibérait de la paix et

de la guerre, du choix des ministres, du renvoi des

jésuites, de l'exil des parlements, des destinées de la

France; au-dessus, ceux qui n'avaient pas la puis-

sance, mais qui avaient les idées, travaillaient, sans

le savoir, aux destinées du monde : on détruisait à

l'entre-sol ce qu'on faisait au rez-de-chaussée. Il arri-

vait que madame de Pompadour, ne pouvant recevoir

les convives de Quesnay au rez-de-chaussée, montait

pour les voir à table et causer avec eux.

Madame de Pompadour a eu aussi son action dans

les batailles du temps.

A ceux qui s'offensent de voir cette figure consacrée

par l'histoire, je redirai les paroles de Montesquieu.

Montesquieu alla voir Voltaire aux Délices. Le duc

de Richelieu, qui était accouru de Lyon pour savoir

comment jouait Voltaire dans Y Orphelin de la Chine,

surprit le président, cette gravité tempérée d'esprit,

en contemplation devant deux portraits. Ces deux por-

traits semblaient se regarder en raillant tout le monde :

c'était Voltaire et madame de Pompadour, deux chefs-

d'œuvre qui prouvaient que le pastel a le relief comme

il a la transparence, le dessin énergique comme il

a l'éclat fondant, — quand c'est le pastel de La

Tour. « Eh bien ! monsieur le président , dit le duc de
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Richelieu à celui qui venait de signer la Grandeur et

la Décadence des Romains , vous étudiez là l'esprit et

la grâce? — L'esprit et la grâce! s'écria Montesquieu,

y pensez-vous? Vous voyez là un homme et une femme

qui seront peut-être les représentants de notre siècle. »

En effet, Voltaire avait dit du dix-septième siècle

le siècle de Louis XIV ; on pouvait déjà prédire que le

dix-huitième siècle s'appellerait le siècle de Voltaire

et de madame de Pompadour. Qu'on étudie ces deux

figures, et on trouvera que tout est là, moins les hé-

roïsmes de Fontenoy, moins les vertus des mères de

famille. C'est la révolution avant la Révolution. J'ai dit

le rôle de Voltaire, cet homme des temps nouveaux qui

se fait un piédestal sur les ruines des temps condamnés
;

madame de Pompadour, cette fille de la Poisson, qui

vient s'asseoir sans vergogne sur le trône de Blanche

de Castille, n'est-ce pas déjà le peuple qui entre aux

Tuileries et qui joue avec le sceptre jusqu'à ce que le

sceptre tombe en quenouille?

Voltaire avait donc un pied partout. Comme la lu-

mière, il pénétrait dans toutes les maisons, même
dans celles de ses ennemis. On avait beau fermer les

persiennes et les volets. L'esprit est comme le soleil :

quand il se lève tout le monde le voit.

Mais je ne dirai pas le génie, l'héroïsme et la folie

de tous ces vaillants et téméraires soldats de la pensée.

Je passe devant la science de Condorcet, l'athéisme

de d'Holbach et l'esprit sans spiritualisme d'Helvétius.

Je vais droit à l'œuvre.
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Dans cette grande expédition à la recherche de la

vérité , la science ouvre la marche. Jusqu'au dix-sep-

tième siècle, la science était l'humble servante de la

théologie. Çà et là , les hommes avaient osé démentir

les opinions reçues, mais leur voix s'était éteinte dans

la torture ou dans les flammes du bûcher. Maintenant

le bûcher ne fait plus peur : la lumière en sort.

D'Alembert appuie l'échelle des mathématiques sur

l'édifice du dogme. Désormais la conscience indivi-

duelle est la base de la certitude; le calcul en est la

démonstration, les chiffres prouvent et démontrent

tout, et c'est l'essaim nouveau que la main du philo-

sophe lâche comme une volée de sauterelles sur le

champ des anciennes croyances. A la philosophie de

l'autorité se substitue la philosophie de la raison. Tous

les phénomènes du monde physique sont ramenés à

des causes naturelles; le merveilleux est détrôné; il

n'y a plus qu'un miracle, la vie universelle. Les cieux

sont ouverts; les espaces étoiles que traverse la pen-

sée humaine s'étonnent de recevoir des lois. L'homme

commande à la création : ce Voilà ce que tu es , dit-il

à l'univers, et je te défends d'être autre chose. » Antée

sera quelquefois renversé dans sa lutte sublime et ter-

rible avec l'inconnu : que lui importe? A chaque fois

il touche la terre, c'est-à-dire la base matérielle des

sciences, et ses forces renaissent. Pauvre enfant perdu

ou trouvé, d'Alembert a sucé la mamelle sèche de l'in-

fortune. Souffrir, c'est aimer; aimer c'est apprendre.

Sa mère est la pauvre femme d'un vitrier, son amante
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est l'algèbre. Mais ce volcan sous la neige a des clartés

qui étonnent. Sa raison s'échauffe par moment et s'é-

lève jusqu'à la sympathie universelle. Mathématicien

panthéiste, il trouve Dieu au bout de ses calculs ; il le

trouve partout et toujours; il le découvre clans l'ordre

immuable de la nature, dans les progrès de la raison

humaine, dans l'immensité de l'invisible, comme dans

les abîmes du monde microscopique. Le chiffre est la

clef avec laquelle il ouvre la porte du temple nouveau,

et ce temple c'est l'infini.

D'Alembert a pris d'assaut le monde physique ; il a

même élevé les mathématiques jusqu'à la découverte

des lois morales. Diderot va découvrir l'homme. La

physiologie est son domaine. « Connais-toi toi-même! »

cette sentence de la sagesse antique l'arrête. Il s'in-

terroge, il descend sans pâlir dans le grand mystère.

Tout le côté surnaturel de l'àme humaine appuyé sur

les traditions est impitoyablement nié, discuté, dé-

menti. Quand il ne nie point, il explique. Le sanc-

tuaire n'a point de profondeurs dans lesquelles ne

pénètre sa curiosité ardente. L'expérience est sa règle

et son compas : à cette mesure de certitude il rapporte

les phénomènes de l'imagination. Rien ne l'étonné :

les visions? folie. Il découvre chez les hallucinés le

même ordre de merveilles qu'on admire chez les saints

et les prophètes. La page des légendes est déchirée.

L'homme rentre dans le cercle des faits nécessaires :

plus bas, il rampe; plus haut, il délire. D'abord ce

fougueux esprit s'élance à la connaissance d'une cause

18
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première ; il veut « élargir Dieu ;
» bientôt l'orgueil

le gagne, il doute; plus tard, comme l'Etre suprême

tarde à se montrer, comme il manque au rendez-vous

que lui avait assigné cette fîère et sombre raison , im-

patiente de tout soumettre à son contrôle , Diderot nie

Dieu. L'athéisme de Diderot étonne : il avait tant be-

soin de tourner les yeux vers un ciel habité , ne fût-ce

que pour supporter le poids de la lutte! Après tout,

on se demande si cet athée de génie n'est pas une dé-

monstration en faveur du principe qu'il voulait com-

battre. Dieu a voulu que l'homme eût la faculté de le

nier lui-même; sans cela, où serait la preuve que

l'âme est destinée à le comprendre ? Et puis , ce que

Diderot niait ce n'était pas Dieu, c'était le mot. N'é-

tait-il point, en effet, un des plus fervents adorateurs

de la vie universelle? Il a fait plus que de reconnaître

l'existence de Dieu, il l'a aimé, il l'a aimé dans la na-

ture et dans l'humanité.

Opposer la science à la foi religieuse , secouer sur

les générations modernes l'arbre de la connaissance

du bien et du mal, disperser le fruit défendu, c'était

le premier devoir des encyclopédistes ; car eux aussi

avaient leur mission. Mais il fallait réformer toutes les

branches de la raison humaine. Après la science,

l'histoire. La philosophie de l'histoire avait été tracée

par Bossuet : « L'homme s'agite et Dieu le mène ;
»

cette grande parole fixait la cause et la limite des évé-

nements. Bossuet avait rattaché l'histoire de tous les

peuples de la terre à celle du peuple juif, pour ratta-



SES MINISTRES.

cher ensuite le peuple juif à l'Église. La tentative était

grandiose ; l'autorité de l'historien était imposante.

Mais si ces esprits affamés de lumière (je parle des

encyclopédistes) respectaient le génie, ils lui préfé-

raient la vérité. L'éloquence de Bossuet avait beau

faire, elle n'imposait plus silence aux libres penseurs.

Les libertins, comme il les appelait, lui vivant, du

haut de son sublime orgueil, avaient déchiré les langes

du dogme. L'homme ne s'agite plus, il se conduit, il

marche. L'histoire est désormais la science des pro-

grès de l'esprit humain. Dieu a voulu, disent-ils, que

les peuples fissent eux-mêmes leurs destinées. Où

Bossuet croyait découvrir un dessein providentiel, ils

voient des lois, les lois du développement indéfini.

Les sociétés humaines se succèdent et se continuent :

le progrès engendre le progrès. L'historien ne regarde

plus les faits se dérouler dans la pensée divine ; il

assiste au spectacle de ce qui s'accomplit dans le

temps et dans l'espace. Les premiers hommes sont

pasteurs : de l'état pastoral ils passent à la vie agri-

cole, de la vie agricole ils s'élèvent à un degré de

civilisation croissante où les arts, les sciences, les in-

dustries, créent des besoins nouveaux : ces besoins

deviennent le germe de nouvelles découvertes. Où

s'arrêtera le perfectionnement? Nulle part, répondent

fièrement ces adeptes de l'unité humaine. Leur reli-

gion (car ils en ont une) ne reconnaît plus qu'un seul

principe du mal, l'ignorance. Chasser les ténèbres,

faire la lumière, c'est accomplir l'œuvre sainte : les

18.
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philosophes sont les prêtres de l'avenir. Tous les. cultes

sont nés dans le cerveau de l'homme, tous périront.

Ils ont eu leur raison d'être dans l'histoire : ils tradui-

sent l'idéal de chaque époque ; mais le moment est

venu où les temples sereins, édita doctrinâ sapientûm

templa serena, s'ouvriront pour recevoir les généra-

tions futures.

De l'histoire à la politique il n'y a qu'un pas : ce

pas est franchi. Avant le dix-huitième siècle, l'ordre

social était un mystère. Chaque citoyen adorait en

silence la main invisible qui distribuait la misère ou

la richesse, qui élevait les uns, abaissait les autres,

frappait ou consolait, et promenait sur toutes les têtes

inégales le secret de ses impénétrables desseins. Eh

bien , sur cet ordre antique dont l'obscurité faisait la

force, les encyclopédistes appellent les lumières de la

raison et de la science; pour la première fois, le

monde apprend que toutes les institutions sont d'ori-

gine humaine. Les privilèges sont l'œuvre du temps :

on descend jusqu'à leur base, et l'esprit découvre avec

effroi que la plupart d'entre eux reposent sur une

injustice, sur une violation du droit plus ou moins

masquée par les artifices du violateur. L'économie

politique intervient et démontre que la création des

richesses est soumise à des lois variables , dont la ba-

lance est dans la main du travail. De cette vue hardie,

on passe à la distribution des biens ; mais ici les fon-

dements de l'édifice social s'ébranlent, la conscience

tremble, et l'on entend dans l'ombre le rugissement



SES MINISTRES. 277

des révolutions futures. La noblesse et le clergé, ces

deux piliers de l'Etat, n'échappent point à l'examen

impitoyable des faits : les membres les plus utiles de

la société sont désormais ceux qui rendent le plus de

services; le tiers état (car il n'est guère question du

peuple, celte masse sombre et confuse) travaille, pro-

duit et fait circuler les richesses ; c'est donc lui qui

est la tête de la nation. Le gouvernement lui-même

a beau se dérober dans les hauteurs du droit divin,

Voltaire et les encyclopédistes l'y poursuivent. La

monarchie n'est plus considérée que comme une des

formes variables du pouvoir : le temps l'a vue naître
;

le temps peut en précipiter le déclin. N'y a-t-il point

d'ailleurs l'exemple de la Hollande
,
qui se gouvernait

elle-même? Et puis, qu'était la vieille royauté? un

prestige. Les prestiges ne résistent point à la discus-

sion : les raisonner, c'est les détruire. La base du

souverain pouvoir était atteinte. En vain quelques-uns

des philosophes se disaient les amis de l'impératrice

Catherine de Russie et du roi de Prusse. II y a quelque

chose de plus fort que l'homme : sa pensée. Or, la

pensée des encyclopédistes se tourne vers le soleil

levant de la démocratie. « Le peuple est le souverain

de droit. » Quand une semblable parole a été dite,

l'histoire n'a plus qu'à compter les dernières pulsa-

tions d'une autorité qui s'éteint.

On le voit, YEncyclopédie était un antre au fond

duquel une armée de cyclopes forgeaient les armes de

la Révolution française. Les voyez-vous d'ici suant,
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haletants, sombres dans la lumière, tirer une à une

de la fournaise ces armes de géant que manieront les

demi-dieux de la Constituante et de la Convention na-

tionale? Leur œuvre est de battre l'idée sur l'enclume,

de lui donner la forme éclatante et solide, de la rou-

gir au feu. D'autres la rougiront dans le sang. A eux

l'initiative, à d'autres l'action. La division du travail

est une loi de l'histoire.

Que fût-il advenu si les encyclopédistes eussent été

là pour soutenir la guerre dont ils avaient préparé les

armes? Ce qui manqua, vers les derniers temps de la

Révolution française , ce fut la défense morale des

principes. Le glaive avait pris la place de la discus-

sion : on frappait, on ne répondait plus. Les hommes

de 93 ont trop compté sur la force du silence. Si le

mouvement eût continué par la parole; si, au milieu

de celte grande confusion des éléments, de ce chaos

d'un monde bouleversé , le Jiat lux de la raison hu-

maine eût éclairé les sommets de l'avenir, les multi-

tudes épouvantées ne se fussent point retournées vers

les ténèbres. Voltaire et ses ministres ont abandonné

trop tôt le champ de bataille. Eux vivants, la révolu-

tion eût été la lutte des idées : la révolution moins

l'échafaud ; on aurait vu plus tôt la terre promise sans

traverser la mer Rouge.



XI

LES ENNEMIS DE VOLTAIRE

D'Argenson, ami de Voltaire, disait à d'Aguesseau
7

ennemi de Voltaire : « Vous vous damnez sans y pen-

ser par votre haine contre Voltaire. » M. Joseph de

Maistre avait-il lu d'Argenson quand il a écrit dans ses

colères plus ou moins catholiques : « Toujours alliée

au sacrilège , sa corruption brave Dieu en perdant les

hommes. Avec une fureur qui n'a pas d'exemple , cet

insolent blasphémateur en vient à se déclarer l'ennemi

personnel du Sauveur des hommes; il ose du fond de

son néant lui donner un nom ridicule, et cette loi

adorable que l'Homme-Dieu apporta sur la terre, il

l'appelle Finfame. Abandonné de Dieu qui punit en se

retirant, il ne connaît plus de frein. D'autres cyniques

étonnèrent la vertu, Voltaire étonne le vice. Il se
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plonge dans la fange, il s'y roule, il s'en abreuve; il

livre son imagination à l'enthousiasme de l'enfer, qui

lui prête toutes ses forées pour le traîner jusqu'aux

limites du mal. Il invente des prodiges, des monstres

qui font pâlir. Paris le couronna, Sodome l'eût banni.

Profanateur effronté de la langue universelle et de ses

plus grands noms, le dernier des hommes après ceux

qui l'aiment! Comment vous peindrais-je ce qu'il me

fait éprouver? Quand je vois ce qu'il pouvait faire et

ce qu'il a fait, ses inimitables talents ne m'inspirent

plus qu'une espèce de rage sainte qui n'a pas de

nom. Suspendu entre l'admiration et l'horreur, quel-

quefois je voudrais lui élever une statue... par la main

du bourreau. »

Voltaire est assez haut placé sur son piédestal pour

défier toutes les colères, même les colères éloquentes.

Je n'ai donc pas craint de jeter à ses pieds ces armes

et ces flammes d'un ennemi qui déchire et qui brûle.

Les ennemis de Voltaire passent, Voltaire ne pas-

sera pas.

Je ne veux répondre au comte de Maistre que par

des paroles de Jean-Jacques Rousseau, un autre en-

nemi de Voltaire. Voici ce que le républicain de

Genève écrivait au roi de Fernex : « Ne soyez point

surpris de sentir quelques épines inséparables des

fleurs de votre couronne. Les injures de vos ennemis

sont les cortèges de votre gloire, comme les acclama-

tions satiriques étaient ceux dont on accablait les

triomphateurs. »
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Le duc de Saint-Simon, ce don Quichotte de la

noblesse, fut le plus hostile à reconnaître Voltaire.

Que de contradictions ! Saint-Simon , contemplateur

du passé , sacrifiait Louis XIV qui en était le symbole

le plus majestueux. Voltaire
,
précurseur de l'avenir

,

écrivait le Siècle de Louis XIV, ce monument impé-

rissable où il s'efforçait de cacher les crimes et les

misères du grand règne par l'aspect grandiose de l'ar-

chitecture. Saint-Simon peignait une fresque venge-

resse; Voltaire peignait sa fresque hyperbolique avec

l'accent enthousiaste de l'amour du grand et du beau,

sinon de l'amour du bien, sinon de l'amour du vrai.

C'est que Voltaire avait le cœur patriotique ; il voulait

que le règne de Louis XIV fût un grand règne , comme

il avait voulu que Henri IV fût un grand roi ; aussi

Voltaire est un grand homme, et Saint-Simon n'est

qu'un grand seigneur. Saint-Simon aimait la vérité pour

la vérité; il l'aimait, comme il l'a dit, jusque contre

lui-même. Voltaire n'aimait pas la vérité pour la

vérité. Il l'aimait quand elle était une arme contre ses

ennemis : le mauvais prince et le mauvais prêtre. Il la

masquait çà et là pour la faire parler plus hardiment

ou pour sauvegarder ses amis : la France et l'huma-

nité. Saint-Simon est un peintre à la Michel-Ange,

beau, terrible, grandiose. Ses portraits, ses tableaux,

ses fresques, sont enlevés avec la fureur du génie qui

se moque de toutes les poétiques, parce que le génie

porte toujours en lui le beau et le vrai. Dans son juge-

ment, il y a du Jugement dernier ; mais son point de
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vue l'égaré sur les lointains lumineux de l'avenir, qui

sont les horizons de l'avenir. « Arouet, dit Saint-Simon

avec son impertinence de grand seigneur, Arouet, fils

d'un notaire qui l'a été de mon père et de moi jusqu'à

sa mort , fut exilé et envoyé à Tulle pour des vers fort

satiriques et fort impudents. Je ne m'amuserais pas à

marquer une si petite bagatelle, si ce même Arouet,

plus tard grand poëte et académicien sous le nom de

Voltaire, n'était devenu, à travers force aventures tra-

giques , une manière de personnage dans la répu-

blique des lettres, et même une manière d'important

parmi un certain monde. »

Le grand seigneur voyait bien ce qu'il voyait, mais

ne prévoyait pas. C'est qu'il se tournait toujours vers

le passé*. Or, dans le passé, qu'était-ce qu'un homme

de génie comme Voltaire pour un duc et pair comme

Saint-Simon ?

M. de Maurepas fut aussi l'ennemi de Voltaire. Il ne

lui pardonnait pas d'avoir plus d'esprit que lui quand

ils soupaient ensemble. Aussi l'a-t-il chansonné plus

d'une fois, « Chantez toujours, lui dit Voltaire, vous ne

me ferez pas lire pour cela les Etrennes de la Saint-

Jean. » Et il renvoyait le ministre à l'école de Mazarin,

qui ne chantait pas , lui.

Je voudrais passer vite devant Fréron, mais Voltaire

* Oui , c'est la lumière de l'avenir qui a manqué à Saint-Simon

pour être un historien. Il ne pensait guère, cet homme entêté de

ses titres et dédaigneux (Je l'art d'écrire, que sa plume serait son

titre cent ans plus tard.
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s'y est trop arrêté. "Pourquoi permet-on que ce coquin

de Fréron succède à Desfontaines ? Pourquoi souffrir

Raffiat après Cartouche? Est-ce que Bicêtre est plein?»

C'est ainsi que Voltaire parle de Fréron, la pre-

mière fois qu'il se décide à parler de lui. Il est vrai

que depuis plusieurs années déjà, Fréron avait décidé

dans ses papiers que Voltaire n'était ni poète, ni histo-

rien, ni philosophe. Où Fréron avait-il trouvé cela?

Etait-ce dans sa prison de Vincennes , où il cherchait

ia vérité au fond d'une houteille, lui qui ne l'avait

jamais cherchée au fond d'un puits? Il y a un beau

mot dans un ancien : « Si tu vas à la guerre avec

l'esprit de la justice, tu pourras perdre la bataille;

mais ta défaite sera la victoire, car tu auras combattu

pour la justice. » Malheureusement pour lui, Fréron

ne combattait pas Voltaire dans l'esprit de la justice.

C'était un bon homme qui disait du mal pour vivre :

Qui sur sa plume a fondé sa cuisine;

Grand écumeur des bourbiers d'Hélicon,

Cet animal se nommait Jean Fréron.

Voltaire ne se corrigea jamais de ce tort de vouloir

faire la critique du genre humain, et de ne pas vou-

loir que Fréron fît la critique de Voltaire. C'est dans

cette idée que la critique appelle le poëte un tyran et

non un roi. Certes, Fréron n'était ni un Aristote ni un

Marc - Aurèle. On pouvait à bon droit l'accuser de

n'être pas le représentant direct de la sagesse et de

la justice. Mais ce n'est pas toujours la science ou la
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bonne foi qui dit la vérité. Le soleil tamise sa lumière

jusqu'au fond des forêts les plus ténébreuses. L'eau

trouble ne réfléchit-elle pas le bleu du ciel? Quel que

soit le point de vue, il faut reconnaître que Fréron,

sans avoir comme Bayle le génie de la critique , en a

souvent les révélations soudaines, les lumières impré-

vues , les moqueries spirituelles. Ce qui le fortifie

surtout, c'est sa patience. Voltaire, qui ne cache pas

son jeu pour se venger de Fréron, quoiqu'il change

tous les jours de masque, est emporté par sa passion

et par sa colère. Il frappe jusqu'à l'imprudence, jus-

qu'à l'homicide , car il a tué l'honneur de Fréron !

(Sans être précisément un homme d'honneur, Fréron

avait son honneur. ) Le critique , au contraire , subit

les coups du poète avec un sourire perpétuel. Peut-

être est-il fier de ce duel d'un quart de siècle, qui lui

permet de se mesurer avec un géant, lui le nain qui

se fait un marchepied avec les œuvres d'autrui. Quand

Voltaire écrit une lettre contre lui, il la copie avec

complaisance ; il encadre dans son cabinet les vers les

plus furieux de son ennemi. Une brochure paraît-elle

pour rire de tous ses ridicules ; il l'achète , il va la

lire en plein café Procope , il la fait relier avec amour.

Voltaire croit qu'il ne frappe pas assez fort et il écrit

toute une comédie pour mettre en scène ce coquin de

Fréron
,
pour lui donner le fouet en public , comme il

le dit lui-même. Fréron veut êire deux fois en scène :

une fois en effigie et une fois en personne. En effet,

pendant qu'on le promène sur les planches, chargé de
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toutes les infamies, pendant qu'on l'attache à ce pilori

aristophanesque où Voltaire a bien laissé quelque

chose de lui-même, Fréron est dans une belle loge

avec sa femme, une femme charmante; pour la faire

plus belle encore, le critique veille tous les soirs un

peu plus tard , car elle aime la parure et Fréron aime

sa femme. Il l'aime de toutes les haines qu'il a vouées

a Voltaire et aux philosophes ; il l'aime de tout l'amour

qu'il garde en sa maison, le pauvre critique qui passe

sa vie à déclarer qu'il n'y a rien de beau.

L'Alexandre du monde littéraire avait, comme on l'a

dit, trouvé son Callisthène dans Fréron. Non, vous

riêtes pas un dieu, et Voltaire a tonné. Mais en riant

de ses foudres , Fréron lui a dit comme Lucien :

« Jupiter, tu te fâches, donc tu as tort. Tu t'ériges

en réformateur, mais je te réformerai. Tu te crois un

théologien, mais je t'apprendrai ton catéchisme. Tu

dis que tu marches avec la lumière
,
je te prouverai

que tu ne marches qu'avec une lanterne sourde. »

Et pourtant que fùt-il advenu si Voltaire eût ré-

pondu aux offres de service de Fréron? Car ce qui

gâte un peu la critique de Fréron, c'est que Voltaire

avait dédaigné ses éloges.

Et quel fut le dernier mot de toutes ces haines et de

toutes ces vengeances? Le 30 mars 1776, Voltaire

écrit à M. d'Argental : « Sa*ez-vous que j'ai reçu une

invitation d'assister à l'inhumation de Fréron, et de

plus une lettre anonyme d'une femme qui pourrait

bien être la veuve? Elle me propose de prendre chez
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moi la fille à Fréron et de la marier. Si Fréron a fait le

Cidj Cinna, Pohjeucte, je marierai sa fille incontesta-

blement. V

Voilà une épitaphe de Fréron qui n'était pas digne

de Voltaire , car la tombe d'un ennemi est le seuil de

la réconciliation *

* « J'ai dédaigné de parler de Desfontaines; il n'a pas assez

illustré ses vices. » Ce n'est pas moi qui dis cela; c'est Voltaire,

après avoir écrit Y Ode sur l'Ingratitude.

Voltaire n'a pas dédaigné de parler de l'abbé Guénée : les

Lettres à quelques juifs restent comme le seul monument de polé-

mique antivoltairienne.

Dirai-je un mot de tous ces ennemis obscurs, indignes même
de ce mot ennemi qui représente un homme? N'a-t-il pas une

fois pour toutes répondu à ces plumitifs de mauvaise encre par

cette lettre au sieur Fez , libraire d'Avignon :

« Vous me proposez par votre lettre datée d'Avignon du 30e

avril, de me vendre pour mille écus l'édition entière d'un

recueil de mes erreurs, que vous avez, dites-vous, imprimé en

terre papale. Je suis obligé en conscience de vous avertir, qu'en

faisant en dernier lieu une nouvelle édition de mes ouvrages, j'ai

découvert dans la précédente pour plus de deux mille écus d'er-

reurs. Et comme en qualité d'auteur je me suis probablement

trompé de moitié à mon avantage, en voilà au moins pour douze

mille livres. Il est donc clair que je vous ferais tort de neuf mille

francs, si j'acceptais votre marché.

3) Ce qui pourrait m'empêcher d'accepter votre proposition, ce

serait la crainte de déplaire à Mr l'inquisiteur de la loi, ou pour

la foi, qui a sans doute approuvé votre édition; son approbation

une fois donnée ne doit point être vainc, il faut que les fidèles

en jouissent; et je craindrais d'être excommunié si je supprimais

une édition si utile, approuvée par un jacobin et imprimée à

Avignon.

» A l'égard de votre auteur anonyme, qui a consacré ses veilles
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Voltaire et Jean-Jacques, que je suis allé hier inter-

roger au Panthéon, sont-ils réconciliés depuis qu'ils

vivent ensemble dans la mort. Se sont-ils donné la

main avec leur main de justice *?

à cet important ouvrage, j'admire sa modestie; je vous prie de

lui faire mes tendres compliments, aussi bien qu'à votre mar-

chand d'encre, n

Je ne parlerai pas des contemporains : u L'esprit français, a

dit M. Paul d'Ivoi, ressemble beaucoup au fier Sicambre qui

brûla tout ce qu'il avait adoré pour adorer tout ce qu'il avait

brûlé. Depuis longtemps, c'est une mode de jeter au feu tout le

dix-huitième siècle; Voltaire surtout a été la victime de bon

nombre d'auto-da-fé. Les plus grands poètes ont maudit son

nom , les ingrats ! Victor Hugo nous le peint avec son

Rire de singe assis sur la destruction.

« On lui a Tait, à ce pauvre Voltaire, une sorte de masque sata-

nique , charge perfide de la, figure si spirituelle et si vivante de

Houdon; Voltaire, c'est le génie du mal, rien que cela, et on lui

refuse tout autre génie que celui du mal. ••

* Oui, si j'en crois les beaux vers de ce voltairien qui a vécu

et qui est mort en Voltaire, Marie-Joseph Chénier :

Voltaire! son nom n'a plus rien qui te blesse :

Un moment divisés par l'humaine faiblesse,

Vous recevez tous deux l'encens qui vous est dû :

Réunis désormais , vous avez entendu

,

Sur la rue du fleuve où la haine s'oublie,

La voix du genre humain qui vous réconcilie.

Jean-Jacques ne pardonna pas assez à Voltaire, qui dans une

seule lettre avait plus raison que tout le Discours sur l'inégalité

des conditions :

a J'ai reçu votre livre contre le genre humain; je vous en

remercie. Vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs véri-

tés, mais vous ne les corrigerez pas. On n'a jamais employé tant

d'esprit à vouloir nous rendre bètes; il prend envie de marcher
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Voltaire, qui poursuivait le même but sous mille

métamorphoses, ne pardonnait pas à Jean- Jacques

ses contradictions. Voltaire était l'homme de l'idée,

à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme

il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens

malheureusement qu'il m'est impossible de la reprendre, et je

laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que

vous et moi. Je ne peux non plus m'embarquer pour aller trouver

les sauvages du Canada; premièrement, parce que les maladies

dont je suis accablé me retiennent auprès du plus grand médecin

de l'Europe, et que je ne trouverais pas les mêmes secours chez

les Missouris; secondement, parce que la guerre est portée dans

ces pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu les

sauvages presque aussi méchants que nous. Je me borne à être

un sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie , auprès de

votre patrie, où vous devriez être.

» Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences

ont causé quelquefois beaucoup de mal. Les ennemis du Tasse

firent de sa vie un tissu de malheurs; ceux de Galilée le firent

gémir dans les prisons, à soixante et dix ans, pour avoir connu

le mouvement de la terre; et ce qu'il y a de plus honteux, c'est

qu'ils l'obligèrent à se rétracter. Dès que vos amis eurent

commencé le Dictionnaire encyclopédique, ceux qui osèrent être

leurs rivaux les traitèrent de déistes , d'athées , et même de jan-

sénistes.

» Avouez que ni Cicéron , ni Vairon, ni Lucrèce, ni Virgile, ni

Horace, n'eurent la moindre part aux proscriptions. Marins était

un ignorant. Le barbare Sylla, le crapuleux Antoine, l'imbécile

Lépidc, lisaient peu Platon et Sophocle; et pour ce tyran sans

courage, Octave Cépias, surnommé si lâchement Auguste, il ne

fut un détestable assassin que dans les temps où il fut privé de

la société des gens de lettres.

» Avouez que Pétrarque et Roccace ne firent pas naître les

troubles de l'Italie; avouez que le badinage de Marot n'a pas
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Jean -Jacques était l'homme du sentiment. Le pre-

mier prenait la tête, le second prenait le cœur :

c'étaient saint Paul et saint Jean. Mais il y a plus

produit la Saint-Barthélémy, et que la tragédie du Cid ne causa

pas les troubles de la Fronde. Les grands crimes n'ont guère été

commis que par de célèbres ignorants. Ce qui fait et fera tou-

jours de ce monde une vallée de larmes, c'est l'insatiable cupi-

dité et l'indomptable orgueil des hommes, depuis Thamas Kouli-

Khan
,
qui ne savait pas lire, jusqu'à un commis de la douane

qui ne sait que chiffrer. Les lettres nourrissent l'âme , la

rectifient, la consolent ; elles vous servent, Monsieur, dans le

temps que vous écrivez contre elles ; vous êtes comme Achille
;

qui s'emporte contre la gloire, et comme le père Malebranche,

dont l'imagination brillante écrivait contre l'imagination.

» M. Chapuis m'apprend que votre santé est bien mauvaise;

il faudrait la venir rétablir dans l'air natal, jouir de la liberté,

boire avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos herbes. »

Voici la réponse de Jean-Jacques :

« C'est à moi, Monsieur, de vous remercier. En vous offrant

l'ébauche de mes tristes rêveries, je n'ai point cru vous faire un

présent digne de vous, mais m'acquitter d'un devoir, et vous

rendre un hommage que nous vous devons tous, comme à notre

chef. Sensible d'ailleurs à l'honneur que vous faites à ma patrie,

je partage la reconnaissance de mes concitoyens , et j'espère

qu'elle ne fera qu'augmenter encore, lorsqu'ils auront profilé

des instructions que vous pouvez leur donner. Tout ce qui vous

approche doit apprendre de vous le chemin de la gloire et de

l'immortalité.

» Permettez-moi de vous le dire, par l'intérêt que je prends à

votre repos et à notre instruction : méprisez de vaines clameurs

par lesquelles on cherche moins à vous faire du mal qu'à vous

détourner de bien faire. Plus on vous critiquera, plus vous devez

vous faire admirer. Un bon livre est une terrible réponse à de

mauvaises injures. »

19
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d'un beau chemin où ils se rencontraient; Voltaire

disait :

J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage;

et Jean-Jacques inscrivait cette belle maxime : « On

n'a rien fait quand il reste quelque chose à faire. »

N'est-il pas étrange de penser que Jean-Jacques,

cette éloquence passionnée du dix-huitième siècle

,

dont la grande voix retentit encore dans la France du

dix-neuvième siècle, est venu débuter à l'Opéra —
lui qui allait écrire contre les spectacles — par le

Devin du village, un cri d'oiseau perdu, une bouffée

de vent dans les ramures, le glouglou de la fontaine

sur les myosotis. C'était la nature même, mais la na-

ture à sa première chanson d'amour ; la nature moins

les battements de cœur, les mélancolies nocturnes,

les larmes désespérées. Toute la France chanta Jean-

Jacques, poëte et musicien, avant de trembler à la

voix de Jean-Jacques, philosophe et révolutionnaire.

Madame de Pompadour ne se contenta pas de jouer

Colette à son théâtre de Bellevue, elle joua Colin.

Louis XV chantait tout le jour : Quand on sait aimer

et plaire. .

.

Voltaire se vit disputer pied à pied par Jean-Jacques

le royaume de l'opinion publique. Ces deux grands

hommes occupèrent longtemps la scène du monde,

mais ce fut Voltaire qui eut le dernier mot. Frédéric II

voulut aussi reconnaître Rousseau pour son frère, il

l'appela près de lui; mais Jean-Jacques avait trop
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humé l'air des Alpes pour pouvoir respirer dans le

palais des rois, même des grands rois. Il répondit à

Frédéric : ce Vous voulez me donner du pain; n'y a-t-il

aucun de vos sujets qui en manque? Puissé-je voir

Frédéric le Juste et le Redouté couvrir ses Etals d'un

peuple nombreux dont il soit le père! et Jean-Jacques

Rousseau, l'ennemi des rois, ira mourir au pied de

son trône. »

Voltaire voulut régner en roi absolu, parce qu'il

disait que sa raison était la raison souveraine. Il croyait

parler par la voix de Socrate, Platon, Marc-Aurèle.

Jean-Jacques croyait parler au nom de Dieu lui-même
;

il disait que c'était une tyrannie d'imposer une morale

et une religion, même quand cette morale et cette

religion étaient consacrées par Socrate et par Jésus-

Christ. Il ne s'agenouillait pas devant les ruines du

passé; il voulait qu'entre la nature et Dieu il n'y eût

que l'homme libre. Voltaire apportait pieusement

devant cet homme libre tous les trésors de la sagesse

humaine. Il éclairait la route au flambeau de la raison

,

tandis que Jean -Jacques disait à l'homme libre :

« Marche ! Dieu te voit et te donne ses lumières. »

Jean-Jacques était plus grand, Voltaire était plus vrai.

C'est là un des caractères du génie de Voltaire d'avoir

sacrifié tout, même la grandeur, pour la recherche de

la vérité; Jean -Jacques, au contraire, sacrifiait la

vérité quand elle l'empêchait d'être sublime. Ou plutôt

si la vérité de Voltaire allait toute nue , celle de Jean-

Jacques accrochait aux buissons la queue de sa robe.

19.
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Jean-Jacques
,

qui avait été laquais et qui avait

dérobé un ruban, croyait trop que l'homme est un

demi-dieu qui se souvient du ciel. Voltaire, qui était

né grand seigneur et qui donnait beaucoup aux pauvres,

croyait que l'homme libre de tout faire dérobe le fruit

défendu et tue Abel *.

Les écrivains royalistes ont imprimé qu'ils n'avaient

jamais injurié Voltaire et Rousseau comme s'étaient

injuriés ces deux hommes illustres. Mais quand l'heure

de la colère était passée , Jean-Jacques souscrivait à la

statue de Voltaire, et Voltaire n'attendait qu'une ren-

contre pour se jeter dans les bras de Jean -Jacques.

Ecoutez Grimm, qui aimait la vérité pour la vérité.

« A propos de M. de Voltaire et de J. -J. Rousseau , il

faut conserver ici une histoire qu'un témoin nous

conta. Il s'était trouvé présent à Fernex le jour que

M. de Voltaire reçut les Lettres de la Montagne, et

qu'il y lut l'apostrophe qui le regarde; et voilà son

regard qui s'enflamme; ses yeux qui étineellent de

fureur, tout son corps qui frémit, et lui qui s'écrie

avec une voix terrible : « Ah ! le scélérat ! ah ! le

monstre! il faut que je le fasse assommer... entre les

* Pendant les cinquante premières années du dix-neuvième

siècle, Jean-Jacques a dépassé Voltaire dans l'opinion des lettrés,

mais durant la seconde moitié du siècle — et à jamais — \ol-

taire reprendra sa vraie place dans tous les esprits. Il est le

premier. Son peuple, d'ailleurs, lui a toujours maintenu la cou-

ronne. Par exemple, de 1817 à 1824, on a vendu 1,598,000 vo-

lumes de Voltaire, et seulement 480,000 de Jean-Jacques.
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genoux de sa gouvernante. — Calmez-vous, lui dit

notre homme, je sais que Rousseau se propose de vous

faire une visite, et qu'il viendra dans peu à Fernex. —
Ah! qu'il y vienne, répond M. de Voltaire. — Mais

comment le recevrez-vous? — Comment je le rece-

vrai?... Je lui donnerai à souper, je le mettrai dans

mon lit, je lui dirai : Voilà un bon souper; ce lit est

le meilleur de la maison; faites-moi le plaisir d'accepter

l'un et l'autre, et d'être heureux chez moi. Ce trait

peint AI. de Voltaire mieux qu'il ne l'a jamais été , il

fait en deux lignes l'histoire de toute sa vie. »

Voltaire et Rousseau finissaient toujours par se

rendre justice. .« Ce n'est pas le génie qui lui manque,

disait Voltaire; mais c'est le génie allié au mauvais

génie. » — « Ses premiers mouvements sont bons,

disait Rousseau; c'est la réflexion seule qui le rend

méchant. »

Un ami de Rousseau voulait ridiculiser l'apothéose

de Voltaire au Théâtre-Français. « Eh ! qui donc cou-

ronnera- t- on? » s'écria l'ennemi de Voltaire.



XII.

VICTOIRES ET CONQUETES

DE VOLTAIRE.

On ne pourrait pas compter les campagnes de Voltaire

depuis ce jour où, prisonnier du roi de France à la

Bastille, il jura d'abattre toutes les bastilles : bastilles

de la royauté, bastilles de l'Eglise, bastilles de la

coutume.

Je ne parlerai pas de ses victoires, je ne parlerai

que de ses conquêtes.

Sa première conquête fut sa fortune, parce qu'elle

lui donna des soldats. Mais ce n'était là qu'une guerre

de partisans.

Sa première conquête fut de réveiller par la Hen-

riade l'esprit des L'Hôpital et des Coligny, c'est-à-dire

l'esprit de la liberté religieuse.
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Sa seconde conquête, quand il revint d'Angleterre

avec une flotte de libres penseurs commandés par

Newton et par Locke, fut le triomphe de la liberté

philosophique, le triomphe de la religion du droit et

non du droit d'après la religion. Ce jour-là, le carté-

sianisme, atteint dans son château fort d'abstraction,

fut obligé de faire une alliance avec les faits, et la

défaite de Bacon fut réparée.

Sa troisième conquête, la plus décisive, fut celle

qu'il remporta contre le droit divin , en faisant asseoir

sur tout trône — excepté sur le trône de Louis XI

— l'humanité, dont il est le César.

Vers ce temps-là, pourquoi le cacher? il eut une

défaite à Versailles en déposant ses insignes de souverain

pour devenir gentilhomme ordinaire de Louis XV. Il

s'était embastillé pour la troisième fois.

Mais il eut sa revanche à Berlin. Il dit : « Que la

lumièrefrançaise éclaire le monde, et sa lumière fut. »

Voltaire en Prusse, c'était déjà Napoléon à Sans-Souci.

Dirai-je toutes ses conquêtes à l'heure où il croit

abdiquer? A Fernex, ce royaume entre quatre Etats,

il règne sur l'Europe et la transforme par la justice

des sages, qui est la sœur de la bonté, sans que ses

soldats aient une goutte de sang à verser, sans im-

poser son peuple par l'argent ni par les larmes.

Nul plus que lui ne contribua à réformer le vieux

code pénal du moyen âge , à bannir de nos mœurs ces

peines vengeresses, ultricesjpœnœ, sombres Euménides

à face ridée qui planaient sur la législation du dix-
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huitième siècle. Qui n'applaudit à ses efforts pour

ouvrir quelques perspectives nouvelles et éclairées à

travers cette forêt peu vierge , mais sauvage , silva

selvaggia, qu'on appelait alors la jurisprudence? Où ce

fils d'un notaire du Chàtelet cle Paris avait-il étudié

les lois*? Dans sa conscience. Il promulgue son code,

et ce code sera bientôt celui de l'humanité**. Qui

* « Le roi Voltaire a conquis beaucoup de choses sur les fron-

tières de l'ignorance, et sans verser une goutte de sang humain.

Arsène Houssaye a gravé le nom de toutes les victoires de Vol-

taire sur l'arc de triomphe qu'on veut voir, avec les yeux de

l'imagination, à l'angle de la rue de Beaune. Un pont sépare les

Tuileries de Voltaire des Tuileries des rois! On suit, dans le livre,

l'itinéraire du Jules César de la philosophie à travers les champs

de bataille de la pensée; il passe le Rubicon du Pas-de-Calais, il

descend en Angleterre, fait alliance avec Newton et Locke, rentre

sur le continent, bat l'armée des cartésiens, répare la défaite

de Bacon; se déguise en courtisan pour entrer à Versailles, sub-

jugue la noblesse par l'esprit philosophique ; introduit Zadig à

Trianon; marche sur Berlin, où il prépare l'hôtellerie de Napo-

léon I
er

; fait sa campagne de Russie, et fond avec son souffle les

glaces morales de Pétersbourg ; enfin , à l'âge où les conquérants

se reposent sur leurs lauriers rougis , il établit son quartier géné-

ral à Fernex, sur les frontières de quatre Etats, et de là il agite

encore le monde par sa parole, et achève le bélier d'airain qui

renversera la Bastille et commencera la Révolution. » Méry.

** Tout le monde a reconnu que Voltaire a fait la préface du

Code civil.

« Être Français, s'écrie-t-il, c'est être libre! On a réformé

toutes les coutumes, pourquoi hésiterait-on de réformer les ab-

surdités des Goths et des Vandales? Il fallait donc craindre de

renverser leurs huttes pour bâtir à la place des maisons com-

modes. Les lois et la jurisprudence sur la mainmorte, nées en
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donc a aboli en France la torture? Louis XVI, dit

l'histoire; mais Voltaire lui avait fait signe. Louis XVI

eût pu dire ce jour-là : « Il n'y a que deux hommes

qui aiment vraiment le peuple, Voltaire et moi! » Et

cet autre jour où l'Assemblée constituante adoucit la

peine de mort, fit luire le rayon du droit dans l'antre

de la vieille justice
,
jeta les armes rouillées de l'an-

tique procédure dans l'abîme où venait de s'engloutir

le passé féodal, ce jour-là qui présidait? Voltaire invi-

sible, Voltaire consolé d'avoir vécu, en voyant que la

mort avait sacré sa pensée et ses écrits.

Les anciens rois cassaient les arrêts des tribunaux

quand les tribunaux leur semblaient avoir mal jugé.

Au dix-huitième siècle, ce droit souverain remonte à

Voltaire. Sa conscience est le tribunal d'appel auquel

même temps que les lois sur la magie, les sortilèges, doivent finir

pour elles. La France ne connaît pas d'esclaves; elle est l'asile et

le sanctuaire de la liberté; c'est là qu'elle est indestructible, et

que toute liberté perdue retrouve la vie! »

Et plus loin : « Il est un peu fâcheux pour la nature humaine

qu'un père déshérite ses enfants vertueux pour combler de biens

un premier-né qui souvent le déshonore; qu'un malheureux qui

fait naufrage ou qui périt de quelque autre façon dans une terre

étrangère laisse au fisc de cet État la fortune de ses héritiers; on

a presque peine à voir, je l'avouerai encore, ceux qui labourent,

dans la disette, ceux qui ne produisent rien, dans le luxe; de

grands propriétaires qui s'approprient jusqu'à l'oiseau qui vole

et au poisson qui nage; des vassaux tremblants qui n'osent déli-

vrer leurs moissons du sanglier qui les dévore; le droit du plus

fort faisant la loi, non-seulement de peuple à peuple, mais encore

de citoyen à citoyen, a
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s'adressent en dernier ressort les innocents frappés par

la sentence des cours officielles. Il est vrai que ce tri-

bunal vivant avait pour base l'opinion publique. Il y a

quelqu'un qui a plus de conscience que tous les juges,

c'est tout le monde. La force de Voltaire dans toutes

les questions de droit , c'est d'avoir été le roi clu sens

commun, le roi de l'opinion universelle. Ce qu'il dit,

tout le monde l'a pensé ou le pensera demain. Avec

une telle autorité on peut absoudre Calas et les autres

victimes des erreurs de la justice humaine. La révéla-

tion du génie appuyée sur le sentiment des multitudes,

c'est l'esprit de Dieu porté sur les eaux : cela féconde

le chaos , même le chaos des lois.

On peut dire de Voltaire ce que Napoléon III a dit

de Napoléon I
er

,
que, comme Josué, il arrêta la lumière

et fit reculer les ténèbres.

Parmi les conquêtes du roi Voltaire , il faut mar-

quer cet air de domination qu'il a inspiré aux gens de

lettres. Balzac demandait qu'on créât des maréchaux

de France littéraires; c'est fait depuis Voltaire, car,

depuis Voltaire, une bonne plume est un bâton de

maréchal. Avant Beaumarchais, il osa traiter d'égal à

égal avec les ministres, et, ce qui est bien plus hardi

,

avec les comédiennes. Il n'affranchit pas seulement

les serfs du mont Jura, il affranchit par la suprématie

de l'esprit les serfs littéraires; car avant lui, quand on

n'était ni Corneille ni Molière, on n'était que M. Pan-

crace. Voyez l'attitude de l'auteur de la comédie dans

la loge de la comédienne :
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Vous cependant au doux bruit des éloges

Qui vont pleuvant de l'orchestre et des loges

,

Marchant en reine et traînant après vous

Vingt courtisans l'un de l'autre jaloux,

Vous admettez près de votre toilette

Du noble essaim la cohue indiscrète;

L'un dans la main vous glisse un billet doux;

L'autre à Passy vous propose une fête;

Josse avec vous veut souper tête à tête;

Candale y soupe, et rit tout haut d'eux tous;

On vous entoure, on vous presse, on vous lasse.

Le pauvre auieur est tapi dans un coin,

Se fait petit, tient à peine une place.

Certain marquis l'apercevant de loin,

Dit: « Ah! c'est vous; bonjour, monsieur Pancrace,

» Bonjour : vraiment votre pièce a du bon. »

Pancrace fait révérence profonde,

Bégaye un mot , à quoi nul ne répond

,

Puis se retire, et se croit du beau monde!

Aujourd'hui les rôles ont changé : M. Pancrace est

caressé par la comédienne et se prélasse dans le beau

monde. On a peur de lui et on dit en le voyant venir :

« Il a peut-être autant d'esprit que M. de Voltaire. »

La plus grande conquête de Voltaire , ce fut son

œuvre posthume : la Révolution française*. Il fit la

* « Le Voltaire que nous admirons et que nous aimons, le

Voltaire que nous admirerons et aimerons toujours, c'est le \ol-

taire qui retrouva , avec Montesquieu , les droits imprescriptibles

de l'humanité, le Voltaire qui, avec Beccaria ,
effaça du Code

pénal la vengeance et prépara l'abolition de la torture, le Voltaire

qui défendit Calas, qui défendit Sirven, qui défendit le chevalier

de La Barre! C'est ce Voltaire qui éprouvait tous les ans un accès
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révolution et ne laissa aux assemblées politiques, la

Constituante, la Législative, la Convention, que la

peine de décréter ses pensées * Après lui , l'ancienne

France était effacée de la carte de l'intelligence hu-

maine ; il avait démoli l'édifice des anciennes croyances

religieuses, politiques, sociales; il avait ouvert dans

de fièvre le jour de Saint-Barthélémy. C'est ce Voltaire enfin qui,

en annonçant la liberté au inonde, ouvrait à l'avenir le splendide

portique de 1789! » Edmond Delière.

* Il y a aujourd'hui deux opinions sur les causes de la Révo-

lution française. Les philosophes voient fermement un grand fait

amené par une grande idée, une action conduite par un principe.

Les néo-chrétiens représentant l'ancienne France décident que la

Révolution n'a eu rien à débattre avec la philosophie du dix-hui-

tième siècle. Ils prouvent, avec M. Granier de Cassagnac, que

« c'est Louis XVI et non la philosophie qui a conçu et réalisé le

premier événement auquel se rattache la Révolution ; ils prou-

vent que cet événement est une pensée de réforme , non pas im-

posée par le pays à la monarchie, mais spontanément offerte par

la monarchie au pays. » Je ne veux pas diminuer l'action de

Louis XVI et de ses ministres ; mais où avaient-ils fait leurs classes

de philosophie et de politique? à l'école de Voltaire.

Sur toutes les questions voltairiennes le lecteur étudiera le

pour et le contre dans les travaux de MM. Michelet, Blanc,

Veuillot, Chasles, Pelletan , Limayrac, Esquiros, Renan, Dami-

ron, Noël, Lanfrcy, Rersot. — A Genève on écrit beaucoup

pour Voltaire, pareillement en Allemagne. — En Angleterre on

écrit beaucoup contre Voltaire. Pourquoi? Voltaire fut l'hôte tou-

jours reconnaissant de la Grande-Bretagne.

Peut-être le lecteur, après avoir écouté tous ces sages en frac,

ne sera-t-il pas plus convaincu; mais il aura parcouru avec un

rayon lumineux un pays qui n'est que ténèbres quand Voltaire

n'est plus là.
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la sombre forêt de l'avenir des perspectives éclairées

par la lumière de la raison; il avait reconstruit parmi

les ruines la citadelle de la cilé nouvelle. Montaigne

et Pascal doutaient : il affirme. Les voyez-vous , ses

ministres, s'élever de degré en degré sur celte échelle

de Jacob, construite pour escalader le ciel? Rien ne

les arrête : ni le génie de Bosstiet, dont la majestueuse

figure gardait le seuil de l'histoire universelle, ni la

grâce toute-puissante de Fénelon. Ces hardis envahis-

seurs s'élancent en tumulte sur le champ illimité des

connaissances humaines : « A moi la science, » dit

l'un ; « à moi l'histoire , » s'écrie l'autre ; « à nous la

philosophie, à nous l'univers moral, à nous le fini et

l'infini, l'alpha et l'oméga! nous sommes les rois de

l'empire des idées. Christophe Colomb a découvert un

monde; nous marchons sur les flots, au milieu des

éclairs et des tonnerres , à la découverte du dieu

inconnu. »

Toutes ces victoires et toutes ces conquêtes ont été

consacrées par le couronnement de Voltaire aux Tui-

leries et par ses funérailles au Panthéon, funérailles

réparatrices comme pour César et Xapoléon.



XIII.

LA MORT DE VOLTAIRE.

Ce fut surtout à l'heure de sa mort que la royauté

de Voltaire a été universellement reconnue. Quand il

mit un pied dans la tombe , il mit un pied dans l'im-

mortalité.

Homme étrange jusqu'à la fin ! Depuis un demi-

siècle , il disait à toute l'Europe qu'il n'avait qu'un

moment à vivre, lui qui était né mourant. Son tom-

beau, fait d'une simple pierre, s'ouvrait contre Féglise

qu'il avait bâtie. Il avait beaucoup gambadé, selon son

expression, autour de son tombeau, sans que l'heure

sonnât de s'y coucher. Ses amis étaient venus et reve-

nus lui dire adieu ; il attendait la mort de pied ferme,

quand madame Denis , ennuyée d'un si long séjour à

Fernex, mit tout en œuvre pour un voyage à Paris. Il
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se décida à partir; il avait quatre-vingt-quatre ans! Un

jour d'hiver, un jour de neige , un jour de bise , le

mardi 3 février 1778, le roi Voltaire se mit en route

et voyagea toute une semaine pour revoir sa bonne

ville de Paris. Il arriva le septième jour * Croyez-vous

que ce fut pour lui un jour de repos? non. En des-

cendant de voiture , il ne monta pas dans cette maison

à jamais consacrée, du quai des Théatins, où l'atten-

dait la marquise de Villette devant un feu d'enfer, car

la Seine charriait ce jour-là. 11 s'en alla à pied, enve-

loppé dans sa pelisse, chaussé de bottes à la Souwarof,

encapuchonné dans une perruque de laine surmontée

d'un bonnet rouge, il s'en alla, suivi par les gamins,

chez ses chers anges, quai d'Orsay, chez le comte

d'Argental
,
qui ne l'attendait pas , mais qui le recon-

nut dans cet étrange accoutrement, quoique l'absence

eût été bien longue.

Voltaire se jeta dans les bras de son meilleur ami et

lui dit avec des larmes dans les yeux : « J'ai inter-

rompu mon agonie pour venir vous embrasser. » Le

comte d'Argental pleura lui-même en disant qu'il vou-

drait mourir sur ce beau mot de l'amitié.

Voltaire alla chez le marquis de Villette avec son

ami d'Argental. « Ah! mes anges, la fin de la vie est

triste , et le commencement doit être compté pour

* A la barrière de Fontainebleau , les commis lui demandèrent

s'il n'avait rien à déclarer. « Messieurs , il n'y a que moi de contre-

bande, » répondit-il.
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rien. — Oui, mon cher Voltaire , mais, vous l'avez dit,

le milieu est un orage presque toujours fécond. » Ils

arrivaient sur le quai des Théatins — le quai Voltaire

— en face des Tuileries*!

Le bruit de son arrivée à Paris se répandit comme

une bonne nouvelle. Pour ce peuple enthousiaste et

railleur , c'était plus qu'un homme , c'était un dieu

qui venait lui porter bonheur.

L'Académie et la Comédie vinrent les premières lui

faire leur cour. L'Académie, pour cet hommage à son

souverain , avait dépêché le prince de Beauvau ; un

prince ! elle ne pouvait moins faire. La Comédie aurait

voulu avoir Le Kain à sa tête, — Le Kain, l'élève de

Voltaire ;
— mais Voltaire était arrivé trop tard , on

avait enterré Le Kain la veille. Ce fut Bellecour qui

* J'ai passé deux saisons dans l'appartement de ce grand

esprit, dans ce cabinet qui, selon Grimm, ressemble beaucoup

plus « au boudoir de la volupté qu'au sanctuaire des Muses »

.

Sous ces lambris dorés, — dorés pour lui et non pour moi,

— sous cet harmonieux plafond où les Muses de Vanloo tressent

toujours des couronnes , comme s'il était encore là celui qui les

aima toutes sans passion sérieuse
,

j'ai relu avec une passion

sérieuse les contes de Voltaire. C'était relire tout Voltaire.

J'ai déménagé pour deux raisons : la première, c'est que je

n'écrivais plus , sous prétexte que Voltaire avait bien assez fait de

livres comme cela. La seconde, c'est que les Anglais deman-

daient trop souvent à voir l'appartement de M. de Voltaire, qu'ils

voulaient bien appeler l'homme le plus spirituel de France, ce

qui faisait dire à mon groom, gamin de Paris qui n'aimait pas

les Anglais : « Oui, mylord, l'homme le plus spirituel de France

et d'Angleterre. »
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porta la parole; mais Voltaire fut plus touché des

larmes de mademoiselle Clairon, agenouillée silencieu-

sement devant lui, les mains jointes sur les bras de

son fauteuil, que des compliments du comédien.

Gluck vint lui dire avec enthousiasme : « On m'at-

tend à la cour de Vienne, mais j'ai retardé mon

voyage pour être de la cour de Voltaire. » Goldoni lui

fit un compliment en français, il lui répondit en italien.

L'ambassadeur d'Angleterre disait le lendemain à Ver-

sailles : ce M. de Voltaire ne parle qu'anglais. » Tous

les ambassadeurs avaient voulu lui faire leur cour.

Le lendemain, tout Paris vint frapper à sa porte *;

tout Versailles y vint aussi. Les plus enracinés dans

la royauté déchue ,
ceux-là même qui disaient encore :

« Louis XVI, par la grâce de Dieu , » commençaient

enfin à comprendre que le vrai roi était celui qui avait

épousé l'opinion publique. Tout l'armoriai de France,

les d'Armagnac, les Richelieu, les Montmorency, les

Polignac , les Brancas se rencontrèrent au petit lever

du roi Voltaire, ce En un seul jour, on vit entrer dans

l'hôtel cent cordons bleus. » La duchesse de la Vallière,

trop malade pour quitter son lit, lui envoya les rubans

de sa coiffure , comme si elle le voulait couronner

encore. A tous ces grands noms , Voltaire , toujours en

inquiétude du lendemain, préféra ceux de Franklin et

de Turgot. Quand l'ex-ministre de Louis XVI, je veux

* Madame Vestris étant venue le surprendre à son petit lever,

il lui dit : « J'ai passé la nuit pour vous comme si j'avais vingt

ans. » Il avait refait avec amour le rôle d'Irène.

20
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dire du roi Voltaire , se montra à la porte de la chambre

,

le malade s'élança de son fauteuil et lui saisit la main

avec effusion. « Voilà donc la main qui a signé le salut

de la France! Turgot, vos pieds sont d'argile, mais

votre tête est d'or. »

Franklin lui présenta son petit-fils : « Mon enfant

,

mettez-vous à genoux devant Voltaire et demandez-lui

sa bénédiction. » Voltaire se leva , imposa les mains

sur la tête de l'enfant, et dit avec une religieuse

émotion : « Dieu et la liberté ! » L'ancien et le nouveau

monde venaient de communier.

Ils se revirent à l'Académie des sciences , ils s'em-

brassèrent au bruit des acclamations : c'était Solon

qui embrassait Sophocle , a dit Condorcet #
.

* Selon les gazetiers : « M. de Voltaire avait un habit rouge

doublé d'hermine, une grande perruque à la Louis XIV , noire,

sans poudre, et dans laquelle sa figure amaigrie était tellement

enterrée, qu'on ne découvrait que ses deux yeux, brillants comme

des escarboucles. Sa tête était surmontée d'un bonnet carré rouge

en forme de couronne, qui ne semblait que posé. Il avait à la

main une petite canne à bec-de-corbin : son sceptre de Ferney.

5) M. de Voltaire se plaignit de la pauvreté de la langue fran-

çaise (M. l'abbé Delille venait de lire un poème) ; il parla de

quelques mots peu usités, et qu'il serait à désirer qu'on adoptât,

celui de tragédien, par exemple, pour exprimer un acteur jouant

la tragédie. Notre langue est une gueuse fière, disait-il en par-

lant de la difficulté d'introduire des mots nouveaux; ilfaut lui

faire l'aumône malgré elle. »

Je reproduis aussi ces lignes du même journal, qui prouvent

jusqu'au dernier jour le patriotisme trop souvent nié de l'auteur

de la Henriade :

« M. de Voltaire se trouvant cbez madame la marécbale de
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L'évêque d'Orléans pensa que le jour était venu

d'envoyer au grand pécheur son mandement contre les

incrédules. Mais Voltaire dit qu'il était encore trop

voltairien pour se laisser prendre , et il écrivit ces

quatre vers à l'évêque, en lui envoyant sa tragédie:

J'ai reçu votre mandement;

Je vous offre ma tragédie,

Afin que mutuellement

Nous nous donnions la comédie.

Chaque jour que Voltaire passa à Paris fut marqué

d'un triomphe. Les Académies vinrent en corps lui

rendre hommage ; hormis les courtisans et les prêtres,

tout ce qu'il y avait d'illustre à Paris vint demander

audience au patriarche de Fernex. Bernardin de Saint-

Pierre rapporte qu'il a entendu , dans les carrefours

,

des portefaix qui se demandaient des nouvelles de la

santé de Voltaire.

Le lundi 30 mars 1778, un triomphe plus éclatant

que n'en obtinrent jamais monarque ou héros ac-

cueillit Voltaire, après plus d'un demi-siècle de gloire

et de persécution. Pour la première fois depuis son

retour à Paris, il était allé au théâtre et à l'Académie;

Luxembourg, il fut question de la guerre. Cette dame souhaitait

que les Anglais et nous entendissions assez bien nos intérêts et

ceux de l'humanité pour la terminer sans effusion de sang. —
Madame , dit le philosophe bouillant, en montrant l'épée du ma-

réchal de Broglie
,
qui était présent , voilà la plume avec laquelle

il faut signer ce traité, r.

20.
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« les hommages reçus à l'Académie n'ont été que le

prélude du triomphe du théâtre. » Tout Paris était sur

son chemin ; un cri de joie universelle , des acclama-

tions, des battements de mains ont éclaté partout à

son passage. Grimm est si enivré de ce triomphe,

qu'il en devient éloquent. « Et quand on a vu ce vieil-

lard respectable, chargé de tant d'années et de tant

de gloire, quand on l'a vu descendre appuyé sur

deux bras, l'attendrissement et l'admiration ont été

au comble. La foule se pressait pour pénétrer jusqu'à

lui, elle se pressait davantage pour le défendre contre

elle-même. » Les comédiens jouaient Irène. Voltaire

se plaça dans la loge des gentilshommes de la chambre.

Aussitôt qu'il parut, le comédien Brizart vint apporter

une couronne de laurier en priant madame de Villette

de la placer sur la tête de cet homme illustre. Les

spectateurs applaudirent par des cris de joie. Voltaire

retira aussitôt sa couronne, les spectateurs le sup-

plièrent de la garder. Il y avait plus de monde encore

dans les corridors que dans les loges ; toutes les femmes

étaient debout. Beaucoup d'entre elles étaient descen-

dues au parterre pour le mieux voir. C'était plus que

de l'enthousiasme, c'était une adoration, c'était un

culte. On commença la pièce, une mauvaise pièce; on

la joua mal; jamais pièce ne fut plus applaudie. Vol-

taire se leva pour saluer le public. Au même instant

on vit paraître sur un piédestal , au milieu du théâtre,

le buste du poè'te. Tous les acteurs et toutes les ac-

trices soulevaient autour du buste des guirlandes et



SA MORT. 309

des couronnes. « A ce spectacle sublime et touchant,

s'écrie Grimm, qui ne se serait cru au milieu de Rome

ou d'Athènes? Le nom de Voltaire a retenti de toutes

parts avec des acclamations, des tressaillements, des

cris de joie et de reconnaissance. L'envie et la haine,

le fanatisme et l'intolérance n'ont osé rugir qu'en

secret; et pour la première fois peut-être, on a vu

l'opinion publique en France jouir avec éclat de tout

son empire*. Pendant que tous les comédiens surchar-

•" Voici un autre témoignage contemporain , celui de M. le

comte de Ségur :

<• 11 faut avoir vu à cette époque la joie publique, l'impatiente

curiosité et l'empressement tumultueux d'une foule admiratrice

pour entendre, pour envisager et même pour apercevoir ce

contemporain de deux siècles, qui avait hérité de l'éclat de l'un

et fait la gloire de l'autre.

• C'était l'apothéose d'un demi-dieu encore vivant.

n On pouvait dire qu'alors il y avait pendant quelques semaines

deux cours en France, celle du roi à Versailles et celle de Vol-

taire à Paris. La première, où le bon roi Louis XVI, sans faste,

vivait avec simplicité, paraissait l'asile paisible d'un sage, en

comparaison de cet hôtel du quai des Théatins où toute la jour-

née on entendait les cris et les acclamations d'une foule idolâtre

qui venait rendre avec empressement ses hommages au plus grand

génie de l'Europe.

» Dans sa maison
,
qu'on eût dit alors transformée en palais

par sa présence, assis au milieu d'une sorte de conseil composé

des philosophes , des écrivains les plus hardis et les plus célèbres

de ce siècle, ses courtisans étaient les hommes les plus marquants

de toutes les classes, les étrangers les plus distingués de tous les

pays.

» Son couronnement eut lieu au palais des Tuileries, dans la

salle du Théâtre-Français : on ne peut peindre l'ivresse avec
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geaient le buste de couronnes et de guirlandes, ma-

dame Vestris s'avança au bord de la scène pour adres-

ser au dieu même de la fête des vers improvisés par

le marquis de Saint-Marc. On joua ensuite Nanine, en

laissant le buste sur le théâtre. A la sortie du spec-

tacle, Voltaire, ne respirant plus que par le sentiment

de sa royauté, se croyait délivré de tant d'honneurs;

mais tout n'était pas fini : les femmes le portèrent,

pour ainsi dire , dans leurs bras jusqu'à son carrosse.

ïl voulait monter, on le retint encore. « Des flambeaux !

des flambeaux! que tout le monde puisse le voir! »

Enfin, monté dans son carrosse, il lui fallut donner

sa main à baiser; on s'accrochait aux portières; on

montait encore sur les roues, que déjà les chevaux

prenaient le pas; la foule, de plus en plus ivre d'en-

thousiasme, faisait retentir les airs de son nom. Le

peuple, qui était aussi de la fête, criait- avec admira-

tion : « Vive Voltaire! Il a été cinquante ans persécuté!

vive Voltaire ! » Arrivé à la porte de l'hôtel , Voltaire se

retourna, tendit les bras en pleurant et s'écria d'une

voix brisée : « Vous voulez donc m'étouffer sous des

roses? »
*

Voltaire était tellement habitué à vivre pour ainsi

laquelle cet illustre vieillard fut accueilli par un public qui rem-

plissait à flots pressés tous les bancs , toutes les loges , tous les

corridors , toutes les issues de cette enceinte. En aucun temps la

reconnaissance d'une nation n'éclata avec de plus vifs transports. »

* L'enthousiasme des Parisiens était traversé par quelques

railleries. Un joueur de gobelets disait sur la place Louis X\ :

« Le grand Voltaire, notre maître à tous. »
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dire clans l'équipage de la mort, qu'il croyait vivre

toujours.

Cependant le docteur Tronchin disait par ordon-

nance : « M. de Voltaire vit à Paris sur le capital de ses

forces; il ne devrait vivre que de la rente. » En effet,

il menait la vie la plus agitée et la plus laborieuse :

non-seulement il travaillait, discutait et donnait au-

dience du matin au soir; mais le soir venu, il allumait

la lampe pour veiller. Qui le croirait? ce révolution-

naire universel voulait apporter l'esprit de la révolution

jusque dans le Dictionnaire de l'Académie. Pour se

reposer, il montait dans son carrosse, « son carrosse

couleur d'azur, parsemé d'étoiles, 55 pour aller chez

une duchesse ou chez une comédienne. A force d'avoir

l'esprit en éveil, il en vint à ne pouvoir plus dormir;

il prit de l'opium, se trompa sur la dose et tomba

dans le demi-sommeil de la mort *, après avoir écrit

à d'Alembert : « Je vous recommande les vingt-quatre

lettres de l'alphabet; » et au comte de Lalli, dont le

père venait d'être réhabilité par le parlement : « Le

mourant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle.

Il embrasse bien tendrement M. de Lalli. Il voit que le

roi est le défenseur de la justice : il mourra content. »

L'histoire de la mort de Voltaire est couverte d'un

nuage. Un curé, qui avait converti l'abbé de l'Attai-

gnant, abbé sans foi et poëte sans poésie, voulut con-

* Ainsi les deux hommes les plus illustres du dix-huitième

siècle , Voltaire et Jean-Jacques Rousseau , sont morts par le

poison.
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vertir aussi Voltaire. Il lui écrivit pour lui demander

audience. Voltaire accorda l'audience et lui dit : « Je

vous dirai la même chose que j'ai dite en donnant la

bénédiction au petit-fils de l'illustre et sage Franklin :

Dieu et la liberté! J'ai quatre-vingt-quatre ans, je vais

bientôt paraître devant Dieu, créateur de tous les

mondes. C'est encore ce que je dirai. — Ah ! monsieur,

dit le curé, que je me croirais bien récompensé si

vous étiez ma conquête ! Ce Dieu miséricordieux ne

veut pas votre perte. Revenez donc à lui, puisqu'il

revient à vous. — Mais je vous dis que j'aime Dieu,

reprit Voltaire. — C'est beaucoup, dit le curé; mais

il faut en donner des marques, car un amour oisif ne

fut jamais le vrai amour de Dieu, qui est actif. » Le

curé s'en alla, il revint et obtint du mourant une pro-

fession de foi très - chrétienne ; mais le curé de Saiut-

Sulpice perdit tout en voulant tout avoir. Jaloux d'être

devancé par un autre, il exigea un désaveu de toutes

les doctrines contraires à la foi. Voltaire ennuyé de-

manda un peu de repos pour mourir. Le curé de

Saint-Sulpice ne se tint pas pour battu : bravant les

railleries de d'Alembert, de Diderot, de Condorcet,

de tous les philosophes qui encourageaient Voltaire

« à mourir comme un sage, » il vint jusqu'au dernier

jour lui crier aux oreilles : « Croyez-vous à la divinité

de Jésus-Christ? » Selon Condorcet, Voltaire aurait ré-

pondu , de guerre lasse : « Au nom de Dieu , monsieur,

ne me parlez plus de cet homme-là î » Je ne crois pas à

cette antithèse sacrilège; ou bien si Voltaire l'a faite, il
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n'avait plus sa tête, comme a dit le curé. Je crois

plutôt à cette simple réponse rapportée par d'autres

contemporains : « Laissez-moi mourir en paix. »

11 mourut trois heures après, « expirant des fati-

gues de sa gloire, » selon l'expression de M. Mignet,

et oubliant de faire un testament digne d'un roi. Sa

mort fut aussi agitée que sa vie; le repos, du reste,

n'était pas encore venu pour lui. Paris rejeta son corps.

On voulut exiler encore une fois celui qu'on avait si

souvent exilé. Voltaire s'était préparé une simple tombe

dans le cimetière de Femex, « un pied dans l'église,

un pied hors l'église, » sous le ciel où il avait vieilli

et où il avait fait du bien; on ne voulut pas même lui

accorder ce coin de terre qui était à lui. On décida

que celui qui avait fait bâtir l'église n'avait pas droit

de cité dans le cimetière. L'abbé Mignot , son neveu,

emporta en toute hâte le corps du poète dans un mo-

nastère dont il était l'abbé. L'évèque de Troyes, indi-

gné qu'un pareil homme reposât dans la terre sainte

de son diocèse, envoya la défense de l'enterrer. Il

n'était plus temps : Voltaire était scellé dans une des

chapelles; le prieur fut destitué.

Voltaire fut vengé. Son frère de Prusse ordonna un

service solennel dans l'église catholique de Berlin, où

parut toute son Académie; et, à la tète de son armée,

tout en défendant les droits des princes de l'Empire, il

prononça l'éloge de son frère Voltaire, qui, selon lui,

valait toute une académie et dont la mémoire devait

s'accroître d'âge en âge. ce II m'a fallu parcourir l'espace
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de dix-sept siècles pour trouver un homme, le seul

Cicéron, digne de lui être comparé. »

L'impératrice de Russie porta aussi le deuil de son

frère et allié. Elle voulut avoir sa bibliothèque, que

dis-je! elle voulut avoir tout Fernex. « C'est dans son

superbe parc de Czarsko-Zelo que doit être bâti le

château pareil à celui de Fernex, avec toutes ses atte-

nances et dépendances. Il y sera élevé un muséum

,

dans lequel on arrangera les livres dans l'ordre où ils

étaient placés. Le sieur Wagnières , secrétaire du

défunt , doit se rendre à Pétersbourg à cet effet. La

statue du maître s'élèvera au milieu. * »

Une grande dame, madame la marquise de Boufflers,

qui n'était pas poè'te, le devint pour chanter Voltaire :

Dieu sait bien ce qu'il fait , La Fontaine Ta dit :

Si j'étais cependant l'auteur d'un si grand œuvre,

Voltaire eût conservé ses sens et son esprit
;

Je me serais gardé de briser mon chef-d'œuvre.

* Cette souveraine a joint aux présents qu'elle a fait remettre

à madame Denis une lettre écrite de sa main. La suscription est :

Pour madame Denis, nièce d'un grand homme qui m'aimait

beaucoup. Cette épître singulière est un monument à conserver.

« Je viens d'apprendre, madame, que vous consentez à remettre

entre mes mains ce dépôt précieux que monsieur votre oncle

vous a laissé, cette bibliothèque que les âmes sensibles ne ver-

ront jamais sans se souvenir que ce grand homme sut inspirer

aux humains cette bienveillance universelle que tous ses écrits

,

même ceux de pur agrément, respirent, parce que son âme en

était profondément pénétrée. Personne avant lui n'écrivit comme

lui : il servira d'exemple et d'écucil à la race future. Il faudrait

unir le génie à l'esprit, être M. de Voltaire pour l'égaler. »
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Celui que dans Athène eût adoré la Grèce

,

Que dans Rome à sa table Auguste eut fait asseoir,

\os Césars d'aujourd'hui n'ont pas voulu le voir,

Et monsieur de Beaumont lui refuse une messe.

Oui , vous avez raison , monsieur de Saint-Sulpice :

Eh! pourquoi l'enterrer"? n'est-il pas immortel?

A ce divin génie on peut sans injuslice

Refuser un tombeau, mais non pas un autel*.

Ce ne fut pas tout : le 11 juillet 1791
,
par un jour

orageux , — soleil et pluie , — Voltaire fut porté au

Panthéon , le Saint-Denis des rois de la pensée ** Ce

fut moins le triomphe d'un homme que le triomphe

de la philosophie et de l'humanité. Je ne parle pas

seulement de cette sombre et vaillante multitude qui

accompagnait le char du vainqueur immortel : je parle

des morts de tous les temps, victimes connues ou

* Il y eut en même temps les injures de quelque rimeur

embourbé dans l'infamie.

De vice et de talent quel monstreux mélange!

Son âme est un rayon qui s'éteint daus la fange.

II est tout à la fois et tyran et bourreau.

Sa dent d'un même coup empoisonne et déchire.

Il inonde de fiel les bords de son tombeau,

Et sa chaleur n'est plus qu'un féroce délire.

S'il n'avait pas écrit, il eût assassiné—
** u Le jour n'avait pas été assez long pour ce triomphe. Le

cercueil de Voltaire fut déposé entre Descartes et Mirabeau. C'était

la place prédestinée à ce génie intermédiaire entre la philosophie

et la politique, entre la pensée et l'action. Cette apothéose,

c'était l'intelligence qui entrait en triomphatrice sur les ruines

des préjugés dans la ville de Louis XIV. C'était la liberté qui pre-

nait possession du temple de Sainte-Geneviève. » Lamartine.
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inconnues qui triomphaient, elles aussi, dans ces funé-

railles, semblables à une apothéose. Sortez de vos

tombeaux, de vos bastilles plus noires que des tom-

beaux; levez-vous sur vos chaises de fer; agitez au

milieu des flammes vos mains à demi consumées!

Debout! Calas, Sirven, La Barre, vous tous qui avez

bu au calice amer de l'injustice humaine, soyez

contents, soyez consolés : voici Voltaire, la justice et

la réparation, qui passe!

Jamais roi, jamais César n'eut un pareil cortège : la

mère lui présente son enfant, le fruit de la douleur;

la jeune Amérique, que Voltaire a bénie dans le fils

du vieux Franklin , lui offre les libertés conquises avec

l'épée de la France , chacune des fleurs qui tombent sur

son cercueil couvre une des blessures de l'humanité.

Devant cette majesté qui entre dans la gloire, les

profondeurs de la société, les antres de l'histoire, les

oubliettes, l'enfer de la vieille Thémis , s'éclairent

d'un rayon vengeur. Le bûcher s'éteint; le fouet tombe

des mains du bourreau ; le gibet tremble ; l'arbre de

la mort demande à l'arbre de la vie de lui pardonner,

le bec du vautour dit à Prométhée : « Tu m'as vaincu ! »

Le Masque de fer, le gazetier de Hollande, toutes

les figures anonymes de la souffrance suivent les roues

de ce char, qui s'avance vers l'Eglise de pierre du dix-

huitième siècle; tous ceux qui ont été jetés sans lin-

ceul à l'oubli, au vent, aux gémonies, s'enveloppent

des plis de son drap funèbre.

Peuple, voici ton roi! Roi, voici ton peuple!
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La belle fête! C'est la fètc du roi, mais c'est la fête

du peuple. C'est la fraternité qui ferme le passé et qui

ouvre l'avenir.

Une ère nouvelle commence : la torture, la ques-

tion, la roue, les lettres de cachet, toutes les ombres

sinistres du passé s'envolent en agitant leurs ailes

maudites. A cette vue, l'humanité se soulève à demi

sur son lit d'airain. La joie, l'attendrissement, la re-

connaissance, sortent des noirs sépulcres, des donjons,

des chambres ardentes, des Montfaucons déserts, des

in pace vides. Les larmes de joie coulent du cœur

humain, qui se rouvre à l'espérance. Et c'est avec ces

larmes que le roi Voltaire est sacré pour l'éternité.



XIV.

LE DIEU DE VOLTAIRE

Dieu et la liberté ! disait Voltaire en donnant sa

bénédiction au petit-fils de Franklin.

En disant ces mots, il donnait un Dieu au nouveau

* « C'est un malheur, mais la [France est de la religion de

Voltaire , » a dit Napoléon I
er

.

Si la France est de la religion de Voltaire , c'est que Voltaire a

fait, comme Dieu et comme Napoléon, les hommes à son image.

Napoléon , qui voulait la religion , voulait comme Voltaire

,

— il voyait plus loin que Voltaire , — que la religion fût la

suprême philosophie :

« Moi aussi je suis un philosophe, et je sais que, dans une

société quelle qu'elle soit, nul homme ne saurait passer pour

vertueux et juste, s'il ne sait d'où il vient et où il va. La simple

raison ne saurait nous fixer la-dessus; sans la religion, on marche

continuellement dans les ténèbres. »
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monde, qui avait la liberté et qui n'avait pas de Dieu.

Il donnait la liberté au inonde ancien
,
qui avait Dieu

et qui n'avait pas la liberté.

Dieu et la liberté, c'est là tout Voltaire.

Mais quel Dieu et quelle liberté?

N'est-ce pas la liberté révoltée contre Dieu? La

liberté de tout dire et de tout nier ? Non , c'est la liberté

de faire le bien, la liberté de faire le mal, si le mal

conduit au bien; la liberté de conscience, la liberté de

parler, la liberté d'écrire. Il commence par proclamer

le libre arbitre : « On prétend que Dieu ne nous a pas

donné la liberté
,
parce que si nous étions des agents

,

nous serions en cela indépendants de lui; et que ferait

Dieu, dit-on, pendant que nous agirions nous-mêmes?

Je réponds à cela deux eboses :
1° ce que Dieu fait

lorsque les nommes agissent, ce qu'il faisait avant

qu'ils fussent, et ce qu'il fera quand ils ne seront plus
;

2° que son pouvoir n'en est pas moins nécessaire à la

conservation de ses ouvrages, et que cette communi-

cation qu'il nous a faite d'un peu de liberté ne nuit en

rien à sa puissance infinie, puisqu'elle même est un

effet de sa puissance infinie. On objecte que nous

sommes emportés quelquefois malgré nous, et je

réponds : Donc nous sommes quelquefois maîtres de

nous. La maladie prouve la santé , et la liberté est la

santé de l'âme. »

Maintenant que Voltaire nous fait libres vis-à-vis de

Dieu , il veut nous faire libres vis-à-vis du pape , vis-à-vis

du roi, vis-à-vis de l'opinion. Nous n'avons qu'un
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maître; c'est notre conscience, cette parcelle de Dieu

tombée en nous.

Voltaire, qui n'est pas panthéiste, trouve dans la

nature l'àme de Dieu, et veut que l'amour de Dieu

remplisse le monde. Mais on a allumé assez de bû-

chers, et l'inquisition a fait son temps. Voltaire ne

veut plus entendre les matines de la Saint-Barthélémy.

Il permet à Galilée de tourner autour du soleil, et à

Spinosa de voir Dieu partout, — ou même de ne Je

trouver nulle part.

S'il condamne les athées, c'est qu'ils sont armés

pour faire le mal. « Une société particulière d'athées

,

qui ne disputent rien , et qui perdent doucement leurs

jours dans les amusements de la volupté, peut durer

quelque temps sans trouble; mais si le monde était

gouverné par des athées, il vaudrait autant être sous

l'empire immédiat de ces êtres infernaux qu'on nous

peint acharnés contre leurs victimes. En un mot, des

athées qui ont en main le pouvoir seraient aussi funestes

au genre humain que des superstitieux. Entre ces

deux monstres la raison nous tend les bras. »

La raison! pourquoi Voltaire ne dit-il pas Dieu?

Il revient plus d'une fois sur ce thème. « Le fana-

tisme est certainement mille fois plus funeste que

l'athéisme; car l'athéisme n'inspire point de passion

sanguinaire, mais le fanatisme en inspire; l'athéisme

ne s'oppose pas aux crimes , mais le fanatisme les fait

commettre. Supposons avec l'auteur du Commenki-

rium rerian gallicarum, que le chancelier de L'Hospital
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fut athée; il n'a fait que de sages lois, et n'a conseillé

que la modération et la concorde : les fanatiques com-

mirent les massacres de la Saint-Barthélémy. Hobbes

passa pour un athée; il mena une vie tranquille et

innocente : les fanatiques de son temps inondèrent de

sang l'Angleterre, l'Ecosse et l'Irlande. Spinosa en-

seigna l'athéisme : ce ne fut pas lui assurément qui

eut part à l'assassinat juridique de Barneveldt; ce ne

fut pas lui qui déchira les deux frères de Witt en mor-

ceaux et qui les mangea sur le gril. Je ne voudrais

pas avoir affaire à un prince athée qui trouverait son

intérêt à me faire piler dans un mortier : je suis bien

sur que je serais pilé. Je ne voudrais pas, si j'étais

souverain, avoir affaire à des courtisans athées dont

l'intérêt serait de m'empoisonner : il me faudrait pren-

dre au hasard du contre-poison tous les jours. Il est

donc absolument nécessaire
,
pour les princes et poul-

ies peuples, que l'idée d'un Etre suprême, créateur,

gouverneur, rémunérateur et vengeur, soit profondé-

ment gravée dans les esprits. Il y a des peuples athées,

dit Bayle dans ses Pensées sur les comètes. Les Cafres

,

les Hottentots, les Topinambous, et beaucoup d'autres

petites nations n'ont point de Dieu : ils ne le nient ni

ne l'affirment; ils n'en ont jamais entendu parler.

Dites-leur qu'il y en a un , ils le croiront. Dites-leur

que tout se fait par la nature des choses , ils vous croi-

ront de même. Prétendre qu'ils sont athées est la même
imputation que si l'on disait qu'ils sont anticartésiens :

ils ne sont ni pour ni contre Descartes. Ce sont de

2L
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vrais enfants : un enfant n'est ni athée ni déiste ; il

n'est rien. »

Et Voltaire conclut que puisqu'il y a un Dieu, il faut

croire en Dieu *

Quand Voltaire avait passé trois heures dans sa

bibliothèque, il allait se reposer dans son parc, sous

quelque ramée chantante , où la nature
,
qui ne parle

ni hébreu, ni grec, ni latin, comme a dit Malebranche,

lui prouvait, dans son éloquence, le néant des systèmes.

« mon Dieu! je te cherche : où es-tu? » disait-il

après une injure à Patouillet et avant une aumône faite

à deux mains , ne se rappelant pas sans doute les

paroles de saint Jean : « Quand nous verrons Dieu tel

* Les incrédules qui ont lu Voltaire lui ont prêté leur athéisme,

comme en politique les furieux de liberté lui ont prêté leur dé-

magogie. M. de Barante a relevé Voltaire des inconséquences de

ses écoliers sans discipline.

« Babouc , chargé d'examiner les mœurs et les institutions de

Persépolis , reconnaît tous les vices avec sagacité , se moque de

tous les ridicules, attaque tout avec une liberté frondeuse. Mais

lorsque ensuite il songe que de son jugement définitif peut ré-

sulter la ruine de Persépolis , il trouve dans chaque chose des

avantages qu'il n'avait pas d'abord aperçus, et se refuse à la

destruction de la ville. Tel fut Voltaire. Il voulait qu'il lui fut

permis de juger légèrement et de railler toute chose; mais un

renversement était loin de sa pensée : il avait un sens trop droit,

un dégoût trop grand du vulgaire et de la populace, pour former

un pareil vœu. Malheureusement, quand une nation en est arri-

vée à philosopher comme Babouc, clic ne sait pas, comme lui,

s'arrêter et balancer son jugement; ce n'est que par une déplo-

rable expérience qu'elle s'aperçoit, mais trop tard, qu'il n'aurait

pas fallu détruire Persépolis. »
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qu'il est, nous serons semblables à lui, » ou les paroles

de saint Augustin sur la sagesse éternelle, qui ne parle

à la créature que dans le secret de sa raison. C'était

tous les jours pour Voltaire un nouveau voyage dans

les profondeurs plus ou moins ténébreuses, plus ou

moins éloilées. Il portait jusque dans les abîmes de la

pensée humaine le flambeau de la raison. Seulement,

tout émerveillé qu'il était par les hypothèses lumi-

neuses de la philosophie, comme l'astrologue parles

étoiles dans le ciel nocturne, il se laissait tomber dans

le puits de la vérité et y éteignait son flambeau.

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

C'est le cri d'un logicien qui veut gouverner le

monde. Voltaire
,
qui ne veut gouverner que sa raison,

commence par reconnaître la nécessité d'un Dieu
,
qui

est' l'àme et la lumière du monde, qui sera la récom-

pense des bons et le châtiment des méchants.

Il ne veut pas d'un Dieu tout fait; il veut créer son

Dieu comme tous les philosophes , ce qui fait que
,

depuis le commencement du monde, c'est Dieu qui

est créé à l'image de l'homme.

Comme Socrate , Voltaire ose méconnaître les dieux

de son pays , il cherche Dieu hors de l'Eglise ; il s'in-

cline devant le Christ, mais sans plus d'émotion que

s'il passait devant Platon. Selon Platon, Dieu nous a

donné deux ailes pour aller à lui, l'amour et la raison.

Jésus dit que l'amour est la souveraine raison. Mais

Voltaire ne croit pas que l'amour dise le dernier mot

,

21.
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et il interroge sa raison. « Si un catéchisme annonce

Dieu aux enfants, Newton le démontre aux sages. Le

mouvement des astres , celui de notre petite terre

autour du soleil, tout s'opère en vertu des lois de

la mathématique la plus profonde. Comment Platon,

qui ne connaissait pas une de ces lois, le chimérique

Platon, qui disait que la terre était fondée sur un

triangle équilatère , et l'eau sur un triangle rec-

tangle , l'étrange Platon
,
qui dit qu'il ne peut y avoir

que cinq mondes, parce qu'il n'y a que cinq corps

réguliers; comment, dis-je, Platon qui ne savait pas

la trigonométrie sphérique, a-t-il eu cependant un

génie assez beau , un instinct assez heureux pour

appeler Dieu Yéternel géomètre, pour sentir qu'il existe

une intelligence formatrice? Spinosa lui-même l'avoue.

Il est impossible de se débattre contre cette vérité qui

nous environne et qui nous presse de tous côtés. Mais,

où est l'éternel géomètre? Est-il en un lieu, ou en

tout lieu, sans occuper d'espace? je n'en sais rien.

Est-ce de sa propre substance qu'il a arrangé toutes

choses? je n'en sais rien. Est-il immense sans quantité

ou sans qualité? je n'en sais rien. Tout ce que je sais,

c'est qu'il faut l'adorer et être juste. »

C'est la parole du sage et non du chrétien. Plus

tard il cherchera et ne trouvera pas mieux l'image du

Créateur. « Si le Phlégéthon et le Cocyte n'existent

point, cela n'empêche pas que Dieu existe. Je veux

mépriser les fables et adorer la vérité. Si on m'a peint

Dieu comme un tyran ridicule, je ne le croirai pas
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moins sage et moins juste. Je ne dirai pas, avec

Orphée, que les ombres des hommes vertueux se pro-

mènent dans les Champs-Elysées; je n'admettrai point

la métempsycose des pharisiens, encore moins l'anéan-

tissement de l'àme avec les sadducéens. Je reconnaî-

trai une Providence éternelle, sans oser deviner quels

seront les moyens et les effets de sa miséricorde et de

sa justice. Je n'abuserai point de la raison que Dieu

m'a donnée; je croirai qu'il y a du vice et de la vertu,

comme il y a de la santé et de la maladie; et enfin,

puisqu'un pouvoir invisible , dont je sens continuelle-

ment l'influence , m'a fait un être pensant et agissant

,

je conclurai que mes pensées et mes actions doivent

être dignes de ce pouvoir qui m'a fait naître. »

En philosophie , c'est toujours la loi de Voltaire :

qu'il vaut mieux renoncer aux dogmes d'Epicure qu'à

la raison. Il n'a qu'un dogme : la raison. Mais il a le

tort de n'avoir pas d'autre loi en religion, là où le

sentiment, sur ses ailes de flamme, s'élance au delà

des mondes, pendant que la raison chemine toujours

sur la terre. Comment montera-t-il jusqu'à Dieu? « Il

y a l'infini entre Dieu et nous. » Est-ce avec le compas

de la géométrie qu'il mesurera les espaces? En vain il

va de Lucrèce à Spinosa, n'étudiant que le monde

visible et cherchant le grand mot dans la nature. Mais

il se détourne et lève les yeux : « Nous ignorons ce qui

pense en nous. » Il appelle Dieu, il croit au lendemain

de sa vie : « Nous ne pouvons savoir si cet être in-

connu ne survivra pas à notre corps. » Il reconnaît
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que ce n'est pas seulement M. de Voltaire qui pense

en lui; il est possédé d'un esprit qui a vécu et qui

vivra, une monade, une flamme, un démon, un dieu,

et il décide que « l'immortalité de l'âme n'est pas une

vérité probable , mais une vérité mathématique. Dieu

est sage, il proportionne les moyens à la fin; or la

destinée de l'âme est immense, et la vie physique

mesurée à quelques jours. Dieu est juste ; il donne à

chacun selon ses œuvres; or, toute punition et toute

récompense n'est pas donnée ici-bas*. »

Les ennemis de Voltaire l'expliquent à leur gré

,

comme les impies expliquent l'Evangile. On le prend

au mot sur une lettre ou une satire échappée à la

colère du moment ; on le condamne
,
grâce à une con-

tradiction inspirée un jour de bataille. Avant tout,

Voltaire était poëte; il croyait à ses vers; il ne pré-

voyait pas qu'on réimprimerait après lui sa polémique

en prose. On n'a fait grâce à sa personne d'aucun

billet, même des billets de confession. Dans sa poésie,

comment parle-t-il à Dieu au bord de la tombe?

Dieu qu'on méconnaît, ô Dieu que tout annonce,

Entends les derniers mots que ma bouche prononce !

Si je me suis trompe, c'est en cherchant ta loi;

Mon cœur peut s'égarer, mais il est plein de toi.

* Un calife autrefois, à son heure dernière,

Au Dieu qu'il adorait dit pour toute prière :

« Je t'apporte, ô seul roi, seul être illimité,

» Tout ce que tu n'as pas dans ton immensité

,

« Les défauts, les regrets, les maux et l'ignorance. »

Mais il pouvait encore ajouter l'espérance.
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Il cherchait la loi de Dieu , mais si la révélation lui

montrait la loi écrite , il brisait les tables de la loi.

C'est la justice de Dieu et non Dieu lui-même qui

remplit son cœur.

Son amour ne brûle pas du sacré enthousiasme,

c'est l'amour de Dieu, moins le sentiment divin; aussi,

son Dieu n'a-t-il ni majesté ni poésie. C'est un Dieu

géomètre — l'éternel géomètre de Platon — moins

l'horizon radieux du philosophe grec. Voltaire ne veut

monter jusqu'à Dieu que par le chemin de la raison,

avec le compas de Xewton, et non avec les ailes de

l'àme.

Il n'est spiritualiste qu'à mi-chemin. Tout en disant

à Spinosa les paroles de Bossuet : ce Chez vous tout est

Dieu, excepté Dieu même, » il n'est pas éloigné d'ado-

rer Dieu dans la nature; il ne voit pas que la nature

est une œuvre divine, où le Créateur ne s'est pas plus

enfermé que Michel-Ange dans ses groupes. Il a des

aspirations vers le bien plutôt que vers le beau; il ne

couronne pas la vérité des fleurs divines de l'idéal, il

est plus fanatique qu'enthousiaste de la raison.

Comment Voltaire aime-t-il Dieu? Aimera-t-il Dieu

pour lui-même?

" Les disputes sur l'amour de Dieu ont allumé autant

de haines qu'aucune querelle théologique. Les jésuites

et les jansénistes se sont battus pendant cent ans à qui

aimerait Dieu d'une façon plus convenable, et à qui

désolerait le plus son prochain. Dès que l'auteur du

Télémaque , qui commençait à jouir d'un grand crédit
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à la cour de Louis XIV, voulut qu'on aimât Dieu d'une

manière qui n'était pas celle de l'auteur des Oraisons

funèbres, celui-ci, qui était un grand ferrailleur, lui

déclara la guerre et le lit condamner dans l'ancienne

ville de Romulus, où Dieu était ce qu'on aimait le

mieux après la domination, les richesses, l'oisiveté,

le plaisir et l'argent. Si madame Guyon avait su le

conte de la bonne vieille qui apportait un réchaud

pour brûler le paradis et une cruche d'eau pour éteindre

l'enfer, afin qu'on n'aimât Dieu que pour lui-même,

elle n'aurait peut-être pas tant écrit. Elle eût dû sentir

qu'elle ne pouvait rien dire de mieux. Mais elle aimait

Dieu et le galimatias si cordialement, qu'elle fut quatre

fois en prison pour sa tendresse. »

Voltaire prodiguait trop son cœur aux hommes pour

que ses expansions eussent le temps de chercher le

chemin du ciel. Il n'était pas de ceux qui s'agenouillent

comme Marie, et qui s'anéantissent aux pieds du Sau-

veur dans des extases infinies. Il voulait être lui-même

un sauveur sur la terre, et, comme Marthe, il s'occu-

pait de tant de choses qu'il remettait les affaires de

Dieu au lendemain.

L'horreur des ténèbres avait jeté de trop bonne heure

Voltaire dans ce plein midi de la raison qui supprime

les demi-teintes du sentiment. Quand le jour est plus

vif, le regard voit peut-être moins loin. Comme ces

jeunes filles de Lacédémone, habituées à être nues,

qui gardaient leur sagesse à la condition de perdre

leur pudeur, Voltaire, vis-à-vis de Dieu, s'est dépouillé
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trop tôt de la robe de lin du lévite, et la sagesse du

philosophe n'a pas rayonné de tout son prisme, parce

qu'elle n'était pas emportée en avant par les saintes

vertus de l'enthousiasme. Dans son horreur du mal,

dans son amour du bien, il a les vertus de l'apôtre,

mais il n'en a pas la poésie. Il avait trop peur d'ense-

velir la vérité sous les symboles; il ne voulait pas,

comme la sibylle, que la forêt fût ténébreuse.

Chose étrange! le théologien qui succède à Bossuet,

ce tonnerre qui parle du ciel, c'est Voltaire, ce soleil

de la raison. C'est la même fureur de vérité. Ils dépen-

seront tous les deux leur vie à convaincre leur siècle.

Il y a la tradition de la foi et la tradition de l'histoire.

Bossuet ne connaît que l'histoire de Dieu sur la terre.

Voltaire ne connaît dans le ciel que l'histoire de

l'homme. Bossuet va de Dieu à l'homme, Voltaire de

l'homme à Dieu. L'homme de Voltaire est un exem-

plaire du Créateur aussi bien que l'homme de Bossuet.

Mais, tandis que l'évêque de Meaux le condamne à

porter sa croix , le pape de Fernex le relève du péché

originel et déclare qu'on s'est déjà trop égorgé pour

l'amour de Dieu. Il pleure de vraies larmes sur les

quatre-vingt-dix mille victimes de la Saint-Barthélémy.

"Il est bon, pourtant, que de si grands exemples de

charité n'arrivent pas trop souvent. Il est beau de

venger la religion , mais
,
pour peu qu'on lui fît de tels

sacrifices deux ou trois fois chaque siècle , il ne reste-

rait enfin personne sur la terre pour servir la messe. »

Bossuet avait rappelé Dieu dans l'Eglise, mais Dieu
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ne descendait plus tous les jours, quand Voltaire y

chercha des inspirations. Et Voltaire arma l'ange de la

paix pour faire la guerre à l'Eglise, pour fouetter les

sept péchés capitaux qui ont pris pied dans la maison

du Seigneur, pour inscrire sur le fronton : Libellé de

conscience ; pour chasser le mauvais prêtre qui veut

que son royaume soit de ce monde, pour prêcher clans

la chaire des ahbés de cour sa justice et sa charité,

pour tuer l'inquisition : « Il n'en reste plus que le

nom, s'écriera-t-il bientôt, c'est un serpent dont on

vient d'empailler la peau. »

Et quand l'Eglise s'indignait d'être ainsi violée dans

sa force, Voltaire lui criait : « Je n'agiterais pas dans

ton sein mon glaive de feu, si tu étais restée l'épouse

fidèle de Jésus-Christ. Mais tu as trahi Dieu, et je viens

au nom de Dieu, armé de son amour, châtier la femme

adultère, qui laisse mendier à sa porte pendant qu'elle

festoie avec le bien des pauvres. » C'a été une des

forces de Voltaire de parler toujours au nom des vertus

chrétiennes. C'a été sa force contre l'Eglise que de lui

prendre ses armes pour la combattre *.

* Ainsi avait fait Pascal. M. Edgard Quinet a dit : « Ce qui

fait de la colère de Voltaire un grand acte de la Providence, c'est

qu'il frappe, il bafoue, il accable l'Eglise infidèle par les armes

de l'esprit chrétien. Humanité, charité, fraternité, ne sont-ce pas

là les sentiments révélés par l'Evangile! Il les retourne avec une

force irrésistible contre les violences des faux docteurs de l'Evan-

gile. L'ange de colère verse, dans la Bible, sur les villes condam-

nées, tout ensemble le soufre et le bitume, au milieu des siffle-

monts des vents : l'esprit de Voltaire se promène ainsi sur la
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Mais, clans l'aveuglement de son amour de Dieu,

— de son Dieu à lui, — il porta sa main , — ee jour-là

sacrilège, — sur le Dieu de tout le monde, sur

le Fils de Dieu. Il croyait le délivrer de sa couronne

d'épines, mais il fit saigner une fois de plus le front

du Sauveur.

Le génie humain s'élève toujours assez haut pour

comprendre que la parole de Jésus était la parole de

Dieu. Mais Voltaire ne savait pas lire l'Evangile. Mais

Voltaire n'admettait pas que la plus helle philosophie
,

si elle n'a que des équations d'algèbre pour rem-

placer la victime du Calvaire, sera impuissante à

consoler Lazare et Madeleine*. Aussi n'a- 1- il pas

connu l'homme dans sa grande figure, c'est-à-dire

l'homme divinisé.

Voltaire, qui disait qu'on ne fait rien de rien, prenait,

comme Prométhée, de l'argile pour faire des hommes

,

quand le christianisme lui enseignait qu'il fallait

face de la cité divine. Il frappe à la fois de l'éclair, du glaive, du

sarcasme. Il verse le fiel, l'ironie et la cendre. Quand il est las,

une voix le réveille et lui crie : Continue! Alors il recommence,

il s'acharne; il creuse ce qu'il a déjà creusé; il ébranle ce qu'il a

déjà ébranlé; il brise ce qu'il a déjà brisé! car une œuvre si lon-

gue, jamais interrompue et toujours heureuse, ce n'est pas l'af-

faire seulement d'un individu; c'est la vengeance de Dieu trompé,

qui a pris l'ironie de l'homme pour instrument de colère. »

* Voltaire lui-même
,
quand il est malade , blessé par un pam-

phlétaire ou blessé par la fièvre, s'exaspère jusqu'à perdre sa

philosophie. Pascal gagne la sienne à souffrir, parce que la souf-

france lui apprend mieux le mystère de Jésus.
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prendre la chair éternellement ressuscitée de Dieu. —
Ecce homo!— dit l'humanité en voyant le Christ, et le

trait d'union sublime qui marie le ciel à la terre.

Oportet hœreses esse : « 11 faut qu'il y ait des hé-

résies, j) a dit l'Apôtre; et les siècles amoncelés lui ont

toujours donné raison. Le débat ne s'est pas inter-

rompu, et dans un âge où les avocats de la foi ont

continué leurs controverses avec les protestants de la

conscience. Le jour où, à la tribune, un des plus vail-

lants soldats que l'Evangile ait comptés dans nos temps,

M. de Montalembert, s'écriait : « Nous sommes les fils

des croisés, et nous ne reculerons pas devant les fils

de Voltaire , » M. de Montalembert entrait dans le vrai

sens de la question éternelle; et lui-même, en cette

déclaration de résistance, il concluait, comme le dis-

ciple du Sauveur, à la fatalité de ces hérésies, dont la

plus ardente et la plus vivace fut celle qui dure encore,

et qui pour pape revendique le roi Voltaire.

Combien de sages qui sont allés par delà les audaces

de Voltaire! Lamennais a été plus amer que Candide

quand il s'est écrié : « Voulez-vous que je vous dise ce

que c'est que le monde? une ombre de ce qui n'est

pas , un son qui ne vient de nulle part et qui n'a pas

d'écho, un ricanement de Satan dans le vide. »

On a dit de Voltaire :r« Ce maître des philosophes

avait élevé un mur entre le ciel et lui. » Mais n'est-ce

pas avec les murs de l'Eglise , ruinée par les prêtres

,

que Voltaire avait bâti son mur? Et le mur s'élevait-il

plus haut que l'Eglise pour cacher le ciel?
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Et d'ailleurs , ce n'est pas un mur que Voltaire a

mis entre le ciel et lui , c'est la nature.

Voltaire restera seul grand parmi les grands hommes

de son siècle, parce qu'il s'est plus humilié que les

autres devant la nature
,
parce qu'il n'a pas voulu

,

comme ses contemporains, refaire l'œuvre de Dieu

« Je m'en rapporte toujours à la nature, qui en sait

plus que nous. Je ne vois que des gens qui se mettent

sans façon à la place de Dieu, pour créer un inonde

avec la parole. Qu'ils disent donc comme lui : Fiat

lux! » N'est-ce pas parler avec la vraie éloquence de

celui qui a créé toutes les lumières, la lumière du

monde et la lumière de l'esprit? Devant cette humilité

du philosophe, on est tenté de prendre en pitié la

lanterne sourde de tous ces Diogènes qui cherchent

Dieu dans l'homme ; mais quand on voit Voltaire por-

ter d'une main si ferme et lever si haut le flamheau

de la raison, on s'approche de lui avec respect et on

reconnaît que c'est quelquefois le feu du ciel qui brûle

dans sa main.

Oui, cet homme qui rit souvent, qui se perd à force

d'esprit, qui se retrouve à force de raison, est plus

près de la sagesse que les penseurs moroses , amers

ou majestueux de son siècle. Qui songe aujourd'hui à

habiter la Salente de Fénelon ou la forêt de Jean-Jac-

ques? Qui voudrait vivre dans les royaumes ou dans

les républiques de l'abbé de Saint-Pierre, de Fonte-

nelle, de l'abbé de Mably, de Holbach? Autant vau-

drait vivre dans un rêve. Voltaire est toujours éveillé.
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L'humanité trouverait toutes ses lois dans ses œuvres*'.

Aussi, à sa mort, il prévit que le temps n'était pas éloi-

gné où la Sorbonne toute vivante rendrait moins de

décrets que Voltaire du fond de son tombeau.

Le Dieu de Voltaire est obscurci par les nuages de

la contradiction. La lumière humaine vacille toujours

dans les mains de l'homme.

Voltaire (n'est-ce pas une des faiblesses du génie

gentilhomme?) ne voulait pas à certains jours d'une

politique et d'une religion à l'usage de tout le monde.

Il songeait à créer une république de philosophes,

comme Platon avait créé la sienne. Il croyait que les

gueux devaient rester ignorants
,
pour n'avoir que les

aspirations de la nature. « La philosophie, disait-il,

ne sera jamais faite pour le peuple. La canaille d'au-

jourd'hui ressemble en tout à la canaille d'il y a quatre

mille ans**. » Il dit encore : « Nous n'avons jamais

voulu éclairer les cordonniers et les servantes. C'est le

partage des apôtres. » C'est le blasphème d'un grand

* « L'humanité, en effet. Voltaire ne travailla jamais, et c'est

sa grandeur pour un coin de l'espace, ou pour une heure du

temps. Mais n'est-ce pas là la gloire du dix-huitième siècle tout

entier? * Guizot.

** Voltaire, en 1791, eût peut-être émigré avec Rivaroi. 11

s'est toujours un peu moqué des républiques. « Quand je vous

suppliais, écrivait-il au roi de Prusse, d'être le restaurateur des

beaux-arts dans la Grèce, ma prière n'allait pas jusqu'à vous

conjurer de rétablir la démocratie athénienne : je n'aime point le

gouvernement de la canaille. » Mais il aimait la canaille, ce fond

de douleur de l'humanité.
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seigneur et non d'un philosophe. Mais tout en blasphé-

mant et tout en niant la canaille, Voltaire travaillait

pour Dieu et pour le peuple. Il dit quelque part des

apôtres : et Ces douze faquins. » Il fut, sans le savoir,

le treizième faquin.

Oui, le treizième faquin, lui qui prêchait la justice,

lui qui prêchait la paix, lui qui, dans le plus beau de

ses vers
,
proclame que Jésus-Christ

A daigné tout nous dire en nous disant d'aimer.

Et quand il parle ainsi de son rôle d'ouvrier dans

la vigne du Seigneur :

Mais, de ce fanatisme ennemi formidable,

J'ai fait adorer Dieu, quand j'ai vaincu le diable.

Je distinguai toujours de la religion

Les malheurs qu'apporta la superstition *.

L'Europe m'en sut gré; vingt tètes couronnées

Daignèrent applaudir mes veilles fortunées

,

Tandis que Patouillet m'injuriait en vain.

* « Peut-être que parmi nous plus d'un eût agi comme Voltaire,

s'il eût vécu sous un système qui regardait Alexandre Borgia

comme un de ses guides spirituels; un système qui maintenait

dans tous ses excès criminels une aristocratie empruntant une

partie de ses ressources aux dépouilles de l'autel; un système qui

pratiquait la persécution comme moyen de conviction, et qui

jetait dans les flammes un enfant de dix-huit ans, accusé d'avoir

ri pendant que passait une procession de prêtres. Telles étaient les

effroyables erreurs et les abus qui se présentaient à l'esprit de

Voltaire lorsqu'il attaqua les superstitions romaines, et dévoila

le libertinage et l'intolérance du clergé usurpateur. » Lord

Brolgham.
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J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin.

On les vit opposer, par une erreur fatale,

Les abus aux abus, le scandale au scandale;

Parmi les factions ardents à se jeter,

Ils condamnaient le pape et voulaient l'imiter.

L'Europe par eux tous fut longtemps désolée.

Ils ont troublé la terre, et je l'ai consolée.

Souvent, là où le Christ finit l'œuvre d'amour, Vol-

taire commence l'œuvre de justice. Voltaire a écril

l'Évangile des droits de l'humanité quand on com-

mençait à ne plus lire l'Evangile des droits de Dieu.

Voltaire, qui a eu aussi dans sa vie des heures de

rédemption, croyait que les derniers apôtres avaient

dit leur dernier mot. Selon lui, l'Eglise envahissante

masquait le ciel. On avait bâti un temple à Dieu pour

cacher Dieu. Voltaire voulut montrer Dieu dans le

cœur de l'homme. Du pied du Golgotha il dit de sa

voix railleuse, amère et attendrie : « Ce n'est pas seu-

lement Dieu que vous avez cloué là sur le gibet
;
que

vous avez flagellé et couronné d'épines; que vous avez

abreuvé de fiel et de vinaigre; que vous avez insulté

jusque dans ses mortelles souffrances; ce n'est pas

seulement Dieu qui pleure ses larmes et son sang de-

puis dix-huit siècles, c'est l'humanité. Dieu n'a sauvé

que l'homme divin, je sauverai l'homme humain. »

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance;

Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion.

Tout sera bien, c'est le dernier mot de la philoso-
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phie de Voltaire. « La Vérité est la fille du Temps. »

Dieu n'a pas voulu, quand il tira le monde du néant,

parachever son œuvre; il a daigné la remettre aux

mains de sa créature. Les grands sculpteurs et les

grands peintres, s'il est permis de les comparer au

Maître des maîtres, ont signé leurs chefs-d'œuvre

avant d'y avoir dit leur dernier mot. 11 faut bien que

tout le monde soit content, même la critique. On ne

retouche pas aux œuvres des peintres et des sculp-

teurs, parce qu'on espère les surpasser, mais on re-

touche tous les jours d'une main pieuse à l'œuvre de

Dieu.

Tout homme porte en soi un exemplaire de l'infini
;

tout homme naît avec les aspirations du beau et du

bien ; tout homme meurt en regrettant les journées

perdues sans l'amour et sans la justice. Pendant que

la moisson jaunit et que la forêt chante, la raison tra-

vaille. C'est l'arche sainte lancée dans la mer des

siècles, qui marche, marche, marche toujours vers le

rivage. Le rivage n'est pas loin; la colombe est déjà

partie. Quand l'arche abordera, tout sera bien, car on

verra enfin descendre sur la terre la Vérité , la Raison

et la Justice, ces trois vertus théologales de la philo-

sophie, qui sont les vertus théologales de l'Eglise de

Voltaire.

Pourquoi Voltaire a-t-il laissé l'Amour à la porte?

Pourquoi cette Eglise , comme le poème de pierre des

architectures gothiques , ne s'élève-t-elle pas plus haut

dans les nues ?

22



XV.

LES OEUVRES DE VOLTAIRE

i.

Les œuvres de Voltaire se composent de soixante-

dix volumes *. Son œuvre , c'est la raison armée

d'esprit.

A son point de départ dans la vie , Voltaire semble

avoir compris qu'il avait trop de chemin à faire pour

descendre toujours au fond des choses, lui qui voulait

régner à toutes les surfaces. En poésie comme en

histoire, en histoire comme en philosophie, il ouvre

* Voltaire ne comptait pas. Il s'effrayait quelquefois de tant

de papier sillonné. « Sans compter, disait-il, que je ferais un

beau volume de mes sottises ! »
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une glorieuse campagne; mais dès qu'il a pris quel-

ques drapeaux, il crie victoire et court à d'autres

aventures. Il voyage à bride abattue sur les deux

hémisphères de la pensée. Rien ne l'arrête , il ira

partout, même quand il ne saura pas son chemin. Mais

connaitra-t-il bien le pays parcouru ? Non. Il a tout vu

à vol d'oiseau , avec le regard de l'aigle , il est vrai

,

mais le vol de l'aigle est trop rapide. Comme l'aigle

aussi, il a osé regarder le soleil, mais le soleil ne

lui a-t-il pas donné plus d'éblouissement que de

lumière ?

Au lieu de chercher la Muse dans la forêt ténébreuse

de l'inspiration , il l'a violée gaiement après souper

,

sans bien savoir si c'était la Muse. Au lieu d'étudier

pieusement les archives du passé pour écrire l'histoire,

il inventait l'histoire, ce On fait l'histoire , l'histoire

n'est jamais faite. » Dieu n'a-t-il pas créé le monde à

son image ? Voltaire créait à l'image de son esprit.

Le philosophe était-il plus convaincu que le poète et

Fhistorien, lui qui, tour à tour, riait de ses timidités

et surtout de ses audaces ?

Ce qui domine dans son œuvre comme dans ses

œuvres, c'est le sentiment du bien plutôt que le sen-

timent du beau; car, pour le philosophe, le beau n'est

pas toujours le bien. Toutefois, j'essayerai de démon-

trer que le sentiment du beau, qui est le sentiment de

l'art, a aussi préoccupé Voltaire.

Winckelmann disait avec quelque raison : « La plu-

part des écrivains ne sont pas plus en état de parler
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des œuvres d'art que les pèlerins ne le sont de donner

une exacte description de Rome. » On avait la foi , on

n'avait pas les yeux. Les écrivains français réfugiés en

Hollande s'épuisaient en disputes théologiques et ne

dépensaient pas une heure devant Rembrandt, qui était

pourtant un fier théologien , et devant Ruysdaël
,
qui

chantait la poésie de l'œuvre de Dieu. Jean-Jacques

lui-même, Jean -Jacques, qui avait une palette si

lumineuse et un pinceau si vif, passait par Venise

sans voir les peintres vénitiens. S'il rapportait un

tableau de l'Adriatique, c'était un tableau à la Jean-

Jacques et non à la Giorgione.

Voltaire , avant que Diderot eût parlé , avait le

sentiment de l'art. À chaque page de ses lettres , on

voit qu'il aspire au pays des chefs-d'œuvre. Il dit sans

cesse qu'il ne veut pas mourir sans avoir reçu au

Vatican , non pas la bénédiction du pape , mais celle

de Michel-Ange, ce pape éternel de l'art moderne. Il

veut voir Titien à Venise , Raphaël à Rome. Il \jeut

voir à Pompéi et à Herculanum les vestiges de l'art

antique. Quoique toujours malade , il n'ira pas en

Italie pour le soleil , mais pour les enfants du soleil.

Que lui importe s'il souffre! c'est sa destinée. Son

esprit passe toujours avant son corps.

Voltaire proclame la suprématie universelle des arts

plastiques. « Il n'en est pas de la peinture comme de

la musique et de la poésie. Une nation peut avoir un

chant qui ne plaise qu'à elle
,
parce que le génie de sa

langue n'en admettra pas d'autres ; mais les peintres
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doivent représenter la nature
,
qui est la même dans

tous les pays *. »

Voltaire a jugé un peu de haut, dans son Siècle de

Louis XIV, les peintres français du dix - septième

siècle. Mais il a vu juste, comme presque toujours,

plus juste que Diderot jugeant les peintres du dix-

huitième siècle. Voltaire voyait par l'œil simple, Diderot

était trop artiste pour hien voir : la passion a toujours

des prismes devant les yeux. Que si, dans cent ans, on

consulte le jugement de nos meilleurs critiques con-

temporains sur les peintres du dix-neuvième siècle
,

on s'apercevra, je le crains bien, qu'ils se sont plus

trompés que Voltaire.

* Voltaire s'élève contre les académies, parce que pour lui la

seule académie, c'est la nature; pour lui, le goût académique est

mortel; il restreint le talent au lieu de l'étendre :

« Les académies sont, sans doute, très-utiles pour former les

élèves, surtout quand les directeurs travaillent dans le grand

goût : mais si le chef a le goût petit, si sa manière est aride et

léchée, si ses figures grimacent, si ses tableaux sont peints comme

les éventails; les élèves, subjugués par l'imitation ou par l'envie

de plaire à un mauvais maître, perdent entièrement l'idée de la

belle nature. Il y a une fatalité sur les académies : aucun ouvrage

qu'on appelle académique n'a été encore, en aucun genre, un

ouvrage de génie : donnez-moi un artiste tout occupé de la crainte

de ne pas saisir la manière de ses confrères , ses productions

seront compassées et contraintes : donnez -moi un homme d'un

esprit libre, plein de la nature qu'il copie, il réussira. Presque

tous les artistes sublimes ou ont fleuri avant les établissements

des académies, ou ont travaillé dans un goût différent de celui

qui régnait dans ces sociétés. »
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L'historien était en Prusse lorsqu'il écrivit le Siècle

de Louis XIV. Il regrettait, pour parler des peintres
,

de ne pas revoir leurs tableaux ; mais son vif souvenir

lui permit de ne pas se tromper. Selon lui, Poussin

est le peintre des penseurs , mais il lui reproche

d'avoir outré le sombre du coloris de l'école romaine.

Pour Voltaire , Le Sueur est un peintre qui avait élevé

son art au plus haut point, mais qui mourut trop jeune.

On méprise beaucoup Le Brun; Voltaire, tout en lui

préférant Le Sueur, le reconnaît grand maître, ce Son

tableau de la Famille de Darius, qui est à Versailles,

n'est point effacé par le coloris du tableau de Paul

Véronèse, qu'on voit à côté. » Et Voltaire constate que

par le dessin , la composition , la grandeur et le senti-

ment , on laisse derrière soi les peintres qui n'ont que

leur palette. Il veut qu'il n'y ait de grands peintres que

ceux-là qui travaillent pour être gravés.

Voltaire n'aime pas beaucoup Mignard , mais il

salue avec sympathie Bourdon et Valentin. Non-seule-

ment il proclame Rigaud un grand portraitiste , mais

il signale comme un chef-d'œuvre digne d'être com-

paré aux tableaux de Rubens le tableau où Rigaud a

représenté le cardinal de Bouillon ouvrant l'année

sainte.

Où Voltaire se trompe, c'est devant le Salon d'Her-

cule de Lemoine, qu'il regarde avec trop d'enthou-

siasme comme une des grandes pages de l'histoire de

l'art ; mais il ne se trompe ni sur Desportes , ni sur

Oudry , les peintres d'animaux; ni sur Raoux , ce
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peintre inégal qui se souvient des Vénitiens et des

Flamands; ni sur les Boulogne, le bon Boulogne et

le mauvais Boulogne; ni sur Watteau, qui excelle dans

le gracieux, ce comme Teniers a excellé dans le gro-

tesque ;
m ni sur Santerre , dont il vante les grâces et

les voluptés, dont le coloris « vrai et tendre » lui fait

chanter un hymne devant le tableau à
1Adam et Eve

,

où Santerre a représenté , après la lettre , Philippe

d'Orléans et la marquise de Parabère.

Dans une lettre au comte d'Argental , Voltaire s'in-

digne de voir la cour préférer le dernier des Coypel *

au dernier des Vanloo. Il s'indigne avec raison; car,

entre le peintre prétentieux qui se laissait comparer

à Raphaël, et le peintre sans prétention qui peignait

d'immortels déjeuners de chasse avec un pinceau pari-

sien et une palette flamande, il y avait tout un abîme.

Voltaire croyait que le dix-huitième siècle l'empor-

terait par le ciseau sur le siècle de Louis XIV.

Il attendait son voyage à Rome pour avoir une opi-

nion sur l'architecture; il admirait la colonnade du

Louvre, mais il ne levait jamais les yeux sur Notre-

Dame de Paris. S'il vante la façade de Saint-Gervais,

* Coypel, qui croyait écrire avec son pinceau et peindre avec

sa plume :

On dit que notre ami Coypel

Imite Horace et Raphaël

,

A les surpasser il s'efforce;

Et nous n'avons point aujourd'hui

De rimeur peignant de sa force

,

Ni peintre rimant comme lui.
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c'est qu'il a demeuré rue de Longpont. Il avait mieux

étudié la gravure. Il possédait beaucoup d'estampes

d'après les écoles italienne, flamande et française. Il

aimait les ciselures, les médailles, les montres, les

éventails. On consultait son goût chez le duc de Sully,

chez la marquise de Mimeure, chez le maréchal de

Villars, sur les tentures, les tapisseries *, les porce-

laines. Dans les jardins, quoiqu'il appréciât Le Nôtre,

il ne voulait pas, comme Boileau, qu'on taillât sous

ses yeux l'if et le chèvrefeuille.

Voltaire aimait les beaux livres et se préoccupait de

l'art typographique. Il veillait sur les éditions de ses

œuvres avec une sollicitude jalouse. Non -seulement il

désignait les peintres et les dessinateurs pour les

estampes, mais il rédigeait lui-même les sujets à

graver.

Il disait sans cesse, en traversant le vieux Paris,

sans air et sans soleil, qu'il lui semblait plutôt un re-

paire de truands qu'un pays habité par le peuple le

* Voltaire voulut avoir la Henriade en tapisserie. Il écrivit de

Cirey à l'abbé Moussinot :

« Allez donc, mon cher ami, dans le royaume de M. Oudry.

Je voudrais bien qu'il voulût exécuter la Henriade en tapisserie;

j'en achèterais une tenture. Il me semble que le temple de

l'Amour, l'assassinat de Guise, celui de Henri III par un moine,

saint Louis montrant sa postérité à Henri IV, sont d'assez beaux

sujets de dessins : il ne tiendrait qu'au pinceau d'Oudry d'immor-

taliser la Henriade et votre ami. »

Mais son trésorier l'avertit que cette édition de la Henriade le

ruinerait, et il y renonça.
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plus spirituel de la terre : « Quand donc un autre

Louis XIV bàtira-t-il le Versailles du peuple? C'était

en vain qu'il parlait de Paris aux ministres et aux

maîtresses du roi; on lui répondait que le Trianon

était un séjour charmant. Et Voltaire s'écriait avec

chagrin : « S'il ne se trouve ni un roi ni un homme

pour rebâtir Paris, il faut pleurer sur les ruines de

Jérusalem. »

Et quand il voit que Louis XV ne bâtira ni Versailles

ni Paris, qu'il se contentera d'édifier la Madeleine,

pour que toutes ses maîtresses aillent y répandre un

jour les larmes de la pénitence, Voltaire s'adresse aux

Parisiens eux-mêmes. Il leur rappelle que Londres,

consumée par les flammes, se releva en deux années

devant les bravades de toute l'Europe
,
qui lui disait :

a Dans vingt ans tu ne seras encore qu'une ruine * »

* u Xous possédons dans Paris de quoi acheter des royaumes :

nous voyons tous les jours ce qui manque à notre ville, et nous

nous contentons de murmurer. On passe devant le Louvre et on

gémit de voir cette façade, monument de la grandeur de Louis XIV,

du zèle de Golbert et du génie de Perrault, cachée par des bâti-

ments de Goths et de Vandales. Xous courons aux spectacles, et

nous sommes indignés d'y entrer d'une manière si incommode et

si dégoûtante. Nous n'avons que deux fontaines dans le grand

goût, et il s'en faut bien qu'elles soient avantageusement placées :

toutes les autres sont dignes d'un village. Des quartiers immenses

demandent des places publiques , et tandis que l'arc de triomphe

de la porte Saint-Denis et la statue équestre de Henri le Grand

,

ces deux ponts , ces deux quais superbes , ce Louvre , ces Tuile-

ries, ces Champs-Elysées égalent ou surpassent les beautés de
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Voltaire s'est indigné, lui aussi, de voir le Louvre

inachevé :

Monument imparfait de ce siècle vanté

Qui sur tous les beaux-arts a fondé sa mémoire

,

Vous verrai-je toujours, en attestant sa gloire,

Faire un juste reproche à sa prospérité?

Faut-il que Ton s'indigne alors qu'on vous admire
;

Et que les nations qui veulent nous braver,

Fières de nos défauts , soient en droit de nous dire

Que nous commençons tout pour ne rien achever?

Sous quels débris honteux, sous quel amas rustique

On laisse ensevelis ces chefs-d'œuvre divins !

Quel barbare a mêlé la bassesse gothique

A toute la grandeur des Grecs et des Romains?

Louvre, palais pompeux dont la France s'honore,

Sois digne de ce roi, ton maître et notre appui;

Embellis les climats que sa vertu décore

,

Et dans tout ton éclat montre-toi comme lui.

l'ancienne Pvome , le centre de la ville , obscur, resserré , hideux,

représente le temps de la plus honteuse barbarie.

» A qui appartient-il d'embellir la ville, sinon aux habitants?

On parle d'une place et d'une statue du roi ; mais depuis le temps

qu'on en parle, on a bâti une place dans Londres, et on a construit

un pont sur la Tamise. Il est temps que ceux qui sont à la tète de

la plus opulente capitale de l'Europe la rendent la plus commode

et la plus magnifique. Ne serons-nous pas honteux à la fin de nous

borner à de petits feux d'artifice vis-à-vis un bâtiment grossier,

dans une petite place destinée à l'exécution des criminels? Qu'on

ose élever son esprit, et on fera ce qu'on voudra. Il s'agit bien

d'une place! il faut des marchés publics, des fontaines, des car-

refours réguliers, des salles de spectacle; il faut élargir les

rues, découvrir les monuments qu'on ne voit point, et en élever

qu'on puisse voir. »
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Les vers de Voltaire, écrits sur les genoux de ma-

dame de Pompadour, qui décorait la vertu de Louis XV,

ne firent pas continuer le Louvre. En ce temps-là,

Paris était à Versailles, et le palais des chefs-d'œuvre

était le Parc-aux-Cerfs.

II.

Que redirai-je en feuilletant une fois encore ces

œuvres de Voltaire, que ne protègent ni les dieux ni

les Muses peut-être, mais qui ont donné au monde

poétique un dieu et une Muse de plus?

Voltaire, comme l'a dit un historien, est toute la

poésie du dix-huitième siècle. Ce qui ne l'oblige pas à

être un grand poète.

Quand Arouet se baptisa Voltaire, la place était à

prendre dans la poésie. Il n'avait qu'à paraître avec ses

rayons lumineux pour chasser dans le ciel nocturne

toutes ces étoiles plus ou moins scintillantes qui s'ap-

pelaient Chaulieu , Hamilton, Dufresny, Jean-Baptiste

Rousseau, l'abbé de Choisy, Destouches, Piron, La

Motte. A sa première tragédie, quelque mauvaise qu'elle

fût, il devait vaincre Crébillon le tragique. Campistron

s'était vaincu lui-même. A sa première épître il devait

vaincre Chaulieu
,
qui s'en allait , et Gresset

,
qui venait.

Mais il ne devait pas atteindre André Chénier, ni Lamar-

tine, ni Victor Hugo. 11 n'avait pas, comme disait Pin-

dare, « la chaste lumière des muses sonores »,

J'ai dit que Voltaire n'avait pas écrit ses confessions;
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il a mieux fait, il les a chantées. Dans sa poésie fami-

lière, il est personnel et intime comme les muses les

plus expansées du dix-neuvième siècle.

Il aimait mieux les figures de l'Olympe que les

figures de la Bible, mais il n'est pas plus olympien

que biblique. Il est le poè'te de son temps *.

Voltaire, historien, faisait trop l'histoire, mais il la

faisait à la manière de Xénophon et de Tite-Live **.

Et puis, à côté du lumineux historien des faits, qui

* Je ne sais pas s'il a lu beaucoup la Bible, j'en doute. Au
dix-huitième siècle , la poésie de la Bible passait après la poésie

de l'Olympe. « Je suis fâché , comme bon chrétien , disait Voltaire,

que le sacré n'ait pas le même succès que le profane; mais est-ce

ma faute si Jephté et l'arche du Seigneur sont mal reçus à

TOpéra, lorsqu'un grand prêtre de Jupiter et une catin d'Argos

réussissent à la Comédie? »

** L'historien qui a raconté Cromwell avec la familiarité d'un

Bossuet doctrinaire avait le droit de caractériser l'historien de

Charles XII. « S'il mêlait les travaux, il ne confondait pas les

tons : il ne jeta sur Charles XII rien de la pompe un peu factice

qu'il donnait à ses Romains de théâtre. L'ouvrage est dans un

goût parfait d'élégance rapide et de simplicité. Pour les choses

sérieuses, les descriptions de pays et de mœurs, les marches,

les combats , le tour du récit tient de César bien plus que de

Quinte-Curcc. Nul détail oiseux, nulle déclamation , nulle parure :

tout est net , intelligent, précis, au fait , au but. On voit les hommes

agir; et les événements sont expliqués par le récit. Il y a même

un rapport singulier et qui plaît entre l'action soudaine du héros

et l'allure svelte de l'historien. Nulle part notre langue n'a plus

de prestesse et d'agilité, nulle part on ne trouve mieux ce vif et

clair langage, que le vieux Caton attribuait à la nation gauloise,

au même degré que le génie de la guerre : Duas res gens gallica

industriosissime persequitur, rem militarcm, et argule loqui. »
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continue la tradition de la Grèce poétique, il y a chez

Voltaire l'historien philosophe dont M. de Pongerville a

résumé le génie en quelques traits décisifs : « Voltaire

trouva dans le passé des leçons pour l'avenir. Avec lui

l'histoire devint le tribunal où comparurent les oppres-

seurs et les opprimés
;
onjugea les prétentions des uns et

les droits des autres. On se persuada, enfin, que l'homme

peut penser ce qu'il veut, et dire ce qu'il pense * »

La nature, qui embaume les livres de Jean-Jacques,

ne montre pas un pan de sa robe dans ceux de Vol-

taire**, c'est la nature académique de Boileau qui

inspire le poète de la Henriade.

* Voltaire joue donc un grand rôle comme historien. « La mis-

sion qu'imposait l'histoire au dix-huitième siècle — et à Voltaire

— était d'en finir avec le moyen âge ; il a rempli cette tragique

mission; il n'a rempli que celle-là : un siècle, un seul siècle n'est

guère chargé de deux missions à la fois; il a détruit, il n'a rien

élevé : il ne pouvait faire davantage, n

C'est M. Victor Cousin qui dit cela. M. Victor Cousin a-t-il

oublié que le dix-huitième siècle — que Voltaire — a fondé la

raison humaine?— après Descartes.

Selon M. Victor Hugo, « Voltaire, comme historien, est sou-

vent admirable; il laisse crier les faits. L'histoire n'est pour lui

qu'une longue galerie de médailles à double empreinte. Il la

réduit presque toujours à cette phrase de son Essai sur les mœurs:

« Il y eut des choses horribles, il y en eut de ridicules. » En effet,

toute l'histoire des hommes tient là. Puis il ajoute : « L'échanson

Montecuculli fut écartelé; voilà l'horrible. Charles-Quint fut dé-

claré rebelle par le parlement de Paris; voilà le ridicule, »

** Toutefois , Voltaire écrivant ces vers :

L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue

Que le parc de Versailles et sa vaste étendue

,
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Dans toute la Henriade, la nature ne se montre pas

davantage. « Il n'y a pas, disait Delille, d'herbe pour

nourrir les chevaux , ni d'eau pour les abreuver. » Au

seizième siècle, la nature inspirait les poètes; Boileau

vint, qui lui mit la perruque solennelle de la cour de

Louis XIV : ainsi, dans YÉpître à son jardinier, que

dis-je, jardinier? Antoine, gouverneur de mon jardin

d'Auteuil, Antoine dirige l'if et exerce sur les espaliers

Yart de La Quintinie. De là une note du poète pour

expliquer cet hémistiche : ce Jean de La Quintinie
,

directeur des jardins fruitiers et potagers du roi. »

Une autre note avait déjà averti le lecteur que Boileau

n'eût pas daigné parler de son jardinier, si Horace

n'avait pas chanté son fermier. Comme Boileau était

écouté des poètes de son temps , la poésie dédaigna au

dix-septième siècle la jupe rayée des hameaux et la

primevère des prairies , les cascades de la fontaine et

les harmonies de la forêt, les rêveries du sentier et les

spectacles de la montagne. Il fut décidé que le jardin

de Versailles était seul digne, grâce à ses ifs et à ses

statues, d'être chanté dans les grands vers. La Fon-

taine, qui n'écoutait personne, osa chanter la fumée

des fermes et la rosée des chemins. Par malheur,

Voltaire était de l'école de Boileau.

Voltaire jugeait vite et jugeait bien*. Il disait de

apprenait aux beaux désœuvrés le chemin des solitudes , comme

Ta dit poétiquement un prosateur : « En France
,
quand nous

revenons à la nature, il faut que la muse nous mène par la main, a

* Souvent avec un seul mot il peint un homme et son œuvre :
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Rivarol : « C'est un feu d'artifice tiré sur l'eau. » Quoi

de plus original et de plus vrai que ce qu'il dit de

Marivaux : « C'est un homme qui connaît tous les sen-

tiers qui aboutissent au cœur humain, mais qui n'en

sait pas la grand' route. » Nul mieux que lui ne déco-

chait l'épigramme. « Œdipe, s'écriait La Motte, c'est

le plus beau sujet du monde : il faut que je le mette

en prose. — Faites cela, dit Voltaire, et je mettrai

votre Inès en vers. » Parlant de Marmontel et de sa

Poétique : « Comme Moïse , il conduit les autres à la

terre promise, quoiqu'il ne lui soit pas permis d'y

entrer. » Il se moquait finement des jugements du

monde. Un jour, chez le prince de Conti , on déchi-

rait, avec quelque raison, les fables de La Motte en

vantant celles de La Fontaine. « A propos, dit Vol-

taire, je sais une fable de La Fontaine qui n'a jamais

été imprimée. — Comment î une fable de La Fon-

taine? dépêchez-vous donc de nous la dire. » Et Vol-

taire l'ayant dite : « Voilà de l'admirable ! Ce n'est pas

Gentil Bernard, l'abbé Greluchon, Babet la Bouquetière , Flo-

riannet , et voilà quatre poètes jugés. Et quel fin critique quand

il n'a pas à juger Shakspeare et Corneille : « Il y a clans tous les

arts un je ne sais quoi qu'il est bien difficile d'attraper. Tous les

philosophes du monde fondus ensemble n'auraient pu par-

venir à donner YArmide de Quinault , ni les Animaux malades

de la peste que fit La Fontaine sans savoir même ce qu'il faisait.

Il faut avouer que dans les arts de génie tout est l'ouvrage de

l'instinct. Corneille fit la scène A'Horace et de Curiace comme
un oiseau fait son nid, à cela près qu'un oiseau fait toujours

bien, et qu'il n'en est pas de même de nous autres chétifs. »
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comme ces vilaines fables de La Motte
;
que de natu-

rel! que de grâce! — Eh bien! messieurs, s'écria

Voltaire, cette fable charmante que vous admirez tous

est pourtant de La Motte*. »

Voltaire est presque abandonné au théâtre, parce

que, plus fidèle aux idées de son siècle qu'à l'idée

éternelle de la grandeur et de la beauté , il s'est fait

une arme de chacune de ses tragédies pour combattre

des préjugés qu'il a vaincus. Napoléon, qui pardon-

nait à Voltaire quand Talma jouait Œdipe, relisait

Mahomet à Sainte -Hélène. « Quand la pompe de la

diction, les prestiges de la scène ne trompent plus

l'analyse ni le vrai goût , alors Voltaire perd immédia-

tement mille pour cent. On ne croira qu'avec peine

qu'au moment de la révolution, Voltaire eût détrôné

Corneille et Racine : on s'était endormi sur les beautés

de ceux-ci, et c'est au premier consul qu'est dû le

réveil. » Mais Voltaire s'était lui-même rendu justice.

a Vous savez bien , fripon que vous êtes , écrit-il à Voi-

senon, que les tragédies de Crébillon ne valent rien,

et je vous avoue en conscience que les miennes ne

valent pas mieux
;
je les brûlerais toutes si je pouvais;

* Et comme il avait de l'imprévu dans son esprit familier! On

contait dans un cercle des histoires de voleurs; quand vint son

tour il parla ainsi : « Il était une fois un fermier général... J'ai

oublié le reste. »

Et un soir qu'on parlait de l'incorruptibilité du roi de Prusse :

« Par où diable, s'écria-t-il
,
pourrait-on prendre ce prince? il

» n'a ni conseil, ni chapelle, ni maîtresse. »
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et cependant j'ai encore la sottise d'en faire, comme

le président Hubert jouait du violon à soixante-dix ans,

quoiqu'il en jouât fort mal et qu'il fût cependant le

meilleur violon du parlement*. »

Faut-il parler des comédies de Voltaire? « Voltaire

n'a été bon plaisant que dans son propre rôle. » C'est

M. Villemain qui a dit cela. Toutefois
,
qui donc a le

droit de se montrer si sévère contre Nanine et YEn-

fant jïrodigue? Alfred de Musset se retrouvait en fa-

mille dans la maison d'Euphémon , et Louison est la

petite-nièce de Nanine.

C'est dans ses contes qu'il faut surtout chercher

Voltaire : c'est là que son génie s'épanouit en toute

liberté; c'est là qu'il nous surprend par sa gaieté pro-

fonde et sa raison souveraine; c'est là qu'avec son rire

éclatant il nous jette la vérité à pleines mains : c'est

Rabelais, c'est Montaigne, c'est Voltaire **.

Il y a un chef-d'œuvre de Voltaire qui renferme tout

Voltaire : c'est Candide, un simple roman; mais ce

simple roman, c'est tout l'esprit français***, depuis la

* Dans ses Etudes sur les tragiques grecs, M. Patin a répandu

la vraie lumière sur la tragédie antique et la tragédie du dix-

huitième siècle ; il a savamment expliqué pourquoi Voltaire ne

pouvait et ne savait continuer Sophocle.

** C'est aussi Swift, quand il conte Micromégas; c'est aussi

Richardson
,
quand il écrit le dénoûment de YIngénu; c'est aussi

Diderot, quand il fait pleurer Jeannot et Colin,

*** Tout l'esprit humain comme un autre roman , Manon Les-

caut , ce chef-d'œuvre qui date du même temps, renferme tout

le cœur humain.

23
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philosophie jusqu'à la grâce. Oui, tout Voltaire : l'ima-

gination et la raillerie , la grandeur et la concision. La

simplicité s'y promène toute nue, mais avec les mains

pleines de roses et de diamants , comme la reine de

Golconde. Oui, tout l'esprit français est là. Que dis-je?

Swift et Sterne ont-ils plus d'humour? L'Arioste est-il

plus romanesque? Cervantes se joue-t-il mieux de la

folie et de la raison? Dans l'antiquité, qui donc eût

raconté ce poëme enjoué de la misère humaine? Vol-

taire, qui jusque-là s'était montré plutôt un dessina-

teur qu'un peintre, semble avoir trouvé, comme par

merveille, une palette préparée par un des rois de la

couleur. Comme sa touche est spirituelle et lumineuse !

Quelles oppositions! quels effets! quels miracles! Tous

ses tableaux sont étincelants d'une immortelle lumière.

C'est qu'il avait pris une torche de l'enfer pour regar-

der l'humanité de face et de profil. Le vieux Dante

n'était pas descendu si loin. L'humanité s'était laissé

surprendre un jour de colère sur son lit de douleur*.

* « Voltaire sentait si bien l'influence que les systèmes méta-

physiques exercent sur la tendance générale des esprits, que c'est

pour combattre Leibniz qu'il a composé Candide. Il prit une

humeur singulière contre les causes finales, l'optimisme, le libre

arbitre, enfin, contre toutes opinions philosophiques qui relèvent

la dignité de l'homme; et il fit Candide, cet ouvrage d'une gaieté

infernale : car il semble écrit par un être d'une autre nature

que nous, indifférent à notre sort, content de nos souffrances,

et riant comme un démon, ou comme un singe, des misères de

cette espèce humaine avec laquelle il n'a rien de commun. »

Madame de Staël.
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Voltaire n'est pas seulement dans ses contes, il est

dans toute son œuvre ; les ébauches mêmes indiquent

la main puissante d'un grand maître; le plus mauvais

de ses pamphlets est encore digne de nos études

,

comme la plus simple de ses lettres, datée d'une heure

ou d'un jour, est écrite pour l'immortalité.

Aujourd'hui que la langue française est devenue un

labyrinthe où la pensée ne tient pas toujours le fil

d'Ariane, ce style de Voltaire nous frappe et nous sé-

duit comme un beau rayon de lumière. Rien n'est plus

franc, rien n'est plus simple, rien n'est plus beau;

jamais l'esprit et la raison n'ont si bien marché du

même pas. Il ne lui manque rien, si ce n'est la gran-

deur qui naît du sentiment. « Voltaire rit de tout , dit

M. de Sacy; mais un vers dur le fait sauter sur son

fauteuil; une faute de goût le met en colère même

contre une impiété, et la seule chose qu'il ne par-

donne pas à un philosophe, c'est de mal écrire. Vous

haussez les épaules de cette passion pour les mots? Eh

bien, avec votre dédain pour ces futilités littéraires,

ayez, je vous prie, la grâce et la légèreté de Voltaire;

écrivez avec plus de naturel et de liberté que lui;

faites pétiller plus d'idées dans un style plus coulant

et plus simple! Le style, c'est la beauté de la pensée,

comme les bois, les eaux, la lumière, sont les beautés

du monde. » Le style de Voltaire , c'est la beauté de

sa pensée. Il avait horreur des phrases, ce Vos belles

phrases! lui dit-on un jour. — Mes belles phrases!

mes belles phrases ! Apprenez que je n'en ai pas fait

23.
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une de ma vie. n — Quel éloge de lui-même ! quelle

critique des autres !

III.

Pour bien juger un homme, il faut, après l'avoir

vu à distance, aller jusqu'à lui, évoquer, comme disait

Bacon, le génie de son temps, se faire pour une heure

un homme de son siècle. Après toutes les métamor-

phoses provoquées par Voltaire, dans la France des

idées, les armes de cet impitoyable combattant nous

paraissent émoussées, à nous critiques d'un autre

siècle; mais si par enchantement nous allions nous

réveiller sous le règne de Louis XV, combien ne

serions-nous pas émerveillés de l'héroïsme téméraire

de cet homme qui fut longtemps seul de son parti ! En

effet, quelle était la France de Louis XV, la France

des idées, la tête de la nation? Aux beaux jours de

l'antiquité , le penseur n'avait qu'à dire à sa pensée :

« Va, le jour est venu. » Mais en l'an de grâce 1750,

trois siècles après la découverte de l'imprimerie, la

pensée du philosophe rencontrait à chaque pas une

sentinelle qui lui disait : « On ne passe pas. » Le livre

ne s'envolait pas comme un oiseau de la fenêtre du

penseur; il était soumis au censeur, à l'exempt, à

l'humeur du ministre, à la critique du confesseur, à

la fantaisie de la maîtresse, le ministre ne parlant

qu'après la maîtresse et le confesseur. On sait trop

bien que Voltaire et Jean -Jacques, d'Alembert et
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Diderot n'avaient pas, comme Molière et Corneille,

approbation et privilège du roi. Si Voltaire secouait

ses mains pleines de lumières, c'était hors de France,

dans les marais de la Hollande , dans les brouillards

de l'Angleterre, dans les déserts de la Suisse. Si une

seule fois le censeur laissait passer une œuvre de Vol-

taire; cette œuvre s'appelait la Princesse de Navarre

ou le Poëme de Fonienoy! Mais si Voltaire ose penser,

halte là! on a commencé par la Bastille, on a continué

par l'exil, on va finir je ne sais où. En attendant,

Voltaire, gentilhomme du roi de France, ami du roi

de Prusse et de l'impératrice de Russie, prend des

pseudonymes pour oser dire la vérité. Ce n'était qu'un

jeu, direz-vous cent ans après, tout en souriant des

folies de Louis XV. C'était si peu un jeu, que Voltaire,

malgré sa témérité
,
passa toute sa vie aux portes de

la France, lui qui tenait au cœur de la France. C'était

si peu un jeu, que Voltaire, mort, n'eut que par sur-

prise un tombeau dans sa patrie.

Voltaire a dit : « Si quelqu'un veut se donner la

peine de nous répondre, ce sera un Prométhée qui

nous apportera le feu céleste. » Voltaire voulut s'ap-

peler Prométhée II, mais il lui manqua le feu céleste.

Voltaire est plus grand que sa philosophie, parce

qu'il y a en lui plus qu'un philosophe; il y a en lui

plus qu'un poëte, il y a un homme. Si Dieu ne

rayonne pas comme le soleil de l'infini dans la sagesse

du philosophe ni dans les vers du poëte, Dieu inspire

l'homme vers la vérité et la justice.
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Le mot qui résumerait le plus* nettement le génie

de Voltaire serait la raison. Toutes ses œuvres sont là

pour l'attester, poésie ou prose, poème ou pamphlet,

tragédie ou conte. Cette raison sans merci nous a

supprimé bien des pages charmantes où son esprit eût

si luxueusement doré les arabesques de la fantaisie.

Oui, la raison, cette vigne sans ivresse où se sont

abreuvés Charron, Montaigne, Molière, La Fontaine.

La raison, n'est-ce pas le sentiment du beau et du

bien? n'est-ce pas la corne d'abondance d'où tombent

tous les fruits du génie? Est-ce avec autre chose que

Voltaire a produit des chefs-d'œuvre littéraires et

remué l'humanité? N'est-ce pas avec la raison qu'il a

vaincu les mauvais philosophes et les mauvais dévots?

Dans l'œuvre de Voltaire, la raison se montre à

chaque pas, comme une âme qui éclaire et qui anime.

Il y a un poë'te qui chante, mais il y a aussi un homme

qui va dire la vérité. Ce n'est point assez de parler la

langue des dieux , il veut parler aussi la langue des

hommes. « Sa prose est une épée; elle brille, elle

siffle, elle pousse en avant, elle tue, » a dit M. Désiré

Nisard. C'est avec cette épée flamboyante qu'il traverse

l'histoire, la philosophie et la religion, répandant la

lumière et combattant l'erreur— souvent par l'erreur.

En poésie, dans la poésie de Voltaire lui-même, la

raison a souvent tort, car la raison proscrit l'enthou-

siasme et la témérité. Or y a-t-il un grand poè'te sans

ces deux majestueux défauts? Voltaire n'a pu se sauver

que dans le conte, l'épîtrc et la satire. Là, c'est
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l'esprit qui parle dans toute sa grâce, dans tout son

feu, dans tout son charme. Quelquefois la fantaisie

vient d'un pied léger se hasarder dans le domaine de

Voltaire; elle y chante le Mondain, elle y dit les

Vous et les Tu. Mais presque toujours, dans celle

poésie étincelante, l'esprit seul a la parole.

Si la raison a tort dans la poésie qui s'élève sur les

ailes de la rêverie et de l'enthousiasme, la raison

reprend hien sa place dans la poésie qui raisonne tout

en rimant, dans la poésie qui parle à l'idée tout en par-

lant au sentiment. Ainsi, n'est-ce pas la raison qui a pré-

sidé à ces tragédies, ces contes, ces épîtres, où Voltaire

court de rime en rime à la recherche de la vérité?

Suivez pas à pas cette raison par toutes ses routes

fertiles : en philosophie, elle a créé la critique; elle a

saisi hardiment, d'une main impitoyable, le côté ridi-

cule de toutes les philosophies qui s'étaient pavanées

ici-bas dans leur robe de pourpre ou dans leurs gue-

nilles. En politique, la raison de Voltaire produit

l'amour de la patrie et l'amour de la liberté; elle

relève l'homme à sa hauteur, elle proscrit les traces

dernières de la féodalité, elle glorifie la noblesse du

cœur et de l'esprit*. En religion, la raison de Voltaire

se passionne; mais n'est-ce pas souvent la raison?

S'il est allé trop loin, c'est qu'il pressentait qu'il per-

* C'est l'école de Voltaire en politique qui a dit, par la bouche

éloquente de l'un des siens : « Le problème n'est pas de suppri-

mer le mal ou de transformer le monde, mais de faire prévaloir

le bien dans le monde tel qu'il est. »
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drait du terrain. N'écrivait-il pas à d'Alembert : <c Le

temps fera distinguer ce que nous avons pensé d'avec

ce que nous avons dit? »

Et quand on a lu Voltaire
,
quand on a vécu sa vie,

quand on a étudié ce grand homme dans son œuvre

comme dans ses œuvres, on dit avec Gœthe : « On

n'est point surpris que Voltaire se soit assuré en

Europe, sans contestation, la monarchie universelle

des esprits : ceux mêmes qui auraient eu des titres à

lui opposer reconnaissaient sa suprématie, et don-

naient l'exemple de n'être que les grands de son

empire. Depuis sa mort, la renommée fait encore

retentir d'un pôle à l'autre le bruit de sa gloire im-

mortelle. Voltaire sera toujours regardé comme le plus

grand homme en littérature des temps modernes, et

peut-être même de tous les siècles ; comme la création

la plus étonnante de l'auteur de la nature, création où

il s'est plu à rassembler une seule fois , dans la frêle

et périlleuse organisation humaine, toutes les variétés

du talent, toutes les gloires du génie, toutes les puis-

sances de la pensée. »

Que dire après Gœthe, celui-là qui a continué le

dix-huitième siècle en plein dix-neuvième siècle?



XVI.

LA DYNASTIE DE VOLTAIRE

Où commence et où finit Voltaire? Les libraires ne

parviendront jamais à publier ses œuvres complètes.

On a eu beau aller jusqu'à soixante-dix volumes, on a

beaucoup omis. Le tome LXXI des œuvres de Voltaire,

c'est la révolution française; le tome LXXII, c'est

l'esprit nouveau.

Byron a dit, parlant de son héros Napoléon I
er

:

« L'homme peut mourir, Fàme se renouvelle. »

Napoléon III a dit : « Les grands hommes ont cela de

commun avec la Divinité
,
qu'ils ne meurent jamais. »

Voltaire ne mourut pas en 1778.

On a dit que la Révolution française avait été l'apôtre

du dix-neuvième siècle. Or la Révolution française a

été la parole armée de Voltaire. Un instant, la royauté
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et l'Église respirèrent, en croyant que six pieds de

terre devaient avoir enfin raison de ce révolutionnaire

,

qui était venu , avec son rire satanique
,
promener la

torche ardente du libre examen devant leurs monu-

ments foudroyés. Mais Voltaire
,
qui était un esprit et

non un corps, venait de sortir plus radieux des ténèbres

du tombeau. 31 avait jeté ses guenilles au vent pour

aller plus vite dans l'espace : le soleil avait dévoré le

nuage.

Non , Voltaire ne dort pas là-bas sous les dalles

tumulaires de cette abbaye obscure. Son esprit, jusque-

là enchaîné dans la prison d'un corps maladif qui lui

imposait le tourment . du sommeil, son esprit est

réveillé pour jamais. On aura beau faire, on ne l'at-

teindra pas. Il défie maintenant toutes les bastilles et

tous les bûchers.

Et de tous côtés fleurira le voltairianisme. Le nou-

veau monde va devenir le monde nouveau, avec le

catéchisme de Voltaire.

Pendant que Ducis lui succède à l'Académie fran-

çaise, Beaumarchais le remplace dans son œuvre ré-

volutionnaire. En France, c'est l'esprit qui tue, quand

c'est la raison qui arme l'esprit. Le Mariage de Figaro,

c'est la révolution avant la révolution, parce que

c'est le tableau d'une société qui tombe d'elle-même.

Beaumarchais arracha les masques un jour de fête, et

toute la France se reconnut. Mais, comme la fête

durait encore, la France rit gaiement d'elle-même sans

s'effrayer du danger. Que dis-je? à cette belle heure
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du carnaval, elle regardait l'abîme avec je ne sais

quelle ivresse faite de courage , de poésie et d'imprévu;

elle y jetait ses couronnes et ses bouquets, ses sourires

et ses pâleurs, tous les souvenirs de la veille, toutes

les aspirations du lendemain ; elle ne demandait qu'à

s'y jeter elle-même.

Voltaire avait commencé la guerre avec une gaieté

amère , Beaumarchais la finissait avec un éclat de rire.

Louis XVI, qui savait lire, et qui ne savait pas rire,

avait mis son veto sur cette comédie révolutionnaire;

mais Marie-Antoinette, qui voulait rire, la joua à

Trianon. Quand elle monta sur l'échafaud, ne se sou-

vint-elle pas que dans son règne il y avait eu aussi la

folle journée, comme dans le Mariage de Figaro?

Cliamfort continuait Voltaire avec l'esprit voltairien.

Rivarol le continuait avec l'esprit qui rit de tout, de

Voltaire lui-même *, Mais le jour des tempêtes est

arrivé, Voltaire ne rira plus que sous le masque de

Camille Desmoulins, et encore l'espace d'un matin,

comme les roses de Fernex. Voici l'heure de toutes les

révoltes. 1789 a sonné le glas funèbre et les matines

joyeuses.

Napoléon 1
er

,
qui n'aimait pas Voltaire, a pourtant

dû reconnaître que Voltaire avait préparé son peuple.

La France voltairienne et la France napoléonienne sont

* Voltaire a dit de Rivarol comme on avait dit de Voltaire :

« C'est le Français par excellence. » Voltaire disait plus juste-

ment encore : « C'est un Français d'Italie. »
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la même France, avec deux Eglises. Napoléon III a dit

de Napoléon I
er

qu'il avait été l'exécuteur testamentaire

de la Révolution*. C'est une grande parole : or, qui

avait dicté le testament?

Voltaire et Napoléon ont fait le dix-neuvième siècle;

le premier, un grand esprit, a donné la lumière; le

second, un grand génie, a débrouillé le chaos.

Voltaire avoue à chaque page de son œuvre qu'il

n'est pas maître de lui. 11 se croit de la famille de ces

esprits dont les actions sont écrites là-haut. Il a ruiné

mathématiquement le fatalisme. Mais si le premier

venu est libre de faire le bien et le mal, l'homme de

génie a une étoile, parce qu'il travaille pour Dieu,

même si c'est un athée. Une invisible destinée conduit

Voltaire. Jeune, il quitte le lit de sa maîtresse pour

armer la raison; mourant, il soulève la pierre du sé-

pulcre pour plaider la cause des sacrifiés.

C'est l'histoire de Napoléon
,
qui va de conquêtes en

conquêtes sans pouvoir s'arrêter. Le héros, qui n'avait

que son épée, ne se contentera pas tout à l'heure

d'être maître de la France; il voudra conquérir le

monde. C'est l'esprit de la révolution qui le pousse,

la révolution qui a trouvé son homme pour faire le

tour du globe. Le soldat français sera le peuple initia*-

* Au commencement de la Révolution, c'est Voltaire qui pré-

domine; après lui, Jean-Jacques vient, Jean-Jacques est remplacé

par Diderot. Voltaire siège à la Constituante, Jean-Jacques pré-

side à la fête de l'Être suprême, Diderot assiste aux fêtes de la

Raison.
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teur, le peuple martyr, le peuple apôtre. Il ira semer

son sang jusqu'aux sables des Pyramides, jusqu'aux

neiges de Moscou.

Napoléon, c'est le peuple fait empereur. Quand il

monte sur le trône de France, il y fait monter la Révo-

lution avec lui. Le pape, qui vient de le sacrer, sacre

la Révolution. Le peuple se salue et se reconnaît tous

les jours en passant sous le balcon des Tuileries.

« Savez-vous pourquoi ils m'aiment? c'est que je

suis le peuple couronné, » disait Napoléon à Benjamin

Constant.

Waterloo, c'est la revanche des rois. Quand on jette

Napoléon à Sainte-Hélène , il semble que la France

soit jetée elle-même sur le rocher anglais. Les vieux

débris tentent vainement de reconstituer le monument

du passé. Le peuple souffre et n'a plus foi; le peuple

demande son empereur, vivant ou mort. Sa grande

armée se retrouvera debout, comme le grenadier de

Henri Heine : « Je resterai dans ma tombe comme une

sentinelle, avec ma croix sur le cœur et mon fusil à

la main, et quand il passera à cheval je sortirai tout

armé du tombeau pour le défendre, lui, l'Empereur. »

Cependant, où est Voltaire. Il est redevenu ambassa-

deur avec Talleyrand , et roi de France avec Louis XVIII,

ce qui ne l'empêche pas de chanter des chansons dans

la mansarde de Béranger; d'écrire des pamphlets dans

la vigne de Paul-Louis Courier; de monter à la tri-

bune avec le général Foy et Benjamin Constant ; de

courir toujours le monde et de s'appeler tour à tour
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Gœthe et Byron *; de hanter le Vatican et de ratta-

cher l'école d'Athènes à l'école de Voltaire.

Je reconnais aujourd'hui Voltaire dans chaque géné-

ration, dans ses ennemis comme dans ses amis. Joseph

de Maistre et Louis Veuillot ont ri du rire de Voltaire

contre les voltairiens. Henri Heine a bu la raillerie

dans la coupe de Candide; Alfred de Musset paraphrase

les Vous et les Tu; Prouclhon, fils de Jean-Jacques, a

été baptisé par Voltaire **. Victor Hugo appelait, il y

a vingt ans, Voltaire un singe de génie; mais l'esprit

de Voltaire a pénétré le génie de Victor Hugo, qui

est maintenant en train de sacrer

« Celui qui dépensa le génie en esprit. »

A l'Académie, tout nouveau venu salue Voltaire roi

de l'opinion publique et roi de l'esprit humain. Ainsi a

fait hardiment Ponsard, ainsi a fait bravement Emile

Augier. L'Académie elle-même n'a-t-elle pas dit, par

* Lord Byron , un peu fils de Voltaire , Ta reconnu avec un

accent d'amour filial : « Voltaire a été appelé un écrivain super-

ficiel par ce même homme, de cette même école qui appelle l'Ode

de Dryden une chanson d'homme ivre; cette école, avec tout

son bagage d'épopée et d'excursions, n'a rien produit qui vaille

ces deux mots dans Zaïre: Vous pleurez! ou un seul discours

de Tancrède. Toute la vie de ces apostats, de ces renégats, avec

leur morale au thé et leurs trahisons politiques , ne peut offrir,

malgré leurs prétentions à la vertu, une seule action qui égale ou

approche la défense de la famille de Calas par ce grand et im-

mortel génie, Voltaire l'universel! »

** Chez Voltaire, tout disparait devant l'homme; chez Proud-

hon, l'homme lui-même disparaît.
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la bouche éloquente de M. de Salvandy : « Ce que

Voltaire a détruit tombait en ruines, ce qu'il a fondé

est indestructible * »

Et, pourtant, un jour est venu où la France tout

entière , épouvantée de ces révoltes qui l'ont conduite

à l'échafaud, qui l'ont frappée de mort à la retraite de

Russie, qui l'ont assassinée à Waterloo, un jour est venu

où la France a répudié Voltaire comme son mauvais

génie, a menacé son tombeau et a expatrié son esprit.

C'était en 1815. Il avait beau crier : « C'est moi qui

suis Voltaire , c'est moi qui suis Paris, c'est moi qui

suis la France, c'est moi qui suis le monde. J'ai été

de toutes les victoires de Bonaparte, j'ai veillé sous

sa tente pour le protéger même lorsqu'il me condam-

nait. Ces victoires perdues pour la France sont des

conquêtes éternelles pour l'humanité, car nous avons

ensemble labouré la terre par un sillon de lumière. »

Il avait beau crier, on le condamnait. Et pendant que

Napoléon s'en allait à Sainte-Hélène, César sans épée

,

mais malgré lui César encyclopédiste , Voltaire s'envo-

lait en Allemagne, tout droit chez Gœthe, avec les

vestiges du dernier drapeau de Waterloo.

Mais c'est en vain que la France peu à peu reprise

par les ténèbres, la France humiliée devant les rois

* Où n'est-il pas, ce fanatique de la raison? Il conte avec

Mérimée, il écrivit l'histoire avec Thiers, il raille avec Gozlan, il

raisonne avec Karr, il s'indigne avec Michelet, il bataille avec

About. Je le sens là qui me tempère aux jours d'enthousiasme

en me rappelant que « il faut rire de presque tout »

.
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de l'Europe qu'elle a si longtemps humiliés , défend à

Voltaire de revenir jamais. Elle lui ferme les collèges,

parce qu'elle se dit que pour ce fléau de l'Eglise , la

jeunesse est une vaillante armée; elle réveille contre

lui les haines apaisées; elle met à toutes les frontières

quatre hommes et un caporal pour défendre le passage

à l'impie. Mais voilà qu'un jour l'impie est revenu.

L'imprimerie donne des millions d'ailes à son verbe;

les deux mondes réapprennent leurs droits à son école.

Et un soir de distraction il entre au cabaret. Le roi

Voltaire se fait peuple pour chanter les airs du soldat

et de l'ouvrier, les airs connus mais toujours nouveaux

qui disent le courage et l'amour. Le ci-devant gentil-

homme du roi Louis XV verse à boire au peuple de

1815, pour lui verser à plein verre le patriotisme et

la liberté. Et voilà que toute la France chante avec lui.

Et voilà qu'un cri du cœur part et retentit dans tous

les cœurs. La France qu'il a réveillée , la France lève

la tête en chantant le Vieux drapeau.

Le vieux drapeau , ce n'est pas seulement la bannière

qui conduisait à la victoire les volontaires de 92 et les

grenadiers de Napoléon ; le vieux drapeau , c'est aussi

le drapeau de Voltaire , car si les héros y ont inscrit le

mot Patrie, Voltaire y a inscrit le mot Esprit humain.



XVII

LA COAIEDIE VOLTAIRIENNE

La vie de Voltaire est une comédie en cinq actes et

en prose — une belle comédie à la Molière avec des

tableaux à la Shakspeare, — où rayonne la raison

humaine dans le génie français.

Le premier acte de la comédie voltairienne se passe

à Paris avec les grands seigneurs et les comédiennes
;

il commence aux fêtes du prince de Conti et finit à la

mort de mademoiselle Lecouvreur. C'est un imbroglio

où la folie française s'éclaire çà et là du rayonnement

tempéré de la raison anglaise. C'est l'époque de la

Bastille et de l'exil; mais c'est l'âge des premiers

triomphes du poëte et des premières aventures de

l'amoureux. Tout le monde a de l'esprit, même quand

il faut avoir du cœur. On entre sur la scène en riant

24



370 LE ROI VOLTAIRE

de tout, même des dieux. Voltaire est déjà l'ami des

rois et l'ennemi de leur royauté , car il pressent la

sienne. Comme les dieux de l'Olympe, il a franchi

l'espace^en trois pas.

Le second acte, plus reposé, mais non pas plus

sévère, où l'amour j.oue encore son rôle, se passe au

château de Cirey et à la cour du roi Stanislas. Ce

second acte peut s'appeler l'amour de la science et la

science de l'amour. Voltaire et la marquise du Chas-

telet ont retrouvé le paradis perdu , et ils mangent la

pomme jusqu'à l'amertume. Apollon ne joue pas de la

lyre , et Daphné , au lieu de se cacher dans les chastes

ramées, meurtrit son sein sous les livres de géomé-

trie. Leur amour n'est bientôt qu'une fumée sans feu.

Le mari joue les Sganarelle, mais l'amant finit par les

jouer à son tour; car le jour où Voltaire ramène ses

passions sur le rivage, comme le nautonier prudent

ramène son navire quand le vent va manquer aux

voiles, Saint-Lambert, imprudent comme la jeunesse,

emporte en pleine mer la maîtresse de Voltaire, qui

meurt bientôt au premier tourbillon.

Que si on trouve que ces deux premiers actes de la

comédie durent trop longtemps, je répondrai : J'aurais

voulu les faire bien plus longs; car il a raison le poëte

Sainte-Beuve qui a dit : « Ce n'est pas tant la vie qui

est courte , c'est la jeunesse. »

Le troisième acte se passe à la cour de Frédéric II ,

à Berlin, à Polsdam, à Sans-Souci, où Voltaire donne

des leçons de grammaire et prend des leçons de philo-



LA COMEDIE VOLTAI RIEXNE. 371

sophie. C'est une caricature du Sunium et du Palais-

Royal. On parle mal de la sagesse et on ne soupe pas

bien. L'Académie de l'algèbre tient trop de place à

cette cour sans femmes et sans Dieu. Voltaire joue son

rôle avec toutes ses grâces diaboliques , avec tout son

esprit surhumain , avec toutes ses colères de lion ap-

privoisé. Mais le Salomon du Nord a des griffes plus

longues que les siennes , il les montrera dès qu'il aura

vu le fond de la poétique de Voltaire; — et le cour-

tisan s'enfuit pour faire à son tour le métier de roi, —
le seul métier qui fût possible en ce temps-là.

Le quatrième acte se joue à Fernex. Le roi Voltaire

prend pied du même coup dans quatre pays , en atten-

dant qu'il règne partout. Il a une cour, il a des vas-

saux, il a des curés; il bâtit une église et baptise tous

les catéchumènes de la philosophie de l'avenir; il

apprend l'amour aux puritaines de Genève; il dote la

nièce de Corneille ; il venge la famille de Calas , il

plaide pour l'amiral Byng, pour Montbailly, pour La

Barre, pour tous ceux qui n'ont pas d'avocat; il joue

Mahomet et César, ce qui fait que son ennemi Jean-

Jacques lui écrit : ce Je vous hais
,
parce que vous

avez corrompu ma république en lui donnant des

spectacles. »

Le cinquième acte se passe à Paris, comme le pre-

mier. Mais cet homme qui, au début de l'action, était

embastillé
,
proscrit , bàtonné , revient en conquérant.

Tout Paris se lève pour le saluer; l'Académie croit

qu'Homère , Sophocle et Aristophane sont revenus

24.
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sous la figure de Voltaire ; la Comédie le couronne de

l'immortel laurier. Mais il est bien question du poëte

à cette heure suprême ! Paris tout entier le tue dans

ses embrassements , ce roi de l'opinion qui lui apporte

en mourant la conquête des droits de l'homme. Ah !

ce fut un beau triomphe, car c'est du jour de la mort

de Voltaire que le roi Tout-le-monde a pris sa place au

banquet de la vie.

La moralité de cette comédie fut révélée en ce grand

jour de fête qui s'appela YApothéose de Voltaire; car

ce jour-là la Révolution était faite , et on reconnut les

conquêtes impérissables de celui qui s'est résumé par

ces deux mots : Dieu et la Liberté!
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LE TESTAMENT DU ROI VOLTAIRE

Voltaire a légué à la France la Révolution de 1789, à

l'Europe la haine des ténèbres, à l'humanité l'évangile du

bien, au monde la monnaie de l'esprit.

Tous les philosophes, de Platon à Descartes, avaient

bâti des châteaux de fées et combattu des chimères.

Voltaire éleva le temple de l'esprit humain et combattit

« les monstres de la superstition »

.

On a dit qu'il aurait mieux fait de mourir sans testament,

comme on a dit de Jean-Jacques qu'il aurait mieux fait

de mourir sans confession. Voltaire, en effet, écrivit à son

dernier jour un testament sous la dictée de sa nièce, où il

oubliait les pauvres parce que madame Denis était insa-

tiable. Mais était-ce bien là le testament de Voltaire?

Non, le testament d'un homme de génie, c'est son

œuvre.

Une bonne fortune m'a mis entre les mains les derniers

papiers de Voltaire — des pensées écrites au jour le jour,



374 APPENDICE.

souvent pendant les heures blanches de la nuit, — les der-

nières malices de ce démon sans repentir, les dernières

vérités tombées de cette grande âme.

J'ai cherché dans toutes les pages de Voltaire sans

retrouver ces pensées, à part quelques-unes recueillies

dans le Dictionnaire philosophique. Je les donne dans le

beau désordre où je les trouve, comme le graveur qui tra-

duit une ébauche de maître sans oser corriger les fautes du

dessin.

On retrouve ici le Voltaire universel : religion , amour,

philosophie, littérature, beaux-arts, histoire : toutes les

capitales et toutes les provinces du roi tyrannique de F esprit

humain.

Il ne faut pas forcer le peuple; c'est une rivière qui se

creuse elle-même son lit; on ne peut faire changer son cours.

Il en est des différents ouvrages comme de la vie civile.

Les affaires demandent du sérieux, et le repas de la gaieté.

Mais aujourd'hui on veut tout mêler : c'est mettre un habit de

bal dans un conseil d'Etat. Il faut qu'il y ait des moments

tranquilles dans les grands ouvrages, comme dans la vie après

les instants de passion.

Pourquoi dit-on toujours mon Dieu et notre Dame ?

L'auteur le plus sublime doit demander conseil. Moïse,

malgré sa nuée et sa colonne de feu , demandait le chemin de

Jéthro.

Inscription pour une estampe représentant des gueux

REX FECIT.
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Xous sommes esclaves au point que nous ne pouvons nous

empêcher de nous croire libres.

Un médecin croit d'abord à toute la médecine; un théolo-

gien à toute sa philosophie. Deviennent-ils savants? ils ne

croient plus rien ; mais les malades croient et meurent

trompés.

grandeur des gens de lettres ! Qu'un premier commis

fasse un mauvais livre , il est excellent
;
que leur confrère en

fasse un bon, il est honni.

Celui qui a dit qu'il était le très-humble et très-obéissant

serviteur de l'occasion a peint la nature humaine.

Le bonheur est un état de l'àme; par conséquent il ne peut

être durable. C'est un nom abstrait composé de quelques

idées de plaisir.

Turc, tu crois en Dieu par Mahomet; Indien, par Fo-hi;

Japonais
,
par Xa-ca, etc. Eh! misérable, que ne crois-tu en

Dieu par toi-même ?

Qui doit être le favori d'un roi ? Le peuple : mais le peuple

parle trop haut.

L'amour est de toutes les passions la plus forte, parce

qu'elle attaque à la fois la tète, le cœur et le corps.
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Il faut avoir une religion , et ne pas croire aux prêtres
;

comme il faut avoir du régime, et ne pas croire aux

médecins.

Il n'y a point d'avare qui ne compte faire un jour une belle

dépense : la mort vient et fait exécuter ses desseins par un

héritier. C'est l'histoire de plus d'un roi de ma connaissance.

Plusieurs savants sont comme les étoiles du pôle
,
qui mar-

chent toujours et n'avancent point.

On dit des gueux qu'ils ne sont jamais hors de leur che-

min; c'est qu'ils n'ont point de demeure fixe. Il en est de

même de ceux qui disputent sans avoir des notions déter-

minées.

L'homme doit être content, dit-on; mais de quoi'

L'abbé de Saint-Pierre a voulu la paix universelle : il ne

connaissait pas les lois du monde :

Un homme éternue; un chien épouvanté mord un àne;

l'àne renverse la faïence d'un pauvre homme ; la faïence ren-

versée blesse un petit enfant. Procès.

Nous traitons les hommes comme les lettres que nous rece-

vons; nous les lisons avec empressement, mais nous ne les

relisons pas.
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Qui a dit que les paroles sont les jetons des sages et l'ar-

gent des sots ?

L'ennuyeux est la torpille qui engourdit , et l'homme d'ima-

gination est la flamme qui se communique.

La plupart des hommes pensent comme entre deux vins.

N'est-ce pas, monsieur de Maurepas ?

Le lit découvre tous les secrets : Nox nocti indicat scientiam

.

Cromwell disait qu'on n'allait jamais si loin que quand on

ne savait plus où on allait.

IIoXiTtxoç signifiait citoyen : il signifie aujourd'hui ennemi

des citoyens.

Prière des pèlerins de la Mecque : « Mon Dieu, délivre-

nous des visages tristes !" Ces pèlerins -là avaient été à

Pompignan.

On peut dire de la plupart des historiens d'aujourd'hui ce

que disait Balzac de La Motte Le Vayer : « Il fait le dégât

dans les bons livres. »

On s'est réduit partout à la vie simple. La semaine sainte

de Rome et le carnaval de Venise n'ont plus de réputation.

On va au bal comme à la messe, par habitude.
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Les avares sont comme les mines d'or qui ne produisent ni

fleurs ni feuillages. — L'honneur est le diamant que la Vertu

porte au doigt.— La plus grande des dignités pour un homme
de lettres est sa réputation. — Peser le mérite des hommes î

il faudrait avoir la main hien forte pour soutenir une telle ba-

lance. — La science est comme la terre; on n'en peut possé-

der qu'un peu.

Un républicain aime plus sa patrie que ne le fait le sujet

d'un roi, parce qu'on aime plus son bien que celui d'autrui.

Pénétration, science, invention, netteté, éloquence, voilà

l'esprit.

L'àme est un timbre sur lequel agissent cinq marteaux;

chacun frappe en un endroit différent. Il n'y a pas de point

mathématique; donc l'àme est étendue, donc elle est maté-

rielle. Dois-je dépouiller un être de toutes les propriétés qui

frappent mes sens, parce que l'essence de cet être m'est incon-

nue ? Il se peut faire que nous devenions quelque chose après

notre mort : une chenille se doutc-t-elle qu'elle deviendra

papillon ?

Ceux qui se rendent au dernier avis sont comme ces In-

diens qui croyaient qu'on allait au ciel avec ses dernières

pensées.

Tout corps animé est un laboratoire de chimie. Deus est

philosophas per puem.

Quand Roland eut repris son sens commun, il ne fit presque

plus rien. Belle leçon pour finir en paix sa vie !
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Les poètes, qui ont tout inventé excepté la poésie, ont

inventé les enfers et s'en sont moqués les premiers.

Félix qui jJotuit rerum cognoscere causas

,

Atque motus omnes et inexorabilefatum
Subjecit pedibus , strepitumque Acherontis avarif

Les rois sont trompés sur la religion et sur les monnaies

,

parce que sur ces deux articles il faut compter et s'appliquer.

La philosophie seule peut rendre un roi bon et sage. La reli-

gion peut le rendre superstitieux et persécuteur.

On demandait grâce à Épaminondas pour un officier débau-

ché; il la refuse à ses amis et l'accorde à une courtisane.

Christophe Colomb devine et découvre un nouveau monde :

un marchand, un passager lui donne son nom. Bel exemple

des quiproquo de la gloire !

Ambassade d'un peuple de sauvages à Cortez : « Tiens,

voila cinq esclaves : si tu es dieu, mange-les; si tu es homme,

voilà des fruits et des coqs d'Inde. »

Réponse d'un roi de Sparte à des orateurs de Clazomènc :

« De votre exorde il ne m'en souvient plus ; le milieu m'a

ennuyé; et quant à la conclusion, je n'en veux rien faire. »

C'est la réponse de Dieu aux suppliques des dévots.
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Le roi Amasis, parvenu d'une condition servile au trône,

fit fondre une cuvette dans laquelle il se lavait les pieds, et

en fit un dieu.

On ne dit guère aujourd'hui un philosophe newtonien, parce

qu'à l'attraction près, qui est si probable, tout est démontré

dans Newton, et que la vérité ne peut porter un nom de parti.

On dirait les philosophes cartèsiensy parce que Descartes n'avait

que des imaginations, et que ceux qui suivaient sa doctrine

étaient du parti d'un homme — et non de la vérité.

Aristote était un grand homme, sans doute; mais que m'im-

porte ? je n'ai rien à apprendre de lui. C'était un grand génie,

je le veux : mais il n'a dit que des sottises en philosophie. —
Manco-Capac et Odin, Confucius, Zoroastre, Hermès, au-

raient peut-être été de nos jours de l'Académie des sciences.

L'homme de génie serait tombé aux pieds du savant.

Le siècle présent n'est que le disciple du siècle passé. On
s'est fait un magasin d'idées et d'expressions où tout le monde

puise.

Le père Tournon a fait six volumes de YHistoire des domi-

nicains! — et je n'en ai fait que deux de celle de Louis XIV !

Et j'en ai fait un de trop.

Il n'y a pas une idée fixe dans Homère ; il y en a mille dans

le Tasse.

Vous voulez connaître le Dante. Les Italiens l'appellent

divin; mais c'est une divinité cachée; peu de gens entendent
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ses oracles; il a des commentateurs, c'est peut-être encore

une raison de plus pour n'être pas compris. Sa réputation

s'affermira toujours, parce qu'on ne le lit guère. Il y a de lui

une vingtaine de traits qu'on sait par cœur : cela suffit pour

s'épargner la peine d'examiner le reste.

Quel est l'homme le plus heureux? Ce n'est ni moi, ni

vous. Est-ce Archimède ou Nomentanus ?

Je suppose qu'Archimède a un rendez-vous la nuit avec sa

maîtresse. Nomentanus a le même rendez-vous à la même
heure. Archimède se présente à la porte; on la lui ferme au

nez; et on l'ouvre à son rival, qui fait un excellent souper,

pendant lequel il ne manque pas de se moquer d'Archimède

,

et jouit ensuite de sa maîtresse, tandis que l'autre reste dans

la rue, exposé au froid, à la pluie et à la grêle. Il est certain

que Nomentanus est en droit de dire . « Je suis plus heureux

cette nuit qu'Archimède
,
j'ai plus de plaisir que lui ; « mais il

faut qu'il ajoute : Supposé qu'Archimède ne soit occupé que

du chagrin de ne point faire un bon souper, d'être méprisé et

trompé par une belle femme , d'être supplanté par son rival

,

et du mal que lui font la pluie , la grêle et le froid. Car si le

philosophe de la rue fait réflexion que ni une catin ni la pluie

ne doivent troubler son âme; s'il s'occupe d'un beau pro-

blème, et s'il découvre la proportion du cylindre, de la

sphère, il peut éprouver un plaisir cent fois au-dessus de celui

de Nomentanus.

Dans les temps les plus raffinés, le lion d'Ésope fait un

traité avec trois animaux, ses voisins. Il s'agit de partager une

proie en quatre parts égales. Le lion, pour de bonnes raisons

qu'il déduira en temps et lieu
,
prend d'abord trois parts pour

lui seul, et menace d'étrangler quiconque osera toucher à la

quatrième. C'est là le sublime de la politique.

Qui est-ce qui disait que son fils allait étudier, et qu'il prê-

chait en attendant ?
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Tous les siècles se ressemblent-ils ? Non
;
pas plus que les

différents âges de l'homme. Il y a des siècles de santé et de

maladie.

La raison a fait tort à la littérature comme à la religion
;

elle l'a décharnée. Plus de prédictions, plus d'oracles, de

dieux, de magiciens, de géants, de monstres, de chevaliers,

d'héroïnes. La raison seule ne peut faire un poème épique. Ahï

si le Tasse avait traversé la Henriade !

On a une patrie sous un bon roi, on n'en a point sous un

méchant.

Où fut la patrie d'Attila et de cent héros de ce genre
,
qui

en courant toujours n'étaient jamais hors de leur chemin ?

Le premier qui a écrit que la patrie est partout où l'on se

trouve bien est, je crois, Euripide dans son Phaêton.

Il est triste que souvent pour être bon patriote on soit l'en-

nemi du reste des hommes. L'ancien Caton, ce bon citoyen,

disait toujours en opinant au sénat : « Tel est mon avis, et

qu'on ruine Carthage. » Être bon patriote, c'est souhaiter

que sa ville s'enrichisse par le commerce , et soit puissante

par les armes. Il est clair qu'un pays ne peut gagner sans

qu'un autre perde, et qu'il ne peut vaincre sans faire des

malheureux.

Celui qui brûle de l'ambition d'être édile, tribun, préteur,

consul, dictateur, crie qu'il aime sa patrie, et il n'aime que

lui-même. Chacun veut être sûr de pouvoir coucher chez soi,

sans qu'un autre homme s'arroge le pouvoir de l'envoyer

coucher ailleurs. Chacun veut être sûr de sa fortune et de sa

vie. Tous formant ainsi les mêmes souhaits, il se trouve que

l'intérêt particulier devient l'intérêt général : on fait des vœux

pour la république, quand on n'en fait que pour soi-même.
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Quand nous avons découvert l'Amérique, nous avons trouvé

toutes les peuplades divisées en républiques ; il n'y avait que

deux royaumes dans toute cette partie du monde. De mille

nalions, nous n'en trouvâmes que deux subjuguées.

On aime la gloire et l'immortalité, comme on aime sa race

qu'on ne peut voir.

La religion est comme la monnaie , les hommes la prennent

sans la connaître.

Confucius dit : « Jeûner, vertu de bonze; secourir, vertu

de citoyen. »

Les grammairiens sont pour les auteurs ce qu'un luthier est

pour un musicien.

Belles paroles de Suzanne de Suze en mourant : « Grand

Dieu, je t'apporte quatre choses qui ne sont pas dans toi : le

néant, la misère, les fautes et le repentir. »

Les paroles sont aux pensées ce que l'or est aux diamants

il est nécessaire pour les enchâsser, mais il en faut peu.

Lord Peterborough, en voyant Marly, dit : « Il faut avouer

que les hommes et les arbres plient ici à merveille. »

Il disait de George I
er

: « J'ai beau appauvrir mes idées,

je ne puis me faire entendre de cet homme. »

Et pourtant Milord ne se faisait entendre de mademoiselle

Lecouvreur qu'à force d'or.
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Un protestant avait converti sa première femme ; il ne put

convertir la seconde : ses arguments n
1

étaient plus si forts.

Newton faisait souvent ce conte.

Il est aisé de tromper les savants. Michel-Ange fait une

statue que tous les connaisseurs prennent pour une antique.

Boulogne fait un tableau, qu'on vend pour un Paul Véronèse;

et Mignard attrapé lui dit : ce Faites donc toujours des Paul et

jamais des Boulogne ! »

Les rois et les ministres croient gouverner le monde. Ils ne

savent pas qu'il est mené par des capucins : ce sont les prê-

tres qui mettent dans les têtes des opinions, souveraines

des rois.

Le comte de Konigsmark, depuis général des Vénitiens,

pressé par Louis XIV de se faire catholique, lui répondit : « Sire,

si vous voulez me donner trente mille hommes, je vous pro-

mets de rendre toute la France turque en moins de deux ans.

Les jansénistes ont servi h l'éloquence, et non à la philoso-

phie. La science de dire vaut mieux que l'art de ne pas dire.

La superstition est tout ce qu'on ajoute à la religion natu-

relle. Les philosophes platoniciens affermirent la religion

chrétienne ; les nouveaux philosophes l'ont détruite. Tout

auteur d'une religion nouvelle est nécessairement persécuté

par l'ancienne; mais la nouvelle persécute à son tour. La mo-

rale est la même d'un bout du monde à l'autre. Confucius,
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Cicéron, Platon, le chancelier de l'Hôpital, Locke, Newton,

Gassendi, sont de la même Église. Dieu a fait l'or; les alchi-

mistes veulent en faire.

La force et la faiblesse arrangent le monde. S'il n'y avait

que force, tous les hommes combattraient; mais Dieu a donné

la faiblesse : ainsi le monde est composé d'ànes qui portent et

d'hommes qui chargent.

Les jacobins ont une bulle qui leur ordonne de célébrer la

fête de l'immaculée Conception , et une bulle qui leur permet

de n'y pas croire. Quand ils sont docteurs, ils jurent l'imma-

culée; reçus dominicains, ils l'abjurent.

Chaque nation a son grand homme : on fait sa statue d'or :

on jette au rebut les autres métaux dont l'idole était composée;

on oublie ses défauts. Voilà comme on canonise les saints; on

attend que les témoins de leurs vices soient morts.

La cause de la décadence des lettres, c'est qu'on a atteint le

but : ceux qui viennent après veulent le passer.

Tout est devenu bien commun, tout est trouvé; il ne s'agit

que d'enchâsser.

Le premier qui a dit que les roses ne sont point sans épines,

que la beauté ne plaît point sans les grâces, que le cœur trompe

l'esprit, a étonné. Le second est un sot.

L'amour vit de contrastes. La Béjard disait qu'elle ne se

consolerait jamais de la perte de ses deux amants : l'un était

Gros-René, et l'autre le cardinal de Richelieu.

25
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Les protestants ont réformé l'Église romaine en la rendant

plus attentive sur elle-même; mais cette Eglise, devenant plus

décente et plus sévère, a anéanti le génie italien. Il n'a plus

été permis de penser en Italie. La liberté a enlevé le génie

anglais; l'esclavage a flétri l'esprit italien.

Les idées sont précisément comme la barbe; elle n'est

point au menton d'un enfant : les idées viennent avec l'âge.

Dryden, dans le Spanish Friar, dit : « Il reste à savoir si le

mariage est un des sept sacrements , ou un des sept péchés

mortels, »

De toutes les religions , celle qui exclut le plus les prêtres

de toute autorité civile, c'est sans contredit celle de Jésus :

Rendez à César ce qui est à César. — // n'y aura parmi vous

ni premier ni dernier. — Mon royaume n'est point de ce monde.

Les querelles de l'Empire et du sacerdoce
,
qui ont ensan-

glanté l'Europe pendant plus de six siècles, n'ont donc été de

la part des prêtres que des rébellions contre Dieu et les hommes,

et un péché continuel contre le Saint-Esprit.

Depuis Calchas, qui assassina la fille d'Agamemnon, jusqu'à

Grégoire XII et Sixte V, deux évêques de Rome qui voulurent

priver le grand Henri IV du royaume de France, la puissance

sacerdotale a été fatale au monde.

Le pape prétend disposer du temporel des rois ; oui , mais

non pas du temporel des savetiers.
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La religion fut d'abord aristocratique; plusieurs dieux. La

philosophie la fit monarchique; un seul principe. L'inscription

tVIsis est du temps de la philosophie : « Je suis tout ce qui est

et sera; nul mortel ne lèvera mon voile, n

Ces pensées de Voltaire , retrouvées près d'un siècle

après sa mort, ne sont-elles pas un autre testament? Ne

dirait-on pas qu'il rouvre son tombeau pour nous faire

entendre une fois de plus le cri de la vérité, le cri du

combat, le cri de la passion?

Chose étrange ! ce cercueil qui attend toujours son

campo-santo, semble renfermer un mort vivant. C'est

Lazare qui ressuscite quand passe l'esprit du Seigneur.

Qui donc oserait écrire sur ce cercueil : Ci-gît Voltaire!

25.
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IL

POÉSIES INÉDITES DE VOLTAIRE.

Je connais plus de dix volumes de poésies et lettres de

Voltaire que je n'ai vues imprimées dans aucune édition des

œuvres de l'illustre poëte. Pourquoi ne pas les publier?

pourquoi les publier? les lettres ni les poésies ne change-

raient rien à l'esprit ni à la renommée de Voltaire. C'est

toujours la monnaie bien frappée de cet or un peu pâle

qui renferme si peu d'alliage. Mais cette même monnaie

n'enrichirait guère le trésor de Fernex.

Je ne donne ici que les vers et les lettres qui peignent

quelques heures oubliées ou inconnues de la jeunesse de

Voltaire. Je n'ai pas tous les autographes de ces pages

inédites, je n'ai pour le plus grand nombre que des copies

du temps. Mais que ceux qui ne reconnaîtront plus Voltaire

me jettent la première pierre.

Je commence par deux franches épigrammes :

J. B. ROUSSEAU.

Pauvre Rousseau, vétéran rimailleur,

Comme on te berne, hélas ! comme on se moque

De tes écrits ! que je plains ta douleur!

Des gens de bien la haine réciproque

Etait ton lot, mais sur le ton railleur

Tout honnête homme aujourd'hui te provoque.

Ton temps n'est plus ; l'hiver n'a point de fleur
;

Quitte la rime, Apollon te révoque :

Il t'aima peintre, et te hait barbouilleur.
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L'ABBE DE SAINT-PIERRE.

Va pas longtemps, de l'abbé de Saint-Pierre

On me montrait le buste tant parfait,

Qu'onc ne sus voir si c'était chair ou pierre,

Tant le sculpteur l'avait pris trait pour trait.

Adonc restai perplexe et stupéfait,

Craignant en moi de tomber en méprise;

Puis dis soudain : Ce n'est là qu'un portrait,

L'original dirait quelque sottise.

Voltaire, qui était du beau monde, ne croyait pas dé-

clioir en écrivant les billets galants de madame d'Averne

au duc d'Orléans. En voici un, à propos d'une ceinture

qu'elle avait donnée à ce prince :

Pour la mère des Amours

Les Grâces autrefois firent une ceinture
;

Un certain charme était caché dans sa tissure :

Avec ce talisman la déesse était sùrc

De se faire aimer toujours.

Eh î pourquoi n'est-il plus de semblable parure ?

De la même manufacture

Sortit un ceinturon pour l'amant de Vénus.

Mars en sentit d'abord mille effets inconnus :

Vénus, qui fit ce don, ne se vit pas trompée;

Aussi depuis ce temps le sexe est pour l'épée.

Les Grâces, qui pour vous travaillent de leur mieux,

Ont fait un ceinturon sur le même modèle.

Que ne puis-je obtenir des dieux

La ceinture qui rend si belle,

Pour l'être toujours cà vos yeux !

Voici des petits vers à La Condamine :

Vos vers servent à me confondre :

Je sens que je ne puis répondre
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A votre style séducteur;

C'est en vain que je veux semondre

Le Dieu du peuple rimailleur :

Lui qui m'inspire trop d'ardeur,

A présent me laisse morfondre.

Ma muse, lasse et sans chaleur,

De grands vers ne saurait plus pondre.

Je deviens un sec raisonneur,

Un métaphysique hypocondre,

Avec Pascal un chicaneur,

Un vrai philosophe de Londre.

Et je vous prierai de refondre

Et mon esprit et mon humeur
;

Mais ne blâmez jamais mon cœur,

Car sur un œuf ce serait tondre.

Je ne sais à qui sont adressés ceux-ci :

Que toujours de ses douces lois

Le dieu des vers vous endoctrine

,

Qu'à vos chants il joigne sa voix,

Tandis que de sa main divine

Il accordera sous vos doigts

La lyre agréable et badine

Dont vous vous servez quelquefois.

Que l'Amour encor plus facile

Préside à vos galants exploits,

Comme Phébus à votre style
;

Et que Plutus, ce dieu sournois,

Mais aux autres dieux très-utile,

Rende par maint écu tournois

Les jours que la Parque vous Gle

Des jours plus heureux mille fois

Que ceux d'Horace et de Virgile.

Cette jolie épître est datée de la cour de Sceaux

La paresse froide et muette

N'a point dicté l'œuvre parfaite



APPENDICE. 391

Où votre esprit en vers heureux

De votre cœur est l'interprète.

C'est peu pour être un bon poète

D'être un aimable paresseux;

Que la muse la plus fertile

Joigne l'étude au sentiment :

Ce qui paraît le plus facile

Est écrit difficilement.

Parler juste, avec harmonie,

Avec esprit, sagesse et feu,

C'est un art qui n'est point un jeu ;

Un rien qui semble coûter peu

Veut de la peine et du génie.

Le dieu qui sait vous captiver,

A tant d'autres peu favorable,

Vous donna ce génie aimable

Avec l'art de le cultiver
;

Et guida chez vous sur sa trace

Les devoirs, les plaisirs, les arts.

Cueillant les lauriers du Parnasse,

Arrachant les palmes de Mars,

Soyez et l'Achille et l'Homère,

Et sous les berceaux de Cypris

Chantez plus d'une Briséis
;

A plus d'une vous savez plaire.

Voici un fragment sans doute détaché d'une lettre du

même temps :

Je vois cet agréable lieu,

Ces bords riants, cette terrasse,

Où Courtin, La Fare et Chaulieu,

Loin du faux goût, des gens en place,

Pensant beaucoup, écrivant peu,

Parmi des flacons à la glace

Composaient des vers pleins de feu
;
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Enfants d'Aristippe et d'Horace,

Des leçons du Portique instruits,

Tantôt ils en cueillaient les fruits,

Et tantôt les fleurs du Parnasse.

Philosophes sans vanité,

Beaux esprits sans rivalité,

Entre l'étude et la paresse,

A côté de la volupté

Ils avaient placé la sagesse.

Où trouver encor dans Paris

Des mœurs et des talents semblables ?

Il n'est que trop de beaux esprits,

Mais qu'il est peu de gens aimables !

C'est une note qui résonne souvent sur le clavecin de

cette muse familière.

Nous arrivons aux amoureuses :

A MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU.

Si ton amour n'est qu'une fantaisie,

Qu'un faible goût qui doit passer un jour,

Si tu m'as pris pour me quitter, Sylvie,

Cruelle, hélas ! que je hais ton amour!

Ton changement me coûtera la vie.

Viens dans mes bras te livrer sans retour,

Que tes baisers dissipent mes alarmes,

Que la fureur de tes embrassements

Ajoute encore à mes emportements,

Que ton amour soit égal à tes charmes.

A MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY

PENDANT UNE MALADIE DE L'AUTEUR.

Sors de mon sein, fatale maladie.

Dieux des enfers, impitoyables dieux,
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N'attentez pas aux beaux jours de ma vie,

Ils sont sacrés, ils sont pour Aspasie.

Je vis pour elle et je vis pour ses yeux;

Mais si jamais son amour infidèle

Vient à s'éteindre, ou commence à languir,

Ah ! c'est alors qu'il me faudra mourir
;

De mon trépas reposez-vous sur elle.

Heureusement , Voltaire ne mourut pas.

Voltaire demeura environ trois ans en Angleterre; il a

eu le temps d'apprendre tout le bel esprit de Londres ; et

quand on est de la compagnie de Bolingbroke, par exem-

ple, on ne manque d'adresser des vers amoureux, quand

même ils ne seraient pas plus anglais que ce madrigal à

lady Hervey :

TO LADY HERVEY.

Hervey, uould you know the passion

You bave kindled in my breast ?

Trifling is the inclination

That by words can cxpress'd.

In my silence see the lover;

True love is by silence known :

In my eyes you'll best discover

Ail the power of your own *.

Les vers à Laura Harley exprimaient à peu près le même
sentiment.

Voltaire fut plus encore le poëte que l'amant d'Adrienne

Lecouvreur. Aussi retrouve-t-on çà et là beaucoup de

mauvaises rimes voltairiennes en l'honneur de la prin-

* Voulez-vous savoir, Hervey, la passion que vous avez allumée dans

mon cœur? Si je pouvais l'exprimer par des paroles , vous la croiriez bien

faible. Mais jugez de sa force sur mon silence : le silence prouve le

véritable amour : et seulement dans mes yeux vous découvrirez tout le

pouvoir des vôtres.
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cesse. J'ai copié ce quatrain au bas du portrait de made-

moiselle Lecouvreur peint par Santerre :

Éloquence des yeux, du geste et du silence,

Grand art de peindre l'àme et de parler au cœur,

Quand vous embellissiez la scène de la France,

Il était une Lecouvreur.

Voici maintenant une fable amoureuse :

PYGMALION.

A MADEMOISELLE LECOUVREUR.

Certain sculpteur, d'Amour je sais le fait,

En façonnant une sienne statue

,

La tâtonnait , tout tâtonnant disait :

Que de beautés ! Si cela respirait

,

Que de plaisirs! Notez qu'elle était nue.

Bref, dans l'extase , et l'àme tout émue
,

Laissant tomber son ciseau de sa main

,

Avide , baise , admire et baise encore.

Dans ses regards, dans ses vœux incertains,

Des yeux, des mains, de tous ses sens dévore,

Presse en ses bras ce marbre qu'il adore

,

Et tant, dit-on, le baisa, le pressa

(Mortels, aimez, tout vous sera possible),

Que de son àme un rayon s'élança,

Se répandit dans ce marbre insensible,

Qui par degrés devenu plus flexible,

S'amollissant sous un tact amoureux

,

Promet un cœur à son amant heureux.

Sous cent baisers d'une bouche enflammée

La froide image à la fin animée

Respire, sent, brûle de tous les feux,

Étend les bras , soupire , ouvre les yeux

,

Voit son amant plus tôt que la lumière.

Elle le voit, et déjà veut lui plaire,
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Craint cependant , dérobe ses appas

,

Se cache au jour; dompte son embarras
;

En rougissant à son vainqueur se livre
,

Puis, moins timide, et souriant tout bas,

Avec transport de tendresse s'enivre,

Presse à son tour son amant dans ses bras,

S'anime enfin à de nouveaux combats,

Et semble aimer même avant que de vivre.

EMOI.

Lecouvreur, ô toi qui m'as charmé

,

Puissent mes vers transmettre en toi ma flamme!

Permets qu'ilmour pour moi te donne une àme.

Qui n'aime point est-il donc animé"?

Piron écrivit la même fable à mademoiselle Lecouvreur,

mais elle ne descendit pas de son piédestal pour le poëte

bourguignon : elle n'aimait que les poëtes grands seigneurs.

Je ne veux pas
,
pour la gloire du poëte , transcrire ses

vers à mademoiselle Lecouvreur, quand il lui envoie pour

étrennes un manteau de lit :

Recevez, charmante Adrienne,

Recevez ce manteau de lit.

Que de rimes à la marquise du Chastelet :

Un certain dieu , dit-on , dans son enfance

,

Ainsi que vous confondait les docteurs;

Un autre point qui fait que je l'encense,

C'est qu'on nous dit qu'il est maître des cœurs :

Bien mieux que lui vous y régnez , Thémire

,

Son règne au moins n'est pas de ce séjour;

Le vôtre en est, c'est celui de l'Amour;

Souvenez-vous de moi dans votre empire.
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L'esprit sublime et la délicatesse,

L'oubli charmant de sa propre beauté,

L'amitié tendre et l'amour emporté,

Sont les attraits de ma belle maîtresse.

Vieux révasseurs , vous qui ne sentez rien
;

Vous qui cherchez dans la philosophie

L'Etre suprême et le souverain bien

,

Ne cherchez plus, il est dans Emilie.

Nymphe aimable, nymphe brillante,

Vous en qui j'ai vu tour à tour

L'esprit de Pallas la savante,

Et les grâces du tendre Amour;

De mon siècle les vains suffrages

N'enchanteront point mes esprits :

Je vous consacre mes ouvrages

,

C'est de vous que j'attends leur prix

.

Ma flamme est un embrasement

Que tout allume et renouvelle
;

La vôtre n'est qu'une étincelle

Prête à s'éteindre à tout moment : ,

Quel crime d'aimer faiblement !

Il vaudrait mieux être infidèle.

Madame du Chastelet suivit le conseil de Voltaire.

Je finis par ces quatre vers, qui sont presque une épitaphe

A MADAME ***.

Sous la couronne des vingt ans

Vous tenez le sceptre à Cythère

,

Où je sais que depuis longtemps

On n'y dit plus que feic Voltaire.
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III.

LETTRES INEDITES DE VOLTAIRE.

J'imprime ici sans commentaire les lettres de Voltaire

qui sont des pages arrachées à l'histoire de sa jeunesse, ou

qui peignent des figures du dix-huitième siècle, comme
mademoiselle Salle , maîtresse de Thieriot , à ses heures

perdues :

A MADEMOISELLE DE G.

Vous êtes comme Vénus, vous aimez la tempête

Le plaisir inquiet des raccommodements

Est-il fait pour les vrais amants?

Douce sérénilé, sois toujours mon partage,

Préside à mon bonheur ainsi qu'à mon amour.

Ah ! je n'ai pas besoin des horreurs d'un orage

Pour savoir jouir d'un beau jour.

Je vous attends sous la figure de Minerve.

A THIERIOT.

Aristote a dit que la tragédie a été instituée pour purger

les passions. Je le veux bien. Mais j'ai beau faire des tra-

gédies, vous avez toujours des passions. Nicolle avait doue

raison, dans son ignorance, d'écrire contre la tragédie. J'espère

bien lui donner tort par mon troisième acte.
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A MADAME ***.

J'irais bien, si je n
1

avais peur de vous y rencontrer.

Je crains les belles et les rois,

Ils abusent trop de leurs droits

,

Ils exigent trop d'esclavage.

Amoureux de ma liberté

,

Je ne veux plus être arrêté

Par les chaînes que fuit le sage.

Vous autres, vous brisez vos chaînes; mais nous, nous

les traînons toujours.

A THIERIOT.

— 1723. —

J'ai eu l'impertinence d'acheter les plus beaux tableaux de

M. de Noce y et en revenant dans mon trou, et considérant

mes tableaux , mes ouvrages et moi
,
j'ai dit :

Vous verrez dans ce cabinet

Du bon, du mauvais , du passable;

" J'aurais bien voulu du parfait,

Mais il faut se donner au diable
,

Et je ne l'ai pas encor fait.

Adieu. Gardez-vous du parfait amour.

— 1725. —

Ce matin je regardais mes tableaux. Vous ai-jc dit que

j'avais un Albane? C'est le Voyage de Vénus.

Le pinceau de l'Albane en ses heureux contours,

Par deux cygnes brillants qu'il attelle avec grâce

,

Conduit la mère des Amours.

Le cygne est un oiseau que j'aimerai toujours;

Virgile en était un , et le divin Horace

Lui-même s'est montré le cygne du Parnasse.
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Je ne veux plus aimer que par les yeux, et je vous con-

seille de ne plus tomber que dans celte volupté qu'indique

saint Paul, si vous ne voulez pas chanter bientôt le chant du

cygne. Adieu.

AU MÊME.

Le mardi , de mon palais de la Bastille.

On doit me conduire demain ou après-demain de la Bas-

tille à Calais. Je vous attends avec impatience, mon cher

Thieriot. Venez sans perdre une heure. C'est peut-être la

dernière fois que nous nous verrons. Je serai si loin de vous

à Londres! Mais enfin je verrai le soleil, s'il passe par là.

A M. THIERIOT.

Près de Londres, le 27 mai 1727.

Mon cher Thieriot, j'ai reçu bien tard, à la campagne où je

suis retiré, votre charmante lettre du 1
er

avril. Vous ne sau-

riez imaginer avec quel chagrin j'ai su votre maladie; mon
amitié, pour ce qui vous regarde, passe les limites d'une amitié

ordinaire. Rappelez-vous le temps où je vous écrivais que je

pensais que vous deviez avoir la fièvre parce que je sentais le

frisson; ce temps est revenu. J'étais très-malade en Angleterre

quand vous souffriez tant en France, et votre absence ajoutait

encore plus d'amertume à mes souffrances. A présent j'espère

que vous êtes mieux, puisque je commence à revivre.

Si vous êtes sérieusement dans l'intention de traduire

quelque ouvrage qui en vaille la peine, je vous conseille d'at-

tendre encore un mois ou deux, de prendre soin de votre

santé, de vous fortifier dans la langue anglaise et de donner

le temps à l'ouvrage de M. Pemberton de paraître. Cet ou-

vrage est une explication claire et précise de la philosophie

de sir Isaac Newton, qu'il entreprend de rendre intelligible

aux hommes les plus irréfléchis et les moins exercés dans ce

genre. Il semblerait que l'auteur ait voulu principalement

écrire pour votre nation.
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Si je suis encore en Angleterre quand l'ouvrage sera publié,

je ne perdrai pas un moment pour vous l'envoyer; si j'en suis

parti, j'ordonnerai à mon libraire de vous envoyer le livre. Je

pense qu'il sera facile de le traduire, le style en étant fort

simple et tous les termes de philosophie les mêmes en français

et en anglais.

Adieu , ne parlez point de l'écrivain anonyme , ne dites pas

que ce n'est point du mylord Bolincbroke , ne dites pas que

c'est un méchant ouvrage, vous ne pouvez juger ni de l'homme

ni de cet écrit. Je viens d'écrire un thème anglais au chevalier

Dessaleurs. J'ai adressé la lettre quai des Théatins; s'il ne l'a

pas reçue, il faut l'en avertir et qu'il ne la perde pas, car j'y

ai mis toute ma médecine. Adieu, portez-vous bien. La vie

n'est pas de vivre , mais de se bien porter.

Non vivere, sed valere vita.

Si vous avez besoin de vous mettre au régime de la diète,

commencez vite et observez-la longtemps. Je vivrai demain,

dit le fou, aujourd'hui c'est trop tard; le sage vécut hier; je

suis le fou, soyez le sage, et adieu.

Avez-vous lu le petit et trop petit livre écrit par Montesquieu

sur la décadence de l'empire romain? On l'appelle la déca-

dence de Montesquieu. Il est vrai que ce livre est loin d'être

ce qu'il devrait être, mais cependant il contient plusieurs

choses qui méritent d'être lues, et c'est ce qui me fâche en-

core plus contre l'auteur, qui a traité si légèrement une ma-

tière si importante. Cet ouvrage est plein d'indications. C'est

moins un livre qu'une ingénieuse table des matières, écrite

dans un style original. Mais, pour pouvoir s'étendre pleine-

ment sur un pareil sujet, il faut être libre. A Londres, un

auteur peut donner un libre cours à ses pensées, ici il doit les

restreindre; nous n'avons ici que la dixième partie de notre

àme. Adieu; la mienne est entièrement attachée à la vôtre.

J'ai eu le malheur de perdre toutes mes rentes sur l'hôtel

de ville, faute d'une formalité. Comme je fais maintenant tous

mes efforts pour les recouvrer, je crois qu'il ne serait pas pru-
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dent de faire connaître à la cour de France que je pense et

que j'écris comme un libre Anglais. Je désire ardemment vous

revoir ainsi que mes amis; mais j'aimerais mieux que ce fût

en Angleterre plutôt qu'en France. Vous qui êtes un parlai!

Breton, vous devriez passer le canal et venir nous trouver. Je

vous assure de nouveau qu'un homme de votre trempe ne se

déplairait pas dans un pays où chacun n'obéit qu'aux lois et à

ses propres fantaisies. La raison est libre ici et n'y connaît

point de contrainte ; les hypocondriaques y sont surtout bien

venus. Aucune manière de vivre n'y paraît étrange. On y voit

des hommes qui font six milles par jour pour leur santé, se

nourrissent de racines, ne mangent jamais de viande, portent

en hiver un habit plus léger que le costume de vos dames dans

les jours les plus chauds. Tout cela est ici regardé comme une

singularité, mais n'est taxé de folie par personne.

AU MÊME.
Londres, 10 mars 1729.

N'écrivez plus à votre ami errant, parce qu'au premier

moment vous le verrez paraître. Avant que je puisse me
cacher à Paris, je m'arrêterai quelques jours dans un des vil-

lages voisins de la capitale : il est vraisemblable que je m'ar-

rêterai à Saint-Germain, et je compte y arriver avant le 15.

C'est pourquoi, si vous m'aimez, préparez-vous à venir m'y

trouver au premier appel. Vous pouvez emprunter une voiture

de Noce ex Timonis familia oriundo, et vous pourrez demeurer

avec votre ancien ami trois ou quatre jours. Nous jouirons des

premiers jours du printemps, et nous resserrerons les liens

sacrés de l'amitié. Adieu, portez-vous bien. Attendez-moi et

aimez-moi.

AL MÊME.
Saint-Germain, 23 mars 1729

Si vous pouvez oublier quelque jour votre palais doré, vos

fêtes et fumum et opes, strepitumqtie Romœ , venez ici, vous

2G
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trouverez une chère simple et frugale, un mauvais lit, une

pauvre chambre, mais il y a un ami qui vous attend.

Vous devriez venir à cheval, si votre M. Noce en a un à

vous prêter; j'en ferai prendre soin.

C'est chez Châtillon, perruquier à Saint-Germain, rue des

Récollets, vis-à-vis des révérends pères récollets, facchini

zoccolanti. Il faut demander Sansons; il habite un trou de

cette baraque, et il y en a un autre pour vous. Vole, veni.

AU MÊME.
Paris , 12 août 1729.

J'irai quelque jour dîner chez Noce, si ma misanthropie

convient à la sienne. Je ne puis sitôt aller chez mademoiselle

Lecouvreur ; les papiers que je devais montrer au comte de

Saxe sont encore chez l'ambassadeur de Suède.

Adieu. Voici la première prose que j'ai écrite depuis huit

jours, les alexandrins me gagnent. Adieu, mon ami.

Mandez-moi s'il est bien vrai que Bonneval soit musulman.

J'ai mes raisons, parce que j'écris demain à Constantinople

où j'ai plus d'amis qu'ici, car j'y en ai deux, et ici qu'un, qui

est vous; mais vous valez deux Turcs en amitié. Adieu.

A M. THIERIOT,

A LONDRES.
Paris, 9 juillet 1732.

Je ne vous ai pas écrit un seul mot ce mois-ci ; mais il faut

me le pardonner, car j'ai été un peu affairé. J'ai fait une

Zaïre, qui est maintenant entre les mains des acteurs : on

l'a trouvée touchante et pleine de ce que les Français appel-

lent intérêt; mon intention, en composant cette nouvelle tra-

gédie, était de mettre en contraste les idées les plus tendres et

les plus majestueuses que puisse fournir notre religion, avec

les effets les plus cruels et les plus attendrissants de l'amour.

Si mes amis ne me trompent pas et ne se trompent pas eux-

mêmes, cette pièce aura quelque succès. J'ai aussi travaillé à
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corriger ma tragédie iïEriphyle ; je compte vous les envoyer

toutes deux par la prochaine occasion. Ces études continuelles

ne m'ont point empêché de penser ta mes amis. J'ai vu mistress

Salle aussi souvent que je l'ai pu : elle est maintenant un peu

indisposée. La mort de son frère a blessé son cœur au vif. Les

sentiments de l'amitié et de la nature balançaient en elle ceux

de l'amour. Son cœur est fait pour la tendresse, mais il semble

que tous ses sentiments se partageaient entre son frère et vous.

Maintenant que votre rival est mort, je pense que vous régne-

rez seul dans le cœur de mistress Salle. Le parterre, les

loges, les dames, les petits-maîtres, et jusqu'eà mademoiselle

Prévost, étaient en extase la dernière fois qu'elle dansa dans

le nouvel opéra. Quant à moi, j'en fus étonné, et, à mon ju-

gement, sa danse à'Amadts ne fut jamais si surprenante et si

admirable

.

Quels vers pourrais-je maintenant composer pour elle qui

pussent égaler ses talents? M. Bernard a essayé de lui faire

un madrigal, mais il est loin d'avoir atteint son but. Je suis

dans le même cas
;
je sens qu'il faudrait dans une inscription

une exactitude, une manière abrégée de peindre, un éclair de

sentiment, quelque chose de si serré ou concis, si clair et si

plein, que je désespère d'y parvenir. Je n'ai rien trouvé que ceci :

De tous les cœurs et du sien la maîtresse,

Elle allume des feux qui lui sout inconnus :

De Diane c'est la prêtresse

Qui vient danser sous les traits de Vénus.

Il me semble que ces quatre vers sont au moins un tableau

vrai, sinon animé, de son talent particulier pour la danse, et

de son propre caractère. Ils répondent aussi à l'intention du

peintre, qui la représente dansante devant le temple de Diane.

A THIERIOT.

J'allai hier chez votre divinité miss Salle, que je trouvai

méditante avec votre frère et le jeune Bernard. Elle se plaignit

de ma négligence envers son portrait. Bernard jura qu'il
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n'avait rien écrit sur un si beau sujet. Je me sentis tout à

coup inspiré par sa présence, et j'éclatai en ces vers :

Les feux du dieu que sa vertu condamne

Sont dans ses yeux , à son cœur inconuus ;

En soupirant on la prend pour Diane,

Qui vient danser sous les traits de Vénus.

J'espère que mylord Bolincbroke, M. Pope, M. Gay, mylord

Hervey, M. Pulteney, sont à présent de vos amis. Vous parlez

sûrement leur langue avec eux, et la première lettre que je

recevrai de vous sera, je le suppose, tout à fait anglaise. Vous

me direz qui vous préférez de Ben Johnson, Congrève, Van-

brugh ou de Wycherleij. Vous vous établirez juge entre Dry-

den, Pope, Addisson et Prior. A propos, si vous avez conservé

quelque souvenir de la poésie française, je vous dirai que j'ai

fait trois nouveaux actes qui seront joués sous très-peu de jours.

Mais j'ai à m'occuper d'un ouvrage plus galanl. Hier

M. Ballot vint me voir, et me mena cliez M. Lancret, où je vis

un fort joli portrait, représentant la plus ebarniante prêtresse

de Diane qui ait jamais paru sur le théâtre; le portrait de ma-

demoiselle Salle est, comme cela doit être, meilleur que celui

de Camargo. Cependant je trouve qu'il manque encore quel-

que chose à la ressemblance, qui n'est pas parfaite. Les vers

qui doivent être gravés au-dessous devraient aussi valoir mieux

que ceux qui furent faits par M. de La Faye pour Camargo.

Mais je ne veux point lutter contre l'aimable muse du jeune

Bernard : c'est un des plus assidus courtisans de mademoi-

selle Salle, et il faut bien qu'il chante la nymphe qu'il voit

chaque jour. Quant à moi, je n'ai pas eu le bonheur de la

trouver chez elle : j'y suis allé trois ou quatre fois, elle était

toujours sortie. Je compte y retourner aujourd'hui, et m'en-

tretenir de vous avec votre divinité.

A MADAME LA DUCHESSE D'A***.

Vous ne voulez être ni Vénus ni Minerve. Vous avez raison,

c'est le vieux monde ; et Paris vaut bien l'Olympe quand vous
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y êtes revenue bras dessus bras dessous avec la jeunesse et la

beauté. Donc je ne rimerai plus pour vous avec le Diction-

naire du Parnasse.

Tout s'en va, même l'amour. Je crois que vous le cachez

dans votre oratoire. Il y a bien longtemps que je n'ai entendu

ses chansons.

Philosophe autant qu'on peut l'être,

En poursuivant la liberté,

Je regrette l'amour, mon maître

,

Dure et douce captivité.

Ah ! madame , rende*z-moi mon maître !

V O L T A I R E

.

Quand on a écrit sur Voltaire
, on se fait pardonner tout

un volume par quelques pages de Voltaire lui-même. C'est

ce que j'ai fait ici pour le bon plaisir du lecteur et pour la

belle grimace des Patouillets.

FIN.
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rie de la terre. 1 vol. in-8 3 $ 000

PERCHERON (A.). — Bibliographie entomologique, comprenant l'indication

par ordre alphabétique de noms d'auteurs : 1° des ouvrages entomologiques pu-
bliés en France et à l'étranger depuis les temps les plus reculés; 2° des mono-
graphies et mémoires contenus dans les recueils, journaux, collections académi-

ques françaises et étrangères; accompagnée de notices sur les ouvrages périodi-

ques, les dictionnaires et les mémoires des Sociétés savantes. 2 volumes
in-4 12 $ 000

QUATREFAGES. — Souvenirs d'un Naturaliste. 2 vol. in-8. . . 6 #000
RAMIÈRE D'ELVAS. — Beautés et Merveilles de la Nature au Brésil, OU Des-

cription pittoresque des productions, curiosités et phénomènes de cette contrée,

des mœurs et coutumes de ses habitants. 1 vol. in-12 2 $ 000

RASPAIL (F. Y.). — Nouveau Système de Physiologie végétale et de Bota-

nique, fondé sur les observations développées dans le nouveau système de chimie

organique, accompagné de 60 planches, contenant près de 1,000 figures d'ana-

lyse, dessinées d'après nature et gravées avec le plus grand soin. 2 forts volumes

in-4 et atlas , 25 $ 000

REYNAUD. — Des Vers à soie et de leur éducation, selon la pratique des Cé-

vennes. 1 vol. in-8 3 4 000

RICHARD (Achille). — Nouveaux Éléments de Botanique et de Physiologie

végétale. Nouvelle édition, revue, corrigée et entièrement refondue, ornée de

plus de 800 figures intercalées dans le texte. Ouvrage adopté par le Conseil de

l'Instruction publique pour l'enseignement dans les établissements de l'Université.

1 fort vol. in-4 7 ^ 000

— Éléments d'Histoire naturelle médicale, contenant des notions générales sur

l'histoire naturelle, la description, l'histoire et les propriétés de tous les aliments,

médicaments ou poisons tirés des végétaux. Nouvelle édition. 3 vol. in-4, avec

800 gravures intercalées dans le texte 14$ 000

ROQUES. — Nouveau Traité des Plantes usuelles, spécialement appliqué à la

médecine domestique et au régime alimentaire de l'homme sain et malade. 4 vol.

in-4 16 4 000

ROSE (Henri).— Traité pratique d'Analyse chimique, traduit de l'allemand par

Jourdan, et accompagné de notes et additions par Peligot.2 v.in-4. 12 $ 000
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SAINT-CLAIR-DUPORT. — De la Production des Métaux précieux au Mexi-

que, considérée dans ses rapports avec la géologie, la métallurgie et l'économie

politique. 1 vol. in-4, avecatlas 10 4 000

SAINT-HILAIRE (Auguste). — Flora Brasiliee meridionalis, OU Histoire et

description de toutes les plantes qui croissent dans les différentes provinces du

Brésil. 3 vol. in-folio avec figures

— Leçons de Botanique, comprenant principalement la morphologie végétale, la

terminologie, la botanique comparée, l'examen de la valeur des caractères dans

les diverses familles naturelles. 1 fort vol. in- i. , , . 7 4 000

— Exposition des Familles naturelles et de la Germination des plantes. 4 vol.

in-4 .
16 4 000

SERRES (Marcel de). — Des Causes des Émigrations de divers Animaux, et

particulièrement des oiseaux et des poissons. 1 vol. in-4 .... 6 4 000.

SERIKGE. — Flore du Pharmacien, du Droguiste et de l'Herboriste, ou Des-

cription des plantes médicinales spontanées ou cultivées en France, disposées par

familles. 1 vol. in-8 orné de gravures h 4 000

TOUSSENEL(A.).— L'Esprit des Bêtes. Vénerie française et zoologie passion-

nelle. 1 vol. in-4 6 4 000

— Le Monde des Oiseaux, ornithologie passionnelle. 5 vol. in-4. . . 16 4 000

TURPIN. — Essai d'une Iconographie élémentaire et philosophique des Vé-

gétaux. 1 vol. in-4, accompagné d'un grand nombre de planches colo-

riées o 4 000

GÉOLOGIE. — METALLURGIE

AMI-BOUÉ. — Guide du Géologue-Voyageur, sur le modèle de l'agenda géo-

gnostica de M. de Léonhard. 1 vol. in-8 4 4 000

BABINET, membre de l'Institut. — Études et Lectures sur les Sciences d'ob-

servation et leur application pratique. 2 vol. in-8 5 4 000

BEAUMONT (Élie de). — Notice sur les Systèmes de Montagne. 5 vol. in-12

avec figures '12 #000
— Leçons de Géologie. 1 vol.

ravec figures , 14 000

BIBLIOTHÈQUE populaire, ou l'Instruction mise à la portée de tout le monde,

contenant l'histoire de France, de Russie, du Brésil, du Portugal, et des colonies

européennes, de la Grande-Bretagne et de Paris ; l'histoire naturelle, la géogra-

phie, la mythologie, les sciences : chimie, physique, géométrie, archéologie, ar-

pentage, numismatique, théorie des calculs, météorologie, physique naturelle,

droits et devoirs sociaux, agriculture dans toutes les branches, médecine, hy-

giène, musique, grammaire, littérature, logique, lecture, dictionnaire français,

etc., etc. 35 vol. in-12 45 4 000

RARD. — Éléments pratiques d'Exploitation des Mines, contenant tout ce qui

est relatif à l'art d'exploiter les terrains. 1 vol. in-4 et atlas. ... 8 4 000

— Nouveaux éléments de Minéralogie, ou Manuel du minéralogiste vovageur.

1 vol. in-4 8 4 000
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BURAT, professeur à l'École centrale des arts et manufactures. — Géologie ap-

pliquée, ou Traité de la recherche et de l'exploitation des minéraux utiles. 1 beau

vol. in-4 orné de vues pittoresques gravées sur acier, et d'un grand nombre de

dessins sur bois intercalés dans le texte 12 4 000

— De la Houille. Traité théorique et pratique des combustibles minéraux (houille,

anthracite, lignite, etc.). 1 vol. in-4 12 4 000

COMBES. — Traité de l'Exploitation des Mines. 5 volumes in-4 avec

atlas. . , 20 4 000

D'AUBUISSON DE VOISINS. — Traité de Géognosie, ou Exposé des connais-

sances actuelles sur la constitution physique et minérale du globe terrestre.

2 vol. in-4 . 14 4 000

DICTIONNAIRE de Chimie et de Minéralogie : Chimie minérale, végétale et ani-

male; théorie et pratique, vues philosophiques et histoire de la chimie ancienne,

du moyen âge et moderne, etc., par Jehan de Saint-Clavien. 1 volume in-

folio. ....... 8 4 000

EBELMEN. — Recueil des Travaux scientifiques, revu et corrigé par Salyetat,

précédé d'une notice sur M. Ebelmen, parE. Cheveul. Recherches sur la chimie,

la céramique, la métallurgie, la géologie, etc. 2 vol. in-4 14 4 000

FLACHAT, BARRAULT et PETIET. — Traité de la Fabrication de la Fonte

et du Fer, envisagée sous les trois rapports : chimique, mécanique et commer-
cial. 3 vol. in-folio et atlas 150 4 000

GAUTIER (A.). •— Introduction philosophique à l'Étude de la Géologie. 1 vol.

in-4. 5 4 000

GEOFFROY SA1NT-HILAIRE. — Principes de Philosophie géologique, discu-

tés au sein de l'Académie des sciences. 1 vol. in-4 5 4 000

HUGUENET (Isidore). —Asphaltes et Naphtes. Considérations générales sur

l'origine et la formation des bitumes fossiles, de leurs propriétés et de leur em-
ploi dans les travaux publics et privés. 1 vol. in-4. 4 000

HUMBOLDT. — Mélanges de Géologie et de Physique générales, traduits par

Galuski; tome 1
er

, accompagné d'un atlas 16 4 000

KARSTEN. — Manuel de la Métallurgie du Fer, traduit par Culmann. 2 vol.

in-4 12 ^ 000

LAMPADIUS (G. A.), professeur de chimie et de métallurgie à l'Académie des

mines de Freyberg. — Manuel de Métallurgie générale, suivi d'additions ex-

traites du Supplément de Lampadius, traduit, revu, augmenté et mis au ni-

veau des connaissances actuelles, par G. A. Arnault. 2 volumes in-4 avec li-

gures 12 4 000

LANDRIN. ingénieur civil des mines.— Dictionnaire de Minéralogie, de Géo-
logie et de Métallurgie. 1 vol. in-8 4 $ ooo

— De l'Or, de son état dans la nature, de son exploitation, de sa métallur-

gie, de son usage et de son influence sur l'économie politique. 1 volume

in-8. v 3 4 000

LE CANU (L.R.). — Éléments de Géologie. 1 vol. in-4 3^000
LECREULX.— Recherches sur la formation et l'existence des Ruisseaux, Ri-

vières et Torrents qui circulent sur le globe terrestre. 1 v. in-folio. 8 4 000
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LYELL (Ch.). — Principes de Géologie, ou Illustration de cette science, traduit
de l'anglais sur la sixième édition, par Madame Tullia Meullien. 4 forts volumes
in-8, avec un grand nombre de gravures 20 4 000

— Manuel de Géologie élémentaire, ou Changements anciens de la terre et de
ses habitants. Édition ornée de 750 gravures. 2 vol", in-4. ... 12 4 000

MAILLE (P. H.). — Nouvelle Théorie des Hydrométéores, suivie d'un mé-
moire sur l'électricité et la pluviométrie. 1 vol. in-4 b' 4 000

MEBAT. — Géos, ou Histoire de la Terre, de sa création, de son développe-
ment et de son organisation par l'action des causes actuelles. Géologie philoso-
phique. 1 vol. in-4 6 4 000

ORBIGNY (Alcide d'). — Cours élémentaire de Paléontologie et de Géologie
stratigraphique. 2 vol. in-8. . , k , . . 12 $ 000

RENOIR (C). — Éléments de Géognosie. 1 vol. in-4. , „ . . . 4 4 000

ROZET. — Traité élémentaire de Géologie. 2 vol. in-4 et atlas. . 14 4 000

SERRES (Marcel de). — De la Création de la Terre et des Corps célestes, OU
Examen de cette question : L'œuvre de la création est-elle aussi complète pour
l'univers qu'elle le parait pour la terre? 1 vol. in-4. 6 4 000

sur les Cavernes à ossements et sur les causes qui les y ont accumu-
lés. 1 vol. in-4. 6 j^ 000

— De la Cosmogonie de Moïse, comparée aux faits géologiques. 2 vol.

in
:
4

c . . 12 4 000

VALÉRIUS. — Traité théorique et pratique sur la Fabrication du Fer, avec

un exposé des améliorations dont elle est susceptible. 1 v. et atlas. 10 4 000

AGRICULTURE, HORTICULTURE, ARBORICULTURE, etc.

ALBRET (D'). — Cours théorique et pratique de la Taille des Arbres fruitiers.

Neuvième édition, revue et augmentée par l'auteur, dans laquelle on trouve

l'art de greffer. 1 vol. in-4, accompagné de planches h 4 000

BOBIERRE. — Leçons élémentaires de Chimie appliquée aux arts, à l'indus-

trie, à l'agriculture, à l'hygiène et à l'économie domestique. 1 v. in-8. 4 4 000

BON JARDINIER (Le). — Almanach paraissant tous les ans, contenant les

principes généraux de culture, l'indication mois par mois des travaux à faire dans

les jardins, la description, l'histoire et la culture de toutes les plantes potagè-

res, céréales, fourragères, économiques ou employées dans les arts, oignons et

plantes à fleurs, arbres fruitiers, etc. 1 gros vol. in-8 de plus de 1,600

pages 6 4 000

BOUSSINGAULT. — Mémoires de Chimie agricole et de Physiologie. 1 vol.

in-4 7 4 000

CAILLAT, ingénieur des mines, professeur à l'Institut agronomique de Grignon.

— Application à l'Agriculture des Éléments de Physique, de Chimie et de

Géologie. 4 vol. in-8. 8 4 000

Tome I. Physique et géologie. — Tome 11. Chimie inorganique, essais des marnes et analyses

des terres. — Tome 111. Chimie organique. — Tome IV. Amendements et arts agricoles.
,
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CARRIÈRE. — Guide du Jardinier multiplicateur, ou Art de propager les vé-

gétaux par semis, boutures, greffes, etc. 1 vol. in-1 2 3 $ 000

COURS complet d'Agriculture théorique et pratique, d'Économie rurale et de
Médecine vétérinaire. Ce cours a eu pour base le travail composé par MM. Sis-

mondi, Bosc, Chaptal, Vilmorin, etc., membres de rancienne section d'agricul-

ture de l'Institut. Quatrième édition, revue et corrigée. 18 vol., contenant plus

de 4,000 sujets gravés, relatifs à la grande et à la petite culture, à l'économie ru-
rale domestique, etc., etc 60 4 000

DENIS et ROUARD. — Traité complet de l'Horticulture pour les grands et

les petits Jardins, précédé delà Botanique simplifiée. 1 vol. in-4 4 000

GASPARIN. — Cours d'Agriculture. 5 vol

GIRARDIN et DUBREUIL. — Cours élémentaire d'Agriculture, avec 842 fi-

gures intercalées dans le texte. 2 vol. in-8 8 4 000

JARDINIER (Le) des Fenêtres, des Appartements et des petits Jardins. 1 vol.

in-12 2 4 000

LECOUTEUX. — Principes économiques de Culture améliorante. 1 volume
in-8 3 4 000

LENOIR. — Principes élémentaires et pratiques de Géodésie, OU Traité com-
plet de la division des champs, basée sur la proportionnalité, pour partager toutes

les figures, quelles que soient leurs irrégularités; suivis d'une table des racines

et de leurs carrés, etc. 1 vol. in-4 4 000

MAISON RUSTIQUE du dix-neuvième siècle, contenant les meilleures méthodes
de culture usitées en France et à l'étranger, tous les procédés pratiques propres à

guider le cultivateur dans l'exploitation d'un domaine rural, l'éducation des ani-

maux domestiques, l'art vétérinaire, la description de tous les arts agricoles,

les instruments, l'économie, l'organisation et l'administration, etc., etc.; ter-

minée par des tables alphabétiques et méthodiques, avec 2,500 gravures repré-

sentant les instruments, les machines, appareils, etc., par une réunion d'agro-

nomes et de praticiens, sous la direction de Baillv, Bixio et Malpevre. 5 volumes

in-folio . 35 4 000

MALAGUTI (F.).— Leçons de Chimie agricole. 1 vol. in-8. ... 5 4 000

NOUVEAU MANUEL pour gouverner les Abeilles et en retirer grand profit,

contenant plusieurs ruches de nouvelle invention : 1° les ruches villageoises;

2° les ruches du naturaliste, de l'amateur, etc.; 5° des procédés pour réunir en-

semble plusieurs ruches faibles; 4° une méthode très-avantageuse pour soigner

les abeilles; 5° l'histoire naturelle des abeilles. Édition revue et très-augmentée,

ornée d'environ 300 figures, «par Radouan. 1 vol. in-12 5 4 000

QUINTINIE (De la). — Instruction pour les Jardins fruitiers et potagers,

avec un traité des orangers, suivi de quelques réflexions sur l'agriculture. 2 vol.

in-folio 12 $ 000

RASPAIL. — Cours d'Agriculture et d'Économie rurale, à l'usage des écoles

primaires. 1 vol. in-12 4 4 000

ROYER.— L'Agriculture allemande, ses écoles, son organisation, ses mœurs et

ses pratiques les plus récentes. 1 vol. in-4 7 4 000

TSABEAU. — Le Jardinage, ou l'Art de créer et de bien tenir un jardin. 1 vol.

in-8,br. • 1 4 000
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PHYSIQUE, METEOROLOGIE ET CHIMIE

AJASSON DE GRANDSAGNE et FOUCHÉ. — Manuel complet de Physique
et de Météorologie. 1 vol. in-8, orné de b' planches 5 $ 000

ARCHAMBAULT (P. J.). — Précis élémentaire de Physique, rédigé conformé-

ment aux programmes de renseignement dans les classes de troisième et de se-

conde, avec 235 gravures intercalées dans le texte. 2 vol. in-8. . 6 4 000

ASTRONOMIE populaire, en tableaux transparents et coloriés. 12 cartes. 1 vol.

relié en chagrin, in-folio 10 $ 000

BECQUEREL. — Éléments d'Électro-chïmie appliqués aux sciences naturelles

et aux arts. 1 vol. in-4 avec planches 6 $ 000

— Traité de l'Électricité et du Magnétisme, et des applications de ces sciences

à la chimie, à la physiologie et aux arts, orné de vignettes intercalées dans le

texte. 3 vol. grand in-8 48 # 000

BENOIT. — Traité élémentaire et pratique des Manipulations chimiques, et

de l'Emploi du Chalumeau, avec tableaux synoptiques des propriétés des

corps, suivi d'un dictionnaire descriptif des produits de l'industrie susceptibles

d'être analysés. 1 fort vol. in-4 6 tf 000

BERZELIUS. — De l'Emploi du Chalumeau dans les Analyses chimiques et

les Déterminations minéralogiques, traduit du suédois, par Fresnel. 1 volume
in-4 6 $ 000

— Théorie des Proportions chimiques, et Tables synoptiques des poids atomi-

ques des corps simples et de leurs combinaisons les plus importantes. 1 volume

in-4 6 ^ 000

— Traité de Chimie minérale et végétale, traduit par MM. Esslinger et Hoefer,

suivi du traité de chimie organique par Ch. Gerhordt, ancien professeur de chi-

mie. 10 gros vol. in-4, accompagnés de nombreuses planches. . . 60 $ 000

BEYNAC. — Programme détaillé des Connaissances mathématiques, physi-

ques et naturelles exigées pour le baccalauréat et l'admission aux Ecoles nor-

male, militaire et forestière. 1 vol. in-4 4 # 000

BIOT. — Précis élémentaire de Physique expérimentale. 2 V. in-4 . 8 $ 000

BOREAU. — Éléments de Physique et de Chimie, avec problèmes et solutions

par M. Vacher. 1 vol. in-8 .. 2 & 000

BOUCHARDAT. — Cours de Sciences physiques, Chimie élémentaire. 1 volume
in-8 5 4 000

— Cours de Sciences physiques, Physique. 1 vol. in-8 d $ 000

BOUÎLLET — Dictionnaire universel des Sciences, des Lettres et des Arts,

contenant : pour les sciences, les sciences métaphysiques et morales, sciences

mathématiques, physiques, naturelles, médicales; pour les lettres, la grammaire,

la rhétorique, les études historiques, etc.; pour les arts, les beaux-arts et les arts

d'agrément, les arts utiles, etc., etc. 1 volume grand in-4 de près de 1800
pages 14 # 000

BOUTET DE MONVEL (R.). — Cours de Chimie, rédigé conformément aux

derniers programmes de renseignement scientifique dans les lycées, et à celui
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du baccalauréat es sciences, avec 118 gravures dans le texte. 1 fort vol. grand

in-8, relié -4 ^ 000

BRAVAIS (A.). — Sur les Observations des Nuages et des Vents, faites en
1858 et 1839, par les membres de la Commission scientifique du Nord. 1 vol.

in-4 5 fi 000

BREGUET. — Manuel de la Télégraphie électrique, à l'usage des employés
des chemins de fer. 1 vol. in-8, avec gravures dans le texte. ... 2 fi 00O

BREWER. — La Clef de la Science, ou les Phénomènes de la nature expliqués.

1 vol. in-8 5 ^ 000

GABART (C). — Leçons de Physique et de Chimie, rédigées d'après les pro-
grammes officiels d'admission à l'Ecole polytechnique et à l'Ecole de Saint-Cvr.

1 vol. in-4 et atlas \ . 8 $ 000

DEGUIN. — Cours élémentaire de Physique, à l'usage des lycées, des collèges

et des autres établissements d'instruction publique. 2 vol. in-4. . 10 fi 000

DESCHANEL (Privât). — Précis de Physique, contenant les matières exigées

pour l'admission à l'Ecole polvtechnique, avec gravures intercalées dans le texte.

1 vol. in-4
'

4 4 000

DESPRETZ (G.). — Éléments de Chimie théorique et pratique, avec l'indica-

tion des principales applications aux sciences. 2 vol. in-4. ... 12 fi 000

— Traité élémentaire de Physique. Ouvrage adopté par le Conseil de l'instruc-

tion publique, pour l'enseignement dans les établissements de l'Université de
France. Nouvelle édition, lvol. in-4 avec 17 planches 7 fi 000

DICTIONNAIRE des Falsifications des Substances alimentaires. 1 volume
in-8 5 fi 000

DUJARDIN. — Manuel complet de l'Observateur au Microscope. Ouvrage ac-

compagné d'un atlas renfermant 30 planches gravées sur acier. 1 v.

DUMAS.— Traité de Chimie appliquée aux arts industriels. 8 volumes in-4 et

atlas ,

— Leçons sur la Philosophie chimique, professées au Collège de France, re-
cueillies par M. Bineau. 1 vol. in-4 6 fi 000

FISCHER. — Physique mécanique, traduite de l'allemand par Biot, avec des

notes et appendices sur les anneaux colorés, la double réfraction et la polarisa-

tion de la lumière. 1 vol. in-4 avec figures è fi 00(V

FONTENELLE (Julia de). — Nouveau Manuel complet de Physique amu-
sante, ou nouvelles Récréations physiques, contenant une suite d'expériences

curieuses, instructives, etc. Nouvelle édition, revue, corrigée, augmentée et

ornée de planches, par Malepeyre. 1 vol. . . .
: 5 fi 000

FOURCAULT (D r
). — Nouveaux Principes de Physiologie, ou Lois de l'orga-

nisme considérées dans leurs rapports avec les lois physiques et chimiques. Ou-
vrage qui a obtenu une mention honorable de l'Académie des sciences, dans sa

séance publique de 1850. 1 vol. in-4 6 fi 000

GANOT. — Traité élémentaire de Physique expérimentale et appliquée, et

de Météorologie, illustré de 475 belles gravures sur bois intercalées dans le

texte. 1 vol. in-8 5 fi 000
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GEOFFROY SAINT-HILAIRE (Isidore). — Lettres sur les Substances alimen-

taires, -et particulièrement sur la viande de cheval. 1 vol. in-8. . 2 4 500

GERHARDT (Charles). — Précis de Chimie organique. 2 vol. in-4. 10 4 000

— Aide-mémoire pour l'Analyse chimique, contenant les caractères des acides

et des bases, la marche de l'analyse qualitative, les essais au chalumeau, l'ana-

lyse des mélanges gazeux, et les principales méthodes de dosage et de sépara-
tion, à l'usage des élèves des laboratoires de chimie. 1 vol. in-8. . 5 4 000

GUERIN-VARRY. — Nouveaux Éléments de Chimie théorique et pratique.
1 vol. in-4 "5 S 000

HAUY. — Traité élémentaire de Physique. Nouvelle édition, considérablement
augmentée. — Ouvrage adopté par le Conseil de l'instruction publique, pour
l'enseignement dans les collèges. 2 vol. avec figures, 8 4 000

HOEFER. — Dictionnaire de Chimie et de Physique. 1 vol. in-8 . 5 4 000

LASSEIGNE (J. L.). — Abrégé élémentaire de Chimie inorganique et orga-
nique. Nouvelle édition. 2 vol. in-4 12 4 000

— Dictionnaire des Réactifs chimiques employés dans toutes les expériences.

1 vol. in-4

LECOQ. — Éléments de Géographie physique et de Météorologie, OU Résumé
des notions acquises sur les grands phénomènes et les grandes lois de la nature,

servant d'introduction à l'étude de la géologie. 1 vol. in-8, accompagné de plan-

ches gravées 6 ^ 000

LEHMANN. — Précis de Chimie physiologique et animale, traduit de l'alle-

mand par Drion, avec 26 ligures intercalées dans le texte. 1 v. in-8- 4 4 000

LEVI-ALVARÈS père. — Les Pourquoi et les Parce que, ou la Physique popula-

risée. 1 vol. in-12, br 1 4 000

LIEBIG (Justus). — Lettres sur la Chimie, considérée dans ses applications à

l'industrie, à la physiologie et à l'agriculture. Edition française publiée par Ch.

Gerhardt. 1 vol. in-8 5 ^ 000

— Nouvelles Lettres sur la Chimie. 1 vol. in-8 5 4 000

— Traité de Chimie organique

— Traité de Chimie appliquée à la Physiologie animale. 1 vol. 6 4 000

— Chimie organique appliquée à la Physiologie végétale et à l'Agriculture.

Traduction faite sur les manuscrits de Fauteur, par Charles Gerhardt. 1 volume

in-4 6 4 000

— Manuel pour l'Analyse des Substances organiques, traduit de l'allemand

par A. J. L. Jourdan, suivi de l'Examen critique des procédés et des résultats

de l'analYse des corps organisés. 1 volume in-4, avec deux planches gra-

vées. 4 4 000

MARTIN (Aimé). — Lettres à Sophie sur la Physique, la Chimie et l'His-

toire naturelle. 2 vol. in-4 8 4 000

MICROSCOPE (Le) à la portée de tout le Monde, ou Description, calcul et expli-

cation de la nature, de l'usage et de la force des meilleurs microscopes. 1 vol.

in-4. •"> $ 000
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MONTFERRIER (A. S. D.). — Précis élémentaire de Physique et de Chi-

mie. 1 vol. in-4 5 ^ 000

MURRAY — Manuel de l'Électricité atmosphérique, comprenant les instruc-

tions nécessaires pour établir les paratonnerres et les paragrêles, traduit de l'an-

glais et augmente de notes tirées des meilleurs auteurs, par Anatole Riffault.

1 vol. in-12 3 ^ 000

PALLAS (Emm.). — De l'Influence de l'Électricité sur l'Organisme, et de
l'effet de l'isolement électrique, considéré comme moyen curatif et préservatif

d'un grand nombre de maladies. 1 vol. in-4 5 fi 000

PATEN. — Cours de Chimie appliquée, professé à l'Ecole centrale des arts et

manufactures, rédigé par Dellisse et Poinsot. 2 vol. in-8 et atlas. . 20 fi 000

— Précis de Chimie industrielle, à l'usage des écoles préparatoires aux profes-

sions industrielles et des fabricants. 1 vol. in-8 et atlas 12 fi 000

PECLET, professeur à l'Ecole centrale des arts et manufactures, inspecteur gé-
néral des études. — Traité de la Chaleur, considérée dans ses applications.

Nouvelle édition, entièrement refondue. 1 vol. in-4 avec atlas. . 30 fi 000

— Traité élémentaire de physique. 2 vol. in-4 avec atlas. ... 12 fi 000

PELLEREAU (F.). — Chimie générale, ou Traité complet des métaux, des
oxides et des acides. 1 vol. in-4 6 fi 000

PELOUZE et FREMY. — Cours de Chimie générale. 6 volumes in-4 et

atlas -

— Abrégé de Chimie. Troisième édition, conforme au programme officiel de ren-
seignement, avec plus de 200 figures intercalées dans le texte. 5 volumes
in-8 , . . . 6 fi 000

PHYSICIEN (Du) préparateur, ou Description d'un cabinet de phvsique. 2 vol.

et atlas , . . . . 10 fi 000

POUILLET. — Éléments de Physique expérimentale et de Météorologie. Ou-
vrage autorisé par le conseil de l'Instruction publique. 2 volumes in-4 et

atlas 14 fi 000

— Notions générales de Physique et de Météorologie à l'usage de la jeunesse.

1 vol. in-8 . 5 fi 000

RASPAIL (F. V.) — Nouveau Système de Chimie organique, fondé sur de
nouvelles méthodes d'observation, précédé d'un traité complet de l'art d'obs3r-
veret de manipuler en grand et en petit, dans le laboratoire ou sur le porte-objet

du microscope. Nouvelle édition, augmentée du Manuel pour l'analyse des sub-
stances organiques par Liébig, suivie de l'Examen critique des procédés et de
l'analyse des corps organisés. 3 vol. in-4 et atlas 24 fi 000

REGNAULT (V.). — Cours élémentaire de Chimie à l'usage des facultés, des
établissements d'enseignement secondaire, des écoles normales et des écoles in-

dustrielles. 4 vol. in-8 12 fi 000

— Premiers Éléments de Chimie. 1 fort volume in-8, orné de nombreuses gra-

vures 4 fi 000

RE30DT (Honoré). — Notions de Physique applicables aux usages de la vie

rédigées d'après les programmes officiels. 1 vol. in-8, orné de 150 gravures in-

tercalées dans le texte. . .- 3 fi 000
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(Henri). ,— Traité pratique d'Analyse chimique, suivi de tables servant

dans les analyses à calculer la quantité d'une substance; traduit de l'allemand par

A. J. L. Jourdan, accompagné de notes et additions par E. Péligot. 2 volumes

in-4 12 # 000

SAINTE-PREUVE.—Notions de Physique et de Chimie applicables aux usages

delà vie. 6 e
édition, contenant de nombreuses applications récemment faites dans

les sciences physiques. 1 vol. in-8 2 # 500

SGOUTTEN. — L'Ozone, ou Recherches chimiques, météorologiques, physiologi-

ques et médicales sur l'oxigène électrisé. 1 vol. in-8 4 tf 000

THÉNARD. — Traité de Chimie élémentaire, théorique et pratique, suivi

d'un essai sur la philosophie chimique et d'un précis sur l'analyse.

THILLAYE. — Nouveau Manuel complet du Fabricant de Produits chimi-

ques, ou Formules et procédés usuels relatifs aux matières que la chimie fournit

aux arts industriels et à la médecine, etc. 5 vol 10 # 000

VAIL.— Le Télégraphe électro-magnétique américain, avec le rapport du Con-

grès et de la description de tous les télégraphes connus. 1 vol. in-4 6 $ 000

VIOLETTE (J. H. M.). — Nouvelles Manipulations chimiques simplifiées,

contenant la description d'appareils entièrement nouveaux, d'une construction

simple et facile. Nouvelle édition. 1 vol. in-4 . 6 $ 000

VIOLETTE (J. H. M.) et ARCHAMBAULT (P. J.). — Dictionnaire des Ana-

lyses chimiques, ou Répertoire alphabétique de tous les corps naturels et arti-

ficiels, depuis l'origine de la chimie jusqu'à nos jours, avec l'indication du nom des

auteurs et des recueils où elles ont été insérées. 2 vol. in-4. ... 12 $ 000

WALKER. — Nouveau Manuel de la Télégraphie électrique, ou Traité de

l'électricité et du magnétisme, appliqués à la transmission des signaux, suivi

d'un appendice par Pouillet et des renseignements sur la télégraphie électrique

entre Douvres et Calais. 1 vol. orné de figures 2 $ 000

AVIS

Notre maison de Rio ayant été fondée dans le but d'offrir de nou-

veaux débouchés à celle de Paris, on comprend qu'il entre essentiel-

lement dans nos vues de vendre au meilleur marché possible, pour

obtenir un grand débit.

Nous ferons remarquer que nos reliures, étant confectionnées à

Paris par les plus habiles relieurs, sous les yeux et sous la surveil-

lance de nos frères, offrent les meilleures garanties pour la solidité

comme pour l'élégance et le bon goût.

Nous sommes donc en mesure d'offrir de véritables avantages à

tous les acheteurs ; mais , pour en profiter, il est nécessaire de

s'adresser directement à nous.

IMF. SIMON HAÇ.O.N ET COM1'.
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