

世界學生

第一卷 第八期

目 要

| 著 論 | 文 藝 | 學 校 |
|--------------------------|-------------------|---------------|
| 世界學生與科學訓練..... 朱泰信 | 孤桐詞..... 章 嚴 | 國立二師..... 蕭 青 |
| 國防心理與心理國防..... 蔡榮生 | 記收藏家劉燕庭..... 劉 健 | 綏遠學生..... 汪光成 |
| 戰時英國大學及英國人之新思潮..... 黃席蓀譯 | 長夜..... 湯靜遠譯 | |
| | 我一生之大轉機..... 湯靜遠譯 | |



編者小言

朱泰信先生是交通大學唐山工學院的教授。他有一科學教員二十餘年如一日。他領明青年們如何有一種世界性的學生，並如何與思想調劑的關係。非科學派沒有素的人，從這道出此中三昧。

蔡榮生先生是金陵大學的教授。國防心理與心理國防的內容，他有一篇長文，他有一篇長文，他有一篇長文。

本刊今後編輯，文藝專欄，從這一期先行試辦。行嚴先生，文章豐富，海內名家。入選以後，所成詞，將近出版。感刊戰事近作，本誌在國。三週知味，讀者自己去看索閱。因先生在本刊的老朋友，其所編高官書記。散見各報，入已為人口。劉燕庭先生是武漢大學外文系。長夜是一篇情懷悽惻的文字。我內大人都有這種經驗，所以一試作者寫出，便使讀者發生悲鳴。雲逸女士是武大外文系的同學。前曾在本刊發表過一篇作品，譯文的雅潔與奇，殊屬難能。

蕭青先生是國立二師的同學。他有一篇長文，不誇張，也不會遺漏戰時學校的困難，和亟待改良之點。

「世界學生」與科學訓練

朱泰信

(一) 「世界學生」是準備着做「世界主人翁」，在這世界大角逐場中，不做「主人翁」，便會做人家的奴隸。這其間，沒有中立場所，但天無絕人之路，却總預備下了一條「準備支路」，容許我們準備着做世界主人翁。這可以解釋為什麼民族盛衰，彼此代興，互為客主，關鍵都在教育與訓練。

(二) 在中國說中國，我們要做一個「世界學生」，名副其實地，將來可以叫做世界主人翁，必須先做一個「中國學生」，那就是準備着做中國主人翁，換句話說，便是「中國學生」要成為「世界學生」，必須受了這一類教育與訓練，使得他有能力支配中國環境，一反掌間可以支配到世界環境。

(三) 支配環境的能力，可以說是一切教育與訓練之為目標。怎樣支配？用什麼方法支配？實在以什麼態度支配？各國的歷史背景不同，民族性各異，答案自然不一。但是記着，我們須以「中國的歷史背景，與民族特性」為出發點，而要做一個「世界學生」。便須豁達大度、渾厚雄健而變成一種悲天憫人的氣概，以謂「殺一不辜而得天下，不為已」，正是。但是，支配環境，需要工具，我們備有那一種支配環境的氣概，而無其工具，結果便會踏前清的覆轍。但我們如果真有了支配世界環境的工具，而無上級的「氣概」，結果不過似我們的敵人——軸心國家，幸好，這種支配環境的工具與氣概，均可從近代科學寶庫裏尋出，那便是我所要說的「科學訓練」。

(四) 「科學」當作人類一種「精神活動」。那是如意大利哲學家克羅其

所說的，可列為理論方面，屬於第二級的，所謂「邏輯」類是。那是代表一種反省思維作用，正與第一級「直覺」有別。奧國的科學哲學家馬哈當以「科學為一種思想經濟」(Thought-economy)。按「經濟」原是人類實際生活之原始作用，影響及於各種活動，無論屬於精神的，抑或物質的，自為最自然之事，而「思想經濟」愈過愈為一切經濟之根本。所謂以簡御繁，世事愈繁複，所以御之者，必愈求簡便。「科學」原是與人類俱來的。人類有精神活動，便有科學，那是近代科學史大家薩東在他的鉅著科學史中所明示的，科學並不是忽然出現於近代的，但是「思想經濟」愈到近代，愈見其重要，以致我們說近代是「科學世紀」，而將以前的科學志記了！

(五) 「科學」一開始，一直到現在，我可以肯定地說到將來，放之四海而皆準的，便是理論與實際互相為用，互為因果，原因很簡單，科學是人類一種精神活動，人類的精神活動「要其有效，那便是可以支配環境，任其族類繁衍到今，便須是實際與理論互相照應，安樂椅上的幻想，不成為科學，同理，匠人式的技藝——甚至絕技，也不成為科學，科學在實際上要能解決人生問題，在理論上要能開闢人類思想。「科學」好比是一個多子女的「賢妻良母」，他能生育許多孩子，同時還能撫養教導他們成人，這些孩子們在胎裏，便是「思想」，撫養成人便是「應用」，不用說，孩子們到了成人，又可以生育撫養，這樣世世不絕，而將我們現在偉大光榮的科學門第。」

(六) 我們能將科學分為理論與應用兩大類。每類裏又可略分為四門，「理論科學」按照其對象之簡單或複雜可列為(一)數學(二)物理(三)化學(四)生物學。「應用科學」可按其對人生應用之範圍，而列為

(一)工程 (二)醫藥 (三)軍事 (四)農業。這以上所列各門，又可彼此混合，而形成為「綜合或理論與應用科學」。實則——一切應用科學都帶有綜合性的，祇有純粹理論的科學。為分析的科學，我在這裏所說的科學，祇就狹義的說，那便是所謂「自然科學」，而將社會科學，且撇開不說，當然，我不是暗示「社會科學」不重要。反之，却因為其太重要了，不宜在這短篇內編列，並且據我所知的，近代社會科學之重要貢獻，大都是出於「習自然科學者」——包括數學家科學家，工程師及醫生。他們應用他們所習知的科學方法到社會現象裏，於是建立了社會科學，不幸的，是社會現象太複雜而「品質」因子較重於其「數量」因子，並且不能利用自然科學的「實驗方法」，這樣，社會科學所有的結果，將永不及自然科學的那樣精確可靠。

(七)

「科學訓練」給我們以支配環境的「工具」，這是很明顯的事，因為各種科學裏，所搜集的知識，形成為種種之「自然法則」。我們應用這些法則，以控制自然，所謂「循從自然以控制自然」，英國格言謂「知識便是權力」，法國格言便說：「知識可有先見，先見可以預防」我總覺得這句格言，有法國傳統的清晰觀念在裏面，這句格言，即刻明白指出「科學」作為支配環境的工具，為什麼特別有效，而為近代國家所樂用，因為自然科學裏已被見了那些「自然法則」，並且肯定到都可以數字表承出來。實則，所謂科學知識，不到可以數量表出的階段，是不算科學的。那自然讓我們容易有「先見」。並且見得非正確，所以加以預防，而這種預防必定是最容易有效的。

(八)

「科學訓練」可以培養成一種支配環境的「氣概」，同時要吻合於我國歷史背景與民族特性，那就有其難於捉摸了，但確不是不可想像的。許多人以為科學注重事實，特別是物質，便認科學是唯物論的，實在這世紀的「自然唯物主義」幾與「自然科學」，成為「或字」義了。但是，近代科學，特別如天文學家斯新對於近代物理學之解釋，趨向完全屬於「唯心的」了。這樣，科學訓練，對於氣概之養成，並

非「唯心」的事。實在，科學有科學的信仰——那便是宇宙之秩序性科學。有科學的態度——那便是「無所為而為之」。英文中用：Dante's *Divine Comedy* 字表示之。科學有科學的方法——那便是要客觀無我，尊重事實，我以為這樣的「信仰」，「態度」與「方法」足以培養成一種我們所需要的「氣概」——雄厚，淡泊，堅貞。

(九)

但從訓練有效立論，我曾拘執着一種偏見，以為就是主志純粹理論科學，也以先習應用科學為妥。我們知道自然科學裏兩大分支——物理的科學，那便是一「物質科學」與「生物科學」。從事前者的純粹研究，可以習工程，無論那一支工程。從事後者的，可先習醫學。實則專從訓練及培養健全人格而言。我們將見一個人無論如何祇能專學一樣，以為其人生之基礎。但習工程師者，正不限定為一個專業的工程師？習醫學，也正不以行醫為其終身目的！愛因斯坦原是工程師，黎朋原是醫生。可是前者的「相對論」，後者的「羣衆心理」，同為近代理論科學之巨擘！

我不是要借此兩例——也許是偶然的事，來證明我的偏見並非偏見。我另有一種理由，那便是應用科學與理論科學根本不同之點，原在後者以真理為歸，於是注重精確性；而前者則以「做成事」為主，於是注重「有效性」。無論是醫術抑或工程，都要問有效與否，或靈不靈。但其答案，以合於自然科學理論為已足，有人稱之為「一種」有統計性的科學。換一句話，就是不「精確科學」。同理，工程師也不什麼「精確科學」，可在研究「精確科學」的過程中，我們應知道如何「有效」，方不致浪費時間與精力，得到效果，此外，一切純粹科學，除去數學而外，實驗手冊是極關重要的。我們正得借應用科學的光，訓練我們的手術。

更具體地說來，「理工學院」如倫敦的「皇家理工學院」的規模；或更進些，「理工學院」，如我國同濟大學可能希望達到的「理想學府」，應是「世界學生」最好的科學訓練場所。

(十)



國防心理與心理國防

蔡樂生

國防心理是現代最嶄新的一門應用心理學。原來應用心理學的範圍很廣：應用在教育方面的叫做教育心理；應用在工業方面的叫做工業心理；應用在國防方面就叫做國防心理。國防心理的內容包括軍事心理、航空心理和宣傳心理等。這一門的應用心理學雖然很短，但是因為近二十年來發生了兩次世界大戰的緣故，所以它的進展非常之速。根據波蘭一位軍事心理學家的統計，歷來各國關於軍事心理學的文獻，截至一九三三年止，共計六千三百八十二種論文和書籍，其中四千九百五十五種人占百分之七十五以上。是在一九一五年至一九三三年所發表的。至於航空心理和宣傳心理等更是第一次世界大戰爆發後的學術產

品。國防心理的目的是在研究如何應用心理學的眼光，原理和技術來解決國防有關的各種心理問題，內容自然非常複雜，現在從它的輪廓裏面舉出幾點，簡單地介紹如下：

一、研究各種國防組織與軍事制度中的心理問題，並發現其優點和缺點之所在，以資改進，使此項組織與制度日臻健全，同時在人事上研究構成軍事領袖的心理特質和領導士兵的心理技術。

二、編造選擇士兵的普通智力測驗。美國參加第一大戰後，即聘請心理學專家編造陸軍智力量表，共測驗一百七十二萬六千九百六十六人，然後根據測驗的結果選拔品質優良的編設部隊，幫助協約國作戰，取得最後勝利。

三、分析和測驗各種國防工作所需要特殊能力。例如駕駛飛機坦克車，收發無線電報，測定砲位，射擊機關槍等各種特殊職務所要求的能力彼此不同。陸軍向來分步兵、騎、砲、工和輜重五種；空軍亦有偵察、驅逐和轟炸之分。其實選擇方法尚嫌籠統；只就駕駛飛機一項而言，適合於高空飛行者未必適合於長途飛行；適合於長途飛行者未必適合於

盲目飛行。心理學家應用科學的方法分析和測驗各種特殊能力，去拔取人才，去提高軍事效率和增加國防的實力。根據英國參加上次大戰的統計，第一年中每百個飛行員的犧牲，平均只兩個直接為敵人打下來，八個因為機械或馬達發生障礙，其餘九十個飛行員都是因為自己身心有缺陷，沒有選擇得好，不適宜於飛行和空戰的工作，所以一旦騰昇高空，養其缺乏或是空中作戰情緒緊張時，神經控制不了，連人帶機白白犧牲。因此英國努力於特殊能力的測驗，嚴格選擇飛行人員，結果第二年中這種人事的意外減少至百分之二十，第三年中減少到百分之十二。我國選擇飛行人員向來偏重於體格的檢查，而似缺乏心理的測驗。著者前曾編造一種簡單的測驗，在空軍軍醫訓練班給受訓的醫官們，他們畢業之後，拿到士校去測驗。不久以前我到該校去講演，該校負責人親自告訴我，他們最近舉行過一次心理測驗。凡是飛行成績好的學員做完那測驗所耗的時間很短，凡是超過五分鐘者都是那些飛行成績較壞的學員，當時並未覺得那個測驗是誰編造的。我們希望能夠繼續編造些有效的測驗，來減少飛行事故的犧牲和增加空軍作戰的效率。

四、人格類型的研究和情緒穩定的測驗。心理學上人格類型的研究有點相當於生理學上血型的研究，所謂內傾的人格和外傾的人格，研究者頗不乏人。極端內傾的人常有精神病的傾向，在潛伏時期不易發覺，心理學家用精密的方法去檢查和分析，有時用腦電圖照出不規則的波紋，能夠預防某人不久將發其神經病。至於情緒穩定的程度亦能測驗出來。例如膽量測驗，受試者手持一個顫動記錄器，乘他不備的時候突然在後面發出一巨大槍聲，顫動的波幅和久暫可以在記錄器上表現出來。這種測驗有時叫做恐怖測驗。

五、應用最經濟的教學法來教練部隊學習各種關於國防的知識和技能。(甲)軍事教育必須明瞭學員的心理，把握住他們的觀點，一切精

解都要適合其程度，並且要顯到個別差異，因材施教，以收事半功倍之效。(乙)軍事教育必須直接喚起學員的學習興趣或間接利用個人和團體競爭強調其學習動機以加速其進步。(丙)軍事教育必須對其工作的性質和材料的長短以確定最經濟的時間分配。(丁)軍事教育必須明白學習的過程和控制學習的環境。

六、應用心理技術以維持軍風紀。以偉大的同情引起士兵心弦的共鳴；以崇高的理想提高士兵的自尊心；以光榮的歷史激發其自愛自治自勵的精神。再加上領導者的人格感召，以身作則，以收上行下效之功。並隨時應用直接的、間接的、積極的、消極的、權威的、羣衆的、交互的和反覆的暗示，以維持軍風紀。

七、關於戰場和戰爭行為的心理研究，分析戰爭的心理因素，並應用感情的原則，克服戰場的恐怖心理，一方面激發其同仇敵愾之勇敢殺敵。

八、制服符號和裝備的心理研究。制服符號和裝備，但要切於實用，或取其易於認識(如符號)，或取其難於辨別(如偽裝)，同時還要寓精神於形式之中，使穿著者都感覺到光榮，堂皇、莊重、嚴肅、威嚴和尙武的精神。

九、民族心理與民族性。從事國防工作者必須研究自己本國和敵人的民族心理或民族性，並須有深切的了解，然後才能運籌帷幄，控制自如。古人說「知己知彼，百戰百勝」。

十、宣傳的心理和技術。宣傳分為對內與對外兩種，對外宣傳又分為對敵國，對與國和對中立國三種。宣傳的目的隨對象而不同；宣傳的技術又隨目的而不同，但心理學的眼光來分析，宣傳的任務不外乎在：(一)取得注意，(二)引起興趣，(三)發生印象(四)保持記憶，(五)觸動感情，(六)燃燒欲望，(七)堅定信仰，(八)支配行為。德國人自己認為上次戰爭的失敗是由於宣傳之不得法。威廉第二會喟然長嘆說：「我雖有精銳百萬，可惜沒有一個泰晤士報」。於此可見宣傳心理在國防心理中所占地位的重要了。

國防心理的大概已如上面所述。現在我們談心理國防。原來國防有兩種：一種是物質的，是有形的，如飛機，大砲，坦克車等。一種

是無形的，是精神或心理的，如抗戰情緒，必勝信念，國家思想，民族意識等。物質的國防，因為是有形的，所以易為一般人所注意，心理的國防，因為是無形的，所以易為一般人所忽略。其實心理的國防比物質的國防更重要。古人說「攻心為上，攻城次之」。蔣委員長亦說：「精神重於物質」。所以我們要取得最後的勝利；必須加強我們精神的堡壘和鞏固我們心理的國防。

我們如何鞏固心理國防呢？

一、我們要加强培植國家思想和民族意識，粉碎個人主義，打破自私自利的心理，一切以國家民族的利益為前提。
二、我們要進一步地精誠團結，意志集中，不分畛域，一心一德，共紓國難。

三、我們要積極地激發抗戰情緒，加深同仇敵愾。
四、我們要堅苦卓絕，奮鬥到底，以求國家之自由平等，不達目的不止。

五、我們要加强民族的自覺力，堅定必勝信念。
六、我們要堅壁清野，肅清漢奸思想。

七、我們要提倡國防科學，國防教育，國防藝術與國防文化等。
八、我們要改正醉生夢死的生活，革除苟且偷安的習慣。

九、我們要崇尚氣節，提倡「殉道精神」，見危授命，臨難不苟免。
十、我們要實行精神總動員使人盡其才，才盡其用，以發揮全民族的偉大潛力。

當十九世紀的初葉，德國全國被拿破崙的軍隊蹂躪之後，德國學者費希特目擊德國人民的萎靡不振，致招外侮，於是在已經淪陷的柏林，於敵軍環伺中，公開作「告德意志國民」演講，前後共十四次。他認定德意志民族復興的關鍵在於德意志民族性的自覺，所以他加強德意志民族的自覺力和恢復德意志民族的自尊心。他教他們犧牲小我，完成大我，一切思想必須以國家民族為前提。結果，萎靡不振的德國人民因而振作，四分五裂的德意志民族因而復興。

我們要取得最後的勝利和復興中華的民族，無疑地我們必須鞏固心理的國防和研究國防的心理。

戰時英國大學及英國人之新思潮

休士教授講
黃席羣譯

中英文化協會本年六月二日致請牛津大學 E. R. Hinde 教授
演講 The British Universities in War-Time and New Attitudes of
Mind for Old in the British People 茲將其講稿譯錄如左，
庶可窺見英國人士戰時思潮及學校動象之一斑也。

貴會秘書長請我來演說時，他原意是要我談一談「戰時的英國大學」。其實英國各大學除開一兩件事很有趣味以外，並沒有值得一提的事。這次大戰和一九一四年至一九一八年第一次大戰時之主要不同點，便是各大學仍然幹得很上勁。祇有倫敦和利物浦兩大學必須疏散，其餘都各在原處，依舊有圖書實驗室等設備可以利用。這一點，我們比中國大學幸運多了，中國大學的艱難環境與忠貞不懈的精神大大地引起了英國大學界人士的同情和敬佩。

第二，我國各大學的自然科學和醫學各系仍舊備着全部的課程，繼續着大部分的研究工作，這只是因為各該系與戰事有助。文科的課程則大為吃虧。文科的學生在彼處參加陸海空軍以前，曾有一年半的時間可以讀書，而且這一年半裏面，學生們有極多的時間是花在軍訓上，恐怕辭實的學問和優美的教育會大受惡劣的影響。據開槍局的不安定不談，學生們漸漸都感覺在還有限的求學時間，很難希望有何收穫。就這一方面來談，他們便不如中國學生。

還有一點值得注意，英國職員人才從事作戰時有一個特點就是作戰部隊的民主化。一個剛從大學畢業出來的人，無論他學識的資格或者他家庭在社會上的地位怎樣，絕不能立刻充當軍官。他必須打打伍中幹起，到等證明了自己的能力，才可以循序擢升。最後談到學生們的思想，我很疑惑究竟和全體其他人們的思想有無

區別。我現在所需要講的，便是牛津大學較為流行的學會都是那些比較自由而具有遠大眼光的學會，這些學會都很留心國際問題。各學系的學生組織了一些研究國際問題的團體。我想他們這樣做法，在把握問題的時候，是較為客觀和現實的。

我現在就要講到本題——英國人的新思潮。我敢請我應該繼續的談下去，因為貴國人士關心我國各大學少數男女青年智識份子的如何思維究竟不如其關心整個不列顛民族的如何思維，他們對於作戰目標真正怎樣想法，以及這些目標是否和中國五年來抗戰的目標相吻合。我以為如果有人向一個旅居中國的英國人提起這些問題，他決不敢避而不答。一言以蔽之，既然擬具了並且簽訂了一個大西洋憲章，毫無疑問地也應該來一個太平洋憲章，而且兩大憲章應當符合一致。

我現在說這話是根據我和各界人士談話得來的印像，其中並且有有往可倫坡途中所遇的將近四十個熟練機匠。無須說，我攪傾聽過無線電廣播，泛濫過若小冊子，企鵝叢刊 (Penguin Special) 和其他各種刊物。這都真是今日英國民眾教育的一部份。我所得到的印像可以分為三大類：(一)一般尋常人的心裏，大抵只有一套否定的理論，而沒有肯定的理論。(二)從這些否認裏面發生了一種比較含糊但是同樣真實的肯定：(三)不列顛民族今日正在戰爭的重要關頭，向來沒有像今天這樣意識到各民族各種族的關係。

這些否定是什麼呢？我們不列顛民族是崇尚實用主義的，不容易為奇想或浮誇所激動。當我們看見世界上可憎惡的事，非人道的殘酷和可鄙的矯偽，必定澈底的痛恨，絕不妥協。此所以在一九三七年的時候，輿論界對於援助中國抗日一節，比較政府要激進些。此所以好些人對於我國的阿比西尼亞政策和西班牙政策深感懷疑。此所以我們深以慕尼黑

論上，我們知道這些事在道義上却完全不同。此所以不列國民族自覺今日的作戰是反對德國的祕密警察，反對集中營，反對以卑鄙的手段壓迫猶太人，反對甘心叫整個的民族做那優秀民族的賤役，來服事他們。此所以我們知道日本人攻下南京時的情形和他們如何使用毒物，直到太平洋戰爭爆發以後，——雖然這戰爭對於我們是一件麻煩的事——我們畢竟覺得較快的就是中國的事現在已經變成了我們的事，雖奮鬥到死，也是這樣。

那麼比較含糊而却同樣真實的肯定是什麼呢？第一，我們是不列國人，第二，無論好壞我們總算那是那已經發生新的大破壞勢力的歐洲文化區的一部分。德國的元首指斥我們為一個衰微的民族，且自稱可將我們這衰微的民主傳統肅清殆淨。我們自知有時太自縱，太放浪不羈，太自滿，但是撇開我們所有的短處和法國的短處不談，將來拯救我們和拯救歐洲的仍舊要靠民主的力量。我們相信我們民族的民主傳統中可以有出一「公意」(即直接所稱之「General Will」)，這「公意」在一國和一族裏面可以支配一切的一切，並且多少可在國際關係上發生作用，厚之法西斯和納粹主義裏面却找不出這「公意」。有些人認為基督教的本來掌管歐洲的命運，基督教之清重個人的無限價值，就是為真正民主的生活方式開闢了一個門戶。另外有些人相信法國大革命始將歐洲納入正軌。社會各階級人士都一致認為在「自由，平等，博愛」的口號裏面含有一種比較我們已往了得得更深的人民對於國家之義務的關係，並且如果沒有這種關係，歐洲的文明就會遭受惡劣的命運。

現在要談一談英國人對於各民族各種族的較大的意識。首先要講的便是過去十年以來的一切事件是一長串我們的自尊心與根深蒂固的國家安全感發生衝突的事件。姑舉英國海軍為例。一九三二年縮軍會議英國各地曾舉行多次民衆大會敦促政府竭力實現這項計劃。有一次有一位老太婆參加某大會回來，用很決斷的語氣向他家裏的人講道：「應該縮軍，自無問題，但是不應當動英國海軍的手。」你聽這種觀念！一大批水兵由一些紳士式的軍官率領着巡弋全球，僅英國納稅的人民家護着他們來幫同巡邏各地的貿易航線並且阻止意識錯亂和心懷革命的國家搗

毀世界和平。雖然這在一大三九二還有一二大學生在經濟困難的觀念。這是一顆大衝突之苗。一則看出我們所有維持海軍優勢的定如何引起人們的懷疑與憤怒，不如此，一面還看出其他各國決以各種方法和我們商船的優勢相競爭，並且無論如何在前情況之下，祇有和空軍才能構成安全。

還有一個發端是起於國際聯盟。我們對於凡爾賽條約和國聯盟約未嘗詳加研究。當風雨驟來之際，我們方才覺悟我們所維持的現狀和我們的利益及法國的利益混合不清的程度比較和世界和平。持混合不清程度為深。中國有一個滿洲的成語「進退兩難」，恰可形容這種現象。諸位，鄙人因為時間有限，不能深述，諸位大多數必定知道我心中有些什麼震盪和衝突。這也可以說明一句，這些對我們的自尊心和完滿的意識可與中國十九世紀和西洋接觸時所受的震盪相比。世界和我們所想像的竟不相同，而且我們在這世界所佔的重大地位已無人承認其為天命之一部分。這便把我引到了問題的核心，即我們對於不列國帝國的態度，我們最近多愛呼之為「不列國聯合國」。一種改變極為重要，並且是從兩方面去看。第一是這第二個比第一個名稱更為真實。原來不列國帝國的一大部分經過倫敦會議的討論已經變為一羣自治領，並且英國與論界認為印度現在也應加入這一羣。我覺得聯國是自由正義有關的一種成就。批評我的人或可怨我這話的感覺，因為我們看見帝國這名詞漸漸而不祥的應用時，真正大受震動。這便是我們改變名稱的第二方面。從日人強佔滿洲，義大利強佔阿比西尼亞，一直到德國強佔捷克斯拉夫及其他國家為止，我們逐漸經過一個啓發的程序。我們曾自付道，這便是帝國觀念的邏輯，任何一國瞧見他的鄰邦擁有各項資源，而他可以自行利用，如是就有起而分裂這鄰邦之權，並且出之以無畏的殘忍。

茲請一詳究之。在英國各大學裏面很容易找到一些聰明的青年，馬上跳起來說：「我們不列國帝國也是用一種同樣的方法維持的。」這也就是今日普通一般英國人腦筋中所有的問題。如我亦不吝錯誤的話，那麼我們所已下或者快要下的結論是十分明白的。就帝國這觀念的涵義而

實，凡是比較強大精幹和聰明的民族就有一種天賦的權利去利用世界上大片的土地和那土地上的人民以自肥。這種觀念在道德上既無可辯護，同時還會將人類導向滅亡之域。這是世變推移，叫我們必得發生的新思潮，其所以特別新者，因為他不承認有種族或膚色的畛域。

英國現在或許有些人想把帝國加上一層漂亮的外單，我却懷疑是否我們有多數人這些做法。我上面說過，我們是崇尚實用主義的民族其意即：我們感覺到悔悟以前，却須面對着我們已經犯下了嚴重過失的具體例證。大體而言，我們覺得我們的祖先具有超異的能力和開創力，他們遍歷全球，發現了大片人烟稀少的土地，其居民的文化水準並且極低。印度自然不同，正如遠東其他的國家一樣。我們這班祖先在那裏遇見了一些聰明的敵手，像葡萄牙人，荷蘭人同法國人，並且有無算的財富的鋪張在他們的眼前，我倒懷疑英國的輿論界，會否裝着沒有看見我們冒險的人們墮入了一種誘惑的事實，我們所會力圖減輕罪過者，就是那裏我們那些從印度發財回來的富豪，並對總督華倫海斯丁（Warren Hastings）提出彈劾，終將印度帝國置于英王直接保護之下，一面積極

建立一種文官制度，其中包含着英國最優的公正賢明的行政傳統習慣。我剛在這裏引用中國首任駐英使節郭嵩燾日記裏的記載。郭氏在一九世紀的末葉游歷英倫，他不但是一個學者和紳士，並且是一個敏銳的觀察家和熟習世界大勢的人。據他記載有一次路過新加坡，考察其司法行政，他很詳細地詢問監獄裏的管理情形，深嘆「西人」也「其公平的原則。他經過可倫坡的時候，考察該地的賦稅制度，發現實行這制度的時候，非常公平，使他印象最深的，便是全部稅收都用于謀該島的福利發展，並未會送到英國去。英國雖會講人之國，但是郭氏日記中記載的這事，是贊成英國的，同時還記載該地英國商人和其他人士不僅激

于個人財富的慾望，並且激于服務公家的精神。

不列顛帝國的優劣兩方，還有很多的話可以講，我們今天並不擬清算他的總結果究竟是優是劣。我今天所要涉及的可稱為英國輿論大變化的文化方面：

目前文化是一個極含混的名詞，代表一民族的藝術和智識的傳統與

追求，他們在家庭中的生活方式，在社會中的行為規則和禮儀，最重要的是他們的宗教。每一民族都有他的宗教，中英兩民族亦復如此，而兩大民族有一相似之點，就是我們的宗教大體上都傾向于入世的。我們英國人的宗教是基督教，我很鄭重很審慎地補說一句，我們的宗教是一種很英國式的基督教。十九世紀我們正在西洋勢力擴張的高潮中，我們是「近代文明」的領袖，我們以為這種文明比世界上從未所見過的都要高些。基督教既是一個真正的宗教，而其代表人物盡是白種人，跟着他們便是一個優越的民族，他們的文明是上蒼安排好了的。至於我們英國人曾否認為其他西洋各國像我們一樣的白或者一樣文明尚屬疑問。

如果今日諸位中國觀察家得這一層頗難了解，我敢請諸位回憶十八十九兩世紀英國學者式的行政官也同樣認為中國文明中國文化是世界上獨一無二的。近如一九零六年（光緒三十二年）張之洞的勸學篇（據說光緒皇帝曾將勸學篇刊印一百萬份分發全國）對於中國傳統的大聖教也有同樣堅定的信念。如是構成當年的悲劇，致兩大宗教信仰發生正面的衝突，各走極端。

現在這一方面毫無問題已經發生了很深的變化，諸位豈知道中國人是首先改變的。貴國所尊敬的領袖孫中山先生是這方面的先驅，在二十世紀中國會經作過多次四方文化合作的計劃。過去十五年來，尤其最近幾年的戰爭期間，英國人也正在改變他們的態度。我們不能再假定歐洲兩洲具有有一個偉大的文明和文化，在遠文化裏面，物資和精神兩相和諧，直可為全世界的模範。「現代文明」殊無「上蒼安排」的象徵，而我們自設性的分割也顯示未來的惡運。今日我們發現所處環境是——且德國得勝即等于我們難以想像的苦難和退化，因為我們已經覺悟，真正覺悟，我們的勝利不獨靠我們自己的道德，還靠與同盟國共同道德。我們十分知道此次的戰爭實際上始於一九三七年，中國的堅決抵抗已經增加了民主主義勝利機會。我們又十分知道印度人和非洲人都在幫同我們作戰，我們因而看，如果我們的關係是基于一互信，那麼我們和各盟國今日的關係，必定被優待。這都是教訓，有些甚至悲痛的教訓。但由此可以達到文化發展的合作。（中略）

我最後要說的是英國不能單獨去談，他領事和人民知道這一談。中國不能單獨去做，他的領事和人民也知悉這一點。我總覺得開始國了解他必須合作，並且他如是被現了忠實的朋友，他準備這樣做的。美呢！如果美國朋友們不誤會的話，我敢說美國也有一點問題，祇爲他不必像我們這些國家一樣經過同等程度的艱苦困難，還有很多事叫他們相信自己已比別人聰明，又得天獨厚。海，姑且不提這層。真正令人興奮的事可引老子道德經第五十四章的名言來表達：

「故以身觀身，以家觀家，以鄉觀鄉，以國觀國，以天下觀天下，吾何以知其然哉？以此。」

這神祕的「此」字是什麼意思呢？我們再看道家的另一部經典莊子南華經，就可以發現他的解釋。莊子說，人各自以爲「此」，而以別人爲「彼」，真正了解一件事的唯一辦法，便是把他當做一個「此」。你懂得這意思嗎？主要的分別的事，和我不同的別的人，不全像我自己，我情家和我的國受傷時一樣的痛苦。諸位，這就得了。科學是偉大的，我們必需把一件事或是一個民族，當作一個「彼」來研究。但是最後，我們仍不能真正了解一件事或一個民族，除非我們把他當作一個「此」來了解。我相信在中英民族兩方面，我們現在更近乎能做到這一層，我這樣的想法會錯嗎？

(完)

本刊啟事

本刊自第十期起，聘請國立西南聯合大學教務長楊振聲先生主編，特此預告。

孤桐記

章行嚴

鷓鴣天

夏深深曉偶出門，新曉曉半半驚痕。石如半背波波背，路似了兩雙到根。青雲處，我思存。傍江樓閣影翻翻。渝州自古無堤岸，頓有塗山水道真。
屏風裏，親親生。酸酸幽事夢詩情。聞林偶露親人鳥，曲徑頻來點水聲。當五月，已炎蒸。披裘心事似輕輕。瓜皮牛喘人無奈，却聽茶壺暗發聲。

玉樓春

重五獨坐候館

佳節奈何人意獨。默默開房無管束。稍江急雨打窗檣，出屋聲聲生霧足。城郭渝州年與續。疏郎老去才驚。寫成詩句益無聊，解得無聊惟有獨。

菩薩蠻

雲行莫近相思樹。夜眠莫夢江東路。相思柱斷腸。江南路太長。問君何事好。能算當前了。不必了當前。當前頭刻開。

阮郎歸

春潮流水日潯潯。行人和淚看。淚珠拋與不求還。隨流歸故山。誰有恨，事無端。啼痕都已殘。况愁消息付人閒。銷凝在倚欄。

記收藏家劉燕庭

閔孝吉

燕庭名喜海，山東諸城人，劉石庵之子，酷好金石碑版。所居室，列鼎彝瓦當印鐘古錢之類無算。曾出任某省布政使，言官劾以「但玩金石、不親民事」八字，去職。燕庭怡然，謂當之無愧色。僕從而歸。起居坐臥，仍在金石碑版間。其師則燕庭之歸也，往臨，意在規其謀復起，門蔭既厚，又復維哉。投刺請人，已為客氣。刺入，循禮燕庭必出迎。而關不出，不見燕庭也。燕庭身柔禮，泰出致辭曰：主人問老先生之來也，禮應出迎，會有要事，不能分身，殊死罪，請老先生升客堂，並乞宥諒。先生愠，入見燕庭在閣下，箕踞一蒲團，手剔古鼎，精神貫注，不知人間更有事者。先生前呼，始覺。仰首曰：先生請坐，吾事畢，即來陪侍。先生見其所爾有，事如此，忍而不發。僕從供先生茶點極豐，而燕庭不即來，剔古鼎如初，亦不覺有客有師之尊者在坐，少頃，羅酒漿，先生饌，僕從不關，促燕庭，稱杯盤畢，請大人入陪客。燕庭剔古鼎，意興方濃，揮僕從行幾大人，行幾少爺，入陪先生，吾事未畢也。僕從唯唯，而背愁眉，蓋呼使陪客之大人少爺，悉其兄弟子姪也。主人不親坐，失禮已甚，款常賓向不可，况施之於先生乎。先生見燕庭之不來也，溫至是不可再忍，所至欄檻，呼而誡之曰：「燕庭，爾家世鼎貴，今以彼劫去官，亦已羞自身爾等先德矣，不禮振憤，爾放如此，惡跡未改，直逐其過。世間無用之物，試思孰有若爾者乎。」先生氣甚盛，而燕庭傍剔古鼎也，仍如故，僕先生語畢，仰首醒之笑，且曰：生之任也，本棄奈何，今既得脫樊籠矣，守此物雖終身可也。先生怒，愧不敢承。先生怒，不食而去。燕庭欠身曰：吾事未畢，懇未及送先生也。燕庭有某種金石錄，早刊行，漢泥封印之為世所珍貴者，自燕庭收職歸。商務印書館出版之鑿印額碑，亦曾藏燕庭家。擅書法，山東至今有流傳者。其他所藏諸物，泰半散盡矣。諸城鍾老，其曾祖母劉氏女也，說燕庭行事，多類是。鍾老兒時讀書於劉氏莊上，其曾

祖母為鍾老說如此，散亂以來，鍾老感憤極，酒酣以往，轉為余述之。其補遺人致辭：燕庭覺剔古鼎，先生愠而不發，僕從從燕庭入陪客，背轉為肩，先生談燕庭，燕庭應語，及先生去，燕庭欠身為禮謝，歷歷如往者悉在目前。事若可傳多巨癖，若燕庭者，寧以布政使傳，以但玩金石傳邪。燕庭知所自處矣，彼莫奈先生僕從何，先生○從，亦莫奈燕庭何也。

世界學生服務社中國分會電

賀國際學生代表大會開幕

國際學生代表大會九月三日在華盛頓開幕，該會原係日內瓦世界學生服務社所召集，中國分會特去電致賀，電文如次：「本會謹代表中國大學教育界人士向貴會致其友誼之敬意。方今青年於爭取最後勝利，奠立永久和平，同有重大責任，與空前之良機。凡我盟國，必須密切合作，而合作之基礎，端賴文化上之相互諒解。凡我青年，尤宜趁此時機，促進各自由民族間教育文化上之合作。中國青年自當竭誠贊助，達此目的。世界學生服務社中國分會常務委員張伯苓梅貽琦抗立武。」

長夜

劉覽

一盞油燈，在黑暗的「長夜」中，像是我們處在深山叢林中有一把鋒利的武器。一個人走到沒有入跡的地方，會感到多麼恐怖而戰兢，如果身邊藏着一把利刃之類的武器，似乎就有一個人陪着他，胆子會壯一下。黑暗中的一盞燈，雖然佔着一個很小的空間，給那軟弱的燈光照着，然而這小小的空間是光明的，沒有恐怖而襲擊，沒有可怕的陰影來臨。然而燈的四週，窗外，卻充滿了黑暗，恐怖，痛苦。遠遠傳來的蟲聲，是那悲憤厲。那聲音好像訴述被壓迫被枷鎖者的痛苦。牠們歌出人間的酸辛，唱出社會的不平。牠們的聲音，會使天涯的游子憶念着故鄉；多情的兒女們，懷念着別後的愛人；年老的母親，記掛着遠離的孩子；出征的將士，担着家裏的妻女。

搖曳着的燈光，被微風吹着，拉起很長的火舌，照在壁上的影兒，長條條的搖晃不定。那孤單單的影子會反映出這房間中的寂寞與淒涼。今夜煩燥的心胸按捺不住。雖然以著書來支配着我的時間，畢竟失敗了。我偶然看到案頭放着裝紀念品用的一個方盒子，我以一種寂寞的心懷，隨便拿出三件東西把玩着：

一粒有小指頭那麼大小的南國產物紅豆。

一個潔白無瑕的白玉蝴蝶。

一張舊代我剛繡好的手巾。

紅豆，玉蝴蝶，手巾，含着着多量的情意和眷戀啊！

五六年前的事了。當我考取某大學。離開故鄉××縣的時候，一顆殘星還留在空中而東方露出一輪似平浴過的太陽的早晨，沒有雲，也沒有風，天空高爽得可愛，在車開前的半小時，我惟一的女友如來車站送我，她親手遞給我一個小包，裏面包着她那時的半身側影的照片，帶着微笑。反面題着：「遺孀×××的小影，給你做紀念，希望你萬里歸時，不要忘記了她！……。」此外一顆血紅的東西，——相思子

——紅豆。她對我說：紅豆給你做紀念，當你寂寞的時候，看到牠，如看到我，牠隨着到你天涯，到海角，在靜靜的夜裏，在寂寞的清晨。昨夜沒有睡着，我幻想着你一去會把我忘了，寒風回來嗎？還未來的九個月沒有你，叫我怎樣受得了……。」她邊說着，邊用手巾擦着眼睛，她的悲傷，是與我認識後的第一次。想不到已預卜到我倆未來的命運！

我安慰她說：「我們雖認識不到一年，對我，你還不了解嗎？我的心，白天夢裏，都寄托在你的身上。雖然短短的暫別，但是寒假中不是又可在一塊兒。憶懷那甜蜜的寒假，心中是多麼快樂。寒假，我們不是計劃着一塊兒入鄉村服務團嗎？怎麼不回來……。」車站上擁擠了很多人，車子也開出了，我不得不忍心地上了車，與她揮別。當車子開出很遠的時候，我彷彿還見着她孤獨的一人站在那裏，用手巾拭淚，想不到那次分別以後，我們再不能見面了。

到武漢不久，我們至少一週互寄一封信，三月以後，滬戰失利，日本鬼子佔據南京，我們便被阻斷了音訊。敵人沿江進犯，武漢將遭受南京同樣的命運時，那個寒假，我便隨着某大學到四川來，半年以後，內地與淪陷區郵路恢復，我接到她最後一封信，信上那麼寫着：

「……媽媽怕我一個年輕未嫁的姑娘，會遭到意外的危險。城內自從他們（指日軍）來了以後，亂極了。我不敢出門一步。媽媽硬攔我許配了一個商人，再過幾天，我便被逼着在一個陌生的家庭，和一個從未謀面的人生……。」為這事，我哭了幾天，動夜沒有睡着。不久也許會走到自殺的路上去。你想：不嫁會遭到意外的危險。天！我再不能給你信了，我永遠不忘記你，你知道你永遠愛着我的……。」我看完這信，我的心碎了。然而我沒有辦法回去，四五年了，我無時不在掛念她，有時我似乎看到她在痛苦中生活着，她在家庭的磨折中漸漸地

憔悴了。每當夜深人靜，獨坐在淒楚的油燈下，拿出那一顆依舊像五年

前那隻赤櫻標的像一顆心的相思子，不禁長嘆一口氣，誰害了我們？

，散開紅豆，我拿起一個白玉蝴蝶，想起一個六年前的秋天，母親在

麻死的前一天，她用手給我兩樣東西，一個是粗得如小手指那樣的金

戒子，一個是玉蝴蝶。五年來，玉蝴蝶始終陪着我。聽母親說，這玉

蝴蝶還是我外祖母在臨終時給我爸爸時給她的，想起外祖母。又使我憶

起她當年代了。如果外祖母不來，我同我的哥哥央求母親叫

女用入學媽去接她，我總記得。外祖母來總是拿一枝朱紅漆雕着仙鶴的

拐杖。女用入學媽去接她，我總記得。外祖母來總是拿一枝朱紅漆雕着仙鶴的

像是一顆像小蚯蚓爬在她臉上。下巴深深的陷入裏面，不時的把兩唇微

動着，好似嘴中嚼着什麼。兩眼的眸子，黃黃的發出慈祥的光。她來老

是手中托着一包東西。照例的，我們在門外裏，見着她來，我和哥哥們

像推小不馬似的接了回去。母親見她來，又帶了一大包東西，不禁對她

似乎發瘋似的說：「老祖宗，你來就來吧！又帶一大包東西，孩子把肚

子吃了，老祖宗，你來就來吧！又帶一大包東西，孩子把肚子吃了，

老祖宗，你來就來吧！又帶一大包東西，孩子把肚子吃了，老祖宗，

你來就來吧！又帶一大包東西，孩子把肚子吃了，老祖宗，你來就來

吧！又帶一大包東西，孩子把肚子吃了，老祖宗，你來就來吧！又帶一

大包東西，孩子把肚子吃了，老祖宗，你來就來吧！又帶一大包東西，

個晚上，母親的病弱，放着如今晚放在桌上這盞半明半滅的油燈，搖

曳着微弱的光焰，照着那久病的母親臉上，告訴我們她清瘦的沉重。她

偶然睜開疲乏而深陷在皮囊的眼睛，向我們每個立在她榻前的人掃射着

，她輕輕的喊着我：「五兒！我這病不會好了，來給我換換。幾等已放

習慣了，當每天下午我放棄回來，母親老是悄悄地遞着一盞乾的東西到

我手上，然後顫手摸我的面頰，我老是有點怕怕地躲避着。有時，我

也本能地用手捂住我母親的頸項，喊一聲熱熱不進！「媽！「不

會的，媽不久會好的，……」我再說不出什麼話安慰她，淚珠紛紛地

流下來。我怕給她知道我哭，會引起她的悲傷，故意的把臉掉過去。正

時她從那枯乾的手上，褪下兩滴淚，一個個給我最大的痛苦。一個個放

我的手上，並且說：「五兒！你留着將來那一個帶來，開始她結婚用吧！

我一生的大轉機

A. L. Cronin
楊靜遠譯

我三十三歲時在倫敦西部行醫，我曾經艱苦地做過多時威爾士煤礦助理醫生，後來幸運地升到獨立營業——從一個慈祥的老家醫生那兒買得的行醫權，在我們第一次會面時，他長久地注視着我破舊的靴子和磨光的袖口，終竟信了我，允許我分期納費的要求。

我自命不是一個壞醫生，我的病人似乎都很喜歡我——不祇是那些住在公園附近專好無病呻吟的好老太太們，為着我愉快的看護姿態，很體面地酬勞我；就是馬車夫，挑夫和貧民窟中的人們，常常帶着重病而從不出一個大，也照樣喜歡我。

但總為甚麼地方不對勁兒……雖然我照常處理迎面而來的事事物物，閱讀醫藥書報，出席科學會議，還抽空從事於繁重的研究工作……我總不很信任自己。我不會長久地固附在一件事上，我對於皮膚學、耳科、小兒科已有專長的成就，但結果一一放棄了。當我整天和不少的半夜工作着時，我的確缺乏毅力和堅定。

有一天我發了消化不良症，幾個星期來我拒妻子的懇求，最後不得已順便去找一個同事的醫生就診，我滿以為不過給我一瓶鎮痛藥；同時留我弄一席撲克，誰知道這一去，我接受了一身最大的打擊：判決我六個月完全的鄉間靜養用純牛乳飲食，因為我害了胃潰瘍。

經過一番苦惱的爭論後，那流放的地點選定了，是蘇格蘭高原塔白村附近的一個小農莊，你閉着眼睛想想，在那山峯聳入灰色煙霧的圍繞中，面向着一片雨水濺濺的淋漓，一所刷白粉的莊子孤零零的站着，前場散着長角的牛羣，好像寺院中的長老模樣，嚴森森地嚼着蘆草。那就是芳茵農莊，你再想想，一個穿城市服裝而精神倦乏的人來到這兒，胸部含着痛楚，衣箱中藏着一盒胃液蛋白質藥粉，那就是我。

再沒有什麼比強迫一個活動的人停止活動更為痛苦的了，一個星期芳茵農莊的生活逼得我發狂，於是一切醫學事業所摒棄，我被貶在這兒喂喂小雞，學學用教名問候難以討好的牛羊。正當百般無聊地環視四周想

找點事做時，一個念頭突然飛入我腦中。多年來，在我心靈深處，蘊育着一個模糊的妄想，就是我要寫作，真的，常常在不留意的當兒，我會訴衷：「知道嗎？如果時間允許的話，我相信我能寫一部小說」。她聽了就從編織物上抬起頭來溫柔地微笑着，喃喃說道：「真的嗎，親愛的？」然後巧妙地引我回到強尼斯密的百日咳問題上去。

現在，正當我站在那荒蕪的高原河岸，我提高自我辯護的聲音：「皇天在上！我的機會可來了，管它什麼胃潰瘍不胃潰瘍，我得寫一部小說」，在不讓有轉念的可能以前，我一直走向村中，買了兩打一磅士一本的練習簿。

樓上我冷清的寢室裏有一張粗織的松木書桌和一張硬椅，第二天清晨，我發見自己坐在椅中，面對着一本新練習簿，漸漸意識到：除了刻板的拉丁藥方外，我從沒有造過一句有意義的語句，我捻着筆，癡癡地凝視着窗外，這思想的確使人氣餒，但是不要緊，我要開始……在那幾婦安格斯太太叫我去午餐時我整整坐了三個鐘頭，攤在我面前的依舊是一張白紙。

他下樓用牛乳和乳精餅——塔白人叫這做凝乳——我覺得自己覺得可怕，我覺得自己就像多德的發克中那不幸的詩人，他不朽的傑作永遠停滯在「在派倫尼斯的一個遙遠的山谷中……」這一句，不能繼續下去，更嚴重地，我記起老師督促我工作的警惕忠告：「寫下來！如果你放在腦子裏，那終是一無所有的，把它寫下來」。於是，飯後我上樓開始把它寫下來。

也許以後三個月的苦楚最好是不提，我想寫的論題很清楚地名定了，但除去這些單純的基本材料外，我是可憐地毫無準備，我沒有技術可言，也不了解什麼作風或格式，我不會看過一本辭典，一句簡明敘述的話難得使我信心動搖，我塗了又塗，改了又改，直到一頁紙擠得密密地

像一張蛛網，然後我把它撕去從新寫過。

然而一旦開始了，這傢伙就無時不盤據在我腦中，我的故事角色突形尖銳化，向我私語，狂笑，慟哭，激動我，每當深夜一個思想襲中我，我立刻爬起來，燃一隻燭，仆在地上直到把它移到紙上，我被這件工作的新奇性整個地佔有了，初時我工作進行速度是每天八百字，到了第二個月我已做到每天二千字。

突然間，正當我進行到中途，那無可避免的結果終於出現了，一陣凄涼感竟冰雪般澆在我背上，我質問自己：「爲什麼我要這樣不自量地用這種耗費的辛苦來折磨自己？有什麼用？我應該休息了……保存些精力吧！不要把它浪費在還荒誕的工作中。」我扔掉了筆，拿起剛從倫敦我的秘書寄來打好的第一章，懷着不安的情緒讀完，我簡直嚇昏了，我一輩子沒見過這樣無意識的東西，沒有一個人會讀它，到底，我看出來自己是一個多麼狂妄的瘋子，所有我寫的，所有我能寫出來的不過是糟塌光陰，我決心放棄一切，倉卒地、粗暴地，我將那初稿揉成一團，跑出去擲在拉梯桶中。

我的屈辱，或者說帶着漂亮些，我的重歸於清靜，帶給我黯淡的滿足，我背着微雨出去散步，走到距海濱的半路上，遇見老安格斯那農夫，正在堅忍地、勤勉地鋤一塊滿足泥炭荊棘的荒地，那是構成他那不易寬服的小塊農場唯一的基地，當我走近去，他驚異地注視我，他原知道我的意向，因了坐成的蘇格蘭「文學崇拜」他默默地讚許我，當我告訴他我剛才幹的事，怎麼的，他那飽經風霜的面孔慢慢地變化，尖銳的藍眼睛，從稀疏的黃眉毛下審視，失望地，並帶着一種奇特的輕蔑。他是一個沉靜的人，半響沒有作聲；他的話也是含蓄的。

「無疑，你是對的，而我是錯了……」他好像透視到我的心底，「我的父親曾終日鋤這塊地，但沒有把它做成一個牧場，我成天地鋤着，也沒有造成牧場，但無論不能造成，他偏強地把腳踏在鋤頭上，我禁不住要鋤，因爲父親和我也知道，只要你不斷地鋤，牧場總會造成的。」

我懂得他的意思，我看着他那不屈不撓的工作態度，一陣陣的惱怒和憤慨湧上來，我憤怒，因爲他有着我所沒有的東西：一種驚人的固執不問代價地對付一件事，一毫不能減弱的毅力之餘應用到最簡單最枯燥

的生活上，頓時我這小小的離開擴大了，變性了，直到變成一座令人類行爲的試金石，變成生靈永久的問題——爲人祇有兩條路，或是安適地退避，或是不望報酬地艱苦地前進。

我回到農莊身上濕淋淋的，心裏羞慚，暴怒，從這破桶中撿起那濕的一團，我把它在灶上烘乾，然後拋在桌上，帶着一種狂亂的決心重新工作，在追求目的的熱烈情緒中我忘去自我，我不再被擊敗，不再投降，我工作得更勤勉，終於，在第三月末，大功告成，那輕鬆，那解放的感覺，簡直叫人難以置信，我實踐了我的話，我已創造了一本書，至於是好是壞或是不好不壞，我都不管。我閉着眼睛，用針在一本出版家名錄上隨手一戳，選定一家出版社，我把稿子寄出去，即刻忘掉它。

接着，我漸漸恢復健康，開始談笑聲聲，我願意回到嚴格的生活。末了，我得救的日子快到了，我繞着村莊向那些已變成我的朋友的淳樸鄉民們告別，當我走進郵局，郵差遞給我一個電報——要我立即去會出版家，我拿着它一直走向約翰安格斯一聲不響，給他看。

我會撿去的小說，被圖書社會選上了，被改編爲劇本，被連載登出冊，被譯成十九國文字，被好萊塢購買了，直到目前爲止已出售了三百萬冊，我的生活因此根本轉變了，超過我最荒誕的夢想……這，都是由於一次得乎其時的毅力美德的教訓所獲得的。

不止於此，這教訓更能深入地應用。今天，當空中起伏着失敗主義者尖銳的呼聲，當半個動盪的世界正在絕望的哀號：「究竟有什麼公益處……工作……積蓄……活下去……當每個角落裏，伏着戰爭的血口？」這時候，我不由想起那教訓，在目前的紛亂局面中，沒有絲毫光明的景象支持我們的時候，未來之門是大大地向黑暗與絕望洞開着，關閉這門的方法就是貫徹我們所要做的事，在憑它是如何瑣碎與無味堅持做下去，直到做完爲止。

羅羅拉的依格雷亞有一次和他的同學們玩球戲，突然有人認真地問，如果此刻他們無人知道自己會在廿分鐘內死去，他該做什麼，全體同意他們會飛奔到教堂裏去祈禱，但依格雷亞回答道：「我却要結束這局球戲」。一切事業的祕訣，像依格雷亞和我那老蘇格蘭農夫所了解的，是戰勝自己。了解這勝利的人絕不會知道失敗。（譯自一九四一年五月份讀者文摘）

國立二一中素描

一 長成在苦難中的一幕

七月的狂風吹襲在北碚的原野，原野上燃起熊熊的烈火，火裏夾雜了殷紅的血腥，熾熱的烽火無情地蔓延着，飛捲着，逐漸地烘紅了祖國底每個晴天。年輕的獅子們爲了不甘心作敵人的牛馬，一個個忍辱負痛，帶着各人的不幸和辛酸，懷着同一的希望，追隨着光明而自由，漸漸地由四方八隅，集結到一個中心，終於在涪江和嘉陵江的交匯處，停下了腳步。在這裏，我們含着酸痛的笑容握手了，彼此的傾吐着各人內心的抑鬱與悲歡。如今前頭是無盡的年月，我們要生活，必須戰鬥，和那逼着我們民族底生命將要絕望的敵人戰鬥，和那生活的壓迫戰鬥。青年人是永遠不會拋棄了他們那崇高的信念的。

二 光輝的過去和絢爛的未來

自從周校長（厚樸）一手開闢了這座園林——當時這園林的橫扁是國立四川中學——林園裏栽培了二千以上的幼苗，周校長用他全部的精力與心血，一心一意的澆灌着每根出土的嫩芽，如今他們已經一林林長成了。後來孫爲建先生繼周先生任校長的時候，學校的名稱也隨之改爲國立第二中學，當時二中的教師都是下江幾個最著名的高等學校畢業的優良教員，所以在這座園林裏，深厚的優良教師的孕育下當然培植出來了許許多多頂括括的英才。請看每次的會考以及歷屆的大學招生，我們的成績是從來沒有落後過。此外又有不少從二中出來的青年參加前線實地的工作，有的却正在中央軍官學校準備來自領軍校。尤可憐憫的，竟有二中的青年幾期在萬里崎嶇中負着救國救果的任務。最近第二期赴美受訓的空軍員生中居然也有我們二中的青年，消息傳來，該值得我們們多麼興奮啊！

蔚青

在一個長時間中，同輩多消耗他們的精力於學術的鑽究和真理的探討中，對於生活與行動不可不說有些忽略。但自國立第二中學成立以來，即由周校長主持，把全部精力都投到教育事業中，而校務部、女子部及初中部各級分會，均分設各級分會。此外尚有各系部及各分校等。周校長在任職第一屆，經過兩年的經營，二中支重新放出更絢爛的光輝。我們相信這不久將來，他會放出更絢爛的光輝。

三 優美的環境和完善的設備

（一）優美的環境：當你從合川乘舟走過了合川城，一睜你就可看見瀾溪在瀾溪山頂的一青天白日瀾地紅。順着廣闊的鄉村大馬路穿過了合川唯一的公共體育場，瀾溪山的全景馬上就映入你的眼底。看啊！那灰色的修整的校舍，靜靜地在耀眼的陽光下，一行的排列在小山上。這裏是高中一年級的同學受課的場所。山腳下的相蔭處，一座洋式的大禮堂矗立在那裏，禮堂前便是分校和員生大宿舍，四圍是栽種着作物的農圃和秀麗的花圃。典禮室的右首是水產部的校舍，一部份是將舊有的房屋加以修理，另一部份却重新新建的，這裏有五個養魚池，水池，池的四週栽種着美麗花木，這是水產部唯一的一點綴。從初分校由一條沙路可以引着你走到女分校，女分校的校舍在瀾溪山麓，純陽山小山之期，這裏門前似乎神清氣爽，周圍築着通高的土牆，出入極有一個大門，進門後，撒地大操場就是這座體育場，體育場的女生宿舍，宿舍是三排縱列着的學生教室，過去是二級列和四級列的女生宿舍，宿舍中行的辦公室，閱覽室，圖書室等。從女分校走回來，繞過瀾溪山，便可以到瀾溪山麓，瀾溪山麓等大小水池。這人蹟罕至，風景優美，這裏可以說瀾溪山麓，這是一個保存得最完好的環境，也是一個良

好的讀書與自修的場所。

短短的竹籬環繞着它的四週，將這座輝煌偉麗的漢岩寺圍成一個幽靜的山莊。青綠的楊柳和垂柳隨着相當距離的一棵棵的站立在竹籬的外邊。前面是一對對低矮的木門，門旁一片齊整修整的竹林。從早到晚有着苦讀的同學藏在那裏自修。以後，這一派蒼老的山頭作為它天然的屏障，在這兒，遺留着中國古代的文明和藝術，石壁上到處彫塑着塗有色彩的佛像，和千百個小羅漢，更有些少見的字體刻畫在一面面平整的石壁上。據考，這些都是唐代的作品，可惜因為年代過久已經瀟灑不清了。不過，在歷史的價值上，它們還是值得文人名士的憑弔與瀏覽的。在漢岩寺的東首名叫石龍過江的地方，終日有碧水騰底一降隆之聲。

是的，漢岩寺四周的景色雖不是在圖書或詩句中所能得到的，即是那天雲裏的每片朝雲和晚霞也够你欣賞讚嘆一個早晨或黃昏了。

(3) 完善的設備 因為開辦最早規模又最大，所以設備比較其他中學都完善得多。校舍除漢岩寺的宿舍是舊有的平房外，其餘全是新建的。至於課桌，床舖，校具都是完整無缺的。尤以運動和圖書的設備最為充實。我們承認：二中的標本和儀器太感不備，化學方面倒還有些藥品可以作幾次零星的實驗，物理學的儀器可說是極少。但假使我們一聯想到這是交通運輸非常困難的抗戰時代，我們說這已是極滿足了。此外，最值得我們慶幸的，是醫藥設備的完善和充足，這可以減少我們無限的災難與不幸。這學期校部又蓋下大量的修理費，因此，從初春到現在二中無日不是在與工師木匠的改造中，上至教室宿舍下至廁所都是改換了嶄新的面容。漢岩寺七班原有的八人宿舍完全換了油漆得精光的單人連桌椅，其餘各分校却沒有特權享受這優厚的待遇。最近校中文建造了一座偉大的燒水池，每兩週或三週可以將全部的學生沐浴在極其寬闊的池裏，如此下去，臭蟲真快絕跡了，這真是我們莫大的福音。并且，校中正擬撥數千元在石龍過江處修一游泳池，大概不久即可動工。最後，我要提到的，在十餘個國立中學甚至大學中，差不多自修和就寢時都是點燃着慘淡昏黃的菜油燈，而二中電光輝煌明亮耀目，這能不算我們的得天獨厚？

四 濃厚的讀書風氣

每天明明的時候，一片朗朗的讀書聲已洋溢了蟠龍和漢岩的山野。到處都有同學在朗誦着英文和國文。不管是冬也好，夏也好，他們的讀書精神是始終不會懈怠的。

二中同學還有一種集體研究學術的好精神，在以前漢岩寺的幾班，每級都有一「數理研究會」，「文學研究會」，「時事座談會」等等組織，每人至少參加一樣，興趣濃厚的同學甚至有參加兩三級的。他們的成績表現得極其良好，像壁報「文學」，「Sea Swallow」，「漢岩」等都是他們悉心研究的結晶和收穫。

二中同學們讀書不祇是呆坐在課堂上或者埋頭於書堆中的。在這幽靜的大自然的懷抱裏，隨處都是他們研究學習的小天地，有時在操場上，你會看到三兩的同學蹲在地上細心的討論着數學上的某個疑難。即使在飯桌上，有時也會看見兩個同學用着筷子在桌面畫着洋文。倘若你漫步在山野裏，一定可以遇着有些同學藏在巖阿或防空洞口苦讀。深夜裏，畢業班的教室裏依然是燈火燦爛。就是那沉重的午夜柝聲，却也擦不起他們的睡意。

五 日常生活

二中的生活情況，各部不同。初中分校可以拿「嚴肅守紀」四字包括無遺，自孫分校校長接事以後，對於初中同學的管教，可算極盡了最大的努力。天真的小同學個個都是循規蹈矩的，他們的內務整理得了一條不紊，到處清清爽爽，就是在最不惹人注意的角落裏，也難尋到一片紙屑或是果殼。飯桌上的秩序可為全校的模範。女分校的特殊作風可拿「嫻靜檢束」四字作代表，小姐們的生活總是愛靜少動不與生龍活虎的男生比擬的，漢岩寺同學們的生活是絕對的「自由」，但，這里所指的自由却不是散漫。相反的，我們的生活比較任何部分都來得緊張，因為畢業的幾班三年級升學在即，他們是很懂得怎樣去約束自己的，我們的自由，是出入自由，起睡自由，祇要你有閒而功課不忙，一天你進三

次城也沒有人圍困你。假使你看與敵而精神相當健旺的話就是你四點鐘醒起來，十二時才入睡也絕不會有人過問你，但早操和升旗時却不容許你無緣無故的缺席。我們的宿舍不能算小，人數最多的不過一百一十人，而人數少的宿舍僅有三張床。每室裝置電燈一盞，公共書桌，公共書架各十，此外，長凳一，箱架一。至於佈置方面那任你，軍事化也無藝術化也無，祇要對學校沒有壞的影響，都可由你修飾。我們吃飯的時候，就是戰鬥的時分，八個飢餓的英雄團圍成一桌，虎視眈眈的釘着一隻分成四格的鐵茶盒，菜的量可說極少，質更談不上，然而這些我們却早就習慣了。那還說「吃飯號」一吹，我們這裏大股便激烈的開始了，一盤下去，其餘的武器緊跟着蜂湧而上，有的是採取從高臨下的戰術，有的却用側擊的技巧，有的則橫攻直衝殺入重圍，俾獲到手後，嘴一張，脖子一伸，便圍圍的伴着飯吞嚥而下，碗中的糲子是顧不得的，菜碗的鹹淡那裏還容你細心的分辨。戰爭如此進行了不到十分鐘，一陣風捲雲湧的緊張氣氛也就無形中宣告停止。落伍的戰士們祇有沮喪的到旁桌「打游擊」。這是我們日常生活中最得意的一幕。晚飯後的黃昏，微風給我們帶來了舒適的涼意。小河上人影雙雙，寺前草地上斜躺着一三五五五的人羣，山背後的老樹下，傳來清幽的琴語，低切抑揚，像在傾訴他流浪的悲歌。那邊山頭上響起了嘹亮的歌喉，他們在歌唱懷鄉的樂曲，在讚頌對於祖國的愛戀和這當前偉大的抗爭。高空裏到處散播着悲壯的響波，青年們激動得幾乎落下熱熱的淚。濮岩寺的電燈來火了，我們攜手歸去，寂靜的山野裏空剩下閃爍藍光的飛燈在追逐着被遺留在空中的歌聲與餘波。

六 課後的各項活動

「聯如處女動如脫兔」，用這句成語來形容二中的同學是最恰當再沒有了，上面我曾說過這里同學讀書的精神，但請你切不可誤會了，二中的同學却不是個個作成了書獃子。正如前面所說的，他們在讀書的時候是那般的安靜的守着春人的地位，不肯讓半分鐘輕易溜過。然而在活動的時間那確更令你驚奇呢？每天下午四五點鐘的時分，每個籃球場，排

球場都隨着赤臂露腿的健兒，這是誰都來會講講的。這裏的球隊除在合川是沒有敵手，他們會遠征過北碚，青木關，每次都是所向披靡，無攻不克的。球隊的組織有「青年」，「漢湖」，「鴻城」等名隊，而「青年」與合川最負盛名的「七七」和「總團」社會主義的籃球隊將組織的。隊會作過數次戰鬥，每次都是凱旋而歸。足球方面以「總團」最為勇敢善戰，在合川也是所向無敵的。器械的設備，二中是應有盡有，除了單槓雙槓沙坑是固定不移的外，同學又雇請石匠打了許多條大小不一的石槓。安穩二在各人的寢室裏以備早晚練習，更有趣的，鐵壘的欄杆上都吊有一根短短の木棍，這都是他們鍛鍊體魄的寶貴。戲劇方面向像國戲城，碧重慶，毋甯死，等等名劇的公演，每次總動員成千成萬的青年男女，又如最近重慶二十四小時的演出，更是繼陪都名劇人之後的第二次全國大公演，這個劇本至今還沒有出版，我們是從重慶將作者的原稿借來排演的。平劇社，上學期才正式成立，現在是二中最「紅」的一個社團。每天下午課外活動的時分，鑼鼓喧闐真更震翻了濮岩寺。至於音樂，二中在三年級以前是沒有音樂這一課程的。然而愛好美術和音樂這確是青年們生聚的天性。在目前西洋樂器不易輸入的時期，二中的同學却能用木頭，竹筒，鋼絲，蛇皮自製一些雅緻的二胡及小提琴，幾乎每一寢室，寢室都有胡琴琴二三把。在全世界烽火彌天的今日，我們仍能在歌聲不絕，表為大驚驚土了。

七 社會服務和各種競賽

去年合川的獻機運動中，二中的同學凡是有技之長的無不踴躍參加工作，公演話劇，彩色油畫，印刊物，貼壁報，等等繁重的，瑣碎的任務，二中的同學可說已盡了最大的努力。合川數次的遭受敵人飛機的慘炸，二中的同學們也不遺餘力的參加搶險，滅火，救死，扶傷的工作。他們奮不顧身的冒了至大的危險，去博得那巨大的代價。至於其他的各項服務，二中同學也從沒有落後過。

合川數年來，舉行的各種體育競賽，二中總是一手包辦，例如每年青年節的論文及演說競賽，無論甲乙組的冠軍或亞軍絕不會落到別人手

中。有些人會向評判員提出這樣的質問：「二中間學是否真正當之無愧？」在這次青年節各項競賽的給獎典禮中，施則凡少將對這問題的答覆是：「評判員所打的分數是絕對客觀，絲毫沒懷有任何的偏見。」也正如我們的嚴校長所說：「我們『以文會友』理應『當仁不讓』」。

八 我們還須繼續奮鬥

烽火燃騰了將整五年，我們這羣在苦難底折磨中長成的青年孩子

綏遠學生

人們假使不大健忘的話，那麼曾經佔着歷史上重要一頁的百靈廟和平地泉戰蹟，造成西北抗戰最輝煌果的五原之役，扼西北水陸交通之樞紐，把通商要埠的包頭市。電影名片「塞上風雲」取作背景的林、興和、紅格爾圖、南壕壘一帶，以至馳名北平飯館中的綏遠燒賣，這些綏遠省的各地和勝事，我想總還留有印象吧？然則今天我來談一談綏遠學生，亦許還不是怎樣陌生的問題。

國文程度中學，是抗戰以後沿起於西北邊疆的一所規模較大的中學，校址設在綏西軍事政治中心——陝壩，學生約四百名左右，以性別分，女生約佔三分之一，以籍貫分，外省籍本級遠者為多；以年齡分，二十上下者佔大多數；以班級分，初中、高中、高中多；因無適當之校舍，全部分四五處食宿上課，學生們來回都抱着一個小板橙，上課時用作課桌椅飯時用作坐橙，這就是他們唯一的伴侶了。最近該校已在距離陝壩四五十里的鄉間，找到一個喇嘛廟，略加修葺，全部遷往。

這些來自各地的綏中學生，他們大都是背鄉離井遠別父母的孤兒女，從敵人的鐵蹄淫威之下，逃出了生命，經過不盡的途途困苦，獲得了歸宿？他們飽經了砲火的洗禮，嘗够了痛苦的教訓，如今蒙受政府的恩澤，國家的教養，誰都知道應該加倍努力讀書，以圖將來報效於黨國。余比而下，他們更難理解到抗戰中青年應負的使命，假期或課外的活

們却更是堅毅了。我們這不畏任何險巖的一羣，將繼續的奮鬥下去，爲了勝利的明天，更爲了新中國新世界底命運，在自由祖國的懷抱裏我們將更英勇的生活着，果敢的苦鬥着。任憑怎樣兇狂的暴風雨，却也動搖不了我們百折不撓的信念。「有我在，中國不會亡。」是的，我們將以達摩面壁，夏禹治水」的精神，去接迎任何困苦與災難。

完

汪汝成

動，宣傳、演劇、募捐、慰勞，都自動地在做，且收到過很好的效果

然而這裏却有幾個極待解決的問題：

第一是師資

各級學校的師資缺乏，原是戰前即有的現象；隨着戰事的波動，各級師資，越法缺乏，邊遠地方的學校，更是一貫地受着這種影響！綏遠，這塊邊遠地方，出了長城還有一千多里，塞外風光，涼涼滿目，誰不談虎色變呢？況且在物價飛騰的今天，從內地到那裏，單是旅費一項，誰又能擔負得起啊！因此中學校的師資，便不得不從權變起，大學專科畢業者請不到，只好以師範中學生代替，至於教授法優良與否，亦就無法顧及了。今大我們在提倡尊師重道，而師尊道重，却先該速首先應該注意的一點。

第二是訓導

師資缺乏，既如上述，學校當局，爲免過濫起見，曾經採取一個簡救辦法，就是聘請各機關中資歷較優的公務員兼課，因此兼任教員，往往比專任教員多，這在教的方面，固已盡其最善之努力，然而却忽略

