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I

DE PORT-SAID A SUEZ (i)

(Carta sobre la inauguración del Canal de Suez.)

i

Señor Redactor:

Accedo con la mejor voluntad a su deseo de que le
escriba la historia real de las fiestas de Suez. Cuénte¬

le, con todo, sencilla y descarnadamente, lo que me que-

(i) En noviembre de 1869 partió Ega de Queiroz para Tie¬
rra Santa con su gran amigo el Conde de Rezende, hidalgo
alocado y simpático, especie de Byron disminuido—y sin el
don de la poesía—, pero con el orgullo de un lord, por ser de
prosapia nobilísima y tener el título de gran Almirante de Por¬
tugal. Era un mozo fuerte, recio y con un perfil de medalla
antigua; amaba el peligro, las grandes cacerías de osos y ti¬
gres en el desierto, y soñaba con realizar formidables aventu¬
ras en Egipto y en Palestina. Probablemente pensaba recorrer
el desierto de Sahara a caballo. Asombra pensar lo que su¬
friría el pobre Ega de Queiroz con este compañero de viaje
—que había de ser su cuñado diez y siete años más tarde—;
él, tan sedentario en su vida, tan débil físicamente, con tan
pocas disposiciones para el atletismo y la gimnástica. El mismo
se confiesa tan flojo, que los pesos que levantaba Anthero de
Quental le hacían crujir a él. (Véase el i artículo Anthero de
Quental en Notas contemporáneas, 2.a edigao; Porto, 1913.)
Ramalho Ortigáo dedica un bellísimo artículo de evocación y
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dó en la memoria de aquellos días confusos y llenos
de acontecimientos, tanto más cuanto que las fiestas de
Suez están para mí entre dos grandes recordaciones:
el Cairo y Jerusalén; están ahogadas, obscurecidas por
estas dos luminosas y poderosas impresiones; están
como puede estar un dibujo lineal a lápiz entre un lienzo
resplandeciente de Decamps, el pintor del Alcorán, y

necrología al Conde de Rezende, del cual dice: "Reunía en
muy alto grado todas las condiciones que dan el brillo, la do¬
minación, el prestigio... Por su nacimiento era conde, par del
reino, almirante de Portugal. Por sí tenía un talento supe¬
rior, la más alta distinción de figura y de maneras, una ins¬
trucción variadísima, un gran aire frío y correcto, ligeramen¬
te irónico... Amaba las aventuras arriscadas, las fascinaciones
del peligro, se complacía en aventurar indiferentemente su
fortuna o su vida en lances frecuentes y obscuros—sin galería—
para su mero recreo personal, con un desdén altivo, impertur¬
bable. El primer compañero del mundo para acampar en el
desierto, para matar los chacales a quemarropa, para enterrar
las espuelas en un caballo árabe, lanzado a rienda suelta en la
planicie infinita." (As Farpas, tomo IV). Véase lo que sobre
este estupendo fidalgo escribe, en una reciente biografía de
Eqa de Queiroz, Antonio Cabral: " Era éste un gentil rapaz de
rara distinción, par del reino, hidalgo de la más pura estirpe,
instruido, mirado con admiración y envidia por los que le veían
arriesgado, le consideraban indiferente al peligro y le conocían
las afamadas aventuras y las muchachadas que hicieron época."
(E¡a de Queiroz, primera parte, III, página 105; Lisboa, 1916.)
En compañía de este alegre mozo salió Ega para Palestina, con
este itinerario: España, desde Cádiz a Malta, y desde allá, a
Egipto. Ya en este segundo párrafo de su crónica de viaje a
Suez encontramos una expresión del deseo que tenía de con¬
tar la realidad cruda de su visión de Jerusalén y del resto
de Tierra Santa. Compárese este párrafo con el párrafo pre-
fatorio de A Reliquia. Estuvieron por allá tres o cuatro me¬
ses; en 1 de diciembre de 1869 estaban los dos amigos en la
vieja Sión, en el Mediterranean-Hotel, donde E<;a fecha el
artículo A morte de Jesús, que es como un boceto de la par¬
te evocativa y arqueológica de A Reliquia, y que cierra con
broche gentil el volumen de Prosas bárbaras, próximo a ser
traducido de nuevo por mí y editado por la Biblioteca Nueva.
Nota del Traductor.
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un lienzo mortuorio de Delaroche, el pintor del Evan¬
gelio.

Tal vez en breve diga lo que es el Cairo y lo que es
Jerusalén en su cruda y positiva realidad, si Dios quie¬
re que escriba lo que vi en la tierra de sus Profetas. Hoy
le hago sólo la narración trivial, el informe escueto de
las fiestas de Port-Said, Ismailia y Suez...

... Habíamos vuelto mi compañero, el Conde de Re-
zende, y yo de una excursión a h" Pirámides de Gi-
zeh, a los templos de Sakkarah y a las ruinas de Men-
fis, cuando en el Cairo supimos que estaban en la bahía
de Alejandría los navios del Khedive que debían lle¬
varnos a Port-Said y a Suez.

Veníamos del sosiego del desierto y de las ruinas, y
en seguida, en la estación del Cairo, al partir para Ale¬
jandría, comenzamos a envolvernos, bien a disgusto,
en aquella confusión irritante que fué el mayor elemen¬
to de todas las fiestas de Suez. La previsora penetración
de la policía egipcia había olvidado que trescientos con¬
vidados, aunque no tengan la corpulencia tradicional de
los bajás y de los visires, no pueden caber en veinte
asientos de vagones, estrechos como banquillos de reos.
Por eso en derredor de los departamentos había una
multitud ávida, como en las afueras de una ciudad1...

Joñas Alí, nuestro drogman, un nubio, intrigó, cons¬
piró, clamó y nos logró, en un departamento de segun¬
da clase, miserablemente ruinoso, dos sitios llenos de
polvo. Confieso que me entró un gran tedio al comenzar
a atravesar la magnífica naturaleza del Delta. Además,
los caminos de hierro egipcios no tienen una velocidad
fija. Van a capricho del maquinista, que, de vez en
cuando, detiene la máquina, se apea, enciende la pipa,
se ríe con algún antiguo conocido del camino, bebe
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descansadamente su -café, vuelve a subir bostezando y
hace partir el tren distraidamente. :Sin embargo, en ese
día el cielo estaba nublado y lluvioso; quizá por eso el
maquinista nos condujo rápidamente a Alejandría. En
la bahía esperaban el Masrh, el Fayoum y el Behera, bu¬
ques del Bajá. El embarque realizóse con la confusión
habitual, complicada -con las molestias de un mar agita¬
do ; los barcos iban llenos de gente, unos de pie, otros
sentados en la borda, rozándose con el agua; otros equi¬
librados gravemente sobre la acumulación pintoresca de
los equipajes; se reía, se tronaba contra la organización
y la policía de las fiestas, se gritaba un poco cuando los
barcos pesados oscilaban más inquietadoramente. Subi¬
mos al Fayoum■, -que debía levar anclas aquella tarde, a
pesar del tiempo contrario y de la marejada que veíamos
chocar a lo lejos en la línea de rocas que precede a la
bahía de Alejandría. Y al otro -día, en una bella mañana,
entrábamos en Port-^Siaid, entre los -dos grandes muelles
que avanzan en el mar paralelamente, hechos de po¬
derosos bloques de piedra. Port-Said es una ciudad im¬
provisada en el desierto. Es una ciudad de industria y
-de obreros: fraguas, aserraderos, almacenes de materia¬
les de construcción y de aparatos destiladores. Su cons¬
trucción fué determinada por la necesidad de tener un
enorme puerto, que fuese una estación -de buques, a la
entrada del canal, y primitivamente para que tuviesen
un centro de reunión ingenieros, maquinistas, maestros
de obras. Esto le da un aspecto de ciudad provisional.
Como había espacio, las calles son anchas como plazas
y largas como avenidas; las casas son bajas, de materia¬
les ligeros; se advierte la construcción rápida y la in-
certidumbre de la duración. A pesar de sus 12.000 ha¬
bitantes, no hay todavía un vivir definitivo y regular.
No hay establecimientos instalados con esperanza de
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duración; no hay comercio fijamente establecido; todo
tiene el aspecto de una feria que hoy gana y se anima
y mañana se levanta y se dispersa. Y esto es porque, a
pesar de la confianza de toda la población en la pros¬
peridad del canal, ninguna profesión, ningún negocio
quiere arriesgarse a establecerse de un modo definitivo,
corriendo el peligro de ver aquel comienzo de ciudad
depauperarse (i) y morir lamentablemente. Porque tal
sería la suerte de Port-iSaid, así como de Ismailia, si
el canal fuese una inutilidad, abandonado del comer¬
cio y de la navegación.

Su construcción se resiente, pues, de estas circuns¬
tancias: ni edificios, ni monumentos, ni habitaciones
sólidas y serias; todo es ligero, barato, temporal. La
iglesia católica es como una gran barraca; se ve el cielo
azul a través de su techo, formado de grandes vigas
mal unidas. De ahí el aspecto triste de Port-Said. Al
fin de las fiestas, poco después, cuando volví a pasar
por allí, en viaje para Jerusalén, me pareció, por la apa¬
tía de vida, por el silencio, que el desierto comenzaba de
nuevo a aparecer entre aquella débil apariencia de
ciudad...

Mas en aquel día 17, día de la inauguración, Port-
Said, lleno de gente, cubierto de banderas, ruidoso de
cañonazos y de hurrahs de la marinería, teniendo en su
puerto las escuadras de Europa, lleno de flámulas, de
arcos, de flores, de músicas, de cafés improvisados, de
barracas de campamento, de uniformes, tenía un mag¬
nífico y vigoroso aspecto de vida. La bahía de Port-
Said estaba triunfante. Era el primer día de fiestas. Es-

(1) Estiolar-se es un neologismo portugués, tomado del
verbo francés s'étioler, que no tiene traducción exacta en cas¬
tellano sino en esa locución verbal: depauperarse, consumir¬
se, agostarse.—N. del T.
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taban allí las escuadras francesas de Levante, la escua¬
dra italiana, los navios suecos, holandeses, alemanes y
rusos, los yachts de los príncipes, los vapores egipcios,
la flota del bajá, las fragatas españolas; L'Aigle con la
Emperatriz Eugenia; el Mamoudeb con el Khedive, y
buques con todas las insignias de la realeza, desde el
Emperador cristianísimo Francisco José hasta el kaid
árabe Abd-el-Kader. Las salvas hacían el aire sonoro.

En todos los navios, empavesados y llenos de pabellones,
la marinería, perfilada en las vergas, saludaba con enor¬
mes hurrahs. De todas las cubiertas venía el ruido vivo
de las músicas militares. El azul de la bahía estaba
cruzado en todos los sentidos por lanchas de remo, de
vapor, de vela; buques-almirantes con sus pabellones,
oficialidades resplandecientes de uniformes, gordos fun¬
cionarios turcos fatigados y apopléticos, viajantes con
los sombreros cubiertos de velos y de couffiés (i) se cru¬
zaban ruidosamente entre los grandes navios anclados;
las barcas decrépitas de los árabes, apiñadas de turban¬
tes, abrían sus amplias velas estriadas de azul. Sobre to¬
do esto, el cielo de Egipto, de un color y de una profun¬
didad infinita. A la noche, la ciudad iluminábase y hen¬
chíase con músicas y fiestas populares. Las escuadras
tenían sus cordajes y sus mástiles envueltos en hilos de
luz. Durante toda la noche, los fuegos de artificio, en
una gran línea de tierra, daban sobre el cielo obscuro
la sensación de un gran bordado luminoso...

En la bahía había un vivir completo, como en una

(i) Emplea aquí Eqa de Queiroz esta palabra de corte
francés y que, no obstante, no se encuentra en algunos Dic¬
cionarios; con ella trata de designar sin duda cestos o banas¬
tas que las egipcias llevan sobre la cabeza o sombreros de
esa forma; sólo se encuentra en francés la palabra couffe,
cesto, banasta, equivalente a nuestro cofín, con la misma sig¬
nificación.—N. del T.
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ciudad: bailes a bordo de los navios, comidas, visitas
cambiadas, recepciones, paseos a remo, serenatas en las
lanchas. De todo esto salía una luz, un ruido, un efluvio
de vida poderosamente original. Había en Port-Said un
café cantante, memorable por la excentricidad de su

alegría; estaba tan lleno de gente, que era menester fu¬
mar, beber, oír de pie, sofocado, rígido. 'Cuando en el
escenario aparecía la actriz para decir su canción, mil
voces de aquella multitud inmensa, acompañadas del tin¬
tinear cadencioso de las copas, del batir de los pies, de
los silbidos, de los alaridos, de los gritos, repetían con
estruendo asombroso la canción conocida de la actriz.
Era bestial y extraordinario.

En el día siguiente al de la llegada, bajamos todos
a tierra para la ceremonia de la inauguración. Del lado
opuesto a los muelles, más allá de la ciudad, se habían
construido tres pabellones, estrados alfombrados y bla¬
sonados, sobre la arena húmeda de la espuma del mar.
Era en ese lugar la fiesta religiosa; los ulemas y los
sacerdotes cristianos debían bendecir y consagrar en
sus ritos el canal de Suez... Un gran cortejo de invita¬
dos, precedidos de los príncipes, entre los cuales sobre¬
salía Abd-el-Kader, con su pensativa y bella figura, di¬
rigióse a ese sitio, en medio de dos hileras de soldados
egipcios, de arcos, de banderas, de árabes que abrían
mucho los ojos. En el pabellón circular, de colores triun¬
fantes, se colocaron los invitados de estirpe real e im¬
perial y los demás que podían caber; en otro pabellón
estaban los ulemas mahometanos; en el tercero, los
sacerdotes latinos, griegos, armenios y coptos...

Cuando todos hubieron ocupado sus sitios y el gran
rumor de la llegada se sosegó, los ulemas se postraron
vueltos hacia el lado de la Meca, los clérigos cristianos
comenzaron la misa y las escuadras hicieron salvas de

11
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artillería. Entre tanto, la multitud apiñábase sobre la
arena húmeda y en derredor de los estrados; la gruesa
figura roja del Khedive estaba radiante; la Emperatriz
tenía un aire de satisfacción discreta; el fSir. De Lesseps
mostraba su bella e inteligente sonrisa. En derredor y
hasta el hondo horizonte, el mar sereno rebrillaba...
Cuando cesó la artillería se adelantó Mr. Bauer a la
orilla del estrado, y habló. Mr. Bauer es un hombre
bajo, pálido, de cara femenina y ancha, cabellos colgan¬
tes en bucles sobre los hombros, aseado, afeitado, per¬
fumado, delicado y con una voz asombrosa. Lo que él
decía eran palabras de fraternidad entre Oriente y Oc¬
cidente, esperanzas de una Humanidad más unida por
aquel vínculo marítimo, palabras afables a los invi¬
tados reales y recuerdos piadosos de los valientes tra¬
bajadores que durante aquella obra de lucha murieron
obscuramente. Cuando pronunció el nombre de M. De
Lesseps, toda la inmensa multitud batió palmas. Mon-
sieur Bauer terminó, y el cortejo volvió a la playa y se
dispersó por los navios. Durante toda la noche, los
fuegos de artificio, los clamores alegres de la ciudad,
el ruido de ilas lanchas sobre el mar llenaron de vida
la bahía.

Al otro día, los navios comenzaron a moverse lenta¬
mente, volviendo la proa hacia un punto de la bahía de
Port-Said, donde se erguían, como los dos umbrales de
una puerta, dos obeliscos de madera, pintados de rojo.
Era la entrada del canal de iSuez.

II

Entre tanto corrían por los barcos, extraños rumores.
Decíase que el Latife, pequeño vapor que en la víspera
había partido como explorador, encallara; que los na-
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víos reales e imperiales, los vapores egipcios con los
invitados, no podían pasar por la angostura del canal,
y que, a pesar de ir alijados de su artillería y sin
lastre, necesitaban más agua de lo que el canal tenía de
fondo; que el Virrey y el Sr. De Lesseps habían mar¬
chado a ver el Latife; que se resolviera, en último caso,
hacerle saltar; que las fiestas cesaban, y que todos re¬
gresaban a Alejandría, como en el tiempo de las de¬
rrotas de Actium (i).

En Port-Said, y a bordo de los buques, había inquie¬
tudes; los comisarios, las oficialidades, los ingenieros,
interrogados, callábanse discretamente; esperaban órde¬
nes de Ismailia, y temían. En efecto, el Latife estaba
encallado. Esto, en primer lugar, demostraba la imprac¬
ticabilidad del canal. El Latife es un vapor pequeño,
estrecho, de poco calado, casi un remolcador... A más
de eso, era un obstáculo material, brutal, para que los
otros navios hiciesen una tentativa audaz.

Decíase que el Virrey estaba desconsolado, que el
Sr. De Lesseps había perdido su habitual impasibilidad
y firmeza de espíritu, y que se telegrafiara a París anun¬
ciando el desastroso resultado. Realmente, después de
diez años de tantos esfuerzos y tantas luchas, tantos
combates con el desierto y tantos combates con la intri¬
ga ; después de tantos millones sorbidos por las arenas,
de tantas vidas aniquiladas, de tantas fiestas anuncia¬
das ; después de la oratoria del Sr. Bauer y de las ova¬
ciones al Sr. De Lesseps, era doloroso verlo acabar todo
repentina y vergonzosamente, comprobar que en un ca¬
nal hecho para la navegación no cabían navios, que

(i) Actium—que nosotros podemos traducir por Aocio—
es la antigua ciudad (con el promontorio del mismo nombre)
del Epiro, donde Augusto venció a Antonio y Cleopatra. Hoy
es Cabo Figalo.—Ni del T.
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aquello era una obra ridiculamente grandiosa y que, en
lugar de terminar todo en triunfos, todo terminaba en

carcajadas!...
Estuvimos en estas incertidumbres parte del día. Es¬

perábase al Virrey, que fué en una lanchita al canal a
ver el desastre del Latife. Al fin, hacia el principio de
la tarde, los buques comenzaron a moverse, las inquie¬
tudes acabaron; el Virrey regresaba; el Latife estaba
desencallado; el Aguila seguía ya y la obra del Sr. De
Lesseps comenzaba a justificarse.

El Fayoum penetró entonces valerosamente en el ca¬
nal. El Fayoum era el mayor buque del cortejo. Mar¬
chaba con gran cuidado; en medio del canal, unas ban¬
deras blancas marcaban precisamente la línea que de¬
bían seguir los buques para encontrar la profundidad
necesaria de agua. Manteníanse cuidadosamente a
distancia; iban despacio, sondeando; había más cuida¬
dos y escrupulosos recelos que en la navegación por en¬
tre un laberinto de rocas. En realidad, el canal se nos

aparecía estrecho, bajo, y a cada momento temíamos ver
la proa de un navio ir a clavarse en las arenas de las
márgenes elevadas. El canal, al salir de Port-Said, atra¬
viesa el Mensaleh, antiguo lago fangoso. Veíamos en
ambos lados del canal relucir al sol aquel agua muerta,
densa, verdosa...

Esta fué la primera gran dificultad de los trabajos.
Era necesario, en medio de aquel enorme lodazal, abrir
un canal navegable y hacer márgenes. Las dificultades
crecían con la insalubridad de aquellos lugares mias¬
máticos. Afortunadamente, al violento sol de Egipto, el
lodo extraído y amontonado, a fin de formar las már¬
genes, secábase rápidamente. Empleáronse allí es¬
fuerzos heroicos. Los obreros de Europa abandonaron
aquel trabajo peligroso. Era necesario emplear a los

14
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habitantes de las márgenes de aquel lago de cieno; éstos
entraban hasta la cintura en el agua espesa, sacaban con
las manos la mayor cantidad de lodo posible, lo apre¬
taban al calor del pecho hasta secarlo, íbanlo amonto¬
nando en pequeños montículos, formando así el comien¬
zo de las márgenes. Las dragas venían, por fin, y pro¬
fundizaban y perfeccionaban aquel trabajo elemental.

Después del lago Mensaleh, el canal entra definitiva¬
mente en el desierto hasta el lago Timsah, a la orilla
del cual está Ismailia. A mitad del camino de Ismailia,
el Fayoum encalló en la arena de la margen derecha;
se desembarrancó con grandes esfuerzos, y siguió; pero
como a poco espacio encontrase el camino obstruido por
otro navio que estaba encallado, soltó anclas durante la
noche. Había una luna admirable, que iluminaba de un
lado y de otro la extensión blanca del desierto. Aquel
lugar donde estábamos parados había sido precisamente
uno de los más difíciles del trabajo. Llamábase El-
Guisr. Había allí enormes simas de arena, que era ne¬
cesario remover. El viento del desierto incomodaba e

impedía los trabajos. Vivían allí en trabajo incesante
18.000 obreros. De la tierra que se sacaba para hacer
el lecho del canal se formaron a un lado y a otro enor¬
mes parapetos; a medida que los parapetos crecían, más
difícil era echarles encima la tierra que se sacaba; los
árabes la llevaban, rodando, cayendo, en cestos llama¬
dos couffins (1); negábanse obstinadamente a emplear
cualquier otro medio moderno y eficaz, para llevar la
tierra, que no fuese el couffin. Calcúlase que todos los
cestos empleados, puestos en fila, darían tres veces la

(1) Aquí la palabra couffin—que acaso está corrompida en
otro pasaje por una errata no corregida en ninguna edición
de Notas contemporáneas—designa claramente cesto, banasta,
y tiene equivalente a nuestro cofín.—N. del T.
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vuelta al globo. Sin embargo, los parapetos aún no eran
obstáculos suficientes contra el viento del desierto y con¬
tra la invasión creciente de las arenas; se clavaban em¬

palizadas, se levantaban muros de cieno seco, se hacían
plantaciones numerosas y vivaces para impedir la fluc¬
tuación de las arenas. En aquella multitud de obreros
reinaba el orden más absoluto; allí, en todo el transcur¬
so de los trabajos, había hospitales, ambulancias, alma¬
cenes, incesantes caravanas que recorrían el desierto tra¬
yendo víveres. Los europeos, al principio, abrumados
por la inmensidad y novedad del trabajo, desertaron.
Entonces vinieron griegos, dálmatas, armenios, árabes.
Todas las razas, todas las lenguas, todas las religiones,
se reunían allí. Del interior del desierto corrían las tri¬
bus de beduinos a pedir trabajo. Había campamentos
enormes.

El Sr. De Lesseps andaba siempre por el camino de
sus trabajos, en su bello dromedario blanco, envuelto
en el albornoz árabe, aclamado por los obreros. ¡ Aque¬
llas pobres razas de la planicie y del desierto estaban
fascinadas por dos cosas nuevas para ellas: la ganancia
por el trabajo y el agua abundante!

Nada quedaba ahora de aquel gran movimiento, sino
a grandes trechos algún barracón levantado a orillas del
canal, de donde los operarios venían a saludar con gran
alborozo el paso de los buques.

Al otro día, por la mañana, entrábamos, al ru¬
mor de las salvas, en el lago Timsah. En el fon¬
do veíamos la ciudad de Ismailia. Allí era el centro de
las fiestas. Ismailia es la capital del canal. Es un puerto
admirable, inaccesible a las tempestades y aun a la más
sencilla agitación del agua; no puerto de tránsito, como
Port-Said o Suez, sino una perfecta estación de desean.
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so para la navegación de Oriente. Comunica con Egipto
por el camino de hierro y por el canal de agua dulce.
Tiene plazas, calles de futura capital. No es ciudad ruda
y trabajadora, como Port-Said, llena de oficinas y de
obreros. Es ciudad llena de chalets, de esbozos de pala¬
cios, de paseos con arboledas, de muelles ampliamente
construidos. Tiene ya los refinamientos civilizados de
una capital; hasta tiene unos leves aires de corrupción;
las almeas desterradas del Cairo, refugiadas en Esneh,
en el alto Egipto, se han venido aproximando a Ismai-
lia. Todo ello se asienta, es verdad, sobre la arena, y
hacia el lado del desierto vive una población árabe en
toda su pintoresca miseria. Fero su situación es exce¬
lente ; confinada entre un desierto y un lago, tiene para
¡bastecerse el bajo valle del Nilo, a seis horas de dis¬
tancia, y para comunicarse con el mundo, la navega¬
ción del canal. Por su posición es un puerto obligado
y el mejor de Oriente. Todos los bajas (i) de Egipto han
tenido, como los antiguos tiranos, el deseo de ligar su
memoria a la edificación de una ciudad: Mehemet-Ali,
Said-Bajá, Abbas-Bajá, todos. La ciudad que este úl¬
timo y tan original Bajá fundó, Abbasiada, aun hoy
está acabando de desmoronarse en El Cairo, en el ca¬
mino de la antigua Heliópolis, en una vasta planicie.

Ismail-Bajá tal vez será más afortunado, e Ismailia
podrá venir a ser la capital europea del viejo Egipto,
como Alejandría es su capital comercial y El Cairo su

capital histórica...

(i) Ega de Queiroz emplea siempre Pachá—por bajá—, pero
en nuestros idiomas ibéricos esto es un galicismo teriible;
por eso yo sustituyo el Bajá, tan genuinamente hispánico.—
Nota del Traductor.
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III

Ismailia estaba invadida por una extraordinaria mul¬
titud. En los anchos arenales, más allá de los muelles,
se habían levantado campamentos para los viajeros que
no venían de Alejandría en los buques. Habíanse im¬
provisado hoteles semejantes a grandes dormitorios.
Había barcos anclados sirviendo para alojamiento. El
aspecto de la ciudad en aquel día era poderosamente
vivo y original.

Los regimientos egipcios habían acampado junto al
lago. En el centro, en un ancho espacio que hay al pie
del canal de agua dulce, estaban las tiendas para los
xeques, que son los jefes de las aldeas árabes, o jefes
de las tribus del desierto. Las tiendas, abiertas por d ■

lante, dejaban ver los grandes tapices colgantes, las
alfombras de La Meca o de Damasco, donde se entre¬
cruzaban las figuras soberbias de los xeques, fumando
gravemente el narghilé. Habíanse levantado barracas
enormes, donde en todo momento se servían a los con¬
vidados y a todos los que entraban, refrescos, vinos,
ensaladas y comidas. Había todo género de juegos, de
danzas, de músicas. Las tribus beduínas habían acam¬

pado cerca. Yo vi una caravana beduína en descanso, a
lo largo de los bazares; habían clavado en el suelo dos
lanzas, y en derredor, los caballos y los hombres—figu¬
ras duramente esculpidas en bronce, altivamente en¬
vueltas en sus albornoces—, hacían un grupo extraña¬
mente pintoresco. Las anchas calles estaban pobladas
de una multitud ruidosa, colorida, original. Habían ve¬
nido almeas de la provincia de Fayoum, que debajo de
sus tiendas celebraban sus misteriosas y extrañas dan¬
zas. El Emperador de Austria y la Emperatriz habían
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paseado por Ismailia, montados en dromedarios; des¬
pués de eso, las calles estaban llenas de viajantes que
querían sostenerse en equilibrio sobre las excéntricas
sillas de los camellos y de los dromedarios. Había por
todas partes tocadores, cantadores, hechiceros, fasci¬
nadores de serpientes.

Los beduinos formaban danzas y luchas y carreras
de caballos. Algunos, de pie sobre los dromedarios, lan¬
zados a galope, hacían toda suerte de destrezas y equi¬
librios, jugando la lanza. Todo esto era acompañado
por las salvas constantes de los buques y por los hurrahs
de las marinerías. A la noche, todo resplandecía. Por
todas las plazas había encendidas grandes hogueras. Se
veía, al fondo del lago, a través de los buques ilumina¬
dos, brillar fantásticamente la ciudad, hecha de pun¬
tos de luz. Los campamentos estaban flameantes. En to¬
das las tiendas de los xeques había cantos de mujeres
árabes, acompañados de darbouka. Los fuegos de arti¬
ficio estallaban en el aire. En medio de grandes grupos,
entre un círculo de antorchas enormes, danzaban las
almeas. En otros círculos iluminados, la multitud abría
los ojos delante de los improvisadores árabes. La luz
corría por entre toda aquella multitud, atacada de ale¬
gría. Había sobre la ciudad y el lago aquel fuerte ru¬
mor de fiestas, que está compuesto de los cantos, de las
músicas, de las voces, de los aplausos, todo armóni¬
camente confundido, y que por su originalidad arranca
al hombre fuera de la vida vulgar, con irritantes atrac¬
ciones. Todo esto lo veíamos al atravesar la ciudad, en
los enormes carruajes que nos llevaban al gran baile
de Ismailia, en el palacio nuevo de Ismail-Bajá. El
palacio, rodeado de jardines, tenía en ellos una ilumi¬
nación de gusto oriental. Había luces esparcidas por
todas las ramas de los árboles, entre la9 hojas de las
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flores, en la tierra de los tiestos. Sobre la hierba esta¬
ban dibujados arabescos de luz, de un aspecto original.
El canal de agua dulce, que corre al pie, estaba lleno
de barcos iluminados, que cruzaban en una perpetua
serenata. Al comienzo de la noche, entre las mesas, los
árabes extendían a veces la mano, metían los dedos en
los platos y se alejaban comiendo desdeñosamente. En
las salas, el baile sólo era una oscilación sofocada de
cuerpos. El oro bordado de los uniformes arañaba los
hombres desnudos, y los enormes zapatos de los xeques
del desierto rasgaban los largos vestidos de las lorettes.
No había orden, ni espacio, ni ambiente, ni alegría. Era
pesado y brutal; fatigaba. La mayor parte de la gente
dispersóse por la ciudad a ver las iluminaciones y las
fiestas populares. Cuando yo salía para ir a un café ita¬
liano, en compañía de algunos oficiales ingleses, a ver a
las almeas de Beni-Irouef bailar la danza de la abeja,
encontré al Sr. De Lesseps en el vestíbulo, buscando
ansiosamente su abrigo.

Lesseps es una figura delgada y nerviosa, bigote
corto y blanco y dos ojos que brillan en negro, llenos de
inteligencia y sinceridad. Tiene una fisonomía y, sobre
todo, una sonrisa, que revelan tendencia a las concep¬
ciones abstractas, pero firmeza en las dificultades de la
vida. Es diplomático, orador, ingeniero, financiero y
soldado. Tiene algo de todo esto; y esa armonía de fa¬
cultades es el secreto de su inquebrantable fuerza y de
su constante triunfo en esta obra de Suez. Yendo a vi¬
sitar el desierto líbico, en compañía de Said-Bajá, en¬
tonces Virrey, fué cuando resolvió, con apoyo del Said,
iniciar las obras; desde entonces, ¡cuántas luchas, ya
con Inglaterra, que intriga contra él y que le difama;
ya con Turquía, que le quita sus trabajadores; ya con
los capitales, que se retraen delante de sus planos; ya
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con el desierto, que contradice la- ciencia de sus teorías;
ya con el cólera, que le destruye sus operarios, cuántas
luchas hasta que pudiese buscar tranquilamente su pa¬
leto en una fiesta que celebraba al fin de tantos y tan
ásperos trabajos!...

A mitad de la noche, cuando yo volvía a bordo, las
luces morían tristemente en toda Ismailia y las sombra
cubría el lago. Al otro día, la gran procesión de buques
salía del lago Timsah en dirección a ¡Suez. Comenzaba
ya entonces a verse, ?1 lado del canal marítimo, el ca¬
nal de agua dulce, que va casi paralelamente con él
hasta Suez. El paisaje comienza a ser de una monóto¬
na uniformidad; la roja amplitud del desierto a ambos
lados del canal. El canal de agua dulce es una de las
mejores obras de Lesseps, y uno de los episodios más
notables de la perforación del istmo. Los obreros del
canal habían de trabajar en el desierto. La primera ne¬
cesidad era el agua; un ejército de obreros no podía
subsistir durante muchos años sólo con agua traída
por las caravanas. Al principio, cuando las obras esta¬
ban aún junto al lago Mensaleh, sacábase el agua de al¬
gunos pozos aislados; se hacía venir de la próxima ciu¬
dad de Damieta; o se destilaba el agua del mar. Pero a
medida que los trabajos avanzaban hacia el centro del
istmo, las dificultades resurgían. No había pozos ni
agua del mar. Damieta estaba lejos. El tonel de agua
comenzaba a costar veinticinco francos. Además, como

venía en caravanas, cualquier demora, cualquier tras¬
torno producía sed entre los obreros y comenzaban las
confusiones de trabajo. Aumentaban las inquietudes
por causa del agua. Entonces, el Sr. De Lesseps resol¬
vió ir al Nilo, a treinta y cinco leguas, a buscar agua
dulce y traerla al desierto por un canal que siguiese una
línea casi paralela al canal marítimo, bordease los La-
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gos Amargos, pasase al pie de las montañas de Djebel
y fuese a detenerse en Suez. El canal sería así para uso
de los obreros, para la irrigación de aquellos terrenos
áridos y para la navegación de pequeños barcos. Veía¬
mos, en efecto, el canal de agua dulce, lleno de velas,
cuyas puntas aguzadas y blancas salían por encima de
las márgenes.

Uno de los episodios épicos del canal de agua dulce
fué el paso de las dragas. Fué necesario llevar aquellas
monstruosas máquinas al pie de los Lagos Amargos
para atascar las arenas del Serapeum. Fueron trans¬
portadas por el canal de agua dulce. Centenares de hom¬
bres iban llevándolas arrastradas por cuerdas desde las
márgenes. Pero aquellas enormes máquinas a cada mo¬
mento encallaban, viraban o, cuando el viento era vio¬
lentamente contrario, hacían fuerza hacia atrás. Para
sacarlas del lodo, para impelerlas, para equilibrarlas,
eran necesarios esfuerzos sobrehumanos, en los cuales
sucumbieron muchos valerosos obreros.

Fué al anochecer cuando llegamos a los Lagos Amar¬
gos. Toda la escuadra de la comitiva ancló allí durante
la noche. Había una luna espléndida, que llenaba el lago
de luz, y diseñaba vagamente hasta el horizonte las on¬
dulaciones del Desierto.

IV

Los Lagos Amargos son los restos del antiguo gol¬
fo Heroopolita, aguas del Mar Rojo que venían hasta
aquí. En este lugar fué donde pasaron los hebreos, guia¬
dos por Moisés; fué aquí donde quedaron sepultadas las
legiones de los Faraones, quince mil hombres y mil
doscientos carros. Hacia el lado de Egipto, la luna
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blanqueaba una vasta planicie; era Gessen, la tierra de
los patriarcas. Los Faraones habían dado a los hebreos
aquel sitio, paraje entonces lleno de cultivos y de mie-
ses, hoy cubierto de a' snas. Desde allí fué de donde
partieron en demanda de Canaán. Desde allí se dirigie¬
ron hacia el Sur, hacia los desiertos de Arabia y del Si-
naí, para evitar el encuentro de los ejércitos egipcios.
Moisés conocía bien aquellos lugares. Su mocedad se
había deslizado en el istmo. Además, aquel lugar era
tradicionalmente el paso de los que venían de Siria, por
Caldea y por Idumea. Abrahán, José y Jacob habían pa¬
sado por allí en sus viajes a Egipto. Fué también por
allí, pero un poco más al Norte, a poca distancia del
lago Timsah, por donde muchos siglos después el des¬
cendiente de tantos patriarcas y de tantos profetas, Je¬
sús, pasó, llevado por su madre, que huía hacia el valle
del Nilo. Los árabes muestran aún este sitio. Mientras
mirábamos aquellos parajes bíblicos, los fuegos de ar¬
tificio estallaban en el aire.

Al otro día por la mañana íbamos aproximándonos
a Suez. Salimos despacio, porque la marea del Mar
Rojo venía contra nosotros. Fué esta cuestión de las
mareas y de desigualdad de niveles entre el Mar Rojo
y el Mediterráneo el origen de uns de las grandes opo¬
siciones que se hicieren al canal.

Decíase que, según los sondeos hechos bajo la direc¬
ción de Lepére en 1799, el Mar Rojo era nueve metros
más alto que el Mediterráneo; decíase también que la
obra era impracticable a causa de las arenas movedizas
y de los vientos del desierto; decíase, por fin, que la na¬
vegación del Mar Rojo no podía, por su dificultad y
por su peligro, constituir una verdadera ruta maríti¬
ma. Una Comisión internacional fué al istmo a escla¬
recer estas dudas. Era una legión de sabios, de arqueó-
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logos, de ingenieros, de geólogos. Said-Bajá les hizo re¬
cepciones regias. Atravesaron el istmo, en sus estu¬
dios, de ¡Suez a Pelusa. Sondearon todas las ensenadas,
todos los lagos; estudiaron todos los terrenos. Acam¬
paron grandiosamente; y seguíales una caravana de
ciento setenta camellos. Los árabes venían de todos los

puntos del horizonte para ver pasar aquel extraño
cortejo.

La Comisión disipó todas las objeciones. El nivel de
ambos mares fué declarado igual por nuevos y más
perfectos sondeos; reconocióse que las arenas no eran
un obstáculo; si las arenas, arrastradas por el viento
del desierto, habían de sepultar el futuro canal, ¿por
qué no habían sepultado ya los Lagos Amargos, por
qué no habían enterrado las antiguas ruinas, por qué
no habían borrado al menos los vestigios de las carava¬
nas de la última peregrinación a la Meca? Por último,
el Mar Rojo fué declarado bueno como vía marítima,
contra los impugnadores del canal. ¿Qué tiene de malo

^ el Mar Rojo? Algunas rocas... ¿No las tiene el Adriá-i
tico? ¿No las tiene el Canal de la Mancha? ¿No las
tiene el Archipiélago? El Mar Rojo tiene vientos reguj
lares; el Mar Rojo tiene corrientes conocidas; el Max
Rojo tiene la admirable claridad de sus noches. ¿Impi¬
de esto la navegación? Si el Mar Rojo fué de una na¬
vegación fácil para las flotas de Salomón, si venecia¬
nos y portugueses pudieron allí derrotar al turco, ¿qué
será hoy con los medios científicos de navegación a va¬
por? Todas las objeciones caen por sí solas.

En las márgenes del canal comenzábamos a ver mu¬
chos campamentos de obreros; venían hasta la orilla del
agua a batir palmas a los buques que pasaban, saludan¬
do con pañuelos y velos entre grandes hurrahs. Desde
los buques respondían. Lucía un sol fuerte; el desierto
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brillaba hasta el horizonte. Veíamos a nuestra izquierda
el camino de las caravanas que van a la Meca, a Medi¬
na, a Bagdad y a Damasco, en la dilatada Siria. Arabia
y Asia quedaban más allá de aquel desierto. Del lado de
Egipto, del fondo del arenal cubierto de salinas, estaba
la obscura y triste ciudad de Suez. Más allá extiéndese
el monte de Djebel-Attaca, llamado de la Liberación,
porque, cuando las caravanas que vienen del Desierto
lo divisan, es que están fuera de peligro. Al fondo, bo¬
rrada en la pulverización de luz del horizonte, entre¬
veíase la cordillera del Sinaí. A medio día entrábamos
en Suez, entre salvas.

Suez es una ciudad obscura, miserable y decrépita;
es el comienzo de nuevas regiones; es ya casi el Asia
y la India. Tiene un aspecto mortuorio; y el cólera y la
peste aparecen, en efecto, allí, con frecuencia. En algu¬
nos barrios ruinosos, casi deshabitados, conserva, sin
embargo, en sus construcciones desmoronadas, un no¬
table carácter de antigua y pura arquitectura árabe. Por
lo demás, la civilización europea comienza a estar re¬
presentada en Suez por cafés cantantes y por gourgan-
dines (i) de Marsella.

Suez ha tenido hasta hace poco una vida incomple¬
ta por falta de agua. En Suez el agua era conservada
en cajas de hierro, traídas del ¡Cairo. El agua de la
fuente de Moisés, que está a tres leguas, sólo pueden
bebería los camellos. En tiempo de lluvia había, a más
de la del Cairo, algún agua potable a seis leguas de
distancia. En tiempo de sequía, la sed era una enfer¬
medad ; había mercados de agua donde los precios eran
fabulosos, horribles. Los ricos bebían un agua medio

(i) He querido conservar el vocablo francés por ser más
decoroso que el español. Gourgandine es equivalente de bus¬
cona, mujer de mala vida.—N. del T.
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salobre. Los pobres bebían el agua de los camellos o
se morían de sed. En Suez no había (y aun no hay hoy)
un árbol, una flor, una hierba. Existía gente que, ha¬
biendo vivido siempre allí, no tenía idea de la vegeta¬
ción. Contábase de árabes de iSuez que, habiendo veni¬
do al Cairo por primera vez, huían de los árboles
como de monstruos desconocidos. Esto hizo a la raza

dura, áspera, hostil. El canal de agua dulce mudó la
faz de las cosas. El agua es gratuita y abundante. En el
día en que el agua llegó a Suez, fué un vértigo. Los
pobres árabes no podían creerlo; se chapuzaban en ella;
bebían hasta hacerles daño; extendidos sobre las már¬
genes del canal, daban gritos locos. Algunos estaban
aterrados y se asombraban de la pérdida de tanta ri¬
queza. La población gritaba llena de amor en torno de
Lesseps, postrándose y besándole las manos. Y desde
entonces la ciudad tiende a revivir.

Cuando llegamos a Suez se separó aquella caravana
de invitados, que hacía seis días saliera de Alejandría.
Unos quedaron, en Suez, otros fueron para el Cairo.
Nosotros fuimos hacia las costas de Arabia, hacia el
lado del desierto de Sinaí a ver el oasis de Moisés. En
el Exodo se lee: "Y los hijos de Israel vinieron después
a Elim, donde había doce manantiales y setenta palme¬
ras..." Eran estos doce manantiales, y estas setenta
palmeras, las que nosotros íbamos a ver, pasando el
Mar Rojo en una barca árabe. Habíamos hecho nues¬
tra peregrinación a través del canal; la escuadra de
Europa echaba sus anclas en el Mar Rojo; la obra de
Lesseps estaba completa.

Hacía diez años que un grupo de trabajadores esta¬
ba, un lunes de Pascua, reunido en la playa, en el lu¬
gar que después fué Port-Said; no había nada en ese
lugar, sino la bandera egipcia plantada sobre la arena...
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Un hombre salió del grupo, se descubrió y dijo:
"En nombre de la Compañía de Suez, doy el primer
golpe de piqueta en este terreno, que abrirá a las razas
de Oriente la civilización de Occidente..." Y cavó la
arena con la piqueta. El hombre que pronunció aque¬
llas palabras era el Sr. De Lesseps; y, como se ve, su
piqueta ha abierto ampliamente un camino...

1869.
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II

RAMALHO ORTIGAO

Carta a Joaquín de Araujo.

Mi caro colega:

Recibí la carta de usted pidiéndome con prisa la
biografía de Ramalho Ortigáo. Creo que lo que usted
desea es la biografía del espíritu de Ramalho, la histo¬
ria interior, la de su talento, no la historia exterior, la
de su vida.

Un hombre de letras, que no escribe sus memorias,
■tiene realmente derecho a que los otros no se las escri¬
ban. Por lo demás, la historia de Ramalho Ortigáo cuén¬
tase fácilmente: ha vivido con honra y trabajado con
valor. Puédese añadir que nació en Porto (intelectual-
mente en Lisboa) y que posee dos cualidades eminen¬
tes, de gran resultado moral, raras en sus contemporá¬
neos : no es bachiller y tiene salud. La biografía de su
espíritu es más compleja.

Dícese generalmente: Ramalho Ortigáo, autor de las
Farpas; no sería inexacto decir: las Farpas, autoras
de Ramalho Ortigáo. Su obra le ha creado. Si él, hace
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siete años, da a las Farpas tiempo, cuidados y estudio—•
las Farpas le 'han pagado regiamente, le han hecho. Le
han dado la disciplina de raciocinio, la observación, la
exclusiva fe en la ciencia, la crítica, una bella eleva¬
ción moral, una forma magistral. Las Farpas han sido
para él la gran escuela de la Ironía; Ramalho ha hecho
en la ironía su educación y su carrera. El epígrafe invo-
cativo de las Farpas es enteramente exacto como his¬
toria de su progreso: es la Ironía la que le ha libertado
de la rutina, de la adoración de los falsos dioses y de
los falsos diablos, de las mixtificaciones de la política,
de las pequeñas ambiciones, de los pequeños lujos, de
la infatuación, de la melancólica esclavitud de los par¬
tidos, de las supersticiones sociales y de los manda¬
mientos transcendentes. Es la Ironía la que, haciéndolo
libre, le ha hecho justo.

Ramalho Ortigáo, después de las Farpas, es un hom¬
bre completamente distinto de Ramalho antes de las
Farpas. Y sin embargo, aún no hace un año que yo vi
un estudio pintándolo como un janota (i) amigo de los
cortes de traje excéntricos, y juzgando el boulevard la
más noble institución de los tiempos modernos. Esta
apreciación no era una perfidia ni un error; era un vie¬
jo cliché, la tirada reciente de una antigua estampa, era
una rutinería.

La rutina, en una de sus formas más estúpidas, es la
persistencia terca en una primera impresión. Es el gran
vicio chino. Hace dos mil años la China, en un momen¬
to de gran impulso interior, abrió los ojos del alma y
concibió, en una ojeada, una cierta idea del Universo,
del Hombre, del Arte y de la ¡Sociedad; dos mil años

(i) Janota es una frase portuguesa casi intraducibie, apli¬
cada a los brasileños principalmente, y más expresivo que
elegante, dandy o mirliflor.—N. del T.
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pasaron y la China persiste impasible en la adoración
y en el uso de estas concepciones primitivas. El portu¬
gués moderno tiene mucho de chino. La primera im¬
presión que nos viene a la retina nos queda perpetua¬
mente en el espíritu. Ramalho Ortigáo, hace años (su
talento podia decir hace siglos) fué visto en el Chia-
do (i) con un sombrero Panamá, ensalzando los méri¬
tos de Mlle. Rigolboche, la antigua Carlomagno de
la prostitución ; hay sujetos para quien Ramalho, a pe¬
sar de treinta volúmenes de Farpas, es aún hoy el hom¬
bre del sombrero Panamá y el Plutarco de Mlle. Ri¬
golboche (2).

Yo le conocí antes de las Farpas. Ya tenía entonces
las cualidades eminentes del cuerpo y del corazón. Era
fuerte, era sano, era bueno, era alegre; pero desde el
cabello a la punta de los zapatos era, en cada pulgada,
un literato; más aún, era un janota. El sombrero Pana¬
má era entonces exacto a los de París... París, o más bien
uno de los aspectos de París; el París del chic, de las
cocottes, de las operetas, de los boursiers, de los joc-
keys, de las bailarinas y de los pequeños tiranos:—que
le dejara en los ojos y en el espíritu un gran deslum¬
bramiento; si se hubiese entonces establecido allí, hu¬
biera escrito con fervor en el Fígaro; hubiera ido to¬
das las tardes al Bois a curvar el espinazo delante de
la librea verde y oro del personaje taciturno y caqué-
xico que entonces dominaba el mundo; iría, por buen
gusto, a comer chez Vachette, con el ramo de violetas

(1) El Chiado es el nombre clásico de la hoy llamada Rúa
Garrett, con algo de las calles adyacentes, y constituye un
centro de animación de Lisboa, como la Carrera de San Je¬
rónimo en Madrid.—N. del T.

(2) Una afamada bailarina francesa que apareció por Lis¬
boa hacia el año 70, y de quien Ramalho Ortigáo fué algún
tiempo amant de coeur.—N. del T.
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de rigor, y a ensalzar las grandes ideas del reinado, be¬
biendo Romanée-Imperial; publicaría en casa de Mi-
chel Levy un volumen titulado Cuentos del asfalto; y,
declarada la guerra, como era bravo, se hubiera alista¬
do en los Zuavos y hubiera muerto heroicamente en
Gravellotte o en Saint-Privat. En Portugal era la ca¬
ricatura lisbonense de este tipo amado; decíase conser¬
vador, admiraba (Dios me perdone) a los tenores de Sao
Bento (i)—de los cuales más tarde debía hacer la pro¬
digiosa caricatura—; detestaba la Democracia, porque
le suponía caspa; era entre nosotros el San Pablo bar¬
bado del crevettismo ; escribió un libro—En París—que
fué su carta a los Corintios; si no era integralmente
devoto, juzgaba la religión un accesorio indispensable
al hombre bien educado, y preferiría de seguro haber
escrito La familia Benoíton a haber compuesto Los
Lusiadas. Al mismo tiempo seguía siendo en la forma
un literato portugués; era un purista—tenía el estilo
vernáculo, quincentista (2), arcaico, obsoleto; expre¬
saba sus preferencias del boulevard en el lenguaje de
Bernardes (3); sus ideas eran de dandy y su prosa de
fraile.

Y en diez años, por un prodigioso trabajo dentro de

(1) San Bento o San Benito es el Palacio de las Cortes
(donde se hallan reunidas la Cámara de Diputados y la antigua
Cámara de Pares del Reino, hoy Senado), designado así por
estar construido sobre el emplazamiento de un antiguo con¬
vento de Benedictinos.—N. del T.

(2) Desígnase en Portugal con el nombre de estilo quin¬
centista aquel estilo pomposo y almidonado que en el si¬
glo xvi se formuló como la aspiración del idioma nacional.—
N. del T.

(3) Diogo Bernardes, poeta clásico, cuyo año de nacimien¬
to se ignora y que murió en 1605, autor de colecciones de poe¬
sías muy bellas, como O Lima (1596), Flores do Lima (1596) y
Rimas varias ao bom Jesús (1594).—N. del T.
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sí, sobre sí mismo, es el autor de las Farpas... Sus pri¬
meras revelaciones habían sido en el Jornal do Porto;
ya entonces había en sus folletines salidas, boutades,
repentes, chorros de vena que mostraban un espíritu
original más sarcástico que irónico, petulante, amando
la lucha. Mas su buena vena natural estaba inutilizada

por su pesada prosa vernácula; era como un ágil ju¬
gador de cricket metido dentro de una armadura del
tiempo de Don Sancho II; después no tenía disciplina;
vagaba, entretenido con bagatelas, ocupándose ahora
en fustigar a una pacata asamblea de Foz, luego a un
pobre poeta lírico de la Rúa das Hortas. No tenía las
armas modernas ni veía al enemigo moderno; su ironía
necesitaba un estilo y una filosofía.

Creo que pertenecen a este período las Historias
color de rosa. Leílas hace diez años y tengo la impre¬
sión de un libro arregladito con esmero, de este roman¬
ticismo modernizado en que los gritos de pasión plebeya
son substituidos por los suspiros de la sensibilidad ele¬
gante; algo de ornamentado, satinado, precioso, de
étagere rica; y terminando por unas páginas admirables,
La Visita de pésames, en que ya se entreveía el realis¬
ta, el caricaturista, con los procedimientos casi cien¬
tíficos del escarnio.

El gran éxito de La Lanterne, que había puesto en
moda, como sistema, la risa de oposición, dió origen
tal vez a las Farpas; mas la intención, cábeme decir la
pretensión de las Farpas, era más amplia, mucho más
crítica; un vaudevillista heroico, representante de la
gaminerie en la Revolución, lanzaba la Linterna contra
un hombre; nosotros queríamos lanzar jas \Farpas
contra un mundo. ¡Tales son los ardores, las desme¬
didas ilusiones de la mocedad!...

Apenas comenzó las Farpas, Ramalho Ortigáo halló
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bien pronto su forma; desembarazóse de la vieja ar¬
madura quincentista—y saltó de dentro de ella, rápido,
vivo, brillante, sacudiendo su frase como una hoja de
florete. Mas antes de atacar (no lo puede negar) tuvo
un momento de vacilación muy perdonable, sin duda ;
¡veía delante de sí, en las filas enemigas, tantos santas
de su antigua devoción!... Es duro, por ejemplo, para
un viejo conservador, tener que tirar estocadas al pe¬
cho del orador del Parlamentarismo, de voz sonora y

presencia agradable; es duro para un antiguo literato,
frecuentador de Amor y Melancolía, ir a perseguir,
con el hierro en el puño, hasta debajo de las sayas de
la Academia, a todo un pueblo agachado y trémulo de
tropos y de lirismo. En vano voces exaltadas y tenta¬
doras le decían que todo aquel grupo de abusos políti¬
cos, literarios y sociales eran antiguos reos, a los cua¬
les el Buen Sentido y el Buen Gusto (para no invocar
entidades más altas) habían formado un proceso pro¬
fundo y habían condenado a muerte; estaban allí con¬
tra una pared; podía con la conciencia tranquila tirar¬
les, según su temperamento, balas o cebollas. Ramalho
vacilaba; aquellos reos eran sus dioses. Tuvo un gesto
de grande y conmovedora honestidad; fué él mismo a
revisarles el proceso. Volvió desolado; ¡los Dioses eran
de paja!... Cabezas, corazones que juzgaba llenos, da¬
ban un sonido hueco. Y su antiguo mundo, que amara
y que siempre juzgara fuerte y sano, como el mármol,
¡tenía hendiduras por donde corría la podredumbre!...

No volvió a vacilar; el folletinista diletkmte acaba¬
ba; comenzaba el libelista ilustre.

El primer fin de Las Farpas fué promover la risa. La
risa es la más antigua y aun la más terrible forma de
la crítica. Láncese siete veces una carcajada en torno
de una institución, y la institución se derriba; es la
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Biblia la que nos lo enseña bajo la alegoría, general¬
mente estimada, de las trompetas de Josué en torno
de Jericó. Hay una receta vulgar para producir la
risa: tómese, por ejemplo, un personaje augusto; se le
alarga la lengua hasta el ombligo; estiransele las orejas
en una extensión asinina; rásgasele la boca hasta la
nuca; pónesele un sombrero de picos de papel; se re¬
dobla el tambor y se llama al público. ¡ Mal método, mi
caro amigo! Apenas la multitud ríe su risa y sale—el
personaje encoge la lengua, contrae las orejas, frunce
la boca, esconde el sombrero de picos y continúa siendo
augusto. Las Farpas tenían completamente otro proce¬
dimiento : era obligar a la multitud a ver verdadero. Un
gran pintor de París decíame el año pasado: La mul¬
titud ve falso... Ve falso, sí, en Portugal sobre todo.
Por la aceptación pasiva de las opiniones impuestas, por
el apagamiento de las facultades críticas, por pereza
de examen—el público ve como le dicen que es. Que
mañana el Diario de Noticias, o bien otro órgano esti¬
mado, declare que el Hotel Allianga, en el Chiado, es
una maravillosa catedral gótica, que insista sobre esto
en las noticias locales y en el folletín;—y dentro de una
semana el Público vendrá a hacer en el largo do Lore-
to (i) semicírculos extáticos y verá, positivamente verá,
las ojivas, las rosáceas, las torres, las maravillosas es¬
culturas del Hotel Allianga. Uno de los fines del arte
realista es obligar a ser verdadero. Las Farpas tenían
esta manera—hacer reír del ídolo, mostrando por de¬
bajo el maniquí. Ramalho Ortigáo era admirable en estas

(i) Largo do Loreto es una pequeña plazoleta que se for¬
ma casi al final de la Rúa Garret antee del Largo das Duas
Egrejas, remate de la calle y desde la cual arranca la Rúa
da Trindade, en cuya esquina está el Hotel Allianga aún hoy.
N. del T.
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demostraciones. Por ejemplo, un orador ilustre hablaba
en San Benito; nadie como Ramalho para recoger en
una bacía los períodos escurridos, y mostrar al público
que aquella elocuencia sublime eran las heces biliosas
de viejos compendios ilustrados.

Para hacer esto era preciso cierto valor. Los fran¬
ceses dicen: es necesario aullar con los lobos. Yo digo:
es útil balar con los carneros; gánase la estimación de
los anodinos, lás cortesías de los sombreros de copa, paL
mas suaves en el hombro, de la mañana a la noche un
chorreo de gloria. Mas ir a sacudir e incomodar el re¬
poso de la vieja tontería humana, trae inconvenientes:
vienen las pequeñas calumnias, los pequeños odios, las
sonrisas amarillas, la cicuta de Sócrates en las cucharas.
Con todo, Ramalho Ortigáo fué siempre estimado; creo
que nunca en los periódicos, ni en ese gran Diario de
Noticias hablado que se llama en Portugal conversa¬
ción, se removió seriamente cicuta para Ramalho. Esto,
dicen los escépticos, proviene de que generalmente en
un país civilizado y donde el árnica no es barata, se
respeta una conciencia límpida que usa una garrota
sólida. De ningún modo: proviene de que Ramalho Or¬
tigáo no ha puesto acedumbre en su ironía.

i

II n'y a fas d'enfer dans le fen de la forge.

Nunca odió. Casi es inútil decir que nunca envidió.
No hace privilegios ni tiene resentimientos; cuando yo,
su mejor amigo, escribo una página mediocre (lo que
me sucede diabólicamente con frecuencia) me lo dice
en seguida, furioso; que B. le insulte hoy, aplástale
el cráneo; que B. escriba mañana Los Lusiadas, bésale
las manos.

Este culto de la justicia fué, desde que comenzó Las
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Farpas, su religión. Y por el principio de que un poeta
debe ser tan poético como sus poemas y un moralista
tan moral como su enseñanza—aplicábase la justicia a
sí mismo con un fervor de místico. Decidido a dirigir
las Farpas contra todo lo que no fuese recto, en la inti¬
midad hacía a veces Farpas terribles contra sí mismo;
si sentía un desfallecimiento, o una parcialidad, o un
despecho, o una pereza, o una tentación, meditaba y
recitaba artículos terribles contra Ramalho Ortigáo.
Cuando, debajo del crítico, quería reaparecer el dandy,
lanzábale dichos tan crueles, tiradas tan centelleantes,
que el dandy, envuelto en la tempestad, sumíase, como
un diablo de magia, en las capas del subsuelo. "Que¬
rido (me enseña muchas veces), cuando se critica a
otros, es necesario ser irreprensible."

No me compete a mí, su colaborador de entonces,
hablar de ese primer período de las Farpas. A veces
releo uno de esos viejos números; y la verdad es que
mis artículos parécenme anticuados, fríos como un mo¬
saico, de una gracia senil, completamente deshojados;
y en los suyos ¡qué vigor! ¡qué frescura! ¡qué color!...
Conservan todo el calor con que fueron escritos; la risa
tiene la misma sonoridad cantante. Es que el verda¬
dero espíritu de Las Farpas estaba con Ramalho. Yo
hallábame en aquella publicación, no completamente
como Pilatos en el Credo, porque esta comparación
sería irreverente para Las Farpas, pero sí como un cu¬
rioso en una profesión ajena. Yo era un dilettante de
oposición. Y para Ramalho Ortigáo Las Farpas eran
su obra: iban tomando ya para él la gravedad de una
misión.

Habían sido hasta entonces simplemente un instru¬
mento de demolición; una pequeña catapulta, barni¬
zada, de madera negra, con herrajes muy lustrosos;

36



NOTAS CONTEMPORÁNEAS

—ora aplicada contra un ridículo, un abuso, un vicio,
un sistema; ora más alto, contra una institución; ca¬

sualmente, rara vez, contra un individuo, tipo, símbolo
de tendencias o de ideas—; rara vez, porque él y yo
teníamos horror a los nombres propios; en las prue¬
bas, antes de peinar los períodos, eliminábamos los nom¬
bres propios.

Mas Ramalho Ortigáo ya en esa época pensaba en
dar a Las Farpas un giro más amplio. Estaba cansado
de reír, decía. Las Farpas, según la declaración del
editor, tenían dos mil suscriptores; esto representaba
de cinco a seis mil lectores ; aprovechando tal audito¬
rio (proponía él) ¿ no podríamos enseñarle algunos prin¬
cipios ?... Quedé aterrado: ¡ enseñar! Yo era y soy
aún, en filosofía, un touriste fácilmente cansado; en
ciencia un dilettante... ¿Convertir la alegre y pequeña
catapulta en una cátedra de profesión?... Me fui pru¬
dentemente para La Habana (i).

Y Ramalho, solo, hizo las nuevas Farpas, las buenas,
las grandes, las ilustres. Son las que realmente me agra¬
dan. Las otras estimólas por los recuerdos que me
traen de ese tiempo alegre y mozo; éstas admirólas
por su valor moral y literario, ámolas por la gloria que
dan a mi amigo.

(i) Alude Ega de Queiroz a su viaje a las Antillas españo¬
las, adonde fué destinado como cónsul por decreto de 16 de
marzo de 1872, firmado por el Ministro de Negocios Extran¬
jeros, Joáo d' Andrade. En La Habana tenía su residencia y
allí permaneció hasta 29 de noviembre de 1874, en que fué
destinado a Newcastle (Inglaterra) con el paréntesis de una
larga licencia, que aprovechó en viajar por el Nuevo Mundo
(desde 30 de mayo a 15 de noviembre de 1873). Este viaje lo
recuerda el propio autor muy de refilón en uno de sus li¬
bros: Emquanto eu errava pela America, pelas Antilhas, pelas
repúblicas do golfo de México. (Correspondencia de Fra-
dique Mendes, cap. IV.).—N. del T.
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Para enseñar hay que cumplir una formalidad: sa¬
ber. Y Ramalho hacia tiempo que andaba cumplién¬
dola con ardor: entraba en la Ciencia con la exalta¬
ción de un convertido. Reconoció que el moderno hom¬
bre de letras debe poseer en una generalidad suficiente
los principios del movimiento científico-contemporá¬
neo:— y como un guerrero que en un arsenal se
arma rápidamente para una batalla urgente, comenzó
a proveerse de los elementos esenciales de la filosofía,
de la economía, de la moral, de la política, de la his¬
toria, de las bellas artes, de la ciencia, de la industria.
Fué un período de su vida muy grave, de una gran
elevación moral, casi religioso. La ciencia dió al pam-
fletario el deslumbramiento que París había dado al
dandy; tornóse su preocupación, su fin, su vicio y, ade¬
más, su fuerza. ¡Con qué ardor trabajaba!... ¡Como
si tuviese delante de sí un monte de dos mil años de
ciencia y sólo doce horas para desbrozarlo!...

Naturalmente, su trabajo tenía tal vez aún la irre¬
gularidad de la precipitación; iba del socialismo a la
astronomía, de la historia a la- química, leyendo hoy
un estudio sobre el jubileo de Bonifacio VIII, mañana
un comptet-rendu sobre la refinería de azúcar. Henchía¬
se de nociones, de hechos, de puntos de vista, de ideas.
Y dábalo todo a Las Farpas: ellas eran entonces como
una ventana abierta, por donde entraban hacia el país
grandes ráfagas de civilización y de educación, irregu¬
lares y sin método, como todas las ráfagas; mas ba¬
rriendo los miasmas y trayendo siempre alguna buena
simiente. ¡Qué admirable, por ejemplo, el volumen de¬
dicado a la Instrucción en Portugal!... La pedagogía
le había atraído constantemente; el espectáculo de una

generación atrofiada de espíritu y raquítica de cuerpo
desconsolábale; y no ha dejado de pedir una reforma
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de la educación que haga los cuerpos sanos y las almas
libies.

Algunos amigos nuestros hallaban entonces (y se lo
decían) que Las Farpas tenían un excesivo aparato cien¬
tífico; y que él, como acontece a los pobres que here¬
dan grandes fortunas, no podía casi sacar el pañuelo
del bolsillo sin mostrar hábilmente mazos de billetes
de banco. Yo mismo se lo censuré, me figuro; pare¬
cíame que esta torciendo la vocación de Las Farpas;
éstas eran una sátira y no un curso. En la legión asiá¬
tica del cristianismo—había la legión de los iconoclas¬
tas para derribar los ídolos, y detrás la cohorte de
los apóstoles para fundar la Ley Nueva. Las Farpas
eran iconoclastas; venían a desmantelar las estatuas
olímpicas; debían dejar a los San Pablos el cuidado
de plantar las cruces; pero en el fondo él tenía razón:
no esparcía erudición por vanidad, sino por filantropía.
Yeía al país en una ignorancia crasa, frailesca; y con
la. liberalidad de un filántropo que considera de los po¬
bres todo el dinero que gana, apresurábase a arrojar
profusamente a los destituidos de talento todo su pe¬
culio de ideas. Y después tenía otra razón: que los de
su generación, que con gran ciencia y autoridad po¬
dían enseñar, persistían en un silencio impasible. Real¬
mente, a no ser el silencio de Anthero de Quental, el
mayor de todos, la más poderosa organización filo¬
sófica y crítica de la Península en este siglo, silencio
impuesto hasta ahora por la enfermedad, ¿cómo
explicar la mudez marmórea de los demás?... Hace
casi doce años apareció, venida en parte de Coimbra,
en parte de aquí, en parte de acullá, una extraordina¬
ria generación, educada ya fuera del catolicismo y
del romanticismo, o tendiendo a emanciparse de ellos,
acogiéndose exclusivamente a la Revolución y para la
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Revolución. ¿Qué ha hecho esta generación? A no ¿er
Teófilo Braga, constantemente; Oliveira Martins, en
los intervalos de las empresas industriales, y Guerra
Junqueiro, el gran poeta moderno de la Península,
¿quién trabaja? ¿Dónde están los libros? Esta gene¬
ración tiene el aspecto de haber fracasado.

El tiempo urgía y nadie hablaba. Ramalho se en¬
contró sentado en pequeño púlpito con cuatro o tinco
mil oyentes, y juzgó necesario, en lugar de divertir¬
los, instruirlos; hízolos reír, ahora hacíalos pensar. Es
lo que comprendía muy bien, en un artículo sobie la
Literatura portuguesa el American Correspondent, de
New-York:

"En medio del marasmo innoble de las letras portu¬
guesas (dice en resumen), una sola individualidad vive:
Ramalho Ortigáo. En Las Farpas hace la sátira de
su época; mas también da nociones muy justas soüre
las cuestiones más vitales; encárgase del trabajo de
demolición y de recontrucción."

Las Farpas, en efecto, tal como él las creó moder¬
namente, son la obra más viva de la literatura portu¬
guesa. Podría parecer cómico que yo tuviese esta opi¬
nión de una publicación que en su cubierta azul tiene
mi nombre haciendo ángulo con el suyo, al lado de la
cabeza del famoso diablo, si no fuese cosa absoluta¬
mente notoria en Lisboa y en la provincia que yo hace
seis años no escribo en Las Farpas; él dejó allí mi nom¬

bre, dióle incluso el mejor lugar, en lo alto, por una
conmovedora superstición de amistad. Por lo demás,
en el extranjero, donde Las Farpas son conocidas, tam¬
bién lo saben: leo en el Diccionario Universal del si¬
glo XIX, de P. Larousse, en el artículo Ramalho Or-
tigao (José Duarte): "Esta publicación (Las Farpas,
que él traduce Les Fleches) no deja de tener analogía
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con Les Guépes, de Alphonse Karr, pero con una crí¬
tica más amplia y más acerada, de ideas muy avanza¬
das, refiriéndose a todas las cuestiones de Política, de
Arte y de Ciencia. Ramalho Ortigáo redáctalas solo
desde 1872."

En los treinta volúmenes de Las Farpas que él ha
publicado solo, hay de todo, en efecto: hay ciencia,
hay crítica, hay arte, hay paisaje, hay novela.

Ha perseguido sin descanso los vicios portugueses,
pequeños y grandes. No los deja, ora fustigándolos
con sarcasmos, ora persuadiéndolos con reflexiones. Las
vanidades del falso eleganticismo (janotismo), los há¬
bitos disolventes del enamoramiento, la dependencia
del protectorado, las educaciones atrofiadoras, el sen¬
timentalismo mórbido, el abandono de los interiores
domésticos, la religión por chic, la porquería invete¬
rada, etc., etc., etc., todo lo ha procurado destruir por
la ironía y por el argumento, por la burla y por la
lógica. El lisbonense debe estarle agradecido. Ramalho
se ha ocupado paternalmente de él; mientras la ma¬
yoría de la Prensa, con un desprecio superior por la
felicidad moral y material del lisbonense, apenas re¬
gistra sus fechas biográficas—nacimiento, viajes, años
y óbito—; Ramalho ha procurado reformar sus cos¬
tumbres, enseñándole a educar sus hijos, a escoger una

esposa, a arreglar las comodidades de la casa, a tra¬
bajar, a formar el espíritu; ha procurado por todos mo¬
dos desviarlo de la gandulería, de la frecuentación de
la poesía lírica, del abuso de la comadrería, de las for¬
tunas arruinadas en sombreros nuevos y fracs de seda;
ha reclamado para él con impaciencia, casi con cólera,
las calles limpias, el agua abundante, la canalización
purificada, la arborización; le ha querido evitar los
ridículos—las corridas de caballos con un solo caballo,
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las tragedias en que el único verbo es el verbo haber,
la fundación de restaurants en que una perdiz dura
una generación, las exposiciones de pintura compues¬
tas, invariable y exclusivamente, de un carnero y de
una Venus, etc., etc. Lisboa débele una estatua.

En política se ha dicho que Ramalho Ortigao es re¬

publicano. Nada menos exacto. Ramalho teme, creo

yo, la República tal cual es tramada en los clubs de
aficionados de Lisboa y Porto. La República, en ver¬
dad, hecha primero por los partidos constitucionales
disidentes, y rehecha después por los partidos jacobi¬
nos que, habiendo vivido fuera del Poder y de su ma¬
qumismo, la toman como carrera, sería en Portugal
un torbellino sangriento (i).

(Pido disculpa a la Nobleza y al Pueblo si estoy
diciendo barbaridades; soy un simple artista; mi crí¬
tica política es mediocre. 'Constitucionales, socialistas,
miguelistas y jacobinos son, por lo demás, para mí,
como novelista, productos sociales, buenos para el arte,
cuando son típicos, todos igualmente explicables, todos
igualmente interesantes. El deber del artista es estu¬
diarlos, como el botánico estudia las plantas, sin im¬
portarle que sea batata o belladona, que envenene o
nutra.)

Lo que Ramalho más ha odiado e invectivado en la
política es la retórica; es lo que le exaspera en el Cons¬
titucionalismo ; y ia prodigiosa caricatura que ha hecho
de la retórica parlamentaria, de la retórica ministerial,
de la retórica regia, de la retórica burocrática, es lo

(i) En sus últimos tiempos, Ramalho ya era francamente
monárquico y gran amigo del Rey D. Carlos—como Ega mis¬
mo—, de manos del cual aceptó el puesto de bibliotecario del
Palacio Real de Ajuda. Véanse sus Ultimas Farpas (1915).—
N. del T.
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que le ha dado la reputación republicana. No pienso,
sin embargo, que él fuese hostil al sistema, si el siste¬
ma no tuviese un tan desordenado flujo labial. Si el
sistema trabajase prácticamente, en lugar de perorar
con furor, estoy convencido de que Ramalho no lo
importunaría; él supone, creo yo, que lo que hay más
urgente, ciertas reformas pedagógicas, sociales, eco¬
nómicas, podrían bien realizarse dentro del sistema,
si los tropos no hubiesen ocupado todo el lugar de las
ideas. Y contra este abuso del tropo, Ramalho ha diri¬
gido, bien inútilmente, una campaña viva, astuta, va¬
liente, pertinaz. La retórica es como su hija querida,
la hidra de Lerna: por cada vieja cabeza cortada, ná¬
cele una cabeza nueva.

He visto imágenes, lirismos, figuras que tienen una
vitalidad que desconcierta y aterra la imaginación del
hombre sencillo. Esta frase, por ejemplo: Nuestro pro¬
grama es orden y moralidad—ha resistido a todo lo
que Ramalho le ha aplicado: a la injuria, a la mofa,
al veneno de la maldición, al apostrofe, a la súplica, al
puñetazo, al nitrato de plata:—¡a todo!... ¿De qué
substancia está hecha?

Si Ramalho ha guerreado contra la retórica conser¬
vadora, no ha ahorrado (i) a la retórica democrática,
que no es en Portugal menos nociva; es su vaga fra¬
seología democrática la que mantiene a tanto mozo
estimable en un humanitarismo nebuloso y sentimen¬
tal ; en que aspiran a ver toda la Europa libre, sin pau¬
perismo, sin guerra, sin prostitución, sentándose en

(i) Lo traduzco así a riesgo de correr las censuras de los
vernaculistas de Portugal, como de los casticistas de aquí. Soy
fiel a Eqa, aunque sé que él comete un galicismo empleando el
participó del verbo poupar, equivalente al épargner francés.—
iV. del T.
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banquetes fraternales, presididos por los genios, en
una concordia universal, bajo la protección de Jesús,
no del Jesús católico, sino del Jesús revolucionario, de¬
mócrata, que sonríe de lo alto de los cielos, mientras
las espigas del trigo nacen por sí solas, en campiñas
arcádicas, al son de los coros de la libertad.

¿No es en este estilo en el que escriben nuestros pe¬
riodistas demócratas, nuestros obreros ? Y es aún la in¬
fluencia remota de este lirismo democrático la que hace
decir a los conservadores de cincuenta años, con la
sonrisa melancólica de quien habla de amores difuntos:
—¡La República es una hermosa quimera!...

Mas la gloria de Ramalho son su estilo y sus con¬
cepciones satíricas. Es, sin duda alguna, el estilista
más poderoso de Portugal; tiene un lenguaj e vivo, co¬
lorido, bien acuñado, de una gran elasticidad y de una
gran solidez, hiriendo admirablemente, adhiriéndose a
la idea como una tela, al mismo tiempo práctica y res¬
plandeciente. Es un gran paisajista, por ejemplo. Dí-
cese generalmente que Julio Diniz es nuestro paisa¬
jista. Julio Diniz, en efecto, hace sentir admirablemen¬
te la impresión genérica del paisaje; siéntese bien la
grandeza noble de la montaña cuando nos lleva allá;
siéntese bien el plebeyismo humilde del campo de habas
cuando nos lo hace atravesar.

Mas Ramalho nos da el realismo del paisaje. El otro
es un Fromentin, menos el color. Este es un Corot,
con más relieve. Su descripción de la Galería del señor
Vizconde Daupias es, en pura literatura, una página
insuperable. Teófilo Gautier, el maestro, no tiene nada
superior. Ciertos pequeños paisajes de Las Farpas son
prodigiosos; es la naturaleza sorprendida en flagrante
con el tono, el verde, el luminoso, el esfumado o el
saliente, el fresco o el tórrido; en su pluma hay un
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pincel. La misma maravillosa ejecución resplandece
en la reproducción o en la creación de tipos, de figu¬
ras, sobre todo de los que tienen un relieve cómico;
con un trazo sobrio, intenso, incisivo, pone al perso¬
naje en vida, con un relieve indeleble. Sería un nove¬
lista extraordinario si fuese psicólogo como es dibu¬
jante y si tuviese el instinto cierto del momento dra¬
mático, como tiene la visión exacta de la actitud carac¬

terística. Necesita experimentar. Una obra admirable,
que él podría hacer, sería una amplia caricatura de \
la época, a lo Pickwick, dando sólo las superficies de |
la vida, las grandes líneas, poniendo en relieve, con
una factura amplia de contornos fuertes, lo cómico
contemporáneo. Mas, como él dice, habituóse a hacer ,

Farpas, sólo pretende hacer Farpas.
¿Hablaré de su ingenio? Es su gloria indiscutida. El I

negó un día en Las Farpas que lo tuviese; llamó al in¬
genio (i) una lesión cerebral que hace ver los obje¬
tos, criticarlos, fuera de las correlaciones generales, de
un modo imprevisto, disforme y cómico. Declaróse de
simple buen sentido burgués; juró que era como todo
el mundo. ¡Vanidad, gran vanidad!... Es como él solo.
Y al fin, el ingenio, la verve, es lo que dará a Las
Farpas la inmortalidad a que ellas puedan aspirar; no
es su filosofía, ni su exégesis, ni su estética, ni su
ética, las que le llevarán a la gloria; es su ingenio, su
inmensa vena cómica.

El ingenio no es una lesión cerebral que hace ver
cómico; es una disposición cerebral que hace descubrir
lo cómico, que lo hace descubrir a través de las exte¬
rioridades convencionales y las formas consagradas;

(i) Espirito, dice Queiroz con evidente galicismo, cal¬
cándolo del esprit francés. Yo preferí castellanizarlo más.—
N. del T.
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hallar lo cómico en una mala institución o en una mala
costumbre (malas por su amplia existencia o malas
por perpetuarse más allá del momento histórico que las
justifican), es ponerlas en contradicción con el buen
sentido y con el buen gusto y anularlas. Un acto de
ingenio puede ser asi un acto de gran justicia social.
La palabra ingenio, últimamente, ha sido empequeñe¬
cida; hácenlo significar las salidas picantes de la con¬
versación graciosa, el bon mot, el lazzi, el chiste... Mas
él es una más alta entidad; es la crítica por la risa;
es el raciocinio por la ironía. ¿Quiénes son los grandes
precursores de la Revolución en la literatura ? Los gran¬
des sarcásticos: Rabelais, Cervantes, Lesage, Voltaire.
De Gargantúa a Las Bodas de Fígaro, ¿por quién está
guiada la campaña social y revolucionaria? ¿Quién
desprende la idea puramente racional de los mitos re¬
tóricos del paganismo y de los misterios confusos
del cristianismo? ¿Quién viene dirigiendo la civiliza-
cón hacia la justica? Los que ríen: Pantagruel, Don
Quijote, Gil Blas, Candide. ¿Por qué es Boileau ilus¬
tre? ¿Por los lirismos insoportables de sus obras?
¡ Quia! Por la ironía gala de su Lutrin.

La risa es la más útil forma de la crítica, porque
es la más accesible a la multitud. La risa dirígese, no
al letrado y al filósofo, sino a la masa, al inmenso pú¬
blico anónimo. Por eso es por lo que hoy es tan inútil
como irreverente reírse de las ideas del pasado: la
multitud no se ocupa de ideas; ocúpase de las fórmulas
visibles, convencionales, de las ideas. Por ejemplo: el
pueblo en Portugal, en las provincias, no es católico;
es clerical (i). ¿Qué sabe él de la moral del cristianis-

(i) Padrista dice Queiroz con frase de intraducibie vigor;
tendríamos que decir curista para reproducir esa frase y so¬
naría mal.—N. del T.
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mo? ¿De la teología? ¿Del ultramontanísimo? Sabe del
santo de barro que tiene en casa y del cura que está
en la iglesia. Y Las Farpas muestran un alto buen sen¬
tido, argumentando sobre las ideas para los. letrados y
riéndose de las fórmulas para el público; y esta parte
es seguramente la más brillante, aunque Ramalho guste
más de la otra.

Su ingenio ha hecho grandes servicios; es su pro¬
cedimiento, su instrumento, su fuerza. Es la misma
médula de Las Farpas; si un día se lo quitase, como
nos amenaza a veces, ellas perderían la viabilidad, la
vitalidad, el movimiento, el arranque, y morirían de
dolencia de la médula sobre almohadas de prosa.

Hablé del arranque de Las Farpas; es una de las be¬
llas cualidades de ¡su valor; tienen un ímpetu, un brío,
un entusiasmo como todas las proezas de la fuerza ra¬
cional y disciplinada. Hay artículos que tienen un paso
de marcha, un impulso de vigor alegre hacia adelante,
un soplo de conquista—que el espíritu les va siguiendo
el compás; electrizado, como un rapaz al lado de una
banda militar. Son la expresión de la naturaleza de
Ramalho, impulsiva, luchadora, mouvementée.

Ramalho Ortigáo casi me parece comparable a un
artista del Renacimiento italiano. ¿Paréceles que no?
Tiene un cierto parecido con aquellos pintores que to¬
maban en la historia los nombres de su patria: el Ve-
ronés, el Calabrés, el Bolonio; hombres de acción y de
arte, pintando con fogosidad, batiéndose con valor,
apasionados de los lujos, de las galas, de las aventuras,
adorando el color, rebeldes contra las instituciones. Na¬
turalmente en una ciudad constitucional, llena de fa¬
roles de gas y de policía, no se puede vivir la vida
artística del Renacimiento, no hay duelos a la luz de
la luna en una esquina del Palacio ducal, ni se sus-
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penden escalas de seda de los balcones de las Biancas
y de las Fiorellas; no. Ramalho es un artista del Re¬
nacimiento dentro de la Carta Constitucional; esto es,
la vitalidad brillante recogióse de sus actos a su espí¬
ritu : por dentro es un artista del Renacimiento; por
fuera es un súbdito de Su Majestad.

Tiene, en primer lugar, el culto de la fuerza física
y de la plástica humana; ama a los valientes, y a pesar
de negarlo, siente preferencias secretas por los héroes;
gusta de todos los juegos de destreza y esto es lo que
le inspira aquella admiración devota por la fuerza físi¬
ca de los ingleses; tiene el amor del lujo artístico, del
bric-á brac; y se ve bien por el placer, por la gour-
mandise con que describe, siempre que puede, pompas
o arquitecturas, muebles o joyas; adora el color—en
pintura, Fortuny y su escuela; en música, Meyerbeer
y los fuertes maestros de la instrumentación; y su pro¬
sa escurre el color, con los tonos crudos, más fuertes
que los que tienen sonoridad y refracción; gusta de
toda explosión de fuerza y adora a Balzac por la exu¬
berancia monstruosa de su genio indisciplinado; si ama
la lucha, el combate, la fronda, el asalto—Las Farpas
lo demuestran; y en fin (gran rasgo de semejanza),
tiene el genio decorativo y sería feliz si pudiese orga¬
nizar galas y entradas triunfales.

Su programa de una gran revista rural, con ocasión
de la visita del Príncipe de Gales (Carta a John Bull),
es prodigioso y haría honor a un artista florentino, or¬
ganizador de fiestas históricas. Es una página soberbia
y sería el más bello espectáculo que podía dar u<n pue¬
blo agrícola. Primero pone "al Norte del gran campo
doscientos carros de trabajo formados en fila, llenos de
mujeres y de mozos de campo, empujados por los gran¬
des bueyes de yugos ornados de cabezales bermejos,
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con los largos cencerros..." Después hace desfilar con
pompa las grandes labranzas de Ribatejo y de Golegá
"con los labradores al frente, vestidos a la portuguesa,
de chaqueta y cinturón, montando los caballos de Alter
y de Castello Melhor, enjaezados a lo Marialva, con
el arnés de piel de cabra, la silla semi-árabe, los estri¬
bos de madera..." ; en seguida vienen los arados, las re¬
jas, las carretas, empujadas por cuatro o seis yuntas de
bueyes; después la larga y pintoresca procesión de
animales, con los guardianes; en seguida, los instru¬
mentos de labranza; detrás, los frutos "desde las pirá¬
mides altas de naranjas" hasta "los haces de trigo, de
centeno y de cebada"; y en fin, en un trofeo especial,
"el odre, el simpático odre, el mejor símbolo de la
abundancia y de la riqueza de nuestras tierras; ¡ las
tierras del aceite y las tierras del vino!..." Es un pro¬
grama de genio; vale tanto como los mejores festejos
de gala de los Médicis; y el hombre que lo concibió
es un gran portugués y un gran artista. Por este de¬
talle es por lo que me parece un pintor del Renaci¬
miento, a pesar de ser un ciudadano lisbonense; los
hombres aseméjanse por lo que piensan, no por lo que
hacen.

La figura de Ramalho (una vez que se trata de su
retrato) tiene en medio de la figura anémica y maltre¬
cha de sus contemporáneos, e'l mismo resalte vivo que
tiene su espíritu entre los espíritus neutros y apaga¬
dos. Tiene la salud, la firmeza, la fuerza, la línea des¬
embarazada y suelta, la marcha firme, el movimiento
ágil. Cuando llego a Portugal, después de un año de
Inglaterra—a más de tanta, tanta, tanta cosa que ex¬
traño—hay una cosa que me deslumhra y otra que me
desconsuela: deslúmbranme las fachadas blanqueadas,
y desconsuélame la poblacióu anémica. ¡ Qué figuras!
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El andar desquiciado, el mirar mórbido y acarnerado,
colores de piel de gallina, un derrengamiento de riño-
nes, el aspecto de humores linfáticos, la paseata triste
de una raza caquéxica en corredores de hospital; y

después un aire de vagabundeo, de "allá voy, si señor",
de estolidez, mirando en derredor con fatiga, el crá¬
neo exhausto y las uñas largas para quebrar la ceniza
del cigarro, a lo elegante.

¡Triste, triste! Dame mucha melancolía—y mi con¬
suelo es ver dos o tres sólidas figuras; sobre todo, Ra-
malho Ortigáo. Este sí, es el verdadero tipo del hom¬
bre moderno, resistente a la fatiga, alegre en el tra¬
bajo, pudiendo caminar quince leguas, trabajar doce
horas, defenderse si le atacasen, sin miedo a la lluvia
ni al infierno, creyendo en sí mismo y queriendo por
sí mismo. A first-rate man! A capital man!

Es una de las más bellas organizaciones que yo co¬
nozco ; tiene la fuerza, tiene la bondad, tiene la alegría.
Tiene una alegría serena, luminosa, lo que los ingleses
llaman a cheer full mind. Nunca le oí soltar una car¬
cajada ; a veces da una buena y sana risotada, y raras
veces le veo sin una sonrisa. Educado fuera del ro¬

manticismo, o antes del romanticismo, no tiene el vicio
sentimental de la reverte, de la tristeza mórbida, de
la desesperación melancólica; es un sano—en la sangre
y en el alma. Tiene dos adorables formas de bondad;
aquella milk of human Rindness de que habla el poeta,
y que era un sentimiento tan característico de Dickens:
el amor de los pequeños, de los sencillos, de los flacos,
de los oprimidos, — y esa otra forma, que es la sensi¬
bilidad viva; una bella obra, una buena acción, un

heroísmo, una abnegación traen luego a sus ojos el
brillo húmedo de la admiración enternecida.

Es un hombre sencillo en el fondo; no tiene arnbi-
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ciones, excepto la de saber; no tiene temores, excepto
el de errar.

Es una de las personalidades eminentes del Portu¬
gal contemporáneo. Escribiendo su idioma es un maes¬
tro incomparable; satirizando a su época, es un artista
completo; viviendo su vida, es un hombre de bien.

Acabo de releer estas páginas. ¿Para qué me pidió
usted a mí, pobre artista, la biografía intelectual de un
hombre ilustre ? Ahí tiene el resultado; en lugar de una
metódica coordinación de ideas críticas, una narración
de impresiones. Que mi disculpa sea que le escribo esta
carta en un sábado. Si usted vivió ya en Inglaterra,
en la provincia, en una ciudad industrial típica, sabe
lo que es el sábado: una inmensa multitud brutal, ruda,
tumultuosa, llena estas amplias calles crudamente alum¬
bradas por los faroles fulgurantes del gas, de los es¬
caparates de las tiendas; los bars, los palacios del al¬
cohol, flamean; los cabs ruedan entre las estaciones
con una bulla estridente; borrachos tambaléanse y bo¬
xean ; un predicador de la calle, sacudido por un ata¬
que religioso, aulla en una esquina versículos de la
Biblia; de los salones de música salen gañidos de flau¬
tines, y el estruendo de tacones claveteados batiendo
una polka animal; una prostitución insolente impónese,
reclama salario; pilletes desmelenados, agitando los pe¬
riódicos, gritan con furor las traiciones de Rusia;
dos enormes policías arrastran a una vieja borracha
que blasfema; pelotones de mineros, de pipa en la
boca, seguidos de galgos, hablan el áspero dialecto de
Northumberland; parejas amorosas pasan enlazadas,
besuqueándose sin pudor; los silbidos de los trenes cor¬
tan el aire denso; una niebla húmeda, amarillenta, fé¬
tida, hiela e impele al alcohol; y por las plazas, por
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las encrucijadas, en los pianos de los restaurantes, pa¬
triotas exaltados de bebidas cantan la nueva canción

guerrera: We dorít want to fight, but by Jingo if uve
do... afirmando aún en un berrido que: "Los rusos no
irán, no, a Constantinopla..."

En un día como éste un portugués sólo puede aspi¬
rar a una aldea del Minho o a la paz de un convento;
y es disculpable que, habiendo de hacer la biografía de
un escritor su amigo, no pueda, completamente em¬
brutecido, producir las reflexiones sabias que inspira
una obra ilustre, y se deje ir a recordar solamente las
impresiones luminosas que le dejó una convivencia
querida.

Soy, con toda consideración, de usted devoto colega,

Eqa de Queiroz.

Newcastle, 25 de febrero de 1878.
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III

BRASIL Y PORTUGAL

Brístol, 14 de diciembre de 1880.

Mi querido Pinheiro Chagás: Recibí el número del
Atlántico conteniendo su excelente artículo Brasil y

Portugal (1). Como hoy es domingo y llueve y no pue¬
do ir a pasear bajo los bellos árboles de Severh, con¬
versaré con usted un momento, aquí al rincón de mi
lumbre.

Evidentemente, sin embargo, el hombre que le es¬
cribe no es aquel que usted hace meses abrazaba entero
e intacto en la esquina sagrada de la Casa Havaneza;
a ese lo desmoronó usted, lo derribó con las tres pesa¬
das columnas del Atlántico, blandidas con ambas ma¬
nos en un esfuerzo entumecido de Sansón. No conoz¬

co, realmente, en la historia o en la leyenda, ejemplo de

(1) Estos dos artículos (o más propiamente, cartas de dis¬
puta y batalla intelectual) que siguen, combinados en uno, son
fuertes palestras de polémica contra Pinheiro Chagas—sem-
pre este homem fatal, como él decía—, que fué historiador,
orador, periodista, novelista a ratos, secretario de la Acade¬
mia. Estas dos cartas son de lo más bello que ha producido
la pluma de Eqa de Queiroz, y muestran sus condiciones de po¬
lemista.—N. del T.
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una ferocidad igual, a no ser tal vez la de aquel cen¬
turión muy barbudo que, en las litografías del Marti¬
rio de San Esteban, está lanzando con los dientes cru¬
jientes un peñasco horrible sobre el cráneo aureolado
del desventurado confesor...

Así usted me aplasta bajo pedruscos desproporcio¬
nados: son la crítica histórica, la teoría científica del
medio ambiente, el Reverendo Bernardo de Brito, Dar-
win, la revuelta del Marañón, el general Madeira, la
Casa Havaneza (i) y su tabaco, las Molucas (pero ¿to¬
das las Molucas, Pinheiro Chagas?), Lord Welesley, ra-
jás de la India uno a uno, la Holanda y sus colo¬
nias, |Cochim y Cananor, el cadáver de Lord Mayo, la
emisión de Newton, señales algebraicas, operaciones
cabalísticas, la regla de tres, los climas, las razas que
son iguales a N., Pernambuco y el Universo...

¡Y todo esto arrojado sobre mi miserable esqueleto,
con arte, con elocuencia, con lujos de actitud, con las
elegancias sabias de bello atleta!...

Porque la hediondez de su ferocidad no excluye, mi
querido Pinheiro Chagas, la excelencia de su talento.
Pero sinceramente fué usted excesivo. Desde que re¬
cibí su Brasil y Portugal, de sopetón, he estado ocu¬
pado en apañar laboriosamente aquí y allá, por el sue¬
lo, los pedazos de mí mismo. Tan violentamente me
despedazó usted, sin embargo, que no consigo recons¬
truirme; no sé, por ejemplo, dónde anda mi pierna de¬
recha ; fáltame todo un pedazo de hígado; y sólo con
dos dedos y medio estoy trazando estas líneas...

Toda esa indignación, mi querido Chagas, fué pro-

(i) Ya he dicho otra vez que la Casa Havaneza es la ta¬
baquería más elegante de Lisboa, centro de reunión de la
gente "bien", en pleno Chiado.—N. del T.
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vocada, a lo que parece (pues el caso es obscuro), por¬
que yo, según usted proclama, "he injuriado y zaheri¬
do a mi patria".

¿ De qué modo pérfido y villano ? 'Con dos frases que
intercalé de comentario a un artículo de The Times
sobre el Brasil, traducido en mi correspondencia para
la Gazeta de Noticias, de Río de Janeiro (i). Esas dos
frases eran solamente dos afirmaciones históricas: la
primera, que "a fines del pasado siglo y comienzos de
éste, Portugal se había tornado como una colonia del
Brasil"; la segunda, que "nuestro Imperio del Oriente
fué un monumento de ignominia..." ¡De donde usted
dedujo que yo insulté a mi patria!...

De donde yo deduzco, mi querido Chagas, que usted,
a pesar de habitar la Lisboa contemporánea de 1880,
es realmente un viejo personaje del siglo xviii, con
más de ciento cuarenta y cinco años de edad, pintado
por fuera de un colorido natural de vida moderna,
pero reseco y polvoriento por dentro, que, habiéndose
substraído milagrosamente a los años y a las revolu¬
ciones, anda ahora entre nosotros representando los
modos de hablar y de pensar que caracterizaron la
sociedad portuguesa del tiempo de la Señora Doña
María I.

Usted se acuerda aún de que en esas épocas, criti¬
car era sinónimo de injuriar; en literatura sólo se ad¬
mitía la Epístola Laudatoria, y como comentario a las
cosas públicas, sólo se toleraba la Cantata. Cuando

(1) Este artículo a que alude Eqa y en que intercaló esas
frases, fué recopilado en Cartas de Inglaterra, y puede verse
en este libro traducido por mí y publicado en esta misma
Biblioteca Nueva. (Vid. Cartas de Inglaterra, pág. 252 a 265.)
N. del T.

55



E C A DE Q Ü E I R O 2

su contemporáneo y amigo el Padre Macedo (i), en¬
contraba malo un verso de Bocage; éste, como us¬
ted seguramente se acuerda de habérselo oído en el
café de Nicolás, declaraba al Padre Macedo un bo¬
rracho. Y noto que me refiero a los dos grandes hom¬
bres de la época: porque en las carnadas subalternas
de la plebe del Parnaso, el poetastro atacado en su estro
iba a hacer una denuncia a la Intendencia de Policía.

La crítica histórica no corría tales peligros. No
existía entonces entre nosotros. Pero, si en los bellos
tiempos del señor intendente Pina Manique, hubiese
aparecido un historiador como el señor Alejandro
Herculano, o el señor Oliveira Martins, usted (que tan¬
tas veces paliqueó con el gran intendente por los pa¬
tios de los conventos y que conocía bien su energía y
su fibra) sabe perfectamente que hubieran ido a pu¬
drirse en una mazmorra el señor Martins (2) o el señor

(1) El padre José Agostinho de Macedo fué censor lite¬
rario durante varios años, desde 1824 a 1829, y fundó la
Nueva Arcadia, en contraposición a la antigua Arcadia Lu¬
sitana. Se hizo famoso por sus acerbas crítica de Camóes y sus
invectivas contra los autores de la época en su Motim Litera¬
rio, que era una especie de revista a estilo de las que más
tarde habían de fundar aquí, en España, el crítico Clarín, con
sus Folletos Literarios, o la señora Pardo Bazán, con su Nuevo
Teatro Crítico. En ella, el padre Macedo destilaba su corro¬
sivo veneno contra los autores de la época, y su enemiga con¬
tra Cambes le hizo concebir la absurda pretensión de competir
con él en su poema Oriente. En cuanto a Manuel María Bar¬
bosa du Bocage, el mordaz poeta, que es el Quevedo por¬
tugués, y tan popular allí como aquí el nuestro, ¿quién no
conoce, por lo menos, el nombre y las principales poesías
picarescas y satíricas?—N. del T.

) Joaquín Pedro Oliveira Martins fué el gran historiador,
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Herculano (i). ¿Y por qué? Precisamente por "ha¬
ber zaherido al país e insultado a la patria". Por eso
usted, antiguo amigo de Manique y su colega de no¬
vena, me acusa ante la opinión, exactamente con las
mismas palabras y precisamente por los mismos moti¬
vos con que habría sido formulada en 1801 contra un
historiador una querella de la Intendencia de Poli¬
cía... ¡Ah, mi querido Pinheiro Ohagas; con su inge¬
nio y con su verve, qué interesante debe de ser, en una
noche de invierno, oírle contar los casos de esa época,
de la Lisboa del siglo xvnr, en que usted floreció: los
celestiales encantos del locutorio, las comedias del Pa¬
tio de las Arcas (2), los gorjeos de la Caffarelli, las
meriendas, las procesiones y los días gloriosos en que
usted, entre azafatas y frailes, de pareja con la ne¬
grita anamita Doña Rosa y el señor Arzobispo de Te-
salónica, acompañaba a la corte que iba a cazar a Sal-
vaterra!...

Mire, eso que usted publicó en el Atlántico lo ha¬
bía dicho ya, la víspera por la noche. ¿Sabe dónde?
En un sarao, en casa del señor Marqués de Marialva;
en aquel sarao del tiempo de la señora doña María I,

etnógrafo y político, contemporáneo e íntimo amigo de Ega
de Queiroz y de Guerra Junqueiro, autor de A civilisacáo ibé¬
rica, Portugal contemporáneo, Os filhos de Don Joáo /, O
Principe perfeito, Systema dos mithos religiosos, etc.—Nota del
Traductor.

(1) Alejandro Herculano de Carvalho (1810-1877) fué el
Walter-Scott portugués, el gran novelista histórico e historia¬
dor, autor de obras que ya han sido traducidas al español, y
muy leídas, como El monje del Cister, Eurico el Presbítero,
Leyendas y narraciones, Arras por fuero de España.—Nota
del traductor.

(2) Uno de los teatros más típicos de Lisboa, algo como
aquí nuestro Corral de la Pacheca.—N. del T.
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que tan admirablemente describe el señor Oliveira Mar-
tins en su espléndido monumento Historia de Portu¬
gal. ¡ Si yo sé hasta con quién entró usted! Fué con
el señor Conde de Vila-Nova; habían venido ambos de
acompañar al Viático con sus hopas rojas.

Apenas estuvieron en el salón, usted, mi querido
Chagas, con el zapato de hebilla en paso de minué, fué
a saludar a una de las muchachas, sécia (i) galante de
la época, y le comparó los ojos negros a dos flechas
de Cupido. Esto fué juzgado en derredor lindamente
delicado. Pero no pudo usted proseguir, porque ya
Poli carpo, el contralto castrado de la Capilla Real,
estaba cantando junto al clavicordio...

Después, la señora Marquesa, golpeando con el aba¬
nico en la mesa de marfil a su lado, exclamó en medio
del silencio:

—¡Allá va un mote!... (2)
¡ Y en seguida, nuestro Chagas se puso a glosar! ¡ Y

con qué ternura, con qué languidez le recompensaron
de los refinamientos floridos de su estro los dos bellos

ojos negros, las dos flechas de Cupido!...
Comenzó entonces la partida de tresillo del 9eñor

Marqués. Usted no fué admitido a la partida del hidal¬
go, sino que jugó sólo un chaquete (3), subalterno con
un Monseñor de la Patriarcal. Y por la sala, entre tan¬
to, iban susurrando las conversaciones.

(1) Sécias es el nombre que se dió en Portugal a las dami-
tas de Palacio, a las mirlifloras o coquetuelas que prendían a
los palatinos en sus lazos.—N. del T.

(2) Estribillo que era como el pie forzado sobre el cuál
habían de glosar los poetas improvisadores.—N. del T.

(3) El chaquete era un juego hoy ya no usado y parecido
al de las damas; se jugaba también sobre un tablero. En por¬
tugués llamóse gamdo y en latín latrunculorum ludus. Es tam¬
bién el trictrac francés.—N. del T.
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Discutíase el proceso de una linda mujer del barrio
de Alfama, que comía criaturas en ensalada; un ma¬
gistrado aconsejó, para curar cuartanas, perlas que
hubiese usado la Reina, molidas en polvo; hablóse de
la escandalosa aparición de Belcebú en el convento del
Sacramento de Alcántara; y una dama contó del ju¬
dío que diera una dentellada en la pierna al s'eñor de
los Pasos de Gracia...

Esto estremeció de horror. Y entonces fué cuando

usted, Pinheiro Chagas, dijo, después de tomar un sor-
bito de rapé con deleite:

—Pero ¡ hay algo peor! ¡ Hay algo peor!...
Y usted, pausado y grave, narró mi nefando caso;

un jacobino, un traidor comprado por el oro del Bra¬
sil, había escrito que Portugal fué una colonia brasile¬
ña y que hubiera horrores en nuestra dominación de
Y India!...

Hízose en la sala un silencio trágico. Las sécias,
despavoridas, se agazaparon junto a los monseñores.
De conmovido que estaba, el heredero ilustre de la
casa de Angeja perdió la baza... Y los fulgores de
las antorchas parecieron más tristes.

El señor Prior de San Julián, aguzando sus ojos de
lechuza, exclamó tembloroso:

—Y el monstruo, ¿aún no está en el Santo Oficio?
—Lo tengo sobre ojo, reverendo—dijo usted, seve¬

ro...— Y he de hablar a Manique.
-Cuchicheó entonces por el sarao un suspiro de ali¬

vio. ¡ La sociedad estaba salvada! Chagas velaba por
ella... Ya, abajo, tintineaban los cascabeles de las li¬
teras. Fueron saliendo todos... Y usted fué quien, lle¬
gándose al señor Arzobispo de Tesalónica, y queriendo
resumir en una palabra todo el mundo de verdades y de
ideas que se había agitado en ese sarao, el esplendor i ri¬
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telectual que allí brillaba, y al cual usted había contribuí-
do, dijo respetuosamente al prelado:

—Portugal es pequeñín, pero es un terroncito de
azúcar (i).

Y Su Eminencia replicó, después de eructar:
—Tiene usted razón, brigadier Chagas.
¡ Brigadier, sí! ¡ Brigadier del tiempo de la señora

doña María I! ¡El último brigadier patriota!
¿Se acuerda usted del tipo? Eran aparatosos y for¬

midables; habían estado en el Rosellón; en las fiestas
de familia—boda o cumpleaños—eran ellos quienes se
levantaban de sobremesa y, con una lágrima en el bi¬
gote, golpeándose sobre el corazón, hablaban del viejo
Portugal! Alardeaban de opiniones, y no comprendían
que el Estado hiciese otra cosa sino airear los laureles de
Arzila, ni que el pensamiento pasase más allá de las ma¬
ravillas de la Nueva Castro (2). Decrépitos, mandando
tres veteranos en un fuerte, aun todas las mañanas,
después de beber su ginebra, golpeaban furiosamente
con el bastón en las losas y querían tragarse al mundo.
¡Excelentes almas! Dejaban siempre dinero a una so¬
brina y sabían echar fondillos en los calzones. Odia¬
ban al librepensador; atribuíanle todos los males de la
patria; ¡para ellos, hacer crítica histórica del pasado

(1) La frase tiene más fuerza con los diminutivos lusita¬
nos tan suaves, que reproduzco: Portugal é pequenino; mas é
iim torradsinho de agucar. La frase está recogida por Oliveira
Martins en su Portugal contemporáneo, y fué pronunciada
por un corregidor de Vizeu.—N. del T.

(2) A Nova Castro es una refundición o imitación de la
Castro primitiva del clásico Antonio Ferreira (1527-1569), tra¬
gedia en que se canta el dolor de doña Inés de Castro. A Nova
Castro fué escrita por un dramaturgo de segundo orden,
hoy innominado, Joáo Baptista/Gomes, al final del siglo xviii.—
N. del T.
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era ofender las glorias de la nación!... Usted es el úl¬
timo de esta noble raza.

Bien sé, bien sé lo que mi querido Chagas me va a
decir: "¿Y mis libros, mis trabajos, mis opiniones libe¬
rales, mi democracia?..."

¡ Oh, mi querido Chagas; sus libros nadie los ad¬
mira más que yo! Y huélgome de decirlo aquí. Le veo
hace más de diez años en la brecha, luchando, forjando
violentamente la novela, el drama, el verso, la crítica,
la histoira; y me llena de respeto una vida moza, agita¬
da así por una tan vasta labor intelectual. Tal vez yo
encuentre, con mis "detestables teorías", como usted
dice, que en esa producción rica y exuberante, la par¬
te artística (que no es la menos valiosa) esté un poco
concebida fuera de la realidad y de la experiencia so¬
cial. Mas eso es un detalle. La verdad es que toda su
obra está atravesada por un fuerte y armonioso soplo
de elocuencia, y que la vena que allí corre es amplia,
límpida y bella. Su verbosidad humeante, su imagina¬
ción delicada e ingeniosa, le dieron ya un grande y
noble puesto en la historia literaria de Portugal; y su
saber, su palabra de orador que enardece y excita, des¬
tíñanle a ocupar en breve un sitio mayor aún en su his¬
toria política. Pero esto, mi querido amigo, no impide
que usted, como patriota, sea un brigadier.

Y lo curioso es que usted se convirtió en brigadier
(nadie nace tal), con las intenciones más bellas y más
generosas. Como todo espíritu activo y ambicioso,
cuando usted comenzó su carrera deseó distinguirse y
destacarse de la generación contemporánea suya por
una originalidad vigorosa. Esto es nobilísimo; nada
más miserable que salir de la escuela e ir en seguida a

ocupar un puesto servil en la fila balante de los carne¬
ros de Panurgo. Por eso, usted, para orientarse, miró
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en derredor. ¿Y qué vió? Un espectáculo triste: una
mocedad desengañada y escéptica, desconfiada de sí
misma y del país, ignorando la tradición y escarnecien¬
do las instituciones, quejándose de la falta de todo y
110 tratando de proveerse de cosa alguna, odiando el
suelo en que naciera, la lengua que hablaba, la educa¬
ción que había recibido, agazapada dentro de ese odio
estéril, como un mochuelo dentro de su agujero, y, en
realidad, tan ajena a la patria y al genio de la raza co¬
mo si hubiese sido importada de Francia, en cajones,
por el vapor-correo de El Havre!... Esto era suficiente
para indignar a un corazón elevado como el suyo. Pero,
a más de eso, usted comprendió que, en medio de tal
generación, de tal mocedad, de tal literatura, la origi¬
nalidad suprema, el gran relieve, estaría en esto: ser
patriota. Desde ese momento, usted poseía su especia¬
lidad, su nota individual, su campo propio para culti¬
var: el patriotismo. ¡Y con qué solicitud, mi querido
Chagas, se apoderó usted de esa mina de oro!... ¿Y
cómo no? ¡El patriotismo sería, de ahí en adelante, para
usted, no sólo una doctrina, sino un asunto!... ¡Asun¬
to para drama, para oda, para folletín, para discurso,
para grito, para sollozo!... En fin, el patriotismo era su
espléndida carrera... Carrera original, y para la cual
usted se preparó con una sinceridad, una labor, una ab¬
negación que le honran.

Otro cualquiera se hubiera contentado con hojear un
libro de Historia para coger aquí y allí fechas o nom¬
bres de batallas. Usted, no. Usted se encerró dentro de
la Historia, como Carlomagno, revolviendo el polvo de
los antepasados, procurando penetrarse de la noble fe
que los hizo grandiosos, durmiendo con las hazañas del
conde Ñuño Alvares deba i o de la almohada para sor¬
prender y poder imitar las palpitaciones de aquel puro
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corazón de héroe. Infolios, códices, manuscritos, me¬

morias, crónicas, cartas forales: todo lo absorbió usted.
Mil veces atravesó usted y volvió a atravesar, como
dice Michelet, el sombrío río de los muertos. Día a dia
revivió todo el pasado épico. Y, por fin, llegó una hora
en que usted se consideró digno de haber recibido en
Sagres, en alguna víspera de partida de las carabelas,
las confidencias sublimes del Infante D. Enrique.

Entonces, usted abrió de par en par las puertas del
santuario en que hasta entonces se encerrara, y ade¬
lantándose hasta el público, con la mano sobre el pecho,
soltó su gran grito patriótico. Pero, ¡oh sorpresa!,
cuando usted y yo y todos imaginábamos que el públi¬
co iba a levantarse, arrebatado, y a gritar en una acla¬
mación: ¡He ahí un gran patriota!, el público quedó
sentado, y dijo simplemente: ¡He ahí un buen briga¬
dier!...

Es un desastre tremendo, bien lo sé, y nadie lo la¬
menta más que yo. Pero confesemos, mi querido Cha-
gas, que la cosa estaba prevista. Cuando en esta nues¬
tra edad, que marcha hacia lo futuro con la deslumbra¬
dora velocidad de un expreso; en esta edad, en que el
hecho de la víspera queda al punto tan rezagado como
la rendición de Troya; y en el que el héroe de ayer, ape¬
nas muerto, se torna al punto tan vago como el mismo
Ayax; un hombre que nos venga a hablar de Cochim y
de Cananor; que reproduzca las jactancias honrosas,
pero obsoletas, del patriotismo de Jacinto Freire de An-
drade; que nos agarre por la solapa de la levita para que
nos quedemos llorando con él por el desastre de Alcázar-
Kebir; un hombre tan original, en medio de una socie¬
dad que no le comprende, termina por parecer algo di¬
funto, arcaico, desenterrado, un verdadero brigadier del
tiempo de la señora Doña María I, que la Muerte olvi-
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dó, y que yerra por entre nosotros aturdido, como una
lechuza en la luz.

Su plan de ser patriota, querido Chagas, era subli¬
me y fecundo. ¿Sabe cuál fué su error?... Que en lu¬
gar de apoyar su patriotismo en las fuerzas vivas de
la nación, inspirándose en ellas, para ayudarlas y diri¬
girlas, usted las fué a apoyar sobre el polvo de los hé¬
roes muertos, tornándolo así seco y frío, desde luego.

Su patriotismo, en vez de ser de utilidad pública, era
sólo de curiosidad arqueológica. Usted no había esta¬
do sacando de la Historia una fuerte lección moral;
recortó allí, simplemente, pintorescos casos de guerra y
de armada. No traía un programa para el movimiento
social de las generaciones futuras; sólo una recapitula¬
ción sonora de hazañas vetustas. Esperábase un revela¬
dor de verdades; apareció un cronista de monasterio.

Por eso el público exclamó: / He ahí un brigadier!
Y no fué bastante severo. Debiera tal vez haber dicho:
¡He ahí un bonito sebastianista!...

Y es que hay dos especies de patriotismo, mi queri¬
do Chagas.

Hay, en primer lugar, el noble patriotismo de los
patriotas; esos aman a la patria, no dedicándole estro¬
fas, sino con la serenidad grave de los corazones fuer¬
tes. Respetan la tradición, pero su esfuerzo va todo
hacia la nación viva, la que en torno de ellos trabaja,
produce, piensa y sufre; y dejando atrás las glorias
que ganamos en las Molucas, ocúpanse de la patria
contemporánea, cuyo corazón late al unísono del suyo,
procurando comprender sus aspiraciones, dirigir sus
fuerzas, tornarla más libre, más culta, más fuerte, más
sabia, más próspera, y por todas estas nobles cualida¬
des, elevarla entre las naciones. Nada de lo que per¬
tenece a la patria les es extraño; admiran, sin duda,
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a Alfonso Henríquez, pero no quedan para siempre
petrificados en esa admiración; van entre el pueblo,
educándolo y mejorándolo, proporcionándole más tra¬
bajo y organizando mejor su instrucción, fomentando
sin descanso los dos bienes supremos: Ciencia y Jus¬
ticia. Ponen la patria por encima del interés, de la am¬
bición, de la vanidad, y si tienen, a veces, un fanatis¬
mo estrecho, su misma pasión los diviniza. Todo lo
que es suyo lo dan a la patria; saerifícanle vida, tra¬
bajo, salud, fuerza. Danle, sobre todo, lo que las na¬
ciones necesitan más y lo único que las hace gran¬
des: le dan la Verdad. La verdad en todo: en historia,
en arte, en política, en las costumbres. No la adulan,
no la engañan; no le dicen que es grande porque tomó
a Calicut; dícenle que es pequeña porque no tiene es¬
cuelas. Le gritan sin cesar la verdad ruda y brutal. Le
gritan: "¡Eres pobre, trabaja; eres ignorante, estudia;
eres débil, ármate! ¡Y cuando hayas trabajado y es¬
tudiado, cuando te hayas armado, yo, si fuese necesa¬
rio, sabré morir por ti!..." He ahí el noble patriotis¬
mo de los patriotas.

El otro patriotismo es diferente; para quien lo sien¬
te, la patria no es la multitud que en torno suyo pal¬
pita en la lucha de la vida moderna, sino la otra patria,
la que hace trescientos años embarcó para las Indias,
al repique de las campanas, entre las bendiciones de
los frailes, para arrasar aldeas de moros y traficar en

pimienta. Para ese, su manera de amar a la patria es to¬
mar una lira y dedicarle lánguidas serenatas. Ese sube
a la tribuna del Parlamento o al artículo de fondo, y
desde allí exclama, con los ojos en blanco y los labios es¬
pumeantes de lujuria: ¡Oh. patria! ¡Oh, hija mía! ¡Ay
querida! ¡Ay, pequeña, qué linda eres!, exactamente
cpnap habla dicho la víspera en un reservado a una an-
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daluza barata. Ese, ¡cosa pavorosa!, no ama la patria:
la enamora; no le da obras: le dedica odas. Ese, cuan¬
do la patria se aproxima a él, con las manos vacias,
pidiéndole que coloque en ellas el instrumento de su re¬
surgir, le pone en las manos (¡oh, ironia picara!),
¿qué?..., ¡los laureles de Ceuta!... Cuando el pueblo le
pide más pan y más justicia, respóndele, retorciéndose
el bigote: —Deja eso... Tú tomaste a Cochim...

Es ese patriotismo el que, cuando alguien lanza una
verdad, acude con la mano en la cintura y con La Mo¬
narquía de Fray Bernardo de Brito apretada contra
el corazón, exclamando: "¡Mira, qué injuria es esa a
la patria!... ¿Pues tú no sabes, ignorante, que somos
aún temidos en la India?... Y la prueba la tengo en
este infolio." Y queriendo garantizar la propia indo¬
lencia por una gran inercia pública, ese patriotismo
aconseja que no se haga nada, nada se estudie y nada
se cree, ¡ porque el Sr. D. Manuel fué antaño un gran
Rey!... Y apenas un hombre sincero intenta despertar
el alma portuguesa y su genio del marasmo en que se
sumerge, ese patriotismo corre, se pone de bruces y
procura hacer ese sueño de la patria más pesado y más
profundo, cantándole al oído la leyenda arrulladora de
la toma de Arzila!...

Este patriotismo, querido Chagas, es el de los bri¬
gadieres vestidos a la moderna. Y (lamento tener que
decirlo) parécese mucho al suyo. Eos franceses lo lla¬
man chauvinismo; yo le llamaría entre nosotros pa¬
triotería. Y a los que lo cultivan daríales los nombres
(según sus diferentes temperamentos) de patrioteros o

patrioteadores (i). Es el vicio fatal que lleva a las ca-

(i) No se pueden traducir por no haber correspondencia
en castellano todos los adjetivos de desprecio (diminutivos
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tástrofes. Es el que no dejando hacer nada, bajo el
pretexto de que se hizo todo, inmovilizando a la nación
en un pasmo ficticio ante el pasado, le impide trabajar
para lo futuro. Es el que a Austria da un Sadowa y a
Francia, un Sedán. Es él el que grita en el boulevard:
•—¡A Berlín! ¡A Berlín!...—, cuando, moralmente, en
el boulevard ya marchan los prusianos. Haciendo dis¬
cursos como Mr. Prudhomme, produce finales como
Esquilo. ¡Y luego los patriotas tienen que recomponer
las ruinas que hacen los patrioteros!...

Afortunadamente, el mundo va viendo desaparecer
esa plaga funesta. Ni Austria ni Francia sufren ya de
ella. Después de la victoria, el buen sentido de Alema¬
nia la libró de ella muy aprisa. En estas naciones, co¬
mo en las más pequeñas, lo que quedan son patriotas
que dicen la verdad a la patria. En realidad, tal jac¬
tancia de glorias muertas, obstruyendo los progresos
vivos, sólo existe en dos siniestras clases de indivi¬
duos: los bajás de (Constantinopla y los mandarines
de Pekín!...

Portugal estaba también, hasta ahora, exento de la
patriotería. Ni en el Gobierno, ni en la Enseñanza, ni
en la Literatura, ni en la Administración, ni en el pue¬
blo, ni en la burguesía, advertí jamás esa peligrosa
tendencia a renovar las prosapias de Jacinto Freire de
Andrade. Por el contrario, dudábase en demasía del
país, de sus fuerzas, de su genio, de su vitalidad laten¬
te. Y es para mí una sorpresa dolorosa que usted, con
la autoridad de su saber y la luz de su talento, quiera
hacer aparecer entre nosotros la grotesca, la peligrosa

grotescos) que emplea Ega: patriotagas, patriotinheiros, pa-
triotadores ou patriotarrecas.—N. del T.
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patriotería de los bajás, de los mandarines y de los
brigadieres del remado de la señora Doña María I.

¿Y quién sino un brigadier de esa época, un con¬
temporáneo y amigo predilecto del señor Arzobispo de
Tesalónica, frecuentador galante de las rejas del locu¬
torio, teniendo por novia una monja del Sacramento
de Alcántara; podría venir en 1880 a sostener en pú¬
blico esta opinión, tan elocuentemente expresada por
usted en el artículo del Atlántico: "que se injuria a un
país cuando se le critica el pasado; que es insultar a
Portugal decir que, a fines del siglo xviii y a comien¬
zos de éste, fué como una colonia del Brasil"?

Pero entonces el insultador no soy yo, querido Cha-
gas. Es el Sr. Alejandro Herculano. El lo dijo; yo le
seguí. En la página 245 del segundo volumen de la
Historia de Portugal, del Sr. Oliveira Martins, leí esta
cita: "Portugal, el antiguo colonizador de América (di¬
ce el iSr. Alejandro Herculano), se había convertido
a su vez en una colonia del Brasil, donde un gobierno
corrompido, etc."

Quien insulta al país, según su noble expresión, es
el Sr. Alejandro Herculano. ¿Y entonces le va la pa¬
tria a levantar una estatua? ¿Y al lado del Epico lu¬
minoso que la cantó, va a resplandecer, a la luz de
sus cielos, en bronce o en mármol, la faz hosca de
aquel que la insultó? ¿Y lo consiente usted, Pinheiro
Chagas? ¿Y no ha de despedazar usted con sus manos
el monumento maldito? Porque la Historia de Portu¬
gal y la Historia de la Inquisición son insultos tre¬
mendos...

Mas yo sé que usted es un patriota; y el Sr. Her¬
culano no tendrá su estatua. Usted vela con la espa¬
da en alto, al lado del Viejo Portugal; y a todo aquel
que al pasar no se incline,, murmurando: —; Sólo tú
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fuiste sublime y grande y contigo todo murió!—usted
le corta la cabeza.

Tenga, pues, la bondad de cortar, no la mía, sino
la del Sr. Oliveira Martins; pues fué él quien, desde
la página 197 a la 297 de la Historia de Portugal,
me probó, contándome en cada frase una torpeza,
que "el Imperio de Portugal en Oriente fué un feo
monumento de ignominia". Esta fué la otra afirma¬
ción mía (en la Gazeta de Noticias), que le pareció
"una injuria a la patria". Aquí ahora el injuriador no
es el Sr. Herculano; es el Sr. Oliveira Martins. Ese
es la Hidra; corra usted a matarla. Allá está esa hi¬
dra, ese monstruo, en su antro de la Rúa da Boavista,
en Porto, entre sus flores y sus libros. Usted aspirará
al comienzo de la calle aquel olor de azufre y anar¬
quía que se exhala de todas las cavernas donde existe
un dragón de escamas de bronce, aplastando el or¬
den sobre esqueletos de instituciones. Mas de nada se
atemoriza un buen caballero. Y en servicio de su Dios,
del Dios de Ourique, de las Crónicas, de las Damas,
de las Molucas y de los laureles de Ceuta;—no es más
bravo que usted Lanzarote del Lago, el buen señor
Percival, que trae un pelícano en el yelmo o ese raro
y lustroso espejo de caballería, el rubio Galaad, que anda
buscando el Santo Graal y que tiene la fuerza de mil
hombres porque su corazón es virgen...

Pero me hizo usted otra acusación, más grave y
más vaga; me dijo usted que "yo llamé a Portugal un
país de brutos". Esto es divertido; y me veo forzado
a citar mis palabras de la Gazeta de Noticias. Léense
allí, en la columna cuarta, estos períodos: "... El jui¬
cio que de Badajoz acá se forma de Portugal no nos es
favorable. No hablo aquí de Portugal como Estado
Político. Bajo ese aspecto, gozamos de una razonable
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veneración. En efecto, nosotros no traemos a Euro¬
pa complicaciones inoportunas; mantenemos, dentro
de la frontera, un orden suficiente; nuestra adminis¬
tración es correctamente liberal; satisfacemos con hon¬
ra nuestros compromisos financieros. Somos lo que se
puede llamar un pueblo de bien... Europa reconoce
esto; y, sin embargo, mira para nosotros con un des¬
dén manifiesto. ¿Por qué? Porque nos considera una
nación de mediocres, digamos francamente la dura
palabra; porque nos considera una nación de estúpi¬
dos. Este mismo The Times..." (i)

Aqui yo citaba el Times, el Daily Telegraph (po¬
dría haber citado mil) que nos han acusado de estú¬
pidos, de mazorrales y de intelectualmente fósiles. Y
después agregaba estas palabras mías: "Tales obser¬
vaciones son, de fijo, a más de descorteses, perversas."

En este momento yo veo desde aquí al lector hon¬
rado que va recorriendo estas líneas, detenerse, soltar
el diario y el cigarro y decir para sus adentros o a las
señoras que cosen al lado:

•—¡Esto es singular! ¡Caso lamentable y raro! ¡Có¬
mo! ¿Es esto lo que él había escrito? Entonces el
procedimiento del Sr. Pinheiro Chagas no me parece
correcto. ¿(Con que el otro cita las palabras del perió¬
dico inglés, ofensivas para Portugal, las condena como
perversas y descorteses, y el autor de A Morgadinha
de Valflor atribuyelas a él y quiere hacerle soportar
la responsabilidad de ellas? Si estas son las costum¬
bres y maneras literarias, ¡ bien hago yo en odiar a
los literatos! ¿ Por qué el Sr. Pinheiro Chagas no citó
lo que el otro escribiera?... ¡Caso triste y antipático!...

(i) En efecto; esas son las frases que, reproducidas del
Times, transcribe E?a en su ensayo Brasil y Portugal (Car-
tas de Inglaterra, X).—N. del T.
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Riámosnos, mi querido Chagas; riámosnos aquí en
este rincón, abrazados uno a otro, j Regodeémosnos!
¡ Cómo se ve que aquel hombre honrado que lee El
Atlántico ignora las amarguras y las necesidades for¬
midables del periodismo!... ¡Querer que usted me ci¬
tase!... ¡Oh, ingenuo! ¡Si usted me citase, no podía
hacer el artículo; y usted tenía que hacer absoluta¬
mente ese artículo!...

Conozco la situación; es tremenda. La víspera se le
■ha dicho al director del periódico, apretándole enér¬
gicamente la mano y con la voz temblorosa:

—<¡ Palabra de honor, chico! Por mi vida, que tie¬
nes allá el artículo, pasado mañana, a las nueve. Soy
incapaz de comprometerte. ¡Júrotelo por el alma de
mis hijos! ¡Buenas noches-! Lo tendrás...

Después, naturalmente, como usted sabe, no se pien¬
sa más en el artículo. Pero ¡ cruel destino!, en el día
en que cumple el plazo, suena la campanilla; ¡ allá llega
fatal, implacable, inaplazable, el muchacho de la im¬
prenta ! >¡ Es horroroso! ¡Sobre todo cuando usa botas
que rechinan. Quédase en espera, paseando, en el pa¬
tio o en el pasillo; y aquel lento gemir de suelas tris¬
tes, cadencioso y acusador, alucina.

Y aquí, en nuestro gabinete, ¡qué pavorosa lucha!...
Las cinco tiras de papel allí están sobre la mesa, lívi¬
das, irónicas, vacías, y es necesario llenarlas todas, de
arriba abajo, con cosas sacadas de nuestra cabeza. Es
trágico. La parte del esqueleto humano a que se recu¬
rre primero es naturalmente al cráneo, depósito de
ideas, impresiones, adjetivos y teorías; se aprieta uno
el cráneo con las manos trémulas; se sacude el cráneo
como una vieja faltriquera; nada sale del cráneo. ¡ Y
las botas a lo lejos crujiendo!...

¡ Maldición! Se recurre entonces al pecho, asilo de
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los afectos, de los sentimientos generosos. Tal vez de
allí salga un canto, un grito, un apostrofe. Se araña
convulsivamente el pecho; se golpea desesperadamen¬
te en el pecho como en una puerta cerrada; el pecho
permanece mudo como el cráneo. ¡ Y las botas a lo le¬
jos crujen!...

¡ Infierno! Y entonces los creyentes rezan a la Vir¬
gen María; los ateos invocan la muerte, el dulce ani¬
quilamiento de la materia; los más violentos piensan
en atraer al mozo de la imprenta con palabras dulces,
cortarlo en pedazos con una navaja de afeitar, escon¬
der los fragmentos en la letrina doméstica... ¡Y las
botas, allá en el fondo, irónicamente crujen!...

¡Ah, querido Chagas, de ahí vienen las canas pre¬
coces ! ¿ Sabe usted lo que yo hice en una de estas ago¬
nías, sintiendo al muchacho de la imprenta toser en
la escalera, y no pudiendo arrancar una sola idea útil
del cráneo, del pecho o del vientre? Agarré ferozmen¬
te la pluma, y medio loco, di una tunda desesperada
al Bey de Túnez. ¿Al Bey de Túnez? Sí, mi querido
^Chagas, a ese venerable Jefe de Estado, a quien yo
nunca viera, que nunca me hiciera mal alguno y que
incluso creo que en esa época había muerto. No me

importó. En Túnez siempre hay un Bey; lo aniquilé...
Por eso yo comprendo muy bien que usted no me

pudiese citar. ¡ Qué demonio! Si me citase, ¡ adiós, be¬
llas frases! ¡Adiós, bello patriotismo! ¡Adiós, bello
artículo!... Y usted oía en el corredor las suelas mal¬
ditas crujiendo. Tal vez yo, en su caso, hubiese hecho
algo peor...

¿Comprende ahora el lector las razones de orden ín¬
timo que impidieron a mi amigo y colega Pinheiro
Chagas el citarme?... Bien; déjeme entonces ponerle
delante de los ojos otro párrafo de la Gazeta de Noti-
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cias. Escribí yo: "Pero la verdad es que en una época
tan intelectual, tan crítica, tan científica como la nues¬
tra, no se logra la admiración universal, ya sea una na¬

ción, ya un individuo, sólo con tener comedimiento en
las calles y pagar lealmente al panadero. Son cualida¬
des excelentes, pero insuficientes. Requiérese más; re¬
quiérese la fuerte cultura, la fecunda elevación de es¬

píritu, la fina educación del gusto, la base científica, la
cultura del ideal, que en Francia, en Inglaterra o en
Alemania, inspira en el orden intelectual la triunfan¬
te marcha hacia adelante; y en las naciones de facul¬
tades menos creadoras, en la pequeña Holanda o en
la pequeña Sueeia, producen ese conjunto eminente de
sabias instituciones, que son, en el orden social, la
realización de formas superiores de pensamiento."

Este debía ser (y creo que realmente es) el punto de
discusión entre nosotros. Yo digo que Portugal, en
esta época en que no puede hacer conquistas ni tiene
ya continentes que descubrir, debe esforzarse por lo¬
grar un puesto entre las naciones civilizadas, por su
educación, su literatura, su ciencia, su arte; probando
así que aun existe porque aun piensa... Fuimos gran¬
des, por lo que antaño hacía grandes a las naciones:
la fuerza; procuremos hacernos fuertes, por lo que
hoy hace a las naciones fuertes: la idea. Fué esta no¬
ble superioridad la que yo deseé a mi patria.

Usted, mi querido Chagas, responde a esto que Por¬
tugal no necesita ciencia, ni gusto, ni arte, ni literatu¬
ra, ni cultura, ni un conjunto de sabias instituciones;
y que desearle tales ventajas es insultarle... Y usted
da la razón por qué Portugal no necesita nada de esto:
es (dice usted), porque Portugal antaño poseyó Cochim
y Cananor, y porque el nombre portugués es respetado
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aún en iCeilán. ¿ Por qué no lo había dicho hace mucho
tiempo, mi querido Chagas?...

Estoy vencido. Yo, que como usted afirma, soy un
ignorante, no sabía realmente nada de ese respeto que
nos tributa Ceilán. Pero ahora veo con evidencia que
Portugal no necesita ni fuerte cultura intelectual, ni
educación científica, ni elevación de gusto; no necesi¬
ta tener escuelas ni saber leer; esos esfuerzos son para
Francia, Inglaterra, Alemania, países no privilegiados.
Portugal lo tiene todo garantido: su grandeza, su pros¬
peridad, su independencia, su riqueza, su fuerza, des¬
de el momento en que (según usted lo afirma con la
autoridad 'de su saber) hay en los mares del Oriente
una isla donde, debajo de un cocotero, a la orilla de
un arroyo, andan cuatro indígenas, de caperuza blan¬
ca y taparrabos sucio, ocupados en estar en cuclillas
adorando y respetando a Portugal...

En efecto, Portugal, teniendo esto, lo tiene todo.
¿Usted está bien cierto de que los indígenas existen
allá debajo del cocotero? ¿Nos asegura que se hallan
allí comiendo banana, o tejiendo esparto, o pensando
en el Budha divino? ¿Nos asegura que, día y noche,
no hacen más que respetar a Portugal, allí firmes, en
cuclillas, debajo del cocotero? Bien. Entonces somos

grandes; ¡ es evidente! Somos fuertes; ¡ está pro¬
bado !...

No; nó, buen Pinheiro Chagas; no, yo no "zaherí
a la patria", como usted dice con su pluma de ganso,
trémula de horror. Solamente que amo a mi país, de
un modo distinto, de un modo íntimo, y burgués como
yo soy; es por eso por lo que no nos comprendemos.
No siendo poeta ni orador, como mi querido Chagas,
no puedo dedicar cantatas a la patria, ni balancear de¬
lante de ella, como incensarios, las frases crujientes de
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donde se exhala un aroma. En un alma discreta de
burgués no hay lugar para esos grandes soplos patrió¬
ticos que atraviesan las almas del trovador, amplias
y profundas como el mar. En nosotros no es por gor¬
jeos de ruiseñor parlamentario, por apostrofes balbu¬
ceados a los pies de las Molucas, por sollozos de un
pecho ahogado de éxtasis, por serenatas y endechas,
como se traduce el amor del país; es por emociones
pequeñitas, triviales y caseras, que poca relación tie¬
nen con la estruendosa toma de Ormuz; emociones de
burgués que vive en el extranjero, en un rincón soli¬
tario dé su hogar de solterón.

No se las describo, porque temo su sarcasmo. Pero,
en fin, para que no sea yo solo en reírme, en esta
carta, ahí entrego a su justa hilaridad esta ridicula
confesión: es verdad, amigo; es verdad, veo con un
secreto enternecimiento desde aquí, a veces, en días
de fiesta, colgando de una humilde ventana, sobre su
hermoso campo azul y blanco, la venerable imagen de
las Quinas (i), que no tiene culpa de las odas en que
sirve de rima, ni de las arengas en que sirve de tropo,
y que allí se balancea a la brisa extranjera, modesta y

grave, como conviene a quien vió tanto peligro y tan¬
to mar...

Usted, bien lo sé, encuentra esto risible. Pero ¡ qué
diablo!, usted es un poeta, un orador, un luchador; yo
soy sólo un pobre hombre de Povoa de Varzim (2).

(1) Es el emblema de la antigua bandera de Portugal, que
describe aquí E<;a de Queiroz.—N. del T.

(2) Povoa de Varzim es un pueblo marinero del Norte
de Portugal, de la provincia del Minho, donde se supone nació
E?a de Queiroz, en vista d'e este testimonio personal; pero
hay biógrafos que sostienen que nació en Villa do Conde,
pueblo inmediato. Antonio Cabral (Ega de Queiroz; A sua
vida e a sua obra; Cartas e documentos inéditos; Lisboa, 1916)
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Creo que hemos conversado bastante. No terminaré,
con todo, sin aludir a una parte del artículo que no
me parece prudente: es cuando usted habla de sumas
recibidas de la Gazeta de Noticiéis, del alto precio en
que me vendí para injuriar al país, etc. Yo bien sé
que usted usó notables precauciones oratorias; men¬
cionó el rumor y desmintió luego el rumor; tornó al
punto a poner en pie el rumor y volvió a derribarlo
con más furia. Esto es amable; pero, en fin, usted
traicionó la confidencia que yo le hice (i). ¿Acuérda¬
se, Chagas? Fué en aquella noche de tormenta, en la
encrucijada, a pocos pasos de la capilla solitaria don¬
de estaban doblando a difuntos. Yo llegué rebozado en
un manto color de tiniebla, el puñal al cinto, dejando
en la sombra un tintinear de espuelas. Un relámpago
fulminó y hubo un trémolo en la orquesta. Hasta yo
le dije, me acuerdo bien:

—¡ Mi querido Chagas, esta situación patética pare¬
ce incluso inventada por usted, amigo!...

Usted respondió ingeniosamente:
—Lo parece. Yo habría colocado alguna luz eléotri-

se inclina del lado de Povoa de Varzim, con el testimonio del
padre, de la madre y de Ramalho Ortigáo; Fidelino de Fi-
gueiredo, en cambio, defiende el nacimiento en Villa do Conde;
e nao em Povoa de Varzim, como por um melindre familiar
fez crér. (Vid. Historia da litteratura realista, cap. IV, pá¬
gina 117; Librería Clásica Editora; Lisboa, 1914). El resu¬
men de esta discusión puede leerse en mi artículo "Ega de
Queiroz", en la revista Estudio, de Barcelona; octubre de
1918. Compárese con mi Introducción al volumen San Ono-
fre, publicado por esta misma Biblioteca Nueva; Madrid, 1920.
N. del T.

(1) Adviértase desde este párrafo la transición del tono
satírico y, a veces, agresivo contra Pinheiro Chagas al tono
de pérfida ironía fina, apta para iludir al lector incauto.—
N. del T.
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ca iluminando los ropajes de una virgen cuya alma el
mundo no comprende...

Entonces yo le arrastré al pie del crucero donde bru¬
juleaba una lámpara; y sentado sobre las gradas de
piedra fría, comencé a contarle mi secreto: que la
Gazeta de Noticias me daba un millón (¡ un millón en
oro!) para que yo injuriase semanalmente a Portugal,
echase veneno en los manantiales del Alviela e hiciese
saltar con dinamita la estatua de CamSes...

¡Usted tembfo, amigo! Y me murmuró al oído estas
palabras:

—Prudencia, prudencia...
Yo repliqué con furor:
—He de beberle la sangre a Portugal. ¡ He de be-

bérsela!...
Un trueno retumbó. iSbbre uno de los brazos de la

cruz graznó un mochuelo. Y separémosnos en el ca¬
mino negro cuando daba la media noche en la torre
de la Catedral.

Usted me había jurado secreto. ¡ Y ahora viene a pu¬
blicarlo todo en El Atlántico! ¡He de asesinarle en el
quinto acto!...

Ahora a otra cosa, mi querido Chagas. ¿ Conoce us¬
ted la historia del pueblo judío?... Pero, en fin, sabe
que la Biblia, la Ley, el Talmud, Jehovah y otras ins¬
tituciones terribles prohiben a los israelitas comer to¬
cino...

Un día, en un lunch, un judío es convidado por la
señora de la casa a servirse fiambres. El hombre vaci¬

la, tentado por Belzebú. La sonrisa de la dama era
adorable; el cochinillo, colorado y tierno... Pero ¿y la
ley santa? Una raza, tan maltratada ya por su Dios,
no se arriesga fácilmente a injuriarlo.

Por fin, sucumbiendo a la gula, el buen israelita ex-
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tiende la mano trémula a escondidas (¡a escondidas
de Jehovah!) y recoge sutilmente en el plato una gor¬
da loncha de fiambre.

Inmediatamente en el cielo, que estaba torvo y car¬
gado, revienta un trueno enorme.

—jAhí está!—exclama el hijo de Israel, dejando
colgar desconsoladoramente los brazos—. ¡ Siempre la
misma exageración!... ¡Todo ese barullo cielos ade¬
lante por causa de un pedacito de tocino!...

Creo que esta será la impresión general con res¬
pecto a nosotros: estábamos haciendo mucho ruido por
causa de muy poco tocino...

¡Y pensar, querido Chagas, que, mientras usted está
ahí ocupado en componer en El Atlántico una formi¬
dable ecuación algebraica para probar (¡Dios me per¬
done !) no sé qué cosas siniestras sobre las Molucas ;
mientras yo estoy aquí abandonándome a este charlar
indiscreto;—el gran Darwin publica su libro sobre El
movimiento de las plantas; el profesor Huxley lanza
su gran manifiesto de Educación científica contra edu¬
cación clásica; Zola nos da su prodigioso trabajo so¬
bre Gustavo Flaubert; tantos otros trabajan y crean,
y el Genio del siglo forja, con un ruido sublime, en
su yunque de bronce y de oro, las palabras y las ideas
que quedan... ¡Y nosotros aquí, escriboteando no sé
qué cosas minúsculas, que apenas rasguean un mo¬
mento sobre el papel y son luego polvo impercepti¬
ble!... ¿Usted no siente ganas de tirarse a un pozo?
Yo sí las siento...

En todo caso, amigo, usted sabe cómo yo le estimo
y cuán agradables me serán siempre sus artículos,
aunque me inmolen en holocausto a (Ceilán. Y después,
querido Chagas, como a Ovidio desterrado entre los
bárbaros, me es dulce todo lo que viene de ahí, de
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Roma, de la imperial Roma, llegándome en la caden¬
cia de oro del hablar latino—con un aroma de los jar¬
dines de Augusto—aunque sean los blandos epigramas
de Hyginus...

Afectuoso apretón de mano de quien es amigo y co¬
frade,

et nunc et semper,

EgA de Queiroz.

-M

T

Brístol, 28 de enero de 1881.

Mi querido Pinheiro Chagas: El Atlántico, sortean¬
do los temporales, no> me trajo hasta hoy sus dos car¬
tas, ambas muy joviales, muy eruditas ambas. Y creo
realmente que podemos acabar aqui este memorable
encuentro.

Estamos hace unas semanas, en este circo de azar,
trocando golpes espaciados y blandos, delante del Cé¬
sar que, bajo el velario de púrpura, no repara en nos¬
otros; delante del grupo de caballeros ocupados de
las cosas superiores de la vida—la renta de la casa,
el enamoramiento y la política—; delante de una Ple¬
be que, en estos tiempos de miseria y de frío, sólo
puede pensar en la lumbre y en el pan, ¡ desgraciada
de ella!, cuando los tiene; y delante de las Vestales...
Tal vez sea mejor no hablar de las Vestales...

Si le parece, pues, aprovechemos esta indiferencia
del Anfiteatro para deponer subrepticiamente las ar¬
mas en el suelo y conversar aquí en un rincón, lim¬
piando los chorros de sudor bajo el yelmo... ¡Pues,
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amigo Chagas, la cosa estuvo linda! Y sus tres ar¬
tículos han de quedar, indiscutiblemente, como tres ri¬
cas y considerables piezas de prosa. Lo que los es¬
tropea, a mi ver, es el encarnizamiento excesivo con
que a cada paso usted apostrofa mi ignorancia; y el
deleite baboso con que constantemente alude a su sa¬
biduría... ■ A

Por lo demás, un espectáculo delicioso; y sólo la¬
mento que no estuviese presente Moliere. A él perte¬
necía (a él, o tal vez a Henri Monnier) (i) este her¬
moso documento humano. Pinheiro Chagas, nuestro
amable Pinheiro Chagas, con- la frente alta y la mano
en la cintura, hablando de la teoría del medio, de los
procedimientos científicos, de la crítica científica, del
positivismo, de la raza latina, del saqueo de Roma, de
Maquiavelo, del asesinato de Guisa y de San Fran¬
cisco Javier; juzgando, con una ingenuidad que arran¬
ca lágrimas, que todos esos fragmentos de vieja fra¬
seología crítica, recogidos entre el estiércol de vetus¬
tas Revistas de Ambos Mundos; que todos esos he¬
chos y nombres arrastrados desde hace varias genera¬
ciones por los compendios del liceo, son enormes re¬
velaciones críticas, filosóficas e históricas, y volvién¬
dose para mi humilde persona exclamando por encima
del hombro, en un tono de piedad y desdén:

—¡Todo esto para usted, mi querido señor, son co¬
sas completamente nuevas!...

; A mí, Moliere! ¡ A mí, Henri Monnier, descubri¬
dor de Mr. Prudhomme! ¡A mí, fino Labiche (2), de
la Academia Francesa!...

(1) Todo el mundo sabe que este gran dramático fran¬
cés del siglo pasado es el creador del tipo inmortal de mon-
sieur Prudhomme.—N. del T.

(2) Eugéne Labiche (1815-1888), en el auge de su repu-
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Después, si yo, tímido y asustado, aventuro una opi¬
nión, usted, mi querido Chagas, inmediatamente, dan¬
do un puntapié a las restricciones que la urbanidad
impone a la infautación; ¡clasifícala de disparate! (tex¬
tual).

¡ A él, Lord Chesterfield! ¡ A él, Marqués de Coislin!
¡A él, todos vosotros, que marcasteis en la sociedad
las reglas de la cortesía!...

¡Usted es terrible, Chagas! Ya se trate de un libro,
ya de un raciocinio, ya de un héroe, ya de un sistema,
he ahi que usted me apunta con el dedo y exclama con
tedio:

—¡Vean aquello! ¡Qué ignorancia! No leyó nada...
No sabe nada...

Después, una pausa. Y poniéndose bien en evidencia,
dándose en la barriguda pedagógica palmaditas aca¬
riciadoras, he ahí que usted murmura hacia ambos
lados, bañado en risa y gozo:

—¡Ahora, miren para mí! ¡Vean esto! ¡Qué sabi¬
duría! Lo leí todo, lo sé todo...

Tal vez usted repruebe, amigo, esta manera de apre¬
ciarle, trazándole el contorno y sorprendiéndole el mo¬
vimiento, en una crítica dramatizada y llena de colo¬
rido. ¿Que quiere, Chagas? De su carta no me quedó
la impresión de una idea, sino sólo el recuerdo de una

actitud; de suerte que, para juzgarla, he de emplear,
no los métodos del raciocinio, sino las artes del dibujo.

Por lo demás, querido Chagas. usted tiene razón.
Nadie ignora que yo soy un camello. Mi puesto no está

tación, por lo tanto, cuando Ega escribía estos párrafos, fué
comediógrafo de gran fama, autor de muchas piezas tea¬
trales, entre las cuales sobresalen Le chapeau de paille d'Italie,
L'affaire de la Rué Lourcine, Le mysanthrope y L'Auver-
gnat.—N. del T.
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aquí, en El Atlántico; está allá, a lo lejos, en la exten¬
sa fila de mi caravana, por el desierto adelante, en
derechura a la costa del Hedjaz, llevando un fardo en¬
tre las dos jorobas, rumiando la ración de cardos, con
los ojos cerrados y el labio colgante, balanceándome
en cadencia, a la melopea de marcha que el guía va
cantando a las estrellas. Mientras que usted, la sabidu¬
ría misma, con todos los atributos divinos de la anti¬
gua Minerva, de la Palas vencedora, de la luminosa
patrona de Atenas; usted lleva el casco, la lanza, la
doble coraza de oro sobre los dos senos y la túnica
cayéndole en pliegues dogmáticos; así se explica el
nimbo color de aurora que le cerca y el suave aroma
de ambrosía y de rosa que de usted se exhala. Usted
es Minerva, usted es diosa...

Solamente déjeme recordarle que Minerva era mo¬
desta. En general, los dioses eran modestos; mezclán¬
dose tanto en la vida de los hombres, temían mucho
a su sarcasmo. Y los hombres mismos, actualmente,
cuando tienen algún valor, son siempre modestos. Las
grandes ínfulas de sabihondo, como las ínfulas de ri¬
cacho, como las ínfulas de valentón, pasaron totalmen¬
te de moda. Hay hoy en las sociedades cultas un tono
general de buen gusto, de ironía, de fino sentido, que
ponen muy pronto en su lugar a los fanfarrones de la
sabiduría, del millón o del músculo.

Al nabab que nos agita delante de la faz una bolsa
llena de oro, diciendo: —¡Pobretones! ¡Yo soy ri¬
co!—, se le responde tranquilamente: —¡Tal vez; pero
eres grosero!...—. Al matasiete que nos muestra sus
puños de Sansón y nos grita: —¡Cobardes, yo soy
fuerte!—, se le replica fríamente: —¡Tal vez, pero
eres brutal!—. Y al sabihondo que, con cuatro volú¬
menes debajo de cada brazo, nos venga a decir desde
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lo alto: —7Ignorantes! ¡Yo soy sabio!—, se le contes¬
ta serenamente: —¡Tal vez; pero eres pedante!...

Y este tono, mi querido (Chagas, es indispensable. Si
no, los ricachos, los valentones y los sabihondos, coli¬
gados entre sí, harían bien pronto la sociedad inhabi¬
table. Estas cosas pasan así en las relaciones de hom¬
bre a hombre; pero, evidentemente, otro y muy diverso
es nuestro caso. Yo (como usted dice) soy un camello;
usted (como yo afirmo) es Minerva. Está claro que de¬
ben ser reguladas por una ley diferente las relaciones
entre una Diosa y una bestia de carga.

Esto, en cuanto a la forma, querido Chagas; en cuan¬
to al fondo mismo de nuestra copiosa discusión, me
enorgullece el ver que usted, en estas últimas cartas,
trae a mis ideas el formidable apoyo de su supradicho
saber. De hecho, esas cartas, si las despegamos las ri¬
cas lentejuelas de su estilo, si las despojamos de su
hermosa ornamentación científica, nos aparecen sim¬
plemente -como la comprobación desenvuelta de mis
ideas y de mis palabras; palabras e ideas que ahora
me vuelven revestidas de una autoridad imprevista y

suprema.
Tomemos, por ejemplo, esa fatal frase de la Gazeta

de Noticias, en que yo osé decir que "nuestra domina¬
ción en Oriente fuera un monumento de ignominia".
¡Al principio, su furor fué grande, Chagas!... Esa fra¬
se humilde, compuesta de cuatro palabras, la atacó
usted, fiero y carnicero, con un aparato de erudición
suficiente para demoler los cimientos de una obra en
veinte volúmenes!... La frase resistió, sin embargo.
Después, yo le perdí de vista; ¡ usted había partido- des¬
variado, dentro de una nave, y andaba gritando cosas
patrióticas, allá lejos, muy lejos, por el Inaostán, por
Ceilán, por las playas de las Molucas!...
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Ahora, en esta penúltima carta, usted aparece, al
regreso del viaje, más circunspecto y más grave; y

apretándome enternecidamente la mano, confiésame
"que nuestra dominación en Oriente fuera^ en efecto,
un monumento de ignominia". Y pruébalo usted; prué¬
balo con un prodigioso lujo de saber. Extiende por El
Atlántico el hazañudo sudario de las históricas torpe¬
zas; allí se ve al famoso D. Duarte de Menezes pira¬
teando; allí se contempla al terrible Alfonso de Al-
burquerque degollando al infeliz moro de Ormuz!... Y
su justicia, tardía, pero implacable, va ahora por esa
historia adelante, arrancando a cada estatua su dorado
ficticio: Vasco da Gama, cuyas cenizas usted ayudó a
transportar en una gran apoteosis cívica, es ahora so¬
lamente un criminal y un asesino, según usted. Ese Don
Francisco de Almeida, causa de tanto elogio, es, según
usted dice ahora, un siniestro autor de bárbaras car¬
nicerías. Su gráfica descripción de la toma de Dabul me
heló la sangre. ¡Y al leerlo, todos nuestros héroes del
siglo xvi me aparecen como una turba bestial de fu¬
riosos irresponsables, asolando tierra y mar!...

Y aun exclama usted que las infamias son tan nume¬
rosas, tan vastas, que con ellas puede llenar dos grue¬
sos volúmenes, j Dos gruesos volúmenes empleados en
hacer una carnicería crítica de todos los varones ilus¬
tres de la patria!... /Dos gruesos volúmenes! ¡Ah,
Chagas injusto, Chagas parcial!... ¡Y truena usted
contra mí por haber compuesto una sola frase!...

Pero añade usted que si yo tuviese el menor con¬

cepto de la crítica histórica (a más de mis dos jorobas
de camello), debía considerar que estos hombres, vi¬
viendo en el siglo xvi, participaban de la ferocidad de
su época. Y es cómico verle argumentar conmigo, ¡como
si yo, sobre el asunto, hubiese escrito un infolio!... En
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esa frase corta, hecha de cuatro palabras, ¿ cómo podía
yo incrustar todos los desenvolvimientos críticos, cien¬
tíficos, filosóficos que usted reclama?... Aún así no di
a entender que las conquistas de Oriente se hubiesen
realizado ayer por la noche en el callejón venerable
del Fala-só (i), o dentro del Arca, bajo el ojo pater¬
nal de Noé. Sí, amigo; fué en el siglo xvi, y dejo
incluso pasar esa idea nebulosa que usted me parece
tener del Renacimiento, considerando una era bárba¬
ra lo que, en realidad, fué todo un mundo de huma¬
nidad y de simpatía universal; como no discuto esa
comparación del saqueo de Roma, que no fué una ex¬
pedición como las nuestras a las Indias, organizada por
un Estado civilizado, sino una feroz correría de mer¬

cenarios, de demagogia militar, que nada tenía de co¬
mún con los ejércitos imperiales de Carlos V; anar¬
quía armada semejante a la de los mercenarios que
atacaron a Cartago; multitud de rapiña a quien el
hambre impelía, donde Borbón no era un jefe único,
sino un rebelde más.

Sin embargo, no son estos los puntos que yo traté.
Aquí está mi punto particular; di una línea, un resu¬
men de una época, y usted, hombre de erudición, acu¬
mulando hechos sobre hechos, prueba que mi resumen
fué exacto. Parece, pues, que habiendo concordado us¬
ted con mis conceptos, sólo nos queda que caigamos
uno en los brazos de otro, con un grito de reconcilia¬
ción. ¡No! Porque usted aún está enfurruscado. ¿Por

(i) El callejón -del Fala-só o "Habla solo" en castellano,
es uno de los callejones más típicos y arcaicos de Lisboa;
está al comienzo de la alta cuesta denominada Calcada da Glo¬
ria, por donde sube el funicular, que remata en el jardín de
San Pedro de Alcántara, comunicando la Lisboa central y
nueva con el Barrio Alto.—N. del T.
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qué? Porque yo he ido a beber mis informes a la His¬
toria de Portugal del Sr. Oliveira Martins, en lugar
de haber ido a buscarlas con solicitud a su Historia de

Portugal, a la Historia de Portugal de Pinheiro |Cha-
gas. Yo comprendo el furor de un historiador, con
etiqueta y puerta a la calle, al ver a un parroquiano ir
alegremente a proveerse de ciencia a la Historia del
vecino y del rival. Son momentos que bastan para de¬
positar en un alma de compilador o de tendero capas
insondables de hiél. Y el mismo público, el público se¬
rio, constitucional y parlamentario, puede extrañar tal
vez que yo, teniendo aqui la Historia de Portugal de
Pinheiro Chagas, monumento, sin duda, grandioso, de
donde brota por cañeria de oro el puro y fuerte chorro
de la Verdad, fuese a beber en la Historia de Portugal
de Oliveira Martins, ¡ fuente hecha con un ladrillo entre
dos hierbas, de donde gotea espesamente la baba den¬
sa del error!... Mi comportamiento parece, en efecto,
una ofensa a todas las leyes humanas; pero yo voy a
justificarlo...

Conociendo bien, mi querido Chagas, sus bellas obras
de teatro, de polémica, de poesía1 y de crítica, ignoraba
totalmente que fuese usted un historiador y hubiese
escrito una Historia de Portugal. Sabía de fijo que us¬
ted publicaba estudios, fragmentos, episodios, constitu¬
yendo una interesante serie de ensayos históricos; y a
ellos aludí cuando procuré analizar su organización de
brigadier. Encontré también en las Notas sobre la his¬
toriografía en Portugal, del Sr. Oliveira Martins (¡ siem¬
pre este hombre fatal!) (i) la mención de "una compila-

(i) Esta misma frase que aquí emplea Eqa con ironía ca¬
riñosa, aplicándola a Oliveira Martins, la utiliza en otro de
sus ensayos para abominar del supracitado Pinheiro Chagas
(¡siempre este hombre fatal!).—-N. del T.
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ción que dió a luz, bajo el título de Historia de Portugal,
una Sociedad de literatos (el Sr. Pinheiro Chagas)". Y
de esta curiosa frase deduje, como todo el mundo de¬
duciría, que algunos literatos habían compilado una de
esas historias anecdóticas y populares que publican las
Bibliotecas recreativas, y que usted había sido encar¬
gado por el editor de planear, dirigir y revisar esa re¬
copilación. Francamente, pensé eso; veo que cometí
un error abominable. Usted, en efecto, había escrito
una Historia de Portugal, bajo el numeroso seudónimo
de una "Sociedad de literatos", precisamente como se
puede publicar un poema bajo este seudónimo múlti¬
ple: "Las once mil vírgenes", o una opereta por "Una
Sociedad filarmónica". Ahora que sé que ese trabajo
existe, y que debe ser (si usted puso en él la elevación
y la elocuencia de sus demás libros) una obra fuerte,
sólida y bella, iré a aprender, de ahora en adelante, a
amar mejor a mi patria.

Hay otro punto en que también le agradezco haber
convenido conmigo: acerca del patriotismo. En su pri¬
mer artículo, usted se mostró (como se ha mostrado
desde el día en que tan gloriosamente se estrenó en las
letras) partidario apasionado de ese patriotismo que
predica que la mejor manera de solucionar el conflicto
de la vida contemporánea es ir a contemplar el brillo
de las pasadas glorias; patriotismo que entiende que,
para tener derecho a un puesto respetado entre las na¬
ciones cultas, no necesitamos literatura, ni ciencia, ni
arte, ni modales, ni buen sentido, ni buen gusto, sino
que basta dar un barnizaje fresco a los viejos laureles
de Arzila y mostrar al extranjero cómo refulgen aún...
Yo, entonces, modestamente (como compete a un came¬
llo que deja su caravana para venir a agitar con hom-
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bres y entre hombres estas altas cuestiones), le recor¬
dé, mi querido Chagas, que había un patriotismo me¬
jor: "el patriotismo activo que piensa, trabaja, crea",
etcétera

Y ustea podrá imaginarse el júbilo mío al verle aho¬
ra correr hacia mí y, arrojando lejos las creencias de
toda su vida, como harapos importunos, gritarme, con
los brazos abiertos, que sí; que sólo hay un patriotis¬
mo noble y útil: el que piensa, trabaja, crea, etc., etc.
¡Y que el otro, aquel que usted canta hace quince
años en folletín canoro y canora estrofa, es un patrio¬
tismo hueco, estéril y lamentable!... ¡Y todo esto lo
dice usted con una exaltación de converso, los cabellos
al viento, las pupilas inflamadas, usando mis propias
frases!...

¡¡Muy bien, Chagas, muy bien!!... Sólo hay un pe¬

queño incidente picaresco: es que usted, en ese impa¬
ciente fervor de que son atacados los que abrazan una
fe nueva, olvidando que es sólo un neófito y juzgán¬
dose ya un Mesías, está predicando contra mí el ser¬
món que yo, anteayer, prediqué contra usted. La carta
que yo le escribí, predicándole la buena doctrina, me
la remite usted a mí mismo, como suya, recalentada
y con salsa fresca en derredor para que parezca un
manjar nuevo. ¡Es el corintio convertido escribiendo a
su San Pablo la Carta a los Corintios!... Es el moro'

bautizado, el cristiano nuevo, que, en su entusiasmo de
parvenú del catecismo, se vuelve a enseñar el Padre¬
nuestro al prior que le convirtió, exclamando con los
ojos en llanto: "Prior, ¿cuándo dejarás de ser moro?..."

¡Y con mis mismas frases, pérfido!... Yo le había}
dicho al oído: "Mi querido Chagas, nada de declama¬
ciones; ¡es necesario trabajar!..." Usted se levanta
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ahora sobre las puntas de los pies, y grita: "¡Nada de
declamaciones, amigo mió; es necesario trabajar!..."

Aos infléis, Senhor, aos infléis,
e nao a mim, autor do que escreveis! (i)

Disculpe esta correría dentro de los dominios poéti¬
cos; pero el júbilo de verle convertido ¡me hace des¬
variar !...

Parece, pues, que, concordando tan intensamente so¬
bre la noción del patriotismo y sobre el juicio que se
debe formar acerca de nuestro imperio en Oriente, sólo
queda que caigamos uno en brazos de otro, con un gri¬
to de reconciliación. Usted termina su carta pidiéndcc-
me en un apostrofe conmovido ¡ que no desdeñe tanto
a mi patria!...

Déjeme tranquilizar su corazón sobresaltado; hay
cosas en mi patria que yo amo profundamente y hay
hombres en mi patria que yo admiro profundamente.
Solamente creo que nuestras admiraciones no son las
mismas. Usted vive en un mundo ficticio, convencional,
artificial, por el cual yo sólo me puedo interesar como
artista, siguiéndolo con una mirada curiosa y triste por
ese declive por donde va rodando al abismo; por otro
lado, el mundo más vivo y real a que yo pertenezco, lo
ve usted solamente a través de una vaga niebla mental
que le falsea las proporciones y la verdadera significa¬
ción de las cosas. De modo que no podremos jamás en¬
tendernos...

No; me engaño. Hay un punto en que nos entende¬
mos ricamente, una admiración en que estamos intima-

(i) Estas dos estrofas súbitas, irrumpiendo en la prosa
nítida de Ega, rezan así: "¡A los infieles, Señor, a los in¬
fieles, y no a mí, autor de lo que escribís!"—N. del T.
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mente de acuerdo. Ambos admiramos a un hombre
profundamente, prodigiosamente: y ese hombre es us¬
ted mismo.

Con lo que soy, querido Chagas, servidor y amigo;

1 Eqa de Queiroz.
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INGLATERRA Y FRANCIA, JUZGADAS
POR UN INGLES

Hace días encontré sobre mi mesa, llenando con des¬
ordenados garabatos tres hojas de papel Whatman,
una carta en que mi perro Don José contaba sus im¬
presiones de Francia a mi gata Pussy.

Don José es un perro inglés, gordo, sesudo, conser¬
vador, que ahora por primera vez salió de Inglaterra
conmigo, y vino a descansar de un rudo invierno sajón
en estos aires suaves, tépidos, casi latinos, del país de
Anjou... Pussy es una gata inglesa, color de manteca,
que quedó en Inglaterra, caseramente, durmiendo en
un rincón del fogón.

Don José pertenece a esa raza ilustre e histórica de
perros que los ingleses llaman pug y los franceses car-
lin. Italiano de origen, introducido en Francia por el
Cardenal Mazarino, el carlin se convirtió, desde el
siglo xvn, en el perro favorito de la Monarquía, como
el galgo había sido el perro fiel del Feudalismo. Y, en
efecto, al final de la Fronda, después de ese último»
esfuerzo del espíritu feudal, es cuando el carlin mete
por primera vez el hocico en la Historia. Ha turbulen-
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cia aventurera de los galgos les hacía incompatibles
con una aristocracia pacificada y policiada, en que ya

tampoco había lugar para la galantería heroica de las
Longueville, de las Chevreuse, de las Chatillon; esas
damas sediciosas y sentimentales que alternaban las
indolencias del amor con la fatiga de las campañas, y
aun fatigadas de la chaise-longue, iban, con sombreros
de plumas y seguidas de galgos, a guerrear en Picar¬
día, con Turenne o con Monsieur le Prince. El carlin
pesado, obeso, pacato, ceremonioso, era realmente el
perro que convenía ahora a la Francia centralizada y
unificada bajo la autoridad real. Por eso es esencial¬
mente el perro de Luis xiv y de Versailles—tan carac¬
terístico del gran siglo como las cabelleras de bucles, la
tragedia clásica y la aparatosa simetría de los jardines
de Le Nótre—. A medida que Luis xiv envejece, que
va absorbiendo todo el Estado dentro de su propia ma¬
jestad, de suerte que ya no se ve a Francia y sólo se ve
al Rey, la importancia del carlin crece paralelamente.
Llega a tomar parte en los Consejos de Estado, tan
nutrido que no se puede mover del cojín; entre
Luis xiv, ya lleno de arrugas, ya con la fístula, mor-
talmente tétrico, y Madame de Maintenon, hipocon¬
dríaca, cubierta de negro, con su libro de rezos en lal
mano. De la residencia en Versailles, el carlin conser¬
va la nobleza de los bellos modales, las actitudes de
gala, la majestad del hocico y ese modo de mirar con
la piel encogida, en que se siente el orgullo de los Bor-
bones y del derecho divino. Su mismo estilo de ladrar
tiene un ritmo pomposo que no se oye en los otros pe¬
rros ; no diré que sea tan suave como los versos de Ra-
cine; mas adviértese que esta raza oyó predicar a Bos-
suet. Durante el reinado de Luis xv el carlin permaH
nece siendo perro de la corte y de la Casa de Francia.
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En los grabados de la época, en los retratos, en los
paisajes de abanico, no se ve ninguna graciosa dama
de guardainfante (i) sin tener, como contraste de su
gracia, un paje negro y un carlin gordo. Sin embargo,
la gran gloria del carlin en el siglo xviii fué haber sido
adaptado por la Filosofía y por las Letras. Había carlin
en el salón erudito de Madame du Deffant. Diderot te¬

nía un carlin. Y atendiendo a la influencia que el perro
ejerce sobre el hombre, puede decirse que el carlin no
es ajeno a la Enciclopedia. Fué entonces cuando In¬
glaterra recibió de Francia el carlin, como ya recibiera
otras formas del gusto: la pulidez, el corte de las ca¬
sacas, la corrección de la prosa, la ligereza moral, los
bailables y la elocuencia sagrada.

Mas, verdaderamente, es durante la Revolución cuan¬
do el \carlin se establece en Inglaterra. Después de la
toma de la Bastilla, atraviesa el canal de la Mancha
con la aristocracia emigrada; y habiendo encontrado por
fin una tierra en que el pueblo no se considera hecho
de la misma osamenta que la nobleza y encuentra hasta
excelente que él patalee en el lodo mientras los Lords
se embriagan en las nubes—el carlin tórnase el pug,
hace de Inglaterra su patria y arraiga confortablemen¬
te para siempre en la paz lujosa de los castillos, al
abrigo de la democracia y de la blague.

Así fué como el carlin desapareció de Francia. Hoy
constituye una antigualla. SÍ por acaso aun se encuen¬
tra, es en alguna silenciosa calle de villa dormida de
provincia, siguiendo tropezonamente a una vieja mar¬
quesa de caracoles blancos, que, encogida en su man¬
teleta de franjas y pegada a los muros tristes de los

(i) Las anquillas (anquinhas en portugués) eran el aparato
que usaban las damas para sostener las caderas; era el sinó¬
nimo de nuestro guardainfante.—N. del T.
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conventos desiertos, se va arrastrando hacia el Laus-
perenne (i).

El pug es hoy, pues, un perro exclusivamente in¬
glés, desprendido de su patria francesa, pudiendo sim¬
patizar con ella o detestarla, según una impresión per¬
sonal, sin que en su clara razón actúen influencias deí
origen o recuerdos sentimentales. Para el pug, el fran¬
cés no pasa de ser un extranjero; y según los hábitos
de la nación que lo perfiló, ordinariamente le ladra.
Por eso esta carta de Don José me parece un docu¬
mento sincero e instructivo. Y aqüí la transcribo con
sus incorrecciones, los bruscos resúmenes, las gene¬
ralizaciones excesivas, en que se siente al animal que
piensa en bloque, sin nuestras distinciones desmenu-
zadoras, sin la delicadeza critica de nuestras medias
tintas.

"Pussy amiga: Aprovecho la ocasión en que nuestro
amo fué a la Biblioteca, lugar de sabiduría y de sole¬
dad, donde yo no soy admitido, para escribirte lo que
pienso de esta tierra de Francia, como te lo prometí al
abandonar Inglaterra, en aquella mañana en que había
una niebla tan triste..."

"Aquí no hay niebla, y esta es la primera superiori¬
dad de Francia sobre nuestra patria gloriosa y hosca.
Bajo este cielo sin nubes, las neblinas del espíritu di-
sípanse también. Ahí las ideas (y las mías no son difí¬
ciles) aparecíanme siempre tan vagas e indetermina¬
das como nuestros edificios de ladrillo a través de la
niebla húmeda; aquí tengo las ideas tan nítidas como

(i) Es el modo vernáculo de denominar en Portugal las
fiestas eclesiásticas en que está reservado el Santísimo Sa¬
cramento.—N. del T.
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estas casas blanqueadas que se recortan, con precisión
y relieve, sobre el cielo azul-prusia. Por la mañana, en
el patio del Hotel, entre las plantas en flor, cuando me
estiro al sol, con todo este azul por encima y la caricia
suave del aire corriéndome por el lomo, el pensar con¬
viértese para mí en un placer delicado."

"Esta misma influencia del cielo suave me ha quita¬
do la hipocondría; ya no siento, como en Inglaterra,
el atormentado deseo de aullar; antes bien, me ape¬
tece ahora un ladrar ligero y cantarín, que es como la
expresión triunfal de la alegría de vivir. Este clima
templado es el que da a los franceses los modales sua¬
ves. Entre nosotros la bruma helada actúa sobre los
caracteres como sobre la piel; los hiela, los torna áspe¬
ros al contacto. Ahí, cuando nos encontramos, gruñi¬
mos torvamente; aquí nos lamemos. Nada facilita más
una civilización que un buen clima. Aun ayer decía
un inglés gordo que está aquí en nuestro hotel y que
manda al Times correspondencias sobre Política y so¬
bre Moral, con la firma de Un amigo de la Imparcia¬
lidad; aun ayer decía con aquella profundidad que le
caracteriza: Siempre que el hombre está al sol y que
éste no incomoda, experimenta, tanto moral como físi¬
camente, una satisfacción mayor que cuando está a la
lluvia."

"La primera impresión que me dió Francia, Pussy,
fué de una adorable variedad, procedente tal vez de
la democracia. Tomo por ejemplo las fisonomías de los
perros. En Inglaterra, nosotros estamos divididos en
cinco o seis razas, aisladas unas de las otras como
castas en la India, sin convivir, sin cruzarnos, irrecon¬
ciliables y casi hostiles. El resultado es que en cada
clase, el tipo inicial reprodúcese en todos sus indivi¬
duos fielmente, fotográficamente, con una monotonía
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intolerable. ¿Eres tú capaz de distinguir un perro fox¬
terrier de los otros ocho mil o diez mil fox-terriers
que honran nuestra patria? No. Todos son blancos
como este papel, suaves como cachemira, del mismo
tamaño, con el mismo trozo de rabo corto y derecho,
una pelusilla castaña en el hocico, el aire ligero, ho¬
nesto y tierno. Parecen acuñados por el mismo molde,
como las libras; y el hombre que pierde a su perro
no puede distinguirlo más del perro de su enemigo."

"Por otro lado, como en Inglaterra todos los hom¬
bres de la misma clase tienen el mismo corte y color
de patillas, y usan exactamente la misma levita, y
traen en la solapa la misma flor, y calzan guantes del
mismo color, y caminan con la misma elasticidad de
paso, y hablan con el mismo timbre de voz, y saludan
del mismo modo brusco, si un perro pierde a su due¬
ño no lo puede diferenciar de la multitud uniforme.
Dirás tú que lo debe conocer por el olor. ¡ Difícil, Pus-
sy, muy difícil!... Todos los hombres en Inglaterra
tienen el mismo olor, que está compuesto de jabón
Windsor, tabaco Maryland, agua de Colonia y carbón.
Dirás tú que un perro puede interrogar a su amo y
diferenciarlo por las opiniones; no, porque todos los
ingleses tienen las mismas opiniones y se expresan con
las mismas frases. La posición de un perro, en este
caso, es entontecedora; y es por eso por lo que muchas
veces hemos pensado en poner colleras a nuestros
amos."

"Lo mismo sucede con las casas. ¿Cómo un pobre
perro que no sabe leer números puede distinguir la
vivienda de su amo en esas largas manzanas de casas
de ladrillos, sin fisonomía y sin individualidad, en que
todas las fachadas tienen la misma puerta pintada de
negro, el mismo visillo medio levantado en la misma
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ventana, y por detrás de la misma vidriera el mismo
tiesto blanco con el mismo geranio triste? Dirás tú,
Pussy ingeniosa, que es fácil penetrar por la ventana
entreabierta y reconocer la casa por el mobiliario; no,
porque todas tienen la misma silla cubierta de cuero
a un rincón del fogón, el mismo espejo en la pared
forrada del mismo papel, y en los mismos marcos flo¬
ridos los mismos grabados enternecedores. El gran
horror de nuestra patria es la igualdad (i)."

"Ahora bien: como dice el Amigo de la Imparciali¬
dad, con aquella elevación de ideas que le hace tan ve¬
nerable: Cuando las cosas se asemejan absolutamen¬
te unas a otras comienza a dejar de haber variedad

"Aquí, en este país que me cuesta trabajo entender,
y donde los marqueses son socialistas de la subdivisión
anarquista y la restauración del Derecho Divino es re¬
clamada por bohemios sin botas de la taberna del Gato
Negro; las razas diferentes de perros, al cruzarse, han
producido una deliciosa infinidad de tipos. ¡ Qué fanta¬
sía, qué imprevisto, qué originalidad, qué pelo, qué ho¬
cicos en esta multitud de perros nacidos de mezcla de
sangres diversas, y del barajar de temperamentos con¬
tradictorios !... Quisiera que vieses a un amigo que ten¬
go aquí en el hotel. Su nombre clásico es Priamo: muy
viejo, muy pequeño, tiene una obesidad de canónigo,
padece de reumatismo, rezonga y gime, se entrega al
libertinaje y gusta de la cerveza; cuando se mueve es

para apelotonarse, con el aspecto tocinoso de un cerdito
de la India; pero ordinariamente, sobre todo después
de la cerveza, está sentado de espaldas a una puerta,
con la barriga hacia arriba, los ojos lagrimeantes, un

(i) Yo me atrevería a traducir la fuerte palabra portuguesa
a mesmice (de mesmo—mismo) por la mismez; pero temo que
se me subleven los alabarderos del idioma.—N. del T.
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pedazo de lengua bermeja colgándole del hocico; ¡ima¬
gen estupenda de un pequeño sileno borracho!..."

"¡Y las perras, Pussy! ¡Ay, las perras!... ¡Qué gra¬
cia, qué gesto, qué finura, qué aire vibrante y leve,
qué tono irresistible de ladrar, qué pschutt en el olfa¬
tear!... Pussy, si no fuese la respetabilidad que me da
la nutrición y la cautela que debe tener un perro de
mi tradición histórica, yo hacía tonterías. Y las seño¬
ras tienen los mismos encantos. Les encuentro un

sentimiento más vivo que el de nuestras inglesas, co¬
lor de oro y de marfil, y de una expresión más agrada¬
ble. Una dama inglesa, si me encuentra con mi amo,
me dice como le dice a él y como diría a Jesús si lo
cruzase en la calle: "Good morning, sir." Aquí las
francesas que me ven caen de rodillas, con el corazón
y los ojos en blanco, bésanme todo el hocico, grítan-
me en un éxtasis: "Oh, le beau toutou! Oh, le beau
chéri! Oh, qu'il est beau!..." Tal vez las otras, con
su seco y correcto Good morning, sean más sinceras
y más profundas que éstas con sus toutous y sus che-
ris. No importa; para mí vale más un besuqueo, que
yo saboreo luego en el hocico, que una grave simpa¬
tía de alma que queda escondida dentro de las varas
de tela del corpiño. Como dice el sapientísimo Amigo
de la Imparcialidad, en una de aquellas admirables
máximas que recuerdan a los Platones y a los Aurelios:
las cosas que están a la vista, consideradas en relación
con las cosas que están ocultas, tienen, tanto para el
individuo como para la sociedad, la ventaja de poder¬
se ver!..."

"Nosotros afirmamos en Inglaterra, con la Biblia
apretada contra el corazón y la garrafa de ginebra
escondida debajo de la mesa, que la moralidad de nues¬
tras costumbres es superior a la de todas las naciones
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del Universo. Tú sabes, Pussy, cómo esta púdica afec¬
tación nos parece divertida, a nosotros, perros y ga¬
tos, testigos permanentes de la vida intima, delante de
quienes los seres racionales, en su imbécil orgullo y
suponiendo que somos mudos, no se toman la moles¬
tia de tener recato... Inglaterra es una pocilga de ab¬
yección. Francia es un salón de libertinaje. Pocilga,
salón; la diferencia está aquí. El pecado, entre estos
amables franceses, es amable también; lo dora un
aturdimiento juvenil; tiene en el fondo una puntita
de sentimiento o de sensiblería, y en el beso más su¬
perficial hay siempre bastante emoción para hacer, en
caso necesario, una lágrima. En Inglaterra el pecado
es brutal y huele a aguardiente."

"Nosotros decimos también en Inglaterra que los
franceses, perro y hombre, tienden a trasnochar, no
aprecian el encanto del hogar como se aprecia ahí en
Inglaterra, y no tienen corno nosotros la veneración de
las cosas domésticas. De todos nuestros alardes, Pussy,
es éste de fijo el más desfachatadamente impúdico. Tú
sabes, Pussy, cómo ahí nuestros amos, apenas se en¬
ciende el gas, se largan tan derechos y tan vivaces ha¬
cia los clubs como éstos se van aquí hacia el café. So¬
lamente que en Inglaterra, todo ser racional, con pan¬
talones, tiene un club, frecuenta un club que le retiene,
con la baraja y la bebida, lejos del hogar doméstico;
y que los que van de noche aquí hacia esos lugares
forrados de espejos donde se juega al sereno dominó
y se filosofa amenamente, son en general celibatarios
y bohemios; lo mismo que ahí van melancólicamente
hacia una taberna sin espejos a trasegar copas de
cognac. Hay seguramente entre nosotros sujetos que,
de vez en cuando, pasan la noche en zapatillas al lado
de su estufa; mas ¿acaso tornan con su presencia la
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sala más animada y más alegre la velada de familia?
Nosotros sabemos, Pussy, cómo transcurren esas horas
sombrías en que el tedio fluye de las paredes, penetra
por los resquicios de las puertas y se agolpa en los
pliegues de las cortinas. El caballero, de pipa en los
dientes, lee taciturnamente su periódico; Madame, de
toca y broche de oro, teniendo al lado la copa de cognac,
lee desabridamente el magazine. De vez en cuando suel¬
tan el papel y riñen; y si sucede que viven en una ar¬
monía bien compuestita, dejan caer la prosa y dormi¬
tan. Los hijos, si son pequeños, viven desterrados allá
arriba en la nursery con la criada; el papá apenas tiene
respecto a ellos la vaga noción de que están vivos y
continúan consumiendo su copiosa ración de pan con
manteca. Si los hijos son crecidos, están en las colo¬
nias o en el barrio vecino, mas siempre fuera de casa

y sin relaciones, ni por visita ni por carta, con el hogar
de origen. Si son prósperos y ricos, el padre les quita
el sombrero o habla a veces de ellos a las señoras; si
fracasaron en la vida, pasan a ser para su progenitor
como viejas latas vacías de sardinas de Nantes, desti¬
nadas al estiércol social. Por su parte, los hijos, si no
se separan del hogar paterno, consideran negligente¬
mente al padre como un mero dueño de hotel, y ni
padre le llaman; llámanle govemor, el gobernante; la
madre, ésa es buena para tratar de la ropa blanca, y es
denominada the oíd woman, la vieja; y ordinariamente
estas personas siéntanse a la mesa, en torno del perol
del té, para decirse unos a otros cosas desagradables...
Entre tanto, ¿ qué está el caballero leyendo en su perió¬
dico y qué está leyendo la dama en su magazine? Que
sólo en Inglaterra existe el sentimiento doméstico y

que sólo ahí el hogar es dulce y unido. Ahora bien;
en esto es en lo que somos admirables: en la réclame.
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Atribuímonos majestuosamente todas las virtudes, ne¬
gárnoslas a los demás con amargura, y esperamos que
el mundo nos inciense en nuestra perfección. Y el mun_
do, ingenuamente, crédulamente, inciensa. Cuando una
nación afirma, con energía de hierro y voz de trueno,
que es grande, pasa inmediatamente a ser grande. Las
otras no tienen tiempo de ir allí a comprobar; y como
dice el Amigo de la Imparcialidad, con su habitual es¬
plendor de pensamiento: nunca se puede afirmar con
certeza que una proposición es falsa mientras no se
sabe con evidencia que es contraria a la verdad

"Otra cosa que me espanta aquí es el sentimiento
de igualdad. Aún ayer vi a un esbelto galgo, de la más
vieja nobleza de Normandía, con abuelos citados en
las crónicas de Froissart, corriendo y retozando con
un perrico proletario de pelo áspero, perteneciente a
las últimas capas caninas, socialista tal vez. En Ingla¬
terra, un perro de la Cámara de los Lores preferiría
cortarse el rabo a que le vieran conversar con un pe¬
rro de la plebe, aunque fuese tan honesto como un Ca¬
tón y sólido en el trabajo como una máquina. Y lo
que me sorprendió es que el proletario estaba comple¬
tamente a gusto, sin timidez y sin servilismo, hablan¬
do al galgo como a un igual, seguro de que Dios los
hizo a ambos perros y con idénticos derechos a los
huesos de este mundo... En Inglaterra, el perro ple¬
beyo perdería la voz de emoción o se arrojaría a lamer
con idolatría las patas del galgo Lord, si un galgo de
la aristocracia, por una aberración mórbida, o en un
momento faceto de embriaguez, o para ganar una
apuesta excéntrica, viniese un instante a fraternizar en
la calle con un perro de la ralea."

"Ahora bien; si la civilización no significa igualdad,
entonces no significa nada. Nosotros los ingleses somos
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un pueblo de hombres libres... que es al mismo tiempo
un pueblo de sabandijas."

"Y, sin embargo, como dice nuestro compatriota, el
erudito Amigo de la Imparcialidad, con aquella saga¬
cidad de miras que le ha de granjear el hábito de San¬
tiago : es mejor que el hombre no se rebaje, porque en¬
tonces tiene, según las leyes de la Naturaleza, una gran
probabilidad de conservarse derecho."

"Pasando incidentalmente a otro aspecto hermoso
de la civilización francesa, déjame hablarte, Pussy, de
la cocina. ¡Qué cocineros estos hijos de la Galia!... Y
¡ cómo al pie de estos refinamientos y de estas salsas,
nosotros somos aún el silvestre bretón, cubierto de pie¬
les de fieras, que en en el fondo lóbrego de sus caver¬
nas devoraba pedazos sangrientos de carne mal asada,
antes de que San Patricio hubiese arribado a estas is¬
las con su cruz en la mano, a contarnos las cosas tris¬
tes que habían pasado en Jerusalén!... Tú sabes que

yo gusto siempre de comer con mi sopa una zanahoria.
En Inglaterra dánmela invariablemente dura, medio
cruda, sin sabor y lívida; aquí es tierna, es dulce, es per¬
fumada, y es de un lindo tono verde... Apenas es más
que una zanahoria; pero en esto poco, ¡ Jesús mío, cuán¬
ta gracia y cuánta perfección!..."

"Dirás tú, Pussy, que en compensación poseemos el
Imperio de las Indias. De acuerdo. Mas yo como la
zanahoria por causa de mis trastornos intestinales de
perro gordo, y la zanahoria bien cocinada me da ali¬
vio, que de ningún modo me lo da la certeza, por lo
demás lisonjera, de que S». M. la Reina Victoria, a

quien los ángeles sonrían, es Emperatriz de las Indias.
Y si hubiese un criado tan imprudentemente patrióti¬
co que, al servirme en Inglaterra la acostumbrada za¬
nahoria dura y pálida, me recordase, como consuelo
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y como compensación, nuestro dominio de las Indias,
yo le mordía."

"Por lo demás, Pussy, yo soy inglés; sé que a In¬
glaterra pertenece el gobierno de los continentes; sé
que su lugar en la civilización es el más vasto y el
más noble. No es una zanahoria mal cocida lo que me
oculta la grandeza moral de la patria. Y soy de la
opinión del profundo Amigo de la Imparcialidad, que
dice con su usual amplitud de ideas, en su frase tan
tersa: Suprimid Inglaterra de la faz del globo e inme¬
diatamente veréis, con sorpresa y con dolor, que la su¬
perficie del globo tiene una nacionalidad menos... Muy
justo, pero..."

Aquí, sintiéndome volver de la Biblioteca, Don José
interrumpió su carta. Yo no concuerdo con algunas de
sus opiniones excesivamente genéricas. Sin embargo,
estas mismas opiniones, que lo abarcan todo en un solo
cachiporrazo, son característicamente inglesas. Toda¬
vía ayer leía yo en una revista de Londres, la Modern
Society, el estudio de un autor estimado sobre "las mu¬
jeres francesas". Y al punto en la primera página, ese
crítico, que tiene la cabellera entretejida de laureles,
sorprendióme singularmente diciéndome: "que las mu¬
jeres francesas son todas pequeñitas, de pelo muy ne¬
gro y áspero, como crines, con un color de piel ver¬
doso y obscuro, el aire aceitoso y un bozo tan fuerte
sobre el labio superior que es casi un bigote!..." Es
evidente que este escritor se engañó. Al componer la¬
boriosamente su artículo, basado en el Diccionario de
Geografía Universal, tomó del estante, por equivoca¬
ción, el tomo sobre Marruecos en lugar de sacar el vo¬
lumen sobre Francia y, queriendo describir las fran-
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cesas de París, describió las marroquíes de Fez. En¬
gaños de éstos son fáciles y no obstan para que un
autor continúe siendo aclamado por sus conciudada¬
nos...

Así también, hace días, el más esclarecido diario de
Londres, Daily News, decía en un ponderado artículo
de fondo, a propósito de la guerra en el Tonkín, "que
París no es en cosa alguna superior a Pekín". Es cla¬
ro que este periodista estaba embriagado. Casos de
éstos pueden suceder: se camina en un día frío hacia
la redacción, se entra en un confortable café, se carga
un poco en el cognac, se sale pesado y confuso; y Pe¬
kín y París, danzando una zarabanda alegre en el crá¬
neo del crítico, se le aparecen, a través de las fantas¬
magorías del alcohol, ambos adornados con la trenza.
Ocurrencia explicable y que no impide que un diario
continúe bañando abundantemente de luz la inteligen¬
cia de sus suscriptores.

Sólo que ¿no os parece, amigos, que, ya en el caso
de equivocación con el diccionario, ya en el otro más
lastimoso de la embriaguez, esta prontitud en genera¬
lizarlo todo denota una tendencia condenable en el es¬

píritu inglés y en la Prensa inglesa, esa lámpara con¬
ductora de la tierra? ¿Pues qué? ¿Todas las damas,
aunque sea en Marruecos, con bigote? ¿No habrá si¬
quiera, a la sombra lánguida de los jardines del Je-
rife, una más favorecida por Mahoma, que tenga el
dulce labio limpio de pelo?... ¿Y París en cosa alguna
superior a Pekín ? ¡ Pues señores! ¿ Conque ni la Ave¬
nida de la Opera será un poco mejor que la famosa
calle de la 'Choua, la principal de Pekín, donde men¬
digos desnudos roen huesos en el lodo y a la esquina
cuelgan jaulas de mimbre con las cabezas de los de¬
capitados chorreando sangre? ¿Pues ni al menos Re-
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nan y el viejo Hugo, y Pasteur, y Vacherot, y Taine,
serán más interesantes que esos sabios mandarines
que reciben el botón de cristal de la Sabiduría desde el
momento en que son aprobados en Gramática?

Evidentemente estas generalizaciones son desconso¬
ladoras. Y ellas son la manera usual de juzgar en la
Prensa inglesa, en los libros de viaje ingleses o en una
conversación inglesa.

Por eso las disculpo en Don José. En él, por lo de¬
más, no hay el rasgo grosero y brutal. Don José, de to¬
dos los escritores ingleses, paréceme el más moderado.
Y esta moderación hasta le torna mezquino, retraído
y apocado, cuando ha de escoger adjetivos para desig¬
nar al Amigo de la Imparcialidad, llamándole el sapien- 1
tísimo, el eruditísimo, el ilustre, el profundo. Adjetivos
aceptables cuando se hable de Aristóteles o de Buffon;
pero cuando se trata de este asombroso colaborador del
Times, de todo punto mezquinos e insuficientes.

1890.
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VICTOR HUGO

Carta al director de la "Ilustraqao"

Brístol, 20 de julio de 1885.
Mi querido amigo:

Cuando Paris se preparaba, con un patriotismo rui¬
doso, a celebrar la deificación civica de Víctor Hugo,
usted deseó que yo fuese, como devoto del maestro,
quien recordase en la Ilustragáo la genial grandeza del
hombre y de su obra. Respondíle que en ese momento
yo sólo sentía la misma emoción confusa que agitaba a
París y que sólo sabría unirme al tumulto de la glori¬
ficación, ofreciendo mi pobre palma verde y dejando
también algunos granos de incienso sobre las llamas
sagradas. Y hoy que la apoteosis del épico de Los Mi¬
serables parece ya tan remota como la coronación del
prosista de La Henriade, descubro aún, ante su ama¬
ble insistencia en conocer cuál fué el influjo de Hugo
sobre mi generación literaria, que este fanatismo del
maestro, de que no me quiero curar, me impide toda
crítica lúcida y tranquila (1).

(1) En el libro Grilhetas, de Albino Forjay de Sampaio hay
una muy curiosa ampliación a esta carta a Mariano Pina.—
N. del T.
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Yo admiro a Víctor Hugo, mi amigo, precisamente
como él admiraba a Shakespeare, comme une brute.
Le amo en toda su luz solar y con todas sus extrañas
manchas. Aun delante de aquellos aspectos de su vida
y de su obra, de donde otros se retiran impacientes
y sonriéndose, yo permanezco obtusamente postrado.
¡Yo soy, amigo mío, de los que aun creen en la so¬
ciología de Hugo! Ya ve usted que la Ilustragáo nada
ha de ganar con las opiniones de una persona tan em¬
brutecida en su superstición.

No sé siquiera, francamente, lo que usted desea ave¬
riguar; la influencia que Hugo tuvo en mi generación
literaria limítase a la influencia general que él ejerció
en la literatura francesa, de la cual la nuestra es un

reflejo, al mismo tiempo bisoño y afectado. Mis más
queridos eamaradas de letras (con excepción del poe¬
ta, hermano de Juvenal, que escribió A morte de Don
Joao (i) ni se impresionaron jamás de Hugo ni si¬
quiera lo admiran sino incidentalmente, por su forta¬
leza de luchador y por el raro poder de su verbo lí¬
rico. Por lo demás, mantienen hacia él una respetuo¬
sa aversión.

No es a propósito para una carta familiar explicar
estas disidencias de mis amigos, en que entran razo¬
nes de filosofía y razones de temperamento; baste de¬
cir que a uno de ellos, uno de los más altos y nobles
espíritus críticos de nuestra época, oí yo, con inexpli¬
cable horror, llamar al maestro "papagayo de genio"
y "foco de infección espiritualista"; y otro, a quien
cupo la gloria de resucitar el viejo Portugal histórico,
que dormía en el fondo de vetustas crónicas, cubier-

(i) En ese paréntesis Ega de Queiroz alude a Guerra
Junqueiro, autor de ese admirable poema, y gran hugólatra.—•
N. del T.
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to de rapé de fraile, nos le describió aún recientemen¬
te, en el prólogo de un libro de versos, como un enor¬
me ;Sileno borracho de énfasis, llevando a la boca un
cántaro colosal que trasbordaba de retórica.

En cuanto a la generación más moza, primavera sa¬
grada que da su flor "en esos escritos publicados to¬
das las mañanas", como dice púdicamente el Arzo¬
bispo de París; esa alude siempre a Hugo misterio¬
samente, llamándole "el titán", "el coloso", "el águi¬
la", "el volcán". No se puede saber por tales excla¬
maciones cuál sea la impresión que le dejó La Le¬
yenda de los Siglos, porque esta manera de hablar de
un poeta tratándolo de "volcán", es sólo un modo in¬
hábil de desembarazarse del severo deber de com¬

prenderlo.
Supongo que la influencia de Hugo entre nosotros

se manifestó sobre todo en lo que más nos importa
como meridionales: la forma, la imagen, la manera
lujosa de envolver la idea... Hombres voluptuosos del
país del sol, amando principalmente los sonidos y los
colores, en un poeta admiramos sólo el brillo del ver¬
so, en lo que tiene de más material; por eso con Hugo
aplicámonos principalmente a remedar el modo estri¬
dente y centelleante de chocar la antítesis. Creo que
no nos preocupamos de nada más;—como reciente¬
mente en el Naturalismo, del todo indiferentes a los
nuevos métodos de análisis que traía, nos apresura¬
mos sólo a desfigurar sus rasgos inesperados de tra¬
zo y de colorido. En todas las evoluciones del Arte
nunca aprovechamos los principios, y nos quedamos
siempre con los amaneramientos.

En cuanto a la influencia que Hugo tuvo en mí,
¿acaso vale la pena, querido amigo, de recordar cosa
tan personal y poco interesante? Yo aprendí a leer
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en las obras de Hugo, y de tal modo cada una de
ellas me penetró, que, como otros pueden recordar
épocas de la vida o estados de alma por un aroma o
por una melodía, yo reveo de repente, al releer anti¬
guos versos de Hugo, todo un pasado: paisajes, casas
que habité, ocupaciones y sentimientos muertos... Fui
realmente educado dentro de la obra del Maestro, como

se puede ser criado en una selva; recibí mi educación
del rumor de sus odas, de los amplios soplos de su
cólera, del confuso terror de su deísmo, de la gracia
de su piedad y de las luminosas nieblas de su huma¬
nitarismo. Todo esto erguía en torno de mí como una

selva, y me comunicó, para bien o para mal, mucho
de su vaguedad, de sus sombras y de sus injustifica¬
bles visiones...

Fueron míos con pasión sus odios, y corrí arreba¬
tado detrás del vuelo lírico de sus entusiasmos. Y así
quedé detestando siempre a ese personaje melancólico
y narigudo que responde por el nombre equívoco de
Napoleón III en las sentinas de la Historia; sin que
de nada me hubiese servido el comprobar más tarde
que era sólo, en el fondo, un pobre César quimérico,
hipocondríaco, libertino y banal. Y así permanecí siem¬
pre, creyendo cándidamente en los Estados Unidos de
Europa, aun cuando amigos caritativos me procura¬
sen arrancar con súplicas y sarcasmos esa creencia in¬
fantil. Acompañé a Hugo en su indulgencia arreba¬
tada por todos los extraviados, todos los vencidos y
todos los miserables. El deísmo de Hugo fué el mío;
como él, tuve fe en el mesianismo de Francia; y un
horror irracional e indomable hacia ese cuartel unta¬

do de metafísica que queda más allá del Rhin. He
ahí mi lamentable confesión. Es humillante; me da la
apariencia de una yerba rastrera temblando junto a

109



E Q A DE Q U E I R O Z

las raíces de un cedro y viviendo de los restos de su
savia. Hubo, es cierto, bruscas rebeliones en mi ido¬
latría. El mismo pueblo de Israel, con toda su fre¬
nética pasión por Jehová, lo encontraba a veces into¬
lerable. Y cuando yo veía últimamente a Hugo mo¬
farse del venerable y santo Darwin, como de un in¬
glés petulante y vano, de monóculo y de guantes ama¬
rillos, que había puesto por excentricidad y humoris¬
mo un rabo de macaco en las espaldas del hombre;—
dejaba colgar la cabeza entre las manos, lleno de ver¬

güenza y de dolor... Pero, en fin, aun realizo con su¬
ficiente perfección el tipo del hugólatra. Para mí el
maestro sigue siendo excelso y augusto entre los hom¬
bres. Je l'admire comme une brute. Amo toda su obra:

novela, sátira, drama, visión, poema, crítica, discurso,
cántico y canción de la calle.

Se me impone por su grandiosa y armoniosa uni¬
dad. Hugo es un poeta épico; y en él todo, ya sea
novela social, o estrofa a Jeanne, o estudio sobre Vol-
taire, toma la forma épica. Toda su obra es, en rea¬
lidad, una vasta epopeya, en mil fragmentos de prosa
y de verso, que tiene por asunto la lucha del Hombre
y la Fatalidad; fatalidad de la Naturaleza, fatalidad
de la Religión, fatalidad de la Sociedad.

Puede pintar a veces ese formidable combate en una

completa y patética historia como en Les travailleurs
de la mer; puede murmurar sólo una fugitiva y
trémula impresión junto a una cuna o viendo en los
campos a los sembradores echar los granos a tierra.
En las estrofas del enternecido abuelo o en la amplia
imprecación del Profeta todo pertenece a la misma
epopeya.

Esa dolorosa batalla del Hombre y de la Fatalidad—
Hugo ni la analiza ni la explica. La canta con la exal-
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tación de un bardo—ya lleno de infinita compasión, ya
atacado de infinita cólera. Bajo la indignación o bajo
la piedad, sin embargo, palpita siempre enérgicamente
la certeza de la definitiva victoria del Hombre; y él
lo ve al fin, en todo el esplendor de un Adán perfec¬
to, desembarazado de las Religiones, máscaras sofo¬
cantes y falsas del rostro de Dios; libre de la Realeza,
envoltura de todas las servidumbres sociales; casi li¬
bertado de las leyes mismas que clavan sus pies a la
tierra y remontándose a las nubes en las invenciones
del siglo xx. Esta afirmación del triunfo último de
Adán es toda su filosofía; y todo su Arte prodigioso
se empleó en contar los heroísmos y los desfallecimien¬
tos de esa desesperada ascensión hacia la luz.

Para cantar tan sublime conflicto, creó el verbo más
poderoso y más bello que jamás encantó a oídos hu¬
manos. El lenguaje pulido y sobrio de Ronsard, de
Raeine, de Voltaire, admirablemente trabajado para
expresar sentimientos medianos y equilibrados, per¬
fecto como un instrumento de crítica, sería completa¬
mente impotente para esta esforzada epopeya. Por eso
tuvo que construir otro lenguaje, que pudiese tradu¬
cir todo el hombre, toda la naturaleza en sus más ad¬
versos extremos, desde lo bestial hasta lo divino: tan
fino, delicado y transparente que en él pudiese trans¬
mitirse, sin evaporarse, el aroma de una sencilla flor
silvestre; tan fuerte y resplandeciente que a través
de él cobrasen brillo y fuerza el diamante y el oro;
tan dúctil, penetrante y transcendente que pudiese mo¬
dular lo invisible y decir lo indecible... Hugo dice lo
indecible, desde el fulgor de los ojos azules de un
niño hasta las cortinas de viento que barren el mar de
la Mancha... Por eso, cuando considero esta asombro¬
sa epopeya, agitando la más alta cuestión que se pue-
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de erguir ante los hombres y cantada al son de la
lira de mil cuerdas en lenguaje como jamás hubo otro
en la tierra—paréceme que mis queridos amigos exa¬
geran diciendo que este hombre que asi habló era un

"papagayo genial" y "un Sileno ebrio de énfasis"...
Sí, ciertamente Hugo no tiene simplicidad ni ironía.

Divaga a veces, acerca de un árbol o sobre el rincón
musgoso de un muro con el clamor y el atolondra¬
miento de un profeta. Es porque Hugo, como todos
los profetas, vive en la llama de una idea única: la
pelea vehemente del Hombre y del Hado. Ella es la
compañera espectral de su vida; surge de repente ante
él detrás de las cosas más sencillas, solicitándole la
conmiseración o la ira; y así en el ramaje que gime
sacudido por la tormenta, siente al punto las lamen¬
taciones de una multitud oprimida, y no puede po¬
nerse de bruces sobre una cuna adormecida sin que
tanta paz le recuerde las violencias que sacuden al
mundo. Y le falta también a Hugo la ironía: testigo
de esa contienda cuyos invisibles y terribles episodios
juzga sorprender a cada instante su ojo de vidente,
él permanece en un perpetuo estado de vibración trá¬
gica en que no podría jamás producirse la ironía.

Esta ausencia de ironía hace de fijo caer al gran
poeta en grandes flaquezas, no siendo la menor de
ellas ese pavor mezclado de adoración que le inspira
el Universo, y que nos parece a nosotros tan anticien¬
tífico. Ninguno de nosotros, en efecto (que hicimos
con honra nuestro examen de Introducción a los tres

Reinos), imaginaría jamás que en las fibras de la or¬
tiga, que Hugo tan grandiosa y despavoridamente in¬
vectiva en Les Contemplations, se debate presa y para
siempre erizada de cólera el alma negra de Judas.
Nosotros, infinitamente más instruidos, conocemos, a
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Dios gracias, la honesta naturaleza de la ortiga; y
estamos al corriente de que Judas fué sólo, tal vez, un
patriota exaltado e impaciente. Encontrando a nues¬
tros pies una piedra, no permanecemos en un temblor
de emoción, interpelándola en violentas estrofas, a la
espera de que una voz de dentro responda revelando
el inefable misterio: hombres positivos, utilizamos las
piedras para levantar más nuestro muro o apedrear
más a nuestros semejantes. Pero un alto espíritu poé¬
tico que en un perpetuo arranque quiere penetrar más
allá de lo mensurable y de lo tangible, descifrar la
piedra y tocar en el secreto de las cosas, si no pro¬
duce verdades que la ciencia pueda registrar, ascien¬
de más que ningún otro espíritu hacia las proximida¬
des de ese Ideal, al que nosotros damos, por conven¬
cionalismo, el nombre tradicional y teológico de Dios...
Y si ese ansioso esfuerzo para llegar a la orilla de
Dios, como dice Proudhon, no hace que la tierra nos
dé más frutos y que disminuyan los dolores humanos—
estimula una alta educación espiritual, levanta los co¬
razones, eleva desde la pesada materialidad hasta las
formas más bellas y más puras del pensar y del sen¬
tir y da dulcemente a la vida no sé qué gusto divi¬
no... Hugo es, de todos los poetas, aquel que, en su
ardiente idealismo, más se acercó a la orilla de Dios.

Este sollozo agitado que palpita a través de toda
la obra de Hugo parece quitarle la superior serenidad,
que es la soberana belleza del Arte. Pero serenidad no
es indiferencia. Nada había más sereno (si usted me

permite esta libre comparación) que Minerva, patrona
de Atenas; y, sin embargo, como usted sabe, se in¬
gería en las contiendas de los pueblos, encrespaba los
cabellos de los héroes y se batió furiosamente, arma¬

ba de diamante, en Calamina y en Platea. Su inmor-
8
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tal serenidad consistía en que todas sus acciones de
Diosa concurrían en una bella armonía para un fin
justo y bello: la independencia y la gloria de Atenas,
el victorioso perfeccionamiento de su raza hermosa, la
pacífica eflorescencia de su genio equilibrado, la con¬
certada majestad de su República, perfecta de formas
como el frontón de un templo. Así sucede con la musa
de Hugo: acorazada de oro, traspasa de flechas a los
opresores, gime sin fin sobre los vencidos, perturba
toda la Naturaleza, revuelve toda la Historia; pero
este aparente delirio tiende a un fin de excelsa sere¬
nidad :—la concordia universal, la rescatadora igual¬
dad, el reino imperecedero de la Justicia. Y este Pa¬
raíso prometido por el poeta, distante como está, baña
toda su obra de una inmortal claridad—que es la
esencia de la serenidad. Y la alta belleza de la obra
de Hugo está en ese vigoroso optimismo, en esta gran¬
diosa fe en el Hombre, en la certeza radiante de que
triunfará de las fatalidades y de los cautiverios.

Lo que únicamente desentona tal vez es el excesivo
papel que da a Francia en la liberación definitiva de
la humanidad.

Ciertamente, educado por Hugo, yo creo piadosa¬
mente en el mesianismo de Francia. Ninguna nación
ha contribuido más que Francia para hacer del rudo
bárbaro del siglo vi el hombre culto del siglo xix.
Ella posee en el grado más puro esas divinas cualida¬
des espirituales de dulzura y luz, que son los más
penetrantes agentes de la educación humana. Ningu¬
na nación como ella dió al mundo la gran lección de
igualdad; y la igualdad es, sin duda, la mayor eviden¬
cia de civilización. Pero aun amando a Francia, no es

posible aceptarla tal como Hugo la concebía y como
la pintó en versos bien conocidos: cubierta de oro y
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de diamante, viniendo a combatir sola en el campo
el gran combate, seguida sumisamente por un león fa¬
miliar, que es Dios. La creación del Paraíso humano,
si es realizable del todo, no será obra exclusiva de la
Francia armada, trayendo a Dios detrás como un
carro de batalla; sino que será obra colectiva de todos
nosotros, latinos y sajones, que pertenecemos a esa na¬
ción brillante de claridad, sin fronteras y sin capital,
que se llama el Espíritu...

En todo caso, este mesianismo de Francia, esplén¬
didamente cantado sin cesar a los oídos franceses como

un canto de esperanza, fué lo que tornó a Hugo tan
prodigiosamente amado en Francia; a más de la nece¬
sidad que Francia tuvo, después de la derrote de 1870,
de oponer a la supremacía política de Alemania una
supremacía intelectual, encarnada, como pedía el ins¬
tinto latino, no en una clase, sino en un héroe. Por
lo demás, ¿es Hugo perfectamente un francés, un ga¬
lo? Más bien me parece a veces celta y teutónico. Su
genio sombrío, su visión descomunal, su inquieto es-
piritualismo, ese esplendor de lenguaje que torna sus
ideas difíciles de circulación; porque en vez de esa
ligereza de medalla que da a las ideas francesas su
facilidad de transmisión, ofrecen la pesada complicación
de un monumento—todo eso se me figura estar en
contraste con el espíritu francés, definido, sobrio, exac¬
to, regulado, claro, terso y positivo.

Él mismo dice en alguna parte que Hugo es un nom¬
bre sajón. Por el padre pertenece a los Vosgos, tie¬
rra de gente tenaz; de allí heredó, tal vez, su férreo
heroísmo de voluntad. Por la madre era de Bretaña,
el poético reino de las siete florestas, la más bella
de las cuales, la de Brocelianda, pertenecía de dere¬
cho a las Hadas; de ahí sacó, tal vez, su vasta y um-
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brosa imaginación. En el fondo, sin embargo, es bien
francés y tiene las dos cualidades latinas: orden y
luz. Hay simetría en su delirio; y sus más violentas
concepciones están surcadas por una luminosidad in¬
terior.

Una grandeza de Hugo, bien francesa, es su am¬

plia clemencia y su infinita piedad por los débiles y

por los pequeños... Y en esto su ascendiente pesó con¬
siderablemente sobre el siglo. Hugo no inventó, segu¬
ramente, la misericordia; pero la popularizó. En el mis¬
mo Evangelio hay aún mucha cólera; Jesús tiene pa¬
labras inexorables de condenación y de castigo. Hugo,
sobre todo en su vejez, había llegado a un estado
tal de "piedad suprema", que perdonaba aún a los
tiranos, a los feroces exterminadores de pueblos, a los
monstruos. Y su justificación de Torquemada, que
quemaba por amor, para purificar a la criatura y dar¬
le a trueque de una angustia fugitiva la bienaventu¬
ranza eterna, constituye, a más de una obra de arte
incomparable, el punto culminante de la excelencia
moral de Hugo. Dió un profundo impulso de compa¬
sión al alma humana; la filantropía, que es la aurora
confusa y vaga del Socialismo, coincide, como prác¬
tica social, con su predicación lírica de la bondad. tSu
noble clamor en pro de los débiles, penetrando en las
almas, tendrá una acción eficaz en los Códigos; y por¬
que un poeta cantó, el mundo se vuelve mejor.

Por una razón paralela yo considero como muy fe¬
cunda la acción política de Hugo. En su tiempo, Hugo
no era un hombre de Estado como Turgot: Hugo es
el bardo de la Democracia. A él no le compete orga¬
nizaría ; compétele anunciarla. Predica en un radiante
lirismo el advenimiento del Reino del Hombre; y su
voz rimada llama hacia él a las multitudes. Las ins-
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tintivas masas humanas no se mueven sino por la ima¬
ginación y por el sentimiento; la lógica persuade al
hombre culto, pero no convierte al sencillo. Un lla¬
mamiento a la Libertad y a la Justicia, hecho en es¬
trofas que seducen como las antiguas "voces del cie¬
lo", arrebata a turbas a quienes dejarían indiferen¬
tes largos volúmenes de filosofía. Cuando se quiere
hacer marchar a un regimiento, no se le explica, con
la sutileza de un protocolo, las causas que llevan a la
guerra; desdóblase una bandera, se hace sonar un cla¬
rín, y el regimiento arremete. El Cristianismo fué he¬
cho así, con imágenes, con parábolas, con declamacio¬
nes. Sin embargo, en tiempo de Jesús, antes de él,
hubo hombres como Hillel, (Schamma'i y el noble Ga-
maliel, cuyas predicaciones contenían ya todas las si¬
mientes del Cristianismo. Pero ¡qué!, eran doctores,
argumentadores, políticos, hombres prácticos. Nadie
los escuchó. Surge un inspirado, allá, del fondo de
Galilea, que viene hablando vagamente de piedad, de
amor, de fraternidad y del Reino delicioso de Dios—
y el mundo, maravillado, deja los viejos cultos y las
viejas religiones y va detrás de él, preso para siempre.
Son los himnos los que hacen las revoluciones; y no
conceder influencia social a Hugo, porque no escribió
como Stuart Mili, paréceme no querer advertir que en
todos los movimientos sociales, el más poderoso agen¬
te es el sentimiento, y que tan benemérito es de la
Democracia el que la exalta en sus cantos como aquel
que, legislando, la hace después estable y fuerte.

Esta carta, querido amigo, comenzada para negarle
como inútiles y poco originales mis impresiones de
sectario, va derivando en una inacabable jaculatoria
al Altísimo Poeta. Y al terminar, recordando esta in¬
mensa obra y esta gloria tan difundida, pregunto:

117



E Q A DE Q U E I R O Z

¿Qué quedará de aquí a siglos de Víctor Hugo? Tal
vez, sólo el nombre—como quedaron el de Homero, el
de Esquilo y el de Dante. Con el correr de los tiem¬
pos, los nobles genios que hicieron vibrar más enér¬
gicamente el alma de su época, pasan poco a poco a
ser solamente tema de estudio para los comentadores.
Profeta popular antaño, aclamado en las plazas, hoy
infolio de biblioteca, al cual sólo la alta erudición sa¬
cude el polvo. ¿ Quién lee hoy a Homero ? ¿ Quién lee
al Dante? ¿Cuál de vosotros, cuál de nosotros, leyó la
Odisea y Los Siete contra Tebas, y a ¡Sófocles, y el
Purgatorio, y a Tácito, y los dramas históricos de
Shakespeare, y hasta Voltaire, y hasta Camoes? Se¬
guramente se tienen opiniones sobre "el noble estilo
de Tácito" y sobre "la ironía de Aristófanes"; pero
esas sentencias se transmiten ya hechas, para uso de
la Elocuencia, un poco apagadas y llenas de cardeni¬
llo, como las monedas que van de mano en mano. Se
cita a Virgilio, pero se lee a Daudet.

Sólo a los veinte años, al entrar a una Universidad,
en el comienzo de una carrera de Letras, se abren
aquí y allá esos libros que llamamos "los clásicos",
y se recorre distraídamente algún episodio famoso—
como el de Francesco de Rimini, o una arenga del Cid.
Después sólo se vuelve a encontrar el gran Poema o
el gran Drama, más tarde, en una sala, sobre la mesa,
con ilustraciones de un Doré, una encuademación tan
dorada como la caja de una momia egipcia, y sirvien¬
do de ornamento, al lado de un cofre de marfil o de
rosas frescas en un jarrón de China. La Divina Co¬
media, el Don Quijote, La Iliada, son hoy—a no ser
para los comentadores o para los espíritus refinada¬
mente literarios—volúmenes decorativos. La multitud
conoce sólo a Hamlet por haberlo visto constantemen-
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te en oleografías, vestido de negro, entre la nieve de
un cementerio, con la calavera de Yorick en la mano.
Y Fausto se escaparía de nuestra memoria—si no se

presentase todas las noches delante de los atriles a

contarnos, al son de los violoncelos, los anhelos de su
alma grande, arreglados en arias y valses donde se
arrulla el cavilar de las mujeres...

Sin embargo, una cosa queda de los grandes ge¬
nios : el contorno legendario de su personalidad. Es
como un retrato moral que se fija en la imaginación
y que se va reproduciendo a través de mucho tiem¬
po ; así vemos perpetuamente a Dante en sus largas
vestiduras fúnebres, lívido y siniestro, y contemplado
en las calles con terror, como aquel que volvió del In¬
fierno. Y esa imagen material hace al hombre de ge¬
nio tanto más amado cuanto que ella simboliza más
la actitud moral que su espíritu tomaba al servicio de
la Humanidad: y así veneramos la figura de Voltaire,
que invariablemente nos aparece en su poltrona, en
Ferney, soltando de labios, que sonríen siempre y que
ya no podemos concebir sino sonriendo, esos epigra¬
mas que iban a herir mortalmente en el flanco a la
vieja sociedad.

Por eso yo supongo que de aquí a quinientos años,
soló se conocerá el nombre de Hugo. La mocedad en
sus primeras curiosidades literarias leerá alguna de
sus poesías líricas, y sólo confusamente se sabrá quién
era Jean Valjean o Triboulet.

Pero su personalidad será siempre recordada; y
eternamente será visto, en infinita gloria, como él im¬
presionó más a su siglo—no pacífico y ancestral, cer¬
cado de la idolatría de París, sino lejos, en la isla de
Guernesey, sombrío y agitado, lanzando imprecacio-
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nes contra los tiranos, defendiendo a todos los opri¬
midos y sobre el rumor del mar hablando a los hom¬
bres, espléndidamente, de Piedad, de Paz, de Frater¬
nidad, de Libertad y de Perdón.

De usted colega y amigo
Esa de Queiroz.
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VI

AZULEJOS (i)

Brístol, 12 de junio de 1886.

Mi querido Bernardo:

En los tiempos en que Voltaire, ya después de Can¬
dióle, y aun ya después de La Pucelle, se contentaba
con cien lectores—tiempos que nos deben parecer bien

(1) Este trabajo, hasta hoy inédito en lengua castellana,
es un prólogo en forma epistolar al libro de tan fulgurante
título español, típico y definitivamente de raza, que escribió
por aquel año, en edad juvenil aún, aunque ya madura y
formada, el íntimo y fraternal amigo de Eqa de Queiroz,
Bernardo de Pindella, primero Vizconde de Pindella, y luego,
por la muerte de su hermano Vicente, primogénito, cuyo título
heredó, Conde de Arnoso. El Conde de Arnoso en sus juven¬
tudes tuvo veleidades literarias y fué un enamorado de las
Bellas Artes, herencia que transmitió a su hijo, que hoy es el
Dr. Vicente Arnoso, autor teatral, muy aplaudido en Lisboa
y poeta delicado y exquisito—que era por entonces un encanta¬
dor chiquillo de tres años, pues de dos años antes de este pró¬
logo (de 30 de agosto de 1884) se conserva una carta de Eqa de
Queiroz al Vizconde de Pindella y al Conde de Arnoso (escri¬
bía conjuntamente a los dos hermanos, Vicente y Bernardo), y
en esta carta, que ha publicado Antonio Cabral, se alude a los
pequeñines de la casa, entre los cuales estaba Vicentito. " Caro
Bernardo, ainda estás ahi em Pindella? Atira n'este caso da
minha parte chuva de beijos sobre os teus pequerruchos."

Antonio Cabral, que publicó esta carta (en su libro E(¿a
de Queiroz.—A sua vida e a sua obra.—Cartas e documen¬
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incultos, en este año de gracia y de voraz lectura en
que Le Petit Journal tira 800.000 números y Germinal
es traducido a siete idiomas para que lo bendigan sie¬
te pueblos—; esos cien ¡hombres que leían y que satis-

tos inéditos; tercera parte, págs. 264 y 265, nota: Livraria
Aillaud et Bertrand; Lisboa, 1916), añade como anécdota pin¬
toresca el caso que ocurrió en la casa de Pindella un día
que fueron a visitar a los dos hermanos aristócratas Ega de
Queiroz, su íntimo amigo Ramalho Ortigao y el Conde de Fi-
calho, el gran botánico y aristócrata de abolengo... Ega, con su
monóculo sempiterno, quedóse fijo contemplando en el baño al
pequeño menino de Bernardo Pindella, que se revolvía en
el agua con piernas y brazos, auxiliado por el ama. Y cuando
notaron que Ega no aparecía por la sala, preguntó uno de sus
amigos: —¿Dónde quedaría encallado José María?—Vete a
ver, Bernardo... Y cuando el Conde fué a verle y le en¬
contró con el monóculo sobre la bañera, le preguntó: —-¿ Qué
haces, hombre de Dios ?—Cállate—respondió Ega—. ¡ Estoy
aquí admirando a tu chiquillo, encantado de haber descubier¬
to, por fin, una criatura más flaca que yo!...— El Conde de
Arnoso fué siempre de los amigos íntimos y más queridos de
Ega, y formó parte y ocupó puesto muy principal entre el
grupo de Os vencidos da vida, célebre en Lisboa por aquellos
años—pues precisamente la formación de esa tertulia aristo¬
crática (a la que pertenecían políticos y aristócratas tan dis¬
tinguidos como Luis de Soveral y el Conde de Sabugosa; pe¬
riodistas como Carlos Lobo d'Avila; historiadores como Oli-
veira Martins; oradores como Antonio Cándido; escritores
como Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigáo y Ega de Queiroz),
fué hacia fines de 1887 o principios del 88. En ella fué con¬
tertulio muy relevante Pindella que, según los retratos de la
época, tenía una gallarda prestancia de mozo meridional, que
seria de certo deleite de las meninas de Lisboa, de la Lisboa
fidalga en que él vivía. De varias comidas dadas por él en
su casa de Santo Domingo, en el barrio de Lapa (Rúa de
Santo Domingos á Lapa se llama la calle donde está situado
su palacio solariego), en Lisboa, nos da noticias el periódico
O Tempo—dirigido por uno de los contertulios, Carlos Lobo
d'Avila—que era algo así como el órgano oficial del grupo.
Así sabemos de dos banquetes dados por Pindella en 16 de
febrero y en 21 de mayo de 1889; en uno de ellos recibióse
un bello telegrama de Guerra Junqueiro, que estaba en su
retiro campestre de Lima, escrito en versos alejandrinos, de
gran vigor y plasticidad. Los admiradores de Ega de Queiroz
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facían a Voltaire, eran tratados por los escritores con
un ceremonial y una adulación que solamente se usa¬
ban con los Príncipes de la Sangre y con las Favori¬
tas. En verdad, el Lector de entonces, "el amigo Lec-

debemos eterna gratitud al Conde de Arnoso, porque, no
olvidando, como otros, la memoria del gran novelista, pre¬
sentó una proposición en la Alta Cámara, de la cual era
miembro—en 15 de marzo de 1901—para que se concediese
una pensión anual de i.200$000 a doña Emilia de Castro Ega
de Queiroz, viuda del eminente escritor, y a sus hijos María,
José, Antonio y Alberto. Esta pensión había de ser vitalicia
(según se expresa en el segundo artículo de la proposición
de ley); pero el ¡Gobierno de la República tuvo a bien, es
decir, a mal, revocar esa legislación en 30 de junio de 1912
para traspasarla a la viuda del caricaturista Bordállo Pinhei-
ro—con el especioso pretexto de que los hijos del escritor
conspiraban contra la República. Fué poco noble y gallarda
la actitud del Gobierno, aunque fuese exacta la conspira¬
ción—tratándose de escritor que tanto había contribuido a de¬
mocratizar e infundir espíritu liberal en el alma portuguesa,
aunque no fuese republicano profeso, por tradición de fami¬
lia, por espíritu de compañerismo con sus amigos el Conde
de Arnoso, el Conde de Sab.ugosa y el Marqués de Sove-
ral—; en suma, por su amistad personal con el Rey D. Car¬
los I...—Ega de Queiroz fué liberal y esto basta; y el espíritu
amplio de una República democrática no debió ampararse en
más menudencias ni exigir con escrúpulos monjiles devoción
sumisa a la República a los hijos del novelista, que al fin no
tenían obligación de sustentar las doctrinas del padre, má¬
xime cuando dos de los hijos eran los que conspiraban y
la pensión era para toda la familia, en la cual había dos da¬
mas, la viuda y la hija María, dignas, sólo por serlo, del res¬
peto del Gobierno de la República. Desgraciadamente no pe¬
saron estas consideraciones, ni hubo quien las adujese
donde definitivamente se aprobó la supresión de la pensión
anual, o sea en la Cámara baja, en 18 de junio de 1912, aun¬
que hubo algunas raras protestas, ni en la Cámara Alta, donde
pasó, en 29 de junio. Por desdicha, el gran amigo de Ega,
el Conde de Arnoso, no pudo protestar, por haber fallecido
en 21 de mayo de 1911, que de fijo, al estar vivo, hubiera
opuesto las dificultades obstructivas que su experiencia par¬
lamentaria de muchos años le hubiera sugerido, para que no se
hubiese retirado la pensión a la familia de su ilustre y querido
amigo.—N. del T.
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tor", pertenecía siempre a los altos cuerpos del Esta¬
do; el alfabeto aún no se había democratizado; casi
sólo sabían leer las Academias, algunos de la Noble¬
za, los Parlamentos y Federico II, Rey de Prusia; y
naturalmente, el hombre de letras, aun cuando no
fuese un poeta parásito del melancólico tipo de Nico¬
lás Tolentino, al entrar en relaciones con ese lector
de grandes modales, emplumado, vestido tal vez de
armiño, empleaba todas las formas y todas las gracias
del respeto y se ponía siempre, genuínos o fingidos,
los puños de encaje de Mr. de Buffon.

Pero esta cortesía, en que había emoción, procedía
sobre todo de que el Escritor, hace cien años, dirigíase
particularmente a una persona de saber y de gusto,
amiga de la Elocuencia y de la Tragedia, que ocupa¬
ba sus ocios lujosos en leer, y que se llamaba "el Lec¬
tor" ; y hoy dirígese dispersamente a una multitud
atropellada y tosca, que se llama "el Público".

Esta expresión, "la lectura", hace cien años, suge¬
ría al punto la imagen de una biblioteca silenciosa,
con bustos de Platón y de Séneca; una amplia poltro¬
na almohadillada, una ventana abierta sobre los aro¬
mas de un jardín, y en este retiro austero, de paz es¬
tudiosa, un hombre fino, erudito, saboreando línea a
línea su libro, en un recogimiento casi amoroso. La
idea de lectura, hoy, recuerda sólo una turba hojeando
páginas aprisa, en el rumor de una plaza.

Ahora bien; cuando este Lector docto, agudo, ama¬
ble, bien empolvado, íntimo de las edades clásicas, re¬
cibía al Escritor en su soledad letrada, el Escritor ne¬
cesitaba presentarse con reverencia y modestement
courbé, como aconsejaba Beaumarohais. Es un hom¬
bre culto, que va a casa de otro hombre culto; y ese
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encuentro está regulado por una etiqueta tradicional
y gentil.

Ni el filósofo que viene a someter un sistema; ni el
poeta laureado en El Mercurio galante, que trae su
oda; ni Chénier, con sus tragedias; ni Masillón, con
sus sermones; ni los rígidos, ni los ligeros; ninguno,
por muy ilustre que fuere, irrumpía bruscamente en
la atención del Lector, sin espera y sin mesura, como
se entra en un patio público. Había de 'haber una pre¬
sentación solemne, condigna, copiosa; y eso se hacía
en ese fragmento de prosa en tipo grueso, con citas
latinas, que se llamaba Prefacio. Allí, el autor, modes-
tement courbé, delante del Lector acogedor y risueño,
hablaba con prolijidad de sí, de sus intenciones, de su
obra, de su salud; decíale dulzuras, llamábale pío,
perspicaz, benévolo; justificaba sus métodos, citaba
sus autoridades; si era joven, mostraba su inexperien¬
cia en botón, ruborizándose; si era viejo, despedíase
del Lector a la manera de Boileau, en una pompa tris¬
te, como desde el borde de un sepulcro... Trocadas es¬
tas cortesías no se entraba al punto secamente en las
ideas y en los hechos; si el libro era de versos, el Poe¬
ta, teniendo al Lector a su lado, balanceaba el incen¬
sario y hacía una invocación a los dioses, como en los
peldaños de un santuario; si era Tratado de Moral o
de Historia, había en el liminar del capítulo prime¬
ro—para que el Escritor y el Lector reposasen—un
pórtico de consideraciones generales, dispuestas con

simetría, a manera de columnas de mármol puro, don¬
de se enguirnaldaban, en festones, flores de lengua¬
je, pomposas o medio mustias. Después, el Autor iba
llevando al Lector de la mano a través de su obra,
como a través de un jardín que se enseña, recorrien¬
do con gusto las avenidas más adornadas de erudición,
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parándose a veces a conversar dulcemente a la sombra
de un pensamiento frondoso. Asi se formaba entre
ambos una enternecida intimidad espiritual. El Lec¬
tor poseía en el hombre de letras un compañero de
soledad, de un encanto siempre renovado... El Autor
encontraba en el Lector una atención detenida, fiel,
creyente; como Filósofo, tenía en él un discípulo; co¬
mo Poeta, un confidente...

Luego, una mañana de Julio tomóse la Bastilla.
Todo se revolvió y mil novedades violentas surgieron,
alterando la configuración moral de la tierra... Vino la
Democracia; se inauguró la iluminación de gas; apare¬
ció la instrucción gratuita y obligatoria; se instalaron
las máquinas Marinoni, que imprimen cien mil perió¬
dicos por hora; vinieron los Clubs, el Romanticismo, la
Política, la Libertad y la Fototipia. Todo comenzó a
hacerse por medio de vapor y de ruedas dentadas, y

para las grandes multitudes. Esa cosa tan maravillosa,
de un mecanismo tan delicado, llamada el individuo,
desapareció; y comenzaron a moverse las multitudes,
gobernadas por un instinto, por un interés o por un
entusiasmo. Entonces fué cuando se hundió el Lector,
el amigo Lector, discípulo y confidente, sentado lejos
de los ruidos incultos, bajo el busto claro de Minerva;
el Lector amigo con quien se conversaba deliciosamen¬
te en largos y locuaces Proemios; y en lugar de él, el
hombre de letras vió delante de sí la turba que se
llama el Público, que lee alto y aprisa en el rumor de
las calles.

Los modales del escritor para con estos cien mil ciu¬
dadanos, que extendían tumultuosamente la mano hacia
el libro, no podían ser selectos y pulidos, como los que
tenía con el lector clásico que le abría sonriendo y ya
atento la puerta de su intimidad erudita. Para descen-
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der a la plaza donde se congregaba el Público no eran
necesarios los puños de encaje de Mr. de Buffon, como

para penetrar en la biblioteca del Lector amigo, donde
iba el Escritor a encontrar a iCicerón y a Aristóteles
revestidos de marroquín y oro...

Inmediatamente dejó de baber esa amable y conver¬
sadora presentación que se llamaba el Proemio; nunca
más el hombre de letras desmenuzó al Lector sus mo¬

tivos para discurrir o cantar, pidiéndole con humildad
un lugar en el estante. Ahora, terminada la obra, el
Escritor, aún sudando y con el chaquetón de trabajo,
la arroja a la calle brutalmente. La obra ya no es la
sabia composición, compuesta con arreglo a los dictá¬
menes de las Artes Poéticas, para ser agasajada y en¬
cuadernada por Mecenas... Idea o Imagen, debe ser cosa
viva, y, como tal, se lanza al remolino de la Vida para
ir a rodar con ella, a pleno sol.

Así se tornó inútil la caricia aduladora con que en
el antiguo régimen se atraía y se retenía al Lector. Ya
no se conversa íntimamente con él, caminando a su lado
a través de páginas galantes o solemnes... El historia¬
dor, el novelista que hoy interrumpiese el fluir de sus
deducciones para dar un estirón a los puños de encaje
y decir: "Nota tú, lector amigo...", sería considerado
un intolerable caturra de las edades caducas. El Lector

dejó de ser una persona a quien se habla aisladamente
y con el tricornio en la mano; el Escritor tornóse tan
impersonal como él. No son individualidades cultas co¬
municándose: son dos substancias difusas que se pene¬
tran, como la luz cuando atraviesa el aire.

Sin embargo, hay aún hoy escritores que, seducidos
por la gracia noble de las maneras clásicas, cuando bus¬
can al Público con un libro amorosamente trabajado,
quieren poner en ese encuentro las formas aparatosas
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de la etiqueta de antaño. Son, sobre todo, aquellos que,
escribiendo delicadamente y para delicados, cuentan sólo
con el Lector de los antiguos tiempos, que ya no usa
espadín ni cita finamente a Horacio, sacudiendo el rapé
de la gorguera de encajes; pero que posee todas las de¬
licadezas del gusto nuevo y encuaderna y obsequia a los
estilistas, a los parnasianos, a los femeninos, a los Cop-
pée, a los Daudet, a los Verlaine, con cariño religioso
con que los Mecenas de la época de Boileau encuader¬
naban y releían a Tácito y a Cátulo.

Tú eres de esos... La grosera multitud te asusta un

poco con su desatención ruidosa; y confías, sobre todo,
en ese Lector perfecto, enamorado acaso de las lindas
flores modernas de Fantasía y de Estilo. Pero sabes
cómo ese lector gusta de las prácticas graciosas que en¬
noblecían la vida antes de la toma de la Bastilla; y ni
por un lugar en el cielo, entre San Hilario y San Hila¬
rión, le querrías ofender, interrumpiendo brusca y de¬
mocráticamente su atención preciosa. Por eso deseas lle¬
var alguien a tu lado, ya más familiar con él, que le diga,
siguiendo la buena tradición de los añorados (i) Proe¬
mios y desde luego modestement courbe: "Lector pío,
benévolo y amigo, aquí te presento..." Y soy yo aquel
a quien tú escoges, para esta gentil ceremonia, perfu¬
mada de arcaísmo, entre tus amigos, "simples hacedo¬
res de libros", como decía altivamente el viejo Carlyle...

Aquí estoy yo, amigo. Pero temo que te suceda como
a aquel caballero de la balada, cuya historia yo leí en
un viejo infolio español, donde aparecía conceptuosa y

(i) Aquí quiero traducir por añorados el adjetivo saudo-
sos, ya que esa palabra se ha avecindado en el castellano,
venida del catalán—anyoranca, anyorament, que, según el cul¬
tísimo lusófilo Sr. Ribera y Rovira, tiene la misma fuerza
de expresión que la mágica palabra lusitana saudade.—Nota
del traductor.

, , .
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florida para servir de ejemplo a los peligros de las mac¬
las compañías... Este mozo heroico y cándido resolviera
por uno de esos motivos de fe, de guerra o de amor,
que eran entonces los únicos que dirigían las acciones
humanas, ir a ofrecer su gran espada a una Virgen,
cuya clara ermita, en un rincón cíe la sierra, entre ru¬
morosa arboleda, era como una fuente espiritual donde
perennemente fluían los misericordiosos milagros.

Tenía este poético mozo un amigo que en esos ar¬
dientes tiempos de Santa Teresa, de San Juan de la
Cruz y de la Caballería a lo divino (i), era secretamen¬
te, bajo su cota de malla, un ateo, como si ya leyese
todas las noches en su alcázar, a la luz radical del pe¬
tróleo, Le Rappel y L'Intransigéant... Como este in¬
crédulo, acorazado de hierro, conocía bien los senderos
de la montaña, quiso el devotísimo 'caballero que le
acompañase en su bucólica romería. Y mal sospechaba
el héroe ingenuo que mientras él subía con un alborozo
piadoso por esos caminos un poco ásperos, como los
de la Fe; su cantarada iba a su lado lamentando amar¬

gamente que una tan buena espada, de tan fino linaje,
de tan vigoroso golpe, forjada en Toledo por Mestre
Francisco Ruiz, flor y nata de espaderos, quedase de
allí en adelante enmoheciéndose a los pies de una Se¬
ñora, que era sólo un tosco pedazo de madera, con dos
ojos de vidrio y un poco de satén encima, bordado de
lentejuelas... Y ¿sabes lo que sucedió? Que apenas el
caballero, de rodillas y murmurando el Ave Reina de
gracia, colocó junto a la imagen la lámina purísima de
acero; la imagen bajó severamente los ojos y repelió

(i) Lo mismo esta frase que la anterior subrayada en el
otro párrafo—"los peligros de las malas compañías"—las ha
puesto Queiroz en castellano en el original para garantizar
la autenticidad de la anécdota.—N. del T.
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la espada con el pie justiciero y dulce que al mismo
tiempo aplasta la serpiente y acaricia la tierra... La
hoja de acero templada por Mestre Francisco Ruiz se
deshizo en pedazos negros, del color del tizón, que es el
color del demonio; y sobre la selva, llena de gorjeos y
aromas, se esparció una obscuridad horrible, como si
la luz que la doraba se hubiese recogido toda bajo las
pestañas cerradas de la Virgen ofendida... ¡Ay de mí!
¿ Por qué no escogió el devoto mozo para compañero de
romería a algún clérigo íntimo del cielo o a algún es¬
cudero leal y buen rezador de su rosario? La imagen
era española, y por lo tanto, impresionable, y viendo al
caballero y su espada escoltados por un escéptico, que

orgullosamente pensaba que no habría santos si no hu¬
biera santeros, se rigió impremeditadamente por el ada¬
gio, que es de España y de otras tierras "Dime con
quién irás, te diré lo que pensarás..." (i).

Esta historia, como todas aquellas en que aparecen
santos y caballeros, encierra una fecunda lección. Y ¿ no
temes tú, amigo mío, que, a semejanza de aquella Vir¬
gen española, los espíritus tímidos para quienes escri¬
biste tan acariciadoramente tus Azulejos, bajen los ojos
y rechacen el libro gentil, al ver que lo viene acompa¬
ñando por estos lodazales de la publicidad un infiel, un

renegado del Idealismo, un esclavo de la ruda Verdad,
uno de esos ilegibles, de gustos soeces, que hozan go¬
losamente en el lodo social, que se llaman "naturalistas"

(i) Sí, es de España; pero no en esa forma, maestro Quei-
roz. Están trocados los tiempos de los dos verbos y puestos
en futuro, cuando debe ser presente de indicativo. Todo el
mundo sabe que el clásico y manoseado proverbio español
reza: "Dime con quién andas, te diré quién eres".—N. del T.
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y que tienen el apodo de "realistas" ? (i). Dime con
quién irás, hijo mío, te diré lo que pensarás. ¿No temes
que te juzguen también un "realista"?...

¿No temes que tu libro de Literatura, casto de aroma

y de color, sea tratado como uno de esos frutos podri¬
dos que ama el Naturalismo? ¡Frutos tremendos que
han depravado el paladar de las multitudes, a tal pun¬
to, que sólo ellos apetecen y sólo ellos se venden y ya
nadie va a feriar en los puestos donde rojean las fres¬
cas fresas acabadas de coger en el fresal del Roman¬
ticismo!...

¡ Ah!... Si nuestra amada Lisboa, vieja ama de cura
que se emperifolla a la francesa, hubiese comprendi¬
do lo que en este año de gracia de 1886 ya comprendió
hasta la aldea de Carpentras, famosa por su mojigate¬
ría (2): que el Naturalmismo consiste sólo en pintar su
calle como ella es en su realidad, y no como tú la po¬
drías idear en tu imaginación, sería honrar tu libro ha¬
cerlo sospechoso de Naturalismo. Significaría entonces
obra naturalista, para nuestra bondadosa Lisboa, obra
observada y no soñada; obra modelada sobre las formas
de la Naturaleza, no recortada sobre patrones de papel;
obra asentada en las eternas bases de la Vida, y no en
ese muladar muelle, hecho de sentimentalismo hedion¬
do y de cascajo de retórica, que aún entorpece el ca¬
mino del Arte y donde se ve todavía, a veces, brotar una
floreeita triste y melada que cuelga y que hiede a moho.

Mas como tú sabes, amigo, en esta capital de nuestro
Reino permanece la opinión cimentada a piedra y cal,

(1) No se olvide que en 1880, cuando se escribía este pre¬
facio, era la época de sturm und drang, de lucha del natu¬
ralismo con el idealismo en toda la Península, así en Por¬
tugal como en España.—N. del T.

(a) Aldea de Francia a la cual atribuye Eqa la caturrice.
N. del T.
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entre legos y entre letrados, de que el Naturalismo o,
como dice la capital, el Realismo, ¡es grosería y sucie¬
dad!... ¿No has reparado tú en que cuando un perio¬
dista, copiando en su diario con pluma hábil el parte
de la Jefatura de Policía—que es el roast-beef de la
Prensa—menciona a un salvaje que profirió palabras
inmundas, nunca deja de llamarle, con una ironía cuyo
brillo raro le llena de legítimo orgullo, discípulo de
Zola?... ¿No has notado que en los periódicos, cuando
se quiere definir una manera especial de ser torpe, se
emplea esta expresión consagrada: a lo Zola?... ¿No
has visto que al describir un caso sórdido o bestial, el
hombre de la gaceta añade siempre con un desdén graqp
dioso: "Para contar bien cómo ocurrió todo, necesitá¬
bamos saber manejar la pluma de Zola"? ¡Así es, así
es!... ¡Extraña maravilla de brutalidad!... ¡El nom¬
bre del épico genial de Germinal y de VOeuvre sirve
para simbolizar todo lo que, en actos y palabras, es
grosero e inmundo!... ¡Esto ocurre en una población
que en la Geografía política es una capital y se llama
Lisboa; pero que, en el orden del pensamiento y del sa¬
ber, es un lugarejo sin nombre!...

¡Dios mío, seamos justos!... También en Francia y
en Inglaterra, hace quince años, hubo la misma opinión
sobre el Naturalismo; también los necios y los malignos
gritaron: grosería, suciedad, al aparecer esas vivas,
fuertes, fecundas, resplandecientes creaciones de L'As-
sommoir y de Naná. Solamente que en Francia y en
Inglaterra bien de prisa los necios comprendieron (co¬
mo ya muy bien habían comprendido los malignos) que
no se trataba de una literatura expresamente libertina,
hija de Bocaccio, de Brantóme y de Pirón, especulando
con el vicio y haciendo dinero con él—como paralela¬
mente el Sr. Ulbach y otros púdicos peores procuran
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juiciosamente acumular pecunii, fabricando correctos
cuadros de virtud para uso de los colegios de señori¬
tas—; sino que estábamos en presencia de un Arte am¬
plio y poderoso, que hacia una profunda y sutil inves¬
tigación en toda la sociedad y en toda la vida contem¬
poránea, pintando sincera y crudamente lo feo y lo
malo, y no pudiendo en su santa misión de verdad ocul¬
tar detalle alguno, por muy torpe que sea, como en su
científica necesidad de exactitud, un libro de Fisiología
no puede omitir el estudio de ninguna función ni de
ningún órgano. Ahora bien; este noble Arte no juzga
que debe mutilar la Realidad o falsearla, comprome¬
tiendo asi su grandioso fin moral, sólo porque pudiera
hacerse ruborizar a las señoritas; a las señoritas que,
según nos reveló últimamente el castísimo e idealísimo
Feuillet, conocedor perfecto de las costumbres de la
virginidad, cuando están juntas, todas de blanco, en un
rincón de la sala, tienen conversaciones qui feraient
rougir un singe, ¡que harían ruborizarse a un mico!...
Y en verdad os digo, mis conciudadanos, que el mono
está considerado desde Plinio como la más impúdica,
la más obscena de las criaturas que salieron de las ma¬
nos inagotables del iS'eñor...

Pero nuestra tierra, amigo, nunca lo comprendió así.
Para ella, Naturalismo es cosa sucia, y cosa sucia se¬
guirá siendo... Desde que nosotros, portugueses, con¬
seguimos organizar una idea dentro del cráneo, nuestra
pereza intelectual, nuestro abandono, este fondo de
desdeñosa indiferencia que todos los meridionales tie¬
nten por las ideas y por las mujeres, impídenos remo¬
verla, sacarla de su rincón, donde queda criando moho
con toda tranquilidad y para siempre. En Literatura,
en Costumbres, en Política y en la fabricación de za¬
patillas de orillo, estamos viviendo y estamos murien-
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do de este obtuso y viscoso apego a la vaguedad de las
primeras impresiones. Sería inútil explicar con alari¬
dos, en una trompeta de bronce, a los oídos de nuestra
suave Lisboa, acurrucada a la orilla del Tajo viendo
correr el agua, lo que significa el Naturalismo. Después
de destrozarnos el pulmón gritándole que no es de la
filiación del Marqués de Sade, que no es grosería ni
suciedad, y que proviene de Homero, a través de Sha¬
kespeare y de Moliere, la deleitosa ciudad, lega o le¬
trada, desviaría de la corriente del río la mirada lenta
y murmuraría con aquella voz pachorrenta y bonacho¬
na, que es tan suya: "¿El Naturalismo?... ¿Está ha¬
blando del Naturalismo?... Bien lo sé; es grosería y
suciedad" (i).

Así es ella: dulcemente testaruda. Lo que no impide
que se abalance con voracidad sobre todas esas Nanas,
esos Pot-Bouilles, encuadernados en amarillo, que de¬
clara groseros y sucios. Y a tal punto que no tolera,
y deja cubrirse de moho en las librerías, los bizcochos
inofensivos que le cocinan los maestros con la harina
pura del Idealismo (2). No le placen. ¡Quiere lodo, el

(1) ] Cuánta aplicación tendrían estas frases a España por
aquel entonces, donde, cuando se debatía la cuestión del na¬
turalismo, Pedro Antonio de Alarcón hablaba de "la mano
sucia", y Luis Alfonso, el crítico de guante blanco, se escan¬
dalizaba desde La Epoca!—Véase La cuestión palpitante, de
la señora Pardo Bazán, y Sermón perdido y Mezclilla, de
Leopoldo Alas.—N. del T.

(2) Este período del interesante prefacio es una alusión
a Castello Branco y otros idealistas, que se veían obligados
a escribir en naturalistas porque la gente no compraba los
libros de idealismo. Así el autor de Amor de perdicáo escribía
al final de su vida A Corja y Ensebio Macario. Esta fina y
muy intencionada alusión, algo pérfida en verdad, provocó
una réplica de Castello Branco en unas Notas a Procissüo dos
Mortos, y en contestación a esa réplica, escribió Eqa de Quei-
roz la Carta a Camillo Castello Branco, que aparece en el
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lodo que condena en las salas, descotada y austera!...
De tal suerte, que asistimos a esta cosa pavorosa: los

discípulos del Idealismo, para no ser del todo olvida¬
dos, agáchanse melancólicamente, y con lágrimas re¬
primidas, ¡ se untan también de lodo! Sí, amigo mío;
estos hombres puros, vestidos de lino puro, que tan
indignamente nos reprendieron por revolearnos en el
lodazal, vienen ahora a emporcarse con nuestro barro...
Después, levantando muy alto las cubiertas de sus li¬
bros, donde escribieron en gruesas titulares este letre¬
ro: Novela realista, parece que dicen al Público con
una sonrisa triste en el semblante enmascarado: "Mi¬
ren también para nosotros; léannos también a nos¬
otros... Crean que también somos groserísimos y que
también somos muy sucios..."

Todavía hay, sin embargo, en esta tierra espíritus
escrupulosos y tímidos que, considerando ingenuamen¬
te los libros naturalistas como inmundicias in-8.°, los
repelen con un desdén que es pueril, pero sincero; có¬
mico, pero honrado. Y para ellos se hace ya necesario
ir gritando hasta lo alto de las sierras, que tu libro, a

pesar de ir acompañado por uno de esos escarba¬
dores de Verdades que hozan en los estercoleros hu¬
manos, lejos de ser uno de esos frutos podridos que
ama el Naturalismo, es una flor bien granada, bien
graciosa, bien aromática!... Pero es preciso decir tam¬
bién a los espíritus más numerosos y superiores que
detestan las flores de papel: ¡ que el Naturalismo acepta

libro postumo Ultimas páginas: (Manuscritos inéditos); se¬
gunda Edicáo.—Lisboa, 1917; y que yo he traducido en mi
volumen de antología de Queiroz, titulado La decadencia de
la risa, en esta misma Biblioteca. Ese ensayo o Carta a Ca¬
ntillo Castello Branco, reaparecerá en el volumen titulado
Ultimas páginas, que publicará próximamente esta misma Bi¬
blioteca Nueva.—N. del T.
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tu flor como suya, por ser natural, fuerte y llena de
savia, con firmes raices en el suelo de la Naturaleza!...

Tú pusiste al libro amable el título de Azulejos,
¡nombre claro, alegre, lustroso y bien meridional!... El
expresa gentilmente la naturaleza de tus cuentos, que
ofrecen cada uno el diseño vivo y corto de un pedazo
de vida real, entrevisto, fijado ligeramente en la pri¬
mera frescura de la emoción... iSin duda, te fué suge¬
rido por esos revestimientos de azulejos que tanto em¬
bellecen las paredes de conventos, de viejas viviendas
de campo, y donde se ven, dentro de un bordado in¬
genuo de follajes de acanto, en un dibujo azul y níti¬
do, escenas concisas de la vida activa: una cacería con

lanzas, una comitiva de hidalgos viajando, barcos de
vela deslizándose por un río, frailes en recreación bajo
los árboles de una cerca... (i).

Así tú trazas en tus Azulejos breves esbozos de la
vida interior y afectiva; ya es la historia discreta de
una pasión novelesca, de esas que llenaron de lágrimas
el principio del siglo, en el tiempo de los blasones, de
los monasterios y de las jácaras; ya es la ternura sen¬
cilla y absoluta de una pobre costurera, rosa medio
marchita de buhardilla, que el primer soplo de realidad
inclemente hace caer del todo deshojada; ya es una
devoción religiosa y sencilla de clérigo, toda perfuma¬
da de esas creencias de aldea que son humo, como el

(i) En todo Portugal los azulejos son muy usados en la
ornamentación de edificios y de calles. El viajero inglés Aubrey
Bell dice a este propósito: " Sometimes they are entirely co-
vered with azulejos (glaced tiles) easily washed and looking
very bright and clean." (Aubrey F. G. Bell: In Portugal, capí¬
tulo X, pág. 74.)—N. del T.
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humo de los hogares, pero que, como él, revelan el
descanso, la paz íntima, el alma aquietada y contenta
en su fe; ya es la Guitarra de Blas, gimiendo por las
tabernas la sensibilidad enfermiza y viciosa de los ba¬
rrios de fábricas... Y todos estos cuadros son azulejos,
son verdaderamente tratados a la manera de los azu¬

lejos de loza en un corredor de monasterio; no hay
en ellos nada de duro, de opaco, de empastado; son fá¬
ciles y límpidos; tienen la precisión fina y graciosa de
un contorno azul sobre un fondo blanco...

Y lo que me agrada en tu libro es esta manera fu¬
gitiva, alada, acariciadora, de pintar las cosas en azul
y blanco. Te revelas así como un delicado. Sin serte
extraña la esencia de la Vida y de la Realidad, no pa¬
rece estar en tu gusto, tal vez en tu temperamento, ir a
revolverla hasta las bascas con la curiosidad áspera de
la pasión. Tu pluma roza simplemente los contornos
de la Naturaleza, marcándolos con un trazo suave y
tenue. No escarba abajo, donde están la hulla y el oro.
Comprende bien la utilidad y la belleza de descender
hasta las sombrías entrañas de la Vida, de sorprender
la palpitación que todo lo determina; pero hallas con
razón más atractivos en quedar en la superficie, donde
los jazmines florecen y cantan los mirlos...

El hijo más joven del descuidado Augías, que era
también un artista en cerámica, fué el único que ofre¬
ció el vino de la buena acogida y aplaudió a Hércules
cuando llegó para limpiar las pavorosas caballerizas del
rey su padre. Pero apenas el sereno héroe, poniendo
en un rincón la clava, partió a afrontar las seculares
inmundicias, el hijo de Augías se refugió en la más
alta torre, donde no pudiese advertir el sobrehumano
trabajo de Alcides, ni oliese los hedores que de él se
iban a exhalar; y allí, graciosamente, comenzó a pin-
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tar en un vaso una caballeriza, pero toda de jaspe y
oro, donde estaban presos, fulvos y color de aurora,
los cuatro caballos de Febo. Así tú, comprendiendo la
grandeza magnánima de quien remueve lodos y detri¬
tus para purificar el aire de un Reino, encuentras, no
obstante, más dulce quedarte espejeando colores en un
vaso, viendo brillar entre los racimos de la viña el azul
del mar de la Hélade. ¡Haces bien!... Coges sólo la
flor de las cosas, que puede ser roja y melancólica o
amarilla y festiva, pero siempre es una flor; mientras
que nosotros nos inclinamos a analizar científicamente
las raíces, que son negras, que son feas y que vienen
sucias de la tierra áspera donde arraigan y cuya savia
absorben...

Para fijar esos pedazos de vida real entrevistos y
presentidos, tienes una forma excelente, toda de natu¬
ralidad de trasparencia. Fáltate, ciertamente, ese re¬
lieve crespo, intensamente trabajado, que en Francia
tanto sorprende y agrada modernamente, y donde se
revela el doloroso esfuerzo del artista, en un ansia de
originalidad, gimiendo y palideciendo sobre su buril.
¡No importa! Fué esa forma francesa (cuya simiente
imprudente lanzaron los Goncourt y con la cual los
parnasianos en prosa y verso produjeron las flores su¬
premas, frías y brillantes como labores de joyería) la
que, desembarcada, en un desastroso día, de un vapor
correo de Francia, y luego parodiada (i) sin sentido y
sin gusto, originó entre nosotros esos estilos grotescos
e insensatos que infestan toda la obra ecrita de la ge¬
neración nueva, desde el informe de los tribunales has-

(i) Macaqueada; sería mejor conservar esta palabra portu¬
guesa tan gráfica, haciendo con el verbo macaquear, del sustan¬
tivo macaco, la sustitución de parodiar.—N. del T.
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ta el madrigal; estilos disparatados, picaros, soeces (i),
recuerdan la incoherencia de quien baraja palabras en
el desvariar de una fiebre y evocan la cursilería (2) de
quien, en una villa remota de provincia, enarbola cor¬
batas de terciopelo verdegay, juzgando reproducir "mo¬
delos de París"; y así dan el horror inesperado y es-
tremecedor de una cosa que es al mismo tiempo deli¬
rante y canalla...

Tu sencillez, Dios sea loado, es fluida y correcta; y

posees así la mejor manera en el arte del cuento con
esas medias tintas, esa aguada límpida que no empas¬
ta y deja ver hasta el fondo diáfanamente.

En el cuento es menester que todo sea apuntado en
un rasgo ligero y sobrio; de las figuras sólo debe verse
la línea flagrante y definidora que revela y fija una

personalidad; de los sentimientos, sólo lo que quepa
en una mirada, o en una de esas palabras que escapan
de los labios y revelan todo el ser; del paisaje, sola¬
mente las lejanías, en un color uniforme. Tú seguiste
fielmente en buen hora esta poética, que es viejísima,
que ya viene de Horacio. Y eso forma uno de los en¬
cantos de tus Azulejos.

Mas el encanto mayor para mí está en esa vibrante
y fina sensibilidad, medio llorosa y medio risueña, que
en cada página palpita. Tú comienzas por tener una
emoción triste en presencia de la vida. ¡ Oh, no derra-

(1) Reles es una palabra portuguesa, y mejor aún lisboeta,
muy típica; se oye decir a cada momento muito reles, en el
sentido de vulgar, bajo, soez, grosero, zafio, etc.—N. del T.

(2) Pelintrice, sustantivo derivado del adjetivo pelintra,
que es en lisbonense—casi en caló—lo que pelana en caló ma¬
drileño, o lo que pelagatos en buen castellano. Pero aunque pe¬
lintrice sería en tal caso pelagatería—como ya lo traduje en un
pasaje de La decadencia de la risa—publicada en esta misma
Biblioteca Nueva (Madrid, 1918)—aquí por el contexto tiene
un sentido más amplio de cursilería provinciana.—N. del Tt
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mas ciertamente los llantos obstinados del elegiaco, ni
te devasta la desolación del profeta!... ¡Muy lejos de
eso!... La tuya es una melancolía ligera, resignada,
como la puede sentir quien, teniendo un temperamento
simpático a los dolores humanos, comprende al mismo
tiempo que ellos son la parte ineludible, casi necesaria,
de un mundo en que es delicioso vivir. Ahora bien;
esta fe mundana en el encanto de la vida mantiene des¬
de luego en tu emoción un tono justo ; la impide caer
en el sentimentalismo y en la sensiblería; y es ella la
que te da esa ironía, tímida y desvaída, pero bien visi¬
ble, que paralelamente a una tristeza dulce atraviesa
tus cuentos, corrigiendo tu vago enternecimiento de
apasionado con su rasgo de finura crítica...

Y así sensibilizado, vibrando suficientemente para
sentir la poesía sutil de las cosas; armado de una punta
de ironía para impedir que tus creaciones se te azuleen
del todo bajo la pena, en un impulso de piedad senti¬
mental y se tornen novelescas y, por lo tanto, falsas,
tú pudiste hacer la obra delicada y original, mezolan-
do tu libro de gracia poética y de verdad humana. Son
tus cuentos, pues, aun por este lado, realmente azule¬
jos. El color es azul y, por lo tanto, idealizado; pero
en esa idealización de tono que pertenece a la imagina¬
ción y al sueño, las figuras, por la exactitud del dibujo,
permanecen en la Realidad y son sólidas expresiones
de Vida.

Esta manera de pintar la verdad, levemente desva¬
necida en la niebla dorada y trémula de la fantasía,
satisfaciendo la necesidad de idealismo que todos te¬
nemos nativamente, y al mismo tiempo la seca curiosi¬
dad de lo Real que nos dieron nuestras educaciones
positivas, parece la mejor manera y la más interesante
para quien, como tú, nada más pretende en las regio-
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nes del Arte que saber contar de vez en cuando, con
buen sentido y buen gusto, una historia imaginada o
recordada. Dulce ocupación es, amigo mió, la del
cuentista, en los vagares de un casto Decamerón; en
ella encontrarás un placer adorablemente fino y per¬
fecto. El Arte, para los que no se clausuraron en él
como en los muros de un monasterio, poetiza singular¬
mente la existencia. Si en la intimidad es una esposa
celosa, absorbente y devoradora, muéstrase llena de
encantos y de gracia que cautiva, para aquellos que
sólo de tarde en itarde dan con ella un paseo furtivo
en los viejos bosques del laurel délfico!... Uncirse pe¬
nosamente a la lanza de un arado de hierro, e irlo
empujando desde el alba hasta el crepúsculo, en una
gleba reseca y empedernida, es labor dolorosa y que
llena el aire de gemidos; es la labor de un Flaubert,
levantando heroicamente palabra a palabra su monu¬
mento, con una pluma rebelde. Pero en este mismo
campo, cultivar un macizo de rosas, en la limpidez de
la tarde, cuando hay frescura y sombra, es cosa repo¬
sada y saludable; y el cuento es esta ligera flor de arte
que se cultiva cantando. Distracción que implica una
educación: pasar el día lejos de la Casa Havaneza
y de sus pompas, perfeccionando una frase, burilán¬
dola, recortando una imagen en el tejido alado de la
imaginación, coloreando de luz y verde un rincón del
paisaje; es una alta lección de gusto que ennoblece y
afina más delicadamente todo el ser...
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Y luego, amigo, el Arte nos ofrece la única posibi¬
lidad de realizar el más legitimo deseo de la vida, que
es el de no ser apagada del todo por la muerte. Ahora
que el Espíritu, teniendo una conciencia más segura
del Universo, se niega a creer en la capciosa promesa
de las Religiones de que no acabará totalmente e irá
aún, en regiones de azul o de fuego, a continuar su
existencia por el éxtasis o por el dolor; la única es¬

peranza que nos queda de no morir absolutamente
como las coles es la Fama; esa Inmortalidad relativa
que se otorga al Arte.

Sólo el Arte puede decir realmente a sus elegidos
con firmeza y certidumbre: "Tú no morirás por com¬

pleto; y hasta amortajado, metido entre las tablas de
un ataúd, regado de agua bendita, podrás continuar vi¬
viendo por mí. Tu pensamiento, la manifestación me¬
jor y más completa de tu vida, permanecerá intacto,
sin que contra él prevalezcan todos los gusanos de la
tierra; y aunque fijado definitivamente en tu obra, pa¬
rezca inmovilizado en ella, como una momia en sus

ligaduras, tendrá, sin embargo, el supremo síntoma de
la Vida: la renovación y el movimiento, porque hará
vibrar otros pensamientos, y a través de las creacio¬
nes suyas estará perpetuamente creando. Hasta tu
risa de un momento revivirá en las risas que haya ido
despertando; y tus lágrimas no se secarán porque ha¬
rán verter otras lágrimas. Quedarás para siempre vivo,
por mezclarte perpetuamente a la vida de los demás;
y las mismas líneas de tu rostro, tu traje, tus modales,
no morirán, rememorados constantemente por la curio¬
sidad de las generaciones. Asi no desaparecerás ni en
tu forma mortal; y serás de esos Eternos Vivientes,
más eternos que los Dioses, que son los contemporá¬
neos de todas las generaciones, y van siempre mar-
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chando en medio de da Humanidad que marcha... Es¬
píritus originales en los cuales toman luz los demás
espíritus para que no se apague el fuego perenne de
la Inteligencia, iguales a esas cuatro o cinco lámparas
que lleva la gran Caravana de Ha Meca para que en
ellas se enciendan las antorchas, y la iCaravana pueda
marchar orando siempre y con rumbo seguro."

Y esta promesa, amigo mío, no es falaz. El arte es
todo porque sólo él tiene duración; ¡y todo lo demás
es nada!... Las Sociedades, los Imperios, son barridos
de la tierra, con sus costumbres, sus glorias, sus ri¬
quezas; y si no desaparecen de la memoria fugitiva
de los hombres, si aún para ellos se vuelven piadosa¬
mente las curiosidades, es porque de ellos quedó al¬
gún vestigio de Arte; la columna caída de un pala¬
cio, los cuatro versos en un pergamino... Las Religio¬
nes sólo sobreviven por el arte; sólo él hace a los
dioses verdaderamente inmortales, dándoles forma. La
Divinidad sólo es absolutamente divina cuando un

cincel de genio la fija en mármol; inspira entonces el
gran culto intelectual, que es el único desinteresado y
eil único consciente; ya nada tiene que temer del Li¬
bre Examen; entra en la serena región de lo Indis¬
cernible, y sólo entonces deja de tener ateos. El más
austero católico es aún pagano, como se era en Cite-
rea, delante de la Venus de Milo. Y ¡Nuestra Señora
del Cielo sólo tiene adoraciones unánimes y loores sin
disputa, cuando el pincel de Murillo la levanta sobre el
Orbe, rubia y llena de estrellas.

El Arte es todo y lo demás es nada. Sólo un libro
es capaz de hacer la eternidad de un pueblo. Leónidas
o Pericles no bastarían para que la vieja Grecia aún
viviese, joven y radiante, en nuestros espíritus; le fué
preciso tener a Aristóteles y a Esquilo. Todo es efí-
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mero y vano en las Sociedades; sobre todo lo que en
ellas más nos deslumhra. ¿Puedes decirme quiénes
fueron en los tiempos de Shakespeare los grandes
banqueros y las hermosas mujeres? ¿Dónde están los
sacos de oro de ellos y el brillo de su lujo? ¿Dónde
están los claros ojos de ellas? ¿Dónde están las rosas
de York que florecieron entonces? Pero ¡Shakespeare
está realmente tan vivo como cuando, en el tablado
angosto del Teatro del Globof colgaba la linterna que
debía ser la luna, triste y amorosamente invocada, ilu¬
minando el jardín de los Capuletcs. Está vivo de una
vida mejor porque su Espíritu refulge con un sereno
y continuo esplendor, sin que lo perturben más las hu¬
millantes miserias de la Carne!...

Nada hay más ruidoso y que más vivamente se za¬
randee con un brillo de lentejuelas que la Política. Por
toda esta antigua Europa se ven multitudes de poli¬
tiquillos y politicastros enflorecidos, emplumados,
aturdidores, cacareando infernalmente, con la cresta
alta. Pero ¿conoces tú la posibilidad de que aquí a
cincuenta años, cuando se estén levantando estatuas
a Zola, alguien se acuerde de los Ferry, de los Cle-
menceau, de los Cánovas, de los Brigth (i)?... ¿Pue¬
des decirme quiénes eran ministros del Imperio en
1856, hace sólo treinta años, cuando Gustavo Flaubert
escribía Madame Bovary?... Para saberlo es preciso
desenterrar y rebuscar con repugnancia viejos diarios
mohosos; y encontrados los nombres, nunca podrás

(1) De Jules Ferry y de Brigth, realmente ya pocos se
acuerdan; a Cánovas diariamente se le rememora en España,
en vista de la ausencia de hombres; Clemenceau, "el viejo
tigre", ha sido en estos últimos años de guerra y de armisti¬
cio (1917 a 1920) dueño de los destinos de Francia y acaso
de Europa.—•N. del T.
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verdaderamente diferenciar al sujeto Baroche del su¬

jeto Troplong; pero de Madame Bovary sabes la vida
toda, y las pasiones y los tedios, y la perrita que la
seguia, y el vestido que se ponía cuando marchaba
los jueves en La Hirondelle (i) para ir a encontrar a
León en Rouen!... Bismarck omnipotente, que es can¬
ciller de hierro, de aquí a doscientos años, será, bajo
la herrumbre que lo ha de cubrir, una de esas figu¬
ras de Estado que duermen en los archivos y que per¬
tenecen a la erudición histórica; el Papa León XIII,
tan grande, tan presente, que hasta las criaturas se
saben de memoria su sonrisa fina, no será en la larga
lista de los Papas mas que una vaga tiara con un nú¬
mero; pero pasarán doscientos años y mil, y el nom¬
bre, la figura, la vida de cierto hombre que no gober¬
nó ni la Alemania ni la Cristiandad, estará tan fresco
y brillante como hoy en la memoria agradecida de los
hombres. ¿Por qué? Porque un día, en una isla del
Canal de la Mancha, al rumor de los mares y de los
vientos, escribió algunos cantos en verso, que se lla¬
man La Leyenda de los Siglos (2).

Bastante mejor que yo lo dice la corta canción:
De vingt rois que l'on encense,

le trepas brise l'autel...
Mais Voltaire est inmortel! (3)

¿Quiere decir esto, amigo mío, que tus Azulejos,

(1) Es el nombre que da Flaubert a la diligencia que hace
viaje diario a Rouen desde el pueblo donde sitúa la acción de
su novela inmortal Madame Bovary.—N. del T.

(2) Sería hacer un agravio a la cultura del lector recor¬
darle que el autor de la maravillosa "epopeya lírica" La le¬
genda des siecles, es el genial Víctor Hugo.—N. del T.

(3) Canción francesa de Beranger, que parece del siglo xviii.
"De veinte reyes a quienes se inciensa la muerte derriba el
altar... Pero Voltaire es inmortal."—ÍV. del T.
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por el mero hecho de no ser un informe de tribuna¬
les, han de vivir tanto como los mármoles del Parte-
nón? ¡Ay de ti! ¡Ay de mi! El sol da luz, existe co¬
ruscante y redondo hace centenares de sigilos, y la
Ciencia aún le asegura largos millares de años de es¬
plendor y de gloria en lo alto de los cielos; pero en
nuestras casas los fósforos de cera también pertene¬
cen a la substancia que da luz, y cuando alumbran tré¬
mulamente un minuto, ya enaltecemos su buena cali¬
dad, agradecidos. Tus cuentos son flores de Arte, mo¬
destas y sencillas; conténtate con que ellas, como flo¬
res que son, duren una mañana de verano. ¡ Serás
feliz! Mis obras ni siquiera cuentan para vivir con
ese "espacio de una mañana" que Malherbe garanti¬
za a las rosas (i). No sé cómo es; les doy mi vida
toda y nacen muertas; y cuando las veo delante de
mí, me asombro de que, después de tan duro esfuer¬
zo, después de tan ardiente y laboriosa insuflación de
mi alma, salga aquella cosa fría, inerte, sin voz, sin
palpitación, amortajada en una capa de color!...

Pero en fin; consolémosnos, amigo... Puede muy
bien suceder que un día, más tarde, uno de esos ena¬
morados de antigüedades que se entretienen en revol¬
ver el detritus de las épocas pasadas, encuentre en el
rincón olvidado de vieja biblioteca, entre el polvo y

(i) Aquí se advierte cuán modesto era Eqa de Queiroz y
cómo dudaba de sí mismo, y cuán terriblemente dramático era
su anhelo de perfección, a lo Flaubert, que le hacía soñar en
una prosa como ainda nao ha, según confesaba en Corres¬
pondencia de Fradique Mendes, por ese capcioso medio de
confesión semi-autobiografía, semi-novelesca; y en este párrafo
se ve cómo desconfiaba de sus propias obras. Pero su pro¬
fecía no se cumplió y viven y perduran y perdurarán como
obras maestras del arte peninsular y como culminación del
genio de su raza sus novelas inmortales, especialmente O Pri¬
mo Basilio, A Reliquia, A Cidade e as Serras.—N, del T.
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el moho, amarillento y roído de gusanos, uno de nues¬
tros libros; estos tus mismos Azulejos, ahora tan fres¬
cos y tan lustrosos al sol. Y por curiosidad arqueoló¬
gica, puede ser que ese paciente excavador de las
Edades muertas sacuda el polvo al volumen caduco y
hojee aquí y allá... Y ¡quién sabe! Tal vez la Gui¬
tarra de Blas, gimiendo dolientemente desde el fondo
del pasado, le enternezca un momento; tal vez respi¬
re en los Aromas Campesinos la exuberancia y la
gracia idílica de las aldeas y de los caseríos, sobre los
cuales ya entonces habrá rodado, despoetizadora y ni¬
veladora, una nueva máquina de la civilización... Y
leerá el libro todo; y lo que tú pensaste le ha de ha¬
cer pensar, y sonreirá con tu sonrisa... Tus creacio¬
nes traspasarán, quejosas o alegres, con la vida que
tenían en tu espíritu, por delante de su lámpara, ha¬
biendo recibido en su espíritu una encarnación fugi¬
tiva; y por ellas tu ser, disperso en la substancia, es¬
tará un instante mezclado a un ser vivo y palpitando
en su vida toda... ¿Y quién osará decir que esto no
sea una resurrección?...

Sólo por eso, amigo mío, valle la pena de que te
vengas a juntar a aquellos que (como decía Carlyle)
son "simples hacedores de libros". Y si por acaso
nunca hubiese de llegar ese día de la Resurrección—
al menos en vida, hallándote entre "hacedores de li¬
bros", estarás en la eofraternidad de hombres que tie¬
nen una noble ocupación en la existencia, una mag¬
nífica ambición, alegría, generosidad, calor y entusias¬
mo... ¡Y esto no se encuentra en todos los vasallos
del Rey!...

Trae, pues, tu libro, una resma de papel para hacer
otro, y ocupa tu puesto, confiada y holgadamente, en
esta Ilustre Compañía.
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VII

EL BRASILEÑO SOARES (i)

Brístol, 21 de mayo de 1880.

Mi querido Luis de Magalháes: Cuando usted me
leyó el año pasado el boceto de O Brasileiro Soares,
lo que al punto me cautivó en él fué la originalidad
amplia y rigurosa con que estaba modelada la figu¬
ra de su Joaquín Soares da Boa Sorte (de la Buena
Suerte). Y, sin embargo, si hay un "tipo" de que ha¬
yan abusado inmoderadamente la Novela y el Teatro
en Portugal, es, sin duda alguna, ese labrador del

(1) Este trabajo es el prefacio que, en forma epistolar,
dirigió Queiroz desde Brístol (donde estaba destinado como
cónsul ele su país) a su gran amigo y leal compañero Luiz
de Magalháes, autor de la novela O Brasileiro Soares y de
algún libro más de narraciones, y que fué, después de muer¬
to Eqa, quien más fielmente veló por su memoria, encargán¬
dose de compilar la obra postuma y dispersa del gran nove¬
lista en los volúmenes Contos (1903), Prosas bárbaras (1903),
Cartas de Inglaterra (1905), Ecos de París (1907), Cartas
familiares (1907), notas contemporáneas (19o9) y ultimas
páginas (1911). Por ello le rinden homenaje los editores Lello
e Imáo en la segunda edición de Notas contemporáneas (Por¬
to, 1913), que es el volumen que ahora estoy traduciendo y
del cual es éste uno de los mejores ensayos.—N. del T.
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Minho, enriquecido y vestido de paño fino, que en las
aldeas se llama el brasileño...

Hace más de treinta años, en novela, en drama, en

poesía, el Romanticismo (o más bien el amaneramien¬
to sentimental que entre nosotros representó el ro¬
manticismo) ha utilizado al brasileño como la encar¬
nación más ingeniosa y más comprensible de la san¬
dez y de la materialidad. Siempre que el enredo—
como se decía en esos tiempos vetustos en que vivían
las Musas—necesitaba un ser de animalidad inferior,
bozal o grotesco, el Romanticismo tenía en su polvo¬
riento depósito de figuras de cartón, recortadas por
los maestros, al brasileño, ya aderezado, ya indumen-
tado, con todos sus juanetes y todos sus diamantes,
craso, glotón, astuto, y revelando plácidamente en el
lenguaje más bronco los sentimientos más sórdidos.
Bastaba sólo pegarle en la nuca un nombre muy ple¬
beyo, arreglarle una aldea de origen que oliese bien a
estiércol, arrojarlo en medio de páginas trémulas y
regadas de lágrimas, y comenzaba al punto a ser bes¬
tialmente burlesco y a enojar a los delicados.

En esto, los maestros del Romanticismo no proce¬
dían, en principio, por animosidad contra una clase,
cuyos modales, gustos e intereses les repugnasen; obe¬
decían, por instinto, a un idealismo nebuloso, a^la
teoría del alma profundamente separada del cuerpo,
y a la consiguiente división de los "tipos" literarios
en ideales y materiales, según personificaban el senti¬
miento, cosa noble y alta de la vida, o representaban
la acción, que al Romanticismo le pareciera siempre
cosa subalterna y grosera. Ahora bien: en Portugal, el
hombre que más evidentemente simbolizaba la acción
a los ojos turbios del Romanticismo era ese labriego
que, soltando la azada, embarcaba para el Brasil en
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la bodega de un barco con un par de zuecos (i) y
un baúl de pino, y años después volvía en la Mala
Real, con botas nuevas de charol, jocundo y grisáceo,
a edificar un palacete, a dar comidas con lechón al
párroco, a muñir elecciones y a ser,barón...

Y note usted que este mismo cavador adinerado
conmovía al Romanticismo hasta llegar a la Elegía,
cuando aun era el triste emigrante, parándose por
última vez en la carretera para oír el ruido de la bri¬
sa entre las carballedas de su aldea; cuando era el
pobre pasajero, de noche, en el mar gimiente, recos¬
tado en la borda de la fragata Amelia, levantando los
ojos llorosos hacia la luna de Portugal...

Apenas regresaba, con el dinero que había ahorra¬
do cargando todos los fardos de la servidumbre, el
candoroso emigrante pasaba a ser al punto el brasi¬
leño, el bruto, el soez, el vulgar. Desde el momento en
que había dejado de sollozar y de ser sensible para
bregar rudamente como dependiente en los almacenes
de Río de Janeiro, el Romanticismo le repelía como
criatura brutal y soez. El trabajo había despoetizado
al triste emigrante. Y era entonces cuando el Roman¬
ticismo se apoderaba de él, ya rico y brasileño, para
mostrarlo, en el libro y en el escenario, en caricatu¬
ra, siempre materialista, siempre rudo, siempre risible,
no por un justo odio social contra un inútil que en¬
gorda, sino por aversión novelesca al burgués positivo,
vividor y ordenado, que no lee versos, que se ocupa
de cambios, que sólo mira a la luna cuando anuncia
lluvia, y que sólo repara en Beatriz y en Elvira cuan¬
do son rollizas y fáciles...

(i) Tamancos, equivalentes a las almadreñas asturianas y
a los zuecos de Galicia; es el calzado que usan los labradores
minhotos.—N. del T.
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En contraste con este materialista estaba el hom¬
bre de poesía y de ensueño, flaco, altivo, malhadado,
elocuente y (como decían en serio los estilos de en¬
tonces) "con un infierno dentro del pecho". Este se¬
guía pobre o desdeñaba líricamente el dinero; su ocu¬
pación especial y única era la pasión; por él las mu¬
jeres pálidas, todas de blanco, iban a llorar, agarradas
a las rejas de los monasterios... En los finales de acto,
él, sólo él, lanzaba, en un gesto sombrío, "las pala¬
bras sublimes", dulcemente subrayadas por los violon-
cellos, entre el rumor de los llantos ahogados... El bra¬
sileño decía las sandeces, que en las farsas más fran¬
cas también eran subrayadas... por un redoble de
tambor.

Estos dos tipos, insípidamente falsos como genera¬
lización, parecían aún más postizos, más distantes de
la vida y de la realidad como factura. El hombre ideal
era invariamente un gran muñeco larguirucho, con
largos y tristes bigotes, una aguada de amarillez en
la máscara de cera, siempre contraída de amargura,
y unos guantes blancos, que retorcía en la tortura per¬
petua de su atroz destino; por dentro, para darle una
apariencia de alma, se le metía al azar, como se ma¬
chaca la paja dentro de los Judas de Semana Santa,
un manojo seco de frases lacrimosas y fofas.

El hombre material, di brasileño, consistía en otro
muñeco achaparrado, tosco, con un chaleco amarillo,
pelos en las orejas, y juanetes—los inmensos juane¬
tes que el romanticismo, de pie chiquito, nunca dejaba
de acentuar con un trazo de sarcasmo y de asco—.
Este muñeco, por dentro, no tenía nada; ni frases,
ni paja.

Y lo curioso, mi querido Luis, es que de todos los
tipos habituales de nuestra novela romántica, sólo el
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brasileño tiene origen genuinamente portugués, de
raíz... El hombre fatal y poético; la mujer de negros
cabellos revueltos, que pierde; la mujer de pestañas
bajas que salva; el arrogante hidalgo, con nombres
muy largos y hostil al siglo; el cura risueño que ben¬
dice y halaga:—todos esos vinieron importados de
Francia; y sus dolores, sus incredulidades, sus mur¬
mullos de amor, todo llegó por el vapor correo y pagó
derechos en la Aduana, mezclado con los cueros in¬
gleses y las piezas de paño de Sedán. Nuestro roman¬
ticismo no es responsable por esas gentiles creaciones
de más allá de los Pirineos. Ya llegaron al Tajo y al
Duero, así, falsas y contrahechas, fuera de la Natu¬
raleza y de la Verdad. El romanticismo las acogía con
una sumisa reverencia provinciana; y luego las man¬
daba imprimir a la Casa Moré y a la Casa Roland,
tal como las recibía, traduciendo sólo en vernáculo los
martirios y los júbilos.

El brasileño, sin embargo, era nuestro, todo nues¬
tro, de este suelo que pisamos, castizo y más original¬
mente portugués que la chunga (i), y la loza de Cal¬
das (2). Más que nacional, era local. Era del Miño,
como el vino verde. Ahora bien; el romanticismo, que
siendo triste amó siempre esa provincia verde—triste,
encontraba allí al brasileño constantemente en la fe¬

ria, en la romería, en la iglesia, en la villa... En el
mirador pintado de amarillo, que divisaba entre los
ramajes, estaba el brasileño tomando el fresco; en la

(1) Chalaga, palabra típicamente portuguesa, expresa la idea
de chunga, guasa, broma; Ega quiere decir que tiene un hu¬
morismo peculiar el pueblo portugués, y testimonio bien fla¬
grante es él mismo.—N. del T.

(2) Renombrada es en todo el mundo la loza tan carac¬
terística de Caldas da Rainha.—N. del T.
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carretela forrada de reps azul, que cruzaba en la ca¬
rretera y que le llenaba de polvo, venía el brasileño,
con las piernas estiradas. Muohas veces, el romanti¬
cismo (incongruencias inevitables de la vida terrenal)
comía con el brasileño. Así, profusamente, codeándo¬
se por esa provincia con innumerables brasileños, los
vió de todos ios rasgos exteriores: secos, obesos, de
barba, rapados, menuditos, membrudos, altivos, gre¬
ñudos, flacos y fuertes, como los bueyes de Barroso.
Los vió hombres varios, con las varias y múltiples
cualidades humanas: buenos y bellacos, ridículos y ve¬
nerables, generosos y torpes, finos y soeces... ¡Qué
importa!...

El romanticismo dedujo una vez de su odio a la
Acción y al "hombre que suda", un tipo simbólico de
brasileño gordinflón y abrutado, y así lo presentaba
invariablemente, implacablemente, en novela, en dra¬
ma, en poema, como si no hubiese existido jamás
sino bajo este aspecto y fuese tan imposible mostrar¬
le sin los atributos de materialidad que le individua¬
lizaban, como es imposible pintar a Marte sin su ar¬
madura, o narrar la historia de Tiberio sin esbozar
]Caprea a lo lejos en las brumas del mar... ¿Desmen¬
tía a cada paso el brasileño de la calle al brasileño del
libro ? j Qué importa! El buen romántico no se cuida
de la calle; si es un maestro, marcha altivamente, con
los ojos alzados a las nubes; si es un discípulo, sigue
cautelosamente, con los ojos atentos, las pisadas de los
maestros.

¡ Extraordinarios estos románticos! i Y bien simpáti¬
cos—los primeros, los grandes, los que tenían talento
y materia soberana—con este inspirado y magnífico
desdén por la Naturaleza, por los hechos, por lo real
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y por lo exacto! ¡Los discípulos, loado sea Nuestro
Señor, son bien tontitos, bien cursilitos!...

Ahora bien; usted, querido amigo, nacido ya fuera
del romanticismo (que a nosotros, más viejos, nos en¬
ternece como una patria abandonada), habiendo apren¬
dido a leer en Flaubert, como nosotros aprendimos
a leer en Lamartine, hace una cosa muy sencilla, que re¬
voluciona la antigua novela, hoy rara, pero aun cul¬
tivada por algunos retardatarios en medio de la evo¬
lución naturalista, con la lúgubre puerilidad de quien
está clavando rosas de papel en medio de un jardín
de mayo lleno de rosales en flor. Queriendo estudiar
un brasileño en una novela, usted hace esto, que es
tan fácil y tan útil, y que ninguno de los antepasados
de la literatura quiso hacer jamás: abre los ojos muy
rasgados y muy claros, y va a mirar de cerca al bra¬
sileño, a uno cualquiera, a uno que pase por un ca¬
mino, en Bougas, o que esté en la puerta de su casa,
en Guardeira, con su chaqueta de alpaca. E inmedia¬
tamente reconoce que él, como usted, y como su ve¬
cino, es un hombre, sencillamente un hombre, ni ideal
ni celestial; solamente humano; tal vez capaz de la
mayor sordidez y tal vez capaz del más alto heroís¬
mo, pudiendo muy bien usar un horrible chaleco de
seda amarilla y tener debajo de él el más noble y
más leal corazón; pudiendo muy bien ser innoble, y
pudiendo, ¿por qué no? tener la grandeza de Marco
Aurelio...

Aquel que usted encuentra en Guardeira, Joaquín
da Boa Sorte, era excelente, cándido, casto, trabaja¬
dor, sincero, magnánimo, de alma vigorosa y amante.
Y usted, muy sencillamente, muy rigurosamente, ha¬
biendo de contar cómo lo vió y cómo lo sintió, co¬
mete esta audacia pavorosa, que va a hacer blasfe-
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mar de cólera a los veteranos del idealismo; da al an¬

tiguo grotesco, al brasileño, las cualidades de corazón
que pertenecían exclusivamente, por el dogma del ro¬
manticismo, al hombre pálido, al hombre de' poesía y
de sueño...

Y como procede con sinceridad, dibujando del na¬
tural, conserva usted a este brasileño que ama y su¬
fre, toda su realidad material; no juzgándose forza¬
do, por haberla sentido capaz de emoción y tormento
moral, a darle todos los atributos poéticos, la plástica
macilenta y lánguida que el romanticismo considera
inseparable del dolor y de la pasión...

No comprendiendo que un hombre gordo y rubi¬
cundo pudiese amar—el novelista romántico haría al
pobre Joaquín de la Buena Suerte, delgado como un
Lara, de bigotes tristes—-, y nunca más lo dejaría co¬
mer sosegadamente su leohón!... De los labios de Joa¬
quín, que se tornarían convulsos, colgarían fragmen¬
tos de palabras gimientes; y para prepararle a su fin
trágico, no le permitiría más que se ocupase, honesto
y pacato, de su fábrica de papel, trayéndolo siempre,
de página en página, con la mirada torva en las pie¬
dras del cementerio o en el torrente que hierve entre
rocas... Esto, claro está, si, por una concesión inve¬
rosímil, el romanticismo permitiese al brasileño, al re¬
greso del viaje a su caserío recogido, tener un cora¬
zón humano y que palpitase humanamente.

Usted no vió así, sin embargo, al buen Joaquín de
la Buena iSuerte. Y a pesar de que ese brasileño tiene
realmente, más que cualquier hombre de poesía, "un
infierno dentro del pecho", usted lo conserva en el
libro, tal como apareció en Guardeira, bebiendo rega¬
ladamente el vino fresco, con una chaqueta mal hecha
y patillas mal afeitadas... Sí; usted, olvidándose de la
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Retórica, nuestra madre común, llega a esta monstruo¬
sidad : presenta un héroe que ama ardientemente, que
muere de ese amor, y que usa enormes patillas!... ¡Así
eres tú, mocedad irreverente y rebelde, que no respe¬
tas las viejas ideas, ni los viejos preceptos, ni las vie¬
jas barbas;—tales como los maestros las cortaban en
la faz de sus héroes para glorificación o para humilla¬
ción de ellos!...

Su libro, querido Luis, ofrece la realidad bien ob¬
servada y la observación bien expresada, las dos cua¬
lidades supremas, las que deben buscarse antes de todo
en la obra de Arte, donde se admiraba antaño prin¬
cipalmente la imaginación y la elocuencia. Pero, a más
de eso, usted hace en O Brasileiro Soares una verda¬
dera rehabilitación social.

Entre nosotros las novelas, aun falsas y distantes
de la Naturaleza, ejercen una influencia lenta en las
costumbres, y más lenta, pero muy perceptible, en la
formación de las ideas. Nosotros somos, como meri¬
dionales, una raza imitadora y copista; nos domina
siempre la tendencia a repetir y a gozar en nosotros
mismos los modos de ser y los modos de sentir de los
personajes que nos conmovieron en los libros admi¬
rados y releídos.

"El hombre poético", por ejemplo, produjo antaño
por este dilatado reino, desde Melgaqo hasta Faro (i),
innumerables hombres poéticos de actitud y de pala¬
bra. Hoy casi han desaparecido, en esta vasta marea

positiva de la Democracia y de la Industria; pero aun
existen aquí y allá, solitarios y tristones;—como en
ciertos atrios antiguos, donde se estableció una fábri-

(i) Dos poblaciones del extremo septentrional y del me¬
ridional de la nación portuguesa, respectivamente.—N. del T.
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ca, se yergue aún, olvidado, un ciprés. No es raro, en
villas tristes de provincia, encontrar a la hora del An¬
gelus, a un mozo pensativo y melenudo, envuelto en
un capotón; y éste es un último hombre poético, que
antes de retirarse al Casino a leer los diarios de la

capital, anda allí esparciéndose sombríamente, viendo
sólo en torno de sí y fuera de sí un mundo que se
desmorona (i).

Por otro lado, paralelamente a estos modelos dados
a la provincia, la novela ayudó a que se formasen cier¬
tos criterios consagrados. Y así sucedió que ese bra¬
sileño del romanticismo, apareciendo constantemente
en novela y drama, soez y faceto, consiguió crear, en
una sociedad que no conocía al brasileño de la rea¬
lidad, la idea de que todo hombre que volvía del Bra¬
sil, con dinero y brillantes en la pechera, era irreme¬
diablemente un bestia, un burlesco. Poco a poco se
formó así una amplia corriente de antipatía social ha¬
cia el brasileño; no se comprendía que pudiese tener
elevación en el sentimiento ni gusto en los modales,
ni cultura en el espíritu; y de antemano se deducía
que su figura debía reproducir, en chabacana fealdad,
la grosería interior. El brasileño, según esta leyenda,
se convertía en la columna de la Estupidez, en el sos¬
tén de la Vulgaridad; éjl era el popularizador de lo
feo y de lo mezquino; era él quien maculaba las ve¬

gas bucólicas del Miño con sus hotelitos rebozados de
verdegay; era él quien introducía la "inmoralidad" en
nuestras aldeas, virginales como las de la Arcadia, en

tiempos de Teúcrito!...

(i) Este tipo del hombre poético era el que había descrito
Eqa por aquella época en el poeta Arturo, héroe del conato
de novela A Capital, que quedó en esbozo y fué luego re¬
fundida en Os Maías.—N. del T.
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¡ El brasileño aparecía como una mancha escandalo¬
sa del suave idilio portugués!... Y así una creación
convencional de la ironía romántica llegó a envolver
a toda una clase de ciudadanos en un descrédito que,
si ya no perdura tan intenso y tan acre, aún se arras¬
tra en todos esos numerosos espíritus que, habiendo
formado una vez laboriosamente una idea, no la mu¬

dan, no la corrigen, por indolencia, por impotencia, y,
sobre todo, por indiferencia hacia la exactitud de las
ideas!...

Por lo tanto, usted, yendo a buscar al brasileño a
esos limbos de la caricatura disforme para hacerlo en¬
trar de nuevo en la Naturaleza, y en la participación
común del bien y del mal humano; revistiéndole, por
la verdad observada, de todas las excelencias morales
le despojara sistemáticamente la calumnia romántica;
mostrando en el antiguo tipo del bruto la posible exis¬
tencia del santo,—ejecutó una verdadera rehabilita¬
ción social. Usted desbrasileñizó al brasileño, huma¬
nizándolo; y como todo aquel que, con un tranquilo
desprecio de los convencionalismos, realiza una obra
de Arte, usted se elevó insensiblemente a este hecho
más raro y mejor que se llama una Buena Acción.
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VIII

Í; . ACUARELAS (i)

Lo que ha caracterizado principalmente la poesía
francesa en estos últimos veinte años (y la poesía
francesa es la única que conocemos en Portugal) fué,
a mi parecer, el extremado refinamiento y la ciencia
suprema de la forma.

En el período lírico que va de Lamartine a Bri-
zeux, la poesía brotaba de la emoción, tan naturalmen¬
te como de la tierra brota un manantial, que se pro¬
longa y corre, abundante y fácil, reflejando en su cur¬
so toda la Vida y la Naturaleza toda: cielos, árboles,
viviendas de las márgenes y hombres que se inclinan
sobre su transparencia. Hoy (para continuar esta
imagen), el divino manantial parece ir secándose. Ya
no borbotea entre las hierbas sencillas; está canaliza-

(i) Este es el prólogo a un libro de poesías de Joáo Diniz,
poeta portugués de aquella época, que no debe confundirse
con el muy renombrado novelista Julio Diniz, de corte tan
sentimental y estilo tan dulce y a la vez analítico, como mé¬
dico que era, autor de las novelas, muy leídas, A Morgadinha
dos Cannaviaes y JJma familia inglesa; de quien Eqa de
Queiroz habla en su estudio sobre Ramalho Ortigáo, inciden-
talmente. De Eqa ha quedado esta frase sobre Julio Diniz:
Viven de leve, escreveu de leve, morreu de leve.—N. del T.
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do en una fuente de mármol; pero sólo cae de ella, a
trechos, alguna gota solitaria que, en la atmósfera
glacial de este siglo de análisis y de critica, tan poco
propicio a la poesía, inmediatamente se hiela y se hace
cristal. Estas gotas de cristal son las que unos cuan¬
tos poetas, llenos de arte y de paciencia, engastan en
ñligranas de oro, orlan de pedrerías y ponen a la ven¬
ta chez Lemerre (i). A estos poetas se dió en Francia
el nombre de "cinceladores". Su obra, realmente, per¬
tenece más a la joyería que a la poesía.

¿Debemos deducir de aquí que el alma francesa va
perdiendo la divina cualidad de la Emoción? Eviden¬
temente, en Francia, como en todas partes, las almas
ya no vibran al concepto de ciertos sentimientos co¬
lectivos que antaño fueron los grandes inspiradores.
La Religión es hoy incapaz—en París como en Lór-
delo—de producir un solo alejandrino sincero. El pa¬
triotismo padece la misma impotencia, puesto que los
desastres de 1870 sólo produjeron un poeta, Paul De-
rouléde, que, por lo mismo que consiguió inspirarse en
la Patria, causó inconcebible sorpresa, se hizo esplén¬
didamente popular, fué investido de un pontificado,
presidió asociaciones, derribó ministerios, casi realizó
un tratado de alianza. Por su parte, tampoco la Natu¬
raleza conmueve al poeta francés, que nunca fué idí¬
lico y que durante mudho tiempo sólo conoció los pra¬
dos y las mieses por las traducciones de Teócrito y

(1) El célebre editor francés Alphonse Lemerre se tornó
famoso por haber editado Le Pamasse contemporain, que dió
origen a la escuela llamada así, parnasiana, y en la cual des¬
tacaron desde luego José María de Heredia, León Dierx, Ca-
tulle Mendés, Theopbile Gautier y otros que luego hicieron
escisión y cisma de la escuela parnasiana y se dieron a co¬
nocer por su cuenta, formando escuela, como Paul Verlaine
y Stéphane Mallarrné.—N. del T.
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de Virgilio, y cuando en el periodo romántico se deci¬
dió a comunicar con los árboles, fué para descubrir,
bajo la dirección del panteísmo germánico, un frag¬
mento de Dios en cada olmo de Bougival. Queda, sin
embargo, el hombre interior: el Sentimiento, la Pa¬
sión... ¿Y puede, acaso, decirse que el francés ya no
ame, ya no llore, ya no pase por las amarguras que son
obra de la sensibilidad?... No, ciertamente. A pesar
de lo que afirman críticos sutiles, estoy seguro de que
aún hoy en Francia, cuando uno es joven, el corazón
palpita tan sincera y tan vivazmente como palpitaba
en tiempo de Lamartine...

¿De qué proviene, pues, que en los escasos poetas
que produce Francia—cuyo genio crítico tiene por ex¬

presión más natural la prosa (i)—haya tan poca emo¬
ción apreciable? Proviene, creo yo, de las mismas cua¬
lidades del espíritu francés, tan eminentemente lite¬
rario. Proviene de que los poetas más modernos, en¬
trando en el Arte cuando el brillante verbo románti¬
co había decaído en una retórica arrastrada por los
almanaques, buscaron, naturalmente, el modo de evi¬
tar todas las rancias formas poéticas con que el ro¬
manticismo había traducido su emoción. Por eso tra¬

bajan con la ansiedad constante de producir formas
nuevas, inesperadas, que sorprendan. Cuando Lamar¬
tine bogaba en el lago con Elvira, a la claridad de la
luna, dejaba desbordar el éxtasis que le asfixiaba en

(i) Nótese que ésta era una idea favorita y muy bien des¬
arrollada por Ega de Queiroz. La explana más por largo en
Correspondencia de Fradique Mendes (primera parte), a
propósito de Boileau y Baudelaire, y la desenvuelve bella¬
mente en el magnífico ensayo autobiográfico-crítico, titulado
O Francesismo (Ultimas páginas, 2.a Edicáo, Porto, 1917).
Véase mi traducción de La decadencia de la risa, en esta
misma Biblioteca Nueva.—N. del T.
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el murmullo más natural y más cándido: "¡Qué bella
eres! ¡ Qué serena es la noche! ¡ Qué azul es el la¬
go!..." Cuando a su vez Mallarmé o Verlaine (i)
pasean a la orilla del lago con Elvira, experimen¬
tan indudablemente la misma emoción, porque tie¬
nen la misma mocedad y Elvira tiene la misma
belleza. Solamente que por todos los tesoros de Sa¬
lomón no traducirían esa emoción en las formas
claras y amplias de Lamartine. Eso sería anticua¬
do, retórico y banal. Su gusto exquisito y refinado,
ávido de modernismo y de originalidad, les induce a
cantar el lago y a Elvira retinando tan sutilmente la
expresión de su sentimiento, entrelazándola en tantos
adornos y floreos, que el sentimiento, ya de suyo refi¬
nado y atenuado, desaparece por completo bajo este
lujo plástico que lo ahoga. Ocurre decir: "¿Pobreza
de poesía, disfrazada bajo la riqueza de la forma? (2)"
No. La poesía estaría allí genuina y pura, brotando
de la sensibilidad juvenil. Pero fué toda diluida en li¬
teratura...

Esta es, si no me engaño, la explicación del parna-
sianismo, cuya práctica consiste en no llamar nunca a
un gato sencillamente "un gato", como era el ideal
de Boih .u; sino, por el contrario, en expresar las co¬
sas o las sensaciones más sencillas en una forma que
sea, como uno de los parnasianos enseñó, "rutilante
de inauditismo". Dos palabras que constituyen toda

(1) Nótese que Queiroz escribía esto en 1888, cuando
Mallarmé y Verlaine estaban en la cumbre de su popularidad
en Francia, pero aun no se les conocía en la Península. Fué
quizá aquí el primero que de ellos habló.—N. del T.

(2) He aquí otra teoría muy discutible, pero grata a
Ega de Queiroz, expuesta al final del ensayo O Francesismo:
la pobreza de emoción y de poesía, visible en todo el lirismo
francés.—N. del T.
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una poética y una poética admirable, porque al mis¬
mo tiempo establecen el precepto y formulan el ejem¬
plo. Debe uno ser siempre original; y para comenzar,
la misma originalidad debe llamarse inauditismo".

Ahora bien; si esto lo hacen poetas de París o de
Londres, temperamentos de artistas servidos por un
gusto perfecto, operando con idiomas dúctiles, malea¬
bles, propios para cualquier sutilización de la idea,
produciéndose dentro de una atmósfera propicia, de
suprema elegancia, ya educada en lo artificial, la obra
parnasiana puede ofrecer aún mucho encanto.

Es lo que sucede con las extravagancias de vestua¬
rio de un alto dandy de París o de Londres. Cuando
Lord C. o el Duque de M., soberbiamente brillantes y
ricos, con cuarenta caballos en las caballerizas, par¬
ques, castillos y toda una leyenda galante de amores y
de duelos, se presentan en un baile, entre una socie¬
dad que todo lo comprende, vestidos de frac de tercio¬
pelo verde obscuro y calzón de seda negro, hay en esto
algo de fantástico y de petulante que puede seducir.
Pero que un amanuense de la administración de Mar¬
co de Canavezes, queriendo reproducir estas audacias
(que leyó en el Primeiro de Janeiro), se presente en un
baile de la localidad con un frac de terciopelo y pantalo¬
nes hechos por un sastre de escalera abajo ; y en lugar
de un dandy de corte tenemos un monigote de Carna¬
val. Fué precisamente lo que aconteció cuando hace
algunos años los poetas jóvenes de Portugal se lan¬
zaron a la indiscreta y desastrosa imitación deT parna-
sianismo francés. Todo conspiraba contra ellos: su

temperamento, su educación, el ambiente literario, el
carácter de la sociedad y el propio idioma que mane¬
jaban. Lo que surgió fatalmente fué la contrafigura
achabacanada de una refinada afectación. El parnasia-
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nismo ya era, en realidad, una retórica; en Portugal
fué esta cosa hedionda: el caló de una retórica. Aún
me acuerdo, como modelo instructivo de ese género,
de cierta poesía en que un parnasiano cantaba a su
amante, una "duquesa", pisando "el asfalto" del Cilia¬
do, entre "las acacias en flor", con botinas de "satén
verde" y una cola de seda "color de oro viejo", mien¬
tras él la seguía de lejos lleno de "desprecio hacia
Dios", triturando maquinalmente entre sus manos
"la flor de Angsoka"!... Nada más acabado. ¿Y qué
son en el fondo esta duquesa, estas acacias en el Chia-
do, estas botinas de satén verde, esta flor de Angsoka,
que es una flor fabulosa; todas estas cosas ingenuas,
delirantes y pavorosas? El frac de terciopelo verdine¬
gro de Lord C. en los hombros del escribiente de la
Administración del Concejo de Marco de Canavezes.

Afortunadamente, este parnasianismo entre nos¬
otros tiende a desaparecer, creo yo; el espíritu, como
el cuerpo, no puede permanecer mucho tiempo en una
actitud violenta y contorsionada. Conozco muy imper¬
fectamente la poesía de los poetas más jóvenes de
Portugal; pero pienso que una saludable reacción, un
regreso a la sencillez y al lirismo nativo comienzan a

acentuarse, con infinito consuelo del Buen Sentido y
del Buen Gusto.

Dicho esto, casi me resta solamente apuntar hacia
las propias páginas de este libro gentil, que pertenece
a ese movimiento de sincera y pura poesía, para ren¬
dirle desde luego todo el loor más exacto y mejor.

Aquí está, pues, un poeta que osa modestamente
tener esta prenda rara: ser sencillo y ser claro... No
es por un esfuerzo doloroso de imaginación, burilan¬
do, con sudor en la frente, labores atormentadas sobre
el verso, por lo que él lanza al mundo su canto. ¡Por
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el contrario! Se abandona simplemente, francamente
a su emoción, y cuando aparece, despertada por la Na¬
turaleza o por el Sentimiento, la deja correr en una
forma limpida, como la fuente de donde mana, salu¬
dable, fresca, que va deslizándose, que va cantando,
a manera de uno de esos modestos regatos de prado
donde a veces se refleja todo el cielo.

Su musa tiene gustos sencillos. No se remonta a las
estrellas ni se sume en los misterios; y el camino por
donde ordinariamente conduce al poeta es el familiar
y angosto camino que incesantemente trillan los pasos
humanos. Son por eso de todos los días las cosas que
le conmueven; un ocaso luminoso, una lágrima sor¬
prendida, un paisaje, unos lindos ojos entrevistos,
una fragilidad que hace sonreír, bastan para que sus
dedos pulsen ese pequeño laúd donde las cuerdas no
son de oro ni de bronce; y por eso mismo tal vez dan
una vibración más humana.

Para cantar fielmente lo que sinceramente siente,
no le son necesarias esas formas nuevas que deben
"rutilar de inauditismo". Podría ciertamente produ¬
cirlas, porque su factura no es difícil, habiendo tiem¬
po y papel; pero al servirse de ellas sentiría, sin du¬
da, el embarazo de quien para beber agua de un re¬
gato, en una siesta de verano, hubiese de usar un pe¬
sado cáliz del siglo xvn, todo de oro, incrustado de
pedrerías, sacado de un museo de artes decorativas.
A él bástale una copa de cristal, quiero decir, los tér¬
minos transparentes de la locución familiar. Si la tar¬
de cae, dice con sencillez: "la tarde va cayendo";
cuando le asoma una lágrima, no la cristaliza en for¬
ma lapidaria con el angustioso esfuerzo con que los
judíos de Amsterdam lapidan los diamantes; y si ríe,
no sobrecarga su risa con pesadas instrumentaciones
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a lo Wágner... ¡Y ved la recompensa de esta honradez
de espíritu! Como deja exhalar libremente su alma y
su verbo, encuentra cosas de gran belleza, de pura y
genuina poesía, sentidas con la más fina sensibilidad,
expresadas con una delicadeza rara y llena de encan¬
to. ¡ Cuánta gracia y cuánta emoción real en los ter¬
cetos del soneto Dolor, llorando la dispersión de un
hogar feliz!:

Ninho de rosea luz, que um só momento
levou a dispersar, varreu desfeito,
para nao mais!... E corpo e pensamento,
circunscritos da vida ao giro estreito,
parecem ter agora o movimento
de urna levada que nao acha o leito (i).

Algunos creerán percibir tal vez en esto un eco
bello de la manera de Joáo de Deus. Ya esto de re¬
cordar a un maestro tan encantador sería excelente.
Pero el poeta de las Acuarelas es de los que piensan,
como Musset, que "quoique le verre soit petit, il faut

(i) Realmente Eqa de Queiroz no ha estado afortunado
al ejemplificar en estos tercetos, que tienen una asonancia
de rimas muy deplorable y de gran cacofonía. En todo el
prólogo se ve que elude el referirse concretamente a com¬
posiciones de este libro, que debía de ser verdaderamente
mediocre, a juzgar por la muestra. He aquí la traducción
literal al español, en la cual conservo hasta la asonancia ca¬
cofónica de las rimas terminales de cada verso, que tiene en
el original portugués de Joáo Diniz, transcrito por Eqa de
Queiroz:

Nido de rósea luz, que en un momento
se dispersó, barriéndose deshecho
para siempre!... Y el cuerpo, el pensamiento,
circunscritos de vida al giro estrecho,
parecen tener ahora el movimiento
de una bandada que no encuentra lecho...

Nota del Traductor.
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toujours boire dans son verre" (i). Y nadie mejor
que él sabe que nada se gana, antes bien se corre a
un desastre seguro, queriendo imitar la poesía intensa¬
mente lírica de Joáo de Deus, o la poesía épicamente
satírica de Guerra Junqueiro, o aun en esfuerzo más
ambicioso, la poesía tan noblemente intelectual de An-
tero de Quental.

Conténtase, pues, con traducir a su modo su propio
sentimiento, ese sentimiento tan suave y sobrio que se
transparenta en aquellos tercetos y que reaparece en
todo libro. Mas no es esto sólo lo que le caracteriza.
Aquí y allí, repetidamente, surge el centelleo fugitivo
de una ironía. Es el poeta que, en el camino por donde
la Musa le lleva, al lado de una cosa melancólica encon¬
tró una cosa risible. Nada sale de sus labios, sin em¬

bargo, que tenga aspereza o amargura. Sólo una ironía
velada de dulzura que resbala, no insiste (2), y lanza
al pasar, sobre una flaqueza humana, el breve claror
de una risa amable; y luego huye, se hunde en la co¬
rriente más amplia de simpatías poéticas...

Mas ¿para qué insistir? La naturaleza misma de esta
poesía no soporta los comentarios. Intolerable sería un
jardín donde cada flor tuviese prendido al tallo el lato
capítulo de Botánica que la explica y la describe. Pre¬
facios para versos sinceros son infinitamente arriesga¬
dos. Cuando se quiere mostrar la belleza de un cristal,
moviéndolo mucho entre los dedos, casi siempre se
acaba por empañar su transparencia y su brillo casto.

Brístol, 1888.

(1) Aquí hace Eqa una paráfrasis caprichosa de este
dístico famoso de Alfred de Musset:

Mon verre est trop petit;
mais je bois dans mon verre.—N. del T.

(2) Parece recordar E^a aquí el precepto de la escuela clási¬
ca francesa: Glissez, n'appuyez pas.—N. del 7.
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LA ACADEMIA Y LA LITERATURA

Carta a Mariano Pina.

Brístol, 25 de enero de 1888.

Mi caro amigo: A la vuelta del campo, en Año Nue¬
vo, encontré la Ilustragao, siempre bien venida, trayén-
dome su vigorosa y generosa crónica sobre el concur¬
so de la Academia. Después recibí un viejo número del
Jornal do Comercio con la designación del jurado, la
votación y el informe de Pinheiro 'Chagas. De suerte
que, teniendo ahora sobre la mesa el caso y los comen¬
tarios, puedo más seguramente conversar sobre el di¬
vertido episodio que, durante un momento, sacó a la
Academia de esa somnolencia en que se eternizaba,
muda y blanda, con la faz venerable caída sobre las
hojas blancas de su Diccionario. Es muy probable, sin
embargo, que todo el interés por la ilustre asamblea
que vive en el barrio de Jesús (1) y por su lento des-

(1) La Academia das Sciencias de Lisboa (en la cual están
refundidos todos los Institutos científicos y literarios de Por¬
tugal) está en la Rúa do Arco a Jesús, uno de los barrios
más artísticos y evocadores de la capital portuguesa; un ba¬
rrio tranquilo y silencioso.—N. del T.
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pertar, se haya desvanecido ya en nuestra Lisboa lige¬
ra. Y como de la Malibrán muerta,

peut-étre il est trop tard
pour parler encor d'elle...

Pues yo, por mi parte, caro amigo, nunca sentí por
ese concurso ni interés ni curiosidad. Y esta indiferen¬
cia procede simplemente de que yo mandé La Reliquia
a la Academia ya con la certeza, y la más visible, la
más maciza certeza, de no embolsar esa apetitosa suma
de mil duros (i), torcida y redondeada en corona de
laurel... Ante esto, usted exclamará sorprendido: ¿Qué
fué, pues, La Reliquia a hacer a la Academia?...

La Reliquia, querido Pina, fué a la Academia como
usted puede ir a casa de Madame de Trois-Etoiles, se¬
ñora fea, de caracoles y lazos amarillos, que cita a
Marmontel y a La Harpe. No es, ciertamente, apeteci¬
ble penetrar en un interior donde se cita a La Hanpe
y a Marmontel con lentitud y gula, pasando por labios
pintados un pañuelo pretencioso hecho de encajes de
sobrepelliz. Pero si Madame de Trois-Etoiles le ofrece
todas las semanas un sitio en su palco de la Opera o de
la Comédie Frangaise, ¿qué hace usted, querido amigo,
cuando por Pascua o por el Grand-Prix, la hedionda
señora da una de esas recepciones con las salas abier¬
tas de par en par, llenas de gente, que en Inglaterra se
llaman un aplastamiento y en América un sudadero?

Usted, por gratitud, por deber, toma melancólica¬
mente un fiacre; sube, con el claque debajo del brazo,

(i) Essa apetecivel inscrigao de Conto—dice Queiroz—. Ya
se sabe que un conto de reis son, aproximadamente, cinco mil
pesetas; pero aquí Eqa hace un trocadilho, un juego de pa¬
labras, entre conto (cuento), y conto (cantidad de mil escudos).
N. del T.
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la clara escalera entre palmeras y azaleas; curva el
espinazo delante de Madame que sonríe y susurra en
un frou-frou de sedas; irrumpe hasta en el buffet, don¬
de coge un sandwich de foie-gras, y con el pensamien¬
to en los amigos alegres que le esperan a la esquina
del Café de la Paix, se desliza sutilmente, murmuran¬
do: —"¡ Demonio! ¡ Qué pesadez!..." Ahora bien; pre¬
cisamente así, por deber, en un fiacre y de levita, fué
La Reliquia a la Academia—-donde, a pesar de eso, no
tuvo sandwich.

Sabe usted (o- no sabe, porque estas cosas no las
cuenta la Agencia Havas) que hace años la'Academia
de Ciencias me ofreció aquello que ahí, en la Academia
Francesa, se denomina un siege—un asiento—a la me¬
sa de sus trabajos. Si estos asientos se conservan al¬
tamente privilegiados por ocuparlos sólo los hombres
de saber vigoroso y de viva originalidad, o si, por de¬
generación, se tornaron tan accesibles y fáciles y des¬
acreditados como los bancos del Rocío (i)—no me com¬
petía a mí averiguarlo. Cuando Madame de Trois-Etoi-
les le convida para su palco de la Opera, usted agrade¬
ce la afabilidad sin escudriñar primero si en las ban¬
quetas de terciopelo se sientan archiduques de la casa
de Hapsburgo o cajeros del Bon Marché. Yo hago lo
mismo escrupulosamente. Todo portugués lo debe ha¬
cer ; porque ya la sabiduría de nuestra nación lo ense¬
ñó en versos mediocres e inmortales:

Pilriteiro, das pilritos...
¿Porqué nüo dás coisa boa?...
Cada uní dá, o que tem
conforme á sua pessoa.

(i) La Plaza de Don Pedro V, centro de la animación de
Lisboa, de la vida comercial y alegre.—N. del T.
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En el asiento que la Academia me dió sólo vi, como
debía, el favor, la simpatía, la honra. Y cuando por
primera vez, después de una larga existencia de reclu¬
sión, abre ampliamente sus puertas, convida a todos los
hombres de letras a traer sus obras para coronar la
más digna—parecióme que si yo, despreciando este lla¬
mamiento aparatoso, me mantuviese aislado, con las
espaldas vueltas a la palestra, sin mezclarme a mis com¬
pañeros de literatura, en un soberbio desdén de la Aca¬
demia y de sus coronas, me mostraría singularmente
descortés y pedante. Por eso, colgando una capa de
papel pardo a los hombros de mi libro, el único que
tenía en ese año del Señor, La Reliquia, ordenóle que
fuese a la Academia, entrase, hiciese a la docta asam¬
blea su reverente ceremonia, aceptase lo que le die¬
sen—empujón o sonrisa—y continuase su camino na¬
tural, que es el de la calle y el de la vida... La Reliquia
fué, recibió en los lomos un empujón y volvió a su¬
mergirse en la turba libre, gruñendo, tal vez, como us¬
ted, en el patio de la señora atroz, que cita a Marmon-
tel: "¡Demonio!... ¡Qué lata!..." Pero así quedaba
pagada a la preclara asamblea esa visita formal—que
los compendios de urbanidad llaman de digestión.

Dirá usted tal vez (y esa impresión me parece trans¬
parentarse en otros comentarios), que los personajes
de La Reliquia: Teodorico Raposo, Maricoquinhas, la
dulce Adela de la travesía de Caldas, y hasta ese Rab-
bi Jeschua Natzarieh, preso por predicar contra los
cultos, las autoridades y las academias de su país—no
eran tal vez los más correctos para llevar mis saludos
a una corporación tan profusamente compuesta de con¬
sejeros de Estado. No lo creo, caro Pina. A nuestros
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consejeros y académicos (¡honra eterna les sea dada
en esta voluptuosa tierra del Sur!) no les desagradó
jamás encontrar, en aquel crepúsculo en que se com¬
place el Naturalismo, los ojos de Adela, relucientes, tu-
nantillos, prometiendo mil cosas. Así lo insinuó, muy
finamente, con una sonrisa disfrazada y picante, Pi-
nheiro Chagas en su informe. Y a más de eso, mezcla¬
dos a esos indignos, ¡cuántos otros personajes hay en
La Reliquia gratos a una Academia! ¿No iba allá el
facundo Topsius, historiador de los Herodes y de los
Lagidas, miembro del Instituto Imperial de Excavacio¬
nes Históricas? ¿No iba allá el doctor Margaride, que,

por sus dos tragedias de mocedad, por el carácter ro¬
tundo de su verbo, por su ahinco "en saborear lo su¬
blime", tiene de fijo un asiento ya marcado entre los
inmortales del Arco de Jesús? ¿No iba allá, sobre todo,
con sus cuentas y sus medias, doña Patrocinio de las
Nieves, de naturaleza tan congénere con la Academia,
que la una comprende la Religión exactamente como
la otra comprende la Literatura?...

Y, por lo demás, mi disculpa de enviar a esta gente
pecadora y plebeya está en la decisiva máxima que
nuestra nación puso en versos inmortales:

Pilriteiro, dás pilritos...
¿Porqué nao dás coisa boa?
Cada um dá o que tem
conforme á sua pessoa (i).

Yo no podía dar a la Academia sino lo que tenía en¬
tonces y lo que, ¡ay de mí!, tengo siempre: espinos...

(i) "Espino albar, das espinos... ¿Por qué no das cosa
buena? Cada uno da lo que tiene conforme a su persona."
Esta es la traducción literal de la copla portuguesa.—Nota
del Traductor.
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En todo caso, no fué esta torpeza de mis hombres
y de mis mujeres lo que, desde luego, me aseguró la
impasibilidad de embolsar ese conto (i)—para mi fan¬
tástico como los de Hoffmann. Ni fueron tampoco, por
otra parte, las imperfecciones de la obra.

La Reliquia es, ciertamente, un libro mal hecho. A
sus proporciones les falta armonía, elegancia y solidez;
ciertos personajes, sólo recortados y no modelados,
ofrecen una notación uniforme y esfumada; la forma
no tiene suficiente fluidez y ductilidad; antes bien, a
veces se empasta y acaracola, y por querer ser grave
parece rígida, como sucede a los grandes hombres de
provincia, etc... Pero estos defectos, que sólo pueden
ser sentidos por un gusto muy refinado en la perenne
convivencia de las cosas de Arte, nunca podrían pro¬
vocar la condenación de un libro en una Academia que
no está poblada de artistas. No pienso en esto ser irre¬
verente para con mis esclarecidos colegas. iComo dijo
el Príncipe de Gales al viejo y glorioso sastre Poole,
en una circunstancia conocida y ya clásica: "No se
puede razonablemente esperar que en un país todos los
hombres eminentes sean sastres".

¿ Qué me aseguraba, pues, de antemano, que mi libro,
presentado a la Academia, no obtendría ni corona ni
medias coronas?... (2)

¡Una cosa muy honrosa para la Academia, mi caro

amigo! La certeza de que ella obedecería inconsciente¬
mente, como todas las Asambleas similares, al sordo

(1) Con esta palabra conto—que en portugués significa mil
duros: un conto de reís y también cuento, narración—vuel¬
ve a hacer Eqa un calembour imposible de reproducir en cas¬
tellano.—N. del T.

(2) Otro trocadilho con la corona de laurel y las medias
coronas de las monedas portuguesas.—N. del T.
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y seguro instinto de su fin y de su misión en las Le¬
tras. Y por eso yo no concuerdo incondicionalmente
con su vivo y áspero ataque, nacido, por lo demás, de
un amor muy noble por toda independencia espiritual.

Desde que una Academia existe, ¿ cuál es en el fondo
su misión? Evidentemente constituir un Directorio in¬
telectual que mantenga en la Literatura el gusto impe¬
cable, la delicadeza, la finura del tono sobrio, las pu¬
rezas de forma, el decoroso comedimiento, todas las
cualidades de distinción, de proporción y de orden. De
aquí se deduce que las Academias deben tener una re¬

gla, una medida, una Poética, dentro de la cual sea su
encargo hacer entrar, por el ejemplo y por la autoridad,
toda la producción de su época. Y simultáneamente se

desprende que deben condenar, como tribunal intran¬
sigente, toda obra que, brotando del vigor inventivo
de un temperamento indisciplinado, se presente en re¬
beldía contra esa Poética, revestida, para los que tienen
el privilegio de conservarla, de la sacrosanta autoridad
de una Escritura.

Sin Academias, Inglaterra produjo y produce una
literatura de incomparable nobleza y originalidad. Pero,
al decir de los maestros, Sainte-Beuve y Renán, a la
Academia debe la literatura francesa aquellas cualida¬
des perfectas que la tornaron en todos los tiempos y
en todos los géneros un modelo y que. hicieron de ella
en el siglo xviii el más persuasivo y efectivo agente
de civilización que hubo en Europa. Por otra parte, en
los países del Sur, España tiene una Academia muy
pomposa y una literatura muy mediocre. Y en Portu¬
gal no se puede valuar la eficacia de la Academia como
no se puede apreciar la utilidad de un instrumento du-
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rante largos años olvidado en el rincón de una casa,
oxidándose y pudriéndose bajo la obscuridad y el orín.

En todo caso concedo que, si falta a una literatura
una conciencia literaria, siempre presente y siempre ac¬
tiva, representada por una Academia que dé la regla y
el tono, esa literatura puede caer a veces en la extra¬
vagancia, sobre todo si en ella abundan los genios vehe¬
mentemente enérgicos, sinceros y apasionados, como en
la literatura inglesa. Pero, sobre todo, sustento que, si
a una literatura le faltasen los innovadores, revolu¬
cionando incesantemente la Idea y el Verbo, esa lite¬
ratura, sujeta a una disciplina canónica, bien pronto se
inmovilizará sin remisión en una mediocridad pulida
y fría; sobre todo si en ella predominan las inteligen¬
cias claras, flexibles, comedidas e imitativas, como en
la literatura francesa. De suerte que para poseer una
literatura ideal, fuerte pero fina, original pero equili¬
brada, fecunda pero sobria, será necesario que en ella
se contrapesen de cierto modo estas dos fuerzas: la
Tradición y la Invención; que, por un lado-, antes de
todo, surjan los revoltosos, dando las emociones nue¬
vas y creando las formas nuevas; y que, por otro lado,
secundariamente actúen las Academias canalizando,
dentro del gusto de la elegancia y del purismo, estas
corrientes inesperadas de sensación y de idea. Esto
será, por lo demás, en la esfera intelectual lo que es en
la esfera social el equilibrio de la Tradición y de la
Revolución.

En ese equilibrio está la condición propia del orden,
del orden que en la Sociedad se reviste del nombre de
Justicia y en el Arte resplandece bajo el nombre de
Belleza. Sin la Tradición, los Estados y acaso las lite¬
raturas rodarían en la anarquía de un desordenado y
estéril individualismo. ¡Sin la Revolución, los Estados
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se incrustarían en una tiranía inerte, produciendo, a
más de todos los males, el enflaquecimiento de los ca¬
racteres; y las literaturas entrarían inevitablemente en
la rutina, produciendo, por encima de todos los males,
el adormecimiento de las inteligencias.

Aplicando, pues, estos principios, yo no hice segu¬
ramente mal en lanzar un libro de humorismo y de iro¬
nía, rebelde a la Santa Regla; y bastaría que a ese to¬
que de rebato, dado por mano inhábil pero sincera, un
solo espíritu despertase y se pusiese en marcha, para
que el libro no fuese totalmente inútil. Pero, por otra
parte, la Academia (desde el momento en que aun exis¬
te y tuvo la disparatada fantasía de despertar y de ma¬
nifestarse) fué perfectamente coherente condenando el
libro de rebeldía, en nombre de la Regla cuya custo¬
dia y defensa se arrogó; y bastaría que a ese aviso,
mezquino pero honrado, un solo espíritu arrojado ya en
la extravagancia entrase de nuevo en el orden para que
ese voto, que usted reprueba, no fuese completamente
inútil. Por lo tanto, creo yo que la recusación de La
Reliquia es honrosa para la Academia. Pero también
es honrosa para mí, loado sea el Señor...

Dirá usted, sin embargo, incrédulo y sonriendo:
"¿Por qué entonces Pinheiro Chagas, en su informe,
no dió estas razones para excluir La Reliquia; estas
razones que serían las buenas, las grandes, las que ilus¬
trarían al relator y pondrían un enjalbegado fresco en
la ruinosa autoridad de la Academia?"

¡ Quién sabe, mi querido Mariano Pina!... Tal vez

por temer que estas razones no fuesen comprendidas
por algunos de los académicos, ajenos a las cosas de
la literatura y de la crítica. Tal vez por presentir que
estas razones no podían ser aducidas en nombre de una
Academia que, durante los prolongados años de su exis-
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tencia, nada ha hecho para salvar en la literatura las
reglas del gusto, de la pureza y de la delicadeza; antes
bien, ha contribuido, por pensamientos y obras, a es¬

tragar esa literatura con una retórica, ya panzuda, ya

lloramiquera y siempre lamentablemente pedestre.
El hecho es, querido Pina, que Pinheiro Chagas en

su informe no da, con indecible asombro mío, las ra¬
zones honrosas y altas. ¡Antes por el contrario!... Pre¬
senta para repeler La Reliquia razones extrañamente
comineras y menudas, rastreras y groseras, como si
en lugar de hablar en una Academia, se hallase conver¬
sando en un colmado ante hombres incultos, incapaces
de comprender todo lo que es elevado o profundo

Si no, vea usted. ¿Qué subleva a Pinheiro Chagas?
¿Qué apunta él para la reprobación de la Academia?
El sueño de Theodorico—ese sueño en que el hombre
obsceno presencia aquello que Pinheiro Chagas llama
reverentemente "las grandiosas escenas de la Pasión".

Pero en ese sueño ¿qué rasgo escandaliza y amarga
más particularmente al relator?... ¿Por ventura le des¬
agrada, como erudito, la reconstrucción de la vieja Je-
rusalén, el templo tumultuoso y el énfasis de sus Ra-
bís ? ¿ Por ventura le ofende, como creyente, la explica¬
ción familiar y petulante de Misterios garantizados y

protegidos por el Estado? ¿Por ventura le disgusta,
como académico, la falta de sobriedad, de armonía, de
proporción, de purismo? ¡No! Lo encuentra todo per¬
fecto. Lo que indigna a Pinheiro Chagas, lo que él de¬
signa a la Academia como imperdonable, es que Theo¬
dorico haya visto la Pasión en su conmovedora posibi¬
lidad histórica—en lugar de haberla visto, como escri-
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be textualmente, bajo las formas de un Evangelio bur¬
lesco.

Quiere 'decirse: para que La Reliquia agradase a
Pinheiro Chagas y mereciese la coronilla de la Acade¬
mia, yo debiera haber mostrado a Jesús de sombrero
hongo y de lentes ahumados; a Pilatos dejando caer la
pinguita de rapé sobre el Diario de Noticias; y al lado
Ozeas, vocal del Sanhedrin, en un uniforme de policía
civil, con un número en el cuello y hurgando un diente
agujereado.

¿Es esto un académico hablando en una Academia?
No. Es un hombre ingenioso y hábil, dando en un col¬
mado, para condenar un libro, las razones chocarreras,
las más apropiadas, las únicas accesibles a la compren¬
sión escasa de sujetos que en torno se echan copas de
ginebra al gaznate: —¡ Ved, muchachos, qué libro in¬
ferior! ¡Jesús en serio como en el Testamento! ¡Pila-
tos en serio como en la Historia! ¡ Así nadie ríe, nadie
goza! ¡Lo que nosotros queríamos era Jesús camino del
Calvario, con las botas torcidas, cojeando con un dolor
en un callo!...

Pero al mismo tiempo, Pinheiro Chagas siente que
esos hombres, aunque toscos, deben tener un resto de
confuso y supersticioso respeto por la Religión de ese

Jesús dentro de la cual fué moldeada su vida. Y muy
sagazmente, en su esfuerzo por atraer la desaprobación
sobre el libro, apela también a ese sentimiento. Pero
¿cómo? ¿Acusando alguna brutal negación de lo que
es Dogma o alguna atrevida simplificación de lo que
es Misterio? No. Todo eso lo juzga Pinheiro Chagas
muy complicado para esas inteligencias subalternas. Y
apunta entonces el detalle cominero y rastrero, el de¬
talle que aquellos hombres broncos podrían más fácil¬
mente apreciar—el cigarro que Theodorico enciende en

178



NOTAS CONTEMPORÁNEAS

el Pretorio. Con la mano trémula, Pinheiro Ohagas
muestra el cigarro blasfemo. Y exclama textualmente:
¡Estremece, estremece en verdad ver aquel cigarro en
medio de tan sublime agitación!...

Por lo tanto, en resumen, lo que subleva a Pinheiro
iChagas en este libro desdichado es que en él, Jesús de
Galilea no aparece suficientemente burlesco, y que en
él Theodorico Raposo no aparece suficientemente serio.

j Nunca en una Academia se dijo nada tan extraordi¬
nario ! Y nunca se trató a una Academia con tanto des¬
dén por su inteligencia, por su gravedad y por su au¬
toridad literaria.

¡Y ahí tiene usted, pues, querido Mariano Pina!...
Si yo cuelgo de la túnica de Jesús un gran rabo de pa¬
pel—¡ era laureado! Y los mil duros serían míos—si
yo hubiese arrancado prudentemente de las manos de
Theodorico el funesto cigarro de Xábregas (i) ¡ Siem¬
pre Xábregas! Pinheiro Chagas, con aquel ruidoso y
valeroso afán que le trae arremolinándose de la Polí¬
tica para la Literatura—confunde la Academia con el
Parlamento; ¡tómame aturdidamente por un ministro
de Hacienda y acomete contra mí por causa de la cues¬
tión de los Tabacos!...

Pero, en fin, loado sea Dios, si las razones del In¬
forme para excluir La Reliquia no son las buenas—la
decisión de la Asamblea, rechazando por el silencio el
libro indigno de ella, fué admirable, ya naciese de una
reflexión muy nítida, ya de un instinto nebuloso. Y ese
silencio mismo constituye el único rasgo literario que

(i) Era por entonces la Compañía Arrendataria de Por¬
tugal.—N. del T.
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advierto en este concurso de literatura. Porque todo lo
demás se me figura deplorable.

La idea del concurso en sí es excelente, y revela en
aquel que la concibió un sentimiento muy lúcido y muy
exacto de este país, donde toda la producción, a más
de la aceituna y del mijo (¡bendito sea Dios por am¬
bas cosas!), ha de ser forzada y arrancada de un sue¬
lo esterilizado por medios artificiales, oficiales y de es¬
tufa. Pero la organización del concurso ¡es particular y
conjuntamente desgraciada!

¿Quién la hizo? ¿Fué un académico? ¿Fué un den¬
tista? Bajo el rey Luis XV y aun bajo Luis XVI, cuan¬
do en Versalles se necesitaba de un financiero (así lo
asegura Beaumarchais) invariablemente se llamaba a
un bailarín. ¿Quiso la Academia, en esta clásica co¬

yuntura, traducir Versalles al caló? Necesitando de la
experiencia de un escritor para organizar su concurso
¿apeló ella, con la gracia liviana de Luis de Francia,
el Bien Amado, a la habilidad de un barbero? No sé.
Pero si el encargado fué un académico, ¡entonces ahí
tenemos otro Pinheiro 'Chagas, burlándose impúdica¬
mente de la inteligencia, de la seriedad y de la autori¬
dad de la Academia!...

Yo no conozco, muy felizmente para mí, ninguna de
las obras ofrecidas a concurso y más detenidamente
loadas por el Informe. Bástame, sin embargo, saber
que había un libro de viajes, un libro de odas, un dra¬
ma en verso y una novela arqueológica, para pensar,
desde luego, que cualquier preferencia, entre obras tan
heterogéneas y tan poco susceptibles de comparación,
nunca podrá ser determinada por motivos puramente
literarios y críticos. Y para que la Academia permane¬
ciese en la equidad, forzoso le sería decidir, no por las
cualidades de los escritos, sino por las cualidades de
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los escritores, todos hombres, todos ciudadanos, todos
mortales y todos comparables, ya en su peso, en kilos,
ya en su puntualidad a misa, ya en el aseo de su ropa
blanca.

¿Cómo se pueden, por Dios santo, comparar libros
de versos con libros de prosa, cuando la naturaleza de
las dos formas y las propiedades que las caracterizan
son esencialmente distintas; naciendo una toda de la
emoción y la otra de la reflexión ?

¿Quién puede jamás comparar Cartas de viaje y
Odas pindáricas ? Las cualidades de gracia, de observa¬
ción, de facilidad, de ligereza, de humour, que harian
de las Cartas una obra llena de gusto y de interés, des¬
naturalizarían las Odas hasta lo grotesco; al paso que
el vasto soplo lirico, la majestad rítmica necesaria para
cantar a Leónidas—o aunque sea al señor Duque de
Avila (i)—darían a las Cartas una afectación intole¬
rable.

¿Quién puede escoger jamás, por comparación, en¬
tre un drama romántico en verso o una novela arqueo¬
lógica en prosa, uno viviendo de la pasión, la otra vi¬
viendo de la erudición; uno dando la síntesis de los
caracteres por la elocuencia, otra dando el análisis de los
caracteres por la investigación?... Las cualidades escé¬
nicas del drama harían a la novela enfática y vaga—y
los predicados de reconstrucción, de resurrección his¬
tórica, de sabio detalle, que darían a la novela una viva
posibilidad, convertirían el drama en una obra didác¬
tica, difusa, chata y destinada al silbido!...

Suponga usted que yo penetro en la Academia Fran¬
cesa con dos volúmenes en la mano y exclamo: ¿ Cuál

(i) Político portugués de la época de Queiroz; primer Mar¬
qués de Avila y Boluma, a quien satirizó Antero de Quental.—
Nota del Traductor.
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de éstos es mejor?—mostrando de un lado Ruy Blas
y del otro Salammbó. ¿Ve usted desde ahí el encogi¬
miento de hombros y la sonrisa de esa asamblea—
donde se sienta Taine y donde se sentó Sainte-Beuve ?
Dice usted que en el jurado del concurso no había
Taines ni Siainte-Beuves. No lo sé, porque muchos aca¬
démicos que lo componían me son, con gran pena y
desventaja mías, absolutamente desconocidos. Pero veo
entre ellos tres o cuatro hombres ciertamente familia¬
res con las cosas de la literatura. ¿ Y cómo sucede que
esos, por lo menos, no protestaron contra el encogerse
de hombros y la sonrisa de los cuarenta inmortales?
¡ Cómo! |Con los hombros quietos, con los labios serios,
votaron, escogieron, unos el Drama, otros la Novela,
con la misma sencillez con que se decidirían a la cena
por la pata o por el ala del pollo. Pero, ¡por Júpiter!,
creo yo que nadie podrá fundamentar su voto en razo¬
nes que no sean grotescamente ajenas a la Literatura.

¡ Caso sorprendente! Y sobre todo sorprendente para
mí, porque descubro que la Academia tiene sobre libros
la opinión de nuestro viejo criado Victorino. Este be¬
nemérito, cuando en Coimbra le mandábamos a buscar
en un cofrecito, apellidado Biblioteca de Alejandría,
un libro de versos, traía siempre un Diccionario, un
Ortolán o un tomo de las Ordenaciones; y si por ma¬
ravilla nos apetecía uno de estos tomos de instrucción,
era seguro que Victorino aparecía con Lamartine o
con La Dama de las Camelias. Nuestros clamores de

indignación dejábanle superiormente sereno. Daba un
tirón al chaleco de rayadillo y murmuraba con inge¬
nuidad: —Esto o aquello, todo son cosas en letra re¬
donda.

Ahora el jurado de la Academia parece pensar tam¬
bién que libros de viajes, odas, comedias, dramas en
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verso, novelas arqueológicas—todo son cosas en letra
redonda.

Victorino aun vive, conserva la misma dignidad fría
y es mancebo de botica en Porto. Y dada tal similitud
de opinones literarias, ¿quién podría en la Academia
negarle su voto—si Victorino quisiese pertenecer a la
Academia? Nadie, lógicamente.

Pero basta... Creo que superabundantemente pali¬
queamos ya sobre esta desdichada Academia, parecida
a una de estas madres de melodrama a quienes los hi¬
jos más amados y mimados, como Pinheiro Chagas,
desdeñan y escarnecen, y que el hijo preterido y aban¬
donado como yo, piadosamente acude a defender cuan¬
do un gentil caballero como usted la llama, riéndose,
vieja ridicula y tonta...

Le aprieta las manos, caro amigo, su devoto

Eca de Queiroz.



X

EUROPA

No sé lo que pasa en esa rozagante América... Pero
aquí, en este reseco continente, hace ya más de des
años, aquellos que se distinguen por conocer las cosas
de las naciones, como decía el viejo escriba egipcio del
tiempo de Tulmés III, comienzan a inquietarse y a
gritar sombríamente: "La situación de Europa es tre¬
menda. Bajo las crisis que la sacuden, ya la máquina se
descoyunta. ¡ Nada puede impedir el incomparable
desastre! ¡Este fin de siglo es un fin del mundo!... Y
en efecto, en efecto; si a este prolongado y triste cla¬
mor, el hombre que trabaja, quieto en su morada, re¬
para más atentamente en Europa, se le aparece como
una sala de hospital, donde jadean y se agitan en sus
catres, estrechos o anchos, los grandes enfermos de la
civilización.

Aquí mismo, debajo de mi ventana, en esta Inglate¬
rra de tan rubicunda apariencia, las "crisis" se acumu¬
lan más numerosas que las llagas en el cuerpo del clá¬
sico Job. Primeramente la más intensa y más extensa,
la que arranca más gemidos es la crisis industrial, na¬
cida de la necesidad que la atrafagada y prolífica In¬
glaterra tiene de vender lo que fabrica para comprar
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lo que come, necesidad implacable que la fuerza a bus¬
car desesperadamente mercados por toda la tierra; a
buscarse pueblos vasallos para obtener pueblos clien¬
tes; a considerar toda honrada competencia a su pro¬
ducto como una perversa hostilidad contra su pan; a
permanecer con las naciones, a pesar de su humanita¬
rismo, en un estado latente de ávida guerra comercial;
y en breve tal vez, como ya prevé al profesor Huxley,
a hacer francamente fuego sobre todo aquel que ose
como ella vender algodones, o como ella vender hierro.
Y después la crisis agrícola, cada día más áspera, pro¬
ducida por esos puertos libres por donde le entra to-
rrencialmente todo el fruto de la tierra extranjera,
desde las mieses de América hasta los pomares de Nor-
mandía; por las extorsiones desordenadas del capital
intermediario, por la división misma del suelo, ya en
su quinta parte improductivo, porque la aristocracia
territorial lo conserva cercado en parques de lujo y en
inmensos cotos de caza... Y después, la crisis social,
por la consiguiente conversión de las clases rurales en
clases industriales; el trabajo aoandonado por la fá¬
brica; una afluencia tumultuaria haciendo que el tra¬
bajo escasee cada vez más, bajo la indefinida multipli¬
cación de la plebe obrera; y de ahí la formación de esas
turbas escuálidas de proletarios hambrientos y ateri¬
dos, sin sitio en la sociedad y sin auxilio en la Natu¬
raleza, rodando del meeting, donde la policía los apa¬
lea, a la taberna, donde la ginebra los embrutece...
Y después, la crisis política, múltiple y confusa, hecha
de la rebelión nacional de Irlanda, del descontento agra¬
rio de Escocia; del desafecto eclesiástico de Gales,
complicada aún por la oleada creciente de una demo¬
cracia de carácter continental que aisgrega los viejos
partidos históricos, agria el conflicto de las ideas con
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el rencor de las personalidades, y por la lógica de su
tendencia descentralizadora pone en peligro la misma
solidez del antiguo imperio colonial. Y después, la cri¬
sis religiosa; la progresiva hostilidad contra la iglesia
oficial llevando a las poblaciones a armarse para no
pagar el diezmo; el desdén cada vez más acentuado
de las masas por las sectas no conformistas, que hasta
ahora las mantenían en una saludable disciplina moral;
la Biblia, la gran lección y el gran consuelo, caida en
descrédito como voz divina, convertida en mero libro
de literatura, lirismo y crónica de un pueblo acabado;
y en fin, lo peor de todo, las almas buscando en la re¬

ligión menos una regla que una excitación, huyendo
del abstracto puritanismo hacia las flores y los cantos
de los templos ritualistas, o hacia las banderas y pan¬
deretas de la grosera Salvation Army (i). Y aun por
arriba, como complemento a la crisis moral, la inquie¬
tante degeneración de las costumbres; las altas clases
aristocráticas y plutocráticas rehaciendo la sociedad li¬
viana y galante de los Estuardos; la sensualidad bru¬
tal, que es el fondo del temperamento inglés, irrum¬
piendo y saltando todas las barreras, las más fuertes,
aun las de la responsabilidad; el amor del lujo, del
goce, de la ostentación y del dinero que los compra,
convertido en supremo motor de la existencia; el juego,
adoptado como la profesión mejor por esa inmensa
clase, compuesta de "gente bien", que apuesta por el
jockey, por el remero, por el atleta, por el andarín, por
el boxeador; la honestidad debilitándose en los senti¬
mientos como en las transacciones; el negociante fal¬
sificando todo lo que vende; las familias deshaciéndose

(i) La Salvation Army es, como todos saben, el Ejército
de Salvación que sirve de propaganda al protestantismo.—
N. del T.
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en el tribunal del divorcio; los hijos de las antiguas
casas históricas robando en los campos de las carreras...

Pero si de la verde Inglaterra pasamos al Continen¬
te, allí encontramos en otros organismos reproducidas
las mismas lesiones. Todos sufren de una crisis indus¬
trial, de una crisis agrícola, de una crisis política, de
una crisis social, de una crisis moral. Y cada uno, a

mayor abundamiento, sufre de un mal suyo y propio,
que es hereditario o nacido de los desarreglos de la
vida. Más allá de la Mancha vemos a Francia, nuestra
madre latina, segunda patria de todo espíritu bien na¬
cido, en brazos con su tercera República, que no con¬
sigue despojarse de su carácter provisional, ni por el
voto del campesino, ni por el dinero de la burguesía,
y que en su eterna aspiración a la unidad, busca al
hombre providencial que la cimiente y la clave en el
suelo, llevando al Poder sucesivos estadistas que lue¬
go frenéticamente derriba y arroja al lodo, volviéndo¬
se ya hacia un general, ya hacia un abogado, ya hacia
un ingeniero, entontecida, jadeante, en ese afán que
la trae desde el 79 buscando a su salvador... (1) Como
corolario, el ansia mórbida de enriquecerse aprisa, ca¬
racterística de todos los regímenes inestables, estable¬
ciendo desde El Havre hasta Marsella una inmensa

bolsa, con un agent de change en cada finca, un ¡Sindi¬
cato metido en cada institución, la lotería infiltrándose
en la industria y el krack cada cinco años!... Al tra¬
vés de todo esto, en torno de esto, una plebe democra¬
tizada hasta lo más sutil, subdividida en tantos parti¬
dos militantes cuantas son las teorías sociales, todos

(1) Cherchant son sauver!, escribe E<;a de Queiroz, con
inconcebible errata—sauver por sauveur—que se repite en to¬
das las ediciones de Notas contemporáneas. Yo he puesto la
frase en español.—N. del T.
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irreconciliables, todos agresivos, cada una con su club,
su héroe y su substancia explosiva... Después, ¡qué
enormes crisis especiales: crisis de la Hacienda, de la
Administración, de la Iglesia y de las costumbres!...
Un presupuesto que cada día se desequilibra más, bajo
el peso de hierro de un ejército enorme, que el orgullo
patriótico la obliga a mantener, con el dedo en el ga¬
tillo, vuelta hacia los Vosgos... La Administración, el
eje resistente sobre el cual Francia, desde Colbert, ha¬
bla girado con suficiente equilibrio al través de guerras
y de revoluciones, debilitado, rajado, mordido por la
República, roido por la huella de la corrupción. La
Iglesia, de la cual era Francia la hija primogénita y
muy amada, convertida para la mitad de su familia
espiritual en objeto de escándalo y de cólera. Los mias¬
mas del boulevard propagándose, esparcidos por el va¬
por y por la electricidad, a todos los rincones de Fran¬
cia y deteriorando hasta la vieja burguesía provincial,
la austera depositada de la haute honnéteté frangai-
se (i). Después, para colmo de males, París compli¬
cándolo todo con su comuna, su Hotel de Ville, la im¬
presionabilidad de sus masas, la garrulería de su Pren¬
sa, su blague y su miseria, su ideologismo y su cocot-
tismo... Mil males; y mi querido Oliveira Martins
frotándose las manos y amenazando a ese París, "Ca¬
pital de los Pueblos", con quedar reducido en breve a
una Corinto, donde siempre abundaría el dinero ex¬

tranjero, las cortesanas subirán a los altares, el estó¬
mago tendrá su gloria, Arión inventará ritmos nuevos,
y todas las noches, entre cantares y luces, la Orgía

(i) "La alta honestidad francesa." Ega, para dar más co¬
lor a su exposición, intercala de vez en vez frases francesas
N. del T.
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rodará de la puerta Sicyo a la puerta de Ceucreia, bajo
la invocación de Afrodita... (i).

Si atravesamos el Rhin, Alemania surge, compacta
y maciza como una torre de inconmensurable fuerza.
Pero aquellos que se distinguen por conocer las cosas
de las naciones, ¡saben cuan quebradiza es!... Nume¬
rosos Estados, cada uno con su "particularismo", como
ellos mismos dicen, dispares 'de temperamento y de
carácter, de costumbres, de religión, de intereses, agre¬
gados unos a otros a la manera de animales domés¬
ticos en un patio de granja, cuando sienten en derre¬
dor aullar el lobo: ¡be ahí Alemania!... Lo que desde
el To la retiene unida bajo la bandera amarilla y negra
es su temor constante de que el oso moscovita levan¬
te las patas de un lado, y de otro aletee y suelte su
toque de clarín el petulante gallo francés. Sólo por
medio de este temor consigue Bismarck bacer fluc¬
tuar, con tolerable estabilidad, la vasta vida germáni¬
ca : a tal punto, de que para obtener una miserable ley
de Tabacos o tres sacos de florines, ba de infundir el
pánico en sus gacetas, descender después al Reichstag
con sus altas botas de coracero, despertar el furor
teutonicus, apuntando a través de las perífrasis délfi-
cas bacia los cañones ya dispuestos del lado de Polo¬
nia o del lado de Lorena... Y de aquí ¡cuántas crisis
minando a la gran Minerva armada!... Sus seis mi¬
llones de soldados la chupan fibra a fibra. El suelo
avaro que apenas los nutre, los impuestos intolerables,
la mezquindad de las profesiones liberales, expatrían
a la mocedad burguesa y agrícola hacia Inglaterra y
bacia América; la pequeñez de los salarios, que, per-

(i) Oliveira Martins tomó en Portugal, frente a París y
sus vicios, una uosición austera similar a la de nuestro Una-
muno antes de la guerra.—N. del T.
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mitiendo producir barato y vender barato, da a su in¬
dustria una apariencia de prosperidad y actúa en rea¬
lidad como causa constante y sorda de la decadencia
moral y física del obrero; y por fin, la disciplina de
cuartel, militarizándolo todo, desde la escuela hasta
las estaciones (i), uniformando al alemán en el cuerpo
y en el alma, disminuyele la individualidad moral como
le anula el valor civil. Entallada en la librea prusiana,
Alemania pierde todo lo que había de libre, de ex¬

pansivo y de grande en su naturaleza... El propio ge¬
nio se le estrecha bajo el peso del casco. ¿Dónde está
esa literatura tan viva, original, profunda, radiante¬
mente variada, que salía de las pequeñas cortes puli¬
das y cultas, en que Goethe era un semidiós y Hegel,
como un profeta, acogía peregrinos?... Todo se acabó.
¡Y descontentos con el tiempo presente, las inteligen¬
cias se refugian en la erudición y en el polvo de la
arqueología!...

Y si continuamos, con iguales males topamos por
esa Europa, en todas las naciones, desde la inmensa
Rusia hasta la larguirucha Suecia. ¡ Siempre la disi¬
pación de los Estados, siempre la miseria de las ple¬
bes!... En Rusia, los gastos del Gobierno (no contan¬
do obras de utilidad ni siquiera armamentos de ata¬
que) subieron, sin que los ingresos aumentasen, en
ciento y cinco por ciento en diez años. Ahora bien,
como el padre, el Czar, gasta así, sus ochenta millo¬
nes de hijos, los moujicks, han de pagar; abrumado de
impuestos, el pobre moujick corre al prestamista, ven¬
de aprisa, vende con pérdida, apenas aparece a ori¬
llas del camino el recaudador fiscal entre bayonetas;
y la ignorancia en que el Estado le tiene ahogado es

(i) Gares, escribe Ega con injustificado empleo de la pa¬
labra francesa.—N. del T.
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tan sistemática que, en el año de 1886, en el mercado
de Karkoff, mientras los agentes de la pequeña noble¬
za, más ilustrados sobre el precio de Europa, vendían
la medida de la avena por setenta kopeks, el desgra¬
ciado moujick embrutecido, ignorando el valor de su
grano, rodando confusamente entre los dedos trémulos
el grueso gorro de pieles, dejaba marchar la misma
medida, su sudor de todo el año, por veinte miserables
kopeks!... En la laboriosa y plácida Suecia, por otro
lado, para resumirlo todo en el horror de un número,
el Estado ha de alimentar, por la caridad oficial, casi
la décima parte de la población, un pauperismo cuatro
veces mayor que el de Irlanda, ¡ese húmedo hormi¬
guero de turbulentos mendigos!...

¿Será necesario, para mostrar la máquina descoyun¬
tándose, desmenuzar Italia, inventariar España, des¬
granar indefinidamente el rosario de crisis? ¿ Será ca¬
ritativo hablar de nosotros mismos? En nuestro rin¬
cón, con la azulada dulzura de nuestro cielo cariñoso,
la contenta sencillez de nuestra naturaleza medio ára¬
be (dos condiciones máximas para la felicidad en el
orden social), nosotros tenemos, a lo que parece, todas
las enfermedades de Europa en variadas proporciones
—desde el déficit enorme hasta ese nuevo partido
anarquista que cabe todo en un banco de la Avenida—.
Y desgraciadamente, además de estos males, unos na¬
cidos de nuestro temperamento, y otros traducidos del
francés, morimos de otro mal, completamente nuestro
y que sólo Grecia, menos intensamente, comparte con
nosotros; y es que, mientras contra las tormentas so¬
ciales, en las otras naos se trabaja, en nuestra mal¬
trecha y arrasada carabela se charla... ¡Se charla en
un desordenado flujo labial, cuya calidad desde 1920
no ha dejado de decaer, degenerando, de la elocuen-
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cía, en la locuacidad, de la verbosidad deshaciéndose
en la verborrea!...

De suerte que, mirando en resumen hacia el Norte
y hacia el Sur, bien pueden aquellos que se distinguen
por conocer las cosas de las naciones, afirmar sombría¬
mente que la máquina se descompone y que la situa¬
ción de Europa es tremenda...

Y sin embargo, en el fondo, la situación es senci¬
llamente normal. Natural y normal, y para nadie puede
ofrecer terrores. Ya no hablo como un animal egoísta
y casero, que al través de todas estas agonías de im¬
perios continúe saboreando los pequeños regalos de
la vida, el calor del hogar, la amistad de los libros,
el buen árroz al horno, el cigarro parlero y los pája¬
ros cantando en los follajes de primavera... Pero aun
para el crítico o para el humanitario, sobre todo para
éstos, este fin del mundo no ofrece nada de pavoroso.

La situación de Europa, en realidad, nunca dejó de
ser tremenda. Lo ha sido melancólica y apasionada¬
mente todo este siglo. Lo fué durante todo el si¬
glo XVIII, al través de más indiferencia y de una
mayor dulzura de la vida. Lo ha sido en todos los si¬
glos, desde que los strios llegaron aquí, cantando los
versos y empujando sus rebaños hacia el Oeste. La
"crisis" es la condición casi normal de Europa. Y
rara vez se ha presentado el momento en que un hom¬
bre, tendiendo la mirada en derredor, no crea ver la
máquina desconyuntarse y todo pereciendo, hasta lo
que es imperecedero: la virtud y el talento. Ya el vie¬
jo cronista medioeval murmuraba con infinito descon¬
suelo: "Todo se desquicia, y hasta entre los hombres
se va embotando la punta de la sagacidad." Ya el más
antiguo poeta clásico, el comedido y satisfecho Hora¬
cio, cantó tristemente cuando sobre el mundo comen-
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zaba a difundirse la inmensa majestad de la paz ro¬
mana: "Todo se hunde, y más que ningún otro, este
tiempo es fecundo en miserias..."

Naturalmente, no se quejaban de déficits o de crisis
industriales, sino de aquello que entonces más preocu¬
paba a los hombres cultos: el debilitamiento de la vir¬
tud, de la moral, de la religión, del patriotismo, de la
seguridad pública. Y gemidos iguales oiríamos reco¬
rriendo los anales, los poemas y los textos; hasta aque¬
llos que están pintados en colores vivos en los pylones
de Tebas o grabados a fuego lento en los ladrillos asi-
rios del palacio de Sennacherib...

Pero ¿qué son en el fondo estos lamentos? Son so¬
lamente, en un tono más solemne y amplio, aquella
queja familiar que cada año repetimos, cuando las ho¬
jas caen y los cielos se cubren de nieblas: "¡Ahí viene
el invierno y la noche!..."

Es que la sociedad se asemeja a la Naturaleza. Y
en Europa, como en cualquier espeso bosque en un
fondo de valles, viene un momento en que todo decae
y fenece; los ramajes se secan y se desgajan; las más
altas encinas caen de vejez, mil podredumbres fer¬
mentan, y el suelo desaparece bajo los destrozos, y la
oscuridad aterra, y un largo sollozo pasa en el viento...
Y a quien entonces lo atraviese, el bosque se le figura
en verdad cosa confusa, arruinada y tremenda... Y,
sin embargo, todo eso es sencillamente... diciembre.
Es la vida, es el orden. De los ramajes podridos ya
se están nutriendo las simientes que han de ser árbo¬
les ; y al través de las descomposiciones se conserva la
savia, que hará florecer y reflorecer todo cuando lle¬
gue marzo... Ahora bien; estos tiempos que estamos
atravesando son el octubre fosco que anuncia uno de
los grandes diciembres del mundo... Tenemos ya mi-
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serias, crisis, disoluciones, viejas raices que se desga¬
jan, llantos al viento; peor nos irá cuando diciembre
venga; pero al través de todas las vicisitudes, siem¬
pre se conservará, como en la Naturaleza, la eterna
savia, que es la eterna fuerza...

Solamente que los nuevos follajes de marzo no re¬
surgen -más verdes ni más duraderos por haber reco¬
gido la savia de las capas de hojas caídas; en la Na¬
turaleza, la fuerza no tiene un fin, no lleva a nada
mejor; y no siendo moral ni inmoral, la Naturaleza
no retrocede ni progresa. Los árboles que nos cubren
no son más frescos ni más frondosos que los que da¬
ban sombra a los hombres del Lacio; y la helada, el
viento del Este, el polvo, no nos incomodan menos
que en tiempo de las Geórgicas.

La verdad sea dicha, tampoco el hombre mejora
en lo que le es innato. No poseemos hoy, ciertamente,
más fuerza en los músculos que los soldados de la
invasión persa, más belleza en las líneas que los mo¬
delos de la estatuaria griega; tampoco podemos ala¬
barnos de más valor que Leónidas, de más genio que
Platón, de más poesía que Virgilio, de más virtud que
Marco Aurelio. Pero el conjunto de los hombres y la
sociedad progresan cada día por la sucesiva acumula¬
ción del esfuerzo, del trabajo, de la virtud, del genio,
de la poesía, del valor de cada generación que pasa. Y
si realmente tno pensamos más profundamente que
en Atenas, bajo los plátanos de la Academia, ni com¬
batimos más heroicamente que en el desfiladero de las
Termopilas, tenemos repartida seguramente entre nos¬
otros más justicia que en tiempo de los Gracos, y

hay más saber divulgado entre nosotros que en tiempo
de Aristóteles. Y en ese siglo XX, del cual ya nos
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ocupamos con paternal solicitud, habrá más saber di¬
fundido y más justicia realizada...

De suerte que los males presentes, las crisis, las mi¬
serias, no son mas que el natural decaimiento de di¬
ciembre en la selva humana, donde surgirá una más
viva y más rica vegetación de libertades y de nocio¬
nes... Esas mismas, a su vez, crearán dificultadés nue¬
vas en la sociedad e incertidumbres nuevas en el es¬

píritu. Volverá diciembre.
Voces sombrías afirmarán de nuevo, en lenguas aun

no habladas, que todo se descoyunta, que la situación
es tremenda. Pero cuando marzo vuelva a su vez y se
vea más claro en un cielo más límpido, se reconocerá
que, en suma, la Humanidad dió otro paso decidido
hacia adelante en el camino de la justicia y en el
camino del saber... ¡Y así, a tumbos y a sacudidas,
ya destrozado, ya florecido de nuevo, el mundo avan¬
za irresistiblemente!...

1888.
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XI

A PROPOSITO DE "OS MAIAS" (i)

Carta a Carlos Lobo db Avila.

Ai querido Carlos: Si ahí en O Tempo hay bastan¬
te espacio para que un hombre de letras deshaga pú¬
blicamente una leyenda que fué injertada sobre su obra
y que de ella continúa viviendo, conceda usted a estas
tiras de papel el agasajo que sólo merecen por la sin¬
ceridad y veracidad de que van animadas.

Esta mañana recibí un periódico de Río de Janeiro,
O Pais, donde destacaba un artículo de Pinheiro Cha-
gas (¡ siempre este hombre fatal!), cuyo título—Bulháo
Pato é Ega de Queiroz—al punto me causó confusión
y asombro. Imaginé al principio que se trataba de uno
de esos paralelos literarios, dados antaño como temas

(i) Se sabe que esta admirable novela en dos volúmenes,
verdadero cuadro de conjunto de la vida de Lisboa, apare¬
cida en 1888, suscitó gran indignación en el poeta romántico
Bulháo Pato, por figurarse que estaba cruelmente retratado
en el poeta Tomás de Alencar, a quien el gran novelista sati¬
rizaba. Era precisa tal aclaración para hacer comprensible
esta carta.—N. del T.
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en las aulas de retórica, y en que se comparaba, con
sonora facundia, el genio de César al genio de Pompe-
yo, las virtudes de Catón a las virtudes de Séneca...
¡ Pero no! El artículo de Pinheiro Chagas versaba so¬
bre hechos bien definidos, auténticos, con un aspecto
sólido de pedazos de Historia, que dieron a mi asom¬
bro y confusión, ya grandes, una intensidad casi dolo-
rosa. Era un artículo condenando con la mayor seve¬
ridad cierta injuria que yo hiciera en prosa a Bulháo
Pato,—y celebrando en períodos que se babeaban de
admiración y ternura cierta venganza que Bulháo Pato
tomara en verso.

Mi injuria consistía en caricaturizar a Bulháo Pato
en Os Maias, bajo los bigotes y los rasgos de Tomás
de Alencar, y el desquite de Bulháo Pato fué correr
a su gran lira y lanzar contra mí una gran sátira. Ta¬
les se me mostraron los hechos. Y ante ellos, mi asom¬
bro y mi confusión procedían de que en esta fría ma¬
ñana de enero del año de gracia de 1889, antes de
leer O Pais, yo aun ignoraba totalmente la ofensa
contra el simpático autor de Paquita y el castigo re¬
tumbante que había recibido del autor de esa cruel
andaluza.

Tal vez parece poco natural, sobre todo para aque¬
llos para quienes la Casa Havaneza y el Café Mar-
tinho forman los confines del mundo, que yo no co¬
nociese un hecho literario tan considerable, de tan
amplio eco como esa Sátira.

La existencia de esa pieza poética, en efecto, no me
era completamente ajena; ya aquí, en París, alguien
me hablara un día de esto, riendo; pero de esas bro¬
meantes palabras, trocadas aprisa en el rumor de la
calle, desprendí que era una Sátira literaria, imperso¬
nal, continuando un conflicto de escuela, deteniéndose
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en las generalizaciones estéticas; una sátira en que
nuestro Pato, en la provinciana y académica suposi¬
ción de que en arte hay dos grandes falanges con dos
grandes banderas, la de los Románticos y la de los
Naturalistas, venía una vez más, paladín del Alma, a
lanzar su dardo de oro contra la soldadesca de la Ma¬
teria.

Que fuese una Sátira personal, directa y cruelísima,
como dice Pinheiro 'Chagas, atacando sin duda mis
costumbres, mis principios, mi moral, mi vida—eso
sólo hoy, en esta fría mañana de enero, lo vine a
saber por el artículo de O Pais, tan sentido y trémulo.

Sólo hoy, a través de las amargas reprensiones de
Chagas, vine a saber que la Sátira me fué vibrada
por el autor de Paquita en desquite, en ostentoso y
clamoroso desquite, de haberle yo encarnado en la
persona de Tomás de Alencar... Y apenas recibí de
refilón estas revelaciones, murmuré para mis adentros,
sin vacilar, inmensamente divertido e inmensamente
contento: "¡Está bien! ¡Lo que nuestro Pato gozó en
imaginarse retratado en Os Maias!"

"Ser retratado" en una novela o en una comedia,
constituye hace mucho tiempo, como usted sabe, que¬
rido amigo, la más decisiva evidencia de celebridad.
Desde Aristófanes, que puso a Sócrates en escena en
Las Nubes, hasta Pailleron, que retrata a Caro (i) en
Le Monde oú Fon s'ennuie, siempre la personificación
de un contemporáneo aparece como la definitiva con-

(i) Edme Caro, expositor filosófico más bien que creador
de un sistema. Su obra principal es El pesimismo en el si¬
glo xix, traducida al castellano por La España Moderna.—
N. del T.
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sagración de su importancia en la Sociedad, en la Po¬
lítica y en las Letras.

Luego que Sainte-Beuve asciende a Pontífice de la
critica, Balzac pasa a representarlo a través de La Co¬
media Humana, con tenaz y leonina ironia... Apenas
Gambetta se afirma como el hombre providencial de
la Tercera República, luego Sardou lo reproduce so¬
bre el escenario en el fanfarrón Rabagas. La celebri¬
dad del Marqués de Bute en Inglaterra lleva a Lord
Beaconsfield a dedicarle toda una novela, Lothair. Y
no pudiendo dedicar un libro a cada uno de los dos
dominantes dandies, Moray y Cadet-Russe, los funde
Octavio Feuillet en uno solo, en el supremo Mr. de
Camors. En literatura, el retrato conviértese así en la
investidura oficial de la gloria.

De aquí resulta lógicamente, querido iCarlos, que
'■figurar" en una novela o en un drama es la ambi¬
ción suprema y el placer inefable de todos los gloto¬
nes de celebridad, sobre todo de aquellos que van sin¬
tiendo esa celebridad marchitarse y deshojarse como
una corona que fué hecha de las rosas frágiles de un
día. ¡ Nuestro buen Bulhao Pato saborea hace meses,

según me afirma Ghagas, ese contentamiento inefable!
Pero ¿a qué viene entonces la Sátira—la Sátira em¬

bistiendo y rugiendo, con sus alejandrinos más eriza¬
dos que las cerdas bravas de un jabalí?... La Sátira,
querido amigo, viene muy hábilmente, con el astuto
fin de alborozar al público, crear un tumulto de cu¬
riosidad, obligar a todos los ojos a volverse hacia el
motivo que la provocó, hacia el "retrato", evidencia
de la gloria, instintivo homenaje dado al alto poeta.

La Sátira llega así, estridente y alardeando, para
que el público sepa y crea que hubo realmente un re¬
trato y que tan elevada es aún la situación del poeta
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en la literatura de su tiempo, tan penetrante su influen¬
cia en el movimiento de las ideas, que un artista se
decidió a rendirle esa suprema pleitesía que el Arte
a través de los siglos ha concedido a todos los ilus¬
tres, desde (Sócrates el divino hasta Morny el mundano.

¡Ahí está a lo que viene la Sátira! Pero mientras
ella, delante del público, ruge con un son de hoja de
lata, el estimable autor de Paquita báñase todo él en
un mar de leche, de mirra y de rosas.

¡Fué "retratado"! ¡Es, pues, ilustre! ¡Un artista
se dedicó, durante novecientas páginas, a detallarle el
gesto inmortal!... ¡Su gloria relumbra en plena bra¬
sa!... Y los días de Bulháo Pato corren ahora en in¬
comparable delicia, estirado en una silla, leyendo y re¬
leyendo Os Maias y sonriendo beatíficamente como un
ídolo entre incienso.

¡Pues bien! Aunque me cueste trabajo perturbar
este gozo del interesante autor de la Sátira, yo estoy
obligado, por la ineludible verdad, a declarar que mi
Tomás de Alencar no es la personificación del señor
Bulháo Pato y que, durante el largo tiempo en que
fui poniendo de pie, trazo a trazo, la figura de To¬
más de Alencar, ni una sola vez me cruzó en la me¬
moria la idea, la imagen, el nombre siquiera del poe¬
ta de Paquita.

Para retratar a un hombre, ya lo dijo con su acos¬
tumbrada profundidad Mr. de la Palisse:—es necesa¬
rio por lo menos conocerlo. Conocer su fisonomía ex¬
terior e interior;—sus ideas, sus hábitos, sus gustos,
sus sentimientos, sus tics, sus intereses, todo lo que
diversa y únicamente constituye el carácter.

Ahora bien; ¿ conozco yo por ventura de este modo
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íntimo y minucioso al Sr. Bulháo Pato? No; ni íntima
ni casi superficialmente. ¿Cuántas veces, en estos úl¬
timos diez y seis o diez y ocho años, nos habremos
visto a través de nuestras dispares y remotas exis¬
tencias? Cinco o seis veces, fugitivamente; en la calle,
en alguna sala, en una mesa de restaurant. Nada sé
de su vida, de sus costumbres, de sus opiniones. Nun¬
ca probé de su cocina. Y añadiré también (ya que la
defensa me impone esta confesión dolorosa que me
abochorna) que casi no probé aún de su mejor poe¬
sía. Por circunstancias inexplicables y que me aver¬
güenzan, yo nunca leí la Paquita. ¡Nada sé de él! Si
alguien me pidiese para trazar en un papel tres o cua¬
tro rasgos característicos de la fisonomía moral y li¬
teraria de este poeta, yo quedaría con la pluma sus¬
pensa en el aire, en la más absurda e ignara vacila¬
ción.

¿Cómo osaría yo intentar durante una larga novela
la descripción de un ser vivo de quien no conozco la
vida, de un poeta de quien no conozco la poesía?

Sin embargo, la mayor razón para mí mismo de
que al crear el tipo de Tomás de Alencar yo nunca
pensé en Bulháo—es que pensé siempre en otro. To¬
más de Alencar, en efecto, representa a alguien que
vivió. Es un retrato. Un retrato ampliado, completa¬
do con rasgos sorprendidos aquí y allá en la vieja
generación romántica.

Yo conocí a Tomás de Alencar. Lo conocí en la

provincia, de donde nunca salió, cuando ya tenía su
largo bigote romántico emblanquecido por la edad y
amarilleado por el cigarro, como en Os Maias. No
era este hombre profesionalmente un poeta; quiero
decir, nunca fabricó libros de versos para vender a
los editores. Hacía versos, sin embargo, que apare-
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cían en un periódico de***. Y era también un poeta
por su manera especial de entender la vida y el mun¬
do. Desde el primer día en que le traté sentí al punto
en él una soberbia encarnación del lirismo romántico.
Y desde luego tuve el deseo, la fatal tendencia de
convertirlo en un personaje. Ya, en efecto, este hom¬
bre atraviesa en O Crime do Padre Amaro—tan rá¬

pidamente, sin embargo, que el tipo va todo conden-
sado en una sola línea. Nadie se acuerda hoy de O
]Crime Do Padre Amaro (i) ; por eso cito este episo¬
dio. Es en la playa de Vieira, una playa de baños
al pie de Leiria, a la hora del baño. "Las señoras,
sentadas en sillitas de paja, con las sombrillas abier¬
tas, miraban el mar charlando; los hombres, de za¬

patos blancos, extendidos sobre las esterillas, chupaban
cigarros, trazaban emblemas en la arena—mientras el
poeta Carlos Alcoforado, muy fatal, muy mirado, pa¬
seaba solo, sombrío, junto a las olas, seguido de su
Terranova." Nada más.

No aparece más en todo el libro. Pero en esas cor¬
tas líneas pasa real, como era, tan vivo que lo vuel¬
vo a ver ahora, flaco, con las greñas sobre el pescue¬
zo, fatal y sombrío, admirado por las mujeres, se¬
guido de su Terranova.

Mi trabajo Os Maias consistió en transportarlo a las
calles de Lisboa, acomodarlo al aspecto de Lisboa, co¬
menzando por despojarlo de su bufanda y separarlo
de su perro—porque estos dos atributos no se com¬
paginan con las costumbres de la capital. Lo comple¬
té también dándole ese horror literario al naturalis¬
mo que Alcoforado nunca tuvo—porque en esos tiem-

(i) O Crime do Padre Amaro había sido publicado en pri¬
mera edición en 1875; luego en edición definitiva en 1878. Este
artículo lo escribía Queiroz en 1889.—N. del T.
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pos dichosos aún no se charlaba en Portugal acerca
del naturalismo, ni nuestro buen C'hagas conocía aún,
para reírse de él, de arriba abajo, al épico de Ger¬
minal.

En todos los rasgos fundamentales quedó, sin em¬
bargo, clavado en la novela, exactamente como fué
en la vida.

Era de él la solemnidad de Alencar. De él la voz

cavernosa y lenta. De él la costumbre (que ayudó a
matarle) de echarse al gaznate copitas de ginebra. De él
era la costumbre de emplear el invocativo ¡hijos!—tan
inveterada que este plural surgía incluso cuando se
dirigía a una sola persona, como si en espíritu habla¬
se a una descendencia de espíritus. Eran de él, final¬
mente, la lealtad, la honestidad impecable, la bondad,
la generosidad, la alta cortesía de maneras;—y es
bien petulante que alguien intente a la fuerza incrus¬
tarse dentro de estas nobles cualidades, y procure
resplandecer ante la multitud con el brillo que ellas
irradian, repitiendo así la fábula siempre grotesca,
siempre irritante, del grajo que se reviste con las me¬
jores plumas del pavo real!...

Porque esta cuestión de las cualidades es lo que
constituye el absurdo estupendo del caso. ¿Por dónde
se reconoció el Sr. Bulháo Pato en el Sr. Tomás de
Alencar? ¿Por el aspecto exterior? ¿Por los bigotes?
Todos en Portugal usamos este retorcido apéndice.
¿Por las recetas de cocina? Todos los hombres de le¬
tras, desde Virgilio a Dumas padre, enseñaban este
arte sin igual. ¿Por la efusión de los gestos? Todos
nosotros, en estas tierras expansivas del Mediodía,
lanzamos nuestros gestos hasta las nubes... ¿En cuá¬
les de estos rasgos se reconoció Bulháo Pato? Pi-
nheiro Chagas, en el artículo de O Pais, afirma que

203



£ C A DÉ Q V B 1 R O 1

hay en Alencar dos hábitos que son la reproducción
escandalosa de dos hábitos de Bulháo Pato: andar

siempre estirando la perilla y siempre recitando ma¬
los versos! (textual). Ahora bien; ocurre precisamen¬
te que Alencar no tiene perilla, sólo largos bigotes lle¬
nos de poesía y de tristeza...

Y en cuanto a los versos, es cierto que los de Alen-
car son malos; pero Pinheiro Chagas me parece injus¬
to cuanto implícita y explícitamente declara que son
malos también los de Bulháo Pato. Como ya confesé,
sudando de vergüenza, nunca leí, desgraciadamente, la
Paquita; sin embargo, tengo la certeza de que no es
inferior al Poema da Mocidade del severísimo Pi¬
nheiro iChagas. En alguna estrofa de Pato, que he te¬
nido el encanto y el privilegio de leer—encontré siem¬
pre facilidad, elegancia y dulzura!... Y por lo tanto,
los rasgos que Pinheiro iChagas cita, para probar el
parecido del poeta vivo y del poeta imaginado, son
contraproducentes, porque donde Alencar recita ver¬
sos malos, Pato recitaría buenos versos, y donde Pato
tiene perilla, Alencar sólo tiene barbilla!

Todo esto, querido amigo, es deplorablemente có¬
mico, insusceptible casi de ser comentado con gra¬
vedad. A juzgar por estos rasgos exteriores, podrían
considerarse retratados en Alencar y vibrar sátiras
contra mí todos los hombres que en Portugal tienen
bigotes, cometen versos, gesticulan ampliamente y sa¬
ben modos de cocinar el bacalao—esto es, ¡ una buena
mitad de los habitantes del reino!...

¡No! Estos rasgos de la superficie, comunes a to¬
dos, no individualizan a nadie. Lo que diferencia y
caracteriza al hombre es su modo de ser moral y el
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conjunto de cualidades y de defectos. Ahora bien:
Tomás de Alencar tiene defectos y cualidades, sepa¬
rados y alternados, desde la carraspera hasta la caba¬
llerosidad. ¿En cuáles de las virtudes y de los vicios
se reconoció el poeta de Paquita?

Si fué en las virtudes, entonces aquí vemos a un
hombre que solemnemente se adelanta, rodeado de
sus amigos, y exclama hacia el público, con la frente
levantada: "¡Ahí apareció una novela en que hay un

tipo de poeta que tiene lealtad, generosidad, una hon¬
radez perfecta!... Ahora bien: ¡con tan espléndidas
cualidades sólo yo existo en Portugal!... ¡Ese poeta,
por lo tanto, soy yo!..."

En este caso, nunca en las edades modernas se ha¬
bría visto un tan burlesco ejemplo de pedantería y de
jactancia.

Mas si el ,9r. Bulháo Pato se reconoció en los de¬

fectos, entonces aquí tenemos a un hombre que en
medio de sus amigos se acerca al público y declara
con serenidad: "Apareció por ahí una novela en que

hay un poeta que es un mediocre, un hablador, un far¬
sante y un borracho. Ahora bien; con tan feas cua¬
lidades sólo yo existo en Portugal. ¡ Este poeta, por
lo tanto, soy yo!..."

En este caso, nunca en el mundo se habría visto un
tan doloroso ejemplo de rebajamiento y de envileci¬
miento de sí mismo.

Me detengo por el respeto que debo al poeta. Pero
¡cuántas crueles y abrumadoras conclusiones, una plu¬
ma más hábil y maligna que la mía, podría sacar de
ese paralelo a que el autor de Paquita tan graciosa¬
mente se ofreció y en que se ha complacido tan li¬
vianamente !
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Me detengo también para no ocupar más tiempo al
Tiempo. Fué necesaria, sin embargo, esta prolongada
y menuda explicación para mostrar que nada hay de
común entre Tomás de Alencar y el Sr. Bulháo Pato,
aparte de aquellos rasgos literarios por los cuales un

poeta romántico está siempre parecido con otro poeta ro¬
mántico. Fué, igualmente, necesaria para mostrar que
sólo una indiscreta ilusión y un celo excesivo por la
gloria propia, pudieron inducir al autor de Paquita a

introducirse, con tanto ruido y tanta publicidad, den¬
tro del autor de la Flor de Martirio. Y visto que nada
puede ahora justificar la permanencia del Sr. Bulháo
Pato en el interior del Sr. Tomás de Alencar, causán¬
dole manifiesta incomodidad y estorbo,—mi propósi¬
to final con esta carta es apelar a la reconocida corte¬
sía del autor de la Sátira y rogarle el obsequio su¬

premo de retirarse de dentro de mi personaje.

En cuanto a la Sátira, no tengo para qué ocuparme
de ella, ¡a Dios gracias!... Nunca la leí. Naturalmen¬
te, nunca la leeré. Pinheiro Chagas afirma que es di¬
recta y cruelísima; de su vernaculidad y concordancia
con las reglas de la Poética me sirve como garantía
la alta situación académica del satírico; quédame, pues,
la grata certeza de que fui tratado de infame por Bu¬
lháo Pato, ¡según todos los preceptos de Horacio!...
Esto me basta; y como hombre y como escritor ple¬
namente me satisface.

He ahí lo que yo había de decir sobre este inciden¬
te, hijo misérrimo de la ilusión y de la vanidad. Y
habiéndolo hoy agotado tan ampliamente, que temo
que esta carta no quepa en El Tiempo—ni en el es-
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pació—, no habrá Sátira, ni Elegía, ni protestas, ni
quejas que me induzcan a dedicarle de nuevo una
sola línea, ni a honrarla con un solo pensamiento...

Eqa de Queiroz.
París, 1889.
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LA DECADENCIA DE LA RISA

Fué el gran maestro Rabelais quien dijo:

...Riez! Riez!
Car le rire est le propre de l'homme.

"Reíd, reíd, porque la risa es propia del hombre"...
Mas ¿cómo podría pensar de otro modo el tan fuer¬
te y tan profundamente humano Abad de Meudon?
Cuando él lanzaba ese saludable dictamen, el mundo
todo, en derredor, era alegre y reía. La Edad Media,
la edad en que el hombre más bostezó (hasta el ex¬
tremo de que, en la devota Bretaña, había oraciones
contra el bostezo) había acabado o parecía acabar; y
con ella acabara ese irreductible desaliento, tan bien
simbolizado por el viejo Alberto Dürero, en su gra¬
bado de La Melancolía, en aquel hermoso mozo de
alas potentes que, en medio de un vasto laboratorio
donde se acumulan todos los instrumentos de las cien¬
cias y de las artes, deja colgar entre las manos la ca¬
beza coronada de laurel, y queda inerte considerando
la inutilidad de todo, mientras un inmenso murciélago
por detrás desdobla sus alas y tapa el disco del sol.
En los días de Rabelais, ya ese hermoso Mancebo ir-
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guiera la faz y se revelara en toda su belleza y fuer¬
za como el Genio del Renacimiento y cogiendo los ins¬
trumentos dispersos por el laboratorio, comenzaba, bri¬
llante de esperanza y de vida, la reconstrucción de un
Mundo.

La tierra toda ofrecía entonces el vigor, el tierno
esplendor, el rumor germinal de una primavera y de
una resurrección. El murciélago teocrático de la Me¬
lancolía huyera despavorido—y otra vez el sol reful¬
gía, tranquilo y fecundo, como en el bello cielo de la
Hélade. Las sombrías torres feudales eran abandona¬
das a las lechuzas y a los fantasmas—y los nuevos pa¬
lacios abrían a la luz sus pórticos de mármol blanco.
A las estameñas de la penitencia substituían los bro¬
cados de gala. La vida entera, y hasta la muerte, era
una fiesta. La propia Inglaterra, el país de las nieblas
y de las brujas, qui méme ses plaisirs les prennait
moult tristement, como afirma el buen Froissart,
entra ruidosamente en la alegría universal, y a sí mis¬
ma se intitula Merry England, la chocarrera Ingla¬
terra.

Por todas partes la Fantasía va batiendo el vuelo
ligero; y el Orlando de Ariosto enseña las formas nue¬
vas del heroísmo como las ondinas de Jean Goujon
enseñan las formas nuevas de la Gracia.

Las maravillas del arte antiguo surgen de los sub¬
terráneos góticos—y Venus, resucitada de nuevo, es
Diosa y reina. A cada instante el hombre adquiere
un dominio más directo y amplio sobre el Universo;
las naos portuguesas descubren mundos, y los vidrios
de Copérnico revelan las realidades de los cielos. A
través de Cervantes, de Montaigne, de Shakespeare, el
hombre aprende a conocerse mejor y siente su gran¬
deza. El mismo Cristo, la Virgen, los santos, pierden,

2°9 14



E Q A DE Q U E I R O Z

bajo el luminoso pincel de los italianos, su delgadez,
su color macilento; toman los colores de la paz, de la
beatitud divina, son consoladores y son amables.

En la faz del Padre Eterno, aparecen al fin, bajo
las arrugas del fiero déspota, las sonrisas del dulce
Padre.

La Humanidad aprende a cantar. Y el buen Rabe-
lais, en medio de esta amplia esperanza y de tanto
esfuerzo triunfal, bien puede decir:

...Et maintenant ríes!
Car le rire est le propre de Vhomme!

Mas hoy, si para gran beneficio de la parroquia de
Meudon y del Universo, Rabelais resucitase y de nue¬
vo caminase entre nosotros con su Gargantúa ¿qué
diría el noble maestro? De seguro, hojeando nuestros
libros, cruzando por entre nuestras multitudes, vivien¬
do nuestro vivir, el buen Rabelais diría que "llorar es
propio del hombre"; ¡ porque la franca y pura risa de
su época no la encontraría en rostro alguno!... Nos¬
otros, en efecto, hijos de este siglo serio, perdimos el
don divino de la risa. ¡Ya nadie ríe!... Casi ya ni si¬
quiera nadie sonríe; porque ¿qué queda de la antigua
sonrisa, fina y viva, tan celebrada por los poetas del
siglo xviii, o de la sonrisa lánguida y húmeda que
encantó al romanticismo? Sólo un entreabrir len¬
to y helado de los labios que, por el esfuerzo con que
se contraen, parecen muertos o de hierro.

Yo aun recuerdo haber oído, en mi infancia y en
mi tierra, la carcajada—¡la antigua carcajada, genuína,
libre, franca, resonante, cristalina!...—Venía del alma,
hacía temblar todas las vidrieras de una casa, y sólo
por su sonido puro probaba la fuerza, la salud, la paz,
la sencillez, la libertad!...
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Nunca más volví a oír esta carcajada magnífica
de mi infancia. Lo que hoy se escucha a veces, es
una risa cascada (i) (por tener el sonido del cascajo
que rueda), seca, dura, áspera, corta, que sale a tra¬
vés de una resistencia, como arrancada por unas cos¬

quillas, y que bruscamente muere, dejando los rostros
mudos y fríos. ¡ He ahí la risotada de nuestro siglo!
Y lo que más llorosamente la caracteriza es esa re¬
sistencia que se le opone, la prisa ansiosa de sofocar¬
la como ruido importuno e incongénere con nuestro
estado de alma. Nadie ríe; y nadie quiere reír. Tene¬
mos todos el indefinido sentimiento de que la risa es¬
tridente y clara desentona en la atmósfera moral de
nuestro tiempo. La risa de Lutero, que se oía al final
de las largas calles de Worms; el reír del gran Leo¬
nardo de Vinci, "que hacía temblar los mármoles",
serían hoy actos de impertinencia e irreverencia. ¡ Qué
miradas de sorpresa y de censura no provoca, en una
multitud agolpada en un teatro, alguna carcajada que
tenga aún por acaso el brillante y sano retiñir de la
risa antigua!...

¡Cosa monstruosa! Enseñamos a nuestros hijos la
supresión disciplinaría de la risa. "¡Hijo, qué risota¬
da esa!... ¡Ten juicio! ¡No rías así!"... Todos los
días, estas reprensiones, tiernas y graves, sofocan en
nuestros hogares la alegría de las criaturas que, ape¬
nas surgidas de la santa naturaleza animal, conservan

aún, animal y santamente, le rire qui est le propre de
Vhomme!...

(i) Sólo por esta perífrasis se pueden traducir las do3 ex¬
presivas y casi onomatopéyicas palabras portuguesas que aquí
emplea Ega de Queiroz, maestro del estilo, tomadas del buen
portugués vernáculo: urna casquinada, urna cascalhada, de cas¬
calbo, cascajo, piedras menudas de los ríos,—N, del T,
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¿De qué proviene esta desoladora decadencia de la
risa? Habría un estudio a componer sobre la psicolo¬
gía de la taciturnidad contemporánea, (i)

Yo pienso que la risa acabó porque la Humanidad
se entristeció. Y entristecióse por causa de su inmen¬
sa civilización. El único hombre sobre la tierra que
aun suelta la infeliz risotada primitiva es el negro de
Africa. Cuanto más culta es una sociedad, más triste
es su faz. Fué la enorme civilización que nosotros
creamos, en estos últimos ochenta años, la civilización
material, la política, la económica, la social, la litera¬
ria, la artística, la que mató nuestra risa, como el de¬
seo de reinar y los ardides sangrientos en que se en¬
volvió para satisfacerlo mataron el sueño de Lady
Macbeth. Tanto complicamos nuestra existencia so¬
cial que la acción, en medio de ella, por el esfuerzo
prodigioso que reclama, se trocó en un dolor grande;
y tanto complicamos nuestra vida moral para hacerla
más consciente, que el Pensamiento, en medio de ella,
por la confusión en que se debate, se tornó un dolor
mayor. Los hombres de acción y de pensamiento están
hoy implacablemente votados a la melancolía.

Ese pobre hombre de acción, que todas las maña¬
nas, al despertar, siente en sí despertar también el
amargo cuidado de ganar el pan, de mantener la si¬
tuación social, de repeler la concurrencia, de "trepar
la áspera escalera", ¿podrá afrontar por ventura el sol
con sencilla alegría? No. Entre él y el sol está el ne¬
gro cuidado que le pone una sombra en el rostro, le

(i) Es la única forma aproximada de traducir la expre¬
siva frase portuguesa: Psychologia da Macambuzice contem¬
poránea.—Macambucize es sustantivo muy sugestivo, sin co¬
rrespondencia con el castellano; procedente del adjetivo ma-
cambuzio (ceñudo, encapotado).—N. del T.
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mata en él, como la sombra hace siempre con las flo¬
res, la flor de toda risa. Por otro lado, el hombre de
pensamiento, que, constantemente, por el fanatismo de
la educación científica y crítica, busca las realidades
a través de las apariencias, y que en el cielo sólo ve
una complicada combinación de gases, y que en el alma
sólo descubre una grosera función de órganos, y que
sabe qué porción de fosfato de cal entra en toda lá¬
grima, y que delante de dos ojos resplandecientes de
amor, piensa en los dos agujeros de la calavera que
está por detrás, y que en todo sacrificio heroico es¬
cudriña luego el motivo egoísta, y que camina siempre
en busca de la ley estable y eterna, y que a cada paso
pierde un sueño y que, por fin, no sabe adonde va ni
siquiera sabe quién es, no puede ser sino un triste!...

Desde el momento en que hombre de acción y hom¬
bre de pensamiento son paralelamente tristes, el mun¬
do, que es obra suya, sólo puede mostrar tristeza. Tris¬
teza en su literatura, tristeza en su sociedad, tristeza
en sus fiestas, tristeza en los trajes negros que viste...
Tristeza por dentro y tristeza por fuera de sí. Y cuan¬
do al acaso, alguien, por profesión tradicional, como
los payasos, o por contraste, o por nostalgia de la anti¬
gua alegría, y por deseo de resucitarla, procura hacer
reír al mundo, sólo consigue arrancarle tal o cual risa
cascada, corta, áspera, rechinante, casi dolorosa, que
parece resultar de cosquillas brutales hechas en los pies
de un enfermo.

¡No hay que dudarlo! Volvieron los tiempos de Al¬
berto Dürero. Otra vez el famoso Mancebo de alas po¬
tentes, en medio de los innumerables instrumentos de
las Ciencias y de las Artes, que abruman su laboratorio,
y delante de sus obras colosales, que con ellos constru¬
yó, siente, bajo esta producción excesiva que no le tornó
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ni mejor ni más feliz, un inmenso desaliento, y consi¬
derando la inutilidad de todo, de nuevo deja colgar so¬
bre las manos la cabeza coronada de laurel.

Pobre Mancebo, que de mucho trabajar sobre el uni¬
verso y sobre ti propio, perdiste la simplicidad y con
ella la risa; ¿quieres un humilde consejo? Abandona iu
laboratorio, entra de nuevo en la naturaleza, no te com¬

pliques con tantas máquinas, no te sutilices en tantos
análisis, vive una buena vida de padre próvido que tra¬
baja la tierra, y reconquistarás, con la salud y con la
libertad, el don augusto de reír.

Mas ¿cómo puede escuchar estos consejos de pruden¬
cia un desgraciado que, en los pocos años que quedan
de siglo, aun ha de descubrir el problema de la comu¬
nicación interastral y de asentar sobre bases seguras
todas las ciencias psíquicas?

El infeliz está condenado al bostezar infinito. Y tie¬
ne por único consuelo que los periódicos le llamen y

que él se llame a sí mismo el Gran Civilizado.

1891.
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LOSGRANDES HOMBRES DE FRANCIA

Francia está en este momento ocupada en comprobar
con veracidad, pero con método, cuáles son sus gran¬
des hombres. Este inesperado e interesante examen de
conciencia está limitado al siglo xix, y su motivo fué
la decisión tomada por el Gobierno de la República de
fundar un Panteón Nacional donde esos grandes hom¬
bres (o más bien sus huesos), después de bien escogidos
y bien purificados, descansen en paz y gloria, requies-
cant in pace et gloria.

El Panteón ya existe y antaño fué una iglesia. Cuan¬
do Victor Hugo murió y Francia le deificó, fué nece¬
sario, naturalmente, buscar un templo para alojar al
dios nuevo. La elección recayó sobre la iglesia de Santa
Genoveva, que, por lo demás, durante algunos años de
la primera República, ya constituyó un Panteón consa¬
grado (según la inscripción que la adorna) a los gran¬
des hombres por la patria reconocida. Yo, que soy un
hugólatra impenitente, no me quejo de que se despoja¬
se así a Santa Genoveva.

La iglesia no guardaba el cuerpo de la Síanta; tenía
sólo su nombre. La gloriosa patrona de París ya dis¬
frutó de largos siglos de adoración y su santidad, per-
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fectamente establecida en las almas, no necesita la com¬

probación material de un altar. Víctor Hugo es un Dios
moderno; y convenía que, de este modo visible y com¬
prensible a las inteligencias sencillas, fuese consagrado
lo que en su genio había de inconsciente y divino. La
iglesia del Panteón, pues, cuya cúpula es una de las lí¬
neas aéreas más familiares de París, siguió siendo el
mausoleo del poeta de La Leyenda de los Siglos. Ya¬
cen allí también, a lo que parece, en el fondo de criptas
mal conocidas, los huesos de Voltaire y de Rousseau.
Pero esos restos de los dos (precursores, colocados de¬
votamente en el Panteón por la Revolución, luego
arrancados de allí con rencor por la Restauración y
arrojados a nichos inciertos, después recogidos aprisa
y con entusiasmo confuso por la República de 1848, no
tienen autenticidad. Y las reliquias de los dos filósofos
naturalistas, expuestos a la veneración indolente de la
Democracia, son menos genuinas que las reliquias de
los santos de que tanto se rieron ellos en el siglo en que
se reía. Nadie sube a la montaña de Santa Genoveva
para visitar con convicción a Voltaire o a Rousseau.
Como santuario, hasta hoy el Panteón era únicamente
el santuario del divino Hugo.

Pero ahora muere Renán. Y Francia, sin grandes
disidencias, procedió a su canonización secular. El au¬
tor de La vida de Jesús era, sin duda alguna, un gran
hombre: o más bien contenía en sí algunos hombres
(un heresiarca, un artista, un arqueólogo, un moralista,
un metafísico y un sacerdote), todos ellos distintos y
hasta superiores, que prestándose unos a otros el auxi¬
lio de sus aptitudes especiales, formaban exteriormente
¿a apariencia muy aceptable de un grande hombre. El
artista prestaba al erudito la gracia de su arte; el eru¬
dito comunicaba al artista la suculencia de su saber. El
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sacerdote endulzaba al heresiarca; el metafísico vivifi¬
caba al arqueólogo. Y todos contribuían asi a construir
un admirable Renán. Sin embargo, el (hombre que den¬
tro de Renán más ayudó a la gloria de Renán, fué el
artista. Tenía el don inefable de cautivar a las muche¬

dumbres, como Orfeo, sólo con arrancar a la lira unos
sones dulces y delicados. No creo que con ese simple
tañer de melodía alada edificase, a la manera de Orfeo,
ciudades duraderas; pero, como Orfeo, fascinó con la
lira a muchas piedras y a muchas alimañas. En resu¬
men, no obstante, era un razonable grande hombre. Y
como además de eso, fué un justo (algunos dicen que
hasta fué un santo), ampliamente merece la canoniza¬
ción.

Canonizado, debía recogerse, naturalmente, al Pan¬
teón. Mas, desde luego, el Panteón dejaba de ser un
santuario privilegiado de Hugo, Dios único de nues¬
tras letras. Y desde que así se abría la puerta, demo¬
cráticamente, a otros dioses, era lógico que se dejase
penetrar al santuario a todos aquellos en quienes la
multitud hubiera reconocido la señal de la divinidad.
El Estado, por lo tanto, declaró el Panteón accesible a
todos los grandes hombres de Francia.

Pero inmediatamente surgió esta terrible duda:
¿Quiénes son, realmente, los grandes hombres de Fran¬
cia? Y después, otra duda más perturbadora: ¿Cómo
se reconoce un grande hombre? ¿Qué es un grande
hombre ?

El Gobierno del Sr. Carnot (donde hay filósofos y
humanistas de la Escuela Normal), ya tiene una opi¬
nión muy nítida y ya la formuló en un decreto. De
hecho el Gobierno, nombró ya por decreto a tres gran¬
des hombres. Esos tres grandes hombres (los únicos,
por ahora, que Francia posee oficialmente) a quienes se
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consagró como un triunfo postumo el Panteón, son Re¬
nán, Michelet y Quinet. Y según los considerandos del
Decreto, la grandeza es atribuida a estos tres hombres
"por haber defendido el librepensamiento" y lu¬
chado en pro de la razón contra la fe. De suerte que,
según la definición oficial, grande hombre es aquel que
ataca superiormente el catolicismo y a la Iglesia. Sin
embargo, este decreto de grandeza, que desde luego ex¬
cluye de entre los grandes hombres de Francia a Pas¬
cal y Bossuet es, por otro lado, injusto, porque no com¬
prende, entre otros, al supremo paladín de la razón con
la fe, al heroico Proudhon. ¿Por qué? Porque Prou-
dhon fué un socialista militante. Luego, según el Go¬
bierno, gran hombre en Francia, es aquel que ataca a
la Iglesia dentro de un liberalismo metódico y ordena¬
do. Hay espíritus exigentes que consideran esta regla
como intolerablemente banal.

Por lo menos, es una regla nacida de uri sectarismo
muy estrecho y muy seco. Y por eso de todos lados sur¬

gieron reclamaciones impacientes. El Sr. León Say y
otros académicos del Centro Izquierdo, requirieron in¬
mediatamente que a esos tres grandes hombres insufi¬
cientes se adicionase otro, el mayor entre todos: Thiers,
preceptor de la tercera República y libertador del Te¬
rritorio... (La cuñada del Sr. Thiers acudió, sin em¬

bargo, suplicando al Estado que no perturbase los res¬
tos de ese hombre ilustre). Pero ya poetas y literatos
declaraban con vivacidad que nunca sería comprensible
un Panteón donde no estuviese Lamartine. Y simultá¬
neamente la Academia de Medicina protestó, con in¬
dignación, contra una ley que excluía de la grandeza al
único hombre verdaderamente grande que Francia
tuvo en este siglo: Claudio Bernard, el padre de la fisio¬
logía.
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En este tiempo ya los novelistas preguntaban con
acritud si Francia, en su distribución de glorias postu¬
mas, iba a olvidar a Balzac. Y los músicos acudian
también clamando contra la indignidad de no abrir el
Panteón para Berlioz. Nadie, sin embargo, reclamó con
más alarido que los pintores que consideraban una
ofensa al arte francés el no concederse la canonización
secular al gran Delacroix y al gran Meissonnier!...

A más de estas reivindicaciones de clases (porque vi¬
nieron los químicos, los ingenieros, los militares, los an¬
ticuarios, los matemáticos, los economistas, etcétera),
otras surgieron individuales, todas justas y persuasi¬
vas. ¿ Cómo ? ¿ Será posible entre los grandes hombres
no colocar al punto en el mejor pedestal a Chateau¬
briand? ¿Ya Champollion, que descifró los jeroglífi¬
cos de los monumentos de Egipto y reveló al mundo la
antigüedad faraónica? Indudablemente Champollion es
grande... Pero ¿y el mariscal Bugeaud, que, conquis¬
tando la Argelia, dió a Francia una colonia magnífica?
¿Y qué es eso delante de Arago, el astrónomo que, a
través de los espacios descubrió mundos y completó el
mapa del cielo? ¿Y Guizot? ¿Vamos a dejar a Guizot
sin grandeza a la puerta del Panteón ? Habláis, amigos,
y todavía os olvidáis del mayor... En efecto, nadie se
acordaba de Augusto Comté. De acuerdo... Augusto
Comté... Pero que la consagración de grande hombre
sea también otorgada al viejo Alejandro Dumas... Y
así, por la patente justicia de todas estas reclamaciones,
el Estado, aturdido, dedujo que no habría jamás Pan¬
teón donde cupiesen tantos grandes hombres de Fran¬
cia.

De aquí proviene la necesidad de una selección se¬
vera. E inmediatamente reaparece la dificultad inquie¬
tante y angustiosa.
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—¿Quiénes son, realmente, los grandes hombres de
Francia? ¿En qué signos se reconoce a un grande hom¬
bre ?

La definición de "grande hombre" está hecha ya y
con exactitud. El gran hombre es aquel que, por el ra¬
ciocinio, alcanzó la mayor suma de verdad, o por la
imaginación las mayores formas de belleza, o por la
acción los más altos resultados que todos sus contem¬
poráneos en la latitud de su siglo. Esta obra, superior
en verdad, en belleza, en bondad o en utilidad, es pro¬
ducida por un no sé qué que posee el grande hombre,
que se llama genio, cuya naturaleza no está suficiente¬
mente explicada, pero que constituye una fuerza infini¬
tamente mayor que el simple talento, que el simple buen
gusto o que la simple virtud.

Dada, sin embargo, la definición, seguimos con las
mismas dificultades: y nunca podremos, sólo por ella,
organizar una lista de grandes hombres en el siglo xix,
para colocarlos en un Panteón. Sistemas de raciocinio
que hace cincuenta años parecían definitivos, formas de
belleza que hace cincuenta años parecían perfectas, es¬
tán hoy en abandono, en desprestigio. Y hechos de hom¬
bres, grandes por la acción, y que en su tiempo pasa¬
ban por hechos sublimes, vinieron, por fin, a ser mal¬
decidos, porque, en definitiva, sólo acarreaban desas¬
tres. (Vide Napoleón.)

La única regla tal vez segura para decretar que al¬
guien es un grande hombre será el entusiasmo de la
multitud. No la popularidad—porque entonces el ma¬
yor francés del siglo xix sería tal vez Offenbach (proh,
pudor!)-, sino ese entusiasmo inconsciente, casi religio¬
so, semi-nacido de la adivinación, que hace exclamar
sin pruebas, sin elementos de juicio sólido: "Aquél es
un grande hombre." Esa vaga vox populi es tal vez el
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indicio más cierto de la presencia del Dios. El instinto
de las turbas fué siempre adivinatorio; y sólo él puede
tal vez sorprender bien, a través de las flaquezas, de los
errores y de la obra imperfecta, la existencia, dentro
de cierto hombre, de cualidades superiores a las de to¬
dos los hombres, y que por encima de todos los hom¬
bres le deben elevar, aun cuando las limitaciones del
tiempo y de la civilización ambiente, o las propias li¬
mitaciones humanas, no les permitiesen el desenvolvi¬
miento .pleno. Ahora bien, a juzgar por la suprema voz
del pueblo, el único grande hombre que Francia ha te¬
nido en este siglo es Víctor Hugo. Puede el Estado de¬
cretar y las Academias decidir que haya otros grandes
hombres. La multitud sólo conoce y acepta a Víctor
Hugo. ¿Por qué? Sin duda alguna la multitud no lo
sabe. Hasta admito (como afirman algunos críticos) -que
ella nunca hubiese leído los poemas de Hugo. ¿Qué
importa? Víctor Hugo es sólo para ella un nombre
vago; pero un nombre vago y sublime que llena el si¬
glo y el mundo. Que la filosofía de Hugo tuviera tanta
puerilidad como su sociología, que su visión fuese des¬
comunal y falsa, que su lirismo esté repleto de énfa¬
sis ; eso reza con los críticos, con los literatos. La mul¬
titud no leyó y no desmenuza.

Lo que conoce solamente son los rasgos, como si di¬
jéramos, exteriores que constituyen la espléndida perso¬
nalidad de Hugo; su nombre volando por toda la tierra;
la isla altiva y agreste que habitaba en medio del mar;
sus combates de Hércules contra todas las tiranías; el
enternecimiento de sus llamadas sublimes a la bondad y
a la clemencia; su amplia fraternidad; su piedad infi¬
nita por los sencillos y por los débiles; su vuelta del
destierro en un incomparable triunfo ; su vejez augus¬
ta, celebrada por toda Francia, en fiestas casi religio-
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sas; su fin de apoteosis y todas las ciudades de la tierra
celebrando sus funerales.

Y esto es lo que la multitud conoce; y por estas se¬
ñales, que no encuentra en ningún otro, ella siente y
consagra al grande hombre.

En vano le dirán que hay otros tan grandes como
éste y que merecen que la patria les honre—como el
señor Juan Bautista Say, el señor Ingres, el señor Ara-
go, etc. La multitud nunca lo creerá.

Y el Gobierno, que en una democracia debe ser co¬
mo la conciencia superior de la multitud, obraría ex¬
celentemente no buscando más grandes hombres y li¬
mitándose a poseer éste y a dejarlo solitario en su
Panteón, como fué único en el siglo por el genio y por
la universalidad de la gloria.

De todos los demás no se puede afirmar que son
grandes, sino dando en largos considerandos las razo¬
nes de esa grandeza. Todos ellos necesitan el quod erat
demonstrandum... Y la demostración está sujeta a du¬
das, a discusiones y a protestas. Queda, sobre todo,
incomprendida por la multitud.

Víctor Hugo, al menos, es un grande hombre — que
no necesita demostración...

1892.

222



XIV

UN SANTO MODERNO

El Cardenal Manning, Cardenal-Arzobispo de West-
minster, Primado de la Iglesia católica en Inglaterra,
fué un santo; pero fué un santo del siglo xix. La
esencia de la santidad no difiere con las épocas; y el
alma de un santo que viva en este año de gracia de
1892, en el fragor y en la humareda de Londres, es aún
idéntica, en sus cualidades mejores, al alma de un San
Antonio en el desierto o de un San Francisco de Asís.

No obstante, la forma de esa cantidad ha de ser

completamente distinta, para que los hombres la com¬
prendan, le reconozcan el origen divino y la acepten
como fuerza redentora que los ha de hacer mejores.
Un San Antonio, cubierto de llagas de penitencia, co¬
miendo raíces en una cueva, a orilla de un río caudalo¬
so, y rechazando de noche, con gritos desoladores, los
asaltos de Satanás; un San Francisco de Asís, robando
a su padre para edificar capillas, abrazando a los árbo¬
les, llorando por la abundancia de su amor y predi¬
cando ardientemente a las aves y a los rebaños en me¬
dio de los campos; un San Juan de Dios, despojándose
de todo, en una plaza de Sevilla, para regalárselo a
unas criaturitas desnudas, no podrían persistir durante
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un día en medio de nuestra civilización, donde todo lo
que sobresale de la medianía y desconcierta la rutina
armoniosa es eliminado por la policía en nombre del
orden.

Y estos tres grandes santos, de los más puros de la
cristiandad, considerados boy por la magistratura y por
la ciencia como vagabundos o insensatos, terminarían
su sueño celeste en asilos, si no en prisiones. El santo
que Inglaterra acaba de perder (en la Edad Media
el cronista diría "de lograr"), el Arzobispo-Cardenal
de Westminster tenía un alma de tanta piedad como
San Antonio y de tanta caridad como San Juan de
Dios... Si hubiese nacido siendo Eduardo el Confesor
Rey de Inglaterra, ciertamente en días de nieve se des¬
pojaría también en las calles de Londres para vestir
a las criaturitas. Pero nació después de la Enciclope¬
dia, fué educado en la Universidad de Oxford, vivió
en la era victoriana, y su santidad tomó, naturalmente,
la forma social, única que podría ser comprendida en
nuestros tiempos y producir en ellos un bien visible.

jComo santo, su vida íntima no se aparta mucho, sin
embargo, de la vida de los otros santos del Hagiologio.
Comenzó, como tantos, desde San Agustín, por vivir
en el error; o en aquella fe que descubrió después ser
el error. Sufrió las pasiones de la carne, y de ellas sólo
conservó la tristeza y la amargura. Hizo penitencia, y,
como otros santos, conoció por fin al Señor.

Rico, repartió todos sus bienes entre los pobres. Pre¬
lado y príncipe de la Iglesia, mantuvo un austero vivir
de renunciamiento y de abstinencia. Si no se alimenta¬
ba de raíces podridas, como san Pacomio, nunca cuidó
del cuerpo más de lo necesario para sostener el alma.
Habitaba en el Palacio Episcopal el cuarto más reduci¬
do y más frío. Su ocupación preferida fué constante'
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mente la oración. Tuvo para toda culpa un perdón fra¬
ternal; y ningún corazón se separó de él sin consuelo.
Su propia figura, descarnada, demacrada, color de
marfil viejo, era la de un San Bruno. A la manera de
todos los ascetas, vivió mucho más de los ochenta
años, siempre flaco, pero sustentado por la gracia. Sus
últimas palabras fueron: "¡Paz, inmensa paz!", como
santo ya educado en Oxford, que sabe bien que el cielo
110 es un sitio, sino un estado. Todos estos rasgos po¬
dían formar una Vida devota en la colección de los
Bolandistas. No hubo en ella milagros, por culpa de
Voltaire, de Darwin y de los tiempos modernos. Y si
las imaginaciones de nuestro siglo poseyesen la infinit?
potencia de visión de las imaginaciones del siglo xn,
los canónigos de Westminster, que rodeaban su lecho,
habrían visto resplandecer en el aire la blancura y las
alas de los ángeles que descendían del cielo a recoger
el alma del santo Cardenal para conducirla, cantando,
al seno del S'eñor.

Públicamente, sin embargo, la vida del Cardenal
Mannings fué la de un tribuno y la de un reformador.
Y aquel espíritu, que sólo apetecía la paz del cielo,
para realizar mandatos del cielo, no dejó de mez¬
clarse al mundo, a los clamores y a las luchas del
mundo con pasión, a veces con violencia. Dos gran¬
des motivos dominaron esta su enérgica actividad
temporal: extender en Inglaterra la influencia de la
Iglesia católica y mejorar en todas las tierras la vida
de las gentes pobres. Dentro de las limitaciones del
tiempo y de la doctrina, fué un San Pablo y un Carlos
Marx. Y estas dos grandes obras de Iglesia y de Revo¬
lución confundíanse en su espíritu, que era simultánea¬
mente ultramontano y democrático. El fin del Catoli¬
cismo en esta última parte del siglo xix debía, según su
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idea, ser la redención definitiva de los obreros, los mo¬
dernos esclavos del industrialismo: y esa redención
sólo podría ser intentada y realizada por la Iglesia de
Roma, con su conquistador espíritu de caridad univer¬
sal.

El Cardenal puso al servicio de estas dos obras una
alta inteligencia, y (lo que en un apóstol vale tal vez
más) un sutil poder de seducción. Era tal vez por esta
cualidad por la que él más seguramente triunfaba. Su
inteligencia, principalmente en sus últimos tiempos, es¬
taba un poco envuelta en una niebla filosófico-humani-
taria, que le disminuía la precisión, la vivacidad y la
certeza, y, por lo tanto, la fuerza persuasiva. Pero su
entusiasmo, las nobles simpatías de su amplio corazón,
su dulzura, su enternecida bondad, su magnetismo es¬
piritual, operaban siempre con irresistible simpatía. Su
naturaleza era emocional, no intelectual. No atraía por
su pensar, sino por su humanidad sensible.

El Cardenal Manning fué un gran fascinador de al¬
mas. Ya en el pulpito y en el confesionario de Santa
María de los Angeles, pequeña capilla en Bayswáter y
su verdadera sede pastoral; ya en las poderosas Socie¬
dades que fundó y que dirigía, para mejorar todo el vi¬
vir moral y material de los pobres; ya en las huelgas,
en los ásperos conflictos del capital y el trabajo, en que
él aparecía como venerable árbitro, fué por la seduc¬
ción y no por el raciocinio, por lo que siempre conven¬
ció y venció. En esto mostraba también un don especial
de los santos.

Así, durante cerca de medio siglo, con inquebranta¬
ble voluntad, hizo la propaganda de la Iglesia Roma¬
na y de la justicia social.

Mas el apostolado en pro de su iglesia, que al co¬
mienzo de su carrera fué ruidoso, polemista, contro-
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vertista, agresivo para con las iglesias disidentes, ha¬
bía tomado en los últimos tiempos un carácter más
discreto, casi íntimo; y del antiguo fragor de su bata¬
lla teológica sólo quedaba un murmullo de confesiona¬
rio. Por el contrario, el amor a los pobres, que en sus

primeros años de actividad fuera en él solamente un
pasivo y poético humanitarismo, se convirtió después
en su misión máxima, una misión exaltada, inventiva,
iniciadora, que le lanzaba siempre hacia el lado de
aquellos que sufren y piden una mejor distribución de
los bienes humanos.

Poseedor de una inmensa autoridad moral, Príncipe
de la Iglesia y, como tal, resumiendo en sí una amplia
porción de la fuerza de la Iglesia, centro de una vigo¬
rosa corriente de beneficencia, que le traía el oro a ma¬
nos llenas, él lo puso todo al lado de los pobres: oro,
influencia de la Iglesia y suave prestigio de su virtud
Pobre él mismo, porque su fortuna se disipó toda en
caridades, se mezclaba a las plebes menos como un ma¬
jestuoso protector que como un hermano sencillo. Para
él, como para los santos de la Edad Media, aquel que
tenía hambre y sed era el elegido de Dios, el bienaven¬
turado enviado por Dios, a quien son debidos todos
los respetos antes de que le sea dado el reino final del
cielo; y la historia que de él se cuenta de haber un día,
en la antecámara del Palacio Episcopal, donde le espe¬
raban una pobre viejecita y una duquesa, corrido a
apretar la mano de Ja mendiga, sin saludar siquiera a
la aristócrata, simboliza paralelamente, tal vez en un
comienzo de leyenda, su índole de santo, sus íntimos
impulsos de ascetismo medioeval (i).

(i) La armoniosa serenidad con que trata Ega de Queiroz
este tema le impide comprobar y testificar con documentos
esta anécdota, que es auténtica.—N. del T.
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Por eso Londres le llamó El Cardenal de los pobres.
Y son sobre todo los pobres los que, por la sinceridad
de su dolor, están convirtiendo su muerte en apoteo¬
sis. Cuando todos los periódicos de Inglaterra le están
dedicando conmovedores estudios; cuando en todos los
pulpitos los predicadores protestantes celebran con ve¬
neración la memoria del prelado católico; cuando la
Corte, las Magistraturas, las Academias, las Asocia¬
ciones prestan a su féretro la pleitesía tradicional de
las flores, se trata de una sociedad muy culta y cons¬
ciente que lamenta la pérdida de un ciudadano gran¬
ee por el saber, por la virtud, por la energía civilizado¬
ra. Pero cuando de todos los barrios humildes de Lon¬
dres acuden multitudes al Palacio Episcopal a contem¬
plar por última vez en la capilla ardiente donde repo¬
sa al viejo cardenal de los pobres; cuando millares de
obreros, en una reverente procesión que se extiende
por tres leguas de calles, acompañan a su sepelio; cuan¬
do mujeres trabajadoras y niños van a ofrendar ra¬
mos de flores silvestres sobre la tierra que le cubre,—es
un pueblo que llora a su buen amigo, al padre que vi¬
vió para hacerles bien, y por el bien que les hizo subió
al cielo. Hoy ya no es el Papa quien canoniza, sino el
pueblo. Y en este momento, en pleno siglo xix, Ingla¬
terra, que fué antaño la tierra de los santos, y donde
tan intensa y pura se conserva la emoción religiosa,
—está creando y consagrando a un santo.

1892.
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XV

EUROPA EN RESUMEN

De todas las cinco partes del mundo, Europa, a pe¬
sar de estar tan gastada, sigue siendo, indiscutiblemen¬
te, la más interesante; y sólo ella, entre todos los con¬
tinentes, constituye, en realidad, un continente gene¬
ral de instrucción y recreo. No tiene (es cierto), como
su madre Asia, esa espléndida diversidad de razas, de
instituciones, de mitologías, de arquitecturas, de tra¬
jes, de ceremoniales que ofrece a los ojos maravillados
del artista, desde Jaffa ihasta Yeddo, y desde Ceilán
hasta el Thibet, un incomparable tesoro de formas y
de colores; nosotros aquí somos todos indogermáni¬
cos, usamos todos el mismo sombrero de copa alta, vi¬
vimos todos dentro de las mismas paredes de estuco,
y el tono de nuestras multitudes es el mismo uniforme
y parduzco. No tiene tampoco, como Africa, la irresis¬
tible seducción de lo Desconocido, de un vasto suelo
que los africanistas afirman que está lleno del divino
oro; aquí no hay monte o valle del cual no se hiciese
ya una fotografía o una descripción en las Guías Be-
doeker, y de oro no poseemos ni una partícula; todo
es papel-moneda. Tampoco podemos, como Améri¬
ca, ofrecer al dilettantismo crítico el sugestivo espec-
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táculo de pueblos viejos transportados a un terruño
nuevo, y ocupados unos, en el Sur, en construir con
ansia un orden social que se les deshace constantemen¬
te entre las manos; otros, en el Norte, en unificar tan¬
to el orden material y mecanizar tanto la vida, que
sólo con poner el dedo sobre un botón el hombre pue¬
da, según la necesidad especial de la hora, tomar un
baño o constituir familia. Nosotros, aquí en Euro¬
pa, aun conservamos nuestra antigua y desdichada es¬
tructura social, burgueses por arriba y plebeyos por
abajo, que de vez en cuando nos zambullimos entre
sangre y lodo, y nuestras comodidades materiales es¬
tán tan atrasadas, que en invierno, cuando el Nordeste
sopla, aún hay hombres de genio que cuelgan las levi¬
tas delante de los resquicios de las puertas. No exis¬
ten tampoco en esta pobre Europa, como en Oceanía,
esas maravillas de la Naturaleza, que son, a lo que pa¬
rece, las obras más originales y más fuertemente ins¬
piradas del gran paisajista que está en los cielos... Hoy
toda Europa, desde la costa del Atlántico hasta la fron¬
tera de Tartaria, forma una masa compacta de casas
y faroles de gas.

Y sin embargo, esta es la parte más interesante del.
mundo—la única interesante en verdad—, porque con¬
serva preciosamente ese radiante don de la raza aria,
que yo llamaré la fantasía. El mundo sólo vale por el
hombre: las más estupendas obras de la Naturaleza, el
Niágara, el monte de cristal color de rosa de Nueva
Zelandia, esos bosques del Amazonas — de los cuales
Darwin, ya anciano, se acordaba con asombro — son
menos merecedores de nuestra admiración consciente

que el simple cerebro de un pobre alfarero que mode¬
la, encorvado sobre el barro, la curva de un vaso liso.
Pero el hombre sólo vale por la fantasía; y los negros
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de Africa, que se cuentan por millones, pesan menos
en el mundo que, no diré ya un Balzac o un Wágner,
sino un desarrapado poeta de café-concierto, rimando
una cancioncilla en un cuarto piso de la Rué Taitbout,

Ahora bien: de todos los hombres, sólo el europeo po¬
see verdaderamente fantasía—quiero decir la "facultad
de ser o de crear con genuina originalidad. Sólo él pone
fantasía, no sólo en su obra, sino también en su vida.
Fantasía que, tal como aquí yo la entiendo, va en cuan¬
to a la obra, desde el couplet rimado en la Rué Taitbout
hasta el sistema de filosofía concebido en Koenigsberg;
y va en cuanto a la vida, desde ese inglés que, para no
ver a sus semejantes, construyó un palacio debajo de
la tierra, hasta Tolstoi, artista y príncipe, que, por es¬
píritu de comunismo evangélico, guarda los puercos
de sus aldeanos y mendiga por los caminos.

De suerte que, bajo el impulso de esta fantasía, siem¬
pre viva y siempre operando en este decrépito conti¬
nente, todos los días hay en la esfera del pensamiento
o de la acción alguna cosa nueva, inédita, rara, suges¬
tiva, pintoresca, que seduce y retiene.

Por eso Europa es sobre nuestro globo el más deli¬
cioso de los teatros públicos. Dentro de sus amplios
bastidores de mar y cielo, representan diez y seis na¬
ciones, algunas superiormente inteligentes. El telón
nunca baja; y en cualquier momento que llegue el
hombre de otros continentes, tiene la certeza de entre¬
tenerse magníficamente con lo que en el escenario se
está diciendo o se está haciendo. Constantemente se

desenvuelve ahí alguna escena de esas viejas y siempre
rehechas tragicomedias, que se llaman la Política, la
Religión, el Dinero, la Sociedad. Y bien sea un poeta
que dice su poema, o una ciudad en fiesta que aclama
a su héroe, o sólo un excéntrico que lanza su excentri-

23*



E g A DE Q U E I R O Z

cidad, el hambre de otro continente que se detenga y
atienda, con certeza recogerá una noción o una emo¬
ción, un motivo para ir pensando o un motivo para ir
riendo!...

Pero, por lo mismo que Europa es el continente más
interesante ¿es también el más habitable? No. A más
de que el clima está echado a perder, de que las casas
son pequeñas y tristes, de que el vivir se hizo ultraca-
iisimo, y de que el intenso rumor y movimiento de la
comedia fatiga los nervios; sucede también que Euro¬
pa, vista por dentro, como todos los teatros entre bas¬
tidores, no produce ilusión, y, por lo tanto, no causa
placer. Las civilizaciones muy brillantes y las funciones
de magia son para contempladas desde lejos, a través
de la vibración luminosa de la batería. Subiendo al ta¬

blado, vemos en seguida que el mármol del palacio que
nos deslumhra está pintados en cartón, y que los on¬
dulados cabellos de oro, de que ya nos íbamos enamo¬
rando, son una peluca teñida, que costó quince tosto¬
nes (i) en casa del peluquero. Aquel que vive mezcla¬
do a esta representación de Europa, tropieza a cada ins¬
tante con la mixtificación sórdida de las cosas bellas.

De ese poeta que por la mañana nos encantaba re¬
citando su obra, venimos a saber por la noche que es
un borracho que apalea a su mujer. El heroísmo que
habíamos visto aclamado en la ciudad y que nos elevó
el corazón, llegamos a descubrir de aquí a poco que fué
pagado con un cheque—y vemos el cheque—. No hay
aquí posibilidad de ilusión, que es la fuente perfecta de
todo goce.

Y el europeo termina por ser el más aburrido de los

(i) Cada tostao es una moneda portuguesa equivalente a
cincuenta céntimos.—N. del T.
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hombres; porque, moviéndose entre los escenarios y
los personajes, a cada instante palpa los cartones de
las bambalinas, reconoce bajo el brillo del semidiós la
pelagatería del histrión (i), y comprueba, como un bu¬
dista, la inanidad de todas las apariencias. Gran senti¬
do mostró ese humorista norteamericano que, habiendo
conocido en Londres a un alto estadista y a un alto
poeta, se negó a conocer otros y abandonó Inglaterra
diciendo: "Desde mi pobre casa de madera, en Texas,
parecíanme estos hombres hechos de una substancia di¬
vina; ahora descubro que están fabricados del más
ordinario de los barros. Hombres y hechos de una
fuerte civilización, es necesario verlos desde lejos. Y
para conservar la preciosa facultad de admirar, voy a
recogerme prudentemente a Texas."

jJustas palabras!...
En efecto, para saborear sin desilusión esta tan in¬

teresante Europa, es necesario estar lejos; en Texas o
en cualquier otra parte, más allá de los mares. El ideal
(pienso yo) sería habitar, por ejemplo, en el Brasil
(luego que ahí haya un poco de orden y de juicio públi¬
co), bajo un cielo que no tenga, como el nuestro, el peso
y la melancolía de un techo ahumado de hollín, dentro
de una casa que no parezca, como las nuestras, una
jaula forrada de terciopelo y de microbios; junto a un
agua que no corra, como la n;uestra, a través de caños
pútridos; en un aire que no resuene, como el nuestro,
con los estrepitosos y groseros ruidos de un materia¬
lismo desordenado; y ahí, en alegría y paz abundantes,
bajo las magnificencias de la luz natural, dentro del so¬

siego fresco, en una poltrona, fumando un cigarro que

(i) Pelintrice, sustantivo derivado del adjetivo pelintra;
es palabra muy portuguesa y tiene casi exacta traducción en
pelagatería, como pelintra en pelagatos.—N. del T.
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no sea de coles de Hamburgo, observar curiosamente,
finamente, con vagar y dilettantismo, esta nuestra Eu¬
ropa, en todo lo que ella hace y en todo lo que ella dice,
individual y colectivamente, desde lo fútil hasta lo
grande, en esta infinita y tumultuosa oleada de ideas y
hechos, donde la última toilette de Worms se baraja
con la última enciclica del Sumo Pontífice, y donde
Paulus (i) sobrenada al lado de Bismarck que *e
hunde.

Ahora bien; para que el Brasil pudiese realizar ideal
tan cómodo fué para lo que creamos este Suplemen¬
to (2). Es el compte-rendu de esta famosa representa¬
ción que se da en el teatro de Europa, que se envía cada
semana por el vapor correo, para que el enredo y los
actores puedan ser conocidos sin el cansancio, el dis¬
pendio y el tiempo consumido en surcar los mares y
venir al teatro, que no es confortable ni bien ventilado
y que está lleno de lazaretos!... ¡Mejor aún!... Es la
representación misma, condensada en media plana de
periódico, con una selección cuidadosa de sus episodios
más atrayentes, de sus personajes más característicos,
de sus decoraciones más vistosas y ricas. En este Su¬
plemento va el resumen de una civilización. Y toda ella
se saborea de este modo en lo que tiene de más bello
o de más fino; sin el desconsuelo de sorprenderse per¬
petuamente con la ruda realidad de su farsa... Si Eu¬
ropa—como dice no recuerdo qué afectado poeta ale¬
mán—es en el mundo el Jardín de la Inteligencia, en¬
viamos para ahí, Brasil dichoso, un ramillete de sus

(1) Famoso cancionista francés, muy en reputación en la
época (1892) en que Queiroz escribía esto.—N. del T.

(2) Este artículo fué escrito para el Suplemento de la Ga-
zeta de Noticias, importante periódico de Río de Janeiro, don¬
de Eqa colaboró muchos años.—N. del T.
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mejores flores, de modo que puedas regalarte con el
encanto de sus colores y la armonía de sus perfumes,
sin tener que descender al jardín y sufrir su humedad,
sus espinas, sus lagartos y sus guijarros.

No sé cuál de estas dos imágenes te agrada más.
¿Es Europa un teatro o un jardín?... ¡Si es un jardín,
recibe, como diría Virgilio, la brazada de lirios!... ¡Si
es un teatro—plaudite, cives!

1892.



XVI

POSITIVISMO E IDEALISMO

I

Los espíritus serios de París y hasta los fútiles (pues
descubro una sombra en la faz de Le Figaro) han
mostrado en estos últimos tiempos, y tal vez sentido,
una preocupación ansiosa respecto de la "mocedad de
las escuelas".

De este nombre colectivo, marcando clase y casta,
se revisten dos o tres mil muchachos, ruidosos y des¬
aliñados, que, en ei Barrio Latino, en el País de la
Bohemia, frecuentan 'as escuelas y, sobre todo, las cer¬
vecerías. No les acus v de esta frecuentación más es¬

pecialmente festiva, porque desde Descartes y Spinoza
la cerveza fué siempre una compañera y una inspira¬
dora de la Filosofía. Solamente noto (y como un méri¬
to de sus años alegres) que, si dedican su atención al
libro, consagran su entusiasmo al bock; y hay así, en
todos sus actos y palabras, a más de mucho raciocinio,
mucha cerveza. Por cerveza entiendo el impulso y tur¬
bulencia de la sangre caliente. En todo caso, si algunos
permanecen regalonamente en los bancos de la cerve¬
cería cuando se trata de los trabajos que la escuela im-
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pone, todos, sin que uno solo deserte, se escudan en la
escuela y en sus bancos, en cuanto se trata de los pri¬
vilegios que ella les confiere como hijos espirituales
suyos...

Uno de esos privilegios, y el más precioso para los
estudiantes de las escuelas de París, es el poder apa¬
lear, con tranquilidad e impunidad, a todos aquellos
que no compartan sus conclusiones o simplemente sus
tendencias en materia de Filosofía, de Sociología, de
Historia y de Estética. A este lado del Sena, en los
barrios que no son latinos y que, por lo tanto, son bár¬
baros, el ciudadano que en un café dé bastonazos a
otro ciudadano porque no admira como él el talento
estridente de Sarah Bernhardt, o el antisemitismo rá¬
bico del Sr. Drumont, o simplemente las pintas de una
corbata comprada en el Bon Marché, es sencillamente
considerado como un bruto y lo conducen a empujones
hacia la humedad de los calabozos.

Del otro lado del íStena, en los barrios latinos y, por
lo tanto, de alta cultura, el estudiante idealista que
en los patios de la S-orbona agarre por las greñas al
estudiante positivista, lo aplaste contra una pared y le
pruebe con una tremenda paliza la superioridad de
Royer-Collard sobre Augusto iComte, es considerado
como un entusiasta, protegido por la Policía en el le¬
gítimo ejercicio de su intolerancia metafísica y aplau¬
dido paternalmente por viejos moralistas humanitarios,
como el Sr. Julio Simón. Este dulce y antiguo privi¬
legio, que viene ya de los tiempos de Felipe Augusto,
cuando los "escolares" de la montaña de Santa Geno¬
veva apaleaban regularmente a los sargentos del pre-

Sboste de París, asaltaban la residencia de los legadosdel Papa, asolaban las tabernas, aturdían la ciudad
Sus disputas teológicas, siempre bajo el patrocinio
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de los príncipes, han convertido en estas últimas se¬
manas los patios de la 'Sorbona en ululantes y polvo¬
rientos campos de batalla, como dice uno de nuestros
clásicos. En efecto, en esas querellas sólo hubo pol¬
vareda y gritos; pero el motivo que las provocó es en
realidad más alto y de una importancia más universal
que aquellos que han originado, desde la guerra de
Troya, tantas guerras, donde mueren millares de hom¬
bres y se funden millares de duros. Y, sin embargo,
aparentemente, el motivo fué sólo el profesor Aulard.

Este Sr. Aulard, hasta hace poco pacíficamente obs¬
curo, es, a lo que parece, un jacobino que comenzó
este año a dar en la Sorbona un curso especial de His¬
toria de la Revolución francesa, con la pasión y, por
lo tanto, con la estrechez de miras de un sectario. No
sé qué fecha de la Revolución estaba el Sr. Aulard co¬
mentando, y si aún iba en Mirabeau y en el humani¬
tarismo o ya había llegado a Robespierre y a la sangre;
lo cierto es que un considerable grupo de la "Mocedad
de las Escuelas", irritado con esta apología del jaco¬
binismo hecha en la Sorbona y con el positivismo pre¬
dicado por el Sr. Aulard en conferencias a través del
Barrio Latino, invadió las aulas, sofocó con berridos
y aullidos la facundia del profesor, silbó ignominiosa¬
mente los inmortales principios del 89, apaleó sin pie¬
dad a los camaradas que estaban allí absorbiendo la
buena doctrina positivista y revolucionaria. Estos son
los escandalosos hechos; y la evidencia que de ellos re¬
sulta, desde luego, es que en esta mocedad, nacida y
educada dentro del jacobinismo (e ideas congéneres)
cuando era superiormente atractivo como partido de
oposición al Imperio decadente—y aun después de la
guerra de 1870, cuando se hizo superiormente influ¬
yente corno partido de gobierno—, hay una gran masa,
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una mayoría, para quien ese jacobinismo es totalmente
intolerable. ¡ Tan intolerable que pretende expulsarlo
de la enseñanza de las escuelas a bastonazos!...

Ya esto es extraño y grave. La gravedad y la extra-
ñeza aumentan, sin embargo, cuando se comprueba que
esta reacción no es solamente intentada contra la po¬
lítica, sino contra la estructura general de la sociedad
contemporánea, tal como la ha creado el positivismo
científico. Bajo todas las formas de la actividad pen¬
sante se revela, palpita en la generación nueva esta
reacción, de un modo inarmónico, faltándole el esfuer¬
zo y la convergencia hacia la unidad, pero fuertemen¬
te caracterizada por el propósito de mudar las fórmu¬
las que gobiernan...

Así, en Historia, estamos asistiendo a la resurrec¬
ción de la leyenda napoleónica que todos imaginaban
enterrada para siempre en el funesto valle de Sedán.
¡ Profunda equivocación! He ahí al emperador que
vuelve en redingote grise, que circula triunfalmente
por París, redivivo, aureolado en todos esos libros que
se publican ahora cada día sobre él y sobre sus cam¬
pañas, y sobre sus amantes, y sobre sus mariscales, y
sobre sus proveedores, y sobre sus nervios, y sobre todo
cuanto menudamente lo muestre en su imperialismo y
en su humanidad.

Y cada página de éstas se devora con pasión, como
si los jóvenes se quisiesen consolar de la mediocridad
sin gloria de la República burguesa reviviendo por la
imaginación las aventuras, las marchas, las victorias,
las fanfarrias de la epopeya imperial.

En literatura estamos asistiendo al descrédito del na¬

turalismo. La novela experimental, de observación po¬
sitiva, basada sobre documentos, terminó su misión (si
es que jamás existió a no ser en teoría), y el propio
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maestro del naturalismo, Zola, es cada día más épico,
a la vieja manera de Homero. La simpatía, el favor,
van hacia la novela de imaginación, de psicología sen¬
timental o humorística, de resurrección arqueológica
(¡ o prehistórica!) y hasta de capa y espada, con mara¬
villosos imbroglios, como en los robustos tiempos de
Artagnan.

En el teatro, aparte de una recrudescencia de fideli¬
dad a la tragedia clásica (Racine es definitivamente
dios) y de una renovación del gusto por el drama ro->
mántico (Hemani volvió a tomar posesión de los co¬
razones), vemos, con espanto, a la multitud correr al
melodrama de 1830 y poblar los teatrillos populares
donde se refugió con sus innumerables pasiones y te¬
rrores. Y al paso que algunas tentativas raras de co¬
media naturalista, llevada hasta los confines de la lógi¬
ca de la escuela, son silbadas, repelida- y llevadas a la
policía correccional; el parisiense esc/ptico va a llorar
con los dramas sagrados, los piadosos autos y miste¬
rios en que Cristo, amarrado a uní cruz de cartón,
sobre un Gólgota de bambalinas, p órnete en versos
alejandrinos el sumo progreso espiri ual, la evolución
del hombre al ángel y un paraíso q te nos compense
sublimemente de los boulevards de est; mundo. En poe¬
sía, la reacción es tan amplia que C ppée y los poetas
de la realidad están, a pesar de h, liarse vivos, más
olvidados que Florián y los bucólicos del siglo xviii.

En boga están el rutilante Heredir, que nos canta
fastuosamente los héroes y los semi' ioses, o bien los
simbolistas, que con fragmentos esfumados de verbos
y harapos indecisos de sentimiento nos arreglan una
de esas nieblas poéticas donde las almas tienen ahora
la pasión de anidar, escondiéndose de la vida. En rea¬

lidad, toda poesía es bien venida con tal que no nos
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cante El cochero de ómnibus, La fiesta de Saint-Cloud
y El pequeño tendero de Montrouge, que aun hace
quince años parecían ser los únicos temas dignos de
las inteligencias positivas, ansiosas de realidad am¬
biente y de modernismo. De nuevo se reimprime y se
lee con ternura a Lamartine... La luna de las Medita¬
ciones pasa otra vez, pálida y dulce, sobre el lago; y
el ruiseñor y Dios vuelven a entrar en la estrofa.

En las Artes plásticas, la reacción contra el natura¬
lismo y el aire libre es decisiva. Sobre la exacta, lumi¬
nosa, sana y suculenta pintura de la escuela francesa'
se va esparciendo, cada vez más densa, una niebla de
misticismo. Todas las formas se afinan, se atenúan, se

desvanecen en diafanidad; en el esfuerzo de traducir v

poner en la tela un no sé qué que habita dentro de las1
formas, la pura esencia que sólo conserva el contorno
indefinido de su molde material.

Ya muy rara vez se pinta el paisaje tal como lo
vieron los claros y sinceros ojos de los Daubigny, de
los Th. Rousseau; y la ambición es fijar por medio de
manchas, de centelleos, de fondos de sombras, de abs¬
tracciones, la emoción risueña o doliente que el paisaje
da al alma. Los mismos retratos nos aparecen esfu¬
mados, envueltos en una ceniza dispersa de crepúsculo,
como para desprender, en cuanto sea posible, al hom¬
bre de su carnalidad y no perpetuarle más que la se¬
mejanza del espíritu. Los temas preferidos son los que
contienen el más sutil simbolismo; y los maestros ad¬
mirados y seguidos son Burne-Jones, Moreau, Aman-
Jean, que nos conducen la imaginación hacia el turbio
país de los mitos.

241 16



F. Q A DE Q U E I R O Z

II

Pero donde esta reacción contra el positivismo se
manifiesta más decidida y franca es en materia reli¬
giosa. ¡Ah! Nuestro viejo y valiente amigo, el libre¬
pensamiento, está realmente atravesando una mala cri¬
sis... Tal vez la más aflictiva que ha afrontado desde
que nació bajo los claros cielos helénicos y balbuceó sus
primeras elucubraciones cósmicas y éticas sobre las ro¬
dillas de Thales y de Sócrates.

Este pobre librepensamiento está, en efecto, pasan¬
do por aquella tortura que él infligió al cristianismo
en tiempos de Voltaire, que es la más humillante que
puede sufrir una filosofía, y que consiste en ser zahe¬
rido, acribillado de chanzonetas, jaleado en las calles
como un monigote de Carnaval. ¿Quién lo hubiera di¬
cho ? ¡ El librepensamiento denostado alegremente en
este siglo y en este París, que parecía ser su dominio
feudal!... ¡Así es!... Y el propio Sr. Aulard lo con¬
fiesa ; el Sr. Aulard, que es hoy el más glorioso paladín
y como el Roldán del librepensamiento. En su último
y muy famoso discurso a la Liga Democrática de la
Mocedad (que fué una de las causas del estrépito y de
los bastonazos) reconoce con melancolía que el libre¬
pensamiento está siendo más vilipendiado, en este Pa¬
rís de la tercera República, que el catolicismo lo fué en
el París de Luis XV, cuando Voltaire era rey. Y no sólo
reconoce el hecho, sino que concede que en parte estú
justificado, "porque (añade el Sr. Aulard) ha habido
realmente librepensadores muy fanáticos, muy estú¬
pidos, muy groseros, muy intolerantes y muy soeces!"
Así se lamenta el Sr. Aulard sobre las cimas de la
Sorbona.
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Y con razón se lamenta y se asusta, porque cualquier
principio que resiste fácilmente al martirio, sucumbe
a la burla... Sobre todo, cuando al mismo tiempo co¬
mienza a quedar pasado de moda, y se va haciendo tan
imposible usarlo en la calle como una cabellera empol¬
vada o unos calzones cortos. Ahora bien: el Sr. Aulard
confiesa también que (¡ cosa horrible!) el librepensa¬
miento está pasado de moda, entre la mocedad. ¡Hoy,
en este año de 1893, es de mal tono en París ser libre¬
pensador!... Es un rancio chic pseudo-científico, horri¬
blemente burgués, que ningún mozo intelectual, de
alma verdaderamente fina, y de alto estetismo, consen¬
tiría en adoptar y que se abandona a los viejos ten¬
deros liberales, a los prudhommes del jacobinismo, de
la especie grotesca de Monsieur Homais o de M. Car¬
dinal, padre de las muchachas Cardinal.

Todo esto es desolador. Tanto más cuanto que al
lado de este movimiento negativo contra el positivis¬
mo surge y crece paralelamente un movimiento afir¬
mativo de espiritualidad religiosa. No es ya aquella
vaga religiosidad que hace años apareció aquí, sobre
todo en la literatura, mera forma de dilettantismo poé¬
tico, que juzgaba refinadamente original el dar inter¬
pretaciones modernas a la ternura mística de San
Francisco de Asís o al furor de sacrificio de los már¬
tires del siglo ni. Y no es tampoco seguramente en la
mocedad, el propósito de ir moralmente a Canossa a
llamar con las manos contritas a las puertas maternales
de la Iglesia... ¡No!... Es otra renovada ansiedad de
descubrir en este complicado Universo algo más que>
fuerza y materia; de dar al deber una sanción más altai
que la que ofrece el Código civil; de hallar un prin¬
cipio superior que promueva y realice en el mundo*
aquella confraternidad de corazones e igualdad de bie-
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nes que ni el jacobinismo ni la economía política pue¬
den ya realizar; y de tener, por fin, alguna garantía de
la prolongación de la existencia, bajo cualquier forma,
más allá de la tumba... Esta es realmente la gran an¬
siedad, porque cuanto más se agranda en actividad y
se multiplica en fuerza la vida terrestre, de más acá del
sepulcro, más se infiltra en el alma el ansia de no
cesar. En suma, esta generación nueva siente la nece¬
sidad de lo divino. La Ciencia no faltó, es cierto, a las
promesas que le hizo; pero es cierto también que el
teléfono, el fonógrafo, los motores explosivos y la
?r ;¡e de los éteres no bastan a calmar y a dar felicidad
a estos corazones mozos. A más de eso, ellos sufren de
esta posición ínfima y zoológica a que la ciencia re¬
duce al hombre, despojado por ella de la antigua gran¬
deza de sus orígenes y de sus privilegios de inmortali¬
dad espiritual. Es desagradable, para quien siente el
alma bien conformada, descender del protoplasma; es
más desagradable tener el fin que tiene una col a quien
no cabe otra esperanza sino renacer como col. El hom¬
bre contemporáneo está evidentemente sintiendo la nos¬

talgia de los tiempos gloriosos en que él era criatura
noble creada por Dios y en su ser corría como otra
sangre un fluido divino, y representaba y probaba a
Dios en la creación, y cuando moría volvía a entrar
en las esencias superiores y podía ascender a santo o

ángel.
. Tan tumultuosamente esta generación nueva apetece

lo divino, que, a falta de ello, se contenta con lo so¬

brenatural. Así sucede que, mientras algunos rondan
ya con los brazos en cruz, en torno del cristianismo, y
otros más osados penetran en la India a buscar el
budhismo, hay un número considerable que se sienta
en torno de una mesa o de un sombrero, y se instala
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cómodamente en el espiritismo. En París, en todas las
grandes ciudades, donde el materialismo excesivo exas¬
peró las imaginaciones, no se ven sino hombres inquie¬
tos llamando de nuevo a la puerta de los misterios.

III

Estos son los hechos visibles y diurnos. Y de ellos
proviene la preocupación de los buenos espíritus que
ya pasaron de los cincuenta años, con respecto a esta
generación nueva que va a entrar en la carrera, como
se canta en La Marsellesa, y dominar intelectualmente
a su época. ¿Cuáles serán sus ideas (era la pregunta
incesante) y cuáles, por lo tanto, las formas que man¬
tendrá o innovará en la sociedad? Todos pensaban que
continuaría la revolución, que sólo* creería en la cien¬
cia y en los laboratorios, y sería jacobina, positivista
y naturalista. Más he ahí que de repente se revela y,

por medio de bastonazos enérgicos, manifiesta que su
tendencia es espiritualista, simbolista, neocristiana y
místico-socialista. Es una sorpresa enorme y desagra¬
dable para el positivismo científico, que se consideraba
el indiscutible señor de las inteligencias y de las vo¬
luntades, universalmente reconocido como único capaz,
por la verdad y utilidad de sus formas, de dar estabi¬
lidad a las sociedades, y que de repente recibe en los
hombros el bastonazo irreverente y rencoroso de la
mocedad, que creció hasta ahora sumisa y contenta
entre las promesas de su enseñanza.

¿Cuáles son las causas, cuáles las consecuencias de
esta protesta? La causa es patente: está toda en el
modo brutal y riguroso con que el positivismo cientí¬
fico trató a la imaginación, que es una tan inseparable
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y legítima compañera del hombre como la razón. El
hombre, desde el principio de los tiempos, ha tenido
(si me permiten renovar esta alegoría neoplatónica) dos
esposas: la razón y la imaginación, que son ambas ce¬
losas y exigentes, y le arrastran cada una, con luchas
a veces trágicas y a veces cómicas, a su lecho parti¬
cular; pero entre las cuales hasta ahora vivió, ora ce¬
diendo a una, ora cediendo a otra, sin poder prescin¬
dir de ellas y encontrando en esta cohabitación bigá-
mica alguna felicidad y alguna paz. Asi Arquímedes
tenía por emblema en su puerta un compás y. una lira.

Sin embargo, el positivismo científico consideró la
imaginación como una concubina comprometedora, de
quien urgía separar al hombre; y apenas se posesionó
de él, expulsó duramente a la pobre y gentil imagina¬
ción, encerró al hombre en un laboratorio, a solas con
su esposa clara y fría, la razón. El resultado fué que
el hombre comenzó de nuevo a aburrirse monumen¬

talmente y a suspirar por aquella otra compañera tan
alegre, tan inventiva, tan llena de gracia y de lumino¬
sos ímpetus, que desde lejos le hacía señas aún, le
apuntaba a los cielos de la poesía y de la metafísica,
donde ambos habían intentado vuelos tan deslumbran¬

tes. Y un día no se contiene, derriba la puerta del la¬
boratorio, aniquila al iS'r. Aulard, que la custodiaba, y
corre a los brazos de la imaginación, con quien se va
a vagar de nuevo por las maravillosas regiones del
sueño, de la leyenda, del mito y del símbolo.

En cuanto a las consecuencias de esta fuga, es más
difícil preverlas; y sobre ellas discrepan los hombres
ilustres que están siendo consultados en París sobre
la inesperada aventura...
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El Sír. Vogüé (i), en su calidad de neo-lChateau-
briand, ve en todo esto el advenimiento del neo-cris¬
tianismo, tal vez hasta un regreso de las nuevas ge¬
neraciones a la Iglesia, y ya está amasando la hostia
para la magnifica reconciliación... Dumas hijo, que en
su vejez se volvió hacia los pensamientos graves, tro¬
có el Demi-Monde (2) por el Demi-Cie, y es entre
los periodistas del Bulevar un tremendo profeta, mi
Baruch de alcoba;—ve en esta actitud de los jóvenes
un sintoma evidente de que los hombres se van a amar
entre sí con desesperada fraternidad... Julio Simón,
que, a más de filósofo, es senador, sólo ve y sólo con¬
sidera los peligros que de estas veleidades místicas
pueden sobrevenir a la República... Coppée (porque
también el buen Copée fué consultado) entiende que
la ciencia fracasó y que, por lo tanto, los hombres,
desengañados y aburridos de esa impostora, se vuel¬
ven contritamente hacia la fe... Zola encoge los hom¬
bros, lleno de incertidumbre; reconoce que la atmósfera
contemporánea está, efectivamente, entoldada de espl¬
ritualismo, y que lo más prudente para la generación
nueva es trabajar, porque, bajo el dominio de la cien¬
cia o bajo el dominio de la fe, el trabajo es el único
promotor de la felicidad. Y los otros hombres ilus¬
tres dicen así igualmente cosas ilustres.

(1) El Vizconde de Vogüé, autor del libro La novela rusa
(que aquí glosó la Sra. Pardo Bazán en su folleto La revolu¬
ción y la novela en Rusia) predicó un neo-espiritualismo que
tuvo mucha boga durante algunos años en París. De él habla
más extensamente Queiroz en el ensayo "El Bock ideal" inser¬
to en el volumen Ultimas páginas, próximo a aparecer en esta
misma Biblioteca Nueva.—N. del T.

(2) Se sabe que Demi-monde fué una de las obras dramá¬
ticas más estimadas de Dumas hijo, y que él creó esta deno¬
minación nueva, con la cual hace un juego de palabras Quei¬
roz : Semi-Mundo y Semi-Cielo.—N. del T.
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Yo, por mi parte, registro los hechos. Y pienso que
ahora, que el hombre volvió a tomar posesión de su
ardiente compañera la imaginación y volvió a probar
francamente y coram populo las delicias que sólo ella
le puede dar, no consentirá en estos años próximos que
le secuestren y le separen de esa Circe adorable, que
transforma a sus amigos, no en puercos, sino en dioses.

Por otra parte, tampoco es ya posible que con la
experiencia de todas las comodidades, del orden, de
las fecundas y útiles verdades que en torno suyo y
para su grandeza y seguridad estableció la razón, hu-*
ya del todo y se abandone por completo, como en la
remota Edad Media, a la dirección ondulante y qui¬
mérica de la otra esposa: de la imaginación. Habrá, es
cierto, entre los hombres que llegan, una reacción con¬
tra los rigores del positivismo científico. Muchas almas
tiernas, apasionadas, heridas por el materialismo del
siglo, se refugiarán en el desierto. El estridente tu¬
multo de las ciudades, la exageración de la vida cere¬
bral, la inmensidad del esfuerzo industrial, la brutali¬
dad de las democracias, han de llevar necesariamen¬
te a muchos hombres, los más sensibles, los más ima¬
ginativos, a buscar el refugio del quietismo religioso,
o, por lo menos, a buscar en el ensueño un alivio a
la opresión de la realidad. Pero esos mismos no pue¬
den ni destruir, ni siquiera abandonar, el trabajo acu¬
mulado de la civilización. Están dentro de ella, encar¬

celados en ella, y lo más que pueden es reaccionar,
con su idealismo exacerbado, sobre el materialismo
ambiente. Lo que sucederá es que, sobre muchos pro¬
blemas que la ciencia no puede aún resolver, se vaya
a ejercer, como un socorro imprevisto, la acción de
la fe, de una fe renovada y transformada, acomodada
a las exigencias de la civilización y de la propia cien-
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cia, que podrá ser llamada neocristiana y que no será
tal vez más que una especie de protestantismo a lo
Schleiermacher, filosófico y refinado. Es esta acción
la que estamos viendo, aún vaga, pero ya viva, ope¬
rar sobre las cuestiones sociales con el nombre de so¬

cialismo cristiano. En suma: parece cierto que, por
algún tiempo, como sucede siempre en épocas como
estas de grandes disoluciones de doctrinas, el mundo
será atravesado, si no purificado, por un fuerte viento
de espiritualismo...

Pero todo esto son tremendas cuestiones. Descen¬
diendo de ellas más, especialmente hacia este renaci¬
miento espiritual, hacia esta niebla mística que en Fran¬
cia y en Inglaterra está envolviendo lentamente la li¬
teratura y el arte, yo pienso que será benéfica; benéfi¬
ca como todas las nieblas saturadas de fecundo rocío,
y de donde las flores emergen con más brillo, más
color, más gracia y más dulzura de aroma. Nunca más
nadie (es cierto), teniendo fijo sobre sí el ojo ruti¬
lante e irónico de la ciencia, osará creer que de las
heridas que el cilicio abría sobre el cuerpo de San
Francisco de Asís, brotaban rosas de divina fragan¬
cia. Mas tampoco nunca ya nadie, por miedo de la
ciencia y de las reprensiones de la fisiología, dudará
en ir a respirar por la imaginación, y si fuese posible,
a coger, las rosas brotadas de la sangre del santo in¬
comparable.

Y esto es para nosotros, hacedores de prosa o de
verso, una positiva ventaja y un gran alivio.

1893.
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UNA COLECCION DE ARTE

Había hasta hace poco, en París, un hombre que se
llamaba Spitzer. Tan mal conocido era este nombre
de aquellos que no se ocupan absorbente y únicamen¬
te de curiosidades de arte y de colecciones de arte,
que no sé si escribo con todo rigor sus letras. Sin
embargo, entre aquellos, afortunadamente numerosos,
que tienen la religión del objeto de arte y para quie¬
nes el coleccionar es la forma superior del vivir, Spit¬
zer era tan popular y venerado como Descartes entre
los filósofos y Colón entre los navegantes. Muy rico,
muy erudito, de un gusto seguro, de una tenacidad
inquebrantable, este hombre dedicó cincuenta años de
su vida laboriosa a acumular una colección de obje¬
tos de arte del Renacimiento, tan preciosa, tan com¬

pleta, con un aspecto tan grandioso de museo nacio¬
nal, que parecía, en medio de ella, no el dueño, sino
sólo el cicerone celoso y entusiasmado. Para inspirar
a aquellos que no son finos entendedores el respeto que
esta colección magnífica merece, diré solamente que
valdría en el Brasil, con el cambio, veinte o veinticin-
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co mil contos (i). Es una suma que hace meditar.
Y no se encuentra alli ni oro ni piedras preciosas. Sólo
aqui o allá un objeto de plata blanca o dorada. Las
maravillas están en barro, en vidrio, en cera, en ma¬
dera, en cobre, en hierro. Los veinte mil contos fue¬
ron puestos alli por el genio de una civilización.

A los buenos entendedores, a esos sólo puedo acon¬
sejarles que vengan a recorrer las diez o doce salas
del palacete de la Avenida del Bosque, donde se ex¬
tienden, espaciados, en un orden claro y sencillo, esos
muebles, telas, lozas, esmaltes, herrajes, armas, reli¬
carios, iluminaciones, cofres, dalmáticas, lámparas, jo¬
yas, imágenes, que dan, mejor que ningún libro o mu¬
seo, una lección tangible del lujo fantástico con que
el Renacimiento revistió toda su vida civil, militar y

religiosa... Nada más instructivo, por ejemplo, que las
armas. La continua y más deliciosa ocupación del
hombre, durante esos tiempos violentos de pasiones
irreprimidas, fué matar, o por lo menos herir, a su
semejante. A esta operación corriente, trivial, de to¬
dos los días, parece que debían bastar instrumentos
sencillos, baratos, cómodos, rápidamente forjados, que
se pudiesen embotar, despedazar, abandonar, y en se¬
guida substituir, sin que esto constituyese una carga

grave en el peculio doméstico. Por lo menos este es
el principio de nuestra civilización prudente, que sólo
embellece con riquezas los objetos reservados a la vida
ceremonial. A no ser aquel delicioso presidente, no sé
si del Paraguay o de Colombia, que hace años asom¬
bró a Río de Janeiro con un quitasol bordado y cla-

(i) Cada conto de reis en Portugal es equivalente a mil
duros españoles.—N. del T.
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veteado, en el puño y en la contera, de diamantes
enormes, nadie pensaría 'hoy en amontonar sobre su
quitasol las labores y las pedrerías de un cetro.

Ahora bien; para los sanguíneos y los bravos del
Renacimiento, la espada, la daga, el puñal, la coraza,
eran objetos tan indispensables, desde por la mañana,
en las calles y en los campos (aun dentro de las ca¬
sas donde florecía la traición), como son el bastón y
el paraguas para nosotros, los anémicos de este siglo
tímido. Y sin embargo, rara es el arma de estos tiem¬
pos sobre la cual no se hubiese ejercitado con osten¬
tación y refinamiento el arte profuso y sutil del cin¬
celador y del joyero. Hay en la colección Spitzer es¬

padas enormes para descargar el golpe con ambas ma¬
nos, armas de batalla y no de gala, embotadas y aun
herrumbosas de sangre, que están más preciosamente
trabajadas que las joyas de la reina de Saba. ¡El puño
de una de esas espadas, de una madera rara, espléndi¬
damente esculpida, representa un Nacimiento!... Todo
un Nacimiento; Jesús entre pajas, la cuna, la pro¬
cesión de los Reyes Magos, San José, que sonríe
enternecido, adorables figuritas de una gracia piado¬
sa, que duros guantes de hierro empuñaban con
furor!... Un artista tardaba, en su obscuro taller, un

año de inspiración en producir una de estas armas,

que un aventurero despedazaba después en media
hora, entre gritos, sobre el hierro bruto de las arma¬
duras.

Y el lujo complicado y bárbaro no está sólo en las
armas. El buen Spitzer nos muestra ahí una sorpren¬
dente colección de llaves que perturba y humilla nues¬
tra sencillez democrática. Este modestísimo utensilio,
la llave, que el cerrajero de la esquina nos forja por
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unos tostóes (i), tomaba en el Renacimiento las suntuo¬
sas proporciones de una joya, tan labrada y rica co¬
mo un cáliz de altar; y Benvenuto Cellini hacía llaves.
No todas ellas se destinaban a las habitaciones de los
Médicis o de los Papas. Y tal honesto burgués de Flo¬
rencia abría al obscurecer su puerta, perdida en un
rincón de una calle lóbrega, con una llave que hoy
príncipes y banqueros van a admirar con asombro y
pagan en cientos de libras. ¡Y campanas! ¡Y doseles
de cama! ¡Y mangos de navajas!... En la colección de
Spitzer brilla una hilera extensa de facas, de cuchillos,
cuyos mangos son delicados y maravillosos grupos de
figuritas de marfil. Todas están desnudas, todas son
amorosas, todas descendieron del Olimpo. Aquí tene¬
mos a Venus escandalosamente enlazada a Adonis.
Más allá se divisa un sátiro que está positivamente
abusando de una ninfa. Y aquella, si no me engaño,
es Psiquis, más pegada a Cupido de lo que conviene
a la decencia. ¿En qué cenas galantes, de cardenales
y cortesanas, se usaban estas cucharas suntuosas? No
tienen escudo de armas, pero pertenecían a una casa
aristocrática y eclesiástica. Y era tal vez algún sesudo
mercader de Venecia, un armador de galeras quien,
entre su vasta familia, dadas las gracias al Señor, em¬
puñaba, para comer su honrada polenta, estos tenedo¬
res, donde un artista, aun pagano, esculpiera con en¬
tusiasmo la lubricidad de los Dioses.

Pero toda esta magnificencia del Renacimiento es
conocida; la teoría histórica que la explica está sufi¬
cientemente consolidada (ese excelente Taine, a quien

(i) Ya he anotado varías veces el equivalente de tostao
(tostón) en moneda castellana: 50 céntimos a la par.—Nota
del Traductor.
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acabamos de perder, tiene sobre ella centenares de pá¬
ginas documentadas y decisivas), y no es esta la lec¬
ción que se saca del deslumbrante Museo Spitzer. La
lección es otra, no nueva tampoco, pero que se des¬
taca aquí con especial y triunfal relieve. A través de
esas largas galerías donde brilla todo el arte decora¬
tivo del Renacimiento están espaciadas, aquí y allá, pe¬

queñas estatuas de marfil, madera, loza, bronce, de
épocas diferentes y de gustos diferentes, entre los si¬
glos xiii y xvi. Ninguna pertenece a la gran Estatua¬
ria. Son imágenes de santos, obra de santeros, a ve¬
ces ingenuos y a veces excesivos, procedentes de ca¬

pillas o de aristocráticos oratorios. Ahí tenemos las
flacas y primitivas Vírgenes de marfil, conservando la
actitud arqueada del diente en que fueron esculpidas,
lo que les da un aire diáfano y aéreo de aparición,
pronta a remontar a los cielos, recostada en la redon¬
dez de una nube. Más allá está un San Cristóbal, ru¬

damente tallado en madera, como cumple a un santo
que nunca se desprendió mucho de la tosca materia¬
lidad de la naturaleza. También vemos a un adorable
niño Jesús, vestido de infante español, de túnica de
brocado y zapatos picudos, empotrado en una poltrona
abacial, de cuero labrado, donde adormeció sonriendo,
con la mejilla recostada en la manecita llena de ani¬
llos, y el mundo, como una pelota, olvidado sobre el
regazo. Y tan confiadamente duerme, con el Orbe así
abandonado, que da ganas de tocarle en el hombro y
de murmurarle: "¡Despierta, niño mío, despierta, que

por dormirte y olvidarte de él es por lo que este mun¬
do va tan mal!".

Ahora, para completar la historia de la estatuaria
de oratorio y enlazar las épocas, el erudito Spitzer colo-
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có en una sala más remota, en un rincón, como un

apéndice histórico a un libro de arte, una breve y mo¬
desta colección de terracottas griegas. Nada de extra¬
ordinario ; sólo quince o veinte de esas figuritas, color
de greda, de ropajes ligeros, designadas con el nom¬
bre griego de "Tanagras", representando diosas o mu¬

jeres divinizadas, que se vendían antaño por toda Gre¬
cia en las barracas de los alfareros y se colocaban en
nichos, más por ornato que por devoción, en las pa¬
redes de los gineceos. Son obras pertenecientes a la
industria más que al arte. Y después de recorrer cin¬
co o seis salas llenas de exuberante y lujosa fantasía
del Renacimiento, es cuando la mirada, ya cansada, en¬
cuentra en una vitrina discreta estas figuritas de ba¬
rro y reposa un momento en su gracia sencilla y pura.
Una Diana apretando el coturno de caza; Leda son¬
riendo al Cisne que arquea el cuello para besarla; otra
Diosa con un espejo caído en el regazo; una Ninfa
conversando con un Fauno sobre un tronco caído: ta¬

les son los motivos familiares y sencillos de estos gru¬
pos, que no tienen ni un palmo de altura y encierran
un infinito de armonía y de belleza. Y esta belleza no
deslumhra ni sacude violentamente la imaginación. Se
insinúa en la inteligencia, produce una emoción pura¬
mente intelectual. Su influencia viene de su simplici¬
dad. En un cuerpo que se inclina, en finos pliegues
que caen, en un gesto, en una línea, surge todo el Ideal.

Después se suceden otras salas; la mirada se su¬
merge en los esmaltes de Limoges, en la aparatosa or¬
febrería eclesiástica, en los marfiles más trabajados
que encajes, en las porcelanas de Palissy, donde los
reinos de la Naturaleza se entrelazan ricamente, en
toda esa prodigiosa invención de formas y labores y
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recamos, con que el Renacimiento sobrecargó todo lo
profano y todo lo sagrado. Las estatuitas griegas que¬
daron olvidadas, como queda eclipsada la luz de un
cielo puro si un propagado incendio, todo en oro y

púrpuras, estalla de repente y nos deslumhra.
¡iSólo eran quince o veinte figuras, y tan pequeñitas,

blanqueando sobre el terciopelo rojo, con tan sencillos
contornos!...

Todo acaba, sin embargo; hasta la colección Spitzer.
También el mismo Spitzer acabó, pudiendo decir como
el viejo Califa de Bagdad: "Gasté cincuenta años en
acumular tesoros, y no llevo conmigo ni un ochavo".
Los tesoros del viejo Spitzer, que fueron el sobrehu¬
mano trabajo de toda su vida, aquí quedaron, para que
el martillo del almonedero los disperse ahora por to¬
dos los caminos de la tierra, como el viento hace con

las hojas secas. Ya esta consideración entristece. Y
como toda la arqueología tiene un no sé qué de frío
y de muerte que fatiga y melancoliza, se abandonan con
placer aquellas galerías llenas de armas que ya no se
usan, y de santos que ya no se adoran, y de infolios
que ya no se leen, para respirar en la Avenida del
Bosque el aire de la primavera y la frescura de las
primeras hojas, que tienen siempre actualidad.

Y entonces es cuando, por un deber de crítica y de
gusto, se procura recapitular y rememorar, conversan¬
do, las maravillas visitadas, y se descubre con asom¬
bro que ninguna de ellas penetró y quedó aisladamen¬
te en la memoria. Sólo con esfuerzo, rascando la ca¬

beza, confrontando ansiosamente el catálogo, apelando
a las notas de los amigos, se consigue reconstituir, y
muy vagamente, siempre con grandes lagunas, la for¬
ma de ciertos relicarios o las líneas de cierto bronce.
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Ninguna imagen nítida, que enriquezca el peculio de
la educación artística, se trae de aquellas vastas ga¬

lerías, donde, sin embargo, está soberbiamente repre¬
sentado el genio ornamental de una gran civilización.
Hay sólo la impresión rica, pero informe, de un mon¬
tón de labores, recamos, ornatos, florones, engastes,
centelleos de metales, vidriaduras de porcelanas, tonos
muertos de viejos brocados... Cada obra por sí se des¬
vaneció con su belleza propia. De la colección inmen¬
sa sólo queda en el espíritu la vaga refulgencia de un
tesoro.

¿Todo se desvaneció? No; de esta difusa impresión
comienzan luego a destacarse algunas imágenes, muy

precisas, muy claras, dando por el recuerdo el mismo
encanto que dieron por la contemplación.

Y son las quince o veinte terracottas griegas, las pe¬

queñas estatuitas de Diosas, o de mujeres divinizadas,
que hace tres mil años los "santeros" de Atenas ven¬

dían por medio dracma. Sólo esas humildes figuritas
de medio dracma recuerdan todo aquel museo que vale,
con el cambio del Brasil, veinte mil coritos. Y no hay
movimiento, actitud, pliegue de ropaje, que no nos que¬
dase en el recuerdo indeleblemente. La mirada inte¬
rior vuelve a ver, maravillada, la sandalia de Diana,
y el gesto de Leda, que no repele al cisne, y el re¬
poso noble con que la Ninfa escucha al Fauno. ¡ Cuán¬
ta gracia, cuánta pureza, cuánta belleza! ¡Y he ahí! De
tantos centenares de obras de dos siglos, altamente
imaginativas, regiamente instaladas en terciopelo por
el viejo Spitzer, sólo media docena de figuritas de ba¬
rro, salidas de las manos de un obscuro santero grie¬
go y olvidadas en un ángulo, nos dejó una emoción
durable. Y esta es la lección que se saca del Museo
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Spitzer. No diré siquiera lección, porque nada más te¬
merario que aleccionar sobre cuestiones de gusto y de
arte. Es sólo una sugestión, pero saludable... En Arte,
la copiosa, exuberante, lujosa y florida fantasía cansa,
se desvanece y pasa, y sólo hay eternidad para la be¬
lleza pura y sencilla.

1893.
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XVÍII

ESPIRITISMO

Hace días, en una de las raras tardes de este hos¬
co invierno en que el cielo difundió alguna dulzura y
un poco de sol descolorido, un amigo mío, E. P. (i),
que se ocupa de espiritismo, de teosofía, de magia y
de ciencias ocultas, por dilettantismo intelectual, deseó
que yo le acompañase al Centro Espiritista, en París,
donde iba a contratar médiums y magos para una ex¬
perimentación solemne de fenómenos psíquicos.

Y yo accedí, más por la seducción del sol color de
canario que suavizaba la tarde, que por la curiosidad
de esas artes negras que no se combinan con la niti¬
dez y la simplicidad de un espíritu latino.

El Centro Espiritista, en París, es en la redacción
de la Revista Espiritista (creo que los adeptos ver¬
náculos (2) dicen Espirita). Y luego este local me pare¬
ció bien característico de nuestro siglo escriboteador.
En la antigüedad, un centro serio de lo sobrenatural

(1) Este es Eduardo Prado, gran amigo di Eqa, y Director
de un importante periódico del Brasil y a quien el novelista
pintó en los rasgos de Jacinto, el protagonista de A Cida-
de e as Serras.—N. del T.

(2) Es decir, los adeptos de Portugal que quieren emplear
el lenguaje vernáculo o castizo.—N. del T.
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sería una floresta como la de Brocelandia o una ca¬

verna como en Samotracia, o un rico templo, bien per¬
trechado de sagrarios tenebrosos y de terrores, como
los de Dodona o Delfos. Hoy, es un escritorio de pe¬
riódico con etiqueta a la puerta, campanita y esterilla.
Por lo demás, todas las religiones nacientes se alojan
burguésmente. Hasta el tiempo de Trajano, las asam¬
bleas de los cristianos, las iglesias, eran en terceros
pisos de fincas alquiladas, en cubículos tristes, mal
alumbrados por dos o tres lámparas de barro, que los
diáconos traían escondidas bajo los mantos.

La capilla espiritista está también en un tercer piso
pacato de la calle Chabannais. Son dos pequeñas sa¬
las, de pisos gastados por las botas de los médiums,
con reverbero de gas, decoradas de estantes, donde se
acumula, en filas densas, la literatura del Ocultismo.
Los libros en nada se parecen a esos infolios sombríos
y temibles, encuadernados en piel humana, con pesa¬
dos tejuelos de hierro, que antaño hojeaban los Nos-
tradamus, los Faustos, los Mágicos de Toledo. ¡Al con¬
trario! No hay aquí sino amables y ligeros volúmenes,
encuadernados en cubiertas alegres, amarillas o color
de salmón, a tres francos cincuenta céntimos. Pero si
no imponen por su majestad sombría, asombran por
su abundancia fecunda. ¡Justos cielos! ¡Qué prodigio¬
samente se ha escrito ya sobre el espiritismo! ¡ Cuán¬
ta afirmación sobre tanta incertidumbre! Son tratados,
guias, confesiones, compendios, monografías, historias,
sistemas, vulgarizaciones, selecciones, diálogos, poe¬
mas, y todo versando sobre nada. ¿ Sobre nada? ¡ No!
Sobre una posibilidad, sobre una nube que tal vez es¬
conde a Juno o más bien a Psiquis, la Psiquis real y
viva... Una fuerza existe, encerrada en lo más recón¬
dito del ser, y de la cual sorprendemos, aquí y allí,
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de años en años, una manifestación fugitiva, indecisa,
mal comprobada, como un puntito de luz indistinto,
luego escondido, que refulgiese vagamente en una vas¬
ta bóveda de tinieblas. Y sobre este punto de claridad,
inciertamente entrevisto a través de un agujero dimi¬
nuto, ya diligentes escritores compusieron e imprimie¬
ron diez mil volúmenes!... En la antigüedad, con eso
se habría hecho escasamente un verso, un epigrama.
Tal es, en este siglo de papel, nuestro desalmado fu¬
ror de eseribotear, scribendi sacra fames!

Mientras yo recorría, asombrado, las densas hileras
de prosa ocultista, mi amigo interrogaba al secretario
de redacción, un mozo recio y colorado, de pluma de¬
trás de la oreja, que indicaba médiums, ensalzaba pro¬
digios, con método, hojeando libros de administración,
como un celoso cajero de lo sobrenatural. Arrancó lue¬
go vivamente a mi amigo dos suscripciones a la Revis¬
ta Espiritista. Quitándose la pluma de la oreja, anotó
en una bella letra cursiva direcciones de casas que su¬
ministran mesas giratorias. Y, risueñamente guiados
por él, penetramos en otra salita, forrada también de
libros ocultistas y donde ardía una lumbre pálida en
una chimenea adornada con el patrocinio del busto de
Alian Kardec. Allí precisamente había un hombre, un

viejo, agazapado en un escabel bajo, inclinado, calen¬
tándose las manos al fuego; y al cual nosotros sólo
veíamos los largos cabellos blancos y el mac-ferland que
le caía de los hombros hasta el suelo, en pliegues co¬
piosos de manto antiguo. Nuestros pasos, nuestra con¬
versación no le perturbaron. De espaldas, encogido jun¬
to al fuego, todo él nos parecía, en aquella postura fa¬
miliar y hogareña, una simple peluca blanca, de un
blanco sucio, puesta a calentar sobre una peana que
un paño negro cubriese.
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Mi amigo insistía entretanto con el secretario, recla¬
mando médiums (el secretario decía intermediarios)
que ejerciesen un dominio definitivo sobre las cosas in¬
animadas ; y obligasen a las mesas a subir al aire como
santos en éxtasis y a las sillas a girar como faunos en
una bacanal...

El secretario se rascaba la barba pensativo:
—Difícil, muy difícil. ¿Ya experimentó a Madame

Ravier ?

Sí, mi amigo ya había experimentado a Madame
Ravier... ¡Oh, pero Madame Ravier!... Bajo sus de¬
dos afilados y lívidos las mesas adquirían una mudez y
una estabilidad de bronce. Y después era en extremo
desagradable el tono gruñón y lacrimoso con que in¬
vocaba a los espíritus.

El secretario volvió a rascarse la nuca:

—Difícil, muy difícil... ¡Si estuviese aquí Sampe-
rini!

—¿Quién es iSamperini?
—¡ Samperini! ¡ Vaya una pregunta ! ¡ El gran inter¬

mediario italiano! ¡ Samperini! Pero desgraciadamen¬
te está en Italia, en Milán, donde ha asombrado a la
Facultad de Medicina. ¡ Oh, milagros enormes y com¬
probados por fisiólogos, por cirujanos! Samperini es
monumental. Sólo le tenemos en París por la prima¬
vera, en mayo. iShifre de los bronquios Samperini. Hay
también Slade. Pero Slade está en Chicago...

Entonces, de dentro de la chimenea, donde la cabe¬
llera blanca se sumergía más, aprovechando el calor
postrero de las brasas mortecinas, surgió una voz len¬
ta, reposada, penetrada de autoridad y certeza.

—Slade salió ayer de Chicago para New York. Sla¬
de es hábil...

El secretario encogió al punto los hombros y lanzó
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una mirada y tuvo un movimiento de los brazos rolli¬
zos que significaba: "¡El maestro habló! ¡El maestro
sabe!" Y mi amigo, a quien la curiosidad consumía,
como a mí, interpeló entonces tímidamente a aquellas
espaldas misteriosas, cubiertas del mac-ferland:

—¿ El señor conoce a ¡Slade ?
Lánguidamente el hombre extraño giró sobre el es¬

cabel y mostró por fin la faz—una faz macerada, ca¬

vada, color de antiguo pergamino, con tonos azulados
en las sombras, como tienen los cadáveres, y erizada
de una barba grisácea y recia. No respondió a mi
amigo—y quedó con los ojos puestos en él, unos ojos
de donde se había retirado toda la luz viva, parados, casi
vidriosos. Después, sacando de las profundidades del
mac-ferland las manos flacas, más amarillas que el li¬
món, que cruzó sobre las rodillas, murmuró, meditati¬
vamente, sin quitar de mi pobre amigo la mirada in¬
animada y helada:

—Estoy reconociendo en usted un médium y un vi¬
dente...

A esta imprevista y espantosa revelación, mi amigo
retrocedió tan bruscamente, que vino a dar con los
hombros en el estante, contra la literatura ocultista.
Por fin balbuceó:

—¿Un vidente? ¿Está reconociendo en mí un viden¬
te?... ¿Por qué?...

El hombre replicó con sencillez :

—Porque veo. No es un ver con los ojos, sino con el
alma, que penetra en la suya y le descubre el poder la¬
tente. El señor puede (si a la facultad junta la volun¬
tad) presentir lo futuro y contemplar lo invisible. Pero
esa fuerza no le pertenece propiamente por ser en sí
innata e inmanente; se la comunica un espíritu que le
acompaña.
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Mi compañero exclamó con legitima emoción:
—¿Un espíritu que me acompaña? ¿A mí?...
El hombre tenía los ojos vitreos clavados en m1

amigo o más bien en un punto sólo para él visible por
encima del sombreeo de mi amigo. Y repitió con una

impasibilidad grave:
—Sí, que le acompaña, que está junto a usted.
Mi amigo dirigió su mirar despavorido a todos lados:
—¡ Aquí! ¿ Junto a mí ?
—Junto a usted.
El secretario, entretanto, alargaba los brazos, en el

gesto de plena aceptación y reverencia que significa¬
ba: "Si él lo dice... ¡Qué hombre! ¡Qué maestro!" Y
mi camarada, que se había tumbado sobre una silla,
aplastado por la revelación, terminó por murmurar:

—¿Es un espíritu bueno o malo?
Sin descruzar las manos de las rodillas, ni desviar

la fijeza del mirar abatido, el hombre dijo:
—Excelente. Es un espíritu que sólo conoce los ca¬

minos rectos y sólo por caminos rectos conduce.
Mi pobre E. P. respiró:
—'Está bien. ¡Al menos hay esa seguridad! ¿Es el

espíritu de alguien que yo hubiera conocido, que me

perteneció ?
El hombre contempló nuevamente el punto fijo, sólo

para él perceptible, por encima del sombrero de mi
amigo. Y en el mismo tono sereno y seguro:

—No, no lo conoció. Pero es el espíritu de alguien
que le perteneció, un espíritu doméstico. ¡ Es la herma¬
na de su padre!...

Mi compañero tuvo como un vago gemido de asom¬
bro. En efecto, una hermana de su padre muriera, muy
joven, hacía cincuenta años, dejando entre todos los
que le habían amado una memoria, nunca desvanecida,
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de inteligencia y dulzura. Y era tan imposible que este
hombre, en este tercer piso de una calle de París, co¬
nociese la existencia de aquella señora, muerta en 1840
en el Brasil, como era imposible que nosotros conocié¬
semos el nombre del soldado que a esa hora se hallaba
de guardia en una de las puertas del palacio imperial,
lj la ciudad maldita, en Pekín... Mi amigo limpiábase
el su 1or de la cabeza y balbuceaba: —¡Prodigioso!
¡ Prodigio :o!

Entonces, más para que descansase un momento y
se equilibrase el alma trastornada de mi amigo que
para comprobar si también me envolvían influencias
sobrenaturales, interpelé al hombre, alegremente (1):

—¿Y a mí? ¿También me acompaña algún espíritu?
El volvió hacia mí la faz de pergamino vetusto y; sin

vacilación, con su tono sosegado y seguro, contestó:
—Ninguno...
Sentí una tranquilidad mezclada de humillación. Y

bromeé con la temeridad de quien está fuera del mis¬
terio, en la alumbrada y sólida región de la realidad:

—Camino, pues, en la vida sin ser acompañado, sin
inspiración trascendente, sin Egeria, sin voz socrática!

Pero el hombre ni me atendió, sólo interesado por
mi amigo, a quien contemplaba una complacencia, con¬
servando siempre en cruz sobre las rodillas las manos

transparentes.

(1) No debió ser tan escrupulosamente histórico como se
puede suponer aquí el novelista, pues nunca pudo demostrar
gran alegría en estas escaramuzas de espiritismo con Eduar¬
do Prado, el novelista lusitano, puesto que era hombre muy
supersticioso, según testimonio de todos sus biógrafos;—asi¬
milándose en esto a Zola, según la declaración del Dr. Toulou-
se... "Supersticioso como un hespanhol—dice Antonio Ca-
bral—em tudo via maus presagios, agoros, enguiqos." (Ega de
Queiros: A sua vida e a sua obra, 1.a parte, cap. III, pág. 148;
Lisboa, 1916).—N. del T.
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—A veces, muchas veces, somos seguidos por espí¬
ritus y no sentimos su influencia. Asi una piedra está
envuelta por el sol y no tiene conciencia ni de la luz
ni del calor. Es necesario que el alma, por educación
o por esfuerzo, se afine, se sutilice, adquiera una tal
super-acuidad, ¿cómo diré?, un tan libre y fino poder
de penetrar en lo invisible, de fundirse, de consubs-
tancializarse con él, que los espíritus se le tornen visi¬
bles y comprensibles, audibles y tangibles, como las
formas son para los sentidos...

Sólo entonces la influencia de los espíritus es real
y activa. Estamos desde luego delante de ellos como
discípulos ante maestros omniscientes. Es en esos mo¬
mentos cuando ellos nos pueden guiar, enseñar, re¬
velar... En realidad es como si momentáneamente esta

forma material de nuestro cuerpo, que encarcela el
alma, la limita, le comunica todas las cualidades de
la materia y le impide el ejercicio espiritual en toda su
plenitud, perdiese su densidad, su opacidad de muro,

y el espíritu que está en nosotros y que forma nuestra
individualidad y los espíritus ya libertados que vagan
por el espacio, pudiesen irradiar mutuamente y con¬
fundirse como luces a través de una vidriera... No está
bien esto. Pero ¡el verbo humano es tan impotente!...
Ahora bien, esta comunicación, aun para los más fa¬
vorecidos, para los más espiritualizados, no siempre se
puede dar—y hay períodos de semanas, de meses, en
que el alma está como incomunicable, cerrada dentro
de su cofre mortal. ¡Y es lo que me sucede a mí!
Yo escribí un libro, un libro definitivo...

El secretarió corrió al estante, gritó, blandiendo un
volumen de cubierta roja:

—¡Está aquí! ¡Un libro admirable! ¡Trescientas pá¬
ginas! ¡Y todo verdadero, comprobado!...
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El hombre prosiguió gravemente:
—'Sí, es un buen libro. Hay ahí una metafísica tan

rigurosa como una geometría. Por lo demás, no fui
yo quien lo escribí. Todo él me fué dictado por los es¬

píritus, linea a línea. ¿Y sabe cuánto tiempo gasté en

componerlo? ¡Siete años!... Es verdad... ¡Trescientas
páginas en siete años! ¿ Y por qué ? Porque mi comu¬
nicación con los espíritus era irregular y rara. Trans¬
currieron semanas, largos meses, en que había en tor¬
no de mí como una soledad y un silencio de destierro.,
Después, un día, a veces, en los momentos más incó¬
modos, al calzar las botas, al entrar en un ómnibus,
sentía bruscamente el impulso de coger el lápiz... Siem¬
pre llevaba conmigo papel y lápiz. Y el lápiz corría
sobre el papel, desordenadamente, en garabatos infor¬
mes, sin que yo tuviese conciencia de lo que escribía
o más bien de lo que el espíritu escribía por "mi pobre
mano. Era siempre una frase, a veces un período. Es¬
tos fragmentos juntos uno a otro, como pedazos de
mosaico, formaron al final de siete años un libro. Sólo
lo leí después de impreso. Y era perfecto...

—¡ Sublime!—agregó el secretario, con una convic¬
ción magnífica.

Y el hombre prosiguió siempre inmóvil, como un ído¬
lo contemplando serenamente a mi amigo:

—Ya se ve por este caso mío que se puede andar
acompañado de un espíritu tutelar, como ese que a us¬
ted le sigue, sin que el alma lo presienta o lo sospeche,
¿Por qué? Porque no se estableció la afinidad espiri¬
tual. El espíritu está ahí a su lado. Pero ¿ qué importa
si su alma yace muy en lo hondo, inerte, bajo densas
capas de materialidad? Por eso le avisé caritativa¬
mente. Ya conoce al espíritu que le sigue; sólo le res¬
ta romper, por el esfuerzo, por la educación especial,
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el muro bruto de la materia y remontarse a la pura es¬

piritualidad. El espíritu gentil está en espera suya...
Y de repente, sin que le sintiéramos moverse, ei hom¬

bre apareció de pie, crespo y rigido. Era extremada¬
mente alto y su mac-ferland negro descendía hasta el
suelo.

Mi compañero aún extendió la mano, imploró una
aclaración:

-—Pero... esa educación especial para que yo pueda
romper la materia ¿ quién me la ha de dar ? ¿ Quién me
dirigirá en ese esfuerzo que me haga penetrar en la
espiritualidad?... ¿El señor vive en Paris?...

—Parto esta noche para New York... De aquí a mi¬
nutos.

-—¿Vive usted en New York?...
—A veces. Otras veces en Constantinopla. En la

India, también. En Rusia, en ciertos meses... Vaga¬
mente, por el mundo...

El secretario accionó con entusiasmo:

—¡Siempre en camino! ¡Ahora aquí, ahora allá!...
Anda por el aire. Place semanas estaba en Califor¬
nia. Pasó aquí, calentó las manos, partió para Egipto...
Llegó ayer... Viene, se calienta las manos, desapare¬
ce... ¡Es prodigioso!...

Yo recordé, riendo:
—Exactamente como Apolonio de Tiana.
El hombre volvió hacia mí con severidad los ojos

vacíos y pálidos:
—Es bueno nunca pronunciar en vano el nombre de

Apolonio de Tiana.
Secamente, caminó hacia la puerta... Nosotros se¬

guimos, con el secretario, que inclinado y risueño, res¬
tregando las manos, "deseaba al maestro una jornada
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fecunda en obras". Descendió con lentitud la escalera
ya obscura.

Cuando llegamos al portal, donde moría la última
claridad del crepúsculo, el hombre extraño se detuvo
midiendo la calle con un leve balanceo del cuerpo—
como el de una cigüeña que vacila antes de soltar el
vuelo. Y súbitamente desapareció.

Mi camarada aún juzgó entrever, a lo lejos, bajo un
reverbero de gas, el largo y tenebroso mac-ferland.
Pero yo pienso que el hombre, que era una sombra,
se fundió en la sombra.

En el carruaje que nos llevaba, mi amigo E. P. hizo
estas sabias consideraciones:

—Mi alma, según afirma aquel hombre diabólico,
vace enterrada bajo densas capas de materialidad.
Créolo. Pero está allí muy quieta, muy confortable, muy
feliz. ¿Para qué he de descostrar, cavar y horadar
esas galerías de materia, para que mi alma se escape
a las regiones tormentosas y aterradoras de la espiritua¬
lidad? Es una cosa peligrosa, mi alma así suelta por los
aires, en compañía de espíritus... ¿No le parece?

—Así me parece.
—fNada! Mi rica almita continuará aquí dentro muy

quieta... Y lo más que haré para entretenerla, es car¬
garle las dosis de Descartes y de Spinoza.

Y como si su cuerpo que, sin embargo, no es flaco
ni frágil, no le pareciese suficiente para retener su
alma cautiva y segura, mi amigo aun cruzó y apretó
con fuerza el paletot en que se envolvía.

Desde esa tarde no aludimos más al hombre extra¬

ño del mac-ferland. Esto es todo lo que por ahora co¬
nozco del espiritismo.

i893- ' • ' ; , ;
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XIX

LAS ROSAS

J.

Estamos en el mes de mayo, y conviene hablar de
rosas.

Cuando en la poesía, como en un reino bien organi¬
zado, había categorías y una pragmática, era la Cor¬
poración venerable y ligera de los Poetas de la pri¬
mavera la que celebraba puntualmente, en esta fresca
mocedad del año, con el corazón contento y la lira
fácil, la llegada de las rosas. El poeta, en esos tiem¬
pos arcádicos, corría constantemente por oteros y pra¬
dos, como el antiguo Silvano, atento sólo a las bellezas
sencillas y comprensibles de la tierra. Hoy, en esta
anarquía que baraja las clases, el poeta invadió el alma
humana, desalojó de ella a los filósofos, sus inquilinos
hereditarios desde Platón, y es él quien teje la tela de
la psicología y sopla las brasas de la metafísica, de
donde se elevan humaredas tan densas y compactas...
En los parajes tradicionales de la poesía, entre las ma¬
lezas, junto a las fuentes, bajo las umbrías, ya no se
encuentra a un poeta. Están todos agazapados dentro
del alma.
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Y en este año de gracia de 1893; en este mes de mayo,
de tan suave esplendor, fué un erudito, un gramático,
un profesor de la Universidad de Aix, autor de la
Fonética normanda y de las Funciones de la letra C
en las lenguas románicas, quien, por falta de poetas,
hubo de celebrar a las rosas en un tomo voluminoso
de 500 páginas (1), repleto de notas, en el cual narró
todos los empleos de la flor adorable a través de los
tiempos, en la poesía, en la arquitectura, en el culto, en
la mística, en la farmacopea y en el arte culinario...
Así la ciencia va usurpando las más preciosas funcio¬
nes de la poesía. Son ahora los astrónomos, y no los
poetas quienes ponen sus sueños en la luna y en los
rayos de las estrellas. Es un viejo filólogo quien se
torna bucólico y celebra las glorias de la rosa.

Esta flor merece, realmente, ser cantada, porque
nunca hubo flor entre las flores con una carrera más
triunfal. En todo lo que interesa profundamente al
hombre—el amor, la religión, la ley, la guerra, la muer¬
te—se encontró siempre envuelta la rosa; y la civili¬
zación entera está saturada de su perfume. Y, sin em¬

bargo, no pertenece a la gran aristocracia floreal—co¬
mo la azucena o el loto...— Sus pergaminos, sus cien
pétalos, son recientes; y existen en la India, en las
faldas del Himalaya, príncipes con genealogías más
remotas que la de la rosa. Los Vedas no la mencionan,
y los Arios, tan sensibles a todas las fuerzas y las
gracias de la Naturaleza, de fijo habrían entrelazado la

(1) Me permito observar al lector español que fué aquí
también un erudito, un historiador, D. Juan Pérez de Guz-
mán, quien cantó los loores de esta bella flor y su utilización
como tema poético de nuestra literatura, realizando un verda¬
dero espicilegio en nuestro jardín de los poetas, en su intere¬
santísimo libro Cancionero de la rosa.—N, del T,
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rosa en sus himnos sagrados y en sus rituales, si hu¬
biera florecido en el valle feliz de Septa-Smdhu. En
los monumentos del viejo Egipto, donde los escribas
grabaron cuidadosamente toda la flora faraónica, no
se descubre el rosal entre los arbustos vivificados por
las aguas benditas del Nilo. Los antiguos hebreos, en los
primeros tiempos de la Biblia, por lo menos hasta el
cautiverio de Babilonia, no conocieron tampoco la rosa;

y si Raquel y Rebeca se coronaban de flores, era de ané¬
monas, de esos lirios rojos de los campos, que Jesús con¬
sideraba después más vistosos y ricamente trajeados
que el Rey Salomón con toda su magnificencia.

La rosa aparece en el mundo griego con Homero;
pero aun es la rosa plebeya, silvestre, de cinco hojas,
que nace en las sebes (i). Homero no la presenta como
una flor de belleza, sino de utilidad; una humilde plan¬
ta medicinal, de la cual se extraía ese óleo con que
Afrodita, en La Ilíada, unge el cuerpo de Héctor. Sólo
con Píndaro y con Arquíloco y con el augusto Himno
a Demeter, es cuando la rosa, ya perfecta, con sus
cien pétalos, con todo su aroma y muchas de sus es¬
pinas, entra realmente en la vida de los hombres y de
los dioses, y cuando inicia sus aventuras maravillosas.

Una de las primeras fué su mudanza de color. La
rosa, primitivamente, cuando nació en las lánguidas
playas de Citerea, bajo los pies de Venus, que en ese
momento sublime emergía de la espuma de las ondas
y pisaba la tierra; era blanca, como los pies que la
hacían brotar. Después, la sangre de Venus la puso
roja, una tarde en que la diosa, en Siria, corriendo
en socorro del lindo Adonis, amenazado por el trucu-

(i) Conservo la palabra portuguesa sebes—malezas, mato-
'

rrales—, que tiene correspondencia en castellano castizo, y más
especialmente en el dialecto bable o astur.—N. del T.
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lento Marte, siempre bestial, clavó el pie en las espinas
de un rosal. Este caso lamentable fué atestiguado por
muchos dioses, y después contado por ellos, bajo las
arboledas del Olimpo, a Hesíodo, a Bion y a otros
poetas, que lo propagaron luego, en versos indiscretos,
por todas las islas de Jonia. Así, nacida del hollar de
su pie divino en la tierra humana, y convertida en flor
roja por su sangre, la rosa siguió siendo para Venus
la flor bienamada y filial.

La afición de Venus por la rosa fué inmediatamente
compartida por los dioses, para quienes las preferen¬
cias de Afrodita constituían siempre dictámenes supre¬
mos. Y tanto amaron la rosa, que crearon en un valle
de Frigia ese incomparable jardín llamado Jardín de
Midas, donde sólo crecían rosales, y que difundió su
aroma sobrenatural por toda la antigüedad pagana. Era
de oro la tapia que lo cercaba, y las avenidas que di¬
vidían los macizos habían sido enarenadas por los Co-
ribantes con polvo de coral y de diamante. Con tanto
celo lo cultivaban los dioses, que Baco no confiaba a
nadie el cuidado de regar el glorioso vergel. Y poetas
privilegiados, como Anacreonte y Propercio, pudieron
ver muchas veces en las siestas de mayo al gran dios
de la uva, al conquistador de las Indias, con una re¬

gadera de oro en la mano, dando de beber a las rosas
un agua de admirable pureza, que las Náyades traían
de la Fuente Castalia. En este jardín eseogía Venus
las rosas que solía mandar a aquellos mortales per¬
fectos, de quienes brusca y locamente se enamoraba
en sus paseos por las colinas pastoriles de la Hélade.
Fué también en el Jardín de Midas donde Sileno, vi¬
niendo de la Tracia, cogió aquella espantosa borrachera
que duró cien días, y en la cual deliró tan escandalo¬
samente y en tantos arrebatos lascivos embistió contra
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las diosas, que Marte y Mercurio hubieron de amarrar¬
lo, espumeante y rojo, a un robusto tallo de rosal, con
cuerdas de púrpura que aún pudo ver el viejo Hero-
doto... Júpiter descendía a veces, familiarmente, sin el
águila y sin el rayo, a este jardín terrestre, y era allí
donde Mercurio y Ganimedes le secreteaban los nom¬
bres y las moradas de las más lindas vírgenes de Gre¬
cia y de Asia. Allí venían también, a la hora del rocío,
las Nueve Musas a tejer sus coronas de rosas. Y era
tan penetrante la influencia de este jardín, que en el
monte Bormio, frontero a él, nunca había invierno, los
lirios silvestres florecían hasta en enero, y los pastores
que en sus laderas guardaban los ganados conservaban
hasta los cien años la flor de su mocedad.

II

Esta dichosa flor, así preferida y honrada por los
dioses, fué en seguida adorada por los hombres. El
docto autor de las Geopóniccis comenzó por establecer
en este Tratado de las Cosas Rurales, como principio
botánico, que "la rosa es de naturaleza divina". Y
Anacreonte no tardó en exclamar enternecido: "¿Qué
sería de la Humanidad sin la rosa?..."

Ea Humanidad ya enlazaba en esos tiempos las ro¬
sas en coronas y guirnaldas. Fué Jano (el de las dos
caras), ese benéfico civilizador, quien inventó el arte
gentil de coger y juntar las flores en ramillete. Pero
fué una cierta Glicera, ramilletera de Scyros, quien
creó el ramo, el verdadero ramo atado con cintas, el
ramo del afecto, el ramo de fiesta, el terrible bouquet
que tan despóticamente se implantó en los hábitos cul¬
tos, y que, por el precio a que subieron las flores (cua-
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tro rosas clavadas en alambres y presas por un bra¬
mante cuestan en Paris 6.000 reis) (1), desnivela y des¬
organiza el presupuesto del hombre sociable... Glicera,
diestra florista de Scyros, ¿por qué no dejaste las flo¬
res donde eran más felices, en sus tallos airosos, ba¬
lanceados por Céfiro, hijo de la Aurora?...

Al menos, en esas edades dichosas, los ramos sólo
se ofrecían a los dioses. Y con tal generosidad, que el
viejo Pausanias (no el vencedor de Platea, sino el
otro, el que escribió la Descripción de la Grecia\),
yendo a Thalamas, en la Mesenia, a visitar una renom¬
brada estatua de Ino (que era una diosa del mar),
no le pudo ver las formas, ahogada, como estaba, has¬
ta los hombros, en densos manojos de rosas.

El culto en Grecia y en Italia ponía su lujo en la
profusión de rosas. Rosas en torno de las imágenes y
tapando los altares. Rosas coronando a los Augures y
a los Pontífices. Rosas sobre el dorso y en las extremi¬
dades de las reses votivas. Rosas en festones de colum¬
na a columna, roseando la palidez de los mármoles.

En las fiestas llamadas Rosalía, dedicadas a Venus,
en las 'Calendas de mayo, todas las cortesanas de Ro¬
ma, envueltas en velos amarillos, en una procesión las¬
civa y devota, al son lento de las cítaras, iban a lle¬
var a la gran diosa, su patrona, las primeras rosas del
año.

Era como la proclamación sacramental de la prima¬
vera y del amor. En otra de las lindas fiestas rurales
de Italia, las de Dea-Día, diosa de la labranza y de

(1) Ya es sabido que el valor de la moneda portuguesa reis
es, a la par, de una peseta española por cada doscientos reis.
6.000 reis son, pues, 30 pesetas, o dicho en moneda portuguesa
moderna, seiscientos centavos, seis escudos, aproximadamen¬
te seis duros.—N. del T.
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los campos, la cofradía de los Hermanos (i) Arvales
ofrecía en los altares panes cubiertos de rosas, y des¬
pués de la ablución, cuando se dispersaba gritando la
palabra de buen agüero: ¡Feliciter! ¡Feliciter!..., iba
arrojando por las calles y sobre el pueblo a manos lle¬
nas las rosas que el contacto del altar había hecho
sagradas. En mayo, todos los lares domésticos eran
adornados con rosas. Y no había colono en la tierra

pagana que al primer aliento de los céfiros calientes
no colgase un ramo de rosas a la entrada de su ca-
baña, en el tronco rudo del Dios de los Huertos o en¬
tre los cuernos de Pan.

Poco a poco, como la filosofía venía afirmando al
alma del hombre que es inmortal, a la manera de los
dioses; estas guirnaldas y coronas de rosas, que antes
se daban solamente a los inmortales, comenzaron a

ser ofrecidas a los hombres, sobre todo, a las muje¬
res, por lo que en ellas había de divino. La rosa tor¬
nóse en breve la flor oficial del amor. En forma de
corona se depositaban las rosas, en el fresco alborear
de la madrugada, a la puerta de la bienamada, para
honrarla y adornarle la casa como un templo. La co¬
rona de rosas, recogida, significaba, de parte de ella,
un sí de dulce promesa. Las rosas dejadas fuera de
la puerta desdeñosamente, mustiándose al polvo y a
la lluvia, expresaban el amargo no.

Tíbulo, en una de sus elegías, echa en cara a una
insensible dama la inmensa y dispendiosa cantidad de
guirnaldas que había depositado, en vano, en el um¬
bral de su morada. Este amontonamiento de rosas des-

(i) Exagerando la nota humorística y trasponiendo la épo¬
ca actual a la del Imperio Romano, Ega de Queiroz, con deli¬
cioso anacronismo, los llama Frenes Arvales, como si hubiese
dicho Frailes Carmelitas.—N. del T.
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preciadas, pudriéndose a la puerta de las matronas,
llegó, en el tiempo en que se conservaba en los lares
romanos la fuerte tradición de las Lucrecias y las
Porcias, a inquietar a los ediles, responsables del aseo
de las calles, y la virtud doméstica fué la desolación
de los barrenderos urbanos, casi todos esclavos asiá¬
ticos y (¡oh, humillación!) lusitanos... Después, con
el declinar de la República y de las costumbres, todo
ramo de rosas depositado a una puerta, con el nom¬
bre del enamorado (y la dirección), era arrebatado ha¬
cia adentro por bellas manos complacientes.

Ya no se encontraba en las calles una rosa murien¬
do en el abandono. El austero Juvenal rugía... Pero
¡qué descanso para los ediles y para los lusitanos, nues¬
tros antepasados!...

A más de que las declaraciones de amor habían de
hacerse silenciosamente por medio de rosas, toda en¬
trevista de amor, en la sociedad culta, debía ser poe¬
tizada y perfumada con rosas. La dama que iba a en¬
contrar a su amante, en algún bosque consagrado a
Venus o en un cubículo de Velabro, llevaba una guir¬
nalda de rosas en la mano y una rosa solitaria en la
cintura, y al divisar a aquel por quien iba a ofender
al amable dios Himeneo, le arrojaba al rostro, dulce¬
mente, un puñado de rosas sueltas. Después...

Pero pasemos, precipitando la marcha... Dejemos a
la pareja en su éxtasis, ¡y que las rosas del Lacio les
sean leves!...

Si la rosa estaba así asociada al ceremonial de los

amores, no presidía menos profusamente la composi¬
ción de los festines. El mundo antiguo comía entre ro¬
sas. Guirnaldas de rosas en las cabezas rizadas o cal¬
vas de los convidados; cordones de rosas, en colgan¬
te, alegrando la túnica obscura de los esclavos; festo-
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nes de rosas en los muros de mármol color de rosa;

rosas alfombrando el suelo; rosas inundando la mesa;

pétalos de rosa fluctuando en los vinos; lluvia de ro¬
sas, lloviendo de los techos y de los velarios, mientras
resonaban las liras. Hasta una parca merienda en el
campo no se hacia sin lujo de rosas. El sencillo y ho¬
nesto Horacio consiente en que todo falte en su mesa
rural, menos el aroma y brillo de las rosas. "Sí, De-
lio mío (canta); comamos sobriamente, a la sombra de
un pino, sobre la hierba verde, junto a un regato su¬
surrante, y que no haya sino un plato y un ánfora,
pero brazadas de rosas!..."

Roma llegó a tener el vicio de las rosas, y el Im¬
perio todo se ahogaba deliciosamente en su perfume.
Verres, aquel a quien Cicerón zahirió tan famosa¬
mente (i), sólo sabía viajar lleno de rosas de Malta,
coronado él de rosas, con festones de rosas envolvién¬
dole el cuerpo, y llevando en la mano un saco de red
henchido de rosas, que a cada instante oprimía sobre
la faz para sorber hasta el alma el aroma—alma de
la flor—. Y Roma toda se abandonaba a las rosas,
con la voluptuosidad de Verres. El ultrarrefinado Elio
Vero no podía adormecer sino sobre carnadas de ro¬
sas. Otros elegantes forraban las cámaras, desde los
pavimentos de cedro hasta los techos ebúrneos, de ro¬
sas de Paestum. Galiano, cuando fué Emperador, man¬
daba sembrar todas las mañanas las salas y los pór¬
ticos de la Domus Palatina de brazadas de rosas. El
delicioso Heliogábalo, en sus accesos de animalidad es-

(i) Eqa de Queiroz hace aquí un juego de palabras que
no se puede reproducir en castellano: Verres aquel que Ci¬
cero tam famosamente verrinou... Verrinar es un verbo neoló-
gico que forma Eqa, derivándolo del sustantivo verrina (crítica
acerba).—TV. del T.
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tética, retozaba y se revolcaba sobre montañas de
rosas.

En estas convivencias afeminadas y sensuales, la po¬
bre rosa arriesgaba extraordinariamente su reputación.
Esparcida sobre lechos poco castos; de bruces dentro
de las ánforas orgiacas; entrelazada en los cabellos de
las siervas de Venus, podría haber quedado en la His¬
toria y en la memoria de los moralistas como la ñor
del libertinaje. Felizmente para ella, la rosa, a través
de todas sus flaquezas, nunca dejó de andar ligada a
dos cosas graves y fuertes: la Guerra y la Muerte.

No había triunfo sin rosas; y ningún funeral sería
sentido y piadoso sin que las rosas recordasen en él
la fragilidad de la vida. La corona de rosas era de¬
bida, aún más que la de laurel, a todo vencedor de
una batalla; y la ilustre flor, en innúmeras ocasiones,
recompensó la salvación de la República. Las galeras
victoriosas, al entrar en el puerto, traían la alta proa
adornada de festones de rosas. Y en los cortejos triun¬
fales, una de las alegrías era la lluvia innumerable de
rosas, cayendo de todas las terrazas sobre el carro len¬
to, en marcha hacia el Capitolio.

Para los muertos, la rosa era la flor consoladora. El
cuerpo iba cubierto de rosas como para unos supremos
esponsales; y la piedad de los parientes y de los ami¬
gos nunca dejaba las sepulturas sin rosales que las
floreciesen... La fiesta de las Parentalla, celebrada en
memoria de los muertos, era en mayo, para que es¬
tuviesen ya abiertas las rosas que, después del banque¬
te funerario, se llevaban en cestos y se deshojaban
lentamente por encima de las sepulturas. La esperan¬
za de los que se sentían morir era que sobre la lápida
nunca faltasen rosas. Para que no faltase este consuelo
a sus manes, muchos dejaban pingües legados.
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Una dama, Claudia Severa, en su testamento desti¬
nó 12.000 duros (i) para que las rosas en su túmulo
fuesen siempre las más bellas de Campania. Y aque¬
llos que no eran ricos hacían grabar en los sepulcros
una súplica pidiendo al viandante la dulce limosna de
una rosa:

"Spargc, precor, rosas, supra mea busta, viator" (2)
Conservando así estas nobles atribuciones, ílor de

gloria y flor de piedad, la rosa se substrajo al desdén
de los moralistas. Mas lo que verdaderamente la sal¬
vó fué la literatura. Por lo mismo que tanto la ama¬
ban, los poetas sintiéronse inducidos a comparar la
rosa, reina de la gracia en la Naturaleza, con la mu¬
jer, reina de gracia también y también flor de hu¬
manidad. Pronto entre los líricos griegos, la rosa, a
causa de su botón, fué proclamada emblema de ino¬
cencia. Pero allí hubo de mantener una lucha desespe¬
rada con la azucena. Y esta rivalidad entre las dos no¬

bles flores, que se transparenta ya en el antiguo Himno
a Ceres, ambas reclamando el privilegio de represen¬
tar en el arte el candor, la frescura de la virgen—sólo
acabó verdaderamente en la poesía latina, en la cual
la azucena quedó definitivamente simbolizando la pu¬
reza virginal, y la rosa, el rubor aun púdico, pero ya
amoroso y ardiente. Desde entonces no hubo hermo¬
sura o virtud de mujer que no fuese comparada a la
rosa, así convertida por la poesía en tema y arqueti¬
po de la perfección, donde se resume todo lo que pue¬
de encantar la mirada y el alma. Ella es, dicen los
poetas, la tentación de los mortales, el adorno de la

(1) Doze coritos de reís es la equivalencia en moneda por¬
tuguesa.—N. del T.

(2) ] Esparce (te ruego) rosas sobre mis cenizas, viandan¬
te!..." Es la traducción de ese epitafio latino.—N. del T.
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tierra, el amor ele las Gracias, la alegría de los Dio¬
ses... Así, antes de la Virgen, la rosa poseía ya la le¬
tanía adoradora. Filóstrato la declara, con énfasis ho¬
rrendo, "el ojo del mundo". Otro más rebuscado llá¬
mala "astro de las flores".

Las mismas bellezas de la Naturaleza, aun las me¬
nos concretas, son comparadas a la rosa y a su color
adorable. Son de rosa los famosos dedos con que la
Aurora, durante diez y siete siglos de poesía, abrió las
puertas del Oriente. Es de rosa el vapor que se ex¬
hala de los caballos del Sol, humeando en su galope
deslumbrador. Es róseo también el carro en que la Luna
rueda silenciosamente por los cielos nocturnos. En
realidad, cuando los poetas latinos quieren loar cual¬
quier forma del ser, o por su fuerza o por su brillo,
o por su dulzura, llámanla rósea. Para Valerio Flaco,
un mozo hermoso es róseo. Claudiano, impresionado
con las márgenes del Duero, lánzales inmediatamen¬
te el inesperado epíteto de róseas, cuando bien debía
ver que, formadas de granito y de valles cálidos, que¬
mados por el sol, eran parduzcas o lívidas.

Así, Roma, en su poesía y en su vida, deliraba por
las rosas. Para saciar esta pasión, toda Italia se había
cubierto de rosaledas. Las más célebres, por ser las
más rojas y perfumadas, florecieron en Poestum, en
Prenestes y en la Campania. Pero aun a la orilla del
mar, de Taormina a Sicilia, toda la costa era un lindo
rosal. El Imperio envejecía ahogado en rosas. Y lejos,
más allá del Rhin y del Danubio, los hunos, los áva-
res, los vándalos, bajo los cielos cenicientos, en sus
cabañas bajas, al borde de las lagunas, dilatan ya las
narices, ávidas y brutales, aspirando esta inmensa fra¬
gancia de la rosa romana...
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III

No obstante, antes de que los bárbaros descendiesen,
ya la rosa atravesaba una crisis difícil: su crisis cris¬
tiana.

Flor de los dioses, habiendo participado de todas
las delicias de la carne pagana, no podía dejar de ser
sospechosa a los primeros doctores de la Iglesia, que
fijaron, con la nueva doctrina, las nuevas costumbres.

El cristianismo, al principio, fué una religión triste,
indigente y desnuda. Sus asambleas se celebraban de
noche, en cavernas, en los cementerios, en cubículos de
calles obscuras; y los fieles, encogidos en una pobre tú¬
nica, con los cabellos desaliñados, sucios por exceso de
espiritualismo, venían allí, menos para celebrar las espe¬
ranzas del cielo que para gemir sobre los dolores y la
maldad de la tierra. En sus banquetes, los famosos
á.gapes que constantemente celebraban (porque casi to¬
dos se reclutaban en las cofradías de los menestrales,
donde el banquete común era la más querida de las
tradiciones), la melancolía alternaba con la violencia,
y se comían el pan y el pez frito, manjar de la plebe
en todas las ciudades mediterráneas, entre quejas y
desalientos o entre furiosas contiendas teológicas, si
hemos de creer las narraciones de San Paulino y de
San Cipriano. Hasta el amor con que el nuevo misti¬
cismo excitaba la lascivia pagana, era en ellos sombrío
y funerario, y casi siempre tenía por lecho las losas
de los cementerios. En esta tristeza fundamental, base
de la doctrina, no había, realmente, lugar para la rosa
alegre de Baco y de Venus. Y, desde luego, ella y sus
pétalos y su color y su perfume fueron desterrados
de la Iglesia, que surgia así ■entre lágrimas. Tertulia-
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no comenzó por fulminar, con toda la dureza de su
latín de Africa, en un amargo folleto intitulado De
Corona, todos los ramos y guirnaldas, emblemas de
placer y de fiesta. Después, San Clemente de Alejan¬
dría, en su Pedagogo, ataca más directamente a la
rosa como la gran afeminadora de las almas. El viejo
Prudencio exhibe, como prueba de su virtud, su des¬
dén a las rosas, y felicita por verdaderos y fieles sier¬
vos de Dios a aquellos que la destruyan como planta
venenosa. Así, la Iglesia se arma toda y lanza la es¬
tridente falange de sus dolores contra una débil flor
delicada.

Afortunadamente, en esos primeros tiempos conser¬
vaba la protección y el cariño absoluto de los Empera¬
dores y de los Pontífices. Era aún la flor del Senado y
del pueblo romano. En todas las instituciones civiles y

religiosas aun colgaban magníficamente las guirnaldas
de Poestum. Mas he ahí que una tarde, junto a Cremo-
na, Constantino, marchando contra Majencio, ve de re¬

pente, por encima del sol que declinaba, la cruz, esa
famosa cruz, toda de oro, aureolada por la prome¬
sa divina, en letras de oro: hi hoc signo vinces. ¡Tar¬
de fatal para las rosas!... En ella comenzó, (real¬
mente, la desbandada de los dioses. En el término de
unos cuantos años ya no habrá en Italia un templo,
libre y seguro, donde se pueda ofrecer una paloma a
Venus... Jesús de Nazaret (o más bien el Jesús del Con¬
cilio de Nicea), hasta allí perseguido, errante por las
catacumbas y por las tinieblas de los cementerios, está
instalado en la Domus Palatina, lanza edictos desde
dentro del Senado; y sobre el Capitolio negrea una
cruz nueva y de hierro. Una mañana, bajo la presi¬
dencia de Teodosio, el último refugio de la creencia
pagana y del patriotismo romano, el altar de la Vic-
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toria, es destruido, entre la inmensa y rencorosa ale¬
gría de los obispos, que baten en las losas de mármol
con sus báculos, ya duros. En el cielo, lavado de las
últimas manchas de ambrosia, triunfan las Vírgenes y
los Mártires. Y en la tierra, por fin, la postrera ninfa
huye de los campos del Lacio, llevando escondida en
el seno la última rosa votiva.

IV

Ciertamente, esta crisis fue terrible para la misérri¬
ma rosa. Pero otra más decisiva, casi mortal, se acer¬

caba, porque de todas partes la fuerte estructura del
Imperio Romano se hundía, y los bárbaros empezaban
a penetrar en él. Hasta allí ella era una pobre flor de¬
caída, despedida con ignominia de los altares y de
las instituciones. Proclamada antaño, personalmente,
por Júpiter, en concilio de los dioses, Reina de las
flores (según afirma Ausonio), había perdido su tro¬
no y volvía a entrar en la obscuridad silvestre. Pero,
al menos, continuaba pacíficamente floreciendo en los
vergeles y en los prados, donde el viejo Céfiro, a la
tarde, venía fielmente a conversar con ella de los es¬

plendores pasados. Ya los Pontífices no la cogían de
madrugada con la hoz de plata, para perfumar y tor¬
nar más santas las aras de Afrodita. Ya, en días de
triunfo, coronando la frente de un 'César o de un Pau¬
lo Emilio (o incluso de un cochero vencedor en el cir¬
co), no participaba de las aclamaciones de Roma. ¡Y
nunca más había entrado en la Domus Palathia!...
Pero vivía colorada y sana (lo cual es mejor para toda
flor que tenga una comprensión naturalista y real de
la vida), y recibía, como en su edad dichosa, la caricia
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de los rocíos, y podía sentir, en los besos largos y len¬
tos del sol, que Febo le era constante y fiel en su
amor...

Ahora, sin embargo, la pobre rosa estaba amenaza¬
da en su existencia material: en su raíz, en su simien¬
te, en cada uno de sus pétalos, antaño acariciados por
los dioses. Los bárbaros descendían innumerables y
devastadores. Era como si sucesivas manadas de to¬

ros bravos embistiesen furiosamente por las puertas
indefensas y abiertas del Palacio de la Civilización. En
el mundo, durante tres siglos, no se oyó sino el fra¬
gor melancólico de la grande obra grecolatina, desmo¬
ronándose a pedazos. Hunos, finlandeses, sicambros, vi¬
sigodos, suevos, ostrogodos, hordas tras hordas, roda¬
ban del Norte y del Este, y entrechocadas, se arran¬
caban furiosamente unas a otras los harapos de la so¬
ciedad antigua.

¿Quién dirá el incomparable desastre? Pueblos en¬
teros, pacíficos y cultos, desaparecían como hormigue¬
ros barridos. Claras ciudades de lujo y de reposo eran
sólo montones de cenizas humeando. De los campos
tan sabiamente cultivados por los preceptos de Varrón
y Columela, quedaban sólo lodazales donde aullaban
los perros hambrientos. Todo el saber, todo el arte,
yacían apagados, pisoteados, como tallos bajo pies
brutales. En la inmensidad del desastre, ¿dónde iban
las pobres rosas? Si la hierba de Galia, tan vivaz y

dura, secábase bajo las pezuñas de la yegua de Atila,
¿cómo podrían resistir las rosas? Al cabo de trescien¬
tos años no quedaba un jardín en toda Italia. ¿Cómo
se conservarían jardines si ya ni existían mieses?...
En cada cincuenta años había cuarenta de hambre.
Hambre tan terrible, que se comía carne humana. Y
a través de esta inmensa desgracia del mundo, que de
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fijo iba a acabar, por ios valles asolados, en largas filas,
con las lanzas en alto, con las hembras fuertes y
blancas apiñadas en los carros estridentes, con los
músculos palpitando; hirsutos, fétidos, con los harapos
ensangrentados, pasaban y volvían a pasar los Bár¬
baros...

V

Pasando asi y volviendo a pasar por los valles, los bár¬
baros divisaban siempre en las alturas, macizas y tris¬
tes murallas dominadas por una cruz. Eran los mo¬
nasterios. Al principio subían al monte y derribaban
las puertas a hachazos. Después, convertidos, se arro¬
dillaban en las losas para tocar las reliquias santas.
Dentro de esos muros, asaltados o traspuestos con re¬
verencia y temor, encontraban silenciosas galerías con
arcos, hombres con la pálida faz sumida en la capu¬
cha, trazando líneas sobre pergaminos; una capilla obs¬
cura, y al fondo, más allá del pozo, un huerto donde
se erguía, entre hierbas aromáticas o medicinales, un
arbusto cubierto de flores rojas que los bárbaros no
conocían.

Era la rosa; la rosa grecorromana, que en el vasto
desastre encontraba entre los monjes un refugio se¬
guro y quieto. Allí estaba escondida en la clausura—
como los otros restos de la gran civilización destrui¬
da—; esos rollos de pergamino, que los monjes releían
y copiaban pensativamente. Asi se habían salvado las
glorias y las gracias de la sociedad antigua, y la rosa
sobrevivió por cuidados de la Iglesia, junto con Ho¬
racio, que la había cantado.

Los jefes bárbaros respiraban con delicia aquella
flor singular. Y cuando calmada, como una última
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oleada, la última invasión, la barbarie tendió a la es¬
tabilidad, y se edificaron burgos y los jefes comenza¬
ron a levantar en las cumbres, al lado o enfrente de
los monasterios, sus fuertes castillos, no se olvidaron
de ir a buscar al huerto monástico la flor de lindo
color y de rico aroma que les maravillaba. Fueron los
jefes merovingios, en su admiración por la vida ro¬
mana, los que primeramente trazaron y cultivaron el
nuevo jardin feudal. Y ya el poeta Fortunato, en el
siglo vi, celebra los rosales de la Reina de Austrasia,
cubiertos en mayo de rosas, "¡que embalsamaban como
si viniesen del Paraíso!..." Por fin, Cario Magno des¬
ciende a Italia, entra en Roma, recibe allí, la revela¬
ción de las artes, de los palacios, de las magnificen¬
cias y delicadezas de la vida...

Sús residencias de Ingelheim y de Aix-la^Chapelle
son, por orden suya, adornadas de pórticos, de viñe¬
dos, de jardines. Y en su entusiasmo, el gran Empe¬
rador de la barba florida (i) termina una capitular de¬
cretando el cultivo de la rosa...

¡ He ahí, pues, la rosa penetrando en el mundo feu¬
dal, bajo el patrocinio del gran Emperador de Occi-

(i) Eqa de Queiroz tiene aquí una evocación de aquel verso
inmortal de Víctor Hugo—con su apelativo justo, a la ma¬
nera homérica:

Charlemagne, Empereur á la barbe fleurie...
revient d'Espagne!...

(La Legende des Siecles, X; Aymerillot.)

Verso que recordó nuestro gran poeta Rubén Darío, aplicán¬
dolo al mismo Hugo:

Y esto pasó en el reinado de Hugo,
Emperador de la barba florida.

Nota del Traductor.

287



E G A DE Q U E I R O Z

dente!... Su carrera vuelve a iniciarse con gloria re¬
naciente. Ya cada morada señorial, aun dentro de las
ciudades, tiene bellos macizos de rosas. Es la flor de
la nobleza, como lo será de la realeza cuando Luis XI
(que, sin embargo, no pasa por muy sensible a las
gracias de la Naturaleza) manda emisarios por todas
partes a buscar rosas y capullos, querir des roses et
des boutons... Los grandes señores que daban enton¬
ces la pauta de la moda; un Thibaldo, iConde de Cham¬
pagne; un Renato d'Anjou, cercan sus castillos de
densas florestas de rosas. Las damas, sobre todo, ado¬
ran la flor nueva. Y en "el vergel", entre los rosales,
se deslizan todos los amores de la Edad Media. Y para
que su existencia sea protegida por cariñosos cuidados
de cultivo, el gran maestro de las ciencias, el ilustre
Alberto Magno, compone un tratado sobre las rosas.

Como "las rosas sirven para mucho", según canta¬
ba ya Hesíodo, en breve las señoras y las ayas las
cogían a brazadas en. los jardines, .para alfombrar los
manteles nupciales y ornar las mesas festivas. La rosa
recomienza, en realidad, su alegre vida romana, y po¬
dría pensar que los bárbaros habían sido sólo un sue¬
ño y que se encontraba aún en casa de Mecenas o de
Lúculo, si en torno no fuesen tan incultas y rudas las
barbas y los modales, las conversaciones y los gruesos
pedazos de carne.

Pero, al menos, el amor a las rosas es ya tan vivo
y sincero como en Roma. En ramillete, en guirnalda,
solitaria o deshojada, adereza y perfuma toda la vida
gótica. Cuando después de siete siglos de porquería
la Humanidad comienza de nuevo a bañarse, y en los
castillos se establece, como costumbre gentil y pru¬
dente, ofrecer un baño a los huéspedes que llegan en
polvorienta y ruidosa cabalgata, deshójanse en las ba-
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ñeras, sobre el agua, rosas rojas y blancas. Otra moda
que se generaliza es la de los sombreros de rosas, ver¬
daderos turbantes hechos de rosas, con que se cubren
las damas en los bailes, los trovadores en los torneos,
los mensajeros de buenas nuevas, todos los campesinos
en el primer día de mayo. En los banquetes reales, el
Condestable servia al Rey de Francia coronado de ro¬
sas. En las danzas de los siglos xn y xiii, las parejas
traen en la mano ramos de rosas, que truecan al com¬
pás de las dulzainas y flautas. Uno de los tributos feu¬
dales más celosamente exigido era el de las rosas, que
los solariegos y los colonos debían traer, cada sema¬
na de verano, al burgo del castillo, en cestos que des¬
bordaban... Muchos hidalgos, que pagaban foros por
tierras pertenecientes a los conventos de monjas, pa¬
gaban por foro de San Juan coronas y ramilletes de
rosas. En los torneos, la rosa era tan esencial como la
lanza; con ella se adornaban los estrados de las da¬
mas ; con ella se coronaban los yelmos de los vencedo¬
res. En la Provenza y en España había hasta los fa¬
mosos torneos de rosas; galantes combates en que da¬
mas y caballeros se arrojaban mutuamente, con ternu¬
ra y brío, pesados ramos de rosas. Hasta en la vida
política y forense se instaló la flor bienamada. Una
antigua costumbre, conservada hasta el siglo xvi, obli¬
gaba a los duques y pares de Francia a ofrecer, en
primero de mayo, al Parlamento de París, un gran
ramo de rosas en una salvilla de plata. Este homena¬
je, llamado Baillee des roses, era el emblema de la
soberanía jurídica del Parlamento. ¿Qué más he de
decir?... La rosa había conquistado a los bárbaros;
y ahora, cuando ellos iban constituyendo una civiliza¬
ción suya, laboriosamente, con los destrozos del pasa¬
do, por todas partes la perfumaban de rosas.

289 19



B Q A DE Q U E I R O Z

" * ¿ ' VI

¿Contaré aún su entrada triunfal en la Iglesia, de
donde había sido excluida como pagana, por Clemen¬
te y Tertuliano, y donde ahora alfombra los altares,
invade las procesiones, domina el ritual, da su nom¬
bre a las fiestas más santas y se torna tan dogmática,
que en Roma, en la fiesta de la Ascensión, sus péta¬
los, deshojados desde lo alto de la iglesia de Santa Ma¬
ría della Rotonda, por las manos del Papa, represen¬
taban los dones del Espíritu Santo?...

¿Contaré su ascensión al cielo?... Porque, consuman¬
do su apoteosis, la rosa entra en el cielo cristiano.
Flor de origen esencialmente divino, como probó cien¬
tíficamente el autor de las Geopánicas, no puede dejar
de ser adoptada por todos los dioses que se suceden
en las alturas; y es acogida por María y Jesús tan
benévolamente, como lo fué antaño por Ceres y Apo¬
lo. Más aún: la religión nueva reclama para sí, en

oposición a la religión antigua, el privilegio honroso
de haber dado a la rosa lo que tiene de más bello: su
aroma y su color. San Ambrosio, el gran San Am¬
brosio, es quien asegura, en su Comentario a los Sal¬
mos, que la rosa es roja de color porque sobre ella
ha caído la propia sangre del tSeñor. No es, pues, la
sangre de Venus, en Siria, la que volvió rojas las ro¬
sas. j Es la sangre de Jesús, fluyendo desde el Calva¬
rio sobre el mundo!...

San Bernardo es aún más afirmativo, más decisivo.
El sublime monje de Claraval sustenta (y nadie más
profundamente que él penetró en los secretos del cie¬
lo) que las rosas son llagas de Jesiis. "Contemplad (ex¬
clama en una de sus Homilías sobre el Evangelio) ese
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brillo y color de púrpura de las rosas. ¿A qué puede
ser debido, sino a haber caído sobre ellas la sangre del
Señor? ¡Mirad! ¡Cuantas son las llagas en el divino
cuerpo, tantas son las rosas!... En sus pies, en sus
manos traspasados, ¿no veis rosas que se abren? Pero
la rosa mayor está en la llaga de su corazón..."

Y sin embargo, si la rosa es así, al principio, la flor
de Jesús no tardará en pertenecer de preferencia (co¬
mo en el Olimpo) a lo que el cielo católico posee de
más delicado, de más dulce, de más amante: a la Vir¬
gen María. Así antaño había acabado por ser la flor
privativa de Venus. Desde la Edad Media hasta el
Renacimiento, todos los místicos van poco a poco se¬

parando la rosa de Jesús, para consagrarla toda a Ma¬
ría. Desde el siglo xiv, la rosa es el adorno esencial
de la Reina de los Angeles. María no tiene entonces
compañera más fiel ni emblema más radiante. Cuando
se muestra a los hombres, las rosas nacen bajo sus
pies.

Ya no son estrellas, sino rosas, las que la adornan.
Al subir al cielo, dejó su sepulcro lleno de rosas; y
Ella es verdaderamente la rosa que renace de la
muerte.

Ya hasta la flor de la tierra y la Reina del Cielo
se confunden a los ojos extáticos de los devotos. La
Virgen nace del cáliz de la rosa, y de ella recibe to¬
das sus virtudes. Ella es rosa sin espinas; ella es la
rosa de todas las rosas. Y en breve, la Iglesia, deter¬
minando definitivamente la esencia de la Virgen, la
proclamó ¡Rosa Mística!...

He ahí, pues, la rosa convertida en diosa, colocada
en el altar. Y después de una gloria tal y de una tan
suprema apoteosis, ¿qué más decir de esta flor y de
su prodigiosa carrera? ¡Nacida en capullo de los pies
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COCINA ARQUEOLOGICA

Hace dias, hojeando los tres pesados volúmenes de
Ateneo, pensaba cuán olvidada o menos atendida ha
sido—a través de esta noble, piadosa y filial curiosi¬
dad que nos lleva a escudriñar toda la civilización an¬

tigua, sobre todo la greco-latina, en cada una de sus
manifestaciones, desde la religión hasta la jardinería—
una de las más interesantes, precisamente una de las
que mejor revelan el genio de una raza: ¡ la cocina!...

Ateneo, que así me hace recordar esta injusticia de
la erudición arqueológica de nuestro siglo, era un tre¬
mendo roedor de libros, que bajo Marco Aurelio y
Septimio Severo, se aplicó a vulgarizar toda suerte
de nociones menudas y hasta ñoñas (i) sobre buenas
letras, historia, sport, gramática, etiqueta, comestibles,
etcétera, en una vasta obra intitulada Deipnosophistae o
Doctores comiendo. Estos doctores que comen van al
mismo tiempo conversando con gravedad romana y vo-

(i) Caturras usa aquí Queiroz—adjetivo típico portugués e
intraducibie.—Aquí viene a expresar la idea de anodino, tri¬
vial, ridículo, insustancial.—N. del T.
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lubilidad griega, sobre todo cosa cognoscible (i) desde
las magnificencias de Homero hasta las propiedades del
eléboro. En su calidad de doctores, todos ellos son in¬
agotables citadores de textos—y nunca arriesgan una
afirmación sin apuntalarla con una cita, ordinariamen¬
te de un poeta; por aquello de que los poetas poseían
entre los antiguos (que creían sobre todo en la intui¬
ción adivinatoria) aquella autoridad impecable que nos¬
otros, sólo inclinados ante la experimentación com¬
probada, atribuímos a los naturalistas. Incluso por
causa de estas citas, de las cuales toda su obra está
incrustrada y centelleante, es por lo que Ateneo ha re¬
sultado precioso para los filólogos y para los eruditos.
El salvó y conservó así los nombres y fragmentos de
setecientos poetas de la antigüedad, que habían pere¬
cido todos en ese abominable incendio de las dos bi¬
bliotecas de Alejandría, la Madre y la Hija, tan injus-
tísimamente imputado al pobre califa Ornar. El incen¬
diario, en realidad, fué el Patriarca de Alejandría,
Teófilo, horrendo destructor de libros y de obras de
arte y tan comprometedor como campeón de Cristo,
que San Juan Crisóstomo, cuando habla de él, se ve
forzado a velar la faz y a llamarle Teófilo Diablo!...

Para mí, sin embargo, que no presumo de erudición
filológica, lo que más me encanta en esas páginas de
Ateneo, no son esos Arquestratos, esos Difilos, esos Ba-
quilides, esos centenares de poetas que él citó a tiem¬
po, antes que el fuego católico los devorase; sino las
noticias y nociones de la cocina griega, romana y ale¬
jandrina, las tres grandes escuelas de cocina de anti-

(i) Más gráfico sería traducir literalmente toda a cousa sa-
vivel—sabible—remedo del scibilis latino; que en castellano han
usado ciertos autores clásicos—diciendo toda cosa escible—,
pero se me repucharían los doctores del purismo.—N. del T.
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güedad, que él nos conservó con enternecido cuidado,
previendo tal vez la llegada de los bárbaros y para
que no se olvidase del todo entre los hombres el arte
de bien comer. El comer bien fué, en efecto, una de
las grandes preocupaciones del hombre antiguo, tan
grande tal vez como servir al Estado, y así han podido
asegurar algunos moralistas dispépticos que Roma pe¬
reció por la barriga. Ya Grecia misma, que era sobria
por temperamento y por educación, elevó a una alta
dignidad el arte de la cocina. Platón no dudó en equi¬
pararla a la oratoria; y en uno de sus diálogos magní¬
ficos envuelve en los mismos loores a los que guisan y
presentan bien las ideas y los alimentos. Tal era la
cultura, el fino ingenio, la influencia social de los co¬
cineros que Grecia, resumiendo en símbolos compren¬
sibles y populares las glorias de su civilización, cele¬
bró, al lado de sus siete sabios, a sus siete cocineros.
El mayor de ellos era Aegis de Rodas, el único mor¬
tal que ha sabido asar sublimemente un pescado. Otro
era Nereo de Quios, cuya sopa de congrio fué cantada
por poetas y recompensada en toda la Atica con coro¬
nas cívicas. Otro, Aphtonetes, de Atenas, levantó a tal
perfección la ciencia de las salsas, que, para poseerlo
como jefe de cocina, los reyes trabaron entre sí largas
guerras. ; Para qué citar otros ? iSólo son nombres;
ningún vestigio queda de su genio adorable. De Sófo¬
cles tenemos las Tragedias, de Teócrito las Eglogas.
Pero ¿dónde están las salsas de Aphtonetes?

Si era así entre los griegos, sencillos y metafísicos,
¿qué decir de los romanos a quienes Salustio (bastante
libre, sin embargo, en sus costumbres) acusa de escla¬
vos del vientre, dediti ventri? La glotonería fué entre
ellos un poderoso factor social, casi una razón de Es¬
tado. Catón hizo decidir la última guerra púnica, mos-
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trando a los ojos golosos del Senado la belleza y el
tamaño de los higos de Cartago.

A medida que se ensanchaban las fronteras de la
República, crecían en Roma las escuelas de cocina, más
numerosas, ya en tiempos de ¡Claudio, que las de filo¬
sofía y gramática.

El oficio de cocinero se convirtió en el más remune¬

rado y uno de los más privilegiados. Era casi un cargo
público por los honores que confería, y llegaron a exis¬
tir cocineros del Estado. Bajo Alejandro Severo, los
gobernadores fie las provincias recibían al salir de
Roma, entre otras dotaciones de vajillas, de caballos,
de armas de lujo, un cocinero, un cocinero oficial que
debían restituir al Estado cuando acababa el período
de su gobierno.

De esos cocineros los más ilustres fueron los Api-
cios, que formaron una verdadera dinastía desde iSila
hasta Trajano. El último Apicio, el más célebre, re¬
dactó, por fin, el código supremo de la cocina, en su
libro monumental De Arte Coquinaria. Poco a poco,
la vida se identificaba con la mesa; y la palabra con-
vivium, ya en los días de Cicerón, significaba indiferen¬
temente la sociabilidad moral, que liga a los hombres,
y el banquete, que los reúne materialmente en torno
del mismo guisado.

Por lo demás, la mesa constituyó siempre uno de los
más fuertes fundamentos, si no el más fuerte, de las
sociedades humanas. Ya los griegos decían, en su len¬
guaje pintoresco y libre, que ¡la mesa es la alcahueta de
la amistad! No sólo en la vida íntima, sino en la vida
pública de las naciones, la comida constituyó la mejor y
más solemne ceremonia que los hombres encontraron
para consagrar todos sus grandes actos e imprimirles un
carácter de unión y de comunión social.
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mente los comineros y anecdóticos historiadores de la
Historia Augusta.

iSbbre la etiqueta de los banquetes tenemos también
una ciencia segura; porque era tan esencial, de una tan
seria influencia en la vida pública, que Paulo Emilio,
el vencedor de Perseo, consideraba igualmente necesa¬
rio al hombre de Estado, al verdadero Romano, el saber
organizar una batalla y disponer un festin. Por eso
abundan los tratados, marcando rigurosamente las ho¬
ras favorables para una comida delicada, el número
de convidados (que nunca debe ser inferior al de las
Gracias ni superior al de las Musas), las conversacio¬
nes más •conducentes a una buena y feliz digestión (evi¬
tando siempre todo lo que se refiera a procesos o a ne¬
gocios), la duración de los servicios, la distribución de
los vinos, el momento de los coros y de la música, el
orden de las salutaciones oficiales e intimas, los pues¬
tos de honor (los puestos consulares) en los triclinios, el
modo de usar las coronas de flores y la calidad de los
regalos que de sobremesa distribuía el anfitrión al son
de las arpas.

Y de la comida propiamente poseemos centenares de
listas (i). Comenzábase siempre simbólicamente por los
huevos; db ovo. Y desde luego aquí aparece, a mi ver,
la lamentable deficiencia de nuestra erudición. Nos¬
otros desconocemos cómo se cocinaban los huevos; o

por lo menos, ignoramos el sabor especial de esos
huevos iniciales. Y en realidad, igníoramos el gus¬
to que daban al paladar todos los platos de la alta co¬
cina clásica. En este nuestro fecundo período de re-

(i) Aunque Ega de Queiroz emplea la palabra francesa
menú, ya tan corriente entre nosotros, yo la he sustituido por
parecerme anacrónico este galicismo.—N. del T.

300



NOTAS CONTEMPORANEAS

constituciones históricas, aún no apareció un cocinero
hastante docto, que encendiese sus hornos y rehiciese
una comida romana, según las recetas del Arte culi¬
naria del gran Apicio. Los arquitectos han reconstrui¬
do, con un saber fuerte y sagaz, los templos, las casas
de ciudad y de campo, las ornamentaciones de los jar¬
dines, hasta los sistemas de alcantarillados. La pintura
ha resucitado, en telas tan minuciosas que cada pincela¬
da resume un tratado, fodos los aspectos del vivir gre-
colatino; las calles, los mercados, las tiendas; una pri¬
mera representación en un teatro; la Vía Apia, a la
tarde, a la hora del paseo; la lectura pública de un
poeta en el Forum; una siesta lujosa en las Termas...
Armas, carruajes, trajes, muebles, joyas, todo está
modelado con paciente pericia... Toda la civilización
material y suntuaria de la antigüedad la podemos ver,
palpar, usar. Sólo no tratamos aún de conocer el sabor
de los pistos que comieron Lúculo y el falso Vitelio.

Hay aquí una laguna enorme. Y tanto mayor cuan¬
to que el sabor de una fruta nos da idea más completa
del pueblo que la prefiere, que la forma de una lanza
o de un jarro. El hombre pone tanto de su carácter y
de su individualidad en las invenciones de la cocina
como en las del arte. El Partenón, la Venus de Milo
y las Anacreónticas dan menos idea de la dulzura, de
la gracia, de la delicadeza, de la ligereza de los ate¬
nienses, que aquellos postres suyos tan predilectos que
consistían en manzanas cocidas, deshechas en miel, des¬
pués aliñadas con hojas de rosa. Y no basta afirmar
doctoralmente que el Emperador Maximino prefería
el pato, que Alejandro Severo sólo se alimentaba de
liebre, que Augusto era un constante aficionado a las
pescadillas, que Albino comía cuatrocientas ostras, que
Adriano tenía por plato favorito la empanada de pavo,
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que Tiberio se deleitaba con el pepino, que en la mesa
de Gordio II ihabía todo el año maravillosos melones,
y que Tácito amaba aún más la ensalada que la ver¬
dad. Lo interesante sería conocer la preparación y el
sabor de estos platos diversos, y reconstituir todos sus
diversos condimentos, desde las pescadillas de Augus¬
to hasta el pepino de Tiberio. Ya por esta pasión
del pepino está explicado Tiberio, si creemos al ilustre
Difilo, que más que ningún antiguo poseyó la ciencia
de las legumbres, y que afirma que "el pepino produce
bilis, sentimientos amargos y misantropía". En esta
apreciación del pepino está todo Tiberio revelado. Y
el pueblo romano, ¿no se nos revela también, todo entero
en aquel pisto llamado moretum que era una pasión
nacional y sobre el cual Virgilio, como poeta nacional,
rimó un poema ?

El moretum era un guisado, una mezcolanza genial
en que entraba gallina, pez, queso, frutas, legumbres
y carne migada. Y todo esto se fundía, se unificaba,
hacía un pisto inmortal. ¿Quién no ve aquí manifes¬
tarse el genio mismo de Roma, cuyo esfuerzo fué siem¬
pre crear la unidad en la universalidad? El moretum
es el más profundo y elocuente símbolo de la historia
política y social del Imperio.

Es, pues, urgente que, como un elemento de crítica,
reconstituyamos la cocina antigua. Nada más fácil te¬
niendo un delantal, un horno y el Arte culinaria de
Apicio.

Yo no poseo ni conozco este tratado venerable. Pero
a través de tenues y modestas lecturas, he recogido al¬
gunas recetas, suficientes para aquellos espíritus cu¬
riosos que quieran investigar sin cansancio, sin exten¬
sos estudios, este aspecto del genio antiguo.

Marcial o Aulo Gelio, no recuerdo cuál, asegura que
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una buena comida puede constar de un pez, un pastel
y una botella de vino. Era ésta una comida muy usual
en Grecia, y después en Roma, para la gente atareada
o sobria, que quería comer rápidamente, sin gasto y
sin pesadez. Equivale a la comida moderna en París
o en Londres, engullida aprisa antes del teatro, aun
en el mundo del lujo, y que se compone de una sopa,
de una chuleta, de una fruta y de media botella de Bur¬
deos. Pues yo sé cómo se cocinaba esta comida en Ate¬
nas o en Roma, en los tiempos de Augusto y aun bajo
los Antoninos. El pez, por ejemplo, puede ser una lu¬
bina. Y aquí está cómo se prepara, ¡ oh, estudiosos!
Tomad esa lubina. Escamadla y limpiadla. Preparad
una masa bien batida con queso (que hoy puede ser
Parmesano), aceite, yerna de huevo, salsa y hierbas
fragantes, y adobad con ella vuestra lubina. Untadla
entonces de aceite y salpicadla de sal. En seguida asad¬
la a una lumbre fuerte. Luego, después de bien asada y
tostada, humedecedla con vinagre superfino. Servidla
y load a Neptuno, dios de los pescados.

El otro plato, puesto que se trata de un festín ligero,
puede ser un cake o un puding, hecho por la receta del
ilustre maestro Crysipo. Tomad dos o tres repollos
bien repolludos. Lavadlos y enjugadlos. Echad vino
dentro de un ancho almirez y pisad, triturad en él las
hojas del repollo. Pasadlo por un rallador para que
todo el líquido se escurra; y al repollo así machacado
en vino, juntad harina de trigo, un poco de manteca y
pimienta. Pisadlo de nuevo hasta obtener una masa

compacta. Dad a esta masa la forma de un pastel chato
y redondo. iColocadlo en la sartén con aceite y freídlo
a una lumbre viva. Toda la antigüedad consideró este
pastel una delicia y llamábase catillus ornatus. No sé
si os gustará. Era un plato predilecto de Pompeyo,
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Podremos después terminar, si quisierais, por la fa¬
mosa empanada de rosas. Era un postre muy usado en
todas las fiestas del culto de Venus. Para arreglarlo,
bajad al jardín, coged las rosas más grandes y más
olorosas. Trituradlas en el almirez. Añadid menudillos
de gallina, de palomo y de perdiz, muy bien cocidos, y
después de haberlos despojado de las más pequeñísi¬
mas fibras. Añadid también dos yemas de huevo, un
hilillo de aceite puro, pimienta y vino añejo de Mal-
vasia. Después de haber mezclado bien todo, hasta con¬
seguir una masa ligera y fina, echadlo en una cacerola
nueva de barro y colocadlo sobre un fuego lento y con¬
tinuo. Luego que la superficie se tueste, servid. Por
toda la sala se esparcirá un aroma de rosas y vuestra
alma bendecirá a Apicio Celio, creador de esta ma¬
ravilla.

Y ya que tuvimos rosas en empanada ¿por qué no
hemos de beber el famoso vino rosado? Las recetas

para hacerlo se diferencian, pero la más sencilla y rá¬
pida es la de Pausanias. Deshojad un ramo de rosas,

guardadlas durante un día y echadlas dentro de dos o
tres litros de vino añejo (hoy de Burdeos). Al cabo
de tres o cuatro semanas mezclad un tarro de miel.
Y si pensáis que el gusto y sabor de Heliogábalo pue¬
den ser seguidos con confianza, añadid al vino, horas
antes de beberlo, un puñado' de piñones machacados,
como hacía ese espléndido e imperial libertino.

Ahí está, pues, una muy fácil y accesible comida
greco-latina. Para saborearla condignamente, y con pro¬
vecho crítico, los convidados deben estar reclinados en

un triclinio y coronados de rosas. Con un sofá y una
cubierta de seda se arma un triclinio bastante roma¬

no. No considero la toga o el laticlavio indispensables.
Una sencilla robe de chambre de tela suave y fina, re-

3°4



NOTAS CONTEMPORANEAS

produce con tolerable exactitud las amplias comodida¬
des del ropaje clásico. Sobre lo que conviene ejercer
vigilancia es sobre los asuntos de conversación—y para
eso hay que releer de antemano las Symposiacas de
Plutarco, que son un tratado superior del régimen in¬
telectual a seguir en un banquete. El gran moralista
debate y resuelve alli cuarenta y cinco cuestiones con¬
siderables. La décimasegunda es ésta: "¿ Cuáles son
las bromas permisibles o ilícitas en una comida?" La
décimatercera gira sobre otro punto importante: "¿De¬
ben tratarse a la mesa materias filosóficas?" La déci-
macuarta versa sobre otra duda, aún más grave:
"¿Conviene hablar a la comida de política?"

Es de alta prudencia estudiar estas páginas de las
Simposíacas antes de reconstituir el festín grecorroma¬
no. Pero una vez bien absorbida que sea esa doctrina y
si los platos han sido cocinados con reverente exactitud
histórica, yo pienso que los estudiosos que celebren este
festín realizarán uno de los más útiles, más prácticos
y más decisivos estudios que se han intentado sobre las
civilizaciones antiguas.

Desenterrad del subsuelo de Roma o Delfos una es¬

tatua, imprimir un papiro, hallado entre viejos códi¬
ces de un monasterio del Monte Athos, que contenga
la Constitución de Atenas de Aristóteles ¿de qué
vale?... Es un mármol más, es una teoría más. Pero
comprobar por fin el sabor del catillus ornatus y de la
empanada de rosas; reconstituir el estado especial de
espíritu que producía la cocina grecorromana; resu¬
citar por un momento las ideas, la disposición, las emo¬
ciones de un antiguo, al comer; he ahí un incompara¬
ble servicio hecho al estudio del pasado. Y no creo que,
en el actual mámente de las ciencias arqueológicas,
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haya investigación más digna de ocupar a una inteli¬
gencia culta. Ya exploramos ampliamente la antigüe¬
dad en sus letras; es tiempo de escudriñarla en sus man¬
jares.

Que los estudiosos cierren, pues, los libros, y prepa¬
ren las cacerolas.

1893.
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"EL BOCK IDEAL"

Este nombre, que debiera ser el de una cervecería,
en una muestra donde espumease en un cristal muy
frío una cerveza muy rubia, es en realidad el nombre
de una amplia asociación de estudiantes en el Barrio
Latino, que se reúne tres veces por mes, para conver¬
sar, fumando y bebiendo, de las cosas del espíritu, de
la moral, de las religiones y de las sociedades.

Ingurgitar bocks y desenvolver teorías no constitu¬
yen ocupaciones heterogéneas ni nuevas. Desde Spi-
noza, tal vez desde Aristóteles, la cerveza anda íntima¬
mente ligada a la metafísica. En viejas ciudades esco¬
lares de Alemania muchas vecese ha surgido del fondo
de un bock una síntesis del universo. Y hasta en París,
en cafés que ostentan nombres perfectamente torpes y
dcnde no entra el ideal, como El Ratón Muerto o La
Cerda que huye, siempre que mozos de veinte años que
hayan hojeado ya, en casa de un librero, algún volumen
de Kant o de Hegel, se sientan a una mesa libre, in¬
mediatamente se fuma en pipa, se cervecea, se filosofa.
El rasgo original de esta asociación del Boek Ideal es
que fué organizada (según las últimas afirmaciones de
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su jefe) no sólo para beber el bock, sino, sobre todo,
para buscar el Ideal.

Si yo comprendo bien a este mozo ardiente, lo que
la sociedad desea es descubrir y consolidar la forma
ideal de las sociedades futuras, y, después de hecho y

comprobado el descubrimiento maravilloso, dedicar in¬
teligencias y corazones a la decidida realización de esa
forma perfecta. No puede haber fin más noble (otros
dirían: más santo). Para conseguirlo, esta mocedad
vigorosa celebra asambleas de noche, en una casa an¬

tigua del Quartier Latín. Bebe el bock. Dice versos,
versos a lo Lamartine—amorosos y creyentes; versos
a lo Musset—dolorosos y de dandy; versos a lo Le-
conte de Lisie—decorativos y mayestáticos... Y des¬
pués escucha con reverencia al Slr. Melchor de Vogüé.
Y éste es el momento grave y fecundo de los trabajos
de la Asociación, porque al Sr. Melchor Vogüé con¬
fió ella la misión apostólica de conducirla (a través del
bock) a la busca y a la conquista del Ideal.

El Sr. Melchor de Vogüé es hoy un alma muy en

boga en París. Su influencia espiritual recorre desde las
escuelas hasta los salones. La Academia Francesa ya
lo acogió como a un maestro. En ciertas brasseries
más idealistas del Quartier Latín ejerce la supremacía
remota de un profeta aristócrata y delicado que en¬
seña desde lo alto de su nube. Y moralista eminen¬
temente parisién, tiene tanta clientela en la Revue des
Deux Mondes como en ese considerable Chat Noir,
que hábilmente mezcla en su programa de arte y de
literatura el misticismo y la canallería.

Casado con una señora rusa, fué el )Sr. de Vogüé
quien reveló a Francia los novelistas rusos—que Fran¬
cia adoptó, a pesar de ser tan incongéneres con su
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límpida razón crítica, por conmovedores motivos de
servilismo poético.

Y fué precisamente en su libro Le Román Russe
donde el Sr. de Vogüé por vez primera manifestó las
disposiciones morales y filosóficas con que entraba,
apóstol preciosamente literario, en las luchas del pen¬
samiento y de la doctrina. Al contrario de los maes¬
tros intelectuales de la generación del Segundo Impe¬
rio (los Taine, los Renán, los Flaubert, etc.), que, por
sentir la sociedad contemporánea tan diferente de los
ideales de belleza y nobleza que tenían en el alma, la
repudiaban como forma fea y baja, y se refugiaban
en un escepticismo superfluo—el Sr. de Vogüé adhi¬
rióse desde luego en espíritu y en corazón al mundo
moderno por amor de los dos hechos que en él domi¬
nan, ambos de incomparable belleza y grandeza: la
victoria de la Verdad por la Ciencia y la victoria de
la Igualdad por la Democracia.

Hasta aquí nada hay esencialmente nuevo;—y mu¬
chas inteligencias, antes de la del Sr. de Vogüé, han
tenido la comprensión y la pasión del mundo moderno.
Y cuando el Sr. de Vogüé establecía, con la solem¬
nidad de una revelación, la vasta ley de la unidad, se¬
gún la cual la vida moral de la sociedad, como la vida
física de la tierra, es el resultado de la "evolución anó¬
nima de los infinitamente pequeños, átomos o almas";
no nos daba tampoco seguramente una novedad des¬
lumbradora. Ya los astrónomos nos habían afirmado

que, con humildes y obscuras moléculas de vapor, se
hizo el orgulloso sol que nos alumbra. Ya los geólogos
nos habían contado que esos Alpes que nosotros va¬
mos, en las vacaciones de verano, a contemplar con
religiosa reverencia, son la obra colectiva y paciente
de los granitos de arena que nuestros pies pisan con
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desdén. Ya los psicólogos nos habían enseñado que,

por medio de pequeñas y brutas percepciones incons¬
cientes, se crean conciencias tan claras y fuertes como
fué la de un Sócrates. Y ya buenos historiadores nos
habían probado que la Historia no está hecha por los
héroes y por los reyes, sino por esos obscuros rebaños
de seres que nosotros llamamos las muchedumbres...

Algunas de estas conclusiones del saber se hallaban
ya medio traducidas en hechos de civilización; y
mientras los laboratorios reconocían que el gobierno
del mundo pertenece a los átomos (¡y, ay de nosotros,
a los bacilos!) ya las instituciones iban resignadamen-
te entregando a la multitud la dirección de los Es¬
tados.

La única fascinación nueva en estas ideas del se¬

ñor de Vogüé procedía de la forma magnífica con

que las ordenaba y adornaba; porque el Sr. de Vo¬
güé es un estilista de inmenso lujo, posee los gustos
y la opulencia de un Chateaubriand y nunca deja sa¬
lir sus principios a la calle sin cubrirlos de terciope¬
los y encajes, en cortejo vistoso.

Donde el Sr. de Vogüé se mostró más interesante
fué ante algunos discretos reparos puestos a estas tan
celebradas victorias de la democracia y de la ciencia.
¿Son ellas realmente dos grandes victoriosas? ¿No se
han mostrado, por el contrario, impotentes en su des¬
esperado esfuerzo? La democracia, surgida toda en¬
tera de la Declaración de los derechos del hombre, que
afirmó soberbiamente su igualdad y su libertad, en¬
cuentra en el hombre un ser mezquinamente sujeto a
todas las fatalidades físicas y a todas las dependen¬
cias sociales, y no consigue libertarlo de ellas—porque
contra los derechos del hombre, declarados, protestan
las realidades de la naturaleza, experimentadas. De ahí

3;o



NOTAS CONTEMPORANEAS

tocias las angustiosas contradicciones del siglo. En lu¬
gar de la fraternidad, viene la guillotina a operar como
factor de civilización; y en vez de las razas fundidas
en una concordia universal, crecen las nacionalidades
antagónicas, que se abominan y viven cubiertas de
hierro y de armas, acechando, por encima de las fron¬
teras, el apetecido momento psicológico de destrozar¬
se entre sí. De la aristocracia territorial y señorial de¬
capitada renace, como cabeza número dos de la hidra,
la aristocracia adinerada e industrial; y el mundo, que
dejó de ver esclavos rebelados y jacqueries, de nue¬
vo las encuentra ante sí, más implacables y dolorosas,
bajo el nombre de comunismo o nihilismo. Y como
si esto no bastase, la propia ciencia niega el origen de
la democracia, que se decía ser la igualdad natural—
probando que la única ley universal es la desigualdad;
que el hombre, como los otros seres, está sujeto a la
selección evolutiva; que el derecho de las especies a
la vida se valúa en la proporción de su capacidad para
vivir; que quien triunfa y sobrevive es el más fuerte,
y que, por lo tanto, sólo hay realidad de derecho cuan¬
do hay manifestación de fuerza. ¿Diremos aún que la
democracia es una victoriosa?

¿Lo es la propia ciencia? ¿La ciencia que tan du¬
ramente destruyó así las promesas de la democracia,
ha realizado sus promesas? No, mi querido Sr. de
Vogüé. La ciencia, por la magnitud y la extensión de
su fuerza, ha hecho más saliente la pequeñez de su
obra. ¿Qué acontece con nuestra arrogante ciencia?
Que en torno de cada verdad que ella conquista, se
extiende luego irremediablemente un inmenso campo
de incertidumbre. Cuanto más avanza, más se siente
y se comprueba la pavorosa extensión del obscuro ca¬
mino que ha de atravesar. Apenas consigue, sudando y
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gimiendo, derribar la puerta que juzgábamos ser la
última del sagrario—inmediatamente delante de nos¬
otros aparece una puerta mayor, más dura, más im¬
penetrable. La llamada "Luz de la Ciencia", a cada
instante más viva y más alta, sólo nos sirve, por lo
mismo que aumenta en altura y en brillo, para mos¬
trarnos cuán infinitas e inaccesibles son a nuestro al¬
rededor las tremendas tinieblas metafísicas. La cien¬
cia realmente sólo ha logrado hacer más intensa y más
fuerte una certidumbre, la vieja certidumbre socráti¬
ca de nuestra irreparable ignorancia. Cada vez sabe¬
mos más—que no sabemos nada.

Ante estas modestas y usuales reflexiones es cuan¬
do el Sr. de Vogüé triunfa. Sí, indudablemente (dice
él con dulzura), la democracia y la ciencia han sido
impotentes en su esfuerzo—porque fueron viciadas en
su principio, que está fuera y es más alto que la de¬
mocracia y la ciencia, que las puede inspirar, pene¬
trar y dirigir, de tal suerte que ellas, de impotentes
que han sido, adquieran la máxima potencia creadora
y se tornen conjuntamente los dos únicos y sublimes
instrumentos de la regeneración del mundo y del es¬
tablecimiento definitivo del orden social. Y ese prin¬
cipio—es el Evangelio, la Caridad Evangélica!...

No esperábamos, tal vez, esta afirmación ni que en
nuestros males sociales e intelectuales se hubiese pres¬
crito como remedio ese Amaos los unos a los otros,
que ya no era nuevo en el tiempo de Jesús, y ya no
era nuevo en el tiempo de Platón.

Pero evidentemente ella corresponde a alguna co¬
rriente de emoción piadosa que opera en las almas
mozas, a una sorda reacción espiritualista contra el
materialismo de los tiempos, porque al oír la procla¬
mación de este dulce y antiguo precepto, la mocedad
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intelectual prorrumpe en gritos de alegría y de espe¬
ranza, como si de repente, en la sed y el hambre de
un desierto, comenzase a caer el maná milagroso. Quie¬
ren decir algunos que, en este neo-evangelismo de la
mocedad del Barrio Latino, hay simplemente otra ma¬
nifestación de esa vaga religiosidad literaria, postre¬
ra emanación del romanticismo, que hoy está llevan¬
do a los artistas y a los poetas a tomar por temas pre¬
feridos las leyendas cristianas y las vidas de los Santos.

Tal vez. Lo cierto es que vemos ahí al Bock Ideal
aclaruando con fervor y confianza al señor de Vogüé,
cuando^ él afirma en su tono noble y vago (pero que
satisface al Bock) que sólo el espíritu del Evangelio
dará a la democracia esa alta dirección moral, ese es¬

píritu de simpatía y sacrificio, esas formas de amor y
renunciamiento, únicas capaces de fundir las clases,
proteger los intereses de la justicia, combatir la tira¬
nía del dinero y realizar la igualdad en la tierra. Y
más lo aclaman aún cuando él confirma que ese es¬

píritu evangélico reformará los dictámenes demasiado
severos de la ciencia, haciéndole comprobar, más allá
de la ley de selección y de la concurrencia vital, otra
ley tan experimental y científica como ésta: la ley
del amor divino, innato e inmanente en el amor hu¬
mano...

Las aclamaciones, por lo demás, son justas; todo
esto es bello y dulce de oír. Mas, amigos míos del
Bock Ideal, me temo que estéis siendo embaucados por
el Sr. de Vogüé!... Porque él mismo confiesa (y con
alegría) que ha de ser necesaria una alta autoridad
moral, un gran cuerpo social para hacer penetrar en
la democracia, en las vastas y rudas masas humanas,
este espíritu evangélico, y desenvolver en ellas cons¬

tantemente, por el raciocinio y la emoción, por la en-
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señanza y por el ejemplo, esta comprensión superior
y práctica de la Justicia y de la Caridad que un dia
regenerarán y pondrán en orden al mundo. ¡ Asi lo con¬
fiesa él, el dulce apóstol!... Y cuando se le pregunta
cuál será esa fuerte autoridad, ese cuerpo social, él
declara, radiante, que sólo puede ser la Iglesia, la
Iglesia cristiana, la Iglesia católica.

Y ardientemente lo prueba. ¿Quién sino la Iglesia
será capaz de dar una dirección divina a la demo¬
cracia contemporánea? ¿No sale ella del pueblo, re-
clutada entre el pueblo y viviendo en el pueblo, en
perpetua comunión, en el pensar y en el sentir, con
el pueblo? ¿No es ella la gran desinteresada, porque
nació de aquel que, en el templo, expulsando a los
mercaderes, manifestó su gran desdén al capital?

¿Quién ama más que día y con más dulzura a los
humildes? Pobre, triunfó siempre por los pobres. Su
primer papa era un proletario que vivia de lanzar re¬
des en las aguas de Genesareth.

¿Qué institución humana hay que más completa¬
mente concuerde y se ajuste con la evolución demo¬
crática de la época? Ella ya realizó en las almas una
verdadera República Internacional; ¿por qué no se le
ha de entregar la misión más fácil de realizarla en
las Instituciones?...

¡ Oh, es claro, ha de ser preciso que la Iglesia se
transforme un poco, un casi nada,—que pase de la
estrechez del Romanismo a una catolicidad más am¬

plia; que en lugar de mandar nuncios a las naciones,
les mande apóstoles; que reanude la obra de la pri¬
mitiva Iglesia, purifique el principio cristiano de to¬
dos los aluviones temporales que lo ahogan, y de nue¬
vo asuma el gobierno puro de las almas para condu¬
cirlas a la justicia social!... ¡Y en verdad os digo,
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hijos míos, que no hay salvación para el mundo fue¬
ra de la Iglesia!...

Así predica en el Bock Ideal el Sr. de Vogüé. Y
la mocedad, primavera sagrada de Francia, recibe, con
arrebato, la enseñanza de este socialismo evangélico o
católico. Hay en él, a lo que parece, para estas almas
nuevas, un delicioso refugio contra la dureza mate¬
rialista de la vida. Errante a través Me la penumbra
anárquica del pensar contemporáneo, la mocedad tro¬
pezaba buscando la orientación segura que la llevase
a un futuro de justicia y de verdad; cuando el señor
de Vogüé surgió a su encuentro, le tomó de la mano
trémula, y cantándole las armonías arrulladoras de un
Nuevo Genio del Cristianismo, vino conduciéndola,
muy dulce y hábilmente, a los pies de la Cruz. La mo¬
cedad te encuentra de nuevo en las vegas suaves de
Galilea. La voz infinitamente pura que baja de la mon¬
taña, murmura: Amaos los unos a los otros... Lugar
augusto y único en que el hombre aprendió verdade¬
ramente a ser humano. Y bien le iría al futuro si la
mocedad permaneciese allí, por algún tiempo, reci¬
biendo inolvidablemente la suprema lección de bon¬
dad, de caridad, de amor a los pobres y de amor a
los pequeños.

Mas lo que me inquieta (y aquí me parece que he
llegado a la consecuencia) es que en ese lugar divino,
en esa nueva Galilea adonde el señor de Vogüé llevó
a la mocedad, no sólo está Jesús y su dulce lección.
Más allá, en la sombra, por detrás del Sr. de Vogüé,
¡paréceme divisar un sacristán!... Flota aquí un olor
eclesiástico de incienso y de cera; y hace poco, cuan¬
do el Sr. de Vogüé citó a Virgilio, el dulce verso re¬
sonó en este aire ahogado de capilla, con la melanco¬
lía de un Ite, missa est... ¡Lugar sospechoso este
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Bock Ideal!... La democracia usa aquí el báculo de
oro de la teocracia. La levita del Sr. de Vogüé tiene
una severidad triste de sotana... ¡Y ya no hay dudas,
mis pobres amigos!... Vinisteis aquí a abrir el alma
para recibir en ella la verdad, y la verdad que reci¬
bisteis está toda concentrada en la hostia. No sé si
esto os place u os desplace. Pero, evidentemente, lo
que tenéis delante de vosotros no es el bock; son las
vinajeras para celebrar misa...

i893-
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