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SA pintuan ng isang munting palasio sa daang Ma-
turino ay lumabas ang isang binatang nakasakay

sa isang makisig na kabayong ingle^.

Tinutugtog noon ang ikasam[>ung oras ng umaga
nang isa sa mga unang araw ng Mayo ng taong 1838.

Pagkaraan ng ilan pang sandali'y kasunod na lu-

mabas sa pinto ring yaon ang isang utusang lalaki na

nakasuot ng payak na itim at nakasakay rin sa isang

kabayong may mainam na tikas, nguni't hindi lamang

papantay sa kisig ng hayop na kina^asakyan ng binata.

Ang binata ay lumalakad marLhil sa dalawampu't apat

na taong gulang. Ang suot niyang damit ay hindi ma-

sagwa. Sa kanyang mga kilos ay nakikila*ang siya'y

nagtataglay ng mga uga'ti ng mahal na tao at sa kan-

mga ugat ay nauanalaytay ang dugo ng matataas na

lipi.

Marapat sabihin na ang tabas ng kanyang mukhn
ay totoong nababagay sa kanyang tindig at kasuutan.

May kahirapang makakita, kahi't sa guniguni man la-

mang, ng isang mukhang kalugudlugod sa paningin, na

gaya ng sa binatang yaon, na napapalamutihan ng ma-

itim na buhok at ng mga patilyang itirn din.

Siya'y nagngangalang Amaury Leobilye.

Ang ngiting maminsanminsa'y sumusungaw sa kan-
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yang mga pisngi, ay ngiti ng isang taong raaligaya. Wari

bagang ang damdarain ng kanyang kaluluwa ay kaalak-

bay ng ngiting suraisilip sa kanyang mga labi.

Nang uraalis si Araaury sa kanyang baha}' ay tu-

raatakbo ng mahinang trote ang kabayo, at sa ganitong

takbo'y nakarathig siya sa bulebard. Nilagpasan niya

ang daang Migdalena, at pagpasok sa nayong San Ho-

norato ay nagtuloy sa daang Angulema. Pagdating niya

rito'y pinahina pang lalo ang takbo ng kabayo. Ang

kanyang paningin, na hanggang sa mga sandaling yao'y

nagpapalipatlipat sa lahat ng dakong nadaraanan, ay ipi-

nako sa isang g-uvi ng pook na kanyang pinagsasadya.

Ang nagiging *anhi ng di pa>;kurap ng kanyang mga

raata, ay isang magandang palasiong nakatayo sa gitna

ng isang liwasang natatamnan rg sarisaring halamang

uamuraulaklak.

Pagdating ng kabayo sa tapat ng gusali, ay humin-

to; humintong mandi'y inutusan, palibhasa'y nakakahi-

ratihan na ng hayop na yaon ang pagsasadya sa natu-

rang pook. Nguni't ipinagpatuloy ni Amaury ang kan-

yang paglakad, bagama t maminsanminsa'y lumilingon at

malimit tingnan ang kanyang orasan, na parang ibig ni-

yang matanto kung hindi pa yaon ang karaniwang oras

na dapat ikabukas ng pinto at raga bintana ng palasiong

pagsasadyain.

Sa gayo'y rainarapat ni Araaury na ubusin niya ang

kanyang mga labis na oras sa bahay ni Lenape, at pag-

karaan ng may animnapung minutong paglilibang doon,

ay muli siyang sumakay sa kabayo at nagtungo naman

sa "Gubat ng Bolonia."

Nang makarating sa Liwasang Madrid ay nakatagpo

siya ng isang kaibigan. Siya'y binalitaan nito ng mga

huling takbuhan ng kabayong idinaos at ang mga ga-

gawin pa sa mga araw na susunod.

Nakaraan pa ang kalahating oras kay Amaury, sa

gayong pakikipagusap niya sa kaibigan. Nang mabungad
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silang dalawa sa pintuan ng San Hairae ay nak&salubong

sila ng isa pang kaibigan na kararating pa lamang bu-

hat sa isang mahabang paglalakbay sa Silanganan. Isang

oras ang naubos sa pagsasalaysay sa kanila ng huling

kaibigang nakatagpo, ng tungkol sa mga nakita nito sa

ginawang paglalakbay sa Kairo at Konstantinopla.

Dinalaw na ng pagka-nip si Amaury. Siya'y nagpa-

alam sa dalawang kaibigan, at pagkasakay na pagkasa-

kay sa kabayo ay nagpatakbo ng pabalik sa daang An-

gulema.

Pagkatapat niya sa isang lugal na tinutumbok ng

Liwasang Eliseo ay huminto siya ng ilang sandali. Ti-

ningnan niya ang kanyang orasan na nagbabalitang noo'y

malapit nang tumugtog ang unang oras ng tanghali.

Bumaba siya sa kabayo at ito'y iniwan sa utusang

kasunudsunod niya.

Naglakad siyang nagiisa hanggang sa makarating sa

tapat ng palasiong hinintuan niya kanina na may tat-

long oras na ang nakararaan, at kapagkuwa'y kumatog.

Pawang ngiti, masasayang ngiti ang ipinasalubong

sa kanya, maging ng konserheng nagbukas ng pintong

bakal ng palasio at maging ng pangalawang kamarero

na nakasalubong niya sa tanggaoan ng gusali, at gayon

din ng lahatlahat ng utusang nakita niya sa magandang

tahanang yaon.

At ang mga ngiting yaon na ipinangbati sa kanya

ay naghihiwatig na siya'y isa sa mga taong itinuturing

na kabilang sa mga naninirahan sa palasio.

Kaya't nang itanong ni Amaury kung nasa bahay

si Dr. Abrigny at kung maaari itong makausap, ay sina-

got siya agad ng alilang napagtanungan ng:

—Wala po, ginoong Konde, nguni't sa loob ng mun-

ting salon ay daratnan ninyo ang aking mga panginoong

babae.

Umanyong magpauna ng pagpasok ang utusan upang

ipagbigaysabi sa kanyang mga panginoong babae ang pag-
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dalaw ng panauhin, nguni't siya'y pinigil niio at pinag

Siibihang hindi na kailangang ipatalastas pa ang kan-

yang pagdating.

At palibhasa'y dati nang tinutungtungan ni Amaury

ang hahay na yaon, ay kung kaya't nakarating siya agad

ea pintuan ng munting salon na nang datnan niya'y na-

kabukas ng bahagya.

Bago siya nagpatuloy ay ilang sandali munang ipi-

nako niya ang kanyang tingin sa loob. Mandi'y ikina-

tigagal niya ang ilang bagay na namataan doon.

Dalawang dalagang kapwa may dilag na nakapang-

aakit—ang isa'y magkakaroon kaipala ng labingwalong

taong gulang at dalawam])ii naman ang isa,—ang nag-

kakatapat halos ng pagkakaupo at payapang nagsisi-

pagburda. Samantala'y may isang inglesang nalilibang sa

pagmamasid sa dalawang dalaga, anupa't napabayaan na

tuloy ang pagbasa fra aklat na hawakhawalT

Ang isa sa dalawang binibining yaon—ang lumalakad

marahil sa labingwalong taong gulang,-—ay may mapu-

lapulang buhok, maputla ng kaunti ang balat, bughaw na

langit ang kulay ng mga mata at ang liig ay maliit

at kahugis ng sa ibong sime', at ang isa naman--ang tu-

mutungtong sa dalawampung taong gulang,—ay may ma-

itim na buhok, hawas ang mukha, ang mga mata'y nag-

niningning, mapupula ang mga labi, may masigla at ma-

liksing kilos, at saganangsagtina sa buhay ang katawam.

Kasalukuyang nagbuburda sa bastidor ang dalawang

dalaga, ng isang tungkos ng mga bulaklak ng lirio at

hasinto, klabel at tulipan.
,

Pagkalipas ng ilang sandaii ng piping pagmamasid

ni Amaury, ay itinulak nito ang pintuan at tuluytuloy

na pumasok.

Kapwa napalingon sa gawing pinto ang dalawang

dalaga at magkasabay halos na napasigaw, na animo'y

mga ibong natutop ng isang mamamaril. Kasunod ng si-
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gaw ang pamumula ng pisngi ng una at ang bahagyang,

pamumutla ng huli.

—Nakikita kong nakasama ang aking pagkapasok nang
hindi muna ako nakapagpasabi—ang unang ipinahayag

ng binata habang lumalapit sa kinaduroonan ng dala-

gang pinamulahan ng pisngi, at di man lamang binati

ang binibining kaharap nito at kaibigan din naman niya

—nagulat ka tuloy, ^ano, Magdalena?... Ipagpatawad mo
ang bigla kong pagkapasok na mangyayaring ituring na

isang kapangahasan. Kungdangan kasi'y lagi kong na-

isasaloob na ako'y anakanakan pa rin ni ginoong Abrigny

at tangi sa rito'y hindi pa nagbabago ang aking palagay

na ako'y kabilang pa rin sa mga taong naninirahan sa

bahay na ito.

—Hindi naraan masama ang nagawa mo, Amaury

—

ang isinagot ni Magdalena.—Tangi sa rito'y inaakala kong

kahi't inibig mong kumilos at gumawa ng iba ay hindi

mangyayari at hindi mo matututuhang gawin, sapagka't

sa loob ng ilang linggo ay hindi maaaring malimutaa

ang mga pinagkaugalia't pinagkagawian sa loob ng la-

bingwalong taon... Nguni't j,bakit naman hindi mo ki-

nikibo si Antonia?

Saka pa lamang maliksing lumapit si Amaury sa da-

iagang tinukoy; kinamayan ito at binating may kasabay

na ngiti:

—Patawarin ninyo ako, butihing Antonia. Minarapat

kong humingi ng pagpapaumanhin muna kay Magda-

leaa, sapa^ka't narinig ko ang kanyang sigaw sa pag-

kabigla sa walang pasapasabing pagkapasok ko, da-til

dito'y kung kaya't siya n* nga ang aking unang nila-

pitan.

Pagkatapo3 ay nilingon ang inglesa at ito'y binati

—Magandang tanghali po, aling Braun. „

Nang kamayan ni Amaury si Antonia ay napangiti

ito ng isang ngiting may hapis sa dahilang napaghulu-

hulo ni Antonia na siya ma'y napatili rin nang puma-
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*<>k si Ainaury, nguni't hindi pala nakarating sa mga
oangdinig nito ang kanyang niataginting na tinig, kundi
ang sigaw lamang n i Magdale» a.

Ang inglesa, na siyang aya ng dalawang binibini, ay
<varing walang napansing animnn, o kung sakaU raa't may
napuna ay hindi na kumiho at nagpahalata, sanagka't
di na niya inihig na matarok pa ang lalim at lihim ng
•nga hagay, kaya't...

—Wala po kayong danat alalahanin, ginoong Konde

—

kng tanging isinagot ng aya;—inaakala kong makabubuti
pa nga kay Magdalena kung maging malimit ang pangya-
''aring tulad ng ginawa ninyo ngayon, upang sa ganito'y

malunasan ang nagpapahirap sa kanyang sakit na ner-

bios.

Sa maaliwalas na mukha ni Amaury ay isang titig

na puspos ng paggiliw ang ipinako ni Magdalena at ti-

t;ig na mandiS- nagsasabi ng:

—Labis mo nang nalalaman, Amaury, kung sino ang
'aman ng aking pagiisip kung ganitong ako'y natitigilan;

^hindi ba, irog?

Di sinasadya/y nakita ni Antonia arig ganitong ma-
kahulugang pagkatitig ng kanyang pinsan kay Amaury.
Ilang sandaling siya'y napatigagal; nguni't nang mayari

sa isip na ihinto muria ang kanyang pagbuburda, ay

dalidaling tumayo, lumapit sa piano at tinugtog ng hindi

kaharap ang papel, ang isang "fantasia" ni Tl all erg.

—Isang kahirapang nakapanglulumo, Magdalena, ang

tayo'y hindi magkita ng malaya at magsarili sa tuwing

hapon. ^lnaakala mo bang ang nangyayaring it.o'y liklm

«amang ng pagkakataon o sapagka't talagang gayon ang

"niibig na raang3rari ng iyong ama?

—Aywan ko nga ba, Amaury—ang may Uimbay na

^sinagot ni Magdalena.—Ang tanging masasabi ko'y di-

naramdam ko ring tulad ng pagdaramrlam rao ang ga-

aitong nangyayari sa atin. Noong tayo'y may layang

magkita sa lahat ng sandali ay hiridi natin natutuhang
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pahalagahan ang ating kaluwalhatian. Tunay nga namsn
yaong sabing nagiging kanaisnais na lalo ang liwanag

ng araw kung sakali't nasa lilim ang isang nangangaila-

ngan ng liwanag...

—^Hindi ha maaaring sa.bihin nio kay Antonia na

siya'y makagagawa sa atin ng isang malaking kabutihan

kung sakali't mailayo niya rito ng ilang saglit lamang

si aling Braun? Inaakala kong kung kaya namamalagi

ang matandang ito sa inyong tahi ay saoagka't napag-

kakagawian na larnang niya, at hindi dahil sa isang pag-

iingat at pagtatanod sa inyo, palibhasa'y ipinalalagay kong

siya'y hindi narnan tumatanggap ng hahilin sa iyong am;i

na kayo'y bantayan.

—Hindi lamang sumasaKsip ko kundi binalak na rinr

isagawa ang bagay na iyan, Amaury; nguni't hangga nga

yo y hindi ko pa mahunan kung ano ang sanhing nakapipigil

sa akin tuwing tatangkain kong tupdin na ang panukalang

iyan. Kailanma't huhuksan ko ang .aking hibig upang
banggitin kita kay Antonia; ay para bagang nakararam-

dam ako na may isang kamay na sumasakal sa aking

lalamunan. Kung sa bagay ay hindi nalilihim sa kanya

na, ikaw, Amaury, ay iniibig ko...

—Nalalaman ko na, Magda^ena, ang bagay na iyan

nguni't kailangan kong ang pagibig mo sa akin ay ipa-

hayag mo ng malakas. Sa ganang akin, Magdalena, ay

walang kaligayahang hihigit pa sa kaligayahang nilalasap

ko kung ikaw ay aking namamalas... Matataya mo na,

kung gayon, ang aking pagdurusa sa gitna ng ganitong

mga sandali na ako'y nawawalan ng laya upang maipa-

hayag sa iyo ang mga banal na damdamin ng aking puso...

Sa gayo'y nagtindig si Magdalena at nakangiting nag-

wika:

—Amaury, ^ibig mo ba akong tulungang manguba

sa hardin ng ilang bulaklak? Ako'y nangangailangan nga-

yon ng mga sariwang bulaklak upang gawing huwaran

sapagka't ang pinamupol ko kahapon ay pawang Ianta nu
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Pagkarinig ni Antonia sa sinabing ito ng kanyang
pMisan ay iniwan ang pagtugtog ng piano. At pagkata- •

pos na rrahagisan si Magdalena ng isang tinging natanto

na nito ang kahulugan, ay masiglang sumagot:

—Hindi ka muna dapat manaog ng bahay, Magda-
lena, sapagka't rnakasasama sa iyo ang malamig na ha-

nging humihihip ngayon. Ako na ang paparoon. Maki-
kita mo't pagkagagandang tungkos ng mga bulaklak ang
iuuwi ko sa iyo... Aling Braun, mangyari po lamang na
dalhin ninyo sa akin doon sa halamanan ang tungkos ng

mga bulaklak na nakalagay sa isang harong hapo.n na

nakapatong sa ibabaw ng mesitang nasa silid ni Magda-
lena. Ang tungkos na gagawin ko'y kailangang mapatulad
sa tungkos ng mga bulaklak na aking hahalinhan.

At nagtungo na sa halamanan si Antonia. Samantala

nama'y tinupad noon din ni aling Braun ang inihabilia

sa kanya ng pinsan ni Magdalena.

Sinundan ng tingin ni Amaury ang paglayo ng da-

iawa, ai nang sila ni Magd&lena'y napagisa na sa tang-

gapan, ay hinawakan ng binata ang kamay ng kanyang

giliw, at puspos ng pagirog na nagwika:

—Kahi't sumandali lamang ay napagisa rin tayo. jSa-

mantalahin natin, Magdalena, ang pagkakataong ito!...

Magdalena, tingnan mo ako; ititig mo sa akin ang iyong

mga mata... Upang sabihin ko sa iyo ang totoo, mag-

mula nang aking mapuna na malaki na ang ipinagba-

bago ng pagpaoalagay sa akin ng iyong ama, ay nag-

karoon na ako ng pagaalinlangan sa lahat... Kaya't nga-

yo'y Tiais kong sabihin mo sa akin na ako'y iniibig mo.

Sa ganang akin, ay labis mo nang talastas na ikaw ay

iniibig ko't pinipintuho ng buong. kalulwa...

S'yanga, Amaury, nalalaman ko— ang isinagot ' ng

dalaga na may ka>abay na isang buntunghininga na nag-

papahayag ng kagalakang pumapahid sa dalamhati ng

is*ng puson^ nagdurusa.—Tanging ang pagsinta mo la-

mang, A?aaury, ang nagbibigay pa ng buhay sa akin sa
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gitna ng gilnitong kapalaran k<> ra lubhang kahapishapis

Totoong nakapagtataka ang nangyayari sa akin, Amaury*
Kung ganitong ikaw'y nasa aking pihng, ay nakahihinga

ako ng maluwag at ako'y nakararamdam ng sigla at la-

kas. Kung hindi ka pa dumarating at kung ikaw nama'y
nakaalis na, ay nararamdaman ko rin na nagiging kai-

aipinip ang mga araw na hindi mo idinadalaw rito, ang

mga sandaiing hindi ko ikinamamalbS sa iyo, magbuhat
nang ikaw ay mapalayo sa aming piiing at umalis dito

sa bahay. .. ^Kai'an kaya ako magkakaroon ng karapa-

tan na huwag nang mapawalay pa sa iyo: ikaw na siyang

b.uhay ng* aking buhay at mutya ng aking puso?

—Magdalena, dinggin mo itong sasabihin ko nga-

yon. Mangyari na ang mangyayari, ay padadalhan ko

ng sulat ang iyong ama: makikipaglinaw na ako sa kanya

sa gp.bing ito. Mangyari na nga ang mangyayari...

—Nguni't, ^ano pa ba ang mangyayari—ang sambot
ni Magdalena,—kundi ang mauwi sa [jsang matamis na
katotohanan ang malaon nang pangarap nating dalawa
sa habang buhay? Magbuhat nang tumungtong ka sa

dalawampung taong gulang at ako nama'y sa labingwalo,

4»ay hindi ba ipinalalagay ng bawa t isa sa atin na ikaw

ay para sa akin lamang at ako nama'y tanging buong-

buong ukol lamang sa iyo? Ang mabuti nga'y sulatan

mo na ang aking ama. Huwag kan ,v magalala, Amaury,
huwag kang mangamba, sapagka't inaasahan kong hindi na-

man siya hahadlang sa ating ninanai3 na mangyari. Hindi

niya ipagkakait ang bagay na hihingin natin sa kanya
sa pamamagitan ng pakiusap.

—Nais ko sanang ako'y mapatulad sa iyo, Magda-
lena, na buungbuong iaglay sa dibdib ang matamis na
pagasa... Subali't sa kasawiangpalad a'y may ilang

linggo nang napar>ansbi Kong malaki na ang ipinagbago

ng pagpanalagay sa akn n^ iyong ama. Sa kabila ng
labingwaloug taong sin/.kad na ako'y maituring na tu-

lad sa kanyan-.!; sariling anak, ay isang ibang tao na la-

Inang ang pagpapalagay ni>a sa akin ngayon. Nahaha-
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lata kong sa likod ng mahabang panahon na ako'y ma-
kapamuhay sa piling mong paris ng isang tunay na ka-

patid, ngayo'y ikinagigitla mo, napapasigaw ka at na-

giging sanhi ng iyong pagkabigla, kung ako'y iyong na-

kikita...

—Ang agkasigaw ko, Amaury, ay bunga ng aking

malabis na katuwaan. Kailan ma'y hindi ko ikinama-

mangha ang iyong pagdating, yamang sa tuwituwina'y

hinihintay ko't pinananabikan ang pagdalaw mo sa akin

at ang ating pagkikita. Dahil sa kahinsan ng katawan
ko ngayon at sa aking pagkanerbiosa, ay kung kaya't,

kabi't naoakaliit na pangyayaring nagdaraan sa akin, ^y
lumilikha sa kaluluwa ko ng isang damdaming di pang-

karaniwan. Datapwa/t nindi mo dapat pagkuiba'ahan.

Amaury, ang bagay na it.o. Magsanay ka ng pagpapa
lagay sa aking gaya ng pagpanalagay na at'ng ginagawa
noong mga nakaraang araw sa kahabaghabag na damong
makahiya na pinasasakitan natin ng dahil na dahil lamang
sa ating paglilibang at pagkakatuwa; anupa't nalilimu-

tan natin ria ang makahiyang yao'y may buhay ring

katulad ng ating buha^r at kaipala'y lubos nating pi-

nasasakitan sa ginagawa nating pagsalangsaiang sa kan
yang mga dahon... Dapat mong malaman na ako nga-

yon, Amaury, ay isa ring damong makahiyang kaparis

ng binabaiiggit ko... Kung ikaw'y namamalas ko ay na-

kararamdam ako ng isang kasyahangloob, na kawangis
ng nilalasap ko noong ako'y isa pa lamang batang

munti at bagong nagkakaisip' at nasa kandungan ng aking

ina. May palagay ako na magbuhat nang ang aking

ina'y bawian ng Dios ng kanyang hiram na buhay, ay
ikdw ang hinirang ng tadhana upang raaging kahalili

niya sa pagtihgin at pagmamahal at pagkandili sa akin

Utang ko sa aking ina ang pagsilang ko sa maliwanag; sa

iyo nama'y ang aking pananatiling buh&y pa sa ibabaw
ng lupa. Siya rin ang pinagkakautangan ko ng aking

pagkakilala sa ilaw ng kabuhayan; ikaw naman ang nag-

pakita sa akin ng ilaw ng kalulwa... Amaury, upang ang:
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buhay ko'y maging sariwang lagi at mapaakamay mo

mi habang panahon, ay huwag mo sanang iwawalay ^a

akin ang 4 iyong mga mata: pagmalasin at titigan mo

akong palagi...

—jOh, siya ngang dapat maug^ari ang gayon, M^
dalena, sa lahat

v ng sandali. sa habang panahon!—••ng

isinagot ni Amaury na inaapawan sa puso ng waiang

kawangis na pagirog, saka sinabayan ng ilang matnnog

at maapoy na halik sa kamay ng kanyang giliw.~-Mag-

dalena, iniibig kita; iniibig nga kita, Magdalena, a& a«.g

pagibig ko sa iyo'y walang kupas, panghabang buhay, wa-

lang kawangis...

Nang mararndaman ni Magdalena na dumadaiang

sa kanyang puso ang apoy ng mga halik ni Aniaury,

ay nanginginig na tumayo at pabulalas na nasabing ka-

sabay ng pagtutop sa kanyang dibdib:

—jAba! Huwag ka sanang magkaganyan, Amaury:

Ang tinig moiig pinatatamis ng pagirog ay nakalilito sa

akin; ang mga labi mo'y totoong nakasasalab sa aking

kalulwa. Magpakundangan ka sana sa kalagayan ko... A'a-

lahanin mo, Amaury, yaong kahabaghabag na makahiya .

.

Kahapon na tinangka kong makitang muli ang daniong

ito, ay natagpuan kong tikom ang mga dahon, lantang-

ianta ang mga sanga, unsiyami't pinanawan na ng

buhay...

—Susundin ko, Magdalena, ang atas ng kalooban

roo. Umupo ka at bayaan mong ako'y umupo rin sa

likmuang ito, sa iyong paanan... Kung lubhang naka-

pagpa atahip sa dibdib mo ang aking pagsuyo, ay ma
kikipagusap ^na lamang muna ako sa iyo ngayong tu-

lad sa isang kapatid... jOh, salamat, Dios ko!... Ang

mga pisngi mo, Magdalena, 'ay pinagsasaulan na ngayon

ng katutubo niyang kulay na mapulapula. Oanap nang na-

pahid sa mukha mo ang pamumutla na aking namalas

nang ako'y pumasok kanina. Ayon sa tingin ko ngayon

ca iyo, Magdalena, ay mabuti nang di hamak sa dati
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ang kalagayan rao: nakarararadam ka na ng kaunting gin

hawa. |Magaling ka na ngayon, kapatid ko!...

Kusang sumandig si Magdalena sa kanyang luklukan,

inihilig ang mukhang natatakpan ng kanyang malagong

buhok na dumadatnpi ng bahagya sa noo ni Amaury.

Ang mga piping pangungusap ng dalawang magkasi

ay magkasamang tinangay ng hangin.

—Totoo nga, Ainaury, totoo nga ang sinasabi mo

—

ang kapagkuwa'y ipinakli ng dalaga.—Kung ganitong ako'y

nasa piling at nasa harap mo, at kung ganitong ako'y

pinagpapakuan ng iyong titig, ay namumutla nga ako

at nakararamdam ng isang malaking pagkahiya... Ikaw,

sa ganang akin, ay siyang araw sa mga bulaklak...

—;Oh, aneng galak, anong luwalhati ang tinatamasa

ko, Magdalena, kung ganitong naelurugtungan ko pa !a

ang buhay mo, sa bisa n£ aking mga titig, at napasi-

sigla ko pala ang kalulwa mo sa pamamagitan ng ilang

pangungusap na nagmumula sa kaibuturan ngakingpuso!
jTa!agang ikaw ay iniibig ko, Magdalena! ;Sadyang ikaw

ang mutya at luwalhati ng aking buhay!

Ilang sandaling n&ghari ang ganap na katahimikan.

Ilang sandaling hindi nagkakibuan ang magsinggiliw.

Walang anuano'y nakarinig ang dalawra ng isang mun-
ting kaluskos. Itinaas ni Magdalena ang kanyang pani-

ngin. Si Amaury ay lumingon naman. Kapwa nila na-

kita si ginoong Abrigny na sa kaniiang dalawa napapako

ang mga matd, at sa mukha'y kinahabasahan ng isang

damdaming binabalisa ng isang lihim na pagkamuhi ..

—;Ang amd ko!—ang pabulalas na nasabi ni Mag-

dalena at napasandal ng di sinasadya sa kanyang lik

muan.

—iAng minamahal kong tutor!—ang nawika naman
ni Amaury na sabay tindig upang magbba-igaygalang,

gama't sa kanyang mukha'y nababakas pa ang pagkabig-

lang naghari sa kanyang dibdib.
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Hindi nailihim ng binata ang kanyang pagkabalisa.

Si ginoong Abrigny, bago nagsalita at sumagot sa

mga bating iniukol sa kanya ng dalawa, ay nagalis

muna ng guwantes sa kamay, ipinatong ang sombrero
sa isang silya, at saka mabalasik na nagpahayag:

—;Naririto ka na naman pala, Amaury!. . Ina&sa-

han kong ikaw ay magiging isang dakilang diplomatiko

kung magpapatulo}' ka ng pagaaral ng pulitika sa harap
ng mga naglalakihang salamin at kung ganyang pinag-

lilimi mong maigi ang mga pangangailangan at kapaka-
nan ng bayan, sa pamamagitan ng panunuod sa pagbu-
burda ng mga dalaga!... Sa ganyang hakbang, ay hindi

ka matatagalan sa iyon* pagka-agregado lamang, kundi

sa madaling panaho'y di malayong ihalal kang Unang
Kalihim sa Londres o sa San Petersburgo (*), kung gan-
yang ikaw ay agpapakalulong ng pagsuri sa karunu-

ngan nina Talleyrand at Matternieh, sa pagsama at

paglagay sa piling ng isang kolehia ! a.

—Ginoong Abrigny—ang isinagot ni Arhaury sa isang

hawig ng pangungusap na nagpapahiwatig ng isang dam-
daming nagaalab sa pagibig anak at ng karangalang ina-

aglahi.—Sa harap ng inyong mga paningin kaipala'y

lumalabas na nagpapabaya ako ng kaunti sa pagaaral

ng mga karunungang minamarapat ninyong matutuhang
ko; nguni't maaari kong sabihin sa inyo na ang gan-

yang pagpapabaya na ibinubuhat ninyo sa akin, kailan-

ma'y hindi naibintang sa akin ng Ministro, sapagka't ang
totoo, kahapon lamang at samantalang binabasa niya

ang gawain o salaysay na inihabilin niya sa akin...

—iUy!... ^Samakatwid pala'y napaghabilinan ka na ng

Ministro na eumulat ng isang salaysay?... ^At tungkol

sa anong bagay ang inihabilin sa iyo? Tingnan ko nga
lamang... ^Tungkol ba sa pagtatayo ng isang Jockey Club?

(*) Pangulong bayan o siudad ng Rusia : na ngayo'y ti-

nataiuag na Petrograd o Petrogrado.—P. ng H.
3
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iTungkol ba sa mga simulain ng boksing o esgrima?

iTungkol ba sa mga tuntunin o patakaran ng sport o

kaya'y ng steeple chia.se? Kung hinggil nga lamang sa mga
bagay na ito, ay hindi ita kailangang' ipagtanong pa

kung bakit gaiyan na ang galak at kasyahangloob na

nakikita ko sa ivo.

—Nguni't .minamahal kong tutor— ang isinagot ni

Amaury na di napigil ang ngiting sumungaw' sa kanyang

mga labi —.Kailai gaug ipaalala ko ^a inyo na ang lahat

niyang mga karunungang hindi gaanong mahalaga na bi-

nabanggit at pinapansin ninyo ngayon sa akin, ay pa-

wang natutuhan ko sa ilalun ng inyong pagpapalaki at

p^gtingin sa aking tulad sa isang tunay na anak. Pa-

lagi niuyong nasasabi sa akrn, na ang pangangal ayo at

ang esgrima, sa piling iig pagkabatid na magsalita at

sumulat ng ilang wika ng ibang bansa, ay siyang bumu-
buo sa ka unungan ab pinaga~alang dapat taglayin ng

isang mihal na tao sa. panahong ito.

—Gayon nga, at hindi ko naman tinatalikuran ang

ganyang sinabi ko—ang itinugon ni ginoong Abrigny,

—

kung sakaTt ang inga bagay na iyan ay itinuturing na

panglibang lamang sa gitna ng mga gawaing maselang

at mabigat at nakapagpapaputok ng bungo; datapwa/t

hindi, kung sakali't ginagamit na isang sangkalan o ka-

kasangkapan lamang upang makapagparaan ng panahon.

Ipinalalagay kong ikaw, Amaury, ang sagisag o buhay

na larawau ng mga lalaki sa panahong ito, na nagsasa*

loob na daladala sa kanilang ulo ang tinatawag na eien-

eia infusa) na nagaakalang sa pamamagitan ng pagpa-

palumagak ng isang eras sa umaga sa Kapulungan, ng

isa pang oras sa Sorbona sa hapon, at, isa pa ring oras

naman sa gabi sa loob ng dulaan, ay nagpapalagay ngang

may sapat nang matwid at karapatan upang sila'y itu-

ring na makapagpapakulimlim at makapagpapalaho sa

kaningningan ni Mirabeau, ni Cuvier, at ni Geoffroy...

iSamakatwid pala'y pinuri at binati ka kahapon ng Mi-

nistro?...^ iBinabati rin naman kita!... Ganyan nga, mamu-

4
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h.ny ka sa gitna ng mga pagasang puspos ng luwalhati,

masarapin mo 'ang mga papuring lahis sa ka'otohanan,

at makikita mong -pagsapit ig pariahon ay pagtataksi-

lan ka ng iyong palad... Pagtataksilan ka nga ng iyong

palad, sapagka't^sa gulnng inong 23 taon, sa ilalim ng

pagakay at pagkanddi at pamainalnugot ng isang tutor

na walang kas'ngbuti, ay naging graduado la ea pagka-

doetor en dereeho, baehiller ei letras, aj agregado pa' «a emr

bajada', sapagka't nal ai ni| eime kang 'dur. a<Vo ^a mga
pagdiriwang sa palasio; sapagka't ipinanpako sa iy<>ng

ikaw ay kakabitan ng krus ng Legion de Honor, gaya

rin*naman ng pangako sa marami riyang haugga v.ga-

yo'y hindi pa tumatanggap at parapa ang na apako la-

mang*, sapagka't dahil nga sa mga bagay at pangyaya-
ring ito ay inaakala mong nagawa mo na ang lahat ng

dapat mong gawiu at ang iba pa.ng natitira si huli'y

kusa nang idudulot sa iyo ng kapalarah... Anupa't sa

pagkakita't pagkakilala ko sa iyo ngayon, ny grnito ang

matwid na pinamamaitunganan ng kahuhnyan mo: "Ako
ay mayaman,, kung kaya't ako'y miy karapatang maging
walang halaga". At dahil sa ganitong pananalig ay ka-

ya't nagiging isang titulo ng pagkatamad at bulakbol

ang titulo ng iyong pagkamahal na tao...

— jAma ko!—ang biglang isinambot ni Magdalena na
pinaghaharian ng mabibigat na psnimdim sa harap ng

gayong masasakit na saiitang binitiwan ni ginoong Abrigny.

—^Bakit ba naman kayo gan yang kung anuano ang si-

nasabi? Kailan ma'y himii ko kayo nakita ni i arinig na

nakipagusap at nagpalagay kay Amaury rig ganyan, kundi

ngayon lamang.

—jGinoong Abrigny!—ang tanging nasabi ng binata

bilang tutol sa gayong di inaaniay niyang pagtuya at

paehamak sa kanya ng ama ni Magdalena.

—^Ano yaon?—ang sagot ni Dr. Abrigny sa isang

hawig na 'bagama't mahinahon na ng kaunti'y lalo na-

mang nakauuyam.7- £Nakasusugat ba sa iyo ang aking

mga p'asaring sapagka't totoong lahat ang sinasabi ko?
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Walang marapat sa iyo kundi ang ikaw ay mahirati at

magpatuloy. sa ganyang kabuhayan, o dili kaya'y put-

lin mo na ang pakikipagusap at pakikipagpalagayan sa

isang tutor na bugnot at bihirang masiyahan. Hindi ma«
tatagala't darating ang araw ng lubusang ikawawalay

mo sa ilalim ng aking pagaaruga...

Dumaramdam ng lalong kasiglahan sa pagsasalita si

Dr. Abrigny. Habang siya y nagpapahayag ng gayong

matatalim na katagd ay nagpapalakadlakad sa loob ng
silid. Sa kanyang mukha'y nahahalata ang isang ma-
laking pagkabalisa. Isang tingin ma'y hindi niya hinaha-

gisar* ang kanyang anak na hang mga sandaling xa0'y

nanginginig. Hindi rin niya sinusulyapan man lamang
si Amaury na nakatayong nakikinig sa lahat ng kanya^g

ipinahahayag.

—^Hindi mo pa ba nawawatasan, Amaury?—ang ta-

nong pa ng Doktor na huminto sa kanyang pagyayao't

dito, at hinarap ang dalawa.—^Hindi mo pa ba nauuna-

waan kung bakit ipinamamanhik ko sa iyong huwag ka

nang mamalagi pa ng mahabang panahon dito sa ba-

hay?... Sapagka^t hindi tumpak na ang isang binatang

maysalapi at angkan ng mga mahal na tao ay magak-

saya ng pananon sa tabi lamang ng mga dalaga; sa-

pagka't ang isang bagay o pangyayaring pangkaraniwan

sa isang taong lumalakad sa labingdalawang taong gulang

ay nagiging katawatawa na pagsapit sa dalawampu't tatlo,

at sapagka't kung pagtutuusi'y di malayong makapinsala

sa aking anak—kay Magdalena—iyang mga pagdalaw-

dalaw mo ritong nagiging malimit nang totoo...

—iGinoong Abrigny!...
; Dr. Abrigny!—ang pabulalas

na nawika ng binata.—Magdalanghabag po kayo kay

Magdalena na inyong anak... £Hindi ba ninyo nalalamaii

at namamalas na kayo na ring ang pumapatay kay Mag.
dalena sa ganyang pagpapala ay ninyo sa akin?

At siyang totoo. Si Magdalena'y napalugmok sa sil-

yang kinasasandigan niya at mahabang sandaling hindi

kumilos at namutlang gayon na lamang.
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—;Oh, anak ko|—ang pasigaw na nasabi ni Dr. Abrigny

at sumaklolo sa kanyang anak.— iAh, ikaw, Amaury, ang

siyang pumapatay sa anak ko! ..

At kinupkop ni Dr. Abrigny si Magdalena at ito'y

dinala sa loob ng katabing silid.

Si Amaury ay nagtangkang sumunod.

—;Huwag kang pumasok!—ang makapangyarihang si-

nabi, ng Doktor sa binata at sinabayan' ng tayo sa pinto

ng tanggapan.

—Nagkakailangan po. ng aking saklolo si Magdalena.

—iAt bakit, hindi ba't ako'y meiiko?

—Ipagpatawad po ninyo, Ginoo... Ang akala ko po'y...

Ayoko pong umalis nang hindi ko muna nalalaman kung...

—Salamat sa iyong pagaalala. Itahimik mo nagng
iyong loob... Ako'y naririto upang sumaklolo sa kanya

kaya't maaari ka nang makalakad kung kailan mo ibig.

—Kung gayo'y paalam na po, at hanggang sa muli.

—iAdiyos!—ang sabi ng Doktor at pinabaunan ang

binatang isaDg matulis na tingin.

Pagkatapos ay itinulak ni Abrigny ang pinto na muli

namang napinid agad.

Si Amaury ay parang ipinako sa lugal na kanyang

kinatatayuan. Siya'y hindi kumikilos at anyong nawaT-

lan ng ulirat.

Mapamayamaya'y narinig ang tugtog ng isang rnun-

ting kampanilya, na nagsasabing tinatawag ang utusang

babae sa bahay na yaon. Noon din halos ay pumasok
si Antonia na kasunod ni aling Braun.

—jDios ko!—ang pagulilat na nawika ni Antonia.—

-

^Ano ang nangyayari sa inyo, ginoong Amaury, at ka-

yo'y |namumutla? ^At si Magdalena, saan po siya naroon?

—]Nasa kanyang hihigan!... Maysakit... jAt malubhang-

malubha!—ang putulputol na naisagot ng binata.—Puma-
sok kayo't nang inyong makita. Masok kayo, aling

Braun, at kayo'y kinakailangan sa loob.

Ang utusang babae ay patakbong pumasok noon din
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m sihd na itinuro s?i kanya ng daliri ni Amaury. Ka-

pagkuwa'y it.iranong n Antonia nng sumusunod;

—<?At kayo p'o, ginoong Amaury, bakit hindi kayo

magtuloy?

—Sapagka't ako po'y pinagsarhan ng pinto at ipi-

nagtatahuyan pa sa bahay na ito...

—^At sino ang nagtataboy sa inyo?

—[kn* ama p> ni Migda'enaL.

At pagkatapos na makuha ni Amaury ang kanyang

sombrero at mga guwanies, ay pa^ugod na umalis sa pa-

lasio ni Dr. Abrigny, na kawangis ng isang nasisiraan

ng bait.

<**



;H|$*^£*5**ltfM$*fltf»M5'

II

NANG dumating si Amaury sa kanyang babay ay may
.

dinatnan siyang isang kaibitang ..ma'agal nang img-

aantay sa kanya. Yao'y isa -\« batangbatang abogado

na malaong naging kasakasama niya: nang una'y sa K'o-

lehio ng Sta. Barbara at sa dakong huli'y sa Eseuela de

Dereeho.

Nagkakahabulan lamanghalos sila ng gulnnse ni Amaury

Siya'y may kabuhayang mariwasa: ang kan\ ang mga pa-

uoahang bahay at iba/pang ariarian ay
.

nagdudulol sa

kanya ng isang kitang humigitkumulang sa limampung

libong pranleo sa isang taon; nguni't- bindi nga lamang

siya kptulad • rii Amaury, na nagbuhat sa mataas na lipi-

Ang kaibigang yao'y nagngangalang Fe'ipe Aubray.

Sa pamamagitan ng utusang .katiwala ni Amaury

ay napagtalastas nitong siya • ay may panauKin. Ang

unang'iKinukalang binalangkas sa isip ni Amaury ay

ang tuluyang masok sa ka'nyang silid at bayaang mag-

hintay si •Felipe hanggang sa ito'y kusa nang umalis sa-

kali'ng mainip 6 mayamot na sa pagaantay. Nguni't si

Fe!ipe ay isang kaibigan niyang matalik. kaya't hindi

itinuloy ang kanyang unang balak. Sa kanyang tang-

gapan siya nasok, na pinaghihintayan ng kanYang kaibi-

gan, 'ayon sa patalastas - na tinanggap niya sa utusan.

—[Salamat sa Dios!—ang natutuwang nasabi. ng pa-

nauhin pagkakita kay Amaury —Alamin mo, kaibigan,

na may isang oras nang ako'y naghihintay dito. Kung

di lamang sapagka't ako'y may isang mahalagang tulong
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na ipamamanhik sa iyong ipagkaloob sa akin, sana'y
ipinagpaibang araw ko na ang pagparito at pagaantay sa
iyo.

—Kung sa bagay ay talastas mo na, Felipe—ang
isinagot ni Amaury,—na ikaw ang itinuturiag kong* pi-

uakamabuti sa lahat ng aking kaibigan. Dahil dito'y ina-

asahan kong hindi mo naman ipagdaramdam ang nga-
yo'y iiatanong ko sa iyo. ^May utang ka'ba sa sugarl,

na kailangang pagbayaran ngayon din, b ikaw ay ma-
kikipagdesapio? Ang dalawang bagay na ito laraang ang
tanging hindi maaaring ipagpaliban, alinsunod sa akins
pagaakala. ^Kailangan nga bang magbayad ka ngayoil

o anakikipagpatayan ka bukas? Kung alin man sa da-
lawang Jto ang tulong na hihingin mo sa akin, ayalam
mo na: mapagpapasyahan mong lubos ang aking bulsa

at ang aking pagkalalaki.

^-Isa man sa mga tinuringan mo'y hindi ko kina-

kailangan—ang isinagot ni Felipe.—Ako'y naparito upang
ibalita sa iyo ang isang bagay na totoottg mahalaga,
nguni't hindi naman madalian...

—Nararapat kong sabihin sa iyo ng tapatan, kung
gayon, na sa mga sandaling ito'y hindi nahahanda ang
aking loob upang makinig sa iyong mga sasabih ;n kahi-t

na minamahalaga ko ang lahat ng bagay na nauukol at

may kinalaman sa iyo.

—Kung gayo'y ipahintulot mo naman sa akin, kai-

bigang Amaury, na ako ang makapaghandog «a iyo ng
aking tulong.

—Sa kasawiangpalad ko'y hindi mo ako matutulu-
ngan ng gayungayon amang, katotong Felipe. Ang ta-

nging magagawa mo aly ang ipagpaliban na, pagkaraan ng
dalawa o tatlong araw, ang mga bagay na ipagtatapat mo
ngayon sa akin. Kailangang ako'y mapagisa...

—^Mangyayari kyang magkatotoo ang sabi mo, ka-

ibigang Amaury, na. ikaw ay hindi maging maligaya

ikaw, Amaury, na may isang apelyidong marilag at may
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Uang pagaaring wtfU nang sukat ikapanaghili ga ialong

mayayainan sa Pransia? ^Maaari bang maging sawingpa-

lad^aag isang Konde Leobilye na may isang daang li-

bong praukong kinikita sa tauntaon? Ipinagtatapat ko

na kundi lamang sa bibig mo na rin naririnig ko ang gan.

yang mga pangungusap, ay hindi pa ako maniniwalang

lubos sa iyong mga sinasabi.

—Subali't gayon ngang talaga, kaibigan; ngayo'y

kapuspalad, napakasawi ang palad ko! At dahil dito'y

ipinalalagay ko na kung sakali't ang ating mga kaibiga'y

dumaramdam at dumaraing ng isang sakuna o ka-

sawian ay nararapat ang sila'y pabayaah nating mapag-

isa. Kung hindi mo pa mawaiasan ang sinasabi kong

ito sa iyo, Felipe
;
ay sapagka't kaipala'y hindi' ka pa

. dumaranas kailan man ng anumang pagkasawi.

—Yamang siya mong ninanais at hinihiling, ay ga*

yon naman ang gagawin ko, katotong Amaury, kahi't na

labanglaban sa aking loob. ^lbig meng mapagisa? Kung

gayo'y iiwan na.kita... Paalam na ako sa iyo, Amaury.

iDiyan ka na, kaibiganL.
'

—iAdiyos!—ang isinagot ni Amaury na kasabay ang

pagkalugmok sa kanyang likmuan. Saka idinugtong ang

ganito:—Ipakisabi mo lamang sa aking katiwala, na ayo.

kong makakita muna ng isa mang tao, at huwag niyang

bayaang ako'y^abalahin ninuman hangga't hindi ko siya

ipinatatawag. Wala na akong pusong maipagtitiis sa ka-

liitliitang kagambalaan sa akin at ni ayoko ngang ma-

kakita ng mukha ng tao, kahi t sino man siya, sa mga
sandaling ito...

Tinupad naman ni Felire ang pasabi ng kanyang

katoto. At habang siya'y lumalayo sa tahanan r/i Ama»

ury ay hindi niya maubusisipin kung ano ang ipinagka

kagayon ng kanyang kaibigan.

*

Sa laot ng pagkalumbay at pagngingitngit na kina-

sasadlakan ng palad ni Amaury, ay binubuhay niyang
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isaisa sa kanyang alaala ang mga nagdaang pangyayari,

at inihahanap niya ng matwid at kadahilanan ang ga-

yong napakatigas na ugali at nababagong pagpapalagay sa

kanya ni Dr. Abrigny.

Napagbulaybulay niyang siya, na pinabiyayaan ng

Kalikasan ng isang magandang tindig at ng mapangha-
linang ayos at ng isang kabuhayang mariwasa, ay tu-

manggap sa kanyang ama ng isang maluwalhating pa-

ngalan at namulat sa isang kayamanang nagkakahalaga
ng iskng angaw at kalahating pranko, kayamanang na-

lalagiy sa ilalim ng pangangasiwa—sa walang dungis na

pangangasiwa—ni Dr. Abrigny na isa sa mga medikong
lalong bantog sa panahong yaon at kaibigang. matalik

'sapul sa pagkabata ng magaanak na Leobilye.

Napagnilaynilay pa rin ni Amaury, na, sa bisa ng

matalino't mabuting pangangasiwa ng kanyang tutor

—

na lubhang maingat sa lahat ng bagay—ay naragdagan

pa ang kanyang kayamanan ng isang- ikatlong bahagi

sa Kanyang dating ha^aga.

Datapwa't si Dr. Abrigny ay hindi sa panganga-

siwa at pagpapalago lamang ng kayamanan ni Amaury
nagukol ng panahon, kundi siya rin ang kumatawan at

namahala sa pagaaral ng anakanakan niyang yaon, ga/a
ng talagang dapat gawhi ng isang tunay na ama.

Si Amaury, na lumaki't nagkaisip sa piling ni Mag-
dalena na makakasinggulang din niyd halos, ay nahiratj

sa pagtingin at pagmamahal sa dalaga ng tulad sa isang

tunay na kapatid; samantalang si Magdalena nama (

y nag-

dala rin sa kanyang puso ng isang dalisay na pagmamahal
at tapat na pagmamalasakit sa binata. At sa gitna ng

ganitong kalagayan, sapul pa sa kanilang pagkabata at nang
niga araw ng kamusmusan, &y kapwa sila nagkimkim ng

matamis na pagasa at kalugudlugod na pananalig na kailan

raa'y hindi sila magkakalayo at lalo nang hindi nila

hahangarin ang magkahiwalay pa silang dalawa.

Ang maalab na pagibig ni Dr. Abrigny sa kanyang
asawa noong ito'y nabubuhay pa, mutyang kapilas ng
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dibdib na kay agan; n mayam. at namayapa't lubusang

naglaho sa kanyang paningin dahil sa' sakit na tisis na

dumapo't nagpahirap ng gayon na lamang at siyang

kumitil ng kanyang buhay sa panahon pa naman ng

kanyang ka^ariwaan; ang mataos na pagibig na yaong

pagkatapos ay nagtumining na lahat sa kanyang bug-

tong na anak na si Magdalena; at saka ang pagtingin

at pagraamahal-am mg ginagawa ni. Dr. Abrigny kay

Amaury... ay mga pangyayaring ni sa panimdim, ni sa

guniguni ay di man" lamang surnagi sa dalawang mag-

kasi i\st magkakaroon ng salabid ang pagkatupad ng

mga gintong panaginip ng kanilang puse.

Lahat noo'y naghihiwatig na ang Kapalaran ay may

inihahanda sa k^nilang dalawa' na isang maligaya at mai-

walhating araw, at ang pagdating ng araw na iya'y si-

yang sa tuwituwina'y nagiging~diwa ng kanilang mga

paguusap.

Ang madalas na pagalis ng bahay ni Dr. Abrigny

na sa bawa't sandali halos ay ipinatatawag ng kanyang

mga maysakit at ng ospital na kanyang pinamamahalaan

at ng Instituto na kinaaaniban niya, ay siyang mga pag-

kakataong nagbibigay sa kanila ng sapat na panahon

upang pagtulungang balangkasin sa isip ang lalong magagan-

dang pangarap ng kanilang buhay, mga pangarap na kung

ikukuhang sangguni sa mga nakaraang araw ng kanilang

kab'ataan at sa di naman malayong mangyari -sa hinaha*

rap,—sa panahon ng kanilang |katanghalian,—ay lalong na"

kapagpapatibay- ng kanilang pananalig na walang pagsa*

lang matutupad nga ang mga ginintuang panaginip *ng

kanilang mga kalulwa.

Nasa ganitong kalagayan ang mga bagay ai pang-

yayari, sa kapanahunang si Magdaleua'y lumalskad sa

dalawampung taong gulang at si Amaury nama'y rmma
pasok na sa* dalawampu't dalawa. nang biglangbiglang

nagbago ang paguugali ni Dr. Abrigny, Anupa't mag-
buh'at noon ay nagpakita na siya sa dalawang m^gsing-
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giliw ng masungit na mukha at noong tuwina'y naka-
kunot.

Noong mga unang araw ay ipinalalagay ni Magda-
lena at ni Amaury na ang gayong biglaan at di ina-

antay na pagbabago ng ugali ni Dr. Abrigny ay bunga
ng malabis na pagdaramdam dahil sa pagkamatay ng
isang kapatid niyang babae na pinakamamahal ng ga-

yon na lamang. Ang kapatid na pumanaw ay nakapag
iwan pa sa kanya ng isang anak na babaing kasinggu-

lang ni Magdalena.

Sa nilakadlakad ng panahon, ang mukha ni Dr.

Abrigny ay lalong nagiging mabalasik, at may mga san-

daling hindi niya mapigil ang kanyang pagkayamot at

nananaig din ang kainitan ng kanyang ulo, at kung nagka-
kaganito na'y si Amaury lamang ang s^tuwituwina'y na-

babagsakan ng masasakit na saiita.

Dumating ang isa pang panahon na ang malakas na_
unos i/a nagbubuhat sa kalooban ni Dr. Abrigny ay su-

masapit na rin hanggang sa langit ng 'kabuhayan ni

Ma^dalena, sa pinipintuho't minumutyang anak na iton-g

napagbubuhusan ng buo niyang pagibig, at pagibig na
ma?a ?ab:ng parang bumubukal din sa dibdib ng mairugin

at namamayapa nang ina.

At magmula noon ay napansin ni Magdalena at ni

Amaury na ang may masayang kalooban nguni't mahi-
nang pagiisip na si Antonia, ay siyang lalong napapama-
hal kay Dr. Abrigny, at siya, di na gaya ng dating si

Magdalena, ang sa ngayo'y lagi nang *umatanggap ng
pagta'tanging mapaghayagan ng anumang niloloob at ma
pagtapatan ng mahahalagang lihim ng Doktor.

Nangyayari pang malimit na sa harap ng binata ay
hindi nagtitigil si Dr. Abrigny ng pagpuri sa madlang
katangiang taglay at angkin ni Antonia, hanggang sa di

miminsan? ipinahalatang kusa ng Doktor na lubos ni-

yang ikatutuwa kung si Amaury ay magb%go ng akala

at magiba ng pagiisip, alalaong bagay talikdan ang mga
paaukala nitong nauukol kay Magdalena.
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Maging kay Amaury at maging kay Magdalena ay
nagiging pangkaraniwan na ang gayong nababagong pag-

uugali ng Doktor: itinuturing nilang ang pinagmumulan
ng g^yong mga pagbabago ni ginoong Abrigny ay ilang

mumuntitig balakid lamang, subali't sa ibabaw ng lahat m
ng» Uo'y hindi ,nila makitakita ang tunay na sanhi.

Kailan ma'y hindi sumahagnp nila ang tunay na dahi-
#

lan ng gayong lihim na pagkahapis at di maikakailang

pagkabalisa na naghahari ?a kalulwa ng Doktor.

Isang araw at samantalang ang dalawang magkasi'y

nagkakatuwaang tulad sa daUiwang batang musmos—nag-

hahabulan sa paligidligid ng mesa ng bilynr, sapagka't nag-

pipilit si Amaury na maagaw kay Magdalena ang isang

bulaklak na hawakhawak nito— ay biglang nabuksan ang

pinto ng malaking silid na kinaduroonan ng dalawa at

sa isang kisapmata'y pumasok ang Doktor, pinagtnasdan

silang ang tindig ay kagulatguiat, saka nagpahayag ng

ganito sa isang tinig na nakapangingiiabot:

—^Anong mga kamusmusari iyan? ^lnaakala mo ba,

Magdalena, na hangga ngayo'y lumalakad ka lamang sa

labingdalawang taong gulang?... ^ltinuturing mo ba na-

man, Amaury, na ikaw ay isang batang hindi pa luma-

lagpas sa labinglimang taon? ^lsinasaloob mo bang ikaw

ay katulad ng isang batang paslit na maaaring tumak-

butakbo sa maiaking halamanan ng kastilyo sa Leobiiye?

^At ano ang ibig sabihin ng ganyang pagpipilit mo na v

maagaw kay Magdalena ang isang bulaklak na itinatang-

ging ibigay sa iyo?

—Nguni't...jTatay!—ang di napigil na wika ni Mag-
dalena nang mahalatang bumibigat na ang mga salitang

binibitiwan ng kanyang ama.—Kahapon lamang ay...

—Iba kahapon at iba ngayon—ang sambot ni Dr.

Abrigny upang maputol agad ang sasabihin ng kanyang

anak.

—Ipahintulot ninyo sa akin—ang magalang na wika

ni Amaury,—na sabihin \o sa inyong kayo'y naghihig-

pit namang totoo sa amin...
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—jAh! sapagka't ang hinahangad kong mangyari'y ang
pagsikapan mong gamitin ang iyong panahon sa mga
bagay na lalong mahalaga, at hindi pawang nauukol la-

rnang sa kabataang isip at kamusmusan...

Pagkatapos na mahagisan ng isang sulyap» ang da-

laga, ay idinugtong ang ganito: »

—Amaury, ako'y naparito upang makipagusap sa iyo

tungkol sa ilang bagay na mahalaga. Magda'ena—ang
baling naman sa kanyang anak,—umalis ka munang su-

mandali.

Lumabas naman si Magdalena, nguni't naghagis muna
ng isang tinging mandi'y isinasamo kay Dr Ahrigny na
huwag lamang paglupitan ang binatang pinakamamahal
niya.

Sa looh ng kanyang silid ay humakbang ng ilan si

Magda4ena at waring nakikimatyag sa "mahahalagang
bagay" na paguusapan ni Amaury at ng kanyang ama.

Mayamaya'y nagpahayag si Dr. Abrigny nitong su-

musunod;

—Pakinggan mong mabuti, Amaury, ang sasabihin

ko. Kaipala'y nahuli na ako sa ukol na panahong da-

pat kong ibanggit sa iyo ng mga bagay na maririnig

mo ngayon. Kailangang matanto mo, Amaury, na ang
isang binatang lumalakad sa dalawampung taong gulang

ay hindi nararapat tumira sa loob ng isang bahay na
kasama ang dalawang dalagang hindi naman niya kaanu-

ano. Kung sa bagay ay lubos kong dinaramdam ang ika-

lalayo mo sa amin... Nguni't kung ipagpapaibang araw
ko pa ang pagpapatalastas sa tyo ng ganitong |kapas-

yahan, ay parang ako r.a rin ang gumawa ng isang mala-

king pagkukulang sa aking sarili. Kailangang malaman
mo pa, Amaury, na anumang paliwanag o pagmamatwid
ang ihaharap mo sa akiq hinggil sa ganitong pasyang

minamarapat na mangyari ng aking kalooban, ay masa-

sayang lamang, kaya't huwag ka nang magisip o mag-
hagilap pa ng anumang maitututol, sapagka't hindi na
nga maaaring mabago pa ang aking pasya.
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—Subali't—ang sagot ni Amaury na kinahalataan ng

pagkahapis at pagkalunos si^ kanyang sarili,—inaakala ko

pa namang sa likod ng rnahabang panahong ikinahirati

kong kayo'y makita sa araw at 'gabi, at ako'y matira

sa inyong piling at tawaging anak, ay ikapagigingdapat

ko nang mapabilang pagkatapos na isa sa mga tiinay na

sanga ng inyong kadnak, kung di man sa ngayo'y sa

*mga araw .na darating. ^Bakit kaya ganito na lamang

ang pagkakait na ginagawa ninyo sa akin? ^Naka-

gawa kaya ako sa inyo ng isang pagkakasala o pagku-

kulang na hindi ko naman kinusa? ^Minamarapat baga

ninyong ako'y tuluyan nang mapawalay sa inyong pag-

aaruga't paglingap sa akin dahil sa palagay ninyong hindi

nararapat ang ako'y magpatuloy ng paninirahan dito?

—Mahal kong Amaury—ang mahinahoaig isinagot ng

Doktor,—sa tuwituwina'y nagkimkim ako ng pananalig

na pagkatapos na maayos at malutas natin ang tung-

kol sa iyong mga pagaari at matupad na ang panahong

ipinanunupad ko sa pagkatutor o amaamahan mo, ay

kapwa na tayo mananatili sa katahimikan...

—jAh, nagkakamali kayo, ginoong Abrigny!— ang isi*

nagot ng binata. —Nagkakamali po kayo, inuulit ko, sa-

pagka't sa habang panahon ay magtataglay ako ng,pa-

'niwala na kailan ma'y hindi ako makababayad sa mad-

lang kabutihang nagawa ninyo sa akin. K'mikilala kong

kayo, sa loob ng panahong ikinatira ko sa ilalim ng in-

yon,g pagkandili at pagaaruga, ay hindi lamang naging

isang tapat na tutor kundi isang amang mairugin at may
sapat na talino upang magturo ng mabuting landas na da-

pat tahakin sa buhay na ito; at kayo, Dr. Abrigny, ang

nagpamulat sa aking isip, kayo rin ang nagpunla sa ka~

looban ko ng mabubuting a:al, at kayo ang humubog

ng aking ugali at damdamin, anupa't sa ilang salita'y

kayo ang pinagkakaiitangan ko ng tanang sa ngayo'y

maaaring ipagmalaki ng aking
%
sariiing katauhan. Dahil

sa lahat ng ito'y kung kaya't itinuturing kong may ma-

higpit akong katungkulang sumunod at gumalang ng wa-
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lang munti mang pagtutol at pasubali sa anumang ma-
maging dapatin ninyong. iutos sa akin, at upang ako'y

makatalima sa gnnitong katungkulan ko sa inyo't s& aking
sarili, ay pabayaan ninyong ako'y makaalis na nga... Pa-
alam na po^ako sa inyo, amd ko... Akoy umaasa na
may araw ring maaalala ninyo itong inyong naging andk.

At pagkasabi nito'y iumapit si Amaury sa ' Doktor,

hinawakang pilit ang kanang kamay, at pagkatapos na
ito'y mahagkan ay tuluytuloy nang umalis.

Pagkaraan ng ilang araw na tuluyan nang mapalayo
at mapahiwalay si Amaury sa maga&nak na Abrigny, ay
dumalaw siya kay Magdalena. Bago siya pumasok ay
ibinigay muna «niya sa bantay-pinto eng kanyang .tarheta,

anupa't ginawa niya ang dapat asalin ng isang ibang
taong nagsasadya sa bahay na iyon.

Nang magkausap sila ni Dr. Abrigny ay ibinalita

niya rito, na sa mga mata'y sumusungaw ang mga luhang
tinitimpi, na siya'y nakatira sa isang munting palasio

na kanyang inuupahan at natatayo sa daang Maturino,
at sinabi pang ang pagdalaw ; niyang yaon ay isang tu-

luyang pagpapaalam,

Si Magdalena, na kaharap sa paguusap na ya.cn ni

Amaury at ng kanyang ama, pagkarinig sa mga huling

ipinahayag ng giliw ay napilitang tumungo dshil sa ma-
laking pagkahimbay; at naiig itaas na muli ang kanyang
tingin upang pagmasdan si Amaury, ay napansin ng kan-

yang ama ang mukha niyang kay laki ng ipinagbago,

kaya't sapui noo'y nakaramdam ng lalong malaking pag-

kabalisa si Dr. Abrigny.

Kaipala'y napagta*astas ng Doktor na ang kanyang
ugaling tila lumalabas na pagkamahigpit, . ay magiging
labanglaban sa kalooban ng kanyang anak; nguni't ga-

yon ma'y hindi siya nagbagong akala, kaya't pagkata-'

pos na maiabot ang kanyang kamay sa kamay ng bi-

nata, ay pinagsabihan ito ng sumusuiiod:
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—Amaury, napagkikilalang hindi mo nalinawang ma-
buti ang ihig kong sabihin. Alamin mo, Amatlry, na ang„

pagkawalay mo sa bahay na ito'y hindi dapat pakahu-

luganang ikaw ay napatapon sa isang napakalayong pook.

Ituring rnong ikaw ay «nakatira rin sa bahay i;a ito at

urhasa kang kailan ma't paririto ka upang dumalaw sa

amin ay tatanggapin ka namin ng buong puso at bukas

na bukas ang dibdib.

Sa mga mata ni Magdalena ay biglang kumislap ang

apoy ng kagalakan, at sa kanyang m*a la l )ing pinag-

tatampuhan ng magandang kulay, ay sumilip ang kas-

yahangloob, nang kanyang marinig ang huling ipinahayag ng

kanyang ama.

Subali't sa dahilang ipinalalagay ni Amaury na ang

gayong mandi'y iutgandahangloob na ipinangako sa kanya

ni Dr. Abrigny ay isang panglibang lamang sa kalul-

wang nababalisa't nahahapis ni Magdalena at di ukol

sa kapakinabangan nilang dalawang magsinggiliw, kung

sakali raa't di mangyayaring para sa kanyang sarili la-

mang, ay buong pagpap^kumbabang nagpaalam na inay

kasabay na mapitagang yuko sa kanyang dating tutor,

at sa "pagkahalik niya sa kamay ni Magda'ena ay hindi

naikaila ang isang pagkahapis na walang katuia.l na nang

mga sandaling yao'y nagbibigay-dusa sa kanyang pusong

umiibig.

Magbuhat ng araw na yaon ay saka pa lamang na-

ranasan ng dalawang magsingirog kung paano ang mag-

kalayo, sapul noon nila naramdaman kung gaano kalaki

at' kaalab ang apoy ng pagibig na nagpapalagablab sa

kanilang puso at magmula rin noon lamang nila natanto

na ang dalawang kalulwang nagmamahala'y hindi pala

mangyayaring magkalayo nang di lalasap ng pait ng pagka-

hapis at saklap ng pangunguiila, at di mangyayaring ma-

natili nang matagal sa isang kabuhayang tulad ng kanilang

tinatawid.

Ang marubdob na nais ng bawa't isa sa kanila, na

magkitang nluli kapagkariakang magkalayo; ang kaliga.
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yaiang nilariasap ng kanilang kaluluwa sa likod ng ilang

araw o mga sandaling hindi pagkikita, sakaling nagta-

tamang muli ang kanilang mga paningin; ang kalumba-
yang katutubo lamang sumibol sa mga pusongbata at

busabos ng pagibig na tulad ng kanilang puso; at ang
mga katuwaang kinakandili ng mga hiwaga ng buhay,...

ay sunudsunod na nagdaraan sa papawirin ng kanilang

palad, nguni't nagdaraang hindi nakakaila sa mapagsi-

yasat na paningin at matunog na pakiramdam ng ma
talino't matandang manggagamot. v

Kailangang sabihin na di miminsang pinagsisihan sa

sarili ng ama ni Magdalena ang kapahintulutang naibi-

gay niya kay Amaury, na, bagama't ito'y nalalayo at

nawawalay na sa kanila, ay maaari pa ring makapag-

sadya at makadalaw sa kanila, na parang tunay na ka-

gama sa bahay at kabilang sa magaanak ni Dr. Abrigny.

<ti
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III

ISAI3ANG nanariwa sa alaala ni Araaury ang mga
pangyayaring tinalikdan niya sa' kapanahunang siya'y

nagtitira pa sa bahay ni Dr. Abrigny. Sarisaring pag-

kukuro at pakahulugan ang kanyang iniuukol sa napa-

kalaking pagbabagong minarapat gawin ng ama ni Mag-

dalena tungkol sa pagiibigan ^nilang dalawa ng butihing

dalagang ito. Datapwa't kahi't na anumang pagsangguni

ang ikanyang gawin sa sarili at bagama't kinunan niya

ng tanong ang lalong kasuluksulukang pitak ng kanyang

pagiisip, ay hindi rin siya makasumpong ng isang da-

pat isaalangalang na matwid o kadahilanan ng gayong

biglangbiglang pagbabago ng pagpapalagay sa kanya ni

Dr. Abrigny.

Sa kanyang kinaiisip at sa gitna ng pagkapalaot niya

sa gayong napakalalim na pagninilaynilay, ay napaghulo

naman niyang di malayong mangyari, na kung kaya pa-

rang .kinabibigatan siya ng loob ni Dr. Abrigny ay sa-

pagka't gayong halatain na at sadyang hindi na maaa-

ring ipagkaila ang kanilang pagiibiga't pagmamahalan ni

Magdalena, ay hindi pa rin niya binabanggit ng taha-

san sa harap ng Doktor ang tunay na kalagayan nilang

dalawa at ni hindi man lamang siya nagpapahiwatig ng

anumang nauukol sa kanilang mga panukala sa pagiisang

dibdib.

At sa pagaakala' ni Amaury na ang gayong pagku-

kulang ay siyang naging sanhi ng pagiging mabigat ng

loob sa kanya ni Dr. Abrigny, ay kung ka>&'t minara-
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pat niyang ito'y pahatdan ng isang sulat at hingin na

tuloy ang kapahintulutan upang maganap ang lubos na

ikapagtatali ng kanilang mga puso.

Noon din ay niyari ni Amaury* ang sumusunod na

liham:

"DOKTOR ABRIGNY'

"Ako po'y lumalakad na sa dalawampu't tatlong taong

gulang, at ako'y nasngangalang Amaury Leobilye; sama-

katwid ay taglay ko ang isa sa mga lalong matatandang

apelyido na p ;nagpipitaganan samga sangguniang bayan

at lubhang baatog sa lipunan ng mga kawal.

"Sapagka't ako'y buptong na anak ng aking mga

mn^ulang, ay nakamana ako sa kanila ng isang ariariang

nagkakahalaga ng tatlong angaw na rranko, at ang ari

ariang iyan—na karamiha'y lupain at mga paupahang

^ahay—ay nagdudulot sa akin ng mahigit na isang daang

libong prankong kita sa taunta6n.

f§\ "B'mabanggit ko po ang mga bagay na ito,—na pa-

wang likha ng kapalaran at di bunga ng aking sariling

pagsa«akit,—dahil sa pagasang sa pamamagitan ng gani"

tong pamana at sa karangalan ng aking lipi at sa bisa

ng pagkandili sa akin ng tanang nagmamalasakit sa aking

palad, ay maaari akong makaakyat hanggang sa tugatog

ng aking dinudulang na karunungan ukol sa Diplomasia,

na gaya ng alam ninyo'y siya kong pinagbubuhusan • ng

buong panahon.

"Ginoong- Abrigny, ipinagkakapuri ko pong hingin

s#t inyo ang- kamay ng inyong an£k na si Bb. Magda-

lena Abrigny." 1

At nang oaakgdaai ni Anaaury ang liham na ito'y
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minarapat na gumawa ng isa pang sulat na naglalaman

ng ganito:

"MlNAMAHAL KONG TUTOB:
"Pagkatapos na maisulat ko ang aking liham para

kay Ginoon? Abrigny, liham na naaalinsunod sa kauga-

lian, ay ^ipinahihintulot po ba ninyo sa nakalagda rito

na sa kanyang pakikipagusap sa inyo sa mga sandaling

ito'y gamitin niya ang- mga salitang nagbubuhat sa isang

pusong inaapawan ng pagkilala ng utang na loob sa

taong nagmamalasakit at nagaaruga sa kanya?

"Si Magdalena ay iniibig ko po at tinutugon naman
niya ang pagibig kong ito. Kung sa palagay ninyo'y ti-

*

nanghali kami ng pagtatapat sa inyo ng ganitong kala-

gayan naming dalawa, ay nangyari ang gayon sapagka't

nang mg& araw na lumipas ay hindi pa namin tahasang

natatarok ang mga damdamiu ng aming kaluluwa.

"Ang pagibig na itong untiunting lumaganap sa aming

mga puso ay biglangbiglang nakapangyari sa aming sa-

risarili, anupa c

t kami'y nahalintulad sa dalawang walang

malay na naglalayag na sa pagsapit sa kalagitnaan ng

isang «dagat na maunos ay kapwa napatigagal dahil sa

di inaantay na pagsambulat ng isang malakas na kulog.

"Iginagalang kong Tutor, aag tanang napagabot ko.-nga-

yon maging ukolsa p&giisip at maging ukol s,a kalooban

—ay pawang tinangga^ ko buhat sa inyong mapagpalang

kamay at sa lilim ng inyong pagaandukha, sa piling ni

Magda'ena. At maipagtatapat ko na nang ^sumapit ang

kapanahunan na ang dating kapat :d ay naging kasuyo,

ay ang s:irili ko na rin ang hindi nakapagbigay ng ukol.

na paliwanag sa ganitong pangyayari.

"At ngiyo'y ipahintulot ninyong maitanong ko ang

mga sumu^unod:

"^Sa anong dahil'kaya't akong dUitidati'y tinatagurian

ninyo ng anak ay hindi mamarapating maging tunay na

ngang auak sa/ habang panahon?

"^B.ikit ay&w ninyong itulot n\ kaming dalawa ni
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Magdalena'y manatili at raagpatuloy sa araing mataos

at payapang pagmamahalan?
"Anumang pagsusuri, anumang pagsisiyasat ang aking

gawin, ay wala akong makitang mga kadahilanan upang

magkaroon ng balakid ang pagiibigan ]jaming dalawa ni

Magdalena.

"Kaipala'y ititiuturing ninyong hangga ngayo'y ba

,tang isip pa ako at ang aking kaluluwa'y nabubusog sa

pangarap; subali't kailangang sabihin ko- na ako'y ma-

tanda kay Magdal^na ng dalawang taon. at ong maipa-

raratang sa aking karupukan ng loob ay hindi naman
katutubo o kakambal ng aking pagkatao.

"Kailangang ipagtapat ko rin sa inyo, pinagpipitaganan

kong Tutor, na ako'y nahahandang tumalikod at lumi-

mot nang patuluyan sa lahat ng paglilibang at pagaaliw

sa buhay na ito kailan ma't siya ninywng mnmabutihin

ang magkagayon. Sukat sa akin ang isang salita ninyo

o ang isang bahagyang oayo man lamang ni Magdalena

upang ako'y lubusan at wahing kaputok maDg tutol na

pumailalim sa inyong kapasyahan palibhasa'y iniibig ko

siya ng taos sa puso at kayo naraa'y iginagalang ko

na higit sa iba, at dahil dito'y mahigpit kon^ ipina-

ngangako na kung siya'y mapasaakin ay masasabi >iya

maging sa lihim at sa hayagan man, na minamasarap

niya ang mabuhay na mayasawa kaysa manatiling da-

Iaga...

"Siyanga po, mahal kong Tutor; maniwala kayong

si Magdalena ay magiging mapalad.

"ilpinalalagay nira !>a *mn}'v>£ ako'y napakabata?

Kung pagtutuusry lalonrr mabut?, sapagka't sa ganito'y

•mahabang panahon ang aking maiuukol sa pagibig at

pagmamahal kay Magda'ena, yamang ang buong buhay

ko'y tanging sa kanya la nang inilalaan...

"Kayo, na nagmamahal ng gavon na lamang sa in-

yong anak, ay siyang higit kaninuma'y lubos na maka-
tatanto na ang isa'ng iibig kay Ma^r'a'ena ay bbig sa

kanya sa habang buhay.
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"^Mangyayari kayang pigilin ko ang aking paggiliw

sa kanya? Ang sinuman, kahi't na magakaia lamang na
gumawa ng ganito ay karapatdapat ituring na walaug
pagiisip o pinagtataksilan ng kanyang gariling kurd.

"Sukat ang siya'y pagmasdan at pagmalasin ang kan-

yang buong kagandahan—ang kayamanan ng kanyang loob

at ang karanga^an ng budhi na nakahihiyas sa kanyang
kaluluwa at ang isang pagibig na dalisay na nagpapa-
1ibok sa kanyang puso-upang itinuring ng isang gaya
kong ganap na nakakikilala at gumagalang at pumaiila-

lim sa kanyang kapangyarihan, at di man himuki'y nar

kukusang magtapat, na sa ibaba.w ng lupa, ay wala nang
iba pang babaing maaaring^ ipantay sa kanya... At d*

lamang ito. Inaakala ko na kahi't sa langit ay hindi

makakikita ng isang anghel na magiging karapatdapat

ilagay sa piling ni Magdalena...
' jOh, ama kong pinakamamahal! Inuulit ko pong

ipagtapat na si Magdalena ay minamahal ko't pinipin-

tuho ng buong kaluluwa. Mapaghuhulo na ninyo, itina-

tanggi kong Tutor, na ang pagirog na kinikimkim ko sa

puso ay labis na nakapagpapahibang at na,kasisira ng

aking pagiisip. •

"Ipagkatiwala ninyo sa akin si Msgdal^na, minama-
kong Tutor. Kaming dalawa'y hiudi laiayo sa inyong

piling upang kayo ang maging tagapamatnubay sa pag-

talaktak namin sa bagong landas ng kabuhayan. At kung
magkakaganito'y umaasa kaming kami'y hindi ninyo pa-

babayaan, na kayo'y hindi magwawalang bahala sa ika
*

pananatili namin sa paglasap ng kaligayahan at kung
sakali't dumating ang isang araw na sa mga mata ni

Magdalenay makabanaag kayo ng isang pata,k na lu-

hang ibig tumakas—isang patak na luha ng kalumbayan
o paghihirap at ako ang magiging sanhi,—ay kumuha kayo

ng isang pistola at paliparin kaagad ang . bao ng aking

ulo, at kung magkaganito'y kikilalanin ko pa sa inyong

malaking utang na loob, palibhasa'y gayon ang marapat
gawin sa isan^ hindi natutong inagpahalaga at dumakila
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sa pagsintang walang bahid-dungis. %

"Datapwa't hindi; huwag ninyong hinagaping sasa-

pit sa isang panahon at kalagayang tulad nito ang ipag'

sasama namin ni Magdalena. Ang inyong butihin at

pinakamumutyang an&k ay hindi tatangis m malalaglagan

ng luha dahil sa akin, 3apagka't nananalig akong sa ga-

nang sarili'y walangwala akong magagawa na magiging

sanhi baga ng kanyang ikahahapis o ikapaguulap kaya
ng maaliwalas na langit ng aming magiging payapa't

matamis na pagsusuyuan... Kailan raa'y hindi nga po
malalaglag ang mga luha ni Magdaleria ng dahil kay
Amaury, sapagka't £sinong tao na may puso't kaluluwa,

na umiibig at nagmamahal, ang mangyayaring gumawa
ng anumang magiging mapait sa kalooban ng isang ba-

baing tunay na hiyas— jat mahalasang hiyasl—na gaya
ni Magdalena? ^At sinong tao, kailan ma't tao rin la

mang, ang makaaatim na makitang luhaluhaan o tuma-
tangis ang kaakitakit* na anghel na iyan, na sa isang

salitana masakit ay labis nang magdamdam at sa isang

pagpapalagay na di mabuti'y mangangahulugan ng kan-

yang kamatayan?*..

"Ang inyong an&k, iginapalang kong amd, ay ma-
giging maligaya nga sa aking piling. Kayo'y tinatawag at

kinikilala kohg am&... ^Hindi
.
pa ba kayo n umiiwala?

"Nalalaman kong kayoy nagagalit sa akin, sapagka't

ipinalalagay ninyo kaipala na ang pagtatapat na aking

ginawa'y huli na sa panahon, at inaaUala ninyo mara-

hil na ang pagibig kong ito kay Magdalena ay isang pag-

lapastangan sa inyong katandaan.., Datapwa't basahin

po ninyo ang mga pangugusap na nakatitik sa aking

puso, at ako'y umaasa na isang salita mang sukat ba-

gang mapagbatayan at maging matwid na pagbibigay.

sala sa akin, ay liindi, hindinghindi kayo makakikita...

"At ngayon, amd ko, ay kailangan ko pa ring sa~

bihin, na nasa* inyong mga kamay ang aking kapalaran.

Dahil dito'y ipinamamanhik kong huwag ninyong loobin

na maging mapait ang kapalarang iyan.
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"^Kailan ko kaya miririnig o mababasa ang] inyong
kahatulang hinihingi kong igawad sa afcin, kahi't na ukdl

sa kabuhayan o sa kamatayan man sakali ng aking palad?

"Bago ko tapusin ang liham na ito ay ipahintulot

po ninyo, iginagalang kong am&, na aking maulit ang
mga sumusunod: Na si Magkalena ay iniibig ko, at ako'y
hindi maaaring mabuhay kung ilalayo siya sa akin ng
Dios o ng kanyang Amd...

"Ang inyong itinuring na anak na kumikilala ng utang
na loob,

"AMAURY LEOBILYE.,,

i

Pagkatapos na maititik ni Amaury sa kanyang aklat-

talaan ang mga bagay at pangyayaring ito, ay isinilid

niya sa isang sobre ang dalawang liham na kasusulat

lamang, tinawag ang kanyang utusan at sinaW ritong

dalhin ang sulat na yaon sa kinauukulan Samantala'y
naiwan siyang ang puso'y nababalisa pahil sa pananabik
at sa paghula sa magiging wakas ng ginawa niyang pag-

tatapat.

^>^f^^4^^
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IV

SAMANTALANG isinisilid sa sobre ni Amaury ang

sulat na kanyang ipinadala kay Dr Abrigny, ito

nama'y lumalabas sa kuwarto ng kanyang anak upaug

magkulong na kusa sa kanyang tanggapan.

Noo'ynamumutla at nanginginig ng kaunti ang Dok-

tor. Sa kanyang mukha'y nababakas pa ang isang pag-

durusang walang kaha nbing. Walang kibong lumapit sa

isang mesang punungpuno ng sarisaring kasulatan at mga

aklat, tumungong ilang sandali at pagkatapos ay uman-

yong itago ang kanyang ulo sa mga sariling karnay, at

saka nagbuntunghininga at mahabang sandaling napa-

laot sa malalim na pagninilaynilay.

Mapamayamaya'y nagtindig, nagpalakadlakad sa loob

ng kanyang tanggapati na ang puso'y ganap na inaali-

pin ng pagkabalisa, huminto sa tapat ng isang^alansan

ng mga kasulatan, dinukot sa bulsa ang, isang munting

susi at pagkaraan ng isang maikling paguulikulik ay bi-

nuksan ang lalagyang yaon ng mga kasulatan at kinuha

ang aklat-talaang kahawig ng isang kuwader-no.

Ang tila kuwadernong yaon ay siyang talaan sa araw-

araw ni Dr. Abrigay. Doon isinusulat ng manggagamot

ang lahat ng nangyayari sa kanya sa bawa't sandaling

kanyang buhay.

Ilang saglit na mandi'y nalibang sa pagkatayo si

Dr. Abrigny dahil sa pagbasa ng mga huling talatang

isinulat niya nang^sinundaag araw. Pagkatapos ay umupo,

hinawakan ang panulat at itinitik ang sumusunod:
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"BlERNES, IKA 12 NG MAYO, 500 N. H-

"Salamat sa Dios at si Magdalena'y mabutibuti na

ngayon.

"Ipinasara ko ang .lahat ng bintana ng kanyang si-

lid, at sa pamamagitan ng malamlam w
na liwanag ng

munting ilawan ay nakita ko kung paanong ang kan-

yang balat ay untiunting pinagsasaulan ng buhay at ang

kanyang paghinga na ngayo'y tahimik na ay nagpapa-

tahip na ng panay sa kanyang dibdib.

"Hinagkan ko siya sa noong nagiinit at ako'y pa-

tiyad na lumabas ea silid at pinagsikapan kong huwag

makagawa ng munti mang ingay.

"Si Antonia at si aling Braun ay kapwa nasa tabi

ni Magdalena. Samakatwid ay naririto akong nagiisa: wa-

lang tanging kasama kundi ang sariii kong budhi upang

hatulan ko't parusahan ang akin ding sarili.

"Inaamin ko na ako'y-naging malupit at nakagawa

ng di mabuti... Dalawang pusong kapwa malinis, ma-

habagin at nagmamahal sa aki ring.sinugatan ko nang

wala ni munti mang pagkahabag.

"Ako ang raay kagagawan ng ngayo'y panglulupay-

pay hg aking anak, gayong hindi na kaila sa akin na

si Ma^dalena'y katulad ng isang bulaklak na may ma-

hinang tangkay na sa bahagyang hihip ng hangin ay

nababakli sa sanga at nalalaglag sa lupa.

"Muli ko na namang pinaalis sa aking bahay si Ama-

ury: ang aking anakanakan, ang anak ng aking pinaka-

mabuting kaibigan, ang butihing binata na di sasalang

hanggang sa mga sandaling ito'y nagtatanong sa kan-

yang sarili kung an kaya ang nagawa niyang pagkaka-

sala sa akin at siya'y pinagluiupitan ko ngayon.

"^At ano nga ang sanhi ng lahat ng ito? ^Anong

kadahilanan ang naguudyok sa akin iipang ako'y gumawa

ng ganitong paglulupit at pagkukulang sa matwid? ^At

ano't ako'y nagiging parang halimaw sa dalawang pu-

song iniibig ko ng isang pagibig na walang pangalawai
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"jAh!.. Sapagka't ako'y totoong mapagmalasakit sa-

kapalaran ng aking anak; sapagka't ako'y nangangamba
sa di mabuting magiging palad ng aking anak kung sa-

kali't siya'y iibig at maiibig; at sapagka't ako'y naninim-

dim ng gayon na lamang sa magiging tadhana ng kan-

yang buhay sa mga araw na hinaharap.

"At ang mga bagay at pangyayaring ito'y kailangang

ipagtapat ko sa aking sarili, bagama't totoong kasakitsakit

sa aking loob.

"Sa buong panahong ipinanggagamot ko ay marami
nang puso ang aking nakilala, marami nang kaloobang na-

rarata}' sa pagdaralita ang aking pinasok,

"Kung ako'y nagninilaynilay, gaya ng ginagawa ko
ngayon sa loob ng aking tanggapan at malayo sa aking
anak, ay ipinangangako ko sa aking sarili na pagpipilitan

kong madaig at malunasan ang sakit na itong dinaram-
dam ko... Datapwa't hindi lingid sa akin na sa puso ng
aking anak ay may luklukan akong mababa sa luklu-

kang kinalilikmuan ni Amaury. At ito'y nabatid ko da-

hil sa di miminsang pagkahuli kong panakaw nguni't

puspos ng pagirog na paghahagis ng titig ni Magdalena
kay Amaury na itinuturing kong anakanakan. At kung ang
ganito'y aking mapagmunimuni ay urhaakyat ang dugo sa

aking ulo at ako'y nagngingitegit ng gayon na lamang.

"Kung sa bagay at kung pagiisipisiping mabuti, ay siya

namang dapat mangyari ang gayon. Si Amaury ay tu

mutungtong na sa dalawampu't tatlong taong g.ulang at si

Magdalena nama'y lumalakad na sa dalawampung taon.

Kapwa sila batangbata at maganda, kaya't ang apoy pg
pagirog ay slyang dapat tumanglaw at magbigay.sfgla sa

kanilang dibdib.

"Noong araw, noong si Magdalena'y isang baeang
munti pa lamang, ay di mamakailang sinangayunan na
ng aking sarili ang siya'y maging kaisang palad ni Ama-
ury pagdating ng ukol na panahon; 'nguni't ngayo'y ki-

nakailangang itanong ko sa sarlling budhi kung ang aking

mga asal at gawain ay natutuntong sa matwid at kung
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karapatdapat gawin ng ieang tao na may luklukang sa-

rili't kanaisnais sa gitna ng daigdig ng Ialong matataas

na karunungan...

"iAh!... Sa wakas ay wala na akong dapat gawin Jcundi

tupdin ang ganitong atas ng kapalaran. Sa loob ng tat-

long buwan ay nararapat na si Magdalena ay maging

kaisang puso ni Amaury, matangi na lamang kung...

"|Oh, Dios ko|... Wala na akong sapat na lakas upang

maipagpatuloy ang pagtatala ng iba pang damdamin- ng

aking puso at mga laman ng aking pagiisip"...

At gayon nga ang nangyari., Di kinukusa'y nabU

tiwan ng Doktor ang panulat, nagbuntunghininga ng ma-

lalim at napatungo dahil sa bigat ng mga dusang pi-

napasan ng kanyang kalulwa sa mga araw na yaon ng

kanyang katandaan. <*

4*$
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HINDI natagala't nabaksan ang pinto ng silid na ki-

naduruonan ni Dr. Abrigny. Lsang dalaga ang ma-

rahan at patiyad na lumapit sa Doktor, at pagkata-

pos na ito'y mapagmasdan niyang ilang saglit, ay naka-

ngiting tinapik sa likod. Ang matandang manggagamot

ay nakatung6 nang mga sandaling iy6n.

Dahil sa pagkagulat ng Doktor ay pabiglang iti-

naas ang ulo at namamanghang nakapagsabi:

—jAba, %tonia, ikaw pala!... Maging maligaya nawa
ang iyong pagdating... <[Kumusta ka?... Ikinatutuwa ko

ang iyong pagkapartito...

—Aywan kung ganyan din ang inyong masasabisa

loob ng ilan pang sandali, minamahal kong amain.

—iAt bakit?

—Sapagka't ako po'y naparito upang magpagalit sa

inyo...

—^Magpagalit sa akin? jAt ikaw ang magpapagalit?

-^Opo, opo, ako nga po.

—Hindi kita mawatasan, Antonia. Sabihin mo nga

sa akin kung bakit.

—Sapagka't mayroon po akong ipagtatapat ngayon

sa inyo, at ang ipagtatapat ko ay isang bagay na ma-

halaga...

—iSiyanga ba?

—Makikita po ninyo, at sa katunaya'y tila hindi ko

mapangahasang banggitin...

—Di sasalang mahalaga ngang totoo, sapagka't nga-
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yon lamang ako nakapansin sa iyo ng ganyang anyo
at kilos, kaya't sabihin rao na agad sa akin. ^Tungkol
ba sa ano, Antonia, ang ipagtatapat mo?

—Tungkol sa isang bagay na kung pagtutuusi'y hindi

marapat pangjiimasukan ng isang gaya kong wala pang
sapat na gulang at nasa isang kalagayang...

—Hala, linawin mo na sana agad, Antonia, ang ibig

mong sabihin. Huwag. ka nang raagpaliguyligoy. Hala,

magsalita ka, magsalita ka nang walang anumang dapat

ipaugamba at ipanimdim, sapagka't ayon sa palagay ko'y

naparito ka upang makipagusap sa akin tungkol kay Mag
dalena...

—Siyanga po, tio—ang sambot ni Antonia;—tung-

kol nga po kay Magda^ena ang ipinagsadya ko ngayon
dito.

—^At ano ang sasabihin mo sa akin tungkol sa kanya?

—Ang sasabihin ko po sa inyo, 'o sa lalong tum-

pak na sabi, ang dapat kong ipagtapat ngayon sa inyo...

Ipagpatawad po ninyo ang pakikipagusap ko ng ganitong

kalaya... Ako'y naparito upang sabihin nga sa inyo na

ayon sa aking pagkakita ay napakalaki at lumalabis na

sa talagang kailangan ang pagmamahal ninyo kay Mag-
dalena, at ang pagmamahal na iyan ay siya ring papa-

tay sa kanya...

—^Papatay kay Magdalena ang aking pagmamahal?

iDiyata't ako pang ito ang sa kanya'y papatay? ^Ano

ba, Antonia, iyang mga pinagsasabi mo?
—Ang sinasabi ko po, tio, ay totoong napakamaba-

sagin ang baso na kinasisiglan ng aliw at kapayapaan

ng inyong buhay, at sa dahilangang basong iya'y na-

papagitna sa dalawang pagibig na magkasalungat ay kung

kaya't sa palagay ko'y walang kahahangganan kundi ang

mabasag at magkadurugdurog...

—Kailan ma'y hindi ko mawawatasan, Antonia, ang

iyong mga sinasabi o ang ibig mong sabihin habang

hindi mo nililiwanag- ang mga bagay at pangyayaring

tinutukoy mo.
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—;Ano pa bang hindi!... Nalalaman kong ako'y na-

iintindihan ninyo—ang sagot ng dalaga at sinabayan ng

pagpapatong ng bisig sa batok ng Doktor.—iAno bang

hindi ninyo ako nawawatasan? Iya'y isang pagdadahila.n

lamang, sapagka't batid kong' kayo ang unaunang dapat

makaalam ng mga bagay na aking tinutuEoy.

—Nguni't, ^nauulol ka na ba, Antonia?—airg pabu-

lalas na nawika ng Doktor na parang naninibagong lubha

sa narinig sa mga labi ng kanyang pamangkin.—^Na
ikaw ay naiintindihan Jco na, ayon sa iyong sabi't pani-

wala?^

—Siyanga po, tio.

—Kung gayo'y hindi ka dapat manghawak sa pa-

niwalang iyan, sapagka't hindl maaaring mangyari ang

inaasahan at ninuhulaan mong darating.

—Tio Abrigny—ang patuloy na wika ng dalaga at

sinabayan ng isang tingin sa matanda^ na nagpapahayag

ng lungkot;— tio Abrigny, ako'y naniniwala sa sabing wa-

lang pusong di maaaring paglagusan ng mga tingin ng

dalawang nagiibigan; ako, na may mataos na pagmama-
hal at pagmamalasakit sa iriyo, ay hindi pinagkaitan

ng palad na mabasa ko sa inyong mga mata ang inyong

tunay na kalooban.

—^Ano ba ang nakikita mo sa aki-ng mga mata?

Si Antonia ay ilang sandaling nagpako ng tingin sa

Doktor, . tinging naghihiwatig ng pagaagamagam.

—iHala, Antonia, magsalita ka ngayon!—-ang iniutos

ng matanda.—Huwag mo na sana akong pasakitan pa sa

pamamagitan ng ganyang putulputol mong balita at sa

mandi'y tinatangka mong paglilihim ng katotohanan sa

akin.

Inilapit ni Antonia ang kanyang mga labi sa taynga

ng Doktdr, saka maraha't pabulong halos na nagpahayag
ngganito:

—Ang di masusukat na pagibig at pagmamahal ninyo

kay Magdalena ay may kalakip na pagaagamagam, £hindi

po ba?...
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—^Au )?—ang ,sa gitna ng pagtataka'y naitanong ng
Doktor.

—Siyanga po—'ang raariing patunay ni Antonia;—
at ang lal>Ls na pagmarnaha! ninyong iyan sa kanya ay
siyang nagiging dahil ng paggawa niya ng di mabuti...

—;Dios ng kabutihan!—ang naihimutok ni Dr. Abrigny
kasabay ng pagtun&ong mandi'y liindi na matagalan ang
mga hirap na ka-iyang binabata.—Inaasahan kon<* ikaw,
tang : ng ikaw n>a lamang, Dios ko, ang nakatatarok ng
aking lihim, sa pamamagitan ng kapangyarihan Mong wa-
lang hangga...

—^MH-y rnga sanhi po kayang mangyayaring mag-
bu»)ga ng pagkasindak at paninimdim?—ang sagot ni An-
torra.—Nalalaman kong ang panibugho ay isang damda-
ming dapa't kasuklaman, nguni't isang damdaming napa-
kahirap daigin at pakipaglabanan... Ako man po'y may
kinikimkim na panibugho kay Amaury...

—^lkaw? ^Diyata't naninibugho ka rin kay Amaury
•--ang takangtakang isinagot ng Doktor.

—Opo—ang pakli ni Antonia at tumingin ?a ibaba

—

Naninibugho ako sa kanya, sapagka't nalalaman kong
siya ang nagtatangkang uraagaw. sa aking piling sa pin-

s'an kong pinakamamahal; naninibugho ako sa kanya,
sapagka't noong kapanahunang siya'y kasama pa natin

dito sa bahay ay napapansin kong si Magda'ena'y wala
nang iba pang pinaguukulan halos ng buo niyang pana-
hon at pagiisip kundi siya lamang, si Amaury lamang...

Kaya't nasasabi ko tuloy na mandi'y nalilimutan na nila

noon na ma'y isang pusong lihim na nagmamalas at nagma-
masid sa kanila. v

—^Eung gayon, ang nangyayari pala s& iyo'y siya

ring nangyayari sa akin?

—Humigitkumulang na po marahil... Nguni't, sa-

lamat sa Dios at ako'y natutong magtimpi at ngayo'y

nahahanda akong talaga upang sabihin ko sa inyo ang
ganitong kato'ohanan: "Si Amaury at si Magdalena ay

nagmamahalan nang walang katulad, at dahil dito'y kai-
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langin ang sila'y papa^isalrng dibdib, sapag'<a't kung

magkakahiwalay o magkakalayo sila, ay matatapos s&

pagka^awi ang kanilang ka^a'aran".

Sakbibi ng di masayod na kalungkutan na napailing

ang Doktor. Datapwa't gayon ma'y minarapat niyang ipa-

basa kay Anton Ta ang mga huling talatang kasusulat pa

tamang sa kanyang aklat-tataan.

Pagkatapos na mabasa ng malakas ni Antonia sng

mga pangun*usap na yaon, ay nagwika:

—Itahimik po n'myo ang inyong kalooban, amain ko.

Si Magda'ena ay hindi na po siuumpong ng ubo, sag-

lit man.

—iDios kpl—ang pahimutok na nawika ni Dr. Abrigny,

kasahay aig pagpapako ng tingin kay Antonia.—Ang la-

hat pila'y nah ihulaan ng batang ito. Nalalam.au na pa!a

ang tanang'mga nangyayari

—Siya pong tunay, tio; natatarok ko nga po ang

damdtming naghaha'i ngayon sa inyong puso, at dahil

dito'y nais kong pag-sipisipin ninyo, na, yarnang si Mag-
dalena'y papagaasawahin din lamang, ay ^bakit di natin

tutulutan at mamahutihin na si Anaury na nga ang kan-

yang maging kaUangpalad? ilpinala^agay ba ninyo na

an^ kaligayahan ni Magdalena'y siya nat'ng ikasasawi?

iMagkakaroou kaya tayo ng loob upang ang kaluwal-

hitian ng kanyang kaluluwa'y. agawin natin sa kanya?..*

Biyaan pj nttiag siian^ dalawa ni Amaury ay maging

mapa'ad kaiwa, at huwag tayong humadlang, nanp wala

»a mitwid, sa ka mlaran^ darating sa kanla. Huwag nia«

yong alalahan
:

n na kung sakasaka'i t ma^a^agasawa na

8i Magda'en* ay magiisa na kayo sa buhay na lto; hu-

wag nga, sapagka'b kayo nama'y sasamahan ng inyong

pamangkin^* &i Antonia na ang pagmamahal ea iuyo'y

wala ig kahambii g tft ta 1 astas ninyong walarg minama-

hal na iba pa kundi kayo lamang at kailan man na-

ma'y h'ndi nagaikalang lumayo *>a im ong piling. Kung

sa bagay ay batid kongan: hala'ga ni Magdalena, para

3a inyon^ puso, ay hindi maaaring timbangin ni Ao-
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tonia; nguni't ang masa-abi ko nang tahasan ay isa rin

namang tunay na anak na napahihilang ?a iryo si An-

tonia bagama't 3iya y hindi gaanong mariwa a at wa*

iang sapat na ka^andahang tulad ng inyong anak na si

Magdalena. Dahil dito'y hindi ninyo aala'ahanin na may
mahahalinanir maghnndog ng pagibig sa kanya at eadya

namang ipinangang&ko niya sa kanyang sarili,— at ang

pangakong ito'y itinuturing nang isang panata ?a ha-

bang buhay,—na siya'y hindi na iihig kanino n;an, sa-

pagka't ang buong buhay niya'y - inilalaan ' na lamang

sa paglilingkod at pagbibigay-aliw sa inyong katandaan...

At kayo naman, ig»nagalanz kong tio, ay siyang magi*

ging ligaya ng kanyang l)uhay.

—Datapwa't alinsunod sa pagkaalam ko, si Telipe

Aubray—iyang matalik na kaibigan ni Amaury—ay na-

hahaling ng pangingibig sa iyo. ;At di ba naman tinu-

tugon mo ang kanyang damdamin?
—jAy, tio!—ang tanging naisagot ni Antonia na man-

di'y sinisikap na maaliw ang pagkahapis ng ma*anda.

—Kuog gayo'y huwag na nating pkgusapan pa ang

ba<ray na iyan. Mangyayari ang lahat nang alins'unod

sa iyong nais, na kung pagtutuusi'y si'ya rin namang
hinahangad kong mangyari. Datapwa't sa palagay ko'y

kinakailangang hingan natin ng paliwnnag si Amaury,

sapagka't mangyayari namang tayo'y nagkakainali sa

pagbibintang sa kanya, at kung magkakaganito... kung
sakali't hindi nga niya iniibig si Magdalena...

— May kahirapan pong ma'igyari nng inyong mga hi-

nagap na iyan, mahal kong tio. Marapat pa ngang rnagm

tumibny sa inyong loob ang paniwalang' pinipintuho ni

Amaury ang pinsan kong si Magdalena... Hindi po ako

nagaalin^angan munti man sa katotohanan ng ganito kong

paniwa'a.

H ; ndi na kumibo si Dr. Ahrigny, sapagka't ang to-

too'y ma<j;katu!ad na talaga ang pagkukuro nilang dalawa

ni Antonia tungkol sa hapay na ito.

Walang anuano'y nabuksan ang pinto ng silid na ki-
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aaduruonan ng magamain. at makasandali'y pumasok si

Jose at ibinalitang ang utusan ni Araaury ay may tag-

iay na isang sulat na padala ng kanyang panginoon.

Si Dr* Abrigny at si Antonia ay nagkapalitan ng

tingin at nagkaunawaan wari ng kanikanyang niloloob,

Bawa't isa sa kanila'y humula sa laman ng sulat ni

Amaury.

—Sabihin mo kay German—ang kapagkuwa'y ipina-

hayag ng Doktor sa kanyang utusang si Jose nang nasa

kamay aa niya ang sulat—na maghintay siyang suman-

dali upang madala na niya ang aking kasagutan.

Nasa kamay na ng Doktor ang sulat ni Amaiiry

ay hindi pa rin magkaroon ng sapat na lakas ng loob

upang yao'y basahin.

—Tibayan po ninyo ang inyong kalooban—ang sinabi

ni Antonia nang mapansin ang pagkapatigagal ng kan-

yang amain.

Masasibing wala sa loob na tinupad ni Dr. Abrigny

ang ipinayo sa kanya ni Antonia, sapagka't pagkatapos

na mabuksan ang, sulat at ito'y mabasa ng pasapyaw,

ay iniabot sa kanyang pamangkin; nguni't yao'y tinang-

gihan nito, kasabay ang sabing:

—Hmdi ko na po kailangang mabasa pa iyan, tio»

sapagka't nahuhulaan ko na kung ano ang sinasabi.

—May katwiran ka nga— ang parang patibay na isi-

.

nagot ni Dr. Abrignv;—walang nilalaman ang sulat na

ito kundi pawang salita lamang, salita at salita lamang.

—iDiyata't puios na salita po "lamarig ang natung-

han ninyo sa sulat na iyan?—ang masiglang itinanong ni

ADtonia, kasabay ng pagagaw sa liham sa kamay ng

kanyang amain.
f

—Pawang salita nga lamang—ang ulit ng Doktor,—

pawang salita lamang na karaniwang ginagamit niyang

mga pusong mapangarapin upang maagaw sa mga ina-

gulang ang kaligayahan ng mga anak...

Sa pagsasauli ni Antonia sa kanyang amain ng su-

iat ni Amaury, ay nagwika ng ganito:
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—Pinwalaan po uin/o, tio, itong sasabihin ko. Ang
pagibig ni Amaury kay Magdalena ay isang pagibig na

dalisay at tapat. Ako, na tulad n'myong nakabasa ng

sulat na iyan, ay nakatuklas ng di lamang mga salita

kundi mga pangungusap na nagmumula sa kaihuturan ng

dibdib; anupa't ang liham na ito'y hindi inUagda ng

pagiisip kundi ng pusong inaapawan ng isang pagsintang

walang kawangis.

—Kang gayo'y...

Hindi na nntapos ang sasabihing ito ng matanda
sapagka't noon dry aialiksing inabutdn ni Antonia ng

isang panulat at ito'y kinuha naman karakaraka ng Dok-
tor, at makasandali pa'y itinitik ang mga sumusunod.

Mahal kong Amaury:—Fumarifo ka bukas.

Ikaw ay kihintayin ko sa ikalabingisang oras ng

umaga, Ang iyong ama,—Leopoldo Abrigny

—^At bakit po di pa ^a prabi na ring ito ninyo siya

kausapin?—ang it
:nauong ni Antonia, 'iia sa pamamagitan

ng kanyang maiikiing sulyap ay nabaga ang maiksing su-

lat na itinitik ni Dr. Abrigny.

—

H

; ndi dapat, Autonia, ayokong siya'y makau^ap
ko sa gabing ito, sapagka't ang kaawaawang anak ko'y

magdaranas ng mga pangyayaring magdudulot sa kanya
ng di kakaunting hilahil at pagkabalisa. Ang mabuti'y

paroon ka ngayori din kay Magdalena at ibalita mo sa

kanyang pinadalhan ko na ng sulat si Atnaury na kai-

pala'y magsasadya rito bukas ng umaga.

At ibinigay ng Doktor sa utusan ni Amaury ang su«

iat na kasagutan niya sa liham ng binata.

*z>$*&*&&^
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|ATAAS na ang araw nang magising si Magdalena
kinabukasan. Dahil sa dl maulatang sakit ng loob

na kanyang tinanggap nang sinundang araw, ay
narararadaman \ a rin niya ang di pangkaraniwang pan -

hihina ng ksnyang katawan.

Makasandah'y tinawag ang kanyang utusan at pina-

buksan dto ang mga bintana ng kanyang silid.

Sa pader na nasa dakong labaa hg palasiong kina-

titirhan ni Ma&da'ena, ay may isang malagong puno ng
hasmin na nang mga araw na yao'y kasalukuyang namu-
mulaklak ng buong sagana at nagsasabog ng samyong
nakaaaliw sa silid ng dalaga.

Si Magd le ia'y lubhang maib'gin sa bulaklak at la-

lunglalo na sa halimuyak n to, kaya't iniutos niya sa kan-

yang alila na siya'y ikuha ng ilang bulaklak ng hasmin
na kinaugalian na niyang j aglibangan. •

Sa mga sandtling yao'y kasalukuyan nang naglili-

waliw sa ha'amaaan si Antonia na walang tanging bala

bal sa katawau kundi isang peinador na batisla. Ang
kanyang malusog at masiglang ka'awan ay siyang nag-
tutulot sa kanya upang gumawa ng mga bagaybagay na
kay Magdalena'y ip'nagbabawal gawin dahil sa kase'a-

ngan ng katawan nito.

Si Magdaleni, upang magkaroon ng mga bulaklak

na kanyang kinahihimal'ngan, ay nangangailangan pa mu-
nang humingi buhat sa kanyang pagkakihiga; subali't si

Antonia, na mvy liksing kaparis ng sa isang ibon, ay
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nananaog na magisa sa hardin up.ing makaparaupol ng

mga bu'aklak na ininamainam niyang lalo; anp't hiu-ii

siya natigangaraba sa ham >g ng gahi at ?a simoy-ng

madaling- iraw. Ang pangyayaring ito'y soang tnn*ing iki-

'napapanaghili ni Magda'eaa sa kanjang pin^an. Si Mag-

dalena ay higit na ma^anla at lalong majaman kaysa

kay Anton'a.

Nang umagang yaon at laban *a u^a'i ni Anton'a,

ay hndi ang.paniimitas ng buhikl.ik ang kanyang pinawa

sa paglilibot sa loob n* hadin, kundi an; kiuang ,»'-

easarili upang maiukM ang katiyang pan-ihon sa malalira

at malungkot na pagdidilidili *a kanyang palad.

Buhat sa hihigan ay sinusundan ng tingin ni Mag-

dale ia ang lahal ng kilos ni Antonia, at sa kanyang mga

tingin ay nahahaiata ang isang pagka^alisang di pang-

karaniwan. Saka pa lamang muling iuilagmak ang kan-

yang nanghihinang katawan, nang si A itonia ay di na

maabot ng kanyang tingin sa dahilang yao'y lumiko sa

gawing hkuran ng bahay. At sa mul'ng paghiga ni Mag-

dalena ay mpahirautok siya n> inaa'im.

—^Ani ang damdam mo ngayon?—ang unang tanong

ni Dr. Abriguy pagpasok na pagpasok st, silid ni Mag-

da'ena.

—Ang nararamdaman ko po'y ang kaligayahang nag-

hahari ng*yon sa puso ni Antonia—a rig isinagot ng may-

sakit.—Samantalang siya'y malayan^malaya ako nama'y

nariritong maudi'y nahatulan nang raablanggo sa habang

buhay... At nararamdamati kong ang sin^g ng araw ay

napakainit... At nararamdaraai ko ring i apakalamig ang

hangin sa hapon... 'Anupa't ganyan ng'gaa^ati: paulilulil

na lamang ang raga pangyayaring iyang naraamalas al

naladaraa ko sa arawaraw... ^Ano't hindi a'<o payagang

ma'eapanaog at magkaroon ng layang inaka^akbo?... £sa-

pagka't ako po ba'y maysakit?
—\A\ a, hindi, anak k>! Wata kan» sakit; munti mang

karamlaman ay wala la nga. Tangin* nakapipigil sa iyo

atig kahinaan ng iyong kata>van... Subali't kung sadyaag
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nai3 mo ang makapamuhay ng malaya at makasangbap

ng masarap na hangin, ay dadalhin kita sa Yeres sa Nisa

o sa Napoles, at sa kang tahanan sa loob ng alinman

sa tatlong hiudad na iyan na lubhang kaakitakit, ay pa-

payag na akong magawa mo ar ; g la ^t ng iyong iibigin...

—Datapwa't, £siya po ba'y makakasama na*m?-—-ang

isinagot ni Magdalenang sinabayan ng tirgin sa kan-

yaug ama, nguni't tingiug nagpapahayag ng pagaagam-
agam.

—Qo
T

, anak ko, makakasania natin s\ Ainauey, yamang
kailanpan mong makiia siya...

—Di kung gayo'y hindi na ninyo siya kagagalHan,

huidi na ninyo siya pagpapakitaan ng masungit na muMia
at pagpaparinggan ng masa.-akit na pangungusap, ga\ a

ng nanuyari kahapon?...

—Huwag kang magalala ng anuman, Magdalena. Ta-

la^ta* mo nang pinagsisisihan ko ang aking nagawa, at

katunaya'y sinulatan ko siya kagabi rin upang siya'y

pumarito.

—Mabuti nga po ansr inyong ginawa, ama ko, sapag-

ka't kung i; agbabawal ninyo ang 'ako'y kanyang maha-
lin at ibigin, aai? kanyang pag'big at pagmamahai ay

mahubuhos na lahat sa pinsan kong si Antonia, at kung
magkakaganito'y mamaraatay po akeng walang [ agsaia

sa matindiug sakit ng loob...

—^Ano ba't ang pagkamatay ang binabanggit mo,

anak ko?—ang tanong ng Doktor at hinawaKan ang mga
kamay ni Magda'ena.—Huwag ka sanang magisip ng hagay

na iyang nagdudulot sa kalulwa ko ng di mailarawang

pagkahapis...

— Nguni't hindi ko po naman sinasabing ibig ko nang

mamatay, ama ko; at isinusumpa kong hindi nga. Sa
mga araw na ito'y dumaramdam ako ng di masayod na
kaligayahan, kaya't di tumpak an^ ako'y m&gisip ng [ a

paganyan. A bukod dito'y £di ba't kayo ang pinakapangu-

nang mediko sa buong Paris? Kung gayo'y hindi ninyo
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pababayaang mamatay ng pagayon lamang ako na iyong

anak.

Napabuntunghininga si Dr. Abrigny.

—;Ay!—ang marahang naihimutok niya —Kung ang

karunungang napagaabot ko'y sadyang may bisang tulad

ng iyong pagpapalagay, sana'y buhay pa hanggans sa

mga araw na ito ang iyong mabait na ina... ^Maaari

bang sabihin mo sa akin, Magdalena, kung ano ang pi-

nagaabalahan ngayon ng iyong pagiisip, upang di masa-

yang sa atin ang panahon? Tingnan mo at tumutugtog

na ang ikasampung oras at si Amaury ay darating dito

sa ikalabingisa, sapagka't sa oras na ito ko siya tinipan.

—Kung gayo y ipatatawag ko po si Antonia upang

ako'y matulungan niyang magbihis. Sa loob ng ilang

saglit ay magiging handa na ako sa lahat ng inyong

ipaguutos sa akin. Tingnan ko naman kung ngayo'y ta-

taWagin pa rin ninyo akong tamad, gaya ng pinagkaka •

ugalian nang pagpapalagay ninyo sa akin.

# —Tinatawag kitang tamad, anak ko, sapagka't ikaw

ay tamad nga...

—Nguni't dapat po ninyong isaalangalang na ako'y

hindi nakararamdam ng ginhawa kundi kung nakahiga

lamang. Kung ako'y nakatayo o nakabangon ay hirap

at pagkahapo ang nararamdaman ko.

—iDumamdam ka ba ng sakit sa loob nitong mga
araw na lumipas, na di mo ipinagbigay-sabi sa. akin?

—Hindi po, ama ko; tuwina'y mabuti ang damdam
ko. Talastas na ninyo na ang nagpapahirap sa akin ay

hindi isang karamdamang tuwina'y nararamdaman, kundi

nagbibigay din ng katahimikan sa akin. maminsanminsan.

Ang totoo, sa mga sandaling ito, ama ko, ay wala akong

nararamdamang anuman*. ang katawan ko'y malakas at

masigla... Kayo'y nasa aking tabi at mayamaya lamang

ay makikita ko na si Amaury... Ako'y naliiigayahan at

isang kasyahangloob na di pangkaraniwan ang nagha-

hari ngayon sa aking puso.

—Tingnan mo, Magdalena, at hayun si Amaury... -

8
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—iSaan po naruroon?—ang sunggab ng dalaga.

—Hayun sa hardin at kausapusap ni Antonia. Na-

pagkikilalang nagkamali siya sa _oras na dapat niyang

iparito—ang wika ng Doktor na may kasabay na ngiti;

—-sapagka't sinasabi ko sa aking sulat na pumarito siya

sa ganap na ika 11:00, nguni't di sasalang dahil sa kan-

yang malaking pananabik na makarating dito agad at sa

di masayod na katuwaang biglang naghari sa kanyang

puso, ay nabasa ng ika 10:00 ang nakasulat na ika 11:00

ng umaga.

—{Na siya'y kausapusap ni Antonia sa hardin?—ang

pa^ulalas na naitanong ui Magdalena at sinuudan ng ba-

ngon upang maihagis ang tingin sa dakong inihihimatong

sa kanya ni Dr. Abrigny.—|Naruroon nga!... Utang na

loob, Tatay, ay tawagin lamang ninyo ngayon din si An-

tonia, sapagka't ako'y magbibihis at kailangang tulungan

niya ako.

Dumungaw agad si Dr. Abrigny at tinawag si An-

tonia.

Dahil sa malaking pagkabiglang naugyari sa binata,

palibhasa'y hindi niya nais na mamalayan" sa bahay ang

maagang pagkaparoon niya, ay maliksr siyang nagtago sa

ilang punungkahoy, at sa ginawa niyang ito
(

y may
paniwala siyang walang hakakita sa kanya.

Pagkaraan ng ilang sandali'y pumasok si Antonia sa

silid ng kanyang pinsan, at samantalang nagbibihis si

Magdalena'y lumabas muna ang Doktor. Pagkalipas pa

ng may isang oras ay naiwan si Magdalena sa silid;

si Dr. Abrigny at si Antonia" ay-kapwa nagtuloy sa loob

ng tanggapan at naghintay sa pagdating ni Amaury.

Isang alilang lalaki ang nagbigay alam na si Amaury
ay ibig makipagkita sa Doktor. Pagpasok ng binata sa

malaking salon ay nakangiti na si Dr. Abrigny na siya'y

sinalubong. Si Amaury ay buong pitagan at may ka
halong p.igkaam'd na nakipagkamay sa matanda. Noon
di'y sinamahan slya n? Djktjr sa siiid ni Magdalena,
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Sa mga mata ng raaysakit ay sumungaw ang bahagyang

panggigilalas.

—Andk ko—ang wika ng Doktor kay Magdalena;—

naririto si Amaury Leobilye na iyong kasintahan at ma-#

kakaisang dibdib —Amaury—ang patuloy at tiningnan ang

binata,—hayan si Magdalena Abrigny na makakaisang

palad mo.
Si Magdalena ay napasigaw sa malaking galak at si

Amaury ay 'napaluhod sa harap ni Magdalena dahil sa

di inaakalang pagtatamo ng gayong kapalarang walang

kahambing. Subali't siya'y nagtindig agad nang kanyang

makitang si Magdalena ay susumpungin na naman ng

kanyang sakit na pagkawala ng malay-tao.

Sa gayo'y agadagad na naglapit si Dr. Abrigny hg

isang likmuan sa kanyang anak. Si Magdalena'y aapa-

iugmok, sapagka't matuling nagtatanan sa mga sanda-

ling yaon ang bahagyang lakas na nalalabi pa sa kan~

yang katawan.

Di mabilang na mga damdamin ng puso*at sarisa-

ring panimdim ng kaluluwa ang nagtutulong ng pagha^

hari sa buong katauhan ni Magdalena, mga panimdim

at damdaming gumigiba ng kapangyarihan ng kanyang

isip at lakas ng kanyang kalooban, kung kaya't maging

ang isang katuwaang walang kawangis at maging ang

isang kalumbayang di malirip, ay naghahatid sa kanyang

buhay sa labi ng libingan.

Mahabang sandating ipinikit ng dalaga ang kanyang

mga mata; nguni't nang muli siyang dumilat ay nakita

niya si Amaury na nakaluhod sa kanyang piling at si

Dr. Abrigny ay nakayakap naman sa kanya.

Samantalang hinahagkan ni Amaury ang mga kamay

ni Magdalena upang ito'y pagsaulan ng buhay, si Dr.

Abrigny nama'y walang malamang gawin para manum-

balik ang lakas ng kanyang an&k, na ibig pumanaw.

|Makailang ulit na tinawagtawag ng Doktor—tina-

wagtawag ng buong giliw,—ang matamis na pangalan ng

kanyang anak na minumutya!
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Nang pagsaulan si Magdalena, ang unang balik ni-

ya'y ikinintal sa noo ng an\ang nagmamahal; ang kan-

yang unang tingin na punungpuriO ng pagirog ay iniu-

kol namah sa binatang buhay ng kanyang bubay.

—Mahal kong Amaury—ang sinabi ng Doktor,—n»a-
yo'y isa kang bilanggo sa aming tahanan at dahil di-

to'y nais kong iukol natin ang maghapong ito sa pag-

balangkas ng mainam na panukala... Ito'y sinasabi at

nimumungkahi ko dahil sa panmiwalang minam£r apat mong
maging katapatan ng isang amd na para s£ iyo mara-

hil ay mapaghariharian.

—Siya poug dapat mangyari, ama ko... (Inaasahan

kong ngayo'y may ma\twid at karapatan na akong ka-

yo'y tawagin kong ama.) Sapagka't ipinalalagay ko na

ang ^malaki'i; biglangbiglang pagbabago ninyo sa akin ay

nagbuhat din sa kakulangan ko ng pagtatapat sa iyo.

—Siyanga, Amaury, hindi ka nagkakamali sa gan-

yang hinuha rao; nguni't huwag na nating pagusapan pa

ang bagay. na iyan—ang nakangiting ismagot ng Doktor:

—Ang pagkukulang na nagawa mo sa akin ay ipinata-

*tawad ko sa iyo kung ipinatatawad mo naman ang na

gawa kong pagkabugnot at kasungitan. Anupa't nga-

yo'y wala na tayong dapat isipin kundi ang magtingi-

nan at magmahalang tuiad sa mga tunay na magmama-
guMng.

Bagama't pinagsumikapang mabuti ni Amaury na ma-
itakda na ang araw na ikagaganap ng pag-iisang dib-

dib nilang dalawa ni Magdalena, ay napahinuhod din

siya sa ipinaliwanag ng matanda, na ang bagay na iyan

ay saka na pagusapan; at ang naging dulo ng kanilang

paguusap ay ang pagkakayari na magpaparaan na muna
.s»la ng isang katamtamang panahon bago gawin ang pag-

papakilala sa madla na si Amaury ay siyang magiging

manugang ni Dr. Abrigny.

Subali't hiniling at natamo ng binata na huwag na-

mang maging napakalawig ang panahong pararaanin

sa pagpapakilala sa mrrdla na siya ang magiging kaisang
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puso iii Magdaiena. Anupa't bag> sila nagkahiwalay ay

pinagkayarian na ang pagpapakilaia ay idaraos sa loob

ng linggong hahalili at pagkaraan ng da^awan; buwan
ay gaganapin na ang kanilang pagiisang palad m Mag-
dalena.

Ang lahat ng kasunduang ito ay pinagtibay ni Dr.

Abrigny at ni Araaury sa harap ni Magdalena; kung
kaya't kahi't na ang maysakit ay hindi nagsabta kaputok

man ay napakinggan niya ng buong liwanag ang lahat at

bawa't isa sa mga pangungusap na namulas sa bibig ng

Doktor at ng binata.

Lalo pang nakapagbibigay ng kasyahangloob sa mg^
paningin ng isang malimit makamalas sa mukha ni Mag-

dalena, ang mga pisngi ng daiagang ito na kinababad-

haan ng munting pagkahiya si sarili, at ang kanyang

mga tinging nagpapahayag ng isang kaligayahang tinitimpi

Sa mukha ni Magdalena ay nasisinag ang ilaw ng

kaluwalhatian; ang kanyang katutubong garida ay ialong

nagiibayo ng dilag .. Bakit ang i a pa'y nagpapalipatlipat ng

buong yumi ang kanyang mga titig, una'y sa mukha ng

kanyang iginagalang na ama, at pagkatapos ay sa mukha

ng kanyang pinakamamahal na Amaury...

Nang wala nang iba pang psguusapan ang dalawa,

ay nagtindig ang Doktor at si Amaury ay hinudyatang

suraunod sa kanya.

—Haia, magpabaya ka pa ngayong magkasakit—ang

kapagkuwa^ sinabi kay Magdalena ng Doktor,—at nang

makita mo ang iyong hinahanap—anyg, nang patungo na sa

pagalis.

—Marami pona; salamat, tatay;'ngayo'y magpapalakas

na lamang ako—ang natutuwang isinagot ni Magdalena,

—iPagkabutibuti ninyo, tatay! Nguni't ^saan po ninyo

dadalhin si Amaury? ^Bakit hindi ninyo bayaang maiwan

dito?

—Sapagka't siya'y kinakailangan ko ngayon. Dina-

ramdam, 'ko an&k, na siya'y mapawalay sa iyo, nguni't

totoong kailangan ang aming lakad. Huwag kang > ma-
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liriungkot, Magdalena, sa mga sandaling kami'y wala sa

mga mata mo, pagka't ang paguusapan namin ni Ama-
ury ay ang paglagay ninyong dalawa sa katahimikan. ^

Si Amaury ay lumapit kay Magdalena. Pagkatapos
na mahagkan ang buhok ng dalaga'y magiiiw na nagwika:

—Magbabalik ako agad, Magdalena, ipinangangako ko
sa iyo.

Binalak ni Dr. Abrigny na itakda na ang mga tad--

hana ng kasunduan sa pagiisang dibdib ni Magdalena at

ni Amaury. Labis hiyang alam ang buong ha Taga ng ari-

ai;ian ni Amaury na naging ibayo sa dati, sa bisa ng
kanyang matalino't mapagmasakit na panganga3iwa. Ngu-
ni't si Amaury ay hindi nakaaalam muuti mau ng tung-

kol ea kalakhan ng mga pagaari ng kanyang magiging
biyenan, bagama't ang totoo'y nakakasingpangtay na rin

ng kanyang mga ariarian,

Ipinahayag ni Dr. Abrigny na ang dote ng kanyang
andk sa pagaasawa kay Amaury, ay isang angaw na pranko.

Ipinalagay ni Amaury na sinadya ni Dr. Abrigny na
maging malaki ang halagang ito upang wala siyang iabot

at maging sa lhi o ma'.wid Lg pagtutol na kanyang na-
raramdamang naghahari sa kalooban ng Doktor sa ika

pagiisang palad nilang dalawa ni Magdalena. Naisaloob
tuloy ni Amaury na ang manugang na hinahanap ni

Dr. Abrigny ay isang lalaking mayaman at maaaring ma-
kasunod sa lahat ng kakailanganin ni Magdalena at

sampung amd nito. Subali't gayon ma<y pinilit din ng bi-

nata na siya'y malibang at pinapanaig na lamang sa sarili

ang paggunit^ sa matamis na pagmamahal sa kanya ni

Magdalena at ang inaasahan niyang lalong magtatalik na
pagirog nito sa mga araw na darating;

May kalahating oras" ang itinagal ng paguusap ni

Amaury at ni Dr. Abrigny. Sapagka't nahalata ngDok-
tor na dumaramdam na si Amaury ng pagkainip sa ga-
yong paguusap, ay minabuting ito*y tapusin na

BTang mapagisa si Amaury, ay nagdudumaling nag-
tungo sa salong pinagiwanan niya kay Magdalena.
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VII

DATAPWA'T nang tnga sandaling yao'y na*a loob^ig

halamanan si Magdalena. Nagiisa siyang nanaog sa

hardin, kaya't si Antonia ay naiwan sa loob ng sa-

I6n na kanikanina lamang ay kinaduroonan nilang mag-

pinsan.

Tinangka sanang lumabas sa salon si Antonia na ig

makita nitong papasok si Amaury, nguni't dahii sa pag-

aalalang baka siya maparatangang nasusuklam na maki-

pagharap sa binata, ay kaya't hindi - natuloy ang kan-

yang balak, at nagbalik at nakangiting binati ang bina-

tang dumarating: -

—^Maligaya na po ba kayo ngayon, mang Amaury?

—{Labislabis po, aling AntoniaL. Kahi't ninyo ako

pinapanghula ng kaunti kaninang umaga, ay hindi ko

inakalang ang matamis na katotohanang namamalas ko

ngayon ay.darating na sa akin sa mga araw na ito...

£At kayo po naman?—-ang sabi pa ni Amaury— Magsabi

nga po kayo ng totoo: ^Kailan ko "naman kayo maha-

handugan ng maligayang bati?—ang masayang tanong ni

Amaury sa dalaga hanggang sa maihatid ito sa luklukan.

—jHandugan ninyo ako ng maligayang ^ati?—ang

anyong namamangha at nagdaramdam na isinagot ni An-

tonia.—i^aanong inakala ninyong mangyayari sa akin ang

bagay na iyan? iMay panahon kayang darating sa aking

palad gaya ng mga araw na mandi'y hinuhulaan nin-

yong sasapit?

—jAt bakit po hindl? Magamwa po kayo at maki-

kita ninyo kung hindi darating ang panahong binabang-

git ko. Ni sa inyong lipi, Sai sa inyong gulang, ni sa
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inyong tindig ay hindi maaaring masabing ka^o'y sumi-

lang dlto sa maliwanag upang magsuot ng damit ng

santa...

—Kung gayon— ang walang kangilingiting isinagot ni

Antonia, —ay tandaan ninyo itong sasabihin ko ngayon:

{Akp'y hindi magaasawa magpakailan man!

Dahil sa tinig at hawig ng pagkabigkas ni Antonia

ng mga salitang ito, ay sinalagimsiman ng pagkabigla si

Amaury. Makaisangdali'y saka pa lamang sumagot:

—iNaku naman!... ^Diyata't nakapagsasabi kayo ng

ganyan at sa harap ko pa naman? Kung di ko sana

kilala kung sino ang taong makapagpapabago ng inyong

mga panukala at i.slpan...

— klana ko na kung sino ang tinutukoy ninyo—ang

itinugon ni Antonia na may kasabay na isang ngiting

malungkot.—-Nguni't kailangang sabihin ko na kayo'y nag-

kakamali. Ang.taong ipinagbibintang ninyo ay ni hindi

man lamang yata tumitingin sa akin kahi't ako'y naki-

kita kaya ni hindi man lamang nagiisip ng kahi't ano...

^At sino kaya naman ang, magkakamaling maghandog ng

pagibig sa isang maraiitang ulila? Upang sabihin ko ang

totoo, ginoong Leobilye, ay talagang walangwala pa akong

iniibig, kahima't sino man...

—jAh!... Kung gayo'y talagang kayo, aling Antonia,

ang nagkakamali— ang tugon ni Amanry.—Hindi totoong

kayo'y maraiita gaya ng inyorig sabi at palagay, sapag-

ka't kayo'y pamangkin ni Dr. Abrigny at pinsang buo

ni Magdalena. Nalalaman kong kayo ay may isang ari-

ariang nagkakahalaga ng 200 000 pranko, at ang hala-

gang iyan sa mga araw na ito'y nangangahulugan ng

tatlong ibayo ng itinuturing na kayamanan ng ilang ma-

rarangal na tao sa Pransia.

—Kung sa bagay ay hindi nga po kaila sa akin na

ang amain ko ay may isang pusong marangal at hindi

ako nangangailangan ng kahi't maliit na katunayan upang

ako'y lubos na maaghawak sa paniniwala kong ito; at

dahil sa katotohanang ito'y kung kaya't wala akong ma-j



Halaw ni GERARDO CHANCO 65

kitaag matwid upang ang, karangalang iyan ng puso at

kabutihan ng aking amain, ay gantihin ko lamang pag»

katapos ng kawalang turing at ng isang lkasusukal ng

looh na walang pangala^a. ^ Sa pagaasawa ni Magdalena

ay mapagiisa nang walang pag3ala ang aking amain, at

kung magkaganito na ay hindi ko hahangaring mapawa-

lay pa ako sa kanyang piling hangga't mamarapatin niya.

At p&gkatapos, ang aking kapalaran sa hinaharap ay

ipagpapaubaya ko na s* Dios...

Ipinahayag ng dalaga ang mga bagay na ito ng buong

katiningang loob, kaya't ipinalagay ni Amaury na kahi't

anoman ang kanyang sabihin ay talagang mahirap nang

mapapagbago ng akala at isipan si Antonia.

Di kinukusa'y* napisil niya ang kamay ng dalaga,

tuiad sa pagpisil na ginagawa ng isang kapatid na nag-

dadalang habag sa kanyang kaputol ng pusod na duma-
raing at naliilunos...

Nguni't walang anuano'y biglang iniurong ni Anto-

nia ang kanyang kamay na hawakhawak ng binata.

Dalidaling lumingon si Amaury upang malaman kung

ano ang naging sanai ng gayong di niya inaantay na pa-

ngingilag ni Antonia. Natanaw niyang si Magdalena ay na-

katingin sa kanila at mandi'y panatag na pinanonood

ang kanilang pagkakaayos.

Sa mga pisn:i ni Magdalena ay biglang napalarawan

nang mga sandaling yaon ang pamumutla.

Patakbong lumapit si Amaury kay Magdalena at uia-

rahang tumanong:
*

—^Bakit, Magdalena? jAno ang nangyayari sa iyo?

^Masama na naman ba ang katawan mo?..,

—Walang nangyayari sa akin, Amaury—ang mara-

hang isinagot ng nalulunos na dalaga.—Ako'y walang sa-

kit... Marahil ay si Antonia ang may karamdaman ngayon

Tlngnan mo't pagkalungkutlungkot ng kanyang mukha..,

—Siyanga, siya'y nalulungkot; at kanikanina lamang

ay itiijatanong ko sa kanya ang sanhi ng kanyang ipi-

nagkakagayon. ^Hindi mo ba a^am, Magdalena, kung ba-
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kit? Ang sabi sa aki'y hindi siya magaasawa kailan mai.

;Baka kaya mayroong naiibig, ah!...

—jAba, oo ! Hindi ka nagkakamali, Amaury, talaga

ngang may iniibig si Antonia, at igiisto mo bang maki-

lala kung sino?... Nguni't huwag na> saka na; sa ibang

araw na natin pagusapan ang bagay na iyan. Lapitan

natin siya at ating' kausapin; aliwin natin siya. Ang
ganitong paguusap natin na parang anasan o bulungan

ay di malayong hindi niya mabutihin at kaipala'y naka-

raragdag pang lalo sa mabibigat na pasanin ng kanyang

kalulawa.

Hindi isang kalabisan ang palapalagay ng magkasi.

Si Antonia, nan^ mga sandaling yaon ay kinahahalataan ng

isang damdaming balisangbalisa. parang ginigiyagis ng

isang gunitang nakapangingilabot.

Magkaakbay na lumapit ang dalawa sa kinaduroonan

ni Antonia. Nguni't anomang. pamanhik ang kanilang

ginawa ay hindi nila napahinuhod na umupo. Nagdahi
T

lang may susulating isang liham, at dalidaling nasok sa

kanyang silid

Nang makalayo na si Antonia ay saka pa lamang

nakahinga ng maluwag si Magdaiena. At ang salitaan

ng dalawang magkasi ay nabalik sa paghahanda para sa

araw na lalong mapalad na ngayon pa'y nangangako na

sa kanila ng maluwalhating bukas...

Kabilang sa mga binabaiangkas nila sa isip, &akaling

maganap na ang matibay . na pagkakatali ng kanilang

puso, ang gumawa ng mahahabang paglalakbay sa Ita-.

lia; at sa gitna ng pagtatalik ng kanilang panibagong

pagsusumpaan, ay muling nulas sa kanilang mga labi

ang matitibay na pangako na sa hinaharap ay lalu't

lalong pasasariwain nila ang kanilang pagibig sa bisa ng

pagtatapat ng isa't isa at ng walang pagmamaliw na

pagsusunuran. -

Nasa ganitong kalagayan ang dalawa nang sila'y li-

sanin ng hapon at pasalubungaa ng mga unang bati ng

gabi.
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Mayamaya'y dumating si Dr. Abrigny na kasama ni

Autonia at kapwa may masayaug mukhang lumapit sa

«ialawa.

Hindi na mga pangungusap na nagaapoy sa pagka-

galit ang nuias sa bibig ng Doktor sa harap ng ayos at

kalagayang yaon ni Amaury at ni Magdalena, ^kundi

mga ngiting nagpapahayag ng tuwa at kasyahang loob.

At kapagkuwa'y nagwika:

—jMga anak koL.

Si Autonia, kaipala'y dahil sa karunungang magpigil

sa mga simbuyo ng kalooban o sa ka anayang magpa-
tanaw ng ngiti kahi't naghihirap ang loob, ay lalo nang
naging mapanghalina nang mga sandaling yaon, sa pa-

mamagitan ng mga katububong katangian at di pangka-

raniwang hiyas ng kanyang pagkadalaga na ginamit sa

gayong pagkakaharapharapan. Subali't sa mga matd ng

isan - masusing mapagsiyasat at mapagmasid, ay walang

pagsalang ang gayo'y bibigyang kahulugan na isang pag-

kagalak na gawagawa lamang at isa^g kasyahang loob

na iniluluhaog lihim ng kaluluwa.

Dahil sa pagkalango ng dalawang magsinggiliw sa ma*
tamis at mabisang alak ng pagsuyo, ay waring hindi na
nakikita ang mga nangyayari sa kanilang tabi at ang mga
bagay na nasa kanilang harap, subali't gayon ma'y mamin-
sanminsan ding naipaaalala ni Magdalena kay Amaury,
pagpapaalalang ginagawa noon dito sa pamamagitan ng

marahang pagsiko, na huwrag silang magpakalabis sapag-

ka't siWy nakikita ni Dr. Abrigny. At sa ganito'y saka

pa lamang nagkakaroon ng isang kulay na panglahat ang
mga bagay na kanilang pinaguusapan,

m
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VIII

NANG magbangon si Amaury kmabukasan ay ina-

sigla ang puso at masaya ang panimdim.

Pagkatapos na maipagbigay-alam sa kanya ni

German na si Felipe Aubray ay nagnanasang makipag-

kita sa kanya ng umagang yaon, ay nagunita niya na

»i Felipe ay may dalawang araw nang nagsadya sakan-

yang bahay upang pangutangan siya ng loob, nguni't sa

dahilang ipinagtapat niyang gulunggulo ang kanyang pag-

iisip nang araw na yaon, ay kung kaya't napagkayarian

nilang dalawa na ipagpaibang araw na ang kanilang pag-

papanayam,

Sa muling pagsasadya ngayon ni Felipe sa bahay ni

Amaury ay taglay niya sa puso ang balak na itanong ka-

pagkaraka sa, kaibigan kung siya'y maaari nang mapag-
ukulan ng panahon upang dinggin ang kanyang pakay.

Ipinagutos ni Amaury na papasukin agad ni Felipe

Nang ito'y matanaw na niya ay sinalubong na mpsaya
ang mukha at sa.mga labi'y sumusungaw ang kasyahang

loob.

Subali't .si Felipe ay hindi man iamang nangingiti:

sa kanyang mukha ay nababakas ang isang pagkabali-

sang naghahari sa dibdib.

Bagama't mga unang oras lamang ng umaga noon,

ay nakasuot si Felipe ng damit na naaalinsunod sa ka-

panahunan para sa isang pagdalaw o pagsasadya sa ta-

hanan ng matataas na tao.

Hinintay muna ni Felipe na makatabas ang utusan
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ng kanyang kaibigan, saka tumanong ng ganito, na di man
lamang umupo:
—^Nakahanda ka na bang tumaoggap sa akin? ^Ma-

giging mapalad na kaya ang pagkaparito ko ngayon na
di gaya ng nangyari kamakalawa?

—Kaibigang Fclipe—ang isihagot ni Amaury,—huwag
mong ipagtanim o ipagdalang galit ang munting p&gka-

balam ng pagdinig ko sa sadya mo sa akin; hguni't

ikaw rin ang nagkamali sapagka't tila hindi mo na-

hulaan na nop'y talagang masama ang aking ulo at da-

hil dito'y hindi ako nakahandang duminig ng anomang
lil^m na ipagtatapat sa akin ng isang katoto. Datap-

wa't ngayon ay napapanahon na nga ang i}rong pagka-

parito, kaya't umupo ka, kaibigan, at sabihin mo ang

tunay na sanhi ng ngaya'y pagdulog mo sa akin.

Sumungaw sa mga labi ni Felipe ang isang ngiti ng

kasyahang loob; makasandali pa'y nagpahayag ng ga«

oito:

'—Ipinamamanhik ko sa iyo, kaibigang Amaury, na sa

pakikipagusap kong ito ngayon ay huwag mong kalili-

mutan na ako ay isang abogado, at ang ganito'y na-

ngangahulugan na dapat mong pakinggan ng buong hi-

nahon ang aking mga ipahahayag, huwag ka munang
^asagot ni huwag mong hahadlangan ang aking pagsasa-

iita habang hindi pa natatapos ang aking mga sinasabi

Subali't maipagpapauna ko na sa lyo na ang aking mga
ipahahayag ay hindi naman makauubos ng labinglimang

minuto. ^ •

—iSangayon ako, sangayon ako!—ang nakatawang sa-

got ni Amaury.—Nguni't pagingatan mong huwag kang .

lalagpas sa panahong itinataning ino sapagka't habang

nagsasalita ka'y titingnan ko ang aking orasan. Hala»

magpasimula ka na ngayong ika 9:10...

Dinukot ni Felipe ang kanyang orasan at tiningnan

kung ito'y may isang oras na gaya ng nasasabi sa re-

los na hawak ni Amaury; nguni't sa dahilang] nakita ni*

yang hindi magkaparis ay patutol na nagwika:
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—;Aba, ang relos rao'y adelantado ng limang minuto!

—^Baka iyang iyo ang atrasado? May katwiran nga

yata ako sa paniniwalang ikaw ay katulad noong isang

lalaking nabalam diumano ng isang araw sa pagsipot dito

sa mundb, kaya't ang lahat tuloy ng gawin ay laori

nang auli sa oras, at sa tanang buhay niya'y gayon ng

gayon ang nangyayari, anopa't minsan man ay hindi na

napaaga at lalo nang hindi dumating sa hustong oras...

—Marahil nga; talastas ko rin ang ganitong ugali ko

na nagbubuhat sa tuwi na'y paguinMkulik ,at pagaagam-

agam sa anomang bagay na ibig kong gawin. Ang nang-

yayari sa
.
aki'y ganito: hindi ako gumagawa o nagpp-

pasya ng anoman hanggang hindi ko nakikitang ang ga-

yo'y pinagpapasyahan na at ginagawa ng iba na nauna

sa akin. Datapwa't sa pagkakataong ito ay inaakala kong

ako'y hindi na mahuhuli sa panahon at lalunglalo nang

hindi ako mabibigo.

—Nguni't kung ganyan ka na sasayangin mo ang pa^

nahon sa pagsa^alita ng kung anoano, na para kang nag-

tatalumpati, ay di malayong mahuli ka na naman sa

iyong patutunguhan.

—;Ah, kung magkakagayon ay hindi ako kundi ikaw

ang may kasalanan, at siyang dap#t sisihin, sapagka't

ipinagpauna ko na sa iyong sa pagsasalita ko'y huwag
kang sasagot habang hindi natatapos ang lahat ng aking

sasabihin...

—Kung gayo'y magsalita ka, hala, sabihin mong la-

l^tlahat ang kailangan mong sabihin at pakikiriggan kita

ng buong taimtim sa aking loob. Tingnan ko lamang

kung talagang ukol at sanhi sa isang mahalagang ba-

gay ang ipinagsadya mo rito at inihihinging tulong sa

akin.

—Tungkol sa isang kasaysayang hindi na lihim sa iyo

—ang wika ni Felipe;—nguni't bago ko ipagpatuloy ang

aking pagsasalita ay tila kailangang banggitin ko muna
ang mga unang pangyayari upang lalong maunawaan mo
ang aking mga isasaysay.
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—Hala, ipagpatuloy rao't ako'y handanghanda ng pa-

kikinig sa iyo— ang nakatawang sagot ni Amaury.
—«{Naaalala mo pa ba ang unang ta6ng ipinagaral

nating magkasabay ng "dereeho"? <[Natatandaan mo pa

ba, kaibigan, na sa tuwing lalabas tayo sa klase ay nag-

sisikip ang ating ulo sa mga palaisipan at paham na pag-

kukuro, at sa palagay nati'y mga pil6sopo na rin ta-

yong tulad ni S6krates at may roahinusay at matali-

nong paghahakang gaya ni Aristoteles? Noo'y niyari ko

sa Jaking sariling kalooban na ako'y magpapatuloy at

magpapakasipag ng pagaaral upang kung makatapos ay

makapagsuot ng magara at kanaisnais na toga; bakit afig

isa pang nakapagpapasigla sa aking pagaaral ay ang mia-

limit na pagpuri sa akin ng ating mga propesor at ang

pagkatuwang riakikita ko sa akihg mga magulang dahil

sa mabubuting nota na nakukuha ko sa klase. Nguni't

talaga yatang ako'y walang palad na makapagsuot ng

museta na gaya ni San Alselmo, kung kaya't nang du-

mating ang ibuwan ng Abril, at 'palibhasa'y bago pa

lamang ako noong lumalakad sa labingwalong| taong gu-

lang, ay humantong sa isang pakabigo a'ng aking ma-

gandang balak at nagulap ang maningning na pagasa ng

aking kabataan. Sa isang salita'y ganap na nabaksak sa

lupa anp aking binabalangkas na kabuhayan »a darating

na panahon dahil sa pagkabangga sa isang masungit^na

pagkakataong dulot ng tadhana at ng aking kakapusang

^palad. Nang mga ardw na yaon at hanggang sa ganap

na nga^g mabigo ang aking magandang pagasa sa pag-

aaral ay palagi akong nakakikita sa bintana sa tapat ng

bahay na aking tinitirahan, ng dalawang dalaga; nguni (

t

maminsanminsa^y sumusungaw naman ang mukha ng isang v

pangit at matandang babae na sa pakiwari ko'y ka-

suno sa bahay ng mga dalagang yaon. Napupuna kong

sa tuwing mamimintana ang nakabubuwisit na matandang

babaing yaon ay dumurungaw rin naman ang isang asong

punggi na mandi*y siyang pinakaanakanakan niya. Da-

hil sa pagkayamot at pagkasuklam ko sa matandang yaon
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at sa kanyang aso ay napipilitan tuloy akong laging mag-~

pinid ng aking bintana.

"Isang araw—ang patuloy ni Felipe—ay natuwa ako

ng gayon na laraang nang mabasa ko sa isang pook, sa

tapat ng pinto ng isang bahay, ang ganitong patalastas:

Silid at Tanggapang pauupahan magmula sa unang araw ng

AbriL Natuwa ako sapagka't sa gayo'y magiging ligtas

na ako sa pagkayamot sa matandang babaing yaon na

may alagang asong marungis at pangit. Wala na lamang

akong hinihintay kundi ang pagdating ng takdang araw

upang makalipat sa bagong tahanan, nguni't nang bispe-

ras n£ araw na yaon o noong ika 31 ng Marso ay tu~

mang-rap ako ng sulat sa aking amain (na dili iba't ang

nagkaloob sa akin ng mga pagaaring kumikita ng 20,000

pranko sangtaon), at ako'y inaanyayahang magparaan ki-

nabukasan, na araw na pangilin noon, sa kanyang ba-

hay na bakasyunan sa Enghien.

"Subali't sa dahilang hindi pa ako marunong ng

leksion at tangi sa rito'y may ilang bagay pa akong

bindi napagaaralan, ay nagpuyat ako nang gabing yaon

sa pagaaral upang pagdating ng Lunes ay hindi na ako

mahuli sa ating mga kasamahan sa klase sa kanilang mga
nalalaman tungkol sa iba't ibang itinuturo sa atin at sa

ating lekaion para sa araw ng Lunes.
• "At sapagka't ako'y napuyat—jsabihin pa ba!—sa ha-

lip na ako'y magbangon ng ikapitong oras ng umaga,

ay nagtindig ako ng ikawalo, at sa halip na ako'y lu>

makad ng ikawalo upang pumatungo sa bahay ng aking

amain, ay ikasiyam na nang ako'y malakad, kaya't hindi

tuloy ako dumating ng alasdies, gaya ng dapat mang-

yari, kundi alasonse na, an'upa't nang dumating ako sa

Enghien ay malapit nang makatapos ng pagaalmusal ang

mga panauhin na aking dinatnan. Mapaghuhulo mo na,

kaibigang Amaury, na ang pagkahuli ko ng dating ay
hindi raging sanhi ng pagkawala ng aking gana sa pag-

kain. Pagupo ko sa mesa ay ipinangako kb agad sa aking

mga dinatnan na ako'y kasabay rin nilang niakatatapos

/
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nguni't kahi't na ginamit kong lahat ang aking ngipin

at bagang at kahi t na anoag pagdudumali ang aking

ginawa upang makakain lamang ng buon* kasyahang-loob

at makasab&y ng lahat na makatapos, ay nauna rinisi-

lang nagtindig at ako'y naiwang nagiisa sa mesa. At'sa

dahilang kabilang sa tuntunin ng mga kasayahang 'gaga-

win sa araw na yaon ang pagliliwaliw at pamamangka
sa ilog, ay nagpauna sila sa akin ng pamamangka, ba-

gatna't nagkayari kaming ako'y magtatapos agad ng pag-

kain at ako'y piuagkalooban ng sampung minuto upang
ipaghintay nilang lahat sa pagkatapos ko ng pagaalmu-

sal, upang sa ganito'y ^abaysabay kaming makapamang-
ka sa ilog. Sa gayo'y rnuli kong ipinangako at tiniyak

sa kanila na ako'y makakasama nilang walang pagsala

sa pagliliwaliw sapagka't bago makaraan ang Sampung
minuto ay makatatapos na ako ng pagaagahan.

'"Mandi'y sadyang sinasama ako ng araw na yaon,

pagka't ang kapeng ibinigay sa akin ng tagapaglingkod

sa mesa ay b^gong galing sa pagkulo. ,Sa kaaihihihip,

kahahalo at sa paghihintay na lumamig ang aking kap6

ay nakaubos ako ng kulangkulang na isang oras sa pag.

aalmusal, at sa dahilang nakalagpas na ang panahong
taning kp sa ibaag panauhin, ay nagsilakad na sila at

ako'y iniwahg nasa harap pa rin ng mayamang mesa ng

pagkain.

Nagdudumali akong lumabas ng bahay at patakbong

tinungo ko ang daungang kinasasadsar^n ng bangkang

sasakyan ng mga magsisipagliwaliw, nguni't nang duma-

ting ako'y hindi pa nalalaunang tumulak, at mandi'y si.

nadya nila akong iwan, pagka't gayong natanaw nang

ako'y nagsusumugod upang mapasama sa kanilang pag-

liiiwaliw ay ipinagpatuloy rin ang kanilang pagalis. jGa~

anong pagngingitngit ang sumaakin noon! Bakit ang isa

pang nakapagsisikip ng aking paghinga ay ang malakas

na pagtatawanang narinig ko na sadyang pinagtiyaptiyap

mandin' ng lahat. Sa gayo'y nasugatang ,mabuti ahg aking

damdamin at ang pagibig at pagpapahalaga sa sarili'y

10



74 AMAURY o Pumapatay at Bumubuhay

•
siyang nakapanaig sa akin sa loob ng ilang sandali, ka-

ya't sa isang kisapmata'y niyari ko sa sarili na ipa-

kita sa kanila—;sa kanilang lahatl—^na akong ibtg ni-

latog paglaruan at hamakin ay isang lalaki, 'at sapagka't

lalaki'y hindi maaaring hiyain ng gayungayon lamang.
Sa dahilang Uin li pa sila gaanong nakalalayo sa tabi ng
ilog, ay bigla kong tinalon ng ubuslakas ang bangka.

Kung sa bagay ay hindi ko nais a^g sa tubig mahulog
kundi ang tumalon buhat sa pangpang hanggang sa bangka
upang mapasama sa kanilang lakaran, nguni't sa kasa-

mang pa'ad ay hin li inabot ng paa ko ang dulo ng
bangka at sa . ilog qga ako lumagpak...

—iKaawaawa ka haman! Salamat na lamang at ikaw

ay marunong lumangoy na gaya ng isda, kung nagka-

taong hindi ay i$\m ang makapagsasabi ng palad na
nasapit mo?..

—Nakabuti nga ang kaalaman kong lumangoy—ang
sagot ni Felipe;— iguni't sa dahilang nagkataong noo'y

malamig na malamig ang tubig, ay hindi| ako nakatagal

at ako'y nagbalik sa pangpang na nangingiki sa matin-

ding ginaw. Na^ing bnnga ng gayon pagkabasa ko

ng hindi inaantay an* pagdapo sa akin ng lagnat na
may kasabay na sipou, kava ako'y tatlong araw ring nahiga.

"Kapagkarakang masabi sa akin ng mediko na ako'y

lubos nang magaling, ay nagputnilit ang amain ko na

sa araw ding yao'y makabalik na ako sa Paris, sapagka't

nagugunita niyang malapit na ang araw ng aming pag-

susulit sa paaralan at kung ako'y hindi makaharap sa ek-

samen ay masisira ang aking pagaaral at sa ganito'y

makapipinsala ng malaki sa akin, kaya't kahi't laban

sa kanyang loob ay pirragpayuhan na akong umuwi na

muna sa Siudad. Tumutugtog ang ikasampung oras ng
gabi ring yaon nang ako'y dumating sa aming bahay

sa Paris, nguni't bago ako nagtuloy sa amin ay nagdaan
muna ako rito sa iyo: kumatog at tumawag ako sa pinto

nguni't hindi kita nakausap sa dahilang aywan kung noo'y

natutulog ka na o kaya'y na3a libutan pa...
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—Nguni't imaaari bang ipagtapat mo sa akin, Felipe,

kung saan nahahantong ang ganyang pagsasalaysay mo ng

napnkahabang kasaysayan?—ang kapagkuwa'y isinambot

ni Amaury.

—Huwag kang mainip kaiblgan—ang sagot ni Felipe;

—bayaan mong ipagpatuloy ko ang aking pagsa^alita. Sa-

pugka't hindi nga kita nakausap ni nakita nang gabing

yaon, ay minabuti ko ang umuwi na sa bahay at pag-

da'ting ko ritoy tuluytuloy akong humiga. Ang pagkaka-

higa ko noo'y napatulad sa isang tinibang walang kaga»

lawgalaw. Ako*y nagising sa huni ng mga ibong pangma-

dalingaraw. Nang mga unang sandali'y naisaloob kong

ako'y nasa kabukiran pa, kaya't nang idilat ko ang aking

mga mata'y nagkaroon ako ng pagasang sa aking pag-

dungaw ay makakikita ako ng magagandang bulaklak at

mga halamang nakaliiibang sa kaluluwa. Gayon na la

mang ang aking pagkamangha nang aking makita ang

lahat na itong inaasahan kong mamamalas magbuhat sa

aking bintana. At bukod sa mga bagay na ito'y may-

roon pa akong nakita, ^at alam mo kung ano? Walang
iba kundi ang * maganda't mapangakit na modista na na-

katira sa tapat ng aming bahay. Nang umagang yaon.

ay natanaw ko siyang nagsasabog ng pagkain sa mga
naggagandahan at sarisaring ibon na kanyang inaalagaan

at nakukulong na samasatna sa isang hawla, na, sa himala

marahil ng kanyang magiliw na pagaalaga ay hindi nagka-

kaalitalit kundi nagkakasamasama ng buong hinusay. Hindi

ka marahil matataka kung sabihin ko ngayong inabot

tuloy ako ng isang oras na mahigit sa panonood ng na-

katutuwang pagpapakaing yaon sa higa ibon ng nara*

kagandang modistang kapitbahay namin. At magbuhat
ng umagang yaon ay nakaramdam na ako sa ubod ng

aking puso ng isang bagong damdamin, kaya't niyari ko

sa sarili na, sa unang pagkakataong lumapit sa akin, ay

pagalayan ko' siya ng pagibig at ipagtatapat kong lahat

ang aking mga nasa loob...

—jAh! Ngayon ko pa iaman . nababanaagan ang da-
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•

kong patutunguhan rno—ang kapagkuwa'y sinabi ni Ama-
ury at sinundan ng tawa;—nguni't inaasahan kong na-

pahid na sa gunita mo ang nangyaring yaon sa ating da-

lawa na tayo'y nagkaagaw pa sa isang dalaga, na ako

nga'y nagkaroon ng raasamang palad na maging k$tung-

gali mo sa pagsilo sa puso ng isang babae, bagama't ako'y

nauna sa pakapaghandog ng pagibig sa kanya...

—Naaalala ko pa, Amaury, ang nangyaring yaon

—ang isinagot ni Felipe,—at sapagka't alara kong hindi

mo na nalalaman ngayong buungbuo, ay pabayaan mong
maisaysay ko ngayon sa iyo, upang masukat mo naman
kung hanggang saan umaabot *ang mga pagkukulang na

nagawa mo sa iyong kaibigang Felipe

—Nguni't, jaba, kasaraa!. . ^ikaw ba'y naparito upang

raagpasariwa ng mga bagay at pangyayaring nilanta nang

malaon ng panahon at hingan ako pagkatapos ng pali-

wanag at hamunin pa kung sakali sa isang pagtutuos sa

pamaraagitan ng lakas at tapang ng ating pagkalalaki?

—^Anoano bang kauluian iyang sinasabi rao, Ama-
ury?—ang nakatawang sagot ni Felipe.—Ang ipinaritd ko'y

hindi upang maki >agkagalit sa iyo kundi #para mangu
tang nga ng loob. Kung kaya ko lamang naisas^ysay

ngayon ang lahat ng iyan ay upang maipagunita sa iyo

na noon pang araw ay magkaibigan na tayong matalik

at isang mabuting pagsasama ang pumapatnubay at bu-

mibigkis sa ating dalawa hanggang sa mga sandaling

to.

—Mabuti kung gayon; nguni't pagusapan nga natin

nang lalong mallwanag si Florencia...

—^At Florencia ba ang pangalan?—-ang natatakang

itinanong ni Felipe —Ngayon ko lamang nalaman. Mina-

raiinam kong totoo ang pangalang iyan, at minamainam

kong gaya ng aking pagpuri sa kanyang ganda at ga-

yon din naman ng aking pagkakaibig sa kanya. At tung-

kol pa kay Florencia. Ang masasabi ko sa iyo'y dala-

wang pasya ang niyari ko agad sa sarili sa isang kisap-

raata, pangyayaring ito na lubhang kaiba sa lahat ng nag.
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daan na sa taoang buhay ko, sapagka't gaya ng alam
mo na'y hindi ako hirating magpatibay ng'anomang k*-

pasyahan ng sariM.

—Dat&pwa't maf labis kang karapatan, Peltpe, upang
gumawa ng gaayan—ang ipinakling pasangayon ni Amaury.

—Ang unang panukalang pinagtibay ng aking sarili

ay ang pagaiayan ko ng pagibigang aking mapanghalinang.

kapitbahay, at sa daiiilang ito'y madaling gawin ay isi-

nagawa ko agad nang araw ding yaon; ang ikalawang

balak ko'y ipahayag sa kanya ang aking pagirog sa unang

pagkakataong masasamantala ko, nguni't ang pagsasagawa

nito'y may kahirapan na pagka't ang unang kailangan ay

ang dumating na muna sa akin ang pagkakataong

hinahanap at hinihintay at pagkatapos ay bahala nang

ako'y mangahas ng pagsis'rwatat sa kanya ng mga laman
ng aking dibdib.

"Tatlong araw* na sunod na ako'y nagabang at na-

nubok: nang unang araw ay nagkubli ako sa mga kor-

tina ng aking silid sa pagilag kong siya'y mabigla 6 ma-
takot sakaling ako'y pakikita agad; nang ikalawang araw
ay nakita ko na siya samantalang ako'y,nakasilip sa mga
bintanang salamin ng aking kuwarto, nguni't gayon ma'y

hindi pa rin ako nangahas na buksan ko ang aking du-

rungawan; subali't nang ikatlong araw ay nagbukas na
ako ng bintana at napagalaman kong hindi naman siya

natitigatig sa gayong mapangahas na pagmamasid ko sa

kanya.. Nang hapon ding yaon ay nakita ko siyang nagba-

labal ng isang ehal at nagbutones ng kanyang sapatos na

may hu'gis bota. Napansin kong siya'y aalis noon at sapag-

ka't yao'y isa sa mga pagkakataong inaabangan ko ay
inihanda ko ang aking sarili upaug sumunod sa kanya
kahi't saan siya makarating.

"Nakaguhit na ang aking panukala—ang patuloy ni

Felipe.—-Talastas kong unaunang kailangan ang ako'y gu«

mamit ng sandata ng katapangan at kalasag ng lakas ng

loob upang siya'y mahadlangan ko sa kanyang paglakad

at maipahayag ko sa kanya, sa isang paraang hindi ika-
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gagalit, ang aking marubdob na nais na siya'y masama-

ban sa kanyang pagialakad. Habang nasa daan kami ay

isisiwalat ko sa kanya ang laman ng aking dibdib, ipag-

tatapat kong siya*y aking piniplntuho at patutunayan ko

na sa tatlong araw na kalilipas pa lamang ay hindi masu-

kat na pagkabalisa at paghihirap ng loob ang nangyari

ga akin sa tuwing magunita ko 'ang kanyang ilong na

may isang hugis na katangitangi sa kagandahan at sa

tuwing mamamalas ko ang kanyang mga ngiting naka-

pupukaw sa aking puso, Sa gayo'y kinuha ko ang aking

baston, ang aking sombrero at ang aking gaban, at sfc

bisa ng apat na hakbang na palundag ay napasa daan

ako; nguni't gayon ma'y nakalagpas o Dauna na siya sa

akin ng may ta-tlumpung hnkbang, Buong pagtutumuling

siya'y hinabol ko at sa ilang sandali'y napalapit ako ng

napalaprt sa kanya. Pagdat'ng ko sa daang San Jaime

ay nauuna na ako sa kanya ng may sampung hakbang

sa daang Raeine ay huraigitkuraulang na sa dalawampu

at pagkatapos na raatawid ang isang malaking Hwasan,

ay pumaitaas siya at umakyat ?a pamamagitan ng isang

hagdan na buhat sa 'mga huling baytang ay natatanaw

ang mga taong lumalakad sa daan. Sa isang sandali'y

gumuhit sa akin^ islpan ang panukalang siya'y abangan
ko sa liw^tsan, ngunrt kapagdaka'y pinawi ko sa aking

pagiisip ang panukalang ito, sapagka't sumahaka kong

sa mga sandaling yao'y walang pagsalang makikita at

babatiin ako ng bantaypinto at itatanong sa akin kung
saan ako paparoon; at sapagka't hindi ko matututuhang
sagutin karakaraka w ang tanong na ito ay malamang na
maghinala tuloy siya ng di mabuti laban sa akin. Kung
natatanto ko man sana iamang ang pangalan ng dala-

gang yaon ay masasabi ko sa tagapagbantay na ang da-

laga ang sinusundan ko. Sa wakas ay napilitan na la-

mang akong maghintay at maglibanglibang sa bangketa,

anopa't napatulad ako sa isang kawal na tagapagtanod.

"Sa ganitong kalagayan ay nagdaan sa akin ang

isang oras, ang isa pa, at isa pa, nguni't ang kahi't ang
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anino ng dalagang inaabangan ko'y hindi ko mag lamang
mabakas sa alin mang dako.

'•—^Natakot kaya siya o kusang lumayo sa akin?—
aug naitanong ko sa"""5arili.

"At sa gitna ng ganitong mga sandali'y nagtutumu-
lin naman ng pagdating ang gabi. At ako,—janong pag-
kasawi ng aking palad!—ay hindi nagkaroon ng kapang-

- yarihang tulad ng tinataglay ni Hosue na napatigil ang
takbo ng araw sa kanyang sariling kaibigan at panga-
ngailangan. Datapwa't di kaginsaginsa'y naaninaw ko sa
bisa ng malabong liwanag ng ilawan na tumatanglaw
sa hagdan, ang damit ng aking kapit-bahay, nguni't sa

mga sandali ring yaon ay hindi lamang nagiisa siyang
naaninag ko kundi may kasamang isang lalaki na kasa-

bay niyang biimaba sa hagdan...
"—iSino kaya ang kasama niya? ^Ang kanyang no^-

bio o kapatid?—ang sa sarili'y naitanong ko uli.

"Malamalg na magkatotoo ang unang hinala ko kaysa
huli. At ako'y nagpigil, at nagpakatimpi. Silang dala-

wa'y magkasabay na nagdaan sa aking tapat. Hindi nila

ako nakita sa dahilang masungit na raasungit na noon
ang dilfm.

"Sa harap ng gayong namalas ko ay nagbago ang
aking pagaakala. Sumaloob kong malamang na ako'y
kapusin ng lakas sa mga sandaling ipinahahayag ko na
sa kanya ang aking nasa Wob, kaya't sa huli'y niyari

ko sa sarili na ang pagtatapat sa kanya'y daanin ko sa

pamamagitan ng panulat at papel. »

"Kapagkarakang naisip ko ang' ganito ay isinagawa

ko naman. Pagdating na pagdating ko sa bahay ay umupo
ako agad sa harap ug aking mesang susulatan at hina-

wakan ko ang panitik. Subali't sumalagimsim sa akin
ang katotohanan na hindi gayungayon lamang ang yu-
rnari ng isang liham sa pagibig, na siyang pagbabata^^an
ng pagkakila at paghatol ita igagawad sa akin kung sa

kasakali ng dalagang makababasa ng liham. Tangi sa

ritoy yaan lamang ang kaunaunahang pagsubo ko sa ga-
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yong lfagipitan. Inabot ako tig madaling araw sa kaba •

balangkas ng lalong mabuting liham na maipadadala sa

kanya. Hindi mabilang na '•pagsasanay" muna ang na-

kaubos ng aking panahon, bago ako patuluyang nakayari

ng isang suiat na sa palagay ko'y mabutibuti na rin na-

man; nguni't ang liham na itong naibigan ko sa lahat

ay naguumaga na/ nang iluwal ng aking panulat.

At pagkasabi nitp ni Felipe ay dinukot sa kanyang

kalupi ang isang papel na binulatlat noon din at nagla-

laman ng sumusunod:

"BfNIBINI:—~Ang isang makakikita sa inyo ay ma-

hahalinang mamintuho; kayo'y nakita ko kung kaya't

ako'y naakit na mamintuho sa inyo.

'Sa tuwing umaga'y namamalas ko kayong naraa-

mahagi ng pagkain sa inyong mga alagang ibon na to

toong mapapalad sapagka't ang nagpapakain sa kanila ay

isang kamay na riapakaganda; nakikita ko rin kayo na

inyong dinidilig ang mga halaman—ang mga rosas at

klabel—na bagama't mabango'y hindi makapapajntay sa

katutubong samyo ng inyong katauhan; at ang maiiksimr

sandaling yao'y nakasasapat na sa akin upang ako'y ma-

palaot sa pangangarap sa isang kabuhayang maligaya at

kanaisnais.
'*

"Binibini: Ako'y hindi ninyo nakikilala at kayo man

nanna'y hindi ko rin nakikilala, nguni't sapat at labis na

sa akin ang kayo'y mamalas sa isang saglit upang ma.

unawa kong sa ubod ng inyong puso ay namamahay ang

isang diwang puspos ng lambing at ang isang damda-

ming marangal at tapat sa pagsuyo.

"Ipinalalagay kong ang inyong kalulwa ay malinis

at kasinglinis ng inyong dil£g at ang mga pangarap at

mithiin ninyo sa buhay ay di sasalang matarais at ka-

singtamis ng inyong mga titife...
,>
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—^Ano ang palagay mo, Amaury, sa sulat na ito?

—

ang kapagkuwa'y itinanong ni Fehpe na kinahahalataan

ng kasyahang loob dahil sa pasimulang yaon ng kanyang

lihara.—^Di ba ito'y nakakahawig na ng mga sulat sa

pagibig na umiiral sa panahong ito?

—Ganyang talaga ang sasabihin ko—ang nakatawang

pakli ng kaibigan.—nguni't ako'y nagpigil sapagka't ayo-

kong maabala ang iyong pagsasalita at mahadlangan

ang iyong pagtunghay.

Ipinagpatuloy ni Felipe ang pagbasa s'a kanyang li-

ham:

•'Ngayo'y mapaghuhulo na ninyo, Binibhii, kung ka-

yo'y nakikilala ko o hindi. ^At di kaya kayo kinakaba.

han, di kaya sumasagi sa inyong guniguni na sa loob ng

isang silid na nasa tapat ng Inyong tahanan, ay may

isang binata na gayong may kaunting ariarian, ay nag-

tit.iis na manirahang nagiisa—tiwaldg sa kasayahan at

malayo sa mga kamaganak—upang humanap ng isang pu-

song mairugin at m&tututong makaunawa ng kanyang

mga damdamin? ^At di pa ba ninyo nahuhulaan, mari-

lag na Binibini, na sa bahay na ito'y may isang lala-

king sapat na magbuhos ng kanyang dugo, mamuhunan

ng kanyang buhay at ipagkatiwala ang kanyang kaluluwa

sa kaninomang anghel na magmumula sa Langit, upang

sidlan ng pagibig ang guwang ng kanyang puso, at sa

ganito'y maging tagapagaliw sa kanyang malungkot na

buhay; may isang pagsintang hindi sa ilang araw la-

mang kundi panghabang panahon at panghabang buhay

niya?... Binibini, kung sakali ma't hindi pa ninyo ako

nakikita, ay ihindi kaya kayo sinasalagimsiman ng mga

dinaranas na ito ng aking palad?"

Muling huminto si Felipe at pinagmasdaa ang muk-
11
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ha ni Amaury. Wari bagang isinasangguni niya rito kung

ang pangalawang bahaging yaon ng kanyang iiham ay

mabuti na rin ang pagkagawa.

Pagkatapos na maipahiwatig ni Amaury na wala sr

yang pund sa raga taiatang kababasa lamang ng kaibi"

gan, ay ipinagpatuloy ni Felipe ang pagtunghay:

'lpagpatawad ninyo sa akin, Binibini, ang di ko pag-

kakaroon ng sapat na lakas upang pakipaglabanan ang

aking marubdob na nais na maipahayag sa inyo ang pag-

irog na nagaalab at nagaalirapuyo sa aking dibdib, pagirog

na nagsimula sa pagkaraalas ko lamang sa inyong alindog

na katangitangi ; ipagpatawad nga ninyo ang kapangaha-

aang ito, danga't hindi ko mapigil na di maipagtapat sa

dapat pagtapatan ang pagibig'na itong higit kailan ma'y

ngayon iaiong nakapupuno sa aking buhay... Huwag din na-

man ninyong ipagdalang galit ang pagkamatapat ng kalulu

wang nagsisimpan ng isang paggiliw na waiang kawangis, at

di lamang paggiiiw kundi parnimitagan din naman; at kung

sakalrt -hindi pa ninyo 'mapaniniwalaan ang mababasa

t«a iiham na ito ay ipahintuiot naman sanang matpaha-

yag ng aking rnga labi ang tunay na iaman ng aking

dibdib, ang mga katutubong mithiin niyaring kaawaawang

puso na ngayon pa iamang ay ipinagkakaloob ko na sa

inyo nang walang munti mang pagaalinlangan... At dahii

dito'y kikilaniin kong isang • maiaking utang na ioob

kung babayaan ninyong mapagmasdan at mahangaan ko

sa malapit ang pangarap at diwa ng aking buhay', ang

walang kasingdilag na bathaia ng aking pagsinta... Hindi

ko naman hinihiiing na sagutin na agad ang liham na

ito, sapagka't sa ngayo'y hindi ako makapangahas na hu-

mingi ng ganitong napakalaking biyaya para sa isang

gaya ko; subali't sa ganang akin ay labi* na ang isang
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salita, isang pahiwatig, o isang babala ninyo upang ka-

pagkaraka'y makasugod ako sa inyong harap at dumam.

dam akong tulad ng Lsang ibon na sa isang kisapmata'y

makalipad sa inyong paanan at sa ganito'y buungbuong

maipahayag at mapatibayan ko sa inyo ang aking mga

pangarap at mithiin sa buhay at nang kung magiging

dapat ay mapasapiling na ninyo akong lagi at sa habang

panahon...

Felipe Aubray."
4<Daang San Nikola^, ika 5 grado. Sa tali ng kanr

panilya ay may nakasabit na isang paa ng liebre. ,,

—^Naintindihan mo ba, Amaury/ ang mga huling ka-

tagang binas&' ko?—ang tanong ni Felipe pagkatape-3—
Siya'y^hindi kp hinihingan ng sagot upang hindi niya ma-

wikang ako'y pangahas; nguni't gaya ng narinig mo'y

ibinigay ko sa kanya ang palatandaan ng aking bahay

sapagka't baka sakaling siya y magdalang awa sa akin

at magkaisip na sumagot, bagaipa't hindi ko nga hini-

hingi ang kanyang * kasagutan.

—Hindi masama ang pasubaling ginawa mo, kaibigan

—ang wika ni Amaury.
—Hindi nga, hindi nga masama, katoto, sapagka't

taglay na ang paghingi ng pagpapaumarihin. Pagkatapos na

masulat ko ang liham na ito at aking malagdaan, ay

walang tanging nalalabi ngayon kundi ang mapasapit sa

kinauukulan; nguni't ^anong paraan kaya ang mara-

pat kong gamitin upang matanggap ang sulat na ito

ng akmg magandang kapitbahay?... ^Sa pamamagitan

ng koreo? Nguni't hindi ko al&m ang kanyang panga-

lan. ^Pakiusapan ang kanilang bantay-pinto, upang sa

pamamagitan ng pabuyang tatlong pranko ay makara-

ting ang liham na ito sa kamay ng aking nilalangit?

Datapwa't ako'y hindi gaanong makapagtiwala sa kapa.

riianang ito, sa dahilang madalas kong marinig na may
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rnga tanod-pinto na madaling masilaw sa kislap ng salapi

at napasusuhol sa balana. ^Paratingin ko kaya naman
sa pamamagitan ng isang tanging utusan? Nguni't dijma-

layong mahulog naman sa kamay ng lalaking sa pala-

gay ko'y kapatid niya... Sinabi kong "kapatid" sapag-

ka't hangga ngayo'y hindi maaaring ituring ko na kan-

yang kasuyo ang lalaking kasabay niya noong gabing

siya'y abangan ko sa daan, kundi kapatid nga lamang

niya.

"Nasok sa isin ko ang isaysay sa iyo noon pa ang

mga nangyayaring ito sa akin, nguni't ako'y napigil ng

pagaalalang mapagtawanan mo lamang... Hindi lihim sa

akin na kung tungkol sa pagsil.o sa puso ng babae at

sa mga bagaybagay na nasasaklaw ng tirbtawag na pag-

irog, ay may malaki at higit kang napagaabot kaysa

sa akin, at ang totoo ay maituturing ka nang isang "bi-

hasa" sa gawaing ito. Anupa't sa harap ng ganitong

mga sagwil at kadahilanan ay tatlong araw na naghin-

tay ng kanyang kapalaran sa ibabaw ng aking mesang
susulatan ang aking liham pagka't di ko mapagsiya ang da-

pat kong gawin, kung anong paraan ang mabuting gamitin

upang maparating sa kamay ng aking «mapanghalinang ka-

pitbahay ang sulat na maghahatid sa kanya ng mga damda-
min ng aking puso. Datapwa't, sa wakas, nang suma-

pit na ang kinagabihan ng pangatlong araw at saman-

talang ako'y napapalaot sa lawak ng pagkahapis at sa

gitna ng aking pagiisa sa pagmamasid sa tahanang ka-

tapat ng akin,—na walang tao s'apagka't ang dalagang

sanhi ng aking pagkabaUsa'y wana noon,—-ay natanawan

ang biglang pagkalagas sa sanga ng isang punong rosal

ng isang dahon nito, na dahil sa kalakasan ng hanging umi-

ihip noon ay nahulog at tinangay sa lupa hanggang sa

makarating sa daan.
' Saka ko pa lamang napagisip ang paraang dapat

kong gamitin upang maparating sa kamay ng dalagang

kapitbahay ko ang aking mahalagang liham. Kumuha
ako ng isang bato at dito ko tlihilot ang aking sulat



Halaw ni GERARDO CHANCO 85

at pagkatapos ay ipinukol ko ng ubuslakas sa silid ng
bahay n§ dalaga. Sa pagaalala kong baka may naka-
kita sa akin, ay nagdamdara ako ng hiya sa aking sa-

rili, palibhasa'y inakala kong isang kapangahasan din na-
man ang nagawa kong yaon kaya't dalidali kong isinara

ang bintana ng aking silid at kumakaba ang dibdib na
ako'y nanubok at naghintay sa anumang magiging wa-
kas ng nagawa tong kapangahasan, sapagka't nilid sa

isipan ko na kung sakali't kasama ng dalaga sa kanyang
paguwi ang kapatid niyang lalaki, ay malamang na ma*
kita at mabasa rin nito ang aking lihara at kung mag-
kakaganito'y malalagay sa isang gipit na katayuan ang
aking pinipintuhong binibini.

"Inantay ko ang kanyang pagdating, na ako'y nasa

likuran at nagkukubli sa kortina ng aking bintana. Ang
aking pusoy nalulunod sa di maulatang pananabik. Di

natagala't natanaw kong siya'y dumarating. Nang mapag-
siya kong walang kasama ay nakahinga ako ng malu-

wag. Maliksi at masiglang gaya ng dati na nilibot niya

ang lahat ng sulok ng kanyaag bahay, nguni't hindi pa
nakikita ang aking sulat. Sa wakas ay nak.ta rin pag-

ka't natuntungan niya. Yumuko at kinuha. Parang di-

nadarang noon ang buong katawan ko. Sumasal ang ti-

bok ng aking puso...

"Gaya ng nasabi ko na sa iyo, noo'y nagsisimula na ng

pagsapit ang gabi: kasalukuyang nagtatakipsilim. Natanaw
kong ang aking kapitbahay nn dalaga ay lumapit sa bin-

tana upang malaman marahil kung saan nanggaling ang

sulat na kanyang napulot. Pagkatapos ay umanyong ba-

sahin ang liham. Sa gayo'y inakala kong dumating na

ang kapanahunan upang/ako'y pakita na sa kanya, kaya't

lakasloob na ako'y dumungaw sa bintana. Nang kanyang

marinig ang ingay na nilikha sa pagkabukas ko ng du-

rungawan ay lumingon at pinagmasdang mabuti, una'}*

ang sulat at pagkatapos ay inilipat ang itngin sa akin,

at buhat naman sa akin ay ibinalik sa liham na hawak-

hawak.
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"Sa pamamagitan ng isang di karaniwang kilos ay

naipahiwatiig ko sa kanya na ako aug mayari ng sulat

na yaon, at sa pamam|gitan elin ng hudyat—kasabay n£

aking paghalukipkip—ay ipinakiusap ko sa kanya na mang-

yaring yao'y bahasin lainang.

"Iiang sandali siyang napatigagal; pagkatapos ay nag-

pasya na ng dapat niyang gawin.

—^At ano ang ip'inasya?—ang sunggab na nananabik

ni Amaury.

—iAno pa, kungdi basahin ang sulat. At binasa nga
;

binasa niya...

"Nagpasimula sa pagbubukas ng sobre sa pamamag-
itan ng kanyang rnga daliri. Nakatawang ako'y tining-

nan; binasa ar>g mga unang talata, muling ngumiti, at

sa wakas ay humalakbak ng malakas na ikinapatigaga^

ko tuloy ng mahabang sandali. Datapwa't hindi rin

ako nawalan ng pagasa nang mahalata kong bagama'r

ako'y pinagtawanan niy.a'y binasa namang buungbuo ang

sulat: mula sa 'puno hauggang dulo, buhat sa simula

hanggang s£ wakas, Datapwa't ang munting pagasang

umuusbong na sana sa aking dibdib ay paminsang na-

unsiyami dahil sa pagkamalas *kong ang aking sulat ay

nagkapunitpunit sa kamay ng aking kapitbahay. Mun-
tik na akong napasigaw sa malaking sakit ng lbob, ngu-

ni't ako'y nakapagpigil din palibhasa'y sumagunita kong
kaipala'y pinagpilaspilas niya ang liham dahil sa pagaa-

lalang makita at mabasa pa ng kapatid ni'yang lalaki.

Sa gayo'yi itinuring kong mabuti na rin naman ang kan-

yang ginawa kaya't sa sarili'y napuri ko pa siya,

bagama't hindi mawala sa isip ko ang napakalupit na
kapalarang inihatol niya sa liham. Hindi sana gaanong
ipagdaramdam ko kung ang sulat ay pinunit niya

ng mga apat na pilas lamang, o kahi't na naging walo

pa; nguni't gawing labinganim, hanggang sa tatlum-

po't dalawang putol na maliliit ang kahabaghabag na
sulat na yaon, ay isang tanda ng di pagbibigay-halaga
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sa liham at di pagpapakundangan pati na kaipala sa may-

yari ng sulat...

"Ang totoo ay. gayou nga ang kanyang ginawa. Saka

pa lamang tinigilan ang pagpilas sa sulat nang wala nang

nalalabi rito kundi halo.s ay mumunting piraso na la-

ruang Pagkatapo* ay ipinukol sa daan. Nguni't hindi

pa yata nasiyahan, sapagka't matapo.s magawa ang ga-

yong pagpunit at pagkahagis sa laneangan ay muli pang

tumawa at tumingin sa akin at saka isinara ang bintana.

Sa isang pagkakataon ay tinangay ng hangin sa loob ng

aking durungawan ang isang munting pilas ng sulat na

nahukuman ng mdulupit na kainay, at sa isa pa ring pag-

kakataon ay kinasusulatan ang pirasong yaon ng isang

salitaiig masarap... iMahuhulaan mo kaya kung ano ang

nakalagay doon? Walang iba
'
kundi ang salitang "kata-

watawa 1
' na isa sa mga pangungusap na ginamit ko sa

sulat. jKatawatawa!...

'

"Sa gitna ng mga sandaling yao'y naramdaman kong

ang buong katawan ko'y nagaapoy sa di maulata»g pag-

kagalit; nagdidiiim na halos ang ak'uig mga paningin sa

matinding pagngingitrigit at pagdaramdam. Subali't sa

wakas ay naisip kong ang pagkapasok sa aking bintana

ng pilas na yaon-ng papel ay hindi naman sinadya ng

dalaga kundi ng hangi'ig talaga namang hindi marunong

kumalapa sa pagdaramdam ng tao, kaya't isinara ko

p.ng aking durungawan, at napalaot pagkatapos sa pag-

hubulaybulay, sa isang pagwariwaring sa mga unang bug-

so'y walang tuos palibhasa'y naghahari sa akin ang pag-

kagalit at panggigipuspos; bagama't habang lumalao'y

nagiging mahinahon na c

t tinatanglawan ng liwanag ng

mahinusay na paghahaka.
il

l—Anong paraan kaya ang dapat kong gamitin upang

hindi mabigo ang aking mahalagang panukala?"—angna-

isangguni ko sa sarili.

. * *

"Datapwa't bago 'ako pumili ng lalong mabutingpa-
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raang magagamit ay tninarapat kong mahiga muna upang

mapalipas ng pagkakatulog ang aking, di masusukat na

pagkapoot at pagngingitngit, bakit ay naalala ko yaong

kasabihang "ang gabi ay isang mabuting kasangguni".

"At siya ngang nangyari. Pagkagising ko kinabukasan

ng umaga ay malamig na ang aking ulo at payapa ang

aking kalooban; anupa't yaong mga panukala kong wa-

lang tuos nang sinundang araw ay napagunawa kong ma-

papalitan ngayon ng mahinahon at maayos na kapasya-

han. Sa huli'y niyari ko sa sarili na maghihintay na

ako ng gabi upang ako'y makapagsadya sa pinto ng kan-

yang bahay, at kung ako'y buksan na ay magpapatira-

pa ako sa kanyang paanan at uulitin kong ipahayag ang

mga nasasabi sa aking liham na pinagpunitpunit niya.

Kung sakali't tariggihan niya ang aking pagibig, at kung

ako'y hihiyain niya o hahamakin kaya, at kung kaming

dalawa lamang ang magkakaharap, ay mapipilitan na akong

gumantit ng lakas: jKung ayaw siya sa mahusayan ay

,sa gahasa ko na siva daraanin!... Kung sa bagay ay

talastas kong hindi gaanong mainam ang paraang ito,

nguni't wala na akong makitang iba pang landas na ma-

gagamit upang makarating sa tugalog ng aking mga la-

yunin. :

"Hanggang sa sumapit ang gabi ay hindi na nag-

bago ang aking huling panukala. Akoy handanghanda

na sa lahat nang mangyayari. . Nanaog ako ng bahay at

nagsadya sa, kanyang tahanan, ha itinataboy ng isang

kapasyahan na binubuhay ng lakas ng loob... Nakarating

ako hanggang sa hagdan, nguni't buhat dito'y hindi na

ako nakapagpatuloy: kinapos ako ng lakas at tapang...

Kaya't minabuti kong ipagpabukas na.

"Kinabukasan, pangalawang gabi ng aking pagta-

tangka, ay nakaakyat na ako hanggang sa ikalawang

grado ng bahay; nguni't lagpas pa rito'y hindi ko na na-

ihakbang kahi't isa man lamang ang aking mga paa.

"Bukas ay pihungpiho na"—ang aking ipinangako sa sa-

rili at ako'y nagbalik sa arhin.
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"Duraating ang kinabukasan, ang pangatlong gabi. Ka-

ilangang pangatawan at tupdin ko na aug aking buliifg

naip&ngako sa sarili... Kung sa bagay ay nakarating na

ako hanggang sa harap ng pinto ng kaqyang tahanan,

nguni't ang nagkulang naman sa akin ay kaunti pang

tapang ng loob upang siya'y tawagin. Ang 'nangyari noon

sa akin ay ito: Hindi ako nakapangahas na gumawa ng

isang hapangahasan.

"Subali't sa pangapat na gabi, ay hindi lamang pa-

ngako kundi sumpa pa ang ginawa ko sa sarili. Kaila-

ngang magkatuustuos na. Hindi marapat na ako'y ma
malagi sa paguurung-sulong; hindi tumpak na lumawig

ang nangyayari sa aking pagaaksaya ng panahon dahil sa

malabis na karuwagan at kawalan ng isip. . Bago ko

ginawa ang "paglusob" ay nagtungo muna ako sa isang

maliit na restauran, urainom ako ng anim na tasang ka-

peng matapang, at nang maramdaman kong gumagapang
na ang init at bisa ng kape sa aking buong katawan

ay saka ko pinasimulan ang "pagsalakay". Umakyat ako

ng tuluytuloy at walang kalingunlingon sa bahay ng ba*

baing nagbibigayligalig sa aking puso; walang hinto sag*

lit man na naakyat ko ang una, ang ikalawa at ang

ikatlong grado, at nang ako'y nasa harap na naman ng

kanilang pintuan, ay nanginginig ang mga kamay na
hinawakan ko ang taii ng kampanilya at ito'y papikit-

matang binatak ko .. Nang umalingawngaw na ang tu-

nog ng munting batingaw, ay saka ako sinalagi-msiman

ng takot at pangamba: sa mga ugat ko'y gumapang at

lumaganap ahg lamig ng pagkabalisa...

"Naisip ko pa pagkatapos ang tumakbo, magbalik sa

amin, manaog noon din; nguni't para akong ipipako sa

aking kinatatayuan: di sasalang sapagka't pinigil ako ng

aking mah'igpit na pangako at sumpa na mangyari na
ang mangyayari ay tatapusin ko nang isagawa sa gabing

yaon ang aking mahalagang balak.

"Hindi natagala't ako'y nakarlnig ng 9mga bakbang

ng tao sa loob ng silid.,. At makasandali pa'y nabuk-
12
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ipn ang pinto. Pasugod na ako'y nasok sa isang silid na

tnadilirti at kawangis ng bibig ng isang lobo, at binuk-an

ko nangwa'ang kahingahinga hatosang isang pintuan na

pinag'alagusan ng liwanag buhat* sa loob, at nang na-

ruruon na'y pabulalas at nangingnig ang aking boses na

iiasabi ko ang ganito:

—[Binibini!..

"Datapwa t sa mga sandali ring yao'y naramdaman

kong may isang kamay ng lalaking numigil ea aking pag-

dulog sa magandang kapitbahay ko.

Pagsapit ni Feiipe sa'dakong ito ng pagsasalita, ay

natawa si Amaury, saka nagwika:

—;Ah, oo, hindi ko pa nalilimutan ang nangyaring

yaon!

—At gaya ng matatandaan m —ang patuloy ng nag-

sasaiaysay—ay nagtindig sa pagkakaupo ang dalaga at

nakangiting nagpako sa akinrtg kanyang mga mat£ at

nmanyong nagbibiro. Siya mo namang pagtindig—ang

wika pa ni Felipe, na tinukoy ang kausap—at nagpaha

yas ka ng ganito:

"

—

Buhay ko: Ikinalulugod kong ipakilala sa iyo ang

aking kaibigang si Felipe Anbray. Siya'y kapitbahay mo at

matagal nang nagnanasang sa iyoy makipagkilala*

"At ang iba pang nangyari paaskatapos ay alain mo
nang lahat—ang dugtong pa ni Felipe.—May sampung

minuto ring ako'y inabot sa gayong ayos na di ko ma-

laman kung ano ang aking gagawin, at ang pagkapati-

gagal at pagkapahiya sa sarUi na nangyari sa akin ay

nagt^gal din. At sapagka't sa damdam ko ba'y nawala

na ang aking isip ay nakapagbulong pa ako ng ilang

sa'itang humihinging paumanhin sa nangyari at ako'y uma-

!is na inihatid "g ilang halaklak ni Florfeacia, halakhak

na nikapaspapa^abog ng dibdib; nguni't bago ako nanaog

ay narinig ko pa muna ang tila nakatutuyang pagaalay sa

akin rig dala'ga ng kanyang tahanan...

—^t ano't sinasariwa mo ngayon ang mga bagay
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na iyan?—ang kapagkuwa'y itinanong ni Aniaury.—Hindi

ko pa nalilimutan ria dahil sa nangyaring yao'y pinagpa-

kitaan mo ako sapul noon ng masamang mukha, at ma-

tagal ding dinaladala mo sa dibdib ang pagkagalit sa akittg

nguni't malaon na rin namang isinaloob kong ipinatawad

mo na sa akin ang nangyaring yaon, kung sakali't ipina-

lalagay mong ako'y nagkasala o nagkulang sa iyo baga

ma (

t ang totoo'y ikaw rin ang dapat sisihin sa nangyari..

—Labis kong alam, kaya't ka*lan man naraa'y hindi

ako nagkimkim ng galit sa iyo. Datapwa't nararapat

mong aminiu na ang mga pangyayaring iyon ay hindi

nakasisiya sa kalooban ng kahi't sino; bakit ang isa

pa'y tumanggi ka sa kahilingari kong ipakilala mo lamang

ako sa iyong Tutor; subali't sa kabilang dako nama'y

ipinangako mo sa akin na mula noo'y makahihiling ako

sa iyo ng anumang kinakailangan ko, maliban nga la-

mang ang ako'y ipagsama sa bahay ng iyong amaama-
han. At dahil sa pangako mong yaon ay kung kaya't

inakala kong sa pangungutang ng loob na gagawin ko

ngayon ay nararapat itong ginawa kpng isang pagpapa-

alala muna sa iyo ng mga pangyayaring tinuran na

sa itaas. Ipinagtatapat Ko nga sa iyo, kaibigang Ama-
ury, na *ngayon higit kailan ma'y kinakailangan ko ang

iyong tulong.
#

—Hala, sabihin mo na kung ano ang sadya mo sa

akin, Felipe—ang isinagot ng kaibigan na nagplgil na ma-
buti upang hindi mapabulalas ng pagtawa.—Kailangang

matalastas mo na pinagsisisihan ko nga ang "kasalanang"

yaon na nagawa ko sa iyo, na hindi ko nalilimutan ang

mahigpit na pangakong binitiwan ko, at sa lahht ng san-

dali'y nagaantay ako. ng pagkakataon upang mapagbaya-

ran ko ang "pagkukulang" na aking nagawa,. bagama't

isang pagkukulang na hindi ko naman kinu^a...

—JVfabuti . kung gayon. Samakatwid ay dapat mong
malaman, katotong Amaury, na diimating na ngayon ang

mga sandalin^ kinakailangan ko ang iyong mahalagang

tulong—ang isinagot ni Felipe na walang kangitingiti.

—
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Ang masasabi ko'y pinupukaw na narnan ng pagibig ang

aking kaluluwa...

—[Aba't ang diablong ito!—ang masaya't nakatawang

sabi ni Amaury.—^Hindi ka ba nagbibiro, Felipe?

—jHindi!... At ang pagibig tm naguumapaw ngayon

dini sa puso ay isang damdaming laganap na sa aking

buong katawan, hindi magmamaliw at nakapagbibigay-

buhay sa aking buhay...

Si Amaury ay nangiti at naalala si Antonia.

—iDi ba ang ibig mong mangyari'y ako ang ma.

ging tanapagpahayag n& iyong damdamin sa babaing pi-

nipintuho mo? jAb, sawing palad! Pinapangingin^g mo
lamang ang katawan ko, kaibigan... Nguni't, hala, ipag-

patuloy mo ang pagsasalita. ^Papanong nagsimpan ka ng

pagibig? <fAno ang ginawa mo? £At sino ang babaing

yaon?

—Hindi isang modista ang kinahihimalingan ngayon ng

aking puso kundi isang binibining angkan ng mataas na lipi,

at siyang tanging hinahangad kong maging katali ng aking

buhay. Ipinagtatapat kong ako'y nagulikulik na raabuti

noong una. tungkol sa kung dapat kong ipaalam sa iyn

o hindi ang bagay na ito. Kung sa bagay ay ikaw ang

pinakamatalik at lalong mabuti sa aking mga *kaibigan;

ngimi't sa wakas ay isinaloob kong kailangang mabatid

mo at inaakala ko pang ito na ang panahong nababa*

gay na maparating sa iyong kaalaman ang bagay na

i*an. Tatastas mo nang ako'y walang titulo ng pagka

mahal na eao, datapwa't hindi naman madilim ni malabo

baga ang aking pinanggalingan, sapagka't hindi na kaila

sa iyo na ako'y kabilang sa isang maga&nak na piii rin

naman. Hindi pa natatagalang ako'y pinamanahan ng

aking mabuting amain ng isang ariariang kumikita ng

20,000 pranko sangtaon at saka ang kanyang bahay at lu-

pang bakasyunan sa Enghien. Kung kaya ko naipagtata

pat sa iyo ang mga bagay na ito ay sapagka't hindi

isang kaibigan lamang ang akiog pagpapalagay sa iyo

kundi isang kapatid nang tunay, at tangi sa rito'y ina-
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asahan kong ikaw ay nakalaatig magbayad sa mahusayan
ng mga ginawa mong di mabuti sa akin noong mga na-

kalipas na araw-. Arnaury, ^ibig mo barig sa ngalan ko'y

hingin mo sa iyong Tutor ang kamay ni Magdalena upang

maging kaisang palad ko?

—iAba! £at bakit?—ang pabulalas na nawika ni

Amaury—^Ano ba ang sinasabi mo?—anya pa at napala

rawan sa mukha ang di masusukat na pagtataka.

—Ang sinasabi ko ay ito: Na ipinakikiusap ko sa

aking kaibigan at kapatid na Amaury, pakiusap na ka-

lakip ang pagpapaalala sa kanya ng mga dating pangako

sa akia, na hingtn aiya sa kinauukulan ang kamay ni

Magdalena upang...

—^Ang kamay ni Magdalena?—ang sunggab ni Amaury.

—Oo.

—^Si Magdalena Abrigny?

—Oo, ang anak na dalaga ng iyong Tutor

—Nguni't... ^Hindi ba't si Antonia ang naiibigan mo?
—^Si Antonia? ;Aba, hindi!...

—^Di kung gayon pala'y umiibig ka kay Magdalena?

—;Mangyari pa! At ito ang dahilan ng aking ipina*

rito ngayon.

—iMagpahinga ka, kapuspalad na binata! Talaga

yatang hinatulan ka ng Tadhana na niaging huli tuwina

aa lahat ng kilus&n... Dapat mong matalastas na iniibig

fco rin si Magdalena...

—^Ano ang sabi mo?—ang walang malamang sabi-

hing isinambot ni Felipe sa kanyang kaibigan.—^Diyata't

iniibig mo rin si Magdalena?

—Oo, at ang totoo'y...

—^Ano?

—Kahapon lamang ay hiningi ko na kay D:. Abrigny

ang kamay ni Magdalena, at hindi naman ipinagkait sa

akin.

—^Ang kamay ni Magdalena?

—Oo, ang kamay ni Magdalena,

Di kinukusa'y nasapupo ng dalawang palad ni Fe
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fipe ang kanyang ulo, wari oagang pinipigil na ito'y su-

mambulat; pagkatapos, at sa gitna ng di malaman kung

ano ang gagawin ay nagtindig na susulingsuling, kinulia

ang «ombrero at umalis na ang mga hakbang ng paay
watang tuos... Hindi na binuksan ang bibig munti man:

para bagang ang dagok na yaon ng kapalaran sa puso

ay nakapagpapipi tuloy sa kanyang dila.

Sa pagkahabag ni Amaury sa kaibigan ay tinangkang

habulrn at sundan upmg pigilin ang matuliu at wa-*~

laag tuos na paglakad at aliwin din naman hangga't

magagawa; nguni't siyang pagtug'og ng ikasainpu ng

umaga, at naalala niya na isang oras na lamaag ang

kulang at magkikita na silang dalawa ni Magdalena.



^s^sfj^^s^^«^

IX

(Sa Talaan m MGA Alaala ni Dr. Abrigny)

Ika 15 ttg Mayo.

KUNG sakali man ay hindi ako hihiwalay sa aking

mga andk; sila'y mamamalagi sa aking piling; ako'y

sasama saan man sila pumaroon at mamumuhay
akong di malayo sa kanilang taM.

Nagbabalak silang'magparaan rng Taglamig sa Italia.

Ang totoo'y ako ang nagmungkahi ng bagay na ito.

Maghaharap na ako ng pagbibitiw sa aking katung-

kulang pagka-mediko nf Kapulungan at ako'y sasama

nga sa aking mga an&k.

Si Magda'ena ay mayaman at ako'y gayon din. iAno
pa ang kakailanganin ko, gayong ang aking mga inim-

pok ay sadyang sa kanya ko lamang inilalaan?

Walans: pagsalang ang pagalis ko ay ikamamanghang

gayon na lamang ng marami at pagsisikapan pa nilang

hawag matuloy ang aking lakad, sa ngalan ng karunu-

ngan, at saka sasabihing hindi ko dapat iwan ang aking

mga maysakit; datapwa't £ano ang kabuluhan sa akin ng

lahat ng ito?

Para sa akin ang tanging taong dapat kong paggu*

gulan ng isip at bagunitang lagi ay si Magdalena...

At ang ganito'y hindi lamang nangangahulugan ng isang

luwalhati ko s^ buhay kundi isa rin namang banal na

tungkulin. Kinakailangan ako ng aking mga andk ka-

ya't nararapat namang ako'y huwag lumayo sa kani^

lang piling. Sila'y paglilingkuran ko, at ako ang magi-
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ging tagapagingat ng kanrang ea'api. Naiarapat na &i

Magdalena ay ^iyaug inaging pinakamaningning sa lahat

ng babae, yayamang siya ang pinakamaganda sa laiong

maganda, nguni't di naman dahil dito'y j al abayaan kong

bawasan ang kanyang ariarian.

Sa N&poles kami maninirahan, sa Villa Mml> sa isang

palasiong pahar&p sa Mediodia. Doo'y mananariwa ang

aking an&k, na kawangis ng isang malagong halaman na

napabalik sa kanyang sariling lupa...

Ako ang mmnamahaia at magpapaki'os ng hahay,

magdaraos ako ng masasayang pagtitipon at malalaking

sayawan at ako ang sasagot ng lahat ng gugulin na ki-

nakailangan sa isang kabuhayang bihasd.

Pagsisikapan kong wala silang tanging isaisip kundi

ang kanilang ikaliligaya at ang sila'y magmahalang ma-

buti... Ang totoo'y hindi isang birong gawa ang mag-

isip ng mga bagay na ito: isa nang raalaking kaabaia-

han at gawaing makabuluhan ng tao...

Nais ko rin naman na ang manga paglalakbay na ga

gawin namin sa Italia, na para sa dalawang magkasi y

isang pagliliwaliw lamang, ay magdulot ng mahalagang

bunga at pakinabang para kay Amaury at makatulong

sa kanya upang tumaas pang lalo ang kanyang fcalaga*

yan at maragdagan ang mga dati niyang napagaabot

Sa katotohana'y pinagkalooban na ako kahapon din ng

Ministro ng isang mahalag ng tungkuling gagampanan

ni Amaury na nilakad ko para fa kanya hagama't sino

man sa dalawa ay hindi nakahihiwatig ng bagay na ito.

Ang lahat ng natutuhan at nalalaman ko sa loob

ng tatlumpung t-aong pakikisalamuha sa matataas na

tao at pakikitalamitam sa malalakiag lipunan, ay iha-

handa ko upang magamit ni Amaury pagdating ng araw

ng kanyang pangangailangan. At hindi lamang binabalak

kong tulungan si Amaury sa tungkuling hahawakan niya

kundi ang ako na rin ang siyang gaganap ng kanyang

mga tungkulin. Ako ang magtatanim para sa kanya

upang wala na lamang siyang pagkaabalahan at pagaugulan
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ng panahon kundi ang auihin ang bunga ng aking ipi-

nunla...

Ari ng aking an&k ang lahat ng ibinibigay at ibi-

bigay ko pa kay Amaury. Ang aking kayamanan, ang
aking gunita at ang aking buhay ay para kay Magda-
lena. lamang...

Iniuukol at inilalaan ko nga ang lahat sa kanilang

dalawa. Ayoko nang maglaan para sa akin ng iba pang

bagay kundi ang magkaroon lamaag ako ng karapatang

makita ko si Magdalena maminsanminsan, na mapaking-

gan ko kung ako'y kinakausap niya at mamalas kong
tuwina'y magaada at nabubuhay sa gitna ng kasiyahang

loob.

Hindi na ako hihiwalay sa kanya at lilimutin ko na,

gaya ng ginagawa ko na ngang paglimot, ang Instituto,

ang aking mga maysakit at pa^i na ng ilari na kani-

kanina lamang ay ipinatanong kung ano ang kalagayan

ko. Ang lahat nga'y lilimutin ko na matangi lamang ang

aking mga osprtal; ang ibising maysakit na aking ginagamot

ay pawang may kaya, kung di man masalapi at mayaya-
man, ka^a't' maaaring sila'y tumawag ng ibang mangga
gamot, nguni't ang aking mga maysakit na mahihirap ay
hindi; kung ang mga maralitang ito'y pababayaan ko't

lilimutin, ^ay sino pa ang gagamot sa kanila?

Subali't sa binabalak kong paniniraban sa Italia, nlk

kasama ng aking mga andk, ay wala nang mangyayari
kundi ang iwan ko na rin ang aking mga maysakit na
maralita.

Maminsanminsa'y naitatanong ko sa sarili kung ako'y

may karapatang pabayaan ko ang aking mga kaawa-

awang maysakit; at ang nananaig sa akin ay ang pani-

niwalang sinoman sa buhay na ito ay walang may higit

na karapatan upang pagkaabalahan ko^t paggugulan ng
panahon at buljay, kundi ang aking anak na si Mag-
dalena lamang...

*

.
• 13
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Ika 16 ng Mayo.

Gayon na lamang ang kaligayahang naghahari nga-

yon sa kanilang puso, kung aking pakiramdaman.

Ngayo'y naparito si Amaury at namamalas kong si-

ya'y gal&k na galdk. Ilaug saglit pa't ang dalawang mag-

mnggiliw ay magkaakbay na nanaog sa haiamanan, sa

aming magandang hardin. Ito ang kanilang luwalhati, ang

kanilang "Paraiso"...

Buhat sa aking durungawan ay nakapangubli akong

nagmamasid sa kanila. Sa pook na pinaggugubatan ng

mga puno ng Ula ay natatanaw kong nagkakahigpit ang

kanilang mgti kamay at ang mga mata'y naguusap kai-

pala ng tungkol sa lalong matatamis na pagasa ng ka'

nilang palad sa haharapin...

Sa ibabaw ng Jlahat ay kinikilabutan ako kailan ma't

magunita ko na kahi't na anong kasyahan ang idinu-

dulot sa puso ni Magdalena ng gayong mga pagniniig

at paguulayaw nila ni Amaury, ay malamang na maka-

pinsala sa kanya. Napakahina ng kanyang katawan at

napakaselan ng kanyang kaluluwa, anupa't ang bahagyang

aliw na tatamasahin ng kanyang puso ay nakapagpapaiba

aa ng kanyang kalagayan, gaya rin naman ng nangya-

yari sa iba, hinggil sa kalungkutan...

^Maalala kayang gawin ni Amaury ang mga pagii-

ngat na sa tuwituwi na'y itinatagubilin ng kanyang Tu-

tor? ^Matututo kaya siyang magtipid sa paglagok ng lu-

walhati at pagdudulo.b ng kaligayahan, gaya ng ginagawa

kong pagpipigil at pagtitimpi sa pagbibigay ng anumang

katuwaan at kasyahang loob sa aking anak?

.

—^Ano kaya ang mangyayari sa aking buhay—joh,

kahabaghabag na anak ko! kung ikaw ay bayaan nang

mapagisa?...

Sa tuwing maalala ko ang kahinaan ng katawan ni

Magdalena, ay lagi nang para ko siyang nakikitang mayka-

ramdaman at kung di ma'y nauumang na sa pagkaka-

sakit.

At kung sakali, kung sakali't si Magdalena'y mapa-
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waiay na nga sa akitT, ^sino pa ang makapagpapagunita
sa kanya sa bawa't sandali ng ganito:

—

Magdalena, met
kasasama sa iyo ang init' na ito ng araw sa katang'

halian; Magdalena, magingat ka sa simoy ng hanging mqr
lamig kung gabi; Magdalena, maglagay ka ng takip m
ulo\ Magdalena magbalabal ka't nang di lea malamigan.
^Sino pa nga ang makapagpapaalala sa kanyang palagi

ng mga bagay na ito?

;Ah, waia na! Wa'a nang makapagpapagunita sa

kanya na gumawa ng ganitong mga pagiingat sa kanyang

sariliL. Totoong siya nga'y iibigin at mamahaling ga«

yon na lamang ni Amaury, nguni't totoo rin namang ito'y

wala na lamang isasaisip kundi ang pintuhuin at maha-

lin sa habang buhay ang kanyang liyag, samantalang ako'y

ang ikalalawig ng buhay ni Magdalena ang magiging la*

man tuwina ng aking pagiisip.
. >

*

Ika 17 ng Mayo-
iNapakasawi ng palad ko!

Ang aking mga pangarap ay muling tinangay ng ha-

ngin... Nagulap na naman ang langit na kinaguguhitan

ng aking magagandang pagasa...

Pagkagising ko kaninang umaga ay inakala kong ako'y

lalasap ng kaligayahan sa buong magbapon; nguni't ni-

loob ng Maykapal na pawang pait at kapighatian ang

malunok ng aking puso.

Si Amaury ay naparito rin kaninang umaga, na gaya

ng dati. Silang dalawa ni Magdalena ay pinabayaan kong

magkaniig sa gitna ng katuwaan, nguni't sa ilalim ng

lihim at maingat na paglatanod ni aling Braun; at ako'y

umalis upang tupdin ko ang aking mga pangkaraniwang

gawain at tungkulin sa arawaraw.

Ang buong rnAghapon ay nagdaan sa akin na ako'y

ksrtong ng matatamis na gunita dahil sa isang mahala-

gang bagay na unaunang maibabalita ko kay Amaury
pagdating ko sa bahay. Ipagbibigay alam ko s$ kanya na
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natam6 ko na ang tungkuling nilalarkad ko para sa kanya

at isisiwalat ko na tuloy ang iba pang panukala na

may ilang araw nang binabalaugkas ko sa isip para sa

lalong ikatitiwasay ng kanilang pagsasama at ikatataas

iiamang lalo ng kalagayan ni Amaury...

Mahigit nang ikalimang oras ng hapon nang ako'y

dumating sa bahay. Sila'y magsisidulog na lamang sa

mesa ng pagkain upatig humapon.

Umalis si Amaury nguni't babalik naman agad kai-

pala. Ang kanyang pagkaalis a/ mapaghahalata na wala

namang gaanoong dahilan, sapagka't sa mukha ni Mag-

dalena ay nasisinag pa ang tuw& at kasyahang loob.

iKaawaawang an&k ko!

^Nagkaoaali kaya ako? Ang kanyang pagibig kay

Amaury na sa aki'y nakapagdudalot ng malaking pag-

kabalisa, £ay siya kayang nakapagbibigay-lakas at buhay

sa kanyang k'atawan na totoong mahina at masasaktin?

/.Mamamali kaya ang palagay ko na si Magdalena ay

batang mam&mat&y dahil sa kanyang pagibig kay Amau-

ry? iMabubuIaanan kaya ang aking hula na ang pagirog

na sinisimpan sa puso ng aking an&k ay siya ring pa-

patay sa kanya? iOh, ang Kalikasan ay totoong sagana

sa malalalim na bangin na sadyang hindi maabot ng ti-

ngin ng lalong may mataas na pagkukuro at maiinaw

na pagmasid!...

Sa buong maghapon ay pinagisipisip ko ang kaliga-

yahang inihahanda ko sa kanilang dalawa. Nguni't sa

pagaalala kong matuklasan agad ni Magdalena ang mga

nilalaman ng aking dibdib tungkol sa kanilang kapala-

ran sa hinaharap, ay nilisan ko siya sa loob ng salon

at ako'y nanaog upang maglibang sa aming Wdfn.

Samantalang ako'y n^liliwaliw sa halamanan ay na-

ulinigan ko ang tugtuging tinutugtog niya sa piano :
isang

melodia na nakapagpapaapaw sa pusb ng di masayod na

galak...

Tumagal ng may labinglimang minuto ang paglilibang

ni Magdalena sa harap ng piano. Sandasandaling ako'y
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lumalap^t sa isang pook na. kinaririn«gan£ mabuti ng raa-

sarap na tugtugin, at pa<zkaraan ng ilang saglit ay ipi-

nagp^patuloy ko ang paglilibot sa halamanan. Ku*g fiko'y

sumasapit sa duhmgdulo ng hardin ay halos hindi ko na

marinig ang piano, matangi na lamang ang mga notang

lalong matataas na pinapanghihina na rin ng malakiag

agwat na kinaduroonan ko. Pagkatapos ay muli akong

lalapit, at pagkalipas uli ng mga ilang minuto ay saka

ako magbabalik ng paglibbot at paglilibang sa loob ng

hardin.

Nang mga sandaling yao'y dumarating na ang gabi.

Napansin kong natigil na biglangbigla ang paghuni

ng piano. Ako'y nangiti sapagka't nahulaan ko na ang

sanhi ng gayon: di sasalang dumating na si Amaury

Sa gayo'y nagbalik ako sa sal6n, pguni't sa ibang

daan ako naglusot: sa isang makipot at madilim na la-

gusan sa tabi ng pader/

Laban sa aking pagaakala'y natagpuan ko si Anto-

nia sa lagusan; na nakaupon . nagiisa sa bangko at na-

papalaot sa isang malalim na pagbubulaybulay,

Magdadalawang araw nang binabalak kong kausapin

si Antonia, at sapagka't y&o'y isang mainam ' na pagka-

taon, ay humihto ako pagdating ko sa kanyang harap.

iKaawaawang Antonia!... Naisasaloob ko na kung

ipagsasama siya sa bayang patutunguhan namin ay ma-

giging salabid lamang siya sa kaligayahang inaasahan

kong tatamasahin namin. Talaga sanang binabalak ko

ang siyay iwan at huwag ipagsama sa aming paglalak-

bay at pangingibang bayan, datapwa't ang totoo'y hindi

rin naman maaaring siya'y iwan kong nagiisa rito sa

bahay. iKahabaghabag na pamangkin koL.

Nang ako'y kanyang makita, ay itinaas arjg tingin.

saka nakangiting nagwika:

—iNakita na niayo! dNagkamaii po ba ako sa pag-

sasabing ang kaligayahan ng dalawa ay siya ring kali-

gayahan ninyo?
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—Totoo nga, an£k ko; nguni't hindi pa wn sapat

sa akin ang bagay na iyan, sapagka't nais kong ikaw

man mtma'y maging maligaya riri... •

—iAko po ba?—ang sambot ni Antonia.—jAko po'y^

maligaya na! ilnaakala ba ninyong mayroon pa akong

hinahanap na iba para sa akin? ;Ako po'y wala nang

iba pang hinahangad!... Hindi kaila sa akin na ako'y

minamahal ninyong tulad sa isang tunay na andk; na

kayo ay siya kong pina£aam& at talaga namang itinu-

tuping kong am&; na ako'y tinitingnan ni Magdalena at

ni Amaury na parang tunay rin nilang kapatid... iAno

pa nga po ang aking hahanapin?...

—Ang kinakailangan mo, Antonia, ay isang taong

makatitingin at magmamahal sa iyo ng pagtingin at pag-

mamahal asawa.' Sa palagay ko ay may nakita na akong

isang tao na nababagay ea iyo^ Antonia.

*—[Amainko!—ang sagot ng pamangkii, sa isang tinig

na parang nakikiusap na huwag nang tapusin ng Dok-
tor ang sinasabi nito.

—Pakinggan mo muna ako, minamahal kong pamang-
kin—ang sagot ng Doktor,—at saka ka sumagot mamaya
kung sakali mang mayroon kang ibig itutol o ipasubali

sa aking sasabihin.

—Magpatuloy po kayo.

—iNakikilala mo "- ba si Julio Raymond?

—iSino pong Julio? jYaon po bang binatang pro-

eurador yata ninyo?

—Yaon nga. iAno ba ang palagay mo sa kanya?

—Sa tingin ko po'y sirnpatieo, bagama't isang proeu-

rador.>.

—Husto na sana muna iyang bire—ang sagot ng

matanda.—£Kamumuhian mo kaya ang lalaking iyan?3

—Upang ang isang lalaki'y makamuhian ng babae, ay
kung sakali't mayroon na kaming iniibig; datapwa't sa

dahilang hangga ngayo'y walaj pang nakakahimalingan ang

aking puso, ay taya't masasabi ko sa inyong para sa akin
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ay hindi ko pansin ang lahat ng lalaki, parepareho na
lamang silang lahat...

—jAh, [mabuti kung gayou, Antonia!... Maibabalita

ko sa iyo na kahapon ay naparito si Julio at nakipag-

kita sa akii. Kung sakali't hindi mo siya napuaa, sa

ganang kanya nama'y ikaw na lamang ang napagmasdan
halos. Ipinagpapauna ko sa iyo na si Julio ay isang bi-

natang may manngnlng na pagasa sa hinaharap. Sa mga
araw na ito'y mayroon na siyang isang malaking ari-

ariang bunga ng kanyang sariling pagsisikap, at ito'y bu-

ungbuong inilalaan sa iyo... Ipinagtapat pa niya sa akin

na ngayon man daw at iibigin mo siya ay may naka

handa na siya para sa iyo, bilang "bigay-kaya", na ha ^

lagang 200,000 pranko...

—Tingnan po ninyo, amain ko—ang sagot ni Antcf-

nia;—ang lahat niyang sinaeabi ninyo, ay kinikilala kong

mga panukalang. pawang mahalaga at marangal para sa

akin, at dahil dito'y nararapat akong magpasalamat ng

taos sa puso. Hindi ko itinatanggi na si Julio, kung

ipipiling sa ibang lalaking kasingtaas ng kanyang uri, ay

talaga*ng dapat itangi sa karamihan at karapatdapat sa

pagpapahalaga; datapwa't di lamang miminsang nasabi ko

na sa inyo, amain ko, na ^a buhay na ito ay wala na akong

iba pang hangad kundi ang mamalagi na lamang sa inyong

piling, mamuhay na kasama ninyo upang kayo'y aking

mapaglingkuran hanggang inyong mamarapatin at ipahi-

hintulot sa akin. Iba pang kaligayahan sa buhay ay wala

na po akong pinapangarap at ninanais na matamo; at kung

kayo'y walang ibang kaligayahang maidudulot sa akin

kundi ang ako'y pagpayuhang makipagisang puso kay Ju.

lio, ay minamatamis at minamasarap ko na pong ma-

kalilibo ang ako'y manatiling dalaga at mamalagi na nga

lamang sa inyong piling...

Tinangka kong igiit sa kanya ang aking inaamuki

sa pamamagitan ng pagpapakilala ng mga kabutihang

mapapala kung sakali't siya'y sasangayon na maging ka-

isang puso n\ Julio Raymond. Ang biriatang nahihirang
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para kay Antonia ay may salapi at kinaaalangalanganan.

Sinabi ko pa kay Antonia na sapagka't ako'y matapda

na, ay hindi na gaanong magtatagal ang aking buhay;

<!ano ang mangyayari sa kanya kung sakali't mapikit na

ang aking mga mata at wala na sa kanyang sukat mag-

malasakit. at magarugang isang amaing tulad ko?

Mataimtim na pinakinggang lahat ng aking pamang-

kin ang mga sinabi kong ito, at pagkatapos ng aking

pagsasalita, ay malumanay na sumagot:

—Talastas ko pong ako'y may katungkulang [sumu-

nod sa inyong ipinaguutos at sa atas ng inyong kalooban

#gaya rin naman ng ganitong tungkulin ko sa aking mga
iyagulang, kung sakali't sila'y nangabubuhay pa. Utusan

po ninyo ako, amain ko, at makikita ninyong kapagka-

raka'y susunod ang inyong pamangkin; subali't huwag

na lamang kayong magpilit'ng paghimok sa akin at sa

pagpapakilala ng kabutihang aking mapapala sa pagaa-

sawa, sapagka't hanggang magagamit ko ang aking sari-

ling kaloobah ay talaga pong hindi ako magaasawa, ka-

hi't na ang magiging kaisang palad ko'y isang milyona-

rio o isang prinsipe pa kaya...

Ang kanyang tinig, ang kanyaug anyo at pati ng

kanyang mga kilos ay naghihiwatig na kung ako'v mag-

pipilit sa aking sinasabi, ay hindi na mangangahulugan

ng isang pagamuki lamang ang tungkol sa kanyang pag-

aasawa kundi ng isa nang paguutos, kaya't sinabi kong

siya nama'y hindi ko pinipilit; na kanyang magagawa ang

ibig niyang gawin, at ang kanyang kapalaran ay maila

laan niya sa anomang sa ganang kanya'y lalo niyang

minamabuti. Pagkatapos ay ipinahayag ko pa ang aking

panukala tungkol kay Magdalena at kay Amaury at si

nabi ko na rin na inaasahan kong siya'y sasama sa aming

pagparoon sa Italia. Pagkarinig ni Antonia sa mga £i-

nuran kong ito ay umiling ng kaunti at sumagot na lu-

bos niyang pinasasalamatan ang aking magandang nais

at panukala, subsli't dinaramdam na ipagtapat na hindi
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niya mapaunlakan ang aking pagaanyaya. Ako'y tumu-

tol sa kanyang pagtanggi, at siya'y sumagot:

—Dinggin po ninyo ako. Ang Dios na nakaaalam

at naghahawak ng kapalaran ng mga tao, ay siyang nag-

pasya na samantalang ang iba'y magtatamasa ng kaliga-

yahan ang iba nama'y lalasap ng dalamhati. Ang ka-

palaran ko sa buhay na ito ay ang mapag-isd. Bata

pang munti ay naulila na ako sa aking mga magulang.

Ang sigla at ingay ng isang malayong pagtatawid-bayan

at ang iba't ibang tanawing namamalas sa mga siudad at

nayon, bukirin at k&bundukang mapagdaraanan ay hindi

nababagay sa akin. Aka po ay magpapaiw&n dito sa Paris,

at hihintin ko sa bahay na ito ang inyong pagbalik.

Pasasaraa ako sa ating utu^sa'ng si Aling Braun. Lalabas

ako st„ aking silid kung ako*y magsisimba lamang o kung

mananaog- sa ating hardin upang maglibang ng kaunti.

Sa inyong pagbalik ay daratnan din ninyo ako kung saan

ako iniwan, at kayo'y sasalubungin ko, kayo'y tatang-

gapin kong kimkim sa puso ang katahimikan at sa mga
labi'y sumusungaw ang masasaydng ngiti...

Hindi na ako nagpumilit. Itatanong ko pa sana kay

Antonia kung ano (

t ang kanyang silid ay itutulad * niya

sa isang kapilya, gayong siya
4

y isang dalagang maganda
at bata pa rin naman, may masiglang kalooban at ma-
talas na pagiisip at nakamana ng isang ariariang nag-

kakahalaga ng 200,000 pranko,

Datapwa't-. ^bakit ang paguusisa kay Antonia ang

aatupagin ko, gayong ang marapat kong gawin ay ang

magtungo sa salon?

Aywan kung ilang minuto ang naubos sa aking pag-

mamasid kay Antonia, o sa lalong tumpak na sabi'y sa

aking pangalawang an&k; sapagka't* dahil kaipala sa pag-

ilag niyang siya'y tanungin ko pa ng kung anuano tu»g-

kol sa kanyang mga naipahayag na sa aki'y humingi ng

pahintulot na siya'y bayaan ko nang makapasok na sa

kanyang silid.

—jAba, hindi; hindi anakjko!—ang aking isinagot—
'

14
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hindi ako, kundi ikaw ang dapat maiwan dito upang

makapagpatuloy sa pagsanghap ng hanging mal&mig. Hu-

wag kang magalala sa akin ng ano pa man. . jMaanong

magawa rin ni Magdalena nang wra'ang sukat ipangamba

sa kanyang aakit a\?g ganyang paglilibang mo sa ating

hardin, kahi't na sa ganitong mga oras!

—Iginagalang kong amain—ang pakli ni Antonia,

—

isinusumpa ko po sa ngalan ng mga bituing nakapala-

muti sa langit at sa ngalan ng buwang namamahagi

ngayon sa lupa ng kanyang malamig na liwanag, na kung

maipagkakaloob ko lamang kay Magdalena itong malu-

sog na katawran ko, sana'y ginawa ko na ng buong puso

at walang pasubali; sapagka't hindi po ba't ang mga
panganib na nakakukubkob sa* kanya ay lalong nababa-

gay sa isang hapis at kulangpalad na ulilang gaya 'ko,

kaysa isang tulad niyang sagana sa kayamanan at na-

liligid ng mga pusong nagmamahal?... ,

Dahil sa ganitong ipinahayag ni Antonia, na sa aking

pagkamasid ay binigkas ng taimtim sa kanyang loob at

munti mang pagpapakunwari'y \Vala, ay nlyakap ko tu-

loy ang aking pamangkin; at samantalang nagbabalik sa

kanyang pagkaupo sa bangkong dating kinalilikmuan, ako

nama'y napatutungo sa gawing hagdan upang tuluytuloy

nang makarating sa salon.

Nang maihakbang ko na ang aking paa sa unang

baytang, ay naulinigan ko ang boses ni Magdalena: isang

tinig na malambing at mahinay at kawangis ng tinig ng

isang anghel, boses na nakapawi ng aking pagaagamagam
at pagkalungkot.

• Nahikayat akong pakinggan ang mga salitang nu-

nukal sa mga iabi ng aking anak, sa dahilang^ang mga
unang bigkas na nakarating sa aking pangdinig ay naka-

gismg na ng pagmimithi kong makatalos ng mahalagang

bagay na pinaguusapan ng dalawang magsinggiliw

Buhat sa likod ng kortina na sadyang inilapat upang

mahadlangan ang pagpasok pg hanging malamig ng gabi,

ay natatanaw ko ang anino ng dalawang ulo ng mag-
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kasi, na kapwa nakatungo, at nagkakalaplt at anyong

nagbubulungan...

Ang dalawa'y naguusap ng marahan, wari bagang nag-

aalalang may makarinig sa kanilang pinaguusapan. . Su-

bali't gayon raa'y walang kakiloskilos na sila'y pinaki-

kimatyagan ko, iniipit ko ang aking paghinga at pinipigil ko

ang pagtahip ng aking dibdib:.. Ang kanilang raga pa-

ngungusap ay nakararating sa ubod ng aking puso na

parang patak ng tubig na malamig, o ng yelong na-

luliisaw...

"—Kung gayo'y magiging maligaya na ako, Magda-

lena—ang maiinaw na narinig kong sinabi ni Amaury sa

aking anak;—sa arawaraw ay makikita ko ang magau-

dang mukha mo /ftt lilim ng Inngit ng N&poles at Sor-

rento, na lubhang kaayaaya at yunungpuno ng panga-

rap.

"—Siyanga, Amaury—ang sagot ng dalaga;—at sa ga-

yo'y makapagtuturing na ako ng gaya ng ganitong vsi-

nabi ni Mignon: iKay ganda ng lupaing pinamumulakln-

kan ng mga punong dilandan...\ Datapwa't ang iyong

pagibig, Amaury, na may taglay ng simoy ng kaluwal-

hatian, ay lalo pang maganda sa ganang akin, at siyang

pinakamahalaga at pinakamainam sa akin, higit sa lahat

ng bagay...
"—jAy!—ang buntunghiningang naibulalas ni Amaury.
"—^At bakk? ^A'no ang nangyayari sa iyo?—ang usisa

ni Magdalena.
"—^Bakit kaya't ang kaligayahan ay lagi na lamang

sinusundan ng isang anino na kahi't banaag lamang ay

nakapagdudulot ng ligalig sa kapwar
"—Hindi ko mawatasan, Amaury, $ng ibig mong sa-

bihin. ^Maaari bang liwanagin mo lamang?
"—Ang ibig kong sabihin ay ito: Na para sa ating

dalawa, ang Italia ay magiging isang JParaiso na maka-
paguudyok sa akin upang sa piling rrio'y maulit ko

rin ang ganitong mga pangungusap pa ni Mignon na:

Oo, dito nga tayo dapat magibigan, dito tayo nararapat
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manirahan,— kundi lamang dahil sa isang bagay na rna-
kalilipos ng bagabag sa ating kapalaran at makapagha-
halo ng kalumbayan sa pagmamahalan nating dalawa...

'WAt ano ang bagay na iyan?—ahg nananabik na
usisa ng dalaga.

' —Hindi ako makapangahas na sabihin ko sa iyo,
Magdalena.

"—Datapwa't ibig kong ipahiwatig mo man lamang
sana sa akin. Hala, sabihin mo na ngayon din—-ang tu-
gon ng kausap.

"—Na ako'y may paniwala na upang tayong dala-
wa'y lubusang managano sa kaligayahan, ay kai'angang
tayo'y mapagisa lamang. masarili nartin ang buhay... May
pamwala rin ako na upang mabuhay tayo na parang isang
katawan lamang, upaAg tayong dalawa'y mftbuo sa isang
kaluluwa at masilid sa isang pagiisip ang pagiisip natin?
ay hindi marapat ang tayo y maging tatlo...

"—jAno nga ba, Amaury, ang ibi mong sabihin,
Linawin mo pa nga ang tinutukoy mo.—"dSamakatwid ba, Magdalena, ay hindi mo pa na-
wawatasan ang sinasabi ko?...

1 —iNags^salita ka ba ng ganyan sapagka't tayo'y
sinasarhahan at sasamahan pa ng aking ama? ^Hindi mo
ba ipinaialagay na magiging isang paglimot sa mga pag-
papalang ginawa niya sa atin at isang di pagtuturing ng
mga biyaya at kabutihang naipauutang na rin niya, kung
siya'y papaghihinagapin man lamang na siya'y nagiging
isang salabid sa pagiasap natin ng lubos na kaligaya-
han? Huwag mo' sanang ituring, Amaury, na ibang tao
ang aking ama, sapagka't talaga namang siya'y hindi iba
sa atin. Alam kong tayo'y minamahal niya, at ang pag-
mamahal niya ga akin ay siya ring pagmamahal sa iyo
kung kaya nama't marapat na ang utang natin sa kanya
ay bayaran ng katuiad ng ipinahiram niya sa atin...—"Kung gayo'y huwag na nating pagusapan pa ang
bagay na iyan—ang isinagot ni Amaury,—yamang .nag-
kakaiba tayo ng paghahaka; limutin mo ang aking mga
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ipinahayag at ituring na ako'y walang sinabing anoman.
"—iNagdaramdam ka ba, Amaury?—ang kapagkuwa'y

isinagot ng dalaga.—Patawarin mo ako kung sakali't su-

mama ang ulo rao dahil sa akin. ^Hindi mo pa ba na-

ialaman na ang pagibig ng anak sa magulang ay ibd

kaysa pagibig sa kaisang palad?
—"Iya'y nalalaman ko na; nguni't ang pagibig ng isang

ama ay hindi panibughuin at mapagimbot, di gaya ng

pagibig ng lalaki sa kanyang asawa... Ang Biblia, na

siyang dakilang aklat ng Sangkatauhan, ay may dalawam-

pu't limang siglo nang nagpahayag ng ganito: "Lilisa-

nin mo ang magulang mo upang ikaw ay sumunod at

sumama sa iyong asawa.''

Kung di ako nakapagpigil ay nakasagot na sana ako

sa kanilang paguusap.

Nang mga sandaling yao'y para akong ipinako sa

aking pagkakaupo; nahahapis akong aking' ginugunam-

gunam ang mga binitiwang salita ni Magdalena, sa harap

ng ipinahayag ni Amaury, bilang pagtatanggol sa mga
paratang na ginawa nito sa akin sa pagpapalagay na

ako'y magiging salabid sa kanilang pagtatamasa ng ka-

ligayahan. Kung sa bagay ay hindi pa. rin ako nasisi

yahan sa pagtatanggol sa akin na ginagawa ng andk ko,

sapagka't ang inaantay kong isagot niya kay Amaury,

ay ito: na kailangan niyang siya'y huwag mapawalay sa

kanyang ama, gaya rin naman ng pangangailangan kong

ako'y huwag mapalayo sa akirig anak, subali't hindi na

niya sinabi ang nais kong isagot ay ganito pa ang kanyang

itinugon kay Amaury:
"—Marahil ay may matwid ka sa pagaakala ng gan-

yan; ngunt't hindi natm maiaalis ang tayo'y samahan

niya, bagama't ang pagsamang ito sa alin ay ipinalala-

gay kong ipaghihirap din ng kanyang loob; at marapat

nating isaalangalang na kung sakali ma't sa isang dako'y

mangyayaring. siya'y maging salabid sa ating minimithin^;

pananagano sa baligayahan, sa kabilang dako nama'y

makatutulong pa siya sa,paglasap natin ng luwalhati...
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"—Huwag kang magsalonb ng «anyan, Magdalena;

nagkakamali ka s-a iyong pananalig. ^Maaari bang ta-

yo'y makapagusap ng malaya at niasabi ko sa iyo ang

ganitong mga ipinahahayag ko ngayon, kung sakaii't sa

mga sandaling Tto'y kaharap natin si Dr. Abrigny? ^At

kung sakali't naeliliwaliw na tayong tatlo ng iyong ama
sa lilim ng mabulaklak na .mga puno ng suha, na pi-

naguusapan natin kanikapina lamang, o sa dalampasigan

ng dagat na tahimik at maaliwalas, ^ay inaakala mo bang

magkakaroon ako ng l^ya at pagkakataong maisapupo ko

sa baywang mo ang aking palad at sa mga labi mo'y

maidampi ko ang halik ng pagmamahal? <*,Hindi mo ba

inaakalang makababawas ng aliw at kasyahang loob na

tatamasahin natin ang kung sakaii nga't sa ating pag-

uulayaw ay may isang Dr. Abrigny tayong pangingilagan

na makamamalas ng ating mga kilos? Kung tayong da-

lawa lamang ang magkakasaina at magkakaniig, jgaanong

karaming bagay ang mapaguusapan natin! ;at gaanong

mga sandali ang makalalagpas, sa kabilang dako, ng di

natin ipagiimikan!... Kung makakasama nga natin ang

iyong am&, kailan ma'y hindi tayo magkakaroon ng laya:

magtitikom tayo ng bibig kung kaiian kailangang tayo'y

magusap na mabut», at maguusap naman tayo ng ma-

rami sa mga sandaling kaiiangang tayo'ytumahimik. Kung

siya'y kasama natin, lalunglaio na kung makakasalamuha

natin sa salitaan, ay mapipilitan tayong magusap na pa-

, lagi at maguusap tayo ng nauukol sa isang bagay na

iyon at iyon din... Nais ko sanang ang bagay na ito'y

matamang pagisipin mo; ako'y umaasa na kung ang su-

liraning ito'y mapagsuring mabuti ng iyong pagiisip, ay

lalo mong mapagkikilala na nasa matwid ang aking mga

sinasabi sa iyo...

Ang sagot ni Magdalena sa huling ipinahayag na ito

ni Amaury ay narinig ko naman agad; ganito ang kan-

•yang sinabi sa gitna ng aking. pagkahapis:

"-—Datapwa't, sa halimbawang ako'y magkaroon ng

isang paghahakang tulad ng paghahaka mo, ay ^ano at
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paano ang ibig mong mangyari sa aking ama"?... Ang
lariat ng kailangang taglayin sa ating paglalakbay ay
nakahanda ia; anupa't kahi't na labislabis kang magka-
roon dg katwiran ay wala na tayong magagawa. At saka,

^sine sa atin ang makapangangahas na magsabi sa am&
ko na siya'y magiging sagabal laraang sa ating pangi-

ngibang bayan? <[Ikaw ba? Kung ako'y hindi ko maga-
gawa kahi't na kaiian...

"—Labis ko nang natatalos, Magdalena; at dahil di*

yan kung kaya't ako'y hindi mapalagay at pinanglala-;

migan ng pagasa. Yamang ang iyong ama ay may isang

pagiisip na matalas at nagkikimkim ng isang katali-

nuhang katangitangi, na nagbibigay-daan sa kanya upang

mabasa ang lalong lihim na damdaming natatago sa ka*

ibuturan ng ating pus6, ay raaaaring magkaroon siya ng

sing-isang paghahaka tulad ng -pagkukuro natin, at sa

ganito'y hindi siya mapaparis sa iba na napatatangay sa

sakit ng abing matatanda na naghahangad tuwi na na si-

la'y makapamaibabaw sa kaibig&n ng kabataan, kahi't na

a-no ang mangyari. Hindi ko hangaS na siya'y pulaan sa

ganitong pagpaparatang ko; nguni't hindi n& kaila sa iyo,

Magdalena, na ang matatanda ay malapit ngang mabu-

lagan at makagawa ng mga bagay na kapinsapinsala, at

danil sa di karunungang humula ng niialaman ng pagii-

sip ng kanilang mga anak at sa paglagpas na sa gu-

lang na tinataglay ng kabataan, ay karatiiwTang nagpipi-

lit na mapailalim sa kaniiang ninanais na mangyari...

Tayo ay maglalakbay-bayan at ito sana'y magiging kalu-

gudlugod sa atin kundi dahil sa isang sawing pagkaka-

taon na...

"—jSukat na!—ang pabulalas na inihadlang ni Mag-

dalena —Tumigii ka na sana ng pagsasalita, Amaury.

—

Kung sa bagay ay di naman ako magkikimkim agad ng

galit sa iyo; ang totoo'y bunga rin ng iyong pagibig ang

mga ipingangamba mong iyan; nguni't...

"—^Ano? ^.Inaakala mo bang ako'y walang katuwiran
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sa aking mga nasabi na?—ang isinagot ni Amaury sa isang

hawig na tila nanunuya.
.

*
11—Hindi naman ganyan ang iblg kong sabihin... Mag

usap tayo ng marahan, sapagka't nangangamba akong

marinig ng aking ama ang boses ko at mabatid niya

ang ating pinauusapang ito. Ipinalalagay kong ang sa-

sabihin ko ngayon sa iyo ay isang malaking "kasalanan".

At lalo pang hininaan ni Magdalena ang kanyang

tinig, sa pagpapahayag ng sumusunod:

•<—Pakinggan mo ako, Amaury. Dapat mong mala-

rnan na ang mga ipinahayag mo sa akin at ang mga

bagay na hinahangad na mangyari ay hindi ko itinutu-

ring na labis o nalalabas baga sa matwid, kundi mina*

mainam ko pa nga, sapagka't ang totoo'y ganyan din

ang aking mga pagaakala, at kung tunay mang wala

akong sinasabi sa iyo ay sapagka't wala" akong lakas na

maipagtapat ang isang bagay na gaya ng tinutukoy na-

tin ngayon. Datapwa't muli akong makikiusap sa iyo

at uulitulitin ko na paniwalaan mo lamang akong ikaw

ay iniibig ko, at sa wakas ay inaasahan kong pahihinu-

hod ka rin sa akin; ipinamamanhik ko nga na kalama-

yin mo na ang iyong loob, gaya ng aking ginagawa...

Hindi na ako nakatiis... Ang mga huling salitang

ipinahayag ni Magdalena ay tumimo at lumikha ng ma-

lalim na sugat sa aking puso, gaya ng pagtimo ng isang

matulis na patalim... Hindi na nga ako nakatiis...

Noon ko naunawaan na ako'y nabubulagang mabuti

at lubhang mapagimbot sa aking sariling kapakanan- at ka-

butihan lamang. Gayong si Antonia ay. itinuturing kong

isang malaking salabid kung ipagsasama sa aming paglalak-

bay sa Italia,ay kung bakit hindi ko naman naisip na ako

ma'y magiging isang sagabal din pala naman sa kala-

yaan at sa lalong ikapananagano sa katuwaan ng magkasi.

Sinikap kong anuma'y wala silang mahalata sa aking

miikha; pinilit kong mapalabas sa kanila na wala akong

kamalaymalay sa kanilang napagusapan, at marahan at

tila walang anumang ako'y nasok sa salon.
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Pagkakita sa akin ng dalawa ay kapwa nagtin-
dig. Si Magdalena ay hinagkan ko sa noo, at si Ama-
ury namaA ay kinamayan ko ng mahigpit.

—iMga anak ko!—ang ibinati ko sa kanila;—ako ay
may dala ngayon sa inyong isang balitang hindi mabuti...

Kahi't na hindi kinahihiwatigan ang akfng*tinig na
ang balitang hatid ko'y hindi naman nauukol sa isang

kdpahamakan o kasawiang napakalaki para sa kanilang

dalawa, ay napansin ko rin na ang pagkabalisa at pa-

nanabik ay biglang naghari sa kanila nang mga sanda-

ling yaon. Napansin kong ang dalawa'y nanginig.

—Siyang totoo, mga mutya kong anak. Ako'y mapi-
pilitang huwag sumatna sa inyo; mapipilitan akong tali-

kuran ko aug pagtatamo ng akirig ginintuang panaginip

na diii iba't ang kayo'y masaonahan ko sa binabalak

nating pangingibang bayan. Ako'y maiiwan dito sapag-

ka't ayaw pumayag ang Hari na ako'y bigyan ng ka-

pahintulutang makaalis at ang tanging sinabi o imi-

natwid sa akin sa kanyang pagtanggi, ay sapagka't totoong

kailangan daw niya ako, at ipinakiusap pa sa dakong
huii na ako'y pahinuhod na ngang huwag nang sumama
sa inyo... ^Ano pa aag maitutugon ko? ^Ano pa ang
aking maimamatwid? ^Maaari kaya akong tumanggi?...

Ang pakiusap ng isang hari ay nangangahulugan ng utos

sa isang nasasakupan, sa isang alagad, sa isang tapat na

lingkod... «

—Kung gayo'y hindi rin pala ninyo ako mahal, ama
ko—ang nahahapis na isinagot ni Magdalena,—sapagka't

minarnainam at minamasarap pa ninyong pairugan ang ka-

hilingaa ng Hari kaysa sa ipagkaloob ang ikaliligaya at

ikagiginhawa ng inyong anak.

—^Ano nga po ang ating magagawa, iginagalang kong

Tutor?—ang isinagot naman ni Amaury na nagtitimping

mapabulalas ang katuwaang naghahari sa kanyang kalu-

iuwa nang mga sandaling yaon sa harap ng gayong ba-

litang inihatid sa kanila ng Doktor.—Wala nga po ta-

yong magagawa kundi ang sumangayon, mapait man sa
15
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ating kalooban, sa ganyang pakiusap ng ating Hari na

nangangahulugan ng isang paguutos. Subali't ngayon pa'y

maipagpapauna na namin na kahi't na kayo'y malayo

sa amin ay hindi rin kayo mawawalay sa aming gunita...

Ipinagbigay-alam ko na kay Amaury ang mga bagav na

kailangang matalos niya: ang "mision diplomatica' , na

aking natamo para sa kanya at ang aking mga layon na

kapupulhan niya ng malaking pakinabang at saka ang pag-

lalakbay na gagawin namin sa Italia.

Sa anyo ng mukha ni Amaury ay napaghuhulong

siya'y lubos na nasiyahan sa mga ibinalita ko sa kanya;

nguni't ang totoo'y hindi ang mga bagay na yaon ang

pinagkakaabalahan ng kanyang pagiisip, nang mga sanda-

ling yaon, kundi ang kanilang pagiibigan at pagmama-
halan ni Magdalena.

Nang magpaalam si Amaury, upang umuwi sa kanila,

ay iuihatid pa siya ni Magdalena hanggang sa pinto.
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SA inga araw na sumunod ay wala naag nakaligalig

sa kaligayahang nilalasap ni Magdalena at ni Ama-
ury, at sa ioob ng isang linggong singkad ay mga ngiti

ng kasiyahan ang tuwi na'y sumusungaw sa mga labi ng

magkasi.

Hindi maaaring mapansin ng gayungayon iamang na

sa apat na pusong nagkakasama sa bubong ng isang ta-

hanan ay may dalawang hmdi katulad ng sa magkasi,

na tuwi na'y nagdaranas ng kapaitan, at ang dalawang

pusong ito'y diii iba't ang sa ama at sa pinsan ni Mag-
dalena.

Magbuhat ng mapagkayarian at maitakda ang araw

ng pagiisang dibdib ng magsingirog, ayon sa tingin ng

karamihan, ay iumulusog ang katawan ni Magdalena; su-

bali't sa mga matang mapagmasid at mapanuri ni Dr.

Abrigny, ay hindi dapat maniwa'a at manghawak sa ga*

yong palagay, sapagka't sa kanyang pagkukuro, ay hindl

pa rin ganap na napaparam ang .maiupit na pagbabanta

ng 'sakit ng kanyang anak, na bukas makalawa 4

y siyang

maghahatid dito, sa isang hangga na walang kasingsak-

lap.

Kung sa bagay ay hindi inaikakaiia na ang mga
pisngi ni Magdalena, na dati^y maputla, ay pinanumba-

likan na ng magandang kulay, nguni't gayon ma'y hindi

pa rin matahimik ang kalooban ng kanyang ama, sa-

pagka't talastas niyang ang gayo'y dahil lamang sa ka-

tuwaang naguumapaw sa puso ni Magdalena.
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Ang apoy ng kabataan at ng pagibig ay kumikis-

lap sa mga mata ni Magdalena, nguni't gayon ma'y na-

huhulaan ni Dr. Abrigny na maminsanminsan ay duma-

dalaw sa loob ng katawan ng kanyang anak ang lagnat

na nanggagaling sa kanyang karamdamang hindi pa nga

lubos na gumagaling.

At sa mga mapanuring pangmalas ni Di\ Abrigny ay

hindi rin nalilihim ang nababagong pagpapalagay ni Mag-

dalena sa kanyang pinsang si Antonia.

Kailan ma't si Antonia'y pumapasok sa salon at na-

kikipagusap kay Dr. Abrigny, sa ubod ng puso ni Mag-

dalena ay napupukaw ang isang damdamin ng pagkaha-

pis, at maipalalagay pa ring pananaghili kundi labis la-

mang na namamalas at nadadama ni Magdalena ang

mataos na pagmamahal sa kanya ni Dr. Abrigny.

Kung sakali nama't sa pagdating ni Amaury sa ta-

hanan ng Doktor ay natataong wala ito sa salon, at kung

naitatanong ng binata kay Magdalena kung saan naroroon

ang kanyang pinsan, ay sukat na ang pagtatanong na

ito—gayong isang pagtatanong lamang ng tapat na ka-

ibigan,—upang magpahalata na agad si Magdalena ng su-

kal ng loob ai magpamalas ng pangungunot ng noo at

asim ng mukha. At kung sakali't si Antonia nama'y ka-

harap sa paguusap ng dalawang magkasi at sa isang pag-

kakatao'y mapatingin ang binata kay Antonia, ay mag-

daramdam na rin si Magdalena, at kapagkuwa'y magda-

dahilang siya'y mananaog muna sa hardin upang maiwan

lamang ang daiawa sa loob ng salon. Datapwa't kung

sakali nama't mataong nasa hardin si Antonia sa pag-

dating ng binata, at maisip nitong anyayahan ang kan-

vang giliw na maglibanglibang sa halamanan, ay hindi

papayag si Magdalena at magdadahilan ng kung anuano,

huwag lamang makapanaog: nariyan ang sabihing maka-

sasama sa kanya ang init ng araw, kung sakali't mapa-

taon sa araw ang pagaanyaya ng binata; at nariyan na-

mang^magdahilan na hindi nababagay sa kanya ang lft-
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mig ng hangin kung sakali't mapataon sa gabi ang pag-

dating ni Amaury at pagyayaya nito sa hardin.

Anupa't si Magdalena—na isang dalagang mapang-

akit, may kaloobang masaya, at mabuting magpalagay at

makiharap sa madla—ay napapatangi ng pagpapalagay at

pakikiharap sa kanyang pinsan dahil sa isang paghihina-

lang malaon nang namumugad sa kanyang puso.

« Subali't sa ibabaw ng lahat ng ito, ay hindi nagpa-

pahalata ng pagdaramdam si Antonia sa gayong hind*

mabuting pagpapalagay sa kanya ng pinsang maysakit,

palibhasa'y itinuturing niya na ang gayong rnga anyo

at kilos ng kanyang pinsan ay siya lamang dapat hin-

tin, kaya't hindi na siya nagpapapansin at nagklikunwang

walang anumang nahahalatang pagbabago, bagama't ang

totoo^y matagal nang tumitimo sa kanyang dibdib at na-

kasusugat sa pagibig sa kanyang sarili ang gayong kung

minsa'y lumalabis nang pagpaparatang sa kanya ni Mag-
dalena. Sa kanyang pakikiharap kay Magdalena ay wala

siyang ibang ipinahahalata kundi ang siya'y nagdadalang

habag dahii sa karamdamang tinataglay ng maysakit; at

tila ibig pa niyang palitawin na ang gayong lumalabis

na ngang pagkukulang sa kanya ay hindi niya iki»

nagagalit kundi ipinagdadalang-awa pa nga... Kung pag-

tutuusin ay si Antonia ang dapat magpatawad [sa nag-

kakasala sa kanya, nguni't ang nangyayari ay siya pa

ang mandi'y humihingi ng tawad.

Arawaraw, bago dumating si Amaury at pagkaalis na

nito, si Antonia ay lumalapit sa kanyang pinsan. Saka

pa lamang sifa .liyayakap ng mahigpit ni Magdalena, at

waring sa mga gayong sandali lamang nalilinawan ng

maysakit na ang kanyang pagpaparatang o pagbibintang

sa kariyang pinsan tungkol kay Amaury, ay walang ka-

totohanan; ang ganitong mga sandali ay natatapos sa

pagkalaglag ng kanyang luha at pagkakaiyakan ng mag-

pinsan.

^Mayroon kayang isang mahiwagang pagkakawatasan
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na namamagitan sa dalawang pusong ito, na hindi ma-

tatalos ng sino man?

Ang dakilang gabi na ipagdaraos ng masaya't kata-

ngitanging sayawan ay nalalapit na.

Isang*araw bago dumating ang kaarawan ng kasaya-

hang ito, ang magpinsang dalaga ay naekausap na ma-
buti tungkol sa damit na lalong nababagay na kanilang

isuot kinabukasan. Sa paguusap na yaon ni Antonia at

ni Magdalena ay kaharap si Amaury. Napansin ng bi-

nata na ang lalong pinagkakaabalahan ng isip ni Mag-
dalena ay hindi ang damit nitong gagamitin sa sayawan
kundi ang para kay Antonia. Iminungkahi ni Antonia

sa kanyang pinsan na silang dalawa'y magsuot ng mag-

katulad na damit, gaya ng karaniwang ginagawa nila:

isang bestidong tul na puti na may kasamang rasong

nanganganinag; nguni't nagpumilit si Magdalena na ang

isuot ni Antonia ay ang may kulay rosas sapag-

ka't ayon sa patunay at giit ni Magdalena ay ang

kulay na ito ang lalong nubabagay sa kanyang pinsan.

Upang makapagbigay-loob si Antonia, ay sumangayon

na rin.

Kinabukasan—na siya nang araw na itinakia ni

Dr. Abrigny upang ihayag at ipagbigay-alam sa kanyang

mga katoto na sadyang pinaanyayahan sa pagtitipong

yaen, ang pagiibigan ng kanyang an&k at ni Amaury
at ang di nalalayong pagiisans; palad ng dalawang ito,

—ay hindi na lumayo ang binata sa tabi ni Magdalena

samantalang ito'y nagbibihis at nagaayos na m&buti sa

harap ng salaming nasa loob ng silid na bibihisdn. Na-

puna ni Amaury sa mga sandaling nagbibihis ang kan-

3
rang irog, na ito'y nagpapakaingat ng pagaayos ng kata-

wan at mandi'y sinisikap na maging kaakitakit ang lahat

ng bagay na nakapalamuti sa kanyang damit. Sa' sa-

rili'y naitanong tuloy ni Amaury ang ganito: "^Ano't nag-

papakaayos pang mabuti si Magdalena sa pagbibihis at
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waring pinagsisikapan niyang maging kaakitakit? ^Kaila

pa kaya sa kanya na para sa akin ay siya lamang ang
babaing pinakamaganda sa lahat ng babae sa buong
daigdig?"...

Nang tnmugtog ang ikalimang oras ng hapon ay
umalis muna si Amaury upang magbalik sa ganap na ika-

pito ng gabi. Nais ni Amaury na bago dumating ang
kanilang mga panauhin at mapilitan si Magdalenang su-

malubong at makiharap sa mga tao, ay siya muna ang

unang maragukulan ng panahon, kahi't man lamang isang

oras; nais din ni Amaury na siya muna ang unang ma-
karnalas sa mapanghalinang kagandaban ng kanjang irog,

at nais pa rin ni Amaury na silang dalaw.a'y magkau-
sap ng sarilinan lamang, na walang iba pang makaririnig

at sa ganito'y wala ni isa mang makabubulahaw sa ka-

nila at masasarili nila ang lubos na pagbubukas ng ka-

nikanilang dibdib...

Tapos na ng pagbibihis si Magdalena nang magba-
lik si Amaury. Walang tanging. kulang kundi ang ikabit

na lamang sa kanyang ulo ang isang korona ng mapu-

puting bulaklak ng kamelia na noo'y uakahanda na at

nakalagay sa ibabaw ng 'mesa; nguni't gayon ma'y du*

maraing pa rin si Magdalena at pinipintasan ang kan-

yang bihis: hindi pa raw siya nasisiyahan sa kanyang

gayak.

Ang pamumutla ni Magdatena ay nakabalisa kay

Amaury. #

Hindi napasalubungan ang binata ng isang ngiting

magiliw, na gaya ng sa tuwituwi na'y ipinangbabati ni

Magdalena sa kanyang irog; at naghimutok pa nang ma-

kita na si Amaury ay lumalapit, at saka nagpahayag

ng ganito:

—Di sasalang sa gabing ito'y lalabas akong napaka-

pangit sa iyo, ^ano ha? May mga araw na kung bakit

hindi ako matumpak sa aking mga gawain, at sa mga
araw na iyan ay isa na ang araw na ito. Ang aking

pus6d ay hindi mainam at katawatawd at masama ang
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pagkakayari ng damit ko; anupa't ang ayos at anyo ko

ngayo'y walang pinagibhan sa isang ''panakot ng upo,"

^hindi ba?

Ang modistang katukatulong ni Magdalena sa pag-

bibihii ay nagpahayag ng kanyang pagtutol sa gayong

mga sinabi ng dalaga.

—iDiyata't panakot ka ng upo?—ang pabulalas na

naisagot ni Amaury sa gitna ng pagtataka.—Huwag ka

ngang magsalita ng ganyan, Magdalena. Tiyak na sina-

sabi ko't mapapatunayan kahi't kanino na# ang pusod

mong iyan ay bagay na bagay sa iyo, at ang iyong

bestido ay pagkagandaganda at ikaw ngayo'y totoong ka-

akitakit na katulad na ng isang anghel...

—jAh! kung gayon ay hindi kasalanan ng peinadora

ni ng modista ang ipinagkaganito ko kundi gawa rin ng

aking sarili: akongako lamang ang may kasalanan, sa-

makatwid... jOh, dakilang Dios ng kabutihan! j,Ano ba

ang nangyayari sa iyo, Amaury, at ikaw ay nagkikim-

kim ng isang pagibig sa akin at halos ay nahahaling

ka pa? ;Hindi ka pala. marunong pumili ng babaeL.

Lumapit si Amaury at nagtangkang hagkan sa ka-

may si Magdalena, nguni't ito'y nagkunwang nakahalata

sa kilos ng kanyang kasi, gayong, siya'y nasa harap ng

isang malaking salamin. Itinuro sa modista ang isang

£ulubot ng kanyang korpinyo na bahagya na lamang

.mapansin at saka nagwika:

—Kailangang alisin mo iyan agad, sapagka't kung

hindi'y tuihubarin ko ito ng^yon din at ako'y magsu-

suot na lamang ng kahi'tna anong masunggaban ko.,.

—Huwag p*> kayong magalit, binibining Magdalena,

iyan po'y madaling. ayusin; kailangan nga pong alisin

iyan...

—Naririnig mo na, Amaury—ang baling ni Magda.
lena sa binata,—samakatwid ay nararapat na kami'y ba-

yaan mo muna ritong walang ibang kasama. Ayokong

ako'y pagtawanan ng lahat.

—^Minamarapat mo baga, Magdalena, na iwan muna
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kita riyan? Kung gayo'y hindi mababali ang gusto mo.
Susundin kita ngayon din; ayokong ako'y maparatangan
na nagkukulang pitagan sa babaing pinakamaganda...

At ang binata ay lumipat sa silid na katabi ng silid na
bibihis&n ng dalaga. Isang biro man sakali ang gayong si-

nabi ni Magdalena, ang totoo ay hindi man lamang niya

pinigil ang gayong walang katutultutol na pagalis n'

Amaury.
Sa dahilang hindi naman siya magtatagal sa gayong

paghihintay, ay kinuha niya ang isang rebistang nasa

ibabaw ng mesa, at yao'y binuklat upang magparaan ng

mga sandali ng paglilibang at nang di abutin ng pagkainip.

Samantalang binubuklatbukht niya ang mga limbag na

dahon ng rebista, ay lumilipad ang kanyang pagiisip sa

katabing silid ng kinalalagyan niya. At sapagka't wa«

lang nakapapagitan sa daiawang siiid na ito kundi ang

pinto lamang, ay kung kaya't maliwanag na naririnig

ang mga ipinahahayag ni Magdalena, na pawang pag-

kagalit sa peinadora at sa modista, dahil sa di ma-

tam^ sa kanyang kalooban ang pusod at bihis na gina-

wa sa kanya. Naririnig pa rin ni Am&ury ang pamin-

sanminsang pagpadyak ni Magdalena sa tapat ng saia-

ming pinagbibihisan.

Walang anuano'y nabuksan ang pinto ng silid na ki-

naduroonan ni Amaury, at makasandali pa'y sumipot si

Antonia. ^

Sa pagsunod ni Antonia sa mungkahi ng kanyang

pinsan, ay walang isinuot nang gabing yaon kundi isang

-bestidong kulay rosas, na waiang palamuti ni bulaklak

at di man lamang kinasasabitan ng kahi't isang hiyas

na may maliit na halagd.

—jAba, naririyan pala kayo!—ang sa gitna ng pag-

tataka ay nasabi ni Antonia pagkakita sa binata.—Hindi

ko akalaing kayo'y makikita ko rito.

At umakmang lalabas agad, nguni't pinigil ni Ama-
ury sa pamamagitan ng ganitong magalang na salita:

—Huwag po kayong umalis; bayaan man lamang
'

16
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ninyong kayo'y mabati ko ngayong 'gabi dahil sa inyong

ayos at anyong lubhang nakahahalina...

—iSist!...—ang pasaway na isinagot ni Antonia.—Hu-
wag po kayong magsalita ng ganyan...

—^Sino ang kausap mo, Amaury?—ang malakas na

itinanong ni Magdalena kasabay ng biglang paglabas sa

kanyang 'silid na bibihisan, na nakasuot ng isang mala-

pad na "ehal". Isang irap ang kapagdaka'y inihagis kay

Antonia na noon di'y umanyong lalabas.

—Nakikita m# na, Magdalena, na ang kausap ko ay
si Antonia; siya'y hinahandugan ko lamang ng maliga-

yang bati dahil sa kainaman ng damit na suot niya

ngayon.

—;Siyanga!:.. At di sasalang ang pagbati mo sa kanya
ay taos sa iyong puso, gaya rin ng pagbating kanikanina

lamang ay ginawa mo sa akin, ^ano ha?... Ang ma-
buti pa, Antonia, ay tulungan mo akong magbihis kaysa

makinig ng kanyang labis na pagpuri na masasabing

panunuy& at pag3isinungaling pa...

—Nguni^t kapapasok ko lamang naman dito, jah!...

Kung nalaman ko lamang agad na ako pala'y kinakaila-

ngan mo, sana'y naparito na ako kanina pa.

—Huwag ka nang maraming sinasabi, Antonia. ^Sino

ba ang gumawa ng bestido mong iyan?

—At sino pa ang gagawa kundi ako rin. Alam mo
nang pinagkaugalian ko na ang ako na rin ang tumahi

ng aking sariling damit...

—Ang totoo'y napakainam mong gumawa; kailan ma'y

hindi ka maitatabas ng isang modista ng damit na gaya

ng suot mo ngayon—ang tugon ni Magdalena.

—;Ikaw lamangeh!... Sinabi ko na sa iyong ako ang

gagawa ng damit mo, ay ayaw ka...

—^At sino ang tumulong at nagayos sa iyong pag-

bibihis?

—Ako ring magisa.

—^At sino ang nagpusod sa iyo?
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—Ako. ^Hindi mo ba nakikita at ang pusod ko'y

siya kong dating pusod?

—Siyanga—ani M^gdalena—talagang ang kagandahan
mo ay hindi nangangailangan pa ng palamuti upang ma-
kapagpaningning sa iyong lalo.

—Pakinggan mo ako, Magdalena—ang isinagot ni

Antonia at lumapit sa kanyang pinsan at pabulong na
ipinahayag ang mga salitang ito upang hindi marinig ng
binata:—Kung dahil sa ano pa mang sanhi'y hin^i mo
minamabuti o minamarapat ang ako'y makadalo sa sa-

yawan, ay ipagtapat mo sa akin at nang makapagbalik

na ako sa aking silid.

—<iAt sa anong matwid at kadahilanan ipagbab&wal

ko sa iyong ikaw ay lumasap at magtamasa ng kasaya-

han mamayang gabi?—ang malakas na isinagot ni Mag-
dalena,

—Ipinagtatapat ko sa iyo na ang kasayahang bina-

banggit mo ay hindi nakasisiya sa akin—ang pakli * ni

Antonia.

—jAh, ganoon ba!... Ang buong akala ko—ang pa.

rang nakatutuyang isinagot ni Magdalena,—ang lahat ng

bagay na ikinatutuwa ko ay ikinatutuwa rin naman ng

aking kaibigan at pinsang si Antonia.

—^At bakit, inaakala mo ba, Magdelena, na upang

ako'y niakibahagi sa iyong kaligayahan ay kinakailangan

ko pa ang makarinig ng masayang tugtugin, ang ma-

kakita ng maningning na ilaw atj makapanood ng masig-

lang sayawan? Hindi na, hindi ko na nga kailangan, Magg

dalena. Isinusumpa ko sa iyo, upang pzniwalaan mo la.

mang, na sa laot ng aking pagiisa sa loob ng aking si-

lid ay dumadalangin ako sa Maykapal at inihihingi ko

ng awa ang iyong kapalaran na ikaw ay lumuwalha-

ti... Bukod dito'y sadyang may kabigatan ang katawan

ko ngayon, kaya't hindi ko nais ang makadalo pa sa

salon.

—^Diyata't may karamdaman ka, wika mo, ikaw, An-

tonia, nai sa mga mata'y pinanunungawan ng isang ka-
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siglahang walang makakatulad yata?... Kung totoo ang
sinasabi mo, £ay ano ang mawiwika sa aking sarili,

kung gayon, sa ganitong kalagayan ko? ^Ano nga ang
masasabi sa akin sa ganitong panmmarak ng aking mukha
at sa ganitong panghihina ng aking katawan na nakiki-

Iala sa mga mata ko?

—Binibini—ang magalang na wika ng modista,—ma-
ayos na po ang inyong bestido. "

—^lbig mo bang ikaw ay tulungan ko?—-ang puspos

ng kababaan at pagkakiming itinanong ni Antonia sa

kanyang pinsan.—^Ano ba ang kailangang gawin natin?

Sabihin mo. Magdalena...

—Ikaw ang masusunod. Gawin mo kung ano ang
iyong minamabuti—ang isinagot ni Magdalena.—Inaakala

kong ako'y hindi gasino upang magutos sa iyo ng ano-

man. Maaaring samahan mo ako kung siya mong ibig;

maaari namang maiwan ka riyan kay Amaury kung ang

ganito'y siya ' mong minamagaling na lalo...

At pagkasabi nito'y nilisan ang silid na kinaduroo

nan ni Amaury at ni Antonia at majiksing pumasok sa

kanyang kuwartong bibihisan.

—Naririto ako at kasunod mo rin—ang kapagkuwa'y

sinabi ni Antonia nang silang dalawa ng kanyang pinsan

ay kapwa nasa silid na ni Magdalena, at pagkatap^os na

maisara ang pinto.

—^Ano kaya ang nangyayari ngayon kay Magdalena?

—ang napalakas na tanong ng binata sa kanyang sarili

sa harap ng di mapagsiyang mga nababagong kilos at

ayos na kakikita pa lam€ffg Sa kanyang giliw.

—jAh, sapagka't siya'y may dinaramdam at nagti-

tiis ngayon ng hirap!—ang tugon ng isang tinig na nag-

buhat sa dakong likod ni Amaury.—Ang iba't ibang dam-

damin ay siyang pinagbubuhatan ng lagnat na lumitaw

ngayon sa kanyang katawan, at ang lagnat na ko ang

siyang nakapagpapahibang sa kanya.

—iKayo po pala!—ang sa gitna ng pagtataka ayna.

wika ng binata nang malingunan ang Doktor na buong
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buong nakarinig sa napagusapan at nakaalam sa tanang

nangyari, palibhasa'y nanunubok sa likuran ng pinto

ng silid na yaon.—Hindi po naman kay Magdalena ko

itinatanong ang narinig ninyo kundi sa akra ding sarili;

at sa namalas ko kay Magdalena ay hindi naman para

bagang siya'y pinipintasan ko, kundi sapagka't ako po'y

nagaalalang baka ang sanhi ng kanyang pagkagalit ay

nagbuhat sa akin.

—Itahimik mo ang iyong loob, Amaury—ang mahi-

nahong sagot ng Doktor;—maging ikaw at maging si An*

tonia ay hindi siyang dahil ng ipinagkagayon ni Mag-
dalena. At kung sakali ma't mayroon kang pagkukulang

na nagawa sa kanya na dapat isisi sa iyo, ang pagku*

kulang na iyan ay walang iba kundi ang labis na pag-

mamahal mo Va kanya.

—;Naoakabuti po ninyo, ama ko! jAnong inam nin-

yong magbigay-katahimikan sa kaloobang nababalisa!...

—Ngayon ay nais kong ipamanhik sa iyo, Amaury»

na pagsikapan mo lamang na huwag magsayaw na ma"

buti si Magdalena sapagka't makasasama sa kanya; ang

maigi'y huwag mo siyang lalayuan, saglit man, upang

malibang at malayo^sa pagsasayaw. ^lpinangangako mo

ba sa akin, Amaury, na pahahalagahan mo ang pakiu-

sap kong ito?

—Ipinangangako ko po, ama ko...

Siya namang pagalingawngaw ng malakas na tinig ni

Magdalena, na nagagalit sa kanyang modista, at pasigaw

na nagwika:

—;Naku, Mahal na Birhen!... Napakatulala mo na*

man ngayon. Hala, iwan mo na ako. Bayaan na lamang

si Antonia ang magayos sa akin at nang tayo'y magka-

tapos na...

Datapwa't ilang saglit lamang ang nakaraan at mu*

ling sumigaw si Magdalena:

—iAno ba naman ang ginagawa mo sa akin, Antonia?

At kasunod ng tanong iia ito'y narinig ang isang ingay

na nilikha ng isang tila pinupunit na damit.
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—Huwag ka sanang ganyang parang mahuhuli—ang

nakatawang sabi ni Antonia;—iya'y walang anuman.. . Iya'y

isang alpiler lamang na napasaladsad sa iyong bestidong

raso. Huwag kang mabugnot, sapagka't sa gabing ito'y

ikaw ang tatanghaling Reina ng Sayawan...

—iReina ng Sayawan ba, ang sabi mo?—ang ulit ni

Magdalena.—;Napakasarap, pinsan, ang iyong biro!... Ma-
aaring maging reyna ng sayawan yaong bin&bagayan ng

lahat ng damit at gayak ya6ng kahi't ano ang isuot at ga-

win sa katawan ay gumagaada at lalong nagiging kaakitakit-/

nguni't hindi ang isang gaya kong napakahirap bihisan

at ayusin, upang gumanda lamang...

—Kung anuano ang pinagsasabi nito—ang nakatawa

pa ring isinagot ni Antonia.

—Siyang totoo. Ang isang tao na sa loob ng mada-
ling panaho'y magtatawa lamang sa akin] sa gitna ng

salon at ako'y tutuyatuyain sa pamamagitan ng kan-

yang malabis na pagpuri, ay maipalalagay kong walang

kaloobang marangal, dahil sa gina^awa niyang pagusig

sa akin hanggang sa Ioob ng aking silid na bibihisan,

upang ngayon pa'y umawit na sa harap ko, ng isang kan-

tahin ng pagwawagi...

—;Aba, si Magdalena!... ^Bakit ka nagsalita ng gan-

yan? ^Pinaaalis mo ba ako?—ang nangingig ang boses

na isinagot ni Antonia, kasabay ang pagkalaglag ng luha.

Hindi minarapat ni Magdalena na siya'y sumagot ng

anuman. Sa ganito'y napilitan si Antonia, na lumabas

noon din sa silid at napapahagulgol ng pagiyak.

Siya'y sinalubong at hinadlangan ni Dr. Abrigny.

Si Amaury nama'y parang napatda sa pagkakaupo sa

harap ng gayong hindi maubos isiping pangyayari.

—iHalika, an&k ko; halika!—ang magiliw na wika

ng Doktor upang malibang at mapayapa ang kalooban

ng dalagang nagdaramdam.—;Antonia, halika nga!—ang

marahang sabi pa ng manggagamot.

—;Ay, ama ko! iNapakasawi ng aking palad!—ang
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pahimutok at sinundan ng panangis na nasabi ni An-
tonia.

—Huwag kang magpalagay ng ganyan—ang pasa-

watang sambot ng Doktor;—ang marapat mong sabihin

ay ginamitan ka ng pagmamalupit at|pagmamaiabis n*

Magdalena, nguni't gayon ma'y nararapat mo rin ttiyang

patawarin, sapagka't hindi siya kundi ang kanyang lag-

nat ang nananaig ngayon sa kanyang katawan at nag-

papasalita sa kanyang bibig. Lagnat npa ang lumilikha sa

mga sandallng ito ng di ninyo pagkakawatasan... Ka-
ya't hindi galit at pagdusta ang marapat itumbas sa kanya
kundi ang pagkahabag, ang matapat na pagdamay... Su-

bali't inaasahan kong humusay lamang ang katawan niya

ay manunumbalik ang kanyang malinaw na |pagiisip at

payapang kalooban, at sa ganito'y mapagkikilala niya

ang pagkukulang na kanyang nagawa sa iyo, a,t sa wa-

kas ay walang pagsalang magsisisi at hihingi sa iyo ng
tawad.

Naulimgan ni Magdalena ang marahang salitaang

ito, at dahil sa akalang ang naguusap ay si Antonia at s*

Amaury, ay biglangbiglang binuksan ang pinto ng kan-^

yang silid, at sa hawig ihakapangyarihan ay nagwika:

—iAmaury!...

Dahil sa Pagkagulat ng binata ay biglang napatindig.

Saka pa lamang napagsiya ni Magdalena na hindi si

Amaury ang'kausap ng kanyang pinsan kundi si Dr. Abrigny-

Si Antonia,^nang mga sandaling yaon, ay nasa dakong

labas ng tanggapan at m&Iayo sa silid na kinaduroonan

ng binata.

Namuta ng bahagya si Magdalena nang makitang si-

ya'y namali sa kanyang sapantaha; samantala nama'y ni-

lapitan siya ni Amaury, hinawakan sa kamay at sa bisa

ng magiliw na pangungusap ay muli siyang pinapagbalik

sa kuwartong bibihisan. At nang ang dalawang magka-

kasi'y nasa silid na, ay hindi napigil na di sabihin ng

binata sa dalaga ang mga salitang itong naghihiwatig ng

pagkabalisa, at pagkahapis, at pagdaramdam d*n naman :
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—iMagdalena!... Magdalena kong pinagkamamahal...

^Ano ba ang nangyayari sa iyo? ^May dinaramdam ka

ba? ^Nagagalit ka ba sa akin? ^Sino ang kinayayamu-

tan mo? ^Ano't nagkakaganyan ka ngayon? jlbangiba

ang tingin ko sa iyo sa gabing ito!... jlbangiba nga!...

Napalugmok si Magdalena sa isang likmuan at hu-

magulgol ng panangis.
4 —iSiyanga!... jSiyanga!—anyang pahik!>ihikbi.—Napa-

kasama ko; ^di ba napakasama ko?... Alam ko na ang

lahat, kayong lahat, • ay nagpapalagay sa akin ng ganito?

nguni't ayaw lamang ipagtapat sa akin ng kani't sino man
sa inyo.—jTotoo nga!... jNapakasama ko! Hinamak ko't

sinugatan ang damdamin ng aking pinsan, ng kaawaawa
kong pinsang si Antonia. Nalalamang kong ako'y walang

ginagawa kundi ang magdulot ng sakit ng loob at pagka-

hapis doon sa mga taong nagmamahal sa akin ng labis...

jAh!... Sapagka't sino man sa inyo'y hindi nakababatid

na ako'y nagtataglay ng pakiramdam na ang lahat ay
galit na sa akin; sa palagay ko ba'y nagkakatiyaptiyap

na ang lahat upang ako'y kayamutan, kagalitan, kasuk.

'laman, kainisan; subali't ang totoo'y ako ang nayayamot,
ako ang nabubugnpt sa lah&t... Walang bagay na hindi lu-

milikha sa puso ko ng pagkainis at pagkabuwisit, at ka-

hi't na napakaliit na dahilan ay kung bakit nakasusugat

at nakapagbibigay-ligalig sa aking kaluluwa, kahi't na
yaong mga bagay na datidati'y malimit magdulot sa akin ng
aliw at kasyahang loob... Nakahihinawa na sa mga mata ko

ang mga kasangkapan dito sa bahay; minamabigat ko
ang hangin na aking nasasanghap; hindi ko minamabuti
ang mga salitang iniuukol sa akin; anupa't ang lahat,

lahatlahat * na ng bagay ay nagiging kalabisan na [yata

sa buhay ko... Nguni't hindi ko naman malaman kung
sino at alin ang dapat kong bigyang sisi sa ganitong

pagiinit na palagi ng aking ulo; hindi ko matanto kung
ano't dahil sa malaking paghihinang nararamdaman ko

sa aking katawan, ay minamabigat ko nga ang lahat ng
bagay: pati ng liwanag, ng dilim at anino ng katahimi-
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kan, o ng kaingayan kaya... Hindi ko nga malaman

kung bakit... Pagkatapos na ako'y salagimsiman ng isang

maitim at masaklap na pagkalumbay, ay susunod namang

maghahari sa akin ang isang pagkagalit na walang sanhi

at isang pagkayamot na wal^ng matwid. jAy!... Nag-

aalala tuloy akong baka masira na ang aking pagiisip.

Kung.sa bagay ay mabuti pa ngang lalo ang ako'y ma-

siraan ng bait, ang maulpl, sa maliwanag na sabi, kaysa

manatiling ganito na tuwi na'y maysakit at. pinagsusu-

ngitan ng palad... Subali't sa gitna ng kaligayahan na-

ting nilalasap... Amaury, magsabi ka; ^di ba tayong da-

lawa ay kap^a maligaya?... ;Ay, Dios ko!... Aiangalang

sa Dios, Amaury, ay sabihin mo sana sa akin ngayon

na tayo nga ay maligaya...

—Oo, Magdalena—-ang napasunod na. pakli ng bi-

nata.—Tayo nga ay maligaya, buhay ko... At siya na-

mang dapat mangyari. ^At bakit hindi magkakaganito?

^Di ba't tayong dalawa ay nagiibigan? £di ba't nagma-

mahalan tayong dalawa?... Isang buwan na lamang at

lubos nang pagtitibayin ang pagkakabigkis ng ating mga

puso, upang sa habang panahon, sa habahg buhay na-

tin ay huwag na tayong magkalayo at huwag nang mag-

kahiwalay, at nang makalasap at makapanagano ang

ating balulwa sa walang kahambing na kaluwalhatian...

—;Oh, salamat!... ;Salamat sa ganyang mga pagta-

tapat mo, Amaury!... jSalamat!... Labis kong alam na

ako'y pinatatawad mo; nguni't... ^si Antonia, ang kaawa-

awang pinsan ko, na aking napaglupitan at nagawan ng

di mabuti? ^Pinatatawad din kaya niya ako?

—Pinatatawad ka rin niya, Magdaiena; paniwalaan

mo ang sinasabi ko. Huwag mong ikalungkot ang nang-

yari, sapagka't tayong lahat a^ dinaraanan ng mga san-

dali ng pagkabugnot at pagkahapis... Parito po kayo,

minamahal kong Tutor—ang dugtong pa ni Amaury,—

parito kayo at sabihin ninyo sa kanya, sabihin natin

kay Magdalena, na ang nangyari kanina ay hindi na-

tin ikinagagalit, sapagka't alam natin na ang gayo'y hindi
17
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bunga ng kasamaang budhi, palibhasa'y labis nating na-

kikilala ang.kabutiham ng kanyang puso... Sabihin na-

tin kay Magdalena na ang anunrang pagkabugnot niya

ay hindi natin ikinagagalit at hindi rin natin ikinama-

mangha ang kahi't munting pagngingitngit na nangya-

yari sa kanyang kalooban...

Bago sumagot si Dr. Abrigny sa mga ipinahayag

na ito ni Amaury, ay lumapit muna sa kanyang anak
f

pinagmasdan itong matagal, at hinawakan ang pulso. Sa *

ahyo ng mukha ng Doktor ay mapaghuhulong siya'y nag-

isip ng ilang sandali, bago nagsalita ng ganito:

—An&k ko—anya kay Magd^tena,—ik&w ay pakiki-

usapan ko ng isang bagay na totoong mahalaga, kaya't

kailangang ipangako mo sa akin na hindi ka tatanggi

munti man..."

—jDios ko!—ang sagot ni Magdalena.—Pinapangla-

lamig po ninyo, Tatay, ang buong katawan ko.

Si Amaury ay namutla ng kaunti, sapagka't sa hi-

mig ng pagsasalita ng mediko ay hinulaan niyang may
maiaking bagay na hihingin ang ama sa anak...

—Sabihin po ninyo, ama ko, ^ano ang inyong hi-

hingin sa akin? ^ano ang nais ninyong gawin ko?—ang

nanginginig ang boses na itinugon ni Magdalei^a.—^Ma-
bigat po ba sa dati ang aking sakit ngayon?

—jAmtk ko!—ang isinagot ng Doktor na nagpipilit

na huwag sagutin ang huling tanong ni Magdalena

—

jHindi ako makapangahas na hingin sa iyong huwag kang

dumalo sa sayawan, bagama't ang ganito'y makabubu- K

ting Ialo sa iyo, sapagka't mawiwika mong hinihingan

kita ng isang bagay na^ higit sa m&aaring ibigay mo...

Datapwa't ipinakikiusap **ko sa iyo na huwag ka lamang

gaanong magsasayaw, lalunglaio na ng bals... hindi sapagka't

ikaw ay may sakit kundi sapagka't nakikita kong ikaw ay

totoong nerbiosa ngayoa at tangi sa rito'y lubos na nalili-

galig ang kaloob&n mo; anupa't hindi nga kita mapahi-

hintulutang lumahok sa isang pagsasayd na mangyayaring

matapos sa ikapipinsala rin ng iyong sarili. ^Ano, Mag-
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dalena, ipinangangako rao ba sa akin? Hala sumagot

ka sana, andk ko...

—Napakabigat po naman, Tatay, ang bagay na ipi-

nadadala ninyo sa akin—ang isinagot ni Magdalena na

kinahaiataan ng di kasiyahang loob.

—Bayaan mo't ako'y hindi mags&sayaw—ang mara-

han at pabulong hal"s na sinabi ng binata sa dalaga.

Sa hafap ng ganitong pangako ni Amaury, si Mag-
dalena'y nakangiting surnagot:

—Kung gayo'y masusunod po ang inyong nais, am;l

ko. Kayong lahat ay pinagkakautangan ko ng kagQ,[ida-

hang loob at dahil dito'y ibig kong ipakilala na hindi

sa tuwituwi na ay nagiimbot ako para sa aking sariling

kabutihan lamipt at ako'y isang babaing eapriehosa-

Tatay, ako po'y hindi magsasayaw; asahan ninyo. At sa

iyo naman, Amaury, ay ganito ang sinasabi ko. Sapag-

ka't kailangang tumupad ka sa tungkuling hinihingi ng

isang pagtitipong tulad ng idaraos natin sa gabing ito

ay pinahihintulutan kitang ikaw ay sumayaw kailan ma't

iyong iibigin, nguni't sa ilaiim ng pangako na huwag

lamang magiging malimit na totoo ang"*iyong pagsasa-

yaw at maminsanminsan narna'y lalapitan mo ako...

—Salamat, Magdalena; maraming salamat, anak ko

—ang natutuwang sagot ni Dr. Abrigny.

—;Sadyang ikaw ay kaibigibig, Magdalena!—ang sa

di maulatang pagkalugod ay nasabi naman ni Amaur}'.

—Magdalena, pinipintuho kita ng buong kaluluwa!—ang

marahang wika pa ng binata.

Nang mga sandaling yao'y siyang pagpasok ng isang

utusan at ibinalita sa mga naguusapusap, na nagda-

ratingan na ang mga panauhin. Samakatwid. ay kaila*

ngan na silang magsipanaog sa salon. Nguni't sinabi ni

Magdalena na bago sila magtuloy sa salon ay nais niya

munang hanapin si Antonia upang sabaysabay na silang

makatanggap sa mga tao. Datapwa't pagkasabingpagka-

sabi ni Magdalena ng'hangad niyang ito'y sa sisipot si

Antonia sa pinto ng silid na kinaduroonan ng tatlo. Sa
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mga mata ni Antonia ay nababakas ang luhang hindi pa
natatagalan* dumaloy sa pisngi, nguni't sa kanyang
mukha ay sumusungaw na ang ngiti ng katuwaan at pag-
limot sa mga nangyari.

—[Kapatid ko!—ang napabulalas na sabi ni Magda-
lena pagkakita kay Antonia, at ito'y sinalubong ng
yakap.

Padaluhong na niyakap din ni Antonia ang kanyang
pinsan at ito'y pinupog pa ng halik.

Pagkatapos ng gayong pagkakahingahan ng dalawang
magpinsan ay magkahawak sa kamay na silVy nasok sa

salon na pagdarausan ng malaking sayawan.

Si Magdalena ay namumutla pa rinyat kinahahala-

taan ng pagkakasakit, at si Antonia ay^ptya ng dating

masaya at may magandang kulay.
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SA rnga unang sandali ang lahat ay maluwalhati at

kalugudlugod.

Bagama't namumutla pa ng kaunti si Magda-
lena at dnmaramdam ng panghihina, ang kanyang maka-

pangyarihang dilag at mga katangiang ikinapapatangi niya

sa karamihan, ay siyang nagbibigay matwid upang si-

ya'y kilalahin at ituring na Reyna ng Kasayahan* Ta-

nging si Antonia lamang ang dahil sa kanyang kagan-

dahang ikinapapatangi rin naman at sa kanyang masa-

yang kalooban at matamis ua ugali, ang maaaring mag-

angkia ng karapatan upang makibahagi sa karangalang

nagbibigay-ningning kay Magdalena sa pagka Reina ng

Kasayahan.

Ang mga unang tugtog ng orkesta ay lumikha sa

puso ni Magdalena ng isang di pangkkraniwang damda-

min: nanumbalik ang kanyang kulay, nabuhay na pani-

bago ang ngiti sa kanyang pisngi at ang lakas na wa-

ring ganap na nagtanan sa kanya kanikanina lamang ay

muling nagbalik at nagbigay-sigla sa kanyang katawan.

May isa pang bagay na nakapupuspos ng luwalhati

sa kaluluwa ni Magdalena. Sa lahat ng pili at mahal

na taong dumarating ay ipinakikilala ni Dr. Abrigny si

Amaury na siyang raagiging manugang nito; at ang lahat,

sa palagay ni Magdalena, sa pamamagitan ng ,sulyap at

tinging ipinupukol sa kanya at kay Amaury, ay waring

nagsasabing bagay na bagay silang dalawa, at mapalad

si Amaury sapagka't magiging kaisang dibdib ni Magda^
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tena? at mapalad si Magdalena sapagka't magiging ka-
isang puso ni Amaury.

Tinupad ni Amaury nang walang labis ai walang
kulang ang kanyang pangako kay Magdalena. Siya'y
nakipageayaw nang makalawa o makaitlo lamang sa ilang
piling babae na sadyang inanyayahan niyang sumayaw
upang di siya mapagsabihang hindi marunong makilahok
sa gayong pagtitipon; nguni't kapagkarakang natatapos
ang tugtog at maging malaya na si Amaury ay muli
siyang lalapit sa piling rii Magdalena! Ito nama'y buong
pagtatapat na magsasabing siya'y lubos na nagagalak.

Si Antonia ay maminsanmingan ding lumalapit sa kan.
yang pinsan, kagaya ng isang matapat na lingkod sa ha-
rap ng kanyang reyna. at nagbibigay.pitagan sa itinutu-
ring na panginoon at itinatanong kung ano ang damdam
sa katawan; pagkatapos ay napaguusapan ng dalawa at
nagiging sanhi tuloy ng kanilang pagkakatuwa ang ilang
bagay at pangyayaring katawatawa na kanilang namama-
las at nasasaksihan sa mga sandaling yaon.

Sa muling paglalayo ng magpinsan ay pasambng ipi-

nahayag ni Amaury sa kanyang §jiliw ang sumusunod:
—Magdalena, yamang may isang kaloob&n kang da*-

kila at ugaling napakabuti, ^ay hindi mo ba inaakalang
nararapat akong makipagsayaw sa iyong pinsan upang
ang pagbibigay lunas sa sugat ng kanyang puso, ay ma-
ging lubos na lubos?

—jAba, mangyari pa!—ang pabulalas na isinagot ni

Magdalena.~-Nalimutan ko nga palang sabihin sa iyo ang
a
bagay na iyan. Marapat ka ngang makipagsayaw sa kanya
at nang hindi siya maghinanakit sa iyo...

iAt bakit? «lAnoM; maghihinanakit siya sa akin?—Gayon nga... At isasaloob pa niya na pinagbaba-
walan kitang makipagsayaw sa kanya.

—iLaking kamusmusan, Magdalena, niyang sinasabi
mo!—ang nakatawang sambot ng binata.

—May katwiran ka marahil sa pagpapalagay ng gan-
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yan—ang tugon ni Magdalena na nagpipilit na mangiti;
—-mangyayaring isang maling pagpapalagay iasoang ang
sitiasabi ko, nguni't kung pagtutuusin, sapagka't isang

pagpapalagay na hindi naman masasabing di mangyayari,

ay sadyang napakainam ang naisipan mo na siya'y anya-

yahang sumayaw. Pumaroon ka na agad;'lapitan mo na
siya ngayon din at baka ka pa maunahan ng iba. ^Di
mo ba pakikita't siya'y naliligid ng di mabilang na kan-

didato?

Palibhasa'y hindi nahalata at* di naman akalain ni

Amaury na ang\ sinabing ito ni Magdalena'y isang pa-

balat-bunga lamang, ay kaya't lumapit agad kay An-
tonia, sa pananalig na ang gagawin niya ay hindi labag

sa maramdaming kalooban ng kanyang kasi.

Pagkaraan ng ilang sandali at pagkatapos na maka-
usap ni Amaury si Antonia, ay nagbalik ang binata sa

piling ni Magdalena. Saglit ma'y hindi iniwawalay ni Mag-
dalena kay Amaury ang kaDyang tingin, at pinagmamas-

dang mabuti.ang mga kilos ng binata samantalang naki-

kipagusap sa kanyang pinsan.

Nang nasa tabi na naman si Amaury ng kanyang
irog, ay tinanong siya nito, na masaya rin ang mukha,

ng ganito:

—^Kailan mo siya makakasayaw?
—Ngayon ko napagkilala—ang nakatawang sagot ni

Amaury,^-na kung itinuturing ka mang Reyna ng Kasa-

yahan sa gabing ito, si Antonia ay siya namang dapat

ituring na Unang Prinsesa, at ganito ang palagay ko

sapagka't nang ipakita niya sa akin ang kanyarig ktrnet

ay punungpuno na ng mga pangalan kaya't nawika kong

nahuli na pala ako ng dating at sa ganito'y isinaloob kong

hindi na ako maaaring makipagsayaw sa kanya:..

—^Ang ibig mo bang sabihi'y wala nang paraan o daang

magagamit upang makasayaw mo si Antonia?—ang pus-

pos ng pananabik na sambot ni Magdalena.

—Oo, nguni't alangalang sa pakiusap ko sa kanya

na giuamit ko ang iyong pangalan, at sa bisa ng isang ta-
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nging kagandahang loob ay ipinangakong kakatkatin ang

pangalan ng isa sa mga humahanga sa kanya—na ayon

sa pagkaalam ko'y ang sa kaibigan ko pa namang si

Felipe Aubray—kaya't pangaUn ko ang siyang nakala-

gay ngayon sa tapat ng ika V bilang ng kanyang karnet.

—jAng ikalima!—ang napalakas na ulit ni Magda-
lena. At pagkatapos na makapagisipisip, ay tumanong:

—

^Di kung gayo'y sa bals mo siya makakasayaw?

—Marahil nga—ang parang wala sa loob na isina-

got ni Amaury.

Magbuhat ng sandaling yaon ay waring may pinag-

kakaabalahan ang pagiisip ni Magdalena, kaya't hindi

na nasagot ang mga tanong sa kanya ni Amaury. Ang
mga kilos ni Antonia ay palaging sinusundan ng tingin

ni Magdalena na kasalukuyang pinanunumbalikan ng da-

ting sigla sa bisa ng kasayahan, ng kalugudlugod na
ingay, ng nakaaaliw na liwanag at ng masayang pagsa-

sayawan, kaya't sa lahat ng kanyang nadaraanan ay nag-

iiwan ng mga kawiliwiling bakas...

Si Felipe Aubray ay waring nagkikimkim ng galit kay
Amaury. Noong una'y tinangka niyang huwag dumal6
sapagka't ipinalalagay niyang nasugatan ang kanyang ka-

rangalan; nguni't palibhasa'y nais niyang masabi at ma-
ipamalita sa kanyang mga kaibigan na siya'y kabilang

sa mga panauhing dumal6 sa sayawang idinaos sa taha-

nan ni Dr. Abrigny, ay kung kaya't nagbago . siya ng aka-

la, at tulad ng iba ay naghandang mabuti sa pakiki-

pagdiwang.

Nang si Felipey nasa bahay na ng Doktor nang ga-

bing yaon ay sinadyang magpakita ng malabis na pag-

aabald at pagkagiliw kay Antonia samantalang parang
wala sa kanyang loob si Magdalena.

Si Magdalena ay nagsasayaw diag pasaglitsaglit. Pag-
katapos ng isang sayaw, si Dr. Abrigny ay lumapit sa

kanyang anak, at ito'y pinagsabihang:

—Magdalena—anya,—hindi na nababagay sa iyo ang
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mamalagi pa rito sa sal6n nang matagal; makabubuti sa

iyo ang ikaw ay magpahinga na, anak ko.

—Nguai't ako po'y lalong malilibang dito kaysa kung

magkukul6ng sa aking silid—ang raagalang na isinagot

ng dalaga.

—Datapwa't... jMagdalena!

—Ipinakikiusap ko sa inyo, Tatay, na huwag sa-

nang ipagutos sa akin ang ako'y umalis na rito; kayo'y

nagkakamali kung sakali't nagpapalagay na ang pamama-
lagi ko rito ay nakasasama sa akin. ;Maanong sa tu-

wituwina'y ganito na ng ganito ang kaduroonan ko!

Ang totoo, sa harap ng pagsanhi ng sakit na ner-

bios ni Magdalena, ay lalo siyang nagiging kaakitakit at

ang tanang nasa kanyang paligid ay nagsa^abing ang

gauda niya nang gabing yaon ay lubbang napatatangi sa

labat.

Habang nagdaraan ang panahon at lumalapit ang mga
sandaling ipagsasayaw ni Antonia at ni Amaury ng bals

ay malimit na hagisan ng tingm ni Antonia ang kan-

yang pinsan, nguni't mga tinging naglalarawan ng pag-

kabaiisa at pagaagamagam. Hindi miminsan lamang

nangyari na ang mga mata ng dalawang magpinsan ay

nagkasaluboni^ at kung nagkakaganito ay tumutungo na

lamang si Antonia samantalang sa mga mata ni Magda-

lena ay kumikislap ang apoy ng isang lihim na pag-

ngingitngit...

# Nang matapos na ang pangapat na tugtog ng saya-

wan, alalaong bagay ang sinusundan ng bals na ipag-

sasayaw ni Amaury at ni . Antonia, ay umupo ito sa tabi

ng kanyang pinsan upang masamahan habang hindi ti-

nutugtog ng orkesta ang mga unang nota ng bals na kan-

yang inilaan kay Amaury.

SU Dr. Abrigny na hindi nagaalis ng tingin sa kan-

yang anak at nagmamasid sa lahat ng nababagong kilos

ni Magdalena, ay hindi na nakapagpigil pa: lumapit sa

kanyang anak, hinawakan ng buong giliw ang isang ka-
' 18
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may nito, at saka raay lumbay na ipinahayag ang su-

musunojd:

—^May kailangan ka ba, Magdalena? Ipagtapat mo
pa akin, anak ko, ang iyong nais na mangyari. Ang la-

hat ng kailangan mo ay susundin ko huwag ka lamang
raagkaganyang tuwi na'y pinaghaharian sa puso ng isang
lihim na pagkahapis...

—iTotoo po ba ang sinasabi ninyo, Tatay?—ang
pabulalas na nawika ni Magdalena, na sa mga mata ay
nagliliwanag ang apoy ng katuwaan.—^Paiirugan nga ba
ninyo ang aking hihingin?..

—Oo, anak ko, kahi't na maging laban sa aking loob.

—Kung gayon, ay ^ipinahihintulot ba hinyo na ako'y
raakipagsayaw ng bals, minsanminsan lamang, kay Ama*
ury?

—Oo, kung yaon lamang ang ibig mo, ay- ikaw ang
masusunoi—ang nakangiting isinagot ng Doktor.

—iNaririnig mo ba, Amaury? Tayo'y magsasayaw sa

susunod na bals.

—Nguni't dapat mong malaman, Magdalena—ang ba-

gama't natutuwa'y pu3pos ng pagkabalisang isinagot ni

Amaury,—na sa bals na iyan ay isasayaw ko si An-
tonia.

Si Magdalena ay hindi sumagot ng anuman. Lumi-
ngon at pinagpakuan ng tingin si Antonia, at ittnanong

dito sa pamamagitan ng tingin kung totoo ang kasasabi

pa lamang ni Amaury.
Si Antonia ay sumagot naman kapagkaraka ng ^a-

nito:

—Ako'y nakararamdam ngayon ng malaking pagka-

pagod; kung iibigin ni Magdalena na ako'y halinhan na

niya sa tandang darating, ay lubos kong pasasalamatan

pagka't nais kong makapagpahinga munang ilang sandali.

Sa mga mata ni Magdalena ay sumungaw png ma.

laking galak.

Narinig na ang mga unang huni ng orkesta na nag-

huhudyat ng isang malambing na bals. Masiglangmasiglang
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nagtindig si Magdalena, at hinila sa kamay si Amaury
hanggang sa sila'y mapagitna sa salon.

Nang maparaan ang magkasi sa tabi ng Doktor, ay

narinig ni Amaury ang ganitong tagubilin sa kanya ng

am& ni Magdalen*.

—Huwag ka sanang magpapakalabis, Amaury.

—Wala po kayong dapat na alalahanin. Kami po'y

naagsasayaw ng mga ilang ligid lamang.

At pagkasabi nito'y napagitna ang dalawa at sa ilang

sandali'y napahalo sa karamihan ng magkaparehang nag-

sasayawan nang raabuti.

Ang isinasayaw noon ng madla ay isang bals ni We-

ber: isang tugtuging ang kumpas sa panmula ay madalan at

mahinay, nguni't habang nangangalahati ay nagiging ma.

sigla at madalas hanggang sa inatapos sa mabilis na pag-

ikit ng mga nagsisipagsayaw.

Ginawa ni Amau/y arig lahat ng kanyang magagawa

upang maalalayang mabuti si Magdalena; nguni't pagka*

raan ng mga ilang ligid ay naramdaman niyang siya'y

nanghihina, kaya't minarapat niyang itanong kay Mag-

dalena ang ganito:

—£ltyg mo bang umupo muna upang tayo'y maka-

pagpahinga?

—iHindil... iAyoko!—ang isinagot ng dalaga—Wala

kang dapat alalahanin; ako'y may sapat na lakas upang

makapagpatuloy ng pagsasayaw. Kung makikita ng Ta-

tay na tayo'y maghihinto ay isasaloob na ako'y napa-

pagod na, at sa ganito'y nindi na papayag na ako'y

makapagsayaw pang muli.

At lalong hinigpitan ang pagkahawak sa bisig ng bi-

nata at naging maliksing lalo ang pagindak, samantala

nama'y lumimit ng lumirait ang kumpas ng musika.

Hindi mangyayaring ubus isipin nang gayungay6n la-

mang na magkakaroon,- ng isang parehang tulad noon

kundi makikita ang pagkakaayos ni Magdalena at ni Ama-

ury sa gitna ng masayang sal6n, na.sa kaliksihan fcg

kanilang pagsasayaw ay parang hindi nk sumasayad sa
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lupa ang mga paa, at palibhasa'y pinabiyayaan ng Kali-

kasan ng mga hiyas at katangiang nakalulugod at naku-

hahalina, ay kaya't napapamaang halos ang tanang sa

kanila'y nakamamalas. Si Magdalena na pinagyaman ng

Katalagahan ng isang alindog na pangbihira at tindig v

na nakaaaliw sa paningin, ay nakahilig sa bisig ng

kanyang irog, samantalang ito naman, na lumalangoy

ang puso sa di masayod na kaligayahan, ay nakali-

limot na sa mga taong nakakikita sa kanila: hindi na

naalala ang kaingayang ibinubunga ng saya ng sa-

yawan, at ang tamis ng tugtugin, palibhasa'y buungbuong

nabubuhos ang kanyang tingin sa riiga mata ni Magda
lena na mapupungay at nangangako ng luwalhati. Wa
lang nararamdaman si Amaury sa mga sandaling yaon

kundi ang mga tibok ng kanyang puso at ang#kayMag-

dalena, na mandi'y pinapagiisa ng dibdib nilang nagka-

kadaop; at dahil sa labis na pagkatuwa at pagkalango

sa kasayahan, ay nakalimot na nga ang dalawa sa lahat

ng bagay, pati na sa pagindak ng tama sa kumpas...

At nalimutan na rin ni Amaury ang mahigpit na bilin

sa kanya ni Dr. Abrigny na huwag lamang magpapaka-

labis sa pagsasayaw upang hindi mapagod si Magdalena;

nalimutan na rin ang kanyang matapat na pangakong

siya'y susunod sa tagubilin ng Doktor; anupa't magbu-

hat nang mga sandaling yaon ay masasabing wala nang

iba pang nakikita at naririnig si Amaury sa mga naka-

iiiigid sa kanila, kundi ang walang kawangis na dilag ng

kanyang giliw at kasayawsayaw... Ang buong kalu-

luwa niya ay nahahaling sa kagandahan ni Magda-

Jena, lalo na't nang magunitang ang malantik na bay-

waAg ng kaibigibig na dalaga ay sapupo ng kanyang

kamay. . Waring hindi na sila tumutuntong sa lu-

pa, mandi'y may pakpak ang kaniiang mga paa, at

parang sila'y tinatangay ng isang ipoipo dahil sa kasig-

lahan ng kanilang pagsasayaw na habang nagtatagal ay

nagiging mabilis na lalo; bakit ang isa pa'y paulituli.

na sinasabi m Ma^ialeni kay Amaury ang humigit



Halaw ni GERARDO CHANCO 141

kumulang sa ganito: "jTulinan mo pang lalo, Amaury.,.
Dalasin mo pang ialo!..." At ang binata nama/y walang
tutol na sumunod ng sumunod sa Darang utos at parang
pakiusap na ito ng kanyang mutyang kasayaw.!.

Sa mga sandaling yao'y hindi na ang raaputla at pa-
yat na si Magdalena ang humihiling ng talong maliksing

pagsasayaw, kundi isaag dalagang mandi'y may malusog
na katawan at nagniningning sa kagandahan, at sa mga
mat&'y kumikislap ang apoy ng buhay, at sa noo ay na-

kabadha ang pagbabagong diwa...

Bagama't ang lalong matatagai sumayaw ay pawang
natgsihinto na, ang raagkaparehang Magdalena at Amaury
ay patuloy pa rin sa mabilis at napakasiglang pagikit...

At sa dahilang mandi'y hindi pa rin nangasisiyahan

ay parang nagkatiyap na gawing matuling lalo ang
kanilang pagsasayaw, kaj;a

c

t nalubos ang di na pagka-

alumana sa anuman, at gaaap na nalimutan ang pag-

iingat sa kanilaag sarili at ang tagubilin ng Doktor

na huwag silang magpapakalabis... Kapwa binubulag ng

pagibig... Kapwa nahihibang sa luwalhati... Sa palagay ni

Magdalena at ni Amaury, ang mga ilaw at ang lahat - ng

taong panauhin, at ang malaki't maaliwalas na sal6ng pi-

nagsasayawan, ay paraparang nagsisikit na ring katulad

at kasabay nilang dalawa...

Di mirainsang tila naulinigan ni Amaury ang naha-

hapis na tinig ng Doktor, na parang inuulit at ipinaa-

lala sa kanya ang mahigpit na biling: "Huwag' ka sa-

nang raagpapakalabi3, ,,
at sa mga s^andaling yao'y waring

nagsasabi pa ng ganito : "Amaury, sikat na... Amaury, la-

bis na... Maghinto na kayong dalawa... jMamamatay si

Migdalena, at ikaw rin ang papatay sa kanya!..."

Datapwa't naririntg din naman niya ang nanginginig

na boses ni Magdalena na paulitulit na nagbibilin sa

mga sandali ring yaon na:
u;Dalasin mo, Amaury!... Da-

lasin mong lalo..."

Sa pakiramdam ng magsinggiliw ay wala na sila sa

lupa. Damdara nila'y nakaratiag na sila sa ibang daigdig
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at doon sila nananagano ng kaligayahan sa gitna ng isang

kabuhayang puspos ng biyaya at luwalhati...

Datalpwa't di kaginsaginsa ay naramdaman ni Ama-
ury na ang katawang sapupo ng kanyang mga kamay
ay nagiging mabigat sa dati. Kaya pala'y biglang pina-

nawan ng malaytao si Magdalen*.

Na^alan ng loob si Amaury nang makitang naka»

lungayngay si Magdalena, putlangputla, pikit ang dala-

wang matd, namamarak ang mukha, buka ang bibig at

hindi na halos humihinga.

Hindi nakapagpigil si Amaury. jnapasigaw ng mala-

kas!...

Ang puso ni Magdalena ay hindi tumitibok, at ang
pagdaloy ng dugo sa kanyang mga ugat, ay masasabing

hinadlangan na ng kamatayan.

, Mahabang sandaling ang binata'y napatigagal: isang

hakbang ma'y hindi maikilos ang kanyang mga paa; anu-

pa't para siyang ipinako sa pagkakatayo at tila napipi

dahil sa laki ng pagkabaklang naghahari sa kanyang
panimdim. Bahagya aa lamang namamalayan ang mga
nangyayari sa kanyang harap at paligidligid. Mayamaya
at nang matauhan na ng kaurlti at mapagunawa ang
mga nangyayari, ay kinandon si Magdalena at ito'y

dinala sa isang silid na may kalayuansa sa!6n.

Nagtutumuling sinundan ng Doktor si Amaury at

si Magdalena. Pagdating sa silid ay kumuha ang Dok-
tor ng isang ilawan at nagpaunang nasok sa silid na
tutulugan ng kanyang anak. Ang dalagang maysakit at na-
walan ng pagkatao ay inilapag ni Amaury sa hihigan.

Kapagdaka'y. nilapitan ng amd at ginawa ng mediko ang
lahat »g kanyang magagawa upang mapAnumbalik ang
hiningang nagtatangkang tumakas. Unang hinawakan ni

> Dr. Abrigny ang puls6 ni Magdalena.
Hindi natagala't pinagsaulan ang maysakit. Baga-

ma't ang mediko'y nasa kanyang harap at nakatungo,
ay si Amaury ang una ring hinanap ng kanyang mata,
pagdilat na pagd'lat. Ang binata ay nakaluhod noon
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sa dak6ag uhiaati ni Ma^dalena kaya't hindi nakita agad

ng maysakit.

—jAmaury!... iAmauryt-ang marahang tawag ng da-

laga.—^Ano ang nangyari?,.. ^Pat&y ba tayo o buhdy?..,

^Tayo baga'y nasa Langit na, sa bayan ng mga pangar

rap at kasalamuha na natin ang mga anghel, o naririto

pa sa Lupa, sa bayan ng mga hirap?...

Hindi nakuhang pigilin iii Amaury ang isang mala-

iim na buntunghingt.ng kasunod ng isang tmitimping pag-

tangis. At sa pangyayaring itVy saka pa lamang na-

tanto ni Magdalena kung saan naruroon ang irog na
kanyang hinahanap.

—Amaury—ang sabi ng Doktor,—magbalik ka sa sa-

lon at ikaw na ang kumatawan sa akin ng pakikiharap

sa paguuwian ng ating mga panauhin. Si Antonia at

ang mga utusang babae ay siyang magtutulungtulong

sa paghuhubad ng damit kay Magdalena, at kung ano

man ang kalagayan ng maysakit ay sasabihin ko sa iyong

lahat. Kung hindi mo ibig ang mapalayo sa kanya ay

magpapahanda akp ng hihigan sa silid na ginagamit mo
noong araw na naririto ka pa.

Pagkatapos na mahagkan ni Amaury ang kamay ng
kanyang giliw, ay lumaT)as sa silid. Ang maysakit ay

nagpabaon sa binata ng isang ngiti attitigna punungpuno
ng pagmainahal. •*•."..

Nang magbalik si Amaury sa salon a^y nakaalis na

ang lahat ng panauhin. Sa gayo'y iniutos niya sa iskng

alila na ihanda ang hihigan sa kanyang dating silid, at

lumapit sa kuwarto ni Magdalena, nguni't hindi na pu-

masok at sinikap na lamang na kanyang marinig ang
marahang usapan at masilip tuloy ang ginagaw^ ng mga
taong nasa silid ng maydamdam.

Hindi gaanong natagala't dumating si Dr. Abrigny.

Hinawakan niya ng mahigpit sa kamay si Amaury at

ito'y binalitaan ng sumusunod:

—Mabutibuti na si Magdalena. Sa miagdamagna ito

ay nararapat ko siyang bantayan. Magpahinga ka na>
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Amaury, at bukas na tayo muling magusap.

Ang binata nama'y nasok na sa kanyang silid, da-

tapwa't hindi siya nahiga at di tinangka ang matulog.

At upang makadalo agad sa unang tawag na kanyang
maririnig buhat sa kuwarto ng maysakit, ay sumandig
na lamang sa isang silyon na nasa tabi ng apoy na nag
lalagablab sa painitan. Samantala naman, si Dr. Abrigny

ay nasok sa kanyang aklatang sarili at dito'y nagparaan

ng ilang sandali sa pamamagitan ng pagbuklatbuklat at

pagbabasabasa ng mga akdang sinulat ng mga lalong tan-

yag na propesor sa buong mundo; subali't maya't ma-

ya'y napapailing na masama ang mukha, sapagka't sa

mga aklat na yaon ay wala na siyang makitang bagong
bagay na hindi pa niya nalalaman. Sa wakas ay wala

siyang napili kundi isang aklat na maliit at nababalatan ng
balat ng hayop at sa ibabaw ng takip na panglabas ay may
isang krus na pilak. Ang akiat na ito'y hindi ukol sa

karunungan kundi isang aklat na dasalan at kasangguni

ng mga kaluluwang nagpapasan ng malaking paghihirap

at nagbabata ng di maulatang pagtitiis at pagpapasakit

sa buhay... Kinuha nga ni Dr. Abrigny ang aklat na
yaon at siyang tanging dinala 'hanggang sa magbalik sa

kuwarto ni Magdalena. Pagkatapos ay umupo siya sa

ulunan ng maysakit at binuklat at binasa ang hawak-
hawak na aklat na may ganitong pamagat: Imitaeion de

Oristo.

Sa puso ni Dr. Abrigny ay wala nang nalalabing pag-

asa sa mga tao tungkol sa mga bagay na inihahanap

niya ng lunas. Tanging sa Dios na lamang nalalagak ang
kanya\:g panghuling pagasa at matibay na pananalig at

lubos na pagtitiwala...



XII

(Sa Talaan ng mga Alaala ni Dr. Abrigny)

Ika 22 ng Mayo—Gabi.

NAGPASIMULA na ang mahigpit na paglalaban ng

Mediko at Kamatayan. Sa katawang unsiyarni ng aking

anak ay sasariwain kong panibago ang mga ugat ng

bubay. Kung tutulungan ako ng Dios ay umaasa akong

siya'y aking maililigtas; ngunUt kung babayaan Niyang

ang sariling lakas at talino ko lamang ang aking magamit,

ay inaakala kong walangwala nang lunas na nalalabi sa

aking anak, at sa ganito'y tuluyan na siyang mamamatay.

jKahabaghabag na Magdalena!

Sa mga sandaling ito ay hindi siya makatulog ng

mahimbing: lagi siyang balisa, at ang pangalan ni Ama-

ury ang sa
%
tuwituwi na'y binibigkas ng kanyang mga

labi.

jOh, ako ang may kasalanan ng lahat!.. ^Bakit ko

ba napahintulutang siya'y magsayaw?... .Datapwa't, ay-

wan nga ba... May palagay ako na kung mauulit ang

kasayahang ginanap dito kagabi, kasayahang pinapagning

ning ng isang sayawang walang katulad, ay di sasalang

papayagan ko ring magsayaw si Magdalena sakaling ipa-

kikiusap niya sa aking siya'y bayaan ko nang makiba-

hagi ng aliw sa mga alagad ng mapangakit na Diwata...

Kailangang ang kaluluwa ni Magdalena ay siyang

unang lapatan ng lunas kaysa kanyang katawan, sapag-

ka't ang pagkahapis at pagsisikip ng loob na nababakas
19
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sa kanyang malungkot na mukha at ipinahahayag ng kan-

yang ligalig na gunarsgunam, ay higit na kahambalham-
bal kaysa pagsisikip ng kanyang paghinga at pagsakit ng

kanyang dibdib. Ang bigiang pagkawala kanina ng'kan-

yang malaytao ay hindi sanhi sa kahinaan ng kanyang
katawan kundi dahil sa lupit ng panibughong ganap na
nakapangyayari sa kanyang puso,

iPanibugho nga ang nagpahamak sa kanya!... jAy,

Dios ko! ^Nagkakatotoo na kaya .ang malaon nang ipi-

nangangamba kong mangyari sa kanya?... jAt sa kanyang
pinsan, kay Antonia pa naman siya naninibugho!... |Ka~

a^waawa naman si Antonia!... Sa palagay ko'y nahalata

agad ni Antonia, gaya ng aking pagkahalata, ang pag-

paparatang sa kanya ni Magdalena, kaya't ang lahat ng
kanyang kilosay pinagiiogatan at sa ibabaw ng lahat ay
pawang kabutihan at kagandahang loob din ang ipina-

kikita sa amin ng mabait na pamangkin ko, at unang-

una na kay Magdalenan? naninibugho nga sa kanya.

Si Amaury lamang ang tanging hindi nakatatalos ng
mga bagay na ito. Mandi'y wala siyang nakikitang ano
pa man maliban na lamang sa kaawaawang ayos at anyo
ni Magdalena.

j

Tukso ang nagudyok sa akin upang ipaal&m ko kay
Amaury ang nangyayari kay Magdalena. Ngayo'y na-

ngangamba tuloy akong baka pakiramdaman niyang ma-
buti ang mga kilos ni Antonia, at baka... pagkatapos
ay mahikayat nga siyang mahibo sa tukso... !Ah! ang
mabuti'y huwag nang makaalam si Amaury ng isang

salita man lamang tungkol kay Ma^dalena at sa pani-

nibugho nito.

jAy, ang anak ko!

Tila nagising si Ma?da!ena. Kabibigkas lamang niya

ng ilang salitang malabo, kaya't hindi mawatasan- At
rauling inilapag, sa unan ang uto na pinasasakitang ma-
buti ng karamdaman.
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Hindi ako mapalagay; ako'y nababalisa at sisikdu-

sikdo ang aking dibdib... Nais ko na tuloy gisingin

siya agad... At ibig kong malaman kung ano na ahg

kalagayan niya ngayon, kung siya'y mabutibuti na. Su-

bali't ako'y pinipigil ng pangambang baka siya'y makita

kong malubha kaysa dati... . Ang mabuti'y maghintay-

hintay ako, at samantala'y huwag akong* matulog: ban-

tayan ko siya, ako'y magpuyat...

;Dios ko!... *Kailan ma f

t magunita ko na si Amaury
ang naging tulay ng ipinagkaganito ng aking andk... jAb,

siyd ang papatay kay MagdalenaL. Kung di nakilala

ni Magdalena si Amaury, kaipala'y hindi magkakasakit

ang an&k ko at kung nagkasakit ma'y maaari pang ma-
kaligtas... Datapwa't, hindi... jAh, hindi nga!... Kung
di rrian si Amaury ang kinahimalingan ng loob ni

Magdalena, ay mangyayaring sa ibang puso'y gayon

din, sapagka't ganito ang iniaatas ng isan^ panglahat

at makapangyarihang tuntunin ng Kalikasdn. Ang

mga puso at gayon din ang mga kaluluwa ay kapwa
naghahanapan... iSawingpalad yaong mga taong ang ka-

luluwa at puso ay nakukulong sa isang katawang mahina

at di maaaring makipaglaban!

;Ah, hindi at hindi!... Iyang pagiisang dibdib na

binabalangkas at pinaghahanda^p, ay *isang pangarap na

hindi mangyayari; isang panukalang walang kauuwian

pagka't mabibigo... Ang ah&k ko, si Magdalena, ay ma-

giging sawi sa bisa rin ng kanyang sariling kaligayahan.

^At di ba't siya'y nssa kanyang silid ngayon na nag-

hihingalo na halos dahil sa pagkatamasa niya ng* aliw

at luwalhati sa loob ng ilang sandali lamang?...

Ika 80 ng Mayo-

Sa loob ng walong araw na nagdaan ay walangwala

akong naisulat sa aking Aklat ng mga Alaala.*

Walong araw akong nabuhay sa laot ng jsang tuwi
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na'y pananabik sa anumang pagbabagong mangyayari sa

jnga tibok ng kanyang puso at sa kahi't na munting

pagiiba ng kanyang pulso.

Walong araw na singkad na ako'y hindi nanaog ng

bahay, at ni hindi tnan lamang lumayo sa ulunan ng

hihigan ni Magdalena. At ang aking raga maysakit

ay pinabayaan ko nang lahat upang maiukol kong bu-

ungbuo ang aking panahon" sa pagaaUga at paggamot
' sa aking anak.

Nitong mga araw na kalilipas pa iamang ay maka-
lawa akong ipinatawag ng Hari at ipinasabing siya

(

y
maysakit. GanitO ahg isinagot ko sa kanyang utusan:
—^Sabihin ninyo sa Hari na ang aking anak ay may-

sakit din at masama ang lagay: hindi ko maaaring iwan...

Salaa&t sa Dips at si Magdalena ay magalinggaiing

na ngayon.

Sa kabutihang palad ang paglala ng kanyang sakit

ay tila napigil na sa mga araw na ito. Ngayon lamang

ako nakahihinga ng maiuwagluwag.

Ako'y umaasa pa rin. ^Hindi kaya mabibigo ang

aking pananalig? Tanging ang Dios iamang ang naka-

aalam... .

Ika o ng Hunio.

Patuloy ang pagbuti ni Magdalena, at ito'y masasa-

bing utang ko kay Amaury at kay Antonia.

Si Amaury ay nagpakilala na siya'y isang taong may
matibay na loob upang magtiis alangalang sa babaing

kanyang pinipintuho Kung tunay mang si Amaury ang

pinagbuhatan ng paglubha ng aking anak ay mara-

pat namang kilalanin ngayon na ang panunumbalik ng

lakas ni Magdalena ay sa kanya rin dapat ipagpasalamat

na unanguna. Ang kanyang buong panahon na maaaring

gamitin sa pagaalaga kay Magdalena ay hindi ipinagkakait

sa maydamdam: sa bisa ng kanyang magiliw na pag
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libang sa maysakit ay inaasaban kong mapapadaling lalo

ang paggaling nito. Sa palagay ko ba'y si Magdaieaa

lamang ang buong napapalaman sa kanyang isip sa loob

ng mga araw na luraipas.

May isang bagay akong napapansiu kay Magdalena.

Kailan raa't si. Amaury at si Antonia'y . kapwa nasa pi-

ling ko sa pagmamalas at pagtingin sa kanya ay ki-

nahahalataan ko ng pagkabalisa: isa't isa ay kanyaag 8
:nu-#

stilyapan ng lihim at waring ibig matutop ang kung saka*

li'y makahulugang pagtitinginan ni Amaury at ng kan-

yang pinsan, pati ng mga kilos ng dalawa. Sa dahilang

lagi kong hawak ang ^kanyang kamay, hindi napapansin

ay nara/amdaman ko ang madalas na pagtibok ng kan-

yang puso, alinsunod" sa kaliraitan ng kanyang pulso. At

sa kanyang pulso ay nararamdaman ko ang silakbo ng

panibughong nagsisikip sa buong katawan niya.

Kung ang isa lamang Sa kanilang dalawa—si Antonia

o si Amaury—ang lumalapit kay Magdalena,ay napa-

pansin kong ang tibok ng dibdib ng maydamdam ay

hindi nagbabago. At kung nagkakataong ang dalawa ay

nagkakapanabay ng paglabas sa silid ng aking anak, ay

igaanong paghihirap kaya ng loob ang nararamdaman sa

sarili ng aking kahabaghabag na bunso!

Hindi maaaring si Amaury ay palayuin ko, sapagka't

siya'y totoong kailangan ng maysakit, gaya ng panga-

ngailangan niya ng bangin.

At hindi rin maaaring si Antonia'y pagsabihan kong

huwag na munang lalapit kay Magdalena, sapagka't £sa

paanong paraan ko ito • masasabi sa pamangkin kong

walang kasalanan, na umalis siya rito sa bahay?

Datapwa't si ^ntonia, na nakahahalata na't nakahu»

hula ng mga sapantahang kinikimkim ko sa sarili, ay

pumasok kahapon sa aking tanggapan at mangiyakngiyak

na nagpahayag nitong sumusunod:

—Kung hindi ako nagkakamali ay tila sinabi ninyong

minsan na kung sakali't si Magdalena'y gumaling' na ng

kaunti ay dadalhin nlnyo siya sa inybng bahay-liwTaliwan
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82 Ville d'Avray. Sa pagkatingin ko'y mabuti na ngayon
si Magdalena. Ang panahon ng tagaraw at kasariwaan

ng lahat ay ka3alukuyan nang pumapasok. Kung tayo po'y

maninirahan doon ay kailangan, sa palagay ko, ang ting-

nan at alahain muna natin ang bahay na wala ngayong

tao magbuhat pa noong taong nagdaan; tangi sa rito'y

kailangang ihanda rin nating mabuti ang kuwartong ga-

gamitin ng aking pinsan. Kung ipahihintulot ninyo'y

ipaubaya na sa akin ang paghahanda ng mga bagay na

ito at ako na ang bahalang magaayos ng lahat.

Dahil sa pagkakahula ko sa kanyang iniibig na raan^-'

yari, sa pagmumungkahi niya ng, bagay na ito, ay pi-

nagpakuan ko siya ng titig sa simula pa lamang ng

pagsasalita; kaya't namula ang kanyang mukha at napa-

tung6. Nang itaas na rnuli ang tingin,
y

ay umiiyak at na-

nanangis na napakupkop sa
f
ak'ing mga bisig at pahik-

bihikbing nagwika:

—|Amain ko!... [Amain ko! Wala po akong kasa-

lanan, hindi ako ang maysala, isinusumpa ko sa inyo.

Si Amaury ay hindi po nagsasaloob ng ibang bagay sa

akin, at ang totoo'y magbuhat nang magkasakit ni Mag-
dalena, ay wala nang tanging panauhin ang*kanyang pagii-

sip kundi ang pinsan kong maysakit at nakalilimot na tuloy

halos pati sa kanyang sarili. Hindi ko malaman kung bakit

. naniitibugho sa akin si Magdalena... \ Kaawaawang pinsan

ko!... Labis na rin ninyong nalalaman, amain ko, ang
nangyayari. Ang kanyang panibugho ay isang damdaming
nakikilala sa kanyang tinging nagliiiyab, sa kanyang bo-

ses na nanginginig, at sa kanyang mga kilos na paba-

langbaldng. Alam na ninyo, kung gayon, na ako'y nara-

rapat nang umalis; at ang bagap na ito
{

y hindi na
kaila sa inyo, nguni't dahil sa inyong kabutihan ay kung
kaya't hindi man lamang ipinahihiwatig sa akin.

* Sa malaking awa ay niyakap ko siya ng buong hig-

pit at hinagkan ko sa noo.

Pagkalipas ng ilang sandali a,y nasok kaming dalawa
ni Antonia sa silid ni Magdalena na dinatnan naming
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baiisa at magulo na naman ang pagiisip.

Nahulaan ko agad ang sanhi njr ipinagkakagayon ng
aking anak.

May kalahating oras nang nakaaalis si Amaury at

di sasalang inaakala ni Magdalena na ang kanyang irog

ay kausapusap sa mga sandaling yaon ni Antonia^

Ako'y lumapit sa kanya at marahan kong sinabi:

—Anak ko, yayamang ikaw ay mabutibuti na nga-

yon at sa pagaakala kong maaari na tayong lumipat sa

bukid sa loob ng labinglimang araw, ay kung kaya't nag-

kusa ang pinsan mong siya'y magpaunang pumaroon upang

maihanda na ang mga kailangan mo at maigayak ang

lahat ng gaga:nitin natin sa bahay na bakasyunan...

—£Ano po ang sabi ninyo, Tatay?—ang sambot ni

Magdalena.—^Na si Antonia ay paroroon' sa Ville d' Av-

rayt

—Siyanga, Magda'ena—ang itinugon ng pinsang tinu-

koy.—Ngayo'y mabuti ka nang di hamak kaysa dati, gaya

ng kasasabi pa laraang ng ama mo; ang utusan mong ba-

bae, si Aling Braun at si Amaury, ay sapat nang maka-

pagalaga at makatingin sa iyo habang ikaw ay naru-

roon, kung kaya't naiisip kong magpauna na upang

maihanda ko't maisaayos ang iyong silid na gagamitin

at mapasiyaman ang iyong mga bulaklak at ang iyong

mga halamang aalagaan ko; anupa't ngayon pa'y ilala-

gay ko na ang lahat sa ayo?, at nang sa pagdating mo
sa Ville-d

i

Avray ay matama sa iyong kalooban ang raad-

lang daratnan rao, na inaasahan ko namang hindi mali«.

lihis sa iyong kaibigdn.

—^At kailan ang alis mo?—ang tanong na pausisa ni

Magdalena at hindi naikubli ang pagtahip ng dibdib.

—Hindi na matatagalan. Nagpautos na kami upang

isingkaw ang kabayo.

Aywan kung udyok ng pagsisisi, g ng pagkilala ng

utang na loo.b at pasasalamat, o ng dalawang damda-

muig ito kapwa, ay inilahad ang kanyang mga bisig at
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niyapos ng buong higpit si Antonia: fcng magpin?an ay

nagyakapan ng buong puso. At nanatili ang dalawa sa

ganitong ayo3 hanggang tila narinig kong sinabi ng aking

anak kay Antonia ang sumusunod:

—[Patawarin mo ako!...

Pagkatapos ay parang tinipong lahat ni Magdalena

ang kanyang lakas bago nagpahayag:

—^Hindi mo na ba hihintin si Amaury?—anya

—

^Aalis ka* ba nang di muna magpapaalam sa kanya?

—^Magpaalam? ^Ano pa ang kailangan yamang ta-

yo'y magkikitakita ring muli sa loob ng dalawa o tat-

lohg linggo? Ikaw na ang bahalang magsabi sa kanya

ng pagkaalis ko, at lalo niyang mamabutihin ang ga-

At pagkasabi nito ay tuluytuloy nang luraabas si An-

tonia sa silid ng kanyang pinsan.

Hindi natagala't narinig namin ang ugong na nilikha

ng sasakyang maghahatid kay Antonia sa kanyang paru-

roonan; at makasandali pa rin ay ibinalita na sa amin

ni Jose na lumakad na nga ang kaawaawang pamang-

kin ko.

Napansin ko ang biglangbiglang pagbabago ng pulso

ni Magdalena, na hawakhawak ko nang mga sandaling

yaon, pagkarinig sa ibinalita ni Jose na umalis na ang

kanyang pinsan.

Sapagka't inaasahan kong magbabalik agad si Ama-
ury, ajr ipinagutos kong buksan na ang pinto upang sa

pagdating niya'y huwag mabigla ang maysakit. Nang du-

mating si Amaury at nasok sa kuwarto, ng maydamdam
ay ipinakiusap ko sa kanyang sa harap ni Magdalena siya

umupo upang sa pagkagising nito o pagdUat kaya'y ma-
kita siya karakaraka.

Magbuhat sa mga sandaling ito ay lalong nagtitibay

ang aking pagasa at paniwala na patuloy sa paggaling

ang aking anak.
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* *

Ika 9 ng Hunio.

Patuloy ang paglakas ni Magdalena.

iSalamat, maraming salamat sa iyo, Dios ko!..

Ika 10 ng Hunio.

Ang buhay at kaligtasan ng aking anak ay nasa ka-

may ngayon' ni Amaury. Kung sasangayunan nito ang

aking pakiusap ay nlakatatawid si Magdalena...

*fcA,

20
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HINDI nagkakamali si Dr. Abri^ny sa pagsasabing
mabutibuti na ngayon ang kanyang anak na may-
sakit. Salamat sa pagiingat na' pinuhunan ngama

^

at ng karunungang ginamit ng mediko, ay nangyari ang
himala: ang pagwawagi ng Karunungan sa ibabaw ng
Kamatayan.

Subali't gayon ma'y nananaig pa rin sa panimdim
ng Doktor ang malabis na pagmamahalan ni Amaury at
ni Magdatena, kung kaya't sa kanyang tala sa araw-
araw ay inilagay niyang nasa kamay ni Amaury ang ga-
nap na kaligtasan ng kanyang anak.

Pagkaraan ng ilang araw ay nagpasabi si Dr. Abrigny
kay Amaury, na hangad noong magkausap sila nitong
huli. Pagkatanggap naman ni Amaury ng pasabi ng kan-
yang naging Tutor, ay nagsadya agad sa tanggapan ni
Dr. Abrigny.

Ang ama ni Magdalena na nakaupo sa tabi ng pa-
mitan, na ang ulo'y sapupo ng dalawang palad, ay na-
Rapalaot noon sa isang malawak na pagbubulaybulay, ka-
ya t hindi man lamang narinig ang mga yabag ng paa
m Amaury at hindi napansin ang paglapit nito, kundi
nang magsalita na Iamang at itanong sa dinatnan ang
sumusunod:.

—<s;Ano po ang nangyayari? .. ^Bakit ninyo ako ipj-

natawag?... ^Nabinat po ba si Magdalena?...

.

—Hindi, anak ko, hindi—ang maraha't may hapis

na sagot ng Doktor.—Minarapat k6ng ikaw ay kausa-
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pin sapagka't mabuti na ngayon ang kalagayan ni Mag-
dalena. Umupo ka, Amaury, at maguusap tayo ng tung-

kol sa ilang mahalagang bagay.

Umupo si Amaury nang hindi na tumutol ni suma-

got man lamang sa sinabi ng manggagamot; subalrt ang

puso'y ginigiyagis ng pagkabalisa palibbasa'y nanibago siya

sa tinig ni Dr. Abrigny na naghihiwatig na talagang

makabuluhang bagay nga marahil ang paguusapan nilang

dalawa.

Hinawakan ng Doktor ang kamay ng binata at di-

to'y nakatitig na nagsalita ng sumusunod:

—Amaury, pakinggan mong mabuti ang sasabihinko: ,

ikaw at ako, tayong dalawa, sa maliwanag na sabi, ay

katulad ng dalawang sundalong magkapiiing na nakipag-

baka sa larangan ng paghahamok; nakikilala mo ako

ai ikaw nama'y nakikilala ko rin, anupa't nagkakakilala

nan tayong dalawa; alam natin kapwa ang tapang at

lakas ng loob ng bawa't fSa sa atin, at dahil dito'y ina.

akala kong maaari tayong magusap ng buong katapat^ng

loob at hubad sa munti mang pagbabalat-kayo at pag-

papakunwari...

—jAy!—ang pahimutok na tugon ng binata.—Sa ka_

sawiang palad ko, dito sa mahigpit na pagbabakang ki-

nasuungan natin, pagbabakang sa inyo iniaasa ang ta-

gumpay, ay hindi ako napakinabangang gaano; ipinalala-

gay kong hindi ako nakatulong na mabuti sa inyo... Su-

bali't, kung tunay na ang isang marubdob na pagibig

at taimtim na pagdalangi'y nagiging marapat sa Dios upang

makatulong sa karunungan ng tao, sa paglunas sa isang

sakit, ay maaari ko ring masabi, kung gayon, na ako'y

may naitulong din sa paggaling ni Magdalena sa mga

araw na ito. .

—Siyang totoo, Amaury, at labis kong alam ang mga

bagay.na iyan, kung kaya nama't ngayo'y umaasa akong

alangalang sa dalisay at walang hanggang pagiSig mo sa

kanya, ay magtitiis kang tumalima at magbigay loob sa

isang pagpapakasakit na hihingin ko sa iyo...
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Sabihin na po ninyo, at asahang ako'y nahahandang

gumalang at umalinsunod sa lahat ng inyong ipaguutos,

matangi lamang ang ipagbawal sa akin na ako'y maging

kaisang palad ni Magdalena.

—Huwag kang mangamba, anak ko. Si Magdalena

ay talagang iyongiyo lamang, sarilingsarili mo lamang, o

sa lalong malinaw na sabi, ay hindi siya mapapasakamay
ng ibang lalaki...

—Nguni't, ^ano po ba ang ibig ninyong sabihin?

—

ang sunggab na nananabik ni Amaury.

—Narito, makinig kang mabuti. Ang mga salitang ipa-

hahayag ko ngayon ay ituring mong nagmumula sa dibdib

ng isang mediko at di sa isang am&ng nagkikimkim ng

pagdaramdam. Ipinangamba ko na at siyang ^naging pa-

nimdim tuwi na ng aking » uso ang buhay ng aking anak

magbuhat noong kaunaunahang araw na siya'y sumilang

s.a maliwanag; nguni^t sa hinabahiba ng panahon na kanya

nang nalalakaran ay makalawa pa lamang na ako^y na-

balisang lubha dahil sa kanya at tungkol sa kanya:

ang una ay noong magpahayag ka ng pagibig, at ang

pangalawa ay...

—Huwag na po ninyong ipaalala sa akin, itong hu"

li, ama ko,—ang sambot ni Amaury.—;jMakailan at ilang

gabi ang nagdaan na samantalang kayo'y naglalamay sa

tabi ng maydamdam at ako nama'y nananangis sa loob

ng aking. silid, ay nagbangon sa aking gunita ang mapait

na alaalang iyan na pumipilit sa akin na ako'y mahapis

at kumilala ng pagkakasala at magsisi sa kasalanang

nagawa... NgunH sa isa'ng dako'y sapilitang ako'y pata-

tawarin ninyo, sapagka't ang nangyayari sa akin, kung

ako'y nasa tabi ni Magdalena, ay nawawala ang aking

pagiisip, nalilimutan ko ang lahat, palibhasa c

y ang pag-

ibig na naghahari sa aking puso ay isang damdaming

hindi maaaring pantayan ng ibang damdamin ng tao.

—Lubos kitang pinatatawad, anak ko, sapagka't kung

hindi mo siya iniibig ay hindi ka nga magkakaganyan. ^Na-

Wta mo na?... Naririyan ang pagkakaiba ng iyong pagibig
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kay Magdalena at n£ pagjbig ko sa kanya. Samantalang
nakikita o nahuhulaan ko ang mga kasawiang darating sa

kanya sa hinaharap, ay nalilimutan mo namsn fcng mga
kakapusang palad na nagdaan sa kanyang buhay... Dahil

dito'y kung kaya't ipinalalagay ko't inaakalang marapat

at kailangan ang ikaw ay lumayo muna sa kanya, hindi

naman sa habang panahon kundi, sa loob lamang ng

mga ilang buwan o linggo. Kailangan ngang bawiin, o

ilayo mo muna sa kanya ang iyong pagibig na bul&g.at

mapagimbot, upang masarili ng kanyang amang mediko

angiubusang pagpapagaling sa kanyang sakit na dina-

ramdam at sa kanya'y nagpapahirap ng gayon na lamang.

—^Ano po ang sabi ninyo? ^Na, lumayo ako kay Mag-
dalena? jAh, iginagalang kong Tutor! Hinihingan po

ninyo ako ng isang bagay na hindi ko magagawa at

hindi mangyayari...

—Inuulit ko, Amaury, na hindi naman pa"ghabang

panahon na ang inyong ipaglalayo ni Magdalena, kundi

sa loob ng ilang buwan, o Hnggg lamang.

—Datapwa't hindi ninyo dapat malimutang ako'y

iniibig ni Magdalena ng taimtim sa kanyang puso, gaya

rin naman ng pagibig ko sa' kanya... ^Hindi ba ninyo

ipaninimdim at ikababalna ang mangyayaring lalo nang

inakasasama kay Magdalena ang di namin pagkikitang

dalawa?

—Hindi, sapagka't siya'y maghihintay sa iyong pagba-
lik at aasa sa ipagkikita ninyong muii. Para sa mga
sugat ng kaluluwa ay wala nang pinakamabuting lunas
kundi ang isang maalab at taimtim na pagasa...

—Nguni't ^saan po ako paruroon? ^At ano ang dada-
hilanin ko?

—Kung tungkol sa dadahilanin ay huwag kang mag-
alala, sapagka't hindi na kailangang magdahilan ka pa>

yamang may isang matibay na matwid kang panghahawa-
kan upang ikaw ay maglakbay. Nalakad kong ikaw ay mag-
karoon ng isang marangal at mataas na tungkuling nararapat*

mong gantpanan sa harap ng Pamahalaan sa Napoles, at
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ito ang maipananagot mo't magagamit rating palrwanng

sa kanino mang magtatanong kwig bakit ka umalis. Sa
ganito'y wala ka nang aalalahanin sa mga nialing hinala

ng tao tungkol sa iyong biglangbiglang paglalakbay. Ang
pagparoon mo sa Italia ay makatutulong ng malaki upang

makaragdag sa iyong nalalaman hinggil sa pamahalaang

bayan. Kung sakali't tumutol o dumaing ang aking anak
;

bagay na inaasahan kong mangyayari, ay pagpapayuhan

kong huwag siyang mabalisa at malumbay; sasabihin ko

na' ikaw ay sasalubungin namin sa iyong pagbalik, at

hindi na aabutin pa ng tatlong buwan, kundi ng mga
anim na linggo na lamang, ang inyong ipagkakalayo..".

—^Siyanga po ba?—ang sambot ni Aroaury.—^ganito

nga ba ang inyong gagawin?

—Oo, anak ko; at makikita mo rin. Ang singaw ng

lupa at ang simoy ng hangin sa Italia ay bagay na bagay
kay Magdalena, lalunglalo na ang magandang langit ng
iupaing yaon. Siya'y dadalhin ko sa Nisa, sapagka't

ang paglalakbay doon ay.hindi gaanong mahal at di lubhang

mahirap; at mula sa Nisa ay maglalayag kaming paitaas

sa ilog ng Sena at magtutuloy pagkatapos sa kanal ng
Briare. Magbuhat naman dito ay bababa kami hanggang

sa Saona at Rodano. Pagdating namin doon ay susulatan

kita upang malaman mo kung nararapat kang magbalik

agad o magparaan muna ng mga ilang araw, o linggo

kaya; at ito'y maaalinsunod sa magiging kalagayan ni

Magdalena... Pakatandaan mo sanang mabuti, Arnaury,

itong sasabihin ko ngayon: Makalawa ko nang nailigtas

si Magdalena sa malalaking panganib; sa pangatlo ay
nangangamba akong wala nang lunas ,na magamit upang
siya'y makatawid sa malupit na karamdaman.^ Ang pa
ngatlong panganib ng kanyang buhay ay tatanggapin niya

na kasabay ang iyong pagdating, sakaling magbabalik ka

nang wala sa panahon, o di naaalinsunod sa mga tagubiling

bigay ko sa iyo.

—jAh!... jAnong hirap na kalagayan ang kgduroonan
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ko, makapangyarihang Dios!—ang pahimutok na nasabi

ng binata.

—At iyan nga ang hinihingi kong gawin mo, Amaury
—ang sagot ng Doktor;—huwag nang alangalang sa iyo

ni sa akin, kundi alangalang sa kabutihan at ikatatawid

ni Magdalena. Hinihingi ko sa iyong ako'y tulungan mo
sa pagliligtas sa buhay ng aking anak, at inaasahan ko

namang ako'y pauunlakan mo, kailan ma't gugunitaing

makalilibong mabuti ang .magkahiwalay na lamang muna
kayo ni Magdalena ng mga ilang buwan kaysa tuluyan

nang magkalayo sa habang panahon, sakaling dahil sa

muling pagkabinat ay mamamatay na nga siya...

—jAnonglunas Dios ko!... Datapwa't gagawin ko po,

susundin ko po, ama ko, ang lahat na inyong ibig na mang-

yari.

—Sad.ya namang ganyan ang inaasahan at hinihin-

tay kong gagawin mo, Amaury, at maging higit man sa-

kali sa pagpapakasakit na iyan ay marapat mong pagtiisan,

alangalang kay Magdalena, kung talaga rin lamang na siya'y

iniibig at minamahai mo ng taimtim sa iyong kaluluwa...

iSalamat, Amaury, salamat!—ang pabulalas na nawika ng

Doktor na tigib ang puso ng malaking galak, at may ka-

sabay na ngiti na siyang kaunaunahang sumungaw sa

kanyang mga labi sa loob ng labinglimang araw na lumipas.

Bilang gantingpala sa gagawin mong pagtitiis at pagpapa-

kahirap at s& paneakong binitiwan mo sa akin, alang-

alang kay Magdalena, ay ngayon ko pa lamang maaaring

sabihin ang ganito: "Tayo'y umasa at maghintay..."

Isang araw at nang tahas nang isinaloob ni Dr. Abrigny

na hindi na mangyayaring mabinat ang maysakit, ay pi-

nasimulan na niya aag pagpanaeg at pagalis-sa bahay upang

maipagpatuloy ang kaiyang panunupad sa mga dati

niyang tungkulin at maharap na panibago ang mga ga-

waing pinagkakaabalahan nang mga nakalipas na araw.

* Talastas niyang kailangan ang siya'y magsadya sa
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palasio upang maipaliwanag na mabuti sa Hari ang sanhi ng

nagawa niyang pagkukulang dito nang hindi naman si-

nadya; at
'

talagang kailangan ang siya'y pumaroon sa

palasio upang makipagkita sa Ministro na nakaaalam at

naghahawak ng mga kapakanan ng Pransia sa labas ng

• bansa, at maipaalala sa nasabing Ministro ang pangako

sa kanyang si Amaury ay pagkakalooban ng isang ma-

taas na tungkuling pagka-Sugo ng Pransia sa pamaha-

laan ng Italia.
. .

Inaakala ni Dr. Abrigny na kung kanyang nbigin

ay labis niyang masabi sa Hari na siya ang nagkasa-

kit, palibhasa'y sa loob ng labinglimang araw na lumi-

pas ay masasabing tumanda siya ng labinglimang taon,

at bagama't hindi pa lumalagpas sa linmngpu't limang;

taon ang kanyang gulang ay naging puti na halos ang

lahat ng kanyang buhok.

Nang sila
fy magbalik sa kanilang bahay ay kimkim

ang matibay na paniniwala na sa ano mang araw na kan-

yang iibigin ay makukuha niya ang sulat na kailangang

taglayin ni Amaury sa pagparoon s£ Italia.

Sa pintuan ay nasalubong ni Dr. Abrigny si Felipe

Aubray.

Magbuhat noong gabing maidaos ang maningnmgna

sayawan sa palasio ng Doktor, ay nagsasadya arawaraw

si Felipe sa bahay ni Magdalena, at minsan ma'y hindi

na nagkulang, upang makibalita sa kalagayan ng may-

sakit. Si Antonia ang madalas makatanggap sa kanya at

si Jose naman ang sumasagot sa kanyang mga tanong

at paguusisa. Niyari sa sarili ni Felipe na anumang tung-

kol kay Amaury ay hindi siya magtatanong sa loob ng

tahanan ni Dr. Abrigny, sapagka't ayon sa kanyang pa-

niwala at. alinsunod sa mga nangyayari, ay iniaatas ng

kanyang pagkalalaki ang si Amaury ay pagpakitaan niya

ng masamang mukha. Sa kabilang dako ay hindi na rin

naman siya pinapansin ni Amaury, sapagka't hindi na

siya naaalala at ibinibilang pang gaja ng dati'y matalik

na kaibigan. *
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Pagkatapos na makapagbatian ang Doktor at si Felipe

at raakapagpasalamat yaon dito alangalang sa pagdalaw-

dalaw niya sa maysakit, ay tuluytuloy nang nasok ang

mediko sa silid ni Magdalena.

Noo'y nangangalahati na ang buwan ng Hunio. Isang

araw na karapatdapat iukol sa pakikipagpaalam sa panahon

ng Kasariwaan pagka't ito'y malapit nang halinhan ng

panahon ng Taginit.

Sapagka't ang mga oras na yaon ay siyang pinaka-

mainit sa buong maghapon at hindi na makasasam& kay

Magdalena ang simoy rig hangin at singaw ng lupa sa

labas ng bahay, ay minarapat ng mediko na buksan ang

silid ni Magdalena, na sapul nang ito'y mdbig& ay noon

lamang unaunang nabuksan ng puspusan.

Ang maysakit na nagpapalakas na lamang ay naka.

upo noon sa gilid ng kanyang hihigan at sa mukha'y

nababadha ang marubdob na nais na makasanghap ng

sariwang hangin at makasamyo ng matamis na bango

ng mga bulaklak.

—jTatay!—ang natutuwang sabi ni Magdalena—;Kay

luwagluwag ngayon ng aking paghinga; damdam ko ba'y

nagbabalik ang aking buhay at nananariwa ang aking

katawan dahil sa pagsanghap ko ngayon ng dalisay na

hangin...

Nang mga sandaling yao y nasasabugan ng mga sa-

riwa't mababangong bulaklak ang hihigan ni Magdalena,

mga bulaklak na si Amaury ang nagtiyagang namupol at

naglagay sa silid ng kanyang irog.

—At ngayo'y ipagtapat ninyo sa akin, ama ko: Kung

sakali po ba't ako'y makaramdam ng pangangapos ng

hininga dahil sa kakulangan ko ng hanging masasanghap

at ng bango ng mga bulaklak, ^ay hindi ba ninyo mai-

sasauli ang aking buhay, sa pamamagitan ng pagsasabog

sa buong paligidligid ng silid ko, ng mga bulaklak na na-

ririto ngayon?

—iAba, oo, Magdalena! Iya'y madaling gawin—ang

kapagdaka'y masaydng isinagot ng Doktor.—Huwag kang
21
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magalaala, anak ko. Alamin mong ikaw ay paruroon saisang

bayan na kailan ma'y hindi natutuyo at nalalanta ang tnga

bulaklak at hindi namamatay ang mga dalaga, at ikaw

ay doon magtitira, mamumuhay ka roon sa gitna at sa

piling ng laloag mababango't magagandang rosas, tulad

ng isang ibon, o ng isang paruparo...

—^At saan ninyo ako dadalhin, Tatay? ^Sa N&poles?..*

—Hindi sa Ndpoles, anak ko, sapagka't ang siudad

na ito'y totoong rpalayo upang marating natin kaagadagad

nang di muna titigil o magpapahinga sa mga bayang mada-

raanan natin. At bukod dito'y hindi nababagay sa iyo ang

hihip ng siroeeo na nakauunsiyami sa mga bulaklak, at

makasasama pa rin sa iyo ang ab6ng pinungpino na isa-

nasabog ng bulkang Besubio, na nakasusunog sa baga ng

rnga dalagang may maselang na katawan. • Hindi na

tayo magtutuloy sa N&poles... Hanggang sa Nisa na lamang

rauna tayo.

Inihintong ilang sandali ni Dr. Abrigny ang pag-

sasalita at tiningnan ang mukha ng kanyang anak sa ha-

ngad na malaman kung ano ang magiging pasya sa kan-

yang mga sinabi, nguni't si Magdalena'y walang isinagot

kundi:

—^At pagkatapos?...

Hindi nagbabago arig pagkatungo ni Amaury, at pa-

rang pinagiisipisip ang sinasabi't binabalak gawin ni Mag-

daliena.

—Pagkatapos—-ang sagot ng mediko—ay ipagpapatu-

loy ni Araaury ang kanyang paglalakbay hanggang sa

N&poles.

—^Paano po ang mangyayari? ^iiwan ba tayo ni Ama-

ury?—ang natatakang usisa ng dalaga.

—Hindi, anak ko, hindi nangangahulugang tayo'y

iiwan niya—ang kapagdaka'y isinagot ng Doktor.

At maingat at malumanay na iniulat kay Magdalena

ang kanyang panukala, na dili iba't ang pagparoon nila

sa Nisa at dito nila hihintin ang pa^babalik ni Amaury

na manggagaling sa NapDle3.
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Nakatungong pinakinggan ng maysakit ang mga ipi-

nahayag ng kanyang ama at waring pinagiisip na ma-

buti kung marapat o hindi marapat sangayunan niya ang

mungkahi ng Doktor, at parang tinitimbang ang halaga

ng gayong panukala. Pagkaraan ng ilang sandaH'y nag-

tanong:

—^Makakasama po ba natin si Antonia?

—Kung sa bagay—ang sagot ng ama,—ay lubos kong

dinaramdam ang kayong dalawa ng pinsan mo'y mag-

kalayo; nguni't matataya mo nang totoong kailangan ko

ang isang taong mapaghahabilinan at mapagkakatiwalaan

ng ating bahay sa Paris at sa Yille-d' Avray Dahil sa ba-

gay na ito'y kung kaya't mapipilitan akong huwag na

nating ipagsama sa pangingibang bayan si Antonia,

Sa mga mata ni Magdalena ay kumislap ang raala-

king tuwa na nagsisikip sa kanyang puso, pagkarinig

sa' sinabing ito ng kanyang ama. *Lubos na ikatatahimik

ng kanyang kalooban ang kung si Amaury ay mapalayo

na nga sa mga mata ng kanyang pinsan.

—^At kailan po ang lakad natin?—ang kapagkuwa'y

itinanong ni Magdalenang mandi'y ginigiyagis na ng pa-

nanabik sa pagkatuloy ng kanilang lakad.

Nang marinig ni Amaury ang tanong na ito, ay nag-

taas ng tingin at pinagmasdang mabuti ang mukha ng

kanyang irog, na sa puso'y pinaghaharian ng di masu-

sukat na panggigilalas.

—Nasa iyo, anak ko, ang araw ng ating paglakad—

ang sagot ng Doktor;—kapagkarakang^nakita kong ma-

katatagal ka na sa paglalakbay at kung mayroon kang

sapat na lakas na maipakikilaban sa mga birap na kara-

niwang nangyayari sa isang nangingibang bayan, ay lala*

kad na tayo. Samantala'y susubukin ko ang lakas mo sa

pamamagitan ng paglilibutlibot sa ating halaman, sa tu-

long ng pagalalay ko sa iyo o kaya'y sa pagakay ni Ama-
ury.

—;Ah!... Kuug gayo'y wala kayong dapat alalahanin
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sa' akin, ama ko. Gagawin ko atig lahat ng inyong iuutos

tungkol sa pagsubok sa lakas ng aking katawan, at sa ga«

nito'y umaasa akong sa loob ng ilang araw lamang ay

makapaglalakbay na tayo sa Italia...

KATAPUSAN NG UNANG BAHAGI

PAUNAWA:
Ang pangalawang bahagi o wakas ng nobelang ito ay

ginagawa na rin sa Hmbagan at pagsisikapang matapos sa

lalong madaling panahon.

ANG NAGPALIMBAG.



' DALAWA PANG BAGONG AKLAT NI G. CHANCO

"MISS WILSON"
O

"LANDAS NG PAGGILIW"

Hango sa mga tunay na pangyayari sa bantog at kaakit-

akit na siudad ng New York, Estados Unidos.

Ang mga unang kabanata ng magandang nobelang ito ay

inilathala ng pahayagang Ang Mithi, at ayon sa mga
patunay sa aaiin ng maraming nakatungbay ay kanilang

"naibigan at pinananabikang matapos"...

Ka^alukuyan nang nitilimbag at sisikapin naming maihan-

dog sa lalong madaling panahon sa Bayang Mangbab&sa-

"BABAING BAYANI"
o

"ANG DAMLANG DIGMA"

Naglalarawan ng isang matalino't marangal na dalagang

tubo sa Alsasia-Lorena, xi£ sumuong sa lalong mala-

laking panganib at nagtiis ng di kakaunting hirap

upang makatulong sa ganap na pagkaHgtas ng kan-

yang Tinubuang Lupa at ng Dakilang Pransia, sa

"matatalim na kuko ng mga ganid na aleman" o ng

mga "halimaw na kampon ng masakim at kasumpa-

sumpang Kaiser."

Nang ilathala ng Lingguhang Pangbansa (dahong tagalog

ng National Weekly) ang mga pangunang kabanata

ng akdang ito na matatawag na isang munting "No
bela ng Sangkatauhan,'' ay nagsabi ang naturang

Lingguhany nitong sumusunod: "Hindi mapagaalinla

nganang ang kadalubhasaan, ang katiyagaaan at ang

kasanayan sa panunulat, ang siya lamang makapag-

bubuo ng nobelang'ito ng sangdaigdig."

Ipalilimbag na sa loob ng madaling panahon.



ABANGAN NINYO ANG PAGLABAS
Ang malaon nang hinihintay na pangalawaDg bahagi o ka-

tapusan ng—

"LANGIT NA'MAULAP"

na hinalaw ni G. Chanco sa isa sa mga pinakama-
gandang nobelang hapon at laganap ang kabantugan sa

buong Imperio ng Mikado, ay

—

MAYAYARI NA SA LIMBAGAN.

Tinatayang sa loob ng huling linggo ng Septiembre ay
' mababasa na ng madja ang kasaysayang ito na nag,

uulat ng kabuhayan at mga ugali ng Matataas at Ma-
1ial na Tao sa Hapdn at tumutukoy sa Batas ng Di-

borsio na isa sa malalaking suliranin ng Bayan at

Pamahalaan ng malawak na Lupaing yaon ng Yo
siwara at ng mga kaakitakit na Krisantemo, at ng
mga Geisha na umay %mapupulang labi at namumu-
rok na pisngi, mga mumunting matd at mabangong

, buhok, at katawang sariwa sa buhay, sa tunay. na
buhay"...

Umagap kayo at mahirap na ang maubusan. Walang pag~

salang mayayari na nga ang akdang ito, kundi sa

loob ng huling linggo ng Septiembre ay hanggang sa

mga unang araw ng Oktubreng darating.

Maaaring magtanong at makipagalam ang lahat, tungkol

sa nobelang ito, sa

—

LIMBAGAN NINA PAREDES AT KA.

Daang Juan Luna Blg. 485 at Tel. 8112,

Binundok, Maynila.



Ilang Mali sa Pagkalimbag

HiUia Talatii Nakababasa Dapit eisikii

5 16-17 kan-raga ugat kanyang mga ugat

15 29 pagpa atahip pagpapatahip
16 33 magbba-igaygalang magbigay-galang
16 34 gama't bagama't
20 34 pagpapala ny pagpapalagay
24 11 akins aking

24 31 aly ay
24 34 kyang kayang
28 25-26 nguni't mahinang nguni't may mahinang
28 36 bagay baga'y

39 20 tanggi tangi

39 23-24 minama kong rainamahal kong
41 17 pahil dahil

49 13 sagot tanong
56 35 A bukod At bukod
63 7 si Antonia ni Antonia
68 3 masaya ang panira masaya ang panimdim.
71 18 San Alselmo San Anselmo
71 21 pakabigo pagkabigo
71 23 nabaksak nabagsak
75 2 nahahantong mahahantong
84 29 wana wala
84 29-30 natanawan ang big- natanawan ko *ng big-

lang lang ^
85 35 itngin tingin

91 4 aking akin,

93 12 akia akin

96 26 mahalag ng mahalagaeg
^9 1 waiay walay
100 25 pagmasid pangmasid
108 16 natin? natin,

108 18 ibi ibig

111 35 ipingangamba ipinangangamba

127 34-35 magka-kasi'y magkasi'y

143 9 buntunghingang buntunghiningang
151 21 ikaw kayo



BAHAY PALIMBAGAN NI
P. SAYO BALO NI SORIANO

ITO ang tanging palimbagan sa buong
Pilipinas na nagpapalimbag ng mga
pili't maririkit na kath&ng tagalog na

%
nagdudulot ng ilaw sa isip ng bayang
mangbabasa. Ang pagpapalimbag na
it6'y pinamumuhunanan namin ng

malaki nguni't hindi namin nililing6n at pinanghi-

hinayangan, palibhas&'y wal& kaming ib&ng ha-

ngad kung di ang makapaglingkod sa bayan sa

pamamagitan ng paglalathal& ng mga aklat na

nagtuturd sa mga tao ng landas na dapat nilang

subaybayin sa buhay. Sasamantalahin namin an^
pagkakataong ito upang pasalamatan ang pag-

tangkilik na sa ami'y ginagawa ng makapal na
suki. r

Sa mga aklat na amin nang nalimbag dito

ay kabilang it6ng mga sumusunod: Paneho Vi-

lla, ni Ben. Ruben; Mahigit sa Gintd, Dahil

»a Pagibig, Sa Gitn& ng Lusak, at Huling Araw
ng Isang Bibitayin, mga halaw ni G. Chanco;
Lalaking Uliran, Isa pang Bayani at Ely, ni J.

L, Arseiwals; Ang Buhay ay Pagibig, Sa Laot
ng Pagsusuyuan, Pusong Magdaraya (dalawang
aklat) ni R. Ignaeio; Unang Pagibig (dalawang
bahagi^ ni Valeriano Hernandez; Munting Dieeio-
nario at Poeket Dietionary^—English-Spanish-Ta-
galog, ni Sofronio G. Calderon; Naluoy na Pag-
sinta at Sampagitang Wal&ng Bang6, ni Inigo
Ed. Regalado, at ib&'t ib£ pa.

Kami rito'y may is&ng aklatan na ma&aring
dulug&n ng lah&t sa pagbibili, di lamang ng mga
aklat na iy&n kungdi nam&n ng mga sarisaring
nobelang kastil& at ibd pang mga aklat at kaga-
mit&n sa pagsulat. Sa pamamagitan ng pakyawan
ay ma&arlng magsadyd o sumulat kay P. SAYO
BALO NI SORIANO, sa daang Rosario blg. 225,
Binundok, Maynila.
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