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Mga Aklat ni

Gerardo Chanco

iDUWAG!—(Nobela: ubos na) 0.30

BAHAGHARI — (Babasahing
Bayan) 0.40

KALIHIM NG PUSO—(Sang-
gunian ng mga Bagungtao at,

Dalaga; Ubds na) 0.50
SA GITNA NG LUSAK—(Ika-
lawang Pagkalimbag; Dalawang Hati) - 0.90
DAHIL SA PAGIBIG—(Dalawang Hagi) 1.20
HULING ARAW NG ISANG BIBITAYIN-—(Halaw sa
Isang Aklat ni Victor Hugo) +0.90
ANG LALONG DAKILANG SANDALI—(Kalakip ng
“Huling Araw ng Isang Bibitayin’) 0.60
LANGIT NA MAULAP—(Unang Bahagi) 0.6

MAHIGIT SA GINTO—{Malapit nang maubos) 0.69.
“HALINA SA PARIS”—(Kasaysayan ng isang Artista) 0.60

ANG BUHAY AY PAGIBIG—(Halaw' sa “Vivir es
Amar;” Katulong sa pagkasalin sa tagalog si
Leonardo A. Dianzon sa ‘A Mithi”; Dalawang

Bahagi) 1.20
SA HARAP NG KAMATAYAN —(Kailangang mabasa

ng mga babaing pilipina) 0.60
SA LUPA‘T SA LANGIT —(Hango sa ‘““‘Aida”) 0.40

PAUNAWA:—Ang mga aklat na ito, matangi yaong
mga ubds na, ay ipinagbibili sa lahat ng libreria sa
Maynila. Sa pakyawan o tingi ay maaaring makipag-
alam kay G. Chanco: Sa “El Ideal-Ag Mithi”, Cosmo-
politan Building; P. O. Box 630, at Telepono 973, Sta.
Krus, Maynila,
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AMAURY

A pintuan ng isang munting palasio sa daang Ma-
turino ay lumabas ang isang binatang nakasakay
sa isang makisig na kabayong ingles.

Tinutugtog noon ang ikasampung oras nZ umagy
nang isa sa mga unang araw ng Mayo ng taong 1838.

Pagkaraan ng ilan pang sandali‘y kasunod uva lu-
mabas sa pinto ring yaon ang isang utusang lalaki na
nakasuot ng payak na itim at nakasakay rin sa isang
kabayong may mainam na tikas, nguni‘t hindi lamang
papantay sa Kkisig ng hayop na kinasasakyan ng binata.

Ang binata ay lumalakad marchil sa dalawampu‘t apat
na taong gulang. Ang suot niyang damit ay hindi ma-
sagwa. Sa kanyang mga kilos ay nakikila'ang siya'y
nagtataglay ng mga ugali ng- mahal na tao at sa kan-
mgZa ugat ay nananalaytay ang dugo nZ matataas na
lipi. '

Marapat sabihin na ang tabas ng kanyang mukh«
ay totoong nababagay sa kanya.ng tindig at kasuutan.
May kahirapang makakita, kahi‘t sa guniguni man la-
mang, ng isang mukhang kalugudlugod sa paningin, na
gaya ng sa binatang yaon, na napapalamutihan n3 ma-
itim na buhok at ng mga patilyang itiin din.

Siya‘y nagngangalang Amaury Leobilye. .

Ang ngiting maminsanminsa‘y sumusunaw sa kan-

®
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vang mga pisngi, ay ngiti ng isang taong maligaya. Wari
bagang ang damdamin ng kanyang kaluluwa ay kaalak-
bay ng ngiting sumisilip sa kanyang mga labi.

Nang umalis si Amaury sa kanyang bahay ay tu-
matakbo n& mahinang (rote ang kabayo, at sa ganitong
takbo'y nakaratmg siya sa bulebard. Nilagpasan niya
ang daang Magdalena, at pagpasok sa nayong San Ho-
norato ay nagtuloy sa daang Angulema. Pagdating niya
rito‘'y pinahina pang lalo ang takho ng kabayo. Ang
kanyang paningin, na hanggang sa mga sandaling yao‘y
riagpapalipatlipat sa lahat ng dakong nadaraanan, ay ipi-
nako sa isang giwi ng pook na kanyang pinagsasadya.

Ang nagiging <anhi ng di pakurap ng kanyang mga
mata, ay isang magandang palasiong nakatayo sa gitna
ng isang liwasang natatamnan rg sarisaring halamang
namumulaklak.

Pagdating ng kabayo sa tapat ng gusali, ay humin-
to; humintong mandi‘y inutusan, palibhasa‘y nakakahi-
ratihan na ng hayop na yaon ang pagsasadya sa natu-
rang pook. Ngunmi‘t ipinagpatuloy ni Amaury ang kan-
yang paglakad, bagamat maminsanminsa‘y lumilingon at
malimit tingnan ang kanyang orasan, na parang ibig ni-
yang matanto kung bindi pa yaon ang karaniwang oras
‘na dapat ikabukas ng pinto at mga bintana ng palasiong
pagsasadyain.

Sa gayo‘'y minarapat ni Amaury na ubusin niya ang
kanyang m@a labis na oras sa bahay ni Lenare, at pag-
karaan ng may animnapung minutong paglilibang doon,
ay muli siyang sumakay sa kabayo at nagtungo naman
sa “Gubat ng Bolonia.”

Nang makarating sa Liwasang Madrid ay nakatagpo
siya ng isang kaibigan. Siya‘y binalitaan nito ng mga
huling takbuhan ng kabayong idinaos at ang mga ga-
gawin pa sa m@a araw na susunod.

Nakaraan pa ang kalahating oras kay Amaury, sa
zavong pakikipagusap niya sa kaibigan. Nang mabungad
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silang dalawa sa pintuan ng San Haime ay nakdsalubong
sila ng isa pang kaibigan na kararating pa lamang b-
hat sa isang mahabang paglalakbay sa Silanganan. Isang
oras ang naubos sa pagsasalaysay sa kanila ng huling
kaibigang nakatagpo, ng tungkol sa mga nakita nito s
ginawang paglalakbay sa Kairo at Konstantinopla.

Dinalaw na ng pagkainip si Amaury. Siya‘'y nagp:a-
alam sa dalawang kaibigan, at pagkasakay na pagkasa-
kay sa kabayo ay nagpatakbo ng pabalik sa daang An-
gulema.

Pagkatapat niya sa isang lugal na tinutumbok ng
Liwasang Elisco ay huminto siya ng ilang sandali. Ti-
ningnan niya ang kanyang orasan na naghabalitang noo‘y
malapit nang tumugtog ang unang oras ng tanghali.

Bumaba siya sa kabayo at ito‘y iniwan sa utusang
kasunudsunod niya.

Naglak;d sivang nagiisa hanggang sa makarating sa
tapat ng palasiong hinintuan niya kanina na may tat-
long oras na ang nakararaan, at kapagkuwa'y kumatog.

Pawang ngiti, masasayang ngiti ang ipinasalubong
sa kanya, maging ng konserheng naghukas ng pintong
bakal ng palasio at maging ng pangalawang kamarero
na nakasalubong niya sa tanggavan ng gusali, at gayon
din ng lahatlahat ng utusang nakita niya sa magandang
tahanang yaon.

At ang m@a ngiting yaon na ipinangbati sa kanya
ay naghihiwatig na siya‘y isa sa mfa taong itinuturing
na kabilang sa mga naninirahan sa palasio.

Kaya‘t nang itanong ni Amaury kung nasa bahay
si Dr. Abrigny at kung maaari itong makausap, ay sina-
got siya agad ng alilang napagtanungan ng:

—Wala po, ginoong Konde, nguni‘t sa loob ng mun-
ting salon ay daratnan ninyo ang aking mga panginoong
babae. i

Umanyong magpauna ng pagpasok ang utusan upang
ipagbigaysabi sa kanyang mga panginoong babae ang pag-
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dalaw ng panauhin, nguni‘t siya‘y pinigil nito at pinag.
sabihang hindi na kailangang ipatalastas pa - ang kan-
yang pagdating,

At palibhasa‘y dati nang tinutungtungan ni Amaury
ang bahay na yaon, ay kung kaya‘t nakarating siya agad
¢a pintuan ng munting salon na nang datnan niya'y na-
kabukas ng babagya.

Bago siya nagpatuloy ay ilang sandali munang ipi-
nako niya ang kanyang tingin sa loob. Mandi'y ikina-
tigagal niya ang ilang bagay na namataan doon.

Dalawang dalagang kapwa may dilag na nakapang-
ankit-—ang isa‘y magkakaroon kaipala ng labingwalong
taong gulang at dalawampu naman ang isa,—ang nag-
kakatapat halos ng pagkakaupo at payapang nagsisi-
pagburda. Samantala‘y may isang inglesang nalilibang sa
pagmamasid -sa dalawang dalaga, anupa‘t napabayaan na
tuloy ang pagbasa sa aklat na hawakhawalf,

Ang isa sa dalawang binibining yaon—ang lumalakad
marahil sa labingwaleng taong gulang,—ay may mapu-
lapulang buhok, maputla ng kaunti ang balat, bughaw ra
langit ang kulay ng mga mata at ang liig ay maliit
at kahugis ng sa iboung sisne; al ang isa naman—ang tu-
mutungtong sa dalawampung taong gulang,—ay may ma-
itim na buhok, bawas ang mukha, ang mga mata‘y nag-
niningnfug, mapupula ang mga labi, may masigla at ma-
liksing kilos, at saganangsagana sa buhay ang katawan.
’ Kasalukuyang nagbuburda sa bastidor ang dalawang
dalaga, ng isang tungkos ng mga bulaklak ng lirio at
hasinto, klabel at tulipan. '

Pagkalipas ng ilang sandali ng piping pagmamasid
ni Amaury, ay itinulak nito ang pintuan at tuluytuloy
na pumasok.

' Kapwa napalingon sa gawing pinto ang dalawang
dalaga at magkasabay halos na napasigaw, na animo‘y
mga ibong natutop ng isang mamamaril. Kasunod ng si-
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gaw ang pamumula ng pisngi nf una at ang bahagyang
pamumutia ng huli.

—Nakikita kong nakasama ang aking pagkapasok nang
hindi muna ako nakapagpasabi—ang unang ipinahayag
ng binata habang lumalapit sa kinaduroonan ng dala-
gang pinamulahan ng pisngi, at di man lamang binati
ang binibining kaharap nito at kaibigan din naman niya
—nagulat ka_tuloy, ;jano, Magdalena?... Ipagpatawad mo
ang bigla kong pagkapasok na mangyayaring ituring na
isang kapangahasan. Kungdangan kasi‘y lagi kong na-
isasaloob na ako‘y anaxanakan. pa rin ni gincong Abrigny
at tangi sa rito‘y hindi pa nagbabago ang aking palagay
na ako‘y kabilang pa rin sa mga taong naninirahan sa
habhay na ito.

—Hindi naman masama ang nagawa mo, Amaury—
ang isinagot ni Magdalena.—Tangi sa rito'y inaakala kong
kahi‘t inibig mong kumilos at gumawa n& iba ay hind
mangyayari at hindi mo matututuhang gawin, sapagka‘t
sa loob ng ilang linggo ay hindi maaaring malimutan
ang mga pinagkaugalia‘t pinagkagawian sa loob ng la-
bingwalong taon.. Nguni‘t ;bakit naman hipdi mo ki-
nikibo si Antonia? '

Saka pa lamang maliksing lumapit si Amaury sa da-
lagang tinukoy; kinamayan ito at binating may kasabay
na ngiti:

—Patawarin ninyo ako, butihing Antonta. Minarapat
kong humingi ‘ng pagpapaumanhin muna kay Magda- -
lena, sapazka‘t narinig ko ang kanyang sigaw sa pag-
kabigla sa walang pasapasabing pagkapasck ko, danil
dito‘y kung kaya‘t siya na nia ang aking unang nila-
pitan.

Pagkatapos ay nilinfon ang inglesa at ito‘y binati

—Magandang tanghali po, aling Braun.,

Nang kamayan ni Amaury si Antonia ay napangiti
ito ng isang ngiting may hapis sa dahilang napaghulu-
hulo ni Antonia na siya ma‘y napatili rin nang pu@ma—
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A0k si Amaury, nguni‘t  hindi pala nakarating sa mga
vangdinig nito ang kanyang mataginting na tinig, kundi
ang sigaw lamang ni Magdale:o.

Ang inglesa, na sivaug qya ng dalawang binibini, ay
waring walang napansing anaman, o kung sakali ma‘t may
napuna ay hindi na kumibo at nagpahslata, s:tpﬁgkn‘t
di na niya inibig na matarok pa ang lalim at lihim ng
mZa bagay, kava‘t..,

—Wala po kayong darat alalabausin, gino(mg Konde—
wug tanging isinagot ng aya;—inankala kong makabubuti
pa nZa kay Magdalena kung maging malimit ang pangya-
varing tulad ng ginawa ninyo ngayon, upang sa ganito'y
malunasan ang nagpapahirap sa kanvang sakit na ner-
Hios.

Sa maaliwalas na mukha ni Amaury ay isang titig
na puspos ng paggiliw ang ipinako ni Magdalena at ti-
g na mandi‘y nagsasabi ng:

—Labis mo nang nalalaman, Amaury, kung sino ang
'amdn ng aking pagiisip kung ganitong ako‘y natitigilan;
Jhindi ba, irog?

Di sinasadya‘y nakita ni Autonia ang ganitong ma-
kahulugang pagkatitic ng kanyang pinsan kay Amaury.
Ilang sandaling siva‘v napatigagal; nguni‘t nang mayari
#e isip na ihinto muna ang kanyang paghbuburda, ay
dalidaling tumayo, lumapit sa piano at tinugtog ng hindi
ikaharap ang papel, ang isang “fantasia‘ ni Tlallerg.

—Isang kahirapang nakapanglulumo, Magdalepa, ang
tayo‘y hindi magkita ng malaya at magsarili sa tuwing
hapon. jInaakala mo bang ang nangvayaring ito‘y likha
‘amang ng pagkakataon o sapagka‘t talagang gayon ang
iniibig na mangyari ng iyony amd?

—Aywaun ko nga ba, Amaury—ang may lumlay na
isinagot ni Magdalena.—Ang tanging masasabi ko‘y di-
naramdam ko ring tulad ng pagdaramdam mo ang ga-
nitong nangyayari sa atin. Noong tayo‘y may lavang
magkita sa lahat ng sandali ay hindi npatin natutuhang
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pahalagahan ang ating kaluwalhatian. Tunay nga namsn
yvaong =ahing nagiging kanaisnais na lalo ang liwanag
ng araw kung sakali‘'t nasa lilim ang isang nanZangaila-
ngan ng liwanag...

—iHindi ba maaaring sabihin mo kay Antonia na
siya‘y makagagawid sa atin ng isang malaking kabutihap
kung sakali't mailayo niya rito ng ilang saglit lamang
si aling Braun? Inaakala kong kung kaya namamalagi
ang matandang ito sa inyvong tabi ay =asagka‘t napag-
kakagawian na lamang niya, at hindi dahil sa isang pag-
iingat at pagtatanod sa inyo, palibhasa‘y ipinalalagay kong
siya‘y hindi naman tumatanggap ng habilin sa ivong ams
na kayo'y bantayan. .

—Hindi lamang sumasaisip ko kundi biralak na ring
isagawa ang bagay na iyan, Amaury; nguni‘t hangga nga. .
yo'y hindi ko pa malaman kung ano ang sanhing nakapipigil
sa akin tuwing tatangkain kong tupdin na ang panukalang
ivan. Kailanma‘t bubuksan ko ang  aking bibig upang
hanggitin kita kay Antonia ay para bagang nakararam-
dam ako na may isang kamay na sumasakal sa aking
lalamunan. Kung sa bagay ay bhindi nalilihim sa kanye
na, ikaw, Amaury, ay iniibig ko...

—Nalalaman ko na, Magda'ena, ang bagay na iyan
nguni‘t kailangan kong ang pagibig mo sa akin ay ipa-
hayag mo ng malakas. Sa ganang akin, Magdalena, ay
walang kaligayahang hihigit pa sa kaligayahang nilalasap
ko kung ikaw ay aking namamalas... Matataya mo na,
kung gayon, ang aking pagdurusa sa gitna ng ganitong
mga sandali na ako'y nawawalan ng laya upang maipa-
hayag sa iyo ang mga banal na damdamin ng aking puso...

Sa gayo‘y nagtindig si Magdalena at nakangiting nag-
- wika: '

—Amaury, ;ibig mo ba akong tulungang manguba
sa hardin ng ilang bulaklak? Ako‘y nangangailangan nga-
yon ng mga sariwang bulaklak upang gawing huwaran
sapagka‘t ang pinamupol ko kahapon ay pawaug lanta nu
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Pagkarinig ni Antonia sa sinibing ito n& kanyang
phcan ay iniwan ang pagtugtog ng piano. At pagkata-
pos na mahagisan si Magdalena uvg izang tinging natanto
na nito ang kahulugan, ay masiglang sumagot:

—Hindi ka muna dapat manaog ng bahay, Magda-
lena, sapagka‘t makasasama sa iyo ang malamig na ha-
nging humihihip ngayon. Ako na ang paparoon, Maki-
kita mo‘t pagkagagandang tungkos ng mga bulaklak ang
iuuwi ko sa iyo... Aling Braun, mangyari po lamang na
dathin ninyo sa akin doon sa halamanan ang tungkos ng
mga bulaklak na nakalagay sa isang haromg hapon na
nakapatong sa ibabaw ng mesitang nasa silid ni Magda-
lena. Ang tungkos na gagawin ko‘y kailangang mapatulad
sa tungkos ngZ m@a bulaklak na aking hahalinhan.

At nagtuno na sa halamanan si Antonia. Samantala
nama‘y tinupad noon din ni aling Braun ang inihabiliz
sa kanya ng pinsan ni Magdalena.

Sinundan ng tingin ni Amaury ang paglayo ng da-
lawa, at nang sila ni Magdalena‘y napagisa na sa tang-
gapan, ay hinawakan ng binata ang kamay ng kanyang
giliw, at puspos ng pagirog na nagwika:

—Kahi‘t sumandali lamang ay napagisa rin tayo. Sa-
mantalahin natin, Magdalena, ang pagkakataong ito!...
Magdalena, tingnan mo ako; ititig mo sa akin ang iyong
m@a mata... Upang sabihin ko sa iyo ang totoo, mag-
mula nang aking mapuna na malaki na ang ipinagba-
bago ng pagpanalagay sa akin ng iyong améd, ay nag-
karoon na ako ng pagaalinlangan sa lahat... Kaya‘t nga-
yo‘y nais kcng sabihin mo sa akin na ako‘y iniibig mo.
Sa ganang akin, ay labis mo nang talastas na ikaw ay
iniibig ko't p'ninintuho ng buong kalulwa...

Siyanéa, Amaury, nalalaman ko— ang isinagot ng
dalaga na may kasabay na isang buntunghininga na nag-
pupahayag ng kagalakang pumapahid sa dalamhati ng
isang pusers uagdurusa.—Tanging ang pagsinta mo la-
mang, Araaury, ang naghibigay pa ng buhay sa akin sa
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gitna ng ganitong kapalaran ko na lubbang kahapishapis
Totoong nakapagtataka ang nangvavari va akin, Amaury-
Kung ganitong tkaw‘y nasa aking piling, ay nakahihinga
ako ng maluwag at ako‘y nakararamdam ng sigla at la-
kas. Kung hindi ka pa dumarating at kung ikaw nama‘y
nakaalis na, ay nararamdaman ko rin na nagiging kai-
aipinip ang m@a araw na hindi mo idinadalaw rito, ang
mga sandaling hindi ko ikinamamalas sa iyo, magbuhat
nang ikaw ay mapalayo sa aming piling at umalis dito
sa bahay... jKuilan kaya ako magkakaroon ng karapa-
tan na huwag nang mapawalay pa sa iyo: ikaw na siyang
buhay ng aking bubay at mutya ng aking puso?

—Magdalena, dinggin mo itong sasahihin ko nga-
von. Mangyari na ang mangvayari, ay padadalhan ko
ng sulat ang iyong ama: makikipazlinaw na ako sa kanya "
sa gebing ito. Mangyari na nga ang mangyayari...

—NgZuni‘t, jano pa ba ang mangyayari—ang sambot
ni Magdalena,—kundi ang mauwi sa isang matamis na
katotohanan ang malaon nang pangarap nating dalawa
sa habang buhay? Maghuhat nang tumungtong ka sa
dalawampung taong gulang at ako nama‘y sa labingwalo,
say hindi ba ipinalalagay ng bawat isa sa atin na ikaw
ay para sa akin lamang -at ako nama‘y tanging buong-
buong ukol Jamang sa iyo? Ang mabuti nga‘y sulatan
mo na ang aking ama. Huwag kan~ magalala, Amaury,
huwag kang mangamba, sasagka‘t inaasahan kong hindi na-
man siya hahadlang sa ating ninanais na mangyari. Hindi
niya ipagkakait ang bagay na hihingin natin sa kanya
sa pamamagitan ng pakiusap.

—Nais ko sanang ako‘y mapatulad sa iyo, Magda-
lena, na buungbuong taglay sa dibdib ang matamis na
pagasa... Subali‘t sa kasawiangpalad ay may ilang
linggo nang napapansin Long malaki na ang ipinagbago
ng pagpapalagay sa ak‘n n3 iyong ama. Sa kabila ng
labingwaléng taong sin;kad na ako'y maituring na tu-
lad sa kanyang sariling anak, ay isang ibang tao na la-
“tnang ang pagpapalagay niya sa akin ngayon. Nahaha.
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lata kong sa likod ng mahabang panahon na ako‘y ma-
kapamuhay sa piling mong paris ng isang tunay na ka-
patid, ngayo‘v ikinagigitla mo, napapasigaw ka at na-
giging sanhi ng iyong pagkabigla, kung ako‘y ivong na-
kikita...

—Ang ragkasigaw ko, Amaury, ay bunga ng aking
malabis na katuwaan. Kailan ma‘y hindi ko ikinama-
mangha ang iyong pagdating, vamang sa tuwituwina‘s
hinihintay ko‘t pinananabikan ang pagdalaw mo sa akin
at ang ating pagkikita. Dahil sa kahinzan ng katawan
ko ngayon at sa aking pagkaverbiosa, ay kung kaya't
kahi‘t napakaliit na pangyayaring nagdaraan sa akin, gy
lumilikha sa kaluluwa ko ng isang damdaming di pang-
karaniwan. Datapwa‘t nindi mo dapat pagkiuba'ahan.
Amaury, ang bagay na ito. Magsanay ka ng pagpapa
lagay sa aking gaya ng pagpapalagay na ating ginagawa
noong mga nakaraang araw =g kahabaghabag na daméng
makahiya na pinasasakitan natin ng dahil na dahil lamang
sa ating paglilibang at pagkakatuwa; anupa‘t nalilimu-
tan natin na ang makahiyang yao‘y may buhay ring
katulad ng ating buhay at kaipala‘v lubos nating pi-
nasasakitan sa ginagawa nating pagsalangsalang sa kan.
yang mga dahon... Dapat mong malaman na ako nga-
yon, Amawury, ay isa ring damong makahiyang kaparis
ng binabanggit ko... Kung ikaw‘y namamalas ko ay na-
kararamdam ako ng isang kasyahangloob, na kawangis
ng nilalasap ko noong ako'y isa pa lamang batang
munti at bageng nagkakaisip at nasa kandungan ng aking
ina. May palagay ako na magbubat nang ang aking
ina'y bawian ng Dios ng kanyang hiram na buhay, ay
ikdw ang hinirang ng tadhana upang ma'ging kahalili
niya sa pagtingin at pagmamahal at pagkandili sa akin
Utang ko sa aking ina ang pagsilang ko sa maliwanag; sa
iyo nama‘y ang aking pansnatiling buhdy pa sa ibabaw
ng lupa. Siya rin ang pinagkakautangan ko ng aking
pagkakilala sa ilaw ng kabubhayan; ikaw naman ang nag-
pakita sa akin ng ilaw ng kalulwa.. Amaury, upang ang
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bubay ko'y maging sariweng lagi at maparakamay mo
Rt habzmg pauahou, ay hu\\'ag mo sananyg iwa\\':tlay ~8
akin  ang .iyong mga mata: pagmalasin at titigaw mo
akong palagi...

—Oh, siya ngang dapat ‘maungyari ang gayon, Maw
dalena, sa lahat' ng sandali. sa habang panahoui—ng
isinazot ni Amaury na inaapawan sa puso ng walang
kawangis na pagirog, saka sinabayan ng ilang matunog
at maapoy na halik sa kamay ng kanyang giliw.— DMog-
dalena, iniibig kita; iniibig nga kita, Magdalena, as ang
pagibig ko sa iyo‘y walang kupas, panghabang buhay, wa-
lang kawangis,..

Nang maramdaman ni Magdalena na dumadarang
sa kanyang puso ang apoy ng mga balik ni  Amaury,
ay nanginginig na tumayo at pabulalas na nasabing ka-
sabay ng pagtutop sa kanyvang dibdib:

—ijAba'! Huwag ka sanang magkaganysn, Amaury:
Ang tinig mong pinatatamis ng pagirog ay nakalilito s
akin; ang mga labi mo’y totoong nakasasalab sa aking
kalulwa. Magpakundangan ka sana sa kalagayan ko.., Ala-
lahanin mo, Amaury, yaong kahabaghabag na makahiya ..
Kahapon na tinangka kong makitang muli ang damong
ito, ay natagpuan kong tikom ang mga dahon, lantany-
janta ang mga sanga, unsiyami‘t pinanawan Dpa g
buhay...

—Susundin ko, Magdalena, ang atas ng kalooban
mo. Umupo ka at bayaan mong ako‘y umupo rin sa
likmuang ito, sa iyong paanan... Kung lubhang naka-
pagpa atahip sa dibdib mo ang aking pagsuyo, ay wa-
kikipagusap na lamang muna ako sa iyo ngayong tu-
lad - sa isang kapatid... jOb, salamat, Dios kol.. Ang
m@a pisngi mo, Magdalena, ‘ay pinagsasaulan na ngayon
ng katutubo niyang kulay na mapulapula. Ganap nang na-
pahid sa mukha mo ang pamumutla na aking namalas
nang ako‘y pumasok kanina. Ayon sa tingin ko ngayon
:a iyo, Magdalena, ay mabuti nang di hamak sa dati
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ang kalagayan mo: nakararamdam ka na ng kaunting gin-
hawa. jMagaling ka na ngayon, kapatid kol..

Kusang sumandig si Magdalena sa kanyang luklukan,
inthilig ang mukhang natatakpan ngE kanyang malagong
bubok na dumadampi ng bahagya sa nco ni Amaury.

Ang mga piping pangungusap ng dalawang magkasi
ay magkasamang tinangay ng hangin.

—Totoo nga, Amaury, totoo nga ang sinasabi mo—
ang kapagkuwa‘y ipinakli ng dalaga.—Kung ganitong ako‘y
nasa piling at nasa harap mo, at kung ganitong ako‘y
pinagpapakuan ng iyong titig, ay namumutla nga ake
at nakararamdam ng isang malaking pagkahiya... Ikaw,
sa ganang akin, av sivang araw sa mga bulaklak...

—;Oh, ancng galak. anong luwalhati ang tinatamasa
ko, Magdalena, kung ganitong nadurugtungan ko pa'a
ang buhay mo, sa bisa n% aking mfa titig, at napasi-
sigla ko pala ang kalulwa mo sa pamamagitan ng ilang
pangungusap na nagmumula sa kaibuturan ng aking puso!
jTalagang ikaw ay iniibig ko, Magdalena! jSadyang ikaw
ang mutya at luwalhati ng aking buhay!

Ilang sandaling naghari ang ganap na katahimikan.
Ilang sandaling hindi nagkakibuan ang magsinggiliw.

Walang anuano‘y nakarinig ang dalawa ng isang mun-
ting kaluskos. Itinaas ni Magdalena ang kanyang pani-
ngin. Si Amaury ay lumingon naman., Kapwa nila na-
kita si ginoong Abrigny na sa kanilang dalawa napapako
ang mga matd4, at sa mukha‘y kinabiabasahan ng isang
damdaming binabalisa ng isang lihim na pagkamuhi ..

—iAng am4 ko!—ang pabulalas na nasabi ni "Mag-
dalena at napasandal ng di sinasadya sa kanyang lik
muan, .

—ijAng minamahal kong tutor!—ang nawika naman
ni Amaury na sabay tindig upang maghba-igaygalang,
gama‘t sa kanyang mukha‘y nababakas pa ang pagkabig-
lang naghari sa kanyang dibdib.
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Hindi nailihim ng binata ang kanyang pagkabalisa.

Si ginoong Abrigny, bago nagsalita at sumagot sa
mga bating iniukol =a kanya ng dalawa, ay nagalis
muna ng guwantes sa kamay, ipinatong ang sombrero
sa isang silya, at saka mabalasik na nagpahayag:

—iNaririto ka na naman pala, Amaury!.. Inafsa-
han kong ikaw ay magiging isang dakilang diplom4tiko
kung magpapatuloy ka ng pagaaral ng pulftika sa harap
ng mga naglalakihang salamin at kung ganyang pinag-
lilimi mong maigi ang mga pangangailangan at kapaka-
nan ng bayan, sa pamamagitan ng panunuod sa pagbu-
burda ng mga dalagal.. Sa ganyang hakbang, ay hindi
ka matatagalan sa ivonz pagka-agregado lamang, kundi
sa madaling panaho‘y di malayong ihalal kang Unang
Kalihim sa Londres o sa San Pelersburgo (*), kung gan-
vang ikaw ay agpapakalulong ng pagsuri sa karunu-
ngan nina Talleyrand at Matternich, sa pagsama at
paglagay sa piling ng isang koleha'a.

—Ginoong Abrigny —ang isinagot ni Amaury sa isang
hawig ng pangungusap na nagpapahiwatig ng isang dam-
daming nagaalab sa pagibig andk at ng karangalang ina-
aglahi.—Sa harap ng inyong mga paningin kaipala‘y
lumalabas na nagpapabaya ako ng kaunti sa pagaaral
ng mga karunungang minamarapat ninyong matutuhang
ko; nguni‘t maaari kong sabihin sa inyo na ang gan-
yang pagpapabaya na ibinububat ninyo sa akin, kailan-
ma‘y hindi naibintang sa akin ng Ministro, sapagka‘t ang
totoo, kahapon lamang at samantalang binabasa niya
ang gawain o salaysay na inihabilin niya sa akin...

—iUy!... ;Samakatwid pala‘y napaghabilinan ka na ng
Ministro na sumulat n3 isang salaysay?... At tungkol
sa anong bagay ang inihabilin sa iyo? Tingnan ko nga
lamang... ;Tungkol ba sa pagtatayo ng isang Jockey Club?

(*) Pangulong bayan o siudad ng Rusia. na ngayo'y ti-
natawag na Petrograd o Petrogrado.—P. ng H.
3
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{Tungkol ba sa mga simulain n3 boksing o esgrima?
{Tungkol ba sa mga tuntunin o patakaran ng sport o
kaya‘y ng steeple chase? Kung hinggil nga lamang sa mga
bagay na ito, ay hindi wa kailangang- ipagtanong pa
kung bakit gaiyan na ang galak. at kasyahangloob na
nakikita ko sa ivo.

—Nguni‘t . minamahal kong tutor—ang isinagot ni
Amaury na di napigil ang ngiting sumungaw sa lmny:ing
mga labi —Kailai fang ipaalala ko sa inyo ra ang lahat
niyang m#a karunungang hindi gannong mahalaga na bi-
nabanggit at pinapansin ninvo nfavon sa akin, ay pa-
wang natutubhan ko sa ilalim ng inyvong pagpapalaki at
pagtingin sa aking tulad sa isang tunay na anak. Pa-
lagi ninyong nasasabi sa akih, na ang pangarfalayo ‘at
ang esgrima, sa piling ng pagkabatid na mazgsalita at
sumulat ng ilang wika ng ibang bansa, ay siyang bumu-
buo sa ka"ummgan’ al pinagaralang dapat taglayin ng
isang mihal na tao sa panahong ito.

—Gayon .nga, at hindi ko naman tinatalikuran ang
ganyang sinabi ko—ang itinugen ni ginoong Abrigny,—
kung saka'i‘t ang m@a bagav na iyan ay itinuturing na
panglibang lamang sa gitna n% mga gawaing maselang
at mabigat at nakapaspapaputok ng bungo; datapwa’t
hindi, kung sakali‘t ginagamit na isang sangkalan o ka-
kasangkapan lamang upang makapagparaan ng panahon.
Ipinalalagay kong ikaw, Amanry, ang sagisag o bubdy
‘na larawan 0% mga lalaki sa panahong ito, na nagsasa.
loob na daladala sa kanilang ulo ang tinatawag na cien-
cia infusa; na nagaakalang sa pamamagitan ng pagpa-
palumagak ng isang cras sa umaga sa Kapulunan, ng
isa pang oras sa Sorbona sa hapon, at isa pa ring oras
naman sa gabi sa loob ng dulaan, ay nagpapalagay ngang
may sapat nang matwid at karapatan upang sila‘y itu-
ring na makapagpapakulimlim at wmakapagpapalaho sa
kaningningan ni Mirabeau, ni Cuvier, at ni Geoffroy...
{,Szxmz’mkatwid pala‘y pinuri at binati ka kahapon ng Mi-
nistro?..._ jBinabati rin naman kita!... Ganyan nga, mamu-
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hay ka sa gitva nZ mén pagasang puspos ng luwalhati,
masarapin mo ‘ang mga papuring Iabis ¢a ka'ctohanan,
at makikita mong pacsupit 1 & panahon ay pagtataksi-
lan ka ng ivong palad... Pagtataksilan ka nga ng iyong
palad, sapagka‘t~sa gu'osng mong 23 taon, sa ilalim n@
pagakay at pagkandili at pamamatnugot rg isang tutor
na walang kasngbuti, ay naging graduado la sa pagka-
doctor en derecho, buchiller en letras, af agregado pa <a em-
bujada; saracka't nalarnirane kang ‘dura’a’o sa mga
pagdirinang sa -palasio; sapugka't ipinangako sa iyoung
ikaw ay kakabitan n% krus nf Legion de Honor, gaya
rin; naman ng pangako sa marami riyang haugga uvifa-
yo‘y hindi pa tumatanggap at parapa-ang na;apako la-
mang, sapagka‘t dahil nga sa mga bagay at pangyaya-
ring ito ay inaakala mong vagawa mo na ang lahat ng
dapat mong gawin at ang iba pang natitira su huli‘y
kusa nang idudulot sa iyo ng kapalaran.. Anupa‘t =a
pagkakita‘t pagkakilala ko sa jvo ngayon, af genito ang
matwid na pinamamantunfanan ng kabuhayan mo: “Ako
ay mayaman,. kung kava't ako'y miy karapalang maging
walang halaga”. At dahil sa ganitong pananalig ay ka-
ya‘t nagiging isang titulo ng pagkatamad at bulakbol
ang titulo ng iyong pagkamahal na tao...

—iAma kol!—ang biglang isinambot ni Magdalena na
pinaghaharian ng mabibigat na penimdim sa harap ©g
gayong masasakit na salitang binitiwan ni ginoong Abrigny.
—Bakit ba naman-kavo ganyang kung anuano ang si-
nasabi? Kailan ma‘y hinldi ko kayo nakita ni varinig na
nakipagusap at nagpalagay lmy Amaury ng ganyan, kundi
pgayon lamang.

—iGinoong Abrigny!—ang tanging nacabl n§ bmata
bilang tutol sa gayong di inaaniay niyang pagtuya at
“paghamak sa kanya n3 ama ni Magdalena. .

—iAno yaon?—ang sagot ni Dr. Abrigny sa isang
hawig na bagama‘t mahinahon na ng kaunti‘y lalo na-’
mang nakaunuyam.—jNakasusugat ba sa iyo ang aking
mga pasaring sapagka‘t totoong lahat ang sinasabi ko?
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Walang marapat sa iyo kundi ang ikaw ay mahirati at
magpatuloy sa ganyang kabubhayan, o dili kaya‘y put-
lin mo na ang pakikipagusap at pakikipagpalagayan sa
isang tutor na bugnot at bihirang masiyahan. Hindi ma-
tatagala‘t darating’ ang araw ng lubusang ikawawalay
mo sa ilalim ng aking pagaaruga... .

Dumaramdam ng lalong kasiglahan sa pagsasalita si
Dr. Abrigny. Habaung siya'y nagpapabayag ng gayong
matatalim na katagi ay nagpapalakadlakad sa loob ng
silid. Sa kanyang mukha‘y nahahalata ang isang ma-
laking pagkabalisa. Isang tingin ma‘y hindi niya hinaha-
gisar ang kanyang anak na nang mga sandaling yao‘y
nanginginig. Hindi rin niya sinusulyapan man lamang
si Amaury nag nakatayong nakikinig sa lahat ng kanyang
ipinahahayag.

—¢Hindi mo pa ba nawawatasan, Amaury?—ang ta-
nong pa ng Doktor na huminto sa -kanyang pagyayao‘t
dito, at hinarap ang dalawa.—¢Hindi mo pa ba nauuna-
waan kung bakit ipinamamanhik ko sa iyong huwag ka
nang mamalagi pa ng mahabang panahon dito sa ba-
hay?... Sapagka‘t hindi tumpak na ang isang binatang
maysalapi at angkan ag mfa mahal na tao ay magak-
saya ng panabon sa tabi lamang ng mga dalaga; sa-
pagka‘t ang isang bagay o pangyayaring pangkaraniwan
sa isang taong lumalakad sa labingdalawang taong gulang
ay nagiging katawatawa na pagsapit sa dalawampu‘t tatlo,
at sapagka‘t kung pagtutuusi’y di malayong makapinsala
sa aking anak—kay Magdalena—iyang m@a - pagdalaw-
dalaw mo ritong nagiging malimit nang totoo... o

—iGinoong. Abrigny!... ;Dr. Abrigny!—ang pabulalas
na nawika ng binata.—Magdalanghabag po kayo kay
Magdalena na inyong anak... ¢Hindi ba ninyo nalalaman
. at namamalas na kayo na ring ang pumapatay kay Mag.
dalena sa ganyang pagpapala ay ninyo sa akin?

At siyang totoo, Si Magdalena‘y napalugmok sa sil-
yang kinasasandigan niya .at mahabang sandaling hindi
kumilos at namutlang gayon na lamang, )
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—iOh, anak ko! —ang pasigaw na nasabi ni Dr. Abrigny
at sumaklolo sa kanyang anak.—jAh, kaw, Amaury, ang
siyang pumapatay sa anak ko! ..

At kinupkop ni Dr, Abrigny si Magdalena at ito‘y
dinala sa loob ng katabing silid,

Si Amaury ay nagtangkang sumunod,

—iHuwag kang pumasok!—ang makapangyarihang si-
nabi, ng Doktor sa binata atsinabavan’ ng tayo sa pinto
ng tanggapan. '

—Nagkakailangau po. ng aking saklolo si Magdalena.

—¢At bakit, hindi ba‘t ako‘y meliko?

—Ipagpatawad po ninyo. Ginoo... Ang akala ko po‘y...
Ayoko pong umalis nang hindi ko muna nalalaman kung...

—Salamat sa iyong pagaalala., Itahimik mo na zug
ivong loob... Ako‘y naririto upang sumaklolo sa kanya
kaya‘t maaari ka nang makalakad kung kailan mo ibig,

—Kung gayo‘y paalam na po, at hanggang sa muli.

—jAdiyos!—ang sabi ng Doktor at pinabaunan ang
binata, ng isapg matulis na tingin.

Pagkatapos ay itinulak ni Abrigny ang pinto na muli
namang napinid agad.

Si Amaury ay parang ipinako sa lugal na kanyang
kinatatayuan. Siya‘y hindi kumikilos at anyong nawd-
lan ng ulirat. , :

Mapamayamaya'y narinig ang tugtog ng isang mun-
ting kampanilya, na nagsasabing tinatawag ang utusang
babae sa bahay na yaon. Noon din halos ay pumasok
si Antonia na kasunod ni aling Braun.

—iDios ko!—ang pagulilat na nawika ni Antonia.—
jAno ang nangyayari sa inyo, ginoong Amaury, at ka-
yo'y [namumutla? jAt si Magdalena, saan po siya naroon?
"~ —jNasa kanyang hihigan!... Maysakit... {At malubbang.
malubha!—ang putulputol na naisagot ng binata.—Puma-
sok kayo't nang inyong makita. Masok kayo, aling
Braun, at kayo'y kinakailangan sa loob, i

Ang utusang babae ay patakbong pumasok noon din -

v
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sa silid na itinuro sa kanva ng daliri ni Amaury. Ka-
pagkuwa‘y itiranong n Antonia ang sumusunod:

—;At kayo po, ginoong Amaury, bakit hindi kayo
magtuloy?

—Sapagka't ako po‘y pmagcarh'm ng pinto at )pl-
nagtatal, uysn pa sa bahay na ito...

—;At sino ang nagtataboy sa inyo?

—iAnz ama po> ni Magdalenal.. :

At paghatapos na makuba ni Amaury ang kanyang
sombrero at m@a guwanies, ay pasugod na umalis sa pa.
lasio ni Dr. Abrigny, na kawangis ng isang nasisiraan
ng bait.
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ANG dumating si Amaury sa kanvang-bahay ay may
dinatnan siyang isang kaibicaug.matagal nang nag-
aantay sa kanya. Yao'y isang batangbatang abogado

na malaong naging kasakasama niya: nang una‘y sa Ko- -

lehio ng Sta. Bdrbara at sa dakeng huli‘y sa Escuela de
Derecho. o '
Nagkakahabulan lamang halos sila ng gulang ni Amaury
Siya‘y may kabuhayang mariwasa: ang kaniang ma pa-
uoahang bahay at ibaspang ararian ay nagdudulot sa
kanya ng isang kitang humigitkumulang sa limampung
libong pranko sa isang tadn; nfuni‘t- hindi nga lawmang
siva katulad ni Amaury, na nagbubat sa mataas na lipi-
Ang kaibigang yao‘y nagnganéhl:mg Felipe Aubray.
Sa pamamagitan ng utusang katiwala ni Amaury:
ay nnpag’talastaé nitong siya- ay may panauhin. Ang
unang punukalang binalangkas sa isip w»i  Amaury ay
ang tuluyang masok sa kanyang silid at bhayaang mag-
hintay si ‘Felipe hanggang sa ito'y kusa nrang umalis sa-
kaling mainip 0 mayamot na sa pagaantay. Nguni‘t si

Felipe ay isang kaibigan niyang matalik, kaya't hindi’

itinuloy -ang kanyang unang balak. Sa kanyang tang-

gapan siya nasok, na pinaghihintayan ng kanyang kaibi-

gan, ayon sa patalastas. na tinanggap niya sa utusan.
—iSalamat sa Dios!—ang natutuwang nasabi ng pa-

nauhin pagkakita kay Amaury.—Alamin mo, kaibigan, .

na may isang oras nang ako'y naghihintay dito. Kung
di lamang sapagka‘'t ako'y may isang mahalagang tulong
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na ipamamanhik sa iyong ipagkaloob sa akin, sana‘y
lpmagpalbang araw ko na ang pagparito at pagaantay sa
iyo.

—Kung sa bagay ay talastas mo na, Felipe——ang
isinagot ni Amaury,—na ikaw ang itinuturing kong: pi-
uakamabuti sa lahat ng aking kaibigan. Dahil dito‘y ina-
asahan kong hindi mo naman ipagdaramdam ang nga-
yo'y ';atanong ko sa iyo. ;May utang ka ba sa sugal,
na kailangang pagbayaran ngayon din, ‘o ikaw ay ma-
kikipagdesapio? Ang dalawang bagay na ito lamang ang
tanging hindi maaaring ipagpaliban, alinsunod sa akins
pagaakala. ;Kailangan nga bang magbayad ka ngayon
o ymakikipagpatayan ka bukas? Kung alin man sa da-
lawang - ito ang tulong na hihingin mo sa akin, ay alam
mo na: mapagpapasyahan mong lubos ang aking bulsa
at ang aking pagkalalaki.

—Isa man sa mga tinuringan mo‘y hindi ko kina-
kailangan—ang isinagot ni Felipe.—Ako‘y naparito upang
ibalita sa iyo ang isang bagay na totoong mahalaga,
nguni‘t hindi naman madalian... -

—Nararapat kong sabihin sa iyo ng tapatan, kung
gayon, na sa mga sandaling ito‘y hindi nahahanda ang
aking loob upang makinig sa iyong mga sasabihin kahi‘t
na minamahalagd ko ang lahat ng bagay na nauukol at

may kinalaman sa iyo. .

—Kung gayo‘y ipahintulot mo naman sa akin, kai-
bigang Amaury, na ako ang makapaghandog sa iyo ng
aking tulong.

—S8Sa kasawiangpalad ko’y hindi mo ako matutulu-
ngan ng gayungayon amang, katotong Felipe, - Ang ta-
nging magagawa mo aly ang ipagpaliban na, pagkaraan ng
dalawa o tatlong araw, ang m@a bagay na ipagtatapat mo
ngayon sa akin, Kailangang ako‘y mapagisa...

—;Mangyayari kyang magkatotoo ang sabi mo, ka-
ibigang Amaury, na. ikaw ay hindi maging maligaya
ikaw, Amaury, na may isang apelyidong marilag at may

7
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isang pagaaring wia nang sukat ikapanaghili ea lalong
mayayaman sa Pransia? jMaaari bang maging sawingpa-
|1adiang isang Konde Leobilye na may isang daang li-
bong praukong kinikita sa tauntaon? Ipinagtatapat ko
na kundi lamang sa bibig mo na rin naririnig ko ang gan.
yang mga pangungusap, ay hindi pa ako maniniwalang ‘-
lubos sa iyong mga ginasabi,

' —Subali‘t gayon ngang talaga, kaibigan; ngayo'y
kapuspalad, napakasawi ang palad ko! At dahil dito‘y
ipinalalagay ko na kung sakali‘t ang ating mga kaibiga‘y
dumaramdam at dumaraing ng isang sakuna o ka-’
sawian ay nararapat ang sila’y pabayaan nating mapag.
isa. Kung hindi mo pa mawatasan ang sinasabi kong
ito sa iyo, Felipe, ay sapagka‘'t kaipala‘y hindi" ka pa
_dumaranas kailan man ng anumang pagkasawi.

—Yamang siya mong ninanais at hinihiling, ay ga.
yon naman ang gagawin ko, katotong Amaury, kahi‘t na
labanglaban' sa aking loob, ;Ibig mcng mapagisa? Kung'
gayo'y iiwan na kita... Paalam na ako sa iyo, Amaury -
iDiyan ka na, kaibigan!...

—ijAdiyos!—ang 'isinagot ni Amaury na kasabay ang
pagkalugmok sa kanyang likmuan. Saka idinugtong ang
ganito:—Ipakisabi mo lamang sa aking katiwala, na ayo.
kong makakita muna ng isa mang tao, at huwag niyang
_bayaang ako‘ywabalahin ninuman hangga‘t hindi ko siya -
ipinatatawag. Wala na akong pusong maipagtitiis sa ka-
liitliitang kagambalaan sa akin at ni ayoko ngang ma-
kakita ng mukha ng tao, kahi't sino man siya,sa mga
sandaling ito...

Tinupad naman ni Felire ang pasabl ng kanyang
katoto. At habang siya‘y lumalayo sa tahanan ri Ama.
ury ay hindi niya maubusisipin kung ano ang ipinagka
kagayon ng kanyang kaibigan.

*
* *

Sa laot ng pagkalumbay at pagngmgltnglt na kina.
sasadlakan ng palad ni Amaury, ay bmubuhay myang

\
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isaisa sa kanyang alaala ang mga nagdaang pangyayari
at inihabanap niya ng matwid at kadahilapan ang ga~
yong napakatigas na ugali at nababagong pagpapalagay sa
kanya ni Dr. Abrigny.

Napagbulaybulay niyang siya, na pinabiyayaan ng
Kalikasan ng isang magandang tindig at ng mapangha-
linang ayos at ng isang kabuhayang mariwasa, ay tu.
manggap sa kanyang ama ng isang maluwalhating pa-
ngalan at namulat sa isang kayamanang nagkakahalaga
ng ishng angaw at kalahating. pranko, kayamanang na-
lalagay sa ilalim ng pangangasiwa—sa walang dungis na
pangangasiwa—ni Dr. Abrigny naisa sa mga médikong
lalong bantog sa panahong yaon at kaibigang. matalik
“rsapul sa pagkabata ngZ magaanak na Lenbilye. '

Napagnilaynilay pa rin ni Amaury, na, sa bisa ng .
matalino‘t mabuting pangangasiwa ng kanyang tutor—
na lubhang maingat sa lahat ng hbagay—ay naragdagan
pa ang kanyang kayamanan ng isang. ikatlong = bahagi
sa ‘kanyang dating ha'aga.

Datapwa‘t si Dr. Abrigny ay hindi sa panganga-
siwa at pagpapalago lamang ng kayamanan ni Amaury.
-nagukol ng ‘panahon, kundi siya rin ang kumatawan at
namahala sa pagaaral ng anakanakan niyang yaon, gaya
ng talagang dapat gawin ng isang tunay na ama.

Si Amaury, na lumaki‘t nagkaisip sa piling ni Mag-
dalena na makakasinggulang din nivd halos, ay nahiratj
sa pagtingin at pagmamahal sa dalaga ng tulad sa isang
tunay na kapatid; samantalang si Magdalena nama‘y nag-
dala rin sa kanyang puso ng isang dalisay na pagmamaha]
at tapat na pagmamalasakit sa binata. At sa gitna ng
ganitong kalagayan, sapul pa sa kanilang pagkabata at nang
m@a araw ng kamusmusan, gy kapwa sila nagkimkim ng
matamis na pagasa at kalugudlugod na pananalig na kailan
ma‘y hindi sila ‘magkakalayo at lalo nang hindi nila
hahangarin ang magkahiwalay pa silang dalawa.

Ang maalab na pagibig ni Dr. Abrigny sa kanyang
asawa noong ito‘y nabubuhay pa, mutyang kapilas ng
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dibdib na kay aganr n mayapa.at namayapa‘t lubusang
naglaho sa kanyang paningin dahil sa’ sakit na tisis na
dumapo‘t nagpahirap ng gayon na lamang at siyang
kumitil ng kanyang buhay sa panahon pa naman ng
kanyang kasariwaan; ang mataos na pagibig na yaong .
pagkatapos ay nagtumining na lahat sa kanyang. bug-
tong na anak na si Magdslena; at saka ang pagtingin
at pagmamahal-amang -ginagawa ni. Dr. Abrigny kay
Amauty... ay mga pangyayaring ni sa panimdim, ni sa
guniguni ay di man’ lamang sumagi sa dalawang mag-
kasi na magkakaroon ng salabid ang pagkatupad ng
mga gintong panaginip ng kanilang pusc.

Lahat noo‘y ndghihiwatig na ang Kapalaran ay may
inihahanda sa kgnilang dalawa na isang maligaya at mal-
walhating araw, at ang pagdating ng araw na iya'y si-
yang sa tuwituwina‘y nagiging~diwa ng kanilang mga
paguusap. :

Ang~mad'alas na pagalis ng bahay ni Dr. Abrigny
na sa bawa‘t sandali halos ay ipinatatawag ng kanyang
m@a maysakit at mg ospital na kanyaug pinamamahalaan
at ng Instituto na kinaaaniban niya, ay siyang mga pag-
kakataong nagbibigay sa  kanila ng sapat na panahon
upang pagtulungang balangkasin sa isip ang lalong magagan.
dang pangarap ng kanilang buhay, mga pangarap na kung
ikukubhang sangguni sa mga nakaraang araw -ng kanilang
kabataan at sa di’ naman malayong mangyari sa hinahar
rap,—sa panahon ng kanilang Jkatanghalian,—ay lalong na-
kapagpapatibay ng kanilang pananalig na walang pagsa-
"lang matutupad nga ang mga ginintuang panaginip ‘ng
kanilang mga kalulwa. ‘ )

Nasa ganitong kalagayan ang mga bagay al pang-
yayari, sa kapanahunang si Magdalena'y lumalskad sa
dalawampung taong gulang at si Amaury nama'y puma.
pasok na sa® dalawampu‘t dalawa. nang biglangbiglang -
nagbago ang paguugali ni Dr, Abrigny. Anupa‘t mag-
buhat noon ay nagpakita na siya sa dalawang megsing-

.
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giliw ng masungit na mukha at noong tuwina‘y naka-
kunot. : V

Noong mga unang araw ay ipinalalagay ni Magda-
lena at ni Amaury na ang gayong biglaan at di ina-
antay na pagbabggo ng ugali ni Dr. Abrigny ay bunga
ng malabis na pagdaramdam dahil sa pagkamatay ng
isang kapatid niyang babae ‘na pinakamamahal ng ga- .
yon na lamang. Ang kapatid ma pumanaw ay nakapag
iwan pa sa kaaya ng isang 'mak na babaing kasinggu-
lang ni Magdalena.

Sa nilakadlakad ng panahon, ang mukbha- ni Dr.
Abrigny ay lalong nagiging mabalasik, at may mga san-
daling hindi niya mapigil ang kanyang pagkayamot at
nananaig din ang kainitan ng kanyang ulo, at kung nagka-
kaganito na‘y si Amaury lamang ang s€tuwituwina‘y na-
babagsakan ng masasakit na salita.

Dumating ang isa pang panahon na ang malakas na_
unos 1fa naghubuhat sa kalooban ni Dr. Abrigny ay su-
magapit na rin hanggang sa langit ng ‘kabubayan ni
Magdalena, sa pinipintuho‘t minumutyang anak na itong
napagbubuhusan ng buo niyang pagibig, at pagibig na
masasabing parang bumubukal din sa dibdib ng mairugin
at namamayapa nang ina.

At magmula noon ay napansin ni Magdalena at ni
Amaury na ang may masayang kalooban nguni’t mahi-
nang pagiisip na si Antonia, ay siyang lalong napapama-
hal kay Dr. Abrigny, at siya, di na gaya ng dating si
Magdalena, ang sa ngayo’y lagi nang tumatanggap ng
pagtatanging mapaghayagan ng anumang niloloob at ma-
pagtapatan ng mahahalagang lihim ng Doktor.

Nangyayari pang malimit na sa harap ng binata ay
hindi nagtitigil si Dr. Abrigny ng pagpuri sa madlang
katangiang taglay at angkin ni Antonia, hanggang sa di
miminsang ipinahalatang kusa ng Doktor na lubos ni-
yang ikatutuwa kung si Amaury ay maglmgo ng akala
at maziba ng pagiisip, alalaong bagay talikdan ang mga
panukala nitong nauuknl kay Magdalena.
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Maging kay Amaury at maging kay Magdulena ay
nagiging pangkaraniwan na ang gayong nababagoung pag-
uugali ng Doktor: itinuturing nilang ang pinagmumulan
ng gayong mga pagbabago ni ginoong Abrigny ay ilang
mumunting balakid lamang, subali‘t sa ibabaw ng labhat
ng ito‘y hindi ,nila makitakita ang tunay na sanhi,
Kailan ma‘y hindi sumahagap nila ang tunay na dahi-
lan ng gayong lihim na pagkabapis at di maikakailang
pagkabalisa na naghabari sa kalulwa ng Doktor.

Isang araw at samantalang ang dalawang magkasi‘y
nagkakatuwaang tulad sa dalawang batang musmos—nag-
hahabulan sa paligidligid ng mesa ng bilyar, sapagka‘t nag-
pipilit si Amaury na maagaw kay Magdalena ang isang
bulaklak na hawakhawak nito—ay biglang nabuksan ang
pinto ng malaking silid na kinaduroonan ng dalawa at
sa isang kisapmata‘y pumasok ang Doktor, pinagmasdan
silang ang tindig ay kagulatgulat, saka nagpahayag ng
ganito sa isang tinig na nakapangingilabot:

¥—¢;A110ng mga kamusmusan iyan? jInaakala mo ba,
Magdalena, na hangga ngayo‘y lumalakad ka lamang sa
labinzdalawang taong gulang?.. Itinuturing mo ba na-
- man, Amaury, na ikaw ay isang batang hindi pa luma-
lagpas sa labinglimang taon? jIsinasaloob mo bang ikaw
ay katulad ng isang batang paslit na maaaring tumak-
butakbo sa malaking halamanan ng kastilyo sa Leobilye?
(At ano ang ibig sabihin ng ganyang pagpipilit mo na
maagaw kay Magdalena ang isang bulaklak na itinatang-
ging ibigay sa. iyo?

-—Nguni‘t...iTatay!—ang di napigil na wika ni Mag-
.dalena nang mahalatang bumibigat na ang mga salitang
binibitiwan ng kanyang ama.—Kahapon lamang ay...

—Iba kahapon at iba n@Eayon—ang sambot ni Dr.

Abrigny upang maputol agad ang sasabihin ng kanyang
anak,

—Ipahintulot ninyo sa a.km—-a.ng magalang na wika
ni Amaury,—na sabihin ko s& inyong kayoy naghihig-
pit namang totoo sa amin.. ,
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—jAh! sapagka‘t ang hinahangad kong mangyari‘y ang
pagsikapan mong gamitin ang iyong panahon sa mga
bagay na lalong mahalaga, at hindi pawang nauukol la-
mang sa kabataang isip at kamusmusan...

Pagkatapos na mahagisan ng isang sulyap ang da-
laga, ay idinugtong ang ganito: .

) —Amaury, ako‘y naparito upang makipagusap sa iyo

tungkol sn ilang bagay na mahalaga. Magda'ena—ang
baling naman «a kanvang andk,—umalis ka munang su-
mandali. ‘

Lumabas naman si Magdalena, nguni‘t naghagis muna
ng isang tinging mandi‘y isinasamo kay Dr Abrigny na
huwag lamang paglupitan ang binatang pinakamamahal
niya,

Sa loob ng kanyang silid ay humakbang ng ilan si
Magdadena at waring vakikimatyag sa “mahahalagang
bagay” na paguusapan ni Amaury at ng kanyang amd.

Mayamaya‘y nagpahayag si Dr. Abrigny nitong su-
musunod; :

—Pakinggan mong mabuti, Amaury, ang sasabihin
ko. Kaipala‘y nahuli na ako sa ukol na panahong da-
pat kong ibanggit sa iyo nZ mga bagay na maririnig
mo ngayon. Kailangang matanto mo, Amaury, na ang
isang binatang lumalakad sa dalawampung taéng gulang
ay hindi nararapat tumira sa loob ng isang bahay na
kasama ang dalawang dalagang hindi naman niya kaanu-
ano. Kung sa bagay ay lubos kong dinaramdam ang ika-
lalayo mo sa amin... Ngunit kung ipagpapaibang araw.
ko pa ang pagpapatalastas sa iyo ng ganitong tkapas-
yahan, ay parang ako na rin ang gumawa ng isang mala-
king pagkukulang sa aking sarili. Kailangang malaman
mo pa, Amaury, na anumang paliwanag o pagmamatwid
ang ihaharap mo sa akinp hinggil sa ganitong pasyang
minamarapat na mangyari ng aking kalooban, ay masa-
sayang lamang, kaya‘t huwag ka nang magisip o mag-
hagilap pa ng anumang maitytutol, sapagka‘t- hindi na
nga maaaring mabago pa ang aking pasya.
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—Subali‘t —ang sagot ni Amaury na kinahalataan ng
pagkahapis at pagkalunos s kanyang sarili,—inaakala ko
pa namang sa likod ng mahabang panahong ikinahirati
kong kayo‘y makita sa ‘araw at «gabi, at ako'y matira
sa inyong piling at tawaging andk, ay ikapagigingdapat
ko nang mapabilang pagkatapos na isa sa mga tunay na
sanga ng inyong kadnak, kung di man sa ngayo'y sa
‘mga araw .na darating. ;Bakit kaya ganito na lamang
ang pagkakait na ginagawa ninyo sa akin? ;Naka-
gawa kaya ako sa inyo ng isang pagkakasala o pagku-
kulang na hindi ko naman kinusa? ;Minamarapat baga
ninyong ako‘y tuluyan nang mapawalay sa inyong pag-
aaruga‘t paglingap sa akin dahil sa palagay ninyong hindi
nararapat ang ako‘v magpatuloy ng paninirahan dito?

—Mahal kong Amaury—ang mahinahong isinagot ng
Doktor,—sa tuwituwina‘y nagkimkim ako nZ% pananalig
na pagkatapos na maayos at malutas natin ang tung-
kol sa iyong mga pagaari at matupad na :mé panahong
ipinanunupad ko sa pagkatutor o amaamahan mo, ay
kapwa na tayo mananatili sa katahimikan...

—iAh, nagkakamali kayo, ginoong Abrigny!—ang isi~
nagot ng binata. —Nagkakamali po kayo, inuulit ko, sa-
pagka‘t sa habang panahén ay magtataglay ako ng pa-
niwala na kailan ma‘y hindi ako makababayad sa mad-
lang kabutihang nagawa minyo sa akin. Kinikilala kong
kayo, ‘sa loob ng panahong ikinatira ko sa ilalim ng in-
yong pagkandili at pagaaruga, ay hindi lamang naging
isang tapat na tutor kundi isang amdng mairugin at may
sapat na talino upang magturo ng mabuting landas na da-
pat tahakin sa buhay na ito; at kayo, Dr. Abrigny, ang
nagpamulat sa aking isip, kayo rin ang nagpunla sa ka-
looban ko ng§ mabubuting aral, at kayo ang humubog
ng aking ugali at damdamin, anupa‘t sa ilang salita‘y
kayo ang pinagkakautangan ko mng tanang sa n@ayo'y
_maaaring ipagmalaki ng aking  sariling katauhan, Dahil
sa lahat ng ito‘y kung kaya‘t itinuturing kong may ma-
higpit akong katungkulanz sumunod at gumalang ng wa-
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lang munti mang pagtutol at pasubali sa anumang ma-
maging dapatin ninyong iutgs sa akin, at upang ako‘y
makatalima sa ganitong katungkulan ko sa inyo‘t sa aking
sarili, ay pabayaan ninyong ako‘y akaalis na nga... Pa-
alam na po,ako sa inyo, amg ko... Ako'y umaasa na
may araw ring maaalala ninyo itong inyong naging andk.

At pagkasabi nito'y lumapit si Amaury sa Doktor,
hinawakang pilit ang kanang kamay, at pagkatspos na
ito'y mahagkan ay tuluytuloy nang umalis.

*
* *

Pagkaraan ng ilang araw na tuluyan nang mapalayo
at mapahiwalay si Amaury sa magadnak na Abrigny, ay
dumalaw siya kay Magdalena. Bago siya pumasok ay
ibinigay muna jniya sa bantay-pinto eng kanyang .tarheta,
anupa't ginawa niya ang dapat asalin ng isang ibang
taong nagsasadya sa bahay na iyon.

Nang magkausap sila ni Dr. Abrigny ay ibinalita
niya rito, na sa mga mata‘y sumusungaw ang mga luhang
tinitimpi, na siya‘y nakatira sa isang munting - palasio
na kanyang inuupaban at natatayo sa daang Maturino,
at sinabi pang ang pagdalaw niyang yaon ay isang iu-
luyang pagpapaalam,

Si Magdalena, na kaharap sa paguusap na yacn ni

-Amaury at ng kanyang amd, pagkarinig sa mga huling

ipinahayag ng giliw ay napilitang tumungo dshil sa ma-
laking pagkalumbay; at nanfg itaas na muli ang kanyang
tingin upang pagmasdan si Amaury, ay napansin ng kan-
yang ama ang mukha niyang kay laki ng ipinagbago,
kaya‘t sapul noo‘y nakaramdam ng lalong malaking pag-
kabalisa si Dr. Abrigny.

Kaipala'y napagtalastas ng Doktor na .ang kanyang
ugaling tila lumalabas na pagkamahigpit, . ay magiging
labanglaban sa kalooban ng kanyang anak; nguni‘t ga-
yon ma'y hindi siya nagbagong akala, kaya‘t pagkata-
pos na maiabot ang kanyang kamay 58 kamay ug bi-
nata, ay pnnagsablhan ito ng sumusunod:
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—Amaury, napagkikilalang hindi mo nalinawang ma-
buti ang ibig kong sabihin. Alamin mo, AmaWry, na ang.
pagkawalay mo sa bahay na ito‘y hindi dapat pakahu-
luganang ikaw ay napatapon sa isang napakalayong pook. -
Ituring mong ikaw ay .nakatira rin sa bahay va ito at
uthasa kang Kkailan ma‘t paririto ka upang dumalaw sa.
amin ay tatanggapin ka namin ng buong puso at bukas
na bukas ang dibdib.

Sa mZa mata ni Magdalena ay biglang kumislap ang.
apoy ng kagalakan, -at sa kanyang m3a lahing pinag-
tatampuhan ng magandang kulay, ay sumilip ang kas-
yahangloob, nang kanyang marinig ang huling ipinahayag ng
kanyang ama.

" Subali‘t sa dahilang ipinalalagay ni Amaury na ang

- gayong mandi‘y sagandahangloob na ipinangako sa kanya
ni Dr. Abrigny ay isang panglibang lamang sa kalul-
wang nababalisa‘t nahahapis ni Magdalena at di ukol
sa kapakinabangan nilang dalawang magsinggiliwv, kung
sakali ma‘t di mangyayaring para sa kanyang sarili la-
mang, ay buong pagpapakumbabang nagpaalam na may
kasabay na mapitagang yuko sa kanyaag dating tutor,
at sa ‘pagkahalik niya sa kamay ni Magda'ena ay hindi
naikaila ang isang pagkahapis na walang katula 1 na nang
mga sandaling yao'y nagbibigay-dusa sa kanyang pusony
umiibig.

Magbuhat ng araw na yaon ay saka palamang na-
ranasan ng dalawang magsingirog kung paano ang mag-
kalayo, sapul noon nila naramdaman kung gaano kalaki
at’ .kaalab ang apoy ng pagibig na nagpapalagablab sa
kanilang puso at magmula rin noon lamang nila natanto
na ang dalawang kalulwang nagmamahala‘y hindi pala
mangyayaring magkalayo nang di lalasap ng pait ng pagka-
hapis at saklap ng pangungulila, at di mangyayaring ma-
natili nang matagal sa isang kabuhayang tulad ng kanilang
. tinatawid.

Ang marubdob na nais ng bawa‘t isa sa kanila, na
magkitang muli kapagkarakang magkalayo; ang kaliga.

’ : '
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yarang niladasap ng kanilang kaluluwa sa likod ng ilang
‘arawv o mga sandaling hindi pagkikita, sakaling ‘nagta.
tamang muli. ang kanilang fnga paningin; ang kalumbs-
yang katutubo lamang sumibol sa m@a pusong-bata at
busabos ng pagibig na tulad ng kanilang puso; at ang
mga katuwaang kinakandili ng mga hiwaga ng buhay,...
ay sunudsunod na nagdaraan sa papawirin ng kanilang
+ palad, nguni‘t nagdaraang hindi nakakaila sa mapagsi-
yasat na paningin at matunog na pakiramdam ng ma
talino‘t matandang manggagamot. \
Kailangang sabihin na di miminsang pinagsisihan sa
sarili ng ama ni Magdalena ang kapahintulutang npaibi-
gay niya kay Amaury, na, bagama‘t ito‘y nalalayo at
nawawalay na sa kanila, ay maaari pa ring makapag-
sadya at makadalaw sa kanila, na parang tunay na ka-
fama sa bahay at kabilang sa magaanak ni Dr. Abrigny.
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pangyayaring tinalikdan niya sa  kapanahunang siya'y

nagtitira pa sa bahay ni Dr. Abrigny. Sarisaring pag-
kukuro at pakahulugan ang kanyang iniuukol sa napa-
kalaking pagbabagong minarapat gawin ng ama ni Mag-
dalena tungkol sa pagiibigan “nilang dalawa ng butihing
dalagang ito. Datapwa‘t kahi‘t na anumang pagsanggyni
ang kanyang gawin sa sarili at bagama‘t kinunan niya
ng tanong ang lalong kasuluksulukang pitak ng kanyang
pagiisip, ay hindi rin siya makasumpong ng isang da-

I SAISANG nanariwa sa alaala ni ~ Amaury ang mga

pat isaalangalang na matwid o kadahilanan ng gayong,'

blglangbxglang pagbabago ng pagpapalagay sa kanya. ni

. “Abrigny.

Sa kanyang klnauslp at sa gitna ng pagkapalaot niya
ga gayong napakalalim na pagninilaynilay, ay napaghulo
naman niyang di malayong mangyari, na kung kaya pa-
rang .kinabibigatan siya ng loob ni Dr. Abrigny ay sa-
pagka‘t gayong halatain na at sadyang hindi na maaa-
ring ipagkaila ang kanilang pagiibiga’t pagmamahalan ni
Magdalena, ay hindi pa rin niya binabanggit ng taha-
san sa harap ng Doktor ang tunay na kalagayan nilang
dalawa at ni hindi man lamang siya nagpapahiwatig ng
anumang nauukol sa kanilang mga panukala sa pagiisang
dibdib. .
At sa pagaakala’ ni Amaury na ang gayong pagku-
kulang ay siyang naging sanhi ng pagiging mabigat ng
loob sa kanya ni Dr. Abrigny, ay kung kaya‘t minara=
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pat niyang ito‘’y pahatdan ng isang sulat at hingin na
tuloy ang kapahintulutan upang maganap ang lubos na
ikapagtatali ng kanilang mga puso.

Noon din ay niyari ni Amaury* ang sumusunod na
liham:
“DOKTOR ABRIGNY

“Ako po‘y lumalakad na sa dalawampu‘t tatlong taéng
gulang, at ako‘y nagnganfalang Amadry Leobilye; sama-
katwid ay taglay ko ang isa sa m@a lalong matatandang
apelyido na pinagpipitaganan sa m@a sangguniang bayan
at lubhang baptog sa lipunan ng mga kawal,

“Sapagka‘t ako'y bug'tong na anak ng aking mga
mazulang, ay nakamana ako sa kanila ng isang ariariang
nagkakahalaga ng tatlong angaw na rranko, at ang ari.
ariang iyan —na karamiha‘y lupain at mga paupahang
bahay—ay nagdudulot sa akin ng mahigit na isang daang
libong prankong kita sa tauntaén.
ff] “Binabanggit ko po ang rhga bagay na ito,—na pa-
wang likha ng kapalaran at di bunga ng aking sariling
pagsasakit, —dahil sa pagasang sa pamamagitan ng gani
tong pamana at sa karangalan ng aking lipi at sa bisa
ng pagkandili sa akin ng tanang nagmamalasakit sa aking
palad, ay maaari akong makaakyat hanggang sa tugatog
ng aking dinudulang na karunungan ukol sa Diplomasia,
na gaya ng alam ninyo‘'y siya kong pinagbubuhusan-ng
buong panahon.

“Ginoong- Abrigny, ipihagkakap‘uri ko pong hingin
sa inyo ang- kamay ng inyong andk na si Bb. Magda-
~ lena Abrigny.” 1 '

At nang malagdaan ni Amaury ang liham na ito‘y
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minarapat na gumawa ng isa pang sulat na naglalaman
ng gamto

“MINAMAHAL KONG TUTOR:

“Pagkat;.»pos na maisulat ko ang aking liham pa.m
kay Ginoong Abrigny, llhg.m na naaalinsunod sa kauga-
lian, ay jipinahihintulot po ba ninyo sa nakalagda rito
na sa kanyang pakikipagusap sa inyo sa mga sandaling
ito‘’y gamitin niya ang mga salitang pagbubuhat sa isang
pusong inaapawan ng pagkilala ng utang na loob sa
taong nagmamalasakit at nagaaruga sa kanya?

“Si Magdalena ay iniibig ko po at tinutugon naman
niya ang pagibig kong ito. Kumg sa palagay ninyo'y ti--
nanghali kami ng pagtatapat sa inyo ng ganitong kala-
gayan naming dalawa, ay nangyari ang gayon sapag.,kat
nang mga araw ua lumipas ay hindi pa namin tahasang
natatarok 'ang mga damdamin ng aming kaluluwa.

. “Ang pagibig na itong untiunting lumaganap sa aming
m@a puso ay biglangbiglang nakapangyari sa aming sa-
risarili, anupa‘t kami‘y nahalintulad sa dalawang walang
malay na naglalayag na sa pagsapit sa kalagitnaan ng
isang ,dagat na maunos ay kapwa napatigagal dahil sa
di inaantay na pagsambulat ng isang malakas na kulog.

“Iginagalang kong Tgtor ang tanang napagabot ko nga-
yon maging ukol sa pagiisip at maging ukol sa kalooban
—ay pawang tinanggap ko buhat sa inyong mapagpalang
kamay at sa lilim ng inyong pagaandukha, sa piling nj
Magda'ena. At maipagtatapat ko na nang sumapit ang
kapanahunan na ang dating kapat’d ay naging kasuyo,
ay ang sariliko na rin ang hindi nakapagbigay ng ukol,
na p:liwanag sa ganitong pangyayari.

“At nZayo‘y ipahintulot ninyong maitanong ko ang
mZa sumusunod: .

“;Sa anong dahil kaya‘t akong datidati‘y tinatagurian
ninyo ng anak ay hindi mamarapating maging tunay na
ngang aunak sa, habang panahon? :

“iBakit u)/éw ninyoug itulot ny kaming dalawa ni

.
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Magdalena'y manatili at magpatuloy sa aming mataos
at payapang pagmamahalan?

“Anumang pagsusuri, anumang pagsisiyasat ang aking
gawin, ay wala akong makitang mga kadahilanan upang

magkaroon ng balakid ang pagiibigan naming dalawa ni

Magdalena.
“Kaipala‘y itinuturing ninyong hangga ngayo‘y ba

tang isip pa ako at ang aking kaluluwa‘y nabubusog sa

pangarap; subali‘t kailangang sabihin ko- na ako‘y ma-
tanda kay Magdalena ng dalawang taon at sng maipa-
raratang sa aking karupukan ng loob ay hindi naman
katutubo o kakambal ng aking pagkatao.

“Kailangang ipagtapat ko rin sa inyo, pinagpipitaganan
kong Tutor, na ako‘v nahahandang tumalikod at lumi-
mot nang patuluyan s«a lahat ng paglilibang at pagaaliw
sa buhay na ito kailan ma‘t siya ninyeng mamabutihin
ang magkagayon. Sukat sa akin ang isang salita ninyo
o ang isang bahagyang pavo man lamang ni Magdalena
upang ako‘y lubusan at walang kaputok mang tutol na
pumailalim sa inyong kapasyahan palibhasa‘y iniibig ko
siya ng taos sa puso at kayo nama‘y iginagalang ko
na higit sa iba, at dahil dito‘y mahigpit kon~ ipina-
nZangako na kung siya‘y mapasaskin ay masasabi =iya
maging sa lihim at sa hayagan man' na. minamasarap
niya ang mabuhay na mayasawa kaysa manatiling da-
laga... ’ _

“Siyanga po, mahal kong Tutor; maniwala kayong

" si Magdalena ay magiging mapalad.

“;Ipinalalagay n#a 'a minyoaz  ako‘y napakabata?
Kung pagtutunsi‘’y lalonz mabuti, sapagka‘t.sa ganito‘y

-mahabang panahon ang aking maiuukol sa pagibig at

pagmamahal kay Magda'ena, yamang ang buong buhay
ko'y tanging sa kanya lanang inilalaan...
“Kayo, na nagmamahal ng gavon na lamang sa in-

‘yong anak, ay siyang higit kanmumay lubos na maka-

tatanto na ang isang iibig kay Macda’ena ay ithig sa
kanya sa habang buhay.
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“:Mangyayari kayang pigilin ko ang aking paggiliw
sa kanya? Ang sinuman, kahi‘t na magakala lamang na
gumawa ng ganito ay karapatdapat ituring na walang
pagiisip o pinagtataksilan ng kanyang eariling kuro.

“Sukat ang siya‘y pagmasdan at pagmalasin ang kan-
yang buong kagandahan—ang kayamanan ng kanyang loob
at ang karanga'an ng budhi na nakahibiyas sa kanyang
kaluluwa at ang isang pagibig na dalisay na nagpapa.
tibok sa kanyang puso—upang itinuring ng isang gaya
_kong ganap na nakakikilala at gumagalang at pumaiila-
lim sa kanyang kapangyarihan, at di man himuki‘y nas
kukusang magtapat, na sa ibabaw ng lupa, ay wala nang
iha pang babairg maaaring ipantay sa kanya.. At dl
lamang ito. Inaakala ko na kahi‘t sa langit ay hindi
makakikita n§ isang anghel na magiging karapatdapat
lla.«ray sa piling ni Magdalena.,.

“jOh, ama kong pinakamamahal! Inuulit ko pong
ipagtapat na si Magdalena ay minamahal ko‘t pinipin-
tuho ng buong kaluluwa. Mapaghuhulo na ninyo, itina-
tanggi kong Tutor, na ang pagirog na kinikimkim ko sa
puso ay labis na nakapagpapahlbang at nakasisira ng
aking pagiisip,

“Ipagkatiwala ninyo sa akin si Msgdalena, minama-
kong -Tutor. Kaming dalawa‘y hindi lalayo sa inyong
piling upang kayo ang maging tagapamatnubay sa pag-
talaktak namin %a bagong landas ng kabuhayan. At kung
magkakaganito’y umaasa kaming kami‘y hindi ninyo pa-
babayaan, na kayo'y hindi magwawalang bahala sa ika
pananatili namin sa paglasap ng kaligayahan at kung
sakali't dumating ang isang araw na sa mga mata ni
Magdalena’y makabanaag kayo ng isang patak na lu-
hang ibig tumakas—isang patak na luha ng kalumbayan
o paghihirap at ako ang magiging sanhi,—ay kumuha kayo
ng isang pistola at paliparin kaagad ang.bao ng aking
ulo, at kung magkaganito‘y kikilalanin ko pa sa inyong
malaking utang na loob, palibhasa‘y gayon ang marapat
gawin sa isang hindi natutong magpahalaga at dumakila
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sa pagsintang walang bahid-dungis. ,

“Datapwa‘t bindi; huwag ninyong hinagaping sasa-
pit sa isang panahon at kalagayang tulad nito ang ipag
sasama namin ni Magdalena. Ang inyong butihin at
pinakamumutyang andk ay hindi tatangis n1 malalaglagan
ng luha dahil sa akin, sapagka‘t nananalig akong sa ga-
nang sarili'y walangwala akong magagawa na magiging
sanhi baga ng kanyang ikahahapis o ikapaguulap kaya
ng maaliwalas na langit ng aming magiging payapa‘t
matamis na pagsusuyuan... Kailan ma‘y hindi nga po
malalaglag ang m@a luha mni Magdalena ng dahil kay
Amaury, sapagka't jsinong tao na may puso‘t kaluluwa,
na umiibig at nagmamahal, ang mangyayaring gumawa
ng anumang magiging mapait sa kalooban ng isang ba-
baing tunay na hiyas—jat mahalazang hiyas!-—na gaya
ni Magdalena? ¢At sinong tao, kailan ma‘t tao rin la-
mang, ang makaaatim na makitang luhaluhaan o tuma-
tangis ang kaakitakit® na anghel na iyan, na sa isang
salitang masakit ay labis nang magdamdam at sa isang
pagpapalagay na di mabuti‘’y mangangahulugan ng kan-
yang kamatayan?..

“Ang inyong andk, iginagalang kong amid, ay ma.

- giging maligaya nga sa aking piling. Kayo‘y tinatawag at

’

‘kinikilala kong am4... jHindi pa ba kayo n.riniwala?

“Nalalaman kong kayo‘y nagagalit sa akin, sapagka‘t
ipinalalagay ninyo kaipala na ang pagtatapat na aking
ginawa‘y huli na sa panahon, at iraakala ninyo mara-
hil na ang pagibig kong ito kay Magdalena ay isang pag-
lapastangan sa inyong katandaan... Datapwa‘t basahin
po ninyo ang mga pangufusap na nakatitik sa aking
puso, at ako‘y umaasa na isang salita mang sukat ba-
gang mapagbatayan at maging matwid na pagbibigay.
sala sa akin, ay hindi, hindinghindi kayo makakikita...

“At ngayon, ami ko, ay kailangan ko pa ring sa-
bihin, na nasa’ inyong mga kamay ang aklng kapalaran.
Dahil dito‘y ipinamamanhik kong huwag mnyong loobin

. na maging mapait ang kapalarang iyan.

B
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“;Kailan ko kaya muririnig o mababasa ang]inyong
kahatulang hinihingi kong igawad sa aRin, kahi‘t na ukdl
sa kabuhayan o sa kamatayan man sakali ng aking palad?

“Bago ko tapusin ang liham na ito ay ipahintulot .
po ninyo, iginagalang kong amd, na aking maulit ang
mga sumusunod: Na si Magkalena ay iniibig ko, at ako‘y
hindi maaaring mabuhay kung ilalayo siya sa akin ng
Dios 0 ng kanyang Am4...

‘““Ang inyong itinuring na anik na kumlkx]ala ng utang
na loob,

‘“AMAURY LEOBILYE.”

Pagkatapos na maititik ni Amaury sa kanyang aklat-
talaan ang mga bagay at pangyayaring ito, ay isinilid
nlya sa isang sobre ang dalawang liham na kasusulat
lamang, tinawag ang kanyang utusan .at sinabi ritong
dalhin ang sulat na yaon sa kinauukulan. Samantala‘y
naiwan siyang ang puso‘y nababalisa pahil sa pananabik
at sa paghuly sa magiging wakas ng ginawa niyang pag-
tatapat.

et Lt VPN A
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sulat na kanyang ipinadala kay Dr Abrigny, ito

nama‘y lumalabas sa kuwarto ng kanyang anak upang

magkulong na kusa sa kanyang tanggapan.

Noo‘y_namumutla at nanginginig ng kaunti ang Dok-
tor. Sa kanyang mukha‘y nababakas pa ang isang pag-
durusang walang kahanbing. Walang kibong lumapit sa
isang mesang punungpuno ng sarisaring kasulatan at mga
aklat, tumungong ilang sandali at pagkatapos ay uman-
yong itago ang kanyang ulo sa m3a sariling kamay, at
saka nagbuntunghininga at mahabang sandaling napa-
laot sa malalim na pagninilaynilay,

Mapamayamaya‘y nagtindig, nagpalakadlakad sa loob
ng kanyang tanggapan na ang puso‘y ganap na inaali-
pin ng pagkabalisa, humino sa tapat ng isang salansan
ng m@a kasulatan, dinukot sa bulsa ang. isang munting
susi at pagkaraan ng isang maikling paguulikulik ay bi-
nuksan ang lalagyang yaon ng mga kasulatan at kinuha
ang aklat-talaang kahawig ng isang kuwaderno.

Ang tila kuwadernong yaon ay siyang talaan sa araw-
araw ni Dr, Abrigny. Doon isinusulat ng manggagamot
ang lahat ng nangyayari sa kanya sa bawa‘t sandaling
kanyang buhay. )

Ilang saglit na mandi‘y nalibang sa pagkatayo si
Dr. Abrigny dahil sa pagbasa ng mga huling talatang
isinulat niya nangsinundang araw. Pagkatapos ay umupo,
hinawakan ang panulat at itinitik ang sumusunod:

S AMANTALANG isinisilid sa sobre ni Amaury - ang
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“BIERNES, 1IKA 12 NG MAYo, 5:00 N. H.

“Salamat sa Dios at si Magdalena‘y mabutibuti na
ngayon.

“Ipinasara ko ang .lahat ng bintana ng kanyang si-
lid, at sa pamamagitan ng malamlam ,na liwanag ng
munting ilawan ay nakita ko kung paanong ang "kan-
yang balat ay untiunting pinagsasaulan ng bubay at ang
kanyang paghinga na ngayo‘y tahimik na ay pagpapa-
tahip na ng panay sa kanyang dibdib.

“Hinagkan ko siya sa noong nagiinit at ako'y pa-
tiyad na lumabas sa silid at pinagsikapan kong huwag
makagawa ng munti mang ingay.

“Si Antonia at si aling Braun ay kapwa nasa tabi
ni Magdalena. Samakatwid ay naririto akong nagiisa: wa-
lang tanging kasama kundi ang sarili kong budhi upang
hatulan ko‘t parusahan ang akin ding sarili.

“Inaamin ko na ako'y -naging malupit at nakagawa
ng di mabuti.. Dalawang pusong kapwa malinis, ma- .
habagin at nagmamahal sa aki: gngsinugatan ko nang
wala ni munti mang pagkahabag.

“Ako ang may kagagawan ng ngayo‘y panglulupay-
pay bhg aking anak, gayong hindi na kaila sa akin na
si Magdalena'y katulad ng isang bulaklak na may ma-
hinang tangkay na sa bahagyang hihip ng hangin ay
nababakli sa sanga at nalalaglag sa lupa.

«Muli ko na namang pinaalis sa aking hahay si Ama-
ury: ang aking anakanakan, ang anak ung aking pinaka-
mabuting kaibigan, ang butihing binata na di sasalang
hanggang sa mga sandaling ito‘y nagtatanong sa kan-
yang sarili kung ano kaya ang nagawa niyang pagkaka-
sala sa akin at siya‘y pinagluiupitan ko ngayon.

«;At ano nga ang sanhi ng lahat ng ito? jAnong
kadahilanan ang naguudyok sa akin upang ako‘y gumawa
ng ganitong paglulupit at pagkukulang sa matwid? = ;At
ano't ako'y nagiging pdarang halimaw sa dalawang pu-
song iniibig ko ng isang pagibig na walang pangalaway
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“tAh!,. Sapagka‘t ako‘y totoong mapagmalasakit sa-
kapalaran ng aking anak; sapagkat ako‘y nangangamba
sa di mabuting magiging palad ng aking anak kung sa-
kali‘t siya‘'y iibig at maiibig; at sapagka‘t ako‘y naninirm-
dim ng gayon na lamang sa magiging tadhana ng kan-
yvang buhay sa mga araw na hinaharap.

“At ang mga bagay at pangyayaring ito'y kailangang
ipagtapat ko sa aking Qarlll bagama‘t totoong kasakitsakit
sa aking loob.

““Sa buong panahong ipinanggagamot ko ay marami
nang puso ang aking nakilala, marami nang kaloobang na-
raratay sa pagdaralita ang aking pinasok,

“Kung ako‘y nagmmlaymlay, gaya ng ginagawa ko
ngayon sa loob ng aking tanggapan at malayo sa aking
anak, ay ipinangangako ko sa aking sarili na pagpipilitan
kong madaig at malunasan ang sakit na itong dinaram-
dam ko... Datapwa‘t hindi lingid sa akin na sa puso ng
aking anak ay may luklukan akong mababi sa luklu-
kang kinalilikmuan ni Amaury. At ito‘y nabatid ko da-
hil sa di miminsang pagkahuli kong panakaw nguni‘t
_puspos ng pagirog na paghahagis ng titig ni Magdalena
kay Amaury na itinuturing kong anakanakan. At kung ang
ganito'y aking mapagmunimuni ay urhaakyat ang dugo sa
aking ulo at ako‘y nagngingitngit ng gayon na lamang.

“Kung sa bagay at kung pagiisipisiping mabuti, ay siya
namang dajat mangyari ang gayon. Si Amaury ay tu.
mutungtong na sa dalawampu‘t tatlong taong gulang at si
Magdalena nama‘y lumalakad na sa dalawampung taon.
Kapwa sila batangbata at maganda, kaya‘t ang apoy ng
pagirog ay slyang dapat tumanglaw at magbigay.sigla sa
kanilang dibdib.

“Noong araw, noong si Magdalenay isang batang
munti pa lamang, ay di mamakailang sinangayunan na
ng aking sarili ang siya‘y maging kaisang palad ni Ama-
ury pagdating ng ukol na panahon; nguni‘t ngayo‘y ki-
nakailangang itanong ko sa sariling budhi kung ang aking
mga asal at gawain ay natutuntong sa matwid at kung
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karapatdapat gawin ng isang tao na may luklukang sa-
rili‘t kanaisnais sa gitna ng daigdig ng lalong matataas
na karunungan...

“1Ahl.. Sa wakas ay wala na akong dapat gawin kundi
tupdin ang ganitong atas ng kapalaran. Saloob ng tat-
long buwan ay nararapat na si Magdalena ay maging
kaisang puso ni Amaury, matangi na lamang kung...

“[Oh, Dios ko!... Wala na akong sapat na lakas upang
maipagpatuloy ang pagtatala ng iba pang damdamin. ng
aking puso at mga laman ng aking pagiisip‘'...

At gayon nga ang nangyari,, Di kinukusa‘y nabi.
tiwan ng Doktor ang panulat, nagbuntunghininga ng ma-
lalim at napatungo dahil sa bigat ng m3a dusang pi-
napasan ng kanyang kalulwa sa mga araw na yaon ng
kanyang katandaan. -

%
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naduruonan ni Dr, Abrigny. Isang dalaga ang ma-

rahan at patiyad na lumapit sa Doktor, at pagkata-
pos na ito‘y mapagmasdan niyang ilang saglit, ay naka-
ngiting tinapik sa likod. Ang matandang manggagamot
ay nakatungé nang mga sandaling iydn.

Dahil sa pagkagulat ng Doktor ay pabiglang iti-
naas ang ulo at namamanghang nakapagsabi:

—ijAba, Agtonia, ikaw palal.. Maging maligaya nawa
ang iyong pagdating..., {Kumusta ka?... Ikinatutuwa ko
ang iyong pagkapartito...

—Aywan kung ganyan din ang inyong masasabisa
loob ng ilan pang sandali, minamahal kong amain.

—iAt bakit?

—Sapagka‘t ako po‘y naparito upang magpagallt sa
inyo..,

—iMagpagalit sa akin? ;jAt ikaw ang magpapagaln?

-=Opo, opo, ako nga po.

—Hindi kita mawatasan, Antonia. Sabihin mo nga
sa akin kung bakit.

——Sapagkat mayroon po akong ipagtatapat ngayon
sa inyo, at ang ipagtatapat ko ay isang baga.y na ma-
halaga...

—¢Siyanga ba?

—Makikita po ninyo, at sa katunaya’y tila hindi ko
mapangahasang banggitin,..

—Di sasalang mahalaga ngang totoo, sapagka't nga-

H INDI natagala‘t nabuksan ang pinto ng silid na ki-



Halaw ni GERARDO CHANCO 47

yon lamang ako nakapansin sa iyo ng ganyang anyo
at kilos, kaya‘t sabihin mo na agad sa akin. {Tungkol
ba sa ano, Autonia, ang ipagtatapat mo?

—Tungkol sa isang bagay na kung pagtutuusi‘y hindi
marapat panghimasukan ng isang gaya kong wala pang
sapat na gulang at nasa isang kalagayang...

—Hala, linawin mo na sana agad, Antonia, ang ibig
mong sabihin, MHuwag ka nang magpaliguyligoy. Hala,
magsalita ka, magsalita ka nang walang anumang dapat
ipaugamba at ipanimdim, sapagka‘t ayon sa palagay ko'‘y
naparito ka upang makipagusap sa akin tungkol kay Mag
dalena... .

—Siyanga po, tio—ang sambot ni Antonia;—tung-
kol nga po kay Magdalena ang . ipinagsadya ko ngayon
dito.

—iAt ano ang sasabihin mo sa akin tungkol sa kanya?

—Ang sasabihin ko po sa inyo, ‘o sa lalong tum-
pak na sabi, ang dapat kong ipagtapat ngayon sa inyo...
Ipagpatawad po ninyo ang pakikipagusap ko ng ganitong
kalaya... Ako‘y mnaparito ypang sabihin nga sa inyo na
ayon sa aking pagkakita ay napakalaki at lumalabis na
sa talagang Lkailangan ang pagmamahal ninyo kay Mag-
dalena, at ang pagmamahal na iyan ay siya ring papa-
tay sa kanya...

—;Papatay kay Magdalena ang aking pagmamahal?
(Diyata‘t ako pang ito ang sa kanya'y papatay? jAno
ba, Antonia, iyang m@a pinagsasabi mo?

—Ang sinasabi ko po, tio, ay totoong napakamaba-

sagin ang baso na kinasisiglan ng aliw at kapayapaan -

ng inyong bubay, at sa dahilangang basong iya‘y na-
papagitna sa dalawang pagibig na magkasalungat ay kung
kaya‘t sa palagay ko‘y walang kahahangganan kundi ang
mabasag at magkadurugdurog...

—Kailan ma‘y hindi ko mawawatasan, Antonia, ang
iyong mga sinasabi o ang ibig mong sabihin habang
hindi mo nililiwanag- ang mga bagay at pangyayaring
tinutukoy mo,
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—:;Ano pa bang hindi!l... Nalalaman kong ako'y na-
iintindihan ninyo—ang sagot ng dalaga at sinabayan ng
pagpapatong ng bisig sa batok ng Doktor.—¢Ano bang
hindi ninyo ako nawawatasan? Iya‘y isang pagdadahilan
lamang, sapagka‘t batid kong kayo ang unaunang dapat
makaalam ng mga bagay na aking tinutuRoy.

—Nguni‘t, jnauulol ka na ba, Antoniap—ang pabu-
lalas na nawika ng Doktor na parang naninibagong lubha
sa narinig sa mga labi ng kanyang pamangkin.—;Na
ikaw ay naiintindihan ko na, ayon sa iyong sabi‘t pani-
wala? '

—Siyanga po, tio;

—Kung gayo‘y hindi ka dapat manghawak sa pa-
niwalang iyan, sapagka't hindi maaaring mangyari ang
inaasahan at hinuhulaan mong darating.

—Tio Abrigny—ang _ patuloy na wika ng dalaga at
sinabayan ng isang tmgm sa matanda na nagpapahayag
ng lungkot;— tio Abrigny, ako'y naniniwala sa sabing wa-
lang pusong di maaaring paglagusan ng mga tingin ng
dalawang nagiibigan; ako, na may mataos na pagmama-
hal at pagmamalasakit sa inyo, ay hindi pinagkaitan -
ng palad na mabasa ko sa myong mga mata ang inyong
tunay na kalooban.

—{eAno ba ang nakikita mo sa aking mga mata?

Si Antonia ay ilang sandaling nagpako ng tingin sa
Doktor, .tinging naghihiwatig ng pagaagamagam

—;iHala, Antonia, magsalita ka ngayon!—ang iniutos
ng matanda.—Huwag mo na sana akong pasakitan pa sa
pamamagitan ng ganyang putulputol mong balita at sa
mandi‘y tinatangka mong paglilihim ng katotohanan sa
akin.

Inilapit ni Antoma ang kanyang mga labi sa taynga
ng Doktér, saka maraha‘t pabulong halos na nagpahayag
ngganito:

—Ang di masusukat na paglblg at pagmamahal ninyo -
kay Magdalena ay may kalaklp na pagaagamagam, g,hmdl
po ba?... ~
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—{Am?—ang sa gitna ng pagtataka‘y naitanong ng
Doktor. )

—Siyanga po—ang mariing patunay ni Antonia;—
at ang labis na pagmamahal ninyong iyan sa kanya ay
siyang nagiging dahil ng paggawa niya ng di mabuti...

—iDios ng kabutihan!—ang naihimutok ni Dr, Abrigny
kasabay ng paztungong mandi‘y hindi na matagalan ang
mZa hirap na kaiyang hinabata.-~Inaasahan kong ikaw,
tani ng ikaw nia lamang, Dios ko, ang nakatatarok ng
aking lihim, sa pamamagitan ng kapangyarihan Mong wa-
lang hangga. .. .

—iMay mnfa sanhi po kayang mangyayaring mag-
bunga ng pagkasindak at paninimdim?—ang sagot ni An-
ton'a.—Nalalaman kong ang panibugho ay isang damda-
ming dapat kasuklaman, nguni‘t isang damdaming napa-
kahirap daigin at pakipaglabanan... Ako man po‘y may
kinikimkim na panibugho kay Amaury...

—Ikaw? ;Diyata‘t naninibugho ka rin kay Amaury
-—ang takangtakang isinagot ng Doktor.

—Gpo—ang pakli ni Antonia at tumin@in sa ibaba—
Naninibugho ako ca kanya, sapagka‘t nalalaman kong
siya ang nagtatangkang umagaw. sa aking piling sa pin-
san kong pinakamamahal; naninibugho ako sa kanya,
sapagka‘t noong kapanahunang siya‘y kasama pa natin
dito sa bahay ay napapansin kong si Magda'ena‘'y wala
nang iba pang pinaguukulan halos ng buo niyang pana-
hon at pagiisip kundi siya lamang, si Amaury lamang...
Kaya‘t nasacabi ko tuloy na mandi‘y naiilimutan na nila
noon na may isang pusong lihim na nagmamalas at nagma-
masid sa kanila. ~

—¢Kung gayon, ang nangyayari pala sf iyo‘y siya
ring nangyayari sa akin? i

—Humigitkumulang na po marahil.., Nguni‘t, =a-
lamat sa Dios at ako‘y natutong magtimpi at ngayo‘y
nahahanda akong talaga upang sabihin ko sa inyo ang
ganitong Kkatotohanan: “8i Amaury at si Magdalena ay

nagmamahalan nang walang katulad, at dahil dito‘y kai-
: 7
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langan ang sila‘y papagisah'ng dibdib, sapagta‘t kung
magkakahiwalay o magkakalayo sila, ay matatapos sa
pagka:awi ang kanilang ka»a'aran‘.

Sakbibi ng di masayod na kalungkutan na napailing
ang Doktor. Datapwa‘t gayon ma’y minarapat niyang ipa-
basa kay Anton’a ang mga huling talatang kasusulat pa
lamang sa kanyang aklat-talaan.

Pagkatapos na mabasa ng malakas ni Antonia s&ng
mZa panguniusap na yaon, ay nagwika:

—Itahimik po ninyo ang inyong kalooban, amain ko.
Si Magda'ena ay hindi na po sinumpong ng ubo, sag-
lit man.

—iDios ko!—ang pahimutok na nawika ni Dr. Abrigny,
kasabay ang pagpapako ng tingin kay Autonia.—Ang la-
hat pala‘y nah'ithulaan ng batangito. Nalalaman na pala
ang tanang’ m@a nangyayari,

—Siya pong tunay, tio; natatarok ko nZa po ang
damduning naghaha-i nZayon sa inyong puso, at dahil
dito’y nais kong pagisipisipin ninyo, na, yamang si Mag-
dalena‘y papagaasawahin din lamang, ay ¢bakit di natin
tutulutan at mamabutihin na si Amnaury na nga ang kan-
yang maging kaisangpalad? jIpinala'agay ba ninyo na
anz kaligayahan ni Magdalena‘y siya nating ikasasawi?
éMagkakaroon kaya tayo ng loob upang ang kaluwal-
hatian ng kanyaug kaluluwa‘y agawin natin sa kanya? ..
Biyaan po niting silanz dalawa ni Amaury ay maging
mapa'ad kaswa, at huwag tayong humadlang, nang wala
sa mitwid, sa kaalurany darating sa kan'la. Huwag nin-
yong alalaban’n na kung sakasaka'i't makaragasawa na
si Magda'enn ay mnagiisa na kayo sa buhbay na ito; hu-
wag nga, sapagka't kayo nama‘'y sasamahan ng inyong
pamangkinr_r,' ¢i Antouia na ang pagmamsahal sa inyo'y
walaig kahambiig st ta'astas ninyong walarg minama-
hal na iba pa kundi kayo lamang at kailan man na-
ma‘y h'ndi nagaskalang -lumayo sa inyong piling. Kung
ga bagay ay batid kong an: halaga ni'Magdalena, para
sa inyonz puso, ay hindi maaaring timbanZan ni Ao-
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tonia; nZuni't ang masa:abi ko nang tahasan ay isa rin
namang tunay na anak na napabibilang sa irvo si An«
tonia bagama‘t 3iya'y hindi gaanong mariwa-a at wa-
lang sapat na kagandahang tulad ng inyong anak na si
Magdalena. Dahil dito'y hindi ninyo aala’ahanin na may
" mahahalinang maghandog ng pagibig sa kanya at sadya
namang ipinangangako niya sa kanyang sarili,—at ang
pangakong ito‘y itinuturing nang isang panata rsa ha-
baiig bubay,—na siya‘y hindi na iibig kanino ran, sa-
pagka‘t ang buong buhay niya'y inilalaan na lamang
sa paglilingkod at pagbibigay-aliw sa inyong katandaan...
At kayo naman, iginagalang kong tio, ay siyang magi-
ging ligaya ng kanyang bhubay.

—Datapwa‘t alinsunod sa pagkaalam ko, si Felipe
Aubray—iyang matalik na kaibigan ni Amaury—ay na-
hahaling ng pangingibig sa iyo. ;At di ba naman tinu-
tugon mo ang kanyang damdamin?

—iAy, tiol—ang tanging naisagot ni Antonia na man-
di‘y sinisikap na maaliw ang pagkahapis ng matanda.

—Kung gayo‘y huwag na pating phgusapan pa ang
bacay na iyan. Mangyayari ang lahat nang alinsuncd
sa iyong nais, na kung pagtutuusi‘'y siya rin namang
hinahangad kong mangyari, Datapwa‘t sa palagay ko‘y
kinakailangang hingan npatin ng paliwnnag si Amaury,
sapagka‘t mangyayari namang tayo‘v nagkakamali sa .
pagbibintang sa kanya, at kung wmagkakaganito.., kung
sakali‘t hindi nfa niya iniibig si Magdalena... ’

—May kahirapan pong mwangyari ang inyong mga hi-
nagap na iyan, mahal kong tio. Marapat pa ngang mag=
tumibay sa inyong loob ang paniwalang pinipintuho ni
Amanury ang pinsan kong si Magdalena... Hindi po ako
nagaalin'angan munti man sa katctohanan ng ganito kong
paniwa'a. . '

Hndi na kumibo si Dr. Abrigny, sapagka‘t ang to-
too‘y magkatulad na talaga ang pagkukuro nilang dalawa
ni Antonia tungkol sa hagay na ito,

Walang anuano‘y nabuksan ang pinto ng silid na ki-
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naduruonan ng magamain, at mmkasandahy pumasok 8i
Jose at ibinalitang ang utusan ni Amaury ay may tag-
lay na isang sulat na padala ng kanyang panginoon.
Si Dr. Abrigny at si Antonia ay nagkapalitan ng
tingin at nagkaunawaan wari ng kanikanyang niloloob.

Bawa‘t isa sa kanila’y humula sa laman ng sulat ni
Amaury. .

~—Sabihin mo kay German—ang kapagkuwa'y ipina-
hayag ng Doktor sa kanyang utusang si Jose nang nass
kamay ma niya ang sulat—na maghintay siyang suman-
dali upang madala na niya ang aking kasagutan.

Nasa kamay na n@ Dokter ang sulat ni  Amaury
ay hindi pa rin magkaroon ng eapat na lakas ng loob
upang yao‘y basahin.

—Tibayan po ninyo ang inyong kalooban—ang sinabi
ni Antonia nang mapansin ang pagkapatigagal ng kan-
yang amain. -~

Masasibing wala sa loob na tinupad ni Dr. Abrigny
ang ipinayo sa kanya ni Antonia, sapagka‘t pagkatapos
na mabuksan ang, sulat at ito‘y mabasa ng pasapyaw,
ay iniabot sa kanyang pamangkin; nguni‘t yao‘y tinang-
gihan nito, kasahay ang sabing: '

—Hindi ko na po kailangang mabasa pa iyan, tio
sapagka‘t nahuhulaan ko na kung ano ang sinasabi,

—-May katwiran ka nZa—ang parang patibay na isi-
nagot ni Dr. Abrignv;—walang nilalaman ang sulat na
ito kundi pawang salita lamang, salita at salita lamang.

—;Diyata't pulés na salita po ‘lamang ang natung-
han ninyo sa sulat na iyan?—ang masiglang itinanong ni
Antonia, kasabay ng pagagaw sa liham sa kamay ng
kanyang amain.

. —Pawang salita nga lamang—ang ulit ng ‘Doktor,—
pawang salita lamang na karaniwang ginagamit niyang
mga pusong mapanarapin upang maagaw sa mga ma-
gulang ang kaligayahan ng mga anak...

Sa pagsasauli n1 Antonia sa kanyang amain ng su-
lat ni Amaury, ay nagwika ng ganito:
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—Paniwalaan po ninvo, tio, itong-sasabihin ko. Ang
pagibig ni Amaury kay Magdalena ay isang pagibig na
dalisay at tapat. Ako, na tulad ninyong pakabasa ng
sulat na iyan, ay .\akatu‘(las ng di lummang mga salita
kundi m@a pangungusap na nagmum:la sa kaibuturan ng
dibdib; anupa‘t anz liham na ito‘v hindi inilagda ng
pagiisip kundi ng pusong inaapawan ng isang pagsintang
walang kawangis.

—Kung gaye'y.. v A

Hindi na notapos ang sasabihing ito ng matanda
sapagka‘t noon di'y maliksing inabutdn ni Antonia ng
isang panulat at ito‘y kinuha naman karakaraka ng Dok-
tor, at makasandali pa’y itinitik ang mga sumusunod.

Mahal kong Amaury:—Pumarito ka bukas.
Lkaw ay hihintayin ko sa ikalabingisang oras ng
umaga. Ang iyong ama,—Leopoldo Abrigny

—iAt bakit po di pa =a gabi na ring ito ninyo siya
kausapin? —ang it'nguong ni Antonia,  na sa pamamagitan
ng kanyang maliksing sulyap ay nabssga ang maiksing su-
lat na ifinitik nt Dr. Abrigny,

—H'ndi danat, Autonia, ayokong siya‘y makausap
ko sa gabing ito, sapagka‘t ang kaawgawang anak ko‘y
magdaranas ng mga pangyayaring magdudulot sa kanya
ng di kakaunting hilahil at pagkabalisa. = Ang mabuti‘'y
parocn ka nEayop din kay Magdalena at ibalita mo sa
kanyang pinadalhan ko na ng sulat si Awmaury na kai-
pala‘y magsasadya rito bukas ng umaga.

At ibinigay ng Doktor sa utusan ni Amaury ang su=
ldt na kasagutan niya sa liham ng binata.

2P Ll
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kinabukasan. Dahil sa di maulatang sakit ng loob

na kanyang tinanggap nang sinundang araw, ay
nararamdaman |'a rin niya ang di pangkaraniwang pan -
hihina ng ksnyang katawan.

Makasandali‘y tinawag ang kanyang utusan at pina-
buksan dito ang mga bintana ng kanyang silid,

Sa pader na nasa dakong labas ng palasiong kina-
titirhan ni Magda'ena, ay may isang malagong puno ng
bhasmin na nang mga araw na yao‘y kasalukuyang namu-
mulaklak ng buong sagana at nagsasabog ng samyong
nakaaaliw sa silid nz dalaga.

Si Magd leia‘y lubhang maib’gin sa bulaklak at la-
lunglalo na sa halimuyak n'to, kaya‘t iniutos niya sa kan-
yang alila na siya‘y ikuha ng ilang bulaklak ng hasmin
na kinaugalian na niyang raglibangan,

Sa mga sandsling yao‘y kasalukuyan nang naglili.
waliw sa ba'amalzan si Antonia na walang tanging bala
bal sa katawan kundi isang peinador na batista. Ang
kanyang malusog at masiglang ka'awan ay siyang nag-
tutulot sa kanya upang gumawa ng m@a bagaybagay na
kay Magzdalena'y ip‘nagbabawal gawin dahll sa kase'a-
nian ng katawan nito.

Si Magdalena, upang magkaroon ng mga bulaklak
na kanyang kinahihimal'n3an, ay nangangailangan pa mu-
nang humingi buhat sa kanyang pagkakahiga; subali‘t si
Antonia, na may liksing kaparis ng sa isang ibon, ay

MATAAS na ang araw nang magising 8 Magdalena
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nananaog na magisa sa hardin upang makapamupol nE
mga bu'aklak na minamainam niyang lalo; a upa‘t hin-#
siya nangangamba sa hamog ng gabi at -a simoy ng
madaling- raw. Ang pangyayaring ito‘y siyang taniing iki.
‘napapanaghili ni Magdalena sa kanyang pinsan. Si Mung-
dalena ay higit na maganla at lalong mayaman kaysa
kay Anton’a.

Nang umagang yaon at laban sa uga'i pi Antonia,
ay h'ndi ang pamimitas ng bulakl: k ang kanyarg ginawa
sa paglilibot sa loob n% ha-din, kundi any kusang a3
gasarili upang maiukol ang kanyang panthon sa malalim
at malungkot na pagdidilidili sa kanyang palad.

Bubat sa hihigan ay sinusundan ng tingin ni Mag-
dale1a ang lahat ng kilos ni Antonia, at sa kanyang mga
tinzin ay nahahalata ang isang paghahalisang di pang-
karaniwan. Saka pa lamang muling inilagmak ang kan=
yang nanghihinang katawan, nang si Aitonia ay di na
maabot nF kanyang tinZin sa dahilang yao‘'y lumiko sa
gawing likuran ng bahay. At sa mul'ng paghiga ni Mag-
dalena 2y nipahimutok siya n3 maalim.

—;An> anz damdam mo ngayon?—ung unang tanong
ni Dr. Abrigay pagpasok na pagpasok st silid ni Mag-
da'ena. .

—Ang nararamdaman ko po‘y ang kaligayahang nag-
hahari ngayon sa puso ni Antonia—ang isinigot ng may-
sakit.—Samantalang siya‘y malayangzmalaya ako nama'y
nariritong maadi‘y nahatulan nang mabllanggo sa habang
bubay.. At miraramndaman kong ang sinig nZ araw ay
napakainit... - At nararamdama~ ko ring 1 apakalamig ang
hangin sa hapon... Anupa‘t ganyan ng ganyan: paulitulit
na lamang ang mga pangyayaring iyang namamalas at
naladama ko sa arawaraw... jAno‘t hindi ako payagang
makapanaog at magkaroon ng layang maka:akbol... (¢sa-
pagka‘t ako po ba’y maysakit? :

—jAta, hindi, anak k)! Wala kang sakit; munti mang
karam-laman ay wala Lha nZa. Tanginz nalapipigil sa iyo
ang kahinaan ngiyong katawvan... Subali‘t kung sadyang
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nais mo ang makapamuhay ng malaya at makasanghap
ng masarap na hangin, ay dadalhin kita sa Yeres, sa Nisa
sa Nidpoles, at sa irang tahanan sa loob ng alinman
8a tatlong siudad na iyan ua lubbang kaakitakit, ay pa-
pavag na akong magawa mo acg la"at ng ivong iibigin...
~—Datapwa‘t, jsiya po ba‘'y makuakasama rnatin?—ang
isinagot ni Magdalenang sinabayan nZ tirgin sa kan-
yang ama, nguni‘t tinging nagpapahuyag ng ‘pagaagam-
agam,

—0o0, anak ko, makakasan:a natin st Amaury, yamang
keilangan mong makita siva..

. —Di kung gayo‘y hindi na ninyn siya kagagalitan,
hindi na ninyo siya pagpapakitaan ng masungit na mukha
at pagpaparinggan ng masa-akit na panguagusap, gaya
uf nangyari kahapon?...

—Huwag kang magalala ng anuman, Magdalena. Ta-
lastas mo nang pinagsisisihan ko ang aking nagawa, at
katunaya‘y sinulatan ko siya kagabi rin upang siya‘y
pumarito.

—Mabuti nZa po ang inyong ginawa, ama ko, sapag-
ka't kung i:aghabawal ninyc ang ako‘y kanyang maha-
lin at ibigin, ang kanyang pagihig at pagmamahal ay
mabuhuhos na lahat sa pinsan kong si Antonia, at kung
magkakaganito'y mamdmatdy .po akcng walang agsaia
sa matinding sakit ng loob... ‘

—¢{Ano ba‘t ang pagkamatay ang binab:anggit mo,
anak ko?—ang tanong ng Doktcr at hinawakan ang mga
kamav ni Mazda'ena.—Huwag ka sanang makisip ng hagay
na iyang nagdudulot sa kalulwa ko ng di mailarawang
pagkahapis. . '

—N3uni‘t hindi ko po naman sinasabing ibig ko nang
mamatay, ama ko; at isinusumpa kong hindi nga. Sa
mEa araw na ito‘’y dumaramdam ako ng di masayod na
kaligayahan, kaya‘t di tumpak ang ako'y magisip ng ra-
paganyan. A bukod dito‘y jdi ba‘t kayo ang pinakapangu-
nang mediko sa buong Paris? Kung gayo'y hindi ninyo
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pababayaang mamatay ng pagayon lamang ako na iyong
andk,

Napabuntunghininga si Dr. Abrigny.

—iAy!—ang marahang naihimutok niya --Kung ang
karunungang napagasbot ko‘y sadyang may bisang tulad
ng iyong pagpapalagay, sana‘y buhay pa hanggang sa
mga araw na ito ang iyong mabait na ind.. jMaaari
bang sabihin mo sa akin, Magdalena, kung ano ang pi-
nagaabalahan nZayon ng iyong pagiisip, upang di masa-
yang sa atin ang panahon? Tingnan mo at tumutugtog
‘na ang ikasampung oras at si Amaury ay darating dito
sa ikalabingisa, sapagka‘t sa oras na ito ko siya tinipan,

—Kung gayo'y ipatatawag ko po si Antonia upang
ako'y matulungan niyang maghihis. Sa loob ng ilang
saglit ay magiging handa na ako sa lahat ng inyong
ipaguutos sa akin. Tingnan ko naman kung ngayo'‘y ta-
tawagin pa rin ninyo akong tamad, gaya ng pinagkaka-
ugalian nang pagpapalagay ninyo sa akin,

. —Tinatawag kitang tamad, anik ko, sapagka‘t ikaw
ay tamad. n3a.. -

—Nguni‘t dapat po ninyong isaalangalang na ako‘y
hindi nakararamdam ng ginhawa kundi kung nakahiga
lamang. Kung ako‘y nakatayo o nakabangon ay hirap
at pagkahapo ang nararamdaman ko.

—¢Dumamdam ka ba ng sakit sa foob nitong mga
araw na lumipas, na di mo lpmagblgay-cabl sa akin?

—Hindi po, ama ko; tuwina'y mabuti ang damdam
ko. Talastas na ninyo na ang nagpapahirap sa akin ay
hindi isang karamdamang tuwina‘y nararamdaman, kundi
nagbibigay din ng katahimikan sa akin. maminsanminsan.
Ang totoo, sa m@a sandaling ito, am4 ko, ay wala akong
nararamdamang anuman: ang katawan ko‘y malakas at
masigla... Kayo‘y nasa aking tabi at mayamaya lamang
. ay makikita ko na si Amaury.. Ako‘y naliligayahan at
isang kasyahangloob na di paagkaraniwan a'ng nagha.-
hari ngayon sa aking puso. .

—Tingnan mo, Magdalena, at hayun si Amaury...
8
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—;Saan po naruroon?—ang sunggab ng dalaga.

—Hayun sa hardin at kausapusap ni Antonia. Na.
pagkikilalang nagkamali siya sa _oras na dapat niyang
iparito—ang wika ng Doktor na may kasabay na ngiti;
—sapagka‘t sinasabi ko sa aking sulat na pumarito siya
sa ganap na ika 11:00, nguni‘t di sasalang dahil sa kan-
yang malaking pananabik na makarating dito agad atsa
di masayod na katuwaang biglang naghari sa kanyang
puso, ay nabasa ng ika 10:00 ang nakasulat na ika 11:00
ng umaga.

—{Na siya'y kausapusap ni Antonia sz hardin?—ang
pabulalas na naitanong ni Magdalena at sinuudan ng ba-
ngon upang maihagis ang tingin sa dakong inihihimatong
sa kanya ni Dr. Abrigny.—jNaruroon nga!.. Utang na
loob, Tatay, ay tawagin lamang ninyo ngayon din si An-
tonia, sapagka‘t ako‘y magbibihis at kailangang tulungan
niya ako,

Dumungaw agad si Dr. Abrigny at tinawag si An-
tonia.

Dahil sa malaking pagkabiglang nangyari sa binata,
palibhasa‘y hindi. niya nais na mamalayan™sa bahay ang
maagang pagkaparoon niya, ay maliksi siyang nagtagn sa
ilang punungkahoy, at sa ginawa niyang ito'y may
paniwala siyang walang nakakita sa kanya.

Pagkaraan ng ilang sandali‘'v pumasok si Antonia sa
silid ng kanyang pinsan, at samantalang nagbibihis si
Magdalena'y lumabas muna ang Doktor. Pagkalipas pa
ng may isang oras ay naiwan si Magdalena sa silid;
si Dr. Abrigny at si Antonia” ay.kapwa nagtuloy sa loob
ng tanggapan at naghintay sa pagdating ni Amaury.

Isang alilang lalaki ang nagbigay alam na si Amaury
ay ibig makipagkita sa Doktor. Pagpasok ng binata sa
- malaking salon ay nakangiti na si Dr. Abrigny na siya‘y
sinalubong. Si Amaury ay buong pitagan at may ka.
halong pagkauim'd na nakipagkamay sa matanda. Noon
di‘y sinamahan siya n¥ Doktor sa silid ni Magdalena,
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Sa mgn maté ng maysakit ay sumungaw ang babagyang
panggigilalas.

—Anik ko—ang wika ng Doktor kay Magdalena;—
naririto si Amaury Leobilye na iyong kasintahan at ma-,
kakaisang dibdib.—Amaury—ang patuloy at tiningnan ang
binata,—hayan si Magdalena Abrigny na makakaisang
palad mo.

Si Magdalena ay napasigaw sa malaking galak at s
Amayry ay napaluhod sa harap ni Magdalena dahil sa
di maa.kalang pagtatamo ng gayong kapalarang walang
kahambing. Subali‘t siya‘y nagtindig agad nang kanyang
makitang si Magdalena ay susumpungin na naman Dng
kanyang sakit na pagkawala ng malay-tao.

Sa gayo'y agadagad na naglapit si Dr. Abrigny ng
isang likmuan sa kanyang andk. Si Magdalena'y napa-
lugmok, sapagka‘t matuling nagtatanan sa mga sanda-
ling yaon ang bahagyang lakas na nalalabi pa sa kan-
yang katawan.

Di mabilang na mga damdamin ng puso-at sarisa-
ring panimdim ng kaluluwa ang nagtutulong ng pagha.
hari sa buong katauhan ni Magdalena, mga panimdim
at damdaming gumigiba ng kapangyarlhan ng kanyang
isip at lakas ng kanyang kalooban, kung kaya‘t maging
ang isang katuwaang walang kawangis at maging ang
isang. kalumbayang di malirip, ay naghahatid sa kanyang
buhay sa labi ng libingan.

Mahabang sandaling ipinikit ng dalaga ang kanyang '
mga mata; nguni‘t nang muli siyang dumilat ay nakita
niya si Amaury na nakaluhod sa kanyang piling at si
Dr. Abrigny ay nakayakap naman sa kanya.

Samantalang hinahagkan ni Amaury ang mga kamay
ni Magdalena upang ito‘y pagsaulan ng buhay, si Dr.
Abrigny nama‘y walang malamang gawin para manum-
balik ang lakas ng kanyang andk, na ibig pumanaw.

iMakailang ulit na tinawagtawag ng Doktor—tina-
wagtawag ng buong giliw,—ang matamis na pangalan ng
kanyang andk na minumutya!
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" Nang pagsaulan si Magdalena, ang unang halik ni-
va‘y ikinintal sa noo ng amang nagmamahal; ang kan-
yang unang tingin na pfmungpuno ng pagirog ay iniu-
kol namah sa binatang buhay ng kanyang bubay.

—Mahal kong Amaury—ang sinabi’ ng Doktor,—nja-
vo‘y isa kang bilanggo sa aming tahanan at dahil di-
to‘y nais kong iukol natin ang maghapong ito sa pag-
balangkas ng mainam na panukala... Ito‘y sinasabi at
o -imumungkahi ko dahil sa paniniwalang minamdrapat mong
maging katapatan ng isang amd na para sd iyo mara-
hil ay mapaghariharian. ’

—Siya pong dapat mangyari, amd ko.. (Inaasaban

kong ngayo‘'y may matwid at karapatan na akong ka-
yo'y tawagin kong amd.) Sapagka‘t. ipinalalagay ko na
ang malaki‘t biglangbiglang pagbabago ninyo sa akin ay
naghuhat din sa kakulangan ko ng pagtatapat sa iyo.
*  —Siyanga, Amaury, hindi ka nagkakamali sa gan-
vang hinuha mo; nguni‘t huwag na nating pagusapan pa
ang bagay. na iyan—ang nakangiting isinagot ng Doktor:
—Ang pagkukulang na nagawa mo sa akin ay ipinata-
tawad ko sa iyo kung ipinatatawad mo naman ang na-
gawa kong pagkabugnot at kasungitan, Anupa’t nga-
yo‘y wala na tayong dapat isipin kundi ang magtingi-
nan at magmahalang tulad sa mga tunay na magmama-
guldng. )

Bagama‘t pinagsumikapang mabuti ni Amaury na ma-
itakda na ang araw na ikagaganap ng pag-iisang dib-
dib nilang dalawa ni Magdalena, ay napahinuhod din
siya sa ipinaliwanag ng matanda, na ang bagay na iyan
ay saka na pagusapan; at ang naging dulo ng kanilang
paguusap ay ang pagkakayari na magpaparaan na muna
sila ng isang katamtamang panahon bago gawin ang pag-
papakilala sa madla na si Amaury ay siyang magiging
manugang ni Dr, Abrigny,

Subali‘t hiniling at natamo ng binata na huwag na-
mang maging napakalawig ang panahong pararaanin
sa pagpapakilala sa madla na siya ang magiging kaisang
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puso ni Magdalena. Anupa‘t bagy sila nagkahiwalay ay
pinagkayarian na ang pagpapakilala ay idaraos sa loob
ng linggong hahalili at pagkaraan ng da'awan; buwan
ay gaganapin na ang kamlam pagiisang palad n1 Mag-
dalena. .

Ang lahat ng kasunduang ito ay pinagtibay ni Dr.
Abrigny at ni Amaury sa harap ni Magdalena; kung
kaya‘t kahi‘t na ang maysakit ay hindi nagsalita kaputok
man ay napakinggan niya ng buong liwanag ang labat at
bawa‘t isa sa m@a pangungusap na namulas sa bibig ng
Doktor at ng binata.

Lalo pang nakapagbibigay ng kasyahangloob sa mga
paningin ng isang malimit makamilas sa mukha ni Mag.
dalena, ang mga pisngi ng dalagang ito na kinababad-
haan ng munting pagkahlya s1 sarili, ang kfmvang
mga tinging nagpapahayag ng isang kahgayahang tinitimpi
Sa mukha ni Magdalena ay rasisinag ang ilaw ng
kaluwalhatian; ang kanyang katutubong ganda ay lalong
nagiibayo ng dilag .. Bakit ang i-a pa'y nagpapalipatlipat ng
huong yumi ang kanyang m3a titig, una‘y sa mukha ng
kanyang iginagalang na amé, at pagkatapos ay sa mukha
ng kanyang pinakamamahal na Amaury...

Nang wala nang iba pang paguusapan ang dalawa,
ay nagtindig ang Doktor at si Amaury ay hinudyatang
sumunod sa kanya.

—-Hala, magpabaya ka pa ngayong magkasakit—ang
kapagkuwa'y sinabi kay Magdalena ng Doktor,—at nang
makita mo ang iyong hinahanap —anya nang patungo na sa
pagalis.

—Marami pong balamat tatay; ngayo‘y magpapalakas
na lamang ako—ang natutuwang isinagot ni Magdalena,
—;Pagkabutibuti ninyo, tatay! Ngzuni't jsaan po ninyo
dadalhin si Amaury? ;Bakit hindi ninyo bayaang maiwan
dito? .

—Sapagka‘t siyn’y kinakailangan ko ngayon. Dina-
ramdam, 'ko anik, na siya‘y mapawalay sa iyo, nguni’t
totoong kailangan ang aming lakad. Huwag kang .ma-
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halungkot, Magdalena, sa mga sandaling kami‘y wala sa
mga mata mo, pagka‘t ang paguusapan namin ni Ama-
ury ay ang paglagay ninyong dalawa sa katahimikan.

Si Amaury ay lumapit kay Magdalena, Pagkatapos

na mahagkan ang buhok ng dalaga‘y magiliw na nagwika:
’ —Magbabalik ako agad, Magdalena, ipinangangako ko
sa iyo.

Binalak ni Dr. Abrigny na itakda na ang mga tad-
hana ng kasunduan sa pagiisang dibdib ni Magdalena at
ni Amaury. Labis niyang alam ang buong ha'aga ng ari-
atian ni Amaury na paging ibayo sa dati, sa bisa ng
kanyang matalino‘t mapagmasakit na pangangasiwa. Ngu-
pi‘t si Amaury ay hindi nakaaalam muuti man ng tung-
kol sa kalakhan ng mga pagaari ng kanyang magiging
biyenan, bagama‘t ang totoo'y nakakasmgpangtay na rin
ng kanyang mga ariarian.

Ipinabayag ni Dr. Abrigny na ang dote ng kanyang
andk sa pagaesawa kay Amaury, ay isang angaw na pranko,

Ipinalagay ni Amaury na sinadya ni Dr. Abrigny na
maging malaki ang halagang ito upang wala siyang iabot
at maging saabi o ma‘wid g pagtutol na kanyang na-
raramdamang naghahari sa kalooban ng Doktor sa ika.
pagnsang palad nilang dalawa ni Magdalena. Naisaloob
tuloy ni Amaury na ang manugang na hinahanap ni
Dr. Abrigny ay isang lalaking mayaman at maaaring ma-
kasunod sa lahat ng kakailanganin ni Magdalena at
sampung am4 nito. Subali‘t gayon ma‘y pinilit din ng bi-
nata na siya‘y malibang at pinapanaig na lamang sa sarili
ang paggunit@ sa matamis na pagmamahal sa kanya ni
Magdalena at ang inaasahan niyang lalong magtatalik na
pagirog nito sa mga araw na darating:

May kalahating oras ang itinagal ng paguusap ni
Amaury at ni Dr, Abrigny. Sapagka‘t nahalata ng-Dok-
tor na dumaramdam na si Amaury ng pagkainip sa ga-
yong paguusap, ay minabuting ito‘y tapusin na

Wang mapagisa si Amaury, ay nagdudumaling nag-
tungo sa salong pinagiwanan niya kay Magdaléena.
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balamanan si Magdalena. Nagiisa siyang nanaog sa

hardin, kaya‘t si Antonia ay naiwan ga loob ng sa-
16n na kanikanina lamang ay kinaduroonan nilang mag-
pinsan,

Tinangka sanang lumabas sa salén si Antonia naig
makita nitong papasok si Amaury, nguni‘t dahil sa pag-
aalalang baka siya maparatangang nasusuklam na maki-
pagharap sa binata, ay kaya‘t hindi . natuloy ang kan-
vang balak, at nagbalik at nakangZiting binati ang bina-
tang dumarating: --

—;Maligaya na po ba kayo nf@ayon, mang Amaury?

—iLabislabis po. aling Antonial.. Kahi‘t ninyo ako
pinapanghula ng kaunti kaninang umaga, ay hindi ko
inakalang ang matamis na katotohanang namamalas ko
ngayon ay darating na sn akin sa mga araw na ito...
2At kayo po paman?—ang sabi pa ni Amaury—Magsabi
nga po kayo ng totoo: ;Kailan ko maman kayo maha-
handugan ng maligayang bati?—ang masayang tanong ni .
Amaury sa dalaga hanggang sa maihatid ito sa luklukan.

—;Handugan ninyo ako ng maligayang bati?—ang
anyong namamangha at nagdaramdam na isinagot ni An-
tonia,—¢Paanong inakala ninyong mangyayari sa akin ang
bagay na iyan? ;May panahon kayang darating sa aking
palad gaya ng mga araw na mandi‘y hinuhulaan nin-
yong sasapit? '

—{At bakit po hindi? Magasawa po kayo at maki-
kita ninyo kung hindi darating ang panahong binabang-
git ko. Ni sa inyong lipi, ‘ni sa inyvong gulang, ni sa

D ATAPWA'T nang mga sandaling yao‘y nasa loob ng
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inyong tindig ay hindi maaaring masabing kapo‘'y sumi-
lang dito sa maliwanag upang magsuot ng damit ng
santa... :

—Kung gayon—ang walang kangilingiting isinagot ni
Antonia, —ay tandaan ninyo itong sasabihin ke ngayon:
jAko'y hindi magaasawa magpakailan man!

Dahil sa tiniz at hawig ng pagkabigkas ni Antonia
ﬁg mga salitang ito, ay sinalagimsiman ng pagkabigla si
maury, Makaisangdsali‘y saka pa lamang sumagot:

—iNaku naman!... ;Diyata‘t nakapagsasabi kayo ng
ganyan at sa harap ko pa naman? XKung di ko sana
kilala kung sino ang taong makapagpapabago ng inyong
mga panukala at isipan..

—Alam ko na kung sino ang tinutukoy ninyo—ang
itinugon ni Antonia na may "kasabay na isang ngiting
malungkot.—Nguni’t kailangang sabihin ko na kayo‘y nag-

. kakamali. Ang taong ipinagbibintang ninyo ay ni hindi
man lamang yata tumitingin sa akin kahi‘t ako‘y naki-
kita kaya ni hindi man lamang nagiisip ng kahi‘t ano...
JAt sino kaya naman ang magkakamaling maghandog ng
pagibig sa isang maralitang ulila? Upang sabihin ko ang
totoo, ginoong Leobilye, ay talagang walangwala pa akong

- iniibig, kahima‘t sino man..,

—iAh!.. Kung gayo‘y talagang kayo, aling Antonia,
ang nagkakamali—ang tugon ni Amanry.—Hindi totoong
kayo‘y maralita gaya ng inyong sabi at palagay, sapag-
ka‘t kayo'’y pamangkin ni Dr. Abrigny at pinsang buol
ni Magdalena. Nalalaman kong kayo ay may isang ari-
ariang nagkakahalaga ng 200 000 vranko, at ang hala-
gang iyan sa m@a araw na ito‘y nangangahulugan ng
tatlong ibayo ng itinuturing na kayamanan ng ilang ma-
rarangal na tao sa Pransia.

—Kung sa bagay ay hindi nga po kaila sa akin na
ang amain ko ay may isang pusong marangal at hindi
ako nangangailangan ng kahi‘t maliit na katunayan upang
ako‘y lubos na manghawak sa paniniwala kong ito; at
dahil sa katotohanang ito‘y kung kaya‘t wala akong ma-|
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kitang matwid upang ang, karangalang iyan ng puso at
kabutihan ng aking amain, ay gantibin ko lamang pag-
katapos ng kawalang turing at ng isang ikasusukal ng
loob na walang pangalawa. Sa pagaasawa ni Magdalena
ay mapagiisa nang walang pagsala ang aking amain, at
kung magkaganito na ay hindi ko hahanfaring mapawa-
lay pa ako sa kanyang piling hangga‘t mamarapatin niya.
At ‘pagkutapos, ang aking Lkapalaran sa hinaharap ay
ipagpapaubaya ko na sa Dios...

Ipinahayag ng dalaga ang mga bagay na ito ng buong
katiningang loob, kaya‘t ipinalagay ni Amaury na kahi‘t
anoman ang kanyang sabihin ay talagang mahirap nang
mapapagbago ng akala at isipan si Antonia.

Di kinukusa'y*® napisil niya ang kamay ng dalaga,
tulad sa pagpisil ns ginagawa ng isang kapatid na nag-
dadalang habag sa kanyang kaputol ng pusod ma duma-
raing at naldlunos...

Nguni‘t walang anuano‘y biglang iniurong ni Anto-
nia ang kanyang kamay na bawakhawak ng binata,

Dalidaling lumingon si Amaury upang malaman kung
ano ang naging sanbi ng gayong di niya inaantay na pa-
ngingilag ni Antonia. Natanaw niyang si Magdalena ay na-
katingin sa kanila at mandi‘y panatag na pinanonocod
ang kanilang pagkakaayos,

Sa mga pisn’i ni Magdalena ay biglang napalarawan
nang mga sandaling yaon ang pamumutla.

Patakbong lumapit si Amaury kay Magdalena at ma.
‘rahang tumanong: :

- —¢Bakit, Magda.lena7 JAno ang nangyayari sa lyo?
¢Masama na naman ba ang katawan mo?...

—Walang nangyayari sa akin, Amaury—ang mara-
hang isinagot ng nalulunos na dalaga.—Ako‘y walang sa-
kit... Marahil ay si Antonia ang may karamdaman ngayon
Tlngnan mo‘t pagkalungkutlungkot ng kanyang mukbha..,

—Siyanga, siya‘y nalulungkot; at kanikanina lama.ng
ay itinatanong ko sa kanya ang sanhi ng kanyang ipi-
nagkakagayon, jHindi mo ba alam, Magdalena, kung ba-

' )
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kit? Ang sabi sa aki‘y hindi siya magaasawa kailan man.
. iBaka kaya mayroong naiibig, ah!...

—jAba, oo! Hindi ka nagkakamali, Amaury, talaga

ngang may iniibig si Antonia, at jgusto mo bang maki-
lala kung sino?.. Nguni‘t huwag na, saka na; sa ibang
araw na natin pagusapan ang bagay na iyan. Lapitan
natin siya at ating-kausapin; aliwin natin siya. Ang
ganitong paguusap natin na parang anasan o bulungan
ay di malayong hindi niya mabutihin at kaipala'y naka-
raragdag pang lalo sa mabibigat na pasanin ng kanyang
kalulnwa.
. Hindi isang kalabisan ang palapalagay ng magkasi,
Si Antonia, nang’ mga sandaling yaon ay kinahahalataan ng
isang damdaming balisangbalisa. parang ginigiyagis ng
isang gunitang nakapangingilabot.

Magkaakbay na lumapit ang dalawa sa kinaduroonan
ni Antonia. Nguni‘t anomang pamanhik ang kanilang
‘ginawa ay hindi nila napahinubod na umupo. Nagdahi-
lang may susulating isang liham, at dalidaling na.sok sa
kanyang silid.

Nang makalayo na si Antonia ay saka pa lamang
nakahinga ng maluwag si Magdalena. At ang salitaan
ng dalawang magkasi ay nabalik sa paghahanda para sa
araw na lalong mapalad na ngayon pa‘y nangangako na
sa kanila ng maluwalhating bukas... ' ,

Kabilang sa mga binabalangkas nila sa isip, sakaling
maganap na ang matibay  na pagkakatali ng kanilang
puso, ang gumawa ng mahahabang paglalakbay sa Ita-
lia; at sa gitna ng pagtatalik ng kanilang panibagong
pagsusumpaan, ay muling nulas sa kanilang mga labj
ang matitibay na pangako na sa hinaharap ay lalu‘t
lalong pasasariwain nila ang kanilang pagibig sa bisa pg
pagtatapat ng isa’t isa at ng walang pagmamaliw na
pagsusunuran.

Nasa ganitong kalagayan ang dala,wa nang sila‘y li-
sanin ng hapon at pasalubunvan ng mga unang bati ng
gabi.
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Mayvamaya‘y dumating si Dr, Abrigny na kasama ni
Auntonia at kapwa may masayang mukhang lumapit sa
dalawa.

Hindi na mga pangungusap na nagaapoy sa pagka-
galit ang nuias sa bibig ng Doktor sa harap ng ayos at
kalagayang yaon ni Amaury at ni Magdalena,  kundi
w@a ngiting nagpapahayag ng tuwa at kasyahang loob.
At kapagkuwa'y nagwika:

—iMga anik kol..
~ Si Autonia, kaipala‘y dahil sa karunungang magpigil
sa mga simbuyo ng kalvoban o sa karanayang magpa-
tanaw ng ngiti kahi‘t naghihirap ang loob, ay lalo nang
naging mapanghalina nang mga sandaling yaon, sa pa-
" mamagitan ng mga katutubong katangian at di pangka-
raniwang hiyas ng kan)ang pagkadalaga na ginamit sa
gayong pagkakaharapharapan Subali‘t sa mga matd ng
isan - masusing mapagsiyasat at mapagmasid, ay walang
pagsalang ang gayo'y bibigyang kahulugan na isang pag-
kagalak’ na gawagawa lamang at isang kasyahang loob
na iniluluhaprg lihim ng kaluluwa.

Dahil sa pagkalango ng dalawang magsinggiliw sa ma-
tamis at mabisang alak ng pagsuyo. ay waring hindi na
nakikita ang mga nangyayari sa kanilang tabi at ang mga
bagay na nasa kanilang harap, subali‘t gayon ma‘y mamin-
sanminsan ding naipaaalala ni Magdalena kay Amaury,
pagpapaalalang ginagawa noon dito sa pamamagitan ng
maraghang pagsiko, na huwag silang magpakalabls sapag-
ka‘t sila‘ y nakikita ni Dr. Abrigny. At sa ganito‘y saka
pa lamang nagkakaroon ng isang kulay na panglahat ang
mga bagay na kanilang pinaguusapan,

5
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VIII

ANG magbangon si Amaury kinabukasan ay mau-
N sigla ang puso at masaya. ang panimdim.

Pagkatapos na maipagbigay-alam sa kanya mni
German na si Felipe Aubray ay nagnanasang makipag-
kita sa kanya ng umagang yaon, ay nagunita niya na
si Felipe ay may dalawang araw nang nagsadya sa kan-
vang bahay upang pangutangan siya ng loob, nguni‘t su
- dahilang ipinagtapat niyang gulunggulo ang kanyang pag-
iisip nang araw na yaon, ay kung kava‘t napagkayarian
nilang dalawa na ipagpaibang araw na ang kanilang pag-
papanayam,

Sa muling pagsasadya ngayon ni Felipe sa bahay ni
Anmaury ay taglay niya sa puso ang balak na itanong ka-
pagkaraka sa. kaibigah kung siya‘y maaari nang mapag-
ukulan ng panahon upang dinggin ang kanyang pakay.

Ipinagutos ni Amaury na papasukin agad ni Felipe
Nang ito‘y matanaw na niya ay sinalubong na masaya
ang mukha at sa mga labi‘y sumusungaw ang kasyahang
loob.

Subali‘t si Felipe ay hindi man lamang nangingiti:
sa kanyang mukha ay nababakat ang isang pagkabali-
sang naghahari sa dihdib,

Bagama‘t mga unang oras lamang ng umaga noon.
ay nakasuot si Felipe ng damit na naaalinsunod sa ka-
panahunan para sa isang pagdalaw o pagsasadya sa ta-
" hanan ng matataas na tao.

Hinintay mupa ni Felipe na makalabas ang utuaa.x
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ng kanyang kaibigan, saka tumanong ng ganito, na di man

lamang umupo:

—;Nakahanda ka na bang tumavggap sa akin? ;Ma-
giging mapalad na kaya ang pagkaparito ko ngayon na
di gaya ng nangyari .kamakalawa?

—Kaibigang Fclipe—ang isinagot ni Amaury,—huwag
mong ipagtenim o ipagdalang galit ang munting pagka-
balam pg pagdinig ko sa sadya mo sa akin; hguni‘t
ikaw rin ang nagkamali sapagka‘t tila hindi mo na-
hulaan na noo‘y talagang masama ang aking ulo at da-
hil dito‘y hindi ako nakabandang duminig ng anomang
lihim na ipagtatapat sa. akin ng isang katoto, Datap-
wa't ngayom ay napapanahon na nga ang iyong pagka-
parito, kaya‘t umupo ka, kaibigan, at sabihin mo ang
tunay na sanhi ng ngayo‘y pagdulog mo sa akin.

Sumungaw sa mga labi ni Felipe ang isang ngiti ng
kasyahang loob; makasandali pa‘y nagpahayag ng ga-
nit‘:o:

—Ipinamamanhik ko sa iyo, kaibigang Amaury, na sa
pakikipagusap kong ito ngayon ay huwag mong kalili-
mutan na ako ay isang abogado, at ang ganito‘y na-
ngangahulugan na dapat mong pakinggan ng buong hi-
nahon ang aking mga ipahahayag, huwag ka munang
sasagot ni huwag mong hahadlangan ang aking pagsasa-
lita habang hindi pa natatapos ang aking mga sinasabi
Subali‘t maipagpapauna ko na sa iyo na ang aking mga

ipahahayag ay hindi naman makauubos ng labinglimang’

minuto.

—iSangayon ako, sangayon ako!—ang nakatawang sa--
got ni Amaury.—Nguni‘t pagingatan mong huwag kang -

lalagpas sa panahong ltmatamng mo sapagka‘t habang
nagsasalita ka'y titingnan ko ang akmg orasan. Hala,
magpasimula ka na ngayong ika 9:10..

Dinukot ni Felipe ang kanyang orasan at tiningnan
kung ito‘y may isang oras na gaya ng nasasabi sa re-
los na hawak ni Amaury; nguni‘t sa dahilang} nakita ni-
yang hindi magkaparis ay patutol na nagwika:

~
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—iAba, ang relos mo‘'y adelantado ng limang minuto!

—;Baka iyang iyo ang atrasado? May katwiran nga
yata ako sa paniniwalang - ikaw -ay katulad noong isang
lalaking nabalam diumano ng isang araw sa pagsipot dito
sa mundo, kaya‘t ang lahat tuloy ng gawin ay lagj
nang aali sa oras, at sd tanang buhay niya‘y gayon ng
gayon - ang nangyayari, anopa‘t minsan man ay hindi na
napaaga at lalo nang hindi dumating sa hustong oras...

- —Marahil nga; talastas ko rin ang ganitong ugali ko
na nagbubuhat sa tuwi na‘y paguylikulik .at pagaagam-
agam sa anomang bagay na ibig kong gawin. Ang nang-
yayari sa aki'y ganito: hindi ako gumagawa o nagpa-
pasya ng anoman hanggang hindi ko nakikitang ang ga-
yo'y pinagpapasyahan na at ginagawa ng iba na nauna-
sa akin. Datapwa't sa pagkakataong ito ay inaakala kong
‘ako‘y hindi na mahuhuli sa panahon at lalunglalo nang
hindi ako mabibigo. '

—Nguni‘t kung ganyan ka na sasayaongin mo ang pa-
nahon sa pagsasalita ng kung anoano, na para kang rpag-
tatalumpati, ay di malayong mahuli ka na naman sa
iyong patutunguhan.

—ijAh, kung magkakagayon ay hindi ako kundi ikaw
ang may kasalanan, at siyang dapat sisihin, sapagka‘t
ipinagpauna ko na sa iyong sa pagsasalita ko'y huwag
kang sasagot habang hindi natatapos apg lahat ng aking
sasabihin... '

—Kung gayo‘y magsalita ka, hala, sabihin mong la-
- Rgtlabhat ang kailangan mong sabihin at pakikinggan kita
ng buong taimtim sa aking loob. Tingnan ko lamang
kung talagang ukol at sanhi sa isang mahalagang ba-
gay ang ipinagsadya mo rito at inihihinging tulong sa
akin, '

—Tungkol sa isang kasaysayang hindi na lihim sa iyo
—ang wika ni Felipe;—nguni‘t bago ko ipagpatuloy ang
aking pagsasalita ay tila kailangang banggitin ko muna
ang mga unang pangyayari upang lalong maunawaan mo
ang aking m@a isasaysay.
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—Hala, ipagpatuloy mo‘t ako‘y handanghanda ng pa-
kikinig sa iyo—ang nakatawang sagot ni Amaury.

—¢Naagalala -mo pa ba ang unang tab6ng ipinagaral
nating magkasabay ng “derecho”? ¢Natatandaan mo pa
ba, kaibigan, na sa tuwing lalabas tayo sa klase ay nag-
sisikip ang ating ulo sa mga palaisipan at paham na pag-
kukuro, at sa palagay nati‘y. mga pilésopo na rin ta-
yong tulad ni Sékrates at may mahinusay at matali-
nong paghahakang gaya ni Aristoteles? Noo‘y niyari ko
sa laking sariling kalooban na ako'y magpsapatuloy at
magpapakasipag ng pagaaral upang kung makatapos ay
makapagsuot ng magara at kanaisnais n¥ toga; bakit ahg
isa pang nakapagpapasigla sa aking pagaaral ay ang ma-
limit na pagpuri sa akin ng ating mga propesor at ang
pagkatuwang nakikita ko sa aking mga magulang dahil
sa mabubuting nota na nakukuha ko sa klase. Nguni‘t
talaga yatang ako‘y walang palad na makapagsuot ng
museta na gaya ni San Alselmo, kung kaya‘t nang du-
mating ang §buwan ng Abril, at ‘palibhasa‘y bago pa
lamang ako noong lumalakad sa labingwalong]taong gu-
lang, ay humantong sa isang pakabigo ang aking ma-
gandang balak at nagulap. ang maningning na pagasa ng
aking kabataan. Sa isang salita’y ganap na nabaksak sa
lupa ang aking binabalangkas na kabuhayan sd darating
na panahon dahil sa pagkabangga sa isang masungit*na
pagkakataong dulot ng tadhana at ng aking kakapusang
.palad. Nang mga araw na yaon at hanggang sa ganap
na ngang mabigo ang aking magandang pagasa sa pag-
aaral ay palagi akong nakakikita sa bintana sa tapat ng
bahay na aking tinitirahan, ng dalawang dalaga; nguni‘t
maminsanminsa‘y sumusungaw naman ang mukha ng isang .
pangit at matandang babae na sa pakiwari ko‘y ka-
suno sa bahay ng mga dalagang yaon. Napupuna kong
sa tuwing mamimintana ang nakabubuwisit na matandang
babaing yaon ay dumurungaw rin naman ang isang asong
punggi na mandi‘y siyang pinakaanakanakan niya. Da-
hil sa pagkayamot at pagkasuklam ko sa matandang yaon
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at sa kanyang aso ay napipilitan tuloy akong lagmg mag-~
pinid ng aking bintana.

“Isang araw—ang patuloy ni Felipe—ay natuwa ako
ng gayon na lamang nang mabasa ko sa isang pook, sa
tapat ng pinto ng isang bahay, ang ganitong patalastas:
Silid at Tanggapang pavupahan magmula sa unang araw ng
Abril. Natuwa ako sapagka‘t sa gayo‘y magiging ligtas
na ako sa pagkayamot sa matandang babaing yaon na
. may alagang asong marungis a! pangit. Wala na lamang
akong hinihintay kundi ang pagdating ng takdang araw
upang makahpat sa bagong tahanan, nguni’t nang bispe-
rids n¥ araw na yvaon o noong ika 31 ng Marso ay tu-
mangzap ako ng sulat sa aking amain .(va dili iba‘t ang
nagkaloob sa akin ng mga pagaaring kumikita ng 20,000
pranko sangta6n), at ako‘y inaanyayahang magparaan ki-
nabukasan, na araw na pangilin noon, sa kanvang ba-
hay na bakasyunan sa Enghien,

“Subali‘t sa dahilang hindi pa ako marunong ng
leksion at tan@i sa rito‘’y may ilang bagay pa akong
hindi napagaaralan, ay nagpuyat ako nang gabing yaon
sa pagaaral upang pagdating ng Lunes ay hindi na ako
mahuli sa ating mga kasamahan sa klase sa kanilang mga
nalalaman tungkol sa iba‘t ibang itinuturo sa atin at sa
ating leksion para sa araw ng Lunes.

¢ AL eapagkat ako‘y napuyat—jsabihin pa ba'—sa ha-
lip na akoy magbangon ng ikapitong oras ng umags,
ay nagtindig ako ng ikawalo, at sa halip na ako‘y lu~
makad ng ikawalo upang pumatungo sa bahay ng aking
amain, ay ikasiyam na nang ako‘y malakad, kaya‘t hind;j
tuloy ako dumating ng alasdies, gaya ng dapat mang-
yari, kundi alasonse na, anupa‘t pang dumating ako sa
Enghien ay malapit nang makatapos ng pagaalmusal ang
m@a panauhin na ‘aking dinatnan. Mapaghuhulo mo na,
kaibigang Amaury, na ang pagkahuli ko ng dating ay
hindi raging sanhi ng pagkawala ng aking gana sa pag-
kain. Pagupo ko sa mesa ay ipinangako ko agad sa aking
mga dinatnan na ako‘y kasabay rin nilang makatatapos
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nguni‘t kahi‘t na ginamit kon.g lahat ang aking ngipin
at bagang at kahi't na anong pagdudumali ang aking
ginawa upang maikakain lamang ng buonz kasyahang-loob
at makasabdy ng lahat na makatapos, ay nauna rin%si-
lang nagtindig at ako‘y naiwang nagiisa sa mesa. At‘sa
dahilang kabilang sa tuntunin ng mga kasayahang'gaga-
win sa araw na yaon ang paglilivaliw at pamamangka
sa ilog, ay nagpauna sila sa akin ng pamamangka, ba-
gama‘t nagkayari kaming ako’y magtatapos agad ng pag-
kain at ako‘y pinagkalooban ng sampung minuto upang
ipaghintay unilang lahat sa pagkatapos ko ng pagaalmu-
sal, upang sa ganito‘y sabaysabay kaming makapamang-
ka sa ilog. Sa gavo'y muli kong ipinangako at tiniyak
sa kanila na ako‘y makakasama nilang walang pagsala
sa pagliliwaliv  sapagka‘t bago makaraan ang sampung
minuto ay makatatapos na ako ng pagaagahan.

*“Mandi‘y sadyang sinasama ako ng araw na yaon,
pagka‘t ang kapeng ibinigay sa akin ng tagapaglingkod
g3 mesa ay b%oug galing sa pagkulo. .Sa kahihihihip,
kahahalo at sa paghihintay na lumamig ang aking kapé
ay nakaubos ako ng kulangkulang na isang oras sa pag.
aalmusal, at sa dahilang nakalagpas na ang panahong
taning ko sa ibang panauhin, ay nagsilakad na sila at
ako‘y iniwang nasa harap pa rin ng mayamang mesa ng
pagkain.

Nagdudumali akong lumabas ng bahay at patakbong
tinungo ko ang daungang kinasasadsaran ng bangkang
sasakyan ng§ mga magsisipagliwaliw, nguni‘t nang duma-
ting ako‘y hindi pa nalalaunang {umulak, at mandi‘y si.
'nadya nila akong iwan, pagka‘t gayong natanaw nang
ako‘y nagsusumugod upang mapasama sa kaunilang pag-
liliwaliw ay ipinagpatuloy rin ang kanilang pagalis. jGa-
anong pagngingitngit ang sumaakin noon! Bakit ang isa
pang nakapagsisikip n§ aking paghinga ay ang malakas
na pagtatawanang narinig ko na sadyang pinagtiyaptiyap
mandin’ ng lahat. Sa gayo’y nasugatang.mabuti ang aking
damdamin at ang pagibig at pagpapahalaga sa sarili‘y

. 10



74 AMAURY o Pumapatay at Bumubuhay

siyang nakapanaig sa akin sa loob ng ilang sandali, ka-
ya‘'t sa isang kisapmata'y niyari ko sa sarili na ipa-
‘kita sa kanila—;sa kanilang lahat!—na akong ibig ni-
lamg paglaruan at hamakin ay isang lalaki, ‘at sapagka‘t
lalaki‘y hindi maaaring hiyain ng gayungayon lamang.
Sa dahilang Tinli pa sila gaanong nakalalayo sa tabi ng
ilog, ay bigla kong tinalon ng ubuslakas ang bangka,
Kung sa bagay ay hindi ko nais aug sa tubig mahulog
kundi ang tumalon buhat sa pangpang hanggang sa bangka
upang mapasama sa kanilang lakaran, nguni‘t sa kasa-
mang palad ay hinli inabot ng paa ko ang dulo ng
bangka at sa . ilag nga ako lumagpak...

—iKaawaawa ka haman! Salamat na'lamang at ikaw
ay marunong lumangoy na gaya ng isda, kung nagka-
taong hindi ay jsino ang wmakapagsasabi ng palad na
nasapit mo?... :

—Nakabuti nga ang kaalaman koug lumangoy—ang
sagot ni Felipe:—aguni‘t sa dahilang nagkataong noo‘y
malamig na malamig ang tubig, ay hindi, aKo nakatagal
at ako‘y nagbalik. sa pangpang na nangingiki sa matin-
ding ginaw. Nazing bunga ng gayon pagkabasi ko
ng hindi inaantay ang pagdapo sa akin ng lagnat na
way kasabay na sipon, kava ako‘y tatlong araw ring nahiga,

“Kapagkarakang masabi sa akin ng mediko na ako‘y
lubos nang magaling, ay nagpumilit ang awmain ko na
sa araw ding yao‘'y makabalik na ako sa Paris, sapagka‘t
nagugunita niyang malapit na ang araw ng aming pag-
susulit sa paaralan at kung ako‘y hindi makaharap sa ek-
samen ay masisira ang aking pagaaral at sa ganito‘y
makapipinsala ng malaki sa akin, kaya‘t kahi4 laban
sa kanyang loob ay pimagpayuhan na akong umuwi na
muna sa Siudad. Tumutugtog ang ikasampung oras ng
gabi ring yaon naang ako‘y dumating” sa aming bahay
sa Paris, nguni‘t bago ako nagtuloy sa amin ay nagdaan
muna ako rito sa iyo: kumatog at tumawag ako sa pinto
nguni‘t hindi kita nakausap sa dahilang aywan kung noo‘y
natutulog ka na o kaya‘y nasa libutan pa... .
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—Nguni‘t‘;maaari bang ipagtapat mo sa akin, Felipe,
kung saan nahahantong ang ganyang pagsasalaysay mo ng
napukahabang kasaysayan?—ang kapagkuwa’y isinambot
ni Amaury. '

—Huwag kang mainip kaiblgan—ang sagot ni Felipe;
—baysan mong ipagpatuloy ko ang aking pagsasalita, Sa-
pugka‘t hindi nga kita nakausap ni npakita nang gabing
yaon, ay minabuti ko ang umuwi na sa bahay at pag-
dating ko rito’y tuluytuloy akong humiga. Ang pagkaka-
" higa ko noo‘y napatulad sa isang tinibang walang kaga~
lawgalaw. Ako'y nagising sa huni ng mga ibong pangma-
dalingaraw. Nang m@a unang sandali‘y naisaloob kong
ako‘y nasa kabukiran pa, kaya‘t nang idilat ko ang aking
mga mata’y nagkaroon ako ng pagasang sa aking pag-
dungaw ay makakikita ako ng magagandang bulaklak at
mga halamang nakalilibang sa kaluluwa. Gayon na la.
mang ang aking pagkamangha nang aking makita ang
labat na itong inaasahan kong mamamalas maghuhat sa
aking bintana. At bukod sa mga bagay na ito‘y may-
roon pa akong nakita, jat alam mo ‘kung ano? Walang
iba kundi ang.maganda‘t mapangakit na modista na na-
katira sa tapat ng aming bahay. Nang umagang yaon
ay natanaw ko siyang nagsasabog ng pagkain sa mga
naggagandahan at sarisaring ibon na kanyang inaalagaan
at nakukulong na samasama sa isang hawla, na, =a himala
marahil ng kanyang magiliw na pagaalaga ay hindi nagka-
kaalitalit kundi nagknkasamasama ng buong hinusay. Hindi
ka marahil matataka kung sabihin ko ngayong inabot
tulov ako ng isang oras na mabigit sa pavonood ng na-
katutuwang pagpapakaing yaon sa mga ibon ng nara-
kagandang modistang kapitbahay namin. At magbubat
ng. umagang yaon ay nakaramdam na ako sa ubod ng
aking puso ng isang bagong damdamin, kaya‘t niyari ko
sa sarili na, sa unang pagkakataong lumapit sa akin, ay
pagalayan ko' siya nf pagibig at ipagtatapat kong lahat
ang aking mga nasa loob...

—jAh! Ngayon ko pa laman. nababanaagan ang da-
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kong patutunguhan wmo-—ang kapagkuwa'y sinabi ni Ama-
ury at sinundan ng tawa;—nguni‘t inaasahan kong na-
pahid na sa gunita mo ang nangyaring yeon sa ating da-
lawa na tayo'y nagkaagaw pa sa isang dalaga, na ako
nga‘y nagkaroon ng masamang palad na maging katung-
gali mo sa pagsilo sa puso ng isang babae, bagama‘t ako‘y
nauna sa pakapaghandog ng pagibig sa kanya..

—Naaalala ko pa, Amaury, ang nangyaring yaon
-—ang isinagot ni Felipe,—at sapagka‘t alam koag hindi
mo na nalalaman ngayong buungbuo, ay pabayaan mong
maisaysay ko nZayon sa iyo, upang masukat mo naman
kung hanggang saan umaabot rang mg@a pagkukulang na
nagawa mo sa iyong kaibigang Felipe

—Nguni‘t, jaba, kasamal.. jikaw ba‘y naparito upang
magpasariwa n§ mga bagay at pangyayaring nilanta nang
malaon ng panahon at hingan ako pagkatapos ng pali-
wanag at hamunin pa kung sakali sa isang pagtutuos sa
pamamagitan ng lakas at tapang ng ating pagkalalaki?

-—jAnoano bang kaululan iyang sinasabi mo, Ama-
ury?--ang nakatawang sagot ni Felipe.—Aung ipinarito ko‘y
hindi upang makivagkagalit sa iyo kundi »para  -mangu
tang nga ng loob. Kung kaya ko lamang naisasiysay
ngayon ang lahat ng iyan ay upang maipagunita sa iyo
na noon pang araw ay magkaibigan na tayong matalik
at isang mabuting pagsasama ang pumapatnubay at bu-
mibigkis sa ating dalawa hanggang sa mga sandaling
to. ’

—Mabuti kung gayon; nguni‘t pagusapan nga natin
nang lalong maliwanag si Florencia...

— At Florencia ba ang pangalan? —ang natatakang
itinanong ni Felipe.—Ngayon ko lamang nalaman. Mina-
mdinam kong totoo ang pangalang iyan, at minamainam
kong gaya ng aking pagpuri sa kanyang ganda at ga. -
yon din naman ng aking pagkakaibig sa kanya. At tung-
kol pa kay Florencia. Ang masasabi ko ga iyo‘y dala-
wang pasya ang niyari ko agad sa sarili sa isang kisap-
roata, pangyayaring ito na tubhang kaiba sa lahat ?g hag.
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daan na »sa tanang buhay ko, sapagka‘t gaya ng alam
mo na‘y hindi ako hirating magpatibay ng' anomang ka-
pasyahan ng sarili.

—Dathpwa't may labis kaug karapatan, Felipe, upang
gumawa ng ganyan—ang ipinakling pasangayon ni .Amaury.

—Ang unang panukalang pinagtibay ng aking sarili
ay ang pagalayan ko n@ pagibig ang aking mapanghalingang_
kapitbahay, at sa dahilang ito'y madaling gawin ay isi-

nagawa ko' agad nang araw ding yaon; ang ikalawang.

balak ko'y ipahayag sa kanya ang aking pagirog sa unang
pagkakataong masasamantala ko, nguni‘t ang pagsasagawa
nito‘’y may kahirapan na pagka‘t ang unang kailangan ay
ang dumating na muna sa akin ang pagkakataong
hinahanap at hinihintay at pagkatapos ay bahala nang
ako‘'y mangahas ng pagsisiwalat sa kanya ng mga laman
ng aking dibdib.

“Tatlong araw na sunod na ako'y nagabang at na-
nubok: nang unang araw ay nagkubli ako sa. mga kor-
tina ng aking silid sa pagilag kong siya‘y mabigla 6 ma-
takot sakaling .ako’y pakikita agad; nang ikalawang araw
ay nakita ko na siya‘ samantalang ako'y nakasilip sa mga
bintanang salamin ng aking kuwarto, nguni‘t gayon ma‘y
hindi pa rin ako nangahas na buksan ko ang aking du-
rungawan; subali’t nang ikatlong araw ay nag{)ukas na
ako ng bintana at napagalaman kong hindi naman siya
natitigatig sa gayong mapangahas na pagmamasid ko sa
kanya. Nang hapon ding yaon ay ‘nakita ko siyang nagba-
labal ng isang chal at nagbutones ng kanyang sapatos na
may hugis bota. Napansin kong siya‘y-aalis noon at sapag-
ka‘t yao‘'y isa sa mga pagkakataong inaabangan ko ay
inihanda ko ang aking sarili upang sumunod sa kanya
kahi‘t saan siya makarating. . ‘

“Nakaguhit na ang aking panukala—ang patuloy ni
Felipe.—Talastas kong unaunang kailangan ang ako‘y gu.
mamit ng sandata ng katapangan at kalasag ng lakas ng
loob upang siya'y mahadlangan ko sa kanyang paglakad
at maipahayag ko sa kanya, sa isang paraang hindi ika-
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gagalit, ang aking marubdob na nais na siya‘y masama-
ban sa kanyang paglalakad. Habang nasa daan kami ay
isisiwalat ko sa kanya ang laman ng sking dibdib, ipag-
tatapat kong siya'y aking pinmipintubo at patutunayan ke
. na sa tatlong araw na kalilipas pa lamang ay hindi masu-
kat na pagkabalisa at paghihirap ng loob ang nangyari
sa akin sa tuwing magunita ko ‘ang kanyang ilong ns2
may isang hugis na katangitangi sa kagandahan at ss
tuwing mamamalas ko ang kanyang mga ngiting naka-
pupukaw sa aking puso, Sa gayo‘y kinuha ko ang aking
baston, ang aking sombrero at ang aking gaban, at sa
bisa ng apat na hakbang na palundag ay napasa daan
ako; nguni‘t gayon ma‘y nakalagpas 0 nauna na siya sa
akin ng may tatlumpung hnkbang, Buong pagtutumuling
siya’y hinabo! ko at sa ilang sandali‘y na‘palapit ako ng
napalapit sa kanya, Pagdating ko sa daang San Jaime
ay nauuna na ako sa kanya ng may sampung hakbang
sa daang Racine ay humigitkumulang na sa dalawampu
at pagkatapos na matawid ang isang malaking liwasan,
ay pumaitaas siya at umakyat sa pamamagitan ng isang
hagdan na ‘buhat sa mga huling baytang ay natatanaw
ang mga taong lumalakad sa daan. Sa isang sandali‘y
gumuhit sa aking isipan ang panukalang siya‘y abangan
ko sa liwasan, nguni't kapagdaka‘y pinawi ko sa ‘aking
pagiisip ang panukalang ito, sapagka‘t sumabaka kong
sa mga sandaling yao'y walang pagsalang makikita at
babatiin ako ng bantaypinto at itatanong sa akin kung
saan ako paparoon; at sapagka‘t hindi ko matututuhang
sagutin karakaraka - ang tanong na ito ay .malamang na
maghinala tuloy siya ng di mabuti laban sa akin. Kung
natatanto ko man sana lamang ang pangalan ng dala-
gang yaon ay masasabi ko sa tagapagbantay na ang da-
laga ang sinusundan ko. Sa wakas ay napilitan na la-
mang akong maghintay at maglibanglibang sa bangketa,
anopa‘t napatulad ako sa isang kawal na tagapagtanod.

“Sa ganitong kalagayan ay nagdaan sa akin ang
isang oras, ang isa pa, at isa pa, nguni‘t ang kahi‘t ang
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anino ng dalagang inasbangan ko‘y hindi ko mag lamang
mabakas sa alin mang dako,

“—¢Natakot kaya siya o kusang lumayo sa akin?--
ang naitanong ko sa~®arili.

“At sa gitna ng ganitong mga sandali'y nagtutumu-
lin naman ng pagdating ang gabi. At ako,—janong pag-
kasawi ng aking palad!—ay hindi nagkaroon ng kapang-
yarihang tulad ng tinataglay ni Hosue na napatigil ang’
takbo ng araw sa kanyang sariling kaibigin at panga-
ngailangan. Datapwa‘t di kaginsaginsa‘y naaninaw ko sa
bisa ng 1alabong liwanag ng ilawan na tumatanglaw
‘sa hagdan, ang damit ‘ng aking kapit-bahay, ngum‘t sa
mga sandali ring yaon ay hindi lamang nagiisa siyang
naaninag ko kundi may kasamang isang lalaki na kasa-
‘bay niyang bumaba sa hagdan... -

“—Sino kaya ang kasama niyva? ;Ang kanyang no-
bio o kapatid?—ang ss sarili‘y naitanong ko uli.

“Maiama¥ na magkatotoo ang unang hinala ko kaysa
huli. At ako'v nagpigil, at nagpakatimpi. Silang dala-
wa‘y magkasabay na nagdaan sa aking tapat. Hindi nila
ako nakita sa dahilang masungit na masungit na noon
ang dilim,

“Sa harap ng gayong namalas ko ay nagbago ang
aking pagaakala. Sumalogb kong malamang na ako‘y
kapusin ng lakas sa mga sandaling ipinahabayag ko na
sa kanya ang aking nasa Mob, kaya‘t sa huli‘y niyari
" ko sa sarili na ang pagtatapat sa kanya‘y daanin ko sa
pamamagitan ng panulat at papel. -

“Kapagkarakang naisip ko ang ganito ay isinagawa
ko naman. Pagdating na pagdating ko sa bahay ay umupo
ako agad sa harap g aking mesang susulatan .at hina-
wakan ko ang panitik. Subali‘t sumalagimsim sa akin
ang katotohanan na hindi gayungayon lamang ang’ yu.
mari ng isang liham sa pagibig, na siyang pagbabatayan
ug pagkakila at paghatol nta igagawad sa akin kung sa
kasakali ng dalagang makababasa ng liham. Tangi sa
rito'y yaon lamang ang .kannaunahang pagsubo ko sa ga-
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yong Ifagipitan. - Inabot ako ng madaling araw sa kaba-
balangkas ng lalong mabuting liham na maipadadala sa
kanya. Hindi mabilang na ‘‘pagsasanay” muna ang na-
kaubos pg aking panahon, bago ake patuluyang nakayari
ng isang sulat pa sa palagay ko‘y mabutibuti na rin na-
man; nguni‘t ang liham na itong naibigan ko sa lahat
. ay naguumaga ng nang iluwal ng aking panulat,

At pagkasabi nito ni Felipe ay dinukot sa kanyang
kalupi ang isang papel na binulatlat noon din at nagla-
laman ng sumusunod:

“BTNIBINI:—~Ang isang makakikita =a inyo ay ma-
hahalinang mamintuho; kayo‘y nakita ko kung kaya‘t
ako‘y naakit na mamintubo sa inyo. A

“Sa tuwing umaga'y namamalas ko kayong nama-
mahagi ng pagkain sa inyong ‘mga alagang ibon na to
toong mapapalad sapagka‘t- ang nagpapa(ain sa kanila ay
isang kamay na napakaganda; nakikita ko rin kayo na
inyong dinidilig ang mga halaman—ang mga rosas at
klabel—na bagama‘t mabango‘y hindi makapapantay sa
katutubong samyo ng inyong katauhan; at ang maiiksing
sandaling yao'y nakasasapat na sa akin upang ako‘y ma-
palaot sa pangangarap sa isang kabuhayang maligaya at
kanaisnais. ®

“Binibini: Ako‘y hindi ninyo nakikilala at kayo man
nama‘y hindi ko rin nakikilala, nguni‘t sapat at labis na
sa akin ang kayo‘y mamalas sa isang saglit upang ma.
unawa kong sa ubod ng inyong puso ay namamahay ang
isang diwang puspos ng lambing at ang isang damda-
ming marangal at tapat sa pagsuyo.

“Ipinalalagay kong ang inyong kalulwa ay malinis
at kasinglinis ng inyong dilig at ang mga pangarap at
mithiin ninyo sa bubay ay di sasalang matamis at ka-
singtamis ng inyong mga titit...”
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—;Ano ang palagay mo, Amaury, sa sulat na ito?—
ang kapagkuwa‘y itinanong ni Felipe na kinahahalataan
ng kasyahang loob dahil sa pasimulang yaon ng kanyang
liham.—;Di ba ito‘y nakakahawig na ng mga sulat sa
pagibig na umiiral sa panahong ito?

—Ganyang talaga ang sasabihin ko—ang nakatawang
pakli ng kaibigan.—nguni‘t ako‘y nagpigil sapagka‘t ayo-
kong maabala ang iyong pagsasalita at mahadlangan
ang iyong pagtunghay. ‘

Ipinagpatuloy ni Felipe ang pagbasa sa kanyang li-
ham:

“Ngayo‘'y mapaghuhulo na ninyo, Binibini, kung ka-
yo'y nakikilala ko o hindi. ;At di kaya kayo kinakaba.
han, di kaya sumasagi sa_inyong guniguni na sa loob ng
isang silid na nasa tapat ng ‘nyong tahanan, ay may
isang binata na gayong may kaunting ariarian, ay nag-
titiis na manirahang nagiisa—tiwaldg sa kasayahan at
malayo sa mga kamaganak—upang humanap ng isaxig pu-
song mairugin at matutfxtong makaunawa ng kanyang
mga damdamin? jAt di pa ba ninyo nahuhulaari, mari-
lag na Binibini, na sa bahay na ito'y may isang lala-
‘king sapat na magbuhos ng kanyang dugo, mamuhunan
ng kanyang buhay at ipagkatiwala ang kanyang kaluluwa
sa kaninomang anghel na magmumula sa Langit, upang
sidlan ng pagibig ang guwang ng kanyang puso, at sa
ganito'y maging tagapagaliw sa kanyang malungkot na
buhay; may isang pagsintang hindi sa ilang araw la-
mang kundi panghabang panahon at panghabang bubay
niya?... Binibini, kung sakali ma‘t hindi pa ninyo ako
nakikita, ay ¢hindi kaya Kayo sinasalagimsiman ng mga
dinaranas na ito ng aking palad?”

Muling huminto si Felipe at pinagmasdan ang muk-
v 1
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ha ni Amaury. Wari bagang isinasangguni niya rito kung
ang pan@alawang babaging yaon ng kanyang liham ay
mabuti na rin ang pagkagawa.

Pagkatapos na maipahiwatig ni Amaury na wala si-
yang pund sa mga talatang kababasa lamang ng kaibi”
gan, ay ipinagpatuloy ni Felipe ang pagtunghay:

“Ipagpatawad ninyo sa akin, Binibini, ang di ko pag-
kakaroon ng sapat na lakas upang pakipaglabanan ang
aking marubdob na nais na maipahayag sa inyo ang pag-
irog na nagaalab at nagaalimpuy6 sa aking dibdib, pagirog
na nagsimula sa pagkamalas ko lamang sa inyong alindog
na kdtangitangi; ipagpatawad nga ninyo ang kapangaha-
sang ito, danga‘t hindi ko mepigil na di maipagtapat sa
dapat pagtapatan ang pagibig ‘na itong higit kailan ma'y
ngayon lalong nakapupuno sa aking buhay... Huwag din na-
man ninyong ipagdalang galit ang pagkamatapat ng kalulu
wang nagsisimpan ng isang paggiliv na walang kawangig, at
di lamang paggiliv kundi pamimitagan din naman; at kung
sakali‘t -hindi pa ninyo mapaniniwalaan ang mababasa
¢a liham na ito ay ipahintulot naman sanang maipaha-
yag ng aking mga labi ang tunay na laman ng aking
dibdib, ang mga katutubong mithiin niyaring kaawaawang
puso na ngayon pa lamang ay ipinagkakaloob ko na sa
inyo nang walang munti mang pagaalinlangan... At dahil
dito‘y kikilanlin kong isang® malaking utang na loob
kung babayaan ninyong mapagmasdan at mahangaan ke
sa malapit ang pangarap at diwa ng aking buhay, ang
walang kasingdilag na bathala ng aking pagsinta... Hmdx
ko naman hinihiling na sagutin na agad ang liham na
ito, sapagka‘t sa pgayo‘'y hindi ako makapangahas na hu.
mingi ng ganitong napakalaking biyaya para sa isang
gaya ko; subali't sa ganang akin ay labis na ang 'isang
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salita, isang pahiwatig, o isang babala ninyo upang ka-
pagkardka‘y makasugod ako sa inyong harap at dumam.
dam akong tulad ng isangibon na sa isang kisapmata'y
makalipad sa inyong paanan at sa ganito'y buungbuong
maipahayag at mapatibayan ko sa inyo ang aking mga
pangarap at mithiin sa buhay at nang kung magiging
dapat ay mapasapiling na ninyo akong lagi at sa habang
panahon...
FELIPE AUBRAY.”

“Daang San Nikolas, ika 5 grado. Sa tali ng kam-
panilya ay may nakasabit na isang paa ng liebre.”

~——;Naintindihan mo ba, Amaury, ang mga huling ka-
tagang binasa ko?—ang tanong ni Felipe pagkatapcs.—
Siya‘y hindi ko hinihingan ng sagot upang hindi niya ma-
wikang ako‘y pangahas; nguni‘t  gaya ng nparinig mo'y
ibinigay ko sa kanya ang palatandaan ng aking bahay
sapagka‘t baka sakaling siya’y magdalang awa sa akin
at magkaisip nd sumagot, bagama‘t hindi ko nga hini-
hingi ang kanyang -kasagutan,

—Hindi masama ang pasubaling ginawa mo, kmbxgan
——ang wika ni Amaury.

—Hindi nga, hindi nga masama, katoto, sapagka't
taglay na ang paghingi ng pagpapaumarhin. Pagkatapos nga
masulat ko ang liham na ito at aking malagdaan, ay
walang tangZing nalalabi ngayon kundi ang mapasapit sa
kinauukulan; nfuni‘t janong paraan kaya ang mara-
pat kong gamitin upang matanggap ang sulat na ito
ng akmg magandang kapithahay?... ;Sa - pamamagitan |
ng koreo? Nguni‘t hindi ko aldm ang kanyang panga-
lan. ;Pakiusapan ang kanilang bantay-pinto, upang sa
pamamagitan ng pabuyang tatlong pranko ay makara.
ting ang liham na ito sa kamay ng aking nilalangit?
Data}\)wa‘t ako‘y hindi gaanong makapagtiwala sa kapa.
raanang ito, sa dahilang madalas kong marinig na may
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mga tanod-pinto na madaling masilaw sa kislap ng salapi
at napasusuhol sa balana. ¢Paratingin ko kaya naman
sa pamamagitan ng isang tanging utusan? Nguni‘t di§ma-
layong mahulog naman sa kamay ng lalaking sa pala-
gay ko‘y kapatid niya... Sinabi kong ‘kapatid” sapag-
ka‘t hangga ngayo‘'y hindi maaaring ituring ko na kan-
yang kasuyo ang lalaking kasabay riya noong gabing
siya‘y abangan ko sa daan. kundi kapatid nga lamang
niya. :
“Nasok sa isip ko ang isaysay sa iyo noon pa ang
mga nangyayaring ito sa akin, nguni‘t ako‘y napigil ng
pagaalalang mapagtawanan mo lamang... Hindi lihim sa
akin na kung tungkol sa pagsilo sa puso ng babae at
sa mgs bagaybagay na nasasaklaw pg tinstawag na pag-
irog, ay may malaki at higit kang napagaabot kaysa
sa akin, at ang totoo ay maituturing ka nang isang “bi-
hasa‘* sa gawaing ito. Anupa‘t sa harap ng ghnitong
mga sagwil at kadahilanan ay tatlong araw na naghin-
tay ng kanyang kapalaran sa ibabaw ng aking mesang
susulatan ang aking liham pagka‘t di ko mapagsiya ang da-
pat kong gawin, kung anong paraan ang mabuting gamitin
upang maparating sa kamay ng aking .mapanghalinang ka-
pitbahay ang sulat na maghahatid sa kanya ng mga damda.
min ng aking puso. Datapwa‘t, sa wakas, nang suma-
pit na ang kinagabihan ng panfatlong araw' at saman-
talang ako‘y' napapalaot sa lawak png pagkahapis at sa
gitna ng aking pagiisa sa pagmamasid sa tahanang ka-
tapat ng akin,—na walang tao sapagka’t ang dalagang
sanhi ng aking pagkabalisa‘y wana noon,—ay natanawan
ang biglang pagkalagas sa sanga nf isang punong rosal
ng isang dahon nito, na dahil sa kalakasan ng hanging umi-
ihip noon ay nahulog at tinanfay sa lupa hanggang sa
makarating sa daan. ~

‘Saka ko pa lamang napagisip ang paraang dapat
kong gamitin upang maparating sa kamay ng dalagang
kapitbahay ko ang aking - mahalagang liham, Kumuha
ako ug isang baté at dito ko Hinilot ang aking sulat
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at pagkatapos ay ipinukol ko ng ubuslakas sa silid ng
bahay n& dalaga. Sa pagaalala kong baka -may naka-
kita sa akin, ay nagdamdam ako ng hiya sa aking sa-
rili, palibhasa‘y inakala kong isang kapangahasan din na-
man ang nagawa kong yaon kaya‘t dalidali kong isinara
ang bintana ng aking silid at kumakaba ang dibdib na
ako'y nanubok at naghintay sa anumang magiging wa.
kas ng nagawa kong kapangahasan, sapagka‘t nilid sa
isipan ko na kung sakali‘t kasama ng dalaga sa kanyang’
paguwi ang kapatid niyang lalaki, ay malamang na ma-
kita at mabasa rin nito ang aking liham at kung mag-
kakaganito'y malalagay sa isang gipit na katayuan ang
aking pinipintuhong binibini.

“Inantay ko ang kanyang pagdating, na ako‘y nasa
likuran at nagkukubli sa kortina ng aking bintana. Ang
.aking puso'y nalulunod sa di maulatang pananabik. Di
natagala’t natanaw kong siya’y dumarating. Nang mapag-
siya kong walang kasama ay nakahinga ako ng malu-
wag. Maliksi at masiglang gaya ng dati na nilibot niya
ang lahat ng sulok ng kanyang babay, nguni‘t hindi pa
nakikita ang aking sulat. Sa wakas ay nak.ta rin pag-
ka‘t natuntungan niya, Yumuko at kinuha. Parang di-
nadarang noon ang buong katawan ko. Sumasal ang ti-
bok ng aking puso...

“Gaya ng nasabi ko na sa iyo, noo‘y nagsisimula na ng
pagsapit ang gabi: kasalukuyang nagtatakipsilim. Natanaw
kong ang aking kapitbahay na dalaga ay lumapit sa bin-
“tana upang malaman marahil kung saan nanggaling ang
sulat na kanyang napulot. Pagkatapos ay umanyong ba-
sahin ang liham. Sa gayoly inakala kong dumating na
~ ang kapanahunan upang ako‘y pakita na sa kanya, kaya‘t
lakasloob na ako'y dumungaw sa bintana. Nang kanyang
marinig ang ingay na nilikha sa pagkabukas ko ng du-
rungawan ay lumingon at pinagmasdang mabuti, una‘y
ang sulat at pagkatapos ay inilipat ang itngin sa akin,
at buhat naman sa akin ay ibinalik sa liham na hawak-
hawal.
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“Sa pamamagitan ng isang di karaniwang kilos ay
naipahiwatig ko sa kanya na ako ang mayari ng sulat
Da.yaon, at sa pamampgitan din ng hudyat—kasabay ng
aking paghalukipkip—ay ipinakiusap ko sa kanya na mang-
yaring wao'y bahasin lamang.

“Ilang sandali siyang napatigagal; pagkatapos ay nag-

pasya na ni dapat nivang gawin.

—¢At ano ang ipinasya?-—ang sunggab na nananabil
ni Amaury. ’ .

——jAno pa, kungdi basahin ang sulat. At binasa nga,
binasa niya...

“Nagpasimula sa pagbubukas ng sobre sa pamamag-
itan ng kanyang mga daliri. Nakaiawang ako‘y tining-
nan; binasa ang mga unang talata, muling ngumiti, az
sa wakas ay humalakbak ng malakas na ikinapatigags'
ko tuloy ng mahabang sandali. Datapwa‘t hindi rip
ako nawalan ng pagasa nang mabalata kong hagama‘s
ako’y pinagtawanan niya‘y binasa namarg buungbuo ang
sulat: mula sa ‘puno bauggang dulo, buhat sa simula
hanggang si wakas. Datapwa’t ang munting pagasang
umuushong na sana sa aking dibdib ay paminsang na-
unsiyami dahil sa pagkamalas ‘*kong ang aking sulat ay
nagkapunitpunit sa kamay ng aking kapitbahay. Mun-
tik na akong napasigaw sa malaking sakit ng ldob, ngu-
ni‘t ako'y nakapagpigil din palibhasa‘y sumagunita kong
kaipala‘y pinagpilaspilas niya ang liham dahil sa pagas-
lalang makita at mabasa pa ng kapatid niyang lalaki.
Sa gayo'y; itinuring kong mabuii na rin naman ang kan-
yang ginawa kaya‘t sa sariliy napuri ko pa siya,
bagama‘t hindi mawala sa isip ko ang napakalupit na
kapalarang inihatol niya sa liham. Hindi sana gaanong
ipagdaramdam ko kung ang sulat ay pinunit niya
ng mga apat na pilas lamang, o kahi‘t na naging walo
pa; nguni‘t gawing labinganim, hanggang sa tatlum-
po’'t dalawang putol na maliliit ang kahahaghabag na
sulat na yaon, ay isang tanda ng di pagbibigay-halaga
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sa liham at di pagpapakundangan patl na kaipala sa may-
vari ng sulat...

“*Ang totoo ay.guyon nfa ang kanyang ginawa. Saka
pa lamang tinigilan ang pagpilas sa sulat nang wala nang
nalalabi rito kundi halos ay mumunting piraso na la-
mang Pagkatapes ay ipinukol sa daan. Nguni‘t hindi
pa yata nasiyahan, sapagka‘t matapos magawa ang ga-
vong pagpunit at pagkahagis sa lansangan ay muli pang
tumawa at tumin@in sa akin at saka isinara ang bintana.
Sa isang pagkakataon ay tinangay ng hangin sa loob ng
aking durungawan ang isang munting pilas ng sulat na
pahukum4n ng mlulupit na kamay, at sa isa pa ring pag-
kakataon ay kinasusulatan ang pirasong yaon ng isang
salitang masurap... ;Mahuhulaan mo kaya kung ano ang
nakalagay doon? Walanw iba kundi ang salitang ‘‘kata-
watawa® na- isa sa mga pangungusap na ginamit ko sa
gulat. jKatawatawal...’

“Sga gitna ng mga sandaling yao'y naramdaman kong
ang buong katawan ko‘y nagaapoy sa di maulatasg pag-
kagalit: nagdidilin na halos ang aking mga paningin sa
matinding pagngingitngit at pagdaramdam. Subali‘t sa
wakas ay naisip kong ang pagkapasok sa aking bintana
ng pilas na yaon ng papel ay hindi naman sinadya ng
dalaga kundi ng hanging talaga namang hindi marunong
lrumalapa sa pagdaramdam ' ng tao, kaya‘t isinara ko
ang aking durungawan, at napalaot pagkatapos sa pag-
tubulaybulay, sa isang pagwariwaring sa mga unang bug-
so'y walang tuos palibbasa‘y paghahari sa akin ang pag-
kagalit at panggigipuspos; bagama‘t habang lumalao’y
nagiging mahinahon na‘t tinatanglawan ng liwanag ng
mahinusay na paghahaka,

“;—Anong paraan kaya ang dapat kong gamitin upang
hindi mabigo ang aking mahalagang panukala?‘—angna-
isangguni ko sa sarili.

*
* *

“Datapwa‘t bago ako pumili ng lalong mabuting pa-

.
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raang magagamit ay minarapat kong mahigA muna upang
mapalipas ng pagkakatulog ang aking, di masusukat na
pagkapoot at pagngingitngit, bakit ay naalala ko yaong
kasabihang ‘‘ang gabi ay isang mabuting kasangguni’’.

“At siya ngang nangyari. Pagkagising ko kinabukasan
ng umaga ay malamig na ang aking ulo at payapa ang
aking kalooban; anupa‘t yaong mg@a panukala kong wa-
lang tuos nang sinundang araw ay napagunawa kong ma-
papalitan ngayon ng mahinahon at maayos na kapasya-
han. Sa huli‘y niyari ko sa sarili na maghihintay na
ako ng gabi upang ako‘y makapagsadya sa pinte ng kan-
yang bahay, at kung ako‘y buksan na ay magpapatira-
pa ako sa kanyang paanan at uulitin kong ipahayag ang
mga nasasabi sa aking liham na pinagpunitpunit niya.
Kung sakali‘t targgihan niya ang aking pagibig, at kung
ako‘y hihiyain niya o hahamakin kaya, at kung kaming
dalawa lamang ang magkakaharap, ay mapipilitan na akong
" gumaneit ng lakas: jKung ayaw siya sa mahusayan sy
sa gahasa ko na siya daraanin!... Kung sa bagay ay
talastas kong hindi gaanong mainam ang paraang ito,
nguni‘t wala na akong makitang iba pang landas na ma-
gagamit upang makarating sa tugatog ng aking mga la-
yunin. : o

“Hanggang sa sumapit ang gabi ay hindi na nag-
bago ang aking huling panukala. Ako'y handanghanda
na sa lahat nang mangyayari. Nanaog ako ng bahay at
nagsadya sa kanyang tahanan, bna itinataboy ng isang
kapasyahan na binubuhay ng lakas ng loob... Nakarating
ako hanggang sa hagdan, nguni‘t buhat dito‘’y hindi na
ako nakapagpatuloy: kinapos ako ng lakas at tapang...
Kaya‘t minabuti kong ipagpabukas na.

“Kinabukasan, pangalawang gabi ng aking pagta-
tangka, ay nakaakyat na ako hanggang sa ikalawang
grado ng bahay; nguni’t lagpas pa rito'y hindi ko na na-
ihakbang - kahi‘t isa man lamang ang aking mga paa.
“Bukas ay pihungpiho na‘“—ang aking ipinangako sa sa-
" rili at ako‘y nagbalik sa arnin.
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“Dumating ang kinabukasan, ang pangatlong gabi. Ka-
ilangeng pangatawan at tupdin ko na ang aking hulidg
naipangako sa sarili.. Kung sa bagay ay nakarating na
ako hanggang sa harap ng pinto ng kagyang tahanan,
nguni‘t ang nagkulang naman sa akin ay kaunti pang
tapang ng loob upang siya‘y tawagin, Ang nangyari noon
sa akin ay ito: Hindi ako nakapanga{cas na gumawa ng
isang kapangahasan.

“Subali‘t sa pangapat na gabi, ay hindi lamang pa-
ngako kundi sumpa pa ang ginawa ko sa sarili. Kaila-
ngang magkatuustuos na. Hindi marapat na ako‘y ma
malagi sa paguurung-sulong; hindi tumpak na lumawig
ang nangyayari sa aking pagaaksaya ng panahon dahil sa
malabis na karuwagan at kawalan ng isip.. Bago ko
ginawa ang ‘“‘paglusob‘‘ ay nagtungo muna ako sa isang
maliit na restauran, uminom ako ng anim na tasang ka-
peng matapang, at nang maramdaman kong gumagapang )
na ang init at bisa ng kape sa aking buong katawan
ay saka ko pinasimulan ang “pagsalakay‘. Umakyat ako
ng tuluytuloy at walang kalingunlingon sa babay ng ba-
baing nagbibigayligalig sa aking puso; walang hinto sag-
lit man na naakyat ko ang una, ang ikalawa at ang
ikatlong grado, at nang ako‘y nasa barap na naman ng
kanilang pintuan, ay nanginginig ang mwga kamay na
hinawakan ko ang tali ng kampanilya at ito'y papikit-
matang binatak ko.. Nang umalingawngaw na ang tu-
nog ng munting batingaw, ay saka ako sinalagimsiman
ng takot at pangamba: sa mga ugat ko'y gumapang at
lumaganap ang lamig ng pagkabalisa...

“Naisip ko pa pagkatapos ang tumakbo, magbahk 8a
amin, manaog noon din; nguni‘t para akong ipipako sa.
aking kmatatayuan di sasalang sapagka't pinigil ako ng
aking mahigpit na pangako at sumpa pa mengyari na
ang mangyayari ay tatapusin ko nang isagawa sa gabing
yaon ang aking mahalagang balak.

“Hindi natagala‘t ako‘y nakarinig ng ,mga hakbang
ng tao sa loob ng ilid... At makasandali pa‘y nabuk-

* : 12
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san ang pinto. Pasugod na ako‘y nasok sa isang silid na
madilih at kawangis ng bibig ng isang lobo, at binuk:an
ko nang wa'ang kahingahinga halos.ang isang pintuan na
pinag'alagusan ng liwanag buhat- sa loob, at nang na.
ruruon na‘y pabulalas at nangingnig ang akmg boses na
nasabi ko ang ganito:

—iBinibinil...

“Datapwa't sa mga sandali ring yao'y naramdaman
kong may isang kamay ng lalaking pumigil sa akmg pag-
dulog sa magandang kapltbahay ko.

Pagsapit ni Felipe sa’'dakong ito ng pagsasalita, ay
natawa si Amaury, saka nagwika:

—iAh, oo, hindi ko pa nalilimutan ang nangyaring
yaon!

—At gava ng matatandaan mo—ang patuloy ng nag-
sasalaysay—ay nagtindig sa pagkakaupo ang dalaga at
nakangiting nagpako sa akin ng kanyang mfa mati at
simanyong nagbibiro. Siya mo namang pagtindig—ang
wika pa ni Felipe, na tinukoy ang kausap—at nagpaha
yac ka ng ganito:

“—Buhay ko: Ikinalulugod kong ipakilala sa iyo ang
aking kazbzgang si Felipe Aubray. Siya'y kamtbahay mo at
matagal nang nagnanasang sa yoy makipagkilala.”

“At ang iba pang nangyari pagkatapos ay alam mo
nang lahst—ang dugtong pa ni Felipe.—May sampung
‘minuto ring ako‘y inabot sa gayong ayos na di ko ma-
laman kung ano ang aking gagawin, at ang pagkapati-
gagal at pagkapahiva sa sarili na nangyari sa akin ay
nagtagal din. At sapagka't sfa damdam ko ba‘y nawala
oa ang aking isip ay nakapagbulong pa ako ng ilang
sa'itang humihinging paumanhin sa nangyari at ako'y uma-
lis na inihatid »g ilang halaklak ni Flordacia, halakhak
na ntkapagnanaabog ng dibdib; nguni‘t bago ako nanaog
ay narinig ko pa muna ang tila nakatutuyang pagaalay sa
akin ng dalaga ng kanyang tahanan...

"—jAt ano't sinasariwa mo anfayon ang mga bagay
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na iyanp—ang kapagkuwa'y itinanong ni Amaury.—Hindi
ko pa nalilimutan na dahil sa nangyaring yao‘y pinagpa-
kitaan mo ako sapul noon ng masamang mukha, at ma-
tagal ding dinaladala mo sa dihdib ang pagkagalit sa aking
nguni‘t malaon na rin namang isinaloob kong 1p1natawad
mo na sa akin ang nangyaring yaon, kung sakali‘t ipina-
lalagay mong ako'y nagkasala o nagkulang sa iyo bags
ma‘t ang totoo‘y ikaw rin ang dapat sisikin sa nangyari. .

—Labis kong alam, kaya’t kailan man nama‘y hindi
ako nagkimkim ng galit sa iyo. Datapwa‘t nararapat
mong aminin na ang mga pangyayaring iyon ay hindi
nakasisiya sa kalooban ng kahi‘t sino; bakit ang isa
pa‘y tumanggi ka sa kahilingah kong ipakilala mo lamang
ako sa iyong Tutor; subali'‘t sa kabilang dako nama‘y
ipinangako mo sa akin na mula noo‘y makahihiling ako
sa iyo ng anumang kinakailangan ko, maliban nga la-
mang ang ako‘y ipagsama sa bahay ng iyong amaama.
han. At dahil sa pangako mong yaon ay kung kaya‘t
inakala kong sa pangungutang ng loob na gagawin ko
ngayon ay nararapat itong ginawa kong isang pagpapa-
alala muna sa iyo ng m@a pangyayaring tibursn na
sa itaas. Ipinagtatapat ko pnga sa iyo, kaibigang Ama-
ury, na sngayon higit kailan ma‘y kinakailangan ko ang
iyong tulong.

—Hala, sabihin mo na kung ano ang cadya mo 58
akin, Felipe—ang isinagot ng kaibigan na nagpizil na ma-
buti upang hindi mapabulalas ng pagtawa.—Kailangayg
matalastass mo na pinagsisisihan ko nga ang ‘‘kasalanang
yaon na nagawa ko sa iyo, na hindi ko nalilimutan ang
mahigpit na pangakong binitiwan ko, at sa lahat ng san-
dali‘y nagaantay ako ng pagkakataon upang maragbaya-
ran ko ang ‘pagkukulang® na aking nagawa, bagama’t
isang pagkukulang na hindi ko naman kinusa...

—-Mabutl kung gayon. Samakatwid ay ‘dapat mong
malaman, katotong Amaury, na dumating na ngayon ang
mga sandahng kinakailangan ko ang iyong mahalagang
tulong—ang isinagot ni Felipe na walang kangitingiti.—
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Ang masasabi ko‘y pinupukaw na naman ng pagibig ang
aking kaluluwa...

—jAba‘t ang diablong ito!-—ang masaya‘t nakata“ ang
sabi ni Amaury.—;Hindi ka ba naghibiro, Felipe?

—jHindi!... At ang pagibig nn naguumrpaw ngayon
dini sa puso ay isang damdaming laganap na sa aking
buong katawan, hindi magmamaliw at nakapagbibigay-
buhay sa aking buhay...

Si Amaury ay nanZiti at naalala si Antonia.

- —;Di ba ang ibig mong mangyari’y ako ang ma-
ging tawapagpahayag ng iyong damdamin sa babaing pi-
nipintuho mo? jAb, sawing palad! Pinapanginginig mo
lamang ang katawan ko, kaibigan... Nguni‘t, hala, ipag-
patuloy mo ang pagsasalita. ;Papanong nagsimpan ka ng
pagibig? JjAno ang ginawa mo? (At sino ang babaing
vaon?

—-Hindi isang modista ang kinahihimalingan ngayon ng
aking puso kundi isang binibining angkan ng mataas na lipi,
at siyang tanging hinahangad kong maging katali ng aking
Lbuhay. Ipinagtatapat kong ako‘y nagulikulik na mabuti
noong una. tungkol sa kung dapat kong ipaalam sa iyo
o hindi ang bagay na ito. Kung sa bagay ay ikaw ang
pinakamatalik at lalong mabuti sa aking mga “kaibigan
ngeni‘t sa wakas ay isinaloob kong kailangang mabatid
mo at inaakala ko pang ito na ang panahong nabaha.
gay na maparating sa iyong kaalaman ang bagay na
ivan. Tatastas mo nang ako‘y walang titulo -ng pagka
mahal na a0, datapwa‘t hindi naman madilim ni malabo
baga ang aking pinanggalingan, sapagka‘t hindi na kaila
¢#a iyo na ako’y kabilang sa isang magadnak na pili rin
naman. Hindi pa natatagalang ako‘y pinamanahan ng
aking mabuting amain ng isang ariariang kumikita ng
'20,000 pranko sangtaon at saka ang kanyang bahay at lu-
pang bakasyunan sa Enghien. Kung kaya' ko naipagtata.
pat sa iyo ang mga bagay na ito ay sapagka‘'t hindi
izang kaibigan lamang ang akiog pagpapalagay sa iyo
kundi isang kapatid nang tunay, at tan@i sa rito'y ina-
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asahan kong ikaw ay nakal;aug magbayad sa mahusayan
ng ma ginawa mong di mabuti sa akin noong mga na-
kalipas na araw... Amaury, jibig mo bang sa ngalan ko'y
hingin mo sa iyong Tutor ang kamay ni Magdalena upang
maging kaisang palad ko?

—iAba! ¢at bakit?—ang pabulalas na nawika ni
Amaury—;Ano ba ang sinasabi mo?—anya pa at napala
rawan sa mukha - ang di masusukat na pagtataka.

—Ang sinasabi ko ay ito: Na ipinakikiusap ko sa
aking kaibigan at kapatid na Amaury, pakiusap na ka-
lakip ang pagpapaalala sa kanya ng mg@a dating pauﬁako
sa akia, na hmgm niys sa kmanukulan ang kamay ni
Magdalena upang..

—;Ang kamay ni Magdalena? —ang sunggab ni Amaury.

—0O0o.

—;Si Magdalena Abrigny?

—Qo, ang anik na dalaga ng iyong Tutor

—Nguni‘t... ¢Hindi ba‘t si Antonia.ang naiibigan mo?

-—;Si Antonia? ;Aba, hindil...

—¢Di kung gayon pala‘y umiibig ka kay Magdalena.

—iMangyari pa! At ito ang dahilan ng aking ipina-
rito ngayon. .

—jiMagpahinga ka, kapuspalad na binata! Talaga
yatang hinatulan ka ng Tadhana na maging huli tuwina
sa lahat ng kilusin... Dapat mong matalastas na iniibig
ko rin si Magdalena...

—iAno ang sabi mo?—ang walang malamang sabi-
hing isinambot ni Felipe sa kanyang kmbxgan —Diyata‘t
iniibig mo rin si Magdalena?

-—Qo0, at ang totoo‘y...

—;Ano?

—Kahapon lamang ay hinin@i ko na kay Dr. Abrigny
ang kamay ni Magdalena, at hindi naman ipinagkait sa
akin.

—;Ang kamay ni Magdalena?

-—Qo0, ang kamay ni Magdalena,

Di kinukusa'y nasapupo ng dalawang palad ni Fe.
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fipe ang kanyang ulo, wari%agang pinipigil na ito‘y su-
mambulat; pagkatapos, at sa gitna ng di malaman kung
ano ang gagawin ay nagtindig na susulingsuling, kinuha
ang sombrero at umalis na ang m@a hakbang ng paa‘y
walang tuos.. Hindi na binuksan ang bibig munti man:
para  bagang ang dagok na yaon ng kapalaran sa puso
ay nakapagpapipi tuloy sa kanyang dila.

Sa pagkahabag ni Amaury sa kaibigan ay tinangkang
habulin at sundan up:ng pigilin ang matualin at wa-
lang tuos na paglakad at aliwin din naman hangga‘t
magazawa; nguni‘t siyang pagtugtog ng ikasampu ng
umaga, at naalala niya na isang oras na lamang ang
kulang at magkikita na silang dalawa ni Magdalena.

-
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IX

(SA TALAAN NG MGA ALAALA NI DR. ABRIGNY)

Ika 15 ng Mayo.

UNG sakali man ay hindi ako hihiwalay sa aking

mga andk; sila‘’y mamamalagi sa aking piling; ako'y

sasama saan man sila pumaroon at mamumuhay
akong "di malayo sa kanilang tabf.

Naghabalak silang®magparaan 'ng Taglamig sa Italia,
Ang totoo'y ako ang nagmungkahi ng bagay na ito.

Maghaharap na ako ng pagbibitiw sa aking katung-
kulang pagka-mediko ng Kapulungan at ako‘y sasama
nga sa aking m@a andk.

Si Magda'ena ay mayaman at ako‘y gavon din. jAno
pa ang kakailanganin ko, gayong ang aking mga inim-
pok ay sadyang sa kanya ko lamang inilalaan?

Walang pagsalang ang pagalis ko ay ikamamanghang
gayon na lamang ng marami at pagsisikapan pa nilang
hawag matuloy ang aking lakad, sa ngalan ng karunu-
ngan, at saka sasabihing hindi ko dapat iwan ang aking
mga maysakit; datapwa‘t jano ang kabuluhan sa akin ng
lahat ng ito?

Para sa akin ang tanging taong dapat kong paggu-
gulan ng isip at isagunitang lagi ay si Magdalena
At ang ganito'y hindi lamang nargangahulugan ng isang
luwalhati ko sa bubay kundi isa rin namang banal na
tunvkulm Kinakailangan ako ng aking mga ansk ka-
ya‘t nararapat namang ako'y huwag lumayo sa Kkani’
lang piling. Sila‘y paglilingkuran ko, at ako ang magi-

B
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ging tagapagingat ng kani'ang sa'api. Naiarapat na &i
Magdalena ay ciyang maging pinakamauingning sa labat
ng babae, yayamang siya ang pinakamaganda sa lalong
maganda, nguni‘t di naman dshil dito‘y palabay aan Lorg
bawasan ang kanyang ariarian.

Sa Nspoles kami maninirahan, sa Villa Real, sa isang
palasiong pabardp sa Mediodfa. Doo'y mananariwa ang
aking angk, na kawangis ng isang malagong halaman na
napabalik sa kanyang sariling lupa...

~ Ako ang msamamahala at magpapekilos ng bahay,
magdaraos ako nf masasayang pagtitipon at malalaking
sayawan at ako ang sasagot ng lahat ng gugulin na ki
nakailangan sa isang kabubayang bihasd.

Pagsisikapan kong wala silang tanging isaisip kundi
ang kanilang ikaliligaya at ang sila’y magmahalang ma-
buti... Ang totco‘y hindi isang birong gawa ang mag-
isip ng m@ga bagay na ito: isa pang malaking kaabaia-
han at gawaing makabuluban ng tao...

Nais ko rin naman na ang manga paglalakbay na ga-
gawin namin sa Italia, na para sa dalawang magkasiy
isang pagliliwaliw lamang, ay magdulot ng mahalagang
bunga at pakinabang para kay Amaury at makatulong
sa kanya upang tumaas pang lalo ang kanyang kalaga-
yan at maragdagan ang m@a dati niyang napagaabot.
Sa katotohana'y pinagkalooban na ako kahapon din ng
Ministro ng isang mahalag ng tungkuling gagampanan
ni Amaury na nilakad ko para fa kanya bagama't sino
man sa dalawa ay hindi nakahihiwatig pg bagay na ito.

Ang lahat ng natutuhan at nalalaman ko sa locb
ng tatlumpung tadéng pakikisalamuha sa matataas na
tao at pakikitalamitam sa malalakiag lipuran, ay iha-
handa ko upang magamit ni Amaury pagdating ng araw
ng kanyang pangangailengan. At hindi lamang binabalak
kong tulungan si Amaury sa tungkuling hahawakan niya
kundi ang ako na rin ang siyang gaganap ng . kanyang
m@a tungkulin, Ako ang magtatanim para sa kanya
upang wala na lamang siyang pagkaabalahan at pageugulan
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ng panahon kundi a.ng anihin ang bunga ng aking ipi-
nunla...

Ari pg aking andk ang lahat ng ibinibigay at ibi.
bigay ko pa kay Amaury. Ang aking kayamanan, ang
aking gunita at ang aking bubay ay para kay Magda.
lena. lamang...

Iniuukol at inilalaan ko nga ang labhat sa kanilang
dalawa. Ayoko nang maglaan para sa akin ng iba pang
bagay kundi ang magkaroon lamaag ako ng karapatang
makita ko si Magdalena maminsanminsan, na mapaking.
gan ko kung ako‘'y kinakausap niya at mamalas kong
tuwina‘y maganda at nabubuhay sa gitna né kasiyahang
loob.

Hindi na ako hihiwalay sa kanya at lilimutin ko na,
gaya ng ginagawa ko na ngang paglimot, ang Instituto,
ang a.kmg m@a maysakit at pati na ng Hari na kani-
kanina lamang ay ipinatanong kung ano ang kalagayan
ko. Ang lahat nga‘y lilimutin ko na matangi lamang ang
aking m@a ospital; ang ibang maysakit na aking ginagamot
ay pawang may kaya, kuug di man masalapi at mayaya-
man, kaya‘t’ maaaring sila‘'y tumawag ng ibang mangga
gamot, nguni‘t ang aking mga maysakit na mahihirap ay
hindi; kung ang mga maralitang ito‘y pababayaan ko't
lilimutin, jay sino pa ang gagamot sa kanila?

Subali‘t sa binabalak kong paniniraban sa Italia, na
kasama ng aking mga andk, ay wala nang mangyayar
kundi ang iwan ko na rin ang aking mga maysakit na
maralita.

Maminsanminsa‘y naitatanong ko sa sarili kung akoy
may karapatang pabayaan ko ang aking mga kaawa.
awang maysakit; at ang nananaig sa akin ay ang pani-
niwalang sinoman sa buhay na ito ay walang may higit
na karapatan upang pagkaabalahan ko‘t paggugulan ng
panahon ‘at buhay, kundi ang aking anak na si Mag-
dalera lamang...
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> Ika 16 ng Mayo.

Gayon na lamang ang kaligayahang naghahari nga-

von sa kanilang puso, kung aking pakiramdaman.
l Ngayo‘y naparito si Amaury at namamalas kong si-
ya'y galdk na galdk, Ilang saglit pa‘t ang dalawang mag-
singgiliw ay magkaakbay na nanaog sa halamanan, sa
aming magandang hardin. Ito ang kanilang luwalhati, ang
kanilang ‘Paraiso”...

Buhat sa aking durungawan ay nakapangubli akong
nagmamasid sa kanila. Sa pook na pinaggugubatan ng
mga puno ng lila ay natatanaw kong nagkakahigpit ang
kanilang mgn kamay at ang mga mata‘y naguusap kai-
pala ng tungkol sa lalong matatamis na pagasa ng ka
nilang palad sa babarspin...

Sa ibabaw ng Jlahat ay kinikilabutan ako kailan ma‘t
magunita ko pa kahi‘t na anong kasyahan ang idinu-
dulot sa puso ni Magdalena nJ gayong mga pagniniig
at paguulayaw nila ni Amaury, ay malamang na maka-
pinsala sa kanya. Napakahina ng kanyang katawan at
aapakaselan ng kanyang kaluluwa, anupa‘t ang bahagyang
aliw na tatamasahin ng kanyang puso ay nakapagpapaiba
na ng kanyang kalagayan, gaya rin naman ng nangya-
yari sa iba, hinggil sa kalungkutan...

iMaalala kayang gawin ni Amaury ang.mga pagii-
ngat na sa tuwituwi na‘y itinatagubilin ng kanyang Tu-
tor? ;Matututo kaya siyang magtipid sa paglagok ng lu-
walhati at pagdudulo} ng kaligayahan, gaya ng ginagawa
kong pagpipigil at pagtitimpt sa pagbibigay ng anumang
katuwaan at kasyahang loob sa aking anak?

—;Ano kaya ang mangyayari sa .aking bubay—joh,
kahabaghabag na agak ko! kung ikaw ay bayaan nang
mapagisa?...

Sa tuwing maalala ko ang kahmaan ng katawan ni
Magdalena, ay lagi nang para ko siyang nakikitang mayka-
ramdaman at kung di ma‘y nauumang na sa pagkaka-
sakit.

At kung sakah, kung sakali‘t si Magdalenay mapa.
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waiay na nga sa akid, jsino pa ang makapagpapagunita
sa kanya sa bawa‘t sandali ng ganito:—Magdalcna, ma-
kasasama sa iyo ang init’ na ito ng araw sa katang
halian; Magdalena, magingat ka sa simoy ng hanging me-
lamig kung gabi; Magdalena, maglagay ka ng takip se
ulo; Magdalena magbalabal ka‘t mang di ka malamigan.
;Sino pa nga ang ma.kapa.gpapaalala sa kanyang palagi’
ng mga bagay na ito?

jAh, wala na! = Wa'a nang makapagpapagunita sa
kanya na gumawa ng ganitong mga pagiingat sa kanyang
sarilil.. Totoong siya nga'y iibigin 'at mamahaling ga-
yon na lamang ni Amaury, nguni‘t totoo rin namang ito'y
wala na lamang isasaisip kundi ang pintuhuin at .maha-
lin sa habang bubay ang kanyang liyag, samantalang ako'y
ang ikalalawig ng bubay ni Magdalena ang magiging la.
man tuwina ng aking pagiisip. \

*
* *

Ika 17 ng Mayo.
|Napakasawi ng palad ko!

Ang aking m@a pangarap ay muling tinangay ng ha-
ngin... Nagulap na naman ang langit na klnaguguhxtan
ng aking magagandang pagasa..

Pagkagising ko kaninang umaga ay inakala kong ako'y
lalasap ng kaligayahan sa buong magbapon; nguni‘t ni-
loob ng Maykapal na pawang pait at kapighatian ang
malunck ng aking puso.

Si Amaury ay naparito rin kaninang umaga, na gaya
ng dati. Silang dalawa ni Magdalena ay pinabayaan kong
magkaniig sa gitna ng katuwaan, nguni‘t sa ilalim ng
lihim at maingat na pagiatanod ni aling Braun; at ako‘y
"umalis upang tupdin ko ang aking mga pangkaraniwang
gawain at tungkulin sa arawaraw.

Ang buong mAghapon ay nagdaan sa akm na ako‘y
kdlong ng matatamis na gunita dahil sa isang mahala-
gang bagay na unaunang maibabalita ko. kay Amaury
pagdating ko sa babay. Ipagbibigay alam ko sa kanya na
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natamé ko na ang tungkuling nilalakad ko parasa kanya
at isisiwalat ko na tuloy ang iba pang panukala na
may ilang araw nang binabalangkas ko sa isip para sa
lalong ikatitiwasay ng kanilang pagsasama at ikatataas
. damang lalo ng kalagayan ni Amaury...

Mahigit nang ikalimang oras ng hapon nang ako'y

- dumating sa bahay. Sila‘y magsisidulog na lamang sa
mesa ng pagkain upang humapon.
) Umalis si Amaury nguni‘t babalik naman agad kai-
pala. Ang kanyang pagkaalis a7 mapaghahalata na wala
namang gaanoong dahilan, sapagka‘t sa mukha ni Mag.
dalena ay nasisinag pa ang tuwéd at kasyahang loob.
iKaawaawang anik ko! ~ _

INagkamali kaya ako? Ang kanyang pagibig kay
Amaury na sa aki‘y nakapagdudalot ng malaking pag-
kabalisa, jay siya kayang nakapagbibigay-lakas at buhay
sa Kanyang katawan na totoong mahina at mesasaktin?
iMamamali kaya ang palagay ko na si Magdalena ay
batang ‘mamimatdy dahil sa kanyang pagibig kay Amau-
-ry? {¢Mabubulaanan kaya ang aking hula na ang pagirog
pa sinisimpan sa puso ng aking anik ay siya ring pa-
patay sa kanya? iOh, ang Kalikasan ay totoong sagana
sa malalalim na bangin na sadyang hindi maabot ng ti-
ngin ng lalong may mataas na pagkukuro at malinaw
na pagmasidl... ‘

Sa buong maghapon ay pinagisipisip' ko ang kaliga-
yahang inihahanda ko sa kanilang dalawa. Nguni‘t sa
ragaalala kong matuklasan agad ni Magdalena ang mga
nilalaman ng aking dibdib tungkol sa kanilang kapala-
ran sa hinaharap, ay nilisan ko siya sa loob ng salén
at ako‘y nanaog upang maglibang sa aming hardin.

Samantalang ako‘y nagliliwaliw sa halamanan ay na-
ulinigan ko ang tugtuging tinutugtog niya sa piano: isang
melodia na nakapagpapaapaw sa pusd ng di masayod na
galak... o

Tumagal ng may labinglimang minuto ang paglilibang
ni Magdalena sa harap ng piano. Sandasandaling ako‘y
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luma'apit sa isang pook na. kinariringgang mabuti pg ma-
sarap na tugtugin, at pagkaraan ng ilang saglit ay ipi-
nagpapatuloy ko ang paglilibot sa balamanan. Kuag dko'y
sumasapit sa dulungdulo ng hardin ay halos hindi ko na
marinig ang piano, matangi na lamang ang mgs notang
lalong matataas na pinapanghihina na rin ng malaking
agwat na kinaduroonan ko, Pagkatapos ay muli akong
lalapit, at pagkalipas uli ng§ mga ilang minuto ay saka
ako magbabalik ng paglilbot at paglilibang sa loeb ng
hardin.

- Nang mga sandaling yao'y dumaratmg na ang gabi.

Napansm kong natigil na biglangbigla ang paghuni
ng piano. Ako'y nangiti sapagka‘t nahulaan ko na ang
sanhi ng gayon: di sasalang dumating na si Amaury

Sa gayo'y nagbalik ako sa sal6p, pguni‘t sa ibang
daan ako naglusot: sa isang makipot at madilim na la-
gusan sa tabi ng pader!

Laban sa aking pagaakala‘y natagpuan ko si Anto-
nia sa lagusan; na nakaupon. nagiisa sa bangko at na-
papalaot sa isang malalim na pagbubulaybulay. .

Magdadalawang araw nang binabalak kong kausapin
si Antonia, at sapagka‘t yao'y isang mainam'na pagka-
taon, ay huminto ako pagdating ko sa kanyang harap.

{Kaawaawang Antonial.. Naisasaloob ko na kung
ipagsasama siya sa bayang patutunguhan namin ay ma-
giging salabid lamang siya sa kaligayahang inaasahan
kong tatamasahin namin. Talaga sanang binabalak ko
ang siya'’y iwan at huwag ipagsama sa aming paglalak-
bay at pangingibang bayan, datapwa‘t ang totoo’y hindi
rin naman masaring siya‘y iwan kong nagiisa rito sa
bahay. jKahabaghabag na pamangkin kol..

Nang ako'y kanyang makita, ay itinaas ang tingin,
saka nakangltlng nagwika:

—iNakita na mninyo! gNagkamah po ba ako sa pag-
sasabing ang kaligavahan ng dalawa ay siya ring Kkali-
gayahan ninyo? L .

*
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—Totoo nga, andk ko; nguni‘t hindi pa »in sapat
sa akin ang bagay na iyan, sapagka't nais kong ikaw
man nihla‘y maging maligaya rin... .

—jAko po ba?—ang sambot ni Antonia.—jAko po'y.
maligaya na! jInaakala ba ninyong mayroon pa akong
hinahanap na iba para sa akin? ;Ako po‘y wala nang
iba pang hinahangad!.. Hindi kaila sa akin na ako'y
minamahal ninyong tulad sa isang tunay na andk; na
kayo ay siya kong pinakaamé at talaga namang itinu-
turing kong am4; na ako‘y tinitingnan ni Magdalena at
ni Amaury na parang tunay rin nilang kapatid.. ;Ano
pa nga po ang aking hahanapin?...

—Ang kinakailangan mo, Antonia, ay isang taong
makatitingin at magmamahal sa iyo ng pagtingin at pag-
mamahal asawa. Sa palagay ko ay may nakita na akong
isang tao na nababagay sa iyo, Antonia,

—ijAmain ko!—ang sagot ng pamangkii, sa isang tinig
pa parang nakikiusap na huwag nang tapusin ng Dok-
tor ang sinasabi nito.

—Pakinggan mo muna ako, minamahal kong pamang-
kin—ang sagot ng Doktor,—at saka ka sumagot mamaya
kung sakali ‘mang mayroon kang ibig itutol o 1pa.suball
sa aking sasabihin.

-—Magpatuloy po kayo.

—¢Nakikilala mo- ba si Julio Raymond?

—{Sino pong Julio? ;Yaon po bang binatang pro-
curador yata ninyo?

—Yaon nga, g,Ano ba ang palagay mo sa kanya?

—Sa tingin ko po* y simpatico, bagama‘t isang procu-
rador...

—Husto na sana muna iyang blrc——ang sagot ng
matanda.—¢ Kamumuhian mo kaya ang lalaking iyan?]

—Upang ang isang lalaki‘'y makamuhian ng babae, ay
kung sakali‘t mayroon na kaming iniibig; datapwa‘t sa
dahilang hangga ngayo‘y walaj pang nakakahimalingan ang
aking puso, ay kaya‘t masasabi ko sainyong para sa akin

-
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ay hindi ko pansin ang lahat ng lalaki, parepareho na
lamang silang lahat...

‘—-jAh, mabuti kung gayon, Antonial.. Maibabalita
ko sa iyo na kahapon ay nsparito si Julio at nakipag-
kita sa akia. Kung sakalit hindi mo siya napuna, sa
ganang kanya nama‘'y ikaw na lamang ang napagmasdan
halos. Ipinagpapauna ko sa iyo na si Julio ay isang bi-
natang may man:ngning na pagasa sa hinaharap. Sa mga
araw na ito‘y mayroon’ na siyang isang malaking ari-
ariang bunga ng kanyang sariling pagsisikap, at ito‘y bu-
ungbuong inilalaan sa iyo... Ipinagtapat pa niya sa akin
na ngayon man daw at iibigin mo siya ay may naka
handa na siya para sa iyo, bilang “bigay-kaya‘‘, na ha -
lagang 200,000 pranko...

—Tingnan po ninyo, amain ko—ang sagot ni Antd-
nia;—ang labhat niyang sinesabi ninyo, ay kinikilala kong
mga panukalang. pawang mahalaga at marangal para sa
akin, at dahil dito‘y nararapat akong magpasalamat ng
. taos sa puso. Hindi ko itinatanggi na si Julio, kung
ipipiling sa ibang lalaking kasingtaas ng kanyang uri, ay
talagang dapat itangi sa karamihan at karapatdapat sa
pagpapahalaga; datapwa‘t di lamang miminsang nasabi ko
na sa inyo, amain ko, na sa bubay na ito ay wala na akong
iba pang hangad kundi ang mamalagi na lamang sa inyong
piling, mamuhay na kasama ninyo upang kayo‘y aking
mapaglingkuran "hanggang inyong mamarapatin at ipahi-
hintulot sa akin. Iba pang kaligayahan sa buhay ay wala
na po akong pinapangarap at ninanais na matamo; at kung
kayo'y walang ibang kaligayahang maidudulot sa akin
kundi ang ako’y pagpayuhang makipagisang puso kay Ju.
lio, ay minamatamis at minamavarap ko0 na pong ma-
kalilibo ang ako‘y manatiling dalaga at mamalagl na nga
lamang sa inyong piling...

Tinangka kong igiit sa kanya ang akmg inaamuki
* sa pamamagitan ng. pagpapakilala ng mga kabutibang
mapapala kung sakali‘t siya‘y sasangayon na maging ka-
isang puso ni Julio Raymond. Ang bidatang nahihirang

.
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para kay Antonia ay may salapi at kinaaalangalanganan.
Sinabi ko pa kay Antonia na sapagka‘t ako‘y matanda
na, ay hindi na gaanong magtatagal ang aking buhay;
dano ang mangyayari sa kanya kung sakali‘t mapikit na
ang aking mga mata at wala na sa kanyang sukat mag.
malasakit. at magarugang isang amaing tulad ko?

. Mataimtim na pinakinggang lahat ng aking pamang-
kin ang mga sinabi kong ito, at pagkatapos ng aking
pagsasalita, ay malumanay na sumagot:

—Talastas ko pong ako‘y may katungkulang fsumu-
nod sa inyong ipinaguutos atsa atas ng inyong kalooban
e gaya rin naman ng ganitong tungkulin ko sa aking mga
ipagu]ang, kung sakali‘t sila‘y napgabubuhay pa. Utusan
po ninyo ako, amain ko, at makikita ninyong kapagka-
raka‘'y susunod ang inyong pamangkin; subali‘t huwag
na lamang kayong magpilit *ng paghimok sa akin at sa
pagpapakilala ng kabutihang aking mapapala sa pagaa-
sawa, sapagka‘t hanggang magagamit ko ang aking sari-
ling kaloobah ay talaga pong hindi ako magaasawa, ka-
hi‘t na ang magiging kaisang palad ko‘y isang milyona-
rio o isang prinsipe pa kaya... '

Ang kanyang tinig, ang kanyang anyo at pati ng
kanyang mga kilos ay naghihiwatig na kung ako‘v mag-
pipilit sa aking sinasabi, ay hindi na mangangahulugan
ng isang pagamuki lamang ang tungkol sa kanyang pag-
pasawa kundi ng isda nang paguutos, kaya‘t sinabi kong
siya nama‘y hindi ko pinipilit; na kanyang magagawa ang
ibig niyang gawin, at ang kanyang kapalaran ay maila
laan niya sa anomang sa ganang kanya‘y lalo niyang
minamabuti. Pagkatapos ay ipinahayag ko pa ang aking
panukala tungkol kay Magdalena at kay Amaury at si.
nabi ko na rin na inaasahan kong siya‘y sasama sa aming
pagparoon sa - Italia. Pagkarinig ni Antonia sa mga gi-
nuran kong ito ay umiling ng kaunii at sumagot na lu-
bos niyang pinasasalamatan ang aking magandang nais
at panukala, subali‘t dinaramdam na ipagtapat na hindi -
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niya mapaunlakan ang aking pagaanyaya. Ako‘y tumu-
tol sa kanyang pagtanggi, at siya‘y sumagot:

—Dinggin po ninyo ako. Ang Dios na nal\aaalﬁm
at naghahawak ng kapalaran ng mga tao, ay siyang nag-
pasya na samantalang ang iba'y magtatamasa ng kaliga-
yahan ang iba nama‘y lalasap ng dalambati. Ang ka-
palaran ko sa bubay na ito ay ang mapag-isi. Bata
pang munti ay naulila na ako sa aking mga magulang.
Ang sigla at ingay ng isang malayong pagtatawid-bayan
at ang iba‘t ibang tanawing pamamalas sa mga siudad at
nayon, bukirin at kdbundukang mapagdaraanan ay hindi
nababagay sa akin. Ako po ay magpapaiwdn dito sa Paris,
at hihintin ko sa bahay na ito ang inyong pagbalik,
Pasasama ako sa ating utugdng si Aling Braun, Lalabas
ako st. aking silid kung ako’y magsisimba lamang o kung
mananaog- sa’ ating hardin upang maglibang ng kaunti.
Sa inyong pagbalik ay daratnan din ninyo ako kung saan
ako iniwan, at kayo'y sasa]ubungln ko, kayo‘y tatang-
gapin kong kimkim sa puso ang katahimikan at sa mga
labi‘y sumusungaw ang masasaydng ngiti...

Hindi na ako nagpumilit. Itatanong ko pa sana kay
Antonia kung ano‘t ang kanyang silid ay itutulad- niya
sa isang kapilya, gayong siya‘y isang dalagang maganda
at bata pa rin naman, may masiglang kalooban at ma-.
talas na pagiisip at nakamana ng isang ariariang nag-
kakahalaga ng 200,000 pranko,

Datapwa‘t. ;jbakit ang paguusisa kay Antonla. ang
aatupagin ko, gayong ang marapat kong ga.wm ay ang
magtungo sa saléon?

Aywan kung ilang minuto ang naubos sa aking pag-
mamasid kay Antonia, o sa lalong tumpak na sabi‘y sa
aking pangalawang angk; sapagka‘t dahil kaipala sa pag-
ilag niyang siya‘y tanungin ko pa ng kung anuano tumg-
kol sa kanyang mga naipahayag na sa aki‘y humingi ng
pahintulot na siya‘y bayaan ko nang makapasok na sa
kanyang silid.

—jAba, hindi; hindi anak [ko!—ang aking isinagot—

i , 14
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hindi ako, kundi ikaw ang dapat maiwan dito upang
makapagpatuloy sa pagsanghap ng banging malamig. Hu-
wag kang magalala sa akin ng ano pa man.. jMaanong
magawa rin ni Magdalena nang wa'ang sukat ipangamba
sa kanyang sakit aug ganyang paglilibang mo sa ating
hardin, kahi‘t na sa ganitong mga oras!

——Igmagalang kong amain—ang pakli- ni Antonia,—
lbmusumpa ko po sa ngalan ng mga bituing nakapala-
muti sa langit at sa ngalan nE buwang namamahagi
ngayon sa lupa ng kanyang malamig na liwanag, na kung
maipagkakaloob ko lamang kay Magdalena itong malu-
sog na katawan ko, sana'y ginawa ko na ng buong puso
at walang pasubali; sapagka‘t hindi po ba‘t ang mga
panganib na nakakukubkob. sa’ kanya ay lalong nababa-
gay sa isang hapfs at kulangpalad na ulilang gaya ko,
kaysa isang tulad niyang sagana sa kayamanan at na-
liligid ng mga pusong nagmamahal? _

Dahil sa ganitong ipinahayag ni Antonia, na sa akmg
pagkamasid ay binigkas ng taimtim sa kanyang loob at
munti mang pagpapakunwari‘y wala, ay niyakap ko tu-
loy ang aking pamangkin; at samantalang nagbabalik sa
kanyang pagkaupo sa bangkong dating kinalilikmuan, ako
nama'‘y napatutungo sa gawing hagdan upang tuluytuloy
nang makarating sa salon.

Nang maihakbang ko na ang aking paa sa unang
baytang, ay naulinigan ko ang boses ni Magdalena: isang
tinig na malambing at mahinay at kawangis ng tinig ng
isang anghel, boses na nakapawi ng aking pagaagamagam
at pagkalungkot,

' Nahikayat akong pakinggan ang mga salitang nu-
nukal sa m@a labi ng aking anak, sa dahilangiang mga
unang bigkas na nakarating sa aking pangdinig ay naka-
gising na ng pagmimithi kong makatalos ng mahalagang
bagay na pinaguusapan ng dalawang magsinggiliw

Buhat sa likod ng kortina na sadyang inilapat upang
mahadlangan ang pagpasok ng hanging malamig ng gabi,
ay natatanaw ko ang anino ng dalawang ulo ng thag-
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kasi, na kapwa nakatungo, at nagkakalaplt at anyong
naghubulungan...

Ang dalawa‘y naguusap ng marahan, wari bagang nag-
aalalang may makarinig sa kanilang pinaguusapan. . Su-
bali‘t gayon ma‘y walang kakiloskilos na sila‘y pinaki-
kimatyagan ko, iniipit ko ang aking paghinga at pinipigil ko
ang pagtahip ng aking dibdib:... Ang kanilang mga pa-
ngungusap ay nakararating sa ubod ng aking puso na
parang -patak ng tubig na malamig, o ng yvelong na-
lulisaw ... ‘

“—Kung gayo'y magiging maligaya na ako, Magda-
lena—ang malinaw na narinig kong sinahi ni Amaury sa
aking anak;—sa arawaraw ay makikita ko ang magan-
dang mukha mo ® lilim ng langit ng Népoles at Sor-
rento, na l:xbhang kaayaaya at punungpuno ng panga-
rap.

“—Siyanga, Amaury—ang sagot ng dalaga;—at sa ga-
yo‘y makapagtuturing na ako ng gaya ng ganitong ‘si-
nabi ni Mignon: /Kay ganda ng lupaing pinemumulakia-
kan ng mga puno ng dilandan...! Datapwa't ang iyong
pagibig, Amaury, na may taglay ngsimoy ng kaluwal-
hatian, - ay -lalo pang maganda sa ganang akin, at siyang
pinakamahalaga at pinakamainam sa akin, higit sa lahat
ng bagay...

“—iAy'!—ang buntunghiningang naibulalas ni Amaury,

“—;At bakit? ;Ano ang nangyayari sa iyo?—ang usisa
ni Magdalena.

“—¢Bakit kaya‘t ang kaligayahan ay lagi na lamang
sinusundan ng isang anino na kahi‘t banaag lamang ay
nakapagdudulot ng ligalig sa kapwa?

-“~—Hindi ko mawatasan, Amaury, gng ibig mong sa-
bihin. ;Maaari bang liwanagin mo lamang?

“—Ang ibig kong sabibin ay ito: Na para sa ating
dalawa, ang Italia ay magiging isang Paraiso na maka.
paguudyok sa akin upang sa piling mo’y maulit ko
rin ang ganitong mga pangungusap pa ni Mignon na:
0o, dito nga tayo dapat magibigan, dito tayo nararapat
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manirahan,... kundi lamang dahil sa isang bagay na ma-

kalilipos ng bagabag sa ating kapalaran at makapagha-

halo ng kalumbayan sa pagmamahalan nating dalawa...
“—¢At ano ang bagay na iyan?—ang nananabik .na

usisa ng dalaga. ‘

. “—Hindi ako makapangahas na sabihin ko sa iyo,

Magdalena. :

“—Datapwa't ibig kong ipahiwatig mo man lamang
sana sa akin. Hala, sabihin mo na ngayon din—ang tu-
gon ng kausap.

“—Na ako‘y may paniwala na upang tayong dala-
wa‘y lubusang managano sa kaligayahan, ay kai'angang
tayo’y mapagisa lamang. masarili nain ang buhay... May
paniwala rin ako na upang mabuhay tayo na parang isang
katawan lamang, upang tayong dalawa‘y m#buo sa isang
kaluluwa at masilid sa isang pagiisip ang pagiisip natin?
'ay hindi marapat ang tayoy maging tatlo...

“—¢Ano nga ba, Amaury, ang ibi mong sabihin,
Linawin mo pa nga ang tinutukoy mo.

—“¢Samakatwid ba, Magdalena, ay hindi mo pa na-
wawatasan ang sinasabi ko?...- ] .

~ “—iNagsasalita ka ba ng ganyan sapagka‘t tayo‘y
sinasathahan at sasamahan pa ng aking ama? ;Hindi mo
ba ipinalalagay na magiging isang paglimot sa mga pag-
papalang ginawa niyasa atin at isang di pagtuturing ng
mga biyaya at kabutibang naipauutang na rin niya, kung
siya’y papaghihinagapin man lamang na siya‘y nagiging
isang salabid sa paglasap natin ng lubos na kaligaya-
han? Huwag mo: sanang ituring, Amaury, na ibang tao
ang aking ama, sapagka‘t talaga namang siya‘y hindi iba
sa atin. Alam kong tayo‘’y minamabal niya, at ang pag-
mamahal niya ea akin ay siya ring pagmamahal sa iyo
kung kaya nama‘t marapat na ang utang natin sa kanya
ay bayaran ng Katulad ng ipinahiram niya sa atin...

—“Kung gayo‘y huwag na nating pagusapan pa ang
bagay na iyan—ang isinagot ni Amaury,-—yamang .nag-
kakaiba tayo ng paghahaka; limutin mo ang aking mga
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ipinahayag at ituring na ako‘y walang sinabing anoman.

“—;Nagdaramdam ka ba, Amaury?—ang kapagkuwa‘y
isinagot ng dalaga.—Patawarin mo ako kung sakali‘t su-
mami ang ulo mo dahil sa akin. ;Hindi mo pa ba na-
lalaman na ang pagibig ng anik sa magulang ay ibd
kaysa pagibig sa kaisang palad?

—“Iya‘y nalalaman ko na; nguni‘t ang pagibig ng isang
am4 ay hindi panibughuin at mapagimbot, di gaya ng
pagibig ng lalaki sa kanyang asawa... Ang Biblia, na
siyang dakilang aklat ng Sangkatauhan, ay may dalawam-
pu‘t limang siglo nang nagpahayag ng ganito: ‘Lilisa-
nin mo apg magulang mo upang ikaw ay sumunod at
sumama sa iyong asawa.”’ » .

Kung di ako nakapagpigil ay nakdsagot na sana ako
sa kanilang paguusap. '

Nang mga sandaling yao'y para akong ipinako sa
aking pagkakaupo; nahahapis akong aking ginugunam-
gunam ang mga binitiwang salita ni Magdalena, sa harap
‘ng ipinahayag ni Amaury, bilang pagtatanggol sa mga
paratang na ginawa nito sa akin sa pagpapalagay na
ako‘y magiging salabid sa kanilang pagtatamaea ng ka-
ligayahan. Kung sa bagay ay hindi pa. rin ako nasisi-
yahan sa pagtatanggol sa akin na ginagawa ng andk ko,
sapagka‘t ang inaantay kong isagot niya kay Amaury,
ay ito: na kailangan niyang siya‘y huwag mapawalay sa
kanyang amd, gaya rin naman ng panZangailangan kong
ako‘y huwag mapalayo sa aking andk, -subali‘t hindi. na
niya sinabi ang nais kong isagot ay ganito pa ang kanyang
jtinugébn kay Amaury:

“—Marahil ay may matwid ka sa pagaakala ng gan-
yan; nguni‘t hindi natin maiaalis ang tayo‘y samahan
niya, bagama‘t ang pagsamang ito sa atin ay ipinalala-
gay kong ipaghihirap din ng kanyang loob; at marapat
nating isaalangalang na kung sakali ma‘t sa isang dako‘y
mangyayaring, siya‘y maging salabid sa ating minimithin«
pananagano sa kaligayahan, sa kabilang dako nama‘y
makatutulong pa siya sa paglasap natin ng luwalhati...

I
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“—Huwag kang magsalooh ng ganyan.'Magdalena:
nagkakamali ka sa iyong pananalig, ;Masari bang ta-
yo‘y makapagusap ng malaya- at masabi ko sa iyo ang
ganitong mga ipinahahayag ko ngayon, kung sakali‘t sa
mga sandaling Tto‘y' kaharap natin si Dr. Abrigny? ;At
kung sakali‘t nagliliwaliw na tayong tatlo ng iyong ami
sa lilim ng mabulaklak na .mga puno ng suha, na pi-
naguusapan natin kanikapina lamang, o sa dalampasigan -
ng dagat na tahimik at maahwalas, ;ay inaakala mo bang
magkakaroon ako ng laya at pagkakataong maisapupo ko
sa baywang mo ang aking palad at sa mga labi mo‘y
maidampi ko ang halik ng pagmamahal? ;Hindi mo ba
inaakalang makababawas ng aliw at kasyahang loob na
tatamasahin natin ang kung sakali nga‘t sa ating pag-
uulayaw ay may isang Dr. Abrigny tayong pangingilagan
na makamamalas ng ating mga kilos? Kung tayong da-
lawa lamang ang magkakasama at magkakaniig, jgaanong
karaming bagay ang mapaguusapan natin! jat gaanong
mga sandali ang makalalagpas, sa kabilang dako, ng di
patin ipagiimikan!.. Kung makakasama nga natin ang
iyong am4, kailan ma‘'y hindi tayo magkakaroon ng laya:
magtitikom tayo ng bibig kung kailan kailangang taye'y
magusap nag mabuti, at maguusap vaman tayo ng ma-
rami sa mga sandaling kailangang tayo‘y- tumahimik. Kung
siya‘y kasama npatin, lalunglalo na kung makakasalamuba
natin sa salitaan, ay mapipilitan tayong magusap na pa-
Jagi at maguusap tayo ng nauukol sa isang bagay na
iyon at iyon din... Nais ko sanang ang bagay na ito'y
matamang pagisipin mo; ako‘y umaasa na kung ang su-
liraning ito'y mapagsuring mabuti ng iyong pagiisip, ay
lalo mong mapagkikilala na nasa matwid ang aking mga
sinasabi sa iyo... ‘

Ang sagot ni Magdalena sa huling ipinahayag na ito
ni Amaury ay narinig ko naman agad; ganito ang kan=-
»yang sinabi sa gitna ng aking. pagkahapis:

—-Datapwa t, sa halimbawang ako‘y magkaroon ng
isang paghabakang tulad ng paghahaka mo, ay jano at
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raano ang ibig mong mangyari sa aking amd?.. Ang
laﬁ;at ng kailangang taglayin sa ating paglalakbay ay
nakahanda 1a; anupa‘t kahi‘t na labislabis kang magka-
roon ag katwiran ay wala na tayong magagawa. At saka,
isinc sa atin ang makapangangahas na magsabi sa amé
ko na siya‘y magiging sagabal lamang sa ating pangi-
ngibang bavan? ¢Ikaw ba? Kung ako‘y hindi ko maga-
gawa kahi‘t na kailan... '

“—Labis ko nang natatalos, Magdalena: at dahil di-
van kung kaya‘t ako'y hindi mapalagay at pinanglala-
migan ng pagasa. Yamang ang iyong ama ay may isang
pagiisip na matalas at unagkikimkim ng isang katali-
nuhang katangitangi, na nagbibigay-daan sa kanya upang
mabasa ang lalong lihim na damdaming natatago sa ka-
ibuturan ng ating pusd, ay maaaring magkaroon siya ng
sing.ising paghabaka tulad ng -pagkukuro natin, at sa
ganito‘y hindi siva mapaparis sa iba na napatatangay sa
sakit ng ating matatanda na naghahangad tuwi na na si-
la‘’y makapamaibabaw sa kaibigin ng kabataan, kahi‘t na
ano ang mangyari, Hindi ko hangal na siya‘y pulaan sa
ganitong pagpaparatang ko; nguni‘t hindi na kaila sa iyo,
Magdalena, na ang matatanda ay malapit nZang mabu-
lagan at makagawa ng mga bagay na kapinsapinsala, at
dahil sa di karunungang humula ng nilalaman ng pagii-
sip ng kanilang mga anak at sa paglagpas na sa gu-
lang na tinataglay ng kabataan, ay karaniwang nagpipi-
lit na mapailalim sa kanilang ninanais na mangyari...
Tayo ay maglalakbay-bayan at ito sana'y magiging kalu-
gudlugod sa atin kundi dahil sa isang sawing pagkaka-
taon na..

H;Sukat na!—ang pabulalas na inihadlang ni Mag-
dalena —Tumigil ka na sana ng pagsasalita, Amaury.—
Kung sa . bagay ay di naman ako magkikimkim agad ng
galit sa iyo; ang totoo'y bunga rin ng iyong pagibig gng
mga ipingangamba mong iyan; nguni‘t.,.

“.—;Ano? Inaskala mo bang ako‘y walang katuwiran
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sa aking mga nasabi na?—ang isinagot ni Amaury sa isang
hawig na tila nanunuya. °

“_Hindi naman ganyan ang ibfg kong sabihin... Mag
usap tayo ng marahan, sapagka‘t nangangamba akong
marinig ng aking ama ang boses ko at mabatid niya
ang ating pinauusapang ito. Ipinalalagay kong ang sa-
sabihin ko ngayon sa iyo ay isang malaking ‘‘kasalanan‘.

At lalo pang hininaan ni Magdalena ang kanyang
tinig, sa pagpapabayag ng sumusunod:

*_Pakinggan mo ako, Amaury. Dapat mong mala-
man na ang m@a ipinshayag mo sa akin at ang mga
bagay na hinahangad na mangyari ay hindi ko itinutu-
ring na labis o nalalabas baga sa matwid, kundi mina-
mainam ko pa nga, sapagka‘t ang totoo‘y ganyan din
ang aking mga pagaakala, at kung tunay mang wala
akong sinasabi sa iyo ay sapagka't wala akong lakas na
maipagtapat ang isang bagay na gaya ng tinutukoy na-
tin ngayon. Datapwa‘t muli akong makikiusap sa iyo
at uulitulitin ko na paniwalaan mo lamang akong ikaw
ay iniibig ko, at sa wakas ay inaasahan kong pahihinu-
hod ka rin sa akin; ipinamamanhik ko nga na kalama-
yin mo na ang iyong loob, gaya ng aking ginagawa...

Hindi na ako nakatiis.. Ang mga huling salitang
ipinahayag ni Magdalena .ay tumimo at lumikbha ng ma-
lalim na sugat sa aking puso, gaya ng pagtimo ng isang
matulis na patalim... Hindi na nga ako nakatiis...

Noon ko naunawaan na ako'y nabubulagang mabuti
at lubhang mapagimbot sa aking sariling kapakanan. at ka-
butihan lamang. Gayong si Antonia ay. itinuturing kong
isang malaking salabid kung ipagsasama sa aming paglalak-
bay sa Italia,ay kung bakit hindi ko naman naisip na ako
ma'y magiging isang sagabal din pala naman sa kala- .
yaan at sa lalong ikapananagano sa katuwaan ng magkasi,

Sinikap kong anuma‘y wala silang mahalata sa aking
mukha; pinilit kong mapalabas sa kanila na wala akong
- kamalaymalay sa kanilang napagusapan, at marahan at
tila walang anumang ako‘y nasok sa salon.
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Pagkakita sa akin ng dalawa ay kapwa nagtin- .
dig. Si Magdalena ay hinagkan ko sa moo, at si Ama-
ury namafi ay kinamayan ko ng mahigpit.

—ijMga anak ko'—ang ibinati ko sa kanila;—ako ay
may dald n@ayon sa inyong isang balitang hindi mabuti...

Kahi‘t na hindi kinahihiwatigan ang aking® tinig na
ang balitang hatid ko‘y hindi naman nauukol sa isang
kdpahamakan o kasawiang napakalaki para sa kanilang
dalawa, ay napansin ko rin na ang pagkabalisa at pa-
nanabik ay biglang naghari sa kanila nang mga sanda-
ling yaon. Napansin kong ang dalawa‘y nanginig,

—Siyang totoo, mga mutya kong anak. Ako'y mapi-
pilitang huwag sumama sa inyo; mapipilitan akong tali-
kuran ko ang pagtatam» nZ aking ginintuang panaginip
na dili iba‘t ang kayo‘y masamahan ko sa binabalak
nating pangingibang bayan. Ako‘y maiiwan dito sapag-
ka‘t ayaw pumayag ang Hari na ako‘y bigyan ng ka-
pabintulutang makaalis at ang tanging sinabi o imi-
natwid sa akin sa kanyang pagtanggi, ay sapagka‘t totoong
kailangan daw niya ako, at ipinakiusap pa sa dakong
huli na ako'y pahinuhod na ngang huwag nang sumama
sa inyo.. ;Ano pa ang maitutugon ko? jAno pa ang
aking maimamatwid? ;Maaari kaya akong tumanggi?...
‘Ang pakiusap ng isang hari ay nangangahulugan ng utos
sa isang nasasakupan, sa isang alagad, sa isang tapat na
lingkod... s

—Kung gayo‘y hindi rin pala ninyo ako mahal, amg
ko—ang nahahapis na isinagot ni Magdalena,—sapagka‘t
minamainam at minamasdrap pa ninyong pairugan ang ka-
hilingan ng Hari kaysa sa ipagkaloob ang ikaliligaya at
ikagiginhawa ng inyong andk..

—iAno nga po ang ating magagawa, iginagalang kong
Tutor?—ang isinagot naman ni Amaury na nagtitimping
mapabulalas ang katuwaang naghahari sa kanyang kalu-
luwa pang mBa sandaling yaon sa harap ng gayong ba-
litang inihatid sa kanila ng Doktor.—Wala nga po ta-

yong magagawa kundi ang sumangayon, mapait man sa
15
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ating kalooban, sa ganyang pakiusap ng ating Hari na
nangangahulugan nZ isang paguutos. Subali’t pgayon pa‘y
maipagpapauna na namin na kahi‘t na kayo’y malayvo
sa amin ay hindi rin kayo mawawalay sa aming gunita...

Ipinagbigay-alam ko na kay Amaury aig mga bagav na
kailangang matalos niya: ang “misién diplomdtica” na
aking natamo para sa kanya at ang aking mga layon na
kapupulhan niya ng malaking pakinabang at saka ang pag-
lalakbay na gagawin namin s=a Italia.

Sa anyo ng mukha ni Amaury ay napaghuhulong
siya‘y lubos na nasiyahan sa mga ibinalita ko sa kanya;
nguni‘t ang totoo‘y hindi ang m@a bagay na yaon ang
pinagkakaabalahan ng kanyang pagiisip, nang mga sanda-
ling yaon, kundi ang kanilang pagiibigan at pagmama-
halan ni Magdalena.

Nang magpaalam si Amaury, upang umuwi sa kanila, .
ay inihatid pa siya ni Magdalena hanggang sa pinto.



AN %0 Vo AN AN SN SIS S
ST SAOR AR SISO

X

sa kaliganyahang nilalasap ni Magdalena at ni Ama-

ury, at sa loob ng isang linggong singkad ay mga ngiti
ng kasiyahan ang tuwina‘y sumusungaw sa m@a labi ng
magkasi.

Hindi maaaring mapsansin ng gayungayon lamang na
sa apat na pusong nagkakasama sa bubbéng ng isang ta-
hanan ay may dalawang hindi katulad ng sa magkasi,
na tuwi na‘y nagdaranas ng kapaitan, at ang dalawang
pusong ito‘y dili iba‘t ang sa ama at sa pinsan ni Mag-
~dalena,

Magbuhat ng mapagkayarian at maitakda ang araw
ng pagiisang - dibdib ng magsingirog, ayon sa tingin ng
karamihan, ay lumulusog ang katawan ni Magdalena; su-
bali‘t sa mga matang mapagmasid at mapanuri ni Dr.
Abrigny, ay hindi dapat maniwaia at manghawak sa ga-
yong palagay, sapagka‘t sa kanyang pagkukuro, ay hindl
pa rin ganap na napaparam ang malupit na pagbabanta
ng sakit ng kanyang anak, na bukas makalawa'y siyang
maghahatid dito, sa isang hangga na walang kasingsak-
lap. :

~ v . .
S A m@a araw na sumunod ay wala naaig nakaligalig

Kung sa bagay ay hindi maikakaila na ang mga
pisngi ni Magdalena, na dati‘’y maputla, ay pinanumba-
likan na ng magandang kulay, nguni‘t gayon ma‘y hindi
pa rin matahimik ang kalooban ng kanyang ama, sa-
pagka’t talastas niyang ang gayo’y dahil lamang sa ka-
tuwaang naguumapaw Sa puso ni Magdalena.
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Ang apoy ng kabatasn at ng pagibig ay kumikis-
lap sa mga mata ni Magdalena, nguni‘t gayon ma'y na-
huhulaan ni Dr. Abrigny na maminsanminsan ay duma-
dalaw sa loob ng katawan ng kanyang anak ang lagnat

na nanggagaling sa kanyang karamdamang hindi pa nga
lubos na gumagaling.

. At sa m@a mapanuring pangmalas ni Dr. Abrigny ay
hindi rin nalilihim ang nababagong pagpapalagay ni Mag-
dalena sa kanyang pinsang si Antonia.

Kailan ma‘t si Antonia‘y pumapasok sa salon at na-
kikipagusap kay Dr. Abrigny, sa ubod ng puso ni Mag-
dalena ay napupukaw ang isang damdawmin ng pagkaha-
pis, at maipalalagay pa ring pananaghili kundi labis la-
mang na namamalas at nadadama ni Magdalena ang
mataos na pagmamahal sa kanya ni Dr. Abrigny.

Kung sakali nama‘t sa pagdating ni Amaury sa ta-
hanan ng Doktor ay natataong wala ito sa salon, at kung
naitatanong ng binata kay Magdalena kung saan naroroon
ang kanyang pinsan, ay sukat na ang pagtatanong npa
ito—gayong isang pagtatanong lamang ng tapat na ka-
ibigan,—upang magpabhalata na agad si Magdalena ng su-
kal ng loob al magpamalas ng pangungunot ng noo at
asim ng mukha. At kung sakali‘t si Antonia nama'y ka-
harap sa paguusap ng dalawang magkasi at sa isang pag-
kakatao‘y mapatingin ang binata kay Antonia, ay mag-
daramdam na rin si Magdalena, at kapagkuwa'y magda-
dahilang siya‘y mananaog muna sa hardin upang maiwan
lamang ang dalawa sa loob ng§ salon. Datapwa‘t kung
sakali nama‘t mataong nasa hardin si Antonia sa pag-
dating ng binata, at maisip nitong anyayaban ang kan-
vang giliw na maglibanglibang sa halamanan, ay hindi
papayag si Magdalena at magdadahilan - ng kung anuano,
huwag lamang makapanaog: nariyan ang sabihing maka.
gasams sa kanya ang init ng araw, kung sakali‘t mapa-
taon sa araw ang pagaanyaya DE binata; at nariyan na-
mangRmagdahilan na hindi nababagay sa kanya ang la-

' f
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mig ng hangin kung sakalit mapataon sa gabi ang pag-
dating ni Amaury at pagyayaya nito sa hardin.

Anupa‘t si Magdalena—na isang dalagang mapang-

akit, may kaloobang masaya, at mabuting magpalagay at
makiharap sa madla—ay napapatangi ng pagpapalagay at
pakikibarap sa kanyang pinsan dahil sa isang paghihina-
lang malaon nang namumugad sa kanyang puso.

« Subali‘t sa ibabaw ng lahat ng ito, ay hindi nagpa-
pahalata ng pagdaramdam si Antonia sa gayong hindi
mabuting pagpapalagay sa kanya ng pinsang maysakit,
palibhasa‘y itinuturing niya na ang gayong mga anyo
at kilos ng kanyang pinsan ay siya iamang dapat hin-
tin. kaya‘t hindi na siya nagpapapansin at nagkukunwang
walang anumang nahahalatang pagbabago, bagama‘t ang
totoo‘'y matagal nang tumitimo sa kanyang dibdib at na-
kasusugat sa pagibig sa kanyang sarili ang gayong kung
minsa‘y lumalabis nang pagpaparatang sa kanya ni Mag-
dalena. Sa kanyang pakikiharap kay Magdalena ay wala
siyang ibang ipinahahalata kundi ang siya‘y nagdadalang
habag dahil sa karamdamang tinataglay ng maysakit; at
tila ibig pa niyang palitawin na ang gayong lumalabis
na n@ang pagkukulang sa kanya ay hindi niya iki.
nagagalit kundi ipinagdadalang-awa pa nga... Kung pag-
tutuusin ay si Antonia ang dapat magpatawad {sa nag-
kakasala sa kanya, nguni‘t ang nangyayari ay siya pa
ang mandi‘y humihingi ng tawad.

Arawaraw, bago dumating si Amaury at pagkaalis na
nito, si.Antonia ay lumalapit sa kanyang pinsan. Saka
pa lamang siya .iiyayakap ng mahigpit ni Magdalena, at
waring sa mga gayong sandali lamang nalilinawan ng
maysakit na ang kanyang pagpaparatang o pagbibintang
sa kanyang pinsan tungkol kay Amaury, ay walang ka-
totohanan; ang ganitong m@a sandali ay natatapos sa
pagkalaglag ng kanyang luha at pagkakaiyakan ng mag-
pinsan. :

;Mayroon kayang isang mahiwagang pagkakawatasan
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na namamagitan sa dalawang pusong ito, na hindi ma-
tatalos ng sino man?

*
* *

"Ang dakilang gabi na ipagdaraos ng masaya‘t kata-
npitanging sayawan ay nalalapit na.

Isang’ araw bago dumating ang kaarawan ng kasaya-
hang ito, ang magpinsang dalaga ay naeckausap na ma-
buti tungkol sa damit na lalong nababagay na kanilang
isuot kinabukasan. Sa paguusap na yaon ni Antonia at
ni Magdalena ay kaharap si Amaury. Napansin ng bi-
nata na ang lalong pinagkakaabalahan ng isip ni Mag-
dalena ay hindi ang damit nitong gagamitin sa sayawan
kundi ang para kay Antonia. Iminungkahi ni Antonia
sa kanyang pinsan na silang dalawa‘y magsuot ng mag-
katulad na damit, gaya ng karaniwang ginagawa nila:
isang bestidong twl na puti na may kasamang rasong
nanganganinag; nguni‘t nagpumilit si Magdalena na ang
isuot ni Antonia ay ang may kulay rosas sapag-
ka‘t ayon sa patunay - at giit ni Magdalena ay ang
kulay na ito ang lalong nubabagay sa kanyang pinsan.
Upang makapagblgay -loob si Antonia, ay sumangayon
na rin.

Kmabukasan—na siya nang araw na itinakia ni
Dr. Abrigny upang ihayag at ipagbigay-alam sa kanyang
mga katoto na sadyang pinaanyayahan sa pagtitipong
yaen, ang pagiibigan ng kanyang andk at ni Amaury
at ang di nalalayong pagiisang palad ng dalawang ito,
—ay hindi na lumayo ang binata sa tabi ni Magdalena
samantalang ito‘y nagbibihis at nagaayos na mabuti sa
harap ng salaming nasa loob ng silid na bibihisdn. Na-
puna ni Amaury sa mga sandaling nagbibihis ang kan-
yvang irog, na ito'y nagpapakaingat ng pagaayos ng kata-
wan at mandi‘y sinisikap na maging kaakitakit ang lahat

ng bagay na nakapalamuti sa kanyang damit. Sa sa-
rili'y naitanong tuloy ni Amaury ang ganito: “¢Ano‘t nag-
papakaayos pang mabuti si Magdalena sa pagbibihis at



Halaw ni GERARDO CHANCO 119

waring pinagsisikapan niyang maging kaakitakit? jKaila
pa kaya sa kanya na para sa akin ay siya lamang ang
babaing pinakamaganda sa lahat ng babae sa buong
daigdig?”...

Nang tnmugtog ang ikalimang oras ng hapon ay
umalis muna si Amaury upang magbalik sa ganap na ika-
pito ng gabi. Nais ni Amaury na bago dumating ang
kanilang mga panauhin at mapilitan si Magdalcnang su-
malubong at makiharap sa mga tao, ay siya muna ang
unang may agukulan ng panahon, kahi‘t man lamang isang
oras, nais din ni Amaury na siya muna ang unang ma-
kamalas sa mapanghalinang kagandaban ng kanyang irog,
at nais pa rin ni Amaury na silang dalawa‘y magkau.
sap ng sarilinan lamang, na walang iba pang makaririnig
at sa ganito'y wala ni isa mang makabubulabaw sa ka-
nila at masasarili nila dng lubos na pagbubukas ng ka-
nikanilang dibdib...

Tapos na ng pagbibihis si Magdalena nang magba-
lik si Amaury. Walang tanging kulang kundi ang ikabit
na lamang sa kanyang ulo ang isang korona ng mapu-
puting bulaklak ng kamelia na noo‘y nakahanda na at .
nakalagay sa ibabaw pg ‘mesa; nguni‘t gayon ma‘y du-
maraing- pa rin si Magdalena at pinipintasan ang kan-
yang bihis: hindi pa raw siya nasisiyabhan sa kanyang
gayak. . .
Ang pamumutla ni Magdalena ay nakabalisa kay
Amaury. ‘ R

‘Hindi napasalubungan ang binata ng isang ngiting
magiliw, na gaya ng sa tuwituwi na‘y ipinangbabati ni
Magdalena sa kanyang irog; at naghimutok pa nang ma-
kita na si Amaury -ay lumalapit, at saka nagpabhayag
ng ganito: ‘

—Di sasalang sa gabing ito‘y lalabas akong napaka-
pangit sa iyo, jano ha? May mga araw na kung bakit
hindi ako ' matumpak sa aking mga gawain, at sa mga
araw na iyan ay isa na ang araw na ité. Ang aking
pusdéd ay hindi mainam at katawatawd at masama ang
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pagkakayari ng damit ko; anupa‘t ang ayos at anyo ko
ngayo‘y walang pinagibhan sa isang “panakot ng upo,”
¢hindi ba?

Ang modistang katukatulong ni Magdalena sa pag-
bibihis ay nagpahayag ng kanyang pagtutol sa gayong
mga sinabi ng dalaga.

—Diyata‘t panakot ka ng upo?—ang pabulalas na
naisagot ni Amaury sa gitna ng pagtataka.—Huwag ka
ngang magsalita ng ganyan, Magdalena. Tiyak na sina-
sabi. ko‘t mapapatunayan kahi‘t kanino nas ang pusdd
mong iyan ay bagay na bagay sa iyo, at ang iyong
bestido ay pagkagandaganda at ikaw ngayo‘y totoong ka-
akitakit na katulad na ng isang anghel...

—iAh! kung gayon ay hindi kasalanan ng peinadora
ni ng modista ang ipinagkaganito ko kundi gawa rin ng
aking sarili: akongako lamang ang may kasalanan, sa-
makatwid... jOh, dakilang Dios ng kabutihan! ;Ano ba
ang nangyayari sa iyo, Amaury, at ikaw ay nagkikim-
kim ng isang pagibig sa akin at halos ay nahahaling

ka pa? jHindi ka pala. marunong pumili ng babae!...

Lumapit si Amaury at nagtangkang hagkan sa ka-
may si Magdalena, nguni‘t ito‘y nagkunwang nakahalata
sa kilos ng kanyang kasi, gayong siya'y nasa harap ng
isang malaking salamin. Itinuro sa modista ang isang
kulubot ng kanyang korpinyo na bahagya na lamang

mapansin at saka nagwika:

—XKailangang alisin mo iyan agad, sapagka‘t kung
hindi‘y hphubarin ko ito ngdyon din at ako'y magsu-
suot na lamang ng kahi‘t na anong masunggaban ko...

~—Huwag pp kayong magalit, binibining Magdalena,
iyan po‘y madaling. ayusin; kailangan nga pong alisin
iyan...

—Naririnig mo na, Amaury—ang baling ni Magda.
lena sa binata,—samakatwid ay nararapat na kami‘y ba-
yaan mo muna ritong walang ibang kasama. Ayokong
ako‘y pagtawanan ng lahat,

—;Minamarapat mo baga, Magdalena, na iwan muna
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kita riyan? Kung gayo‘y hindi mababali ang gusto mo,
Susundin kita ngayon din; ayokong ako‘y maparatangan
na nagkukulang pitagan sa babaing pinakamaganda... )

At ang binata ay lumipat sa silid na katabi ng silid na
bibihisdn ng dalaga. Isang biro man sakali ang gayong si-
nabi ni Magdalena, ang totoo ay hindi man lamang niya
pinigil ang gayong walang katutultutol na pagalis ni
Amaury.

Sa dahilang hindi naman slya magtatagal sa gayong
paghihintay, ay kinuba niya ang isang rebistang nasa
ibabaw ng mesa, at yao‘y binuklat upang magparaan ng
mga sandali ng paglilibang at nang di abutin ng pagkainip.
Samantalang binubuklatbuklit niya ang mga limbag na
dahon -ng rebista, ay lumilipad ang kanyang pagiisip sa
katabing silid ng kinalalagyan niya. At sapagka‘t wa-
lang nakapapagitan sa dalawang silid na ito kundi ang
pinto lamang, ay kung kaya‘t maliwanag na naririnig
ang mga ipinahahayag ni Magdalena, na pawang pag-
kagalit sa peinadora at sa modista, dahil sa di ma-
tamy sa kanyang kalooban ang pusdd -at bihis na gina-
wa sa kanya. Naririnig pa rin ni Amdury ang pamin-
sanminsang pagpadyak ni Magdalena sa tapat ng sala.
ming pinagbibihisan. '

Walang anuano‘y nabuksan ang pinto ng silid na ki-
naduroonan ni Amaury, at makasandah pa‘y sumipot si
Antonia.

Sa pagsunod ni Antonia sa mungkahi ng kanyang
pinsan, ay walang isinuot nang gabing yaon kundi isang
-bestidong kulay rosas, na walang palamuti ni bulaklak
at di man lamang kinasasabitan ng kahi‘t isang hiyas
na may maliit na halagd.

—ijAba, naririyan pala kayo!—ang sa gitna ng pag-
tataka ay nasabi ni Antonia pagkakita sa binata.—Hindi
ko akalaing kayo‘y makikita ko rito, .

At umakmang lalabas agad, nguni‘t pinigil ni Ama-
ury sa pamamagitan ng ganitong magalang na salita:

—Huwag po kayong umalis; bayaan man lamang

' 16
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ninyong kayo‘y mabati ko ngayong gabi dahil sa inyong
ayos at anyong lubhang nakahahalina...

—;Sist!l...—ang pasaway na isinagot ni Antonia. —Hu-
wag po kayong magsalita ng ganyan...

—¢Sino ang kausap mo, Amaury?—ang malakas na
itinanong ni Magdalena kasabay ng biglang paglabas sa
kanyang ‘silid na bibihisan, na nakasuot ng isang mala-
pad na ‘“chal”. Isang irap ang kapagdaka‘y inihagis kay
Antonia na noon di‘y umanyong lalabas.

—Nakikita m#® na, Magdalena, na ang kausap ko ay
si Antonia; siya‘y hinahandugan ko lamang ng maliga-
yang bati dahil sa kainaman ng damit na suot niya
ngayon, ' '

—iSiyanga!:.. At di sasalang ang pagbati mo sa kanya
ay taos sa iyong puso, gaya rin ng pagbating kanikanina
lamang ay ginawa mo sa akin, jano ha?.. Ang ma-
buti pa, Antonia, ay tulungan mo akong magbihis kaysa
makinig ng kanyang labis na pagpuri na masasabing
panunuy4 at pagsisinungaling pa...

—Nguni‘t kapapasok ko lamang naman dito, jahl,,,
Kung nalaman ko lamang agad na ako pala‘y kinakaila-
ngan mo, sana‘y naparito na ako kanina pa.

—Huwag ka nang maraming sinasabi, Antonia, ;Sino
ba ang gumawa ng bestido mong iyan? -

—At sino pa ang gagawa kundi ako rin. Alam mo
nang pinagkaugalian ko na ang ako na rin ang tumahi
ng aking sariling damit...

—Ang totoo‘'y napakainam mong gumawa; kailan ma‘y
hindi ka maitatabas ng isang modista ng damit na gaya
ng suot mo ngayon—ang tugon ni Magdalena.

—iIkaw lamang eh!,.. Sinabi ko na sa iyong ako ang
gagawa ng damit mo, ay ayaw ka..

—{¢At sino ang tumulong at nagayos sa iyong .pag-
bibihis? -

—Ako ring magisa,

— At sino ang nagpusdéd sa iyo?
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—Ako. ¢Hindi mo ba nakikita at ang pusod koy :
siya kong dating puséd?

—Siyanga—ani Mggdalena—talagang ang kagandahan
mo ay hindi nangangailangan pa ng palamutl upang ma-
kapagpaningning sa iyong lalo.

—Pakinggan mo ako, Magdalena—ang isinagot ni
Antonia at lumapit sa kanyang pinsan at pabulong na
ipinghayag ang mga salitang ito upang hindi marinig ng
binata:—Kung dahil sa ano pa mang sanhi‘y hingi mo
minamabuti o minamarapat ang ako‘y makadalo sa sa-
yawan, ay ipagtapat mo sa akin at nang makapagbalik
na ako sa aking silid,

—At sa anong matwid at kadahilanan ipagbabawal
ko sa iyong ikaw ay lumasap at magtamasa ng kasaya-
han mamayang gabi?—ang malakas na isinagot ni Mag-
dalena.

—Ipinagtatapat ko sa iyo na ang kasayahang bina-

banggit mo ay hindi nakasisiya sa akin—ang pakli’ni
Antonia. .
—iAh, ganoon bal... Ang buong akala ko—ang pa.
" rang nakatutuyang isinagot ni Magdalena,—ang lahat ng
bagay na ikinatutuwa ko ay ikinatutuwa rin naman ng
aking kaibigan at pinsang si Antonia.

— At bakit, inaakala mo ba, Magdelena, na upang
ako'y makibahagi sa iyong kaligayahan ay kinakailangan
ko pa ang makarinig ng masayang tugtugin, ang ma-
kakita ng maningning na ilaw atj makapanood ng masig-
lang sayawan? Hindi na, hindi ko na nga kailangan, Ma
dalena. Isinusumpa ko sa iyo, upang pzniwalaan mo la-
mang, na sa laot ng aking pagiisa sa loob ng aking si-
ng awa ang iyong kapalaran na ikaw ay lumuwalha-
ti... Bukod dito‘y sadyang may kabigatan ang katawan
ko ngayon, kaya‘t hindi ko nais ang makadalo pa sa
salon.

—¢Diyata‘t may karamdaman ka, wika mo, ikaw, An-
tonia, na sa mga mata'y pinanunungawan ng isang ka-



124  AMAURY o Pumapatay at Bumubuhay

siglahang walang makakatulad yata?.. Kung totoo ang
‘sinasabi mo, jay ano ang mawiwika sa aking sarili,
kung gayon, sa ganitong kalagayan ko? jAno n@a ang
masasabi sa akin sa ganitong pam&marak ng aking mukha
at sa ganitong panghihina ng aking katawan na nakiki-
lala sa m@a mata ko? »

—Binibini—ang magalang na wika ng modista,—ma-
ayos na po ang inyong bestido, -

—Ibig mo bang ikaw ay tulungan ko?—ang puspos
ng kababaan at pagkakiming itinanong ni Antonia sa
kanyang pinsan.—jAno ba ang kailangang gawin natin?
Sabihin mo. Magdalena... .

—Ilkaw ang masusunod. Gawin mo kung ano ang
iyong minamabuti—ang isinagot ni Magdalena —Inaakalg
kong ako‘y hindi gasino upang magutos sa iyo ng ano-
. man. Maaaring samahan mo ako kung siya mong ibig;
maaari namang maiwan ka riyan kay' Amaury kung ang
ganito'y siya’' mong minamagaling na lalo...

At pagkasabi nito‘y nilisan ang silid na kinaduroo
nan ni Amaury at ni Antonia at maliksing pumasok sa
kanyang kuwartong bibihisan.

—Naririto aké at kasunod mo rin—ang kapagkuwa‘y
sinabi ni Antonia nang silang dalawa ng kanyang pinsan

ay kapwa nasa silid na ni Magdalena, at pagkatapos na
maisara ang pinto,

—jAno kaya ang nangyayari ngayon kay Magdalena?
—ang napalakas na tanong ng binata sa kanyang sarili
sa harap ng di mapagsiyang m@a nababagong kilos at
ayos na kakikita pa lamafig sa kanyang giliw.

—jAh, sapagka‘t siya’y may dinaramdam at nagti-
tiis ngayon ng hirap!—ang tugon ng isang tinig na nag-
buhat sa dakong likod ni Amaury.—Ang iba‘t ibang dam-
damin ay siyang pinagbubuhatan ng lagnat na lumitaw
ngayon sa kanyang katawan, at ang lagnat na ito ang
siyang nakapagpapahibang sa kanya,

—iKayo po palal—ang sa gitna ng pagtataka ay na.
wika ng binata nang malingunan ang Doktor na buong
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buong nakarinig sa napagusapan at nakaalam sa tanang
nangyari, palibhasa‘y nanunubok sa likuran ng pinto
ng silid na yaon.—Hindi po naman kay Magdalena ko
itinatanong aug narinig ninyo kundi sa akin ding sarili;
at sa namalas ko kay Magdalena ay hindi naman para
bagang siya‘y pinipintasan ko, kundi sapagka‘t ako po‘y
nagaalalang baka ang sanhi ng kanyang pagkagalit ay
nagbuhat sa akin,

—Itahimik mo ang iyong loob, Amaury—ang mahi-
nahong sagot ng Doktor;—maging ikaw at maging si An-
tonia ay hindi siyang dahil ng ipinagkagayon ni Mag-
dalena. At kung sakali ma‘t mayroon kang pagkukulang
na nagawa sa_kanya na dapat isisi sa iyo, ang pagku-
kulang na 1yan ay walang iba kundi ang labis pa pag-
mamahal mo “sa kanya.

—iNapakabuti po nmyo, ama ko! {Anong inam nin-
yong magbigay-katahimikan sa kaloobang nababalisal...

—Ngayon ay nais kong ipamanhik saiyo, Amaury:
na pagsikapan mo lamang na huwag magsayaw na ma~
buti si Magdalena sapagka’t makasasama sa kanya; ang
maigi‘'y huwag mo siyang lalayuan, saglit man, upang
malibang at malayo sa pagsasayaw. jIpinangangako mo
ba sa akin, Amaury, na pahahalagaban mo ang pakiu-
sap kong ito?

—Ipinangangako ko po, ama ko...

Siya namang pagalingawngaw ng malakas na tinig ni
Magdalena, na nagagalit sa kanyang modista, at pasigaw
na nagwika: ‘ ,

—;iNaku, Mahal na Birhen!.. Napakatulald mo na-
man ngayon. Hala, iwan mo na ako. Bayaan na lamang
si Antonia ang magayos sa akin at nang tayo‘y magka-
tapos na...

Datapwa‘t ilang saglit lamang ang nakaraan at mu-
ling sumigaw si Magdalena:

—¢Ano ba naman ang ginagawa mo sa akin, Antonia?

At kasunod ng tanong na ito'y narinig ang isang ingay
na nilikha ng isang tila pinupunit na damit.
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—Huwag ka sanang ganyang parang mahuhuli—ang
nakatawang sabi ni Antonia;—iya’y walang anuman... Iya‘y
isang alpiler lamang na napasaladsad sa iyong bestidong
raso. Huwag kang mabugnot, sapagka‘t sa gabing ito‘y
ikaw ang tatanghaling Reina ng Sayawan... ‘
_ —!Reina pg Sayawan ba, ang sabi mo?—ang uht ni

Magdalena.—jNapakasarap, pinsan, ang iyong birol.,. Ma-
aaring maging reyna ng sayawan yaong binabagayan ng
lahat; ng damit at gayak yaéng kahi‘t ano ang isuot at ga-
win sa katawan ay gumaganda at lalong nagiging kaakitakit;'
nguni‘t hindi ang isang gaya kong napakahirap blhlsan
at ayusin, upang gumanda lamang..,

—Kung anuano ang pinagsasabi mto——ang nakatawa
pa ring isinagot ni Antonia. '

—Siyang totoo. Ang isang tao na sa loob ng mada-
ling panaho‘y = magtatawa lamang sa akin} sa gitna ng
salon at ako‘y tutuyatuyain sa pamamagitan ng kan-
yang malabis na pagpuri, ay maipalalagay kong walang
kaloobang marangal, dahil sa gina~awa niyang pagusig
sa akin hanggang sa loob ng aking silid na bibihisan,
upang ngayon pa‘y umawit na sa harap ko, ng isang kan-
tahin ng pagwawagi... A

—iAba, si Magdalenal... ;Bakit ka nagsalita ng gan.
yan? jPinaaalis mo ba ako?—ang nangingig ang boses
na isinagot ni Antonia, kasabay ang pagkalaglag g luha,

Hindi minarapat ni Magdalena na siya‘y sumagot ng
anuman. Sa ganito‘y napilitan si Antonia, na lumabas
noon din sa silid at napapahagulgol ng pagiyak.

' Siya‘y sinalubong at hinadlangan ni Dr. Abrigny.
Si Amaury nama‘y parang napatda sa pagkakaupo sa
harap ng gayong hindi maubos isiping pangyayari.

—iHalika, andk ko; halika!—ang magiliw na wika
ng Doktor upang malibang at mapayapa ang kalooban
ng dalagang nagdaramdam.—jAntonia, halika nga!—ang
marahang sabi pa ng manggagamot.

—ijAy, ama ko! Napakasawi ng aking palad!—ang
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pahimutok at sinundan ng panangis na nasabi ni An-
tonia. _ :

—Huwag kang magpalagay ng ganyan—ang pasa-
watang sambot ng Doktor;—ang marapat mong sabihin
ay ginamitan ka ng pagmamalupit atfpagmamalabis ni
Magdalena, nguni‘t gayon ma‘y ndrarapat mo rin siyang
patawarin, sapagka‘t hindi siya kundi ang kanyang lag-
nat ang nananaig ngayon sa kanyang katawan at nag-
papasalita sa kanyang bibig. Lagnat nga ang lumilikha sa
mga sandaling ito ng di ninyo pagkakawatasan...  Ka-
ya‘t hindi galit at pagdusta ang marapat itumbas sa kanya
kundi ang pagkahabag, ang matapat na pagdamay... Su-
bali‘t inaasahan kong humusay lamang ang katawan niya
ay manunumbalik ang kanyang malinaw na Jpagiisip at
payapang kalooban, at sa ganito‘y mapagkikilala niya
ang pagkukulang na kanyang nagawa sa iyo, at sa wa-
kas ay walang pagsalang magsisisi at hihingi sa iyo ng
tawad.

Naulinigan ni Magdalena ang marahang salitaang
ito, at dahil sa akalang ang naguusap ay si Antonia at si
Amaury, ay biglangbiglang binuksan ang pinto ng kan->
yang silid, at sa bawig makapangyarihan ay nagwika:

—jAmaury!... '

Dabhil sa pagkagulat ng binata ay biglang napatindig.
Saka pa lamang napagsiya ni Magdalena na hindi si
Amaury ang kausap ng kanyang pinsan kundi si Dr. Abrigny-
Si Antonia,~nang mga sandaling yaon, ay nasa dakong
labas ng tanggapan at malayo sa silid na kinaduroonan
ng binata.

Namula ng bahagya si Magdalena nang makitang si-
ya‘y namali sa kanyang sapantaba; samantala nama‘y ni-
lapitan siya ni Amaury, hinawakan sa kamay at sa bisa
ng magiliw. na pangungusap ay muli siyang pinapagbalik
sa kuwartong bibihisan. At nang ang dalawang magka-
kasi‘y nasa silid na, ay hindi napigil na di sabihin ng
binata sa dalaga ang mga salitang itong naghihiwatig ng
pagkabalisa, at pagkahapis, at pagdaramdam din naman:
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—jMagdalena!... Magdalena kong pinagkamamahal..,
;/Ano ‘ba ang nangyayari sa iyo? ;May dinaramdam ka
ba? ;Nagagalit ka ba sa akin? ;Sino ang kinayayamu-
tan mo? ;Ano‘t nagkakaganyan ka ngayon? ;Ibangiba
ang tingin ko saiyo sa gabingito!.. jIbangiba nga!...

Napalugmok si Magdalena sa isang likmuan at hu-
magulgol ng panangis.

«—iSiyangal... {Siyanga!—anyang pahikbikikbi.—Napa-
kasama ko; jdi ba napakasama ko?.,. Alam ko pa ang
lahat, kayong labat, -ay nagpapalagay sa akin ng ganito,
nguni‘t ayaw lamang ipagtapat sa akin ng kani‘t sino man
sa inyo.—iTotoo nga!... jNapakasama ko! Hinamak ko't
sinugatan ang damdamin ng aking pinsan, ng kaawaawa
kong pinsang si Antonia. Nalalamang kong ako‘y walang
ginagawa kundi ang magdulot ng sakit ng loob at pagka-
hapis doon sa mga taong nagmamahal sa akin ng labis...
jAh!... Sapagka‘t sino man sa inyo‘y hindi nakababatid
na ako'y nagtataglay ng pakiramdam na ang labat ay
galit na sa akin; sa palagay ko ba‘y nagkakatiyaptiyap
na ang lahat upang ako‘y kayamutan, kagalitan, kasuk.
laman, kainisan; subali‘t ang totoo‘y ako ang nayayamot
ako ang nabubugnot sa lah4t... Walang bagay na hindi lu-
milikha sa puso ko ng pagkamlq at pagkabuwisit, at ka-
hi‘t na napakalift na dahilan ay kung bakit nakasusugat
at nakapagbibigay-ligalig sa aking kaluluws, kahi‘t na
yaong mga bagay na datidati‘y malimit magdulot sa akin ng
aliw at kasyahang loob.., Nakahihinawa na sa m@a mata ko
ang mga kasangkapan dito sa bahay; minamabigat ko
ang hangin na aking nasasanghap; hindi ko minamabut;j
ang mga salitang iniuukol sa akin; anupa‘t ang lahat,
labatlabat ‘na ng bagay ay nagiging kalabisan na [yata
sa buhay ko,.. Nguni‘t hindi ko naman malaman kung
sino at alin ang dapat kong bigyang sisi sa ganitong
pagiinit na palagi ng aking ulo; hindi Ko matanto kung
ano‘t dahil sa malaking paghihinang nararamdaman ko
sa aking katawan, ay minamabigat ko nga ang lahat ng
bagay: pati ng liwanag, ng dilim at anino ng katahimi-
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kan, o ng kaingayan kaya.. Hindi ko nga malaman
kung bakit... Pagkatapos na ako‘y salagimsiman ng isang
maitim at masaklap na pagkalumbay, ay susunod namang
maghabari sa akin ang isang pagkagalit na walang sanhi
at isang pagkayamot na walgng matwid. jAy!... Nag-
aalala tuloy akong baka masira na ang aking pagiisip.
Kung sa bagay ay mabuti pa ngang lalo ang ako'y ma-
siraan ng bait, ang maulol, sa maliwanag na sabi, kaysa
manatiling ganito na tuwi na‘y maysakit at pinagsusu-
ngitan ng palad... Subali‘t sa gitna ng kaligayaban na-
ting nilalasap... Amaury, magsabi ka; jdi ba tayong da-
" lawa ay kapya maligaya?... Ay, Dios ko!... Alangalang
sa Dios, Amaury, ay sabihin mo sana sa akin ngayon
na tayo nga ay maligaya...

—OQo, Magdalena—ang napasunéd na. pakli ng bi-
nata.—Tayo nga ay maligaya, bubay ko... -At siya na.
mang dapat mangyari, {At bakit hindi magkakaganito?
;Di ba‘t tayong dalawa ay nagiibigan? ¢di ba‘t nagma-
mahalan tayong dalawa?... Isang buwan pa lamang at
lubos nang pagtitibayin ang pagkakabigkis ng ating mga
puso, upang sa habang panahon, sa habang buhay na-
tin ay huwag na tayong magkalayo at huwag nang mag-
kahiwalay, at nang makalasap at makapanagano ang
ating kalulwa sa walang kahambing na kaluwalbatian..,

—ijOh, salamat!... jSalamat sa ganyang mga pagta-
tapat mo, Amaury!.. jSalamat!l.. Labis kong alam na
ako‘y pinatatawad mo; nguni‘t... jsi Antonia, ang kaawa-
awang pinsan ko, na aking napaglupitan at nagawan ng
di mabuti? ;jPinatatawad din kaya niya ako?

—Pinatatawad ka rin niya, Magdalena; paniwalaan

mo ang sinasabi ko. Huwag mong ikalungkot ang nang- -

yari, sapagka‘t tayong lahat a¥ dinaraanan ng mga san-

dali ng pagkabugnot at pagkahapis... Parito po kayo,

'minamahal kong Tutor—ang dugtong pa ni Amaury,—

parito kayo at ~sabihin ninyo sa kanya, sabihin natin

. kay Magdalena, na ang nangyari kanina ay hindi na-

tin ikinagagalit, sapagka‘t alam natin na ang gayo'y 131indi
1
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bunga ng kasamaang budhi, palibhasa‘y labis nating na-
kikilala ang kabutiham ng kanyang puso... Sabihin na-
tin kay Magdalena na ang anunrang pagkabugnot niya
ay hindi natin ikinagagalit at hindi rin natin ikinama-
mangha ang kahi‘t munding pagngingitngit na nangya-
yari sa kanyang kalooban...

Bago sumagot si Dr. Abrigny sa mga ipimahayag
na ito ni Amaury, ay lumapit muna sa kanyang angk,
pinagmasdan itong matagal, at hinawakan ang pulso. Sa
anyo ng mukha ng Doktor ay mapaghuhulong siya‘y nag-
isip ng ilang sandali, bago nagsalita ng ganito:

—Andk ko—anya kay Magdglena,—ikhw ay pakiki-
usapan ko ng isang bagay na totoong mahalaga, kaya‘t
kailangang ipangako mo sa ‘akin na hindi ka tatanggi
munti man... '

—iDios ko!—ang sagot ni Magdalena.—Pinapangla-
_lamig po ninyo, Tatay, ang buong katawan ko.

Si Amaury ay namutla ng kaunti, sapagka‘t sa hi-
mig n§ pagsasalita ng mediko ay hinulaan niyang may
malaking bagay nh hibingin ang amd sa anik...

—Sabihin po ninyo, amd ko; jano ang inyong hi-
hingin sa akin? jano ang nais ninyong gawin ko?—ang
nanginginig ang boses na itinugon ni Magdalena.—;Ma-
bigat po ba 'sa dati ang aking sakit ngayon?

—iAnik ko!—ang isinagot ng Doktor na nagpipilit
na huwag sagutin ang huling: tanong ni Magdalena—
iHindi ako makapangahas na hingin sa iyong huwag kang
dumalé sa sayawan, bagama‘t ang ganito‘y makabubu- .
ting lalo sa iyo, sapagka‘t m’awiwika, mong hinihingan
kita ng isang bagay na_ higit sa maaaring ibigay mo...
Datapwa‘t ipinakikiusap #ko sa iyo na huwag ka lamang
gaanong magsasayaw, lalunglale na ng bals... hindi sapagka‘t
ikaw ay may sakit kundi sapagka‘t nakikita kong ikaw ay
totoong nerbiosa ngayoa at tangi sa rito‘y lubos na nalili-
‘galig ang kalooban mo; anupa‘t hindi nga kita mapahi-
hintulutang lumahok sa isang pagsasayd na mangyayaring
matapos sa ikapipinsala rin ng iyong sarili. jAno, Mag- -
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dalena, ipinangangako mo ba sa akin? Hala sumagot
ka sana, andk ko...

—Napakabigat po naman, Tatay, ang tagay na ipi-
nadadala ninyo sa akin—ang isinagot ni Magdalena na
kinahalataan ng di kasiyahang loob.

—Bayaan mo‘t ako‘y hindi magsasayaw—ang mara-
han at pabulong halos na sinabi ng binata sa dalaga.

Sa batap ng ganitong pangako ni Amaury, si Mag-
dalena‘y nakangiting sumagot:

—Kung gayo‘y masusunod po ang inyong nais, am:
ko. Kayong lahat ay pinagkakautangan ko ng kaggnda-
hang loob at dahil dito‘y ibig kong ipakilala na hindi
sa tuwituwi na ay nagiimbot ako para sa aking sariling
kabutihan lnm&‘ at ako‘y isang babaing caprichosa.
Tatay, ako poy hindi magsasayaw; asahan ninyo. At sa
iyo naman, Amaury, ay ganito ang sinasabi ko. Sapag-
ka‘t kailangang tumupad ka sa tungkuling hinihingi ng
isang pagtitipong tulad ng idaraos natin sa gabing ito
ay pinahihintulutan kitang ikaw ay sumayaw kailan ma‘t
iyong iibigin, nguni‘t sa ilalim ng pangako na huwag
lamang magiging malimit na totoo ang iyong pagsasa-
yaw at maminsanminsan nama‘y lalapitan mo ako...

—Salamat, Magdalena; maraming salamat, anik ko
—ang natutuwang sagot ni Dr. Abrigny.

—iSadyang ikaw ay kaibigibig, Magdalena!—ang sa
di maulatang pagkalugod ay nasabi naman ni Amaury,
—Magdalena, pinipintuho kita ng buong kaluluwa!—ang
marahang wika pa ng binata.

Nang m@a sandaling yao'y siyang pagpasok ng isang
utusan at ibinalita sa mga naguusapusap, na hagda-
ratingan na ang m@a panauhin. Samakatwid. ay kaila-
ngan na silang magsipanaog sa salon. Nguni‘t sinabi ni
Magdalena na bago sila magtuloy sa salon ay nais niya
munang hanapin si Antonia upang sabaysabay na silang
makatanggap sa mga tao, Datapwa‘t pagkasabingpagka-
sabi ni Magdalena ng 'hangad niyang ito‘y. sa sisipot si
Antonia sa pinto ng silid na kinaduroonan ng tatlo. Sa

N
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mga mata ni Antonia ay nababakas ang lubang hindi pa
natatagalany dumaloy sa pisngi, ngunit sa kanyang
mukha ay sumusungaw na ang ngiti ng katuwaan at pag-
limot sa mga nangyari.

—jKapatid ko!—ang napabulalas na sabi ni Magda-
lena pagkakita kay Antonia, at ito‘y sinalubong ng
yakap.

Padaluhong na niyakap din ni Antonia ang kanyang
pinsan at ito‘y pinupog pa ng halik.

Pagkatapos ng gayong pagkakahingahan ng dalawang
magpinsan ay magkahawak sa kamay na snlay nasok sa
salon na pagdarausan ng malaking sayawan

Si Magdalena ay namumutla pa riggat kinahahala-
taan ng pagkakasakit, at si Antonia ay3¥aya ng dating
masayd at may magandang kulay.
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kalugudlugod. _

" Bagama‘t namumutla pa ng kaunti si Magda-
lena at dnmaramdam ng panghihina, ang kanyang maka-
_pangyarihang dilag at mga katangiang ikinapapatangi niya
. sa karamihan, ay siyang nagbibigay matwid upang si-
ya‘y kilalanin at ituring na Reyna ng Kasayahan. Ta-
nging si Antonia lamang ang dahil sa kanyang kagan-
dahang ikinapapatangi rin naman at sa kanyang masa-
yang kalooban at matamis pa ugali, ang maaaring mag-
angkin ng karapatan upang makibahagi sa karangalang
nagbibigay-ningning kay Magdalena sa pagka Reina ng
Kasayahan.

Aung mga unang tugtog ng orkesta ay lumikha sa
puso ni Magdalena ng isang .di pangkaraniwang damda-
min: nanumbalik ang kanyang kulay, nabuhay na pani-
bago ang npgiti sa kanyang pisngi at ang lakas na wa-
-ring ganap na nagtanan sa kanya kanikanina lamang ay
muling nagbalik at nagbigay-sigla sa kanyamg katawan.

May isa pang bagay na nakapupuspos ng luwalhati.
sa kaluluwa ni Magdalena. Sa lahat ng pili at mahal
na taong dumarating ay ipinakikilala ni Dr. Abrigny si
Amaury na siyang magiging manugang nito; at ang lahat,
sa palagay ni Magdalena, sa pamamagitan ng sulyap at
tinging ipinupukol sa kanya at kay Amaury, ay waring
nagsusabing bagay na bagay silang dalawa, at mapalad
si Amaurv sapagka‘t magiging kaisang dibdib ni Magda-

S A mga unang sandali ang lahat ay maluwalhati at
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lena at mapalad si Magdalens sapagka't magiging ka-
isang puso ni Amaury. .

Tinupad ni Amaury nang walang labis al walang
kulang ang kanyang pangako kay Magdalena. Siya‘y
- nakipagsayaw nang makalawa o makaitlo lamang sa ilang
piling babae na sadyang inanyayahan niyang sumayaw
upang di siya mapagsabihang hindi marunong makilahok
sa gayong pagtitipon; nguni‘t kapagkarakang natatapos
ang tugtog at maging malaya na si Amaury ay muli
siyang lalapit sa piling ni. Magdalena: Ito nama‘y buong
pagtatapat na magsasabing siya‘y lubos na nagagalak.

Si Antonia ay maminsanmingan ding lumalapit sa kan.
yang pinsan, kagaya ng isang matapat na lingkod sa ha-
rap ng kanyang reyna. at pagbibigay.pitagan sa itinutu-
ring na panginoon at itinatanong kung ano ang damdam
sa katawan; pagkatapos ay napaguusapan ng dalawa at
nagiging sanhi tuloy ng kanilang pagkakatuwa ang ilang
bagay at pangyayaring katawatawa na kanilang namama-
las at nasasaksihan sa mga sandaling yaon.

Sa muling paglalayo ng magpinsan ay pasamong ipi-
nahayag ni Amaury sa kanyang giliw ang sumusunod:

—Magdalena, yamang may isang kalooban kang da-
kila at ugaling napakabuti, iay hindi mo ba inaakalang
nararapat akong makipagsayaw sa iyong pinsan upang
ang pagbibigay lunas sa sugat ng kanyang puso, ay ma-
ging lubos na lubos? ' ’

—ijAba, mangyari pa'—ang pabulalas na isinagot ni
Magdalena.-—uNalimutan ko nga palang sabihin sa iyo ang
_bagay na iyan. Marapat ka ngang makipagsayaw sa kanya
at nang hindi siya maghinanakit sa iyo...

—¢At bakit? ¢Ano’t maghihinanakit siya sa akin?

—Gayon nga... At isasaloob pa niya na pinagbaba-
walan kitang makipagsayaw sa kanya.

—jLaking kamusmusan, Magdalena, niyang sinasabi
mo!—ang nakatawang sambot ng binata.

—May katwiran ka marahil sa pagpapalagay ng gan-
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van—ang tugon ni Magdalena na nagpipilit na mangiti;
—mangyayaring isang maling pagpapalagay lamang ang
sihasabi ko, pguni‘t kung pagtutuusin, sapagka‘t isang
pagpapalagay na hindi naman masasabing di mangyayari,
ay sadyang napakainam ang naisipan mo. na siya‘y anya-
yahang sumayaw. Pumaroon ka na agad; lapitan mo na
siya ngayon din at baka ka pa maunahan ng iba. ;Di
mo ba npakikita‘t siya‘y naliligid ng di mabilang na kan.
“didato? .

Palibhasa‘y hindi nahalata at” di naman akalain ni
Amaury na ang, sinabing ito ni Magdalena‘y isang pa-
balat-bunga lamang, ay kaya‘'t lumapit agad kay An-
tonia, sa pananalig na ang gagawin niya ay hindi labag
sa maramdaming kalooban ng kanyang kasi.

Pagkaraan ng ilang sandali at pagkatapos na maka-
usap ni Amaury si Antonia, ay nagbalik ang binata sa
piling ni Magdalena, Saglit ma‘y hindi iniwawalay ni Mag-
dalena kay Amaury ang kapyang tingin, at pinagmamas-
dang mabuti ang mga kilos ng binata samantalang naki-
kipagusap sa kamyang pinsan,

Nang nasa tabi na naman si Amaury ng kanyang
irog, ay tinanong siya nito, na masaya rin ang mukhas,
ng ganito:

—;Kailan mo siya makakasayaw?

—Ngayon ko napagkilala—ang nakatawang sagot ni
Amaury,—na kung itinuturing ka mang Reyna ng Kasa-
yahan sa gabing ito, si Antonia ay siya namang dapat
ituring na Unang Prinsesa, at ganito ang palagay ko
sapawkat nang ipakita niya sa akin ang kanyang k¥rnet
ay punungpuno na ng mga pangalan kaya‘t nawika kong
nahuli na pala ako ng dating at sa ganito'y 1s1ngloob kong -
hindi na ako maaaring makipagsayaw sa kanya:..

—;Ang ibig mo bang sabihi‘y wala nang paraan o daang
magagamit upang makasayaw mo si Antoma"——ang pus-
' pos ng pananabik na sambot ni Magdalena.

—O0o, nguni‘t alangalang sa pakiusap ko sa kanya

na giuamit ko ang iyong pangalan, at sa bisa ng isang ta-
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nging kagandahang loob ay ipinangakong kakatkatin ang
pangalan ng isa sa mga humahanga sa kanya—na ayon
sa pagkaalam ko‘y ang sa kaibigan ko pa namang si
Felipe Aubray—kaya‘t pangaldn ko ang siyang nakala-
gay ngayon sa tapat ng ika V bilang ng kanyang karnet.

—iAng ikalima!—ang napalakas na ulit ni Magda-
lena. At pagkatapos na makapagisipisip, ay tumanong:—
(Di kung gayo‘y sa bals mo siya makakasayaw?

—Marahil nga—ang parang wala sa loob na isina.
got ni Amaury,

Magbuhat ng sandaling yaon ay waring may pinage.
kakaabalaban ang pagiisip ni Magdalena, kaya‘t hindi
na nasagot ang mga tanong sa kanya ni Amaury. Ang
mga kilos ni Antonia ay palaging sinusundan ng tingin
ni Magdalena na kasalukuyang pinanunumbalikan ng da-
ting sigla sa bisa ng kasayahan, ng kalugudlugod na
ingay, ng nakaaaliw na liwanag at ng masayang pagsa-
sayawan, kaya‘t sa lahat ng kanyang nadaraanan ay nag-
iiwan ng mga kawiliwiling bakas...

Si Felipe Aubray ay waring nagkikimkim ng galit kay
Amaury. Noong una’y tinangka niyang huwag dumald
sapagka’t ipinalalagay niyang nasugatan ang kanyang ka-
rangalan; nguni‘t palibhasa‘y nais niyang masabi at ma-
ipamalita sa kanyang mga kaibigan na siya‘y kabilang
sa mga panauhing dumal6é sa sayawang idinaos sa taha-
nan ni Dr. Abrigny, ay kung kaya‘t nagbago.siya ng aka-
la, at tulad ng iba ay naghandang mabuti sa pakiki-
pagdiwang.

Nang si Felipe‘y nasa bahay na ng Doktor nang ga-
bing yaon ay sinadyang magpakita ng malabis na pag-
aabald at pagkagiliw kay Antonia samantalang parang
wala sa kanyang loob si Magdalena.

Si Magdalena ay nagsasayaw ding pasag]itsaglit. Pag--
katapos ng isang sayaw, si Dr. Abrigny ay lumapit sa
kanyang anak, at ito‘y pinagsabibang:

—Magdalena—anya,—hindi na nababagay sa iyo ang
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mamalagi pa rito sa salén nang matagal; makabubuti sa
iyo ang ikaw ay magpahinga na, anak ko.

—Nguai‘t ako po‘y lalong malilibang dito kaysa kung
magkukuléng sa aking silidl—ang magalang na isinagot
‘ng dalaga.

—Datapwa'‘t... jMagdalena!

—Ipinakikiusap ko sa inyo, Tatay, na huwag sa-
nang ipagutos sa akin ang ako'y umalis na rito; kayo'y
nagkakamali kung sakali‘t nagpapalagay na ang pamama-
lagi ko rito ay nakasasama sa akin. jMaanong sa tu-
wituwina‘y ganito na ng ganito ang kaduroonan ko!

Ang totoo, sa harap ng pagsanhi ng sakit na ner-
bios ni Magdalena, ay lalo siyang nagiging kaakitakit at
ang tanang nasa kanyang paligid ay nagsasabing ang
ganda niya nang gabing yaon ay lubbang napatatangi sa
lahat. ' "

Habang nagdaraan ang panahon at lumalapit ang mga
sandaling ipagsasayaw ni Antonia at ni Amaury ng bals
ay malimit na hagisan ng tingin ni Antonia ang kan-
yang pinsan, nguni‘t mga tinging naglalarawan ng pag-
kabalisa at pagaagamagam, Hindi miminsan lamang
nangyari na ang mga mata ng dalawang magpinsan ay
nagkasalubong at kungz nagkakaganito ay tumutungo na
lamang si Antonia samantalang sa mga mata ni Magda-
lena ay kumikislap ang apoy ng isang lihim na pag-
ngingitngit. .. »

. Nang matapos na ang pangapat na tugtog ng saya.
wan, alalaong bagay ang sinusundan ng bals na ipag-
sasayaw ni Amaury at ni.Antonia, ay umupo ito sa tabi
ng kanyang pinsan upang masamahan habang hindi ti-
nutugtog ng orkesta ang mga unang nota ng bals na kan- .
yang inilaan kay Amaury. , ' o

Si, Dr. Abrigny na hindi nagaalis ng tingin sa kan-
yang anak at nagmamasid sa lahat ng nababagong kilos
ni Magdalena, ay hindi na nakapagpigil pa: lumapit sa
kanyang anak, hinawakan ng buong giliw ang isang ka-

) 18
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»
may nito, at saka may lumbay na ipinahayag ang su-
rausunod:

—¢{May kailangan ka ba, Magdalena? Ipagtapat mo
fa akin, anak ko, -ang iyong nais na mangyari. Ang la-
hat ng kailaogan mo ay susundin ko huwag ka lamang
magkaganyang tuwi na‘y pinaghaharian sa puso ng isang
lihim na pagkahapis... .

- —{Totoo po ba ang sinasabi ninyo, Tatay?—ang
pabulalas na nawika ni Magdalena, na sa mga mata ay
naghhwanag ang apdy ng katuwaan.—;Paiirugan nga ba
ninyo ang aking hihingin?...

—Oo, anak ko, kahi‘t na maging laban sa aking loob.

—Kung gayon, ay ;ipinahihintulot ba hinyo na ako‘y
makipagsayaw ng bals, minsanminsan lamang, kay Ama-
ury? ,

—0o, kung yaon lamang ang ibig mo, ay- ikaw ang
masusunod—ang nakangiting isinagot ng Doktor.

—¢Naririnig mo ba, Amaury? Tayo‘y magsasayaw sa
susunod na bals,

—Nguni‘t dapat mong malaman, Magdalena—ang ba-
gama‘t natutuwa‘y puspos ng pagkabalisang isinagot ni
Amaury,—na sa bals na iyan ay isasayaw ko si- An-
tonia,

Si Magdalena ay hindi sumagot ng anuman. Lumi-
ngon at pinagpakuan ng tingin si Antonia, at itinanong
dito sa pamamagitan ng tingin kung totoo ang kasasabi
pa - lamang ni. Amaury,

Si Antonia ay sumagot naman kapagkaraka ng ga-
nito:

—Ako'‘y nakararamdam nfayon ng malaking pagka-
pagod; kung iibigin ni Magdalena na ako‘y halinhan na
niya sa tandang darating, ay lubos kong pasasalamatan
pagka‘t nais kong makapagpahinga munang ilang sandali.

Sa mga mata ni Magdalena ay sumungaw Ang ma-
laking galdk.

Narinig na ang mga unang huni ng orkesta na nag.
hubudyat ng isang malambing na bals. Masiglangmasiglang
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nagtindig si Magdalena, at hinila sa kamay si Amaury
hanggang sa sila‘y mapagitna sa salon.

Nang maparaan ang magkasi sa tabi ng Doktor, ay
narinig ni Amaury ang ganitong tagubilin sa kanya ng
am4 ni Magdalena.

—Huwag ka sanang magpapakalabis, Amaury.

—Wala po kayong dapat na alalahanin, Kami po‘y
magsasayaw ng mga ilang ligid lamang.

At pagkasabi nito‘y napagitna ang dalawa at sa ilang
sandali‘y napahalo sa karamihan ng magkaparehang nag-
sasayawan nang mabuti. ;

Ang isinasayaw noon ng madla ay isang bals ni We-
ber: isang tugtuging ang kumpas sa pasimula ay madalan at
mahinay, nguni‘t habang nangangalahati ay nagiging ma.-
sigla at madalas banggang sa matapos sa mabilis na pag
ikit ng mga nagsisipagsayaw.

Ginawa ni Amaucy ang lahat ng kanyang magagawa
upang maalalayang mabuti si Magdalena; nguni‘t pagka-
raan ng mga ilang ligid ay naramdaman niyang siya‘y
nanghihina, kaya‘t mmarapat niyang itanong kay Mag.
dalena ang ganito:

—Ihig mo bang umupo muna upang tayo‘'y maka-
pagpahinga? )

—iHindi!.. jAyoko!—ang isinagot ng dalaga.—Wala
kang dapat alalahanin; ako'y may sapat na lakas upang
makapagpatuloy ng pagsasayaw. Kung makikita ng Ta-
tay na tayo'y maghihinto ay isasaloob na ako‘y napa-
pagod na, at sa ganito‘’y nindi na papayag na ako'y
makapagsayaw pang muli.

At lalong hinigpitan ang pagkahawak sa bisig ng bi-
nata at naging maliksing lalo ang pagindak, samantala
nama‘y lumimit ng lumimit ang kumpas ng musika. '

Hindi mangyayaring ubus isipin nang gayungayén la-
mang na magkakaroom ng isang parehang tulad noon
kundi makikita ang pagkakaayos ni Magdalena at ni Ama-
ury sa gitna .ng masayang salén, na.sa kaliksihan bg

kanilang pagsasayaw ay parang hmd1 na sumasayad sa
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lupa ang mga paa, at palibhasa'y pinabiyayaan ng Kali-
kasan ng m@a hiyas at katangiang nakalulugod at naka-
hahalina, ay kaya't napapamaang halos ang tanang sa
kanila‘y nakamamalas. Si Magdalena na pinagyaman ng
Katalagahan ng isang alindog na pangbihira at tindig
pa nakaaaliw sa paningin, ay nakahilig sa bisig ng
kanyang irog, samantalang ito naman, na lumalangoy
ang puso sa di masayod na kaligayahan, ay nakali-
limot na sa mga taong nakakikita sa kanila: bindi na
naalala ang kaingayang ibinubunga ng sayd ng sa-
yawan, at ang tamis ng tugtugin, palibhasa‘y buungbuong
nabubuhos ang kanyang tingin sa mga matd ni Magda
> lena na mapupungay at nangangako ng luwalhati. Wa.

lang nararamdamdn si Amaury sa mga sandaling yaon
kundi ang m@a tibok ng kanyang puso at angrkay Mag-
dalena, na mandi‘y pinapagiisa n§ dibdib nilang nagka-
kadaop; at dahil sa labis na pagkatuwa at pagkalango
sa kasayahan, ay nakalimot na nga ang dalawi sa labat
ng bagay, pati na sa pagindak ng tamid sa kumpas...
At nalimutan na rin ni Amaury ang mahigpit na bilin
sa kanya ni Dr, Abrigny na huwag lamang magpapaka-
'labis sa pagsasayaw upang hindi mapagod si Magdalena’
nalimutan na rin ang kanyang matapat ona bangakong
siya‘y susunod sa tagubilin ng Dokior; anupa‘t magbu-
hat nang mga sandaling yaon ay masasabing wala nang
iba pang ns..kikité at naririnig si Amaury sa mga naka-
liligid sa kanila, kundi ang walang kawangis na dilig ng
kanyang giliw at kasayawsayiw... Ang buong kalu-
luwa niya ay nahahaling sa kagandahan ni Magda-
lena, lalo na‘t nang magunitang ang malantik na bay-
wang ng kaibigibig na dalaga ay sapupo ng kanyang
kamay.. Waring hindi na sila tumutuntong sa lu-
pa, mandi‘y may pakpak ang kanilang mga paa, at
parang sila‘y tinatangay ng isang ipoipo dahil sa kasng-
lahan ng kanilang pagsasayaw na habang nagtatagal ay
nagiging mabilis na lalo; bakit ang isa pa‘y paulituli.
na sinasabi ni Magialena kay Amaury ang humigit
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kumulang sa ganito: “jTulinan mo pang lalo, Amaury.,.
Dalasin mo pang lalo!... At ang binata nama‘y walang
tutol na sumunod ng sumunod sa parang utos at parang
pakiusap na ito ng kanyang mutyang kasayaw.s.

Sa m@a sandaling yao‘y hindi na ang maputla at pa-
vat na si Magdalena ang humihiling ng lalong maliksing
pagsasayaw, kundi isamg dalagang mandi‘y may malusog
na katawan at nagniningning sa kagandahan, at sa mga
matd'y kumikislap ang apoy ng buhay, at sa noo ay na-
kabadhi ang pagbabagong diwa.,.

Bagama‘t ang lalong matatagal sumayaw ay pawang
nagsihinto na, ang magkaparehang Magdalena at Amaury
ay patuloy pa rin sa mabilis at napakasiglang pagikit...
At sa dahilang mandi‘y hindi pa rin nangasisiyahan
ay parang nagkatiyap na gawing matuling lalo ang
kanilang pagsasayaw, kaya‘t nalubos ang di na pagka-
alumana sa anuman, at ganap na nalimutan ang pag-
iingat sa kanilaag sarili at ang tagubilin ng Dcktor
na huwag silang magpapakalabis.., Kapwa binubulag ng
pagibig... Kapwa nahihibang sa luwalbati... Sa palagay ni
Magdalena at ni Amaury, ang mga ilaw at ang labat - ng
taong panauhin, at ang malaki‘t maaliwalas na saléng pi-
nagsasayawan, ay paraparang nagsisikit na ring katulad
. at kasabay nilang dalawi... :

Di miminsang tila naulinigan ni Amaury ang naha-
hapis na tinig ng Doktor, na parang inuulit at ipinaa-
lala sa kanya ang mahigpit na biling: “Huwag ka sa-
nang magpapakalabis,” at sa mga sandaling yao‘y waring
nagsasabi pa ng ganito: ‘“Amaury, sikat na.,. Amaury, la-
bis na... Maghinto na kayong dalawa,,. {Mamamatdy si
Magdalena, at ikaw rin ang papatay sa kanyal!.. *

Datapwa'‘t naririnig din naman niya ang nanginginig
na boses ni Magdalena na paulitulit na nagbibilin sa
" mga sandali ring yaon na: “Dalasin mo, Amaury!... Da-
lasin mong lalo..

Sa paklmmdam ng magsinggiliw ay wala na sila sa
lupa. Damdam nila‘y nakarating na sila sa ibang daigdig
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at doon silaA-nananagan'o ng kaligayahan sa gitna ng isang
kabuhayang puspos ng biyaya at tuwalhati...

Datapwa‘t di kaginsaginsa ay naramdaman ri Ama-
ury na ang katawang sapupo ng kanyang mga kamay
ay nagiging mabigat sa dati. Kaya pala‘y biglang pina-
nawan ng maiaytao si Magdalena.

Nawalan ng loob si Amaury nang makitang naka-
lungayngay si Magdalena, putlangputla, pikit ang dala-
wang matd, namamarak ang mukha, bukd ang bibig at
hindi na halos humihinga.

" Hindi nakapagpigil si Amaury. jnapasigiw ng mala-
kas!... .

Ang puso ni Magdalena ay hindi tumitibok, at ang
pagdaloy ng dugo sa kanyang mga ugat, ay masasabing
hinadlangan na ng kamatayan,

Mabhabang sandaling ang bmatay napatigagal: isang
hakbang ma‘y hindi maikilos ang kanyang mga paa; anu-
pa‘t para siyang ipinako sa pagkakatayo at tila napipi
dahil sa laki ng pagkabaklang naghahari sa kanyang
panimdim. Bahagya oa lamang namamalayan ang mga
nangyayari sa kanyang harap at paligidligid. -Mayamaya,
at nang matauban npa ng kaunti at mapagunawa ang
mgZa nangyayari, ay kinandon si Magdalena at ito‘y
dinala sa isang silid na may kalayuan sa salén.

Nagtutumuling sinundan ng Doktor si Amaury at
si Magdalena. Pagdating sa silid ay kumuha ang Dok-
tor ng isang ilawan at nagpaunang nasok sa silid na
tutulugan ng kanyang andk. Ang dalagang maysakit at na-
walan ng pagkatao ay inilapag ni Amaury sa hihigan.
Kapagdaka‘y. nilapitan ng amd at ginawa ng mediko ang
labat ng kanyang magagawa upang mapanumbalik ang
hiningang ndgtatangkang tumakas. Unang hinawakan ni
Dr. Abrigny ang puls6 ni Magdalena,

Hindi natagala’t pinagsaulan ang maysakit. Baga-
ma‘t ang mediko‘y nasa kanyang harap at nakatungo
ay si Amaury ang una ring hinanap ng kanyang mats,
- pagdilat na pagdilat. Ang binata ay nakaluhod noon
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sa dakéng ulunan ni Magzdalena kaya‘t hindi nakita agad
ng maysakit.

—jAmaury!.., jAmaury! - ang marabang tawag ng da-
laga.—;Ano ang nangyari?... ;Patdy ba tayo o buhdy?...
(Tayo baga'y nasa Langit na, sa bayan ng mga panga-
rap at kasalamuba na natin ang mga anghel, o naririto
pa sa Lupa, sa bayan ngZ mga hirap?...

Hindi nakuhang pigilin ni Amaury ang isang mala-
lim na buntunghingeng kasunod ng isang tinitimping pag-
tangis. At sa pangyayaring ite‘y saka pa lamang na-
tanto ni Magdalena kung sadn . naruroon ang irog na
kanyang hinahanap. .

—Amaury —ang sgbi ng Doktor,—magbalik ka sa sa-
16n at ikaw na ang kumatawan sa akin ng pakikiharap
sa paguuwian ng ating mga panauhin, Si Antonia at
ang mga utusang babae ay siyang magtutulungtulong
sa paghuhubad ng damit kay Magdalena, at Kung ano
man ang kalagayan ng maysakit ay sasabihin ko sa iyong
lahat. Kung hindi mo ibig ang mapalayo sa kanya ay
magpapahanda ako ng hihigan sa silid na ginagamit mo
noong araw na naririto ka pa. '

Pagkatapos na mahagkan ni Amaury ang kamay ng
kanyang giliw, ay lumabas sa silid, Ang maysakit ay
nagpabaon sa binata ng isang ngiti at titig na punungpuno
ng pagmamahal, .

Nang magbalik si Amaury sa salon gy nakaalls na
ang lahat ng panauhin, Sa gayo‘y iniutos niya sa ishng
alila »na ihanda ang hlhxgan sa kanyang dating silid, at
lumapit sa kuwarto ni Magdalena, nguni‘t hindi na pu-
masok at sinikap na lamang na kanyang marinig ang
marahang usapan at masilip tuloy ang ginagawa ng mga
taong nasa silid ng maydamdam.

Hindi gaanong natagala‘t dumating si Dr. Abrigny.
Hinawakan niya pg mahigpit sa kamav si Amaury at
ito‘y binalitaan n§ sumusunod:

—Mabutibuti na si Magdalena. Sa magdamag-na ito
ay nararapat ko siyang bantayan. Magpahinga ka na,
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Amaury, at bukas na tayo muling magusap.

Ang binata nama‘y nasok- na sa kanyang silid, da-

tapwa‘t hindi siya nahiga at di tinangka ang matulog.
At upang makadalo-agad sa unang tawag na kanyang
maririnig bubhat sa kuwarto ng maysakit, ay sumandig
na lamang sa isang silyon na nasa tabi ng apoy na nag
lalagablab sa painitan. Samantala naman, si Dr. Abrigny
ay nasok sa kanyang aklatang sarili at dito‘y nagparaan
ng ilang sandali sa pamamagitan ng pagbuklatbuklat at
pagbabasabasd ng mga akdang sinulat ng mga lalong tan-
yag na propesor sa buong mundo; subali‘t maya‘t ma-
ya'’y napapailing na masama ang mukha, sapagka‘t sa
mga aklat na yaon ay wala na siyang makitang bagong
bagay na hindi pa niya nalalaman. Sa wakas ay wala
siyang napili kundi isang’ aklat na maliit at nababalatan ng
balat ng hayop at sa ibabaw ng takip na panglabas ay may
isang krus na pilak. Ang aklat na ito‘y hindi ukol sa
karunungan kundi isang aklat na dasalan at kasangguni
ng mga kaluluwang nagpapasan ng malaking paghihirap
at nagbabata ng di maulatang pagtitiis at pagpapasakit
sa bubay... Kinuha nga ni Dr. Abrigny ang aklat na
yaon at siyang tanging dinala “hanggang sa magbalik sa
kuwarto ni Magdalena. Pagkatapos ay umupo siya sa
ulunan ng maysakit at binuklat at binasa ang hawak.
hawak na aklat na may ganitong pamagat: Imitacion de
Cristo. -
Sa puso ni Dr. Abrigny ay wala nang nalalabing pag-
asa sa mfa tao tungkol sa mga bagay na inihahanap
niya nglunas. Tanging sa Dios na lamang nalalagak ang
kanyaug panghuling pagasa at matibay na pananahg at
lubos na pagtitiwala.,.
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(SA TALAAN NG MGa ALAALA NI DR. ABRIGNY)
' lka 22 ng Mayo— Gabi.

AGPASIMULA na ang mahigpit na paglalaban r:C_r,~

Mediko at Kamatayan. Sa katawang unsiyami ng aking

anak ay sasariwain kong panibago ang mga ugat ng
bubay. Kung tutulungan ako ng Dios ay umaasa akong
siya‘y aking maililigtas; nguni%t kung babayaan Nivang
ang sariling lakas at talino ko lamang ang aking magamit,
ay inaakala kong walangwala nang lunas na nalalabi sa
aking anak, at sa ganito‘y tuluyan na siyang mamdmatdy.

iKahabaghabag na Magdalena!

Sa m@a sandaling ito ay hinqi siya makatulog ng
mahimbing: lagi siyang balisa, at 'ang pangalan ni Ama-
ury ang sa tuwituwi na‘y binibigkas ng kanyang mga
labi.

;{Oh, ako ang may kasalanan ng lahat!.. ;Bakit ko
ba napahintulutang siya‘y magsayaw?... Datapwa‘t, ay-
wan nda ba... May palagay ako na kung mauulit ang
kasayahang ginanap dito kagabi, kasayahang pinapagning.
ning ng isang sayawang walang katulad, ay di sasalang
papayagan ko ring magsayaw si Magdalena sakaling ipa-
kikiusap niya sa aking siya‘y bayaan ko nang makiba-
hagi ng aliw sa m@a alagad ng mapangakit na Diwata...

Kailangang ang kaluluwa ni Magdalena ay siyang
. unang lapatan ng lunas kaysa kanyang katawan, sapag-
ka‘t ang pagkahapis at pagsisikip ng loob na nabs;bakas

‘ 1
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sa kanyang malungkot na mukha at ipinahahayag ng kan-
yang ligalig na gunamgunam, ay higit na kahambalham-
bal kaysa pagsisikip ng kanyang paghinga at pagsakit ng
kanyang dibdib. Ang biglang pagkawala kanina ng kan-
yvang malaytao ay hindi sanhi sa kahinaan ng kanyang
katawan kundi dahil sa lupit ng panibughong ganap na
nakapangyayari sa kanyang puso,

jPanibugho nga ang nagpahamak sa kanyal.. jAy,
Dios ko! ;Nagkakatotoo na kaya .ang malaon nang ipi.
- nangangamba kong mangyari sa kanya?... {At sa kanyang
pinsan, kay Antonia pa naman siya naninibugho!l... |Ka-
awaawa naman si Antonial!... Sa palagay ko'y nahalata -
agad ni Antonia, gaya ng aking pagkahalata, ang pag-
paparatang sa kanya ni Magdalena, kaya‘t ang lahat ng
kanyang kilosay pinagiingatan atsa ibabaw ng lahat ay
pawang kabutihan at kagandahang loob din ang ipina-
kikita sa amin ng mabait na pamangkin ko, at unang-
una na kay Magdalenanz naninibugho nga sa kanya.

Si Amaury lamang ang tanging hindi nakatatalos ng
mga bagay na ito. Mandi‘y wala siyang nakikitang ano
pa man maliban na lamang sa kaawaawang ayos at anyo
ni Magdalena. | :

Tukso ang nagudyok sa akin upang ipaaldm ko kay -
Amaury ang nangyayari kay Magdalena, Ngayo‘y na-
ngangamba tuloy akong baka pakiramdaman niyang ma-
buti ang mga kilos ni Antonia, at baka... pagkatapos
ay mahikayat nga siyang mahibo sa tukso... !'Ah! ang
mabuti‘y huwag nang makaalam si Amaury ng isang
salita man lamang tungkol kay Magdalena at sa  pani-
nibugho nito. '

iAy, ang anik ko!

\

Tila nagising si Magdalena. Kabibigkas lamang niya
ng ilang salitang malabo, kaya‘t hindi mawatasan. At
muling inilapag sa unan ang ulo na pinasasakitang ma-
buti ng karamdaman.
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Hindi ako mapalagay; ako‘y nababalisa at sisikdu-
sikdo ang aking dibdib... Nais ko na tuloy gisingin
siya agad... At ibig kong malaman kung ano na ang
kalagayan niya ngayon, kung siya‘y mabutibuti na. Su-
bali‘t ako'y pinipigil ng pangambang baka siya‘'y makita
kong malubha kaysa dati... . Ang mabutiy maghintay-
hintay ako, at samantala‘y huwag akong' matulog: ban.
tayan ko siya, ako‘y magpuyat...

iDios ko!.. *Kailan ma't magunita ko na si Amaury
ang naging tuliy ng ipinagkaganito ng aking andk... jAb -
siy4d ang papatay kay Magdalena!... Kung di nakilala
ni Magdalena si Amaury, kaipala‘y hindi magkakasakit
ang andk ko at kung nagkasakit ma‘y maaari pang ma-
kaligtas... Datapwa‘t, hindi... jAh, hindi nga!.. Kung
di man si Amaury ang kinahimalingan ng loob ni
Magdalena, ay mangyayaring sa ibang .puso‘y gayon
din, sapagka‘t ganito ang iniaatas .ng isang® panglahat
at makapangyarihang tuntunin ng Kalikasdn, Ang
mga puso at gayon din ang mga kaluluwa ay kapwa
naghahanapén... {Sawingpalad yaong mga taong ang ka-
luluwa at puso ay nakukulong sa isang katawang mahina
at di maaaring makipaglaban!

{Ah, hindi at hindil... Iyang pagiisang dibdib na
binabalangkas at pinaghahandagp, ay «sang pangarap na
hindi mangyayari; isang panukalang walang kauuwian
pagka‘t mabibigo... Ang andk ko, si Magdalena, ay ma-
giging sawi sa bisa rin ng kanyang sariling kaligayahan.

JAt di ba‘t siya‘y nssa kanyang silid ngayon na nag-
hihingalo na halos dahil sa pagkatamasa niya ng. aliw
at luwalhati sa loob ng ilang sandali lamang?...

PY
* *

- : Ika 30 ng Mayo.
Sa loob ng walong araw na nagdaan ay walangwala

akong naisulat sa aking Aklat ng mga Alaala.- ‘
Walong araw akong nabubay sa laot ng isang tuwi
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na‘y pananabik sa anumang pagbabagong mangyayari sa
mga tibok ng kanyang “puso at sa kahi‘t na muntmg
pagiiba ng kanyang pulso.

Walong araw na singkad na ako‘y hindi nanaog ng
bahay, at ni hindi man lamang lumayo sa ulunan ng
hihigan ni Magdalena. At ang aking mga maysakit
ay pinabayaan ko nang lahat upang maiukol kong bu-
ungbuo ang aking panabon‘ sa pagaalaga at paggamot
- sa aking anak.

_ Nitong mga araw na kalilipas pa lamang ay maka-
lawa akong ipinatawag ng Hari at ipinasabing siya‘y
maysakit. Ganito ang isinagot ko sa kanyang utusan:

—“Sabihin ninyo sa Hari na ang aking anak ay may-
sakit din at masama ang lagay: hindi ko maaaring iwan...

Salacht sa Dios at si Magdalena ay magalinggaling
na ngayon.

Sa kabutihang palad ang paglald nZ kanyang sakit
ay tila napigil na sa mga araw na ito. Ngayon lamang
ako nakahihinga ng maluwagluwag.

Ako‘y umaasa pa rin. ;jHindi kaya mabibigo ang
aking pananalig? Tanging ang Dios lamang ang naka-
aalam.,. .

¢ X
* *
Ika 5 mng Humnio.

Patuloy ang pagbuti ni Magdalena, at ito‘y masasa-
bing utang ko kay Amaury at kay Auntonia.

'Si Amaury ay nagpakilala na siya‘y isang tdaong may
matibay na loob upang magtiis alangalang sa babaing
kanyang pinipintubo ' Kung tunay mangsi Amaury ang
pinagbuhatan ng paglubha ng aking anak ay mara-
pat namang kilalanin ngayon na ang panunumbalik ng"
- lakas ni Magdalena ay sa kanya rin dapat ipagpasalamat
na unanguna. Ang kanyang buong panahon na maaaring
gamitin sa pagaalaga kay Magdalena ay hindi ipinagkakait
sa maydamdam: sa bisa ng kanyang magiliw na pag-

;o
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libang sa maysakit ay inaasahan kong mapapadaling lalo
ang paggaling nito. Sa palagay ko ba‘y si Magdalena
lamang ang buong napapalaman sa kanyang isip sa loob
ng mga araw na lumipas. '

May isang bagay akong napapansin kay Magdalena.
Kailan ma‘t si Amaury at si Antonia'y . kapwa nasa pi-
ling ko sa pagmamalas at pagtingin sa kanya ay ki-
nahahalataan ko ng pagkabalisa: isa't isa ay kanyang s‘nu.,
sulyapan ng lihim at waring ibig matutop ang kung saka-
li'y makahulugang pagtitinginan ni Amaury at ng kan-
yang pinsan, pati ng mga kilos- ng dalawa. Sa dahilang
. lagi kong hawak ang kanyang kamay, hindi napapansin
ay nargramdaman ko ang madalas na pagtibok ng kan-
yang puso, alinsunod sa kalimitan ng kanyang pulso. At
sa kanyang pulso ay nararamdaman ko ang ‘silakbo ng
panibughong nagsmklp sa buong katawan niya.

Kung ang isa lamang 3a kanilang dalawa—si Antonia
o si Amaury—ang lumalapit kay Magdalena,ay napa-
pansin kong ang tibok ng dibdib ng maydamdam ay
hindi nagbabago. At kung nagkakataong ang dalawa ay
nagkakapanabay ng paglabas sa silid ng aking anak, ay
jgaanong paghihirap kaya ng loob ang nararamdaman sa
sarili ng aking kahabaghabag na bunso!

Hindi maaaring si Amaury ay palayuin ko, sapagka't
siya'y totoong kailangan ng maysakit, gaya ng. panga-
ngailangan niya ng hangin.

At hindi rin maaaring si Antonia‘y pagsabihan kong
huwag na munang lalapit kay Magdalena, sapagka‘t jsa
paanong - paraan ko ito -masasabi sa pamangkin kong
'walang kasalanan, na umalis siya rito sa bahay?

Datapwa‘t si Antonia, na nakahahalata na‘t nakahus
hula ng mga sapantahang kinikimkim ko sa sarili, ay
pumasok kahapon sa aking tanggapan at manglyaknglyak
na nagpahayag nitong sumusunod:

—Kung hindi ako nagkakamah ay tila sinabi ninyong
minsan na kung sakali‘t si Magdalenay gumaling’ na ng
kaunti ay dadalbin ninyo snya sa inyong bahav-liwaliwan

N
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8% Ville d Avray. Sa pagkatingin ko’y mabuti na ngayon
si Magdalena. Ang panahon ng tagaraw at kasariwaan
ng lahat ay kasalukuyan nang pumapasok. Kung tayo po‘y
maninirghan doon ay kailangan, sa palagay ko, ang ting-
nan at alamin muna natin ang bahay na wala ngayong
tao magbuhat pa noong taéng nagdaan; tangi sa rito‘y
kailangang ihanda rin nating mabuti ang kuwartong ga-

~ gamitin ng aking pinsan. Kung ipahihintulot ninyo‘y

ipaubaya na sa akin ang paghabanda ng mga bagay na
ito at ako na ang bahalang magaayos ng lahat.

Dahil sa pagkakahula ko sa kanyang iniibig na mang-
yari, sa pagmumungkahi niya ng. bagay na ito, ay pi-
nagpakuan ko siya ng titig sa simula pa lamang ng
pagsasalita; kaya‘t namuld ang kanyang mukha at napa-
tung6. Nang itaas na muli ang tingin, "ay umiiyak at na-
nanangis na napakupkop sa, aking mga bisig at pahik.
bihikbing nagwika: v

—ijAmain kol., jAmain ko! Wala po akong kasa-

lanan, hindi’ ako ang maysala, isinusumpa ko sa inyo.

Si Amaury ay hindi po nagsasaloob ng ibang bagay sa
akin, at ang totoo'y magbuhat nang magkasakit ni Mag-
dalena, ay wala nang tanging panauhin angkanyang pagii-
sip kundi ang pinsan kong maysakit at nakalilimot na tuloy
halos pati sa kanyang sarili. Hindi ko malaman kung bakit

.nauninibugho sa akin si Magdalena... j Kaawaawang pinsan

1

ko!... Labis na rin ninyong nalalaman, amain ko, ang
nangyayari- Ang kanyang panibugho ay isang damdaming
nakikilala sa kanyang tinging nagliliyab, sa kanyang bo-
ses na nanginginig, at sa kanyang mga kilos na paba-
langbaldng. Alam na ninyo, kung gayon, na ako‘y nara-
rapat nang umalis; at ang bagay na ito‘'y hindi na
kaila sa inyo, nguni‘t dahil sa inyong kabutihan ay kung
kaya't hindi man lamang ipinahihiwatig sa akin.
¢ Sa malaking awa ay niyakap ko siya ng buong hig-
pit at hinagkan ko sa noo.
Pagkalipas ng ilang sandali ay nasok kaming dalawa
ni Antonia sa silid ni Magdalena na dinatnan naming

L]
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balisa at magulo ma naman ang pagiisip.
Nahulaan ko agad ang sanhi ng ipinagkakagayon ng
aking anak.

May kalahating oras nang nakaaalis si Amaury at
di sasalang inaakala ni Magdalena na ang kanyang, irog
ay kausapusap sa mga sandaling yaon ni Antonia.

Ako‘y lumapit sa kanya at maraban kong simabi:

—Anak ko, yayamang ikaw ay mabutibuti na nga-
yon at sa pagaakala kong maaari na tayong lumipat sa
bukid sa loob ng labinglimang araw, ay kung kaya‘t nag-
kusa ang pinsan mong siya‘y magpaunang pumaroon upang
maihanda na ang mga kailangan mo at maigayak ang
lahat ng gagawmitin natin sa bahay na bakasyunan...

—Ano po ang sabi ninyo, Tatay?—ang sambot ni
Magdalena.—;Na si Antoma ay paroroon' sa Ville d‘ 4v-
ray?

—Siyanga, Magda‘ena—ang itinugon ng pinsang tinu-
koy.—Ngayo‘y mabuti ka nang di hamak kaysa dati, gaya
ng kasasabi pa lamang ng ama mo; ang utusan mong ba-
hae, si Aling Braun at si Amaury, ay sapat nang maka-
pagalaga at makatingin sa ivo habang ikaw ay naru-
roon, kung kaya‘t naiisip kong magpauna na upang
maihanda kot maisaayos ang iyong silid na fzagamltm
at mapagyaman ang iyong mga bulaklak at ang iyong
mga halamang aalagaan ko; anupa‘t ngayon pa‘y ilala-
gay ko na ang lahat saayos, at nang sa pagdating mo
sa Ville-d' Avray ay matama sa iyong kalooban ang mad-
lang daratnan mo, na inaasahan ko namang hindi mali-
lihis sa ivong kaibigédn.

‘—At kailan ang-alis mo?—ang tanong na pausisa ni
Magdalena at hindi naikubli ang pagtahip ng dibdib.

—Hindi na matatagalan, Nagpautos na kami upang
isingkaw ang kabayo.

Aywan kung udyok n@ pagsisisi, ¢ ng pagkilala ‘ng
utang na loob at pasasalamat, o ng dalawang damda-
ming ito kapwa, ay inilahad ang kanyang mga bisig at
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niyapos ng buong higpit si Antonia: ang magpinzan ay
nagyakapan ng buong puso, At nanatili ang dalawa sa
ganitong ayos hanggang tila narinig kong sinabi ng aking
anak kay Antonia ang sumusunod: '

—iPatawarin mo akol...

Pagkatapos ay parang tinipong lahat ni Magdalena
ang kanyang lakas bago nagpahayag:

—:Hindi mo na ba hihintin si Amaury?—anya—
;Aalis kax ba nang di muna magpapaalam sa kanya?

—H,Magpaalam? JAno pa ang kailangan yamang ta-
yo'y magkikitakita ring muli sa loob ng dalawa o tat-
lohg linggo? Ikaw na ang bahalang magsabi sa kanya
ng pagkaalis ko, at lalo niyang mamabutihin ang ga-
yon, .

At pagkasabi nito ay tuluytuloy nang lumabas si An-
tonia sa silid ng kanyang pinsan.

Hindi natagala‘t narinig namin ang ugong na nilikba
ng sasakyang maghahatid kay Antonia sa kanyang paru-
roonan; at makasandali pa rin ay ibinalita na sa amin
ni Jose na lumakad na nga ang kaawaawang pamang-
kin ko. A ;

Napansin ko ang biglangbiglang pagbabago ng pulso
'ni Magdalena, na hawakhawak ko nang mga sandaling
yvaon, pagkarinig sa ibinalita ni Jose na umalis na ang
kanyang pinsan.

Sapagka‘t inaasahan kong magbabalik agad si Ama-
ury, ay ipinagutos kong buksan na ang pinto upang sa
pagdating niya‘y huwag mabigla ang maysakit. Nang du-
mating si Amaury at nasok sa kuwarto ng maydamdam
ay ipinakiusap ko sa kanyang sa harap ni Magdalena siya
umupo upang sa pagkagising nito o pagdilat kaya‘y ma-
kita siya karakaraka.

....................................

Magbuhat sa m@a sandaling ito ay lalong nagtitibay
ang aking pagasa at paniwala na patuloy sa paggaling
ang aking anak.
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.
* *
. Ika 9 ng Hunio.
Patuloy ang paglakas ni Magdalena.
iSalamat, maraming salamat sa iyo, Dios ko!...

* L]

lka 10 mg Hunio.
Ang buhay at kaligtasan ng aking anak ay nasa ka-
may ngayon' ni Amaury. Kung ‘sasangayunan nito ang
aking pakiusap ay makatatawid si Magdalena...

20
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INDI nagkakamali si Dr. Abrigny sa pagsasabing
H mabutibuti na ngayon ang kanyang anak na may-
sakit. Salamat sa pagiingat nd pinuhunan ng ams
at ng karunungang ginamit ng mediko, ay nangyari ang
“himala: ang pagwawagi ng Karunungan sa ibabaw ng
Kamatayan. '

Subali‘t gayon ma‘y nananaig pa rin sa panimdim -
ng Doktor ang malabis na pagmamahalan ni Amaury at
ni Magdalena, kung kaya‘t sa kanyang tala sa araw- -
araw ay inilagay niyang nasa kamay ni Amaury ang ga-
nap na kaligtasan ng kanyang anak.

Pagkaraan ng ilang araw ay nagpasabi si Dr. Abrigny
kay Amaury, na hangad noong magkausap sila nitong
huli. Pagkatanggap naman ni Amaury ng pasabi ng kan-
yang naging Tutor, ay nagsadya agad sa tanggapan ni
Dr. Abrigny.

Ang ama ni Magdalena pa nakaupo sa tabi ng pa-
initan, na ang ulo‘y sapupo ng dalawang palad, sy na-
Papalaot noon sa isang malawak na pagbubulaybulay, ka-
¥a't hindi man lamang narinig ang mga yabag ng paa
ni° Amaury at hindi napansin ang paglapit nito, kundi
nang magsalita na lamang at itanong sa dinatnan ang
sumusunod : .

—¢{Ano po ang nangyayari? .., jBakit ninyo ako ipij-
natawag?.., ;Nabinat po ba si Magdalena?.... .

—Hindi, anak ko, hindi—ang maraba‘t may hapig
na sagot ng Doktor—Minarapat kong ikaw ay kausa-
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pin sapagka‘t mabuti na ngayon ang kalagayan ni Mag-
dalena. Umupo ka, Amaury, at maguusap tayo ng tung-
kol sa ilang mahalagang bagay.

Umupo si Amaury nang hindi na tumutol ni suma-
got man lamang sa sinabi ng manggagamot; subali‘t ang
puso‘y ginigiyagis ng pagkabalisa palibbhasa‘y nanibago siya
sa tinig ni Dr., Abrigny na npaghihiwatig na talagang
makabuluhang bagay nga marahil ang paguusapan nilang
dalawa.

Hinawakan ng Doktor ang kamay ng bmata at - di-
to‘'y nakatitigz na nagsalita ng sumusunod:

—Amaury, pakinggan mong mabuti ang sasabihin ko: -
ikaw at ako, tayong dalawa, sa maliwanag pa sabi, ay
katulad ng dalawang sundaleng magkapiling na nakipag-
baka sa larangan ng paghabamok; nakikilala mo ako
al ikaw nama‘y nakikilala ko rin, anupa‘t nagkakakilala-
nan tayong dalawa; alam natin kapwa ang tapang at
lakas ng loob ng bawa‘t isa sa atin, at dahil dito‘y ina.
akala kong maaari tayong magusap ng buong katapatang
loob at hubad sa munti mang pagbabalat-kayo at pag-
papakunwarl..,

—jAy'—ang pahimutok na tugon ng binata.—Sa ka.
sawiang palad ko, dito sa mahigpit na pagbabakang ki. -
nasuungan natin, pagbabakang sa inyo iniaasa ang ta-
gumpay, ay hindi ako napakinabangang gaano; ipinalala-
gay kong hindi ako nakatulong na mabuti sa inyo.., Su-
bali’t, kung tunay na ang isang marubdob na pagibig
at taimtim na pagdalan@i‘y nagiging marapat sa Dios upang
makatulong sa ksrunungan ng tao, sa paglunas sa isang
sakit, ay maaari ko ring masabi, kung gayon, na ako‘y
may naitulong din sa paggaling ni Magdalena sa mga
araw Dna ito.

-—Slyang totoo, Amaury, at labis kong alam ang mga
bagay pa iyan, kung kaya nama't-ngayo‘y umaasa akong
alangalang sa ‘dalisay at walang hanggang pagibig mo sa
kanya, ay magtitiis kang tumalima at magbigay loob sa
isang pagpapakasakit na hihingin ko sa iyo...
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Sabihin na po ninyo, at asahang ako‘y nahahandang
gumalang at umalinsunod sa lahat ng inyong ipaguutos,
matangi lamang ang ipagbawal sa akin na ako‘y maging
kaisang palad ni Magdalena. '

—Huwag kang mangamba, anak ko. Si Magdalena
ay talagang iyongiyo lamang, sarilingsarili mo lamang, o
sa lalong malinaw na sabi, ay hindi siya mapapasakamay
ng ibang lalaki..,

—Nguni‘t, ;ano po ba ang ibig nlnyong sabihin?—
ang sunggab na nananabik ni Amaury.

—Narito, makinig kang mabuti. Ang mga salitang ipa-
habayag ko ngayon ay ituring mong nagmumula sa dibdib
‘ng isang mediko at di sa isang améng nagkikimkim ng
pagdaramdam. Ipinanfamba ko na at siyang  naging pa- '
nimdim tuwi na ng aking ruso ang bubay ng aking analk
magbuhat noong kaunaunahang araw na siya‘y sumilang
#a maliwanag; nguni‘t sa hinabah iba ng panahon na kanya
nang nalalakaran ay makalawa pa lamang na ako‘y na.
balisang lubha = dahil sa kanya at tungkol sa kanya:
ang una ay noong magpahayag ka ng pagibig, at ang
pangalawa ay..

—Huwag na po ninyong Jpa.alala sa akin, itong hu-

li, ama ko,—ang sambot ni Amaury.—jMakailan at ilang
" gabi ang nagdaan na samantalang kayo‘'y naglalamay sa
tabi ng maydamdam at ako nama‘y nananangis sa loob
ng aking silid, ay nagbangon sa aking gunita ang mapait
na alaalang iyan na pumipilit sa akin na ako‘y mahapis
at kumilala ng pagkakasala at magsisi sa kasalanang:
nagawa... Ngun¥t sa isang dako‘y sapilitang ako‘y pata-
tawarin ninyo, sapagka‘t ang nangyayari sa akin, kung
ako'y nasa tabi ni Magdalena, ay nawawala ang aking
pagiisip, nalilimutan ko 'ang lahat, palibhasa‘y ang pag-
" ibig na naghahari sa aking puso ay isang damdaming
hindi maaaring pantayan ng ibang damdamin ng tao.

—Lubos kitang pinatatawad, anak ko, sapagka‘t kung
hindi mo siya iniibig ay hindi ka nga magkakaganyan. ;Na-
kita mo na?... Naririyan ang pagkakaiba ng iyong pagibig
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kay Magdalena at nj pagjbig ko sa kanya. Samantalang
nakikita o nahuhulaan ko ang m@a kasawiang darating sa
kanya sa hinaharap, ay nalilimutan mo namsn Ang mga
kakapusang palad na nagdaan sa kanyang buhay... Dahil
dito‘y kung kaya‘t ipinalalagay kot inaakalang marapat
at kailangan ang ikaw ay lumayo muna sa kanya, hindi
naman sa habang panahon kundi, sa loob lamang -ng
mga ilang buwan o linggo. Kailangan ngang bawiin, o
ilayo mo muna sa kanya ang iyong pagibig na buldg at
mapagimbot, upang masarili ng§ kanyang amdng médiko
ang lubusang pagpapagaling sa kanyang sakit na dina-
ramdam at sa kanya‘y nagpapahirap ng gayon na lamang.

—¢Ano po ang sabininyo? ;Na, lumayo ako kay Mag-
dalena? jAh, iginagalang kong Tutor! Hinihingan po
ninyo ako ng isang bagay na hindi ko magagawa at
hindi mangyayari...

—Inuulit ko, Amaury, na hindi naman pa-ghabang
panahon na ang inyong ipaglalayo ni Magdalena, kundi
.sa loob ng ilang buwan, o lingge lamang.

—Datapwa‘t hindi ninyo dapat malimutang ako‘y
iniibig ni Magdalena ng taimtim sa kanyang puso, gaya
rin naman ng pagibig ko sa kanya.. ¢Hindi ba ninyo
ipaninimdim at ikababalisa ang mangyayaring lalo nang
makasasamj kay Magdalena ang di namin pagkikitang
dalawa? .

—Hindi, sapagka‘t siya‘y maghihintay sa iyong pagba-
lik at aasa sa ipagkikita ninyong muli. Para sa mga
sugat ng kaluluwa ay wala nang pinakamabuting lunas
kundi ang isang maalab at taimtim na pagasa...

—Nguni‘t jsaan po ako paruroon? ;At ano ang dada.
hilanin ko?

—Kung tungkol sa dadahilanin ay huwag kang mag-
alala, sapagka‘t hindi na kailangang magdahilan ka pa-
yamang may isang matibay na matwid kang panghahawa-
kan upang ikaw ay maglakbay. Nalakad kong ikaw ay mag.
karoon ng isang marangal at mataas na tungkuling nararapat’
mong gampanan sa harap ng Pamahalaan sa Nipoles, at
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ito ang maipananagot mo‘t magagamit rating paliwanag
sa kanino mang magtatanong kwng bakit ka umalis. Sa
ganito'y wala ka nang aalalahanin sa mga maling hinala
ng tao tungkol saiyong biglangbiglang paglalakbay. Ang
pagparoon mo sa Italia ay makatutulong ng malaki upang
makaragdag sa iyong nalalaman hinggil sa pamahalaang
bayan. Kung sakali‘t tumutol o dumaing ang aking anak,
bagay na inaasahan kong mangyayari, ay pagpapayuhan
kong huwag siyang mabalisa at malumbay; sasabihin ko
na’ ikaw ay sasalubungin namin sa iyong pagbalik, at
hindi na aabutin pa ng tatlong. buwan, kundi ng mga
anim na linggo na lamang, ang inyong ipagkakalayo...

—;Siyanga po ba?—ang sambot ni Amaury.—jganito
nga ba ang inyong gagawin?

' —Oo, anak ko; at makikita mo rin. Ang singaw ng
lupa at ang simoy ng hangin sa Italia ay bagay na bagay
kay Magdalena, lalunglalo na ang magandang langit ng
lupaing yaon. Siya‘y dadalbin ko sa Nisa, sapagka‘t
ang paglalakbay doon ay, hindi gaanong mahal at di lubhang
mahirap; at mula sa Nisa ay maglalayag kaming paitaas
sa ilog ng Sena at magtutuloy pagkatapos sa kanal ng
Briare. Magbuhat naman -dito ay bababid kami hanggang
sa Saona at Rbédano. Pagdating namin doon ay susulatan
kita upang malaman mo kung nararapat kang magbalik
agad o magparaan muna ng mga ilang araw, o linggo
kaya; at ito‘y maaalinsunod sa magiging kalagayau ni
Magdalena... Pakatandaan mo sanang mabuti, Amaury,
itong sasabihin ko ngayon: Makalawa ko nang nailigtas-
si Magdalena sa malalaking panganib; sa pangatlo ay
nangangamba akong wala nang lunas na magamit upang
siya‘’y makatawid sa malupit na karamdaman., Ang pa.
ngatlong panganib ng kanyang buhay ay tatanggapin niya
na kasabay ang iyong pagdating, sakaling magbabalik ka
nang wala sa panahon, o di naaalinsunod sa mga tagubiling
bigay ko sa iyo.

—iAh'.. jAnong hirap na kalagayan ang k@duroonan
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ko, makapangyarihang Dios!—ang pahimutok na nasabi
-~ ng binata.

—At iyan nga ang hinihingi kong gawin mo, Amaury
—ang sagot ng Doktor;—huwag nang alangalang sa iyo
ni sa akin, kundi alangalang sa kabutihan at ikatatawid
ni Magdalena. Hinihingi ko sa iyong ako‘y tulungan mo
sa pagliligtas sa buhay ng aking anak, at inaasahan ko
namang ako‘y pauunlakan mo, kailan ma‘t gugunitaing
makalilibong mabuti ang .magkahiwalay na lamang muna
kayo ni Magdalena ng mga ilang buwan kaysa tuluyan
nang magkalayo sa habang panahon, sakaling dahil sa
muling pagkabinat ay mamamatay na nga siya...

—ijAnong lunas Dios kol... Datapwa't gagawin ko po,
susundin ko po, ama ko, ang lahat na inyong ibig na mang-
yari.

—Sadya namang ganyan ang inaasaban at hinihin-
tay kong gagawin mo, Amaury, at maging higit man sa-
kali sa pagpapakasakit na iyan ay marapat mong pagtiisan,
alangalang kay Magdalena, kung talaga rin lamang na siya‘y
iniibig at minamahal mo ng taimtim sa iyong kaluluwa...
iSalamat, Amaury, salamat!—ang pabulalas na nawika ng
Doktor na tigib ang puso ng malaking galak, at may ka-
sabay na ngiti na siyang kaunaunahang sumungaw sa
kanyang mga labi sa loob ng labinglimang araw na lumipas.
Bilang gantingpala sa gagawin mong pagtitiis at pagpapa-
kahirap at s4 pangakong binitiwan mo sa akin, alang-
alang kay Magdalena, ay ngayon ko pa lamang maaaring
sabihin ang ganito: “Tayo‘y umasa at maghintay...”*

* *
« X

Isang araw at nang tahas nang isinaloob ni Dr. Abrigny
na hindi na mangyayaring mabinat ang maysakit, ay pi-
nasimulan na niya ang pagpanacg at pagalis-sa bahay upang
maipagpatuloy ang kaiyang panunupad sa m@a dati
niyang tungkulin at maharap na panibago ang mga ga-
waing pinagkakaabalshan nang mga nakalipas na araw.

L Talastas niyang kailanfan ang siya‘y magsadya sa

-
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palasio upang maipaliwanag na mabuti sa Hari ang sanhi ng
nagawa niyang pagkukulang dito nang hindi naman si-
nadya; at talagang kailangan ang siya‘’y pumaroon sa
palasio upang makipagkita sa Ministro na-nakaaalam at
naghahawak ng mga kapakanan ng Pransia sa labas ng
-bansa, at maipaalala sa nasabing Ministro ang pangako
sa kaayang si Amaury ay pagkakalooban ng isang ma-
taas na tungkuling pagka-Sugo ng Pransia sa pamaha-
laan ng Italia.

Inaakala ni Dr. Abrigny na kung kanyang iibigin
ay labis niyang masabi sa Hari na siya ang nagkasa-
kit, palibhasa‘y sa loob ng labinglimang araw na lumi-
pas ay masasabing tumanda siya ng labinglimang taon,
at bagama't hindi pa lumalagpas sa limangpu‘t limang
ta6n ang kanyang gulang ay naging puti na halos ang
lahat ng kanyang buhok.

Nang sila’y magbalik sa kanilang bahay ay kimkim
ang matibay na paniniwala na sa ano mang araw na kan-
yang iibigin ay makukuha . niya ang sulat na kailangang
taglayin ni Amaury sa pagparoon sg Italia,

Sa pintuan ay nasalubong ni Dr. Abrigny si Felipe
Aubray. ' '

Magbuhat noong gabing maidaos ang maningning na
sayawan sa palasio ng Doktor, ay nagsasadya arawaraw
si Felipe sa bahay ni Magdalena, at minsan ma‘y hindi
na nagkulang, upang makibalita sa kalagayan ng may-
sakit. Si Antonia ang madalas makatanggap sa kanya at
si Jose naman ang sumasagot sa kanyang ma tanong
at paguusisa. Niyari sa sarili ni Felipe na anumang tung-
kol kay Amaury ay hindi siya magtatanong sa loob ng
tahanan ni Dr. Abrigny, sapagka‘t ayon sa kanyang pa-
niwala at. alinsunod sa mga nangyayari, ay iniaatas ng
kanyang pagkalalaki ang si Amaury ay pagpakitaan niya
ng masamang mukbd., 8a kabilang dako ay hindi na rin
paman siya pinapansin ni Amaury, sapagka‘t hindi na
siya naaalala at ibinibilang pang gaya ng dati‘y matalik
na kaibigan.

¥
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Pagkatapos na makapagbatian ang Doktor at si Felipe
at makapagpasalamat yaon dito alangalang sa pagdalaw-
dalaw niya sa maysakit, ay tuluytuloy nang nasok ang
médiko sa silid ni Magdalena.

Noo‘y nangangalahati na ang buwan ng Hunio. Isang
araw na karapatdapat iukol sa pakikipagpaalam sa panahen
ng Kasariwaan pagka‘t itoy malapit nang halinban ng
panahon ng Taginit.

Sapagka‘t ang mga oras na yaon ay siyang pinaka-
mainit sa buong maghapon at hindi na makasasami kay
Magdalena ang simoy ng hangin at singaw ng lupa sa
labas ng bahay, ay minarapat ng médiko na buksan ang
silid ni Magdalena, na sapul nang ito‘y mghigi ay noon
lamang unaunang nabuksan ng puspusan.

Ang maysakit na nagpapalakas na lamang ay naka.
upo noon sa gilid ng kanyang hihigan at sa mukha'y
nababadha ang marubdob na nais na makasanghap ng
sariwang hangin at makasamyo ng matamis na bango
ng mga bulaklak, '

—Tatay!—ang natutuwang sabi ni Magdalena—Kay
luwagluwag ngayon ng aking paghinga; damdam ko ba‘y
nagbabalik ang aking bubay at nananariwa ang aking
katawan dahil sa pagsanghap ko ngayon ng dalisay na
hangin.., ’

Nang mga sandaling yao'y nasasabugan ng mga sa-
riwa‘t mababangong bulaklak ang hihigan ni Magdalena,
mga bulaklak na si Amaury ang nagtiyagang namupol at
naglagay sa silid ng kanyang irog. -

—At ngayo‘y ipagtapat ninyo sa akin, ama ko: Kung
sakali po ba‘t ako’y wmakaramdam ng pangangapos ng
hininga dahil sa kakulangan ko ng hanging masasanghap
at ng bango ng mga bulaklak, jay hindi ba ninyo mai-
sasauli ang aking buhay, sa pamamagitan ng pagsasnbog
sa buong paligidligid ng silid ko, ng mga bulaklak na na-
ririto ngayon?

—ijAba, oo, Magdalena! Iya‘y madaling gawin—ang -
kapagdaka‘'y masayéng isinagot ng Doktor.—Huwag kang
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magalaala, anak ko. Alamin mong ikaw ay paruroon sa isang
bayan na kailan ma‘y hindi natutuyo at nalalanta ang mga
bulaklak at hindi namamatay ang mga dalaga, at ikaw
ay doon magtitira, mamumuhay ka roon sa gitna at sa
piling ng lalong mababango't magagandang rosas, tulad
ng isang ibon, o ng isang paruparo... ‘

— At saan ninyo ako dadalhin, Tatay? ;Sa Népoles?...

—Hindi sa N4poles, anak ko, sapagka‘t ang siudad
na ito‘y totoong malayo upang marating natin kaagadagad
nang di muna titigil o magpapahinga sa ma bayang mada-
raanan natin. At bukod dito‘y hindi nabahagay sa iyo ang
‘hihip ng sirocco ma nakauunsiyami sa mga bulaklak, at
makasasama pa rin sa iyo ang abéng pinungpino na isa-
nasabog ng bulkang Besubio, na nakasusunog sa bagi ng
mga dalagang may maselang na katawan.- Hindi na
tayo magtutuloy sa Ndpoles... Hanggang sa Nisa na lamang
rauna tayo.

Inihintong ilang sandali ni Dr. Abrigny ang pag-
sasalita at tiningnan ang mukha ng kanyang anak sa ha-
ngad na malaman kung ano ang magiging pasya sa kan-
yang mga sinabi, nguni‘t si Magdalena‘'y walang isinagot
kundi: :

—At pagkatapos?... :

Hindi nagbabago ang pagkatungo ni Amaury, at pa-
rang pinagiisipisip ang sinasabi‘t binabalak gawin ni Mag-
dalena.

—Pagkatapos—ang sagot ng médiko—ay ipagpapatu-
loy ni Amaury ang kanyang paglalakbay hanggang sa
Nipoles.

—Paano po ang mangyayari? jiiwan ba tayo ni Ama-
ury?—ang natatakang usisa ng dalaga.

—Hindi, anak ko, hindi ‘nangangahulugang tayo‘y
_jiwan niya—ang kapagdaka'y isinagot ng Doktor,

At maingat at malumanay na iniulat kay Magdalena
"ang kanyang panukala, ‘na dili iba‘t ang pagparoon nila
sa Nisa at dito nila” hihintin ang pagbabalik ni Amaury
na manggagaling sa Napoles.
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__ Nakatungong pinakinggan ng maysakit ang mga ipi-
nahayag ng kanyang ama at waring pinagiisip pa ma-
buti kung marapat o hindi marapat sangayunan niya ang
mungkahi ng Doktor, at parang tinitimbang ang halaga
ng gayong panukala. Pagkaraan ng ilang sandali‘y nag-
tanong: :

—<dMakakasama po ba natin si Antonia?

—Kung sa bagay—ang sagot ng ama,—ay lubos kong
dinaramdam ang kayong dalawa ng pinsan mo‘y mag-
kalayo; nguni‘t matataya mo nang totoong kailangan ko
ang isang taong mapaghababilinan at mapagkakatiwalaan
ng ating bahay sa Paris at sa Ville-d‘ Avray. Dahil sa ba-
gay na ito‘y kung kaya‘t mapipilitan akong huwag na
nating ipagsama sa pangingibang bayan si Antonia.

Sa m@a mata ni Magdalena ay kumislap ang mala-
king tuwa na npagsisikip sa kanyang puso, pagkarinig
sa' sinabing ito ng kanyang ama. #Lubos na ikatatahimik
ng kanyang kalooban ang kung si Amaury ay mapalayo
na nga sa mga mata ng kanyang pinsan.:

~—¢At kailan po ang lakad natin?—ang kapagkuwa‘y
itinanong ni Magdalenang mandi‘y ginigiyagis na ng pa-
nanabik sa pagkatuloy ng kanilang lakad.

Ndang marinig ni Amaury ang tanong na ito, ay nag-
tags ng tingin at pinagmasdang mabuti ang mukha ng
kanyang irog, na sa puso‘y pinaghaharian ng di masu-
sukat na panggigilalas. :

—Nasa iyo, anak ko, ang araw ng ating paglakad—
ang sagot ng Doktor,—kapagkarakang#makita kong ma-
katatagal ka na sa paglalakbay at kung mayroon kang
sapat na lakas na maipakikilaban sa mga hirap na kara-
niwang nangyayari sa isang nangingibang bayan, ay lala’
kad na tayo. Samantala‘y susubukin ko ang lakas mo sa
pamamagitan ng paglilibutlibot sa ating halaman, sa tu-
long ng pagalalay ko saiyo o kaya‘y sa pagakay ni Ama-
ury. :

—;Ah!... Kung gayo‘y wala kayong dapat alalahanin

Y .
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sa' akin, ama ko. Gagawin ko ang lahat ng inyong iuutos
tungkol sa pagsubok sa lakas ng aking katawan, at sa ga-
nito’y umaasa akong sa loob ng ilang araw lamang ay
makapaglalakbay na tayo sa Italia.,

KATAPUSAN NG UNANG BAHAGI

.

PAUNAWA:
Ang pangalawang bahag1 o wakas ng nobelang ito ay

ginagawa na rin sa limbagan at pagsisikapang matapos sa

Jalong madaling panahon. .
ANG NAGPALIMBAG.



' DALAWA PANG BAGONG AKLAT NI G. CHA.NCO

“MISS WILSON”

. 0)
“LANDAS NG PAGGILIW”

Hango sa m@a tunay na pangyayari sa bantog at kaakit-
akit na siudad ng Ney York, Estados Unidos.
Ang mga unang kabanata ng msgandang nobelang ito ay

inilathala ng pahayagang Ang Mithi, at ayon sa mga
patunay sa amin ng maraming nakatunghay ay kanilang
“paibigan a% pinananabikang matapos”...
Kasalukuyan nang nililimbag at sisikapin naming maihan-
dog sa lalong madaling panahon sa Bayang Mangbabasa.

“BABAING BAYANI”
o

"“ANG DARILANG DIGMA”

Naglalarawan ng isang matalino‘t marangal na dalagang
tubo sa Alsasia-Lorena, n# sumuong sa lalong mala-
laking panganib at nagtiis ng di kakaunting hirap.
upang makatulong sa ganap na pagkaligtas ng kan-
yang Tinubuang Lupa at ng Dakilang Pransia, sa
“matatalim nakuké ng mga ganid na aleman‘ o ng
mga “halimaw na kampon ng masakim at kasumpa-
sumpang Kaiser.”

Nang ilathala ng Lingguhang Pangbansa (dahong tagalog
ng National Weekly) ang mga pangunang kabanata
ng akdang ito na matatawag na isang munting ‘‘No -
bela ng Sangkatauhan,” ay nagsabi ang naturang
' Lingguhax, nitong sumusunod: “Hindi mapagaalinla-
nZanang ang kadalubhasaan, ang katiyagaaan at ang
kasanayan sa panunulat, ang siya lamang makapag-

" bubuo ng nobelangsito ng sangdaigdig.”

Ipalilimbag na sa loob ni madaling panabon,

L)



ABANGAN NINYO ANG PAGLABAS

Ang malaon nang hlmhmtay na pangalawapg bahagi o ka-
tapusan ng—

“LANGIT NA°MAULAP**

na hinalaw ni’ G. Chanco sa isa sa mga pmakama-
gandang nobelang hapon at laganap ang kabantugan sa
buong Imperio ng Mikado, ay—

MAYAYARI NA SA LIMBAGAN.

Tinatayang sa loob ng huling linggo ng Septiembre ay
‘mababasa na ng madla ang kasaysayang ito na nag.
uulat ng kabuhayan at mga ugali ng Matataas at Ma-
hal ma Tao sa Hapdn at tumutukoy sa Batas ng Di-
borsio na isa sa malalaking suliranin ng Bayan at
Pamahalaan ng malawak na Lupaing yaon ng Yo
siwara at ng m3a kaakitakit na Krisantemo, at ng
-mga Geisha na ‘“may ymapupulang labi at namumu-
rok na pisngi, mga mumunting mat4{ at mabangong
. buhok, at katawang sariwa sa buhay, sa tunay na
buhay”... )

Umagap kayo at mahirap na ang maubusan. Walang pag-
salang mayayari na nga ang akdang ito, kundi sa
loob ng huling linggo ng Septiembre ay hanggang sa
mga unang araw ng Oktubreng darating.

Maaaring magtanong at makipagalam ang lahat, tungko]
sa nobelang ito, sa—

LIMBAGAN NINA PAREDES AT KA.

Daang Juan Luna Blg. 485 at Tel. 8112,
" Binundok, Maynila.

*
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BAHAY PALIMBAGAN NI
-P. SAYO BALO NI SORIANO
I TO ang tanging palimbagan sa buong
Pilipinas na nagpapalimbag ng mga -
pili‘t maririkit na kath4ng tagalog na
*nagdudulot ng ilaw sa isip ng bayang
S <o mangbabasa.. Ang pagpapalimbag na
S OO\ ité'y pinamumuhunanan namin ng
malaki nguni‘t hindi namin nililing6n at pinanghi-
hinayangan, palibhasd‘y walf kaming ibdng ha-
ngad kung di ang makapaglingkod sa bayan sa
pamamagitan ng paglalathald ng mga aklat na
nagtuturd sa mga tao ng landas na dapat niling
subaybayin sa buhay. Sasamantalahin mamin anz
pagkakataong ito upang pasalamatan ang pag-
tangkilik na sa ami‘y ginagawd ng makapal na
suki.sa mga aklat na amin nang nalimbag dito
ay kabilang iténg mga sumusunod: Pancho Vi-
lta, ni Ben. Ruben; Mahigit sa Ginté, Dahil
sa Pagibig, Sa Gitnd ng Lusak, at Huling Araw
ng Isang Bibitayin, mga halaw ni G. Chanco;
Lalaking Uliran, Isa pang Bayani at Ely, ni J.
L. Arsciwals; Ang Buhay ay Pagibig, Sa Laot
. ng Pagsusuyuan, Pusong Magdaraya (dalawang
aklat) ni R. Ignacio; Unang Pagibig (dalawang
bahagiy ni Valeriano Hernandez; Munting Diccio-
nario at Pocket Dictionary~—English-Spanish-Ta-
galog, ni Sofronio G. Calderon; Naluoy na Pag-
sinta_at Sampagitang Waldng Bang6, ni Inigo
Ed. Regalado, at ib4‘t ib4 pa.

Kami rito‘y may isdng aklatan na meadaring
dulugdn ng lahdt sa pagbibilf, di lamang ng mga
aklat na iydn kungdi namén ng mga sarisaring
nobelang kastild at ib4 pang mga aklat at kaga-
mitédn sa pagsulat. Sa pamamagitan ng pakyawan
. ay mafaring magsadyd o sumulat kay P. SAYO
BALO NI SORIANO, sa daang Rosario blg. 225,
Binundok, Maynila,
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