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Mi querido Pepe: Tuyo es el título de esta obra: tú

la bautizaste: á tu lado, consultando contigo, la escri-

bí: justo es que nuestros dos nombres aparezcan uni-

dos en su primera página. Recibe esta pequeña mues-

tra del inmenso cariño que te profesa tu padre,

El Autor.
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ACTO ÚNICO

Interior de una casa de campo, modesta, pero de agradable

apariencia.—Ventanas en los primeros términos.—Puertas

en los segundos.—Puerta grande en el foro, por la cual se

deja ver el monte y una cascada.—A los lados de la

puerta del foro, dos grandes rejas, cubiertas de enredade-

ras.—En las dos ventanas de los primeros términos, va-

rias macetas con flores.—Una mesa con tapete verde cerca

de la ventana derecha.—Un sillón y otros muebles de

nogal.

Al levantarse el telón aparece la escena sola, y se ve

cruzar por el monte un rebaño.— Se oirá el canto de las

aves y el sonido de algunos cencerros pequeños.—Épo-

ca, 1727.

ESCENA PRIMERA

'Sale MARÍA por la puerta izquierda, y se dirige á la puert*

derecha.

Duerme—Que el cielo proteja,

padre, tu tranquilo sueño,

y al par que el cuerpo repose,

repose tu pensamiento.

(Cruza la escena y se acerca á la ventana iz-

>qnierda.)
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Pronto se despide el día:

ya se advierten los reflejos

del sol dorando los montes

con sus últimos destellos;

ya la avecilla á su nido

dirige su raudo vuelo,

despidiéndose del día

con amorosos gorgeos;

ya torna el tranquilo arroyo

en sombras el limpio espejo

de sus aguas cristalinas,

y ya el torrente soberbio

reanima la blanca espuma,

presentándose altanero

cual ancha cinta de plata
'

que pende del firmamento.

La blanca luna aparece

á presidir los misterios

de la noche, con su escolia

de estrellas y de luceros.

La flor su pétalo oculta

al rigor del duro cierzo,

y ya la tristeza extiende

sus alas dentro del pecho,

y su corazón palpita

loco de amor por su dueño.

Vuelve, mi bien; que tus ojos

son las luces por que muero.

Tú eres mi sola alegría;

vuelve, sí: que de mi seno

dulces suspiros se escapan

para salir á tu encuentro.

Claras aguas que hasta el llano

vais en tropel descendiendo;

arroyo en que yo me miro,

flores que bebéis mi aliento,

aves que escucháis mis quejas,

decidle cuanto le quiero.

(Queda un momento apoyada en la ventana.)
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ESCENA II

MARÍA, EL DOCTOR y CÉSAR

1il Doctor y César aparecen hablando al fofo.

Doctor.

Cesar.

Doctor.

Cesar.

Doctor.

María.

Doctor.

María.

Doctor.

María.

Doctor.

Penosa es la senda.

Sí.

María.

Doctor.

Á pesar de lo que fueron,

ya mis piernas se resisten

á militares paseos.

Entrad, pues, y descansad.

(María se vuelve al oir la voz de César.)

Sí, César; los dos lo haremos,

y después baja á la ermita

y que todo esté dispuesto.

¡Dios sea loado! (Entran en la escena.

(Con alegría.) ¡Doctor!

¡Adiós!

(Por César.) (Me lo trajo el cielo.)

¿Habéis visto al ermitaño?

No; pero pienso ir á verlo.

Quiero ver si algo consigo

probando el último esfuerzo.

¡Siempre de la caridad

en pos!

No hay mérito en ello.

Cumplo un sagrado deber.

Si en los años que partieron

para no volver jamás,

trepé por montes y cerros,

causando males y heridas,

de mi conciencia á despecho,

hoy, á pesar de mis años,

por los montes atravieso,

curando heridas y males,

de las otras en descuento.

Pago mi deuda, y en paz.

Y bien, ¿cómo está el enfermo?

Cada vez peor.

;La noche
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la pasó mal?

Maria. Sin sosiego.

El espantoso delirio

no le ha dejado un momento.
Tuvo una atroz pesadilla.

Doctor. Bien; no te asustes por eso,

que la mente extraviada

es un botiquín revuelto.

Está como aquel que lleva

la muerte dentro del pecho,

esperando una ocasión

para cortarle el aliento.

De reposo necesita,

y su carácter inquieto

le mata.

María. Prohibidle vos '

que se irrite.

Doctor. Vano empeño.

Siempre le estoy predicando,

mas desoye mis consejos.

Mil veces le he repetido

que si comete un exceso,

el día menos pensado

hablando se queda muerto.

La aneurisma es como el áspid,

que al derramar su veneno,

hiere de muerte.

María. Doctor,

salvadle.

Doctor. Sólo los cielos

pueden hacer un milagro,

y á mí no me es dado hacerlo.

María. ¡Pobre! Si llorar pudiera,

tal vez hallara consuelo.

Siempre sus cárdenos labios

están sin cesar diciendo:

«Primera lágrima mía,

¿dónde estás, que no te encuentro?»

Doctor. Es un hombre incomprensible,

¿no es verdad? ¡Hay un misterio

en su vida! ¿El no te ha hablado

nunca de pasados tiempos?



y —

María.

Doctor.

María.

Doctor.

María.

Doctor.

María.

Doctor.

Maria.

Doctor.

María.

Doctor.

María.

Doctor.

María.

Doctor.

María.

Doctor.

María.

Doctor.

No, señor. Me recogió

cuando mis padres murieron.

Hace diez años.

Eso es.

Tú tenías siete.

Cierto.

Siete años cumplí yo el día

que llegó Germán al pueblo.

Conque al parecer tus padres

en un pavoroso incendio...

Germán me salvó. Sí tal.

Es compasivo.

En extremo.

Y rico.

Con esta quinta

lo necesario tenemos.

Es muy extrañi' q e habite

aquí, tau cerca teniendo

San Martín de Yaldeiglesias,

donde hay sociedad, recreos...

La sociedad le incomoda.

Pues señor, no lo comprendo.

Me dijiste que de América

había venido.

Así al menos
lo dijo.

Ha sido soldado.

Sí, señor.

(En fin, veremos

si consigo que se explique

tan claro como deseo.)

Voy á ver qué tal se encuentra.

Buena compañía le dejo.

Un bizarro capitán

que lidió con ardimiento

en contra del archiduque

en propios y extraños reinos.

Há tres meses que llegó

de gloria y polvo cubierto.

¡Tan joven y ya lidiar!

Los pocos años son buenos

para trepar por los montes
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y combatir con denuedo.

Cesar. Si á los veinticuatro años

el hombre no sabe serlo,

no sé para cuándo espera

demostrar su valimiento.

Doctor. Veinte años há defendí

del rey Felipe los fueros;

y hoy que la vejez me agobia

con su formidable peso,

cumpliendo como buen hijo

y como español cumpliendo,

en las cuestiones de honor

él debe ocupar mi puesto.

En el filo de esta espada, (Por la de César.)

escrito mi nombre tengo

con sangre que el enemigo

derramó impotente y ciego.

Si está bien ó mal templada;

si han sido sus golpes ciertos,

el duque de Vendom puede

daros cuenta de sus hechos;

ó preguntadlo si no,

á las tropas del imperio.

Cesar. La sangre que en vuestras venas

circula, en las mías siento,

y no habré de ser la mengua
de padre tan caballero.

Si al nacer, de vuestros padres

heredasteis el esfuerzo;

si demostrasteis al mundo
vuestro corazón de hierro,

fundido en el vuestro el mío,

iguales los considero;

no produce débil caña

nunca el roble corpulento.

Del rey Don Felipe quinto,

por defender los derechos,

di rienda suelta á mi potro

y al aire el brillante acero...

Si está mal ó bien templado,

que lo digan los flamencos.

Maria. ¡Bien, César!
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Doctor. Es hijo mío.

Permitid que pase adentro,

César, trata de alegrarla.

Yo, por mi parte, no puecio r

por mucho que lo procure:

que no pueden los cabellos

blaucos inspirar el gozo

que inspiran los rizos negros.

Después que hayas descansado,

baja á ver al pobre viejo

y dile que pronto iré.

Cesar. Está muy bien.

Doctor. , . Hasta luego.

(Vase por la puerta de la derecha.)

ESCENA IIÍ

MARÍA y CÉSAR

Cesar. ¡Mi bien!

María. ¡Don César!

Cesar. María,

de tus ojos los enojos

suspende un punto, alma mía:

que no alumbra el claro día

cuando están tristes tus ojos.

Y cuando la noche avanza

con negras sombras tranquilas,

mi vista á mirar se lanza,

porque cifra su esperanza

en la luz de tus pupilas.

Reposa por un instante;

por nuestro amor te lo pido:

que el ver triste tu semblante

es mirar el sol radiante

de negro crespón vestido.

María. Imposible: los enojos

que hoy me arrebatan la calma

tornan mis párpados rojos,

porque la pena del alma

rebosa ya por mis ojos.

Una Mírrimn f-indid-i



en los crisoles del duelo

huye del alma afligida,

y en vapores convertida

sube do la tierra al cielo.

Dejad que mi llanto vuele;
x

que convertido en vapores

al trono de Dios apele,

y que por mi padre vele

quien vela nuestros amores.

Cesar. Así lo hará, dueño mío.

Consuela tu pena amarga;

confía cual yo eoüñ'o,

y ese dolor que; te embarga
cederá, yo te !o fío.

Mitiga, pues, tu aflicción:

si la muerte el golpe rudo

descarga en su corazón,

mi brazo será tu escudo

y mi amor tu galardón.

Recoge el raudal de perlas

que viertes, ídolo mío.

¿No comprendes, al verterlas,

que en mi amanté desvarío

sediento estoy por beberías?

No quiero verte llorar.

Tu sonrisa es mi sonrisa,

y tus penas mi penar,

y mi delirio besar

el polvo que tu pie pisa.

Este retrato divino (Le saca del pecho.)

en las lides me defiende,

porque al mirarle imagino

que el cielo altares enciende

para alumbrar mi camino;

y cuando el canon estalla,

á todo, á todo me atrevo

con mi pecho de muralla,

porque conmigo te llevo

á los campos de batalla.

Invencible me imagino

y combato satisfecho,

seguro de mi destino,
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cuando defiende mi pecho

este retrato divi' o.

Ángel puro de candor,

tú eres mi amparo mejor,

por más que al mundo no cuadre;

que no hay bala que taladre

el escudo de mi amor.

Siempre te llevo conmigo,

y entre los disparos rojos

mirar tus ojos consigo,

y más que el fuego enemigo

brilla el luego de tus ojos.

No hay victoria que no sea

á mi ardimiento menor

como á mi lado le vea;

que tú me dices: pelea,

y peleo con valor,

y lucho con brazo fuerte,

los peligros despreciando,

porque me figuro al verte

que no me ha de herir de muertc-

cuando tú me estés mirando.

Da treguas al desvarío;

no temas el golpe rudo,

que contra el destino impío

te defiende el brazo mío,

y mi amor sera" tu escudo.

María. ¡César, qué felicidad!

¡Dios de infinita bondad:

tú que domas las tormentas,

á mis ojos le presentas

cual faro en la tempestad!

Decís que mis ojos son

los que alumbran vuestras huellas.

Es verdad: tenéis razón...

los vuestros son las estrellas

que marcan mi salvación.

En mi amoroso deseo

lanza mi pecho un suspiro

cada instante que no os veo,

y al volveros á ver creo

que un cielo á mi lado miro.
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Cesar.

María

Piedad, don César, reclamo,

si lo que digo no sé,

y si al decirlo me infamo:

yo tan sólo sé que os amo

y que siempre os amaré.

Si es un delito el amar,

más delito es el fingir.

Don César, debo callar.

Vos sabréis adivinar

lo que no puedo decir;

y adiós, que el anciano espera,

vuestro padre os lo ordenó.

Si mi amor os detuviera,

cruel y egoísta fuera.

¿Tardaréis en volver?

No.

En cuanto deje cumplida

su orden, tras de su calma

volará mi alma afligida.

Adiós, alma de mi vida.

Adiós, vida de mi alma.

(Vase César.)

ESCENA IV

MARÍA; á poco, EL DOCTOR

Mama. Reina de los cielos,

de virtud acopio,

Madre inmaculada

del Señor piadoso,

perdonad si triste

vuestro nombre invoco.

Que su amor me escude,

por piedad lo imploro.

(Al Doctor, que sale.)

¿Cómo está mi padre?

Doctor. Ó yo me equivoco,

ó de sus dolencias

se divorcia pronto.

María. Bendígaos el cielo

si tanto bien logro.
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Doctor.

María.

Doctor.

María.

Doctor.

María.

Doctor.

María.

Doctor.

María.

Y ahora que la suerte

me permite el gozo

de mirarte á solas,

me dirás ¿qué noto

en esas miradas

que giran en torno,

buscando afanosas

un algo que ignoro?

Tu semblante de ángel,

á la vez que hermoso,

pálido se encuentra.

Habla sin rebozo.

Mi padre...

Sin duda.

Por mi padre lloro.

Y es justo; mas creo

que además hay otro

motivo, de tu alma

en lo más recóndito.

Veo dos sentimientos

luchar afanosos.

Sé franca conmigo.

Yo os lo diré todo,

si me dais palabra

de esquivar enojos.

Te la doy, María;

mi palabra otorgo.

¿Y me oiréis con gusto?

Sí; te oiré gustoso.

Pues rompo el silencio

y el miedo abandono.

Perdón, si de largo

el relato tomo.

Érase una tarde

del Abril frondoso.

La brisa apacible

mecía en sus troncos

las flores lozanas;

los tiernos pimpollos

que al pie de mis rejas

crecían dichosos,

yo los contemplaba
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con ánimo absorto,

al par disfrutando

su aliento oloroso,

cuando de repente

se ofrece á mis ojos,

de noble apostura,

montando á?;il potro,

mancebo gallardo

de pálido rostro,

de negros cabellos,

luciendo orgulloso

su espada brillante,

su espuela de oro.

fcl paso detuvo

del bruto brioso,

que inquieto las piedras

tornábalas polvo,

y al pie de mi reja

detúvose un poco.

Mirándonos ambos
quedamos absortos.

Un tierno suspiro

rompió silencioso

la cárcel del pecho,

tan dulce, tan hondo,

que, estando á su lado,

apenas le oigo.

Bajé yo la vista,

y el justo sonrojo

mi faz enrojece.

Mas... yo no sé cómo,

mis labios cerrados

se abrieron de pronto

al mágico influjo

de amante sollozo,

y su hondo suspiro

y mi ¡ay! misterioso

unidos volaron

en dulce coloquio.

«Te adoro,» me dijo,

y huyó presuroso.

Su tímido acento
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Doctor.

María.

Doctor.

María.

Doctor.

María.

•OCTQR,

me hirió de tal modo,

que siempre en mi oído

le escucho sonoro.

Las hojas caídas

que alfombran el Iodo,

y el céíiro blando

que gime armonioso,

y el ave que trina,

y el límpido arroyo,

y el río y la fuente,

con lánguido tono

parece que dicen...

«¡Te adoro!... ¡Te adoro!»

Pues bien, el mancebo
era...

Lo supongo.

Era César.

¡Cielos!

¿Quién lo dijo?

El rojo

carmín que al nombrarle

colora tu rostro.

Seréis adivino.

No: viejo y celoso

del bien de don César

y del tuyo propio.

De estos mis cabellos

los nevados copos,

la experiencia indican

que lo acierta todo.

¿Lo sabe tu padre?

No, señor; ni ¿cómo
decírselo pude,

si en delirios locos

el mal le esclaviza?

Pues tu amor acojo.

Te doy mi palabra

de uniros muy pronto.

Hija de un soldado

de lealtad asombro,

de honradez modelo,

que luchó animoso
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por la justa causa,

por tu causa abogo.

Él te ama; tú le amas;

tu virtud conozco;

honrada y hermosa,

¿qué más ambiciono?

María. Señor, dispensadme

si á sus pies me postro.

Doctor. Levanta. En mis brazos.

Tan rico tesoro

no debe quedarse

en el mar innoto

de la triste vida

sin ningún apoyo.

Tabla de un naufragio,

nave sjn piloto,

navegar no debe,

naufragara pronto.

Unidos en lazo

de amor venturoso,

gozad de estos días,

que, aunque son tan cortos,

para el mal son muchos,

para el bien son pocos.

ESCENA V

DICHOS y GERMÁN

Germán. ¡Dejadme! ¡Dejadme ya!

María. ¡Padre!

Doctor. ¡Germán!

Germán. ¡No me dejan

esos fantasmas horribles

que en torno mío voltean!

Doctor. Venid; reposad un poco,

y olvidad esas quimeras.

Maria. ¡Padre!

Germán. No llores, María;

tus lágrimas me molestan.

Mostrarle el agua al sediento

cuando no puede bebería,
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Mama.
Germán.

Doctor.

Germán.

Doctor.

María.

Germán

"Doctor.

Germán.

María.

Germán

María.

^Germán

Doctor.

Merman

es no tenor caridad,

es demasiada inclemencia.

¿Por qué no lloras conmigo?

¡Ay de mí! ¡Si yo pudiera

llorar!

Pues hacedlo.

¿Y cómo,

cuando los ojos se niegan?

Calma. Nada conseguimos

sin domar la violencia

de vuestro carácter.

Sí.

Decid al río que tuerza

su curso, al sol que no alumbre,

que no brillen las estrellas,

y decidle al mar bravio

que al retirarse no vuelva,

que el mundo rompa los ejes

que le dio la Omnipotencia,

y al león que se despoje

de su natural fiereza,

y no me pidáis á mí

que domine mi soberbia.

Así me formó el destino,

y así es preciso que muera,

que yo deshacer no puedo

lo que hizo naturaleza.

Pero os dio el conocimiento,

el instinto.

Ya serena

está mi mente. —María,

¿huyes de mí? ¿No te acercas

á tu padre?

¡Me dais miedo!

. Ven á mi lado; no temas.

Me quieres, ¿no es verdad?

Mucho.
. ¡Qué galana estás! ¡Qué bella!

(Acercándosela y rechazándola en seguida.)

¡Esa palidez me asusta!

¡Cierto: estás como la cera!

¡Como la cera... es verdad!
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María.

Germán.

María.

Germán.

Doctor.

Germán.

Doctor.

Germán
María.

Germán.

María.

Germán.

María.

¡El color de la tristeza!

¡del martirio! ¡de la muerte!

¡Siempre las mismas quimeras!"

¡Ay de mí!

¿Por qué suspiras?

Porque el suspiro es la esencia

del dolor; átomo leve

de un corazón que, en pavesas

convertido, extiende el vuelo

hasta la mansión eterna.

El que una deuda contrae,

justo es que pague su deuda.

Hay débitos tan enormes,

que no bastan las riquezas

de toda una vida, acaso,

para pagarlos.

Se dejan

sin pagar, que Dios perdona.

Dejemos esa materia,

que se entristece María,

cuya candidez extrema

padece, y duerme intranquila

y con mil fantasmas sueña.

¡Pobre María!

Esta noche

pensé que mi hora postrera

había llegado.

¡Ángel mío!

¡Qué pesadilla! Aún me aterran

sus tristes recuerdos.

¿Sí?

Era una noche en que apenas

los árboles se veían;

no brillaban las estrellas;

el huracán azotaba

las ramas con saña fiera;

se escuchaba el mar rugiente

quebrarse en las duras peñas;

el torrente descendía

sobre la enlutada piedra,

cual río de sangre hirvierle

que enrojecía sus grietas,

.
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y el resplandor de los rayos

iluminaba la tierra.

Doctor. ¡Pobre niña!

María. De repente,

un patíbulo se eleva,

sangriento, terrible, fiero;

y rodando una cabeza

de su cuerpo desprendida,

gritaba con voz severa;

«¡Véngame de mis verdugos!»

Quise huir; pero sujeta

me encontré por una mano
de negra sangre cubierta,

que me arrastraba gritando:

«¡Ven conmigo!» ¡Suelta! ¡suelta!

Él, sin oírme, me arrastra;

se debilitan mis fuerzas,

y al rodar hacia un abismo

la zozobra me despierta.

(Durante esta narración, Germán dejará ver la ira-

presión que le causan las palabras de María. El Doc-

tor no deja de observarle.)

Doctor. ¿Qué tenéis?

Germán. ¿Yo? Nada.

Doctor. ¿Nada?

Germán. (¡Qué elocuente es la inocencia!)

María. Todavía me estremezco.

Doctor. Evitad que se estremezca,

y hablaremos, si os parece,

de cosas más halagüeñas.

Conque si esta hermosa niña

nos otorga su licencia,

podremos quedarnos solos.

(Aparte á María.)

(La entrevista le interesa.)

'María. Bien está. No estorbaré.

Padre...

Germán. Adiós.

María. Que él os proteja.

(Vase por la puerta de la izquierda.)
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ESCENA VI

GERMÁN y EL DOCTOR

Doctor. Aun cuando el asunto importa,

yo procuraré abreviar;

y aunque me voy á sentar,

la entrevista será corta.

Germán. De ella estoy muy satisfecho,

porque hablaros deseaba.

Doctor, mi vida se acaba,

y quiero abriros mi pecho.

Doctor. Hablad, pues.

Germán. Primero vos.

Doctor. Lo haré, que soy obediente,

y veréis cuan fácilmente

nos entendemos los dos,

pues no me es dado olvidar

los años de mi campaña,

y, aunque doctor, me acompaña

la franqueza militar.

Germán. Sé que habéis sido soldado.

Doctor. Al ver á mi patria en guerra,

defender quise mi tierra

como bueno y como honrado,

y con la tizona al cinto,

al par que á la patria mía,

los derechos defendía

del rey don Felipe quinto.

En mil setecientos dos

juntos fuimos á Milán,

llevados del noble afán

más que de la guerra en pos,

y allí, con pechos leales

y con heroica constancia,

humillamos la arrogancia

de las tropas imperiales.

Aún mi pecho se alboroza...

En fin, al año tornamos,

y las cortes celebramos

con el rey en Zaragoza.
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Entonces me retiré

del servicio militar,

consagrándome á curar

heridas que no causé.

Os hago esta relación

porque sepáis quién he sido

y quién soy. He concluido.

Vamos á la otra cuestión.

Este aislamiento en que os miro

no io comprendo.

Germán. Yo sí.

Doctor. ¿Cómo es que habitáis aquí?

Germán. Porque aquí, Doctor, respiro.

Doctor. ¿Y en otro sitio no?

Germán. No.

¿No habita el león el desierto?

Pues no es extraño, por cierto,

que habite en un bosque yo.

Me gustan anchas praderas,

ver espacios y horizontes...

Los desiertos y los montes

se hicieron para las fieras.

De la injusta sociedad

el yugo opresor me aterra...

Sin duda vine á la tierra

hambriento de libertad;

y á la pereza renació,

crucé su áspero sendero

como el halcón altanero

que se cierne en el espacio.

Doctor. No era mi sospecha vana.

Hay un misterio en vos.

Germán. Sí.

Desde el día en que nací

soy... una desdicha humana.

Hoy, que creo adivinar

vuestro paternal deseo;

hoy, que tan cercana veo

mi muerte, sin vacilar,

cumpliré mi obligación,

y valga por lo que valga.

Hoy es preciso que salga
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Doctor.

Germán.

Doctor.

Germán.

Doctor.

Germán.

Doctor .

Germán.

Doctor.

Germán.

Doctor.

Germán.

al labio mi corazón.

Vuestra hija...

Inútil afán.

¡No me dejáis concluir!....>

Doctor, me vais á decir

que mi hija ama al capitán.

Me enaltece lo indecible

boda de tal valimiento...

pero...

¿Qué?

Escuchad atento,

y oiréis una historia horrible.

(Germán se levanta y cierra todas las puertas.)

Ya que así al cielo le plugo,

la verdad á saber vais.

(Germán da la mano al Doctor.)

¿Sabéis qué mano estrecháis?

No.

La mano de un verdugo.

¡Qué me decís!

La verdad.

¡No extraño vuestra sorpresa!

Si mi historia os interesa,

yo os la contaré: escuchad.

No os fatiguéis, por favor;

calmaos.

Me calmaré;

pero todo os lo diré,

que vos sois mi confesor.

Nací de padres honrados;

hombre, sentí, á mi despecho,

que amor clavaba en mi pecho

sus dardos envenenados;

y con tanta exaltación

rendí al amor vasallaje,

que amé como ama el salvaje,

fiero, indómito león.

En mi ciego frenesí,

al lograr mi bien ansiado,

hallé amor esclavizado,

y dije fuera,de mí:

Si el amor es sentimiento
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que Dios en el alma imprime,

ángel de paz, bien sublime

de eterno merecimiento;

si igual que el rey el pastor

sienten su apacible cal na;

si amor es hijo del alma,

debe ser libre el amor.

No es extraño que las hienas

y los tigres carniceros

parezcan mansos corderos

si los cargan de cadenas.

Doctor. Si libres en el amar

pudieran ser los mortales,

¡cuántas penas, cuántos males

tuvieran que lamentar!

¿Qué sería de las madres

y sus cuidados prolijos?...

¿Qué sería de los hijos

sin conocer á sus padres?

Del vicio el camino abierto,

todos tras él correrían,

y al fin se detrozarían

cual las fieras del desierto,

hasta que Dios enviara,

para cortar la malicia,

un rayo de su justicia

que el mundo entero abrasara.

Ño habléis de ese fiero Alud

que me arrastró en su furor...

¡Maldito sea el amor,

que desdeña la virtud!

Germán. Es verdad; razón tenéis.

¡Muy tarde lo he conocido!

Doctor. No: si estáis arrepentido,

seguid, y no os fatiguéis.

Germán. Veintidós años de edad

apenas cumplido había,

y, ya sin padres, vivía

en completa libertad.

Sujeto al influjo loco

de mi altivo pensamiento,

para mi indómito aliento
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el mundo entero era poco.

Un día, á una joven vi,

perla de encanto divino,

y al hallarla en mi camino,

por su amor enloquecí.

Desde entonces me encontró

al pie de su reja, amante,

y al ver mi pasión constante,

á mis quejas respondió.

Me dijeron... «Á esa perla

no codiciéis: tiene dueño...»

Entonces, con más empeño
me obstiné yo en poseerla,

y al cabo lo conseguí.

Penetré cual malhechor

en su casa, y su candor

luchó en vano: le vencí.

Pasó el tiempo, y un día, yerta

me dijo: «¡Suerte inhumana!

¡Juan, me desposan mañana:

mi deshonra es descubierta!»

Vi a" su amante, le reté,

sacamos nuestras espadas,

cruzamos tres estocadas,

y á la cuarta le maté.

No hubo traición: fué su sino.

Me persiguió la justicia,

y el mundo, con su malicia,

me. calumnió de asesino.

Preso al poco tiempo me hallo:

me defiendo; en vano lidio

contra mi suerte... Un presidio

fué de mi proceso el fallo.

¡Cinco años de esclavitud,

de hambre, de sed y de frío!...

Se endureció el pecho mío

y aborrecí la virtud.

Doctor. ¡Justo Dios!

Germán. ¡Cuánta impiedad!

¡El crimen me abrió su seno:

la hiél se trocó en veneno

y el heroísmo en crueldad!
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Doctor. ¡Mísera suerte!

Germán. Cumplí

el tiempo de mi condena,

y, libre de mi cadena,

ante el mundo aparecí.

Gorro, pregunto en seguida

por mi amor... «¡i\o existe!» ¡Olí.

cuánto sufrí!

Doctor. ¿Sucumbió?

Germán. Murió al darle á su hijo vida.

Doctor. ¿Fué madre?

Germán. Sí.

Doctor. ¡Dios eterno!

Germán. Loco... ciego... delirante

me vi. Desde aquel instante,

mi existencia fué un infierno.

Entonces pensé en la huida.

Cambié mi nombre de Juan

por el nombre de Germán,

y buscando nueva vida,

á la América mi saña

me llevó. Pronto se supo

quién era, y allí me cupo

igual suerte que en España.

Unos, como de un leproso,

hasta de mi vista huían,

y otros de mí se escondían

como de un perro rabioso.

Si al pie de un confesonario

me acercaba con temor,

oía á mi alrededor

murmurar... «¡El presidiario!...»

«¡Ya para tí no hay piedad!»

me dijo el mundo en su encono.

¡Perdóname! «¡No perdono!...»

respondió. En mi ceguedad,

resolví. ¡Si al cielo plugo,

yo haré que mi vista asombre!

¡Va que es mi verdugo el hombre,

del hombre seré verdugo!

Y dije al mundo inhumano:

«Si con mi mal te diviertes.
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yo también.» ¡Más de mil muertes

ejecuté por mi mano!
Y á la vez que ejecutaba,

mi pecho se endurecía,

y mi delirio crecía

y mi embriaguez se aumentaba;

y eran mis gratps contentos

ver correr el 1 lanío á mares

y entonar dulces cantares

al compás de los lamentos

cuando el reo ú la capilla

pasaba del calabozo,

mientras yo, ebrio de gozo,

afilaba mi cuchilla.

Doctor. ¡Oh!

Germán. Tal influjo alcanzaba

en mi ser este O'lio ciego,

que cual serpiente de fuego

por mis venas circulaba.

Y era tanta mi alegría

al mirar un cuerpo inerte,

que me hubiera da lo muerte

por gozarme en mi agonía.

Doctor. Engaño; funesto engaño

que el necio rencor alcanza:

el placer de la venganza

es un placer que hace daño.

Dios manda la compasión

y el perdón del enemigo,

porque no hay mejor castigo

que el castigo del perdón.

Germán. Es verdad. ¡Qué necio fui!

¿Con ciego rencor profundo

vengarme quise del mundo,

y al mundo vengué de mí!

Con la humanidad en guerra,

por la venganza impulsado,

soy el ser más desgraciado

que existe sobre la tierra.

A pesar de lo que fui,

cuando al sentimiento cedo,

llorar quisiera y no puedo,
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Germán.

que no hay lágrimas en mí;

porque es mi infortunio tanto,

que el cielo, en justos enojos,

no le permite á mis ojos

ni aun el consuelo del llanto.

Doctor. ¡Terrible revelación,

Germán, me acabáis de hacer l

¡Qué horrible es á veces ver

el fondo de un corazón!

Fuisteis cruel, lo concedo;

pero hoy vais del bien en pos.

Dejad que os escuche Dios,

y llorad, llorad.

No puedo;

porque es tanta la amargura

que en mí el infortunio vierte,

que ya el alma se divierte

con su propia desventura.

Dicen que mi furia loca

jamás dominar podré,

y dicen que moriré

con la blasfemia en la boca.

Rogad á Dios.

¡Yo rogar!...

(Sin altivez: con terror.)

¿Y en dónde? Lo intento en vano.

Nunca le falta á un cristiano

un rincón donde rezar.

Cuando se acerca el morir

se da el rencor al olvido.

Germán. Si yo estoy arrepentido...

¿cómo os lo habré de decir?

Marchitar mi rostro dejo

sin poderle contemplar.

Que no me puedo mir-ar

á solas en un espejo,

ni jamás me miraré,

porque su verdad me asombra.

Miro en su cristal la sombra
de aquellos que yo maté,

y mil cráneos apiñados,

que me llenan de terror,

Doctor

Germán

Doctor.
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Doctor.

Germán.

Doctor.

Merman

Doctor.

Germán.

Doctor.

Germán

y veo á mi alrededor

espectros ensangrentados

que me arrastran de un abismo

hacia el pavoroso centro,

y cuando á solas me encuentro

tengo miedo de mí mismo.

¡La vida! ¡Funesta vida

los cielos me han concedido!

¡Señor, la muerte te pido!

¡Ten piedad de un homicida!

¡Como deciros no sé

que no debéis exaltaros!

¡Os empeñáis en mataros!

¡Qué mucho! ¡Á tantos maté!...

¡Me exasperáis! Más cordura.

Bajad, bajad el acento

y sed humilde un momento.

¡Humildad yo! ¡Qué locura!

Aunque quiera, no está en mí:

vine al mundo de ella escaso.

¿Tengo yo la culpa acaso

de nacer como nací?

La injusta naturaleza,

para mi condenación,

me dio mucho corazón,

pero muy poca cabeza;

y por eso, á mi pesar,

nunca supe discurrir,

(¡Cómo ha de saber sentir

el que no sabe pensar!)

Cuando del segur el filo

corte mi vida azarosa,

yo creo que hasta en la fosa

me rebulliré intranquilo.

¡La encina más dura y fuerte

se quiebra cual pobre arista!...

¡Que no hay titán que resista

el impulso de la muerte!

Si la muerte me buscara

sin disfraz; si pecho á pecho

me disputase el derecho

de la vida, cara á cara,
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os afirmo, y no os asombre

ni me tengáis por impío,

sólo con el brazo mío

eterno se hiciera el hombre.

Doctor. ¡Cadenas tiene la muerte

im- osibles de vencer!

¡No existe humano poder

que rompa su lazo fuerte!

Germán. ¡Contra el coraje iracundo

no hay valla que se levante!

¡Para el huracán gigante

no hay cadenas en el mundo!

Doctor. ¡Pero las hay en el cielo!

Basta, Germán. Si seguís,

os dejo.

Germán. ¡Qué me decís!

¡Dejarme vos, mi consuelo!

Doctor. Pues bien, hablemos con calma.

Germán. Con calma hablaré, Doctor.

Doctor. ¿Queréis hacerme un favor?

GermÁn. ¡Si quiero! Con vida y alma.

Doctor. Tengo una curiosidad.

Me interesó vuestra historia,

y ella trae á mi memoria...

Os exijo la verdad.

Germán. La verdad oiréis de mí.

Doctor. ¿Qué año fuisteis preso vos?

Germán. En mil setecientos dos.

Doctor. ¿En Madrid?

Germán. En Madrid, sí.

Doctor. Del joven que la existencia

dio en defensa de su amada,

¿cuál era el nombre?
Germán. Moneada.

Doctor. ¡Moneada! (¡Dios de clemencia!)

Germán. ¿Qué tenéis?

Doctor. (¡Ese era el nombre!.

¿Y el de la niña inocente?

Germán. Herminia de Benavente.

Doctor. (¡Cielos, qué dice este hombre!)

Hoy, en vuestro desvarío,

os olvidáis, á mi ver,
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Germán
Doctor.

Germán
Doctor.

Germán,

Doctor.

Germán
Doctor.

Germán
Doctor.

Germán

Doctor.

que el nombre de esa mujer
es el mío...

¿Es cierto?

¡El mío!

¡Señor!...

¡Y en vos se cobija

aquel monstruo de maldad!...

¡Dios clemente!...

¡Hablad! ¡hablad!

¡Miserable!... ¡Era mi hija!

¡Qué!

¡Mi templo profanastes,

de mi deshonra en acecho!...

¡Tú del altar de mi pecho

aquella virgen robastes!...

¡Tú heristes, hombre malvado,

con tu pasión homicida,

de un solo golpe su vida

y mi nombre inmaculado!

¡Tú de la deshonra el yugo

encadenaste á sus pies!...

¿Cómo extrañar que después

se hiciera este hombre verdugo?

¡Sabe, y en vano te exijo

el secreto, pronto acabas!

¡El hombre que rechazabas

para María, es tu hijo!

¡Mi hijo!

Sí. Yo le he educado;

yo su orfandad protegí,

y hasta mi nombre le di

para que viviera honrado.

¡Mi hijo! ¡Descorred el velo,

Señor, que mi mente ofusca!...

¡Busca en Dios consuelo, busca!

¡No le hay para tí en el cielo!

(Germán, durante el razonamiento del Doctor, habrá

dejado ver su emoción y el desfallecimiento de sus

fuerzas, cayendo en un sillón.)

¡No hay quien tu perdón reelnme

ni quien sienta tu amargura!

¡Á mi hija candida y pura



Germw
Doctor.

Germán.

Doctor .

Germán.

Doctor.

Germán.

Doctor.

Germán.

Doctor.

tú la matastes, infame!

¡En tí su mirada fija

está el castigo esperando!...

¡Doctor... que me estáis matando!...

¡Tú asesinaste á mi hija!..;

¡Ella por mí al cielo ruega!

¡En vano, en vano batallas!

¡Que ni una lágrima hallas,

porque el cielo te la niega,

y no esperes compasión

,

que yo con él te maldigo!

¡Doctor... no hay mejor castigo

que el castigo del perdón!

¡Triste, miserable suerte,

que con la hiél me convida!...

¡Yo debo alargar su vida

cuando ambiciono su muerte!

¡Señor, lo que estoy sufriendo

mi sacrificio corone!

¡Germán, que Dios te perdone!

(El Doctor va á marcharse y Germán cae de rodillas.»

¡Doctor... que me estoy muriendo!...

Es verdad. Rencor inmundo,

lejos de mí. Basta ya.

Soy el médico que está

al lado de un moribundo.

Que vuestro hijo ignore.

Sí.

Mas le quisiera abrazar.

Tal vez pudiera llorar...

Silencio: ya están aquí.

ESCENA ULTIMA

DICHOS; MARÍA y CÉSAR: ella por la puerta de la iz-

quierda y él por el foro. Al oir la voz de César, Germán se

levanta y corre á abrazarlo.

María.

Cesar.

Germán.

¿Qué pasa''

Padre?

¡Hijo!...



34 —

Cesar. ¡Qué!

(Mirada del Doctor á Germán.)

Germán. ¡Como vais á ser esposo...

de mi hija!...

Mama. (¡Dios poderoso!)

Germxn. Al veros... hijo os llamé.

¡Doctor... me siento expirar!...

¡Oh, qué inefable consuelo!...

¡Hoy me ha perdonado el cielo!...

¡Sí... sí, ya puedo llorar!...

(Rompe á llorar con toda la efusión de su alma. Le

colocan en un sillón que María pone en el centro de

la escena. Pausa.)

Cesar. ¡Puñal de cortante filo

es su vo2, que mi alma hiere!

¡Germán!... (El Doctor se interpone.)

Doctor. (Muy bajo á César.) ¿No ves que se muere?

Déjale morir tranquilo.

Germán. ¡Dios... me manda que sucumba...

y permite en su amor santo...

que vierta mi primer llanto...

en el borde de mi tumba!

(En este momento un rayo de luna penetra por la

ventana y viene á iluminar el cuadro.)

Doctor. ¡Llora, desdichado, llora,

que el llanto á Dios te encamina!...

¡Llora, que Dios te ilumina,

Germán, en tu última hora!

(Entra la agonía de la muerte en Germán. Luchando

con ella, pretende volver á abrazar á César, y va

cayendo del sillón, hasta quedar de rodillas. Al lie-,

gar á abrazarle, cae muerto en los brazos de María.

María y César deben estar también de rodillas. Et

Doctor habrá retirado el sillón y se coloca detrás de

Germán. Durante la agonía se habrán dicho los ver-

sos siguientes:)

María. ¡Se muere!

Doctor. No hay duda, no.

María. ¡Salvadle!

Doctor. No está en mi mano.

María. ¡Por piedad!

Doctor. Todo es en vano.
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María. ¡Padre!

Cesar. ¡Germán!

María. (Al expirar Germán.) ¡Padre!... ¡Oh!

Cesar. María, los ojos fijos

tengo en tí. No así taladre

la pena lu alma. ¡Padre!...

Doctor. Sí; los dos seréis mis hijos.

(Cuadro.)

FIN DEL DRAMA

NOTA. En los teatros donde pueda ser un inecn-

^eniente la pasada del rebaño y la aparicidn de la

luna, pueden suprimirse ambas cosas.
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