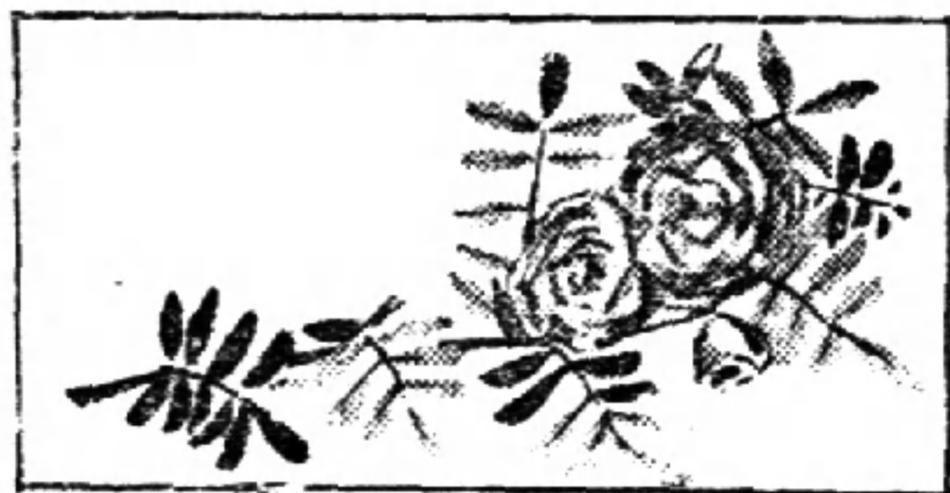


新少年

第四卷

第三期



三月廿一日

欣悅

酒裏下月日馬味上恨

字眼上酒一全全色四新

毛紙仗思不一博書心

一事銀針銀四書書子

新插正一快兒吃

看暖日暖香；以

偶贈一逢身鴉辰滿新

清以二島十

清以二路山

間一采山江味是生

及吹起研浪

青雲下月一由由教書子

夕日西青黃色四新思

味色以四雲

星一鏡遠為八表表

攝影與漫畫

告新中國的青少年……………王 謨（一）

一月來的世界戰局評述……………王也夫（二）

盟邦旅行記……………愛 華（七）

小笑話……………王晉昌（二〇）

少年科學講座……………關君蔚（二一）

音樂家的愛國熱……………常 樂（二五）

世界第一……………萍 （二六）

特約……一個回憶……………曉 航（二七）

植物適應環境的種種……………林 （二八）

學生與讀書……………辛 嘉（二九）

關於籃球……………定 生（三一）

童話……獅子的眼鏡……………倪黎譯（三三）

普式庚的生活態度……………翠 嬌（二九）

我的讀書談……………伯 平（三〇）

美術……後期印象派的三大作家……………朱 誠（三一）

少年文藝講座……沙里(三三)

生物學常識……發(三六)

創作……鑽石……艾養(三七)

奇談…………畢(三七)

音樂……口琴簡說……王慶勳(四一)

詩……如水專頁……如水(四四)

我要作東亞的主人翁……楊棟(四六)

何況以後的三年……而已(四九)

吃得苦中苦……國民(五〇)

可惡的黃太太……靜(五一)

最危險的一天……冠力(五二)

最後的五分鐘……昆圖子(五三)

日本的野戰照準器……平(五六)

關於無線電部分品……爭(五七)

德國青少年團介紹……史帶羅(五九)

你知道鬼火洞麼……華(六一)

少年歷史講座……季曉森(六二)

連泥……沙里(六五)

少年是國家未來的中樞：「是在這國家多事之秋，你們要怎麼担起這復興祖國的大任，朋友們！王督辦能以先進的資格來向你們說幾句話。」

告訴中國的青少年

教育總署督辦 王 謨

這裡我不願以高深的道理，嚴正的議論來教訓一般青少年應該如何如何；然而國家所期待的第二代國民教育的重担，放在我的肩頭，使我又不能緘默下去。不只是責任問題，更有一種超意識的感情作用，使我不能不盡傾我對於青少年諸君的熱望。

無論任何事，都要從根本作起，聖人曾以「慎始」二字教示後人，可見其不可忽視了。一個人的成就，也要看最初的根基如何。少年時代是一生作人的基礎，所以無論任何國家，對於青少年的教育問題，都是非常重視的。

目前的新中國的建設偉業，已在開展的途中，吾人切盼國民無限的努力。成年的人們，固然已經担起重担向前邁進，而對青少年亦將積極教育訓練，使之亦能在將來担這個重擔。

青少年諸君！若是將來你們担起重担的時候，肩頭是否挺得住？在你們向崎嶇的險道邁進的時候，能否有堅強的意志，不撓的精神，去克服這一切的困難？我很替諸位的前途擔憂，希望你們也深刻反省覺悟，而有所自警有所自勵。

從前我常聽到青年人說：「我們青年是國家未來的主人翁，國家的棟樑……。」等等的話，固然不錯，但這話是指有了學識有了能力有了訓練的青年而言；絕不是既無學識又無訓練的青年所能作到的。諸君生當國家多事舉世混亂的時候，真可謂「我生不辰」。然而國家興亡的重担却完全在諸君的肩。諸君能在此時發憤為雄，獲得學能，國家將由諸君而興。諸君如果優遊好閑不思上進，將來必成廢材，國家將由諸君而亡。由此看來，國家將來的亡廢，都由諸君現在的修養造化而定了。希望諸君三思此旨，勿以責任貸於旁人才是！我已年逾半百，且一方面深感個人的無能，一方面復憂前途的艱險，謹以先進的立場，向諸君發出警惕的呼號。這彷彿是一家的兄長，感到家運的艱危，而向諸幼弟發警告，而且是同樣真摯懇切。諸君還不趕快趁此時機，把握現時振奮崛起，而為國家努力嗎？

從事教育的人，自然要盡指導培養訓練之責，而諸君本身，亦應自動的虛心接受，這樣始能收到教育上的實果。在目前戰爭時期，一切生活上的痛苦是必然的。這種痛苦艱難，正是磨練我們的好機會。孟子說過：「天將降大任於斯人也，必先勞其筋骨，餓其體膚……。」這正是天降大任於斯人的

所以，我們不但不應逃避，而且更要吃苦耐勞以備將來承當大任才是。此外還有一句話也可以作為諸君座右銘的便是一無恒產而有恒心者惟士為能。」現在一般青少年，常因環境與物質的不滿足，而消磨讀書求進的志氣，這是極大的錯誤，歷史上說苦學中而成功的不知多少，我們縱然艱苦，也應以不可磨滅的恒心去克服一切。

中華民國的復興，要在緊張的國際風雲中預先開始。我深知諸位熱血的青年，都是磨掌擦拳要準備為祖國的復興來奮鬥。我沒有什麼高明的見解，告訴諸位，只是把自己的一點誠意提示出來。還有一點應該銘刻於心的就是讀書不忘救國，救國也不可忘讀書。須知救國工作也絕不是一個毫無學識與能力的人所能作到的。現在正值一年之始，應該計劃計劃怎樣使這一年過得不平凡，而奠定你平凡的一生的基礎。



一月來的世界戰局述評

華北宣傳聯盟
調查部副部長 王也夫

一 先寫一個

真理雖是在晝間點上燈還找不到的東西，然而任何人也不能否定它是沒有。如果真理是存在的話，我想它必是具有非固體性的絕對透明體，它還有絕對的反射性——雖然在絕對黑暗的夜間它會失去它的反光作用。它佔有東西南北上下中的位置，所以才構成了它的偉大性，人類怎樣也脫離不開它。我們不敢反對全部的西洋物質文明，但是若一定想把人類的生活坦克車化——而且還不是一種普通的坦克車，是帶有羽翼能昇空，入地，出沒水中的坦克車——那我們應當提出抗議，因為這樣，怕是人類和某世紀的大爬虫時代相同，而要遭遇到物質不足供給的自斃，自滅，而把人類殘廢的半世界弄得接近。

人類既離不開政治的差別和經濟的不平，則為了戰爭，特種形態的坦克車不是必需的嗎？那麼東方的道德論也許是救人類世界消逝的一個辦法。讓我談一談道德論。

人的道德是具有內向性和外向性的！內向的道德是自我不作惡，不以政治差別待人，不以經濟的不平待人；外向的道德是不容人作惡，人以差別的政治待我，不平的經濟待我，則我提出反抗。反抗不又是戰爭的開始嗎？然而源於道德性的戰爭，即具有真理的戰爭，是會使戰爭減其劇烈性——雖然未必構成最後的戰爭，把武器投在垃圾中。

在現世界的變亂中，怎樣才把擱置戰爭勝利的重心，就是看交戰者那一方面能否佔有真理性及具有道德性。也許會有人把這段話認為是不切實際的抽象理論，可是我們

明過去的史事，個個不是比較的能在訂理，道德上佔得佳的才能勝於？自然科學的部門屬於相對性，社會科學的部門屬於絕對性，所以物質影響於精神的是有的，物質絕對支配精神却不是歷史上的事實。馬克斯認為人類的意識不能決定社會的存在，社會的存在倒能決定人類的意識。然而非真理性的社會存在而能够決定人們的意識也不具有真理性，這是一件絕對作不到的事情。特種形態的坦克車能強迫人們口頭上說，一加一是四，然而數學上的真理不會被任何方面所影響，寄存於精神的真理比較數學上的真理還堅強些，更不會被任何方面所影響；因為數學上的一加一有時不是二。真理與勝負既具有絕對性，坦克車才只是變成了人類互殺的工具而不能解決任何事項。

二 再寫一段世界政治動態

歐洲政局自從去年八月羅邱在魁北克會議後，業已改正了喀撒布蘭加第四次羅邱會議的結果——歐戰第一——而有東西兩戰場並重的議決。到了去年十月間莫斯科召開英美蘇三國外長會議，重慶也派駐蘇大使傅秉常參加，得於共同簽字下，發表了四國宣言，消除了反軸心各國一時內在的矛盾。會議地點既在莫斯科，自然表現着蘇聯的企圖和勝利。英文登自然不惜以讓步換得蘇聯的積極抗議，赫爾也表示着多給一點物資。三國既已先有諒解，則蔣羅邱與羅邱斯分在開羅，德黑蘭會議好似業已決定的進程。

去年十一月二十二日至二十七日在開羅所開的蔣羅邱會議，不外加強太平洋及亞洲大陸反軸心國的陣營問題。分別說來也就是（1）加強對渝物資的輸送；（2）中國大陸作戰問題；（3）緬甸作戰問題；（4）太平洋作戰問題；（5）三段戰場如何聯繫問題。最近大陸上有常德反攻，緬甸戰事漸趨激烈化，太平洋上有島嶼的爭奪戰及拉巴爾的空戰激烈化，自然這是蔣羅邱會議結果的表現。對渝物資的

輸送雖不知增加了多少，然而自印緬公路中斷後，交通不便，美之貨與法案數目雖大而渝方所得不過為總數百分之三，如何增加因屬不知，可是羅邱既表示「媾和」，也許在增加條件以外，還多給了一些。三段戰場問題：緬印——馬來包含在內——與本太平洋，當以緬印為中心而談判，因為這裡是三方面軍事利害的集中地。在渝方可以保護重慶之背，可以打通緬印公路，可以趨香港而收復廣東；在英方可以保印度，復緬甸，進而收回馬來與新加坡，在美國可以切斷南洋的輸血線，可以收回南洋諸島，仍行企圖對大東亞的侵略，及建設基地。東南亞反軸心軍總司令芒特巴頓上將在新德里組織司令部加強東南亞反軸心軍的陣容其文意當在此。開羅會議在政治方面的表現，如各公報所云則離題太遠，亦不過為宣傳，借以激勵戰士，餘無他用。

在開羅會議之後，羅邱轉入蘇領德黑蘭，而向東部戰場上大費力氣的斯他林求談判。這一談判也是以軍事為中心。其可特別使吾人注意之點為斯太林從未和羅邱共同集會過。羅邱既不遠萬里長征，第一為了東部作戰之功，第二也是帶些遷就之意。羅邱以空頭支票允許將來怎樣怎樣於蔣，而不能用同一方法使斯太林高興起來，所以斯氏主張：「戰後問題的處決，俟在戰後再說」。目前當以戰事為重心而作談判」。當然啦，建設第二戰線是必要的，義大利南部戰場不能作為第二戰線的代表。可是建設第二戰線在德國建設的「歐洲要塞」最情況下自然有多少困難。羅邱約土首領會談，也要想找一條，代替第二戰線的出路。或者是巴爾幹方面，帶動一個比較大規模的戰爭減輕英美企圖登陸的損失。至史羅邱的宣言，不但關於毀滅國者十分空洞，關於國際間之關係如：「如何剷除奴化，及侵略等事」，關於人類生活者如：「所有人類均將自由生活，不受任何虐政：一切均依存良心與願望更為空洞。然吾人以意料之，除調整內部矛盾外，如第二戰線云云自然是一個最大的問題。這第二戰線，若離開從來的政治問

題不談，則必陷流產的狀況，時至今日，羅邱日到了赤色地區豈能聽其流產。因此第二戰線問題會有兩個條件，第一英美是否有開第二戰線之能力。歐洲要塞，北自挪威，丹麥歐洲北部海岸，西經英法海峽，南至法國南部地中海沿岸，均無不有要塞，砲臺，雷源，而尤以英法海峽更較堅強。英美軍登陸之前須有海軍壓倒之勢，否則談何容易。英美所以坐視歐洲地盤，甘為德蘇逐鹿之場，自然別有原因存在，而是否可能，可能之中需要多大犧牲如成爲目前的問題。第二即在可能而且英美不願犧牲的條件下而實行歐洲登陸，但是這登陸的時候也是極成爲最大問題的。羅邱二人來人披稱爲是世界紳士的代表者，在現在的世界中，除去幾以皇帝及教皇外，他倆業已到了極高點，斯大林何人？在我們眼目中這樣看法，在他倆眼目中更是如此看法。他倆居然甘於屈服，竟深入素來格格不入的赤區，雖是爲了會議，爲了戰爭，然而羅邱二氏難免於會議之暇，要列克木林宮旁的一「工人俱樂部」，「工人大禮堂」，無產政權下建築的都市，企業，和戰爭的一切防禦，進攻工事。我們爲羅邱二氏設想，實有紳士體面過於難堪之處。大概斯大林是忍受不了這種難堪，不然當德軍迫及莫斯科城下之前後也可以出歐陸的所有又何必自己賣着百二十分的力氣？二氏受如此難堪，則其獻媚於斯氏，屈服於斯氏當不言而喻。然二氏之所希望者，亦絕非實於以第二戰線就完了，是要在第二戰線之開闢後，究得有何項利益。一方面說，德軍退到何處英美才能登陸，一方面說蘇聯損失到如何程度才能一蹶不振，其最大的可能性的登陸時間，即在德蘇最大損失，而且不能單獨講和的時候。今蘇聯收復失地未完，波蘭全部尚處在德領以內，登陸忙什麼？第二次開羅會議羅邱以及斯氏的代表，一定想把土耳其拉入戰爭激盪的原因，自然是爲了目前的軍事，可是巴爾幹與捷海峽，羅邱未必不想到：將來共同對蘇多一個

士，各方婉詞應付，至今並未讓人戰爭坑中，現在各國既然都到了決戰年，爲土自國打算無參加戰事的必要。土耳其在世界變亂的當中，幾次受到各方的威迫，離間，均能平安渡過，吾人以預設的立場，以軸心國的立場固不欲其加入。僅就權利觀察，土耳其參加戰爭，不論其加入軸心或反軸心軍，其所得之權利不過是未來的希望，至其所得之權利是否相當於參戰的損失尚屬問題。若轉換一個方向來說，土耳其實是爲了權利，應當集中到戰事完了以後，以全力作經濟建設得權利於國際貿易場中，如有任何野心，也應當在大戰後求電事的發展取得未來的國際地位。這樣比較參戰所得的權利是相當可靠的，大概羅邱是白費心機！終不能達到他們的目的。

在軸心國方面，自從義大利發生政變後，莫氏再建政權，英美侵入南讓，一方面說是軸心國的一個極大損失，而在另一方面說，德國能於義大利政變後，不但維持歐洲政治如故，且能救莫氏出險恢復政權，這種表現，還是一般人所談戰事將告結束的一個有力反證。世界戰局到了今日；歐洲東部戰線當在烏克蘭與波蘭之間，全歐人力物力仍爲德國所佔，蘇聯不過犧牲了許多物資人力得到了一些已成廢墟的赤地，所以歐洲戰局除了地中海發生差別的狀態以外，並無若何變化，因之歐洲戰局仍在長期抗戰中，現時估勝負的判斷，雖因時間過來了許久，而漸漸接近，但第二戰線的開闢既然無期，則如何開闢，開闢之結果又如何，自然全是問題。

在太平洋，美國盡了極大攻力，犧牲業已不堪，在內政上引起了許多糾紛，而所得不過是廣大無邊太平洋上不足輕重的小島數個而已。羅印方面不但軍隊雜亂，沒有系統，且戰鬥力相當低下，從西非調來的增加部隊，也過是爲非洲土人編成的下等隊伍，若希望從羅印方面解決太平洋戰事更是不可能之事。相反的軸心國雖無具體會議談事，而在大東亞方面，有安南，菲律賓之獨立，有中日同盟條約，有

船手，然土國並無多大表示。當然土耳其在歐西一戰，真是一塊危險

船手，然土國並無多大表示。當然土耳其在歐西一戰，真是一塊危險

大東亞全體各國共同的宣言，即大東亞各國自行締結，以應付這世界二次大戰，我們正宜實心努力。「戰爭快要完了罷？」這是一種希望的表現，距離事實尚有若干時間，我們且看東亞現時下的戰況如何！

三 東亞戰況實述

本年來在太平洋方面，日機對新不列顛登陸的美軍不斷的加以轟炸，對來襲巴拉果島的美機與以極大的損失，在馬加斯海洋而曾擊滅美輸送船至七十一艘之多。在馬紹爾羣島中因美機來襲馬羅伊洛普島及高浦基島及基爾巴特羣島均使其得到很大的損失。美馬加薩司令官業已承認。至於馬金島及塔拉瓦島則因美軍登陸人數太多致柴崎少將以下四千五百餘名作壯烈的犧牲，然美軍之損失實不祇二倍以上，在西南太平洋所展開的空戰，是空海軍基地的爭奪戰，是日本的外線戰。自美軍在新不列顛南方馬加斯角及南部加斯馬達登陸後已和北部之拉巴爾成對立之勢。在一月的第二週內，不論是布干比爾海洋面上，馬加斯角方面，拉巴爾的上空，或是在法利羅島，以及新愛爾蘭的加比因古都展開着空中戰，尤以拉巴爾的空中戰更是日漸激烈。美國不惜極大的犧牲而欲作其宣傳上勝利的材料。如對馬紹爾羣島的卡薩林島，米到島，不斷來襲，一方面日軍亦對新幾內亞之麥希哈罕，吉爾巴特羣島，塔拉瓦，馬金島及伯爾根灣加以轟炸，使西南反軸心軍司令馬加薩遭受慘敗之醜態，影響及於其繼羅斯福下任大總統之被選。

地上戰事 在新幾內亞之索古河北方及馬丹南方鬥爭極為激烈，芬希希哈罕北方美軍曾以優勢戰車支援進攻，而日軍報之以肉搏，對在克羅斯維並東西上陸之敵日軍亦與以正面迎擊。

在第三週內，雙方戰事好像是集中在拉巴爾方面，古恩者角曾有美國軍隊不足一師團之兵力上陸，遭受日軍嚴重的打擊。在拉巴爾及

加比賓克方面美軍係採取以多數戰鬥機連日實行集中的轟炸，企圖制壓日方戰鬥機群，而後再出動有力轟炸部隊作決勝負之戰鬥。美國所以以在拉巴爾西北方及加比賓克及新愛爾蘭島之轟炸，是想切斷日軍對拉巴爾之輸送線。然新不列顛及新幾內亞兩島之日軍聯絡業有百攻不敵之勢。

在月中新不列顛之上陸戰，日益激烈，曾在比爾干灣之次爾布方面展開敦撈之戰爭。自美軍到達三角山南方一公里地點後與日軍短兵相接愈演愈烈，阿拉威機場為日軍佔有。並奇襲馬禮布，馬拉瓦兵沙騰比等地。

太平洋的戰事完全集中在拉巴爾方面，而美軍，特別空軍，損失於拉巴爾數目實已可觀。一月來共約損失飛機七百四十架，駕駛員人越過千人以上。

緬印方面自月初日軍繼續進攻夫昆，希奇頓方面之存印軍漸次活躍，雙方先是互相空襲。而印度自由政府在伯斯頓導之下展開激烈的反英運動。並聲明：「亞細亞之解放運動與全亞細亞民族團結，有如次之二要點，一為中國之統一，一為印度之脫離英國之支配，中國國民之統一，事實上影響於印度極大，余確信中國如能統一，則英美勢力必將為最後的最有效果的一掃而歸於亞細亞之外。」在十九日日軍會對夫昆展開正面攻勢，當時即猛攻卡希河前之敵主要陣地而佔領之。對方亦自西非調來軍隊抵印度積極攻擊。惟調來之西非軍隊係參加一九四一年阿比西尼亞戰爭之軍隊，由步兵，野砲，高射砲隊，工兵，信號隊，衛生隊，輸送隊組成，兵士為尼日尼亞黃金海岸塞拉勒窩內，剛比亞各殖民地土人。彼等固習於熱帶生活，而適於印度馬來各地作戰，惟戰鬥力極低下。

在十八日英美空軍曾盲目轟炸總谷，引起泰民之憤恨，又襲擊阿恰布上空而為日軍擊退，與以很大之損失，且追至蒙多。在北爾夫昆及

路谷一帶，佈陣待變之日軍曾與怒江方面之陸軍相呼應，自一月底以來對敵展開大戰，於十五日以來在薩爾溫河西方日軍收極大效果。

在歐洲方面，自德黑蘭會議後，蘇聯在東部戰線企圖大規模的攻擊，先自東部戰線之南方，作激烈戰爭，或是與巴爾幹方面之游擊隊相呼應而有與英美爭取巴爾幹之意。故德蘇海軍在納爾河週及培雷西那地方預備作戰，其輔以西及第聶伯爾灣曲處先無激烈大戰。惟哥美爾西及西北部與培雷西那河對岸亦未發生激烈戰。因此種關係，羅，邱三氏會議後重整旗鼓的前夜。

月初東部戰線有全面發動之趨勢，德國北部海岸線也在英美轟炸目標中，德軍則在羅梅爾及倫德林提元帥指揮下亦不斷的演習作戰。據說北部海上英艦曾有大戰，然非德黑蘭會議之主要戰，當為試探戰的一種形式。與義大利南部，巴爾幹的游擊戰同是大戰的旁枝而不關重要。

德國已將基輔西方重鎮之一什托密爾喪失，然德則與蘇聯以破壞轟炸報之。克羅斯與之德軍亦於上旬撤退。奧勒爾及庫爾次克曾發生最大的血戰，蘇軍企圖將敵得薩及華沙後方之鐵道切斷，以逼蘇伯爾河灣之德軍。巴特勒下率領之蘇軍由克羅斯與西進至烏克蘭國境五哩之奧利約爾斯克直達接刊諾伯加塔德，波爾因次答長約五十公里之戰線與德軍開始東線南部之大衝突。德發言人表示在基輔西方作柔軟之抵抗，然而在尼哥伯里橋頭堡，吉特米爾南方，威德比斯克地區均將蘇軍擊退。

月中南部戰線擴大到五百里之長，伯提薩夫以西蘇軍極為活躍，以南的蘇軍已到達布格河。但十四日以後蘇軍進攻已呈若干低下。在刻赤半島登陸之蘇軍擊退，然蘇軍已佔有庫爾齊及卡林克維奇些地。自威德比斯克至什托密爾鐵路線上之二要點。德軍且自普利倍特南岸之斯克利加羅羅撤退，蘇軍正自賓斯克向普市殺進中。而另一方面，德軍亦在波格來比希西南方反攻甚力，復於柏提薩夫西方擊潰蘇軍，故南部戰線迄無多大出入。

在十七日以後，由於蘇軍擴大南部戰線而及於列寧格勒，蓋南自刻赤北及列寧格勒長約二千五百公里之戰線開始總攻擊，俟漸入於本格戰。自列寧格勒南之諾佛格羅，及自伊爾曼湖北方至諾佛克爾尼基之全線開始新的攻勢，其目的在突破列寧格勒之包圍線而進出變，拉，

關三小國。故在奧拉尼野班姆及諾佛格羅於十五日後作大規模的鐵甲車戰。南方企圖渡過布格河之蘇軍被阻，但已進抵距文尼茲東南方約四十餘哩之地區。而德軍亦於十八日在南斯拉夫沿岸斯普利特港洋面之布拉克島上陸。惟至月廿日德軍自莫斯科及列寧格勒中間之鐵道要圖邱德佛撤去而列寧之包圍線從此破裂，且同時德又自東部戰線北方地區之諾波索哥爾尼基撤去，則北部戰線業已西移，長久被困的列寧格勒今後當稍覺平靜。

在巴爾幹方面有許多英美及蘇聯策動的游擊隊，然均被德軍擊退，且德軍自本國調來大批增援軍隊，吾人推測土耳其既無變化則巴爾幹除自南義策動上陸外不易有大的戰事。

義大利南部，從四日起，美第五軍開始於米那諾至卡西諾公路以北約二十哩之前線上進攻，美除得有已成廢墟之撒維爾爾外，不過三哩之地。德自散堆撤去後退至維提古索與色爾瓦羅公路以東之新陣地。月底反軸心軍企圖打開戰局的沉悶，在羅馬南方登陸於台伯河河口與那茲諾之中間地區，構成前進地點與德軍遭逢發生微戰中。

四 最後的一點

德黑蘭會議以後的歐洲政局，不論羅邱如何屈服於斯他林，但在羅利方面羅邱不會放棄的，如果第二戰線不結成，則英美是對歐洲大陸是採取着消極的態度，這自然是不可能的。所以第二戰線的結成是時間問題，是德國是否與以結成的機會問題，斷不是羅邱不願結成的問題。第二戰線在歐洲，既不是南義，又不是巴爾幹，當然須在法領以內。因為英法海峽，雖然是德國防禦最強大的地方，可也是英美最易進攻的地方，否則法國地中海沿岸也是相當的地點。在法領進攻不但得到法人之援助，而且鬆一鬆英國的被轟擊，既是一「決戰」當然雙方都有犧牲的決心，英美爲了在未來歐洲的發言權，支離離起見，則第二戰線有絕對結成之必要；爲了決戰英美更有在法領登陸之必要，否則英美只有屈服！屈服於德國或蘇聯，然英美所希望的不是屈服於任何國家而是想德蘇俱敗之後，而收漁人之利，如漁人之利收不到的時候，那只有犧牲一些人力和物資了。未來之事實，固屬在測定之內，但這種測定在我個人看來也許是絕對的，不管它是否被人說爲「偏見」。

二月二日



盟邦日本 旅行日記

愛華

見聞，還要地寫一下，刊登在本刊上，以供諸位朋友們一覽。在這大好的刊物上，能有個地盤發表個人的意見，這太美啦。不過，不過一個孩子

寫出東西來，未免有點「那個」。

（明白嗎？「那個」是代名詞，在此即「大奸」之意也。）

所以譚諸位不要見笑！現在閉話打住，就把我所知道的向諸位開始報告吧：

這里，爲了將來便於敘述起見，姑且先把盟邦的大概情況，簡單地說明一下：

盟邦日本國號的來歷

日本是我們中華民國的近鄰

，只隔着一個日本海，來往很便

利。日俄大戰，日軍把俄羅斯打敗，那一次俄國的大軍，由西伯利

亞大鐵路成千成萬地打來，俄國

兵個兒又高又大，看起來十分威

嚴，可是結果日本把他們打了一

個大敗。日本的海軍上將是東鄉，在黃海把俄國最有名的波羅艦隊，打的一隻一隻地都鑽到水裡去了。人們承認日本爲世界上一個強國，也就從那時起。自己的國家，被人稱爲世界上的強國，請想這是多末使人興奮的事呀！我真羨慕，我真希望我們中華也有這麼一天！

想當初盟邦日本，國家也不

富強，也有內亂，海軍不過只有些木頭船，兵們的武器只有刀和弓箭，也受過異族人的侵略，但是到了現在，木頭船變成了無數的鋼鐵戰艦，背弓箭的兵丁變成了機械化的大隊，空中佈滿了航空勇士。他把英美的勢力，從亞洲驅除出去，他要建設大東亞的新秩序，他們怎末會有了這末

大的能力哪？朋友！同學們！我們是否應當想一想？

盟邦日本的領土

我們打開地圖一看，就可以

知道日本的國土是太平洋中幾個

大島和無數的小島合成的。在日

本明治時代又加上了台灣，樺太

，朝鮮，和南洋一些島嶼等等的地方，於是他們的領土漸漸的大起來，國勢也就越來越強了。日本本土，自西南至東北，地形狹長，很像一隻蜻蜓，北海，本洲，四國，九州，四個大島爲蜿蜒的身子，大膽，千島，爲頸，至於什末地方爲翅，爲尾？朋友！好不好你打開地圖看看？

盟邦日本的天氣

日本從北方的樺太到南方的台灣，約有萬里。北方接近寒帶，氣候較冷，但沒有愛斯基莫人住冰房，睡皮筒那樣的冷。南方進入熱帶，天氣較熱，但也不像黑人們住的地方那樣熱的厲害。中部在溫帶，氣候溫和。平均的說起來，日本的天氣，可以說寒暑皆宜，人們去日本旅行，是受不着暑，也挨不着凍的。

盟邦日本的物產

日本的氣候溫和，

土地又很肥美，又

知道地產的方法，

盟邦旅行記

……諸位：愛華最喜歡
……開場白……旅行，此次能到盟
……邦日本旅行了一回
，心裡太高興啦。雖然在日本的
時期很短，可是所見到的，聽到的，感到的，都使我異常地興奮。我覺得比從課堂裡得到的知識還要多些。前些日子，王老師要我寫一篇盟邦旅行記，把此次的

所以日本的農產物也很豐富，其中最多的是米麥豆類，果品，絲，茶。他們除了供本國需要以外，還大量的運到海外去賣。像日本橘子，蘋果，枇杷，櫻桃，香蕉，絲，茶……在世界各國的市場上，都可以見到，並且是很受歡迎的。說起日本的農產物來，有一段神話，是我此次到日本，一位日本姑娘對我說的。她那美麗的樣子，溫和的態度，穿著絲綢花綉做的日本式的衣服，說起話來，又文雅又謙恭，臉上總帶著令人發生敬愛，發生快感的微笑。太可愛了。她那可愛的樣子，到現在我還沒有忘了她。她說：「你們貴國關於農產物的利用，和農產物的來源，有盤古氏開天闢地，萬物始生；神農氏教民自來稻才知耕種等等的傳說。在我們敝國也有一個傳說，是說很古的時候，我們住的地方只有好看的花草，供人觀賞，沒有食用的植物供人食用。有一位神仙名叫保食神。他最慈善，他見人們只有向產物索取類似食物，一

點別的東西也沒有，怪可憐的，他就把自己的頭髮剪下來，剪成一段一段的，他跑到高山的頂上，把剪下的頭髮，順着風一播，那些頭髮落到各處都變成了人們能夠食用的植物。保食神很快慰，但是他的頭髮一根也沒有了，禿光光的怪難看，他就跳到一個大的山洞裡，當時地大震動，從山洞裡冒出鮮紅的火花，那位慈愛的保食神就騎着紅光升到天上去了。遍地生着穀類果品的蔬菜，但是人們不知道都叫什麼名字，和怎樣吃法。又有一位神仙名叫「天照大神」，他和你們貴國的神農氏差不多，他教給人們怎樣食用，怎樣種植的方法。從此我們才知道利用農產物。」

她這種說法，我還是初次聽說。不過我覺得日本農產物所以豐富的原因，是由於他們努力增產的原故，決不是什麼神仙的賜給。我知道他們不是把農產物就給鄉下老兒去做。很早的時期，由政府幫助農人設立農科大學，設立農務試驗場，並且舉辦過農事巡回講演，到各村各縣講授改良農產的方法，及驅除青蟲的知識。所以他們的農產物生產很豐富。我們中華土地是怎樣的廣大？假如也能像他們那樣的努力增產，那我們的農產物，要如何的豐富啊？

像金銀銅鐵鉛錫煤礦……，煤炭，硫黃，石油……，鹽，都算是礦產。這些東西日本都有。其中以銅的產量為最多。日本為世界上第二位的產銅國，所以他們用銅造的物，運輸到外洋去的很少。他們感覺不足的是石油，因為石油是近代生活上不可少的一種東西。他們全國的石油，合算起來約為一萬萬四千萬加倫。所以每年須由國外輸入。但是現在他們研究人造石油的方法，據說已經成功，這真是一件有價值的發明。

日本四面環海，海水平鹽很多，所以鹽也是日本的一種大出產。鹽的功用極大，因為它有殺死微生物的力量，凡是魚，肉；的食物，用它醃了之後，即不會再腐，且使原有的食物增加了美的滋味，所以它是「防腐劑」，也是「調味料」。也可以說是人們少不得的一種東西。據說有的地方，人們以鹽為一種神物，有關除惡魔，保佑人們平安的功能。像亞洲西部猶太地方的人們，常把鹽粒撒在小孩及家畜的身上，他們相信這樣做，小孩子們和家畜便不會遇見什麼不幸的事了。說鹽有這種功用，未免是一種迷信了。

日本人取鹽的方法，實在十分巧妙。從前他們用的方法是「晒乾法」。他們把海水弄到岸上來，靠着太陽光的熱力，把水晒乾。水氣蒸發了之後，那藏在海水中的鹽，便亮晶晶地在地上。把它堆積起來，便是我們食用的鹽。不過此法專靠太陽。假如常常下雨，那末池中不但晒不乾，

反而增加了雨水。要得到乾的鹽，是需要相當時日的。現在他們用的是代替日光製鹽的「火熱法」，也叫「海水火熱法」。就是利用火熱很快的把海水蒸發出去，立刻得到鹽的結晶。

鹽是由兩種東西合成的。一是鈉，一是氯。一位日本朋友說：「鈉小姐同氯先生結了婚，生出的孩子就是鹽。氯先生的脾氣很大，很厲害，他是一種綠色的氣體。無論是什麼英雄好漢，如果多吸了他，便立刻會死的。」小姐性質柔和，用小刀切她都可以，是一種軟的金屬。但很不易保存。可是她們到了一起，合起來的時候，完全變了她們原有的性質，成了燦爛的結晶，成了人們日常生活上不能少的食料。「我覺得他這種說法很有趣。同時我也明白「鹽」也叫做「氯化鈉」的來歷了。

居民，從事漁業的甚多。每年魚的捕獲量也最多。據統計起來，要站世界第一的位哩。日本人最喜歡吃魚，這是我們知道的。生的魚片也能吃，我是吃不來的。有一次在日本，我看見一個人坐在小船上，船上有個很小的火爐子，那個人手裡拿著釣竿，向深綠色的海水行注目禮，靜悄悄地一聲也不響。忽然釣竿一舉，一條魚兒握在那人的手裡。他伸出舌頭舐了舐嘴唇，臉上露出微笑，順手把那條活活的魚兒，就送入正在火爐上冒着熱氣的開水鍋裡。我覺得他這種吃法還不錯。把魚皮一剝，用醬油一蘸，滋味一定很鮮。當這時得我直垂涎，幸而沒被人看見。

日本水產豐富，除了供國內自己食用外，他們把牠做成乾魚，或是做成罐頭。日本的鮮魚，乾魚，貝，海帶菜，運到中國來賣的很多。像罐頭魚，螃蟹，魚粉，魚油，石花菜等等的海產品，多向歐美輸送。獲利很多。

日本漁人冒險最大，而獲利也最多的是捕鯨。我們都知道鯨是世界上最大的動物。不論在陸地上，或是海洋裡沒有能比得上牠那樣偉大的，一個鯨魚平均說都有六七丈長，三四丈高，牠的嘴一張，比飛機場飛機庫的門還大，在牠的嘴裡放上兩張兵乓球的台子，都能夠足打一氣。個兒非常的大。小船兒能整個吞下。小漁船若早遇見了牠，

到深山裡，打獵一樣的好玩。有的人用望遠鏡，在海面上觀察，尋找鯨魚的所在。鯨魚爲了呼吸空氣，常常浮在水面來。當牠噴吐的時候，也就是被人發現的時候。人們立刻把砲位對好，向牠射去。砲彈是斷形的，尾部連兩繩索。鯨魚中彈後，負痛疾走，等它疲乏以後，漁船上的人便可收回繩索，將牠拉上船來。捕鯨魚的大型船，設備的很完善，把鯨魚拉上來，立刻解剖，分類，安放起來。在他們捕到鯨魚的時候，他們怎樣的歡喜，是可以想見的。

盟邦日本的民族性

諸位：在我沒有報告此次觀光日本，所經過的路線，和到過地方的情形之前，我再說說他們的民族性吧。一個人有一個人的性情，一個民族也一個民族的特性。有的兇惡粗暴，有的仁慈文雅，有的遲頓，有的敏捷，是十分不同的。一個人的性情，和他

的教育，都很有關係，一個民族的特性，和他們國家所在的地方，氣候，與一些傳統的思想，和仰的宗教，都有關係。人與人的性情不同，思想，態度，言論也就不同了。一個國家人民很多，人的性情自然不能相同，可是就大體上來看，各國人有各國人的特性（這種特性也可以說是民族性），也是不同的。

一個人能够明白別人的性情，就可知道別人的心理，不論說話做事，都可以得到別人的歡心。

據說從前有一位著名的牙科醫生，他很明白各國民族的特性，不論那國人找他治牙，或鑲牙，全都十分滿意。他治牙鑲牙的方法，雖然老是那一套，可是他向人們說的話，是不一樣的。當一位德國人來鑲牙時，他先說需要幾元幾毛，然後那人點頭，便開始工作。法國人來的時候，他就不說多少錢了，先說：「好！這

是一付瑞典人來治牙。他先說就好看不好看，或者是要多少錢了，他先說：「放心！決對不會受痛苦的！」那個人便很安心地坐吧。



笑話三則

王晉昌

媽媽爲什麼不叫？

母雞生了蛋，悶悶的叫起來，源元問母親：「媽媽，母雞生了蛋，爲什麼要叫呢？」母親回答他說：「牠生了兒子，心裡很歡喜，自然要叫了。源元辯論着說道：「那麼驢前兩個月，生小弟弟的時候，爲什麼不叫呢？」

謙謙

如汝在學校裡，考了最後的一名，回到家裡來，他父親大怒道：「不長進的東西，怎麼不用心讀書，今兒考了最末一名。」如汝很誠懇而從容地答道：「我常常聽見先生說，爲人總要謙謙，譬如走路，要讓人走前我走後，這次考試，我特地把題目做錯，讓人家考得高，我考得低，這也算是我的謙謙啊！」

白日夢

一個夢游，白天也喜歡說夢話，一天，他向朋友們說：「昨天晚上做夢，夢見禿子打和尚，隔壁的德國兵來勸架，不想一拉把兩個人給拉到月球上。」

科學講座

前後只用四次講過一點宇宙中天體的知識，本來窮一生的時間去研究天體的某一小部分，尚且不足；對於整個宇宙就只談概念，恐怕也是很繁雜的工作；過去所講的，只是這普通概念中之一小部分而已；好在目的也不過希望能引起諸位同學一些科學興趣，告訴諸位一些科學上的事實，只要其中沒有錯誤，那也就可以說得過去；至於更詳細的材料，天體之中本是無窮無盡，只得今後諸位自己去研究了。

同時天體之中除了地球而外，全是和我們有着很遠的距離，用我們現在人類的智慧來研究，未免相差懸殊！所以得到的結果，終是不敢爲十二分正確的，因之在比較上雖有時像其奧妙無窮，可也有時候會感到有些乾燥無味。但是這却因爲我們研究的不徹底，假如我們能安心靜氣將這感到乾燥無味的事實再加以研究，就會引起無窮的趣味；在此我頗勸覺得理科的功課乾燥無味的同學，最好下一番細心研究的過程，我最保證不會再感覺不出興趣的。

從現在起我想拋開地球以外的天體，只就地球上的事實介紹給諸位，所以從此以後漸漸與我們人類發生密切的關係，我們在研究觀察上也方便許多，因之興趣也會濃厚許多；不過依然是材料非常繁多，一一談起來在事實上是辦不到的事情，只好依照過去的法子，選出比較重要的一部加以介紹。

再有就是過去四期的插圖，因爲筆者願意自居真誠的態度，所以全是由有根據的書籍採擇下來，但是因爲印刷和紙張的關係，印成並不清楚，所以自本期由白石女士担任插圖工作，然科學上的插圖是非常難於做得正確，但總會比過去的插圖清楚許多。

土壤和微生物

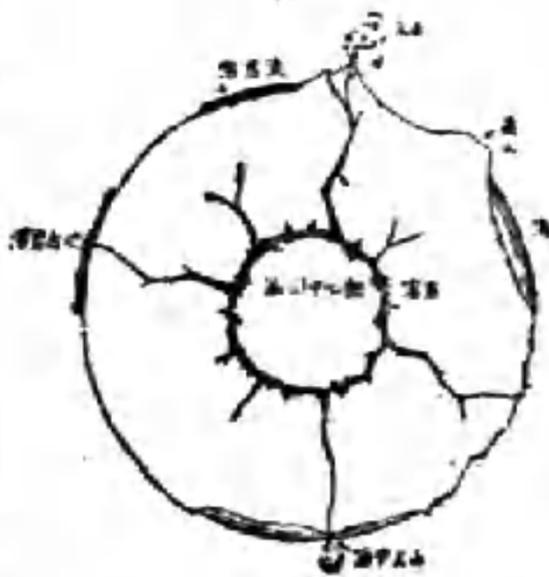
在開始讀地球上的事情，事先我們要多知道一些地球本身的知識，上期所說向只是從天文學上所見到的地球，現在我們要從另外一點點再研究觀察地球。

現在地球的表面被覆蓋着岩石和土，內部尚高熱的岩漿，這在火山噴火的時候可以得到證明。

由兩者們的推測，地球最初是太陽的一部分，因離心力而脫離太陽，其原因溫度降低而凝結，凝結之後體積自然減少，而造成了褶皺，凹的地方成海而凸的地方爲山。但這只是猜測之詞，我們只好在別無更好學說之前姑妄言之。

地球表面被覆蓋的岩石和土壤我們叫做地殼，岩石是由地球表面凝結而生，或由火山噴出的熔岩凝結而成，但是土壤的生成，在此不能不先加以說明，因爲土壤不但對於人類，而且對一切生物全都有着密切的關係。

土壤的來源，是由岩石風化，我們還是先來談一談風化作用。真的，那麼堅硬的岩石，怎麼會變成土壤了呢，我可以分條解釋給諸位同學。

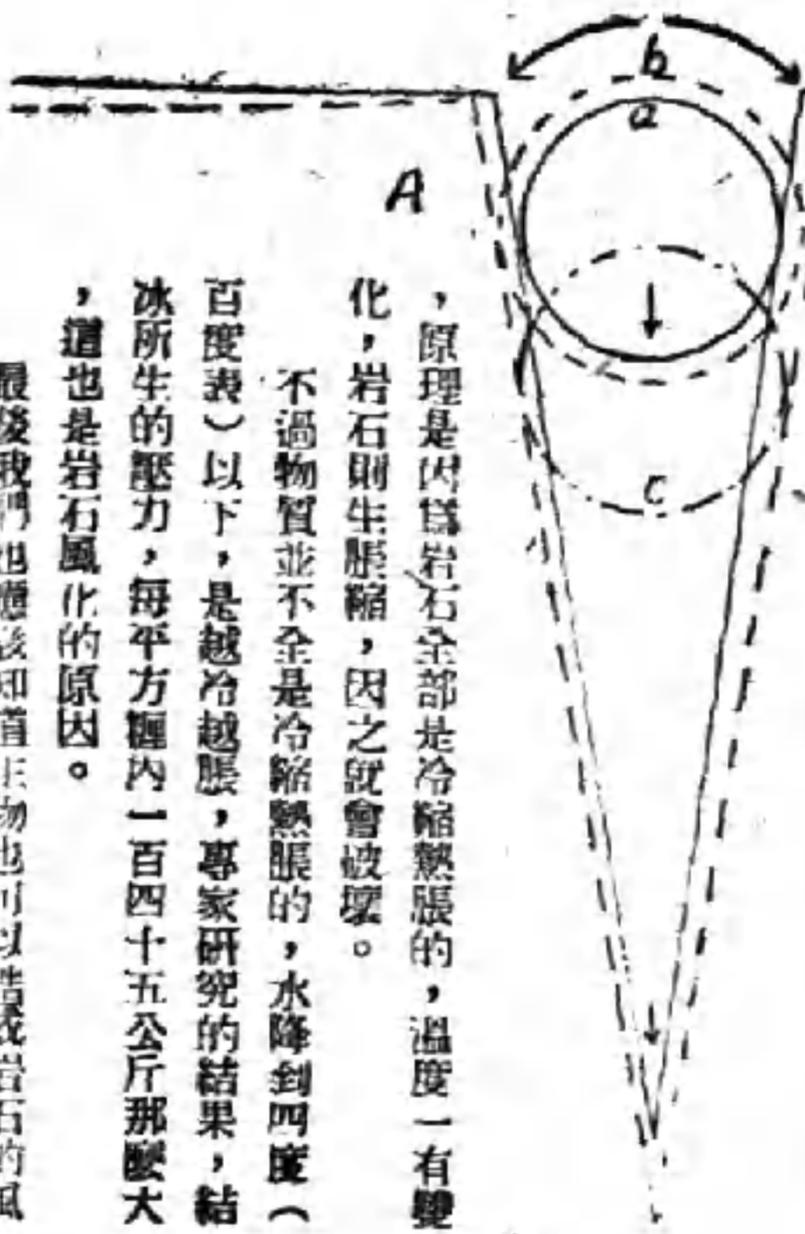


最初要提到的是雨水，雨水對於岩石的作用也不一樣，比較重要的是對岩石的養化作用，好多岩石經過養化作用，會變得非常脆弱，那麼大塊的岩石可以被碎。

其次是雨水中含有的二氧化碳氣對於岩石的作用也很大，舉個例來說，花崗岩請以全都知道是用石英雲母正長石三種細粒組合而成，其中的正長石粒子遇到二氧化碳之後，漸漸分解成爲碳酸鉀，鈣酸，和黏土，可是所生成的碳酸鉀和硅酸被水溶去，那麼剩下的只有黏土，也可以說正長石慢慢會變成黏土的。

此外雨水還有其他種種作用，全可把堅硬的岩石破碎，使之漸漸變成細粒。當然這個作用的進展緩慢，全都是經過多少年代，岩石才變爲土壤。

除了雨水之外，溫度的變化，也可以破壞岩石



，原理是因爲岩石全部是冷縮熱脹的，溫度一有變化，岩石則生脹縮，因之就會破壞。

不過物質並不全是冷縮熱脹的，水降到四度（百度表）以下，是越冷越脹，專家研究的結果，結冰所生的壓力，每平方厘米內一百四十五公斤那麼大，這也是岩石風化的原因。

最後我們也應該知道生物也可以造成岩石的風

化作用，植物的根可以延岩石的節理伸入，越長越粗，當會脹破岩石，動物裡螞蟻的蟻酸等等，均可促成岩石的風化作用。

根據上面所講，土壤的來源我們大致可以清楚，然而我們要注意，就是土壤並不只是岩石的細粒，在岩石的細粒之外還有一部份的有機質和生物，有機質的來源，就是落葉枯草等腐敗而生，可是落葉枯草的腐敗却是由於微生物的作用。

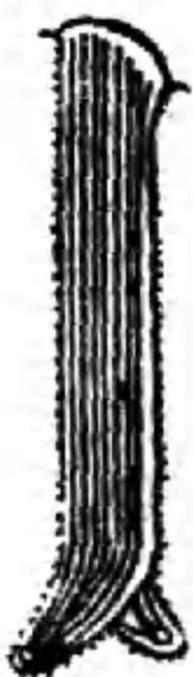
土壤中含有微生物在很早就有人知道，至於這些微生物的作用，却是最近才爲人所重視。最近在土壤學中，土壤微生物的研究更是日新月異，將來的發展也是不可限量，因此筆者也願意介紹給諸位一觀概要。

我們先就生物來看，植物由體外吸收水和其他無機物質而造成有機物，然而動物不能自造有機物，只好吸收植物或其他動物已造成的有機物來生育。倘如沒有方法可以將生物所造成的有機物，還原成爲無機物的時候，那麼不久世界各地全會堆滿了無用的有機物質。

可是到現在世界上並沒堆滿了無用的有機物質的原因，那確是土壤微生物的功勞。把許多無用的有機物質，經過發酵或腐敗，再變成無機物質歸到土壤之中，以備植物再去攝取。

在土壤微生物之中種類自然很多，其中最主要的是細菌，絲狀菌，放射狀菌，藻菌及原生動物。然而這些種微生物在土壤含有多少呢？這個數目很難算

得準確，大致來說，在地表每克的土壤裡：



細菌	四五〇〇〇〇〇〇
原生動物	一〇五一〇〇〇〇
藻菌	一〇〇〇〇〇〇〇
線狀菌	一五〇〇〇〇〇〇

合計起來就是每克土壤裡有四千七百多萬微生物，數目頗有些驚人；可是如就土壤的粒子而算，每克土壤大致有七十萬萬粒，平均一百二十粒土壤才有一個微生物。這是就地表來說，倘如在土壤下層，則地深減少，深過一米以上，差不多就沒有微生物存在。

土壤粒子之間，絕不能接合得很密切，許多土壤粒子集緊在一起，難免彼此之間要有空隙，這個空隙正是微生物生存之所。

土壤中含有最多的是細菌，但時時因土壤中的水分，植物的種類，其含有量亦不相同，在土壤最普通的細菌種類也是非常之多，分類也多依功用而分，大致有：

一，碳水化合物分解細菌，功用是分解澱粉糖有機酸脂肪為二氧化碳酒精和醋酸。

二，芳香屬化合物分解細菌，功用是在分解植物體內的精油和樹脂

三，含氮有機物分解細菌，功用在將複雜之氮化物加以單純化。

四，硝酸合成細菌，及硝酸分解細菌。

五，菌素固定細菌，功用在將游離氮素固定，即所謂根瘤。

六，無機物溶解細菌，許多礦物質的東西，像什麼鐵，錳，鎂等

礦物；全可被許多種類的細菌溶解。

在這些細菌之外，尚有許多種類的原生動物和線狀菌放射狀菌藻

菌等，其作用更都是非常微妙，自從土壤微生物引起學者注意之後，

這個新的科學分野就發現了許多奇妙的事情。

現在我們如果把土壤微生物的範圍推廣一下，就是從一般的微生

物來看，

那麼更可

發現許多

更有興趣

的事實在

這些微生

物之中能

奪取我們

人類生命

的常有很

多，這

些我們等

到將來再

同諸位來

講，現在僅就有益於我們人生的一方面來解釋給諸位。

不過就僅此一方面，內容也非常複雜，你們只好大致分成以下四項，分條簡單的給諸位介紹一點常識。

一，對自然界物質循環的貢獻。

二，對農業方面的貢獻。

三，對食品工業的貢獻。

四，對醫藥方面的貢獻。

關於第一第二兩項就是以上所談過的事實，對於自然界物質的循

環，植物可由無機質生成有機質，倘無微生物，那麼植物的死骸和動

物的屍體就要堆積各處，幸而微生物能把這些有機物質再分解成爲無

機質以備植物再去吸收，這才完成了自然界物質的循環。

而在農業方面的貢獻，最主要的是氮素的固定作用，就是把空中



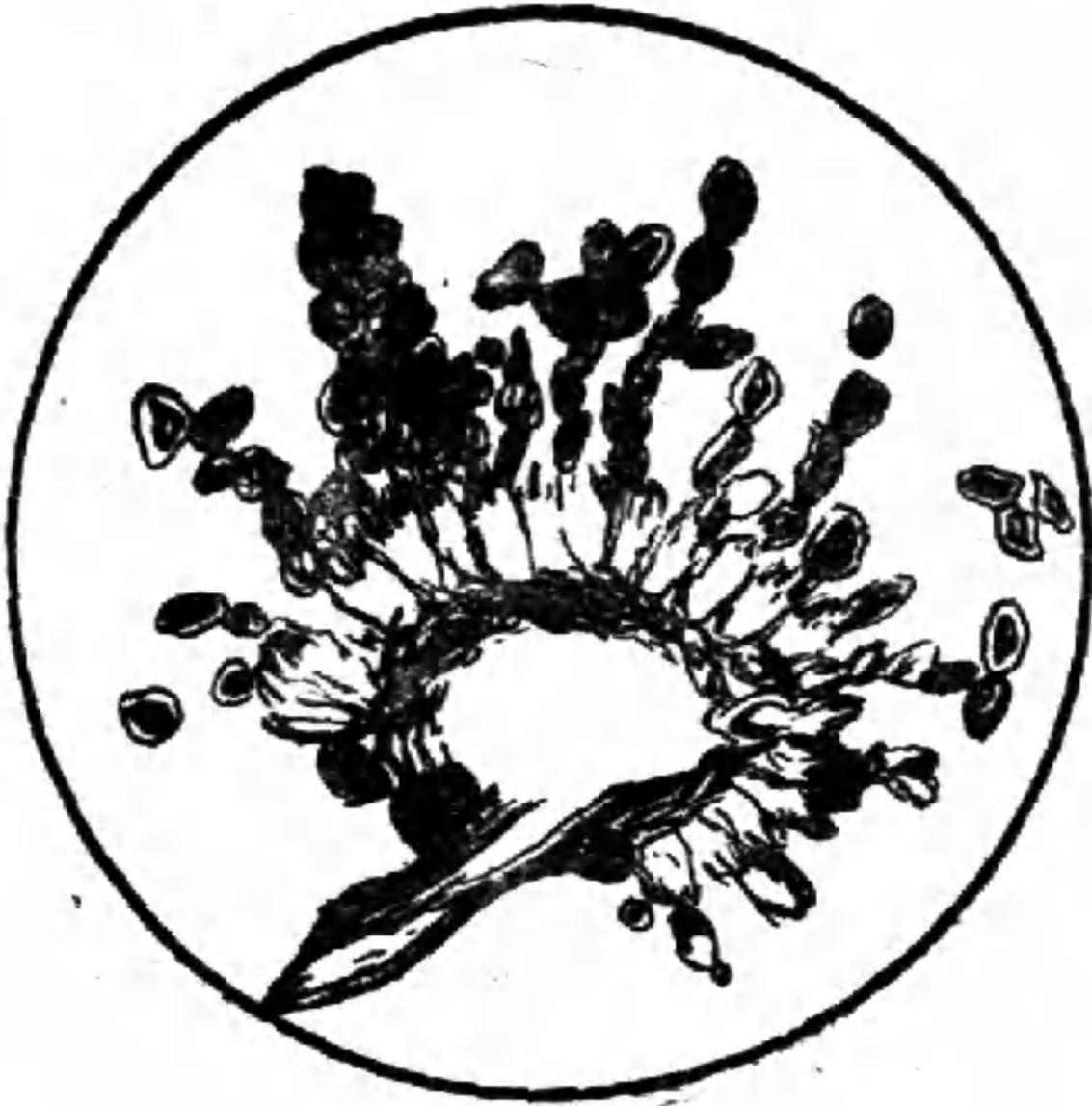
游離的氮素變為有用的肥料。此外能把土質變為疏鬆，這也不能不算是微生物的功勞。

好了，現在我們離開土壤微生物的範圍，再去看看其他對於人類的宜處。

那麼最先要提出的是食料工業，在食料工業中最重要我們可以先談酵母。

我們蒸饅首和包子，就是利用酵母，使麵粉發酵，而生二氧化碳氣，才把在蒸好的饅首表面有好多小洞。

果實汁能夠變成美味的葡萄酒，也是酵母的作用。



奶油也是在榨去乳液後，加熱殺死有害細菌，再加上良好的細菌，繁殖之後就生出很好的香氣。

奶酪是使牛奶發酵，使膠質凝固而生香味。

加路比斯也是將牛奶發酵，再加香料和糖而成。

醋是加醋母放在酒中而製成，這也是細菌的作用。

凡此種種全都依靠細菌，倘若沒有這些細菌，那麼我們世界上沒有酒，醋，奶酪，和發麵的東西，我們是如何的不自由呢？而且如果

諸位再仔細想一想，也就是不能生存，不知諸位同學可想到了沒有。

如果我們就微生物中細菌酵母線狀菌三大類看來，那麼在食料工業上的成就大致可有下面這些種類：

(A) 單用酵母，啤酒，葡萄酒，果實酒，酒精，加壓酵母，維生素乙。

(B) 單用線狀菌，醋，啤酒，檸檬酸，琥珀酸，腐乳。

(C) 單用細菌，醋，乳酸，奶油，奶酪，製茶。

(D) 合用細菌及酵母，醬菜，面起子。

(E) 合用線狀菌及酵母，日本酒，黃酒，燒酒。

(F) 三種合用，醬油，醬，辣醬油。

最後我們利用一些篇幅，再談一談對醫藥上的貢獻。先就麥角來說，麥角在漢藥之中是婦人經血病的必需藥劑，有收縮子宮和止血的功效，最近一變而為世界醫藥上不可缺的藥品。

麥角是在禾本科植物，尤其是麥類的穗上，由麥角菌寄生，繁殖而生菌絲塊，長二釐餘，寬半釐左右的棒狀物，質色黑褐，在多雨的時節，發生甚多。

其次是乳酸菌製成，乳酸菌有調胃整腸的功效，尤其是在小兒消化不良的時候更是必要的藥劑。

此外的若素等消化藥養料，全都是酵母製成，利用啤酒釀造時所生的廢物啤酒酵母製成，其中含有很高的營養價，是最近應用最廣的消化調整的藥品。

酵母的發酵作用是因爲體中含有酵素，如果把酵母中的酵素抽出，也可以作爲消化劑，就是一般都知道的 *Digestin*，這是一種澱粉生成麥芽糖的酵素。

在醫藥之外，工業製造上最近亦有利用微生物的傾向，乳酪的製造，現在是早已成功，最近日本想由砂糖利用微生物的作用去製造檸檬酸，雖然尚未脫離試驗時代，但是預料在不久當可實現的。

講到此處我忘記了一件很重要的事情，就是這些微生物究竟有多大呢？這個問題很難說，因爲微生物的大小是由生活環境可以變更很多，但是大致還可以給諸位一個概念。

讓我先說個量度生物的單位，叫作 μ ，長等於千分之一種，以下略提幾種細菌，我們量一量它們的大小。

果糖菌之一種 *Micrococcus ureae* Cohn. 1.0 μ

草酸菌 *Sarcina maxima* 4-7 μ

硫黃細菌之一種 *Thiophysa vobutaus* 7-18 μ

丙酸菌 *Methaobacillus* 5x0.4 μ

草狀菌 尿細菌之一種 *Urobacillus Duclauxii* Miguel 10x0.8 μ

腐敗細菌之一種 *Beggiatoa alba* 5x2.8 μ

硫黃細菌之一種 *Beggiatia Mirabilis* 20x50 μ

上面這些名詞諸位也許以爲難記，其實現在也滿可不必去記；我寫出的目的，不過只是爲着給諸位一個對於微生物大小的概念而已。因爲筆者也想到了很難記，所以才放在最後解釋給諸位同學。

音樂家的愛國熱

· 常樂 ·

華葛納爾稱修邦爲「女性的修邦」，這是由於修邦所作的音樂，是女性的感傷的音樂，方如此稱呼的，但究竟修邦是這樣一個人呢，他是無比的富爲愛情者，但同時更是一位無比的愛國者，其最能表現他愛國熱情的作品，便是「送葬進行曲」，這曲子是追慕祖國波蘭盛時情景的，且十足顯露出對祖國獨立運動的失敗，表示悲悼的心情。

這位多情感為修邦剛渡過他的第二十一個春天的時候，波蘭對俄羅斯的革命運動發動了，澎湃的活動氣息，瀰漫了首都華沙，當革命勃發時，修邦正同着好友富夏哥斯基在維也納旅行，在到達此地的一星期之間，革命越發熾烈的推展開，祖國已陷於亂之中。他的友人知道這消息後，便立刻返回祖國參加急難去了。修邦則在他以前的愛人麗門伯利威的家中。這時俄軍很輕易的佔領華沙，祖國的運命已面對着悲慘的現實了，爲爭求自由而起的波蘭遂告一敗塗地，知道這悲報後，愛國青年修邦是如何的傷心呢！他爲祖國悲慘的末路慟哭起來。在他日記上記載着他當時的心情：

「我時時向着鋼琴慟哭，感覺到絕望，神啊！請爲我掀動大地，吞滅十九世紀的人類！」於是這切實的熱望及憤慨，給與他作這偉大的名曲的動機，這便是「C短調練習曲」，也是世人稱爲「革命練習曲」的。這曲子中迸散出的愛國之情意，充滿了壯烈的熱情，假想不到是這一生的肺病所擾，病弱的天才所作的。

界世這查考來層溫同在站

一第界世



——萍——

西伯利亞平原是世界第一個最廣的平原。

帕米爾高原是世界第一個最高的高原。

喜馬拉雅山之額非爾十峯是世界第一高峯。

阿拉伯沙漠至戈壁是世界第一個最長的沙漠帶。

阿刺伯為世界最大的半島。

民大諾東面的海是世界第一個最深的海。

貝加爾湖是世界最深的湖。

裏海是世界最大的鹽湖。

死海是世界最低的窪地。

亞馬孫河是世界第一個水量最豐富的河。

摩納哥是世界最小的國家。

安道爾是世界人數最少的國家。

芬蘭湖澤之多為世界第一。

波希米亞玻璃之製造為世界第一。

比利時人口密度是世界第一位。

比利時鐵路網密度為世界第一。

比利時農產收穫率為世界第一。

法蘭西航空運輸之盛為世界第一。

法蘭西銅鐵輸出為世界第一。

北亞美利加州之格陵蘭為世界第一大島。

墨西哥銀之產額為世界第一。

西印度羣島之古巴蔗糖產額為世界第一。

巴西之咖啡產額為世界第一。

南美洲之的的喀喀湖為世界最高的淡水湖。

南美洲玻利維亞的波多西是世界最高的都會。

智利是世界第一狹長國家。

智利硝石產額為世界第一。

蘇聯森林之多是世界第一。

南非洲金及金剛石之產額為世界第一。

塔義的麻粟產額占世界第一。

高加索駱駝產額占世界第一。

高加索所產果實品味優美是為世界第一。

匈牙利小麥粉品質優良為世界第一。

美國棉花產額為世界第一。

阿拉伯所產良馬為世界第一。

印度產牛之頭數占世界第一。

蘇聯西伯利亞鐵路是世界第一條大鐵路。

日本絲的出產為世界第一。

馬來的錫和樹膠的產額是世界第一位。

中國豬之產額為世界第一。

中國雞之產額占世界第一。

比利時的手工業為世界第一。

瑞士的鐘表業是為世界第一。

瑞士的蜜蜂產額為世界第一。

南非聯邦駝鳥產額為世界第一。

中國鑛之豐富是為世界第一。

美國石油產額為世界第一。

美國海底電線之長度為世界第一。

英國陸上電線之長度為世界第一。

美國陸上電線之長度為世界第一。

暹羅的象為世界第一。

美國西爾西愛大廈為世界第一高大的房屋。

美國西爾西愛大廈為世界第一高大的房屋。

一個回憶

曉航



「新少年」雜誌的劉先生從遠遠的故都來到這裡，向我要稿，要我寫隨筆，在他們的雜誌上登載；但是，我那裡會寫什麼呢？風花雪月無病呻吟的文章毒害了有着光輝歷史的民族——老大的國家。前車之鑒那可不戒呢？。廣告式的東西我又不願意叫它勞神。所以我一時真爲了這要求而頭痛。再三的想謝絕了。但是，他的要求是那樣誠懇而絕對的；以致使我無法辭掉這份筆債。

我究竟應當寫一點甚麼寄給關心這裡的人們呢？連我自己也不知道。拿筆之先，本來有很多很多要脫的話，向同胞們說；但是，真的揮起筆來，腦際又是空空的。意識也像被感情給塞住了。一時渾渾的真是不知從何寫起。

現在就拿這「一個回憶爲題」寫一點雜亂的東西，以爲塞責吧！這是很早以前的回憶了！

那是我十幾歲的時候，父親常常講給我南方的風景如何美麗。華北的古蹟如何多；以及泰山怎樣高大，夜半能看日出等……帶有神秘誘惑性的話給我聽。那時我的小胸脯中，真是躍躍然，要有所爲似的，但是後來，年歲漸長，世風轉變，以致使我那孩童時的純潔希望心，就與隱現的埋在了意識之中。然而却無時或忘。

去年的春季，滿洲正是餘寒未盡的時候，天氣雖然稍有暖意；然而却不時的有雪花飛來。屋子裡仍舊沒有撤掉暖爐。一天的傍午，我

的上司拿着一封加急電報，命令我趕急準備一切，「赴華北特別從軍工作」。這命令它掀動了我往日的童時希望。血液中的血液注入了催血劑似的，立時增加了熱度和循環，但是又一方面也很使我不安——因爲這命令是突如其來的。

華北確實是不是像父親說的那樣幽美，有沒有更多的古蹟的問題這時已經在我意識中，逃得無踪無影了。而担心的就是我能不能完成這重大的任務。——固然我不怕死。

我負了重大的使命。在×月×日登上了我要走的旅途。是一個黃昏的時候吧！那帶有古色古香，有着三千餘年歷史的萬里長城映現在了我的眼中。提到了萬里長城，是誰都會聯想到它是中，滿國境的分疆。這怪物在歷史上樹立過莫大功勞；同時也犧牲過很多的寶貴生命及財產。而今，它坍塌得體無完膚，長眠在風雨之下。曠景生悲，能不令人爲古人嘆？假如他們能把那頑健的精神用到他方面去，中國或許是強的。我這樣想。

歷史悠久的中國。古跡重重的華北是多麼可愛呀！那時真使我的心情陶醉了。

×月×日到達了我要去的地方。那是一個山嶺重重的山嶽地帶。

滿洲雖還餘寒未盡，而那裡已經是風吹麥波，鳥轉枝頭的陽春季了。不論是山腰裡，小溪邊都有了新春的氣息。農人們忙碌於麥岩

之間。他們是那樣的誠樸而忠厚，可愛而又可親。這自然以及一切……使我胸中感到了無上的安慰。但是，他們對北平確懷着很大的疑惑，不解，恐懼……等的奇異心情。這使我心傷了，咳！那些人們哪……要我向你們說什麼呢？

自那時起我的心窩中時時在流着悲傷之淚。也時時奮激。不過這流淚，奮激却是對我自己，我恨我自己，爲什麼叫人不解。輾轉的走遍了華北的每個角落。也曾在這期間內到過幾次自幼就憧憬着的北京，那裡確實有古跡，也有現代的繁華，總之有一切一切……很多。

我得乘公務的良機，賞光於歷史的文化古都，當然是我生平的事。然而它給我的印象除了淒涼之外，就是一個悲。因爲我看見了，那裡的青年們，飲酒，又麻將，玩女人，一切……不一而足。渾渾沉沉的紙醉金生活聽得他們的心和身。公園裡，咖啡店到處都有這種污穢的醜態。

他們忽略了自己身上所負的重大責任——國家的課與。忘記了自己是大時代下的男兒。不知油頭粉面是女人取歡對方的可恥行爲，固然其中有一部分不是這樣的。但是留在夜記憶中的到是這樣的居多。

時光緩緩過了一個整年，我也送走了一個悲喜交加的歲月。現在回味起來，那當時各種不同的情景仍使我的意識發酸。

一年過去了，中國參加了戰爭，日本撤廢了在華治外法權，返還了租界，最近又締結了日華同盟條約。輕快的消息不斷地震動着世界人士的視線。在這喜訊頻傳的一年中不知現在的華北怎樣了？我在懷念着它。同時也在期望着青年們在這大時代下，能有一番新的努力和自覺。

我望北，我望北京。

——完——

植物適應環境的種種

·林·

一，樹木的形式

常見的松樹，形式好像一座寶塔，上面尖而小，而下部寬闊，原因是松生長在寒冷的地方，雪容易堆積很厚，而把樹的枝葉壓折，故此樹的形式成塔狀，使雪容易下墜。

二，樹爲什麼要落葉

樹葉的脫落，和水有密切的關係，冬天的土壤含水量過少，當土壤的溫度降低至冰點時，植物的根則不能吸收多量的水分以供給蒸發和製造食物，水分供不應求，對於植物有很大的害處，葉的脫落，可以減少水分的蒸發，同時，植物到冬天，代謝作用的速度很慢，預先儲藏的食物，足夠供給他的生活，所以葉的脫落對於植物的並沒有損害，而且，落葉腐，變成腐植質，能使土壤肥沃，這樣，又對植物本身有利了。

三，常綠樹爲什麼常綠

常綠樹的葉，都有特別的構造，以維持葉綠質的生活及抵禦乾燥及寒冷的天氣，或者有厚的角皮質或蠟質，或有厚的絨毛，或是葉的面積很小——針狀（如松柏科的針狀葉）

四，小麥的莖爲什麼不會折

因爲小麥的莖是中空的，中間容納一些空氣，當風吹來時，則向四面散開，風過後，則又恢復原狀而不折。



學生與讀書

· 辛嘉 ·

讀書

和環境

一 靜靜的讀書

能得到一個適意的環境來讀書，是每個讀書人所期望的事。歷史上許多讀書家在他們的文章裡稱譽着他們的環境而高興着。如「紅袖添香夜讀書」，如同歐陽修的秋賦中的夜讀，都是太有名的了。不過說起「適宜的讀書環境」，實沒有一定的標準。牠是可以隨時地不同而改變的。「仁者好山，智者好水」，各人有他自己認為適意的環境。同時，拿所謂的書來說，牠的種類，誠屬千差萬別，有應該逐字逐句熟讀的書，也有可以漫然讀去的書。甚或還有僅拿來消磨時間的。

因這些書的種類的不同，環境就可以稍有改變。然而有一個條件，却是對於所有讀書家都是極適意的條件，

就是「寧靜」。世界上固然有人能在騷擾的氛圍中保持心頭的安靜，不問任何時地，都能快活地讀書，對於普通人則究屬難能的事，讀書時實須要靜靜的四周，昔人的讀書家稱頌秋夜，和雨天；居古廟和山林，無非即是這個道理。

「寧靜」之所以為讀書不可缺少的條件的原因，不僅情緒的關係，還有生理的問題。依據醫學專門家的幾多實驗的結果，證明聲音給身體極壞的影響。牠能影響運動神經，減低人的讀書速度，並且強烈地影響於心臟的脈管作用，消化機能，新陳代謝機能及聽覺等等。依我們日常的體驗也都知道聲音破壞我們的心理的平靜，引起焦燥之感，牠常防害我們在靜靜的讀書裡應有的樂趣。

聲音對於讀書的不相宜固如

上述，不過拿讀書的真精神來說，依然要保持：雖在紛擾的環境外界之中，也能有靜如止水的心態。所以我們也應當訓練自己的心，雖處車船之中，也能自由地快活的去讀書才好。

書籍之中，適於在車船裡讀的也頗不少，並且有人很能在大車電車之中讀書。這在醫學上雖說有碍衛生，但想到車中的無聊，能利用這時間讀一點書，也不能算不相宜。

二 書齋

書齋是讀書的屋子，有人也在裡邊寫文章作其他的工作。這也是讀書人所期望着的一件事。

我們每逢在雜誌書籍上看到著名的文士們的豪華的書齋，不都生羨慕嗎，實在，擁有那樣一間讀書工作的屋子，是不幸福了。從前人的繪畫上看到古越幾然的

書齋，也覺得神往的。今日我們一般人及學生諸君，或者沒有能有那樣書齋的機遇，大多數人的家是住二間屋子，兼客廳，廚房及工作室。但為了能好好地讀書起見，依然應盡可能把自己的環境弄得合適些。尤其學生時代，更該有個適意的讀書環境。學生而沒有好環境，實在是太痛苦的事，這裡我們介紹某建築家的理想的書齋的計畫供大家參考。

房屋的問題，最要緊是房屋的方位。所謂方位當然不是說風水如何，乃指房屋朝東朝西即座落的問題。一般人以為書齋朝北的好。這不合理。一般以「北向南」的好，大約是說北面來的光線一日之中變化不多，並不受太陽光線的直射，到朝至夕均可同樣安靜的讀。但書齋無論如何說依然是面南的為佳，一般人不喜面光

鋪太強，仰起的書齋便是極滿地歡迎光線。至於因個人的氣質不同，當然好惡不齊，無法強制。如陰性的人喜歡而北的，陽性的人，則喜歡而南的。尤以冬日，而南的屋子更顯然地比較可愛。晴朗的日子太陽飽滿地照進入窗來，看看即覺得暖洋洋的，而北的屋則顯得陰慘了。還有，除去特殊的人們以外，大約沒有終日睡在屋裏讀書的，用不着關心陽光的變化，所以書齋也是而朝東至南方面的好。至於因爲只在晚上進書齋工作，爲經濟起見而把書齋放到北面的人，乃屬另外的問題。

屋子的安靜與否常常和屋子

的大小有關，我通常說作爲書齋，屋子越大越難得到安靜。不過按照各人趣味的不同，也有的喜歡大屋子。實際說來在寬大的屋子裡，按置寬大的桌子，能悠適地讀書作文，實比較也更爲好些。坐在小屋中，四面的牆壁給人

一種拘束之感，缺乏舒適的氣氛。

。我們常說的「悶斗室」的「斗室」一語，即雖小的意思。小屋子容易使人生悶。

關於房屋的大小而想到的問題還有光線問題。一般地均以爲屋子越暗則越寧靜；因而爲使書齋安靜，常謂書齋的光線不要太亮。這也是不對的，我們的住宅決沒設過於亮了這回事的，不黑不行的只有暗室一種。並且黑暗的屋子沒法使他亮，過於亮的屋子則有的是方法叫他暗些。可以用窗簾之類來調節光線的量，非常容易。再就房屋的通風方面來說，門窗也均以愈大愈爲佳。窗的面積大，可以用窗簾之類加以調節，保持室內的寧靜。

近來的住宅多數按置洋式窗

。窗上也大抵裝設的是玻璃。玻璃在堅固，不畏風雨諸點上當然較之舊式的窗紙強得多。不過通過玻璃窗照進來的光線常太耀眼，不如通過窗紙透進的光線，緩和而生安靜之感。所以洋式的房屋不必一定設置玻璃窗，也

可自由地裝作紙窗。尤其是充作書齋的屋子，能在一層玻璃之內，另設一層紙屏最爲理想。紙窗雖好像有些古舊氣，但牠有許多好點的。

以上談過書齋外部的事項，現在來談談室內的問題。書齋是讀書的屋子，當然要有書架子。更幸福一點的人，也許能有書庫。倘若他有那樣大的幸福能蓋自己的書齋的時候，我們的建築家告訴過我們這樣的話，他可以取作參考。

計劃建築自己的書齋之前，

應該把書架子作爲房屋的一部份來設計，即不要像普通的把書架子亂擺到牆邊，因爲這樣的話，很難求得書架子和全屋的調和。如在起初加以通盤計畫，一可以自由地利用屋內的空間，二可以得秩序齊整的佈置。

書齋內的牆壁頂棚的顏色，

也應當充分注意，牠對於室內的寧靜與否，也影響頗大。牠的顏色以什麼顏色爲佳，這雖指定不

能以薄乳色系統的颜色以至極薄的鐵色或灰色爲宜。要之，能使室內寧靜的顏色爲主，但要緊的不要使用暗色。至在明朗感覺中含有安靜的顏色最爲合適。這個條件對於其他陳設也適用。

晚間讀書，當然要有燈光。

長時間讀書的時候，照明的角度和光度，單以眼睛衛生來說，也是個很重要的問題。關於這個問題，醫學雖有相當的解答，須以若干度數爲佳等等，但這可以隨着個人的趣味加以通融，比如畫間喜歡明亮的書齋的人，夜間也要愛好強度的照明而罷。

照明裝置的樣式有三種，即

直接照明，半間接照明，間接照明這三種。普通書齋中多用半間接照明的一種。這種就是把燈泡對入乳白色燈罩裡邊。這種可以避免像普通電燈泡那樣耀眼的光線，不使眼睛疲勞。至於桌子上擺的或裝置他家的只照明一部份地方的燈。

關於籃球

大喧嘩回朋友！脫掉那厚衣服開始鍛鍊你自己吧！



定生

年來一般同學因了種種的關係，對於體育皆發生了莫大的興趣，尤其對於籃球一道，更較濃厚，諸如僻鄉大鎮只要有學校的地方，無不有籃球場之設置。同時街頭巷尾二個好體育之同學共處之時，所談所式之者，亦莫不關於籃球比賽之見面。再如遇有籃球比賽之場合，觀衆之擁擠與熱烈之情緒，比比皆可看出一般同學之對籃球一道之濃厚興趣也。本文之草成即賴於此種動力。

然而，在這里所要談的，籃球防守者應注意的事項，實爲無稽之談。並且是一件荒謬的事。因爲我一向覺得這類的文字，多半是紙上談兵，於實無補，而

更間有欺人之嫌。

我的意思就是說古往今來就沒有有一個讀者看到一本這類的書以後，便能照書中所示而成功一件事的，關於此籃球一道尤其更甚。決不能因爲你讀了這篇東西以後，便能成爲一個技術高超的球手。

不過，有一點我確要在此說明。便是我這篇文字的成因，是基於給予愛好籃球的同學在實際練習時之一參考，或可能使你在練習時費力小而所得之效果大一點而已。

近來一切事務之進展，多有賴於科學方法之輔助。譬如觀察自身生理與心理如何與夫對方之

生理與心理如何而完成自身欲求之效果。籃球爲一種防守本方進攻對方之競技，故比每個球手皆便有「知己知彼」之常識方能獲有「百戰百勝」之把握。然而此種常識之獲得確有賴於科學方法之分析，本文之成關於此點亦其一因也。

籃球之於比賽時，勝負與否本應視其全隊攻守之方。然有人却祇注重攻勢，而忽略防守，這實是一個錯誤的觀念。這可分兩點來說：第一每隊球隊有好的進攻方式固然是操持勝券的主因，

然如遇對方佈有秘密之防守陣時，縱然你有天大進攻的本領，也難免遭受一籌莫展之危，而使你全隊之氣勢折損。臨於此時便應變易方策。而以守勢去對付對方之氣勢展張。以培養本隊之元氣。而再俟進攻之機會。方有轉變機運之可能。第二；無論何隊，他們的進攻方勢如何健強，而在事實上也不能使對方無一得球之機會。況當遇到對方之進攻健強時，本隊如無堅健之防守陣能，

則會有一敗塗地之可能。設若一隊防守陣佈排堅健時很易保持與對方相差不遠之記錄，如遇機會時則可再行反攻，以期獲得勝利之效果。即不能陣陣取得上風，亦總不致大敗。

由以上所述可知防守陣可彌補進攻陣之不足，實與進攻陣有並重之功能。然本文因字數與時間所限，故祇能略談防守者應注意的基本常識之一部。

這里所謂防守陣就是一球隊遇到對方取得進攻勢時。本隊隊員則須觀察對方進攻之路線，而給予相等的一種阻礙，使其等不能侵入本陣而得有適宜投籃之機會之謂也。

然而在進攻者皆有一定之方式以使防守者之陣地混亂凌亂狀態，而取得優勢。是故，在防守者亦須有一定的紀律的對策，以阻止對方進攻勢之展開。

至於防守陣，佈法雖要視當時之環境而定。然而最主要者是地位佈排，這也是防守陣的基本原則。進攻者之目標是在取得投

對方之籃的基地，防守者是在阻止對方之基地的獲得。所以兩者皆在同時欲求適宜地位之獲取，是欲防守者首先須要佔住適宜之地位以防對方，然而這種地位之獲得不是某一個隊員的獲得，而是全隊員聯貫一致的責任。

至于在比賽時每個隊員的地位應該怎樣，我想在後面做一個單的解說：

我在前面已經說過，防守陣的目的是在阻碍對方進攻勢的展開。對方進攻的目的是在本方的球籃，所以防守者應當持攔住進攻者與本方球籃之間的位置。使進攻者減消進攻之勢，這里還該注意的事，即是與對方所應處的位置，有的指導者謂應該與對方鄰近，（約在一二呎左右）第一可以使對方感到脅迫，第二可以乘機奪取對方所欲傳運之球。有的指導者則主張與對方離得遠一些。意在待守易於攔截發動。然而依我個人的經驗，二者皆有缺點。為鄰近對方固能使對方感到脅迫，並且易有機會以奪取對方

所欲傳運之球，然而如過對方之動作較快而有經驗者，則不能收到如期之效。並且全隊亦常呈於過度緊張慌亂的狀態。如臨遠時，遇着對方傳球投籃穩進攻勢激速者，則有措手不及之危，是故在臨防守時應視當時環境而取定距離之遠近。方為妥當。

上面所述是關於地位距離的方式，現在來談談防守的球員應取得的姿勢。關於這一點按原則上講起來是很簡單的。他的目的即是說你取得什麼樣的姿勢以便於去阻擋對方進攻的方式，這種姿勢我們可以幾方面來講。

第一是雙手應該張開，視對方握球的方位，雙手可向上向下自由伸動。

第二兩腳叉開，（叉開之距離可視自己的身材便利展動與取得體力平衡而定）一前一後，後腳跟時宜欠起。以備跳躍，展轉之便，至于那腳在前，那腳在後是要看對方所在的地點了，如對方欲由左方攻進時，則你的右腳應在前，如對方欲由右方

攻進時則你的左腳便急需在前以抵住對方進攻之空隙。並且，在前之膝宜自然屈就，以便使身體不失去平衡之重心，而取得動作自如之勢。

第三，體背宜前屈。

第四，二月須買對方之動作及運球之方位。

上面所述幾點，雖是分別來講的然而當你演習的時候是須要取得一致的連擊方能，效。

此外我想再補充一點關於上面所述幾項的不足點說明：

當對方進攻時，他一定可以失去平衡，而陷于紊亂狀態的如誘敵之計劃。所以在這時候你應當沉靜應敵，切不可慌張輕舉妄動。因為你一如此，則便造成對方乘機進攻得分之便。

有許多經驗缺乏的隊員常常有欲攔對方平中奪球之概念。這是防守者最大的錯誤，因為你這樣做，對方即是一個平常球員，只要他稍受過訓練的，你便難得奏效。況且如此則易有被人取規

之危險。

我在前面已經說過防守者的目的是在使對方進攻發生阻碍，使其投籃傳球不準，俟球在空間時將球獲得。

方才我所說的對方一定有誘你的計劃，因此防守者却不可上當，要沉而應變，譬如對方誘你身體失去平衡時使你失了防守的機能，如遇此時則作的手脚切不可妄動或跳，而且防守者于此時可用擊東擊西之法以使其情緒慌亂，如對方在做出擲球之情態時，你切不可急急跳起阻擋，因為對方也許就利用你躍起的時候而侵入的，此時則須依經驗來判斷對方是否將球傳出而再行移動，即有時判斷不準使對方將球傳出或者你無法將他傳出的球截住時，則你便需守住你的對方，使他不能再有得球的機會，普通防守者多是願球不歸人，那是種危險的事情。

上面所述祇不過是防守者應注意的幾項之一部，其他則因時間的關係只得留在以後再談吧。

獅子的眼鏡

作克拉杜·爾維

譯 黎 倪



第六章

如果一定要把想要為國王尋找眼鏡的動物們的失敗，完全的都講起來，就是寫十本書也不够吧。所以我只再講兩三個故事，那便是在動物的世界里有名望的兔老人，一到夜裡的時候，就給坐在空地的青苔上的孩兒們講着的故事。

x x x x x

在國王的領地的邊境的一條河左右，住着一隻鸚鵡。鸚鵡是一個長着長喙和禿頭的上了年紀的學者。奇特地拿着架子，誰也不打聽地，每天用一隻足站着，頭縮在肩裡，閉着眼睛，只是思索着自己的學問的事。

“我什麼都知道，我是活的字典。動物，植物，石頭，季節在自然界所發生的任何事物的名字，完全知道。我不用像猿似的什麼都要用手摩挲着看看，或是像喜鵲一樣地到處都要去有看的。做那樣事情，可是沒有學問人

的作法呵。像發見亞美利加那樣的人，到多學才能有呢，我不以為我是為着世界的樣子而想睜開眼睛的。因為在我的心裡，無論什麼事物，都是齊整地裝在裡面的呀。”

聽到了國王的變論的時候，

這鸚鵡，知道自己是偉大的學者，就想着既使國王的眼鏡有沒有了和為要尋找丢失了的什麼眼鏡也不能便停止了去研究學問的事。浪費那樣的時間，鸚鵡以為吹着口笛漂流的鸚鵡（燕雀類科，形較百舌雀為大——譯者）或只會上樹的松鼠等等那樣的慌張的人和懶惰的人是可以的。但是，一聽到，眼鏡沒有找到的時候，從左近多嘴的人聽知了個傢俱商失敗，野豬的辦錯了事和象的悲傷等等的時候，這位年老的學者以為他們是愚蠢的小子們而可憐了。

“他們那些小子，是可憐的傢伙呵。是最大的混蛋傢伙呵。變，我總得試試的。若不然，他

們那些小子的話真討厭得不得了。

他想道：

“他們那些小子爲什麼尋找眼鏡到人類的地方去呢，看他們那些小子，連國王也不知道有動物園的。在動物園裡不是有帶着眼鏡的動物麼？是那個叫做眼鏡蛇的傢伙呀。連在宮殿里也能有一匹呵，但是不能拿那個傢伙的眼鏡呵。到他同類的住所也打聽不出來吧。那傢伙一定很早以前便已經告訴要他的同類留心了。我在國王的領地以外，找找看吧。”

一天早晨，鸚鳥對於要以自己的學問爲國王報恩效下了決心走出隱居的家。他一邊高貴的走到河邊。走出國王的領地，開始尋找眼鏡，這時蛇來了。

他很自傲的向青毒蛇，蝮蛇，龜和鱉們詢問了：

“知道有眼鏡蛇的地方麼？”

“若是鸚尾蛇，我可知道：

大的青鸚尾說着，立刻鸚鳥說道：

“那不是呀，真混。不是鸚尾，是眼鏡蛇呀。”

“鸚尾是在尾尖兒上，然而眼鏡是在頭上面哪。”

“那樣的頭不知道呀，老伯伯。”

鸚鳥一邊這樣說着，一過呱拉呱拉的隱藏到穴裡去了。

鸚鳥走了很久。如是來到了沿着許多石塊和叢生着荊棘的小丘流着的河的地方。在那以前，躊躇走，因爲遇到了山氣，所以便詢問着了。山氣很驚訝的回答道：

“要找眼鏡蛇麼？那原來做什麼用呢？”

“我是做爲研究學問的呀”

年老的鳥一邊自傲的彎着腰，一邊說着。

“若是那樣，在那邊，在將近小山，那棵小的樹看見了

吧，你悄悄兒的走到那兒去，在那棵樹根下的那塊大的平石塊上面，眼鏡蛇正在睡着哩。你須留意不要把他驚醒呀，在這裡無論是誰都該怕那個傢伙，可是那怕到是有理由的。不該怕的只有我一個呀。多魯蛇那傢伙想要向我靠近來時，我便可以用我的外套刺他的。”

山氣一邊笑着一邊走去了。鸚鳥拿着偉大的架子向眼鏡蛇走近來了。

眼鏡蛇像船的橈槳似的盤着，把頭全挨在熱的石頭上睡熟了，也許還是假裝着睡了的樣子。

在閉着的限圈上，鸚鳥立刻注意到了有一副茶色的眼鏡形狀的東西。但是這位學者，雖與獅子不一樣，但是眼鏡也變壞了。所以那樣的，因爲他過於自負以爲博識，所以對於留心觀察的事物，一定都不能清楚的。因此，沒有知道關於蛇的眼鏡是自來就生在蛇皮上的裝飾品的事情，鸚鳥打算趕緊的要用自己的咳嗽把那

眼鏡，然而不過只是揉搓着或是啄着睡着的蛇頭而已。

蛇睜開眼睛，不過只是不一點兒，把頭在石頭上抬起，用可怕的的眼神呢視着，鸚鳥噁噁噁的顫抖着他那大的腳，述說理由了。

“請您原諒我只是……”

連說示的工夫都沒有。眼鏡蛇一邊呻吟着站起來，鸚鳥也來不及了張開翅膀，頭便被緊緊的纏上了。

“我是學問的犧牲呵。”

鸚鳥一邊喊着最後的氣息，一邊這樣的呻吟了。

那不是合乎道理的。鸚鳥因爲只是沒有學問而好弄外面子的人，所以弄成了這樣的事情。

被纏下木匠便役着的長着一個瘤子的駱駝，在白天里運送着砂子或石灰的袋子，那事情一完，便在左近的野原上吃着草，正長着燕麥的旁邊，各色各樣的駱駝和沒有用處的器具等等在轉動着。

着。

一個榴子的駱駝，並沒有尋找眼鏡什麼的。他不是像鸚鵡那樣以為那是平凡的事情，而是因為肚子餓，所以只是要拚命的吃草。

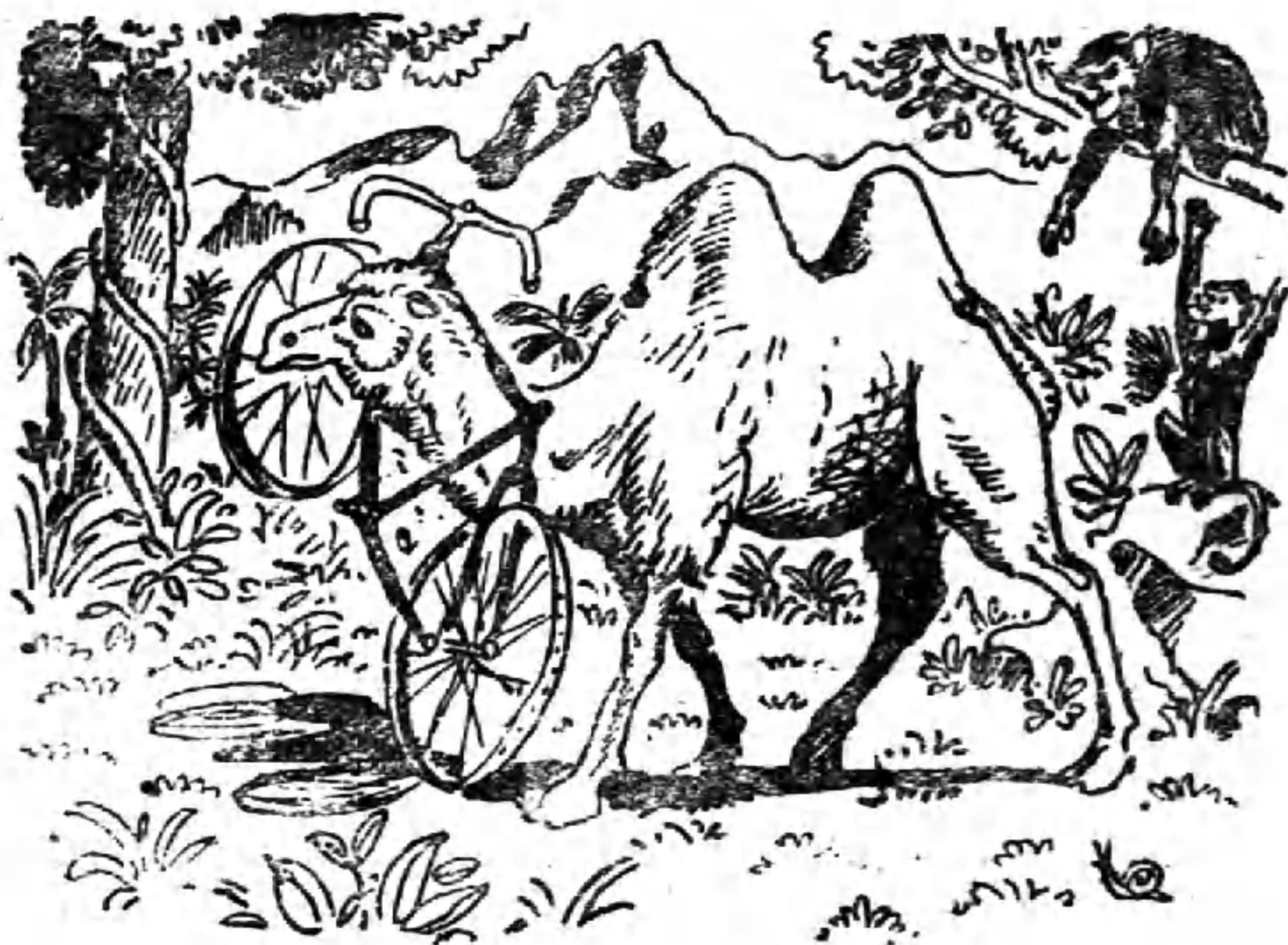
一邊從這草到那草的繞着走，一邊看見了那些到現在還不知道的各種東西而吃驚了。譬如舊汽車的車蓋子，牀的彈簧和洋油燈。那是因為這匹駱駝到村子裡來是近日的事，到現在還只知道沙漠和隱商。

在那時候，有一個奇怪的發見物，以至於使他停下了吃草而思想着。那是一架已經沒有了坐位和車胎的舊自行車。

“這樣的器具有什麼用處呢？”

駱駝想着了。轉了一周自行車的周圍之後，又啃着看把柄，又舔着看帶着銹的鐵絲，注意到兩個輪子是同樣的形狀。而模糊地想起了聽誰說過什麼關於這樣東西的事情。

一面彷彿想起來了，一面



開自行車走去，但是突然站下了，抬起頭來用啞啞的聲音叫着。很歡喜的露出黃色的牙齒笑着。已經不是孩子了的駱駝，像這樣的笑法，在十年中也幾乎沒有一次呢。

“明白了，這是眼鏡呵，是呵，找到眼鏡了。運氣漸漸地轉來了啊，把這東西給國王拿去，到宮殿裡去領賞吧。還能得到食物，大家全能尊敬我。”一邊叫着，一邊又回到自行車那兒去了。

“不錯的。正好有兩個齊整的金輪子，用樹枝纏結着。在輪子上的細鐵絲，好像石頭似的堅硬，可是却能夠看透過去。不但是那樣，而且連草葉都能穿過去去的。”

駱駝趕快的，向自行車的框子裡，像馬車的馬的頸圈似的把頭伸進去，而用頸子挑着自行車輪……的撞擊着肩頭。

疲乏也忘掉了。以為自己已經不是運送鄙俗的行李，而是世界中最得最快的動物了。在早晨

的時光，走到獅子的洞前，開了
 這殿裡的人們的眼界了……

駱駝是怎樣的沮喪呢？諸君
 也都明白吧。在他明白了自己錯
 誤的時候，想把心完全的安靜下
 去，可是大的眼睛裡却滿滿地流
 着眼淚了。然而，駱駝拿來的東
 西，是一架珍奇的機器，所以大
 家都很尊敬着駱。於是國王找家
 當証人，說明了這個發見物與眼
 鏡是怎樣不一樣的事情。而且，
 把由國王的寢床那兒，拿來的很
 香的草，來纏繞着這可憐的駱
 駝。

其後，駱駝很悲哀地回到主
 人木匠那兒來了。主人用鞭子打
 了他一頓之後，在吃草的時候也
 把他弄纏子纏上了。

無論什麼動物，無論是人類，
 無論做什麼也有不難成功的人，
 可是這匹駱駝也就是這樣的，自
 行車被放到國王的涼臺上面，已
 成了動物們的玩意兒了，然而
 在以後，變成猴的玩具了。是一

個危險的玩具。猿無端的能够轉
 動踏板人。因為自行車是在石頭
 上面積放着。一個黑猩猩（產於
 美洲，為長尾猿之一種，在類人
 猿類中最為近似人類的高等的猿
 ——譯者）的孩子們，被鐵在鎖
 鏈子和齒輪里邊成殘廢了。

由於這個原故，許多的動物
 們都明白了駱駝拿來的機器，有
 什麼用處了，那是成了猿的圈套
 ，那是成爲人類做的壞的發明。

x x x

我打算要說一個狼的故事，
 可是那故事諸君都知道吧，所以
 不講了。但是還有一件誰也不曉
 得的事情，狼到一個老太太那兒
 去，爲了拿眼鏡而把老太太吃了
 這樣的事情。

狼是無論什麼都喜歡的。自
 了國王，要去找眼鏡，而自已還
 要連老太太，孩子和餅乾都想吃
 掉，正趕恰好來了一個獵人，救
 了小的女孩子和老太太的帽子和
 眼鏡，而把狼射殺了。

第七章

自從獅子丟了眼鏡而發出了
 鳴論之後，也將過一個月了。

各樣的動物和雜草其中的鳥
 ，也依舊的把些零碎的傢俱拿到
 國王這兒來。但是，無論那一個
 ，不是不備眼鏡，便是既使備也
 簡直是不對的東西。

弄來了些木頭，馬糞紙和白
 鐵片等等，圓的箱子蓋，耳環，
 貝殼，孩子玩的輪子，鐘錶的玻
 璃，電燈的插火，膠臺，懷中鏡
 子，剪子等等。其中連玻璃的鹽
 罐子，鹹鹽桶，小的磁石和羅盤
 針等等都有。

這樣的東西都混雜地堆積
 到國王的涼臺上來了。好說謊的
 虎，告訴家臣的動物們把它們拿
 來，以表示其忠誠，一樣一樣的
 給國王看了。

「國王，這樣東西，一定不
 能沒有用處的。這就是家臣們不
 憚意的繼續着找尋眼鏡的証據，
 所以我們也很高興，最終一定總

要有誰能找出來的。」侍從長的
 虎說着。

但是在他心里，却對於去尋
 找的動物日見減少的事情熱着着
 ，然而又想請丟失眼鏡是沒入以
 前的事，所以再找到已經丟了的
 眼鏡或再拿來一副新的眼鏡，都
 是沒有希望的事情。

「若再過一星期兩星期的話
 ，國王王位繼承的事要比眼鏡的
 事更傳揚得厲害吧。」

若提到獅子這邊怎樣，則表
 面雖是隱藏着苦衷，但是心里却
 是很沮喪的。

又必須同虎一起去狩獵了。
 虎在左近草莽中藏起來的時候，
 年老的國王，就得悲哀地自己出
 去狩獵，做出打獵等等的的事情，
 對於獵人或是國王，是多麼可耻
 的差使呢。

虎捕捉那好幾隻狂的關着
 的羊，一邊按到地上，一邊叫着
 國王，就把活着的羊給了國
 王。
 「不不，給你自己殺吧，那

是你得的東西呀。我是獵人而小是肉商呵。」獅子命令道。

於是在兩個人吃飯的時候，「只要找到了眼鏡」，國王外定的說了。

「只要找到了眼鏡的話，讓你看我趁清補近了羚羊，一口就能把羚羊咬殺了呵……只要找到了眼鏡的話，在那合歡樹林里，無論多暑我都能去看看有麒麟沒有呵……我只要找到眼鏡的話，一直到上邊我能沿着河往上去看看的啊。」

一邊這樣說着的獅子，也一邊惡着一定找不到眼鏡子吧而悲傷了。

無論國王說什麼話，他都用驚的聲音贊成着，但是心里却在這樣的說着：「可憐的老東西，你若找到了眼鏡斑馬都能長尾巴和鱗的呢。」

獅子回答道說要想看野鼠或是蜥蜴那小的動物時，若是只要找到了眼鏡的話，就看得見。

爲了避免打草驚蛇國王底下幸的家臣，獅子竟在自己的洞里悶着，假裝着睡覺。

到現在，國王唯一的高興只是同他年老的友人象一起到河里去，看着象洗澡；或在象把大的肚子在太陽下邊晒乾着的時候，互相談着各樣的話。

象對於把眼鏡吞了的事，無論如何也總以爲是對不起獅子，而且，想着眼鏡仍然是在自己的肚子里，但是變得什麼樣子了呢？

「在嚥進了之前，若是只要沒有嚼碎時，吃點什麼毒草死了吧，那樣的話，讓山犬把我吃了便能找到眼鏡吧，」象對國王說了。

獅子很感激然而反對着。因爲這個朋友比自己更沮喪，所以安慰着於是兩人立刻都很精神起來了。

可佩服的象，因爲想到了只有虎爲國王出去打獵是不行的，所以自己也出去打獵了，但是象

沒有爪或鉤子，又不能活潑的動轉，所以就利用自己所有的許多智慧了。

象知道駝鳥羣從很遠的地方來喝河里的水於是便拿了猿裝椰子果的碗，盛滿了水，在稍離開河不遠的地面，偷偷地放到駝鳥總經過的道旁的砂里了，然後躺下來，在鼻子能够到碗地方半閉着眼睛的裝着睡了。

駝鳥因爲很愚蠢，所以想看看爲什麼象在這樣的地方，是痛了呢或是睡了呢，而並沒有想到是假裝什麼的，還有盛着水的碗埋在砂里，也另是不可思議的。象子在渴着到河那兒去這麼遠不能忍耐了，所以打算要少喝一點水看看，於是突然地，象就用鼻子纏到駝鳥的長頸子上，纏緊了。

也有時捉不到東西，然而也有過一次捉獲二隻的事。象讓猿揪掉了駝鳥的羽毛，自己把它拿給國王，國王說了這兩隻的東西是好吃的珍奇的食物，那是因爲

國王，雖在捕捉食物過日子長年時期，也不過只捉到了二三隻把頭擡到翅膀下邊睡着的駝鳥而已。

在宮殿里都從心里愛着國王，已經斷了尋找眼鏡的念頭的動物們，已經不能再隱藏着他們自己的擔心了。他們知道虎的野心，雖然恐怕虎要篡國王的王位，可是想着國王要讓位給他也是沒有辦法的事。

侍從長的親戚和同儕的虎族，都很歡喜的在岩穴里互相商量着，看守兵的犬們，幾週間的尋找眼鏡，極其疲倦，便在岩石上面睡着了。

能只是一個單獨的，一邊揚着頭，一邊響着的說着什麼。年老的守門的犀，在自己差使暇的時候，也不管是太陽地是背蔭地，總如象是石頭做成的那樣靜態的立着。

無論多暑而慌慌忙忙的動物的亂暴的猩猩，平常拿着大竹拐杖，由國王的宅第的大棉花欄

下毆踐地走着，而時常做出苦惱的樣子，坐到那棵樹的下邊去。

但是最悲傷的是可憐的猿。被申叱了說是沒有把眼鏡向國王的下巴頰纏得結實，而被父猿用鞭子狠狠的抽了的事，正像前面所說的那樣。可憐的小猿的屁股，爲了這個，剝退了一層紅皮。

猿自然不用說，打算想要和別的猿一起去尋找眼鏡，然而却說了不聽去。留在國王的左右，總得在國王睡覺的時候，拿着棕櫚的葉子搗：或是每天早晨，用兩草的捆，疏着國王的鬚毛的。父猿已經不跟他說話了，母猿一看見小猿的姿態，便一定找到一些申叱的口實。所幸的是有一個弟弟，這個弟弟却是極溫和的愛着他，而且又在一起在宮殿上玩耍，或是拿餅乾來給他。

x x x

一天午後，國王同象一起上

河去了不在的時候，猿在涼臺上的背蔭地方坐着，把睡醒了的弟

弟抱在膝上面。弟弟時時發出來小的聲音，呼嚕着眼睛起拍抓搔着身子。

可憐地，猿發見了弟弟身上集聚了許多跳蚤。因此立刻地開始捉着跳蚤了。因爲是很熱心的可是後來母猿來了，却反沒有注意，母猿突然的嘆着，因此駭怕顫抖了。

「你還把孩子領到這樣地方來呵。你是小使呢？還是看孩子的？若把你捉跳蚤那樣的熱心去找眼鏡到好了可是……」。

母猿用手打着他的頭，然後把弟弟奪去便走了。弟弟醒來，一邊哭訴的被領走了。

這卷尾猿他的頭被打着並不是一次兩次的事。他深深的嘆着氣，端着肩膀，而這回起始尋找着自己身上的跳蚤了。但是只見兩三個，所以便停下了捉跳蚤，而在岩石上面躺下睡着了。

做了一個夢。雖然在夢里，

仍然繼續着捉弟弟的跳蚤。但

是這回是停下了捉跳蚤，而開始檢拾糞球在手里。許多麥桿和草了。一根一根的擺開，但到多暑也還是有。

猿被犀給叫醒了。因爲國王已經回來，在洞里休息了，所以必須去給搗的。

過了一會兒，猿就一面拿着扇子給搗着了的癢了癢着，而一面回想着方才的夢了。

「夢見了枯草桿，是因爲今天早晨，從國王的鬚上搗開了枯草的呵。」

這樣說着，一點不注意地望了國王睡着的寢床。

「但是，國王在丟失眼鏡的時候睡過了的枯草，全有誰查看過了。也許是貓，是貓，是貓呵。是虎的同黨呵。那小子對於自己的差使一定沒有去很熱心的做。爲什麼我沒有更早的理會到呢？國王以爲是在狩獵時把眼鏡丟掉了的，可是那樣的事我不明白……」。

獅子的寢床，是每一週換一次的，犀用長角的身子把它們推出洞外去，像獅的鬚子似的扔到露台四週的岩石後邊。在舊的布上邊雖然堆積着新的，然而舊的和新的分明的可以分別出來。到後來由於大雨却弄成四下散亂了。

第二天，卷尾猿盡可能的早到扔糞桿場去看。知道了從眼鏡丟失了起，已經換了四次國王的寢床了。找着第四次的枯草，把這些草一點一點的用手分開，尋找着眼鏡。

雖是工作了三點鐘，也沒有找了寢床的幾分之一。因此，一定要尋找到完，便向國王請了三四天的假。

國王准他假了。雖以爲怎麼也是找不到的，然而却感嘆着猿的熱心。不但那樣，只若一看猿的作事，便想到別的動物們也努力工作吧。

可是，大抵的動物，都以爲

這四小猿的工作是愚蠢的事。別

的這門也到這兒來，一而參觀做這工作，一而要笑痛了。

「想要成名呀。」母猿說着。

「到是忘掉了他好。」父猿說着。

「這能呵。」母說着。

「滑稽的角色呵。」犬們也說了。

然後貓發怒了，道：

「這樣的利害，不知繼續到多長。在我找了之後，小猿還來尋笑，真是可笑呵。」

第三天的午間，在猿的小手，一根一根的查找了寢床的一半以上的時候，項，像以為自己要死了似的心臟跳動了。因為在枯草里邊看見了牛皮的帶子。他把手心安靜着，盯住這個很眼熟的帶子，把它拉着。於是國王眼鏡滿是蓋着灰塵，然而却一點也沒有壞的拿了出來。

鏡眼的子獨

普式庚的

生活態度

· 翠媽 ·

普式庚雖然只短活了三十九歲，可是他寫下不少文藝傑作，遺留給他的祖國以及全世界的人類。這種文藝的遺產，不但可做文藝界寶貴的泉源，可以給我們大眾做一個剷除黑暗的明燈。在他長篇短篇詩小說等都充滿了不離現實的理想和反抗壓迫的精神，已够作我們的導師了。他有一篇長篇讀文小說伊琴，奧尼琴是一部偉大的傑作，他費了十年心血才著成的。

他怎麼會產這許多傑作呢？那自然是由於他有文學的天才啦。不過他雖有天才，倘使不努力用功不努力讀和寫，未必就有這樣成功。

他每天晨七時起床。進了早飯便寫作。連續八小時，到下午三點停，然後騎馬一小時，到五時洗浴，飯後讀書四小時，九點入睡。

他的寫作態度非常嚴肅，在寫一篇作品之前，必苦心的研究題材，絲毫不肯疏忽。為求內容現實，有時還去和那村夫野老同遊同玩。等到寫了，一個人獨自在空房內默默地深思，思索得很費勁的時候，便在原稿上隨便畫一畫然後再深深想一下再寫下去。寫完了一遍，還要改好幾遍，直到最完善為止。所以他够產生了這麼多偉大的作品。我們要產生好的文藝作品，應該先學他的寫作生活和寫法態度。

然而我們要知道普式庚的偉大，不僅在也的文藝傑作，而在他有偉大的人格。我們要學他的不肯奴顏婢膝去獲得榮華富貴，要學他的為真理而鬥爭的精神。

國民雜誌三月號要目

現階段的世界戰局 趙大同
中共文化謀略之 長谷川弘
解部

對中共施策之檢討 谷大模
科學小品（近代兵器解剖特輯） 譚偉等

山城 羅基初
牛 關永言
論兒童戲劇 朱慶洛
女人入病 趙蔭棠

一月 如何剷除貪污 公孫孤
間 畫石 譚 零
隨 電影雜誌 何若士

筆 王先生與劇團 何 人
十六年 劉 夢

△藝術小品
陀思安耶夫斯基隨筆袁 犀
田園畫家米勒 春 分

文化短訊 汀 生

四 文 藝 張繼笙
大 法 律 高承恩

講 醫 藥 徐政聞
座 商 業 朱照笑

環境可以左右讀書？我們可以堅絕地否定她是對的！

我的讀書談

·伯平·

兒時，也會在古香古色的屋子裡念過幾天線裝書，屋子裡很安靜——靜得幾乎使人害怕，紫橙色的陳設覺得很沉重的壓在心頭，不但沒有一些讀書的興趣，有時，更覺得讀書是一種煩厭的事。雖然有趙孟頫寫的讀書樂的中軸，永恒的掛在眼前。

十幾歲的時候，在運河畔古城中的一個學校裡讀書，校方的設備也很完善，圖書館，自習室，課室等地方，全是很適於讀書的地方，大多數年紀較大的同學，每天總是在這些地方留連徘徊，手一卷，全是津津有味。

的默默地讀着，寫着，有的時候也會被年紀大的同學給拖去，迫着我讀書，可是在當時爲了應酬同學對我的這番好意，也只得硬着頭皮坐上十幾分鐘，以後再藉口脫去來去做我要做的事。

事變時在風塵鶴唳中走了許多地方，接觸過不少教養很高的和自己年齡相彷彿的人，聽到他們所談到的和他們所知道的，並不是在學校中所僅得的教科書上的知識，由此才直感到自己的教養不夠，才感到過去的同學們的沉溺在書堆中，並不是沒有意義的事。

於是，我也本能地低了頭，而從事再出發的準備，但自己逾過了二十歲。

一個時期下因了自己的感情隱弱的原故而再反故鄉，繼之，又因某種原因又下意識的跑到雪原上去！

在雪原上結識了兩三位熱情的朋友，他們也覺得我的認識不夠，而勸勉我讀書，同時，自己也自動地願意彌補一下過去的過失，於是，我也像舊日的同學似的，終日埋首在書堆中了。

雪原的生活是處處受着低壓，處處感到不自由，同時，以我個人來支持個人，按理說是不難的，可是四週陌生的我却感到受了最大的制限，有時會連飯也混不到！記得這時候我住在一個旅館

，裡地址是一個較熱鬧嘈雜的地方，車輛行人直到子夜的時候或許能安靜些，但這時心境却非常的不安，求知的熱望也非常的高，在這種嘈雜的馬路旁邊，一間崇高的建築物被掩蔽在底下的一間小房

裡——在日裡也非常黑暗，初進雪原而找不到暖飯黑子的我，却能很安靜坐在土炕上，伴着霉臭的氣氛，藉着一絲天井的微光來默默地讀書。至於所讀到的則僅是口號式的文章，能激動青年熱情而不能指示青年步入正軌的東西，要整看些探究真理的書，任你踏破鐵鞋也找不到一冊。

爾後，經一位先進朋友的轉旋，使我步入了國立圖書館，於是我得以最量的填充我的腦海。二年期間我一直在不斷地努力，記得這期中我覺得滿意的是一位比我知道的更多的朋友能和我住在一起，另一件是一位故鄉的陌生人，由信中的談讀書也變作極要好的朋友了。

根據過去的體驗，我覺得要讀書未必要先設法一個好環境，好的環境未必能使改變人的心境，這是我的一點讀書的經驗，寫在這兒來做一個參考給讀書的朋友，而不是該讓我自己過



後 期 印 象 派 的 三 大 作 家

美 術

· 朱 誠 ·

賽尚 (Paul Cezanne, 1841—1901, 或 1839—1901), 這位被稱為新興藝術之父的後期印象派的始祖, 他是生於法國南部, 離馬賽港北方三里半的一小村中。他的父親是一個銀行家。他於 1862—1868) 內 (Claude Monet, 1840—1927) 和 阿古斯都 (August Renoir, 1841—1920) 等畫家為友。在他的作畫, 因為他有很強的個性, 雖與他們接近, 但是些也不受到他們影響,



賽 尚 (Cezanne) 自 畫 像

一八六二年畢業於法政學校, 畢業後就充當了銀行的職員, 但因其喜愛繪畫, 不久就離開了銀行的工作, 而去巴黎從事他的畫業。當時他是寫著印象派的畫。那時便與馬內 (Eduard Manet,

他在些朋友中, 最喜歡的是 拉亞 (Eugene Delacroix, 1798—1861) 與 科拔 (Gustave Courbet, 1819—1876) 的作畫, 並且還很盡力的去研究, 雖然如此, 他還是自寫自風的畫, 並不與

他們相類似。

當時他的作品, 很受不好的批評, 一般人都說, 他在印象派中, 算是一個最無用的人。後來與印象派也漸不相容, 毀謗者更多。這時的賽尚, 因着他家很富有, 生活方面並不須要賣畫來為生。實在的說起來, 他的畫既不能得到好評, 更想賣出也是不太可能的。可是這樣, 賽尚仍不以為意的在作畫。

後來賽尚便回國故鄉, 很自信的寫著他自己的畫, 這樣的作畫, 約有二十年之久。直到他的晚年, 一般人對他的作品尚在懷疑。

這位性情奇特的畫家, 每當他在作畫的時候, 常常自關一室, 不願被人看到, 更對於作畫的對相, 非待精細的觀察之後是決不動手的。(蘋果有時要畫到爛爛。) 他在一幅畫中, 如有一些不滿意, 更即刻燒去。所以他的作品, 無論是靜物, 風景, 肖像, 都是非常深刻而又有力的。

梵高 (Vincent van Gogh,

1852-1890)，他的父親，是一

位荷蘭的牧師，他曾經在過美爾商店的職員，他也曾做過教師，也當過牧師。他到了三十歲的時候才決心作畫。從此就把別的事務拋開，專事畫業。於是他就把生活周圍的一切事物，無論是在花草樹木，杯，盤，桌，椅等，不絕的作着畫，這樣的用功，甚而至於廢寢忘食的在作着畫。

他的悲運在這時來到他的頭上了，早因為他不久便死去了父親，生活因此便無有依靠。後來由於他兄弟的相邀，就住巴黎。這時他得與賽尚為友，他的寫畫，因此也有了大的進步。

他最愛太陽的光，由他的知名的作品「向日葵」便可見到他是一位太陽的渴慕者。因此他時常去到如火般的陽光之下去寫生，寫成色彩如火一般強的畫來。

後來他去到法國南部的亞爾地方，來此便在更可怕的陽光下，更熱心地作畫。可是他的作畫的熱

與太陽的熱交迫着，竟把他迫瘋了。

他在三十五歲時，因發瘋而割下了自己的耳朵。病愈後，仍是很興奮地作畫。在一八九〇年他又回到巴黎北方的一個幽美的小村中。因其種種的苦悶，便在

父移居士秘魯，在途中父死，

後即靠母親的兄弟照顧，住秘魯四年，後仍回法國，十七歲前，在宗教學校受教育。十七歲時為水夫，作着航海的事業，後因海上的生活的愉快不能滿足他的夢想，他在二十一歲時，就放棄了



高梵 (Gogh) 自畫像

他的海上事業，到巴黎作店員，此時他大交幸運，地位日高，由店員變成爲重要的經理人。這時便和一位丹麥女子結婚。

後因欲買

那年的夏季，用手槍自殺了，因槍中眼，一時不得死，直至八月一日始氣絕身死。

他的作品，如「向日葵」「自畫像」「監獄中」「醫院」等都是不朽的傑作。

高更 (Paul Gauguin, 1848

帶來的作品，完全得不得巴黎人

的一些歡迎，於是他厭文明的心更深，遂於一八九五年再回塔希諦島。此次回島，遂完全同化於野蠻人。於一九〇三年死在這島上。

總之，高更生來是一個原始人，故其生活與表現，實與現代科學的文明所築成的世間很不相同。他在世間感到厭倦與無意義的時候，就逃到原始的野蠻的島上去建設自己的極樂園，然而這竟只是他一人之心，對時代的生活與思想，是沒有直接的交涉。可是在這範圍內，他的一生是主觀的，他想用他的主觀來支配實現與客觀，於此可見他的不妥協的，現代人的急進與反抗的精神。

華北唯一兒童讀物，

「兒童世界」

內容充滿趣味的故事。

內容充滿精美的圖畫。

大時代下的兒童，

要不使時光空過去，拿一本兒童世界給孩子們看吧！

少年文藝講座

沙里講述

第五講 文藝與思想

——並介紹幾個世界文學家——

最可敬愛的讀者們：

請允許我在這裡緊緊的握你的手。

現在已是夜裡的四時半，（今天是一月

十八日）說起來却是十九日上午的開始了。

想諸位或許已經吃過了饅頭，香甜的睡在夢裡了，或許屋裡的爐火還薰得正旺，全室都暖煦煦的，我很羨慕這樣的幸福。然而我是懶惰的，並且也不僅是一晚一次；而差不多每晚我都是睡得很晚的。這裡的文藝講座，差不多都是在夜間寫成的。

今晚，外面尚帶的吹着一點寒風，天氣算是很冷。我爲了到外面去呼吸一點較新鮮的空氣，我看見了天上的繁星，覺得這夜色實在有些可愛，我也記起了巴金先生在海行中寫的繁星來，我彷彿也是置身於飄在海上

的船裡，我記起了不少事。月亮這時剛剛昇起來，天空的景色，也使隨着這月亮的光輝變了。

待我又回到屋裡來的時候，坐下不久，電燈却壞了。這時，我正在寫「泥」，大約還有三分之一的樣子，才能寫完這一章，然而燈壞了，在此深夜裡又沒有法子去買蠟燭，家裡的人們又都睡着了，他們也都是整天工作着的，此時剛得休息一會，我也不好再去打擾他們。於是我自己在黑暗中摸到了盛香油的瓶子，我把油倒在一個碟子裡，然後又放進了一根粗線，我就這樣的製作了一盞燈，它的光亮真是「如豆」，在深夜中滿室黑暗，只這一點微弱的光輝又能算了甚麼呢？我就靠着這一點光亮，趕寫我這尚未寫完

的「泥」的殘篇。當時我却感到彷彿是十四五年前我的鄉居生活的再現了。但是這時我的確沒有喜悅，反而感到這種生活有些慘澹了。文章正寫到下雨的天氣喬岩在學校裡的事情，因爲心裡有些不太痛快，加以面對着這盞半明半滅的油燈，所以便也把手下的喬岩的感想，也弄得有些「感懷殊深」了。他羨慕有人給別的學們送傘來，而他便也感到了孤獨。其實這已和作者原來所想的寫作的計劃脫軌了。這孤獨，就作者的本身的孤獨的變相。然而很快的我又轉變了這種感想，我也把喬岩的思想拉向另一方面去。所以寫文章，也即是一篇文章寫得如何，是與作者的環境和當時的感想等有極大的關係的。而尤其是在思想方面。

我們在這一篇裡，我們便講到思想。

在寫此之前，忽然談到了魯迅先生的幾句話，這是在我在第四講裡所講的想像與經驗是有很大關係的，現在把他的話抄在這裡：

「作者寫出創作來，對於其中的事情，雖然不必親歷過，最好是親歷過。結雜者聞：那麼，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫麼？答曰：不然。我所謂親歷，是所遇，所見，所聞，並不一定是所作，但

所以自然也可以包含在內裡面。天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。描神畫鬼，毫無對證，本可以的靠了神思，所謂「天馬行空」似的揮寫了，然而寫出來的也不過是三隻眼，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一隻，增長了頸子二三尺而已。這算甚麼本領，這算什麼創造！

這一段話，很可以作我們上一講的引伸的話，關於思想和經驗的事，說得相當透徹。

現在我們起始談文藝與思想的事。

文藝和思想，是有着極緊密的關係的，這一點，在第一講文學與文藝裡已經言及。文藝的內在的力量是全靠着思想來支持着的，一篇沒有思想的文章，僅是文藝中的一個顯亮而已，它將不是話的文藝，它也沒有文藝所具有的功能。但是自然主義者（意義以後聲明）是主張純客觀描寫的，彷彿是不把思想加入作品裡，但是這也不然，其實即是這自然主義本身的主張，就已是他們的思想了。

世界上沒有思想的文章，是不會傳留下來的，我們的「田園詩人」陶淵明先生的詩文假如沒有他的一貫的「采菊東籬下，悠然

見南山。」的歸土思想，也絕不會相傳至今日的。隱士的思想雖是一種極其要不得的思想，而一直到現在還是傳揚着，因而他的詩文便也傳揚着。孔孟的大文章的能够傳留至今，也是由於那些文章中都藏有他們本人的哲學，也就是他們的思想。

文學家們，往往是思想家。假如托爾斯

泰（俄國文學家，一八二八年生，一九一〇年卒。父母為貴族，他幼時受家庭熏陶極深，所以那時行為墮落。後入莫斯科大學，未畢業即離去。於俄土戰爭時從軍，閱歷戰場一切，覺得特別殘酷，這是他人道主義思想的萌芽。退伍後返俄京，始以文學著各於世。以後旅行於德，法，瑞士諸國，歸國後作平民教育活動，成立農民學校，因被政府所監察。出獄後，又從事俄國大饑年中之救濟事業。一九一〇年死於異鄉。著有「戰爭與和平」，「復活」（中國有耿濟之譯本。）「我的懺悔」，「我的宗教觀」，「藝術論」等）的人道主義，杜思退益夫斯基（一八二一—一八八一〇俄國小說家，生於莫斯科，少壯時流刑至西比利亞，生活貧困，而且因其體弱而煩惱。由於這悲痛的經驗，他作了「兄弟們」（中國有耿濟之譯本）「罪與罰」（中國有耿濟之譯本），「白痴」，「彼

損害的人」，「惡魔」等傑作。他擅長長於心理解剖，對於有罪者與無智者有深切的同情。）的愛的宗教，左拉（一八四〇—一九〇三，法國作家，自然主義文學之代表小說家。最初為新聞社之文藝評論記者。著作除「洛公麥加爾叢書」二十卷之外，有「三部曲」（即「羅爾茲」，「羅馬」，「巴黎」，三卷）「四福音」等。短篇有「磨坊之役」，「一夜之愛」，「失業」等。）的自然主義，弗羅貝爾（一八二一—一八八〇）法國自然主義的巨星。他的小說有「沙浪波」，「愛羅底亞斯」，「聖玉連的歌謠」，「聖安東尼的誘惑」，「波瓦茲夫人」，「情感的教育」，「一個簡單的心」等。）的虛無思想，太戈爾（印度詩人，提倡東方的精神文明，主張陶醉於自然之中。著作有「新月」，「園丁」，「家庭和世界」等。）的書寫。羅曼羅蘭（一八六六—一九四三。法國小說家兼批評家，青年時代受托爾斯泰影響最深。主張新英雄主義。歐戰後主張和平論，並組織世界主義勝利同盟，反對侵略主義，而提出為和平，正義而戰的大勇的口號，充分的實現了他是愛與真理的使徒。他的著作有：「若翰克利斯托夫」，「丹東」，「民衆劇」，「先驅者」，「托爾斯泰」，「悲多芬」

，「彌開朗基羅」，「密萊」，「甘地」等，於一九一五年以「若翰克利斯托夫」得諾貝爾賞。昨年十月十八日逝世於巴黎郊外，享年七十七歲。〈內大勇主義等。以上的事，是記載於日本新潮社所編之「近代思想」中。在十五個近代思想家的代表之中，文學家竟佔了一半。〉

再有日本本間久雄等所作的「社會問題概論」中，講到了性道德的革命，也舉出易卜生（挪威戲劇家，一八二八年生於挪威，少年時窮困，後經國會議決給他年金六百的詩人薪俸，生活才漸豐富；挪威文學因他而在世界上大放異彩，歐洲文學因了他的影響也有一大轉機，他的思想也是屬於自然主義的。作品有：「傀儡家庭」，「白蘭特」，「社會標準」，「野鴨」，「海鬼」等。）和蕭伯納。（英國戲劇家及批評家。一八五六年生於愛爾蘭，初作小說，後來轉而作劇。他的文學有縱橫的機智，辛辣的諷刺，豐富的智識和銳敏的觀察。一九二六年得諾貝爾獎金。曾於民國二十二年曾來中國。著作有「華倫夫人之廢業」，「武器與人」，「運命的人」，「人與超人」等。羅理斯氏在他的「新精神」書中也舉出了海涅，（一七九七——一八五六。德國詩人，浪漫派的天才詩人。

父母猶太人。他的詩充滿了歌詠自由的思想。著有：「歌集」，「詩歌新集」，「長夜夢」，「最後的詩和思想」等。）易卜生，托爾斯泰等人。可見文藝是要有思想的了，不然文學家怎能又稱為思想家呢！

在我國裡，今日的作家們的作品之中，則巴金有很多的作品是反對封建制度的。冰心女士則一味歌頌着母愛，他也是講博愛思想的人。別的人我們暫不舉出。

我國自五四運動文學革命以來，所有的好文章大都是針對着國家，社會，民族而寫的，所說的思想，就是指的這些文章中所說的。在西洋則是希臘思想與希伯來思想，這留待以後再談。

文學家究竟應否以作品為主義或思想的宣傳呢？這就是到底應該是「為藝術而藝術」，還是「為人生而藝術」的爭執不休的問題。日本廚川白村和本間久雄都以為文學不該是宣傳的，然而主張「為人生而藝術」的人們却極力反對這種主張。但是既稱為文藝作品，寫作的人便該有藝術的修養，羅曼羅蘭寫的「愛與死的博鬥」是有着主義作中心的，但是因為他的藝術手腳極高，處理得好，所以便不成了一個好的作品，不然假如寫得特別拙劣，則這種文章便容易失去藝術的

力量，而只剩下了口號，今日的人們常常痛罵口號式的文學，其實這不是口號不口號的問題，只是作者根本沒有寫得好的緣故，並不是此種文章本身上的缺點。張資平老希的文章大都非口號的，但是有些仍是一塌糊塗。

文學家的思想，在改造社會上是有很大的效果的。易卜生寫了「傀儡家庭」以後，挪威的婦女運動便受了很大的影響。美國司吐活夫人著了「黑奴離天錄」以後便引起的美國的南北戰爭，終於解放了黑奴。帝俄，放奴運動也是如此的，因為屠格涅夫寫的「獵人日記」等，描述了農奴的不幸生活，使俄皇讀到而受了深刻的感動而解放了全國的農奴，這都是歷史上不可泯滅的事蹟。

在中國也是如此的，文章的努力，漸漸摧毀了封建的勢力，魯迅先生，便是此中的戰將。

從上面的例子看來，知道了文學家往往是思想界的先驅，他們往往能給社會改造上盡了很大的力量，這一點我們是應該特別注意的。

（未完）

生物學常識

· 螢 ·



(一) 盲點的試驗 (生理學常識)

諸君大概都聽先生們講過眼的構造及生理，他們一定也介紹過“盲點”這個的名詞了。

盲點是確實存在的，這在個人的經驗上可找得證明；例如你在大街上走，有時就會看不見從對面來的你的好朋友。如果你還不大相信的話，你閉上自己的左眼，用右眼看那白十字，你慢慢變更你的視線的距离，或從近而遠或從遠而近，那麼當你視線跟離開此圖約二十二公分時 (Cm.) 你便看不見那邊的大白點，所見到的只是一片黑色。

(二) 心臟跳動的問題 (生理學常識)

心臟是永恆的跳動着，跳動就是由心肌一張一縮而起的，那麼心臟的收縮是受着什麼來支配呢。

有人也許會說是受着交感神經的支配而受縮，與普通橫紋肌所相差的不過就是，橫紋肌可隨意志來抑制；而心肌則不可。這樣的解答在表面上看來似乎是很適當無錯誤，但事實上所得到的證據確是與它相反的，事實是這樣，胎兒在母體內在神經尚未伸達到心臟時，其心臟已開始跳動。還有如果用一蛙來做試驗，你將蛙心臟取出使與一切神經斷決後，它仍然收縮。

那麼現在可總結一句，就是說心肌欠收縮，是心臟細胞固有之一種本能，或稱特性，並不是受其它器官或刺激才來開始跳動。

最後還要鄭重聲明一下，神經並非對心臟之跳動毫無關係，它可支配心臟的跳動的速率。

(三) 冬天環境下的樹木，(植物生理學常識)

冬天，多一半的植物是落葉，少一半是常青的針葉樹，這是華北普遍的情況。

常青的針葉樹——松柏，我們現在不講它，因為它與平常春，秋，夏，並沒多大分別。落葉樹在冬天只餘枯枝，但它並不是完全沒有作用，暫時的失去生活力，而仍然在活動着營養呼吸作用，因此時無葉無葉綠素之存在，故同化作用停止，同時地下部份因土壤凍結其根毛之吸收作用亦停止，故只管着呼吸作用，呼吸作用是隨氣溫而變的，溫度高則速量大，低則反，並且呼吸作用是使植物體貯存之養料分解消費，故如此說來更加冬天天氣，很冷，植物是易於受損害的，因其多芽及莖部所存之養料，大半被呼吸作用所損害，則來年春天發芽時缺乏養料，甚致植物不能發芽。

由上說來，如果佔在落葉植物立場上來說，冬天還是冷一點好！在華北冬天往往超過零下廿度，攝氏表，落葉植物通體液結冰性是很可能的吧！那麼你會問作者，是不是落葉樹會凍死呢？我可以告訴你，植物體內所貯營養料——澱粉是最大量的一種，糖次之，但在寒冷的冬天澱粉就轉變成糖，來增加植物體液的濃度，而使冰點降下，故不致死亡，總之冬天寒冷對落葉植物反而有益，(過於寒冷除外。)

鑽石

文 瑩

(一)

北國初春的夜晚，北風仍然狂哨着。

在×市×街的轉角處一條污濁的胡同裡，一個較大的門洞前坐着個小窩三，他的名叫小明，自幼便被棄在街頭，（今年才十歲）每天靠着人們的憐憫而活着，他自己也不知道自己的姓氏。這時他被寒冷凍醒，開始與風相對泣，聲音小得可憐。幾乎不如蚊子的叫聲。

一雙失去光澤的眼睛，帶着十分倦意，由半閉着的眼睛裡他忽然看到，垃圾堆傍有一顆閃着晶亮光的東西，好奇心馬上把懶倦打消得無影無踪；他迅速的跑到那晶亮的地點，他發現是一塊像玻璃的東西而只有黃豆那樣大小，可是又反射着強烈的光澤，但又不是鏡子，而且有許多楞角。

「這是什麼東西呢？」他這樣的問着，但是並沒有人來回答他，於是這成他一個不得解決的疑問。他一直睜開眼睛，研究這奇怪的東西，一直到第二天，第一個人經過這條胡同的時候！

「老爺！你看這是什麼東西呢？」他拉住那行人這樣問？

這人是勞苦半生沒積一個錢的小職員，有着一張事故的臉。「唔！你那裡偷來的一塊假寶石。」

「不！是我在土堆傍拾的。」

「是塊玻璃鏡的假寶石，」他說完還給小明，他根本沒意識到街上會拾得鑽石，就匆忙的走了。

小明，知道是叫「假寶石」但是並不知道是作什麼用的。他把它試着放在口裡，才知那不能吃啊！

正午一羣小可憐在垃圾堆上找尋着寶物——煤核，電片，一條破布。然後他們又交換着各人所得，他們中間誰也沒得到完整的。因此就又重放進袋裡。

暮色重臨到大地時候，孩子們都各歸其家了，但是他仍留在那座門前，重新玩弄着那晶亮的東西，他自言着「假寶石！假寶石。」

在一個偶然的場合裡，他發現能在石頭上畫畫，於是他在門洞的石牆上，加了一副刻畫，滿畫上大大小小的玉人。當他正在畫得很得意時，他聽到有一個熟悉的聲音在叫他。

奇談 · 華

(一) 假使太陽爆裂了

假使太陽一旦爆裂，全體化為灰燼，則一百三十八小時以後，人類亦必全體消滅，此為西北大學名教授愛爾威之意見，氏在依爾克斯天文台曾多次觀察星象多時，而後才發表此宣言，氏謂：「天空之星體，嘗有爆裂之事實，一九二六年八月諾瓦，艾克規電星之爆裂，即為顯明之空中災禍，由此推之，並無何理由足以證明太陽將來不為同樣之炸裂，如不幸而實現，則其爆裂所發出之瓦斯體，將於一百三十八小時內達到地球而使萬物為之窒息。

(二) 隕石為彗星之斷尾

於天空之中，常見有彗星曳其尾而過，如其尾與地球相接觸時，則將有何種現象發生？此實為一有興趣之問題，其實彗星之尾，掃及地球者，雖非罕有之事，但前曾有彗星掃一拜艾姆者，即曾以其尾向地球掃而來。彗星之掃及或其尾掃之濃結

「小明！」

「唔！小妮子嗎？你媽又把你打出來啦。」小明這樣的回答道。

小妮子是個與他同年的小女孩，唯一比他強的地方是還有父母及一間房子的家庭；但是當她父母一打架的時候，她母親就會遷怒到她，把她關在大門外。

這樣的事，每月至少會發生七八次，她每次被打罵出來總是找小明訴苦，因此她們成爲最要好的朋友。

「小明，你今天拾到什麼？」

「沒什麼？還是昨天晚上拾一塊假寶石。」小明一邊說一邊顯示給她看。

「唔！還會發光，多好看啊！」

「你媽怎麼又生氣了？」他又轉了話題。

「爸爸沒錢買餅合麵。」小妮子說着就流下淚來。

「小妮子！」，「別哭！」，「沒羞！」。

但是她哭的更傷心了。

「小妮子，你不哭我就把這東西送給你。」

這話生了效力，小妮子笑了，他就真的送給她，她開始玩弄起來，她想像小明一樣的莫明其妙，後來小明先睡着了，小妮子一直興奮的玩着，直到她媽心平氣和後把她找了回去。此時已經是夜裏十一點了。

「媽！你看小明送給我的東西。」

「啊！一塊鑽石，小妮子她爹，你看是真的假的。」

小妮子他爹接了過去，仔細的看一下，說道：「是真的，我們有錢作買賣了！」他幾乎高興的跳起來把房頂碰破。

(二)

八年後還是在那條街上一座華麗的百貨商店裡！進去一位裝飾極摩登的女郎，走到手飾部去買鑽石，當她付錢的時候，她看到收賬的那人面孔，是那樣的熟悉。「也許在那見過吧？但是太渺茫了。」

當那人將找回來的零錢及寶石盒子交給那位貴人——大姐姐時，他覺得那雙眼是美極了而且是那般的熟悉。「小……」他剛張口馬上又收回去。

那位百貨公司的店員便是小明，那裡的仝人都稱他李先生因爲後來他被孤兒院收養了又賜他一個姓。

從那天起，小明開始迷戀着那雙秀眼，但是，他始終不敢說那是小妮子。因爲她太貴族化了。可是他

力，比較上還不如地球之堅實，僅由岩石與瓦斯爲粗鬆之結合。故其尾端一觸及地球之空氣層，即受摩擦而解體，其結合遂爲落於地面之隕石。讀者須知隕石在高空降落之時，因摩擦而發熱，更進而發生燃燒現象，故其體積遂漸縮小，落至地上者不過其最小之餘燼而已。

羅拉彗星最初被發現於一八二六年，因爲木星所吸，故有羅附木星之概，而後彗星體積甚大，木星終不能吸之使其接近。但對其有甚大之衝突，故該彗星乃以一定之軌道繞日而行，此彗星等之所以常於一定時期見該彗星搖曳而過天空之故。

(三) 日熱之最新學說

太陽放射光之熱及於地球上自近世科學發明後，證明太陽放射光熱，其本體必日漸縮小，吾人所以不能知曉，乃由於太陽巨大之故。但此外尙有其他原因，即關於日體內部之新學說，名教授愛亨頓氏之太陽內部熱力說，氏謂日體至今猶不縮小，其外層不因內部吸力，而沉陷於內部者

永遠不會忘了那雙眼睛，他希望她再來照顧，但是她就沒再來過。

小明的煩惱只有小明一人知道，他無法忘去，他自己解釋給自己聽說是傻事。可是無論如何忘不了，精神顯得頹唐了，服務的熱心也減退了，假如再這樣下去他自己知道要瘋狂了。

「也許是她！」——也許是她！」他時常這樣想，每次這樣想後他又更嘆惜！最後總是罵自己一句「傻子，一定不是她，是她怎樣？」

一個陰雨的下午，櫃上沒多少事，他在回味童年的生活，更在咀嚼那雙眼睛，全事的遞給他一封，才打破了甜美的意思：他開始注意著信封上的字跡，字不很熟練，但還整齊，並且很生練。

裡邊是這樣寫的。

小明：

從那天買東西後，我就開始打聽你，真的你就是小明麼？如果是，請至××一談。

——珍——

(三)

終於，他們在××見面，後來他們同到一所幽靜的吃茶廳裡去，暢談着。

「這幾年生活一定很安適吧！您。」小明說話時不大自然。

「是的！要說第一當謝謝你，因為你，我們後來才作買賣發了大財。」

「啊！我全知道了，」小明更覺得不自然了。

「我被孤兒院收養了，後來他們介紹我這職業，還好過得去。」

「那麼你現在需要錢麼？我能幫助你，只要你願意。」

「不！」聲音非常的生硬我需要的……」小明半天沒說出到底是什麼？

「需要什麼？」

「還是不說的好。」

「那有什麼關係了我一定能幫你的忙。」

「你現在住在那裡。」他又轉話題。

「兵馬司，」

「啊！你需要什麼」她急於要知道的問着。

「令尊令堂都好吧！」

「是的！但是你需要什麼呢？」

其熱力甚大，約有法編表七千

萬度，以次減低直至最外一層以

一萬度以前之科學家有謂太陽吸

收太空中之流星，使之附入本體

，足供一年或一月或一日之燃燒

者，亦猶不能使其生命延長，如

此太陽逐漸吸收流星為根據，而

推算太陽之壽命，則不能超出四

千六百萬以外？而就其他較為可

靠之原程以行推算，則太陽至少

須有十二萬萬年之壽命，

(四)日光中氣體之利用

太陽光譜中之珂羅尼亞姆氣

體，早已為科學家所發現，然此

種氣體究竟是否存於各星球則不

得而知，但據科學家之觀察，地

球上亦有此種氣體存在，不過吾

等未能察覺，實驗室中及未詳加

研究，故皆以一種新元素視之。

其性質似與氣象相似，在六十年

以前，已在太陽光譜中發現，二

■

石

「自從那天又見到你……啊……不是……我就想那也許就是你……。」

「你坦白的說吧！我們是自小就認識的朋友，小明。」她非常親切的說：

「我……我愛你，我需要你，自從那天後……。」

「小明，我不明白你的意思，」她不知怎樣回答了，她心頭又從新憶起昔日的事；但是她在中學裡的

愛人是那樣的體面，又是學生啊！

「小明！我還有事，請你不要傷心，早晚我會告訴你，答覆你。」她說着就起身穿上大衣。

小明依舊發呆的坐着，臉上像塗了一層紅漆。

「再見，李先生，」

「……」他沒說一句話，他足足的坐着發呆，有一點鐘之久，才懶懶的起來一步一嘆的回去。

翌日的早晨，他接到一封信，這樣的寫着：

小明先生：

我們都很感謝您，可是關於您的要求，我沒資格來答覆你，我想我們的身份和地位都不同，我父母一

定不會贊成。

「這裡有四萬元的支票一紙，請您收下，這算是一點小禮物，也算是答覆您。」

小明，哭了，還是像蚊子那般的低聲。他重新又回憶到那寒夜的街頭上，他打算把支票燒了，後來自

己又罵自己「你這傻子，人情就是這樣冷淡！」

「那美麗的臉龐，」「那童年」，「假寶石——鑽石。唉！」但仍然愛戀着她！

「她是什麼東西？決定不是當年的小妮子，溫蛋，」他的感情就這樣的矛盾着。

矛盾的心理漸漸變為恨，他覺得非報復一下不成，他覺得非打死小妮子不成，並且要把像小妮子那類

的人全打死，後來恨又變為矛盾他自言自語的說「誰與那種人生氣，傻子。」

複雜錯綜的心理使他刻不能安靜，終於他瘋狂了。

後來有人在瘋人院看到小明，他用一顆大鑽石在石頭上畫王八，一個又一個，據說那鑽石就是四萬元

買來的。

少

新

買來的。

攝氣體亦可如斯製取供人類利用

(五)日光對於健康之關係

在北極附近居住之愛斯基莫

人，因冬季晝間之時絕少，或竟

終日不見日光，於是養成沈睡之

習慣，全身軟弱無力，或匍匐不

出，與該處之熊，蛇無異。但一

至夏季，因頓形活動身體，亦極

其強健，如其活動能力與冬季

相比，則過之四倍，此種變動，

全係日光之故。

日光對於身體各部分均有影

響，尤能增加肺部之抵抗力，故

在多日光之地域內居住者，絕少

患肺病之人，美國加省人及意大

利人，就通常言之，其患肺病者

，絕不如其以北各地住民之民族

之多，日光完全控制幼童之骨之

成長，可以防止軟骨病及其他骨

節病症，如不令幼童多受日光，

則難與以極富滋養料之食物，亦

不能令其體骨發達完全，其治療

軟骨病之能力較服任何藥品為有

效。

日光可使人類皮膚之抵抗力

增強，但於行太陽浴時，須戴護

目之鏡，最宜用綠色者。



日淚得神多勞舞
 傾鎮血氣羸塵工請
 工 介紹刻木名北
 人

作芳青王

木刻專頁



推展



徐青之刻

喊





刻長也
刻林之

犬野
耘耕間俱一



刻鶴仙

飯吃佛求

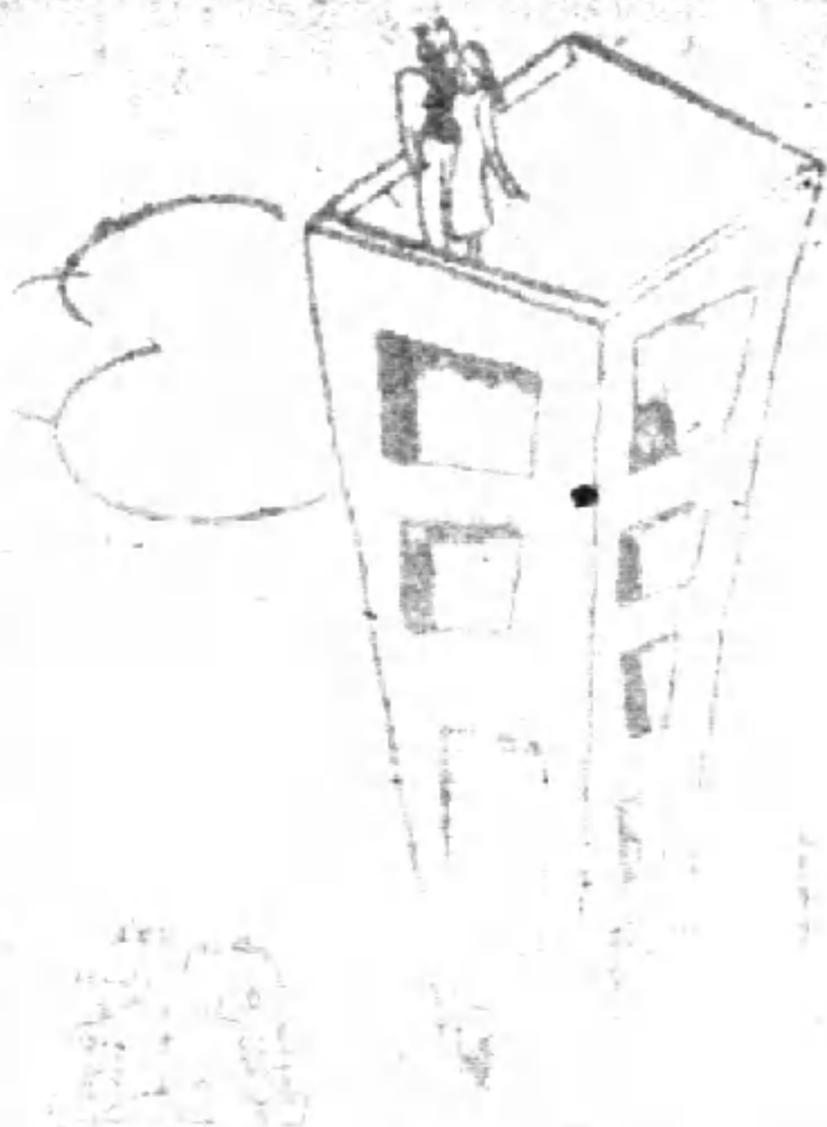


頁專刻



張孝

大考的前一夜



男：「親愛的人，你看現在開房慌，
 聯一房小房住三十家，
 女：「啊！不多，生活。」

艾風作



京劇家

飯

京劇



艾風作

我的一家講禁文的章



作 色

雄 英 靡 飯



作 風 艾 的似芬多貝爾揮指在



野 北

天夏來起仔保的喧人雪把果如：子某二
 。好多有受激冰寶
 。的利萬本一能定一，對，對：子某大



作 飯

(15)



(13)



(11)



(6)



(4)

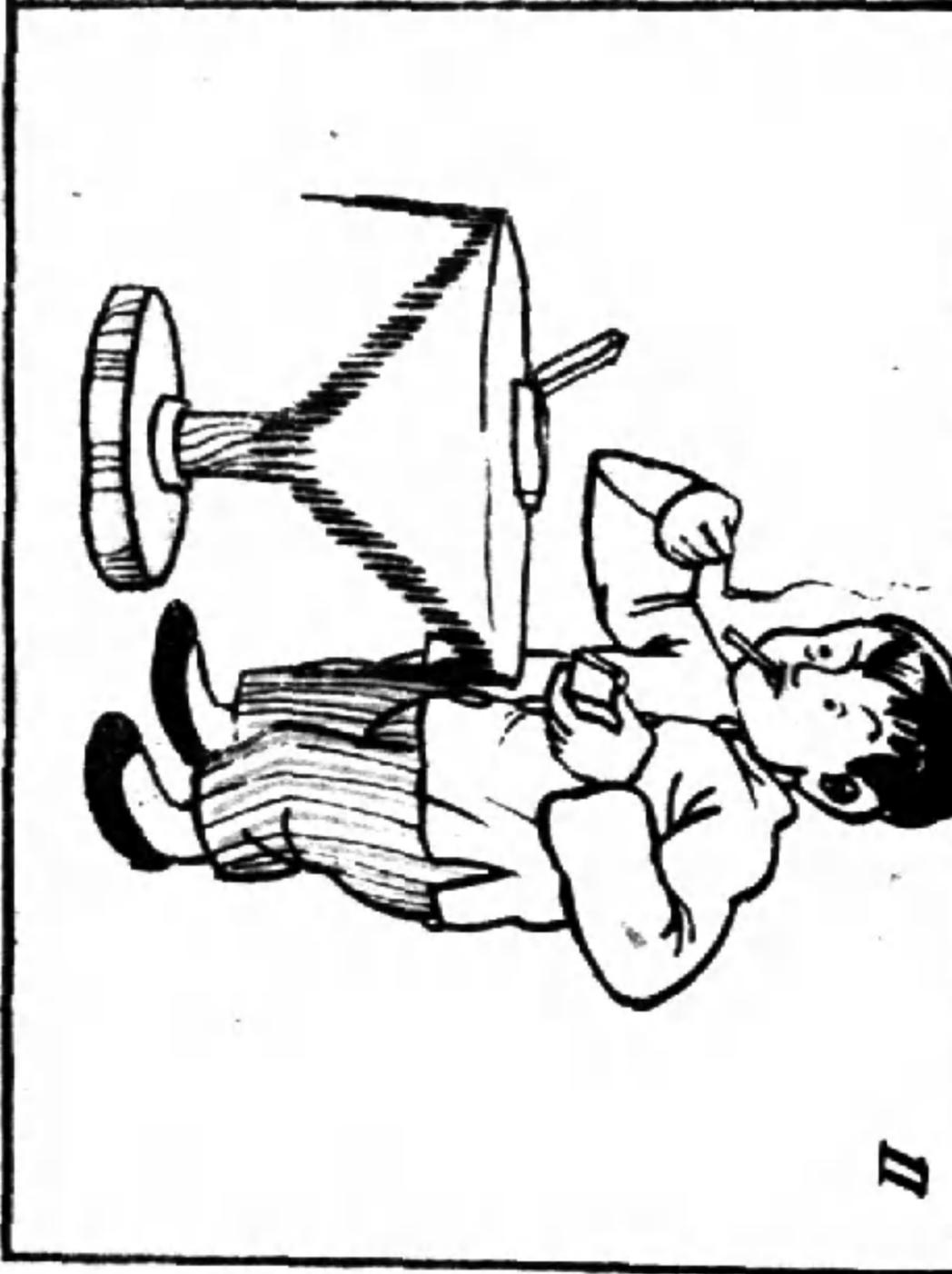
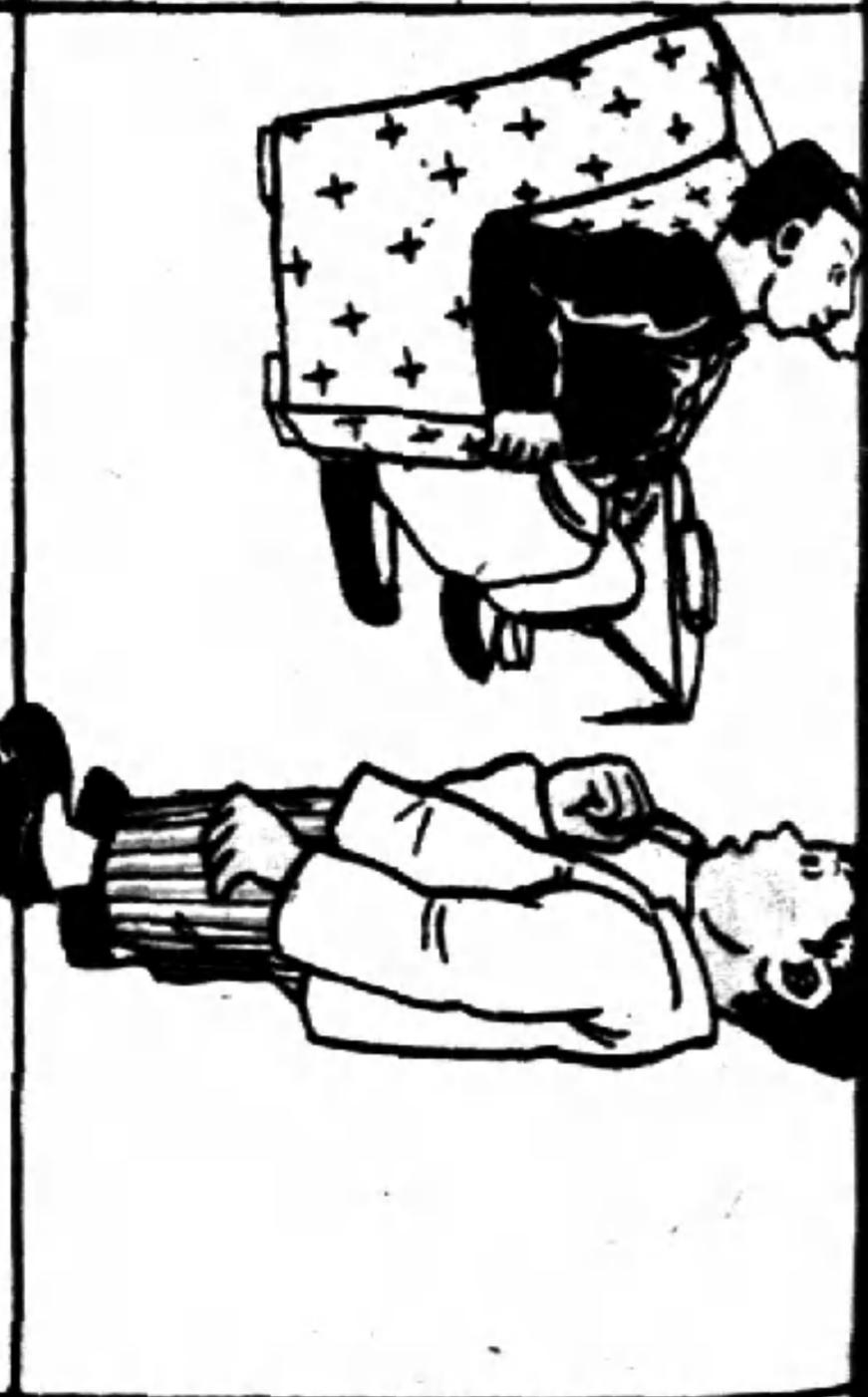


(2)



並，因羅致使他，人，的，夜，了，不，看，神，四，地，改，自，初，有，及，多，許，了，這，兒，亦，前，年，多，許

不可嘗試





誌物人校學
作飯一

家動運業職



的步方幾本書着持夜日



兒果炒是還餅燒買你給！：伴同的班課

生學的「酒在不意之翁醉」



物人校學
作飯一



◆口琴是一種小型的樂器，能吹出很動聽的調子，這是一篇專論口琴的文字，小朋友們你們要知道口琴的一切麼？那麼請看！

口琴簡說

王慶勳

這次新少年雜誌爲了增強內

容特約我寫篇文章，承柳部長的美意和劉編輯的隆情，真是榮幸；最近我不常寫文章，實在不敢給新少年寫東西，無奈暗示力很大，措詞很動聽的劉先生，竭力懇請我說：「貴會這次在新新戲院舉行的中日音樂交匯歐金演奏會，成績遠出乎意料之外，你於此次演奏的曲目中，如「詩人與農夫」，「玩具交響曲」等，能否爲了小朋友們寫點說明的文字和口琴吹奏的簡說，以爲提倡？」

口琴解

諸位小朋友們：讓我把音樂的重要和學習音樂的困難說一說，然後再一一把口琴的吹奏法介紹吧！

我們都知道，中國古來是禮

樂之邦，音樂文化最發達的國家

，如今却連代表一國之國歌，還找不出來，雖然黨歌很莊嚴，可是我常聽到了幾個外國的音樂家說黨歌好像是友邦某大學的校歌。我又幾次在北京市音樂堂親耳聽到了某國人批評中國的音樂說：「這有點像出殯的音樂」。諸位小朋友：你們聽了作何感想？諒必很難過吧！不要緊！希望諸位小朋友好好地研究音樂，不久也能作出一個真正代表中國的國歌，並且對於中國的音樂能夠把牠改良，使得發揚光大！

我又幾次看見了西洋音樂演奏會，會場的秩序很亂，聽衆不能安靜，演奏中說話的說話，出入的人還是來來去去，吸煙的吸煙，戴帽的儘管戴帽，外國

的音樂家說中國人沒有音樂的訓練，甚至說中國根本就是「無樂之國」。可是台上如果換幾個○

唱幾曲流行歌，唱一段香檳酒滿場飛，或是些帶有肉麻性的爵士曲，聽衆不但不會睡覺，反覺得很有味道。

以上情形各位小朋友也許很知道，難怪中國的音樂不能進步，不能發達。真正好的音樂不能受一般的聽衆歡迎和尊敬，結果是「對牛彈琴」。中國缺少鼓勵性的音樂，一般的民衆沒有健全的娛樂，除去抽大烟，打牌，賭錢……之外，閉門自嘆自息，自暴自棄的，可說隨處皆有，實在可憐極了。

原來，音樂是一種極高尚的藝術，牠可以安慰我們，可以鼓

勵我們，陶冶我們的性情，美化

我們的社會。所以西哲柏拉圖說：「音樂對於人的精神和空氣對於人的身體是同等的重要」。中國六藝亦以禮樂爲先，書數次之；可見音樂不但是關係一個人而已，對於一個民族，國家的文化都有很大的關係。百數十年前，德國不是很像一個部落式的國家嗎？會幾何時，瓦格那 Wagner 出現了，他編了好些團結民衆的音樂歌劇，民衆看了，聽了，感動了，後來德國成了一個統一體的國家。友邦日本自明治維新以來，不到幾十年，他們在世界上掙來的地位，誰也得驚嘆！音樂在日本的發達，實在使人咋舌呢。

在日本，你去找一個不奏樂器，或不會唱「國歌」或「愛國進

「行曲」的人，我想不是一件容易的事情。

不過，音樂有難有易，難者如鋼琴，提琴，與中國的琴瑟；

……等非個五年，十年之精究，

難望成功。不但學習不易，費時很多，並且樂器又貴，攜帶也不便。學唱吧，實在也是不容易，

有時唱低半音，或唱高了半音，

非有十年八載不徒功！那末，我們聽聽吧，果然比較得容易，可是只管聽，有時聽了一曲交響曲，

或聽了以外國歌詞唱的歌劇，

未必人人都能會悟的，不過「隔靴搔癢」吧了，遠不如實地學習，自己能演奏的容易理解。

口琴起源於德國，約有百餘年了，起先不過當爲玩具，爲小弟弟和小妹妹們吹吹玩玩而已。後來因爲經過長久的研究和改良，慢慢地普及到歐美和日本，中國來。現在已經改良得很完備

切著名的管絃樂曲，胡拿大，鼓奏曲，歌劇等都可以用口琴吹奏

共旋律，和聲，對位。數十人分部合奏，可以介紹出一個宏大的管絃樂。因爲：

1 口琴的音，現在已經用科學的方法給牠調正。完全準確，音階的排列有一定，學習時只要記住牠音高低的位置，立刻便能譜吹奏出來，一點不費時間去校音。

2 口琴的調子，因有高半音的吹奏法發明出來，所以C調，A調，B調，……各調以及短音階各調，都可以吹奏，完全按照原譜可以一一轉調。

3 口琴的樂譜，現在暫用簡譜，簡便，易讀，容易吹奏。

4 口琴的奏法，改進再改進，現在普通的單音，伴奏，震音，琶音等之外尚有最新式的交響伴奏，分析伴奏，小提琴奏法，曼陀鈴奏法，短音階奏法，爵士卡爾奏法，高級顫音奏法

非常新奇，並且學習這些奏法只費三個月的短期間便能自由吹奏，如果有一年或半載的練習，也便能登台表演，實在樂趣無窮！

5 口琴的構造，小巧玲瓏，小朋友們如果欲到萬壽山去玩，或到北海去溜冰，口琴隨才可帶，高興的時候，立刻可以取出來演奏，確實方便得很！若是拍一架鋼琴到萬壽山去表演，小朋友，你們想想須要多少工夫呢！非但十個小朋友搬不動，就說搬到萬壽山吧，還得請一位專家來校音，始能表演。

口琴因爲有了以下種種的方便，所以我便於十五年前在上海創辦了中華口琴會，一面研究，一面提倡。後來由上海漸漸普及到華中，華南，華北來，差不多各地的著名小學，中學，大學，機關，團體，大公司等都紛紛要

組織分會。我因北京是文化的首都，便於八年前，由上海北來，組織北京分會於王府井小甜水井甲八號。內承各會員協力，外蒙各界熱心人士贊助，所以會務得以維持至今日。這是值得感佩萬分的！

中華口琴會的宗旨，非常純正，研究提倡口琴音樂之外，並且很願意貢獻一點微力來服務社會。所以每年於定期演奏之外尚舉行多項演奏，或水災募捐演奏。最近又在亞斯禮堂舉行慈善演奏會並在新新戲院舉行獻金演奏會。收入所得悉數捐出，這可見會員們的熱心，並非一般營業的音樂家可比。希望小朋友們最近的將來有機會到中華口琴會來參觀或來參加研究！

這次演奏會有一個「玩具交響曲」和「詩人與農夫」序曲，我順便稍爲說明一下：

作這個交響曲的，海頓是德國近代的大音樂家，因爲他老人家很喜歡小朋友，常常和小朋友

……

我記得彷彿她是個新婦

我孤獨

院中有露宿的雄雞

喔的一啼，

一啼

英雄與夢

我躺在邱陵的小嶺，

倚着一座古代英雄的墓：

他被紀念着的精神，

永遠沒有死！

却老澗了墓旁蒼松的梢枝。



我醒了，

却意念着那建國的英雄，

我彷彿在作夢：

夢中，

我何嘗不是一個英雄！

在生物的沙場，

我流了血！

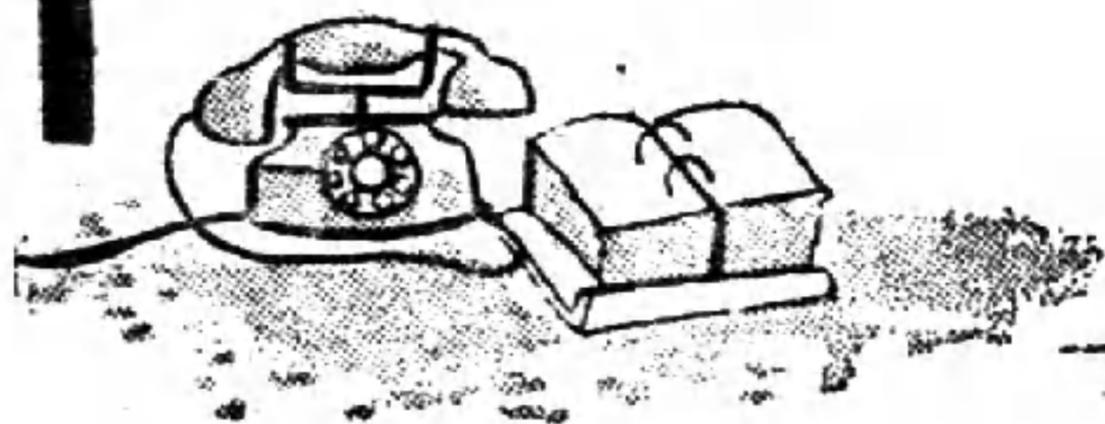
我開始了長征。

——太原——



徵文“報告文藝”

我的一日生活



我要做東亞的主人翁

·楊棟·

「人生是什麼？」

人生就是活動！一天一天的生活；生活是人生的過程，無論是在什麼環境中，都有一種生活；有了生活。才能造成集群的社會。所以，生活是非常的重要，直接能影響個人的健康和事業，間接能影響國家的整個問題，這是不可否認的。凡是士農工商兵各界人士，高至大官，低至勞工；富至經理行長，窮至乞丐流浪兒，都有他不同的生活。如果我們能夠將這些生活事實作成一篇文章，倒是件很好的讀物。

我是一個十九歲的少年，高級中學畢業已經一年了。因為經濟的關係，未能升入大學深造，但是要讀書不一定要上大學，平日用功也是一樣的。現在一家日本語文專科學校研究日文，學日

本話。畢業後，優秀的學生可以被學校保送到日本去留學之希望，並供給一切費用。我以此為目的，作前途的事業。我認為：

「生活就是教育，社會就是學校。」

一個有為的青年不一定要升入大學去慶層銀，自己克苦奮鬥，研究學問，一樣可以有偉大的前途。世界上的偉人，像德國的希特勒，和我國的汪精衛，以及文學家和科學家等，都沒有經過大學的過程，也得到這樣的光榮地位，聞名全球。所以，青年自修也能磨練成功，至少可以自立於社會上，做番事業。

我除了學日文之外，並且還研究中國文學，閱讀中外文藝作品。空閒的時候，也拿筆寫點稿子，學學投稿。一旦錄取，也可

以取斷稿費，買幾本書看。我每天除了上課學日本語文之外，便這樣自修——讀書，到國立北京圖書館去。

「新少年」雜誌是華北青年智識份子唯一的讀物，我每期必讀，可以說是我的良友，最有營養的精神食糧。茲當新少年月刊徵文的時候，願將我的青年學生生活描寫出來應徵。

××××××××××

十二月八日——大東亞戰爭二週年紀念日。

這天是日本政府出師聖戰，友邦的陸海空軍在太平洋上開始了偉大的軍事行動，擊退英美，解放亞細亞被壓迫的民族，為亞種人謀幸福，使東亞成為東亞人的東亞。所以，大東亞戰爭——霹靂一聲，震動天下。

今日，全東亞各民族，無論是日本，中國，滿洲，泰國，緬甸，菲律賓，印度等地，都一律放假，開會慶祝，特別熱鬧。東亞全境，普天同慶，黃種人滿歡

舞得興高彩烈。

我的日文專科學校當然要放假，但是校方為慶祝起見，特地開一個「大東亞戰爭二週年慶祝會」。上午十時，舉行開會。會場在教室裡，佈置得很好，正中間掛中日國旗，全室內都貼着標語漫畫，還掛着世界各國的軸心國旗，燦爛繽紛。全體男女同學一律出席，參加慶祝會，儀式非常隆重。首先唱中日國歌，繼而由校長——矢原禮三郎先生致詞，大意說：

「中日同盟成立，新中國的建設已走向光明的大道。亞細亞的獨立解放運動，又勇猛前進。今後東亞民族共存共榮，中日二國親善合作，努力建設東亞新秩序。新時代下的青年責任是很重大的，大家要携起手來，各愛其國，互愛其鄰，共愛東亞，保衛東亞。奮鬥到底，完成大東亞戰爭，打倒英美帝國主義，創造東亞人的王道天下……」

日本校長演說完了，又由日

本教授和中國教授演講，其中有一位日本女先生說得更有趣味，一面說中國話，一面又說日本話，一面講故事，一面又講時局，

時候，最要緊的是文化上的問題，必須溝通中日文化。當動最重，要的是語言問題，語言能够互相了解，而文化也就可以溝通了。



說演會祝慶在
「……善親國兩日中在現」

大家都愛聽。最後由我們學生代表演講，大家都推舉我，情不可却，只好厚着臉皮上台說幾句：

「現在中日二國親善合作的
中國人應當學日本語，研究日文。同時，日本人也應當學中國話，研究漢文。這樣以來，中日才能永久和平，而大東亞戰爭方可得

到最後的勝利，自然可以掃除英美
美的惡勢力和共產邪說，望諸位
同學努力奮鬥，並請諸位先生多
多指教。」

我演講完了，日本先生和中

國同學都鼓掌了，我的臉有點紅
熱，很不好意思，連忙下台。片
刻，一羣慶祝會便開完了，大家
都走了。我就和同學王君到新新
大戲院去看新聞電影。免費入場
，並有當政要人登台演講。放映
的影片是關於大東亞戰爭方面的
，有日本海軍兵艦的強大陣容，
在太平洋上的活動。陸軍的作戰
，坦克車和大砲的威武。空軍的
鬥爭，飛機的強大。還有後方國
民的總動員，工廠的製造，農村
的產量，以及人民的生活，堅忍
持久的精神，令人佩服，但有趣
味。到下午六時，我方騎滑自行
車回家吃飯，並把電影的情形，
講給弟妹們聽。他們聽了，都很
高興，我也算得自己盡了一份為
東亞宣傳的責任，心中也特別快
活！

傍晚，騎車到東城無量大人

胡同伊藤和夫家去教英語，這是
校長給我介紹的事情，每月可得
三十餘元的薪金，個人的零用可
以解決了，並且還可以付學費。

伊藤和夫就有一個妻子，和四五
歲的女孩，他在華北開發株式會
社調查局任職，因為要學習中國
話方便，所以我做了他的英語教
師。他的妻子也學着說中國話，
什麼普通的句子差不多都能說了
。今天我到了他家裡，照例脫了
鞋坐在蒲上，伊藤的妻子給我
拿來紅茶和點心。談了許多
閒話，再教他夫妻倆學中國話。
教了兩個鐘頭，我便辭去，伊藤
先生並送我一件紀念物，是南洋
羣島的風景片，一共十二張，非
常好看。他說是他的哥哥在南洋
羣島做報道班員，趁著大東亞戰
爭二週年之際，特為航空郵來許
多照片給他。所以檢出來一打好
的送給我，以廣宣傳。

我回到家，已經十點多鐘
，弟妹們都睡覺了，爸爸在電燈

局做事上夜班去，只有媽媽在十
五支的電燈下做針線活。我讀
了一回日文讀本，便脫衣就寢；
躺在牀上，一時難以入眼，於是
我翻開新出版的新少年雜誌，
覺得材料豐富，每篇文章，每張
漫畫和銅版照片都有無限的趣味
。我看了半天，眼力有些疲乏，
恍恍惚惚地入了夢鄉：

「我好似墜入了另一個新生
階段——

意給給我，跟我到中國來過日子
。同時，我也很愛她，她長的很
美觀，腦筋很新，已經在中學畢
了業，正在待字閨中。我們兩人
好得要命……」

我正在想得很甜密的時候，
忽然被人叫醒了，原來東方已經
黎明，旭日上升，小弟弟叫我
來好預備上學去。我用手揉揉眼
睛，伸了個懶腰，便起來洗
面刷牙。

我在日本語文專科學校裏畢
業了，成績很好，果被校長——矢
原禮三郎先生公費送往日本去留
學，希望我將來做東亞的主人翁
。臨別的那一天，親友們都來送
我，弟妹更歡喜的不得了。伊藤
和夫——我的日本學生，他又給我
寫信介紹許多朋友。我到了東京
市，由於矢原的介紹信，便考入
早稻田大學文學系的預科，見證
了許多日本風光和知識。過了半
年，不知怎麼事，我竟和一位日
本姑娘，房東的女兒——高峰秀子

到了學校，我覺得昨大——
二月八日所發生的事情，太有趣
味了。尤其在夢中，雖不是現實
，竟然達到了我理想中的目的，
不知將來可否能實現夢中之兆
。正在想着，校長——矢原先生
在叫我讀日文，打斷了我的回
憶。

本姑娘，房東的女兒——高峰秀子
記起了戀愛，她才十八歲，很嬌

一下了課，我便在課堂裡用
筆寫出來，可惜文學修養不好，
未免美中不足，請讀者諸君別笑
話了。

——三十二年十二月十八日

何況以後的三年
而已。

天還沒有亮，就破窗呼喚，我睜着眼睛望着微白的窗紙，一種經驗告訴我：「快起來，你想想你的職業？」我慌忙的穿了衣服，開了鋪門，天又是這麼冷，手都被凍麻了。

我依舊是照例打掃櫃台內外，掌櫃直到十一點多鐘才醒，我們做學徒的一共是四人，掌櫃的說我的年紀小，做些瑣，零體的雜事，那較大的同伴內有的出外送貨，有的站在櫃台照應的主顧。

我的一日生活

他們吃飯了，我坐在小櫃台上——這是每天都是這樣，都是等他們都吃完了，才輪到我吃——我呆坐在那裡心中一陣湧起了一種「懷鄉」之念，想起了父付在很遠的三千里外——故鄉，而自己獨自在這呆板的生活裡掙扎——還三年

呢！心中時時的記起一個夥友，
「淨哭！沒事就哭」，我忙擦
不了身」我同情他的話，短短
淚，想抽出一本小說，解開心中



「……哭淨麼怎」：伴同個一

以後的三年，比一生還過得慢，何況
苦悶，然而怎麼能看得下去，媽
！您能知道異鄉的孩子，正在悲

泣阿！
送我來的張先生，讓到我們
的櫃上，和掌櫃的也不知說些什
麼，我也不敢去聽，他走了，向
我輕投了一眼：「多麼可憐的孩
子」，我彷彿聽見他這樣說。

一個同伴，不知是誰笑抑或
是同病，向我說：「怎麼淨哭，
要是壓你的眼淚都倒在盆裡，二
十盆也能盛滿了」，我沒有理
他。

老乞丐顫聲的在外面求乞，我想
把他推走，然而同病誰不相憐呢
！可憐我自己也是個求人布施的
，只有同情這個老人，幫助他，
流幾滴老淚。

一天又沒有了。
晚上，掌櫃的告訴我：

「小二，今天張先生來說；
「你父親生了重病」，他本來不
叫你回去，可是你整天的哭，不
幹正事，我們這裡不是用哭學徒
，也不是要個白吃飯的學徒……
：那麼明天就叫人把你送回去吧
！」

我沒有言語，我想哀求他，但是一種悲酸，使我說不出話來，「父親病了」？我反覆的自問了好幾遍……。

吃得苦中苦

繼氏

我還記得是今年的正月裡，

正當人們都快快活活的過新年的時候，一個晚上，母親把我叫到她的面前，眼中含着晶瑩淚光對我說：「自你父親一死，這幾年都靠了一些積蓄才維持生活，現在存款也快用完了，咱們要再不想辦法，咳……恐怕就……難生活了，你也念過幾年書，如今只好找一個地方學徒去，好歹有口飯吃，也學個一技之長，將來……」

「她這時忍不住就讓眼淚流出來，我們都半天不說話，被寂靜的氣氛包圍着，悲哀却襲上我的心頭：「啊，從此便要失學了。」

二十六日的下午我便隨了大

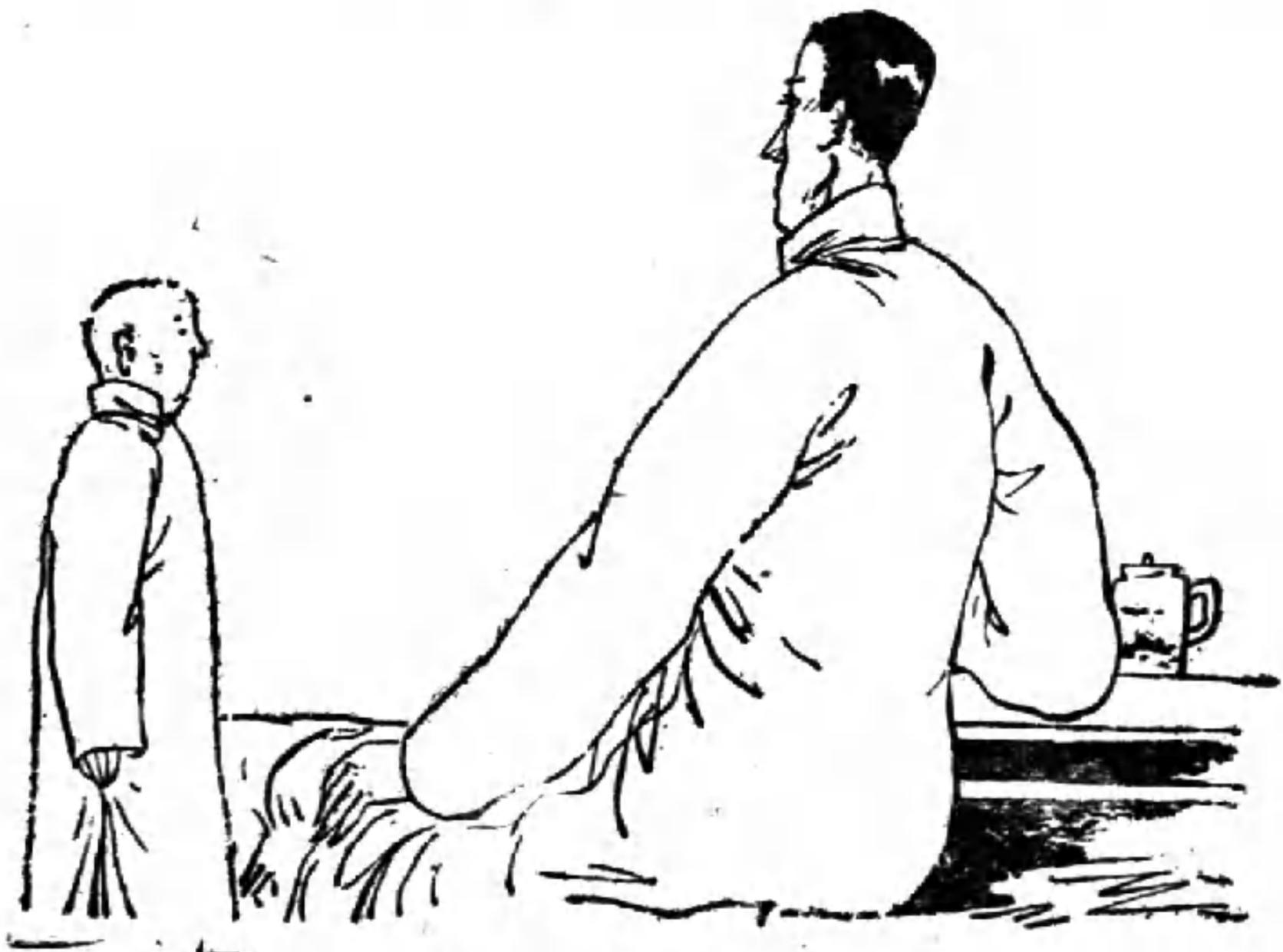
姑夫到一家木廠去上工，聽說一

家小木廠，裡面人並不多，一個掌櫃的，一個管帳的和兩個伙計，大姑夫和我介紹了以後就走！

但是我心中茫然無主，掌櫃的臉面孔使我只是呆呆的站在那裡發呆，「繼民，你過來，這是董先生，這是吳師叔，馬師叔。」

掌櫃的又給我們介紹了一番，我都照樣地叫了一聲，並且都作了一個揖。「這兒的事情呢，也沒什麼，就是早起把門開開，把夜壺都倒了，掃地，壘火，打臉水，沏茶，等他們作活了，再問我作什麼飯，就去買來做，人要放老誠些，要在我面前耍花活，我是不客氣的。」掌櫃一連氣的說了一片話便吩咐馬師叔領我到舖房去，一間小小的屋子，橫七豎八的幾張床，一股薰人欲嘔的氣味，直撲入鼻，馬師叔指着一盞破而且爛的床說：「把鋪蓋放在那兒吧，去問掌櫃的吃什麼飯，買來好做。」當時我只好硬着頭皮把母親辛辛苦苦洗乾淨的被褥

往那床上鋪，「繼民，來沏壺茶



「菜買會我……會我，飯做媽媽是家我」

「空曠的父在前而喊著，我便連忙跑了出去，「下次做再麻利些，老馬，領他到廚房去，什麼東西在那兒都告訴他，一會來買點白菜包餛飩吃，」「做飯可沒做過，不知道行不行，」「你不會做飯，那麼你家裡呢？不吃飯嗎？唔……」「我家是我媽做飯，我會……我會買菜。」我漲紅了臉說「先叫老馬幫你做幾天，往後不會做飯可不成，去買兩塊錢肉，兩顆白菜，看看還有什麼該買的一塊兒買來，」我拿了錢又央求着馬師付一同去買，馬師付做餃子，我竈火，兩眼被煙薰得直流眼淚，好容易着了，沒有過十一點他們已經吃完了，便都出去看戲的看戲，上天橋的上天橋，我面前雖然放着兩盤餃子，但是那裡還吃得下，一回兒想起了家中慈愛的母親，一回兒想起了學校中的老師和同學們，不由得眼淚就流了下來，更不自主地伏在桌上哭了起來，這樣不知過了多久，拍，頭上重重挨了一

下，嚇得我趕緊跳起來，原來是掌櫃回來了，瞪圓了眼，大聲的喝着：「放着好好的餃子不吃，偷懶睡覺，頭一天就這樣，你去看看櫃房火也滅了，媽的要不看高掌櫃臉上就馬上叫你滾，」這一嚇非同小可，原來我這一盞籬天色已是黃昏烏鴉都已回巢，又想起了家，心中一酸，連忙先到櫃房生着了火，給掌櫃的打水，沏茶，不一回就都回來了。

「真他媽的喪氣，八圈兒牌和了三把，你說倒霉不。」怪不得掌櫃的這麼大氣兒，輸了錢回來。

「這到跟我差不多，」董先生一而用「擲子」擲着鞋一面說：「他媽的昨兒我也開了個一家淨。誰家贏？」

「宋掌櫃大贏，劉師傅也贏，頂我冤。」

「快吃飯，晚上開明的哪。」

「吳師叔說，一面嘴裡哼着：『叭咕喇，好熱鬧，』「不，咱們湊幾圈如何？」結果還是我忙了一個死去活來，十二點牌打到夜

半，一直到天快破曉時，我才把一付沉重的身子放到床上，兩太陽穴如針刺般的痛，腦門子裡嗡嗡的叫喚，心裡一酸，眼淚又流了出來，還敢大聲的哭，只是用被捂緊了嘴，低聲的啜泣，輾轉反側，難道社會是這般的無情，耳中好像還聽得母親在說：「孩子，一個人在外面不比得在家裡，一切能如你的意，冷熱寒暖，自己都要小心，俗語說得好：『吃得苦中苦，方為人上人，』但願你本着這話去做，媽也就放心了。」

「咳，親愛的慈母，你知道你親愛的兒子，在這兒受困苦的折磨嗎？再也聽不見你的慈語溫存了，三年呢！這悠長的歲月呵！」在黑暗中我彷彿看見白髮如銀的慈母，但又彷彿看見張嘴帶笑的掌櫃，我只有弓着身體，把頭藏到被裡面去，但是遠遠的鳥啼傳來，呵！又是天亮了，我必須掙扎，奮鬥，暫時的痛苦，也許會換來永久的幸福，努力吧！從這第一個痛苦日子來開始。

可惡的黃太太

靜。

玫瑰也似的紅日，將和西山高峯作甜蜜的接吻；蔚藍的天空，映着斜陽，發現出種種的彩色來。還有那陣陣的歸鴉，繞旋空際，作一日的最後的快樂遊戲；預備回到牠們的安樂而溫柔的巢穴。一會兒，太陽落到地平線以下了，一群一羣的鳥兒，都伏在巢裡一動也不動；這時百般靜寂，只有那明亮的素月高懸在天空中。

那時我和母親弟妹都在院子裡乘涼，一陣陣的涼風由花叢裡吹了過來；帶着一種香味散佈在我們的鼻孔裏，真是從頭到腳有一處不安逸極了，忽地隔壁裡發出一種慘痛的哭聲；接着一陣怒罵聲：「瞎骨頭，爲什麼把我的白玉杯打碎了？」又是一片呼叫地的哭聲；「你還要哭麼？叫麼？我非打死你不成，」過了一陣，比先前叫得更大，哭得更利

響了！

「唉！黃太太又在打她的婢女了！」母親聞見這種叫哭聲，若有感傷的說。

「去勸勸她吧！」我和妹妹不約而同的說，母親就和我們出

母親趕快過去把她手中的鞭子奪了去。

「那可惡的腿骨頭！把我的白玉杯打碎了！」黃太太氣憤憤的說。

「黃太太！算了吧！既然打



「就見她把一個婢女的髮辮……」

了院子去。

我們到黃太太的客廳裡，就

見她把一個婢女髮辮擱在左手少，右手拿着一條鞭子，在婢女身上亂打。

上亂打。

破了，還能合得起來嗎！」母親在排解着。

「我終要打死她！誰敢地把我的玉杯打破！」黃太太仍然囁囁的說。

纏綿拿起破杯子細細的來看：哦！所謂白玉杯，不過平常的瓷器罷了！

「不要再哭吧！多麼熱的天氣，快乘涼去呀！」母親向婢女說便帶她到我們院子裡來，我們一看婢女的臉上，和手上都打破了，可憐極了！母親替她洗了臉和手上的血迹，又給她抹上點藥，叫他坐下，她只是哭，一句話也不說。

「你怎樣到黃家來的？」母親見她不哭了，便開始問她。

「我媽媽死了！爹爹到南洋去！叔叔因為沒有錢吸鴉片，所以把我賣掉了！」她坐了一個鐘頭，才哽咽的走回去。不要哭了！否則！又要挨打。母親這樣對她說。

不久我也去睡了，一覺醒來，明月照在我的床前；但隔壁的黃太太還在罵着：「腿骨頭！你定是想死！明天給我走開！我有這麼多婢女，少一個不算什麼……」

「世界上就是這萬惡金錢在搗鬼，不然那會有許多慘酷的事情發生呢？說什麼毒蛇猛獸最殘忍，我看最殘忍的就是黃奶奶虐待婢女！」我的思潮胡亂地在頭腦的小婢女還在暗中微微哭泣，好像訴說她的靈魂將要回到上帝身邊去了！明月也不高興似的躲到雲裡去了，蔚藍的天空，剎那間，變成一個深黑的地獄，真是可怕呀。

最危險的一天

• 鬼力 •

(八月四日)

今天是暑假的第十四天了。

也就是回到故鄉，來姑媽家已過了十四天，啊！光陰真快，再過六天就要開學了。早晨起來，洗刷完畢，照例寫了一張大楷和半頁小楷，又看了一氣姑父所寫的「張勇小霸王打擂台」，便吃早飯了。剛一吃完休息了一會兒，

就有許多老媽的小朋友們，來叫我玩兒去，我便急遽的往外走。

「瞎子，玩一會兒就回來，大熱天小心受了暑」，姑媽囑咐



我的一日生活

「喂」我答覆便跑出門外去了。

「喂！浮水（游泳）去！」

「走！大熱天兜一水正好！」

於是我們這夥小東西一齊出發了。我樂的哼着小曲，一會兒便到目的地了。大家齊脫了個

光身，盡數稍大的「福旺」，首先躍身跳入小河裡

，繼而都「撲通」

「撲通」的跳進去

。於是那安靜的小河

便亂了。

「小心南面中間的那個泉眼」。

與我最要好的

「金栓」，這樣警告着我，但我好像

沒有聽見似的「呼

」了一聲。我在河裡浮了許久，高興的把一切都忘了，

我出了河休息一會兒；

「金栓！你答

我！

「不借給。」

「跳黃河！」

「不拉你。」

「撲通！」我閉着眼和嘴，

堵着鼻子，撲進了小河。

辨不出方向，我直向前駛，

忽然覺得身子到了一處較涼的深

處，身子直打旋，這時我也覺不

住氣了。想往水外面，但面上去

頭還沒有出水外，我一急便張開

嘴了，並且鼓氣的聲也不得不張

了。於是一股水鹹拉拉的從嘴流

了進去，這時我心內明白是到了泉眼，並且微微聽到「金栓」的叫喊的時候，一切便知道了。

地獄，就倒了雷闔下這個禍呢！

「我想呀想的便流了許多淚了

。在吃晚飯時，我聽姑媽說，才

知道當我在水內死過去時，是「

金栓」的大叔救的我，姑父買了

一付藥，給我灌下去，吐了許多

污水，才醒過來的，姑媽說：我

的命很危險，而我感覺我自從在

城內念上書，每年每次回故鄉的

生活，最難過的就是今天。

……最後的五分鐘了

……屁驢子……

報紙由黑暗漸漸的變成灰白，漸漸的明晰了。鐘聲也在打了八下，這不容我再睡了。

推開被子，下了床，小腿仍然在隱隱的作痛，昨日下午賽足球的一幕，又在我腦中一閃：本來足球就不大喜歡，因為人數的關係，更不得不湊數兒，他們更架着鴨子上架，非叫我臨前鋒不可，我頗有點受寵若驚了，拚命的在場子上跑着，流出我最後的一滴汗，使出我最後的一點力，

發達敵方的大敵，竟在我搶球時，傾蹙了一脚，當時雖然很疼，也不在意，終場後才一蹙一蹙的回來，晚上解開裹腿一看，腫了一大片，爭勝心和要強心使我未告訴母親，但是走路的時候，總是不得勁兒。

老李打來臉水，通了通火。洗刷完後，整理自己的被褥和書箱，帶好書包，騎着車，便向學校馳去。

早晨的空氣是那麽冷，吹在面上使肌肉一陣收縮。

背上一羣一堆的學生，騎車的，坐車的，走在便道上的，皆從面上表現出一股朝氣，雄糾糾的前走，氣勢逼人，使我也不自覺的挺起胸脯，鄙視那些擁擠猥褻打顫的老板，我適意的笑了。

兩邊的街樹後退着，我到了學校。

「早啊！諸位。」推門進到教室中向着剛醒聞談的同學。

早，早，怎麼才來呀？「暫不回答他們，放下書包，也湊到爐旁

和他們閒談着：有的在辯論，有

的在討論，有的發問，大家皆嘻嘻的說着，暫時使這牆角的爐旁頓形熱鬧起來，環繞着快活的氣氛，一堆各具個性的臉上，充滿真誠的快意，在這一日之計的早晨。

「噓！噓！……」鋪聲不斷的響了，全回到了本座，拿出書本來，等待着先生的來臨，在先生未來之前，雖然也有說笑的聲音，但是總含有些肅靜的意味。

這堂是化學。

「起立。」班長大聲的喊了後，先生隨着音尾推門進來。「敬禮。」「坐下。」全都靜靜的坐下來，剛才的戲謔，頓成了嚴肅，先生用心費力的講着，筆寫手擺，學生也瞪着兩隻眼聚精會神的聽着。

今天講的是硝酸的製法和用途等等的。又講到製炸藥的神秘，什麼硝酸與甘油作用成硝化油啦，（一種強烈爆炸藥），和加

築作用變為三硝基加築噠等等的東西，三硝基加築噠是製炸彈的重要原料，加上雷汞即成，雷汞

即水銀，硝酸，酒精作用而成，硬的東西一碰即起強烈爆炸，又講到他（先生）在學生時，如何作了一點雷汞，包成一個紙包，放在窗台上忘記了，後來聽差給收拾屋子，誤給碰在地上，無意中用脚一踩，澎，一個大的爆炸聲音發作起來，聽差也吓呆了，同時滿屋子塵土也滿了，昏昏暗暗的成了黃霧……先生用滑稽的口吻說完了之後，大家全笑了，每人的兩隻眼全注意到他身上，在敬聽下回分解時，又噓，

的下課鐘响了，他微笑着於「敬禮！」聲中走了，我們便討論起來了，我的心中不禁怦怦然。像硝化甘油，雷汞等東西全是工業用品和爆炸岩石，開礦山等很好的東西，現在却用為殺人的利器，科學的進步，足以利人，但也足以害人。

第二堂還是化學，先生仍用心的講着，我仍平心靜氣的聽着

下第二堂後，是課間操，為一天之中全體和操唯一的時候，所以我用力的作着新操，第一

無線電體操等，腿上一點小毛病，沒有關係，是這麼一點點小的傷，光榮的紀念品——老掛在心上，將何以有為？所以更使勁的運動，以期我的腿早早的復原。又上了兩點鐘的課，上午便這樣過去了。

午飯後，我們仍圍着火爐開談，玩笑。王波國提議抓大頭。

（一件很有趣的玩法）大家一擁呼贊成，於是寫條撻紙團兒，撻好了後，我性最急，第一個便撻了一個，展開一看，喪氣，上面寫着「3」字，這是代表出三毛錢做大頭的代表，沒法子，痛痛快快的拿出來吧，本來的希望是「白吃」，結果是失望了。由「白吃」買來花生豆之後，平均的分着，每人三十多粒呢，不少吧。

下午又上了二堂課。

第三點鐘是賽籃球，本來我不打算上場啦，可是聽說和低一年級的同學賽，心便存了一些

輕視之意，怎麼還不贏啊，便和克爾商量好，我打前場，他打

後半場，這小子真差勁，非教我全打不可，我說我腿壞了他也不信，我極力的解釋我腿壞的原因，他才勉強含混的說：「你先打兩球吧！」我瞪了他一眼，便獨自的走到球場。

天氣很不錯，淺藍的天，遠遠的飄蕩着幾片浮雲，太陽和煦的笑着；球場上很熱鬧。

我們這幾個球員差不多全有病，鳴珊隊長是痢疾，沾霖肚子不好受，利階和車頭手上都帶着點傷，我不用說腿腫了，走起來一蹩一拐的，這七零八落的一隊，便上場了可見我們輕敵之致了。

第一場，馬馬虎虎的賽完了，球到手之後，不知怎麼回事兒，老覺得輕飄飄的不得勁，一裝球的時候總是大勁了，一拐一蹩嘻嘻哈哈便結束了第一場，是零比零。

第二場又開始了，這回有點慌了，一拐一蹩的也到搶球，這時沾霖的肚子有些發作了，又結束了第二場，六比四，我們還贏着兩分呢，我又輕視的對他們笑了笑，同學們給我加油，我只輕輕

的回答：「沒關係。」

第三場開始了，這回的情形有些緊張了，人家中鋒加緊了攻擊，可是沾霖的後面真不好守，肚子更跟着倒亂，鳴珊中鋒宿疾內虛，這時也喘喘帶喘，下身不好移動，扣着肩兒蹲在人家籃子底下看着人家裝球，前鋒也洩氣下來，跟着亂跑，情形非常的不良，結果二十比九，我們輸了十分之一之多，我們更慌了，看的人皆很可惜的說：「唉！怎麼打的這麼糟呢？」更有素來忌恨我班的同學向我們遠遠的嘲笑：「這回輸定了吧！嘿嘿。」

我班的班長李廣成，素來擁護班譽，親自跑到跟前和我們着急的說：「你們怎麼啦，一會兒就輸了這些，快加油吧！」我也咆哮的說：「我們已經賣命了，好，現在盡我們的一滴血。」班長好意的雅着：「你們加油吧，名譽要緊，贏了以後沒別的，每人兩毛花生米。」鳴珊似乎是聽不慣這些冷言冷語的，霍的站起來，忿然的道：「好，出我們最後的一滴汗。」於是和各個隊

員握手致意，班長狡狴的走了，鳴珊望了一下他的背影，苦笑了笑。

「最後的五分鐘了，」我大聲疾呼的喊着，同學嘖嘖的拍手加油，更整嘶力盡的為我們喊着。

球過來了，車頭一裝，沒有

各人的努力，更兼鳴珊盡力的犧牲，一身連犯規三次，結果這一場我們進了八個，成十七與二之比，我們雀躍。

總結果贏了二分，班長低下了頭，太陽將落未落的向我們微笑。我唱着凱旋之歌。

不要驕傲。



「最後九分鐘了！」

到，可是到我跟前，拿起來一翻，雙手一舉，便裝了上去，我以爲準進了，可是球却有些開玩笑，繞了兩三個圈兒；同學們伸着脖子看着，結果掉進去了，於是哄然雷動，我軍陣勢爲之一轉。腿疼也不管了。

驕傲有很大的打擊。

流出最後的一滴血吧！朋友努力的最後才是勝利。

回家之後，腿部灼熱的痛癢，我偷偷地擦上藥酒，向母親笑着報告勝利的經過。

夢中，仍唱着勝利之歌。

日本的野戰

照準器 · 平 ·



這些兵器的對物鏡的有放
徑是二〇厘米——一五〇厘米，倍率是
四——數十倍不等，再有觀測視界
由五〇度乃至七〇度，可自由調
節，屬於此種的有雙眼鏡，砲鏡
，觀測鏡等。

1 雙眼鏡及砲鏡

如在不隱匿的時候，可利用
官來偵察目標地帶的一切及判斷
射程的遠近乃至方向的偏差與否
，至於砲鏡則更可行數十厘米高度
的潛望，這也可說是砲鏡的特徵

2 觀測鏡類

這種差不多是單眼式的，外
圍有雙眼式的不過也很少。特徵
是可利用較高的潛望高，遠距離
的觀測或利用高大的掩蔽物，很
安全而隱匿地來偵察敵情和觀測
射擊，這種觀測鏡類除第一線部
隊使用外，更可使形式和倍率增
至更大。

二、當作目標照準器用 的光學兵器

以所用武器的種類照準方式
可分為直接地與間接地兩種類別

這兩種兵器的對物鏡有效直
徑大體由一〇——二五厘米程度的樣
子，武器所用的一般是小的，倍
率有武器的照準器的一，五乃至
四倍的樣子。在直接照準用特殊
來說一，有十倍左右的，指揮要
具的更有四十倍的。

例如間接照準用的迴轉眼鏡
，對戰車砲照準眼鏡，重機關槍
照準眼鏡，輕機關槍照準眼鏡，
狙擊眼鏡等。

做爲指揮要具用的照準眼鏡
的有高射勘定用具，測高機用，
航速測定用，測速機用等。此種
武器的構造，性能等以偵察敵情
爲基準，有單眼鏡型及雙眼鏡型
三、定標或測地用的照準器
用的光學兵器

所謂定標就是在一定的位
置（即定標觀察所）和其他定標
測所相連絡而行同時的觀測交會
法，操作決定敵陣地內要點之位
置；所謂測地則是爲了探知標定
之點而實施的一種測量術，標
定用測角專用之機械有地上標定

標，測地用測角專用機械有潛望
式經緯儀三等經緯儀砲兵用經緯
儀氣流經緯儀等。

四、測速測高用光學兵 器

這次所提到的光學兵器是對
距離或高度能直接測定關於武器
使用上之諸項算定爲主，若把機
內基線測速測高機分別來說，可
變做單目合致式及雙目合致式兩
種，例如前者便是二米測速機（
上半部倒轉式）或者便是三米測
量機（立標式）。此外尚有做爲
機外基線測速機的垂直標式——如
圖式，武式，砲台鏡等——等設備

五、照像用光學兵器

此種大體分爲偵察用專用和
定專用二種。

偵察專用的大部用於遠距離
要點之局部攝影及敵陣地帶的顯
影，然可依探照片的畫面上以瞭
敵方的一切，例如敵方的作業情
形，要地的變化，及形迷彩狀態
，要之以能利用紫外線爲主，例
如照相機及望遠攝影機等。

光學兵器種類，實在說起
來，分門別類地很多，這是因了
有種種不同的分類法而便然的，
現在僅就其目的和用途來分
析地說一下。

一、偵察敵情和觀測射 擊用的光學兵器

這可分爲兩種來說，一個是
搜索敵情偵察用的情報專用觀測
器，一個是在同一武器上附帶着
的，兼之用來修正射擊觀測用的
射擊指揮要具。

無線電所用之零件均需要上

好之材料，精細製作之，並嚴格
的檢查其數值是否與規定數值相
同，如此始能應用，否則數值不
正確，輕則影響收音之成績，重
則能使全機損壞，故吾人選擇零
件時應不吝金錢，而購用上品
之貨物，所用之金錢雖較多，然

儲電器，原文為 Condenser，在

無線電中與變壓器有同樣之重要，
儲電器為兩組導電金屬片相互間
疊，兩組間完全絕緣，故直流電
不能通過之，而交流電則能通過
之，其原因如下：

直流電之負極接於一組時，
該組金屬片得過量之電子而為負

無線電的小常識是每個新少年必須知道的

關於無線電部分品

·爭·

不至受有意外之損失，且成績亦
較廉價之劣貨好的多，以耐用時
間估計亦較劣貨長，此皆經驗告
知吾人者。故不難為小不忍而亂
大謀，下面解說幾種零件之原理
及用途。

儲電器 (或蓄電器) 零件中
除真空管線圈外，最值注意者為

充電，在此迅速掉換充電時之電

流，實際與電流通過儲電器者相
似，儲電器之能應用於無線電線
路，亦因此能使交流電暢流無阻
，直流電不能通行之原理。儲電
器亦有阻礙交流電通行之傾向，
是為儲電器趨阻 Capacitive

$$\frac{1}{C} = \frac{1}{C_1} + \frac{1}{C_2} + \frac{1}{C_3} + \frac{1}{C_4} + \dots + \frac{1}{C_n}$$

如為二儲電器串聯時則

$$C = \frac{C_1 C_2}{C_1 + C_2}$$

儲電器可調配誘導線圈，使
其誘導量適合於其一週率。於電
路中截斷直流電之通過，而交流
電得通過之，於濾波器中，除濾
波之作用外尚有使直流電之輸出
電壓增高，易於調整，及限制起
伏之電壓等作用。

儲電器能被充電之特性，為
儲電器之儲電量原文為 Capacitance
。儲電量之大小，視組成之片
數，每片之面積，片與片間相對
之距離，及絕緣體之特性而有所
差異。儲電量之計算單位為法拉
特 Farad，然若為一法拉特時，

reactance。

儲電器可串聯及並聯應用之
，並聯時之總儲電量為各儲電量
之和

$$C = C_1 + C_2 + C_3 + C_4 + \dots + C_n$$

在串聯時，則其總儲電量為
各儲電量之合除各儲電量之積

其儲電量過大，於實用上極少需
要，可以說不需要。常用之儲電
器，其儲電量以兆分之一法拉特
計算。稱兆分法拉特 Micro-farad
簡寫 μfd 或 mf 。或以兆兆
分之一法拉特計算，稱兆兆分
法拉特 Micro-micro-farad 簡
寫 $\text{m}\mu\text{fd}$ 或 mmfd 。

儲電器之形式種類很多，然
通常用者，約可分二種。一種為
可變式儲電器，乃兩組導片間隔
而成，一組為固定者，另外一組
可移動或旋轉，以變更其相對之
面積或距離，以使儲電量有所增
減。另一種為固定儲電器，亦以
兩組金屬薄片相間，隔以蠟母等

類之絕緣物，封固之而成。大儲電量之儲電器，則常以多數長條錫片，以薄臘紙間隔之捲成圓形或扁形封固於金屬盒內而成，其儲電量有至數兆分法拉特者。

電阻，Resistor，為各種需要之不同而使電流之大小不同，而用電阻於電路中加以相當阻力，其計算之單位為歐姆 Ohm，或簡寫作 Ω 。

普通電阻之製造以高阻力金屬絲，纏於磁管上而成。惟欲阻力極高，此種金屬絲須極細者是以在製造上極為困難。故有種高阻力電阻而不需通過大電流者，即以炭質之混合物所製成之棒形電阻代之，或採用別種之高阻物製而代之。

當電流在電路中通行時，其電壓之大小可以比電路中之阻力決定之，計算此種關係者為歐姆定律 Ohm's Law。歐姆定律雖極簡單，然對於無線電之價值極大，應用此定律，則任何無線電路中，電壓電流及阻力之數

如其中一二數已知，則能求得其未知之一數。

$$R = \frac{E}{I} \cdot I = E \cdot E = RI$$

又代電阻（歐姆）代電流（安培）E代電壓（伏脫），循此字律，則電流量除電壓力為電

$$\text{電阻之總阻力} = RI + RI + RI + RI + RI + \dots$$

$$\text{電阻之總阻力} = \frac{1}{\frac{1}{R_1} + \frac{1}{R_2} + \frac{1}{R_3} + \frac{1}{R_4} + \dots}$$

一電路內，各段電阻降壓之和，必等於電源供給之電壓數，如電源供給不止一個時，則必等於各電源供給電壓之合，此謂之啓爾巧夫定律 Kirchoff's Law，其於無線電中之價值不減於歐姆定律，因從此二定律中，即可求得電路其一部份所需之電阻也。普通阻力小之繞線電阻，其阻力之值多記於繞線之絕緣物上，故極易辨明之。然高阻力之炭質電阻則無此種記號，故欲知其數值極難，必須以測量始能斷定之。美國無線電製造廠聯合會，

路中之阻力。電阻除電壓力則得電流量，電壓力則為電流量與電阻之積也。

電阻可如電池之串聯或並聯而用之，或串聯並聯合中。當數電阻串聯時，其總阻力較任何各單位電阻之阻力為大，並聯時，則其總阻力為小，

曾對它會員出品的電阻規定一種記號——顏色——使人不用測量就可

以斷定電阻的阻力。其規定之顏色代表數目如下：

黑	0	綠	5
棕	1	藍	6
紅	2	紫	7
橙	3	灰	8
黃	4	白	9

電阻本身塗色的地方有三處，一是全身，二是尾部，三是中間的一點，身的顏色表示阻力數值的第一個數，尾部一端的顏色

表示第二數，中間的點，表示在前兩個數之後有幾個0。

現在舉幾個例在下面：

棕色	綠	黑	15 歐姆
黃色	橙	紅	4500 歐姆
藍色	黑	橙	62000 歐姆
白色	白	橙	99000 歐姆
紅色	綠	黃	250000 歐姆

（表示沒有0）

兒童世界第五期出版了

- 再論好學生
- 小朋友園地
- 兒童戲劇
- 北京的春節
- 幾種奇怪的鳥類
- 鼠的故事
- 常識
- 書畫與剪影
- 遊藝
- 西藏童話
- 名人故事
- 體育——馬拉松
- 連續漫畫

德國青少年團介紹

——報告諸位那斯青少年活潑情況——



• 史蒂華 •

爲了獨立國家的鞏固基礎，各國政府當局對於所謂「國民第二代」的教育與保健的方針，特別予以嚴格的規定與實行，在幅員廣闊的日本與德國，對於青少年的組織與教育的工作，更不遺餘力的加緊訓練，事實很明顯的

告訴我們，現在堅強支持德蘇戰局的德國兵士，他們在戰場上的英勇與對方戰鬥或者在後方中堅的產業戰士，都是十年前的德國青少年，我們由這一點便可推測教育第二代國民的重要性了，由這個事實，使我們今後也不得不注意到青少年方面的教育與訓練。茲將一九三三年——一九三四年支持德國未來命運的第二代國民組織——青少年團的使命及其成就介紹於下：

在韋瑪體制時代，德國青少年被分裂爲許多的團體，一般的青少年團共有七十四個，擁有會員約五百萬人，其中有三十六萬八千會員屬於馬克斯主義的青少年團，有五萬六千三百五十名的會員屬於十八聯盟的青少年團，當時，各團以其目的與目標，因之造成政治的，宗派的對立，此外尚有無何等意義存在的俱樂部及團體亦甚多。

一九二六年所產生之「希特勒青少年團」——「希特勒青年團」

爲最初的勞動青少年團，在一九三三年以前，因爲宣明勞動青少年的鬥爭目標而名之爲「德國勞動青少年聯盟」，一九三一年「希特勒青年團」會員中百分之六十九爲勞動青少年與徒弟，百分之十爲商業者，百分之十二爲學生。

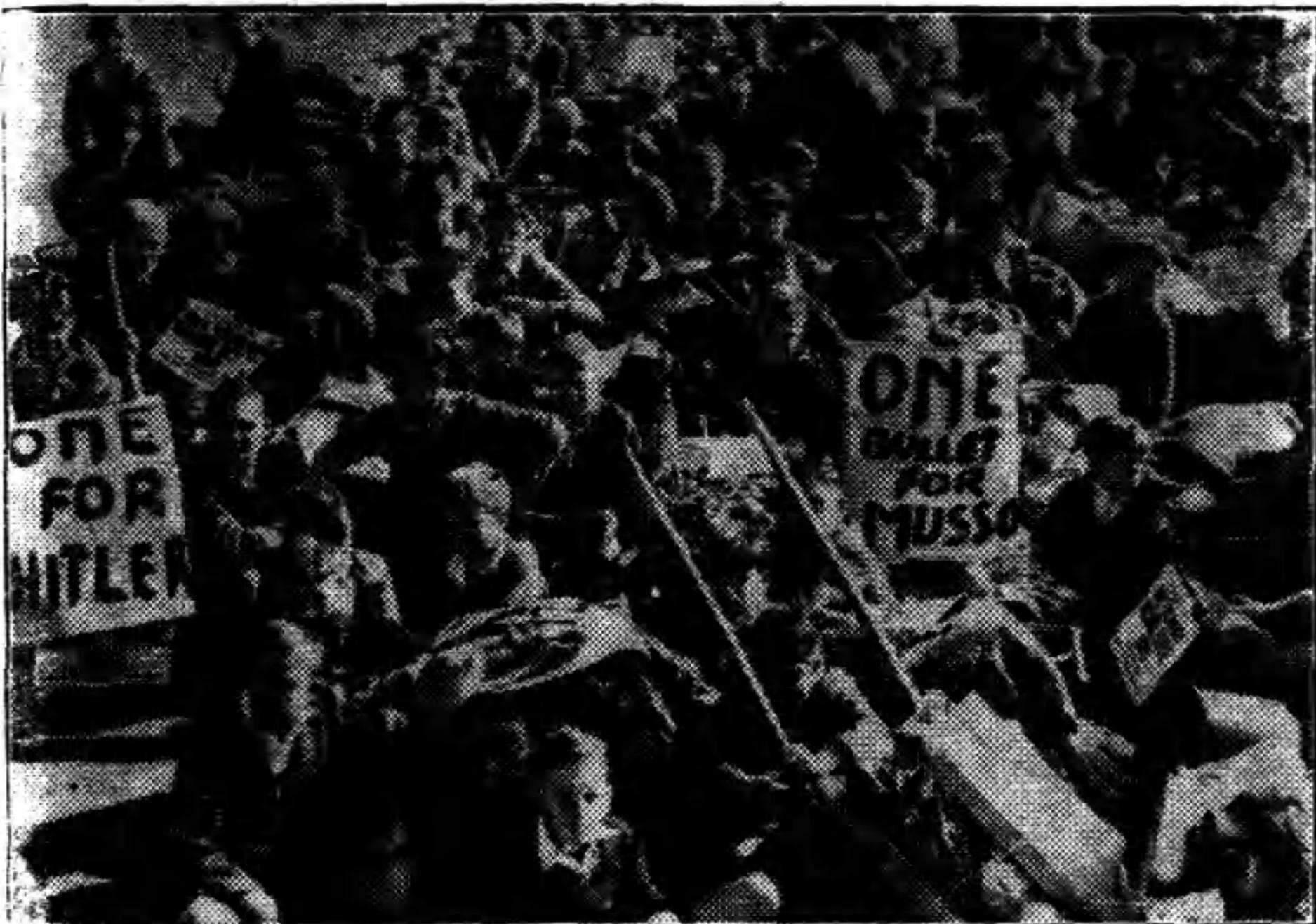
自希特勒獲得政權後，德國各青少年團體皆失去其活動的狀態而面目一新，即「希特勒青年團」全體的要求，爲了貫徹納斯運動自身的力量，因青少年自發的向希特勒誓約忠誠而被統一，皆結集於「希特勒青年團」旗幟之下，一九三六年十二月一日德政府將「希特勒青年團法」加以批准，此種法律承認了「希特勒青年團」的教育能力，該團體對於德國青少年的校外教育授予重任，同時該團對德國國民的服務都是義務的。

「希特勒青年團」的團員數幾乎年年增加，自一九三三年至一九三九年間由二百二十九萬二

千零四十一名增至七百七十二萬八千二百六十九名，本該團體不得不對青少年指導的原理，於納其斯十週年，特別是戰爭的第四年，充分証明了這個原理的實現，直至大戰爆發的一九三九年時，該團的青少年有七十六萬五千人的男女指導者擔任指導，其大部分乃以名譽職而担当者，僅有八千零一十七名的指導者乃以其本職而擔任指導。

爲確保德國的將來，基於德國青少年的軍隊精神與可教育的信念，希特勒極力訓示彼等要具有絕對的犧牲與軍隊精神，過去二年間，該團全體曾受了軍隊準備教育，由於戰爭的關係，尤其對青少年的軍隊預備教育擴大了，德全國設立了該團的軍事訓練所，對於德國青少年授予三週間的課程。

與軍事訓練的基礎教育相併行的，便是該團特別部隊的訓練，在戰爭數年前即有自動參加者，此種特別部隊以一九三三年所



參加之三千名爲始，一九三八年該團的汽車隊已有十萬二千名，一九四〇年該團更有十二萬以上的航空隊的組成。

有才幹的青少年其最重要的前提爲健康，依此理由該國特採取保健的方策。於是首先注重保健與健康指導，爲了青少年專門醫師與行有規則的健康診所，所以不斷的注意到青少年的健康狀態，以一九三八年爲始，該團有醫師三千名，牙科醫師八百名，調劑師五百名，軍醫四萬名，保健婦三十五名，以實施保健工作。

。至戰爭的第四年，仍克服種種困難繼續確保德國青少年的健康，據說該團對保健事業獲有特別的成功，而且並使此種活動與心身鍛鍊事業有著緊密聯繫。該團的運動競賽則可表現此種事業的最高峯。各種運動參加的人數一九三三年爲一百五十人，而一九三九年則已增加至七百萬人。

關於「希特勒青年團」的社會政策的活動，於納其斯政體後

得後，乃在相繼實現國家社會主義的理想，爲了倡導新的勤勞精神，乃確立了提拔有才幹的者最高原理，以麥克斯曼德國青少年指導長官爲首，爲了提拔有才幹者，乃實行各類職業競賽，由此提拔的才能者，於其未來的職業方面，由黨與國家充分援助，此種獨特青少年職業競賽的參加者數字，一九三四年有五十萬人，一九三九年。則增至三百五十萬人，即於七年之間增加了七倍有奇。

德國青少年的社會服務以該團爲中心，於後方担任各種戰時任務，就此說來，首先該團的指導者中，百分之九十九強調立於戰線上服務，在該團緊急的戰務中，乃爲專事於戰時必要工作，青少年團員於學校與家庭工作之暇，時時爲社會而服務，如男女團員於青年麥秋時則發起幫助農民工作，此外，更作種種的勞作，如爲「聖誕節」所製之玩具等是。



你知道「鬼火洞」嗎

· 聖 ·

鬼火的迷信，無論是在中國，或是那文明先進的外國，都是一樣的，我們在晚間行走於曠野，時見有磷火飄忽出沒，或閃光閃爍，很少有人不怕者，況且聚集鬼火於一洞，陰森逼人，當然更使人害怕。在紐西蘭島上的叢山裡，探險家新近探得鬼火洞數座，洞中燈火燈然，洞底皆有小河經流其下，以前很少有人前往，只是豺狼野獸，群聚居住，所以土人說此處為鬼窟，而把此洞命名「鬼火洞」，又稱「野狗洞」，附近土人，性最兇暴，故一般探險者輕易不敢至該地，新近始有武裝探險隊一隊，戒備乘小船入洞果見洞頂下重巖亂無數，好像繆絡一樣，而繆絡之上，則光輝燦然，細查發光者回來，乃是一種窟蠅的幼虫，虫體如粗，居於一小網的中間。其光的作用，是為引誘其他小昆虫偶然觸該網，則為網的沾液所黏着，而不得逃開，不過這種發光的虫最善驚，偶聞聲響，則滅，如我們閃電燈一樣，入現最狀態時，始又可光齊發，此亦可說是世界上的一種奇事吧。

鬼火是各國民家迷信的一種說法，一般來說，在科學的道理來講，它是可解釋的，不過在文化較落後的地帶，因為他們的知識程度根本低下，所以對於「鬼火」就成為一種不可解釋的東西。如這個洞在中國發現，就不免也要生出許多笑話吧。

女團員不但從事於家事，而且時時服務於鐵路，都市電車及郵政局，往往於其職員下班前，常見到青少年在等待繼續他們工作。並且青少年的大部分多於後方担任國防工作，該團有防火團的組織，團員達二十五萬人，此乃預備於空襲，或防備萬一而出動之用，其成績頗為圓滿。許多團員亦從事於保安及救恤的工作

，於空襲時，他們自傳令及報告的任務，女子則於空襲時作救護工作，國民飲食場的事務，扶救小孩的跌倒等，已獨有非常的功績。

希特勒猶子特的戰時動員，亦有其新世界觀的實踐與活動，全國青少年對於戰線上的兵士報答的意志最濃厚即為最好的證明。並於希特勒總統希望下，該團

與納其斯教師團相協力為實施安慰兒童而實施派遣地方兒童，由此種事業於戰時下促進了兒童保養事業的發展。

在「向東部移植與農村服務」的標語下，於去年十月有男女團員三萬人向國內全地域，特別向東部移植，除農村服務外，該團的東部移植乃為各種工作中最實際的服務，同時女子團員亦帶

助在東部居住的德國農夫，並勤勞於保育，幼稚園的工作，教授德語及作女助教師等的活動，該團並計劃於東部，歐洲東南部，為了選拔並指導優秀的德國青少年而考慮設置宿舍與訓練所。

無疑意的，「希特勒猶子特」已成為德國重要的事業團體之一，它是德國未來的主宰者，同時也是德國在總動員中之一支有力生力軍。

世界歷史

十八 古代的意大利

在公元前二〇〇〇年，當希臘人遷入南部希臘的時候，雅利安族中向西發展的一支也隨着遷入意大利半島，他們便是最古的意大利人。

意大利半島是一個伸進地中海的長靴，在雅利安人剛一移到那裡的時候，還是一個野蠻人所棲息的場所，那裡的文化程度比希臘低得很多。同時遷到這西部地中海的，除意大利之外，還有三個，第一個是伊達拉里亞人，稍為文明而又好勇鬥狠的

海上游民，第二個是迦太基人，我們前面已經講過，這羣人是航海的好手，經商的餘才，在公之前一〇〇〇年遠航到西部地中海去做買賣，不久便在非洲北部建設一個最大的商業帝國；第三個便是前幾次講了許久的希臘人，他們在公元前八世紀時在西部意大利和西西里島殖民的情形，早已經講過了。以上這三個民族都是意大利人的勁敵。

這野蠻的意大利人，在意大利半島上過了一千五百年的好日子，同時受着希臘文化的薰染，於是，逐漸脫離了野蠻狀況，進而變成文明人了。

的地方，有一羣意大利人，因為他們當初占據的地方叫做「拉丁姆」，所以這一羣人便被稱為拉丁徒。拉丁族是以農業之身的，他們的財產是農產物和牛羊，當他需要保衛這些財產的武器時，他們便拿一部剩餘的農產物和牛隻，到召泊河上離海口十餘哩，的地方去，那裡有一塊低深的地方，四面被小丘陵包圍着，當時是露天市場，拉丁人和伊達拉里亞人做物物交易的地方。這個原始性格的交易場便是今日羅馬世界各都羅馬城的基礎。

意大利南部，文化發達的希臘人，他們時常載着商船進到台泊河中，因此，希臘人用的字母也隨着輸入羅馬，羅馬商人把它稍稍加以改造，便成爲「拉丁之字」，現在歐洲各國用的文字，大體都是拉丁字母變化出來的。

羅馬人性情樸剛色，不像希臘人那樣善於巧思，所以希臘人的文學科學哲學藝術都有特殊的發展，而羅馬人則對於政治和法律的組織，較爲擅長，所以在公元前三世紀中葉，秦始皇正在統一中國，而施行其專政的時候，羅馬人意運用其政治上的智，組織成一個空前的法治的大帝國。

十九 共和政體是這樣產生的

羅馬最初是施行貴族政治，他們規定要有兩個權力相等的執政官，治理國事，但這兩個執政官，必須是貴族才有被選舉的資格，這一年一次的改選，在貴族們看來是很公平的，但在平民來看，這是極不公平的事，因此，他們和貴族的競爭，相持了二百年多已。從貴族和平民的鬥爭，我們可以知道羅馬人精細謹慎的性質，他們不等到事情鬧到不可收拾的時候，便能夠覺悟；同時，對於自己以爲不錯的事情，也必能堅持到底。

在意大利中部台泊河南岸，離海不遠

貴族們利用政治上的優越地位，和國家的征戰勝利，而大發財源

，但戰勝的敵人和自國內的平民大眾却負了很大的損失，貴族們對於寒家從我負債累累的平民，不但沒有憐惜的意思，反而照樣的堅持其支離地位，對平民族以不道德的權取，他們利用平民最後貧困危殆的機會，提高了平民借貸的利息，於是，使得那貧苦的人越發貧苦，富貴的人越發富貴了。

在紀元前四九四年，拉丁戰爭以後，貴族對平民的債務逼得太狠了，反不能還債的，不是拘在監獄，便是由自由民地位降而為奴隸，一般平民不忍坐視自己的朋友親戚受這種委屈，不忍坐視從曾經效力疆場的勇士受貴族這樣的壓迫，於是他們便整了隊伍，到阿尼奧聖山的上邊，要求在那里建築一個新城，因為舊城不能夠給他們應享的權利。貴族們沒有辦法，只好讓步，以後平民們得到了另外設置官吏的權利，一個是保民官，一個是監工官。

後來到了公元前四五〇年，羅馬第一次把法律刻在史上有名的「十二銅牌法律」。但，在決定國是為十人委員會中有一位各叫「革老丟」的領袖，他竭力幫助貴族，平民因此第二次罷業，結果再出羅馬上了聖山，革老丟因此便自殺了，他們這種罷業的手段，極有效力，後來竟把元老之法權剝奪了，而平民議會便逐漸為立法機關，同時，平民充任驛官吏也大大擴充，後來監工官，財政官，司法官，以及執政官，元老院議員等要職，平民也有被選充任權利了。

二〇羅馬怎樣滅迦太基

羅馬自從統一了意大利半島，接受希臘文化以後，他們很快地便發展成一個富庶強大的國家，但羅馬的工業不像雅典那樣發達，它是一個運輸和交易的中心，是一個商業繁昌的城市。

當他們的商業發達到相當程度駕駛商船到海外貿易的時候，他們才知道地中海的世界早已被迦太基人所占據，迦太基原是非洲北岸腓尼基人所建的小商站。後來勢力龐大，逐漸佔據了西班牙的南部，保

有那裡的銀礦，迦太基人當然只知道維護自己的利益，在商業方面要採取壟斷的手段，別國商船駛入他們的領域內，便不客氣的予以攻擊，竭力把牠撞沈。

羅馬人也是非常剛復的，那能受這種無來由地侮辱與限制，並且在西西里島上都有了迦太基的市場，這對羅馬的商業更是一個致命的打擊，因此，羅馬人的積忿不能一再容忍，終於在公元前二六四年和迦太基宣布開戰。

先是迦太基派兵進佔，西西里島北部的咽喉墨拿，這是一種對羅馬人的示威，因此羅馬與迦太基打仗，非運用海軍度過海峽不可，這時羅馬的海軍本來不及迦太基的大，迦太基的大戰艦，船身很大，有五列槳，可以把一切，小船撞碎。當是羅馬的戰船多是三列槳，恰好那時迦太基有一隻戰艦走近羅馬的岸旁，被羅馬人繪畫了這戰艦的圖形，在兩面月之內使建造了五列槳船一百隻，三列槳船三十隻。同時他們唯恐不是迦太基的敵，又連合希臘，發明新的戰術。因為他們的船艦很小，不能夠與敵艦衝撞，於是便設法和敵人肉搏，先在船上裝了很長的吊橋，杆桅有滑車可以自由拉動，稍子上又有鐵鈎長釘做武器，除水手之外，更預備了很多海兵，當迦太基兵艦衝來時，羅馬兵便放下吊橋，奔上敵船，和敵了做白刃戰，羅馬兵的陸戰原是很精強的，這樣在海上來運用，更是出乎迦太基人意料之外，因此，迦太基有五十多隻戰艦便被掠奪了去。這樣的海戰繼續了二十年，羅馬的戰費幾乎全用淨了，但終因用愛國心切的原故，大家爭先恐後的捐造艦，結果竟打敗了迦太基。迦太基除退出西西里島和附近的一些小島嶼之外，要賠償了七萬元的軍費。

自從這次大戰之後，不到二十五年，雙方又發生了第二次戰爭。迦太基失敗後，專心致志地企圖報仇，他們鑑於第一次海戰的失敗，這次要從陸地上一日向羅馬進攻，於是先征服了西班牙全境。

這時迦太基有一位年僅二十四歲的大將，名叫漢尼巴，他不但勇

戰勝，並且有明敏果斷的將才，他帶領了軍隊由西班牙越過阿爾卑斯山入意大利，但當他的軍隊越過阿爾卑斯山的時候，恰好是積雪冬初，天寒降雪，加以山嶺狹，難於行進，那時山上的蠻徒，不知他們是由此借路進攻羅馬的，所以常用巨石由山上滾下，殲死漢尼巴的軍隊，及至越過阿爾卑斯山，走到波河上流的時候，只剩三萬四千人了。

漢尼巴英勇過人，他不怕自己人數過少，竟向擁有七十萬大軍的羅馬，開始攻擊。那時羅馬的執政官多是文弱的，當然經不起漢尼巴的一擊，在特拉西美尼湖上的一場血戰，把羅馬的統軍官統統殺死。他因為兵數太少不敢深入敵地，所以一時取守備的形勢，及至到了公元前二一六年，羅馬新任執政官又招募了七萬大兵，和漢尼巴在坎尼地方決戰，漢尼巴竟運用智謀把羅馬兵統統圍住，完全殺死，據說這次漢尼巴把羅馬騎士手上做徽章的金戒指脫下來送回國的有一大箱之多。

這位迦太基的青年大將，能在二年之間打敗了強大的羅馬，真是征戰的奇才，但過了十三年，羅馬的名將斯奇奧編起了，他領兵征服西班牙，截斷了漢尼巴與迦太基的通路，在乍馬地方一戰便打倒漢尼巴軍險水落花，迦太基因此只好第二次向羅馬求和，除賠償軍費二千二百元之外，並驅逐漢尼巴於國境之外，到了公元前一四六年，羅馬議員有一位名叫卡多的，主張迦太基始終是羅馬心腹之患，必須毀滅它，於是羅馬人就藉故第三次和迦太基開戰，在三年之間便把建國八百餘年的迦太基滅亡了。

二二 平民和貴族的爭鬥

羅馬雖是一個共和國，但內部也是有其矛盾，尤其在戰勝了迦太基之後，國內貧富的不均成爲羅馬最苦惱的問題。

羅馬自從領土擴展以來，大地主日漸增加，小佃農日漸減少，但元老院中的貴族對這種民主的困苦，毫不關心，始終不想救濟的辦法。

到了公元前一三三年，平民們選出一位名叫格拉古的保民官，他爲人正直剛毅，並有演講的天才，每次向一般國民演說，暢論國民所受的痛苦，聽衆無不受其感動，他說：「你們戰死了，徒然使別人發財享福，別人稱你們爲世界的主人而實際上你們却沒有立足之地！」

他在國民會議中提出議案，主張把國內公地重新分配，這種有損貴族利益的議案當然是不被通過的，貴族便把他看成危險人物。

不久這個重分公地的運動，便帶入羅馬選舉的漩渦之中了，原來在羅馬法律的規定上，保民官一職是不得連任的，革拉古因爲要繼續他的運動，實現他的主張，必須第二次充當保民官，在選舉那天，農民來參與選舉革拉古的，都帶了武器，在議院中突然有人疾呼：「革拉古謀叛！跟着護法的貴族的護院派結隊擁到了議廳，後面跟着一羣沒有定見的流氓，他們和農民們衝突起來，結果死了三百多人，而革拉古就被兩個議員用破甕打死了。」

過了十年，革拉古的弟弟，又應替平民出力，努力改革政治，但結果也同樣地被元老院中人殺害了。

平民們看到這種情形，知道維護他們的利益，惟有武力不可，於是選出一位農民出身，並且赫赫軍功，名叫馬留的人做他們的領袖。

元老們爲抵制馬留的崛起，特找出一個名叫蘇拉的並派蘇拉領兵遠征小亞細亞，人民的意思是派馬留去，所以蘇拉領兵才走，平民便起來反抗，馬留帶民進駐羅馬城，把元老院的黨人大加殺戮，繼了從前處殺革拉古兄弟的血仇。

後來，蘇拉在小亞細亞移職數年之後，率領軍隊，一直回到羅馬，沿途打敗許多平民的軍隊，又強迫民衆公舉他做總執政，他於是定了許多法律，減少保民官的權力，及至他死了，一位名叫蘇拉的部下，便被推舉爲執政官。彭貝是愛護平民的，他推翻了一切蘇拉所定的法律，一時很得民心。

長篇連載

沙里作

喬岩回家以後，便擦乾了眼淚偷偷的睡去了。在夢裏他還是參加着這種被他認為有意義的遊戲。但是他並沒敢把這種遊戲的方
法告訴給媽媽，媽媽在翌日早飯時發現了他
頭上腫起了一個圓包而問起他來的時候，他
却說這是跟人家去放風箏時，沒加小心跑跌
了摔壞的。

(五)

夜裡，喬岩拿了一本書倒在被窩裡讀，
媽媽坐在他的身傍不住的皺眉，手還不時的
按肚子，她一會把一個枕頭抱在懷裡，一會
又直起來身子。

「怎麼了，媽媽！」

「你睡覺罷！不怎麼的。」

他繼續讀了一會書，他睡着了，書本
落在他的枕頭的旁邊。父親是幾時回家來的
，他也不知道，春夜是多眠的，他睡得特別
香甜。

大概是雞叫二遍的時候，父親忽然把他
叫醒了。

「趕快穿好了衣服！」

他聽得很清楚，這是父親的聲音。

他揉揉着他的一雙朦朧的眼睛。

「叫你快穿衣服。」

父親又喊起來。

「岩兒，快些穿罷。」

媽媽也在旁邊催促。

他轉眼看了看媽媽，媽媽在煤油燈底下
滿頭流着汗，還帶有「嗚嗚」的聲音。

「讓他到那兒去呢？」

父親沒有主張的問。

「到那兒去？就在這屋裡也行呀，一個

小孩子。」

「你竟胡說，那怎麼成？」

父親已經穿好了衣服，他點着了擺在櫃
蓋上的一個紙燈籠，這是使喬岩頗為詫異的
事，怎麼不年不節的忽然點起了燈籠呢？他
跳到地下去，望了望父親，又望了望母親，
母親依然是在「嗚嗚」。

「穿好了麼？」

「穿好了。」

父親拉過了他的手。

「跟我走罷。」

隨走到外面的時候，母親還在隔窗窺戶

喊：

「小心凍着他。」

父親甚麼也沒有說。

天上的星星眨着眼睛，月亮大概是落了

雖然在初春，但晨風飄在人的臉上，還頗有涼意，巷中的狗們聽了人們的腳步聲便不住的叫，喬岩靠近着父親的身邊走。

「你冷不冷？」

父親問他。

他覺得身上涼颯颯的，但是他一回顧父親的面色，雖然在黑暗裡看不清楚，但總覺得是有怕人氣的，他聳了聳肩答道：

「不冷。」

他們父子提着的燈籠，像鬼火似的，於此暗夜中顯得特別渺小，燈籠底下有一個圓



形的亮影，顛巍巍的。喬岩憶起了一件事，就是在五六年之前，祖母還沒有死去的時侯，有一天夜裡，因為媽媽生了病，祖母領着他到街上去找父親的時候，也是提了這麼一個燈籠，也是這樣的一個暗夜，那一次母親真是病得可怕，她把頭頂着牆，嘴裡發着像是牛鳴的聲音，那聲音怕人得很，先是出祖母把她的頭上給塗滿了用瀉水合了的藥膏，然而這似乎是無濟於事的，她仍是大聲的叫，後來沒有辦法了，祖母才帶了他去找父親，他們到街上去是須經過一條暗而長的胡同的，那裡常發生兇險的事。祖母好像事先覺到了，她拉了他的手走得極快，祖母是一雙穩

身短衣服，所幸他自己也並未嚇昏，他們一同跑到了父親的店裡，燈籠熄了，祖母的嗓子也喊啞了。回來的時候，父親提了一根藤手杖，粗得很，同時他們還接來了一位醫生。

據醫生說，因為母親說是心裡發緊，他斷定她一定鬧的是所謂的羊毛疔，他拿了藥，讓媽媽脫去了上衣，果然他在她的胸前和脊背上撿出來不少類似羊毛的東西，兩天以後母親起來了，但是祖母却病倒了。

今天母親彷彿是又生了病，父親也提起了燈籠，據他想這將會有不幸的事降落到他們的身上。

「爸爸！我們作甚麼去？」

「去給你媽接先生。」

他以為這果然是被他猜中了。果然不幸就又要到來了。他緊緊的護着父親的身子，他的心裡怦怦的跳，他深怕再在樹後面跳出一個壯漢來。所幸他看見父親的手裏拿着一個粗大的藤手杖，他似乎才放下了心。

父親領着他穿行在一片曠地裡，這是他最怕的地方，一個連着一個的墳墓，他知道在那裡都是埋葬死人的，前院李家長福的大姐死去時，就是他家用煤油把她在這裡燒了的。那時他還有見過，真是凄慘的場面，小

紅棺材一會便燒着了，滿處散放着腥臭的氣味，他還記得當那棺材被燒完的時候，裡面的死人忽然立起來了，然後又忽然倒了下去，小孩子們都嚇得跑開了。真是怕人的事，他現在想到，腿顫抖了起來。往前邁步，都覺得很難。所幸有父親伴着他在一起，不然他一定要哭起來。此外還有邱木匠的大兒子死時，也是埋在這裡的，他親眼看着一個薄木的白棺材被埋在土裡，他想這死掉了的人不定哪天就鑽出墳來，「那小子死不了！」他永遠是那樣的想。

他們走在這曠地之中，聽見了遠處的鷄鳴，他的身上實在有些冷，惟有父親領着他的那一隻手是溫暖的。

在他們的眼前，分明是一條窄窄的道路，這道路能通到另一個村莊，而且還能通到一座大廟去，這道也是他們所熟悉的。但是此刻在喬岩看來這道是太也不清楚了，而且眼前還似乎忽隱忽現的有着新的墳墓的出現，間或也似乎還有棺材露出於土的外面，幾個野狗在這裡徘徊着，也許是在找尋他們的豐盛的食物吧！死了的人們的肉體，在狗們是最香甜的。

這一條漫漫的長路好容易走完了，喬岩喘出一口氣來，他很想回過頭去看一看他們

方纔經過的處所，然而他是沒有這勇氣的。他覺得後面也許有人在追隨着他們。祖母在生前曾屢次的給他講過關於鬼的故事，她說鬼也怕人，他們當不了人的陽氣，況且在夜間人的兩個肩膀上還有兩盞明燈，只要這明燈點燃着，鬼們便不敢接近前來，所以人們在夜間行路時，無論發生了甚麼事情也不許回頭，若一回頭，這燈便會滅了一盞，燈一滅鬼就能跑上來的。這話喬岩還記得清清楚楚，所以他也不敢回頭，而感到握在父親手裡的自己的手，不住的冒着冷汗。

父親開始在一個白木的門扇上敲門了。他敲得很響，這時雞是在叫着第三遍了，因為這木門的「彭彭」的響聲，引起了遠近的犬吠。

在父親報告過自己的名字和說是來接杜老太太的以後，裏面纔有人輕輕的打開了這粗劣的門扇。到屋裡不久，一位白頭髮的老太太從另一個屋裡走出來，一面扣着她的大袍上的鈕扣，一面和父親招呼了一聲。

「是恁呀！」
她擦一下她的眼睛。

「請老太太麻煩一趟！」
老太太又擦了擦眼睛。

「是她媽嗎？」

她拍着喬岩問。

「是，是。」

父親站在那裡，撫摸著已經燒壞了的燈

籠。

「給杜奶奶行禮！」

他命令着。

喬岩彎下腰去。

「喲，是岩兒！」

她把手放在喬岩的頭頂上。

「已經長得這樣高了。他還是我給檢的

呢！」

父親苦笑着說：

「老人家的手法真好！」

杜老太太也笑了。

「覺病的時間不早了罷？」

她問。

「是的，請老太太還是快一點好！一齊

了。」

父親慢吞吞的答話。

他們是沿着來路走回喬岩的家裡去的。

當走過那條曠地的時候，老太太說：

「這條道真背。」

喬岩當然還是不敢回頭，他又望父親的

身上緊靠了兩下。

「這是第二個麼？」

老太太問道：「不，是第三個了，第二個沒站住。」

父親回答道：「不，是第三個了，第二個沒站住。」

喬岩忽然悟到了他們是在說着關於小孩子的話，他也忽然悟到了醜態並不是在生病，彷彿他將要有小弟弟到來了，因為他想起這了這位杜老太太的職業，在附近無論誰家生小孩，大都是請這位老太太的。

喬岩想到了將到到來的小弟弟，他高興起來了，他想一有了小弟弟便可減少了自己的寂寞，像他們隔壁白家的孩子們，兄弟共有十幾位。嘿！到外邊誰敢欺負他們！喬岩竟忘，現在是跟着父親走路，他竟跳起來了。燒得得，父親也並未曾說他。

他們走進了院子以後，便聽到了母親的呻吟聲，這聲音顯得十分可怕，喬岩忽又疑惑起來了，他想他方纔的想頭是有些靠不住了。

父親把杜老太太送進屋去以後，他便退到外屋裡來燒水，並且也警告了喬岩不讓他再到屋子裡去，也讓他帮着作燒水的工作，屋裡的痛苦的聲音一會比一會高，喬岩被嚇得落下了眼淚，父親却微笑的告訴他：

「你不要哭，媽媽一會兒就好了。」

果然，不過一會兒的工夫，媽媽就有



小孩子的哭聲，接着老太太便也出來給父親道喜來了，她告訴他說：

「恭喜您，又得了一位小少爺。」

父親把高興劃在臉上，但這高興的光彩在臉上停留的工夫極其暫短，一會兒便消失了，他說：

「這年頭，多個孩子多個累。」

他正着把熱水舀在一個大盆裡。然後，

便淘了很多的小米放進鍋裡去，這之光，他

還沖了糖水，也煮了雞蛋。

「長大了也是幫手。」

老太太把水端走了的時候說。

父親淺淺的笑了一笑。

「岩兒我讓你進去時候你再進去！」

喬岩接着這話的餘音，點了點頭。

十幾分鐘後，喬岩跑到

母親的跟前去了，她給他一個剃得白白的雞蛋，母親也指給他看了一看小弟弟，小弟弟是圓臉，小得難看也紅得難看。

杜老太太在那盛着半盆紅水的盆子邊，銅元，一面說：

「都是自己人，還給錢作甚麼？」

父親說：

「您帶着錢！都是兩個兒郎。」

此後，父親繼續着在家裡住了三天，他小心的侍候着媽媽，無論做飯，洗盤，都是他自己來作，媽媽倒在炕上甚麼都不管，這些時候，是媽媽的福氣，媽媽對於這樣的優遇，是不常享受的。

由第四天起，媽媽便又照常到廚房裡去操作去了，不過她每天都要吃幾個雞蛋，她每當吃的時候，也都分幾個給喬岩，喬岩覺得媽媽吃好東西真是一件希罕的事，往常裡假如吃些好菜等，媽媽都是把魚呀肉呀的挑給孩子吃，自己總是揀不好的放進嘴裏去。但這時她却不然了，這點，頗使他不解。

記得是在喬家請客爲了謝給小孩子送禮的人們以後的第三天，白家的老太太來了。他在屋裡坐下了以後，便誇說小孩的眼睛大，胖，也見長；等等遭人愛聽的話，抽了喬岩的媽媽幾袋烟，臨走的時候，她才說：

「我真沒和您在一起住够，可是今年我們分開家了，我們得往這院搬，還得蓋房子……」

「啊，好罷，我和我們掌櫃的說，我們趕緊找房子。搬家，你們是自己佔用，也不是讓我們搬家；……」

母親這樣答應了。

「再分要有錢，也是買下幾間窩，好有

個住處，省着今年搬明年搬的。」

母親發下了這樣的恨。

不過十天，在所謂二八月搬家的時候，喬岩他們便搬到姓赫的一家大院子裡去了，這是三門西房。

在搬去的那一天，喬岩放學回家來以後，母親領着他見了所有的大人們都行了禮，他鞠了好些躬。

「這孩子淘氣，不聽說，他去討人厭，你們只管說他，沒有關係。」

喬岩對於這樣的話，是頗不以爲然的，他想自己又何嘗討厭？怎麼自己的媽媽把自己

己的孩子一見人而就這樣說得不留情。然而

這個宅院却是他所喜歡的，院裡廣闊得很，而且同齡的孩子也那麼多，其實他所引爲高興的也並不是這些，他所最喜歡的，倒是這院裡所住的軍人。因爲這家的主人是村長，村公所就設在這個院子的裡面，村公所裡所設的自衛團也就在這個院裡，他所說的軍人也就是指的這些自衛團裡的團丁們。他們穿着灰色的軍裝，也配帶着大小的槍枝，喬岩是喜歡這類東西的，他以爲只是兩手攢空拳是沒有用的，比方，假如自己若有槍，就憑他曹小南也敢欺侮人；假如若處分他，自己

有槍一個子彈便要了他的狗命。

從這一天，他便走進自衛團的團丁室裡去了，他在這理，得到了幾位先生，一直到喬岩長得很大了，還沒有忘却他的長夜在團丁室裡養成的性格。

這一隊自衛團，大約總有三十人



，論規矩這些團丁都該是由各大戶抽來的，但是大戶家的孩子們是不願意來當兵的，而且在中國也自有變通的辦法，他們有錢，滿可以雇來人替他們去充數，於是一些職業的當兵家便都來了。這些人中，也真有一些好樣的！他們參加過直奉戰，直皖戰，還有一些是土匪出身的。就在這一天晚晌，喬岩便認識了一位身材高大的人，他的臉色通紅而光潤。他大概是山東人，說話和作事都特別直爽。

「娘的！俺老劉就不聽這個，就憑俺這一

百粒子彈！怕死就不當兵！」

喬岩第一次便聽到了這一句話，這天是他們出發才回來，每個人都坐在炕沿邊上解裏，旁邊的一個人，嘲笑這位紅臉的漢子，彷彿是說他當土匪退去了以後，便不應該往前進似的，但是他就動了火。

「我們吃着百姓們的餉，便該替百姓們幹點事，嘈鬧百姓的土匪，我就要打。」

他瞪圓了眼睛喊。

別人都對他笑，似乎是在笑他是一個傻瓜。

他忽然站了起來罵道。

「鬼孫子！惜命別當兵，我們淨等着吃

大天飯城小雞！」

「劉廣西瘋了。」別人喊。

喬岩記住了他的名字。不知怎的，他突然聽到這個人實在可愛，雖然他也罵了人，但沒有像曹小南那樣的討厭氣，夜裡他睡在夢中還在記着他。

這以後劉廣錫居然成了喬岩的朋友，他給這孩子講着拆卸大蓋槍的方法。但是，

「娘的！」

他總愛這樣的罵人。

喬岩的小弟弟漸漸的長大起來！雖然他還不會坐落，然而他是頗願意讓人家抱着了，所以每天早晨常媽媽去做飯去的時候，喬岩總是替媽媽哄着這個孩子，在一個男孩的身上來說，這實在是一件不稱心的工作，這和別人不讓劉廣錫去認真打土匪是一樣的滑稽事。何況因為他不能把他哄得不哭還須受媽媽的責罵呢！

「你好好的帶他，他長大了是你的一個幫手，免得像他父親似的，孤孤單單的一個人。」

媽媽永遠是這樣勸着喬岩，同時因為她的奶水不足，還盡力給這個孩子買糯米來餵他，媽媽真的希望這小孩子長大時能結結實實的來作喬岩的一個幫手。喬岩雖然聽信媽媽的話，但他仍然不願意帶着他玩。

「我也不是了頭，給你哄孩子！」

他往往對媽媽提出這樣的抗議。無論早晨或晚上，只要他一有工夫，便去找劉廣錫來玩，他給喬岩講了許多關於軍隊裡的故事。

「我們摸過了一片高粱地，他們就鑽進一個坎地去了，嚇！這一下子就開了火。」

劉廣錫一天早晨給喬岩講。

「你跑在最前面吧！」

喬岩盯住他的眼睛。

「那還用說，像郭實那樣鬼王八，他淨是躲在後頭。」

「我摸上去了。那兒有一受了傷的，被

打斷了一條腿，他再也跑不掉了。」

「你抓住他了吧！」

「抓住了！可是他的手裡有槍，一下子

打到我的胳膊上了，穿了一個眼兒。」

「你倒下了吧？」

喬岩問。

「好！我一槍就把他打死了。得了他一棵盒子砲。村長賞了我一百元。娘的，我餓郭實吃了一頓飽子。」

「胳膊呢？」

「上點藥就好了。剩了一個疤。」

他脫別挽起了袖子，喬岩摸一摸他的傷
他們在一起打球，踢球，劉廣錫教他

「黃族應享黃海鹽，
亞人宜種亞洲田」

不怕苦，不畏難；
丈夫絕不受人憐。

這支歌的調子，和喬岩他們學校歌的調子一樣，所以他一學就會了。

「丈夫絕不受人憐！」

他教喬岩壯烈的唱着這一句。喬岩聽他的聲音唱着，有時他在走路時，也帶有正步姿式。

「不像一個好東西，淨跟一個大兵學。」

母親常是這樣罵他。

喬岩在學校裡常是這樣想：

「像曹小南這樣的東西，也或者算不了可怕吧？」

他每見他兇悍故意找他來吵架時，他往往便能記起劉廣錫的話。

「都是一個人，誰怕誰。就是明明的是鬼，我也敢咬他兩口。」
他眼睛瞪準了曹小南，自己攥緊了拳頭。

「小子！你還想比勢麼？」

也許他怕打不過曹小南罷，他回轉身來便跑開了，曹小南追上了他，向他的背脊上猛力的錘了幾下。

他很捫哭，他低着頭在校園的牆底下來

回的走了好久，好像是一種無名的力量佔有了他的內心。
他把牙咬緊了，不讓眼淚落下來，眼淚沒有落。

上堂時張老師給他講着關於堅忍的事，他以為這所謂的堅忍，也就是劉廣錫的一，眼睛說：

「娘的，俺老劉……」

這種勁頭就是堅忍，他想。凡是男子們都應該有這樣的力量。他又把拳頭攥起來了，他隱隱覺桌，在心裡喊。

「娘的！俺怕……」

但他沒說出口來。

距隔也有兩行之隔的曹小南眼睛瞧了瞧他，他試驗着這次沒有害怕。

晚春的天氣，頗溫和，

校園裡的花草的香氣，由敞着的窗戶透進教室來，學生們，都伸縮着他們的鼻子，好像讓花氣沁入他們的肺臟。



有一陣風，急速的吹了起來，稍枯的樹葉，被刮進教室裡來。學生們趕緊的關起了所有的窗子，樹枝和樹枝，花瓣和花葉，都打在一起了，像曹小南和別位同學們打架似的打在一起了。過一會兒天上滿佈了黑色的雲彩，日光失去了照上地面的能力，不久，雨點落下來了，夾雜在雨點中，有閃的光和雷的聲音。教室裡黑得看不見字，張老師不得不變了方法給他們講故事了。

雨一直下到放學都沒有停，校庭中充滿了水，花被水給淹沒了半截身子，樹也顯得小了。雖然大家又推開了窗子，伏在窗台上唱道：

「快雨，快晴！

快雨。快晴！

雨又新晴。

……」
的歌兒，但天氣終還是陰得盡一被黑，雨點也還下得極密。

「雷聲過，白雲昇

……」

孩子唱着，但雷聲却也不過，白雲却也

不昇，這怎能忽得孩子們不着急呢？

他們好容易盼到了搖放學鈴的時候。然而雨仍然沒有住。

學生的家長們，有很多已經拿了雨衣或雨衣來到學校裡迎接學生們來了。也有的僅給他們送來下雨的時候的用具便回去了的。

喬岩依靠着教室的門框，他把眼睛遙望着天空，他想父親是不會給他送雨傘來的，母親得在家裡看着小弟弟她也不能來，他的心裡實在有些悵惘。

「咱們是沒有人來接的喇！」

他痴呆了似的，像了一些時候，他終於挽起了他的褲腿，他脫了鞋子，裸着腿和脚走進院裡的積水裡去，他覺得這春雨的水，實在有些太涼，他咬了一咬牙根。

在路上，他遇見張老師正謹慎的領着張吉向前走，張吉的小傘好看得很，他很羨慕人家的福氣。

他自己的衣服濕了，雨點仍然下得很大。

「李鳳林，李鳳林，三角饅頭！」

這聲音唱得特別高，喬岩笑了。他知道

那事很滑稽，李鳳林是他的同學，他認得

他，他的臉上有麻子。他也知道他的父親是賣三角饅頭的，背袋上背着一個大箱子，這天是給他的兒子送傘來了，但是兒子已經先跑回家去了，他爲了怕淋濕了兒子的衣服，不住的在後面追趕，一面也不顧犧牲掉自己的買賣。

「李鳳林，李鳳林，三角饅頭。」

散漫的，走在路上的學生們都笑了。

喬岩固然惱傷得很，但是他也有了一件頂快活的事，就是在這樣陰雨的天氣裡，在半途中，他遇見了劉廣錫。

「小喬岩。」

他喊得聲音很高，山東腔的言語特別沉重。

「劉先生。」

他把大雨衣的半面，披在喬岩的身上，也把喬岩的小手攏在他的大手掌之中。喬岩一面聽着他講雨天和土匪打仗的故事，他覺得好像不是走在這個世界上。

他們到了家的時候，風又有些大了。它

把傾斜着向地下降落的雨點，衝成了碎片。

編後的話

現在新少年編者同人最熱心的事，就是他們所編的雜誌，一直不能按期送到愛慕的讀者的手裡。這一點，編者同人也不能說是全無責任，可是最大的原因，却是在於印刷方面的莫可奈何的遲延。

這一切，今後我們一定把晚期的雜誌，兩個月份同時在兩個印刷所印刷，想來不久這脫了軌的新少年就可走上軌道了。請讀者諸君一面饒諒我們的苦衷，一面繼續援助我們。

本期發表了去年度的徵文：「少年一日」。本來應徵的作品此外還有很多，但因為編輯匆促的關係，祇從早到的裡面選了這六篇，其他，也有很好的，等將來慢慢發表。

關於投稿，希望諸位作者，不要祇把那空洞的感傷的「文章」給我們，我們所希望的乃是表現「生活」的具體的文字，雖然「大白話」也好，我們願意刊載一些實實在在的東西，這是編者同人對於投稿者諸位的一點請求。

投稿簡則

- 一、本刊歡迎一切以少年為對象之投稿，少年本身之作品，尤所歡迎。
- 一、投稿文字，應避免生硬而以趣味為中心。
- 一、來稿須寫清楚，最好使用五〇〇字原稿紙。
- 一、美術作品，特別歡迎，但須使用圖畫紙，以墨或色清楚描繪。
- 一、來稿須附作者真實姓名住址，並加蓋圖章，否則以却酬論。
- 一、來稿概不退還。

新少年雜誌啓

每月一冊 全年十二冊

定價

訂購辦法 冊數 價格

郵費

國內及日本香港澳門國外

零售 一冊 一元二角二分 一角五分 三角

預定半年 六冊 七元二角 九角一元八角

價

預定全年 十二冊 二十四元四角 一元八角二元六角

本刊特別增刊長期訂戶不另加價

有一陣風，急遽的吹了起來，稍枯的樹葉，被刮進教室裡來。學生們趕緊的關起了所有的窗子，樹枝和樹枝，花葉和花葉，都打在一起了，像曹小南和別位同學們打架似的打在一起了。過一會兒天上滿佈了黑色的雲彩，日光失去了照上地面的能力，不久，雨點落下來了，夾雜在雨聲中，有閃的光和雷的聲音。教室裡黑得看不見字，張老師不得不變了方法給他們講故事了。

雨一直下到放學都沒有停，校園中充滿了水，花被水給淹沒了半截身子，樹也顯得小了。雖然大家又推開了窗子，伏在窗台上唱著：

「快雨，快晴！」

快雨。快晴！」

雨又新晴。

……」

的歌兒，但天氣終還是陰得透一被黑，雨點也還下得極密。

「雷聲過，白雲昇

……」

孩子唱著，但雷聲却也不過，白雲却也

不昇，這怎能忽得孩子們不着急呢？

他們好容易盼到了搖放學鈴的時候。然而雨仍然沒有住。

學生的家長們，有很多已經拿了雨衣或雨衣來到學校裡迎接學生們來了。也有的僅給他們送來下雨的時候的用具便回去了的。

喬岩依靠着教室的門框，他把眼睛遙望着天空，他想父親是不會給他送雨傘來的，母親得在家裡看着小弟弟她也不能來，他的心裡實在有些悵悵。

「咱們是沒有人來接的喇！」

他痴呆了似的，像了一些時候，他終於挽起了他的褲腿，他脫了鞋子，裸着腿和腳走進院裡的積水裡去，他覺得這春雨的水，實在有些太涼，他咬了一咬牙根。

在路上，他遇見張老師正謹慎的領着張吉向前走，張吉的小傘好看得很，他很羨慕人家的福氣。

他自己的衣服濕了，雨點仍然下得很大。

「李鳳林，李鳳林，三角饅頭！」

這聲音唱得特別高，喬岩笑了。他知道那事很滑稽，李鳳林是他的同學，他認得

他，他的臉上有麻子。他也知道他的父親是賣三角饅頭的，背梁上背着一個大箱子，這天是給他的兒子送傘來了，但是兒子已經先跑回家去了，他爲了怕淋濕了兒子的衣服，不住的在後面追趕，一面也不顧犧牲掉自己的買賣。

「李鳳林，李鳳林，三角饅頭。」

散漫的，走在路上的學生們都笑了。

喬岩固然惱得恨，但是他也有了一件頂快活的事，就是在這樣陰雨的天氣裡，在半途中，他遇見了劉廣錫。

「小喬岩。」

他喊得聲音很高，山東腔的言語特別沉頭。

「劉先生。」

他把大雨衣的半面，披在喬岩的身上，也把喬岩的小手握在他的大手掌之中。喬岩一面聽着講雨天和土匪打仗的故事，他覺得好像不是走在這個世界上。

他們到了家的時候，風又有些大了。它把傾斜着向地下降落的雨點，衝成了碎片。

編後的話

現在新少年編者同人最終心的事，就是他們所編的雜誌，一直不能按期送到敬愛的讀者的手裡。這一點，編者同人也不能說是全無責任，可是最大的原因，却是由於印刷方面的莫可奈何的遲延。

這有一點今後我們已決定把脫期的雜誌，兩個月份同時在兩個印刷所印刷，想來不久這脫了軌的新少年就可以踏上軌道了。請讀者諸君一面體諒我們的苦衷，一面繼續援助我們。

本期發表了去年度的徵文：「少年一日」。本來應徵的作品此外還有很多，但因為編輯匆促的關係，祇從早到的裡面選了這六篇，其他，也有很好的，等將來慢來發表。

關於投稿，希望諸位作者，不要祇把那空洞的感傷的詩文寄給我們，我們所希望的乃是表現「生活」的具體的文字，雖然「大白話」也好，我們願意刊載一些實實在在的東西。這是編者同人對於投稿者諸位的一對請求。

投稿簡則

- 一、本刊歡迎一切以少年為對象之投稿，少年本身之作品，尤所歡迎。
- 一、投稿文字，應避免生硬而以趣味為中心。
- 一、來稿須寫清楚，最好使用五〇〇字原稿紙。
- 一、美術作品，特別歡迎，但須使用圖畫紙，以墨或色清楚描繪。
- 一、來稿須附作者真實姓名住址，並加蓋圖章，否則以却酬論。
- 一、來稿概不退還。

新少年雜誌啓

每月一冊 全年十二冊

定價	訂購辦法	冊數	價格	郵費	
				國內及日本香港澳門國	外
零售	一	一元二角二分	一角五分	三角	
預定半年	六	七元二角	在內	九角	一元八角
預定全年	十二	二十四元四角	在內	一元八角	三元六角

本刊特別增刊長期訂戶不另加價

去疲勞·健胃腸



體內維他命B₁不足之人，作
事甚易感覺疲勞、同時胃腸
機能衰弱、食慾減退、營養
不良、便秘脚重、甚或釀成
脚氣（軟脚病）、危及生命。
諸如此類症狀之時、強力
米太寶靈片的內服、非常有
效此因強力米太寶靈片中含
有多量的維他命B₁、得由內
服法以補給體內維他命B₁的
不足、所以最有去疲勞、健胃

腸、增營養、增體力功能

包裝 100片 500片

各大藥房均有發售



強米太寶靈

總發行 武田藥品工業株式會社 日本大阪東區道修町
 北總發行 支北武田大藥廠 天津北京青島張家口

新

文

選

集

四

四卷四期

日本景物素描



加藤静兒作

本日



戰時體制下的德國青少年們

(上) 學業終了後即赴軍需工廠繼續受職業訓練

(下) 受航空將校指導之滑空機實地教育

軍日之要出備準地基洋平 太南於 右
軍日之立佇然賊中雪風暴 於 中
第方南軍日之固堅護防 左



(號六十第訖可許省軍海)隊機門機

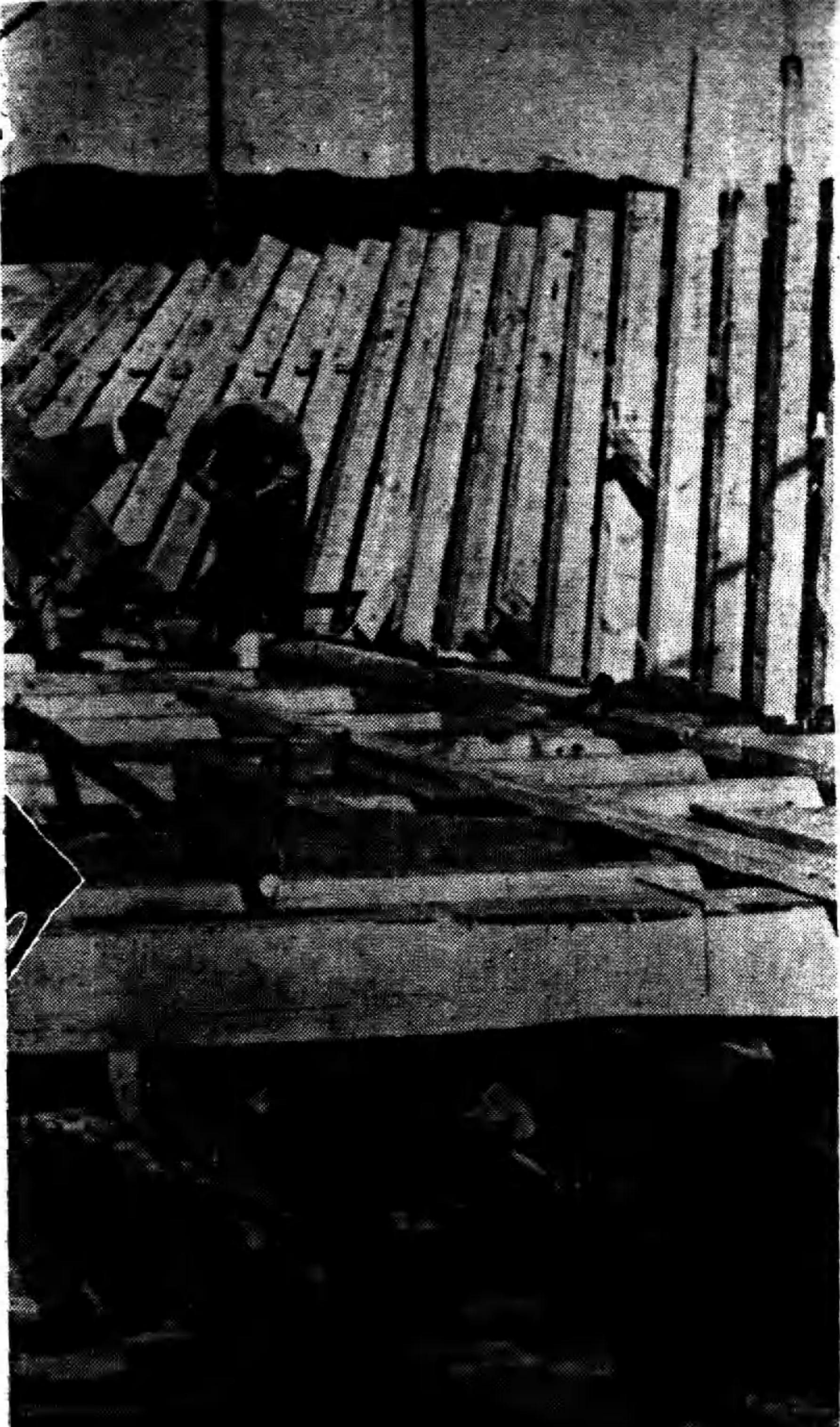
(訖閱檢局報情本日)員哨視監

(號六十第訖可許省軍海)機一



到决戰之海去の木造船

「船燈之修造」





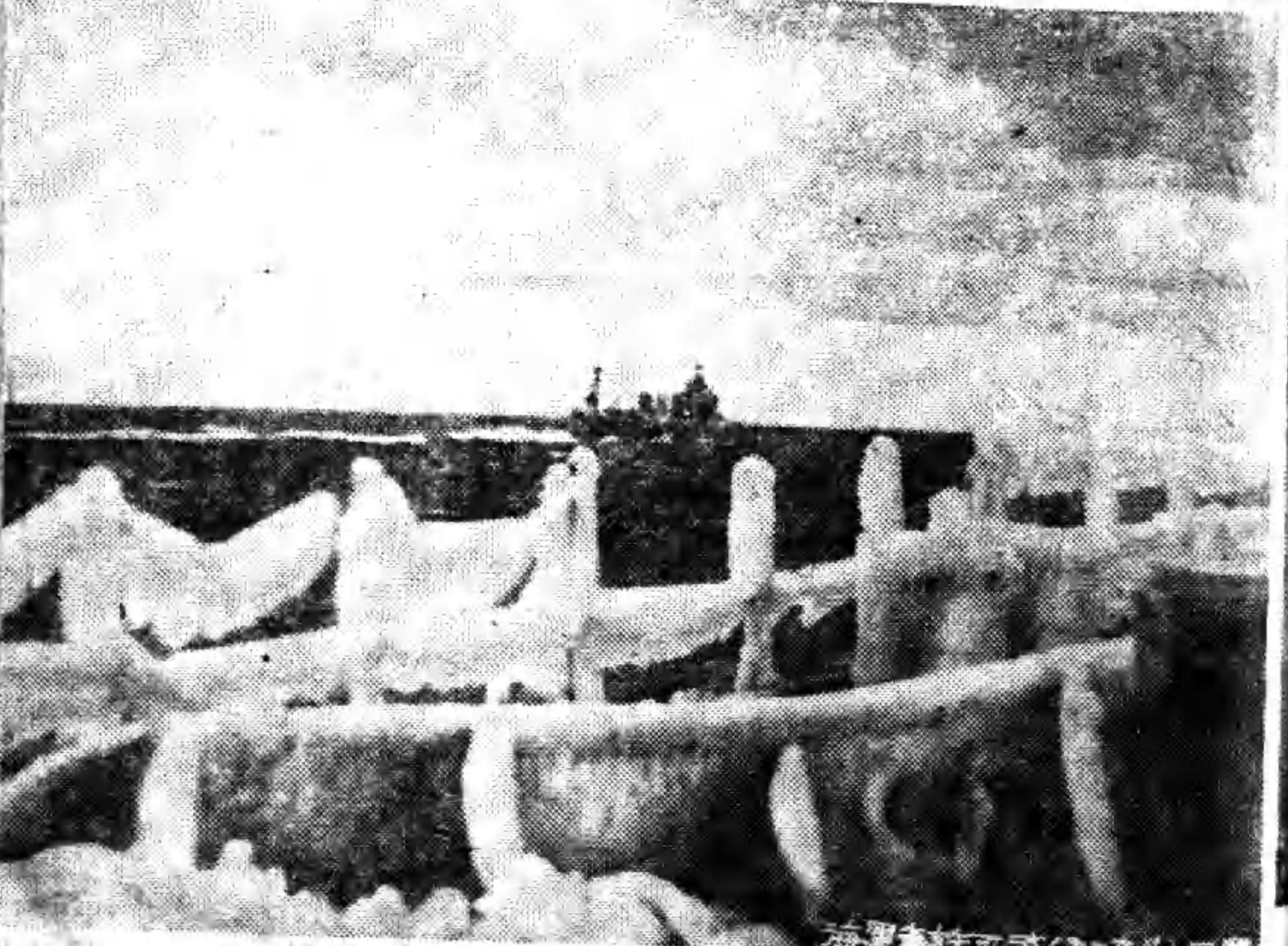
百戰百勝之日海空軍



海軍省前訂補給之方針

機軍日之發出而情敵索搜

(號六十第訖可許省軍海)



海軍軍旗可謂(2-21)同類

容俾軍海國帝之領警方北之凍冰於 下 軍仰空訪軍日之下揚國旗艦軍於 上

參戰爪哇總進軍



用我們的手防衛我們的國土，最近爪哇此種防衛熱日見
 加劇防軍表勇軍之人軍志願者特別踴躍，充分表現愛國的熱



作為南方兵站基地之爪哇，現在正拼命地努力於食糧增
 產，為確保水源而建造大貯水池工事，無論老少皆呈現出建
 設之姿態。（圖為原住民婦人們共同從事築堤工事）

空之旅

少年的英雄，

睨視着大空，

看！

蔚藍色的天上

並沒有點雲影！

振起少年的勇氣，

直冲上晴空

堅定英雄的意志

直冲上九重

(四月號)

新少年



飛躍吧！少年！

飛躍吧！英雄！

中國復興的大任

東亞羶起的重責

一起加在你們的頭頂

望你們切勿自餒

祝你們一定成功。

新少年 第四卷 第四期目錄

漫畫與攝影

特輯……**決戰下第三年中國之青少年之新動向**……
 喻熙傑
 陳宰平
 胡漢翔 (一)
 彭黎民
 李德箴

少年科學……
 關君蔚 (七)

狗——屠格涅夫原作……
 伯平譯 (十一)

記憶原子量的一個歌……
 良朋 (十二)

盟邦旅行記……
 愛華 (十三)

新少年辭林……
 康伯平 (十六)

劇……**冬天的故事**……
 司空彥 (十七)

特約……**歐洲的傀儡劇**……
 莫伽 (二〇)

虎子……
 大可 (二三)

體育……**排球**……
 青 (二四)

托翁的語錄……
 康毅 (二五)

詩……**征途**……
 畢玉堂 (二六)

頁……**旅途碎詩**……
 江山野 (二七)

生物學常識…………… 登 (二八)

電子顯微鏡…………… 念 哈 (三〇)

……童話…… 獅子的眼鏡…………… 羅爾杜拉克作 (三一)

……少年文藝…………… 沙 里 (三五)

一個小記者的自白…………… 張 愷 (三九)

江南…… 南京…………… 荷 山 (四五)

……少年歷史…………… 季曉森 (四六)

無線電裝置的種種…………… 爭 元 (五〇)

……簡…… 致失學的朋友…………… 介 元 (五二)

……論學…… 與友人談社會…………… 桑 田 (五四)

……女兒的命運…………… 靜 分 (五四)

……伊…… 斯蘭教在東亞…………… 張若琳 (五五)

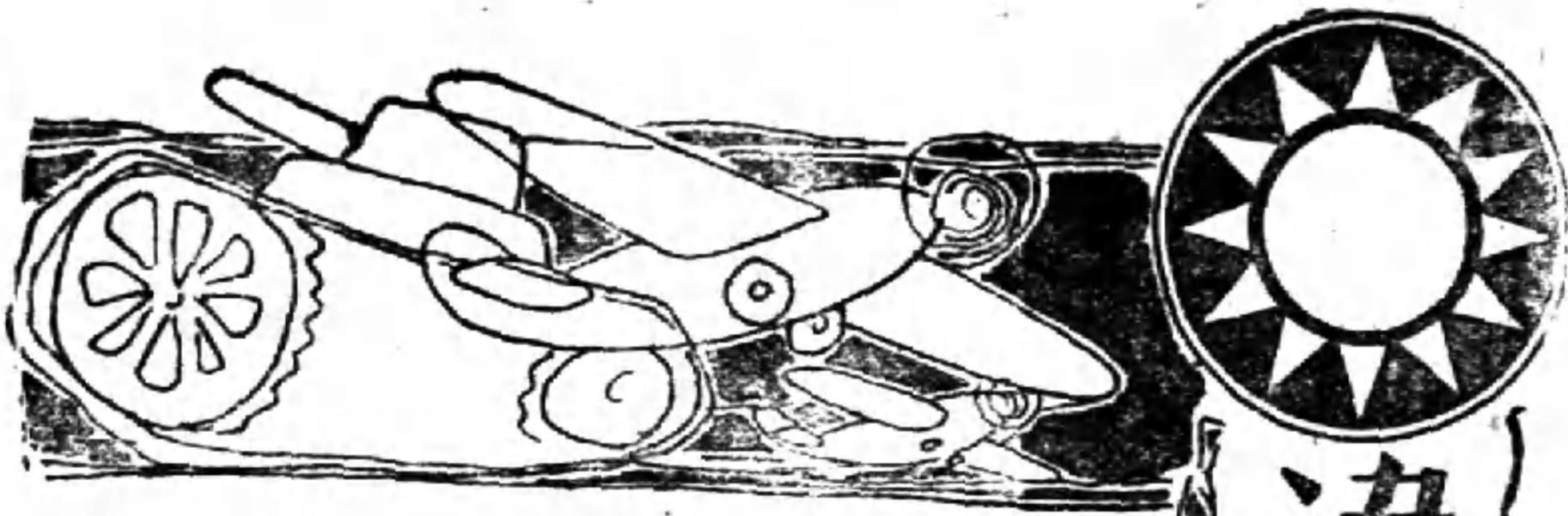
……作…… 永遠的記憶…………… 朱非吾譯 (五八)

……名人…… 窮畫家米勒…………… 艾 螢 (五九)

……故事…… 電話的發明者貝爾…………… 介 夫 (六二)

……連…… 泥…………… 王恩泉 (六五)

……載…… 泥…………… 沙 里 (六六)



決戰下第三年中國青少年之新動向

特輯

前言

歷史是人類行動的紀實，此種紀實循人類爭求生存求平等之要求而展開着！劃世紀爲若干階段而判明人類之生存實態，小朋友們，大東亞戰爭也基於打倒英美制霸世界的野心而暴發了，我們要求着東亞民族的自由平等，要求着脫出英美勢力的壓榨，要求激動了戰爭的勃發，這神聖的戰爭迄於現在，已開始邁入第三個年頭了。

小朋友們！我們爲了保全東亞，保全國家，爭取最後的勝利在活動着，雖然，我們沒有在第一線上與英美抗衡着，但不要忽略了在後方的協力戰爭的活動是同樣地重要。小朋友們！聖戰下我們的活動是怎樣的，在以前我們可以具體的見到一切，今年，三十三年！在戰爭上又劃了一個新階段，這個新階段的新動向是如何的？「新少年」本着協力聖戰的真精神來特約華北的幾位青少年指導者來寫一些時代下青少年的活動實況，由本刊報告給諸位。

僅希諸位能澈底地認清時局，獻出最大的力量來協力聖戰，以求得中國之自由平等。

編者

一 新民會副會長 喻熙傑

以大東亞解放戰邁入決勝第三年爲契機，全東亞民族之神聖責任益形增大，就中猶以爲民族中堅之青少年，其責任更非筆墨所能形容。大東亞解放之能否達成預期目的，全視青少年運動之能否熱烈展開而定。

爲適應此時勢，中國青少年應本大東亞青少年指導者會議所決定之議案，緊密連繫，以新的戰鬥姿態而出現。當大東亞戰爭初起時，盟邦日本毅然對宿敵美英宣戰，本其道義之一貫精神，奮力爲解放全東亞民族而戰。其時，中滿青少年亦能本同甘共苦之精神，奮起團結，致力於後方之重要工作。今則轉瞬戰爭已邁入第三年，雖由於盟邦日軍之勇武，已將敵人勢力驅除於大東亞共榮圈之外，而敵人尙不悔悟，並逞其餘力，爲破壞新秩序之掙扎，是故隨戰爭之長期化，東亞青少年之責任乃愈加重大。於茲，中滿青少年應深察東亞民族生死不可分之至理，一變過去協力後方工作之態度，進而爲參加前方之戰鬥。蓋盟邦所從事之神聖而困難的事業乃全東亞民族之共同事業，此事業之大部分應由青少年自動置於自己肩上，青少年在復興中國解放東亞大事業中，不應爲後備軍，應爲先鋒

隊。

余年來從事以復興中國解放東亞爲職志之建國興亞運動，深信救中國救東亞與大東亞戰爭之勝利爲不可分；而無論爲救國爲興亞有必須以新國民運動之實踐爲基礎。在新國民運動中，其中心工作爲完成國民組織。對新民會之性格爲國民組織指導體而言，一切青少年及外國團體爲國民組織體，新民會組織國民並指導國民，使之成爲有機之國民組織體，然後能以共同之步伐，爲建國興亞之大業而奮鬥。在國民組織體中，青少年之地位尤爲重要，因青少年在全體國民中，爲最純潔最熱烈之分子，爲建國之中心力量。

去年爲新國民運動實踐年，吾人於組織及訓練青少年一事已獲有顯著之成效，爲適應時代之要求，今年應更進一步實踐新國民運動，同時，大東亞共同宣言，業經發表，而大東亞共同宣言，即爲建設大東亞之大憲章，如何實踐大東亞共同宣言，可爲大東亞十億同胞共同的責任，以期於全東亞民族之共同實踐中，澈底粉碎宿敵美英之蠢動。因是，余以爲，今年青少年之責任乃應較過往爲更繁重。吾人應知全東亞民族乃休戚相關者，就中尤以中日滿三國之關係爲更深切，爲更進一步參加大東亞解放戰之鬥爭，中國青少年應與盟邦置身前線之青少年緊密聯絡，從事於保衛東亞之神聖鬥爭。必須有如是之準備及覺悟，青少年方能稱爲名符其實地以戰鬥之姿態而出現。

二 新民會宣傳局長 陳宰平

大東亞戰爭已歷二年，中國參戰亦屆週歲，值茲決戰期間，吾人當以更爲堅強的決意，以作新的出發。同時，中國青少年，亦以同一的步驟，益復興中華，保衛東亞而奮鬥，此實予吾人以無限的興奮。

對於當前戰爭的認識，吾人以爲不僅是國家與國家之戰，民族與民族之戰，乃是被侵略者與侵略者之戰，被壓迫者與壓迫者之戰。爲此，本諸先總理聯合以平等待我之民族，共同奮鬥的遺訓，我們的戰爭，也可以說是爲謀取和平而戰的戰爭，亦即是消滅戰爭的戰爭。

復次，參戰雖然是我們復興中華，保衛東亞的方策，然而我們應當認清，第一，我們的武力尙感不足，第二，自從中日同盟條約締結以後，我們決不是附庸作戰，而是與日本同樣站在爭取東亞民族解放的立場，併肩作戰。但是我們的國力尙未完全充實，將以何種力量支持戰爭，此乃吾人所應深思熟慮者。

今日的戰爭，已非昔日的戰爭，不僅爲立體戰，抑且爲持久戰。這樣的戰爭，是無分前方與後方。而日本與德國之所以能從容對應長期戰爭，乃是他們廣大的青少年

群衆爲之支柱。這些矢志愛國，訓練有素的青少年團，不只是一足以應付當前的戰爭而有餘，且爲確保必勝體勢的有力份子。

所以近年以來，對於指導中國青少年團，使之直接間接，爲復興中華，保衛東亞而負起各自的責任，吾人已向既定的目標，逐步邁進。我們曾提出兩個原則，第一，實踐新國民運動，完成新國民組織。

因爲個體不健全，全體也無從健全。因此，惟有實踐新國民運動，然後才可以肩鉅負重，才可以談到團結中國青年，創造青年中國的事實，然後才可以進而實現團結東亞青年，創造青年東亞的理想。青年東亞的完成，有待於東亞青少年的團結奮鬥，而中國青少年聯合東亞青少年共同奮鬥，則有待於中國青少年自身的健全。

吾人又曾不厭求詳，闡述完遂大東亞戰爭，實踐新國民運動，以及中國青少年總崛起的意義，但是這三個條件是具有連鎖性的。後方多流一滴汗，前方即可少流一滴血，這兩句話的解釋，便是動員中國的青少年團，以有系統的組織，使之致力於後方生產事業，以期協力戰爭，把握勝利。此種理想，固然都已成爲事實，然而爲了順應時間的需求，我們還須有更爲萬全的準備。因爲現在的中國青少年團，雖然是第一線鬥爭的預備隊，但在不久，却有成爲衝鋒陷陣的生力軍的可能。所以當此決戰體制邁入第三年的伊始，中國的青少年團，不但要在堅忍之上更加堅忍

，團結之中更加團結，即使直接作戰，亦須抱定必死的決心，爭求國家民族的生存，而臻東亞於興隆。

過去！中國青少年團的訓練工作與服務的成績，均曾獲得圓滿的結果，今後，而臨這一艱鉅的時代，吾人確信必有長足的進步而以更為艱苦的努力，作為事實的答覆。

三 新民青少年團北京 市團副團長 胡漢翔

大時代告訴我們說：青年是社會的中堅份子，民族的命脈，國家的柱石，青年的動向，可以決定國家的盛衰，可以左右民族的存亡，於是青年的前途，就是整個國家的前途，整個民族的前途，所以在這決戰的第三年次，我國青年的鍛鍊工作，乃是國家萬代昌隆的基礎，民族解放的當前急務，也就是國民組織的核心，中國今日之所以傾全力來組織青少年團，對於青少年施以嚴格的訓練，其崇高的目的，乃在建國興亞。

打開中國史冊一看，我國青年運動，亘數百年來，既沒有健全的組織，又缺乏嚴格的鍛鍊，所散播下來的種子，生長在瘠劣的環境裏面，已經倍受了摧折，雖曾幾度的重振旗鼓，也放射不出燦爛的光輝來，於是不惟無能刷新內政，澄清吏治，並且所有的理論也遭了委曲，所有的精

神也幾乎瀕告渙散，毫無起色，毫無生機可言，直至爆發了「五四」運動，才高燃起了青年運動的烽火，而展開了光榮璀璨的一頁，年復一年，從民八到現在，在劇烈的激動中，產生出了許多年青寶貴的生命，這新的力量毫無顧忌地又鍊成一顆顆的沙石，今日所展開的中國青少年運動，實由那無數萬顆的沙石結合而成，而並非沒有根源可以考求的產物。

談起今日中國青少年運動的產生，是與大東亞青少年運動相輔而行的，不是單獨發展的，是相依為命的，不是一支獨存的，而是響應時代的需要產生的，進一步說，是大東亞諸民族擊滅英美總力的表現，不過中國青少年的行伍，在大東亞青少年的集團中是主要的一隊罷了！所以一開始即以戰鬥的態度出現，與前線部隊幾乎採取同一的步伐，同一的態度，在精神及組織各方面，都加以軍事化，把他們武裝起來，鍛鍊成精銳的後備軍，與前線勇士形成息息相關不可分割的一環。

青少年諸君！大東亞戰爭第三年剛剛開始，我們要徹底認識中國參戰，並不是幫助日本的戰爭，而是挽救自己祖國，爭取中華民族解放的戰爭在這次決戰的三年，敵人大聲疾呼為總反攻年，在我們為決勝年，英美宿敵因遭了空前的慘敗，從事掩飾及抑沉國內輿論起見，不顧一切巨大的犧牲，以剩餘的力量作孤注一擲，因此我們的責任在這一年中，更感到萬分的重大，我們的前程，更覺得十分

艱難，所以每一個東亞的民族，都應該團結成一個強有力的陣容，這個強有力集團的形成，就是各國國民的總動員，但是國民總動員並不是指每一個國民都荷鎗沙場，與敵格鬥，後方的工作，更爲切要，更爲繁多，所以在國民總動員中，青少年團是一支生力軍，但是組織青少年，動員青少年，並非輕而易舉之事，我們必須有（一）信仰（二）組織（三）鍛鍊，信仰由思想而產生的，有了純潔的思想，就能有堅牢不拔的信仰，信仰確立之後，便可表現出來力量，次爲組織，有了組織才有力量，沒有組織的國民只是一盤散沙而已，最有系統的組織，行動時就不會發生混亂之現象，再其次就是嚴格的鍛鍊了，這個條件之重要，並不次於上列二者，因爲鍛鍊的範圍是極廣的，有體魄的鍛鍊，有精神的鍛鍊，有意志的鍛鍊，有了這種周密的鍛鍊之後，才可以擔當任何艱鉅的工作決戰體制下的青少年，都應該有鋼的組織，鐵的紀律，幹的精神，然後才能負起時代的使命爲建國興亞作有效的奮鬥。

四 新民會事務總長彭黎民

去年十月二十六日，在北京東單練兵場集合了三萬青少年。這些有勇氣有熱血的青少年們，經過嚴肅的閱兵式

以後，便開始在長安道上，展開了慷慨激昂的總進軍。整齊的步伐，煥發的精神，緊張的情緒，昂揚的意志，一隊一隊不停的前進着。那時古老城中似已昏睡的人們，都被驚醒了，他們開始覺悟，他們到現在才知道中國還有力量，還有復興的力量！

「有青少年就可以復興祖國」「青少年運動就是救國運動」！我總是這樣強調的主張。尤其在看到青少年大行進之後，更覺得崎嶇的道路，可以被他們踏平，沿途的阻障，可以被他們衝破。

六年以來的青少年運動，可以分爲三個階段，在三十一年十二月八日新民青少年團統監部成立以前，是第一階段，在第一階段中，雖然有青少年團的組織，但是沒有統制機構的指導。迨統監部成立，各青少年團分別改組擴充，青少年運動遂步入第二階段。這時在連繫運用上，已經有了統一機構；在意志精神上，也有了共同路線和共同目標。不過因爲訓練不足的關係，還不能表現實力。從去年秋季大檢閱以後，青少年運動已經入了第三階段了，這時不止有表現力量，並且有發揮力量。也可以說：要在第三階段之中，以我們自己的兩肩荷負起拯救祖國的重任，以我們自己的雙手擔當起收拾破碎河山的全責。

大東亞戰爭已經進入第三年，中國參戰是第二年了，敵人雖被驅逐離開了東亞，但是他們仍在掙扎着，時時刻刻企圖反攻，古語說：「爲山九仞」，而今只差一簣之

功了，爲求自由自主的生存，爲謀徹頭徹尾的解放，我們應該作更積極的努力，撲滅這有復燃可能的死灰。

從大東亞戰爭爆發二周年紀念之日起到中國參戰周年之日止，曾經發動了第一屆青少年總躍起運動，所謂「總躍起」是甚麼意思？簡單的說：就是我們的青少年團雖然有了鞏固的組織，統制的力量，但是不應該只表現於檢閱的時期，而需要繼續不斷的發揮這力量於實際救國工作，總躍起的真義，胥在於此。

國家的復興，應由全國的國民共同來努力，東亞的解放，應由全東亞的各民族共同來努力。誰都知道青少年是民族的骨幹，國家的精華，所以對於國家前途所負的責任，尤其重大，總躍起運動在那一個時期發動，正表示着爭取最後勝利的担子，已經加諸我們青少年的身上了，我們爲了全體的生存，共同的幸福，只有團結，只有奮鬥。

華北四省三特別市的青少年團員，截至現在，已有二百餘萬之衆。內中分子，可分職業，職域，地區三類，在都市中，由組織知識青年入手，漸次發展及於非知識青年，在鄉村裡，着重組織勞動青年。現在青少年運動飛躍的進展着，人數自然與日俱增，多一個團員，便增一分復興力量，這是任何人所不能否認的。

今年是戰爭的第三年了，也可以說是最後勝利到來之年，中國的青少年，堅固團結爭取國家復興的光榮，東亞的青少年，真誠協手爭取東亞解放的大地。

五

新民青少年團統監部
總務處第一科長 李德歲

青少年運動乃新國民運動的實踐推進體，爲完成這偉大的歷史使命，緊隨着大東亞戰爭爆發的一週年，新民青少年運動踏上了新的階段，在前年的十二月八日，成立統監部，強化改編全華北的青少年團，於統一指導下，以實踐推進新國民運動爲目標，而展開了有機一元化的青少年運動。

新國民運動的根本，標準在於完成國民心物雙方的建設，發揮總力，期以完成參戰任務，而爭取大東亞戰爭的最後勝利，青少年運動既是新國民運動的實踐推進體，所以在運動的目標上，也是以新國民運動的四大目標爲目標，在組織即訓練，訓練即組織的現點下，發動本格的訓練工作，以精神訓練，來堅定青少年的理念與意志，以生活訓練，來革新青少年的生活習慣，以服務訓練，來鍛鍊青少年的克苦耐勞精神，以國防訓練，來培成青少年的戰鬥能力，綜合以上四項訓練成果，藉以確立總動員體制，進而擔負起國民總動員體制的實踐推進任務。

新民青少年運動，在組織方面，是廣意的，換句話說也就是以全華北青少年爲對象，分別編組（下接三八頁）

科學講座



圖 插石白

文 蔚君關

自然之春

轉眼又到春天了！我知道春天是諸位最高興的時期，也許先生們會告訴你們：「一歲之計在於春。」希望你們發奮用功。

不錯，發奮也應該，用功也應該；但是我不願意在這大好的春天裡，使諸位悶在教室裡，拘着書本用死功。我們還是到野外去吧！

大自然會告訴我們許多學問，連過去詩云子曰的老先生們，一到了春天也會吟嘖兩句：「好鳥枝歌亦朋友，落花流水皆文章。」的詞句，這可見出春天的自然界是最富於興趣的。

但是我要聲明，我不是希望每天離課跑到野外去玩，倘如那樣的話，無論自然界有多少知識也不會學到，因為學校裡的功課是學習這許多知識的基礎，當然是不

應該忽略的。學校的功課在教室裡可以用心去聽講就滿足了，等到課餘和禮拜日，盡量去到野外來享受這自然界的興味。

諸位也全都知道春天是萬物生育的時期。我們先就植物來說，最讓我們高興的就是萌芽，好多的植物在秋天落了葉子之後，只剩老禿禿的樹幹，冷清清地過了一個冬天，現在又都發了芽，這是多麼讓人興奮呢？

我們就先談一談萌芽的事情，原來落葉之後，留下好多芽，這些芽本來在葉的生育期間裡就在葉的基部，等到落葉之後，才顯得很



明顯。

為什麼春天才萌芽呢？實在是因為天氣暖和才萌芽，所以只要溫度和水份合適，不是春天也可以萌芽，可是在大自然之下，春天的溫度和水份比較合適，所以才在春天萌芽。

實際上也並不盡然，本來植物由春天萌芽起至葉開花結實一直忙到深秋，似乎也非常疲乏，於是脫下葉子，把小芽藏在鱗片裡，安靜地休息一個時期，這就是休眠。

休眠的期間和程度，不是一切植物全相同的，好像人全都睡覺，

可是有些人就容易醒，有些人就打雷也震不醒。在植物裡譬如油桐、花柳樹等是比較清醒的植物，在春大裡起來的很早，有些時候冬初倘若天氣驟暖和幾天，也會發起芽來。而在槐樹就好睡早覺，柳樹已無緣了好多天，牠才惺忪地揉開眼睛。

而且有些植物，非睡些日子覺，無論溫度和濕度如何合適也不會萌芽的。

在休眠中的植物我們也可以想出許多辦法來喚醒牠。最普通的方法是用水浴法，就是用熱水（百度表三十五度）浸漬十小時，就可促進萌芽。

再有用濃硫酸浸芽十秒，再用清水洗出硫酸，然後放在溫室裡，被硫酸浸過的芽，容易由休眠中醒來，比其他多芽萌芽就快的多。

關於萌芽這件事，究竟是生長的動作，還是某種生長素的作用，到現在仍然無人可以證明，近來研究這一項學問的人很多大概不久之後就會有詳細的解答。在現在我們所知道的是休眠和萌芽的內容並不簡單，有些植物是因為氣候不合適才休眠一個時候，倘如移植到氣候合適的地方去，那麼就失掉了這個休眠作用。

但是有些植物就無論氣候怎樣合適，也是反覆着這休眠作用。因此看看深秋落葉春大萌芽，好像是理所當然似的，如果我們稍加研究，萌芽和休眠的解釋也正非一件容易的事情呢！

現在順便我們來談一談有些植物為什麼在去年秋天會落葉，諸位也許會知道這是防禦作用。多夫土壤的溫度很低，因之根部的吸水作用變得很小，多夫空氣中的蒸發作用雖然比夏天會少一些，然而風很強，蒸發量也頗可觀。結果水分的供給不足，葉子就不得不枯乾而脫落，但是這不是主要原因，植物是生物，生物體內有好多微妙的作用，這些微妙的作用才會引起我們研究的興趣。

比落葉的葉子和枯死植物的葉子，我們可以看出彼此間的不同。實在是因為一人深秋，葉中的養分全送幹裡，預備好冬芽，脫去無用的葉子，準備去休眠，這是植物體中微妙的有機作用，好像我們去睡覺先脫去衣服一樣情形。

倘若再進一步去研究，在冬季裡枝幹的內部的澱粉，大部分為砂糖可以溶解於細胞液，於是細胞液溶解一部砂糖，濃度變濃許多，濃度一大結凍就不容易，因此溫度降低植物也不致受害，等到春大天氣暖却，水根部分吸收旺盛，細胞液又變稀薄而易於流動，整個植物也又活動起來。

所以就一般植物來說，冬季裡雖然天氣很冷倒不常遭受寒害，反而在春天樹液流動之後，再遇上冷天，才容易引起寒害來。

好了，上面說的雖不算多，諸位自己想想，再自己去看看，上面的解釋是不是比較最合理呢？

我接下去告訴諸位的是種子的發芽，「種瓜得瓜種豆得豆」這是一句常說的俗話；這還不算怎樣珍奇，瓜的種子和豆的種子我們也可以看出彼此並不相同。我們另用蘿蔔的種子來說，不同種類的蘿蔔種子，我們看去差不多是一樣的；然而種出來有的就是紅蘿蔔，有的就是白蘿蔔，有的就是青皮紅心的蘿蔔。

小小一粒種子，會有這樣奇妙的事情，我們只因為是司空見慣不以為奇，但是細心想想就越想越不明白，現在也有許多學者在這研究這個問題，但是恐怕離全面解決的時期尚遠。

諸位在教科書裡學過，種子遇到適宜的溫度和水分就會發芽，我現在再給加上一點知識，就是實際上並不盡然，有些種子得到了適宜溫度和水分也不發芽，這裡面有一種種子的後熟作用。

就是在種子本身脫離母體之後，還要一個相當時期，在種子內部



後熟作用隱晦了好多年才被人類發現。

我們吃栗子的時候，秋天的栗子和春大的栗子滋味就不一樣，秋天是甜而不甜，多季裡就又甜又澀，等到春天就不太甜也不太澀了，這也就是種子後熟作用的結果，所以栗子在秋天播種或是在春天播種，發芽的時期並差不太多。

熱帶裡有人種水生植物的種子，非得在成熟之後，一度被弄到水外，曬乾再落到水裡才會發芽，這也可以算作一種特殊的後熟作用。

在瓜類的種子，譬如黃瓜，農人知道的最清楚，新籽總是不結瓜，就是新鮮的種子生育特別旺盛，多開花，雌花少而且開也不宜結實，總是二三年的硬籽最合適，但是如果太久了，那麼雌花固然是越來越少，但是結的瓜就太不成材了。這種現象是關係於種子的新舊與生育力的影響，與種子的後熟作用沒有多大關係。

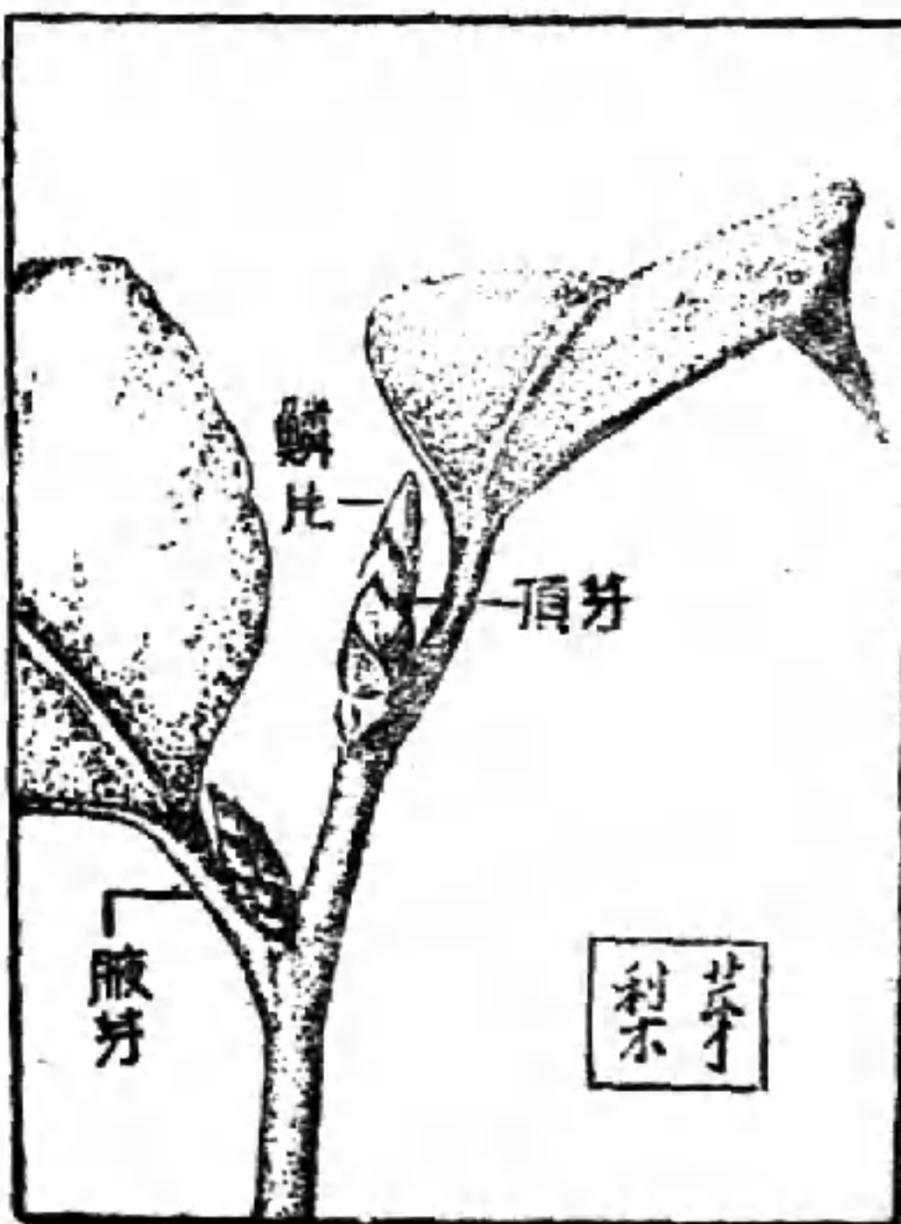
提到種子的新舊，在學術裡叫作種子發芽力的



但是一大部份的種子，全是在秋天成熟，等到第二年的春天才發芽；這樣過一個悠長的冬天，自然種子的後熟作用可以充分進行，因之這個

在一兩個禮拜至一個月左右，但是最近發現有可保存至四五百年

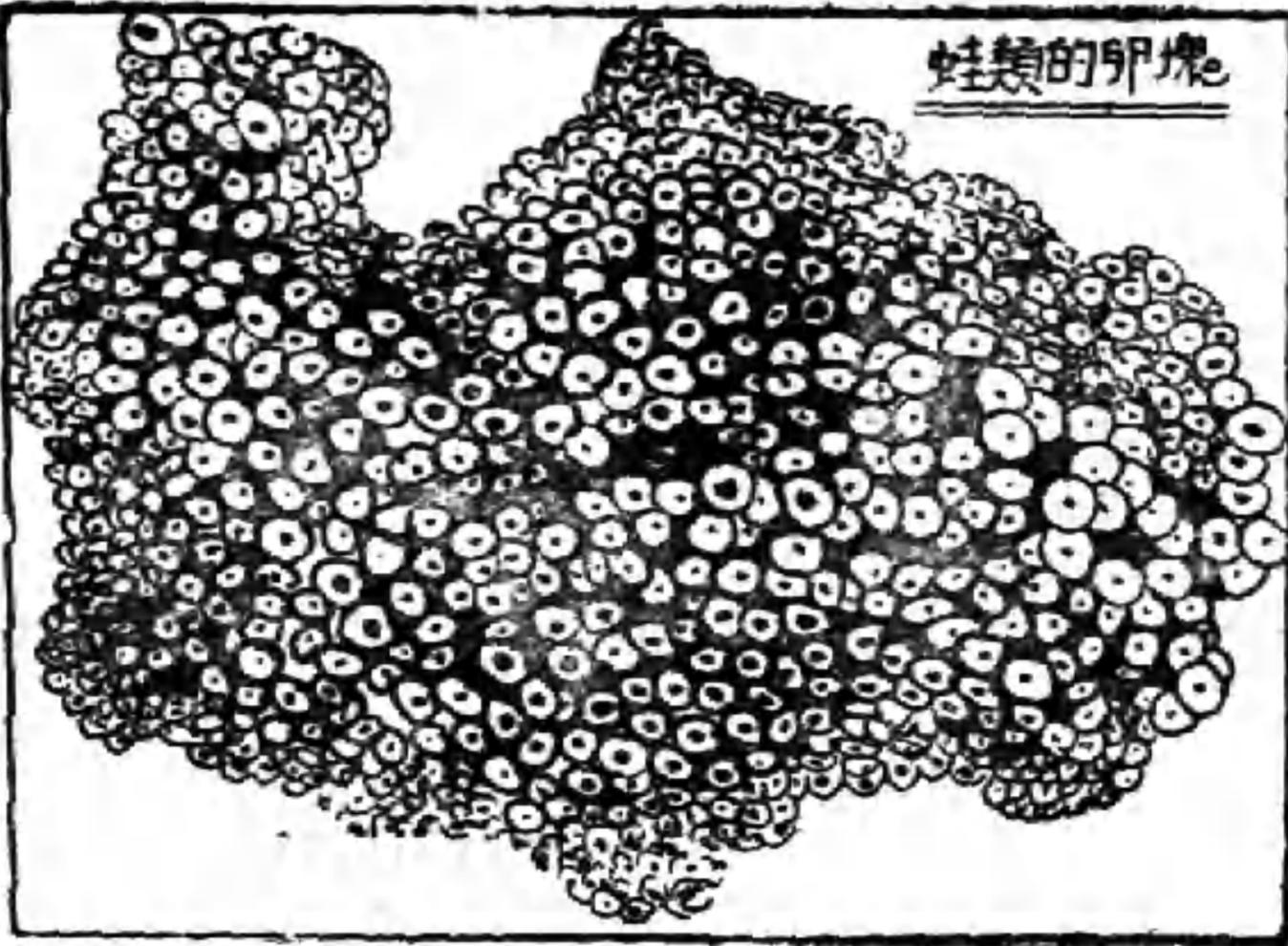
在奉天省泥炭地裡掘出許多蓮子來，當然這是在泥炭地生成之前，是一片湖水，長過蓮花所結的蓮子，其後淤塞不通而變為泥炭地，蓮子就餘留在泥炭之中，根據多方的證明，這些蓮子實在是四五百年前的東西，在我們想這些蓮子是早已死了。



但是事實上並不然，如果把這種蓮子的頂端用滑油塗下一部表皮，或是浸在濃硫酸裡一小時，那麼百分之百全可以發芽，這造成了全世界種子發芽力保存期最長的記錄。

所以，比上面提到發芽力保存期是二三年，只是就一般應用來說，因為大多數的種子作過發芽試驗，過二三年發芽率減少一半，但並不是全不能發芽！

蛙類的卵塊



種子由萌芽入冬時全在的內進行，等何時地面，萌芽已經許多日了，同時長也已經大了，在長出地表，這的過程，如果我們不在實際地操作，是不容易看到的，但是如具有過生豆芽，那麼也可概略得到大致的情形。

但在休眠中冬芽的萌芽，我們可以容易看得清楚一些，縱開鱗片而伸枝展葉開花。

我們先看看芽的構成我們取幾個新芽來，從中間切開，那麼內部就如附圖，亦圓錐形的短軸周圍，附着許多片狀的離葉，如果是開花芽的，那麼在中間還有幼小的雌雄蕊。

在植物學裡

如果以梨花來說，六月中在葉液裡就可看到芽的存在，也就是在葉已成長不再生長之後，就可在葉腋找到小芽，這種小芽在七月下旬到八月上旬才分化成花和葉芽，在這之前是分不出花芽和葉芽的。等到深秋落葉芽的構成早已完了，只要春天不受意外的災害，那麼可以開多少花結多少梨，大致可以預料出來，在果園園藝裏，這種花芽分化調查最近實行的很多。

關於成長圓錐體伸長的原理，不外在這成長圓錐體的先端，細胞的分列最旺盛，我們叫它為生長點，同時在根的尖端有同樣的生長點，因此枝和根可以不斷的伸長。如果這生長點受到損傷就停止生長，再就下部另出新芽，代替着生長。

至於開花的情形，當然更有意思，我們暫且留到下期去和昆蟲一同去討論。現在讓我來說一點春天動物的事情。

植物的休眠上面已經說過，可是在動物裡有沒有在冬季休眠的呢？有的，譬如蛇和蛙，在動物中我們叫做冬眠。

蛙的冬眠多在溪澗地中，枯葉堆積的地方，或是流水的地方。身體各部全陷於靜止狀態，不吃東西不喝水，如此過三四個月，但是並沒有壽終正寢，心臟仍在跳動，呼吸也沒停止，只不過非常弱小而已。在這個時期裡，身體內所需要的動能雖然不多，但是外界一些也不添加，就全取之於體內的脂肪，和肝臟內保存的物質。吉林出產的蛤什蟆油，就是這類的脂肪。

蛙類冬眠全是單獨選擇合適的地位，獨自去修行，蛇類却不是那樣，常常聚集數百個在一處冬眠，雖然蛇是冷血動物，但為數一多也有一點熱力，濃霧的早晨，在山裡的草莽中，如果某處的霜融化的快，也許就是蛇類集團修行的地方。如果諸位有不怕蛇的不妨試試看。

了一多，走出來當然是先吃些什麼，然而實際上先尋找對象解決性慾問題。

在蛙類的社會裡，雌比雄少，而且雌蛙的生殖力非常強，難免就變成一妻多夫制，因此雌蛙就不足分配，開始蟻天生性情就懶得管閒事，還比較好一點，青蛙類則不顧一切去爭奪愛人，雖流血傷生亦在所不惜，這樣為愛而戰的事情每到春天是免不了的。

所幸自然的安排很珍妙，各種蛙類發情的時期大致全不相同，雖然偶而有的雌蛙正在冬眠中的他種類的雌蛙，由地裡翻出來實行強姦，但很少見，因而蛙類的種類尚不致太亂七八糟。

雌蛙的卵在前年冬季早已準備停當，放在自己的卵巢，冬季並不消費體內的養料，春天與雄蛙交配之後，產卵在水中，有的種類也產在地中或坡上，卵為透明質，其中有卵黃，蛙類的卵有硬殼如鳥卵。

蛙類的卵孵化之後，不是小蛙而是蝌蚪，這是諸位早已知道的，因為蝌蚪要生長在水裡，所以身體的構造和魚類差不多。最初由體中的卵囊供給養分，不必由外界攝取食料，所以消化管不發達，口部也只為吸着食物支持身體之用，其後卵囊內的物質消耗殆盡，口的周圍長出小牙，消化管變為細長，又適於攝取植物性食料，但是漸漸成長變

小，蝌蚪又喜歡吃動物性的食料，同時消化管就變為短粗，又適於消化動物性的食料了。

更進一步去研究，連由消化管內所生消化液的成分，也由所吃的食物不同而有很顯著的變化。

在長出前後肢之後，脫掉尾巴，才變成小蛙。尾巴為什麼會脫掉，在現在還沒有確切的解釋，一般多歸之於先天，然而這種說法也不能令我們滿意。

在蛇類和蜥蜴類就沒有這麼多的麻煩，只在顏色上幼小的時候比較顯著一些而已。

現在希望諸位自己想想看，蝌蚪誰都看見過，在學校裡的書上也學過，可是這樣常見的蝌蚪，它每天吃些什麼呢？也許許多人都沒注意到，在研究科學上，是要有健全的觀察力的，這種觀察力的養成是要在平常隨時隨地對事物物加以注意，那麼在不知不覺之中就可加強自己的觀察力。

希望諸位不僅對方才提到的蝌蚪，在這自然界的春天，更有無盡藏的事物留給諸位去觀察；願諸位別只靠書本用死功，辜負這大好的春光才是。

狗

屠格涅夫原作
廣伯平譯

屋子裡祇有我們兩個，一條狗和一個我……外面正在吹着狂風暴雨，滿佈着恐怖的气氛，狗在我的面前蹲坐着，正對着我凝視着我的眼睛。

我也在望着狗的眼睛。

牠好像在說着甚麼。雖然牠是個無言的啞子，自己並不理解自己的一個——可是，我却很明瞭牠的心。

我覺得這一瞬間，在牠在我，全有一種相同的情感在會合，我和牠之間並沒有甚麼差別和我們是一樣的，雙方共同顫動燃燒着發着光輝的火花。

「死」引着它那廣大而冷惡的羽翼飛了下來。

於是便結束了一切。在這一段冷落後，誰能指出我們兩個心中所燃起的火花，會有差別呢？

不能！這不是獸類和人類的互視，也不是人類和獸類的相互視。

這僅是兩對相同的眼睛的互視。

在這兩對眼睛裏，不論是在獸類和人類，相同的充滿着對生命抗戰的意識。

一八七八，二，作
一九四四，二，譯

歌個一的量子原憶記

——門學同學中給獻——

晴 昭

請位同學！

大呀我們在學校裡，感覺最

苦惱的就是機械數目字吧！因為生澀的數目字，毫無意義，且不易理解，皆憑強記，所以不易記憶，一無捷徑二無妙法。只好把他硬印在腦子裡！而我們一聽到定理公式之類後，也常感覺頭痛，近來似乎有人對這方面亦加

以注意。在某板的文字中，時常加些插畫，或有意義的文字，令讀者看來，不覺得文字舌深晦難，並可引起愛好研究的興趣。

記得從前有人對歷史地理等科目，都編有歌詞，使學者背誦，這樣就可以幫助讀者記憶得住，不再苦絞腦汁，死命強記了，而在說笑間不知不覺的就可純熟，聽說這種效力，還非常的大。

現在我把化學上各元素的原子量，依其數目之多寡，按其次序之先後，編成一個歌曲，以幫助讀者，使能悉數記住，因為各元素的原子量不同，且無規律，實在難以記憶，那麼我們於無辦法中，想出這個辦法，也不算多事吧！大家都知道現在世界上，已發現的元素共有八十五個，但不重要不為人所重視的，也有三十餘個，因之本文亦只將重要的三十餘個編入，那些不為人注意的元素，也只好略去。若讀者願意補足時，再無妨添上，以成完璧。但為便利讀者記憶起見，所

以文字之好壞通順否，便無暇顧及。只求適用，若有錯誤或不合之處，尚望予以指正為盼！

今把該歌附錄於後，作為讀者的一個參考，也可說在初春給諸君的一個禮品吧！

氫一氦二氧十六 (H 1, He 4, O 16), 炭素十二氮十四 (C 12, N 14), 氟之重量是十九 (F 19), 硼砂的年紀才十一 (B 11), 鈉鈣鋁各處有, 重量不過二十九, 鈉溶於水成了鹼, 每個價值二十三 (Na 23), 矽素氧化造玻璃, 二人佳人照容顏 (Si 28) 鉛質最輕造飛機, 每秒能行二十七 (Al 27) 鐵素氧化名苦士, 差一不滿二十五 (Fe 56) 磷硫氯鉀三十多, 一二五九換着說 (P 31, S 32, Cl 35, K 39) 鈣為四十漢加倍, 神素今年七十五, 他見漢素叫大哥 (Ca 40, Br 80, As 75), 銻錳錳五十零多少? 二五六九往下找 (Co 59, Mn 55, Fe 56, Ni 59) 花甲以外是銻

銅, 排五行三論弟兄 (Cu 64, Zn 66) 銀子好此梁山將, 錫多十個比他強 (Ag 108, Sn 118) 碘之數量一百二十七, 錒小五歲是弟弟 (I 127, Sb 123) 他比錒來小十級 (Ba 137) 一百八十四歲老翁叫做錒, 金子比他大十五 (W 181, Au 197) 白金雖然世界少, 重量到比黃金小 (Pt 198), 兩個百歲是水銀, 他比鉛粉少七春 (Hg 200 Pb 207) 錳是放射一元素, 重量二百一十五 (Ra 226)。

附注：以上各元素之原子量，皆為近似值，並非絕對數目，如錒為十又十分之八，即10.8，因四捨五入乃寫作十一，其餘類推，請勿以文責意可耳！

兒童世界第六期出版了

現代兒童課外讀物兒童世界第六期現已出版，本期內容有：東路首相在八十四國議會演說，老師的話，小朋友園地，科學知識，名人故事，長篇漫畫等等，內容豐富，裝璜美觀，各書店均有代售，歡迎定購。

◆這次告訴給諸位，日本人的性格是怎樣的。

盟邦旅行記

(續)

愛華

些個事實，都能表見出他們的勇敢精神。現在的大東亞戰爭，他同英美在太平洋裡足打一氣。英美人覺得日本人不會有這末大的胆量。沒想到他們的勇氣，比他們的祖先還大，不管你們的金元怎末多，飛機大炮怎末厲害，他們是一概不怕，開戰不久便把美人領有的菲律賓京馬尼刺給攻下來了。馬尼刺在我們中國福建省的東南方，是美國人在亞洲的根據地；上面有美軍二十萬，會沒打過日軍，日軍的勇敢是很可以想得出來的。還有新加坡，也叫星洲，現在改名為昭南。這個地方比馬尼刺還重要。歐美人從歐洲到中國來，經過印度洋到太平洋，非從此地經過不可。所以新加坡就是東西洋水上的一個重要門戶。英人用了七百七十五萬金磅，這末多的金錢，用了十年的工夫，修造這個地方，造的完善極了，有大砲台，大船塢，造船場，飛機場，兵工廠，真是銅牆鐵壁的一般。想要把它攻破了，得到自己的手裡，那真比登天還難。可是結果，那個地方，到底被日軍攻下了，佔有了。他們能够

▲盟邦日本的民族性▼

忠君愛國，勇於進取，他們崇拜祖先，以國為家，天皇就是他們的家長，國民就是天皇的子女。國民對於天皇恭敬如同父親一樣，天皇對於國民也儼自己的子女一樣的要護。舉國上下如同一家。男女老幼各盡個人本分，服從天皇的命令，努力一切的建設。只要是忠君，有益於國家的事，不論有什末困難，百多未危險，也要勇敢地去。他們那種勇敢向前的精神，在世界上是很不多見的。我們讀歷史可以知道，像阿部比羅夫，阪上田村磨的的征伐蝦夷，(蝦夷人多鬚多毛，性兇猛，也稱毛人)像神功皇后的征伐三韓，還有豐臣秀吉的征伐朝鮮，和足利時代攻打東海島，日俄戰爭打败了俄羅斯，這

得到這種勝利，全是靠着忠君愛國，勇於進取的特性，不顧任何的犧牲。這種精神，是我們應當佩服的，也是我們應當有的。有位日本詩人，他寫過這樣的一首詩：「海中戰時水漂屍，山上戰時苔封骨、慷慨赴難死如歸，願在天皇馬前沒。」由這首詩也可以看出日本人是怎樣的忠君啦。這可以說是日本民族的一種特色。

喜愛美術，這種特性也是因為他們國內的山水，處處都呈現着秀麗神奇彩色，無處不是極美的天然畫圖。在不知不覺中，養成了人們的愛美性。他們會建築現代式的大洋樓，也會建造中國式的大廟宇，也會創造日本獨有式的偉大建築物，各種美術作品，雕刻，圖畫，用品，都是非常美觀的。他們把全國各地，不論是山坡上，水邊上，都弄得很有趣。一草一木，一個小小的板屋，都能表示着美。他們因為愛美，所以對於把幾枝花兒插在花瓶兒裡，怎樣地插法，怎樣擺在桌上，都特別的注意。在我們看起來這本算不了一件什麼大事，隨便地把花插在瓶子裡放在桌上就算了，可是日本人從小就學習着怎樣的插花，由此也可以知道他們是怎樣喜好美術啦。有個真實的故事！

從前有一位英國很出名的美術家，到日本去旅行，參觀日本各地的風景，欣賞

各種藝術作品，他買了不少日本扇面，扇

面上畫着各地的山水人物。這位英國美術

大家想把他買到的扇面，佈置在牆上，請朋

友們看看。他就一件一件的把它用圖釘，釘

在牆上，自己覺得佈置的很藝術，這時有一

個日本孩子，是臨時幫助他做用人的，提著

水壺進來了，看了看並沒說什麼，那位大醫

術家拍着他的肩說：「喂！小孩！你看牆上

的扇面，多好看啊！」那個日本孩子，搖搖

頭說：「不好看。」，「怎麼不好看？」，

「每個扇面上的畫，本來是很好看的，只是

這樣的在牆上釘，把每個扇面的美都弄跑了

：「，『那麼爲什麼不早告訴我？』，『你是

英國的大藝術家，何用我來告訴呀！』，「

你說這話不美，你能佈置一下我看嗎？」，

那位英人臉上表示着很不滿意的神氣向着他

這樣地說。他也不推辭，把水壺放下說道：

「好吧，我弄弄看，」說着他就弄起來了，

大約用了兩點多鐘的工夫，佈完了，那位英

人一看，臉上帶着很驚奇的樣子說：「噢！

實在是好！這塊一來整個的牆，就如同一幅

極美的畫面……」說着又拍那孩子一下，表

示着很佩服似的樣子說：「怪不得人們都說

日本是一個美的民族。」我們從這個故事，

可以看出日本民族不但是喜愛美術，他們也

真有藝術的天才。

有禮貌：這種特性是由教育養成的，日

本人的家庭親友來往最講禮貌，孩子們在家

一定要服從父兄。向家長橫眉立目的事，是

絕對沒有的。女孩子講究在家從父母，出嫁

從丈夫，丈夫死了服從長子。同我們中國的

閨門教訓一樣。所以日本的女人，多是賢妻

良母。待人非常和平有禮貌。做母親的如此

，她的子女也就有了這種美德。

有綜合統一的能力，這種能力是我們應

當有的。他們能够把外國的長處，一件件的

拿了來，把它研究一下，改造一下，成了他

們自己的長處，把別國東西，一樣樣的拿了

來，觀察一下變化一下，他又發明了更好的

製造方法。他不學人家的皮毛，他把許多的

事物綜和在一起，研究他，從裡面得到一個

新的，與他們有益的，可以利用的，適於他

們的民情的東西來，做爲他們自己的東西，

他們雖然採取別人的長處，可是永遠保持着

自己的優點，絕不丟失。像他們吸了中國的

儒教，印度的佛教，和歐美的文化，他並不

完全的採用，他把各方面的優點選出來，與

日本的原有精神化合，另外產生出日本的現

代文化來。這是日本的特性，也可以說是一

種可愛的能力。

盟邦民族性的優點很多，我不是給他

們拍，也不是給人家吹，我是希望我們也

能發揚我們的優點，問話打住，書歸正傳

吧。

我這次到日本觀光，到的地方實在不少

，除了遊山逛景之外，還聽到了不少的軼聞

故事，現在我就向諸位一一的道來：

地獄，地獄是個多麼可怕的名字呀！這

樣的地方，誰也不敢去。可是在日本有個

地獄，是個頂好玩的地方，那一次我坐電車

從熊本，熊本是日本三大名城之一，那個地

方有醫科大學，和高等工業學校，在日本都

很有名的。在熊本的東邊有一個地方叫阿蘇

。阿蘇是個活火山，有的時候從阿蘇的山頂

上會噴出火苗來。這個火山有個噴火口

，比世界各國的火山噴火口都大，所以也很

有名，據說那個火口的直徑南北有二十三公

里。從這個地方再向東去，有個地方叫別府

。別府這個地方溫泉最多。別府全市好似浮

在溫泉上一樣。他的西邊有山，東邊就是大

海。風景非常幽美。最奇怪的是此地多暖、

夏涼，可以避暑也可以消寒，真是個極可愛

的好地方。飯店，旅館，影院，劇場，應有

盡有，房屋的建築也都十分講究。所以世界

各國的人們，到此地來遊覽的很多。我所說

的那個「地獄」也就在這個地方。當地有一

種遊覽的公共汽車，是特爲人們逛地獄用的

。我從地獄雖然是一個可怕的地方，但是既

然有車可乘，若是有什麼可怕，或是什麼危險，我登上車就可以離開險地，於是我大膽跳上車，跳上了汽車，開往「地獄」之鄉。我在車上心裡有些異常的跳動，不知道那個地方有什麼驚人的鬼怪。及至到了那個地方一看，並沒有什麼刀山油鍋，拿叉的鬼怪。但是從地裡《X X X》地往上冒熱水《X X X》地冒熱汽，看實也有些驚奇，那個水要是開起來，人們掉下去，豈不成了白肉了嗎？大概人們給它起名叫地獄也許是因為這個吧，其實這個熱水太可愛啦，並不可怕。

據此地，還有九州帝國大學溫泉治療學研究所。專門研究這個熱水的用途。這個熱水是由溫泉裡出來的。日本的溫泉最多，所以日本有個別名叫「溫泉國」。

溫泉的由來，冬天的雪，夏天的雨水，滲入地層，在地下流動着，叫做「地下水」。地下水碰到地心沒有冷的「火成岩」，被它的熱一燙，自然的也就變成熱水了。它從泉口流出來，人們就叫它為溫泉。

還有一個原因，不是由地下水遇熱而成的，是由岩漿中的水蒸氣凝結而成的。據說日本溫泉多數是這樣的。溫泉的水，含有碳酸，可以作為很好的清涼飲料。飲了這種水，胃裡了了他的刺激，能增加食慾，並且能

使人興奮，對於身體有益處。

溫泉的種類很多，因為水中含泉質不同，他的功用也就不同了，除了有的可以做為飲料水用以外，可以做最好的沐浴水用。能治很多的病痛。比吃藥還有效，像皮膚病，精神衰弱，貧血，胃腸病，腳氣，婦人種種的病，都能醫好，好像是上天賜給人們的一種藥水。在日本不論山間，平地，海岸，到處都有溫泉。他們在有溫泉的地方，都設有旅館，日式的，西洋式的大飯店全有。設備完善，交通也很便利，外國人去遊歷的，避暑的，養病的，不知道有多少。日本真是個好地方。

門司：我從地獄那個地方，買了一個竹籃子，做的十分精緻，原來是當地的一種特產，很出名的。買了別府乘車到了門司。門司水陸交通都很便利。水上浮着許多輪船，可以開往世界所有的地方。從門司坐小輪船，不到二十分鐘，到了一個地方，叫作下關。

下關：此地最使人注意的就是魚，大魚，魚，一堆一堆的往船上運。我們吃的魚，許多是從此地運來的。從下關坐火車向東行到日本三景之一的宮島。

宮島：宮島也叫嚴島。與「天橋立」，「松島」，兩個地方為日本的有名三景。「天橋立」的美是一個長堤通到海面上去。是

上長滿了蒼松翠柏，遠遠的望去就像一個橋似的，也像一個「一」字浮在水面，這種景觀是很少有的。「松島」的美是好幾百小島，像棋子似的在海面擺着。小島的頂上都長着彎曲的小松樹，再點綴着紅頂白毛的仙鶴，在那兒飛上飛下，真是仙界一般。「宮島」有座神社，殿宇華麗無比，面向着大海，有一座牌坊立在海岸上。海水長潮時，殿宇牌坊都像浮在海上，更覺壯麗。牌坊有十八公尺高。在那兒有一種遊覽用公共小汽船，可以乘坐到島裡去玩。在宮島附近有個「錦帶橋」，為日本三大名橋之一，非常壯觀。

離開了宮島向東行，過廣島到「神戶」。神戶地方華僑很多。有中華同文學校。校內廣東人最多，其次福建人，北京人也有一些。華僑有的當理髮師，有的開洋服店，也有的開飯館子。中華同文小學校有二十多位先生，學生約有六百多人。分初高兩級。還有一個幼稚園。學生在家同他們的父母說廣東話，他們在學校是要學習用國語的。現在他們用的國語課本，同我們北京用的是一樣的。他們學了業可以入日本的中學，也可以入中國的中學，他們的程度都很好的。我從神戶那個地方又到「烟城」逛了一下。「烟城」的名稱是怎樣來的哪？說起來也沒有趣，下一期我再向讀者報告吧。（未完）



新少年辭林

——康伯平——

每當翻閱一本書或一張報紙，許多小朋友們常常會見到有許多很相識的單字。排列在一起時，便不知道是甚麼意思，有的按照字面去推測，大概能說得下去，有的按字去推敲，便更不知道一個詞句所說的是什麼了許多小朋友們因了這個原故，覺讀書

閱報是一種自討苦吃的勾當，翻詞典去查閱吧！有的是很簡單的解釋，有的解釋得太牽強以致根本就不對，有的在詞典上連有也沒有，小朋友們有幾位是能夠奈的住氣，接二連三的去揣想一個詞句呢？即或一知半解地明白了，如果遇到用這不澈底的詞句去解釋別的話句時，則更覺得行不通，解不透。還不如根本連這個

的小朋們便不肯把工夫用在這考察，推理的工做上，春風和煦的四月裡，誰願意做這種沒有樂趣的事呢！

但是，世界上的事理也正如同活動着小朋友一樣，一時一刻無不在跳動的，人們對於事理的分析也無時不在變動着，現在若不把它整理的條條有序，則將來的自己，對於四周的一切事物的認識，便會覺得模糊不清，甚至於自己以甚麼活在世界上的問題，也會不然地答不出一個正確的回答！

如斯地機械似的生活着，雖然是在明媚的春光裡，也絕不會有春天的快樂！
小朋友們！你們是與追隨時代而生存麼？

認清了世界，認清了自己，不過，認識世界和認識自己的先決條件是要有一付科學的頭腦和比較豐富的時代知識。

科學的頭腦和豐富的知識，既不是先天代來的也不是偶然獲得的，而是由後天習得的，這後天學習的初步工做便是讀書與生活體驗。

春來了，正是好的讀書季節，望小朋友們能勻出一些時間來讀書，以充實你們做人的基礎條件。

過去，我也曾有過小的時候，你們所感到的一切，我也曾感到過，現在，我以大孩子的資格來慫恿你們讀書，同時也想到了你們在讀書時所感到的困難，所以，在這本新少年雜誌上，特爲了諸位小朋友們的讀書和作人起見，而占了幾頁紙來解釋一些新的詞句，以免諸位在自己小思索中，有時，會遇人歧路的危險。

時代依然是變動着，願諸位小朋友們能很快的前進！

【概念】——這是論理學上的一個名詞。世界上有很多性質相同而在表面上多少有些區別的事物，例如，松樹和柏樹全是植物，全是樹幹很大的埋在地中，松樹有葉子，柏樹也有葉子，可是，這兩顆樹因了形狀的不同，就有兩種不同的名字，加在它們的頭上，汽水，開水，茶水，全是水，可是汽水是甜的，開水是淡的，茶水是代有香味的，其實說起來，這三種水的分子，何嘗不是H₂O（氫二氧一）呢？

如此，把世界上的任何事物，依了它的性質和外表面而加以成分，概括起來給它一個適當的名字就叫概念。

【半陶冶】這是指着不成熟不澈底的教育而說的，一般小朋友們在學校裡所受到的教育，有的自己能完全體會到的，有些是自己不能領悟的，大多數的小朋友是自尊心很強，自己能了解的便能很順利地把它消化下去，自己不能領悟的，便覺得有些不快

獨幕劇



冬天的事故
司空彥作

時：冬天的某日

景：

一個紅漆大門的外邊，那是一個很講究很豪華的闊人住宅，灑掃得非常潔淨，只有那門前放置着的大條凳，和從門裡偶爾透露出來的笑語聲，便很可以使在外面的人，想像出那門裡面，該是溫暖而且幸福的。

開幕時：這是一個吹着風的嚴冬，北方的嚴冷已經浸透了每一個在街上行路的人。

靜靜的街道，沒有一個人的

踪影，偶爾聽得見遠方有一兩

聲小販的叫賣聲，是那樣的淒

涼而委婉，這寂寞的氛圍裡有

時候聽得出使人戰慄的刮風聲

音，該更添了若干的寒意。

這時候，從舞台的右方，走

出來兩個乞丐模樣的兒童，一

個大約是十四歲的女孩，另一

個是十歲左右的男孩，他們的

衣裳都非常骯髒，在這樣吹着

風的日子，只有拱縮着肩膀，

以抵抗那寒冷空氣的侵襲。

這是一對靠了乞討而渡生活

的同胞姊妹。

弟：（走着那個紅漆大門的外面停下）姐姐！今天天氣這麼寒冷，一

直到現在我們還沒有吃到一點東西，我可真的走不動了，妳看，

這兒有兩條凳子，讓我們坐下來歇歇吧！

姊：弟弟今天真倒楣，這麼冷的天，又刮着這樣大的風，在人家門口

就喊乾了嗓子也不會有人理睬的，我知道你一定又累又餓了，那

麼我們就坐在這凳子上歇會兒，等我再試試看，看這兒能不能要

出點兒剩吃的來。

（兩人坐在凳上，這時女孩子立起，面向着大門高聲喊。）

姊：心好的老爺太太，可憐可憐我們這兩個苦孩子吧！心好的老爺太

太！可憐我們整天沒吃飯的人吧，心好的老爺太太！有剩飯剩吃

的賞點兒吃罷！

（這女孩子不停的喊着，半晌這大門打開來，走出一個僕人模樣

的人。）

僕：，喂！你們在這兒窮喊些什麼玩意兒，還不快滾開，大風的天兒

，可倒不嫌冷？

姊：這位老爺，我求求您，可憐可憐我們姐兒倆，今天這一天，我們

連一點東西都沒有吃您把剩吃的賞給我們一點吧！實在是肚子餓

得沒法子。

僕：快滾開，別費話，這兒是大宅門兒，剩下的早就倒在水溝裡啦

！別說人吃剩的沒你的份兒，就是狗吃剩的，也沒你的份兒，依

我說，大冷的天，別找不自在，趁早兒回家窩着去，省得在外頭

喝西北風。

姊：不，我們真是餓得沒法子……求求您……

僕：別費話，緊自在門口吵，可別說我可打你們啦！（一面退身進門

，一面自語着）真是的，窮他媽的搗蛋，要是讓上頭聽見了，准

得又是一頓狂瀉。

弟：姐姐，我冷，我餓……

姊：（嘆氣，坐在地上用膀臂接緊了弟弟）這樣就能暖和點了，別忙，我們先在這兒避避風，冷風稍爲小了點時候我們回家再想法找吃的。

（弟弟縮在姐姐懷中，無言暗泣，姊長嘆門內忽有人聲傳出）

少：天兒冷怕什麼，反正也凍不死人，你不顧去，我可得去，王升！

王升！老爺的汽車開出沒有？（稍停）糟糕，那麼我出門自己開車，王升！你來開門！

（大門又啓開，這時走出一個十幾歲的少年，穿着厚皮的大衣，精神嘖嘖，背後的僕人隨手又把門關緊，只剩這少年，四面望一望，像是要招呼車子似的。可是，忽然看見了坐在牆角隅的兩個孩子。）

少：喂！小要飯的，你們在這兒幹嗎？看你們那身髒衣裳，不怕弄污我們的……地。

姊：（恐懼地）是，是我們在這兒躲躲風，一會兒就要走的。

少：噢！這可新鮮，要是怕風，壓根兒別出來好不好。

姊：不出來，那就只好挨餓，（自語地）唉！出來了一天，可也還是挨餓，

少：怎麼！妳肚子餓，難道妳還沒有吃飯嗎？

姊：吃飯？連涼水也一口都沒有喝，這麼大的風，這麼冷的天，我們

今天就是叫啞了嗓子，也不會有有人給我們一口剩吃的。

少：你怎麼不找你們的爸爸和媽媽呢？

姊：我們沒有爸爸，也沒有媽媽，可是，我還記得我們有過媽媽的，

她是頂愛我們，從前常常做窩窩頭給我們吃，過年的時候，還給我

們包餃子，可是，現在已經死了。

少：（自語）沒有爸爸，也沒有媽，……那麼，你們的家在那兒？

姊：家在城那邊的一個破廟裡，我們有很多的伙伴兒，他們都是跟我一樣的沒有人管的孩子。

少：他們也都要飯兒？

姊：是的。

（這時門裡又有人聲，像是中年男子的聲音）

少：對了，我是一個學教育的，我要担負起培養第二代國民的重責，我要想近代前進的精神，灌輸給一般的兒童，使他們將來每一個人都變成健全的國民，那麼，我們的民族，我們的國家，纔能有恢復的一日。（門開，一個紳士型的中年人走出，他向門裡打着招呼。）

中：（站在門坎間，面向門裡）：今天可真够冷的，我看你別出去了，讓王升給我開門吧（回頭，看見少年和兩個孩子）噢！小弟你在這兒幹什麼？這麼冷的天兒，難道你要在門口兒鍛鍊身體嗎？

少：不，我本來是要看電影去的，可是，看見了這兩個小要飯的，就隨便跟他們聊聊天。

中：真是傻孩子，跟這兩個小要飯的聊什麼天，看，外頭多冷，要

看電影就幹緊去，別緊自在外邊，留神招了涼。我是要去教書的

可沒有功夫陪你玩兒。

少：（沉思半晌）你們唸過書嗎？

姊：唸書？連飯都吃不上，那有錢來唸書呢？

少：我們的老師常說，人如果學不唸書，便沒有知識，沒有知識的國

民，是一個落後國家裡的現象，中國所以軟弱。所以，我們如果

希望我們的國家和民族能够興旺起來，必須要教育普及，就是每一國民，都會讀書，都有了健全的知識。你們不讀書，這怎麼可以呢？

姊：讀書？讀書？你們有錢花，有飯吃的少爺小姐纔配讀書的，可是，請你想想，我們每天從早晨起要挨戶的討冷飯吃。我們只求把肚皮填飽了，別的我們還顧的到嗎？並且，到學堂裡去唸書是要花很多很多錢的就說得弄到「飯吃」，也沒法弄這麼多的錢哪

少：（沉思半晌）對，你的話很對，我想我去跟爸媽說去，他們有很多很多的錢，他們可以出錢供你們唸書，他們可以出錢來使你們生活（興奮地）好，我馬上去跟他們說，你們在這兒等着，等我把好消息帶來給你們。（少年匆匆地跑進去，姊弟望着那興奮的背影，默然凝想。）

弟：姐姐！他跟你說些什麼呢？是不是他能給我們給我們點兒剩吃的我的肚子可真的餓了。

姊：（沉迷在思想中，半晌，被美麗的幻想誘惑了似的，面部上閃着憧憬的神情，弟弟！剛纔那個少爺說，他能够讓他爸爸出錢讓我們大家唸書。唸書就是像我們在學堂門口看見的那些學生一樣，穿着乾淨好看的操衣，聽老師們給講書本上的學問，下課了，我們像他們一樣的玩皮球，或者跑什麼的，你想，這多麼好呀！

弟：可是，唸書會有飯吃嗎？

姊：當然有啦！唸書唸好了以後，就可以作官，你知道咱門口上的警察，那都是唸過書的將來咱們唸好了書，可以作大官、作警察，我唸好了書，可以穿好看的衣服，可以騎自行車在街上一來一往的

跑。咱們再也不會躲在人家的門口避風，也不會再挨那討厭的當差罵我了。

（姊弟一同給美麗的幻想迷惘住了，可是，突然，那個少年又悄悄地走出，面部呈現着的是失望而沉鬱的樣子，姊抬頭望望含着淒涼的面色）

姊：怎麼樣？怎麼樣？

少：（憂鬱地）完了，爸爸不答應，他罵我胡鬧，我一再的懇求他，可是他連理我也不理。

（姊弟同時立起，失望立刻傳播到他們的面部上來，這時，舞台上的三個人，都默然的呆想，氛圍靜極，遠處透過來風的聲音加雜着一兩聲斷續的小販叫賣聲。）

弟：（半晌）姐姐！我餓極了，我餓的難受了……（低沉的暗泣起來。）

少：餓！我餓忘了，你們還沒有吃飯呢！（從衣袋中取出紙幣遞給姊弟）這是我去看電影的錢，你們拿去吃飯吧！你們別忙，等我長大了的時候，一定想法子讓所有貧苦的孩子們，都有書唸，都有飯吃，大家每一個人，都變成頂有用的人，（自語）我一定這樣作，我一定要這樣作。

弟：姐姐！我們走吧！我們先去買點東西吃吧！

姊：好，我們走。

（姊憂鬱的提了弟弟緩緩走去，少年惆悵的呆望）

——幕徐落——

◆祇以爲在中國才有木人戲，國皮影，却不料在歐洲大陸上也有類似的玩意兒存在着，在中國傀儡戲已經失掉了它本身的藝術價值，而在歐洲，這種傀儡戲却正方興未艾呢！



歐洲的傀儡劇

莫伽

一、前言

大概誰在幼年時代都在鄉間看見過木偶戲吧？那是一個人橫在一座高有六七尺的布以小舞台里，從里弄動穿清布製的衣服的木偶，並且唱曲；一面給人們看。除了這種以外還有一種誰都熟悉的「樂亭影」。後者與前者在材料上或操作上都不同，然而這兩者却全部都是中國從古傳下來的傀儡劇；只不過近年來，在都市裡產生了最能代表資本主義文化的電影，這兩種傀儡劇無形便受排斥，不得不離開都市

去到鄉間或偏僻的市鎮中去找出路了。

然而，這並不是傀儡劇的沒落，也不是傀儡劇完全喪失它本來的價值。它的敗北是暫時的它並不因此而歸於消滅。那用中國的「樂亭影」便是很好的例，現在在中國河北一帶這「影」占着很大的勢力，在民間流行着。

同一形式，交換了內容，便會成了與從前性質完全不同的新東西。只看人能不能批評的地給它換上一副新面目和新內臟而已。

中國的傀儡劇已經幾乎完全脫離了教育或藝術上的價值和意義而成了單純的娛樂甚至簡直是

把對於人民有價的東西向外分布的價值了；然而當今的問題還不是毫無批評的地抹殺了它，倒是應該給與它以新的內容，讓它甦生過來。

當我們在幼年時看過傀儡劇時，總是看過了好久也不能忘記。這已證明傀儡劇還有它動人的力量。發揮這僅存的效用才是當今做教育或做藝術的人們底任務。

和中國相反的關於歐洲的傀儡劇究竟起源於何時？經過怎樣的發展？又現在的情況如何這些問題？應該是注意教育和藝術的人們所要求知道和借鏡吧？「他山之石，可以攻玉！」

過去我曾注意過這個，可是永也未曾得到過文獻，最近才談到法國傀儡劇研究家海因茲，拉休編纂，收集同國專門執業於傀儡劇的論文集。原書在一九三二年出版我綜合各家的說明，寫成這篇文章。意思想把外國的東西介紹給我們。我們看了一定能够知道傀儡劇在人家已經不是從前的內容了，那里活躍着新生命，而且最顯然地是它做了宣傳國策的工具，積極地爲了民族解放運動盡了最大的力量。

二、傀儡劇的歷史

傀儡劇的原文是Puppentheater，「傀儡」一語在拉丁語中爲Pupa，在法語爲Poupée在德語爲Puppe，據說這語源的意思是「少女」，也許因爲傀儡小而可愛所以才用少女去象徵吧？



的發掘上也在瑞典和小亞細亞方面發見同樣的遺留物。

由十二世紀到十三世紀傀儡劇風行於歐洲；尤其是當羅馬戰爭時，許多劇人都先後經過西班牙和法蘭西而入日耳曼去。過去它雖然因為被排斥崇拜偶像的基督徒所壓迫，但到十六七世紀它又反過身來。

到了十六世紀中葉有一個雕刻家為柏愛倫的皇太子製成可以伸入手指頭的以傀儡人頭獻給他

連西班牙作過「唐·吉訶德先生」的名小說家西萬提斯也曾為傀儡劇寫過脚本。哥德在一本書中

也寫過他對於傀儡劇的印象之深，而且他的工作「浮世體」也是最適於傀儡劇的。在這時候指傀儡僅能保有民族的個性，而活動傀儡劇早已在藝術上完成，並且以大眾做主的對象了。

十九世紀山葉，傀儡劇的內面價值非常降低，僅能在新年市場中或人雜的地方苟延殘喘而已

；但到了現在，情形就完全不一樣了。已經有了由職業劇人和劇愛好者組織成「國際傀儡劇同盟」[烏尼瑪] (Umma)而且成立了兩種獨立的報章。一個叫做「傀儡劇」(Das Puppentheater) 另一個是雜誌叫做「傀儡師」(Der Puppenspieler)，專門掲載關於傀儡劇的科學的記事，同時也有了(在德國)很出色的傀儡劇傳。「烏尼瑪」到現在已經開過數次會議。一九二九年那一次是在巴黎開的。

三、傀儡劇的種類和製作方法

法

大別可以分成四種：

- 一、棒傀儡劇
- 二、指傀儡劇
- 三、活動傀儡劇(馬留內特(Mraionel))
- 四、黑影傀儡劇

這完全按照傀儡製造之不同而區別的，(三)和(一)(二)外形像沒有多大區別，只不過比兩者多了操縱的線繩而已。

關於製作方法，原書上敘述的很少，也許在德國早已有了專門的著述。在這里只能就原書中寫到的分別說一點兒，不過對於製作不妨任製作者自己去發揮各自的才，用不着過於拘泥成法，反而弄得畫虎不成。

一、棒傀儡製作方法

這是用樺木，柳木，不然用白蠟木一類軟性木刻出頭部和手，然後用啤酒瓶帽在粗糙木板上摸出的粉末或厚紙的碎屑拌在溶解的粉筆和膠水中，用手捏弄捏弄便捏出隨便的形狀來，這便是頭。然後用木製的小刀在頭上刻鼻子和眼睛。模型做出來以後，這回把它放在爐子傍等之乾燥了以後再用砂紙注意磨滑，好再去著色。腦部可以，剩下的材料或報紙糊上即可。腳最容易做，隨便用剩上的材料縫一個即成。最後再給它穿上相當於它的身分便算大功告成了。

二、指傀儡製作方法

這一種傀儡的作法較多，然

而也只是頭部的材料的差異。有的糊很，有的木頭去影。總之都是做成的頭部要能伸進一手指頭去，以便活動。其他部分作法大致與棒傀儡相同。

三、活動傀儡的製作方法

這一種製作較難。它分頭，胸和手足三部分。部分之間要用折紙或紐去連接，頭，肩，腰，手和脚上都連着一根線，通到上面特別預備的操作器上。只要我們動一動這操作器，下面的傀儡便靈活的一般，或跳或舞。因構造複雜：所以操作上也非容易，因為需要很大的體驗與熟練的技術。

四、黑影傀儡的製作方法

這一種中又分為二部門：其一是完全黑影的另一種是著色。這一種發生得非常早。中國的皮影便是後在中的一種。不着色的，自然用原紙細工

便可以做，著色的要用極薄的紙以便透光，人物的下面連接在極細的金屬絲上，在下面活動。但是傀儡的手足可不能活動。

關於製作上特別要注意的便是：每一個傀儡的性格要用一種誇張的方法表現在它的面部，因此觀眾距離舞台很遠而且人物又小，所以不能照顧到太細微的部位，例如以法官說吧，只要額高，大鼻，橫眉，楞楞的眼睛就足以表示出很嚴利而又可怕的神氣了，此外著色上更要留心和他的性格相照應。例如妖魔的面色要紅黑之間的顏色，露出雪白的牙，這便可以看着像個妖魔了。

說完了傀儡的製作方法，隨便再說一說舞台的構造舞台也非常簡單的。甲長175cm寬125cm的木箱即可。當中留出長115cm寬30cm，（即兩邊餘浮的邊）一個空洞。前而掛一張幕，洞後便是內部舞台，在那裏安置人物和背景。

六、傀儡戲在教育上和藝術上的價值

在歐洲，尤其是外國已經明確地認識了傀儡。在教育上的價值。特別是用在兒童教育上。兒童總是帶着成人難於了解的夢的

生活，他們不願意把藏在自己心中的神秘之國給大人看；可是一旦他看見了傀儡戲，在不知不覺中把這拿出來給人家看。他們無形中和傀儡人物打成一片，他們為它高興為它悲哀，一直到好久以後，他也不能忘掉那印象。

看了傀儡戲那潛藏在兒童內心的創造力才逐次跳出來變成能動的此外如果把傀儡戲用在寫作教育上或讓兒童去操作，演出，那效果能大了，兒童不僅在精神上即在道德上受到了莫大的影響

在德國已經有些學校將傀儡戲的製作和演出正式編入師範學校的課程裏了。

傀儡戲在藝術價值上更是不消說，那裏有繪畫有雕刻，更有音樂一般的朗讀，其他像背景製作上的建築，人物的舞蹈，和戲劇相比也只有大小之區別，在價值上是一樣的，

尤其是最近它逐漸向文藝服務的道路上走去，在德國出演的「浮士德」便是一例以後我們不難看見世界文學名作之傀儡戲吧？



作曼遜魯克 陀佛

七、現階段的傀儡劇

這是德國的事

從一九二七年起，德國組織巡迴演劇，演的便是傀儡劇。出演地域置重在國境地帶上。一九三二年雖然受了一回挫折六七年

的功程拋於一旦，但到一九三四

年春天，傀儡劇又復活起來。巴

爾幹戰爭發生當時，德國有名的傀儡團紅休泰納的指導者馬克思，耶可布曾對德國少年們和德

虎子

大可

虎子才十五歲，就當了大人，因為他前天娶了個大老婆，我只看見了一次，她滿臉橫肉，吓着我再也不敢看她一眼。

虎子也變了神氣，他不再去上學，托人給找了個小事，就每天戴着禮帽，搖搖擺擺的，看見我，總是一瞇眼，然後撇了撇嘴，使勁的挺着肚子，學着紳士的風度，這往往成了我們的笑柄。晚上我和一些大點的孩子，偷偷的爬上牆，隔着窗，向裏窺視，有的敲窗戶，有的罵着難聽的土話，幾次驚醒了他的老婆，直到她爬起來，穿着鞋的時候，我們才一溜煙的跑了。

我們又編了小調，預備罵他們。

「小老虎子又挺着肚子出來的時候，我們唱

大肚子

娶個老婆，滿臉麻子……」

他一回頭，我們就藏起來，他回頭裝着大人的命令口吻：「回頭我非教訓教訓你們這羣有娘養，沒娘教的雜種」，我們又哄

誰說

「小老虎子養了個小虎子」她們也都笑了，我聽不慣男人也生

孩子。

於是我們晚上，又跑到他門口罵：

「大老虎子

大肚子

娶個老婆大麻子

養個兒子小虎子

不信

活不了兩天就得死」

非罵得張大娘出來說：「你們別吵……」我們才散了。

虎子自生了小虎子，他變了，他不但不再和我們吵罵，反而

見了我們總笑，我們也裝着大人，笑着調皮的問着他：

「恭喜你，養了個大虫子」我們又都哄然的笑了。

「嘻嘻，等他長大了，和你們玩」，其實等小虎子長大了，

我們也許牛老了……。



排球

·青·

談起排球來，真是一件頂適

於現在這種季節的遊戲，它不像籃球一樣容易使你疲勞，也不必要像籃球那樣多的設備，並且在小朋友說來重量是比較適宜的，在家庭中有二三位同學便可以玩起來，在學校中十人二十人也可以玩起來。

現在談一談遊戲的方法，未

談之前先說幾句也許小朋友們不耐煩聽的話，就是我們現在遊戲中也能練習正式的，有用的技術，以備小朋友長大起來之後如果喜歡這樣遊戲，便可以深一層的研究這運動，把現在的遊戲做

為將來運動的基礎。

我們找兩三位同學，把排球拿來，三個人站成一個圈，而朝裡，第一個人用兩隻手把球打向第二個人的上空，第二個再打向第三個人的上空，再第三個人打給第一個人，按次的打下去，第一個人打一下數「一」，第二個人數「二」，第三，第四……

試一試你們能最多打到多少數目，不過注意無論怎樣打法都不能球觸着地面，或是用胸部以下的任何某一部分觸着球，也不能一個人接連的打兩次，否則就要從新數起，打的時候頂好是把手拍

都張開，用手指將球托起，用頭部前面往上托起，或由腹部像摔東西一樣的摔起來。有時也可以用一隻手攏拳打，但是這種打法是能不用便以不用為最好。

初一打時大概數不到十個數便要掉了，日子多起，你們的數目也會加大起來，有一次五位高小一年的小朋友曾經數到五百二十一個數，這樣多的數目，大概不很容易打到，希望小朋友們努力試驗一下，看看你們最多能打到多少數，如：你們時常的打，大概能打破這個紀錄。

再有一種，排球的重量較籃

球為輕，一般小朋友要把籃球投進籃去很為困難，如果用排球代替籃球做投籃的遊戲也是極有趣味的事情，幾位同學在圍球線向籃投去，由第一個人起始，投進去之後再投第二次，如果投不中便要另換一人。投得準便可以多投幾次，投不準便只有替別人拾球的機會，投得最準確的可以連續投幾分鐘，當然這種遊戲用籃球玩起來也是一樣的，曾有人自己連投三十餘次之多。

尚有一種比賽打遠也很有意思，劃一條線，站於線內，將球用一隻手打出，看誰打得最遠，這種遊戲是準備正式練習排球其發球之用，又可以練習臂的力量，是一種用處的練習遊戲，量他的玩法很多，譬如擲遠，擲準，拍球，等都是很適於小朋友們的運動。

如果你很熟練的都把上面所講過的幾種遊戲做過，是很漂亮了的時候，就可以更深一層的練習下去，把球給別人時不一定要

給他容易接而打下去的，在初練習時多半是不能接的，日子多之後，很難接的球也能接起來又打下去，但是要留心人家也會給你同樣不好接的球，有時要蹲下接這個球，有時要跳起來接這個球，一會又要倒下才能接起這個球，真是最有趣了，你如果參觀過排球比賽就可以看見了，隊員有時扑到地上把一個球救起，而另一個隊員又扑下了。真值得人們佩服他們的英勇，他們的技術之美妙，他們的身體都是強健的，你如果常常運球下去也是一樣會被人們誇獎，身體也一樣的強健起來。

曾經有一個人，小時便很喜歡玩排球，但是找不到伴侶和他一起玩，而大人們又都不太喜歡和他玩，所以他自己一個人拿球玩，找一堵牆，把球托向牆壁，球反射回來再托出去，如此反復的練習，最後終於成功一位很有名的排球運動家，有這種努力的

精神做別的事情一定也能成功，因為由這上面他已經習得了一種堅強的毅力，和忍耐力。

在從前遠東運動會的時候，我國的代表隊曾經獲得過冠軍，這冠軍真是榮譽極了！很多個國家所選出的運動選手，在一起比賽，而我們是勝利者，我們的運動能力比他們好，也是證明我們的身體好，做事情自然也好，國家也會強盛，世界上的強國，沒有一個國家不是體育好，也就是他們的國民身體都是強壯的。

天氣已經暖和了，正好在外邊玩，如果有適宜的地方給你們做球場，也可以掛起網子來玩一回，一邊九個人，分三排，把球打過去，球在一邊不能打四次，頂多到第三次，便要打過網子去，人用少，四個人也可以打，練習怎樣把球打過網，使對方不易接，但是身體和手都不許觸着網子，球當然更不許落地了。

托翁的語錄

譯 毅

別怕不聰明，只怕有虛偽的知識吧，這世界上罪惡事情，完全是由那虛偽的知識中生出來的。

理想是引路者，如無理想，則無確實的方向，如無方向，則既無行爲，也無生活。

自然所要求的僅是少量，人類的任意的空想所要求的則是多量。

苦惱是無論在生理上，無論在精神上，爲了人類的生長，全部是不可缺少的條件。

在智慧的世界里，有着一個模糊的界限，人們只有在真理之中的時候，是自由的。

人類最大的不幸，不是凶害，火災和由於壞人們所做出來的罪惡行爲，而是由於我們自己各式各樣的生活所生出來的事情。

生是向善的一種努力，這是且過去，現在以及未來，人人皆知之事。因此之故，人生也便是向善和幸福的一種憧憬。這種人們底向善的努力，便是人們的生活。

不合理的生活的苦惱，却是合理的生活的一種必要的警告。

征 途

畢 玉 堂

提着一隻似死似活的油燈，
將要行這萬里的長途！

我清楚，

不一會燈是會被狂風吹滅的
不過，

我再也沒有辦法！

只好含着眼淚，

靜一靜抖擻的心，

向前進！

朋友！——

不要胆怯！

不要踟躕！

利用短促的微光

拼命的前進吧！

偶

朋友！

凡吃過苦子的人，

才可以驕傲！

凡吃過苦子的人，



才是有力量的！
凡是吃過苦子的人，
才能深刻的瞭解
真正的人生！

旅途碎詩

江山野

冥想

在這漫長的旅途上
我願意冥想，不願意看書
讓靈魂在空中翱翔
飛過那遠遠的山頭，遠遠的樹

胸襟

一路上混天陰雲
一陣雨，一陣晴，
有什麼充滿了我的胸襟
一陣煩憂，一陣舌燥，一陣安寧

前程

朦朧的雨迷漫住天空

抬頭望不見遠處的山峰
什麼地方是前程？
一片朦朧，一片朦朧

憑窗

鄉間的少女向着車窗微笑
她笑我沒有家鄉
河裡洗澡的村童拚命的向我喊叫
他羨慕我能隨意在天涯遊蕩

寂寞

我剛換唱一支慷慨的歌
鄰坐的老人向我瞪一瞪眼
於是我底頭咀嚼着自己的寂寞
他轉過了臉

旅伴

三歲嬰兒的手撫摸著媽媽的臉
片片的白雲陪伴著廣闊的青天，
誰是我的伴侶？
一隻黧黃了的手，一枝燭



生物學常識

· 螢 ·

(1) 酵素 ENZYME

(生物化學)

化合，但並不參加此中之變化。那麼酵素是什麼呢？它便是生物體內的接觸劑，此種接觸劑的本身是一種蛋白質，並因它是存在生物體內，幫助於生物體內的生理變化；故稱它為酵素。

生物體內酵素的產生，是直接由生物細胞製造而成，種類繁多；差不多每一種生理化學變化，有它特有的酵素，例如動物消化管道內，有著多種的酵素，有的是只對澱粉有作用，有的是只對脂類有作用。（每種酵素有其並有的名字，因它多為原文名，特因譯文尚不能統一，故略去。）

酵素作用之種類，大可分五種。(一)加水分解。(二)氧化或還原。(三)破壞或綜合。

(四)自己行自身之破壞。(五)發酵作用。上只述各種作用之名詞罷了，我想諸位都具有初步化學常識，那麼便可一望而知了。

(望想因篇幅關係不能詳加解釋。)

各作用最適合的環境，當然是其所在的生物體內。最適宜之溫度亦近似於體溫，普通溫度高到六十度攝氏表以上時，則它本身完全破壞，此佐証它身體也為蛋白質之一種，溫度增高則凝固。

最後我們談談酵素的效率，做爲結尾吧！「有些生物化學家，在試驗屋內研究生物體內之變化，有時不用酵素來使其變化，則其變化緩些，或根本不變化；由此可知酵素之偉大能力，請諸位萬勿忽略酵素的在在。」

(二) 蝙蝠和蚊蟲的關係 (應用動物學)

蝙蝠是飛行於空中之小型哺乳動物，其體形雖和鼠相像，但它不是像傳說那樣——由鼠而變來的；它是屬於翼手類，而鼠則屬於啮齒類。

在白天它是隱居於岩石或古建築物的間隙中，夜裡則飛翔於天空或田園和家屋的近旁，捕其

它夜飛的昆蟲爲食。所最喜歡的食物，便是蚊蟲。

我們每當夏日秋日黃昏時節，蚊聲四起時，可能直接看到它捕捉蚊蟲的動作，它每夜的捕蚊量可達三千三百七十五隻，此得數是由堪培爾氏 (Campbell) 利用科學方法檢察其獲便時所得。

照這樣子說來，蝙蝠實可稱爲蚊子的大敵，是爲人類驅除危害衛生之大海蟲——蚊，最好的友伴，故此它對於吾人的衛生上，頗有利益。

現在西洋已經有人在飼養它，來殺蚊蟲，我們雖不需要積極防蚊，但是總當對它加以保護才好。

(三) 最新關於原形質的論說 (細胞學)

細胞是組成生物體最小的單位，此點是凡今日下各國的學生都知得它。但是細胞內所包有的的是什麼樣的東西呢？此就是至

今各大學者尚未完全同意解決的問題，這問題的解答至今仍是科學說的面目存在。

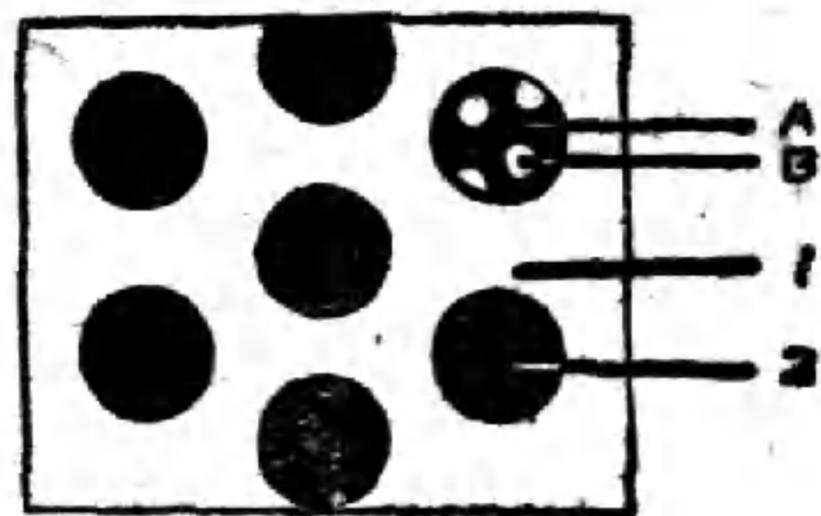
細胞內包有的是半流動半凝固的透明體，此物質即稱為原形質。那麼您也許馬上就提出問題來質問：「細胞內包含的是原形質啊！我們早知道它的名字。」是的它的名字是叫原形質，但是它究竟是什麼東西組成的呢？現在的解答可告訴我們，它是，爲磷，鐵，氮，硫，磷，鉀，鈉，鎂，鈣，及其他諸元素，複雜化合而成的蛋白質，碳水化合物及脂肪類。

它們究竟是怎樣存在着，換言說就是它是怎樣的構成原形質，這就是現在各派學者爭論的焦點。

關於原形質的說學，著名的有網狀說，粒線狀說，泡沫狀說。而目前最有力的學說就是泡沫狀構造的說法，因之略去前二學派，只述，現今認爲最有力，有更多的證明的泡沫狀說。



(煤散分) 水，1
(體散分) 滴油，2



煤散分 煤散分，1
團散分 體散分，2

原形質是由於很複雜的原素化合而成的蛋白質、碳水化合物、脂肪及膠類。等化合物，成爲一種膠性物質 (Colloid Substance) 所構成。所以原形質的構造，非一種單純物質。在顯微鏡下觀察，見有顆粒狀的泡沫，許多學者。並說原形質爲泡沫狀構造之物；恰加石油乳劑，把難於混合的二液，互相混合一般。此即爲泡沫狀學說的大概。

爲使諸君更清楚地明瞭一切，那麽再來繪圖詳細解釋一下，膠性物質也就是上述的兩種不易於混合的二液，互相混合一般，你可以用水和油來試試看，普通是油在水的上面不混合，但是經你一攪亂，油就變成小滴而存在於水的中間了；永遠保持這樣的物質，就是膠性物質，如圖(一)在這種，水稱分散媒，油稱分散質或體。

原形質，也是由各種不同的化合物，成爲一種膠性物質存在，此種膠質物質比上述的石油乳劑，或水與油複雜的多，它並非是只是一種簡單的分散質與分散媒罷了，而是一種分散媒，所包含的各小滴分散質中。又分成分散媒與分散質。象此種分法可至數次數十次或還多，(加圖(二)) (一)模式圖)並且此種分散質與分散媒往往錯持的交換變更而！先是分散質後來則變成分散媒，生物的活動與適應環境，甚至於其爲什麼有生命，都是因爲原形質時時在這樣變化着。

這就是關於原形質的最新學說，尙待着更多的證明。

(四) 指紋 (人類學)

人類的分類學上，以毛髮做最大的根據，是因爲毛髮在各種人間是有着極顯著的區別，指紋則不象毛髮那樣重大，但它也因人種而有相當的差異。

指紋的種類，人人都很熟悉的有兩種。一是普通人稱爲斗。(二)是箕，除此以外尙有一種

弓形，此在中國人地很少見。
 這三種花樣，則（蒙古）黃
 色人種以斗多，白色人種則箕，
 弓形在各種人之間都少，詳細的
 比例數見表：—

數為百分

人種	斗	箕	弓
黃種			
中國人	45	52	3
日本人	45	53	2
愛斯基摩人	72	27	1
白種			
印度人	40	58	2
挪威人	26	67	7
意大利人	37	57	4
俄羅斯人	32	63	5
黑種			
尼各羅人	32	59	11
Hottentot人	19	76	5

電子顯微鏡

念 貽

顯微鏡功用是觀察小物體，但是它的放大有着限制（因為光繞射之故）我們想窺見更小的物體，就必須另覓途徑，求援於電子了。

凸透鏡因為能使光聚在一點，所以能放大；但什麼能使電子生成焦點呢？據人們研究，利用磁力線和相斥的原理，可使之生成焦點。因為我們把電子在負極磁場中放出，它和磁力相斥而互避，磁力線既作X形，電子就成相反的弧形，生成焦點了。

因此，我們把一件物體放在真空中，將一羣電子在真空中放出，它們投射着物體的影，用磁場的方法把影放大，再把放大的影投在螢光板上，螢光板就現出放大的像了。這就是電子顯微鏡的原理。

如此高倍的放大像，可以說是一個大成功，因為它能把一個針尖放大到三十三丈！但它也有不少缺點，還沒有解決呢。

第一，置物管及其他管中，空氣僅十萬分之一，所以水的沸點大為減低，受電子撞擊所生的熱，水就氣化了。因此不能用它觀察生物，和其他含水物。

第二，放得太大時，你需要的，它也予以放大，例如因某種原因，使電子略有變動，像就因而顫動得極不明顯，觀察很感不便。

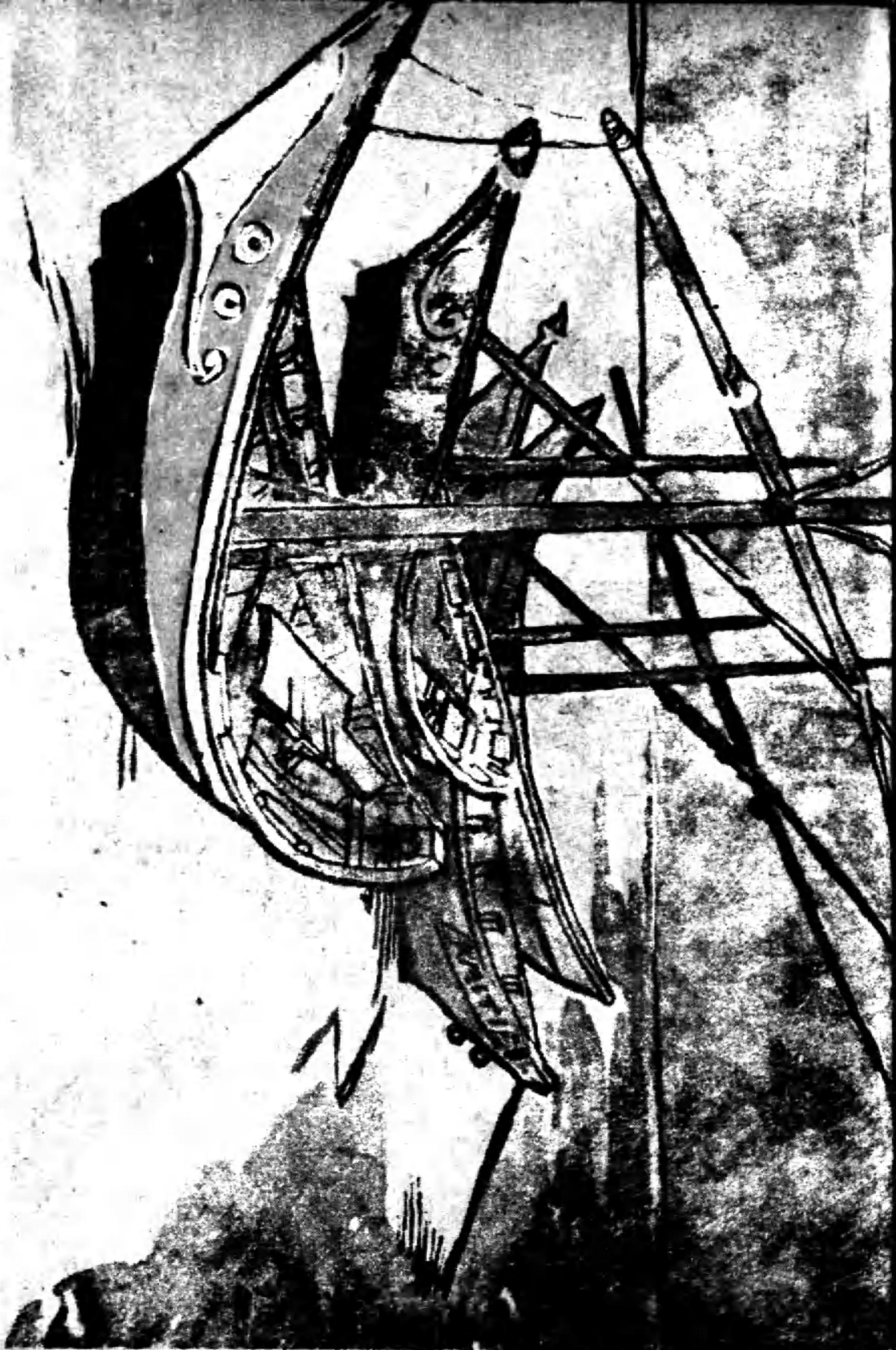
現在科學家正致力於克服困難的工作，並且發明照相的方法，來彌補第一個缺點。因照相可曝露甚久，在長時間中，把電子徐徐射出，這種方法雖然很好，但是時間過長，相片上却因電子的「像」時時顫動，更顯得模糊不清，因此照相也不是兩全其美的方法。現在最好的消熱法，是用冷水從物架附近流過，吸收一部分的熱。

看了上面所說，可見困難很多，非一時所可解決，但如將來能消滅了這些困難，一定可以窺得自然界不少的新秘密。雖然電子也不繞射作用，但波極短，很有供我們發展的餘地，電子繞射

利·瑪利之小舟

世界名畫插家

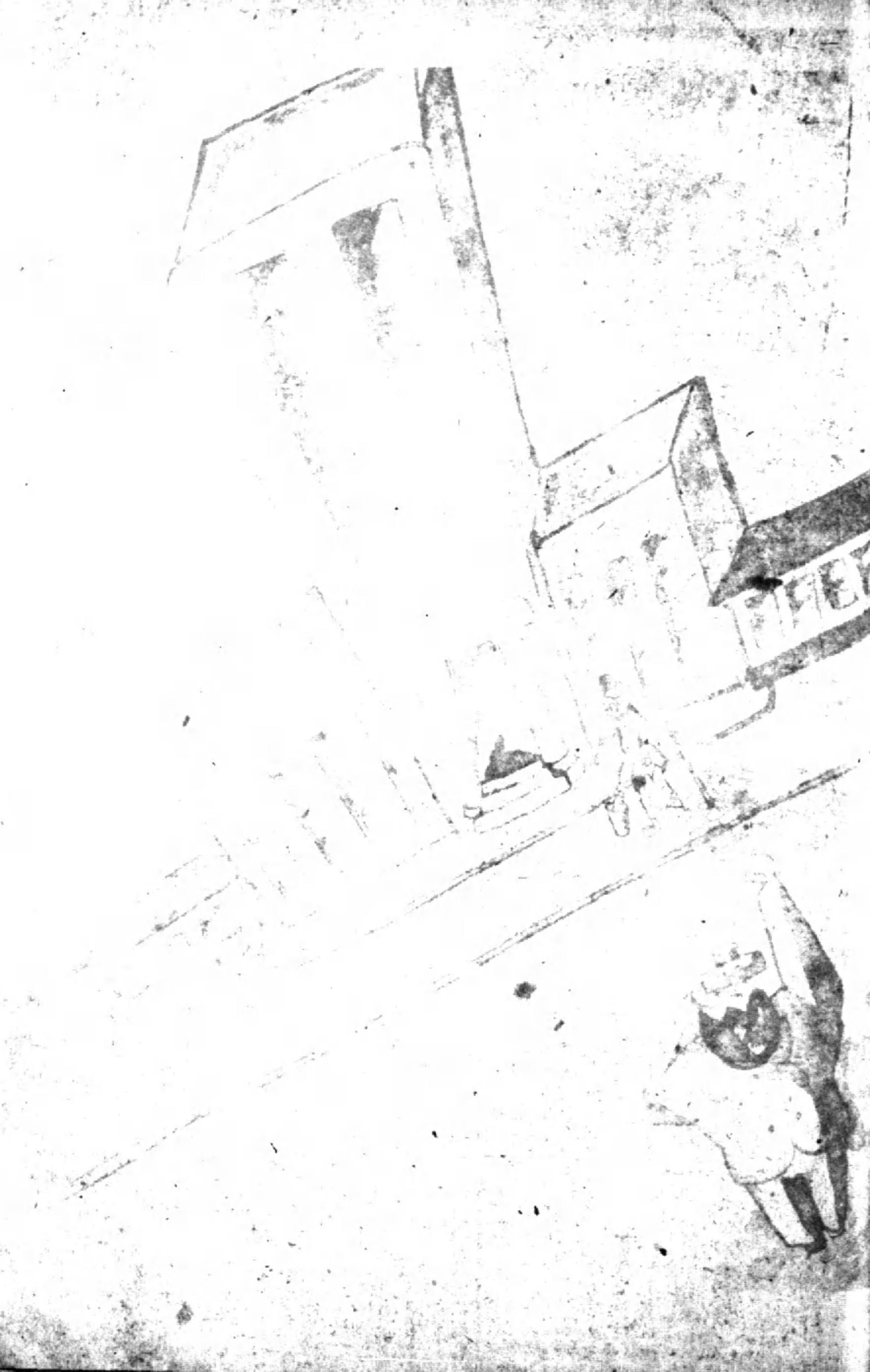
郭 霍 作





霍郭家描案名界世

“日之天晴”





埋頭苦幹

萬板樓主木刻



木刻專頁



燕京石筋

△雲中木刻▽



木刻專頁

離了健康岸

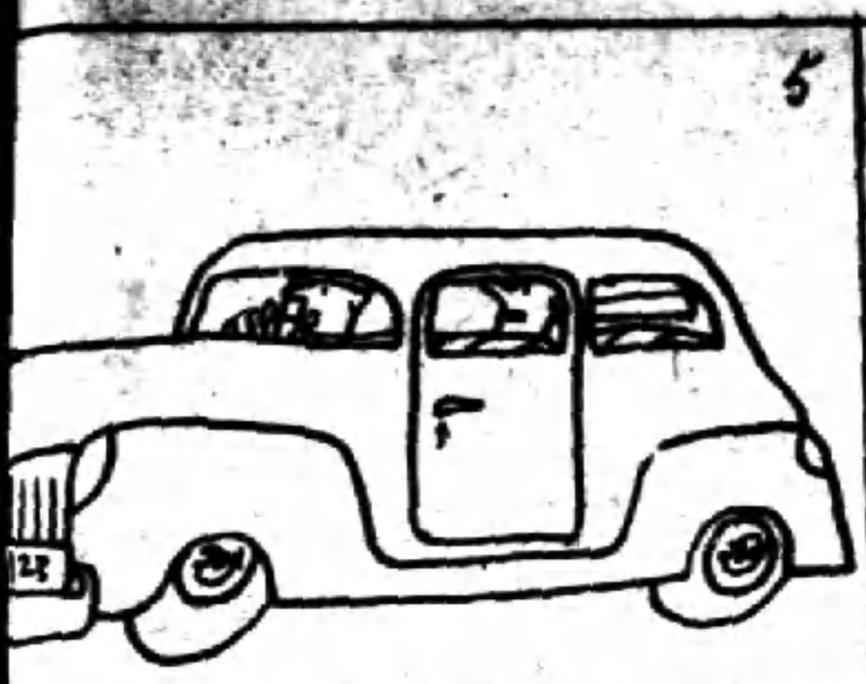
淑淑木刻



刻木人斯吳

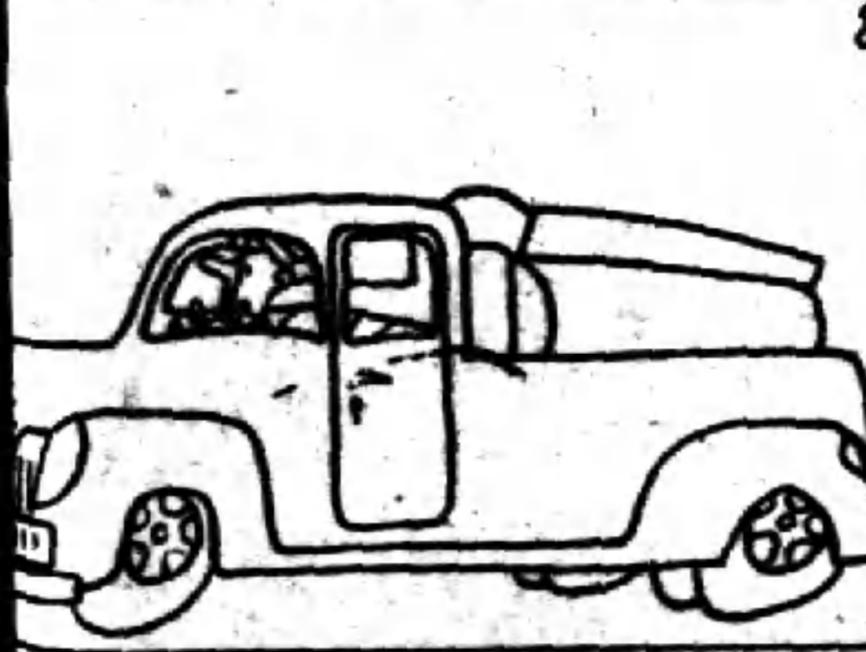
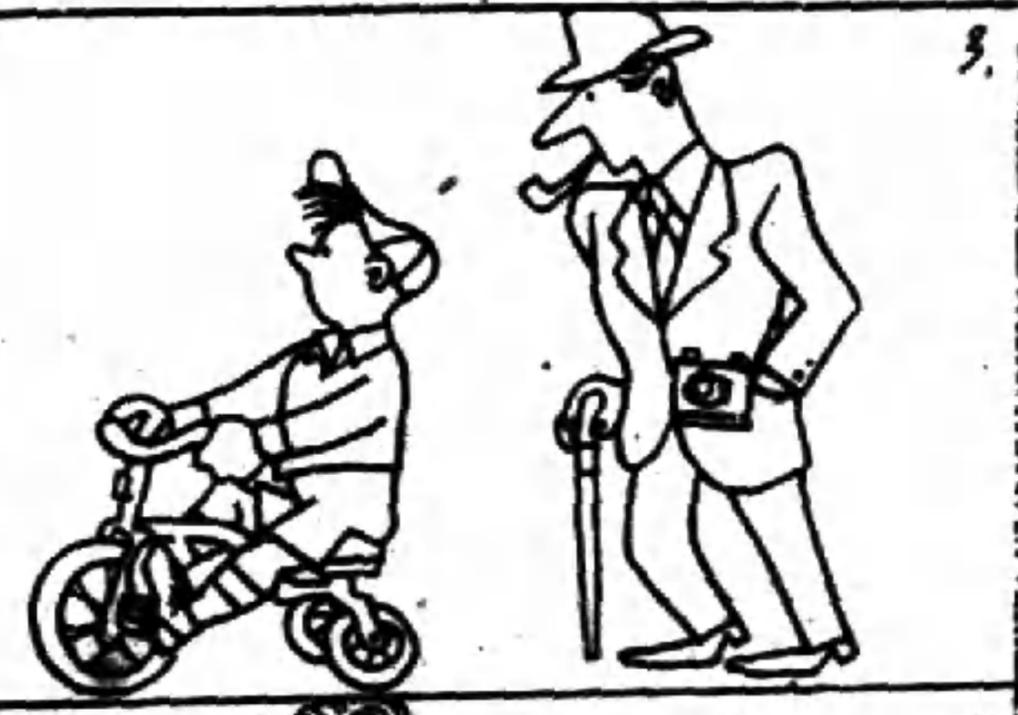
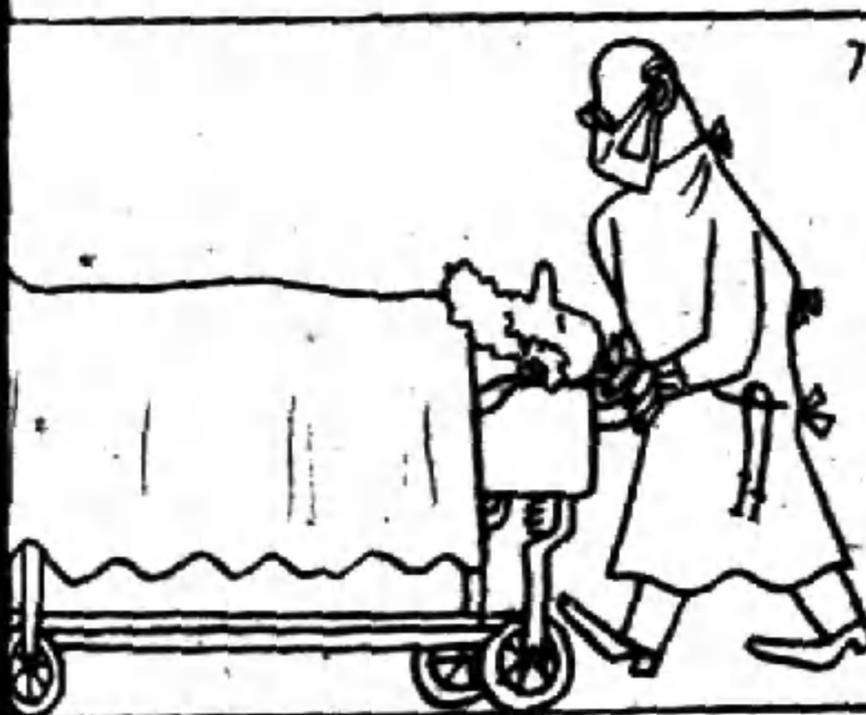
|

家之墅別



朱古作

車與年齡的演變



活生與術藝

◎作風艾◎



學生甲：要談起電影來誰也比不過我。
學生乙：明星們的小史全國得屬我知道的多。

——石偉作——





在防空期間絕對禁止火光外溢



凌上苑作

獻銅

「遠久遠久」：乙 「遠久遠久」：甲
 「何作來近」：乙 「遠消何作來近」：乙
 「見再」「見再」「哈哈！哈哈」：乙甲

獅子的眼鏡

作 克 拉 杜 · 爾 維

譯 黎 倪



第八章

猴一雙顫抖的手拿着眼鏡，立刻就向國王的面前走了。

誰也沒有注意到他。小猴子們在岩石的背陰處睡覺了。看守的犬仰着頭向天空看着青鸞鳥飛翔。犀是在半閉着眼睛的思索着。

猴飛跑到猴子的洞里去。打算要：國王，國王的叫着，可是因為過於一心撲宮的，所以嗓里一點發不出聲音來。

國王正在寢床上面躺着，假裝着睡覺。不被任何人煩擾和想着悲哀的事情。一嗅到猴的氣味，便半睜開眼皮而打着寒戰，當明白了這不是做夢，就突然地向使隨這邊飛捕過來，因此把猴撞倒了，眼鏡已經壞了一點兒。

然後很歡喜的發出吼聲來，因此突然地犀，犬，小猴子，連在那兒的雀都跑來了。

猴好容易說出了話來。

「有了，國王，有了呀。以後睡覺的時候，請您別再帶眼鏡

了……然後我每天帶三個扣兒吧……國王……現在就給您……但是玻璃髒污了，然而恰好擦這東西的香蕉皮沒有了……」

猴不知道是歡喜，也不知道是悲哀的哭着笑了。國王用他那巨大的前腳，溫和的撫摩着猴的頭。

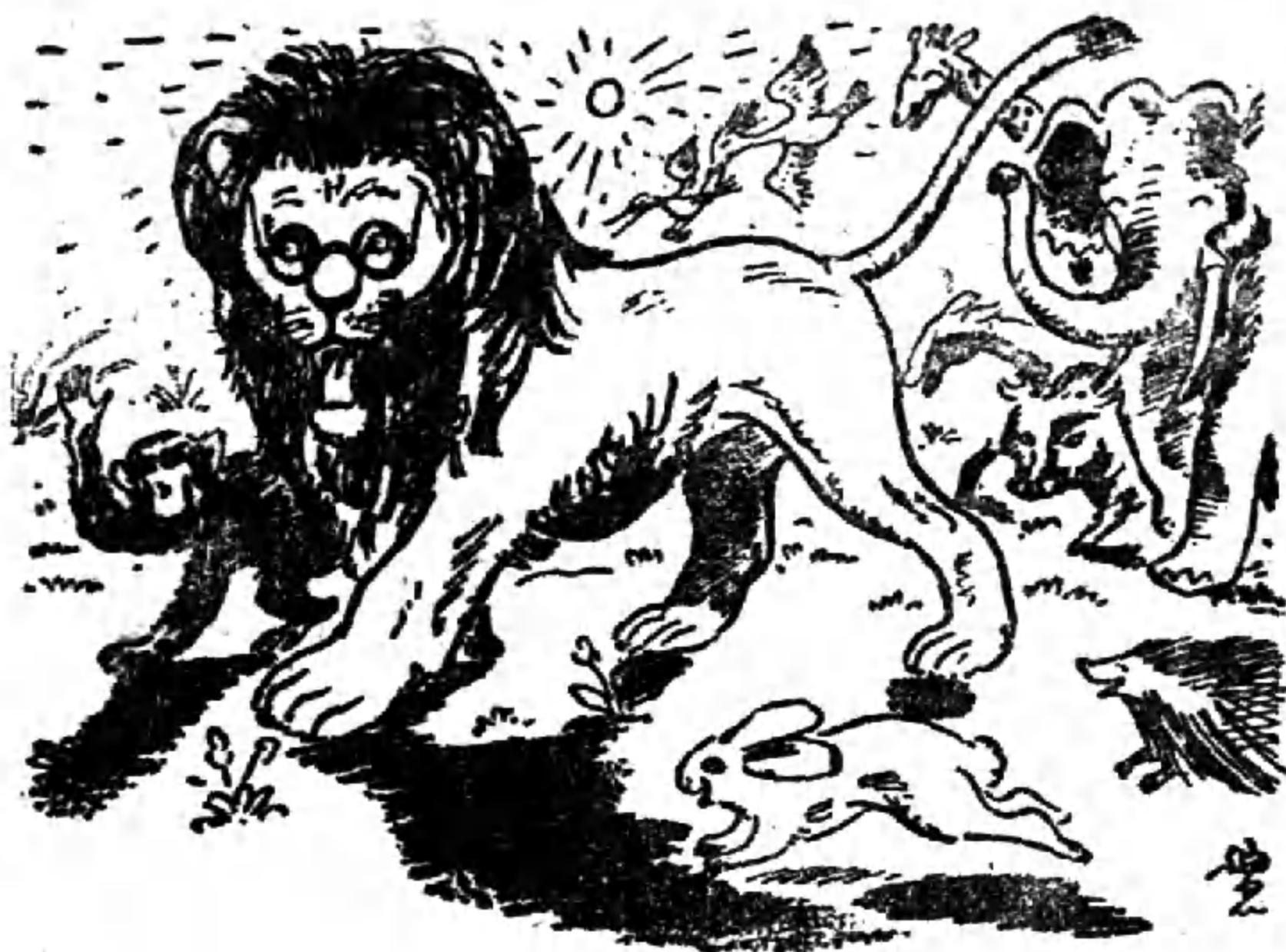
「可佩服的孩子呀，你簡直是還給我性命的人哪。想出來多麼好的想頭啊。腦袋真聰明呢，做法也高明。忍耐力也很堅強。得向宛如人類的手頭巧的你那小手敬禮呢。」國王對猴說着。

小猴子們爲了把這個新聞，使左近的動物們知道，便一邊滿世界進跳的出去了。象也到露臺上邊了。不一會之間，許多的動物們絡繹不絕的擁擠着跑來了。

國王走到親友的跟前，一邊極歡喜的笑着，一邊讓象看了拿眼鏡的猴。

年老的象用後足站起來，把鼻子高高地揚起，用力的叫着了

「恭喜，恭喜。」



「恭喜，恭喜。」

凡是到這兒來的動物，都反復的說着。犬在那當中，連接不斷地吠着。

「是香蕉啊，誰來擦國王的眼鏡，和找香蕉來。」

猴的爸爸和媽媽，這回尊敬起自己的孩子來，而打算要去尋找香蕉了。於是象阻止他去。

「不，我去。」

象這樣說着，一邊用鼻子把大家推開，一邊做出像跑似的，又像跳似的樣子出去了，兩分鐘的時候，就一邊把一囑囑香蕉全部那堆搶着回來了，香蕉也有一百多個，可是全把它們交給了猴。猴口摘了一支好的，剝着那乾淨而柔軟的皮。用那皮擦了眼鏡，就在許多的動物們圍觀之前，很注意地把牛皮的帶子給國王綁上了。

「噯呀，噯呀，看見了，甚麼都看見了。連在狐狸腳藏着的鼠都看見了。連停在長瘤子的牛角上的青色的小鸚鵡都看見

。兔子吃着的苜蓿的花也看得見。太陽光里的昆蟲舞動也能看得見。國王一邊用尾巴敲擊着肋膀子，一邊精神的這樣說着。

「國王萬歲！」動物們叫着。

「可是諸君……」猴子接着說了。

「我想照在我的領地上遊行，可是諸位來跟在我的後面，愉快的排成行列吧。看守的犬們在我的前面。然後象君，你來緊靠在我的後邊吧。然而在城之前，把我底恩入猴，背在背上吧。現在無論什麼他喜歡吃的東西，都給他，做個慶賀，然而尤其是大家必須要尊敬着猴，可是，祭典的將軍是虎侍從長呵。可是虎好像沒有見到似的，是打獵去了麼？」

「國王，虎表兄請您聽聽他，我正是來告別的，虎有病了，正在吐着苦水，可是許是吃了甚麼壞肉了吧。」

——也許是因爲聽到發愁的消

息了吧。」

象一面向着傍邊的大猩猩使眼色，一面這樣呼着說了。

「那隻貓在那兒了？那個好修飾的沒有用處的東西。」國王詢問着。

「國王，我看見貓爬上樹去了。貓是聽到這次的消息便躲藏起來的。因為該怕國王處分他死刑，」禿鷹說着。

「我什麼都不處分他呀。只是從宮殿里把他趕出去。貓族是總得換換大使的。」國王說着了。

然後獅子吩咐看守的犬們排着行列的順序，排成長長的一隊，一面威風堂堂地下了山坡，走進森林里去。

國王一面答應着家臣們的歡喜，一面由自己的領地的大道緩緩地繼續着。雖是極小的動物，自己也能清楚的看得見，所以高興地向他們說着話。

「是唱歌的時候啦。」對同自己一樣顏色的停在樹

樹幹上邊的鸚鵡這樣的說着了。

「留心啊，整齊的排着！若不那樣時就要被象給踏壞的呢。」

對着蝸牛這樣說着。在竹林的傍邊站下，對牝羊說着話了；

「恭喜呀，太太生了一個孩子啊。從在巢上邊草里的卵看見了呀。」

象用鼻子接了獸和鳥們給卷尾猴拿來的禮物。而且，把這些東西都交給了坐在象的頭上吃着杏和巴且杏的小猴。

隊伍來到了河邊。動物們在國王和猴的前面做着分列式，於是國王和猴就致敬了一次。然後因為已經黃昏，所以年老的猴子便同家臣分別而出去狩獵了。

一到了次日，眼鏡被猿找到的曉諭；就傳到動物的世界了。而國王拾集了對勁兒的動物，於是舉行褒獎小猴，所以告訴他無論什麼喜歡的東西都可以說出

來。

卷尾猴說了只是找到了眼鏡歡喜和感謝國王所說的話。說了因為自己是看眼鏡的小使，所以找到眼鏡只是盡了自己的差。而且甚至於也說了沒有更早一點找到覺得遺憾的話。

然而國王却不聽。

「我無論如何也要褒獎你像以前約定的那樣啊。你喜歡什麼呢？」

「不知道。我什麼都不要；問問爸爸和媽媽吧。」猴用小聲說了。

這樣說着，到爸爸媽媽那兒去商量了，爸爸媽媽已經非常歡喜又羨美小猴，又愛惜着了。他們兩人也仍然窘住了。小猴打算想要請求從各種的動物輪流着安果子，然而那樣做則無論那猴像那樣一扒樹，或自己隨便的選擇果子在那地方吃的那種快樂就沒有了。

爲了好好的想一想，父親便把猴朋友們完全找來，打算商量

說什麼好呢。

那樣決定了。猴的會議是在棕櫚樹下面舉行的。猴的種類雖然沒全部被招集來，可是連黑猩猩，長手猴，長尾猴，蜘蛛猴和獼猴也都在座了。

這爲了孩子，除了做猴以外，到底還能請求什麼呢？

於是議決了要向國王要求允許同國王一樣的長着鬚。卷尾猴吃驚的說了鬚是國王有的東西，所以別人想要那東西是失禮，無論如何自己也不能做。

「就是同猴子不一樣，也沒有什麼擔慮的呀，去吧，去吧。」

猴用大的聲音響着這事。「噯，聽着，國王是年老的而你是年青。如果你以爲在國王活着的時候是失禮，請求在國王去世了以後，再長鬚不是很好的麼？」父親說了。

「若是那樣可以呀。」小猴這樣說着立時安心了。

那也因為他以為國王是不會死的人。

於是到宮殿上去，志志忑忑的向國王請求了。

「國王，如果有什麼舛錯，國王若是不在世了的話，我想願意要長鬣。那決不是爲了要裝國王。裝國王這等事情，也是壞事，也是可笑的事。因爲只要您能允許這樣的請求，我便得到只有國王有這樣的標識。而因此國王喜愛我，大家和我，到多咎也不能忘記的。」

「好吧，我的心很純潔，所以提升你的地位。我雖是死了時，你還年青吧，那時候，在你的頭和頸放上長毛的鬣，若那樣做，鬣毛就可以長出來吧。而且，雖是連你的兒子和孫子，也允許讓他們那樣做的。但是，在我死去之後，在你不在宮殿裡的時候，你同別的猴的區別，怎麼能夠知道呢？照我所知道的，你是心眼兒小。是一箇冒失的傢伙，是不容易做學你的。」國王回答着。

「國王，我因爲在丟眼鏡的時候挨了打，所以屁股赤紅的破了皮，是能够知道的。」猴一面笑着回答了。

「實在的，連我做錯的事，都成了你的名譽了呵。那也照着我的命令寫下來吧。」年老的獅子嘆息着了。

這個故事也已經結束。其後過了一年，國王在出去狩獵的時候死掉了。沒有留神向巨大的水牛飛撲時，而被水牛的角扎了的。

眼鏡就在那時候破碎了。象，朋友的國王一死掉，他就向宮殿告了別，不知到什麼地方隱避去了。上了年紀的象們一知道死的時候將近，就都到那兒去瞻着的。

承繼世嗣的王子已經成了大人，即了王位罷免了虎，代替他的是山上大熊當侍從長了。

卷尾猴怎樣了呢，對於國王

去世悲傷着，走到很遠的森林里去，多少週間也過去了。到底有一天，不但爲了振作威嚴，並且爲了照國王所說過的那樣去做地下了決心要添上鬣毛。

但是，怎樣的事情呢？在脊背下邊的地方，掛着眼鏡的印記的紅的地方已經沒有了，反到蘇生起來。毛生了出來，身上完全變成一樣了。到宮殿裡去一看，人家說了照國王所說的，若不是屁股的皮赤紅而剝破是不成的。

卷尾猴並沒有免強的說。怎麼都沒有關係，一想起了去世的國王，反而覺得沒有事情了。

於是成了這樣的事情。極其好弄外面子的狒狒，以保守自己同類的名譽爲口實，把屁股用石頭磨擦，把皮弄得像洋柚子似的赤紅，成了亮光光的。於是，便到年青的國王面前，要請着允許他生鬣毛的事。

諸位，諸位到動物園去要在鐵檻前面站下的時候，看見過生

鬣毛而厚密的鬣毛和屁股特別赤紅的猴吧。那是很亂暴而逞威風的傢伙。而且做着犬的臉孔，然而長得却像動物的國王而是過於自負的。那便是狒狒的子孫。

一說到卷尾猴的子孫怎樣呢？他們是在角落的地方，把小手放在膝上的坐着。他們常常做着悲哀的臉子，大大的張着模糊的眼睛，那是在想着被母親告訴過的也有一百遍的事情。是在想着國王領地的大樹，岩石的山，露臺，象爲帶眼鏡的古老的獅子和小猴所給拿來的香蕉和人類國王的眼鏡等等的事情。

譯完於三二年仲夏

倪斐在北京





文藝與個性

沙里講述

最可敬愛的讀者們：

每在執筆寫這個講座的時候，我總是感到至大的不安，同時這時期我又讀了這雜誌裡的其他幾個講座，這不安便更增大了，它甚至進一步的使我焦急和怨恨自己。第一我頗嫌自己無能，而將這文章寫得如此枯燥，或不致引起讀者諸君閱讀的趣味。對於這一點我想此後是能補救的，只要把幾個文藝中的基本問題都寫過了，我們就可以分門類的來作關於文藝的研究。比如，我們可以作關於小說的研究等等，彼時我們就可以作一點關於中國，日本，德，法，美，英諸國小說的介紹，而且對於我國的作者們的東西，更可多說幾句話。我們可以談一些魯迅和巴金的小說的不同，也可以談一些茅盾，或端木蕻良的，甚至可以談到我們近日在各雜誌上看見的寫小說的人們的作品，關於詩和散文也如此，戲劇，雜文也如此，那時我們可以盡量的暢談作品和作家，關於人或事的一切問題，或者是將能使讀者們歡欣的！至少，讀者們可以得到比現在的文藝講座的較大的興味，我同樣的期待而企盼着，我所說的還有幾個基本問題要陸續寫出的，大概是文學和哲學，政治，語言，人生等的關係，以及解釋文藝中的幾個常用的術語，以及讀

文學書的方法等，然後再接續談我們在前面所說的分門類的來研究小說等等。這點彷彿是前此曾經說過的，請讀者們還是耐心的等待幾期，我自會想出法子使這講座不致像現在這般枯燥，而致使諸君失望了。第二是我因為忙於生活，而把我的私有的時間弄得異常侷促。所說的生活之忙者，也不過寫點文章，隨時零碎賣出去而已。就是這寫文章一事，也足夠令人苦惱萬分的了，每天都寫，從早晨寫到晚間，彷彿永遠都寫不完。因此他永遠是佔了我的時間，使我不能安穩的休息一些時候，除非我要整個的拋棄了它，比如擱下了筆，也不看書，自去找另一些人去打打牌，或應應電影去，或許只有這時才能算我的休息，然而這樣的時間，在我又簡直是少得可憐，所以我到現在還是寫文章，寫文章，整日整夜的寫，休息的時間是讀書和思索，甚至很少有餘暇讓腦袋裡舒舒服服的一點甚麼都不想。在本誌革新號出刊以前，編者先生要我為諸君寫這個「少年文苑」他說要寫一些淺近的東西，用不費費多大事，每期寫四五千字就可以的，我以為這或者真不算難，而且我的職務又是在編輯中學用書的方面，每日也不斷的翻閱一些有關中等學校教育的書，或者有時也不斷的給他

們編着東西，而且就是他們所必用的東西。我既是在班上的工作都浸在這裡面，當然對於答覆給中學程度的讀者們寫一點關於文藝上的文章，也算不了難事，所以便草草的答應下來。明知在開始寫這講座的時候，便感到切身的苦惱了。有好些話我不能說，也不得不說，有些較偏的理論我們又不能用，而結果還是不得不用。所以這便是一種苦惱，所以便又不得不用一些別人的東西移植過來，然而這又成了我的一種痛苦，因為前述的時間的關係，加以這幾期裡本誌的「趕稿」，以往五期的稿子，都是匆忙趕寫出來的，擺在大家面前的就是那些個，這正因為我不能把別人的東西多用工夫加以整理的緣故，主要的緣因還是時間過於短促，但此後我自信將能克復這種困難，從下一期起，我將準備下充分的時間來寫這個講座，以上算是致歉的聲明，請讀者諸君原諒便了。

在上一講裡，我們講到了文藝與思想等問題在這裡我們要繼續的講一下文藝與個性在這個問題裡，假如我們翻閱一些中外作家的作品，既便是在同一主義下寫的文章，而在文章中也是有他們的強烈的個性存在著，而個性強烈的個性，就是這個作品的靈魂，每篇文章的不同，就顯示出每篇文章的

獨特之處，這也和人一樣，個人有個人的個性，所以世人的舉動不能完全相像，文章也是如此的。每篇文章若是沒有它的個性，便等於死去。他的靈魂。所以凡是偉大的作品，都該是產生於作者的腦與心的，而作者的本身就埋藏在他的本文裏，他的文章裡，便充滿著作者的生命，也蘊蓄著作者的個性。因而模仿和抄襲的作品，便半點價值也沒有了。所以在我們研究一部作品的時候，要最先看他看這部作品裡的話是作者自己說的話，或只是重複的述說別人的話。關於這事，韓德生有以下的警句：

「一部偉大作品，所以成爲偉大的，就是由於賦與作品以生命的個性的偉大；原來我們所謂天才，不過是天性新穎獨特的別名，天性新穎獨特的結果，就是人生觀，識見與思想的新穎獨特。一部真正偉大的作品的特徵，就在這部作品有新穎獨特的言辭，並且係以新穎獨特的方法所述說的。」

作家影響着時代，這是事實，但是時代也更能影響着作家，這一點不必多說是誰都知道的。文藝和時代和人生，是有緊密的關聯性的。當然，一個偉大作家的作品，是由他的時代的綜合勢力培養而成的。但他的作品也浸入於他的時代，他和人生的關係就是

(上接第十六頁) 在這種不快的感覺中，自己便不願意去更進一步的去探討，去消化，於是，舊的還沒有消化下去，新的又跟蹤來了，迭次的增加，迭次的不消化。日積月累，自己所攝取的一些書本兒上的知識，因了不能消化的原故，使自己的知識變成了死的條文，公式，一件也不能去活用，這種受教後僅能攝取教材的外表，而不加以咀嚼同化的教育便叫做半消化 (Valbidung)。

【感情的認識】 所說的認識，也就是對於某些種東西的區別，區別要由人的諸感官觸到而發生的，比方說，我們走到影院裡去看一部影片，劇中人物是怪形怪狀的，音樂也很快奏着，這種畫面的跳入眼簾，以及音樂的振動耳鼓，都是由事物直接刺激感官的。這種的認識，是極膚淺的認識，也就感性的認識。

【現象】 一切事物存在於空間，絕不是永恆不變的，例如一塊山石，晴朗的春天時節，它是堆層淺綠色的，而涼爽的秋天。他又變成褐色了，在實質上來說，它仍是一塊石頭，並沒有什麼變化，這種事物表面上的千變萬化，統謂之現象。

【本質】 任何種事物，全有一種一貫的性質，鐵是硬的，玻璃也是硬的，可是鐵不

如此的。研究文藝，和研究文藝所表現的種種活動的全體關係，不但不能減減了那活的興趣，而且更能使這興趣增大起來，深刻起來。文藝經過這樣的研究，一面不失其個人的彩色，一面更能使我們覺到合於人性，顯得它更是個人生活的紀錄，也是多數人的生活紀錄了。比如我們讀着謝冰心女士的文章，總覺得這裏面包圍着多量的愛的力量，母女的愛，人神的愛，超國際的人類愛等等，我們可以知道這位作者的重愛的個性，也藉以知道她所主張的愛，是能代表一部份人的，最低限度也能代表基督教徒們的思想，他們是主張着人類愛的。巴金的文章裡面，便是包含火一般的熱情的，他不但主張着愛，也且還處處在鼓盪着人們的熱情，我們讀了也可以知道他的主張也不僅是代表着他自己的思想的。

因為文學作品既是個性的表現，所以既或是同一的題材描寫起來也各有不同。這裡請允許我再說一段閒話來作例子：前年我們有十幾個朋友聚在了一起去逛萬壽山去，約定了歸來時大家都寫了一篇記述的文章，這篇文章在一星期之內都寫來了。但檢視一過，十幾篇文章當然是沒有兩篇相同的，而且尤其是同時描寫着一個萬壽山，有人就覺得它那

不太高大的山假伴着一湖清水是好玩的，而且那佛香閣反映入水中的影子也十分美好。有的人說是山前排雲殿一帶壯麗而美麗，有人說隱約在霧裡的龍王廟具有詩意。還有人說最美麗的處所是後山一帶。而且還有人讚美着那壯麗的長廊，和那雕欄玉砌的建築，他們以為這是中國的「國寶」但也有正在罵着這豪華的建築和西太后生活的奢侈的。此外還有的爲了嗅過了土香或發展了他的野性，也有人覺得同遊了以談他們彷彿又年青了許多。同是一件事情，作了一次共同的旅行，當然接觸的和觀賞的都是同樣的景物，但所得的却各有不同，這可出不同的文章的原因，就因爲每篇文章中都有作者的個性存在着的原由。

記得在舊中學的國文教科書中，有朱自清和俞平伯的「漿聲燈影裡的秦淮河」兩篇同樣題目的文章並列着，雖然是題材相同的東西，但寫來內容頗不一樣，這也是很可以作爲我們的參考的。

爲了再多說一些這類的例子，請讀者們再去對照着讀一讀巴金的「繁星」，和綠漪的「秋夜的星星」更可以知道，同是在夜裡仰望着星天，而却感覺着不同的感覺。

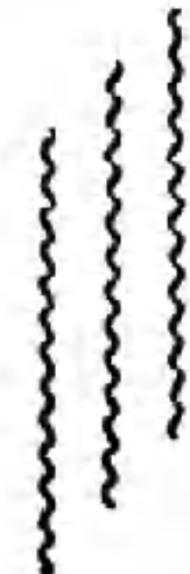
韓昌黎與蘇東坡同有石鼓歌，昌黎則嚴

容易破毀，而玻璃極易破碎，這種一貫的性質於依了事物而有區分的，故每種事物有它獨特的性，這性質就叫本質。

「功利觀」是最大多數的最大幸福的貝丹的學說，普通來說是這樣的，無論某一種藝術某一種學問，必須要對於社會，對人羣生活，有實際的益處，這種思想便謂之功利主義，抱着功利主義的人生觀，便叫做功利觀。

「唯心論」是哲學上的一種主張，這種主張以爲精神是根本的存在，物質是由精神來決定的一種現象。和唯物論對峙着的一種主張。

「煙土披里純」最初，常見在各新詩的語句中；是第六感（靈感）的外語譯音，每個人全具有着視覺，聽覺，觸覺，嗅覺，味覺，此外還有在意識上的感覺，這種感覺似乎是很神秘的，不能用一個字能具體地把它表示出來，所以祇好依着人體上感覺的次序來命名這種神秘性的感覺。原文是 Intuition，譯音爲「煙土披里純」，也就是第六感。



整，東坡豪邁，這也是個性不同而表現各異的一個好例。

其實不但個人有各人的個性，即同是一人，倘其個性略有改變，則他所作的文學也略有改變，雖然其根本性格是不變的。例如羅茲華斯：（一七七〇——一八五六英國詩人。在當時文壇上，他主張前掃古典主義的殘餘，開闢浪漫主義的新路，而引進自然主義乃至寫實主義之偉大的先驅。是文壇革新的詩聖。湖畔詩人的代表者。曾在牛津大學博得民法博士的稱號，在王室中授有桂冠詩人的榮譽。他的畢生傑作是「漫遊記」「序歌詩」及「拉爾斯頓的白鹿」諸作。）他會有三首詩詠雲雀，雖同是表現歡欣之情，但却略有不同，如他的「給雲雀」稱雲雀為：

「聰明的型，
高飛而不得漫遊；
真的是天空和家庭的象徵！」
他在較早的時候的「給雲雀」是這樣寫的：

「醉漢般的雲雀，
你不願作像我這樣的旅客。……

願生讚美給偉大的主，
與我兩一同歡樂！」

最後的「晨起習作」却又是如此寫的：

「但迴起來了，

一顆黎明晚出的星，

在那邊玫瑰打的雲旁，

閃耀而且眨眼。」

究竟雲雀是大神呢，是醉漢呢，還是晚出的星呢？羅茲華斯所說的都是對的，他已在各時期忠於他自己個性。

同樣是詠雲雀的題材，莎士比亞（一五六四——一六一六，是英國的戲劇家，古典主義的傑出的作家。他的技巧極精練，和取材極廣大，其震動世界而有餘。他的代表作品，有「哈孟雷特」，「威爾尼爾斯人」；「錯誤的喜劇」等。）的「十四行詩」以為雲雀的歌聲是唱着早晨的戀。梅萊爾斯（一八二八——一九〇九，英國詩人兼小說家。他是以銳利的細帶的心理解剖而寫奇警深奧的文章而得名的，是英國近代最奇偉的作家。最初是詩人；迄於晚年才致力於小說的寫作，如「近代的戀愛」，「自我主義者」，「十字街頭的狄亞娜」等，都是他的代表作品，這些作品的特色，是富於諷刺性的，有貴族的風格及哲學的傾向。）他的「上升的雲雀」是以為雲雀是唱着土地之愛的。總之，文學家們所寫的文章，和所看的事情，是都有他們的個性在內中支持着的。

（未完）

【上接第六頁】為學校地域職業職域等區別，在訓練方面雖有輕重之別，而在動員方面，却不分軒輊，均以推進新國民運動，分擔建國工作為目標，這雖不是說是新國民青年運動的特色，但却是近代青少年運動尤其是中國青少年運動，所應有的合理線路。

總之，過去一年，可說是新國民青年運動組織訓練年，所收成果，固不能草簡的以百萬團員數字與幾次總動員訓練來誇慰，但是只就前年十二月八日和去年十月二十六日兩次大檢閱比較來說成績的表現，已不可同日而語，非但思想方面，確立了民族國家意識，認清了歷史的發展，堅定了復興中華保衛東亞的決心，而且行軍方面，鍛鍊成健全體魄，克苦創造的能力，勇往直前的担負起踐踐推進新國民運動的偉大任務，當然以下所說的成績，我們不能認為十分滿意，但是在運動的發展上，總可以顯明的發現新國民青年運動，已經踏上了它所應有的路線，而且更將由組織訓練的階段踏入偉大行動的階段，領導發全體國民，強力實踐新國民運動，進以完成國民組織，發揮國民總力，而邁向完遂大東亞戰爭的神聖大道。



我的生活的史

少年朋友們！現在也許你們以為自己的年歲太小，距離走入社會的日子太早，而忽略了認識時下各階層人物的生活形態，但遲早你們會長大起來，你們是要走入社會的時候，社會的情況恐怕要跳動過許多次了，現在，趁着你們還能清楚的站在岸邊來審視現實下的一切，所以把這生活目的剖一開，故事般的獻給你們，望你們讀過後，對諸現實能有所體會和認識。

一個小記者的自白

張愷

一：交代語

提起筆來，先把我寫這篇文章的動機交代一下，我是一個小新聞記者，這次突如其來的報社會停了刊，記者生活結束後，爲了要找飯吃，背井離鄉，跑到這古老的北京來謀生，開始過着飄泊流浪的生活，現在一個機關裡，做了一名小職員，有一天去訪新少年編者，聊起天來，他要我寫一篇過去從事記者生活的稿子，一年來沒有執筆寫東西，這次重握筆桿，文思涸竭，隻字不出，但友情深意難却，終於像一個大姑娘出醜現上醜現扎耳朵眼似的，把這篇文章寫出來，雖唇不對馬嘴，如此，我便像一個女藝人上台獻藝前的交代一句話，就是「請諸位多多的原諒」。

下面是我整誠的一段自白。

二：求學時代與寫作

在我小的時候，對於「作文」，便發生很大的興趣，常常寫些東西，寄到報館裡去，可是，十篇文字終有九篇不見音訊，泰半被報館裡的編輯老先生們給拋到字紙簍裡，隨便給登出一篇來，真比當了皇帝還美，覺得榮幸的了不得，拿着我的文稿的那張報，先給我的父親看，父親高興了便說：「好孩子，算我沒有白供給你上學……」母親說我有了出息了，我是多興奮多高興呀，從那時起，我與寫作便，種下了不解之緣的果子。

淑，是我在高小時代最要好的女孩子，兩個純潔坦白的小朋友，不時在互相勸勵砥礪着，當我的文稿，被報館當局給刊出來的時候，她比我還高興，她說這是我們的靈魂，同時她還剪下我的報稿來，貼在她的鮮艷玲瓏的日記簿上，並且寫上年月日，請她的父親去看，由是，她的父親對我常常另眼看待，好像特別親近的樣子時常在撫着他的短鬚鬚笑着說：「願他永久這樣努力下去……」到現在我才明白他這話的真意。

高小畢業後，跑到保定去考中學，和淑暫時告別了！她是一個長在鄉村樸實無邪的女孩子，在分別的時候，並沒有感到怎樣戀戀不捨的樣子，在我心裡，只是感到有些空洞，像丟失了一件可愛東西，她面現興奮之色，却顫抖着聲音說：「希望你到外面，要努力求學，這是一本日誌簿，送你回來的時候，在這雪白的紙上，留下許多驚人的筆迹……」我當時不知說些什麼好，終於悵悵然和她告別了！

到了保定，對於寫作，更發生莫大的興趣，每週交的作業，差不多我的文牘，都在成績展覽品中，貼在教室牆壁上，師長的鼓勵及同學們的羨慕，煽動了我的內心火炬，我像冒險般，更加倍努力了！淑時常寫信來，告訴我故鄉的一切景況，並再三囑咐我要安心求學，不要在外而學荒廢了！現在想起來，我還很感激她的。

兩年後，回到故鄉裡，淑已變成一個亭亭玉立的少女了！她好像不如從前那樣活潑了，見了我，總是紅着臉，不知開口，我倒比從前開通了許多，時常和她開玩笑，有時她急了，鼓着嘴在罵我「學壞了」，我報之一笑。從那時起，我覺得我是在愛護她。——中局畢業後，在邁入大學門口第二年的春天，家庭環境成了夢想不到的巨變，波及到我的身邊，在經濟鐵蹄的威脅下，被拋出學校的大門，從此，開始踏入這萬花筒般的社會上來鬼混，謀職的困難，使我感到「畢業等於失業」這句話的力量。

三：從事記者之前

生活的奔波，到了這號稱「東方小巴黎」的天津來找出路，在一個小學校裡，幹起小學教員來，這是我生命史上一個最大的演變，我懷着一顆憂鬱的脆弱的心，在兢兢的幹起來，吃了不到一年的粉筆屑。

她到了天津，竟也會像都市中摩登仕女一樣，喜歡修飾起來了，頭髮，高髻，手提包，旗袍，化妝品……她每日在陪伴着這些東西，我問她什麼原因，他却說：「到那兒說那兒的話，不能叫人笑話，別透著老氣，為什麼自己要落伍呢……」我，感到莫名的悲傷。

天津的報紙多，又勾起了我投稿的念頭，那時我開始向大聲報社去投稿，儘管得很，文稿多被刊出，我再拿着報稿叫淑看，她好像比從前冷落一點了，淡淡說：「努力去寫吧！你是很有希望的……」希望，我神傷了！我感到個人心的善變，及萬惡的都市的引誘力量。

四：當了新聞記者

人人都說教育界是清苦的，那一個幹教員有變了財的？於是我也像受傳染似的，對於教鞭生活，有些厭倦；恰巧在這時候，突如其來的天聲報總編輯李山野先生，給我寫一封信，我很詫異，信上說：「……請賜時日，見面一談……」在一個艷陽春的下午，懷着一顆顫抖不安的心，在天聲報社一間客廳裡，和這位李先生見面了！他，四十餘歲的年紀，戴着一付近視眼鏡，穿着西裝，有着「學士」的派頭，見面後開始談起來，他和藹可親的，先誇獎了我一番，當時我覺得很慚愧，他又鼓勵了我許多話，他的話，落到我的心裡，像甘露落在乾透了的鬆土上一樣，全部給吸進去！我認識了報館的總編輯，我覺得萬分的光榮。

在與李先生二次談話後，他說希望我到報社裡來幫忙，我聽到這句話，真有些受寵若驚似的，當時便一口答應了！

我太年輕，我是一個不通世故的孩子，那年我才二十一歲，我覺得我去幹記者，非但資格學識，不够水準，經驗閱歷更談不到，簡直如同傻瓜一樣，所以我雖然答應了李先生的聘，但，我的心總是忐忑不安，終於在一個夏的清晨，開始到報社報到了！

記者生活與教員生活，迥乎有異，記者的辦公室——編輯部——總是那麼零亂不堪，每一張辦公桌上，堆滿了許多稿子，還有漿糊一瓶，紅藍墨水各一瓶，剪刀一把，幾枝筆，整日間手持筆桿寫稿子，拿剪刀剪稿子，拿漿糊貼稿子。用紅墨水刪稿子，後來，我才知道這是記



者的三宗寶。

在我剛到天聲報的時候，起始工作是校對，兼到外面參加各當地長官的會見，談話，訪問等，我真膽怯，見了長官，不知說些什麼好，因為我是一個一竅不通的孩子呀！幸蒙李先生誘導，並對各報社老

前輩一一介紹。後來，我覺得我好多了，第一幕禮，就是見了官不臉紅，第二見了人或致寒暄或閒談，可以扯上幾句話來，這不是進步了嗎？現在想起來，我自己都好笑。

五：負起重大的擔子

兩月後，由校對而改了發第三版稿子，那時，因意志趨關係，一切怯懦的念頭，都被興奮給驅逐出我的週邊，我只有知道怎樣革新版面，使它新穎，美麗，而響應讀者，我無時不在絞盡腦汁研究着，因為我幹記者，心中覺得榮耀萬分，記者是無冕皇帝，好傢伙，誰惹的起？……

苦幹推動讀我，不多些日，我改發第四版的稿子，第四版所載，是本市政會機關消息，社會新聞，社會特寫，訪問記，以及桃色新聞等，這一版可說是天聲報的命脈，以當地小報來說，天聲報的本市新聞，是久負盛譽有口皆碑的，我恐慌了，我覺得在我的社會經驗沒有充實以前，這一版的工作，是決不可相負的，但，報社總編輯李先生却說：「慢慢的來，長了就行了……」我對李先生的熱學及愛護感，不敢有負，故在編這一版的時候，無時不在絞盡腦汁，頭暈了，冷靜一下或找點刺激，然後再編，尤其是桃色新聞，不登是消息。登吧！多少有點缺德，題目要醜眼刺人，並且還要弄點花樣，揭穿兩性間黑幕，我總覺得對於良心上過不去，所以我在發這一類新聞的時候，斟酌情形，盡量避免於罪惡的外揚，著重於隱晦善美的描寫，這是我編新聞版的一貫主張。因為迎合讀者的心理，編就性新聞標題的時候，不得不加研究，如什麼「……一代佳人香消玉殞……」「……浪子一箭雙鵰，怨女碧塚飲泣……」「……葦蕤稍頭引狂蜂……」「不一而足，總之，是離不開東抄一句西剪一句，按照文中意思，擠出一段新聞的題目來，這是一句洩氣的話，打圓臉充胖子，我覺得不如爽直承

認自己是個瘦猴好。

乍一身入社會上來鬼混的時候，覺得社會上一切的一切都不像話，但是，終於社會力量是大的，不知不覺間，使你麻痺了，這正如曹禺先生名劇「日出」裡方達生所說：「……我覺得這裡的一切都不像話……」陳白塵說：「……慢慢的你應當就懶話了……」

後來，我躲到外面去探訪新聞，與社會的接觸，無異又接近了一層，我窺見了社會上一切黑幕的底層，我開始悲哀了，以前一顆火熱探求的心，現在變成只有懣付了！

六：窺破了社會之謎

萬花筒般的社會，到處籠罩着一層烏紗，由於人心險詐及兩性腐敗作祟，造成變態的罪惡，情感與鈔票，永遠是在變幻着，以致釀出了「情殺案」「兇殺案」「搶案」「拐帶案」「殉情案」……等等的悲劇，許多的男與女，作了悲劇的主角。在號稱，「東方小巴黎」的天津市裡，到處聽見怨女的悲鳴，神女的呻吟，貧人的呼籲，淫婦的媚笑，……開老坐着嶄新的汽車，上舞場，聽班子，打回力球，倚紅偎翠，紙醉金迷，他們無時不在醉生夢死的鬼混着，這個社會，因為組織不健全的緣故，很清楚的劃分了兩個世界，一個是享受，一個是掙扎，這是現階段的社會縮影，我傷心了！我覺得我不應該當了新聞記者，使這脆弱的心靈上，留下不可磨滅的創悲與隱痛。

因為我對新聞的緣故，眼界漸寬，各界的朋友，越認識越多了！在新聞界內，因為我的年紀最小，他們都以「傻弟」或「小懂」稱呼我，有時會在一起，談笑無忌，使我這憂鬱的心，得到一些慰藉。

許多朋友看我很年輕，無時不在鼓勵我，指導我，我感謝他們的好意，所以我更加倍的苦幹，我從來不敢向外探頭一下，外面也許是一片燦爛的春光，但隨同過來，仍然是我的世界，以致使我變成一個

淒涼的孩子，但那淒涼加在我的身上，却變成藝術上的享受了！

編餘之暇，除了寫社會特寫及值得大觀而特觀的新聞外，因為喜好話劇與電影之故，故時常寫些「影評」與「劇評」的文字，誰知竟會引起了一部關係者的注意，與我套拉禮，換名片，交朋友，慢慢的津市各影院，戲院，都有了熟人，聽戲，看電影，都可以抹血，非但不要鈔，而且還殷殷招待，津人俗語：「這就是吃得開」吧，嗚呼，天呀！……

「新聞記者是輿論界的先鋒，誰敢惹？得罪了，給你登一段，管保你受不了」這是一般人的口調，所以有一點什麼事情的時候，先歡宴新聞界（長官歡宴者例外）好像用糖瓜黏住王爺的嘴一樣，各劇團到天津跑碼頭，先得下本請客，不然的話，你就吃不消！

七：週旋人間

後來有請客的時候，差不多都有我的請貼了！登瀛樓，洞庭春，亞細亞飯店……我也時常在出入着，同時也學會各樣不同的一套一套的應酬話！徘徊其間，週旋一切，不幹新聞記者，那有這樣的福氣？那學這般的見識？新聞記者到處受歡迎，受恭維，「真」「假」先不提它，反正面子上，讓你過得去，一提起新聞記者來，誰都有點畏懼之意，這是我以後才體驗出來的。

此後，我開始週旋人間！學得開通了，到那兒去就不怯頭，並且還欣然而往，可是我完全一片忠誠的心，來執行職務，新聞紙是「民衆喉舌」吧！我的觀念，起給是指着最大的勇氣，要盡到「爲民喉舌」的天職，爲這些窮苦的老百姓們說幾句話，後來因爲時勢的逼迫及環境的演變，把我這個念頭，給摧殘得動搖起來了！可是，我仍本着良心，來應付一切，到現在捫心自問，我是求心無愧的。

因爲自己有寫文的癖，時常在各報寫些文字，補白發表，所以又

認識了許多學生界的男女朋友，我和他們一比，雖然年紀相差不多，可是，我却沒有他們那樣純白活潑的一顆心了！我想！這亦是人生中的一個過程吧？我開始懷疑起來！

後來報社方面重新版面，把第三版改成遊藝版，我當了該版短時期的編輯，因為近水樓台之故，我又認識了許多的男女藝人，有話劇演員，京劇坤伶，雜耍藝人……從前我一見到陌生的女人就臉紅，並且說不出話來，後來慢慢的變為「習慣成自然」了！見了女藝人我也會說幾句什麼……你的演技太神妙了，有點像×××……」「……你長得越發漂亮了，怎會不顛倒觀衆呢！……」我覺得我是在進步了？……但更深一步引起了我对這現社會反感。

八：赤誠苦幹受清苦

新聞記者的生活，亦是非常清苦的，和小學教員差不多，我自從當了新聞記者，永遠是在「清貧」中生活着，我看到旁的記者，西服革履，大把鈔票，……我又懷疑了，他們這是從那兒弄來的鈔呢！我滿懷着一心疑團，去請教一位老前輩，他說：「……傻小弟，新聞記者還得會敲竹槓呢！幹記者那有不敲竹槓的？……」我明白了，原來幹記者是得要找外路的，可是，我除去每月本薪外，一分鈔也沒有多拿過，也許我是吃不開？……

今年，到垂北政治中心的北京，代表報社參加過幾次會議，又多認識了許多同行的朋友，雖相處短短時日，但感情融洽異常，至今，他們的影子，還深深的印在我的腦海裡。

以我這小小的年齡，而當了新聞記者，我不得不感謝那些老前輩們，對我諄諄誘導，邁入正軌，我對他們熱誠的提掖，真使我感激得五體投地了！

九：一個重大打擊

淑，自從來到天津後，因為她是女子師範畢業生，目前社會職業上的婦女活躍情況，煽動了她的平靜心田，開始在一家公司裡，當了女職員，認識了許多女朋友，也認識了許多男朋友，她一洗以往鄉村忸怩狀態，儼然變成一個都市中的典型少女了。自從我當了新聞記者，她與我又親近了一步，而且她時常在她的朋友羣中誇獎我說：「這是一個後起之秀的小新聞記者……」我知道她是什麼意思，也許拿我開玩笑？我在迷茫中。星期日是個大好吉日，每到這一天我們便在一起玩，談笑無忌，快樂融融，聊天，看電影，逛公園……是我們的娛樂的消遣，有時我把社會新聞，當故事講給她聽，她高興的不得了，有時引得她啼笑皆非，從此，我更深深愛着她了……

在今年一個早秋的清晨，我們在北寧公園湖心中划着小舟的時候，我向她求婚，她說：「我是不會負你的，忙什麼？我們不都是很年輕的孩子嗎？」我說：「怕以後有……」她翻着白眼說：「怕我拋棄了你，是不是？原來男人都是這樣自私的……」我渺然了，自此以後，在我的心靈上，又加添了一層精神上的隱痛。

因為我身邊忙碌的緣故，故有好幾個禮拜，沒有找她去，在找見着她，剛要開口向她解釋的時候，她却無言說起來：「哼，你現在是一個大記者了，當然是忙的，交際啦！應酬啦……」經過我幾度的口唇之戰，結果她才住了口。

恰巧在這時候，接得通知，到北京去參加一個會，在起程前一日的傍晚，我向她去辭行，我們談了半天話，她對我的談話，好像全都明白了，我們又談到婚姻問題，同意的結論是：「返津後立即訂婚」我快樂，我高興，我興奮，我吻着她，擁抱着她……她的臉飛起兩朵紅雲……翌晨她送我到車站，在車笛長鳴，揮着手帕道着「再會」聲

中，和她分別了……

在北京我一直快樂的生活着……

返津後，當我到她家找她時，她却於三日前到遠的地方去了，她的母親說：「她走的時候，叫我告訴你，不要心煩，一半天會有信給你的……」我眼前一陣黑一陣黑的眩旋着……

我是一個淒涼的孩子，還是愛着我的淒涼吧！日歷一天比一天的薄了，搬走後，一恍過去了好幾個月的時光，始終沒有她的一點音訊，我在恭敬的為她祝福！祈禱！一個美麗的少女！

十：結束記者生活

搬走後，我的心空洞了許多，坐在編輯室裡，看看書報。或靜思，或寫稿……我以為這是我知心安慰者！我愛淑，我紀念着她，一直紀念到現在……

數月後，精神重新振作起來，理智告訴我：「傻孩子，努力你的前途吧……」我又開始活躍起來了，不過，有時因為受着刺激的反響，會使我傷心落淚。

是的，我是一個年輕的孩子，我要為我的前途而努力奮鬥，我清醒了，筆是我的武器，我要充實它，使它斬除我心田上的荆棘，我又變成一個活躍的青年了！

晴天霹靂，這次突如其來的報社會停了刊，我失去了後盾，不得不激流勇退的結束了記者生活，另奔出路。

兩年的記者生活，給予我的經驗與教訓，委實不少，但却使一個純潔坦白的孩子，變成苦思窮慮憂鬱多感的青年了……現在北京一個機關裡，當了一名小職員，穿上新軍服，又變成一個小官吏了……

命運的擺佈，永遠是一個猜不透的謎，未來的誰又知如何呢！我靜然了……

華北作家協會出版

中國文學

第一卷 第二期

目次

(卷頭語)

戰爭與文學

嗚呼書生

文學運動

希望不再冷淡

活命第一

翻譯小讀

文學雜感

(中日文學青年交換書簡)

致林榕書

覆行田茂一書

(小說)

祭 夢

願 夢

鹽 (貝殼續編)

鹽 第二一回

夜行篇

(詩)

孤獨的老人

陳魯風

呂奇

袁厚

戈壁

吳公汗

山丁

行田茂一

林榕

山丁

關永吉

哀犀

梅娘

沈寶奇

顧方

東方

楊丙

白產

陳魯風

定價二元出版在即

當我們從迷離船似的車箱中擠出來，這浦口多是佔了這江的緣故，正是落着北方所盼不到的臘月冷雨，碼頭上嘈雜得很，江輪像老牛喘氣一樣吼了兩聲，我們被載向江南了，當時的心情只覺得有點愉快，因為長到廿多歲的如今，來到這一個「冷雨過江，日曬燈火如畫，脚從似激怒似嗚咽的浪花上踏過來」的場面中還是生平第一次，同舟者不少有與我具同一之感者，當時心內有異乎常願的靜謐。

我以希望的輕步踏上彼岸，雨滴落在不戴帽的頭上，反而暢意起來。

要想走到秣陵城裏的心曠神怡，坐馬車是比任何都來得便宜，到這裏我裝出熟客，本來應該尚未沉黑的天色，已經被雨雲遮得黑闇，等扁起身子擠入已坐定的七個人的馬車裡時，連路上稀稀的燈光也被烏黑水龍布的車蓬給擋住了，不知從什麼時候開始移

動了，陌生使我此刻顯出一點關心來冥想：「秣陵」！我這年前於夢中會到過詩意的老都，可惜今天我看不見路邊的城市，那一定也像其他古城那樣在蒼蒼的塵埃上長滿荒草，同時那埃口也一定像老年人的牙齒那樣殘缺可愛，讀一大段時息都在朦朧中度過，我好像被載在囚車裡面，想望也

望不見那夢中所想到的秣陵

江南 · 南京 · 山荷

裡古仕宦之家屋脊的獸角，我覺得這一點該和北京城一樣吧？它們都是充當過封建的都城的，那麼當然這裡一定不乏像北京城那麼些面目清秀尚帶有滿臉貴族氣質的人們吧！

沒有半星燈火的大街和小街，好像半途中會涉過幾個失修路上的水塘，我踉蹌地投宿在一個別處所見不到的玄色小門裡去。「朋友」，在這千里外的地方像是必不可少的需要，我的朋友曾在雨宵下告訴我莫愁湖已成臭湖，而秦淮河已不是六朝金粉所在了，等我們登在朝天宮的土

早之，上，凡是雨霧所遮不沒的地，方我都加了一番注意，鸚鵡寺好像也有唐景山的調子，這裡處處都少不了像北京二間那樣半個的水塘和幾隻無人睬理的白鴨子寂寞地來去着。在夜裡我聽見小販的呼叫，我真覺得我又在二龍坑一帶正做清宮公呢？與其說是正做着旅客，還不如乾脆說是正做着流配的囚犯，不知是否是因了兩者老沒有晴的意思，我真的立刻有點討厭這龐大的南京市街了，而最引我不高興的，便是建寧路上像芝蔴醬也

少年歷史

迷人的女王

季曉森

羅馬的愷撒，革拉蘇，龐培，被稱為羅馬前三雄。他三人曾經一度的合作。革拉蘇遠征安息被殺後，愷撒和龐培也發生決裂。

原來龐培由人民公舉為執政官，後被元老院拉攏他加入貴族黨，擁護元老院。這愷撒正領兵北征，立下許多戰功，曾經征服萊茵河以西到大西洋岸為止的高盧人，甚至渡海侵入不列顛，直到太晤士河為止。把現在法國和比利時的地方都加入羅馬的版圖。元老院忽然下令要遣散愷撒的軍隊，愷撒竟不聽命並且率領大兵進攻羅馬城。當時龐培和元老院中人毫無準備，不得不退避希臘中。愷撒遂被選為執政官。後來龐培擁有東方的富源，而且仍舊領有海軍艦隊，愷撒為要徹底平服他，終於在帖撒利的地方大敗龐培。龐培逃到埃及被刺而死。愷撒就成了羅馬的主人翁。

愷撒打敗小亞細亞方面的敵人，又用武力把羅馬帝國統一起來，他慢慢獨攬大權，身兼許多重要的職位，並用合法的手續使得他自己做起移身的總統執政。此外又改革內政，計劃改建羅馬城，修築國內大道，改用陽歷，他真是建設羅馬第一個人。

當他攻入埃及的時候，曾有一段軼史。不能不說，埃及女王姑蘇巴，是歷史上有名的美女，她迷戀着愷撒，竟因愷撒和友人爭奪神權，招惹了很多敵人。不幸於紀元前四十四年在眾議院裡，被友人做暗行刺，受傷二十三處，死在愷撒的偶像下。凶手的領袖是布魯特斯刺殺愷撒想着可以維持自古以來民主的政體。

羅馬前三雄死了以後，又有所謂後三雄的——屋大維，安尼，雷比達的興起。

屋大維是愷撒的姪孫，愷撒死後，他年祇十八歲，兩年後打敗敵人腓立比，過十年竟統一全國做了羅馬帝國的首領。

安多尼是愷撒的副將，占據羅馬帝國的東部，雷比達只有加太基的非洲。安多尼在埃及也認識了埃及女王姑蘇巴，她用狡猾的手段，迷惑了安多尼，終日沈醉在戀愛娛樂和情感上的幻夢中。

紀元前三一年屋大維暗中授意議院，罷免安多尼掌理在東部領土的職權；接着就攻伐他。第二年有亞克興的大海戰。當戰事進行的中間，姑蘇巴竟携帶六十隻離開安多尼去了。這些戰船既然走了，安多尼的海軍，於是大亂。安多尼也帶密離開兵士。乘了快艦，跟隨姑蘇巴後邊，再尋個好，他的部下或戰或死，聽各人的志願，他們起初還

不知道他們的領袖已經去了。

屋大維相逼緊了，姑婁巴和屋大維也已經相識，在這劫後餘生的安多尼，仍然回復了舊日的情慾生活。最後在亞歷山大城被圍困了，有時也能夠突破敵軍，稍得小勝，安多尼約定和屋大維決一雌雄，這時姑婁巴仍想偷生，並且希望用從前迷惑屋大維和安多尼的手段，再來迷惑屋大維。她曾經會過屋大維一次，輕裝淡抹，貌如有重疊的樣兒。後來知道屋大維沒有神聖的情苗，不能接受她的愛，又沒有憐惜她的意思，還要將他置在凱旋險裡，在羅馬市上遊行。姑婁巴知道沒有希望，就決定自殺。她是乘羅馬兵不防備的時候，囑託親信的人，取了一條毒蛇藏在無花果的籃子裡邊，偷送到內室，她就讓這毒蛇咬死。一代佳人就香消玉殞了。

安托尼聽說姑婁巴自盡，這失意的英雄也就用劍自刎，但是劍不深人，不能立刻死去，許多人將他搬到姑婁巴的旁邊才死的，真可算做忠於情的人了。

安多尼死後，屋大維征服埃及和地中海東部，羅馬帝國重新統一起來。屋大維做了羅馬的元首，叫做奧古斯都，漸漸地共和政體從此告終，個人專制的政體從此代興了。

羅馬和安息의 戰爭

自從羅馬人揮足到亞洲大陸以後，就想進攻安息（現在伊朗地方），而夾在他們中間的阿美尼亞，確成爲兩國苦鬥的焦點。阿美尼亞地處黑海海間的南方，原爲黃白兩種人雜居的地方，本是古代波斯帝國的附庸。當條支衰弱時，此地屢服屢叛，號稱難治。到公元前一五〇年時此地乃獨立，由安息王族中人爲王，此後安息並也常常幫助阿美尼亞的王族。

不意到公元前七六年後，阿美尼亞反叛優待安息的西北邊境，一時聲勢很盛。同時羅馬也征服小亞細亞和條支，頗有雄霸西亞的意思。當時安思想聯合羅馬的權培夾攻阿美尼亞，而權培不允。到公元前五五年，羅馬的執政官格拉蘇做了亞洲都護使，他就想和安息一決雌雄，他誇大說：「權培在亞洲的戰績，不過一種兒戲，設若羅馬的軍隊，可以長驅直入大夏和印度了。」不料格拉蘇心有餘而力不足，於公元前五三年時竟被安息打敗。敗後議和的時候，並爲安息人所殺。從此羅馬人才知道安息力量實不可輕視，兩國數百年的爭雄於是開始了。

公元前四九年權培爲想求援於安息以平定權培。於公元前四四年排除內敵，準備東征，又因被刺未能如願。安息的聲勢，可就大盛起來，當時羅馬內亂，安息曾以實力援助條支的羅馬人，使他們獨立。刺死權培的領袖布魯特斯也曾受到安息的援助，想和安多尼，屋大維爭權，這時的羅馬失意的人多遁走安息當漢奸，而亞洲人民又多不喜歐羅馬所派的都護使的苛虐，所以安息實爲亞洲西部的盟主。

安息的戰術利於平原自守而不利於山地進攻，因此於公元前三九年被安多尼一敗之後，就不敢西進了。

安息和羅馬初次爭雄的結果就是互相敬畏。雙方都是自守有餘，攻人不足。又因爲當時的安息皇帝是法拉提第四，既擅長外交，也長於戰略，西對羅馬，東對月氏，都能應付很好，不失國家寸土，而羅馬帝國初建後的諸帝又多遵照奧古斯都和守守境的政策，不肯妄動干戈。因此亞歐兩洲的國際遂得享有一百三十餘年的太平幸福，直到公元後二世紀，才重起戰爭。

公元後安息不像以前那樣強盛了，北方有蠻族的侵入，國內又有白種民族的叛亂，國勢已呈現瓦解的樣子了。原來境內猶太教徒想

國，新起的基礎教徒也漸漸得勢。國內的精誠團結已不如立國初年的堅固。而且安息初期的政制到此已逐漸腐化，不能統一全國。

羅馬以知安息國內的情況，很想乘機實現統一東方的舊夢。又因為當時阿美尼亞王為安息的王子，即位時不肯受羅馬皇帝的加冕。而此時羅馬皇帝圖拉真本是雄才大略的君主，生平極羨慕亞歷山大的為人。有了這種原因，於是打破了一百三十多年的太平局面。

當時安息的皇帝是可斯羅人聽到圖拉真出兵的消息，急派人到雅典去求和。羅馬皇帝不允，遂於公元一四一年到亞洲，殺阿美尼亞王，並征服美索不達米亞一帶地方，另立安息新王，一時聲勢甚盛。

等到一一七年羅馬皇帝圖拉真去世後，羅馬新帝哈德連繼位。他認為深入東方，不是上策，遂放棄新得的地方。這樣一來，安息可好了，可斯羅遂乘機重整旗鼓，又作了安息皇帝。此後兩國又和平下去了，不過安息的衰敗情形已經完全暴露出來了。

偉大的奧古斯都

屋大維東征凱旋，組織一個強固的政府，後來羅馬元老院上尊號於他，稱爲奧古斯都，就是尊嚴的意思。但是他的職位稱做「元首」也稱「元帥」歐洲史上皇帝的稱號，就是從元帥一詞轉變而來。不過

形式上屋大維自己還是以爲所處的地位是羅馬共和的元首，由元老院和人民選舉出來。此後統治羅馬帝國的雖然名義上有一個元老院和一個元首，但是握有實權的祇是一個元首，因爲元首統有軍隊的緣故，所以羅馬共和。日後終變成武人當國的帝制，歷史家以爲這四十年間爲奧古斯都組織羅馬帝國的時代，所以稱他爲奧古斯都時代。

奧古斯都似乎以爲羅馬的領土已經够大了，所以不主張再事擴充。當時羅馬帝國的疆域南達撒哈拉沙漠，西達大西洋岸，東界幼發拉

底河，北界萊因河和多瑙河，包有南歐，北非，西亞三大地方，爲鞏固這遼闊的國防起見，不能不維持大隊的常備軍。

當時羅馬境內包有許多不同的民族，奧古斯都要想組織一個較好的政府去統治他們原是一件極困難的事情。他把各省省長的任命權，都握在自己的手中，叫他們對自己負責任。政績優越的省長能永久於其任，或者不次升遷，不像從前那樣一年一任，任意遷調。因此全部地中海都進到一個昇平富庶的時期。從前國內各民族間的畛域之見，都被太平景象包圍起來了。

奧古斯都並且重建羅馬城，使成爲當日西洋世界中最宏麗的首都。他把自己的住屋改爲宏大美麗的皇宮。在舊市場的四周又造了許多大理石的建築。其中最美麗的就是設在舊市場北部所造的一個凱撒市場。後來城中商業日形繁盛，奧古斯都又在近旁添造一個奧古斯都市場，從前凱撒市場第一個石造的劇場，如此奧古斯都又添造一個，比舊的還要宏大。

在奧古斯都時代，羅馬的學術也極發達，拉丁文的著作，達到最完美的境地，產生很多的大文人。

總之在奧古斯都時代，羅馬帝國無論是政治，文化，都達到極盛的地步，公元一四一年這偉大的奧古斯都去世了。

現在連帶再提到他死後的事，奧古斯都沒有兒子，去世後就由他的養子提比留繼任。提比留本是一個有能的軍官，即位後，大權獨攬，一切國家大事不再經公民的公決。從此以後，甚至共和政體的形勢亦全消滅了。提比留傳了幾代，出來一個最昏庸的君卡尼羅，相傳他曾殺死自己的皇后，母親，和有名的師傅塞內加，而且爲便利重建羅馬城起見，把全城一齊燒掉。將放火的罪名加到一班新起的基督教徒的身上，把他們殺死許多，所以後來的基督教徒非常的痛恨他，到底

羅馬人生活的豪華

羅馬從獲權以後，國人的舉止禮貌，漸有修養，人道的感覺也有了進步，安多尼在朝的時候，有保護奴隸的法律，禁止極端虐待；並且不准將奴隸賣給角鬥場習所。不但城的外國，連那雄壯：就是富家的裝飾，也很有進步。羅馬古代的慕飲厭惡，和鄙陋的風俗，得了體面的調劑很多，衣冠是精美華麗的，和羅馬相距很遠的中國，也來通商。羅馬的入口，絲是大宗，那時羅馬的事業，西方是沒有的。絲到了他們國裡，價錢和黃金相等，可是他們用絲織物的還很多，所以他們的金銀就如水一般的向東流。烹飪的方法和宴會舉動，也比較從前進步，當時富室宴會席上，珍奇的食品，層出不窮，就是現在的紐約還比不上呢。宴會的時候，還有音樂，跳舞，幻術，說許多遊戲，執務的習氣，遍滿了全國。

他們不問市場上的絲是怎樣謀法，還有香料、琥珀，和寶石，是怎樣採練的，只考究質地的優良。因為交通的便利，需要的各種商品並不困難。他們國裡搜集鄰國的所有，去供給他們豪華的生活。

塞國林中出上等的皮貨，珀琉是從波羅的海沿岸一直到多羅河一帶來的，蠻族人看見了廢物可以賣得重價，很是驚異。巴比倫的地氈，和別種的東方產品，羅馬需用很多，和羅馬通商最盛的，是阿刺伯和印度；每年約在夏至節靠近，有一百多隻的商船，從邁奧霍木出發，這是紅海岸旁埃及的一個港口。因為有信風的幫助，四十天可渡過大洋。馬拉巴海岸或錫蘭島，這是尋常停泊的地方，亞洲遠邦的商賈，都聚集這裡等待。到了十二月一日就是預定的歸期。到了非洲以後，將貨物卸裝駱駝背上，各備到尼羅河一直達到亞歷山大城的陸

羅馬的遍地不安

羅馬昌盛的時代，人民在豪華的物質環境中間，受了窮困的逼迫，只有不安的現象，沒有快樂的可言。這時候遍地不安，有三種原因：

第一就是人民對於政治的變更，絕對沒有什麼感覺。看兩誇國的領袖，互相起代，毫不注意。他們所以這樣的，大概都認為失望罷了。所以蠻狄一到，起來對付敵人的，只有招募的軍隊，人民是沒有反抗表示的。假如人民一齊起來加入戰爭，無論在什麼地方都可以乘機奪，但是人民沒有舉動，這是沒有辦法的；他們好像不值得替羅馬帝國戰爭。奴隸和平民對於蠻族，還希望能改革羅馬帝國官吏的威勢，和富人的權便，可以多享自由，免受侮蔑。所以蠻族的焚掠屠殺，在羅馬下流社會的。看來，決沒有如富人和知識界的。覺；因為富人和知識界是帝制的中樞，和命運有關係的。不獨這樣，人民降敵加入蠻族的也很多；他們對於種族和愛國的觀念是茫然的，只求生活有希望。有時也常常看見蠻族的苛酷，但是已經運了，抵抗和復讐，力量上是做不到的。

第二在安多尼時代，多數奴隸和貧民，對於生活都很困難，所以帝國的人口大減。人民都不願生育子女，因為在這利高墮下邊，不能保家庭能平安。如果是奴隸，並且不能担保夫婦的不分離，對於子女沒有什麼希望。那時生殖的繁盛，反在田舍的人家，因為他們比較穩固，可以有一種永久性。但是羅馬帝國中有許多個戶和小農被債務所累，寄人籬下，精神頹喪，並且被奴工攔斥。

第三表面與盛的時候，就是大多數民家在物質方（下接五七頁）



裝置的工作

· 爭 ·

便一說，也許你不相信，然而等到真有這種能力時，便曉得是如何的有興趣及有用處了。

△工具▽

「工欲善其事，必先利其器」這句古語每個人都能理解的，沒有完備的工具，決不能製作出一具合式的收音機來，結果徒使收音機寶貴的時間和勞力，結果受到很大的損失，輕則失掉對工作的興趣，也許就能毀掉零件。我們只要有些小工具，價格也都不高，預備之後不但能製作無線電，其他家庭中的瑣事也都能應付，不必要有大件的工具，因為我們不是開工廠或是商店，僅僅是隨手應用的物件，很是使我們工作圓滿，有些都是家庭中常有之物，現在列述於下：

膠木鉗

斜口鉗

尖頭鉗

七用鉗

鋼尺

這次談一談裝置的工作，這些工作不僅是在做無線電時應用，即是日常生活中如果有這些經驗，對於你的修理或製作一點零用的物件時都有極大的幫助，這樣隨

手搖鑽（附有大小鑽頭多種）

挫刀（圓挫，板挫）

小刀

鐵錘

老虎鉗

烙鐵（錫錐，錫油）

大小旋鑿

鐵鋸

△焊 接▽

收音機成績的好壞，除了零件能影響外，最大之關鍵常在於線

頭相連接是否緊貼清潔，使接線緊貼之可靠處，除銲接外，再沒

有更好之方法。銲接的工作，看起來是極簡單易為之事，可是自己

一動手工作，馬上就有很多困難問題，總是銲不牢，除非不銲接的

工作有過相當的訓練，方能達到成功的地步，第一點便是先要有銲接

的材料和工具，當然頭一樣少不了的是烙鐵。烙鐵有電熱的——就是一

般叫做電烙鐵，注意不要和電熨斗或電熨斗混在一起——與用火燃燒的

，無論任何一種，均可適用，電烙鐵應用時，只需將電源接上，熱量

即隨時由內部之熱力絲供給，不致中斷，極為便利，並且容易保持清

潔，但購置時價格較高，且耗電量亦很可觀，經濟上比較廉宜些，然

而工作起來是最便利的。廉價的烙鐵，便如市上一般所用之烙鐵，用

一小塊紫銅鑄成適宜的形狀做烙鐵頭，普通是將小紫銅鑄的一端鑄成

錐狀，亦有銲成刀刃狀者，再在接邊通根鐵條，再裝一個木柄做握手，這樣便成功了一具很適用的烙鐵，要怕自己做起來麻煩，到商店中亦有現成的可以買到，價值也不太貴。

次一項是錫錫，錫接用之錫錫，銅錫店中均有售，有六錫，七錫等名稱，用以區別含錫之成分，無線電材料商店中有售特製之錫錫條，專備為自製收音機之需要。有些是在錫條存好錫油，應用時無需另添錫油，極為便利。

末項是錫油，錫油是錫和錫接物併合的媒介物，所以是非此不足以使錫錫和錫接物結合，常用的一種錫油是稱為松香油的，最適於無線電中錫接之用。普通錫接所用之「強水」即鹽酸，是極不適用於無線電機中，因為錫接後所剩餘的鹽酸，能將錫接物侵蝕壞，而用錫油便沒有這種弊病。

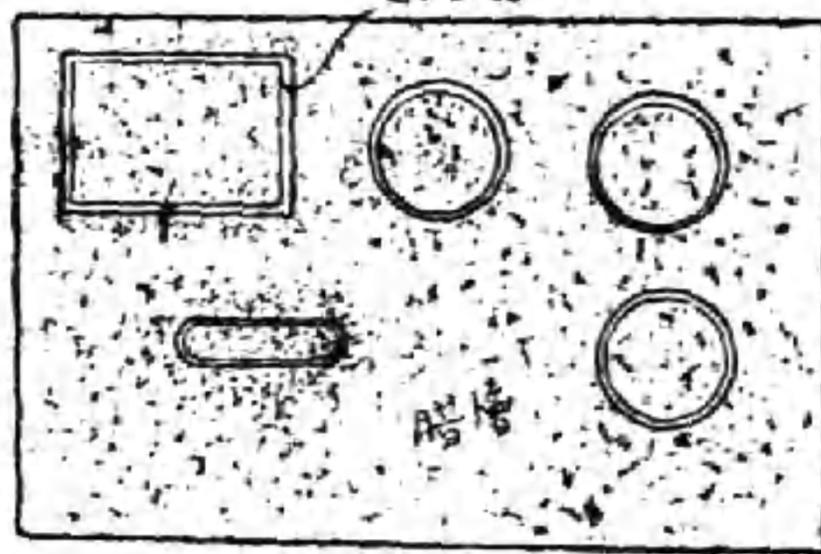
除了上面所說的三項必須品外，還須備有小鑷刀或是一張砂布，以供把錫接處上之污穢物質除去，使其清潔而備錫接之用，另外還要有鉗子，也是錫接中有用的助手，可以挾住線頭使之不移動，並且有時錫接兩個小物件時常是極燙手。

工具俱備之後，現在動手錫接一次，最先，使烙鐵加熱，所用如是電烙鐵，祇要插上電源俟其熱後即可應用，極便利。如為普通之烙鐵，尚需有燒烙鐵之手續，無論將烙鐵放於爐火上或是別種火爐上加熱，慎勿使之過熱，以致發紅，過熱之烙鐵僅能溶錫而不能附錫。烙鐵燒至適當的溫度時，大約在其四邊有藍綠色火燄發生後的短時期內，此時烙鐵移開火燄，以鑷刀在烙鐵頭四邊磨光，至現出光亮金黃的銅色，再塗以少許之錫油，隨即數次錫在上面，錫即溶解而黏附於烙鐵頭四週。此時即可預備將錫錫至導線連接處。預備錫接之處，必須用鑷，沙布或小刀刮得極清潔，然後使錫接物相互緊貼，塗以少許錫油，放置穩妥，以鉗子夾住，放穩妥地位，注意察視錫接處是否清潔緊貼，錫油有否脫落，乃將附有多量溶錫的烙鐵迅速貼上，此時錫接處絕對使移動烙鐵頭亦不可移開，須俟錫接物的溫度外至相當熱度時，

烙鐵上的錫會像被吸引一般的潛入錫接處，嚴密的結合在一起，此時始可將烙鐵移開，使之冷卻凝固，如此整個的錫接工作，便去結束。

△另件之排列▽

製作收音機，除了錫接之外，還有另件排列之問題亦甚重要，合法的排列，不特能使收音機的外表顯得格外美觀，不多佔位置，且對於製作時的手續和製成後的效率都能獲得圓滿的成績。雖謂小節亦不可不注意。



排列另件時其一件須注意的務使全部接線儘量短，愈短愈妙，交叉之線亦應儘量減少，最要緊的，是控制插極接至插極器電器的接線，更須減至最短，有些時能將儲電器直接焊至插極最佳。否則接線長度亦以不超過二吋為度。如果排列另件，能審慎從事，使接線全趨捷徑，這樣於成後可以減少許多障礙的麻煩，不過這是很需要經驗的，常常做，幾次之後便能適意了，初次的製作常是不成功的，然而沒有關係，第一次不成功，仔細檢點一遍，可以使第二次製作上多一次經驗。多次經驗被你獲得，你便成功了。

第二件在多數真空管的收音機製作上，各級線圈和變壓器的位置，也是應當注意的。不要因真空管的排列，而使屏極的接線與插極的接線相並行，因為此種屏極電路間如果發生了不必要的相互感應時，可使收音機發生狂叫，或是討厭的雜聲，必須使之儘量遠離。有高週

率放大的收音機，高週率變壓器尤須互相遠離，或置成直角，最好再罩以金屬圓罩，總之勿使各線圈所產生的磁力線，相互干亂。低週率變壓器的位置最好也使之互成直角，否則至少也應該離開有相當距離，若是低週率變壓器的鐵心，如果互相平行靠近的置，能使得大的聲音，變成失真，發啞，這些事情都要記牢了，否則，到成後收音的成績會告訴你說「你太不小心了」。

△鑽洞▽

鑽洞是製作收音機很緊要的工作，也是一種很難的工作，一塊光亮潔白的膠木或是鉛質的板面，如果鑽錯了，一開洞，就永久留下一個缺損，使你極不愉快，除非另外再換一塊新的。所以鑽洞時最應注意小心從事，免得使不愉快存在你的心中。

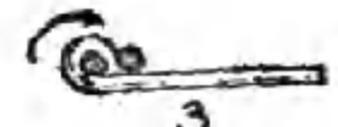
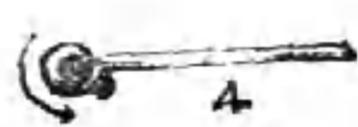
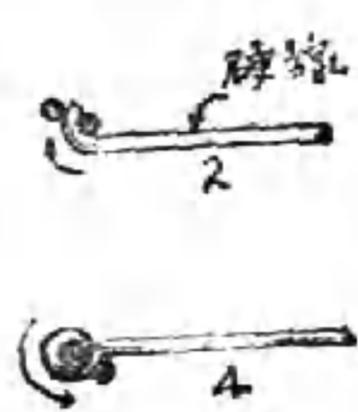
在未鑽之前，先須確定洞的方位和洞的大小。通常的方法是先用鋼針劃在板面的。然而有時先在同樣大小的紙上畫好，畫時先畫好尺寸畫直線，再作橫線，交點的地位便是鑽洞的中心，洞之大小可用圓規畫出，再將紙貼於板面鑽洞的方法也常為一般人所採用。加在已定好之中心，用一小尖錐和一柄鐵錐，畫一記號，將合適大小之鑽頭上於手搖鑽之頭上，在已畫之記號上，逐一鑽洞即不致有誤。

普通手搖鑽的洞，最大僅能有二分直徑，如果我們需要更大的洞，最簡便的方法，是利用銼刀的鐵柄挖大之，兩面銼平即很好應用。開大孔時，如為鉛板可用蠟塗遍板面，以小刀刮一與所開孔大小之線，塗以苛性鈉之溶液（苛性鈉亦名燒碱，學名氫氧化鈉），該處起氣泡，過幾小時後即可得一圓孔或別種形狀之孔。特別要注意應塗得勻，千萬不可有空隙，否則將使板面有很多漏孔。苛性鈉之溶液

不要太稀薄了。所起之氣泡為氫氣，不可近火，以免其燃燒。除此法外可用鑽按孔裡連接鑽許多小孔，將中間之部分打去，另用圓銼銼光錫線，亦為一很好方法。

一接線▽

連接各電路之導線，有時需用軟線，有時需用硬線，全視連接之方便與用途而分別之，以短直為上，軟線之連接必須以錫焊平，以免其鬆脫而致影響收音機之成績。



用硬銅線之接連則較軟線為難，使其隨心所欲必先練習不可，尤其在盡頭處要彎成一個圓眼，因為在收音機裡，許多另件的接頭，常有螺絲接連的，可以省却錫接的麻煩。這種接頭，如果用硬線連接時，必須將硬線頭彎成一圓眼，套入接頭螺絲，然後以螺絲帽旋緊，可極牢固。彎曲的方法，可利用一尖頭鉗，完成之，圖中將此工作分成四個階段，以說明彎成圓眼之經過。先將鉗子的兩尖端夾住硬線如1所示，然後如2的圖頭所示方向旋轉，直至如3的地位時，停止旋轉，鉗子可稍鬆一下，而如4圖頭所指，反方向轉過來，再按住略一用力，使造成如4所示之形狀即成。圓眼的大小，可用鉗子夾住硬線的地位而控制之。

線路圖中，常有很多通地線符號的地方，這些通地線的電路並且直接要接到地線上去，乃是繪圖的方便，實際是通到底板的，除了在天線線圈下面的那一個是真實接通地線的。如果底板是膠木或是別種的絕緣物時，可用一條硬銅線作為導體，許多應接底板的接線都接在此銅線上亦可。

以上所述幾點，都是製作收音機所必要的常識如果能夠很明瞭並且也有相當的熟練之後則自製的收音機很可與商店所售同樣美觀台式

心間



致失學的朋友

· 介元 ·

朋友：

我們感到苦悶。找不到出路，尤其是被那痛恨的經濟，在沉重的壓迫，當然總逃不出這種無情的羅網了！

目前這種生活程度抬到如此之高，它竟不知又要作出多少殘忍的事呢！我相信，每個青年，大都含有十二分求學的熱心。可是現今的學校，已造成純粹的商業化了。否則，也只能說是給一般富家子弟特設的，一般平民，是很不容易踏進這種學校的門牆來。這又足以使我們青年感到前進的障礙。

朋友，不料你也遭受到經濟的打擊，致使你和學校永遠的隔絕。當然你也免不了受到一種刺激，感到一種憂鬱——消極——以及散漫的態度。不由得我也

為你掉下幾滴同情的熱淚。唉！中國却不知有多少和你同樣的同胞呢！你也不必把失學看得太苦，你要把求學的目的，分析清楚，並不是非學校就不能再繼續的學到底，也並非是到學校去求資格的。如果這樣，那就不必把失學看得太重了！

朋友，你想，你是一個被經濟壓迫的青年，也並非是一個不知長進，自甘停學的青年。你當然還抱着一顆遠大的希望，這遠大的希望，將從此中斷。好像分外感到痛苦，但這也不必，請你，鼓清勇氣，奮着精神，耐着勞苦，擬定堅決的計劃，邁向你那學校以外尋求智識的途徑吧！

我一時想起幾點簡略的愚見，若不嫌的話請作為參考，這點愚見，總難免有理論不到的地方，想朋友的聰明，一定能舉一反三，想到其他許多……。

一，要注意選擇對於自學環境合宜的職業。

失學後，自然不能作閉戶自修的夢，自然也不能脫離經濟的牽制，必得步向那就業的途徑。可是剛進社會的青年，到不及一個富有社會經驗的青年，往往受不得那種千變萬化的社會摧殘啊。可是久而久之，便是一樣的富有社會經驗了，但走向那就業的途程，却不可嫌薪水之多寡，職位之高低，這是大部分的青年們最易有的毛病。

二，要注重你的身體的健康。

人生若有健全之身體，那才能談到事業上的發展。外國俗語：「健康，是人生唯一的幸福」，由這句俗語看來，身體是多麼重要呢？

三，要有自學的決心及耐勞耐苦的精神。

每天應繼續的在忙裡偷閒，去把你心愛的課程深深的去察閱，有所不明，錄下來，請問明白的故友。但不可囫圇吞棗，不解其理，那是毫無用的。再者，中

國最惡的習氣，是「虎頭蛇尾」，不能去貫徹始終，奮鬥到底！——以上所述，必有自學的決心以及耐勞耐苦的精神，方能達到自學的目的，否則，終身沒有什麼成就。

四：要待良機，投考己所志願的學校。

須看報，某校招考，到那時，你該盡力的去發揮你的素所志願的精神，來給被壓在下級的中國同胞解放，那你的精神，永遠的流芳千古。

朋友：
經濟壓迫着，使你失學。但經濟壓迫不會杜絕你自學的前途，由自己努力而成功的人，世界上也很夥，如外國人愛迪生，國人王雲五等……，都是極近的事實，朋友！最後的一句話，望你奮鬥吧！

你的朋友上

一九四三，九月二日脫稿

於京都大同

與友人談社會

·桑園·

朋友！接到了你底來信，叫我有點大不為然，你說：「……這社會，是魔鬼的，充滿了虛偽，奸詐，勢力，白眼，冷嘲，拍馬，登龍，獻媚的幻景，一幕一幕的映在你底眼前，真叫我要離開這個世界了！」一個年青充滿熱血，火力，和無畏精神的我們，是不應該說這種頹廢，自棄，沒出息話的，社會越險惡，才能越叫我們頑強，如果社會真如我們所想的「博愛大同」那到會叫我們消失了熱血，勇氣，變成一個十足暮氣的人了！我們要聯合，團結，奮鬥，努力，向着我們所不愛看的，阻礙我們的，敵對我們的人，物，去衝擊，抵抗，打破！我們有熱力的青少年，是不應該屈服於任何勢力下的！我們用冷靜的腦子，尖銳的眼睛，靈

活的思想，去應付四圍的一切，沒有恐怖，害怕，礙為情；交情，面子，都不是我們的伴侶，我們應有的是，鐵面無私的思想，大無畏的精神，嚴肅的面孔，隨機應變的頭腦，聯合團結的一心！我們要發揮我們東亞民族固的精神，「男子漢，大丈夫」是我們的宗旨，「勇往前進，打倒舊勢力，推翻壓迫我們的敵人」是我們的目標，我們要認清敵和友的語言，可愛的面孔，我們不但要征服社會，還要使世界變成「幸福的樂園」。

我們這年青，離着死還遠遠的，我們底心裡永遠存着；努力，奮鬥！
朋友：恕我對你不客氣的批評！可是感情奔放，使我不得不寫下來！
我們腦子裡不應該印着：自殺，離開社會，屈服，忍辱這些名詞，只要我們認為對我們有益的人，事，物，都應該聯合，團結起來，一致去奮鬥，直到我們理想的目的完成之後，方才罷手！
朋友：你以為怎樣？希望你給我一封回信！祝你努力！
你底朋友 桑園啓

論學

·靜分·

前次接到你的信，裡面談到了最近因經濟而輟學，你很有感慨，覺得又埋沒了一個熱血的未來青年，對國家建設的前途損失很大吧！我看信後，心中也為之悵悵，最後我想到悵悵是無用的，是懦弱的人做的事情，我們是一個少年，要補償這損失，應現在即時努力，憎惡是不能幫助我們的，努力於何事呢！我以為是對學問不要只注重皮毛，對運動不要只為了體育分數，要改換新的方針，要得到學問的根本，你和我都快畢業於小（下接五六頁）



女兒的命運

「不幸生為女兒身，
一生苦樂由他人！」

• 張若琳 •

我偏要受了教育，我要認識了生命的價值，天哪！於是我就無法自解了！王宅的老爺，他的底細我曉得，別人對他的輿論我也聽够了！然而，現在就要把我送到那個魔窟裡，到魔王的懷抱中，啊！我是前世造了什麼孽？今生來還債！我怕，我怕那魔窟中的幽靈！

早上，太太勸慰了我一番，太太說：「人就是命！走到那兒算那兒，你看少奶奶，也是嬌生慣養長大了的，誰想半路上守了寡，她玩，她鬧，只要不太過分，我也就算了，誰叫我兒子死了哪！爲了兩邊門第，「離婚」這句話只盡力壓着，又說到妳身上，一個沒爹媽的苦孩子，熬到這個地步，也不容易，以後好好教養兒女，還可以「母以子貴」！享兩天後福，別像我倒是名正言順的太太，連個兒子都生不讓太太氣死，三個閨女連面都見不上，唉！人就是命，像這兒太太，豈不是獨攬大權，出入自遂，無拘無束的嗎？好孩子！慢慢兒熬吧！」太太的話我明白，我都懂，然而，太太覺得太太舒

王宅的事情終於說成功了，天！叫我這個女孩子，懦弱的女孩子如何反抗？好心的太太，她只能爲我掉淚卻不能替我做主。太太呢？她恨不得我早一天走開，家裡早一天清靜，還有少奶奶每天跳舞；赴宴會，根本就沒有把我這個苦孩子放在心上！啊！偉大之宇宙啊！又有誰能施一臂之力於這將要水陸沉淪的女孩子呢？

太太看重我，喜歡我，她拿體己的錢來供給一個不相干的苦孩子讀書，但是，好心的太太；識字卻是害了我，一個人從沉睡中昏然的死去，是不感痛苦的，然而，叫我在清醒時和死神掙扎而絕望，這種悲哀是難以忍受的刑罰！我如果不讀書，不認識自己的靈魂，拿我這個婢女的資格，給社會上的要人做姨太太，或者我還會滿足的。不幸，

兒女的命運

我偏要受了教育，我要認識了生命的價值，天哪！於是我就無法自解了！王宅的老爺，他的底細我曉得，別人對他的輿論我也聽够了！然而，現在就要把我送到那個魔窟裡，到魔王的懷抱中，啊！我是前世造了什麼孽？今生來還債！我怕，我怕那魔窟中的幽靈！

早上，太太勸慰了我一番，太太說：「人就是命！走到那兒算那兒，你看少奶奶，也是嬌生慣養長大了的，誰想半路上守了寡，她玩，她鬧，只要不太過分，我也就算了，誰叫我兒子死了哪！爲了兩邊門第，「離婚」這句話只盡力壓着，又說到妳身上，一個沒爹媽的苦孩子，熬到這個地步，也不容易，以後好好教養兒女，還可以「母以子貴」！享兩天後福，別像我倒是名正言順的太太，連個兒子都生不讓太太氣死，三個閨女連面都見不上，唉！人就是命，像這兒太太，豈不是獨攬大權，出入自遂，無拘無束的嗎？好孩子！慢慢兒熬吧！」太太的話我明白，我都懂，然而，太太覺得太太舒

服，我痛快，冷眼旁觀姨太太又何嘗一日舒心？她天天要和那滿臉麻子的老爺賭博，她天天計較着金錢多寡，她天天要監視着鄰居的少奶奶的行動，她還要奉陪老爺的朋友們斟酒談笑，這樣心裡哭，口上笑的生活是她得到家裡一切權利所付出的代價！然而，我自己幾年來讀書的效果，物質已不能滿足我的渴求，欲望，我要超於物質的享受，現在老爺卻要把我當禮品似的送到王宅，過這種非人的，沒有靈性的日子，這叫我怎麼辦，叫我怎樣處置？太太說什麼「母以子貴」啊！女人們掙扎了半晌，依舊逃不出這「三從」的範圍！我只有爲婦女界一哭！

太太雖然愛我卻不是能護我走出這機關的人！侍奉她老人家吃了早點，我鼓足勇氣到了學校，偌大的學校靜悄悄的沒有人聲，同學們都在假期中享她們清閒的小姐生活，有幾個似我般生活的皮鞭在痛擊着呢？我走到羅先生的住室前——我最敬愛的師長——她平日特別關心我，我坐在她的面前，發掘一線的光明，然而，我的脚步趨起，我的雙頰緋紅，伸出了方欲推門的手，我又慎重的想了想，王老爺和羅先生相較之下，羅先生是眞能保護我的人嗎？再說他亦不知道我這可憐的身世，又可必給她多增煩惱？我顫抖

我偏要受了教育，我要認識了生命的價值，天哪！於是我就無法自解了！王宅的老爺，他的底細我曉得，別人對他的輿論我也聽够了！然而，現在就要把我送到那個魔窟裡，到魔王的懷抱中，啊！我是前世造了什麼孽？今生來還債！我怕，我怕那魔窟中的幽靈！

早上，太太勸慰了我一番，太太說：「人就是命！走到那兒算那兒，你看少奶奶，也是嬌生慣養長大了的，誰想半路上守了寡，她玩，她鬧，只要不太過分，我也就算了，誰叫我兒子死了哪！爲了兩邊門第，「離婚」這句話只盡力壓着，又說到妳身上，一個沒爹媽的苦孩子，熬到這個地步，也不容易，以後好好教養兒女，還可以「母以子貴」！享兩天後福，別像我倒是名正言順的太太，連個兒子都生不讓太太氣死，三個閨女連面都見不上，唉！人就是命，像這兒太太，豈不是獨攬大權，出入自遂，無拘無束的嗎？好孩子！慢慢兒熬吧！」太太的話我明白，我都懂，然而，太太覺得太太舒

的手縮了回來，絕望的站在羅先生的門前，沒有人能救我！噙着辛酸的眼淚，又走回原來的路！眼前是一團黑，走出了大門險些和洋車撞上，我憤恨方才為什麼不撞個半死呢？

終於無目的的走到安小姐家裡，我頹然的倒在沙發上，安小姐關心的問我事情怎樣了？但是我沒有勇氣再重述一遍，藉藉的跟淚卻止不住的流了出來！她明白了事態的變化，我看到她憤懣的臉色，她咬著腳激昂的說：「一方面是嚴肅的工作，一方面則是荒淫與無恥，是的，剝削人民的血汗，掛上爲國爲民的招牌，哼！要的圓滑的把戲！」

對了！他可以用金錢來賤我，用勢力來威嚇我，我是虎口中的羔羊，除了幾聲哀鳴慘叫還有什麼？蛆上之肉只能憑人宰割罷了！安小姐在絕望中安慰我：「創造命運的不是神而是我們自己！誰又說你不是中國的娜拉呢？」小姐！你的話對；然而，像在這樣的社會情勢下，我雖然要逃，逃往那裡？鬼域的人只不過從這個魔窟中逃往另一個魔窟中罷了！層層的惡勢力包圍中，除了聽天由命外沒有更好的方法來應付社會！

從安小姐家出來，我經過北海的白橋，我突然想到了死，可是……可是……可是我

沒有勇氣，「自殺是弱者的行爲」，你們說的好聽，然而最可憐的却是自殺都不得的可憐蟲，唉！「苟且偷生」我是多麼卑鄙而可憐！

回家來沒有吃飯，我吃不下去，只有憤怒塞滿了我的胸膛，太太很着意，她怕我要自殺，她曉得我的性情，我很想告訴她我不會死，叫她放心，我沒有死的勇氣，我坐在平日坐慣了的書桌前，想看我懸短的人生過程中，所經歷的一切，「父親在工廠裡軋斷了手指，沒有錢治療潰爛，潰爛，我眼睜睜他呼出了最後的一口氣！他死了；給媽留下兩個嗷嗷待哺的孩子——哥哥和我——母親不是古聖先賢們表彰的烈女，她不會殉節，更不會教子成名，父親的退職金化完了，母親帶着她飢寒交迫的身體，受着無數人的嘲笑，譏諷，去過新的日子！模糊中記得那是一個月夜，母親抱着哥哥和我而哭泣，叔叔強暴的拉開了她，大聲的罵母親不壓撫摸張家的後代！這樣，我就永遠的離開了媽媽的懷抱！後來，哥哥上山去放羊，被狼咬壞和爹爹一樣的潰爛，離開了人間！這麼簡單的結束了一個家庭的生命！叔叔恨我是沒用的女孩子，他把我賣到這個地方，幼小的我，被這兒的豪華眩惑了赤子的心情，

小的我，被這兒的豪華眩惑了赤子的心情，

(上接五四頁)學校，要踏入中等學校，這時期科目漸漸繁多，我們要平均發展，不可隨自己之所好，專攻一科，要知道現在還不容許我們這樣做，至少要在小學中學按照此例，普通知識具備，而後纔能成功一件大事不然是不成的，但是我們也要具備銳利的眼光透視，國家危急中，需要何種學問，我們便要在這需要的圈子裡找趣味，做些課外活動努力爲之。

人的環境是複雜的，每一件事，都互相發生關係，我們有了各種學問，而後才能求一種學問的深入，所以我們對那不主要的科目，也要在水平線上，不可置之不顧。

最後小學校的科目範圍極狹窄，我們既是求學問，應對課外書籍多讀多看，以求之廣大，不可只應付學校便能完了，我的意見你以爲如何，希望你加以批評，以遇上平坦之途，祝你快樂！

保靜備於一月十三日樓下草



太太待我是那樣的好，她買我爲了安慰她獨居的寂寞，我竟感到叔叔是好人，他送我入了天堂，樂園，繁華的生活下，我度了九年，今年我是十六歲了！我幾乎忘記了過去在另一天地下寒酸的家庭，也忘了爹爹，媽，還有哥哥！到今天，我醒了，我仍是窮人家寒酸的女兒，今天該是我還債的日子了！我吃了人家九年的飯，我的寶身契就在太太的手裡，啊！我沒有什麼說的？

方才，少奶奶進來她看見我在淌眼淚，她殷勤的問我爲什麼，我知道她決不是救我的人，更不願對她無謂的廢話，然而她頻頻的追問，我只淡淡的說了兩句，她說：「傻孩子！原來是這麼一回事呀！告訴你，這兩天我飯局太多了！家裡什麼事都不知道，最情你又有這麼大的喜信！得了！好姊妹！說不定以後我們還要沾你的光取你的利呢？」我：「沾光取利！」老爺把我送了禮，聽聽太太的口氣中，好像是爲弄一個官做做！我！人就在這互相利用中，勾心鬥角的生活，說不定是誰做了犧牲品！我又聽到了姨太太和少奶奶的說話，她們議論着太太和我，我聽約聽得姨太太說：「哼！太太指不定賠送多少東西呢！」一對了！太太一直把她當個女兒看待呢！是少奶奶的口氣。哦！這就是

人心，這就是人心！

太太逼着我吃了晚飯，其實我怎能下嚥？太太的心裡又不好過，我扶着她到佛堂去靜心，太太虔誠的後影，使我想到了「神」！啊！「人生」是神安排好的嗎？爲什麼那樣不公平？我想到了安小姐的那句話「創造我們命運的不是神而是我們自己！」是！我不相信宇宙是神在統治着！即便有神我也要把他打倒！該咀咒的神啊！你依着什麼公理安排着人生？

太太在佛堂誦經，我倚着窗門遙觀，月亮彎彎的已經上升了，我知道是深夜了，今天是陰歷的二十六，可怕的韶光啊，它帶着我走蕭人生艱險的途徑！

蕭瑟淒寒的冬夜，我孤獨的在月下沉思。我想到了許多女子的命運，媽，太太，姨太太，少奶奶，我們都是中國的女子！我們各人流着不同的血，過着不相同的，痛苦的，悠長的歲月！太太從佛堂裡出來，她搖着頭嘆着：「不幸生爲女兒身，一生苦樂由他人！」

我扶着太太走回臥室，心潮如血濤般的起伏，我看見了我命運，我也看到了許許多多女孩子們不同的命運！

x x x x

（上接四九頁）而精神方面深感受苦痛的時候。就新宗教運動的一件事，就可以證明。那時猶太小邦人民因生活的不滿意，全國騷然，他們心迷在正直一神的觀念，天天盼望救主或彌塞亞的降臨，這種相詞的觀念，也傳播到羅馬帝國的全部。他們這種觀念的答案是：「爲超度計，我們應當怎樣？」人類到了生活厭倦的結果，就要想修鍊來世；抵償今世的煩惱和冤抑；這種報酬的信仰，是一種煩惱的麻醉劑。

埃及的宗教，充滿着永久的觀念，我們看了他們在亞歷山大城敬仰的得米志和貝宙斯的神秘的復生，和新興的信仰合成一種多神教，又有一種拜日主義，是波斯拜火教或太陽教的變相；日神叫做密司刺，龍中的神像當作殺牛的形狀，牛血就是代表生命的種子，是一種雜湊附會成功的。這種太陽教的人即馬帝國，大約在體培的時代，永年的教義是和埃及相同，信徒都是奴隸，兵丁，和窮苦的人民。還有基督教也是用永生和超度相號召的，起初也在羅馬下流社會盛行；教中收容奴隸和下賤的人，使他們發生一種自重心和新的希望，庶幾可以扶持正義，忍耐逼迫和苦楚。

「伊斯拉姆」即「服從」之意

所謂世界三大宗教乃指佛教，基督教及回教而言。現在全世界回教徒的數目約在三萬萬左右，以發祥地阿拉伯為中心，廣闊的向亞洲，歐洲分佈開，其中三分之一差不多一萬萬左右的回教徒，是包含在大東亞共榮圈之中的。中國，滿洲，蒙疆更有因此次大戰果而確保的南方諸地區，合而形成據於地球東半部的廣大的回教圈。

伊斯蘭教在

東亞

朱非吾譯

但大東亞共榮圈中之宗教極為複雜，除前述的三大宗教，各擁有極多的信徒外，更有道教，儒教，喇嘛教，信茲教或者更有供奉原始的神靈的各種宗教。此種種宗教的式樣實是形形色色。

所以在極複雜多歧的大東亞宗教問題中，檢討一下一億左右的回教徒的動態，也是很有趣味的。

在中國及滿洲國，有時稱回教為回回教，但最正確的名稱乃「伊斯拉姆教」，這阿拉伯語的「伊斯拉姆」就是「服從」的意思

，中國及滿洲之所以稱之為回回教，乃因在西域地居住的土耳其人一個分支的回回人，最先信奉這宗教，而由這種民族的名稱，便稱此宗教為回回教了。

回回教以絕對服從教中唯一的「神——阿刺」為信條，「伊斯拉姆」（服從）一語便是由此得來的。創始者默罕默德生於阿拉伯的麥加，以後離開麥加移居到麥那那，並以這年做為回回教的紀元元年。

回回教的教風極簡素，戒律非常之嚴厲，並且對酒，煙草，鴉片等很謹慎，對一般人極喜好的賭博行為非常厭惡。

南方之印度尼西亞人

距今三百餘年在荷蘭人支配下的荷印及東印度羣島，乃南方回回教的中心地，尤其是爪哇，四千二百萬人口之中，其九分之五是回回教徒，此一帶的住民皆是由亞洲大陸移來的印度尼西亞人（馬來半島有馬來人以前之居民），所以其他如婆羅洲，蘇門答刺，西里伯，小巽他諸島，比較開明的地區的住民，也都是真正的回回教徒。

馬來半島以斯刺克為中心，全島約五百五十萬人，而回回教約佔一百五十萬左右，差不占人口的三分之一了。更有五十萬回回教徒居住於菲律賓的明達那峨島及蘇祿島，

二十五萬在法印，六十三萬在泰讓，六十萬在緬甸。如此看來，共有六千萬教徒分佈在南方一帶呢。

而南方回回教徒中之大部，是此地域文化程度最高的諸土著中的代表——印度尼西亞人（馬來族），所以把回教稱為印度尼西亞人的民族宗教，似乎也恰當呢。

回教是由兩條途徑傳到南方去的，一是由印度人方面，一是由阿拉伯人方面。雖二者全是同一的回回教，但其中所含色彩却不同。至於其不同之派別，由十三世紀至十五世紀中，印度人所傳入的，是以伊郎為中心之西門派之回回教；而阿拉伯人所傳入的是以土耳其為中心的森尼宗派的回回教。因此，回回教之代表教派有森尼宗派，西門宗派，哇茲哈博宗派三者；其中，森尼派為正統派，西門派為異說派，哇茲哈博派為復古派。

南方圈之回回教，現以阿拉伯人傳來的森尼宗教為最興盛。但其中混有極多之西門宗中神祕的要素，此事頗為有趣，並且其中更有當地固有之崇拜精靈，及遠在回教傳來以前，即散佈開的佛敎及信茲教等宗教亦混含于其中。故此，以發祥地阿拉伯為中心的回回教及中國的回回教，皆有不相同的獨特色彩。

但動行及其他各種行事，則全世界回回教徒皆為相同，仍然背誦阿拉伯語的可蘭經，每日五次向大東山的麥加禮拜而不怠。



永遠的記憶

文 瑩

顏色看來反而又是不大健康的青年，向教授這樣說。

教授正在思本所住的室裡，那屋頂，低低的使他不敢抬頭。他正取出烟斗來要吸煙，聽到了主人的回答，他就馬上說明來意：「我在路上看到了那墓碑，就想來看看你，後來我在走向這村的路上，打聽出，你就是死者的兒子，也同時是刻者，我就到這裡來了你一定覺得很奇怪吧！」

「我覺得那個刻的裡有些意思，只是你的技巧上不太熟練，如果你到城裡去學習些日子，一定能成名。」教授並沒容他說話，就又說下去了。

「由你的家庭，衣服的着法，可以看出你的家景不大好，是吧！」

「是的先生！提起我家景，話可就長啦！」思本似乎是不願來講他的家景話就中間斷開了。

「聽你說話，並不粗，至少你是讀過書；請你不要把我當做外人看，告訴我一切。」教授

(一)

無邊的平原上，青青的麥田，一陣陣散放麥香。遠方或近邊有着忽然高起的小松林，點綴着無窮的碧野，使它更爲生動。那普通多半都是人家的墳地，但也有些荒蕪了的墳地，現在變成了麥田，只餘二三高起的荒塚，頹唐的站在麥子中央。

離一叢松林不遠處，有着一塊荒蕪的墳地，一個藝術學院裡的教授，正立在一座墳前，注視着那墓碑上的半凸的彫刻。

「啊！偉大的天才者，我希望認識這個人，」他在驚嘆着，那彫刻的成功——一個老年的石

雕，臉上表現着偉大的忍耐；眼而露出枯燥，勞苦，嘴緊閉着像是積極的忍耐一切的魔難，堅實的臂膀，下意志的拿着錘子，正要往下鎚。

「太成功了，活是一個石匠。面部的表情刻的那樣深刻，並且手勢正像石匠下意志的在做工。」藝術學院的教授，每看一眼，有每一次更好的批評；無疑的，他是愈看愈愛好。

石匠——季立德之墓。

教授在仔細欣賞之下，在像的旁邊，看見刻的死者名字。他想這或可使他能找出刻者是誰來。這位教授對任何事故從不經心，爲了藝術則永不怕勞神，因

此這快近暮年的國人還是一個孤身漢子，生活是極不規律，他除了愛畫，便是游山逛水。這種生活使他變成豪爽，大方，與對人類有着刻切同情心。

他現在把希望全放在「是誰刻的」上面了，他移動他兩條細長的腿，一年比一年衰弱的腿，向前面的村落走去。他的走法要比往常快的多，這正是因爲他急於要見見那人是誰，究竟是什麼樣，有着奇異的藝術天才。

(二)

「我的名字叫思本，正是那墳的主人，那死去的便是家嚴。」一個有着健壯的雙肩，面孔的

看出他的心事，加重了自己的口氣。

「是的，我還是中學畢業生呢？我自小就死去了母親。可憐的父親死也不肯叫姑母把我抱走，他刻苦着自己來把我培養大，他是個石匠，整天過着鑽石的生活，在我小時候他時常的和我說，他爲了我勞苦終生，所希望的就只讓我用功讀書，將來作官發財，光門楣。他也好享福。」

「他放開一下眉頭，馬上又皺上，同時嘆了一回氣，接着又說下去。」

「後來我就被送到小學裡去讀書，六年小學每次都是考到頭三名內，父親也很高興。那時我正拿這父親告訴我的話，常希望好好念書作官……」

「我想到這一步，你的功課一定很好，不過你怎樣會刻呢？」

「教授在吸着沒點火的煙斗，他自己還不覺得，這正身因爲他聽得出神，他聽到思本上學的成绩，正與他預想相合，他不由得說

出上面的話來。

「後來上中學，我的知識一天天的增加了，漸漸覺得，作官光門楣的不合理，同時我又喜歡，隨手的刻東西，這有許是看父親鑽石的影響。」

「那麼？你現在依什麼來生活呢？」教授又要聽他目前的生

「你別忙，事情是這樣，當我上高中三的春季時我常常想向我父親解釋我自己的志願，因爲那時我已經喜歡藝術，而不要作官。可是我並沒敢說，因爲怕他傷心。不幸得很，正當我們畢業考的前一月，他終於爲我而勞苦過度，而一病不起了。因此爲我沒告訴過他我後來的志願。後來當他葬禮完成了的時候，我是異常的傷心，更加下我內心的隱

語。我更在淚水中彫刻成那墓碑。一爲紀念死去的父親，二爲對他表白我的志願，使他不要傷心，」

才，你的家世又是可歌可泣的故事，你還願意完成你的學藝術的志願麼？」教授先生感到了思本是需要鼓舞，才能成功的青年，他才這樣說。

「早先是有的，不過當父親死了，我覺得他一生太慘，而大半又是爲我，我不能完成他的志願，我也想同他一樣，生活在石頭堆裡，鑽，叮，叮，這樣勞苦終生。像父親一樣。於是在他死後至今：我整整承繼了祖業，做了三年石匠。」

「你是個偉大的天才者，你如要學彫刻，一樣可以成名，雖發不了財，也總算光門楣了。這樣你的志願可實現了，同時更可安慰了你在地下的父親，是吧！」教授正積極對思本加以鼓勵。

「有時我也那樣想，可是我那裡來的錢。」

「錢，我到可幫忙你」

思本臉上，勞苦的繃紋變成

眼，也有了光彩。嘴也張開了，想說一句感謝的話，但沒說出來！他即刻又下意志的垂下雙手與頭，這時的思本，正像他父親的化形，不過眼睛有了光彩，嘴上帶着笑。

學藝術的事情很易的決定了，正因爲是一個願打一個願挨！

(三)

藝術學院裡的生活，使思本變成了藝術家；生活無固定方式，高興哭就大哭，笑就大笑。他所接近的又都是不拘形式，富含執情的青年。這樣一來思本的情感就變成多情善感式。

在技巧方面，他有長足的進步，每次學校裡開展覽會，他的出品是很受着好評。社會上也有了相當的聲譽，但是自己是覺得萬分的失望。

失望的風故很簡單，時常有些親密的教授與朋友，在批評他的彫刻。說美固然不能否認，技巧方面也很完善，不過不論是刻的什麼題材，只要是有

頭臉，那頭臉的表情總是太浮淺。要細心仔細觀來，並不是浮淺，而是永有特別一型的表現，這誰也不知其所以然。

唯有那幫助他求學的教授是明白一切的，他們只要在一起，就立刻會提出這個說也無聊而又相當嚴重的問題。

他們見面總是如下面一樣，千篇一律的談話。

「思本，怎麼？你那刻家的表情，永遠像你第一次的彫刻——石匠的表情。」教授在指責他的缺點，內心裡確實是在希望，他能成爲最完善的第一流的藝術家。

「我每次，總是很注意這件事，可是永也弄不好，這許是我對他印象太深了吧！」

「唉！也難說，一個人的身世，對人的影響，真太大了。」無疑的，教授是在嘆着世事之淒涼。

△ △ △
思本的聲音，追隨着時光，

一天比一天高起來。社會上一部人氏，對他是熱烈的愛好，各位親切的先生們，也對人讚着自己的門徒。但是他們常是向思本加以忠告；「你對臉型上表情上還得多多注意！」

畢業就在目前了。

學校裡，每個人都忙着，自己的精品。思本半年前便開始計劃着，彫刻，這在校中最後，也就是最成功的東西，現在其體形已經完全成功了——一個體壯尊貴的王子，任何人都稱讚，那有的線條，肌肉豐滿的身軀。但是面部他還沒有動手刻，他怕不會成功，同時他又想必定要便這作品，完全成功。

他日夜的思慮，研究，找參考，想使那臉型表情，盡善盡美。同樣的那教授也像他一樣的關心這件事。

他們都覺得這是成敗的關鍵。

終於，在知友鼓勵，教授誘導下，他開始工作，他不允任

何人，在他未完成時，備着他作品。他每天把自己鎖在工作室裡，細心的來工作。這時期他是決對不出去的。一心一意的要使這次成功，要一鳴驚人。

(四)

在思本的工作室裏，老教授站在刻像的前面發呆，嘴唇似乎顫抖着。他像已經領悟了人生的真意似的，心中充滿同情，同時也充滿了失望。

事情是這樣發生的，在思本聲明開始工作後，三個星期，按說早該完成的日子，可是一直也沒見到思本，教授先生開始疑慮這正因爲他是多麼的渴望思本的成功。希望與疑慮使他走向思本的工作室。

當他走到門口時，他見門是鎖着，先想思本也許還在裡工作，但靜等了一會，內裡毫無聲氣，他沒法打開門。

塵埃滿地好像沒有人來過，石象立在中央，漂亮又健壯的身軀，但是頭部被打斷了，扔在一

邊。教授心都顫動了，不由的走向前去，注視那裡的彫刻——真武的眼，可惜無有光彩，下重識似的睜開；堅強的嘴型，表現的是深刻的忍耐，並且是般道熟悉，他馬上又嘆了口氣，繼又自語道：「就是墓前的那張臉啊！」爲了免去他自己過分的傷感，他急速的離開那被擱棄的顯，而站立於石象的前面發呆。

這時，在遙遠的異國裡，可以聽到，思本的歌聲：

我的故鄉啊！
我永鴻的相憶，

……

我的父親啊！
您堅強的膀肩，
您銀鏢的鬚鬚；
在叮！叮！叮！的石壁裡！

……
叮！叮！叮！的石壁裡！
給我，

這永遠，
永遠的記憶。

△ △ △

人做事必須堅而恒心，才能達到終極的目的，朝秦暮楚地隨着環境而轉移自己意志的人，到任何時候，成功的可能性也太少。

名畫家的故事

窮畫家米勒

——介夫——

這窮畫家是近代的人，離今只有一百多年，他姓米勒；名字法郎沙，我們以後就單叫他米勒吧。他生在法國諾勒維爾一個農人家裡。他的父親雖的是一個種田的農夫，卻很懂得音樂。並且很喜歡彫刻。沒事的時候，常聚許多村裡的農夫教他們唱歌，有時把田裡的泥土，攪起人像來，或取了一段木頭，一塊石頭，彫刻各種東西。他的祖母也是個知書識禮的人，並且是耶穌教的忠實信徒，所以十二分慈愛。

米勒幼時。受父親，祖母的教訓，很是得力。每日清早就同了一家人到田裡去種田，很是勤儉，下午回家祖母教他讀書，並且把聖經裡的故事講給他聽。

這聖經就是耶穌教導人們怎樣做好人的書，米勒幼時受了牠大大的感化！所以他的一生為人是很良善的。他午前做工，午後讀書，有定時便做他所喜歡做的事。他最喜歡的事，便是東城西抹，他袋裡常藏着木頭燒成的炭條。在上午，便用這炭條在石頭上描寫工作的農夫與牛馬的形狀，在下午，便取一本小冊子，到門前屋後或鄉村附近，描寫風景。從未有叫他學畫，更從未有教他作畫，但他却不息的畫着，並且畫得很有進步，而沒有一個人注意他的學畫。

有一天，他在田裡工作的時候，看見一個老人，形狀很可入口畫，可惜他沒有帶畫紙，不能立刻把他寫生出來，因此他只好把這老人的形狀暗暗的看在他眼裡，下午回家之後，就取了炭條和紙張把記憶中的老人畫了出來。畫得很像，所以他很滿意，于是就這幅畫送給父親看，父親是第一次注意到他的畫，他問了他兒子幾句話，又細細的看了看他兒子的畫，他快活得什麼似的，連忙抱着他兒子接連的吻着，不消說非是常贊美他的畫了，並且知道米勒是有美術天才的，因此立刻就叫他明天起用功作畫，不要種田了，那時他的年紀只不過十多歲，米勒聽見了他父親這陣吩咐，快活的了不得，從此他就一心一意學畫了。

又不久，父親爲他預備了一套行李，借到了一些旅費，伴他到希爾堡城裡一個當地有名的畫家名叫懷西兒的那裡去，拜他做先生。並且把米勒新近畫的兩幅畫拿出來請先生指教，懷西兒先生看了這兩幅畫，又把米勒仔細的端詳說了一下，不覺嘆了一口氣，米勒的父親聽見先生嘆氣，

搭起來了，他以為是兒子的畫太不好，不配來拜先生爲師，所以嘆氣的，他正想向懷西兒先生賠不是，請其原諒的時候，先生忽然對他很莊嚴的道：「你把這幅一個聰敏的兒子，永遠埋沒在鄉村裡，單叫他種田，使他的天才不能發揮出來，你的罪過真是不小，」原來米勒這兩張畫非常好，一幅畫的是牧羊人，後面畫着一羣羊，還有一幅畫的是在寒多的半夜裡，一個慈善家拿了許多的熱的麵包，分給許多凍着餓着的窮人吃的樣子，這兩幅畫，畫得就像真的一樣，並且都很有意味，誰看了都要感動起來的。懷西兒先生看了這兩幅畫已經很佩服；再一看，畫的這畫的人年紀是這樣小，因此不覺嘆氣起來了。

當時，米勒的父親聽了先生說的話，既慚愧又歡喜，慚愧的是沒有早早叫兒子學畫；歡喜的是自己兒子有美術天才，于是就送上學費，從此米勒做了畫家懷西先生門下的一個學生了。

米勒自從跟先生學畫後，非

常努力，加之天資很聰明，所以他的進步就比朝上的太陽向天空升起一般快。不久，讓西兒先生不能教他了，因為他的畫比先生好得多了。

但是，不幸的很，他的父親就在那時候離了他而長逝了。他是長子，只得回家管理家事。他雖然在家種田，一方面却仍繼續不斷的努力作畫。當時縣官深知他的天才，有心想造就他成爲真才，不忍把他犧牲在田野裡，於是每年補助他二百塊錢。派送他到畫家們聚最多的巴黎中去學習。米勒當然是樂從的。臨行時，他的祖母曾給他一次很有力量的教訓，是說：「你要做畫家，先做善良的人。你要爲永遠而描畫……要我看見你做惡人，我寧可看見你死。」

畫家先要學做善良的人，要做別種人物，也應當先有善良的品性。像做學生，便要用功讀書，便得自己的學問高深，另一方面還要注意自己的品格，做成善良的人。

他在巴黎一連住了十二年，一直過着很貧苦的生活，但是畫進步得很可驚人。那時，他慈愛的祖母去世了，他也娶了妻，生了子女，不久妻子去世。後又續絃，這後妻是很善良的，米勒的成爲大畫家，受後妻的幫助及勉勵的地方實在很多。

他在巴黎的時候，裸體畫作得最多，肖像和故事畫也不少。他本來是只喜歡描田野的農夫，貧苦的工人之類東西，而不願畫裸體女子和王侯肖像的。那末他現在爲什麼倒專門畫那些肖像和裸體畫呢？原因是當時一般人都不懂得描寫貧民生活情況的畫之深刻意思，而只喜歡買那些裸體女子和王侯肖像之類淺薄的畫來裝飾自己的房間。所以裸體畫王侯肖像等等，倒是很能賣

到錢的，而別類畫是沒有人願來光臨的。可是米勒當時是很貧窮的，他爲了要使家中的老婆兒女，有衣穿，有量吃，他便不得不畫裸體畫了；假使不畫裸體畫，那麼他一家人就只好一個個的餓死了。所以他這不得已的苦衷，我們是應當明瞭的。

有一次，他把一幅題名「村婦」的畫，出品于盛大的沙龍展覽會，他們把他這幅畫陳列在第一室，從此米勒的名譽就漸漸的大起來，他的畫給印刷店成畫片發賣了。

但是有一天，他偶然走過一家印刷店門口，恰好有幾個人指着廣告陳列窗內的他的裸體畫在批評說：「米勒這個人，除了裸體畫之外，旁的簡直不會畫。」

說話的人是不認得米勒的，誰知無意中竟被米勒聽見了。當時固然不同他們辯論什麼，可是心裡很是鬱鬱不樂。

他恨他們，因爲他們不知他專畫裸體女子那種不得已的苦衷

就這樣的暗批評人家；他又想這雖實怪他們的，因爲自己總子只畫裸體畫，而不畫其他什麼出來的，當然難怪人家要說：「旁的簡直不會了。」但是他又很感嘆他們，因爲這批評他的話是逼着了他，他可以改變方針了。他在歸途很興奮的這樣想着。回到家，便很不開心的躺在牀上，眼中包含着淚水。他無意的看着祖母的遺像，忽然想到——

「你要爲永遠而描畫……」這句遺訓來了。對了，好的畫，是要得到未來的人永遠的讚美，是要傳下去千萬年而不爲人所厭棄。那才算有價值。反之，不好的畫，是只能受到當時人熱烈歡迎，但過了幾年這讚美，就被人所厭棄了，這樣太沒有意義了。他想他現在所作的裸體畫，便是能受當時人的愛好，而不能千年萬古之不朽的；所以他只是爲了金錢爲目前而描畫，而不是爲永遠而描畫。因此他覺得祖母的遺訓已違背，心中更覺痛苦

從此以後，他不再畫裸體

靈，而要作永遠的靈了。他這個決心是下得很堅定的，但他的所能如此堅定，實在得到他的妻子贊助不遺餘力，就不能得到很多的金錢，生活就要很困苦了。

但是他的妻子却很願意受苦，使她的丈夫去為永遠的靈。普通的女子，都是想靠藉丈夫穿好的衣裳，吃好的食物，而她却情願受苦，完成丈夫的志向，這不是很難得的嗎？

米勒立志既堅，因久住在繁華的巴黎，覺乏味，心中很想念農村的風味，後來就決定遷居到離巴黎不遠的巴比仲去。這農村的風景是很美的，那裡有許多貴家住居，多是志同道合的人，後來無形中就成了一种實派，在藝術史上是有相當的地位。這是後話，現在姑且不要說他。

米勒同了他的妻子兒女搬到巴比仲，他就開始作永遠的靈了。他的妻子對於家中用處也開始儉省了，燒的柴草是自己到樹林中去拾來的，吃的菜是自己親自

種的，每天只喝兩個湯，吃幾塊黑麵包，有時連麵包也不够了，只好讓孩子們自己揀蘿蔔。

在那裡，米勒的許多偉大的傑作，就一幅一幅製了出來。像「播種者」「拾穗者」「晚禱」，這些有名的畫便都是在那裡畫成的。這些畫，現在世界各國的人都很贊美牠，有印成畫片，各處都有賣的。所畫的多是窮苦的農夫的生活情形，使我們看了這種畫就要可憐那些農夫的。在這裡恨不能把這許多畫中的樣子一一詳細的寫出來，百聞不如一見，好在諸君早晚總能見到的。

米勒雖然畫了這許多傑作，但即不是裸體畫，又不是王侯肖像，所以沒有顯出錢來買他的，所以弄得更窮了。起初隔幾的麵包店裡還肯欠取些麵包來吃吃，後來竟不肯了，因此常常挨餓幾次欠了人家的錢，也沒有法子還。人家請了警察來討，他們硬勢很兇，沒有錢還債就要捉人，弄得孩子們都嚇得哭起來。後來終

算斷定寬延三天內不還清，定要

把米勒捕坐牢獄。但是到了第三天，天上還是一個錢也沒有，米勒幾次想自殺，總因想到心愛的妻子，兒女仍要在世上受苦，所以他不過一人先死去了。後來總算運氣好，有一人可憐他，出了幾法郎把他的「拾穗者」，這幅畫買了去。價是還清了，人也總算是沒有去坐監牢，可是那不圖買畫，就爲了這樣而犧牲了。這在米勒身上就像把自己的肉，給人挖去一般的那樣難受，但是也沒法呵！

米勒像這樣的急難的事情，一生中遇到很多。有一次，他的夫人懷了胎，並且快要生產，然而他家中已四天沒有柴米了，孩子們吃了些麵包屑，自己是一直餓着，連一杯水也沒喝，到了夜裡連睡也睡不成了，他只好黑壓壓地坐在床頭，聽着孩子們斷斷續續的叫聲的哭聲，撫摸着他們骨瘦如柴的身體，和露得和背脊骨發粘的肚皮，又聽到妻子的無

神的嘆聲，再想明天怎樣的活下去？

米勒心痛得幾乎昏了過去；眼淚連珠般的落下來，他最後忍不住放聲大哭，正在這個當兒，外面忽然有敲門的聲音，而且敲得很急。米勒不覺嚇得不敢放聲哭了，他以為父是什麼債主帶了警察來捉人呢，心裡很急，但是門敲得牆壁都震動了，他怕門要倒下來，只得去開了。

走進來的兩個人，雖然是官府裡來的，却不是捉人的警察。他們的言語和態度，不是要窮困的，却是和藹可親的。他們的來也不是爲人討債，却是爲官府送錢來獎勵他的。

米勒由他們手中，接過一個重重的錢包，等他們去後，把錢包打開一看，是一百法郎。這意外的錢，他還以為是做夢呢。

原來官府知道他是一個天才的畫家，境遇困難，所以特地命人送些錢來救他的，名義是作爲獎賞。

電話發明者貝爾



王惠泉

電話發明者貝爾

貝爾是蘇格蘭愛丁堡人，生於一八四七年，曾入於愛丁堡大學和倫敦大學，從小便受到他父親的良好教育，學習發音和演講技能並且受過音樂上的訓練。他在六十歲以後曾把他的少年經過寫了出來，他道：

我自述我少年時的生活，其足以影響於我一生事業者，約有幾點：

第一：就是我的愛好音樂的天性，我在未能讀書寫字以前便會奏鋼琴，凡是用耳官的玩具我都玩弄，九歲十歲的時候，有一位著名的意大利音樂教師教我音樂，他希望我能成音樂家，他的希望雖沒有成功，結果却使我能奏各種樂器並懂得各種樂器的製

法和怎樣發音的方法。

第二：尤其重要，就是我在受了兩代研究發音學的遺傳性，我的祖父在倫敦算是一個著名的演說術教師，我的父親和叔父，也都是做着同樣的事業，他們並且專心研究，改正口齒上的種種缺點，凡是患口吃或口辭不清發音不完全的人，我父親教他們將各種發音器官，怎樣的位置，便發出何種聲音來，將他們通統改好。

我從小拆卸器具的能力非常的發達，我的玩具，從沒有整個的留在我手上，我總要把牠拆成零片，看是怎樣製作的，我最初是研究植物，喜歡把植物弄碎了，看它內部的構造，我採集許多植物，父親更鼓勵我作這種事，教我怎樣去觀察分類。

還有一件事，對於電器的發明，也頗關重要的，父親常鼓勵我們兄弟研究關於講話機械的書籍，當時我讀得最有興味的便是一種自動講話機的做法。

父親使我們製一講話機人，教我的兄弟製肺和喉嚨及聲帶，

教我製一張嘴，我用一個儲儲儲成嘴的模型，當我把嘴製好的時候，我兄弟所製的喉嚨也成功了我們非常的高興，不等胸膈和肺製好，便把這兩件東西團合起來，我的兄弟用一支管子插在喉嚨下，更用一個手風箱打氣進去，同時使用手把嘴唇上下移動，便有一「噓——噓——噓——噓——」的聲音很清楚的發了出來。

有一次我們在公共的樓梯旁邊，玩弄這玩意兒，竟發出一種嬰孩的聲音，很痛苦的呼聲：「媽——媽——媽——媽——」當時便聽得樓上開門的聲音有人問道：「誰家的孩子，為何這樣痛苦？」我們聽了非常的有趣，輕輕的走回家去把門關了，聽那位鄰人去尋孩子吧！

後來我對於祖母的聲音，又稍有發見——那時我不過十六歲，父親教我寫信去告訴音韻學家愛里斯 Alexander Ellis 他的回信很稱譽我，但說這種聲音的分析，前人已發現過了。那人就是德國物理學家海姆威茲。

我便親自去見愛氏，他把我給我看，我不懂英文如何能看，他不講海氏的事跡，說他不但能分析韻的聲音，並且能用電流調音震動而發出聲音來，那時我對於電學一點不懂，聽了他的話，心中何等的急切，便知讀書怎樣的要緊啊……。

因為海氏無電學的知識，便使我起了一種奇想，這種奇想，與電話的發明，也頗有關係，我對這海氏試驗的真實情形一點不知，總以為他非用電力傳送韻母聲音，能用調音器把不同的韻母，送到電線的那一端重新發出聲音來，我以為他如此，其實是完全不對，這全是我自己的觀念，我當時還對自己說：「海氏既能傳送韻母，你難道不能傳送韻母難道不能傳送言語」。

後來，因為他日間教書，夜間讀書，工作過度了，身體遂漸衰弱，他父親便同他到加拿大去養病，先前他父親曾製了各種圖式，表明發音機關因部位的不同，而造成各種的聲音，他因此便又得有一種觀念，想借此來教人成爲事實了，不久，他這種思想政府聘請他到曼哈頓學校去當教師

泥

沙里



年在軍隊裡上火線上去打仗的事情，很危險的，差一點沒有被敵人給活捉去，他說一顆槍彈打在他的大腿上了。他講到這時，特別興奮的說：

「我當時更沒覺得怎樣，就覺得涼颼颼的，腿上一發麻，就看血流出血來了。」

我一摸，只是這面打了一個眼，那面沒有眼，我就知道子彈沒有鑽出來。

他娘的！一咬牙，我就把手指頭從這個眼兒伸進去了。」

他這時把臉皮故意的遮罩着，眼睛睜睜在一起。

「唉！」

他的面部的表情，又恢復了原來的樣子，同時也把手伸直了。

「就這麼一下子，子彈就被我挖出來了，然後解開了裹腿，把傷口纏上，還是接着打仗。」

他帶然的說着，最後拍打清喬岩的肩膀

「小夥子！這點病算個甚麼，一咬牙就挺過去了。」

在聽完了他的話的時候，喬岩也真的感到是如此，他有時甚至就想把這塊小窟一下子用刀挖去。

夜裡，有些小風徐徐的從庭院裡吹進屋來，既或是在火炕上，也多少感有一些涼意

病，不要哭。」

接着他告訴他一些當男子漢應有的骨氣，彷彿無論對於甚麼大事情都不要輕易的掉

下眼淚來，他每當說這類話的時候，都是把兩眼瞪得很大，把臉色變得通紅的。

「他娘的，掉眼淚就不算男子漢！」

接着也可是他平日說慣了的一套，他那

六

這年夏天，在放暑假的時候，喬岩忽然

生起病來，這種病討厭得很，它縱然沒能讓這孩子躺在炕上，但是它已給與他很大的麻

煩了。在喬岩的頭上，不知怎的竟長起一塊瘡來。起初僅僅是一小塊有些腫了，接兩

，喬岩把頭顱蓋不糊紗布的窗戶，讓夜風吹進他的窟口。

這時，在小鎮的周圍頗不太平，有時就有百姓們來報告說是那裡有土匪，在這自爾國裡當時便要吹起號來，這吹號除去使所有團丁趕快集合預備出動外，同時還有一種作用——使土匪們聽到了趕快散開，免得大家碰在一起，弄得彼此都不大合適，中國人自古就是凡事都有和緩的辦法的，劉廣錫爲這件事曾經罵過他們的土長，說他「沒有小子的骨頭。」

在這樣的夜裡，有時有清皎潔的月色，有時天空裡連一顆星都沒有，十幾個穿雨衣色服裝的白衛團丁在吹號或吹着口笛的聲中出去，再靜悄的歸來，有時引起遠近的犬吠，有時也連一點動靜都沒有。喬岩在這時候能夠香甜的睡去，但有時也往往被頭上的瘙癢疼醒了，他有時急的坐起來。

「媽！媽！誰用臭臭的棒子打我的腦袋」這時媽媽也必須在那時醒來，趕忙的爬起，朦朧的還不及揉揉她自己的眼睛，便雙手去把住喬岩的手，不讓他去摸自己的傷口，然後再把他按倒了請他睡去。

對於像喬岩這樣有病的人，夜似乎是好過的。

在日間，火熱的太陽懸在天空裡，城的

鎮的院裡並沒有一絲風，喬岩住的院子的門前僅有的幾株稠稠的葉子，已被日頭曬得將要枯乾了。天氣真是熱得很，所有的狗都把舌頭吐到嘴外來，一面流着汗水，一面大聲的喘氣，喬家的屋子，像蒸籠一樣，人們住在裡面，簡直就沒有喘氣的可能，屋裡的蠅子嗡嗡的直鬧，它們乘隙便飛近喬岩頭上的窟口，使病人增加着煩悶。

那時候，在草豐店上，還沒有一處醫院，有了病的人們的生命，大都交付與命運或一些漢醫們，結果在一些患重病的人，命運大都注定了他們去死，漢醫們也只能摸着他們的手腕，讓他們不斷的吃一付藥看看，到歸終，他們有時還未試驗出病人患的到底是甚麼病，而這病都隨着這人的生命消滅了。彼時，人們的性命是沒有任何保障的，不但土匪們可以隨便的結果了一個人的生命，就是疾病臨到一個人的身上時，人們也只好任他侵蝕，而沒有甚麼妥善的辦法。

喬岩的痛，也是如此的。假如他的牛醫在今日，或有很快就能好了，不然也因瘡有院裡能有較好的處理辦法，使傷口清潔，這也不會使這瘡變得更壞，使這孩子更受到劇烈的痛苦。

在那樣火熱的天氣裡，加以蒼蠅的擾亂，喬岩屢屢想出去走走。

「媽，領我去看一看邱家的大白鵝。」他特常這樣的請求着母親。

不幸得很，在喬岩生瘡的同時，他的小弟弟也在病着。這孩子的病，大概是因爲沒有乳水，家裏餵他一些粗雜的食物，使他永遠消化不良，所以他便瘦得只有骨頭和皮肉，小脖子簡直細得不成樣子，彷彿它連支持着腦袋的能力都沒有，這時媽媽有些急了，她鑒於自己的丈夫是孤零零的一個人，沒有兄弟姊妹，似乎一生受着孤單之苦，凡事都沒有有人幫助他。母親對於自己的兒子，不替他們目前設想，他們要想到孩子的將來，喬岩的母親爲了不使喬岩長大起來的時候，也喚他父親似的沒有兄弟們自己孤獨着，所以她對於這個小男孩也特別的珍惜，現在他病了，她知道他致病的原因，她用了很大的力量對丈夫說，讓他勻出一些錢來給這小孩子買一些煉過的牛乳和糯米，此後她要盡量的將息他，使他將來會作他哥哥的膀臂，但是只將息他的疾病仍然是難復原的，他整日哭，喬岩也整日因爲頭上的瘡煩惱着。後來媽媽想出了辦法，她用梳梳給喬岩作了一頂帽子，上面釘上了紗布，蠅子又不能飛進去，同時還可以通風，使他多少感到了一點清快，於是他便牽着媽媽的衣襟，媽媽抱着他的瘦得可憐的小弟弟，一同到邱家去看大

使再搖尾巴跑回來。這樣的，牠把他送走了好遠。他很惱怒自己的手邊沒有甚麼東西可以餵牠一點，他覺得好像作了一件撒謊之類的事。

他一直懷念着這條狗，自從這狗離開以後，他認自己是有很多地方對不住這狗的，他以為他們不該棄捨了牠，雖然媽媽幾次說，養一條狗是須要很多的錢的，他家沒有吃的東西餵牠，但是他仍不以為然。他還記得這隻狗在送給那原來的房東時是費了多大的事，在搬家以前很久很久時候，媽媽已經打定了主意，搬家時絕對不再帶走牠了，所以他除了讓房東太太每天餵這隻大黃狗以外，



她自己每天還在那房東設定的狗食盆中放東西餵牠。這樣以後牠才住在房東的家裡了，可是在他們搬家以後，牠還找去過幾次呢！而且還都是在屋裡伏臥了許久，喬岩那時便感到了痛心。所以同時他也想起了另外一隻送給他舅父家那條狗，也是在他們搬家的時候被表哥給帶到鄉下去了，起初牠也是不肯走的，但是人們自有好辦法，他們用一個柳條筐盛了牠的崽子，一面用繩子拴住了牠，牠不住往前走，前面的人就打筐裏面的小狗，牠彷彿是爲了顧全牠的孩子們才隨了他們去的。狗要離開了主人的家，頗非易事，縱然喬岩會見他的母親爲了這事流過幾次眼淚，

但我相信這痛苦是還抵不住狗們本身的痛苦的，狗們爲甚麼要這樣的忠於牠們的主人，算是世界上的一件頗爲難解的事。

在暑假裡，和寒假一樣，喬岩是不斷的在張老師的家裡去和張吉同時去作假期作業的，作完了，張老師當時便給他們看，告訴他們哪裡好，哪裡不好。他們有時在屋裡讀書，有時也把桌子擺在院裡花棚的下面，他們

鼻子聞着花間的香氣，眼睛放在書本上，這時牠們是快樂的，尤其當張老師給他們講故事的時候，他們更能忘其所以的聽着，有時喬岩也能記住幾個，回到家裡講給媽媽聽的，媽媽不懂得鑑賞，却也不斷的獎賞他說他講得很好。

喬岩母在和張老師他們父子在一起的時候，他對於張吉總是懷有無限的羨慕，他不僅羨慕張老師這位作父親的怎麼能那樣和氣，而自己的父親怎麼那樣的近於粗暴，這些事都是他所不解的，有時他却也問過媽媽，媽媽回答只是這樣的話：

「人家是念書的人哩！」

意思彷彿是說，父親因爲沒會念書，大抵是凡事都可隨便一些的。媽媽在喬岩的眼裡看來，她知道的事實在太少，除去她知道家裡現在養着的小雞數目，以及父親，和小弟弟，以及他的，和媽媽自己的生日是哪一天之外，其餘的事，她大概知道得很少，她連一三三四等字都不會寫，這一切，又怎能怪罵她呢？她有一顆良善的心便够了，她終日照顧家裡的人，同時有機會也照顧着別的人們。

張老師又在給他們講着故事，他說：

「古時候有一個人叫司馬光，他在吃飯



上，他落下了淚來。

同時也喃喃的說道：

「劉志廣，今天

早晨我還警告你，你

不聽話。」

他的不常流過的

淚水，滴在冷却了的

死屍上，附下了死屍

的肚皮。也的悲傷是

絲毫不減於死者的父

母的。最後他幫助着

別人，把死者裝進一

個薄薄的棺材裡去，

他的很多滴眼水，也隨之葬埋起來了。

這大坑裡貯水很多，岸邊長着濃密的柳

樹，原來本是一個，近年因為乾涸了一些，

已經分爲兩個了。中間架設着一個土橋。在

草壘店五里地之內沒有河流，全賴唯一的有

些存水的地方就是這兩個大坑。縱然它乾死

水，在夏日水面浮着綠色的鱉，西，但

是孩子們還是和青蛙一樣，盡量的在這裡聚

洗澡，撲臭蛤蟆，也有的滑進了水的產處丟

掉了性命。這坑裡的水，深的地方有三丈深

的，淺的地方也有三四尺，而且底下滿是黑

泥給陷住了。

關於差不多每年都有人淹死在這裡的事

，有着很多的傳說，這些傳說也都是謠言。

——由人們捏造而成的。

人們都說這大坑邪得很，有屈死鬼每年

要抓替身的。這類的事，是和草壘店裏的老

爺廟裡的泥馬的傳說一樣的無根據，有人說

曾經親眼見過那兩匹泥馬跑出去吃了人家的

麥苗，有人說某大財戶的車陷在泥裡拉不動

了，恰好正從路旁跑來一匹馬，鬃紅色的，

人們就抓住了牠，套上了，車被拉出來了，

當時便在他的身上解出來兩個套花來。這大

坑的勾命鬼也一樣的，有人說他家街坊的老

頭看見過有一個小孩帶着紅色的兜肚，跳進

水裡去就沒有了。有人說還有人看見有一個

小孩在坑裡擺手叫人們去洗澡……。

這天晚間，在團丁宿舍裡，也是以這個

爲話題的，他們高興的講。

「……說是水面上浮着一個小匣，人們

都看見了，那小子就奔着那小匣浮下去了，

到近前小匣沒了。」

這人斷斷續續的說，話語夾着打呵欠。

他還一面擺弄着一隻紙煙。

劉廣德回頭看一會又是乳竇在騰舌了，

「淨扯淡，我總沒有見呢！死屍就是我撈的，抽你的寶貝。」

郭賽看齊劉廣錫帶着怒容的臉，他倒樂得一聲笑了。

「二更兒裡！」

「掌上了雞呀！雞哪燈吧！」

「……」

他喘着抽着了他的煩惱，又仰臥在他的行李上了。

劉廣錫用極輕微的眼光看了他一下，然後他換用他故鄉的土腔講了起來。

「說句命鬼，乾脆扯淡。小花匣，也是放屁。」

他開始說：

「這事俺和于恒義都親眼看見了。」

他接着講了許多事，他說他們今天出發回來以後，也和于恒義去到大坑沿上去捉小雞炸去了，預備饗他的小燕。他們看見一羣兒子們在洗澡，他們有幾個比賽誰能在水底下浮得遠，這姓劉的也參加了比賽。很久很久，他也沒上來，誰都知道是壞了，我跳下去找了半天才找到，原來他的腦袋掉進淤泥去了。」最後他說：

「哪裡有甚麼狗屁的小花匣！」

他說着把眼睛轉到郭賽的身上去。

「小的原來錯了，望大人恕呀——罪」

郭賽又唱了起來，把左腿架在右腿上不住的晃。

「撈而撈，

撈而撈而撈，

撈而撈。」

以後便沒有人再理他了，他一個人「撈而」了許久。

這一夜，喬岩和張吉都被浸於惡夢之中了，他們都是癡癡的夢見羅羅的劉志廣來找他們去玩，而且玩的地方又永遠是水邊。他們吵鬧和囁語着，連他們的爸爸媽媽也都沒有睡好，喬岩的屁股上還挨了他父親兩巴掌。

張吉因為夜裡沒有睡好，早晨太陽出來以後，媽媽又特意的用黑色的寬布遮擋了窗子，她坐在孩子的身邊，看着他好好的睡去，但是在喬岩却不然了，他不但沒有再多睡些時候的幸福，而且他還須去辦父親早晨交下來的差事。



他須到一處十里地以外的鄉村去，找一家他們的親戚家去討債，因為他們用了父親店裡的貨物，因為家裡要用錢，父親便非要他去討不可。其實母親也很不放心要孩子去的，那麼遠的路途，而且途中還淨是長着高莊稼的野地。

「怕甚麼的，哪條路上還沒有人！」

父親氣憤的對母親說。母親不敢再回覆

一句話。最後父親又說：

「甚麼事總是你們女人家！……」

母親走到外間屋裡去了。

喬岩不得不拿着一條粗的藤棍子離開了

家門，他對於往鄉間去的道路倒沒有甚麼担

心的。他只是不願再走這一段經過大坑的道路。剛睡赤着身子的劉志廣在他的夢裡開了一夜，假如他若真的在那裡等待着他可將怎樣呢？他臨走進那條通過大坑的胡同就這

「不怕！」

彷彿有一個聲音告訴他不要害怕似的。他眞的鼓足勇氣了。

「劉志廣已經埋掉了。」

他心裡想，他走近了大坑的岸邊，有好

看的水鳥掠水而過了，青蛙也在草叢中開開的叫着，細軟的柳條也在隨風飄舞。果然一切都是和平的樣子。

在晌午以後，他又提了他的藤棍回家了。

在將要離開人家屋子的時候，人家問道：

「喬岩，你來沒有甚麼事麼？」

「哼！」

他答道。

他以為這是向他們開口的機會了，他想把他母親教給他來說的一套詞給人家背誦一遍，說是家裡現在沒有錢用，櫃上也很緊，請他們給湊合一兩錢用用的話，但是他剛一

「沒有甚麼事。」

日頭晒得他很熱，他沿着溝長着莊稼的甬道走回草叢店去，他雖盡力的鎮靜着，但他也不大敢聽那索索的高梁葉子的聲音。他也有時也回過頭去望一望，他只能看見自己的長拖拖的錯亂着的影子。他頗有那一次

隨同曹小用出城像豆殼抗紅纜扎槍的追捕的心情。

他又安然的過了大坑，那時他甚麼都沒想，雖然那個僻靜的地方連一個人都沒有。

他跨過了學校的門前。他剛想佇足望望面看看，樹面却跑出五六個人來，他們不知怎麼弄得滿身都是土。

「喬岩來了！」

一個同學高聲的喊。

「好！」

裡面也隨着嚷嚷！又跑出三四個人來。

「是誰抓來的？」

「一個年歲較大一點的問。」

喬岩有些害怕了，他想這次一定是要吃虧了，他想趕快跑開去，但又怕人趕上他還是免不掉將要遭遇的不幸，他索性便問道。

「怎麼了？」

「我們要收拾你，賣鹽鬼……」

「你天天到張老師家裡去賣鹽……」

他知道他們大家是要欺侮他的。但他有甚麼法子好想呢？

「抓過來！」

又有人吩咐了。

「你抓誰！」

喬岩一手握着他的藤棍子，一手却拾起了一塊大磚頭。

「小流氓們，誰敢往前來，我就打。」

出乎他意料之外的，是這群小流氓們都真的退下去了，他却一步一步的，很穩健的走回了家去，他對父親說：

「他們說沒有錢，等到秋天他們一定先還還錢。」

（未完）

編者的話

從十一月革新號起直到三月號，這中間，究竟因為時間底倉促和工作底累積，我們編輯同人，雖然時時焦慮着怎樣把新少年編成完美的雜誌，却始終未能做到。

但從四月號起，我們在時間上已經有了富餘，原稿方面也已有了相當的存蓄，這樣一來，我們便可以一邊實行「自我批判」，一邊來進行編輯工作了。

在這種較好的狀態下所產生的，便是這四月號的新少年，編者同人相信這一期一定會勝過以前所有的各期，因為無論在內容上或形式上編者同人那比較發揮了自己的力量。

這一期中，承蒙新民會青少年指導者諸公，特別賜稿，對於讀者，大有裨益，謹在此向諸公致謝。

編輯室 三月二日

投稿簡則

- 一、本刊歡迎一切以少年為對象之投稿，少年本身之作品尤所歡迎。
- 一、投稿文字，應避免生硬而以趣味為中心。
- 一、來稿須繕寫清楚，最好使用五〇〇字原稿紙。
- 一、美術作品，特別歡迎，但須使用圖畫紙，以墨或色清楚描繪。
- 一、來稿須附作者真實姓名住址，並加蓋圖章，否則以卸稿論。
- 一、來稿概不退還。

新少年雜誌書

定價		每月一册		全年十二册	
訂購辦法	册數	價格	郵費	國內及日本香港澳門	外埠
零售	一	一元二角	二分	一角五分	三角
預定半年	六	七元二角	在內	九角	一元八角
預定全年	十二	十四元四角	在內	一元八角	二元六角

本刊特別增刊長期訂戶不易加贈

去疲勞·健胃腸



體內維他命B₁不足之人、作
 事甚易感覺疲勞、同時胃腸
 機能衰弱、食慾減退、營養
 不良、便秘脚重、甚或釀成
 脚氣(軟脚病)、危及生命。
 諸如此類症狀之時、強力
 米太寶靈片的內服、非常有
 效此因強力米太寶靈片中含
 有多量的維他命B₁、得由內
 服法以補給體內維他命B₁的
 不足、所以最有去疲勞、健胃

治脚氣的功能

(包裝) 25片

大專



高單位維他命
強米太寶

