

青年書信

冰瑩女士著

青年叢書

目 次

青年升學問題

- 一 畢業以後…………… 1
- 二 選科問題…………… 2

青年出路問題

- 三 掙扎…………… 7
- 四 一個工讀生的出路…………… 22
- 五 一定的目標…………… 26

青年自殺問題

- 六 我是個弱者…………… 31

七	偉大的人生	33
---	-------	----

青年職業問題

八	望斷天涯	39
九	失望與希望	42
一〇	泛大江而東下	52
一一	團結的力量	55

青年讀書問題

一二	讀了書有什麼用呢	57
一三	讀書的目的	59
一四	困難問題	62
一五	讀書的方法	63
一六	一片黑暗	71
一七	自學的方法	73

青年戀愛問題

一八	我的苦悶	81
一九	戀愛難道就是人生的目的嗎？	85
二〇	愛之火焰	90

- 二一 中學生時代是否可以談戀愛？……94
 二二 愛也許是個謎吧？…… 100
 二三 愛的真諦…… 104

青年與結婚

- 二四 湘江春夜…… 109
 二五 往事不堪回首…… 112
 二六 現實底生活…… 115
 二七 未來是我們的…… 121

同性戀愛問題

- 二八 陶思璩與劉夢瑩…… 129
 二九 同性戀愛是有害於人生的…… 130

寒暑假工作問題

- 三〇 哀思…… 137
 三一 寒假中的工作…… 139
 三二 心曲…… 142
 三三 抗議…… 145

師生合作問題

- 三四 師生爲什麼不能合作？…… 151
三五 師生應當合作…… 155

男女同學問題

- 三六 有趣味的消息…… 161
三七 男女是否應該同學？…… 165

青年與社會

- 三八 你說對嗎？…… 171
三九 學生時代是否可以服務社會？…… 172

青年與體育

- 四〇 所謂運動家…… 175
四一 提倡普遍的體育…… 178

青年與藝術

- 四二 醉人的醇酒…… 183
四三 民衆的前進曲…… 186

青年升學問題

一 畢業以後

望之好友：

昨天收到你的信，我讀後悲喜交集！喜的是你快回北平了，我們相見在即，此後我們可以時相切磋，對於我的學業前途，定有莫大的幫助。悲的是我畢業後感到無限的空虛與渺茫！蒙之，雖然家裏允許我升入大學，但能否考得上還是問題。而且考取了又將怎麼辦呢？我學什麼？望之，你說我能學什麼呢！

在中學的六年生活，我像夢一般地過去了，我從沒有計劃過我的前途，我不曉得自己應該

2

學什麼，自己將來爲社會做些什麼，我只是懵懵地過着日子，像一個小孩子似的，什麼都不懂，什麼都沒有想到。

望之，現在的確是我的生死關頭，假若我考不取怎麼辦呢？我怎麼對得住我的父母，師長和同學呢？假若我這回真的是“名落孫山”的話，我真沒有面目見“江東父老”了！我怎麼對得起自己呢？

我決定考清華，那里雖然多要一點錢，但英文很好，而且別的功課也很不壞，萬一考不上，我就進北大吧，不過要看兩校的考期是不是有衝突？

望之，請指示我，究竟我學什麼好呢？
立等你的回音！

雅珩 七，八。

二 選科問題

雅珩弟弟：

收到你七月八日的來信，我就馬上回答你的問題。

我想你無論考清華考北大都會錄取的！你這次畢業的成績這樣好，自然沒有問題，不過聽說這次清華只取二百多而報名的也許比去年還多，那麼錄取的條件也許要嚴格一點，不過沒有關係，只要自己用功，學校的好壞是沒有多大關係的。學校不過是我們的研究室，教師只能指示我們一條研究學問的門徑，怎樣去學習？怎樣去研究？完全要靠我們自己的努力和實行！

有許多好的學校裏，畢業出很多什麼都不會連一封中文信都寫不通的學生，反而在不著名的私立學校裏可以找到有專門研究的學者，可見學校的好壞，對於個人是沒有多大關係的，程度的良好與否，完全在於每個人自己負責。

因此，如果清華有人滿之患的話，到北大或其他的大學都可以的。

至於進大學後學什麼好，這的確是個值得注意的問題。依我的意見你可在下屬兩科內，任選其一。

1. 工科
2. 農科

爲什麼我要你選這兩科呢？因爲這是與社會直接有關的。我們畢業後就可從事農村事業與工廠事業的發展，而謀工農生活的改善，促進社會的進化。我們中國人素來最喜歡避難就易的，你看無論那個大學總是學文學、教育、政治、法律的居多，而學理科，工科的最少，爲什麼？因爲這些學問比較科學要容易得多，不費腦筋，不要用苦功夫，就可得到學士，畢業後也很容易找到飯碗，馬馬虎虎就做起教授或者講師來。我希望你學農科或者工科，固然大部份是爲了社會的需要，但爲個人將來的出路打算，也以工農兩科爲好，因爲這方面的人材在目前的中國異常缺乏，我們負擔起這個責任來，的確是適得其時。農科比工科更爲重要！因爲我國是以農立國的，百分之八十五都是農民，我們一方面要做解放他們的工作，一方面要盡力使農業科學化，以機械來代替人力。

不過在這里還要注意到你自己的興趣和志願。假若你是個性情近於文學或者教育的人，而硬要你學科學，一定會弄不好的，因爲既於你的

興趣不相投，又不是你的所願，結果一定會要失敗！所以在沒有選定學科以前，我希望你自己細細地檢查一下，究竟自己的個性近於什麼學科，自己的志願在學習什麼學科，再以社會的需要共同比較一下，有此所得的結果，一定較好，方纔不致失望！

最要緊的，是到底學什麼這一問題，應該在未作校以前就要決定，因為你可以預先準備你的功課，而報名投考時也可注意你所需要的學科的問答。不要等到報名以後，甚至考取入校以後，還在莫名其妙不知入那一科好，那樣對於學業是很有妨礙的。

據我的觀察，你學農科最為相宜，因為你遇事肯細心研究，又能吃苦耐勞，生性樸實勤儉，將來一定能得到廣大農民的歡迎，在農業上，將有無窮的發展！

最後，我還說幾句費話，你說如果考不取大學，就沒有面目見“江東父老”，這是你太把大學校看得嚴重了，抬得太高了。其實考不取又有什麼關係呢？有許多人他們連中學都不能進的，那

又怎麼辦呢？而且根本一句話，讀書是爲自己，爲將來服務社會，盡做人的職務。並不是爲父母兄弟，爲師長朋友。投考大學的人很多，自然不能每個錄取，那麼落選的，他就懊喪嗎？不！他應該更努力更積極前進，只要有志向，有百折不回的精神，一定會達到最後的勝利的。

雅珩，半月後就可以見而了，其餘面談吧。

祝你考試勝利！

望之 七，十三。

青年出路問題

三 掙扎

文奇好友：

提筆我就要報告你一個消息，而且這消息我想你一定高興聽的。

今天吃完晚飯後，維和我到薛先生房裏去拿作文本，她正在看一封很長的信，我去了她也不睬我，你知道我是最頑皮的，因此我這次更不能放過她。

“薛先生，看情書吧？真長呵！”

我笑了，維更做着鬼臉說着：

“薛先生，不要看癡了呵！”

“什麼情書，看癡了，這是我的學生寫來的，唉！你們小孩子真愛鬧！”

他一面帶笑地罵着，一面指着信對我們說：

“你們看吧，這是一個很能幹，很用功的學生的信，他處在那樣的環境裏真是再苦也沒有了！”

我們的笑容也因薛先生嚴肅而帶着悲慘的語調而消滅了，繼接過信來，我們都靜靜地一同看着，看到最後一頁，我好像與寫信人自己一般地感到渺茫、淒涼和悲痛。

在那樣不幸的貧窮的境遇裏，她還是不斷地在拚命地掙扎，和萬惡的社會奮鬥”，這青年真是非凡的青年！

“我現在應該怎麼辦呢？”這是他提出來問薛先生的，文奇，我們能給他一個答覆嗎？假若我們自己處在那樣的環境裏又將怎麼辦呢？請答覆我。

我已得着薛先生的允許，將她的學生的信轉給你看看，因為振遠君的問題，就是我們青年學生自己的問題，的確值得大家注意討論的。

別的下次再談，此祝努力！

季冰寫於八，二十三早

(附振遠君致薛先生的信)

碧雲先生：

我能給你寫什麼呢？積在我心中的話實在太多了，這幾個月來的苦悶也太深了，我能對你說什麼呢？先生！

我的境遇太使我傷心，我沒有力量活下去了。唉！可憐我的伯父和父親，此時還不知是死是活，我迷惘了，先生，我應該怎樣處置我自己呢？

你是夢也想不到我現在受了一個這樣大的打擊的！連我自己也好像在做夢一般，唉！人生，還有比我更苦的人生嗎？

也許你要奇怪，我寫了許多字還沒有說出所以然來，那麼先生，請耐煩地看我以下的敘述吧：

.....
快到寒假了，多數的同學，都在聚着，談着，

商量着回家；走路也好，坐在宿舍的床邊也好，在課堂上飯廳裏也好，甚至於一隻腳正在蹦蹦地踢着足球的時候，也要本能的回轉身，揩着熱汗，微笑地打招呼：

——喂！寒假回家不？什麼時候回去？

更是不能沉默的，那便是在廁所裏了！雖然身體蹲着，全身運着力，臉面的筋肉緊漲着的時候，但也和下面一樣，回家不回家的話語，也從口內吐出來了。

回家，真成了一個嚴重的問題，顯然地是超出了考試的問題之上。

我的心，是鋼鐵鑄就的嗎？是一塊冰冷的石塊嗎？能夠一點不受感動嗎？——離家已經一整年了，一整年的時日，爲了較大的工作，心情很平穩地過去了，即使也偶然爲了一點意外的感觸，而想到家，但從不曾深深地迷惑於鄉思之中，從不曾使那種情懷，聯續到十分鐘以上，只一條影子似地，使它從心鏡面上輕淡地掠過；從不曾使它似一把刀子，戕刺着自己的聖潔的靈魂，在心上刻劃出悲慘的痕跡——這在以前還

有過，但一年多以來，我却再沒有那種閒情逸致了！爲了努力於將來，爲了拚命於現在，一刻都不曾放任過自己。重的担子，已裝在肩上，揩汗都沒有工夫，那有時間去思家呢？時代的鞭子，一下都不停地在背後撻着，牠不容你回一下頭，更不容你扭轉身來，偷偷地停一下；同時自己也正是一條鞭子，在鞭着時代，這需要一種甚麼樣的力量？需要一種甚麼樣的精神？除掉這力量，這精神，所謂“我”者，還有甚麼呢？不僅是思家，一切夢幻的追求，都無從生起，無從存在了啊！

但我究竟不能把家完全忘掉，至少是現在，——其實這不能說是家，只不過是雙親與老年的伯父罷了。其中尤其是我那伯父，我那爲我而犧牲掉一生幸福的伯父！他，我想起來，怎不傷心呢？怎不想急於一見，以安慰他空虛的心靈呢！雖然我每次離家，他都諄諄地勸我萬不要想家，不要想家裏的任何人，叫我好好地在外面安心念書，一心向上，只讓他想着我，這就是他心裏最大的安慰了。但我聽出他的話音，那是怎樣地顫動，他的喉腔是怎樣地微微梗塞！同時能夠

在他的老眼內，看出有淚光在迴旋，雖沒流出來，但我知道他是用一種甚麼樣的力量在克制他自己了！

這還不算甚麼，最使我不能忘掉——一生都不能忘掉的，那是比這還悲慘的一幕啊！

每次從家裏出來，伯父不知爲我着過多少急，暗地裏流過多少淚，然後才將雪白大洋，湊到手頭，給我做學費！我明知道，那是以三分利息從外面借來的，但從未敢在伯父面前發向過一次，只悄然地塞在行囊裏。因爲他已先你而說了：“你不要管，在家裏無論如何，我是有辦法的，學費我自會弄得到，用不着你過問。家裏的生活，緊一點怕甚麼？只要你在外面不受一點委屈就得了。吃，穿，花用，不要太儉省了。太顯出寒酸，是會使人看不起的，你要切記！我呢，怎樣都好過，餓不死，凍不死就得了，一切都用不着你掛念；我老命都可以賣掉，但是不能使你半途輟學的，只要你好好地幹！”——先生啊！我對他該說些甚麼呢？我只能茫然地對他低頭！

起初還好，家裏的外表，還沒有顯出破綻

來；但到第二年，我外出求學的第二年，顯然地露出馬腳來了！一個長工，已開始辭掉了，一面這是田產減少了；一面是伯父同父親要自家來幹了，省出一個長工的花費，要來津貼給我做學費——天啊！一個六十多歲勞苦了半生的人，還應該叫他在炎天烈日下，從朝到晚，在田疇間去舞動脊背的鋤頭嗎？——我真不知道！我是在念書，這是在叫年老的伯父受苦難。

到現在，一直五個整年了，在這五個整年中，他不知爲我流了多少汗，賣了多少老力！回家時，只看見他們皺紋，一年年更多更深！他的幾個鋤柄都已用他的兩手磨細而廢掉了！而且不知換了多少個呵！

雖然他想竭盡他的老力，想以他的兩手彌補住一切的破痕，甚至於他的老命都忘掉了，但命運好像故意和他爲難，家境不但不能保持住平衡，反而日漸衰落！從祖父起，一直箱底裏沒有翻過身的地契，都一紙紙從他手內跑到富人的手裏去了！最近，簡直連糊口都不可能，而家裏的人，又不能不吃，不能不穿，不能不

活着，這樣仍然需要錢，沒錢又只好去死！他將怎麼辦呢？我那可憐的父親，和可憐的伯父！

兩年來，我已做了工讀生，萬幸沒有需要家裏的一個子兒！

他們，伯父同父親，不會想出命運以外的東西，這一切都委之於命運的不好；受罪吃苦，是應該，是天意；這天意，蠢拙的人們，是無能為力，不能挽回的！所以他們甘心地任命！一句怨言都不曾發過，他們不咒罵，決不咒罵；人家吃肥肉，自家吃糟糠，認爲暗中有神仙在支配，一樣地都是當然。所以他們總是牛馬般地默默地拽着人生的鐵犁，低頭前進。那鐵犁的繩索，加勁地把他繫緊，使他們不得休息一會！所謂人生的快樂，他們不曉得那是甚麼意思，那是什麼東西；自然，這種東西，也從未有接近他們的機會與可能。一年到頭，只忙着工作，總希望每年少借一點債，但到每年的終了，而仍是免不掉不賣田！最近，命運的大鐵錘，已把他們捶得遍體血淋淋地只剩得奄奄一息了！

他們總是對我說，他們雖然受點苦，但到我

大學畢業後就好了，一時的苦處算得了甚麼？——他們在幻想着甚麼呢？他們在幻想着一種甚麼呢？先生！

“大學畢業”，他們說來是那樣地甜蜜，那樣地快活！樸實的臉上，堆上希望的微笑！這微笑將他們牛馬還不如的生活，通通忘掉了！一幅我描寫猜不出的美妙的幻景，在他們含笑的眼前浮蕩，使他們荒蕪了的心田，不但生出了清新的生命的嫩芽，簡直開出鮮花來了！眯眯的老眼，閃出歡喜的淚光，好像一塊幾十磅的金鑽石，在他們的兩臂內抱住了，頓時忘掉了他們一切的苦痛。

但是我呢，我那時的心情呢？

他們的每一個家，每一句話，都像一把把的刺刀，向我的心上投來，鼓打着我的顫顫的心扉，使我感到酸辛的疼痛！滿身感到冰冷的悽慄！

——大學嗎？畢業嗎？伯父呵！父親呵！你們不要再作夢了吧！大學畢業，有什麼用呢？他不是求生的法寶，不是求生的符咒，一紙大學畢業

文憑，雖然那上面是滿印着你兒與你們的血跡，但實際，牠還不如一張揩屁股的手紙呢！雖然教育部每年一大批一大批地往外發售文憑，但沒有那個人，真正的抱着自己的文憑，能夠在大街上換飯吃，換衣穿，養他的父母，養他的妻子！他不能去兌換同等價值的任何東西，以飽自身的口腹，全家的口腹！唉！一紙空的大學文憑，有什麼用呢？

親愛的伯父！親愛的父親呵，我已不是你們的愛兒了！不是你們的孝子了！我已把宗祖忘掉，把你們拋開，而是你們的叛逆了！我在外面時，雖然也常想到你們，想到你們在田野間的皮膚被炎烈的太陽，火熱熱地烘得焦黑，想到你們的手足，在冬天像小孩的嘴似地裂開來，在餐風飲露地工作着！想到你們一天吃幾塊糟餅，喝幾碗粗米稀粥！想到你們不知流過多少眼淚，在切盼你們的嬌兒歸來，想到你們勞作歸來，躺在坑上，發出多少苦難的呻吟，多少困乏的喘息！但是我太忙，一天到晚我都努力於大的問題之探索與研究，到晚來，便一古腦倒在床上，藉一般

地翻睡着了，再沒有時間來想你們，或者夢到你們！

你們不能無理由地干涉我的自由，束縛我的生命！用一條情感之索，來牽住我的心，把我當做你們的所有物，專利品！我是一個人，人類中的一個人，宇宙間的一條生命，我須跑，快跑，一點都不能回頭，跑上我的征途，去負荷生的重載！時間不容許我常想到你們，工作不容許我想到你們；社會要我做人類中的人，不要我僅只做你們的兒子，在你們的膝下承歡！我不是不想；我想的是和你們一樣的成千成萬無數的痛苦的人羣；我不是不想養，要養的是和你們一樣的一個將死的大生命！把這一個大生命，健旺地從黑暗中扶植起來，過點像人的生活！我的親愛的伯父，親愛的父親，你們不希望你們有這樣的一個兒子嗎？不希望你們的兒子的靈魂，翱翔於偉大的宇宙間嗎？你們想開一點吧，省得自家自討苦吃！我最親愛的二老呵！請讓我做一個堂堂的人吧，莫使我僅僅作一個你們的兒子；”幾次我很想跪在他們面前，向他們懺悔，痛痛快快地給他

們說明，使他們幻想的迷夢，清醒轉來！但是我不能，我不敢！我知道我說出了，將有怎樣的結果，將有怎樣的悲劇產生！他們是那樣的緊緊地執着他們的幻夢，那樣地不能放手！我忍心把他們這唯一的最後的心靈上的痛苦的安慰者，給一錘掘出，一拳打碎嗎？我忍心使他們的慈率的靈魂上，再感到幻滅，再感到空虛，再感到悲哀嗎？我忍心在他們那已經鱗傷遍體的心上，再給他們最後一刀嗎？——我不能啊，我不忍啊！他們是爲我而犧牲掉一切的可憐的無知的忠實的老人呵！他們是我親愛的伯父！親愛的父親呵！我還是繼續地欺騙吧，做他們面前的一個大騙子吧，天知道，我不那樣，他們是立刻會經死的！天呵！他們是清白的呀，他們是無罪的呀！他們這可憐的善良的靈魂！可憐的被壓迫的人類！

因了一堆堆的同學們的輕快的談着家鄉，談着父母，談着兄弟姊妹，談着寒假怎樣回家團聚；真的，我的一向被壓抑了的思家情緒，立刻從心底跳起來了，於是聯想起這上面的一大篇，衝激着腦海！總覺得有回家探視一次的必要！一

年來都沒有得到家庭的消息，其實也沒有須要家庭的消息過。他們是否都餓死了，還是勉強地活着，我真不能想像出來！我的伯父是將近七十歲的人了，然而仍然是整天的勞動着，我真不想見他一次嗎？好在離開北平只有一百八十里路，坐長途汽車只需要五個鐘頭，便可以一直把我送到家門，這也不是甚麼了不得的途程，趁着短促的寒假，回去一趟，不見得有甚麼大損失；而且以活鮮鮮的事實，代以書本子上的死文字，也許更好些——至少，不能說是荒廢吧，先生？

決定了，決定了跑一下農村去。

當我一進闊別的家門，靜悄悄地一個人也沒有，滿院佈滿着淒涼！慘淡的陰晦的氣息，迎面襲來，使我感到難過！一股死氣緊逼着，處處破爛得不堪，好像永無人過問的荒廢的野廟！只有我那舊相識的黃狗，在初見我時對我汪的一聲，繼則搖頭擺尾，隨着我前前後後地打轉，幾乎使我不得邁開腳步。進到二院內，才看見十二歲的妹妹，一手領着大概是四歲的小妹妹吧？歲數我可記不確了，她猛一抬頭，“噢，大哥回來

了！”掉頭就向屎裏跑，媽！媽！……地喊着。那小妹妹圓睜着烏溜溜的眼睛，微笑地望着我“我認得你，你是大哥！”她說，於是我把她抱起，跑進屎裏。

我那繼母，盤膝坐在坑上，見我進去，在枯黃的病容的臉上，勉強浮出苦笑，她淡然地說：“你回來啦，先去休息休息去吧！”那聲音是含着沉重陰森的成分，這使得我的心，好像蓋上一塊鉛板！

“父親呢？伯父呢？怎麼都不在？媽媽！”我大着胆子試探着問出。

“唉！你伯父已在兩個多月前，誰都沒告訴，私自走出逃亡了！聽說是到甚麼口外，去賣他的老命去了！這，家裏自然都很不放心，所以你爸爸也追尋去了，怕他那樣的年紀，在外面發生意外！唉！真沒法說呵！這日子也真是難過！……”還沒有說完，她已連連咳嗽起來，濃重的痰，一口口地吐出。雖然她才三十多歲，然而看來已有四十多歲了！顯然地是一個鄉下的老婆婆！

我一聲都不響，兀自呆立着，心裏只亂針似

地被刺着！那便是……“賣他的老命去了！……賣他的老命去了！……”

此後，每日都是淒涼代替了一切；出來進去，總是瀟灑着鬼氣。

記得，那時我會寫給你一封短簡，可曾接到，先生？

寫到這裏，我的心忽然劇痛起來，先生，請原諒我，我真的寫不下去了，請你閉着眼睛想想我現在所處的境遇，以及我在家時的一切情景吧！

我以後怎麼辦呢？到什麼地方去找伯父和父親？說不定他們早已做了他鄉野鬼。我的可憐的繼母和小妹妹們的生活怎麼辦呢？誰來維持她？我嗎？自己都保不住，常常餓肚皮，怎能顧到她們呢？不管嗎？任她們活活地餓死嗎？我的心怎能過得去？她們的生命之糧，都是爲了我一人而賣盡了，她們的倚靠者父親和伯父又爲我而犧牲了，呵，我是多麼罪大惡極，我害死了五個人的生命！我讀了書幹怎麼呢？先生，這樣的書我讀了牠有什麼益處呢？

我是個死有餘辜的人，我本來早就應該自殺的，然而我正爲了他們，爲了我想救自己和自己的同類的生命，因此我在拼命地掙扎，和萬惡的社會奮鬥，我沒有自殺，而且也不應該自殺，先生，我現在應該怎麼辦呢？請指示我！

真的寫不下去了，就此祝你筆健吧！

你的學生，振遠。 八月十九日

四 一個工讀生的出路

季冰：

當你的信送到我手裏的時候，我高興得跳了起來，我以爲你一定又像那次一樣替我寄了手帕來了，我摸了很久，但是裏面是硬的，我不相信是手帕，但總想不到你爲什麼有這樣厚的一封信來，我來不及猜想了，急忙地拆開，呵，原來除了你的外還有一封不認識的青年朋友寫的，於是我就照你的話細細地看下去，起初我很難過，但到最後，我反而興奮起來了，我並不像你所說的『感到渺茫淒涼和悲痛。』我只覺得振遠君是很好的青年的模範；不幸的境遇，只能更

使他前進和努力，而不會減少他的勇氣的。

在他的信裏顯然地藏着兩個大的問題，一，他是繼續求學呢？還是去找職業？二，母親和妹妹們的生活怎麼解決呢？

看他的信，振遠君還是個中學未畢業的學生，他的家庭既是這樣困苦，自然談不上升大學，他不是說過嗎？已經做了兩年的工讀生而沒有要家庭的供給，那麼可憐他家裏的一點田地，在兩年前便被賣掉了。他的升學是不可能的，不要說家裏已到了家破人亡的地步，就是有錢，他也許不願進什麼撈什子的大學，真的，拿着一紙大學文憑，有什麼用呢？

看他目前的環境，連中學都不能畢業了，他非得找個職業不可。但是往什麼地方去找呢？我想這就成了他的問題，不能解決的問題。至於他的母親和妹妹的確是使他苦悶的最大原因。一個人的生活還可以勉強想法解決，但是四個人的生活就難了，這是振遠的苦悶，也是一般要負擔家庭生活的人的苦悶。

季冰，我的家裏又何嘗不是和他家裏一樣

呢？爲了我的讀書，愁得父親的頭髮都白了，他爲了可以犧牲一切，自然是夢想着美麗的未來，他以爲現在的畢業等於清朝的科舉，拿着文憑就可到處賺錢，到處做官，他那里知道畢業文憑在現在如此的不值錢沒有用呵！

季冰我問你，你將來畢事後又將怎樣呢？繼續升學還是做事？

呵，我應該說完振遠的信再同你談別的，你不說我寫得亂七八糟嗎？說老實話此時我的心裏也的確有點像亂絲一般呵。

我覺得振遠是不會墮落，也不會自殺的！從他信中的每一句話看來，他不但有覺悟，而且是個找到了出路的青年，他的環境愈壞，愈能激起他上進的精神。他是不會墮落的，我相信！

人的意志和思想，是由環境而決定的，他如果是個富家子弟，一定不會有今天的認識，他的生活愈過得舒服，愈沒有思想，愈不能前進，所以振遠如果生在闊人的家中決不會有今天的。他應當感謝環境造成了他的正確的思想，和堅強的意志，以及勇敢不拔的精神。我希望他繼

續前進，千萬不爲生活的負擔而憂悶而消沉。至於他的家庭問題，儘可能的去負擔，到了實在沒有辦法時，自然也顧不了，這並不是我說殘忍話，在現在的中國，有幾個能負擔家庭的青年呢？可憐他們連自己都保不住呵！

說了些沒有系統的話，我希望你能發表你的意見。

季冰，親愛的妹妹，你可以允許我這樣稱呼你嗎？我真喜歡你呢，你比以前進步多了，你常常注意許多青年的切身問題，雖然你很頑皮，完全像個不懂事的小孩，但是橫在你心頭的許多問題，常常是被大人忽略了嚴重問題呢。

你是個有志氣的女子，我希望你能做個新時代的女性，女性中的模範！

請告訴薛先生，你說我願意和她的學生通信，要她將振遠君的地址告訴我，也許將來我們能成爲好朋友吧！

不斷的瀟瀟的秋雨下了一整天了，季冰，你冷嗎？千萬要好好的保養身體呵！

希望你常有信給我。祝你活潑！

文奇。八月二十六日。

五 一定的目標

奇哥：

幾次想要這樣稱呼你，但又覺得太真率，而且你並不比我大，僅只高一點而已，我覺得你不配做我的哥哥，因此我也不願意叫你哥哥。現在你既大胆地寫我做妹妹，那麼我就將錯就錯地來依樣畫一個葫蘆吧！哈哈！

你問我畢業以後怎樣，這的確是個難答覆的問題。我的家裏雖然只有哥哥和我，但嫂嫂很厲害，她雖然是個初中畢業生，却完全像鄉里婦人一般厲害陰險，父親死了後家裏整個的政權都落在她手裏。哥哥雖對我很好，可是很多有志氣的男子都會屈服在妻子的面前，而且最怕的是『枕邊輾語』。我的升學問題，也曾向哥哥母親們說過，母親是不贊成我升學的，她的理由是女子終究是別人家的，任你讀了好大的書，也不能替自己出力，撐門面。而且女大當嫁，她說我的年紀不小了，再讀下去，快要廢老了，真是笑話，

我今年還只有二十歲呢。她的話，當然沒有人理她，而且她是愛我的，我的要求她不會怎樣拒絕我。不過經濟，倒成問題。也許你要奇怪我說這句話。且慢，讓我詳細解釋給你聽吧。

家裏本來只有二百多畝田，爲了這哥哥從大學畢業，娶嫂嫂，安葬父親花去了不少的錢，田也賣掉了一半。現在剩下的本來可以給我升大學，但哥哥似乎聽了嫂嫂的話不大願意，母親更是不允許我升學的，因此我如果要繼續求學，非得和家裏大鬧一次不可！母親要是同情我讀書的話自然沒有問題，偏偏她是和嫂嫂一個鼻孔出氣，你說有什麼辦法呢？

說良心話，以前我不但要進大學，而且還夢想出洋呢。但現在我對於大學早已失望了，我覺得大學畢業生還是和我們一樣在社會上找不到生活，一樣地窮，一樣地感到空虛。而且學問完全要靠自己的努力，有很多學者名流哲學家他們何曾進過學校呢？我雖然沒有他們的天才，但是磨杵成針，只要有堅忍不拔的精神，無極什麼目的都能達到的。因此我學了業後，如果能找到

小學校的飯碗，就過過教師生活也好，整天與天真爛漫的孩子們在一塊，是多麼快活呵！而且兒童教育是人生的基本教育，我們要改良教育，就要從這時期下手。我是學教育的，更應該為教育界服務，你說對不對？

如果找不到教員的位置，我想自己讀一兩年書再說，一面多看點關於社會科學方面的書，一面學好一兩種外國語，將來也好為謀生的工具。除此以外，若有別的事情可做，我也願意的。我決不做個寄生蟲，決不依賴家庭，依賴社會。

我最痛恨一般摩登男女，他們都只會消費不能生產，只能做社會的寄生蟲，不能做半點有益於社會的事。唉：他們簡直連下等動物都不如呵。

謝謝你的掛念，我的身體很好，天氣雖漸漸冷起來了，但我並不覺得是秋天呢。

薛先生很高興你將來能和振遠通信，他說有功夫時要寫封介紹信去。她也很佩服你，因為我常在她面前說你許多好處。她的確是我們的好先生，同學中沒有一個不喜歡她，尊重她的！

我們常常有許多問題不能解決去請教她時，她總是詳詳細細分析社會的一切現象給我們知道，而且指示我們以一條正確的出路。她很熱情，但有更冷靜的理智，因此我們常常急得跳的問題，走到她面前時她總是笑着：

『小孩子只曉得這樣性急，要知道解決問題決不是一天兩天就可以辦到的。你必須忍耐，必須奮鬥，有持久性，有一定的目標，只要有不達到目的不止的精神，那就沒有幻滅，消極的悲哀了。』

什麼時候你來此地時，我一定介紹你和她認識，她從沒有當自己是老師，只把我們都當做兄弟姊妹，都是朋友同學。

要上課了，下次再寫吧。

祝你珍重！

季冰。 八月三十日

青年自殺問題

六 我是個弱者

蘭哥：

這幾天來上海特別熱，就是坐在家裏不做一點事不住地揮着大蒲扇，汗珠也會偷偷地從你的全身跑出來，唉！我真是有生以來沒有經過這樣的熱天呵！

爲了職業的難找，生活問題不能解決，我又想到死了！蘭哥，我一定知道你聽了這話會大發脾氣，而罵我沒有出息的，但是我近來的希望的確是寄託在死的上面呵！

蘭哥，讓我老實告訴你吧！我近來的生活更

比以前苦了，不但六塊錢一月的亭子間房錢不能付，就是買燒餅的幾個銅板都難弄到了。以前是靠着一支筆，寫几則迎合一般低級趣味的讀者的東西，在一兩個報屁股上面發表，一月也可得到幾塊錢，而近來爲了天熱，爲了我又生病，竟一個字也不能寫了，而且能夠幫助我的朋友也都與我一樣的窮。蘭哥，想來想去，我除了死，真沒有方法可以生存了！

你不要罵我，我並不是沒有出息，我能吃苦，更能耐勞，什麼苦工我都可以做，但是往何處去找工作呢？上海雖是這般大，而我只認識幾個人呵！雖然我知道千千萬萬的弟兄們，都是我的朋友，但是他們自己的生活都還成問題，怎能幫助我呢？

我不該讀書的，唉！讀書有什麼用呢？我辜負了家庭，也辜負了朋友，辜負了我自己，我想到死，碧綠的海水在引誘我呵，蘭哥！

假若我死了的話，請你不要爲我悲傷吧，蘭哥！要知道在這樣的社會裏，一天到晚還不知有多少青年自殺或者被殺的呵！他們都是和我一

樣的人，你如果想到我，就想想他們吧。同時你也不要責備我，要知道並不是我想死，而是社會逼着我沒有生存的餘地，換句話說，並不是我自殺，而是我被殺。

蘭哥，別了，碧綠的海水是多麼美麗呵，死之國裏，是多麼平靜呵，我究竟是個弱者，我沒有能力奮鬥了！

祝你永遠健康！永遠前進！

你的桂弟含淚寫。 一九三二，六，卅日

七 偉大的人生

桂弟：

收到你六月卅日的信，竟使我笑了！請你不要說我太殘忍，我的確是覺得你太小孩子氣了，自然，小孩子的想像和言論有時是可笑的！你雖然二十二歲了，但你的天真和熱情何嘗不是孩子般的呢？

自殺的話，我已經聽到你說過好幾次了，但我知道你是個對社會比較有認識，而且理智強的人，所以我總不大耽憂，現在我想你也許沒有

出什麼意外吧，因為在你信到的第二天，材弟還來了信說你疲弱不堪，不過精神還好。因此我知道你寫信給我，也許是一時的感情衝動吧？

希望你能平安地讀到這封信，而且請注意我所說的每一句話！

桂弟，你的確不要太小孩氣了！你不要常常想到死，因為死是引誘窮人的，你看報上天天載着投水，服毒的新聞，何嘗沒有一個不是為着生活問題不能解決而走此一途的呢？死，是消滅人的意志的。你看那一個自殺的人不是感覺前途絕望的嗎？桂弟，像你這樣年輕，這樣聰明而有志氣，又是個能吃苦耐勞的能幹青年，為什麼也會想到死呢？生活困難是一般青年所感到的共同苦悶，如果像你一樣，只有一個個地跳入碧綠的海裏，那麼社會還會發展，還有進步嗎？人類不慢慢地進到滅亡的地步了嗎？要知道生存是人的本能。沒有生的慾求，人，根本不會活到幾十歲，也不會產生出許多東西來，使社會進步，人類一天天走向光明。而且不但是人，凡是一切有生命的動植物，也是在適者生存的定律下生

活着，競爭着！我以為以一個高等動物，為萬物之靈的人，是不應該，而且絕對不應該自己去摧殘其活躍的生命的！因為自己既生而為一個人，就應該做一番人的事業於社會，而且社會的一切責任都堆在我們每個人的肩上，我們自己不努力去幹，便減少了推進社會進化的一分力量，如果每個人都像自己一樣不負責，只顧自己，那末社會的一切都沒有人管了，那樣，社會還能存在嗎？這些話也許對於你，是隔靴搔癢，沒有關係的，因為你並不是不知道這些，而是你常說的實在沒有生活的辦法，天下如此之大，而你却無立錫之地。不錯，現在不知若干的青年和失業的勞働者，他們也都在奇怪為什麼天下如此之大，而自己却無立錫之地。但是這回答是很簡單的。因為資本主義的發展，金融都操在上層階級底手裏，生產合理化的結果，而將勞働者一大批批的趕出廠外，就使他們和她們流離失所，飢寒交迫。而一般學生青年，也因農村經濟的破產，旱災、水災、匪災、苛捐雜稅不斷的襲擊，自然不能繼續升學，於是也只好跑到城市中的十字街頭

來。而城市雖然熱鬧，雖然比鄉村闊得不知若干倍，但這些只是少數人的財產，少數人的熱鬧。窮人反更多，更較鄉村沒有辦法生活。像你一樣，起初是抱滿着腔熱望來到上海，以為一到了上海一切就有辦法，至少每天兩頓飯是沒有問題的。因為你會說過可以做清道夫，可以倒垃圾，倒馬桶，拉洋車……但是事實是怎樣呢？連那樣的苦工都不容易找到，還說別的麼！

但是不要失望，親愛的桂弟！人，究竟是人，始終是要生存的！除了少數弱者被生活壓迫得沒有辦法而自殺外，其餘的都在咬緊牙根，尋找出路，往奮鬥的血路上走！桂弟，你又不是個沒有思想的人，為什麼也想到死呢？你是不應該消極的，你難道忘了自己的責任和使命嗎？改造社會，是我們每個人的責任，你應當在困苦艱難的環境裏，打出自己的一條出路！既然桂弟在為你想法介紹進工廠，你就靜候着吧，萬一不成功，再另想辦法。總之，你不能因生活沒有辦法而下跳海的決心，要知道像我們這樣的人死了，在有錢人的眼裏看來是比死了一條狗還討厭的，因

爲撈到屍，不是要他們出幾塊板嗎？而我們的損失呢？我們未來社會的損失呢？……你想想看。

別的話，我也無須多說，你是聰明人，一切都會明瞭。

自然，我不會責備你太厲害，因爲你是個初入社會的青年，遇到困難，就感覺痛苦，受到刺激，就灰心起來，這是難免的。桂弟，我希望你受到一個刺激，就得一次教訓，增加一次人生的學問，而由困苦的環境裏，煅煉出堅強不屈，永遠前進的精神來創造你自己將來的幸福和良好的社會。

社會生活雖然比學校生活要苦，但所得到的知識却比在學校的來得大！而且有許多最重要的學問都是在學校裏所得不到的，因此，桂弟，我希望你細細地去體會一切痛苦的滋味吧，偉大的人生是在痛苦中尋找的呵！

附上郵票二十分，希望你常有消息告我。

祝你振作！

你的在詹門中的蘭哥，

一九三二，七，四。

青年職業問題

八 望斷天涯

三弟：

足足有半年不接到你的信了，不知你究竟爲了什麼？父母親這樣老了，他們眼巴巴的希望你和我來養活他們，使他們過幾年比較舒適的生活。而我因了孩子太多而這兩三年來的命運又不好，到處碰釘子，因此對於二老總是心有餘而力不足。但你，三弟呵，正是在有爲的青年時代，你已經由高中畢了業，應該找到了很好的工作吧？爲什麼一直到現在還不報告你的行止呢？難道你忘了家裏嗎？不！我想你一定不會忘記

的！

記得前年暑假我們同在家裏過夏天時，你說祖母太愛我了，什麼事都是我做的對，當時母親就解釋給你聽：

“自然囉，‘公公婆婆痛頭孫，爹爹媽媽痛滿崽。’我對你還不是比待你的哥哥好嗎？”

的確，母親是最愛你的，因此對你的希望也特別大，無論如何，你要做她的孝順的兒子來承歡膝下。她對於你的婚事已經不提及了。她怕你因了王小姐而不回來，前次已經拒絕了媒人，告訴他你在外邊自己訂了親，做父母的也沒有辦法，只是對不起王小姐，辜負了她的青春。三弟，你要知道，母親其所以咬緊牙根不顧一切地回絕了王家的親事，完全是爲了你呵，爲了你是她的命根，她的唯一的依靠者，所以才忍受此重大的創痛呵！

你是有兩年不回家了，一切都改變了，大伯母是今年春間死去的。她的兒子太不掙氣，居然做起土匪來。四叔也越來越凶惡了，動不動就說某人是土豪，某人是劣紳，某人是壓迫農民的地

主，他們常常說將來有一天窮人會出頭的，會和富人的世界倒過來的。我雖討厭這些爛調，但是我可憐他們是無知識，只知盲從的鄉里人。

真的一切都改變了，兩年來爲了水災，匪災，已弄到我們素稱帝王所在的靖軒村不成樣子了。貧苦的老百姓不但一天天加多，而且也死去不少了！我害怕再有這樣的年歲來到，唉！可憐的老父母該沒有餓飯的命運吧？

你知道家裏的幾畝財產是爲了送我們兩人讀書而賣掉了的，現在剩下的只有對門的一塊土了。母親有一次忽然流着淚對我說：

“如果德兒也像你一樣不能養活我，那麼就讓我活活地餓死吧，不過兒啊！我死之後，你們一定要將我葬在對門的土裏，那塊小小的土是我和你的父親不知費了若干心血得來的，我在生要靠牠養命，死了也要牠埋葬我呵！”

父親雖然六十八了，但他還在挖土去草呢。唉！家中的一切都是淒涼的，要是二弟不死，也許此時早已旺盛起來了吧？

你的無用的哥哥是沒有什麼希望了，此生

就是做了兒女老婆的奴隸。三弟，希望你努力前途，父母親一切的希望都寄託在你的身上呵！

收到這信，盼望你立刻來一回信，免得我和雙親懸念，此候
旅安！

長兄顯華。三月五日

九 失望與希望

大哥：

我老早知道你會有責備我的信來的，今天居然由友人李君處轉到你的掛號信了。沒有拆開，我就知道信內說的什麼。哥哥，我不敢拆信，我只是緊握着信呆呆地望着天空。我的耳朵裏彷彿聽到了父母的責罵聲，不！他們的哀哭聲，我的眼裏只是映着他們一幕幕的慘狀，像骷髏一般的慘狀。我又看看信封上面的筆跡，好像這些字一個個都變成了猙獰可怕的面孔在責備我，罵我是一個沒有出息的東西。我害怕，信，越來越重了，像有幾十斤的樣子，我的拿着信的右手戰慄了起來，終於掉在地上了。

“怎麼？發瘋了嗎？好好的一封掛號信爲什麼不看，丟在地上？說不定是匯錢的信呢？”

同房的朋友這樣說了之後，我才恢復意識，知道我手中的信掉了。

“看什麼？橫豎沒有好的消息，錢嗎？哼！”

我懶懶地回答他後，不但不去地板上拾起牠，而且連眼睛都不望一下。哥哥，你看到這裏要氣死了吧，我將你的信這樣不重要的丟在地上，你要罵我太豈有此理了吧，其實如果你肯閉着眼睛想想我當時的心情，想想藏在我內心的隱痛，你一定可以原諒你的弟弟了。

感謝上帝，我生怕在掛號信裏發現雙親中有誰病了，或者不幸……了，還好，他們除了窮，除了頭髮白了而外，託福還沒有病倒，還沒有餓死。

哥哥，我怎好回答你的信呢？天呵，你是那樣熱烈地希望我能養活父母負擔家庭，但是我用什麼來養他們呢？自己的生活尚且成了大問題，每天買燒餅油條吃住工房的錢都沒有地方去找，更從那裏飛來的錢養家呢？

你說我由高中畢業了應該找到了很好的工作，唉！大哥，不要說很好，就是很壞的工作，倒馬桶的工作也很難找到呢。你聽了這話也許要大大地驚訝，其實還有使你驚訝的話在後頭呢。現在且將我的生活情形及爲什麼不寫信回家的理由略略告訴你，最後我對於家庭的負擔問題也要做個明白的答覆的。

我是去年冬天畢業的，本來想在寒假回家來看看，但一面爲了路費不夠，又不好意思寫信叫家裏寄錢來，（我相信，即使寫，也不見得有錢寄來的！）同時我託一位國文教員李先生代我找個小學教員的位置，他說了相當的希望，我自然很耐煩地等待着，我怕因了回家而失掉了我那唯一的一綫希望。哥哥，你要知道這綫希望不但是我的生活之路，而且也是父母親的生活之路呢！我想如果那一綫希望能達到目的，我就有辦法了，自己餓着肚皮上課都可以，但對於家裏一定要寄幾個錢回來的。誰知，唉！大哥呵，誰知我第一次踏進社會就遭了失望的打擊呢！

李先生的回信來了，他是這樣寫的：

“德直同學：

囑介紹教員一事，已遵命進行。惟七小教職員本期無一更動者，而一師附小雖有一缺，但已爲該校訓育員之弟所佔，九小六年之國文教員爲余好友，彼現臥病醫院，該班國文正好請君代理，不意昨接該校校長覆函，此臨時位置，已爲捷足先登之某君所有，是則對於足下之教書問題，暫無法解決，愛莫能助，思之悵然！然足下聰穎過人，學爲羣冠，且宏志遠大，前途當未可限量，幸勿以此而懷喪也。”

有什麼辦法呢？吃飯是人生最要緊的事情，什麼事都要吃了飯才能幹得出，而搶飯碗的人，他們也都是與我一樣可憐的人，我能怨恨誰呢？我沒有哥哥在做訓育主任，我沒有親戚爲我幫忙，我只認識這位待我誠懇的李先生和幾位與我一樣命運的朋友。而他們對於我的生活問題誰也不能幫忙的呵！

第一次給了我這樣大的打擊，但我仍未灰

心，我知道這是很平常的事，許多大學畢業生，外國留學生他們都不能找到工作，都只是在公寓裏閒居，何況我是個高中剛畢業的學生呢？我要前進，我要和環境奮鬥，非達到成功的目的不止。於是我又做了第二次的嘗試。

這是一個圖書館招考兩個管理圖書的職員，而報名的居然有八十餘人之多，你可想到爭飯碗的擁擠。考題並不難，我是第一個交卷的人，無論如何我相信這回有希望，不料竟也“名落孫山”。但後來打聽才知道那兩位被錄取的一個是當天監考的某先生的姪子，一個是某有名慈善家介紹來的一個高小畢業的學生。我當時有點憤恨，我覺得他媽的圖書館太惡作劇了！既然要舞弊，不問人的能力與學問，只看介紹人的面子何不乾乾淨淨地要了他們來而偏偏冠冕堂皇地來玩招考職員這一幕騙人的把戲呢？

我氣憤，同我去考的兩位同學更比我氣憤，但有什麼用呢？

第三次，第四次我又失敗了！哥哥，你也不要問我怎麼又失敗了，總之，我是失敗了就是。

在人生的戰場上我難道就這樣敗下去嗎？決不相信。

爲了老住在北平太沒有意義，太感到無聊，尤其給我這樣多創傷的北平，我恨不得弄個炸彈炸毀了牠，一天都不想住下去了，於是與我現在同居的王君一同漂流到了上海。大哥，最初當我們見到繁華的上海時是多麼高興呵！我們看到無數的勞働者在人羣中叫喊着，氣喘噹噹地拉着或者背着笨重的東西拚命地往前擠着，他們唱着同一的歌，哼着同一的勞働者前進的曲子，流着汗，衣服襤褸，皮膚黃黑地往前奔着。

“德，不要愁了，到上海來包你有飯吃，難道和他們一樣地做着這樣的工作還會餓死嗎？”

王君笑嘻嘻地指着他們正在拖東西的勞働者對我說，我也點着頭笑了！

“真的，到上海來比在北平活動多了，爲什麼我們不早來呢？這裏的工廠很多，我們只要做個工人就有辦法了。”

這是當時的希望，當時的夢想，當時的快樂，可是現在呢？唉！什麼都沒有？還是和在北平

時一般，赤條條地，除了一口隨身的破皮箱，裏面裝着幾件舊衣服，幾部書和一個一年多未曾下水的臭棉被外，什麼都沒有，生活問題嗎？一樣地不能解決，做工嗎？誰介紹呢？誰要你呢？

我真不懂，上海既是這麼難找到工作，爲什麼偏偏許多沒有辦法生活的人都跑到上海來呢？我不懂，我始終猜不出這是什麼道理。

這樣，連我自己的生活都沒有辦法解決，你想我怎好寫信回家來呢？父母親也許以爲我去做官去了，所以忘了他們，夢也不會想到我是如此落魄，如此流浪在上海的馬路，上海的黃浦灘頭。

大哥，這是我半年來的生活，這是我爲什麼不寫信回家來的原因。

關於負擔家庭問題，我覺得有詳細和你談談的必要。

首先我要聲明，我並不是封建社會裏的人物，我的出外求學，並非要“揚名顯親，光前裕後”而是感到知識的需要，才下決心到北平投考學校。自然父母親送我讀書都是有目的的，他們

希望我將來舉了業能夠做官，能夠賺大錢，能夠光宗耀祖，能夠成家立業，誰知我讀了書後不但不能如他所願而且連信都不給他們一封，這怎不叫他們失望，怎不叫他們感到悲哀呢？

我對於他們自然只有好感，沒有惡感的，他們雖使我受過苦痛，舊式的婚約，雖然到現在還沒有解除，但這不能怪他們兩個，只怪整個的封建社會在害人。他們的生活，我當然要儘可能的負擔，但這負擔並不是爲了他曾送我讀過書，曾經帶我到這大，所以要報答他，而是我愛他們，我同情他們老了不能工作，所以生活需要我負擔。本來這負擔應該歸社會負責的，但我們中國的社會，誰還管你老不老呢？大哥，我們要認清父母的生育兒女並不是件了不起的事，他們沒有什麼恩，我們更沒有半點罪，他們的撫養孩子，送兒女進學堂！這是他們應盡的義務，我們將來還不是一樣嗎？也要生孩子，也要送他們讀書，假若說兒子非負擔家庭不可的話，那麼他自己只能維持一個人的生活又將怎麼辦呢？他假若有了老婆和生了兒子的，大哥，就比如你吧，

你現在不是沒有能力負擔父母親的生活嗎？你不是說一切責任都要由我來擔當嗎？假若我也和你一樣有老婆，有兒子，那麼我又將這責任交給誰呢？因此我說兒女負擔家庭的費用，不是應該不應該的問題，而是能力夠不夠的問題。歐西各國做父母的都是送子女讀書讀到了中學畢業後就不管他了，沒有財產分給他們，自己也不希望他們來供養。因此兒女們沒有依賴心也沒有責任心，只是一個人的生活問題，這樣他既不會因有遺產而養成懶惰的習慣，而走向墮落的路，同時也因沒有家庭的重擔壓在肩上而感到苦悶，消沉，這的確是促進青年自立，向上的極好方法，我覺得將來我們也很可效法的。

大哥，我說的話，想必你都明白了吧？即使我的心裏如何難過，如何想到雙親的生活需要我的幫助，但是現在我實在沒有能力又怎麼辦呢？我希望你能了解我，最低限度，你能不責備我，而在雙親面前為我解釋，或者說幾句安慰他們的話，使他們對我的希望更延長一些時日，也許等到整個的社會都改革了，他們還很健康地

活着吧，我祈禱他們將來能看到我們創造出來的新社會！大哥，你的弟弟現在正在努力這個工作呢！

故鄉的消息我很願意知道，你說大伯母的兒子太不掙氣，居然做起土匪來——其實這並不是不掙氣，而是生活逼着沒有辦法，又沒有別的人指示他以正確的出路，因此他惟有出此一途，這也不能怪他，社會應該負完全責任。至於四叔的話是對的，並不是盲從，他比有知識的人要有用得着，他明瞭時代的進化，社會不好是應該根本推翻的。少數人擁有無數財產，而最大多數的勞働者都在饑着肚皮，這種畸形的不合理的社會，自然有一天要轉過來的，資產階級會被勞働階級征服，而勞働階級却做起世界的主人翁來，的確有那麼一天到的，哥哥，你看吧！

近年來中國愈來愈糟了！“民不聊生，雞犬不寧”的確是很好的寫照。東北的民衆更陷在水深火熱之下，他們已到了殺兒子充飢的地步，你說可憐不可憐？

我家既到了這樣程度，只有想辦法勉強維

持一天算一天，大家都在飢餓，我們的父母又怎能覺呢？唉！

現在橫在你弟弟的腦海中的問題，不祇是我們的父母，而是成千成萬和我們的父母一般，以及更可憐的父母的生活，一切同類的生活應該怎樣解決的問題。哥哥，希望你張開眼睛往外面望望吧，不要只做了生活的奴隸，而忘記了現代是什麼時候，什麼世界呵！

說的太嘍囉，你該不討厭嗎？

祝全家都好！

你的三弟。 四月一日

一〇 泛大江而東下

憶念着的我的瑞哥：

飛躍呀，你的土人，向在人間哩！上海刊物的廣告，告訴我，你也依然健在！瑞哥，我決定泛大江而東下了！我知道，你會笑到說不出話來，像擲鐵餅樣，向我擲出你那熱烈的手的！

現在所以先要寫這短信給你的理由是：

第一，請你先替我找一所小亭子間，能在法

國公園附近最好；房錢，要起碼的！你能先替我將房間找好，我到滬後，只須在你身邊打擾一夜，第二天清晨，便可以搬進小亭子間裏去了。在亭子間裏，和我同居的，還有一位寧波小弟。

第二，我們來到上海，上海失業的洪流中又將增加兩小杯白開水了！謀事之難，難於上青天，更何況身無一技的我們知識份子！到上海，我們也只有被社會擠到社會所恐怖(?)的失業羣裏去，我們是有“自知之明”的！不過，同時我們也不至於就愚笨到只腫在床上等死；在死的壓抑下，我們是要抬起頭來的！瑞哥，爲我們，你趕快向你的四周舉起你那雙明銳的眼吧：從小編輯到小教員，從小校對到小店員……像在鄉下看戲樣，只要前面有一個小空隙，你趕快替我們擠上前去呀，我們就會跟上來的！只夠一個人站的地方嗎？也罷，也好；讓我，或者，讓那寧波小弟，一個人先站下來吧！能先把一個人拉上斜坡，不比瞪眼望着兩個人同時活生生地沉下餓河好得多嗎？

這次來，決不和你再跑進那要化上好幾隻

洋才買得一個飽肚皮的什麼四川大菜館裏去了。你身邊如真有點餘錢(我知道你是沒有的!)真要請我們大嚼一頓,最好,請先將那一點小錢暫時保留在身邊,等我們到上海後,在失業期間,飢餓到沒有力量再將生命推進一寸或一分,而只得跑到你那兒來向你伸手的時候,再請慷慨地從腰包裏掏出來——!但請放心,我們否定寄生生活,像否定寄生階級一般!我們只要有一口冷飯吃,我們是決不會跑到像你這樣比我們自身只窮得稍微好了一點兒的窮朋友面前來伸手要求瓜分那已被剝削過了的少得可憐的工資的!雖然,我知道,對於窮困的朋友,你是不吝嗇你的同情的。

我定於九月二十五日在漢登輪。現在給你一個月的準備,關於“房子”和“職業”希望你屆時不要繳白卷,不能繳白卷,不可繳白卷!想想吧,到了上海,除了你,好友,我將去找誰呢?

你的朋友,將是我的朋友。我們的朋友,給我呵,你們的手。不要就對我失望呀!在過去,你們如果在我的身上曾經失掉過一個希望,不久,

你們會在我的身上尋找到一個更新的！我放在這里先向你們預告。

完了，瑞哥，快拿筆墨給我寫封信，使我滿意的一封，短短的，短短的，只要是負責的！瑞哥，對於我，你的一個字好比千金哩！

曾經被你愛過的小弟弟，士人。

八，二〇

—— 團結的力量

士人，可愛的小弟弟！

你從什麼地方“爬”出來的呢？我是多麼高興呀！哈哈，一個月後，我們就要見面了，你這個小人就會被抓在我的手裏了！

來吧，不要顧慮，一定有辦法的。人是活的，當然只會找活路，不會輕易死的！

雖然，也許你們來後我會變得更窮，可不是嗎？一個只夠一個人吃的麵包，如今要分做三份來分配了，但是不要擔心，我們有的是力，有的是堅忍奮鬥的精神。怕什麼呢？只要我們的手緊握著！我們的力團結着！

找職業不像看戲呀，那裏有什麼空隙給你鑽呢？但是前面已說過了，不要疑慮，只管來吧，大胆地來吧！生路要我們自己去找，那裏有什麼位置在等着我們呢？

寧波小弟，我們敬一個未見面的禮吧，我們先在這兒握手，要握得緊緊的！

你們的瑞哥 八，二五。

青年讀書問題

一二 讀了書有什麼用呢

鶴年：

我近來有一種煩悶，這種煩悶使我感覺到讀書完全沒有興趣，好像是一種負擔，我簡直想立刻拋下書本而不讀書了。

因為我感覺到讀書對於我絲毫沒有興趣，一切的書籍都是無用的。最使我感到最大的煩悶的就是我覺得現在讀的書和將來的生活未必能夠連繫起來，現在讀的書非但不切實用，而且可以說完全沒有用處。愈多讀書，我愈恐慌起來了。比如說我們學的地理吧，這可以說完全沒有

用的，知道了許多地方有什麼用呢？我們既不預備去當作戰的參謀，又不預備去做一個旅行家，那我們學了地理有什麼用呢？又比如說英文吧，這對於十分之一的學生或許是有用的，他們有的或許預備去做洋行的練習生，有的預備升大學，但對於大多數的同學是完全沒有用的，那麼，為什麼爲了十分之一的同學就犧牲十分之九的同學的時間呢？

其餘如體操唱歌等更無用了。

我現在非但對於學校的科目懷疑，而且對於整個的讀書都起了懷疑。讀書有什麼用呢？讀了書又怎麼樣呢？如果沒有飯吃，讀了書還是沒有飯吃的，往往看見外國的留學生回來也找不到一個工作，失業的大學畢業生更不知有多少，所以，我覺得不讀書倒反可以免去許多煩惱，老友，你說對嗎？

你假如認爲我的話是對的，那麼我們就是同志了，我也希望你拋下書本和我一同去做別的工作吧。

祝好，

文祥。三月八日

一三 讀書的目的

文祥：

三月八日的來信今天收到了。我第一句先要問你：你假如不讀書，怎麼可以寫信給我的呢？你的來信，不是讀書的實際應用嗎？

我知道這樣的解釋對於你當然不會滿意的，你一定要問我：

“難道讀了書就是寫幾封信嗎？”

是的，近來青年對於讀書的煩悶不僅是你一個，大多數的青年他們都沒有認清讀書的觀念與目的，因此他們對於讀書起了懷疑，以為讀了書是沒有用的，於是他們就拋棄書本了。

所以，在此我想先和你談一談讀書的目的與觀念。

讀書的目的是什麼？

以我看來，我們讀書的目的有下面幾種：

(1)為增進知識而讀書 讀書的第一目的是為了要增進我們的知識。人類與禽獸的區別就是在於人類是有知識的而禽獸是沒有知識

的。我們自然不相信所謂：“書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”一類的封建思想的套話，但書中確實有無數的古人所遺下來的財產——知識經驗的寶庫，和近人的研究的結晶。比如我們不讀書，怎知地球是圓的，我們不讀書又怎知不潔的水裏有微生物，足以妨礙我們的生命，這都是讀書所得來的知識，是日常生活能夠應用的知識。

(2)為改造人生而讀書 讀了書，可以將我們醜惡的人生變為美妙，黑暗的社會改為光明。書中告訴我們：怎樣的人生是不好的，怎樣的人生是好的，書中又告訴我們，怎樣去改造不合理的社會，比如說，現在資本主義的社會，一切都是畸形的，不合理的，金錢集中在少數的有產者手裏，大多數的人是連飯也沒有吃，我們在書中可以看到現社會的多面，知道怎樣去改革現社會，而創造新的合理的社會！

(3)為學習謀生而讀書 讀書的第三個目的就是學習謀生的技能了。中學校的課程是很多的，畢業後不一定每項科目都用得着，但在中

學校裏可以打好學業的基礎，將來無論升學和就業都具備了各科的常識。

所以你的主要的錯誤是沒有認清讀書的目的，以為每讀一個科目都立刻要應用的，這種觀念是錯誤的。

還有許多人不了解讀書的觀念，以為讀書是不能離開書本的，離開了書本便不能算作讀書。這是一種狹義的讀書觀念，我們應當認定：書本上固然有許多材料供給我們研究，但社會上何嘗沒有許多材料供給我們考察呢？而且，書本上的材料是舊的，死板的；社會上的材料是新的，活動的。所以我們若能利用書本的知識，來觀察與分析社會事情，則定能增進我們的新知識。其實，書本子上的讀書與社會上的讀書，前者是讀死書，後者是讀活書；讀死書固然重要，讀活書尤其重要。

對於讀書的第二個錯誤觀念是：以為讀書必須進學校，不進學校就不算讀書，這也是錯誤的。我們應當認清，學校雖是我們讀書的地方，而社會却是一個大學校，我們隨時隨地可以讀

書，可以研究，好像在學校中一樣。

一方面我們認清了讀書的目的，一方面認清了讀書的觀念，那我們對於讀書一定沒有什麼煩悶了，只覺着讀書是快樂的，富有興趣的。

你如果還有什麼意見，仍舊請你寫信給我，我極願意和你討論關於讀書的問題。

祝你前進！

鶴年。三月十一日

一四 困難問題

親愛的鶴年兄：

我應當怎樣地感謝你呢！你不但是我的好友，而且簡直是我的恩人。親愛的鶴年哥，真的，沒有你，我早已走入歧途了，沒有你的來信指示我，我早已將書本丟了。想起來真好笑，我怎麼會這樣淺薄和無知到這種地步呢！

你的來信每一句都是當頭棒，每一句對於我都有很大的益處，從此我知道了讀書的真諦，我再不像以前一樣地胡鬧和幼稚了。

不過，又有一個困難問題來了，假如這個困

難問題不解決，我對於讀書仍舊是沒有辦法的。

這個困難問題是什麼呢？就是我感到讀書無從下手的。我不想專門依靠上課時的死板板的教科書，但是別種書籍從何處讀起呢？如何去讀呢？唉，我真是茫無頭緒，如墮入五里霧中了，親愛的鶴年，仍舊請你指點我一條出路吧。

你的朋友文祥。三月二十日

一五 讀書的方法

文祥：

接到你的來信很覺歡喜，知道你的思想已經有了進步了。你既知道了讀書的重要，明瞭了讀書的目的，所不知道的就是讀書的方法。所以我在這裏就想和你討論一些讀書的方法問題：

在講到讀書的方法之前，有幾個先決條件應當先講一講：

第一，應當培養對於讀書的興趣，你從前對於讀書的感到幻滅，沒有讀書的興趣也是一個最大的原因，所以第一，應當養成對於讀書的濃厚的興趣。那末，怎樣才能養成讀書的興趣呢？

首先我們應當對於讀書養成一種有興趣的習慣。比如，在一定的時間讀書（如每天早晨）和一定的地方讀書，讀書時要集中精神，有了懷疑的地方便馬上提出來或問師長，或與同學互相討論，有了這許多的讀書習慣，那對於讀書便自然感到濃厚的興趣了。世界的偉大人物，都是讀書的愛好者，對於讀書，他仍是終生感到興趣的。如英國的格蘭斯頓，美國的路斯福，俄國的伊里支等等，他們無論在什麼地方，總是手不釋卷的。

第二，養成讀書的恆心，這雖是老生常談，但極關重要，因此我再重覆說一遍。讀書如果沒有恆心，讀至半途而廢，往往要前功盡棄毫無成就的。西人斯邁爾說：“每日勤讀一時，積至十年，雖愚亦知。”馬騰說：“每日用一時讀書，則可盡二十面，亦不草草矣，是一年可盡七千餘面，即當尋常之巨帙十八冊。”申此可知讀書要有恆心的重要。

第三，要培養健全的體格，沒有健全的體格，什麼事情都不能做的，對於讀書亦然。所以，我們在讀書的時候，應當注意身體的健康，比如

不要用腦過度，不要繼續不斷的研究一種學問至五六小時以上，不要在沒有光線的地方讀書等等，這都是有關於身體的全部或一部的健康的。

讀書的先決條件明白了，我們就可講到讀書的方法。

關於讀書的方法，如果要講得詳細，那決非這封短短的信裏所可講得明白的，在這裏我僅可舉出一些學習的定律來。

(甲)學習的定律之應用

第一，說明讀書對於準備律之應用。

(1)我們讀書，在學校的時候，須對於某科指定的預習，如能在上該課後即行預備則最好。因為這時為運用準備律的最適當時期。

(2)須遇學習時宜即學習，不可留滯。因為只有這樣堅決地去做，纔能不違反準備律。

(3)須故作注意的各種狀態。即將各種材料陳列目前，拿起筆來，故意作各種動作，彷彿修學已經開始。

(4)讀者在讀任何書籍時，須找一個動機，

能找幾個竅機尤妙。

(5) 讀者在讀任何書籍時，要認清讀的目的；否則，若強迫的去讀，則結果反生不愉快之感。

第二，說明讀書對於運用律之應用。

(1) 讀者須無論用何功夫，應將知識充分應用，而且應用得愈早愈妙。

(2) 讀者須用自己的思考去估量作者所陳述的各項意見。

(3) 讀者在可能範圍內，要把所學得的資料盡量證實。這也是運用律上的“使用”所應用的主要手續。

(4) 讀者須對所學得的知識或技能，隨時利用機會以應用之。

(5) 讀書宜有恆。

(6) 讀書宜按時溫習。

(7) 讀者宜用大部分時間與精力應用於自己最薄弱的地方。這是藉“使用”作用來補充自己所學的缺點。

第三，說明讀書對於效果律之應用。

(1) 讀者在開始讀書時，當存心記憶。因為

這樣，是更能增加所學的記憶力量。

(2)讀者須自信學習可以成功的。

(3)讀者須養成“讀了一章後即默憶其概略”之習慣。因為讀者能這樣地去做，自然會對效果率之應用，能盡量地發揮出來。

(4)在學校裏讀書的時候，要承認你為自己用功，並不是為對教師的，因為你若認為對付教師的，則一切都可以引起你關於學習的煩惱。

(乙)學習的原理之應用。

第一，說明多方反應的原理所應用的讀書方法：

(1)讀書應不懼辛苦。蓋世間有價值之物，決非徒然願欲所能到手。故凡習一學科，則細心探索其始終本末，勿徒作門面生活，苟且塞責。

(2)讀書非不得已時，不要求助於人。因為學習必出於自己的努力，縱遇失敗，而失敗可為從事之師。

(3)讀書須養成對於普通原則必求具體實例之習慣。

(4)讀書須具有懷疑的精神。

第二，說明反應取決於心向的原理所應用的讀書方法。

(1) 讀書在修學時須用全力，須凝集精神。

(2) 讀書宜練習注意力，要使此心不逐物馳，如偶放矢，即追納之腔中，而後讀書有實效。

(3) 讀書應多讀各種書籍，纔可將自己的思想鍛練得精確有生氣。

第三，說明類似的感召引起類似的反應的原理所應用的讀書方法。

(1) 讀書遇某問題時，應參考其他多種書籍。因為每本書籍對於某問題之解釋，不必甚同，亦不必甚對；我們參考多種書籍後，才能獲得正確的觀念。

(2) 可知某種知識與實際事物或問題有關的，我們不能專在書本上追求，應多方的再來參加社會上的實際事情，因為這樣才能獲得最正確的知識。

(3) 讀書應聚精會神。因為我們要增進讀書的效率，不僅要按照適當的步驟，但也要集中精神。

第四，說明感召反應的原理所適用的讀書方法。

(1) 讀者須知有時讀書得力之秘在於時時溫習。因為要求一事一物的牢記於腦府，惟有再三複習之一法。

(2) 讀者遇所讀之材料甚廣大而複雜的，則宜就此材料製一大綱。

(3) 讀書對於要點宜記得甚熟，不當僅以強記為足。凡生活事業或專門學上所需要的知識，應當熟習，以便發生永久的效益。

(4) 讀書宜求精熟。不貫徹之思想，決不能深印於腦筋，故若強記成誦，勢必轉瞬即忘。讀者當知精讀一葉書，勝於強記十葉書。

(5) 讀者不僅應在書本上用功夫，且應在實驗上用功夫。

以上的幾條讀書定律都是摘錄朱介民編的讀書方法論上面的，現在我手也寫得酸了，最後，我再介紹你兩本關於論讀書方法的書：

(1) 修學指導(商務)

(2) 修學效能增進法(商務)

希望你將這兩本書細細的去研究一番，一定能夠獲得最好的讀書方法。

文祥，努力呵，趁我們青年時代努力讀書呵！我們尚有機會讀書，沒有機會讀書的青年纔真可憐呢！

祝你努力！

鶴年。三月二十八日

十六 一片黑暗

景新學友：

炎炎的長夏已經過去了！在這暑期中，有的是爲了投考大學而忙碌，有的是爲了尋找職業而忙碌，這個長夏畢竟在我們的匆忙中過去了！

在此我首先祝你，祝你已經考取了中大，你現在已經是一個大學生了，多麼值得令人欣澀的大學生呵！

唉，我的好友，我是太不幸了，被經濟和環境所迫，不得不結束了我的黃金時代的學生生活，不得不離開了親愛的同學和朝夕與共的書本，而來到這萬惡的上海，過這種商人化的學徒

式的生活了。景新，我和你比較起來，你是多麼值得羨慕，我是多麼可憐呀！

我是上月十八號來到這 ABC 實業公司 的，這是我的伯父權轉托朋友所介紹的。這裏面的規模很大，資本聽說有一百萬，發行所是在英租界大馬路，全國各大商埠都有分公司。出品是以國產棉織品為大宗，完全是一家純粹的實業公司。

我是在此地的工廠裏會計科做助理會計，每日工作七小時，月薪三十元，還要扣掉八塊錢飯錢，實際祇有二十二塊錢。住宿就在廠裏，和一班下級職員住在一個寄宿舍裏。廠中的設備還好，有同人們組織的俱樂部，足球隊，我們在公餘之暇，常常去玩一玩，或者運動運動，我的生活就這樣一天一天地過去了。

景新，我的好友，因為我們在校慶的時候相知較深，所以我什麼話都可以告訴你，老實說，我現在是已經墮落了，真的墮落了，唉，舊日的學校生活，那種多麼值得留戀的學校生活是再也不會來了，同時，我的幸福，也隨着學校生活

而消逝了，想起來，無限的傷感就充滿了我的內心，驚時的，如夢一般的生活，只能在回憶中去追尋了。

現在我的環境是怎樣的呢？軋軋的機聲震動了整個的空間，工人們的血汗，不住地在我眼前搖晃着，有時，工人們被機器帶去了兩個手指，立刻，一個鮮血淋漓的人又在我面前展開了！有時，經理跑來了，全廠的人都噤口無聲，一幅滑稽的圖畫又顯露在我的面前：經理的驕傲的微笑，職員阿諛的卑鄙態度，使我又好氣又好笑，像我們這樣的下級職員更隨處都要受上級職員的氣，使我最氣憤而難於忍耐的，即是一般職員們的市儈的臉！景新，現在我纔知道學校生活與實際社會生活是完全不同的；學校生活是理想的，而社會生活却是現實的。

不過，使我最感苦悶的却不在此處，這種種見了令人討厭的事情，如經理的面孔，職員的態度，工人的血，我都可以忍耐，因為我知道要在現在社會上立足，當然要以忍耐為主，而且爲了生活問題，也不得不忍耐啊！但最使我苦悶的是

我失去了讀書的機會。一走到社會，就再沒有書可讀了，而且也再沒有人來指導我督促我了，這是多麼令我傷心的事啊！我知道我的學識是太不夠了，我的求知慾是如火一般地在燃燒着，可是，我已經失去了我的讀書的機會，永遠也找不到了。唉！好友，我只感覺到我的前途是一片黑暗，想起你們的幸福，我是多麼羨慕和難過啊！

現在我唯一的希望，就是希望你多寫一些信給我，以慰我枯寂的靈魂，如能以各同學的近況見告，我更感激！

祝你健康， 文楷。九月九日

一七 自學的方法

文楷，我的好友：

接到你九月九號的來信，使我又喜又懼：喜的是你已經找到了職業，不致像一班失業的人一樣地隨處飄泊，茫無所歸；懼的是你的來信中充滿了感傷的氣分，也許你陷入了苦悶的深淵中吧？

首先我想來解決你的苦悶，然後再來報告

我的近況。

你的苦悶的中心，就是職業與讀書的矛盾，好像有了職業就不能夠讀書了，一方面你的求知慾又是如此堅強，同時又感覺到自己學力之不足，非繼續讀書不可。這種苦悶，我想是每一個有職業的青年都有的，尤其是一個努力的前進的青年，但當然不能和黑暗的現社會同流合污，仍舊想努力用功上進，而他的四週的環境却不允許他這樣，於是他的苦悶就一天天的深刻化了。

不過，我覺得；問題也沒有你所說的那樣嚴重，也沒有像你所寫的沒有辦法，我覺得我們青年人應當什麼都不怕，什麼艱難困苦的環境都要努力地奮鬥，邁步向前走去。

首先我們應當明瞭所謂讀書並不一定限於書本，我們對於讀書的理解不能太機械，要知道社會就是一個大教室，社會上所發生的事情，就是我們讀書的實際材料，那些材料可以增加我們許多知識。比如說你現在是在一個工廠裏做會計，那麼對於你所任的職務當然是有進步的，

你更可逐漸地研究，設法改良，關於工廠裏面，如機械方面，工廠設備方面，從前你在學校裏所不知道的，現在你可逐漸地明瞭，這對於你的知識是繼續不斷地增加了，這也是讀書啊！更有關於工人們的生活，廠主和職員們的關係，你在工廠裏，更可實際地觀察他們真切的情形，有許多人研究勞工問題，特地要跑到工廠裏去親自考察，所以我認為這真是你的一個最好的機會呵！你在工廠裏切實地了解了工人們的生活，工廠的情形，這無異是你讀了幾部社會科學的書籍！讀書不限定於書本，文牘，你有了這種良好的機會，爲什麼不去實際應用呢？我們應當認定，隨時隨地都是我們讀書的環境，隨時隨地都有我們讀書的機會，我們應當隨時隨地留心觀察，真正的學問是這樣求得的。

現在再講到書本上的讀書問題：我們有了職業，一方面固然要在我們的職業範圍以內及其他的範圍以內去精細地觀察以求得我們的學問，一方面當然也不能拋棄書本，我們學問的根底當然仍舊要在書本上去求得的。你來信

說：“一走到社會，就再沒有書可讀了，而且也再沒有人來指導我督促我了……”我以為這是錯誤的，爲什麼離開了學校就不能讀書呢？我們可以自學啊！你不看見歷史上有許多偉大的人物他們都沒有進過什麼正式的學校嗎？如富蘭克林，高爾基等等，他們都沒有進過什麼正式的學校，然而他們是沒有人不知道的偉大人物啊！

你來信中說廠裏每天工作七小時，那麼我覺得是儘有時間可以讀書的。比如說除了工作七小時，睡眠八小時，以及運動，吃飯，娛樂，休息及做其他的事情外，一天抽出二三小時來讀書一定是不成問題的，一天如有二三小時的讀書時間，只要持之以恆，一定能獲得不少的知識。

文楷，爲什麼要這樣消極呢？我覺得你的環境還是很好的，你與一般的店員不同，你是大公司裏的職員；一般的小店員，他們是一天到晚工作的，差不多一天要工作十四五小時，那才真可憐啊！然而，他們也可抽出一小時，甚至半小時來讀書啊。

其次，我要和你談談自學的方法：我覺得自

學最要緊的條件是堅強的意志，和恆心。因為自學和在學校不同，自學完全是自動的，沒有人來監督的，假如意志不堅強或中途而止那一定是要失敗的。

自學的另一條件是要有計劃：自學不像在學校時一樣各科並重，自學好比進的專科，可以揀你自己所喜歡的或切合於實用的去學，所以一定要定計劃：比如說每天早晨七點到八點一定讀英文，每天晚上八點到九點一定研究文學，這就是有計劃的自學，不是隨便拿一本書來涉覽一下就算了的。

還有，研究一種學科，也應當有計劃，比如說研究文學吧，或者先研究中國文學，然後研究法國、英國、德國等各國文學；或者由文藝思潮研究起，即先研究古典主義文學，次之浪漫主義文學，自然主義文學等等，這樣，對於一種學科就能得到一種專門的知識了。

前幾天我們班裏有位金先生，他教我們國文，他說讀書最好用筆記，我覺得這對於自學方面是很有幫助的，所以也順便的來和你談一下：

筆記即是割記，我們在讀書時，可以預備一本小冊子，我們讀完一篇，可將書中簡要的地方摘下來，一方可免遺忘，一方可便於檢查。或者我們讀完了一本書，將書中的意思用客觀的眼光分析一下，拿我們自己的意思錄在筆記簿上，以便和別人討論。筆記的方式很多，可隨自己的意志而轉移。總之，牠對於我們讀書是有莫大的幫助的。

你所說的出了學校就沒有人來指導，我覺得這也是不對的，我們可以常常和朋友們，舊日的同學們常常通信討論；如果他的學問比我好，我可尊之為師，遇到困難的問題也可以去請教他。而且，現在上海出版的各種雜誌的編輯，他們也很願意為讀者們解決讀書上的困難問題，或者可在他們的雜誌上提出來作公開的討論。

文楮，快不要消極失望，我們應當自學，在任何的艱難困苦中都要自學。我雖仍在學校讀書，可是我一方面也仍在自學啊！

至於我的近況，也是平庸得很，我按同學共

有二千多人，我進的是法科，在課餘的時候我也常看看文學作品，文楷，我想起你也是喜歡文學的，我希望你在公餘之暇也多研究文學吧！

我希望你常常和我通信，祝你努力！

景新，九月二十一日

青年戀愛問題

一八 我的苦悶

明道：

接到你的信有半個多月了，也許你在望我的回信了吧？我很慚愧，今天還不想給你寫信，明道，你一定要奇怪吧，爲什麼我變到這個樣子呢？告訴你，我這半個月來完全在性的苦悶中過生活，我瘋了，我完全爲想女人而瘋了！明道，你不要笑我，更不要罵我，聽我詳細地告訴你吧。

雖然我是個去年剛滿二十的孩子，無論在年齡學業環境身體……種種方面來說，我不應該談戀愛，我不應該想女人，但是怎能制止我的

心呢？怎能壓住我火一般的熱情呢？明道呵，我迷惘了，我簡直掉在愛的深淵中而不能自救了，我的最親愛的好友，你能有方法解除我的苦悶，救我出水火中嗎？

我絕對不承認我想女人，我需要一個異性的安慰是錯誤是不應該的！我覺得這是每一個青年男女都有的現象，而且是應該有的現象，天地萬物都是有偶無獨，社會就是兩性建築成的呵。

明道，我近來愈覺得女人可愛了，他們的輕盈的體態是多麼窈窕呵！他們活潑的眼珠，小小的嘴唇，和富有誘惑性的兩個突起的小乳峯是多麼令人心醉呵！明道，我只要得到他們中任何一個的極短時間的愛，我也心滿意足，至死無恨了。我沒有大的奢望，真的，我只要能夠握一下他們柔軟而纖細的手，就得到異性的安慰了，我不敢有握手以上的關係的奢望，我害怕，我怕連一點極低極小的要求都不能達到目的，明道，我該不會失望吧？

連我自己也回答不出來爲什麼近來我這樣

想追求戀愛。明明知道現代的女人是不容易找到的。有志願的她們要努力她們的前程，自然不會愛上我這個一無所能不學無術的小白臉；摩登女郎，雖然很容易得到手，只要你的荷包裏有大批鈔票的話，但是我那裏有資格追求她們呢？你知道我是個十足的窮小子啊！

我也常想到青春是不可再來的，在這個時候如果不努力做番事業，將來一定是“老大徒傷悲”的。而且家裏只有我一個人，風燭殘年的父母，嬌小的羸弱妹妹她們的生活都依賴我生存，你想我一個月僅能拿到三十元的薪水，大家天天喝粥，尚且常有斷炊之虞，我那裏有錢去講戀愛呢？那裏有錢陪愛人去看電影呢？

我明明知道在此刻我連戀愛之夢都不應該做的，但事實我已陷在愛的苦悶中了！我每天都看到有不少的女人，年輕而活潑的女人從我的身邊走過，她們的眼睛連望都不望我，唉！我感到傷心，我太寂寞，我太孤零，明道，誰像我一般可憐呢？

我天天發誓不看女人，不想女人，但是當你

走到街上時什麼地方都是女人的影子在向我的眼簾中投射，我能閉着眼睛走路嗎？我的視線怎麼可以逃脫他們呢？

晚間是靜的時候，我一個人坐在斗大的亭子間裏面對着灰色的牆壁，論理這時我應該靜下心來寫點東西摘取麵包吧，然而不！我抬頭就看見釘在壁上的珍妮蓋諾，她是多麼美啊！多麼天真而活潑啊！我將她當做是我未來的愛人，我吻她的眼睛，吻她的頭髮，吻她的嘴唇，可是她不會說話，不能以同樣的動作回答我，我傷心，有時我真的流下淚來了！

由她，我又想起別的女人來，我不能做事了，我恨她們，我想抓她們來一個一個的把她們殺死，然後對着她們的死屍哈哈大笑。

在現在一切都是資本主義化的時代，女人也要用金錢才能得到了，唉！這是多麼痛心的事啊！我沒有錢，我是窮光蛋，所以得不到她們，明道，你說我將來還有戀愛的時候來到嗎？

說了很多無聊的話，我等待你的責罵吧！

最後，我還要問你一句：爲什麼人家能找到

愛人，而我不能呢？我很年輕，並且很美麗，我懂文學，我能夠寫出很好的文章，爲什麼沒有女人愛我呢？明道，請答覆我！

祝你愉快！

苦悶的志高。十一月三日

一九 戀愛難道就是人生的目的嗎？

志高弟：

讀了你的來信，我像冷水澆背一般感到一陣冰涼！你到了危險時期，志高，你如果再這樣下去，我覺得你就不可救藥了！

在你的信中所表現的，每一句話甚至每一個字都是女人，都是性的苦悶，這怎麼能夠呢？一個這樣年輕的孩子，就陷在性的苦悶的深淵裏是何等不幸的事啊！

我不能完全罵你，環境對於你的影響太大，什麼地方都有女人來引誘你，尤其你喜歡看電影的更能在電影院裏看到一對對的情人在唧唧情語，在馬路上也能見到一對對挽着手走着的情人，更能使你見了起衝動的是袒胸露臂的摩

送女性和公園裏像蝴蝶般在草地上飛來飛去的年輕女人。上海的確是個充滿着罪惡的所在，一切人類的醜惡，一切社會的怪現象都表現在各種各樣的人的身上，無論一個什麼人來到上海，至少要受十分之二三的影响，他在別地是誠實的，坦白的，到上海來一定變為虛偽狡詐；平時是努力的，前進的，到上海來會變成消極的，墮落的人。雖然有些意志堅強的人，始終不受環境的影响，但這樣的人是很難找的，尤其意志不定的青年，更難找，要他們不受環境的影响而變壞，簡直比登天還難。志高，你就是這樣的青年中之一，你不能征服環境，反而被環境惡化了。

不錯，戀愛是人人需的，有了戀愛，心靈就有了寄託，精神得到了安慰，就可努力前程，但是試問戀愛難道就是人生的目的嗎？沒有愛人的人，難道就不能前進，不能努力社會各種事業了嗎？不！絕對不會這樣的，戀愛不過是人生的
一部分，不過是人生必然要有的事實，我們只能順其自然而生活着，決不可強求，決不能以為戀愛就是生命，女人就是上帝，就是自己的靈魂！

志高，你更要認清自己究竟在現在應不應追求戀愛？以我的回答，像我們一樣年輕的人是決不能談戀愛的，爲什麼？理由很簡單，我們是青年，是一生的黃金時代，我們應該在這時建立我們做人的基礎，確立我們一生的目標，努力我們的學業，我們要一心一意地向着光明的道路前進，我們不應有其他的慾望，除了努力克服一切困難，建立自己偉大的前程基礎而外。志高，你是太情感的了，你始終逃不出少爺公子的圈子，你讚美女性，你常說他們是偉大的，是安琪兒，是人生的寶貝，真可笑，你爲什麼看得她們這樣神祕呢？她們不也是和自己一樣的人嗎？除了生理上不同而外，有什麼值得我們驚訝和讚美呢？

我真不懂你何以到了這樣地步，自己既是這樣年輕，怎麼不想想自己的身體，自己的學業和家庭的境遇呢？也許你的發育太早，所以有異於一般青年的熱烈需要異性，但你要知道，這是很危險的啊！如果你有了愛人的話，一定會整天沉醉在肉的享樂裏，那你還能讀書嗎？還能前進，還能創造你光明的前途嗎？不但不可能，而

且戀愛就成了你的致命傷，你的一生就會從此而完結了，志高，這是多麼危險的生死關頭呵！

你的責任太大，不但要創造你未來的人生，努力你未來的事業，你在目前還要負擔家庭的責任，你是多麼可憐啊，這樣小小的孩子，就做了生活的奴隸。你現在的環境，只能刻苦耐勞，咬緊牙根過着你的努力奮鬥的生活，而不能有虛無漂渺的夢想，和什麼戀愛的追求。我並不是反對戀愛的人，但我覺得像我們一樣的青年，自己的生活尚且都不能獨立，是沒有能力來談戀愛的。你想我們如果結了婚，生了孩子怎麼辦呢？用什麼來養活他？中國是吃了早婚的虧，因為生理尚未成熟的原故，生出來的孩子，不是早夭，便是軟弱，多病。而做父母的責任加重了，自己不能努力前途，純粹做了兒女的牛馬，你想，人的一生活如此下去，有什麼意思呢？所以有許多哲學家 and 科學家，他們爲了要專心研究他的學問而一生不結婚的，這雖然有點違反自然，但犧牲自己的幸福而做了偉大的事業，這於社會的確有很大益處的！我也並不是個主張不結婚的

人，不過借他們來證明戀愛有時也可不需要她的，假若被另一種慾望而戰勝了的話。

哥德說：“誰個青年男子不善鍾情？誰個妙齡女郎不善懷春？”因此對於你的想女人，追求異性，我當然不能說你不對，不過在這時候，你自己也知道是不可能，那麼非用強烈的理智來壓住你火山般的熱情不可！志高，如果你任着感情奔放，將來你的前途是很危險的！你應該知道感情比洪水猛獸還可怕，牠用得好，可以創造你未來的新生命，可以使你得着一生的快樂幸福，用得不好，你的一生就會因牠而葬送！好友，我說這些話實在爲了你是我的知己，才敢冒昧直言，也許你不高興聽這些話，但是我們目前的問題，究竟是麵包而不是愛情！

說得太直了，我希望你能細細地咀嚼我每句話的意思。

當然，你有戀愛的未來的，只要在此時努力求知識，努力做社會有益的事，未來是不可限量的，志高，我希望你將追求女性的心用在書本上面和你的工作上面吧！

再談，祝你理智戰勝情感！

明道。十一月十日

二〇 愛之火焰

頤年學兄：

無情的時光像流水一般地過去，我們的離別轉瞬已是半年了。

頤年，你還記得麼？在半年以前，那時是炎熱的夏天，我們一同坐在校園裏的楊柳樹下，期待着我們初中畢業典禮的到來，我們各人互相談着畢業以後的計劃，我說我是準備學工科，畢業後準備投考省立工業高中去，你說你的家恐怕要在暑假後搬到上海去，因為你的兩位哥哥都在上海做事，於是我們便不得不勞燕分飛，各走各的路了。那時我們因為離別就要到來，三年來的純摯的友誼不久就要分開，雖然我們的友情是深深地藏在各人的心裏，不過從此我們再不能在一起讀書，一起散步，一起生活了。頤年，你該不會忘記吧？那別離時的一幕，我倆竟流了許多淚呢！

我本來不應該再寫過去的舊情而引起你的回憶的，不過，頌年，我這時正感受到非凡的煩悶，煩悶到快要自殺的地步了！唉，老友，因為這樣，我更想到我們過去的純潔的友誼和快樂的生活，所以我在這裏要將我的煩悶盡情地向我的老友傾吐，並且請你憑着過去的友誼而指示我一個解決的方法。

我自從考進了省立工專以後，天天過着操縱的生活，一方面我想將來在工業方面有所發展，而我的性情却又頗嗜好文學。所以在課後我便常常跑到圖書室去翻閱一些文藝雜誌和文藝書籍。圖書室簡直就成了我的第二教室了。

在圖書室中我認識了一位女同學王詩雲，她是高二的學生，比我高一班，也是嗜好文學的，我每次到圖書室去總是遇見她已經先在那裏了。

因為常常相處在一起的原因，而且因為各人閱讀的愛好的關係，便自然而然地由相識而成爲好友了。

寫到這裏，我怎麼還可以寫下去呢？頌年，

我的苦悶，却從此就開端了。

我的心好像有所寄托了，每次走進圖書室看見她的面影時，我的心就得到了無上的安慰，內心中燃燒着溶溶的愛之火焰，啊，這是我第一次對於女性的愛好啊。我的純潔的青春之心是爲她所挑動了，我的隱藏在心之深處的愛的火焰是爲她而燃燒起來了。頹年，我已完全走進一個戀愛的境界了，她呢？也因為我們二人的嗜好個性都是相投的，所以也對我表示很好的情感。

寫了半天，我還沒有告訴你王女士是怎樣的一個人。說起她，我的心就要怦怦地跳了，她是怎樣的一個可愛的人兒，使人值得戀慕的少女啊！她有像月亮一般的美麗的眼睛——那一見生情的使人幻想的眼睛，她的像柔絲一般的秀美的頭髮，可以縛住每一個男子的心靈，她那健康活潑的身體是像希臘神話中的美人一般的美麗。尤其是她的溫和的性情和富於辦事能力的才幹，她不像普通一般摩登女子的只顧裝飾外表而沒有內容，她是怎樣素樸的富於情趣的

一位青春的少女呵！

啊，她是值得我熱愛的，她是值得我敬仰的，她是我的上帝，她是我的女神，她是我生命的主宰者，我的全部的心靈都被她所佔去了。有了她，我的生命才有光輝；有了她，我的生活纔有意義；總之，她是我的上帝，她是我的一切！

我既然完全浸在幸福的包圍中，我該是多麼幸福，多麼驕傲啊，然而，相反的，一方面我雖然感覺得有了愛情的幸福；另一方面，我却有一種深刻的苦悶在我心中交戰！這苦悶就是學業與戀愛的苦悶，工作與愛情的矛盾！

原來我自從和她相愛以來，差不多我的全部的時間都被愛情所剝奪了！圖書室成爲我們幽會的地方，教室則成爲我們寫情書的工具了。在上課的時候，我沒有心思好好地聽講，我一心一意只想怎樣地寫一封甜蜜的情書給她，在圖書室中，我也再不能像從前一樣的平靜地看我的書了，試驗室我也不能常去了，有時爲了我們的愛情，竟至缺了好幾點鐘的課。

我害怕，我的心在顫抖，我知道假如這樣下

去，我一定會墮落的，不要說學業無成，而學校方面也要將我開除了，那麼我以後怎麼可以去看見我的父母，怎麼可以在社會上立足呢？

不過，假如要叫我放棄我的詩雲，那也是絕對辦不到的，如果當初我們沒有發生戀愛，那是沒有關係的，現在我們愛情的熱度已到頂點，我如何忍心，又如何能夠離開她呢？我的好友，我真苦死了，我真煩悶到極點了！

頌年，你是我的好朋友，又是最知心的朋友，我希望你能夠給我一個解決的辦法。

其餘的下次再談，祝你努力，

你的好友，高華。十二月一日

二一 中學生時代是否可以談戀愛？

高華兄：

半年不通音信的朋友，突然在今天接到你的來信，我是如何地快活啊！

我自從考進了上海的成志高中以後，繼續的過着平談的學生生活，不過，上海的環境太

境，根本不是一個讀書的地方，我因為家庭的關係，不得不留在上海，真是苦死了。

我細細地讀了你的來信，覺得有一個極嚴重的問題：就是“中學生時代是否可以談戀愛”？我以為這個問題是很嚴重的，而且已經普遍在一般中學生之間，甚至比中學生的別的問題還要嚴重，所以在這裏我願將我個人的意見詳細地來和你談一談。

首先我們應當闡明戀愛的真諦：所謂戀愛，就是男女兩性間靈肉一致的結合，戀愛是人類生理的和心理的共通的要求。原來人類到了一定的時期——青春時代，生理方面的發育已經完全，心理方面也自然發生一種對於異性愛好的慾求，這種就是性慾本能的發展，青年的戀愛生活，大多是從這時期開始的。然後我們要問：戀愛對於人生是有益的還是有害的？那麼我們可以肯定的回答：戀愛對於人生是有益的，有幫助的。因為正常的戀愛生活，可以增進我們努力的勇氣；因了戀愛，使我們感覺到人生是有希望的，人生是值得留戀的，因此努力地向人生的目

標前進，這就是戀愛的真義所在。如英國的大詩人白朗寧，他一生的著作得力於他的妻子的助力極大，這就是一個很好的例子。

我們既然知道了戀愛不是有害人生而是有益於人生的，那麼第二個問題就要問問在中學生時代是否可以談戀愛？

中學生時代，尤其是我們高中學生，在年齡上講，已經達到青春的成熟期了。在生理和心理上講起來，確實是需要異性的時期。不過因為我們是中學生，正在求學的時代，我們的經濟還不能獨立，所以有許多人是反對在中學生時代談戀愛的。反對者方面的主要理由大約有下面幾項：

(1)妨礙學業 中學生正在求學時代，而且為一生最重要的求學時代，一生的學業，全靠在青年時代打好基礎，所以在中學生時代只能專心致力於學業，戀愛是不能談的。

(2)妨礙身體 在中學生時代，發育雖已完全，但尚未到結婚的年齡，雖然戀愛與結婚有別，但耗費的精力一定也不少，因而必影響到身體

的健康。如果在青年時代不將身體弄好，以後一定不堪設想。

(3)多用金錢 戀愛是需要經濟的，這已無庸諱言，尤其是在現在的資本主義社會中，幾乎戀愛就是建築在經濟上面的。而中學生拿父兄的錢去求學，所有的錢當然只夠學費書籍費及零用，而沒有餘錢作為戀愛之用，如果講戀愛的話，他們勢必濫用金錢，就容易走到墮落的路上去，而將學業完全放棄。

上面是反對在中學生時代談戀愛的，至於贊成者也有下面幾項理由：

(1)有益身體 中學生時代是青春的成熟時代，青春時代是需要異性的安慰的，有許多中學生，因為得不到異性的安慰，就感覺到生命的漂渺空虛，性慾的苦悶，以致手淫，頹廢墮落，身體弄得非常軟弱，這都是沒有戀愛生活調劑的原故。

(2)努力上進 因為有了異性的安慰，感覺自己的生命是活躍的，生活是有趣的，一切都有希望的，好像光明的旗幟在面前招展，因此對於

一切事情也都有興趣了。對於學業方面，也能盡心努力，沒有苦悶和頹廢的原素去襲擊，這是戀愛對於學業的幫助。

(3)順其自然 沒有戀愛時當然也不能勉強去追求，有了戀愛時也不能“因時廢文”地去克制，應該順了人類進化的原則，聽其自然。因為戀愛是人類的本能，只要不是畸形的愛，浪漫的愛，那麼就不應當學道學先生的面孔去阻止她正當的發展！

我的好友，我寫了上面的兩種主張，你看了認為那一種對呢？不過，看你的信知道你的苦悶不是後者，而是前者因為戀愛妨礙了你的學業，所以你感到萬分的苦悶。在這封信裏一方面我想分析你的戀愛觀，一方面表示我對於你的戀愛的意見。

你的戀愛觀是怎樣的呢？

“她是值得我熱愛的，她是值得我敬仰的，她是我的上帝，她是我的女神，她是我生命的主宰者，我的全部的心靈都被她所佔去了；有了她，我的生命纔有光輝，有了她，我

的生活才有意義，總之，她是我的上帝，她是我的一切！”

這是十足的戀愛至上主義者的戀愛觀，在你的心目中，戀愛是你的一切，你的苦悶，就根源於此了。

我們應當認清戀愛是我們生活的一部，却不是我們生活的全部。認為戀愛超過一切的人是錯誤的。假如我們因了戀愛而妨礙到我們的學業和工作，這種戀愛是不好的。所以我的意見認為反對中學生時代談戀愛的人是錯誤的，反之，擁護中學生時代談戀愛的人也是錯誤的，問題不在於中學生時代應否談戀愛，而在於談的方式如何。如果在不妨礙學業，工作，身體，經濟等等的條件下是可以談戀愛的，但中學生的意志薄弱，他們有了戀愛的對象時，沒有堅決的意志和冷靜的頭腦去克制，就容易走到墮落的路上去，所以我認為在中學生時代還是不談戀愛為好。

至於你的問題應當怎樣解決呢？我認為你現在已經到了一個千鈞一髮的時候，正是“一失

是成千古恨”的時光，你應當拿出極堅強的理智和最大的勇氣出來，和你的熱烈的情感鬥爭，同時，應當改變你的戀愛觀，不要認為戀愛是你的生活的一切；如此，你對於王女士一定可以保持一種極長久的愛情，不至於熱烈到像現在一般瘋瘋癲癲的地步，你如果認清了這一點，就不至於妨礙到你的學業和工作，你也不至於如此的苦悶了！

高華，你認為我的意見對嗎？王女士可否介紹我認識，我或者也可以和她通通信。

高華，千萬不要煩悶，憑着勇氣做去，一定能夠實現你的偉大的前程的！

祝你前進， 頌年。十二月七日

二二 愛，也許是個謎語吧？

親愛的美弟：

多麼清幽的月明之夜啊！美極了，靜極了，一切都在睡着，除了洪大的波濤聲而外！

長崎丸正像一顆砲彈，勇猛地，迅速地前進，我恨牠，恨牠為什麼走得這麼快，我不忍遠

離上海，唉！上海有我的美弟在呵！

也許是夜裏的關係吧？海風更大了，波浪打在船頭，發出洞洞洞的尖銳的響聲，有時颶風吹來，船好像從天瀉到海底一般，不！好像一瀉千里的瀑布一般，我害怕，我想假若船真的翻了，不是犧牲得太不值得嗎？

我睡不着了，一個人偷偷地坐起來吃你送給我的菓汁牛肉。親愛的，不知爲什麼我忽然發現這次的菓汁牛肉特別好吃，我想你決不是在冠生園買的，這牛肉一定是你自己製造的，但拿起盒子來看，上面不是明明寫着冠生園三個字嗎？呵！我明白了，美弟，我口裏嚼着的不是牛肉，而是你的愛之瓊漿啊！

我在和你離別的一刹那雖然忍住了沒有流淚，但回到艙裏來，拿着你和我共牽過的粉紅紙條不覺一顆一顆的亮晶晶的淚珠掉下來了！我害怕日本人看見，我害怕泰君取笑我，於是轉過背去，假裝以手掠髮，輕輕地拭去了淚。

今早到盥洗室洗臉時，一個二十餘歲的日本女人兩眼不住地釘着我，我恨她，討厭她，我

真不懂她爲什麼這樣注意我，啊！原來當我走近鏡子面前時，我發現了我的眼皮多了一層。美弟，爲什麼我會這樣的呢？

到處都是日本人，雖然這次有不少的中國學生同船，但他們也是滿口的日本語，好像和他們同化了似的，我感到孤立，我嘗到了異國情調的悲哀。

愛，也許是個謎吧，爲什麼你會愛我呢？我很久就想問你，可是總沒有機會，美弟，你答覆我吧，詳細地答覆我吧，究竟爲什麼你這樣愛我？愛是不是有條件的？

美弟，你知道我是怎樣地在寫這信給你嗎？我完全睡在床板上寫的，背朝上，胸部仰起正像游泳的姿式，我對面的兩個日本小孩常常偷偷地窺我，大的還笑了兩次，我沒有理他們，只是不停地寫着。唉！太痛苦了，只寫兩頁，我的胸口就痛了，而且呼吸也似乎急促到不能再呼吸的地步了，美弟，你用什麼代價來得到我這封信呢？如果又是藥汁牛肉是不可能的呀！

日本女人，真的太可憐了，她們除了服侍丈

次招呼孩子而外，從沒有好好地和她的丈夫談過情話，她們是奴隸，衛禮教的犧牲者，她們的生活，那里是過的人的生活呢？她們“將夫比天”，將自己看做下賤無用的東西，唉！……

你不是常說我太殘酷嗎？美弟！其實我何嘗不像你一般地熱情呢？只是爲了我的前途，爲了我還有比戀愛更重大的事要做，我不學點技能，不求點學問，怎能負担起重大的責任來呢？美弟，我含淚和你分別了，我忍痛給你寫這樣的信，我的心，你該完全了解我吧，了解我是怎樣地永遠地，忠實地愛着你的吧！

海風平靜多了，睡着的人們還沒有醒來，從圓艙裏射進了一道血紅的陽光，我快活，我知道今天又是晴天。親愛的，船到長崎時，這封信就要開始向你的身邊前進了！

我是不會孤獨的，因爲有你的靈魂在伴着我，有很多未來的朋友在歡迎我，美弟，我們無論走到何處都不會感到孤獨的啊！

秋風淒厲，海上的天氣一時比一時冷起來，美弟，珍重吧，爲了我，爲了我們的前途，也是爲

了社會！

在浪濤中前進着的英姐。

一九三一，九，一九。在長崎丸中。

二三 愛的真諦

親愛的英姐：

今天是中秋呵！“月到中秋分外明”，今夜的月亮是多麼晶瑩和光明呵！但是，我在月亮下的影子却是顯得孤單的，我恨牠，這樣好的月亮爲什麼不照着我倆雙雙的影子呢？我的英，你知道你的美弟此時是對着月亮在海上想你嗎？

計算我們的離別已有一個禮拜了，今天早晨接到你從神戶途中發的第一信，我是多麼快活呵！我的寶貝，幸而有了你的信來，不然今天的中秋我一定過不去的，我的姐姐，你是我的唯一的安撫者呵！

這時諒你已經早已到了東京了，但爲什麼還不見東京寄來的信呢？姊姊，你已經平安地到達東京了吧？

你走了後我一共發了三封信，都是托東京

青年會的秦君轉交的，也許你都已收到了吧？使我最關心的是你到的一天（二十一日）東京即發生地震，聽說是二三年來沒有的大地震，從報上的消息知道東京雖然沒有傷 什麼人，但已飽受虛驚了。你是第一次到日本，那當然更要驚慌。呵！我的寶貝，你不在我的身邊，我如何放心得下呢！

第二件事使我放心不下的，就是剛剛在你走的一天的夜裏，東三省發生了空前的大事件，日本軍隊突然出兵襲擊瀋陽，中國軍隊不抵抗而退，現在日本兵已佔據了大部分的東三省的重要城市，中國的空前的國難已經臨到了。目下我國的民衆極為激昂，紛紛組織抗日團體，大有一觸即發之勢，中日兩國國民的感情已日趨惡劣，聽說日本方面也有排斥華僑的事發生，姐姐，怎麼辦呢？假如有覺得不甚妥當時，你就快快回國吧！

今夜有幾個朋友約我在吳淞海濱看月，我們還帶了一些食物在此 Picnic，我這封信就是在台灣的一個小咖啡館中寫的。親愛的，他們

一羣中都是很快活的有說有笑的在賞月，祇有我，一個人默默地對着茫無涯際的海，我的心是早已漂流到東海了，姊姊，讓月亮將我們照在一起吧！

你來信不是說我爲什麼要愛你嗎？戀愛是不是有條件的？聰明如姐姐，還要問我嗎？不過我可以答覆你：愛是情感和理智結晶而成的，如果單憑一時的情感衝動所生出來的愛苗，是一時的，不能持久的，靠不住的，單憑理智而愛對方沒有愛之火焰燃燒起來，那根本就不能叫做戀愛，只能叫他們是朋友！

我爲什麼愛你呢？在情感方面講起來，我是爲愛你而愛你；在理智上講起來，你有許多值得我敬愛的條件。第一，你有獨立的人格你不是社會的寄生蟲，你是一個獨立的人，這是和普通一班女子不同的地方。第二，你有明晰的頭腦和正確的思想，你不像一般淺薄的女性一樣，你的頭腦是清楚的，思想是正確的，健全的，和我站在一條戰綫上的，我需要一個在思想上在行動和事業上和我合作的同志，所以你是我的愛人，也

是我的同志！第三，你有堅強的意志和百折不回的精神！其餘如你有健全的體格，和聰敏的天才等等都是我愛你的條件呵！英姐，我相信你愛我也是爲了這些條件吧！這就是戀愛的真諦呵！

英姐，戀愛是有條件的，有條件的戀愛纔能永久；不過你當然知道，我所指的條件是關於思想，興趣，志願等等而不是什麼金錢，名譽，地位，相貌……我們是唯物論者，一切都要從物質上出發。所以我們反對戀愛是靈感的結合，戀愛是超過一切……等等戀愛至上主義的主張。

親愛的，趕快來信吧！

你的美。

九月二十七日于海濱

青年與結婚

二四 湘江春夜

素，瑞老友：

僅僅爲了一句話而給你們寫這信，也許你要奇怪吧？告訴你！事情是如此發端的，今晚我們好幾個人在一位當醫師的朋友家裏吃飯，席間城在和清談及一位浪漫青年也是我認識的一位朋友的浪漫故事，城忽然說到他——浪漫的英——睡在蘇堤的故事：

“人躺在堤邊，兩腳吊在水裏……”

聽到這裏，一幅三個天真縵爛而又像浪漫詩人一般的女孩子睡在湘江看明月聽浪濤聲的

美麗的畫映在我的眼簾，我像打了嗎啡針一般忽然丟下筷子走進桌前給你們寫下這信。

此刻有兩位朋友的女朋友，她們是我剛認識的在和我談話，但是我竟沒有理會，也許她們要罵我太不懂理了，這樣怠慢初相識的朋友是太失禮的，但我實在關不住我寫信的情緒，我只有默禱上帝求她們原諒我而已！

★ ★ ★

我是多麼難過呵，老友，我們爲什麼別離數年不但不能見面而且連信也不通呢？過去我們太親熱了，太甜蜜了，也的確太幸福了，難道現在的疏隔是應該的嗎？上帝在處罰我們，還是我們在自討苦吃？但是我很知道我們爲什麼到如此地步，走的道路既不同，自然很難遇到，唉！素，瑞呵，難道我們的友誼，真的就完全消滅了嗎？……

我真不懂一九二六年的春天我們爲什麼特別酷愛山水？那時我們真想入山修道，只是爲了怕沒有水，我們又不忍入山，奇怪！我們不都是努力於文學的嗎？而且對於革命也有了比常人

高一等的認識，爲什麼革命的火焰不能燃燒我們的熱情，文學也不能引起我們的興味，我們究竟是什麼東西呢？沒有知覺了嗎？神經麻木了嗎？

老友，近來你們的生活怎樣？聽說素在做官，而瑞也做了賢妻良母，是真的嗎？我每次都想寫信給你們，但提起筆來總是沒有話寫，有時我將信封寫好，郵票貼上，只等將信紙夾進去就投郵。但白紙始終是一張白紙，寫不出話，又有什麼辦法呢？

還記得嗎？老友！有一天晚上我們三個人，不！還有你們的兩個男同學一同在蠅亭喝酒，喝到半夜才下樓來，每個人醉得像泥人一般，醒來時還是不住地唉聲嘆氣，他們兩個什麼時候走的，我們也不知道，只是一聲聲的淅淅的簫聲還在我們的耳際繚繞，也許他們沒有我們的醉，一路吹着簫回去的吧？

第二天清早，我們又到溪邊玩水去了，大家都默默地坐着聽流水潺潺的聲音，你倆更是不住地吟着曼殊的詩：

“無端狂笑無端哭，
縱有歡腸已是冰。”

素不是最愛這兩句嗎？沫若的湘累，也成了我們的安慰者，每次煩惱來時就唱牠，借牠來消愁。真是笑話，我們有什麼憂愁煩惱呢？

仍然寫不出什麼，我只希望能得着你們任何人的一點消息。

梅英。八月八日

二五 往事不堪回首

英：

好容易才由素那里轉來你給我的信，我看了只是感到淒然！

我並沒有忘記你，只是爲了生活的壓迫，爲了孩子的磨人而不能給你寫信，同時也因你的行蹤太無定，沒有可靠的通信處，也是使我不敢寄信的一個原因。

英，你是實現了你的志願，開闢了一條人生大道，走上光明的前途了。只是我呢？唉，不能說，也不忍說啊！

畢了業後，就和李君結婚，他是個極能吃苦而又努力的青年，但在這年頭只有有權勢者能生存，他是沒有什麼親戚朋友能提拔他，幫助他的，因此生活問題也很難找到解決的機會，我呢？更痛苦了！結婚後就有了小孩，最初因為我在一個縣立小學教書，還勉強可以雇一個奶媽帶着孩子。後來學校改組，我的飯碗隨着校長的去而打破了，奶媽自然雇不起，只好由自己帶。你想，這種主婦似的工作，我怎能做得來呢？夢吾雖然是極愛我的，什麼事都幫助我，但是生來不會做瑣碎事情的他什麼都要我動手。早晨起來連被窩他都不會舖的，這有什麼辦法呢？

我真不願意寫出我的苦痛生活來，你可想像得到一切家事都要由我處理，而經濟是一天一天地起恐慌，他近來由一位朋友介紹到瀏陽一個小學校教課去了，我在苦痛到萬分時連一個說話的人都沒有，你想我怎樣地在生活着呢？

唉：“往事不堪回首”呵，想起我們當學生時真是天之驕子，一切的希望都放在未來，有能力的只希望快點畢業好去升學，沒有能力升學的

也都在做着教師之夢，想由教書而積下來的錢將來有機會再去升學。奇怪，大家都想着升學，熱烈地往書本上去找求人生，真以為“書中自有顏如玉”似的，其實有什麼用呢？我們求得的知識跑到社會上來有什麼用呢？雖然能吃飯拿錢的地方很多，但我並不和他們認識呵，我不是他們的親戚家族呵！任憑你有多大才學，沒有後台老板怎麼能跑進他們的隊伍中呢？

女子是最可憐的，她起初富於幻想，以為未來是怎樣美麗，幸福，及到結婚，這幻想就已經去掉一半，而有了孩子時便消失一切了！這話並不是過火，我遇着許多已婚的同學她們都如此說，唉！可是現在，我懊悔也沒有用了呵！

還有什麼可說呢？我像被命運註定了一般的沒有希望，沒有向上的心。我枉受了十餘年的教育，我完全做了社會的寄生蟲。

孩子，並不是不願意帶，而是我想做比帶孩子更有意義，代價更大的工作呵！我愛她，多麼可愛的小寶寶，我常從她那里得到我精神上的慰安，但無形中却消磨了我不少的勇氣。唉，她

可愛也可恨呵！

本來我是從小就嬌養慣了的，什麼事都不會做，但現在你不做，有誰來幫忙你呢？我感到孤獨的悲哀，我感到生活負擔的重壓，我簡直像關在牢獄中的囚徒，只希望有一天我能擺脫一切，翱翔宇宙！

英妹，你是太幸福了，你始終依着你的志願在做着你所希望的工作！你在物質上雖然時常感到痛苦，但在精神上一定是很快活的。你沒有家累，沒有負擔，沒有憂愁和苦惱，只有光明的前程在向你招手，英妹，你是多麼幸福呵！

永你紀念我，感激，永遠存在我的心中。素姊有信給你沒有？她是生活在另一個環境裏，也許因舒服的享受，而忘了我們往時的朋友吧！

祝你前途無量！

瑞。八月十六日

二六 現實底生活

親愛的岡妹：

又有兩個多月不曾接到你的信了，我沒有

一天不念着你，每次綠衣使者走過我的門口時，我總要癡癡地望一下，有時我竟不顧一切地問了出來：

“有三十五號的信嗎？”

“沒有！”

呵，郵差的回答，竟像宣佈我死刑一般，我失望，我幾次都掉下淚來，妹妹，我這種癡情，你大概想像不到吧？

你的姊夫起初是罵你，說你是懶傢伙，但經我解釋後，他又很耐煩地等着你的來信，一個月過去了，你的信還沒有來，於是他恨起你來了，到了最近，他簡直向我賭咒，以後再不理你了。唉！親愛的妹妹，難道你忍心拋棄我嗎？我們在家時的情感是多麼真摯而熱烈呵！難道出了門就忘記我了嗎？雖然，我沒有讀好多書，不能和你討論什麼學問，但是姊姊常歸是姊姊，你總不能因她沒有高深的學識就不理吧？妹妹，究竟爲什麼很久不來信呢？請你告訴我！要絕交，也要說出原因來呀！

你的外甥更是時時刻刻在念着你，他說你

答應替他寄畫報和兒童刊物來的，爲什麼還不見一本寄來呢？道兒前次還寫了一封罵你的信，不過我不讓他發，因爲我知道你的脾氣很燥，看了信後，一定更不睬他了，根兒也一天到晚咕哩咕嚕地罵着：“姨母不寫信來，不寄書來，就不要她了吧！”只有雲兒是喜歡你的，她說：

“姨母很好的，你們不要，我要她，她買洋娃娃給我玩，還有小鼓小鑼給我打的。”妹妹，真了不得，你居然在三個外甥之中，也有一個最小的擁護你呢！

我們的生活實在太苦了，去年你在家時，我不是對你說過的嗎？你那時答應爲我們想法寄點錢來，雖然我知道你也很苦，但是比起我們來，你總要好多了。你在教育界能夠活動，而且沒有家庭的負擔，因此我很高興，我覺得妹妹是我們的救星，三個孩子的學費，此後總可有點辦法了，唉！妹妹，誰知這個夢不但沒有實現，而且連你的空信都得不着一封呢！

你的姊夫，的確太可憐了，他在年輕時是多麼有志向啊，那時他的生活有時雖浪漫一點，但

這也是他家中的惡劣的環境所造成，如果沒有很多錢給他在外面玩，他怎麼能過浪漫的生活呢？

自從他的父母死了，家中破產以後，他就陷在不幸的窮困中了！一方面我們有了孩子增加了生活的負擔，一方面他的性情孤獨，不善在官場政界中吹牛拍馬，因此要想找個比較好的職業，當然很困難。我們的家裏，雖然很好，自父母親以下個個都歡迎我住在娘家。但你的姊夫總覺得這是不對的，我們不應該過着倚賴生活，自己要拿出獨立的精神來，因此每次我要回去，他都拒絕，沒有法，我只好和他一同創造我們艱難困苦的前程。

我真想不到我的一生就如此結束了的，我悔不該讀書，假若我是一字不識的“光眼睛子”，我一定和其他的鄉里婦人一般，只知生兒子靠丈夫吃飯，偏偏我又認識字，父親教給我讀過許多詩書禮易，假若只受到那些八股教育，做個純粹的封建社會的禮教奴隸也好，偏偏我的弟弟和妹妹們又都是新思想的人物。每次你們在寒

暑假歸來，都將許多新的知識拚命地向我的腦子裏灌輸，因此我又受了你們不少的影響，我想不顧一切地和你們跑到外面去生活，但是我有什麼能力和學問呢？我幼時讀過的列女傳、幼學、左傳、詩、書、禮、易、四書等有什麼用呢？而且我的三個小孩怎樣處置他們呢？帶在身邊嗎？我用什麼養活他們？丟在家裏嗎？誰照管他們？而且根本一句話，我到外面去是萬不可能的舉，你看我的裏斷了的小腳怎麼能夠出門呢？不被汽車壓死了嗎？而且我已經三十歲了，我到了半老的年紀，我只等待老，等待着死了，還有什麼希望呢？唉！唉！我此生還有什麼希望呢？

我不想往下寫了，越寫我越覺傷心，我只怪自己命運不好，生來就受痛苦，唉！命運註定了我，還有什麼可說呢？

親愛的妹妹，你是很幸福的，我不該向你發許多牢騷，但是妹妹呵，不對你說，我的苦痛向誰傾訴呢？孩子們太小，只知道餓了要飯吃，冷了要衣穿，根兒更不聽話，他常常不穿補疤的衣服，他說穿得太壞，同學是要看不起的，筆也要

買二百多錢一支，兩天還想穿皮鞋，橡皮套鞋他說爛了進水不好穿，雲兒在初小一年，他回家來也哭着要皮鞋，要兒童畫報，要小皮鞋……你想我用什麼來對付他們呢？親愛的妹妹！

有時我實在被經濟壓迫得沒有辦法了，就想拋下孩子們替人家做工去，但是我沒有奶水，不能做奶媽，燒飯，洗衣服嗎？我的腳太小，又怕人家嫌我走路太慢，到城市中進工廠嗎？能否找到工做，還是問題，而且我的孩子們呢？真的丟了他們不管嗎？

妹妹呵，我究竟怎麼辦呢？請你告訴我！孩子們一天天大了，他們所需要的物質也一天天加多，你的姊夫還是只能拿到那一點點薪水，有時還要拖欠，還要打折扣，你說我們的生活怎麼辦呢？

本來想少寫一點，但是一提筆就不知不覺說了很多，也許你看了很難受吧，妹妹，請原諒我！

報告你一個使你聽了高興的消息，道兒這回考試又取在第一，他昨天拿了獎品回來，快活

得兩隻腳像蝦蟆一般地跳，他說要你送他獎品，而且是件很特別的獎品，你猜是什麼？他說要你送他由中學畢業。（至低限度是初中）唉！這孩子的天資雖然特別好，但不幸的境遇，誰知他會變成怎樣的一個人呢？

還有許多話，等你的回信來再寫
祝你努力，

你的姐姐寫於寂靜的清晨。

七月二十九日

二七 未來是我們的

我的最親愛的姊姊：

我不知要對你寫什麼好，我的確對不住你，姊姊，你允許我向你懺悔嗎？以後再不這樣不寫信了，真的，姊姊，你相信你的妹妹吧，她在向你發誓呢。

讀完你的信，我的兩眼充滿了淚珠，我想馬上為你借十塊錢寄來，但這算什麼呢？這一點點能救濟你的什麼呢？而且你的信中還隱藏着深刻的悲哀，人生的苦悶，姊姊，你是太可憐了呵！

我真替你可惜，姊姊，這句話我本不想對你說的，因為怕你傷心，但是你自己早已知道了，早已覺悟到封建社會埋沒了你的天才，舊禮教奪去了你的一生，你完全做了舊社會的犧牲者呵！

此刻我的心中藏着說不出的悲哀，我只想為你復仇，從黑暗的牢獄裏救出你來，與我一同走上光明之路，但是姊姊，怎樣做呢？從什麼地方下手？

1. 你過去所讀的書，雖然現在用不著，但你的腦筋還是新的，如果出來做事，當然不感覺大的困難，因為中文基礎已經打好，只消裝些新的知識，新的學問，就可適應現時的環境，問題不在你讀的是舊書，而在你的思想能不能跟著時代前進，如果後者解決了，毫無問題的你可在社會上做事。但是有什麼事給你做呢？姊姊，失業的人一天天加多，你到那里去找職業呢？

2. 你捨不得你的兒女，這是當然的！母愛是天性，這是誰也不能否認，無論怎樣窮的母親總願意帶着孩子在自己的身邊，姊姊，記得我們在

家時常看見叫化子帶了孩子的就特別多給他米，而對於那些身體強壯的少年乞丐，我們總是罵着：“懶叫化子，爲什麼不去做事呢？”其實那時我們那里懂得他們是找不到事做，不能生活了，才來討吃的呵。

你不能離開孩子們，這是沒有辦法的，中國沒有托兒所，沒有兒童公育院，沒有不花錢的學校，孩子不和父母在一塊，自然是不可能的。姊姊，你還是少做一點出外的夢吧！

你不要誤會。我並不是主張你老死鄉村，不要到外面來吸吮一點新鮮的空氣，但是你要知道外面比鄉村更沒有辦法，更難找到職業，生活程度更高呵！那麼跑到外面又有什麼好處呢？

3，姊夫說，不要依靠家庭，應該自己獨立謀生，這是對的，而且誰也應該如此！不過也不要把這話看得太機械了，比方我們的家裏有飯吃，能夠供給孩子們進學校，那末你當然可以暫時在家住些時，免得通通住在新城花費太大。道鐸兄弟可隨着他父親在一塊，你就回家來，雲鵬可送他在我們的鄉村小學讀書，她每天只看見穿

草鞋的農夫，也一定不會吵着要小皮鞋了。

環境對於孩子們最重要，你說根甥吵着要穿好的衣服，也是因為社會太壞的原故，爲什麼穿了好衣就有人看得起，穿了壞衣人家就瞧不起呢？還不是自古以來的重富貴輕貧賤嗎？姊姊，對於他們幾個孩子，你非用嚴格的手段來對付不可！你不要因爲愛他們而不敢罵，比方他們吵着要好的衣服，好的筆墨與皮鞋時，你就應該正言厲色地告訴他，家裏是如何地貧困，不能像有錢的大少爺，要什麼就有什麼，同時你也不要使他們失望，以爲自己永遠是窮的，你要告訴他現在是什麼時代，金錢爲什麼只操在少數人的手裏，將來又是什麼時代，我們的生活會變化到怎樣地步，最重要的，你要訓練他們成爲一個能吃苦耐勞、勇敢、努力、忠實的孩子，不要養成他們驕傲、懶惰的許多壞習慣。

姊姊，你是太可憐了，真想不到像你一般的天才就如她永遠被舊家庭所埋沒，但是你不要憂愁，睜開眼睛看看吧，還有比你更受壓迫的，更可憐的無數萬萬的婦女們在封建社會，資本

家帝國主義的鐵蹄下呻吟呢！

我何嘗不想念你呢？兩個多月來的生活實在太苦了，我沒有方法幫助你，所以索性連信都不寫，也許這是我的不對吧，如果每月有信給你，我相信即使永遠不能幫助你，你也一定快活的。姊姊，你說對嗎？

你以為我很幸福嗎？姊姊，你大錯了！我有什麼幸福呢？雖然我是一個高中畢業生，但這有什麼用呢？工作還是找不到，生活仍然沒有辦法，我的責任不是家庭的負擔，而是整個的社會工作的負擔，我每天都是在窮與忙中過生活，姊姊，我何嘗不想幫助你呢？但是自己的生活都天天起恐慌，自然無法幫助你了。外甥們所要的書，我每次出門經過書局時就想買，而且有一次我選了幾本下決心通通買來，一石錢包，不覺又失望了！姊姊，這樣的情況，你也許有點不相信吧？天知道我，我實在說的句句都是真話呵！

你還是和以前是一貫的思想，什麼命運，生來就應該受苦，真是笑話！我不是對你說過無數次嗎？我們的境遇，不是天註定的，而是受了地

主，資本家，帝國主義，軍閥的剝削和壓迫，將來這些東西通通被我們打倒之後，就大家有飯吃，有衣穿，有工做，有房子住了。我們只要忍受目前的痛苦，將來總有一天要做人的！姊姊，不要失望吧，不要說你還在壯年時代，即使老了又有什麼關係呢？人，都是由少而壯，由壯而老的，誰能逃脫這老大的關頭呢？我們只要做了對於社會有益的事，即使老了，也不愧虛此一生，也是偉大的，有意義的光榮的！

道甥兄弟都有非凡的天才，將來他們的前途無限。目前雖感經濟困難，但也不要過於着急，總可慢慢想法的。由他們我想起了無數有為的青年，都因經濟的缺乏而埋沒了他們的天才，犧牲了他們光明燦爛的前途。唉！現在的社會，簡直是個殺人的火坑呵！

上海雖然這麼大，書局也不少，但很少有好的低年級兒童讀物見到，我沒有買了寄你，這也是一個原因。

每次我經過先施永安等大公司時，我就想爲雲甥買個洋娃娃，但起碼也要四五塊錢，我那

里買得起呢？每個公司裏陳列着的東西，都只有資產階級才能享受，我們是只能從玻璃窗外望一望呵！

我知道這封信會使你見了失望，但是總比沒有信要好吧？姊姊！

爲了讀書，我不知受過多少刺激，幸而好，我終於逃出來了。我沒有做荷禮教的犧牲，我終於找到了自己的出路。姊姊，你是聰明的，望你想想未來吧，無論如何，未來是我們的呵！

人，最怕沒有希望，有了希望便可前進，生活便有興趣了！

姊姊，我不另給他寫信了，請卽以此信給他看吧。

姊姊，我今天還沒有吃飯，肚子餓得咕咕咕的叫起來了，克勃爲我送碗南瓜來，我恨不得用手指當做筷子，一口吃了牠。

再談，祝你們都好！

岡妹於一九三二，八，二四，下午。

同性戀愛問題

二八 陶思瑾與劉夢瑩

親愛的芳姐：

報告你一個驚人的消息，正在日帝國主義者砲擊上海開北的時候，杭州傳來了一個同性戀愛者慘殺的新聞，這就是杭州藝專的女生陶思瑾殺死了她的同性愛友劉夢瑩。這段故事一直繼續到現在還沒有停止，我本來很久想寫信告訴你，但爲了忙，而且覺得這新聞並沒有多大價值。所以也就忽略了沒有告訴你。但我現在因她們的問題而引起了“同性戀愛是正常的嗎？”一疑問，因此我請求你對於劉案及同性戀

愛的問題發表意見。

已經是新秋的天氣了，早晨和晚間都有點寒意襲來。遠在歐洲的你，不知近來生活怎樣？該不致感到遊子衣單吧？芳姐，哥哥常和我談及，你的確是個非凡的女性，你不但能吃苦耐勞，而且有堅毅不屈的精神。勤工儉學的學生固然很多，但誰像你一般地在異國受苦呢？

芳姐，過去我是懶洋洋的，不振作，沒有遠大的志願，只是感到茫然，一種青年不應該有的頹廢，現在我改正過來了，固然環境和時代是推動我前進的原動力，但是得到你的鼓勵和勇氣的幫助也不少呢！

已經寫了很多了，再談吧。即祝健康！

敬愛你的芷妹。八月一日

二九 同性戀愛是有害於人生的

芷妹，聰明的孩子：

要不是你提到，我真的還以為是夏天呢！你要知道，我是沒有一天休息的，一年三百六十日整天都在勞動中過活，別的學生都有寒假暑假，

而我是永遠沒有假期的呵！

你還掛念我“紅樹青山，遊子衣單”嗎？告訴你，親愛的妹妹，我的破衣還可以勉強維持這個秋天，請你放心吧！

關於劉陶的新聞，我早已在此間的報紙上看到了，我爲了以寶貴的光陰在研究有用的學問，因此並沒有注意牠，現在經你提及，而且徵求我對於同性戀愛的意見，那麼我就寫出我要說的話來吧。

對於你，芷妹，我很想詳細地和你談談。因爲你是最富於情感的，而對於同性朋友特別要好，也許不知不覺地會走上同性戀愛之路，這話似乎有點唐突，但是妹妹！請你原諒你這個說話不會曲折的姐姐吧。

同性戀愛這名詞是在封建社會裏產生的。因爲舊禮教的壓迫，使得男女沒有機會接近，整天和同性在一塊，自然相處久了，會和裏面最能與自己的性情，思想，興趣合得來的而熱烈地發生了情感，又因爲到了一定的年齡，身體發育需要性的調和，不容易覺得異性，於是就在同性的

身上找求安慰，找求某種慾望的滿足。這些在小說中和每個學校裏差不多都可以找出事實來證明，甚至有些學校同性戀愛的把戲特別鬧得起勁，有時男子中的長得美麗臉白的同學們就當他是女子而向他求愛，一致包圍他，而他自己呢？也真的像 Queen 一般的驕傲，Angel 一般地打扮，故意裝做女性般的妖嬈，說不上三句話就臉紅，因此愈吸引一般男同學的追逐。

在女學校中也有同樣的事實，譬如有一個長得高大美麗而且能幹，富有女性美的女子，一定有許多女同學喜歡她的。過去我有一個朋友，她是畢業於湖南長沙第一女子師範學校的，她說那裏面沒有一夜不拖女朋友的。她們不論班級，不論是新來的或者舊同學，只要有人說某某長得好，或者她的學問好，體育好，美術好，於是就有第三者來從中撮合，將她們兩個硬拉攏來，晚上睡在一床。這種行動不但可笑，而且是很無聊的。

“拖朋友”的名詞雖然漂亮一點，但是這和上海四馬路的野雞拉男人又有什麼區別呢？後

者是爲了生活的沒有辦法，而以肉體做了商品陳列到大街小巷中來拍賣，前者又何嘗不是一種性的變態呢！

以上我是舉的幾個同性戀愛的事實，現在再來說明其原因。

剛才已說過了，因爲封建思想的壓迫，使男女沒有接近的機會，所以愛人問題只有在同性中間去解決。但如果你問：“現在社交公開了，男女也同學了，爲什麼還有同性戀愛的事發生呢？”自然，這也有牠的原因的。

比方劉陶兩人同在藝專讀書，藝專一定有很多男生，爲什麼她們不各人找個異性做愛人，而大鬧其同性戀愛呢？這不外下面的幾種原因：

- A. 受了無聊的描寫同性戀愛的小說的影響。平素又缺乏性的常識，以爲只要兩人相愛就是戀愛了，同性異性是一樣的。
- B. 憎惡異性。這也是受了一般癡心女子負心漢的文字宣傳的影響，以爲男子都是朝秦暮楚靠不住的，因此要想永久愛下去，只有找個同性。

- C. 怕生小孩。的確有許多少女，她們雖然熱烈地想追求戀愛，但她害怕結婚後要生小孩，做賢妻良母，服務家庭，因此而將追求異性的心，改為追求同性。
- D. 沒有找到適當的異性愛人，而自己的年齡已達到成熟時期，在精神和生理兩方面都需要性的安慰，因此只有找個同性來代替異性。
- E. 其他。

這是關於女子同性戀愛的原因。至於男子當然不同了。他們的原因是爲了沒有機會接近女子，不容易被女人愛上，不得不在男性中找個女性模樣的老師來代替，來安慰自己。其實無論是男子女子，同性戀愛這種行爲是變態的，不合理的，不但無益，而且對個人，對社會，對人類都有莫大的妨礙。我們不但要反對這種畸形的戀愛，而且要設法防止這種行爲的發生。最要緊的是：

1. 男女社交絕對公開，使他們彼此了解各人的性情、人格、學問、思想等等，以作他

日戀愛的選擇。

2. 學校中如發生有同性戀愛的事件，當局應加以勸誡或處罰。
3. 多在學校或社會的刊物上，發表同性戀愛是有害於個人生理，有害於社會國家及人類發展的理論，使她們受到良好的教育而改變錯誤的思想。
4. 特別說明同性戀愛是變態的，畸形的，不合理，不道德，而且祇有在封建除孽的社會裏才產生的。我們要推翻封建社會，肅清封建思想，因此同性戀愛，同樣的應該剷除。

以上我將同性戀愛發生的原因說了一個大概，現在再說其害處：

1. 因為是同性，她們的生理構造一樣，於是如果有性的衝動時，難免不實行手淫。而手淫最是損傷精神，殺害身體的毒箭，這是有妨礙於個人的。
2. 同性相拒，異性相吸，這是天經地義。世間一切生物都是由雌雄而結合，這不但

是生理上必然的要求，而且要如此才能創造人類，才能延續種族。如果大家都是同性相愛，不但有害於各人的生理，而且永遠不會生育，人類將從此滅絕。

3. 社會是兩性共同合作的社會，絕對不能將男女分開的。因此同性戀愛是畸形的，變態的，不能促進社會進化，只能阻礙社會前進，這是不合理，不合科學的！

好了，好了，只寫到這里了，我雖然還想繼續下去，但我的弟弟在叫着餓呢。我要燒飯去了。就此祝你進步！

芳姐於倫敦。 九月十日

寒暑假工作問題

三〇 哀思

親愛的雲哥：

你上次寄給我的魯迅的吶喊和周作人的自己的園地我早已收到了，謝謝你，因為天氣太冷，一提起筆手指就要凍僵，所以一直到現在還沒有寫信謝你，真是太對不起你了，雲哥，你能諒解我的懶惰嗎？

現在大考已經完畢了，我校定於本月十七號起放寒假，同學們都紛紛準備回去，學校中已經充滿了離別的空氣了。

雲哥，我想和你商量一件事情：寒假中我想

不回去了，因為有兩位先生和十多個同學他們有的爲了路遠，有的爲了其他的原因都不回去，仍舊住在校裏，校裏面有火爐，而且有先生和同學們在一起，溫習功課也很便利，所以我也想留在校裏，雲哥，你贊成我這個主張嗎？

想起了回家，我的心就戰慄起來，去年此時，我不是也有充滿了慈祥空氣的家庭可以回去嗎？去年此時，不是我的母親，最愛我的母親也在依閭望我回去嗎？當我的母親看見我回去的時候她是多麼地高興啊：

“寶兒，你回來了！”

“媽媽，我回來了！”

“寶兒，你瘦了一些了，你在學校裏太用功了吧？”

“寶兒，你怎麼祇穿這一些衣服，你不冷嗎？”

“寶兒……”

我的母親她是多麼愛我啊！因為我的父親早已去世的原故，所以母親的全部的希望都寄託在我一個人身上。她雖然終年勞働，面上刻着

勞若的象徵——很深的皺紋，但當她一看見我回來的時候，在她的面上總是展開着笑容，唉，她的聲容笑貌都在我的眼前啊！但是母親呢？她永別我而去了，我一回到家裏就要牽動我的哀思，就要觸動我的感觸，所以，我今年決不回去了。

雲哥，你定於何日回家？在假中你可以到我們校裏來玩嗎？

你的表弟，寶卿。一月十三日

三一 寒假中的工作

寶弟：

你的來信收到了，我應當怎樣來安慰你呢？我應當怎樣來安慰你無父無母的創傷呢？

寶弟，人生是太短促了，真的一剎那間就會結束了一生。像舅父舅母這樣的年齡，應該很健康地活着的，然而死生有數，寶弟，望你不要過分哀傷，努力自己的前程，做一個社會有用的人。寶弟，我們是有理智的，應當想想未來，不要完全浸在這種封建的情感中，我們要做一番偉

大的社會事業，爲被壓迫的民衆求生路，解放無數萬萬的勞苦羣衆……。

關於你寒假中回來與否，這原不成什麼問題，不過我以爲我們乘着這個假期中一方面固然要補習功課，同時應當去做服務社會的工作。因爲我們在校裏的時候太沒有機會和社會接觸了，太 and 民衆隔絕了，關於社會上的情形，民衆的痛苦，我們是完全不知道的，我們好像一個超人，一個特殊階級。將來我們如果畢業了到社會上去做事的時候，一定沒有一點經驗的。所以現在我們就應當找機會和民衆接觸，和社會發生極密切的關係。

寶弟，我在明年的暑假就要畢業了，畢業後我恐怕不能升學，就要到社會上去服務，你呢？你在後年暑假也要畢業了，因爲舅父母都去的世的原故，你的家境恐怕也不大好，那麼畢業後當然去找事做。寶弟，由此可知我們在學校時間日少，離社會的日子愈近了。我們如果再不乘這時學習一些社會的經驗，考察一些民間的情形，那將來到社會上去一定會茫無頭緒的。還

有另外一個意義，因為我們平常太 and 民衆隔絕了，乘了這個時候可以和民衆去接近接近，這是深人民間的意思。

我們這裏的一位華先生還有幾個同學受中央民衆學校的委託組織了一個“農村經濟調查團”，先到我鄉去調查，盡整個寒假的時間，可以調查完無錫的四鄉。調查的範圍是凡關於農村經濟，農民的成份（如佃農，雇農，自耕農，地主等成分），農民的生活情形，田地的分佈情形等都在調查之列，他們另外印了幾種調查表，每個團員都親自跑到農民家庭中去訪問，所以將來的成績我想一定大有可觀的。

我認爲這種工作很有意義，將來我們如果回鄉服務的時候，我們就可知道怎樣去改良農民生活，怎樣地增進農村生產，怎樣地發展農民經濟，去挽救正在破產的農村經濟。

我現在已經加入他們的考察團了，我們定於十二月二十五日出發，寶弟，你也來吧，這裏雖然沒有學校裏的火爐，但可以助長我們不少的知識，增進我們許多的見聞。

寶弟，快來吧，調查團裏可以供給我們膳宿，而且還津貼一些車費，這是不可多得的机会啊！

祝好。

雲卿。一月十六日

三二 心曲

雲姊：

回到家來，感到一種莫明其妙的難過！母親更老了，白髮比我去年見到的更多，門齒也掉了兩個，她在含笑迎接我進屋的當兒，突然流下淚來，起初我還以為她是快樂過度的原故，聽到“孩子，你是一年年的長大了，也曾想到你的母親是一天天地距進墳墓的日子近了吧？”這兩句，我才明白藏在她內心的悲哀。我淒然，但沒有落淚。唉！我應該用什麼來安慰她呢？

雲姊，我的確太自私，爲了自己的幸福而去開母親不管，她是唯一愛我的人，父親死了之後，她唯一的希望是我和哥哥。而哥哥又以嗜好嫖賭，終於脫離了母親的懷抱，從此我便成了她

的掌上明珠。雖然她的送我讀書，願意賣掉幾畝薄田和她嫁時的手飾，是爲了遵從父親的遺囑，其實她自己何嘗不希望我嫁個有錢的丈夫呢？而我的志願，你是完全知道的。雲姊，我不敢想到母親的悲哀，她的美夢在不久的將來就會被我打個粉碎了，唉！誰知她的女兒是這麼一個不掙氣的呵！

本來想趁這暑假回家來做點宣傳農民工作的，現在也不能實現了。固然，客觀環境也有許多困難，最大的原因還是在我的心境不好。我整天都在替母親擔憂，整天都在想到我們畢業後到底怎樣？唉！我真沒想到回來是如此苦痛的呵！

悔不該沒有強迫你同我一路回來，這裏的桃子好吃極了，像蜜一般地甜，而且又很少有爛的。我本來想從樹上摘幾個用盒子裝好由郵局寄來，但怕牠在路上就爛了，因此只能畫幾個在這兒，親愛的雲姐，請你“望桃止渴”吧，哈哈！

我常常在清晨六七點鐘和下午沒有太陽的時候去我們屋後的小山邊看書，那里真好極了！

樹上有不斷的蟬聲，好似憂鬱的少女在哀訴心曲一般，潺潺的溪水，清澈而且冰涼，我每次都脫下襪子，雙腳浸在水裏，不料惹起了小魚小蝦們的嫉妬，牠們都來咬我，甚至每個腳趾縫中都擠滿了牠們的同類，有時我癢得太難受，於是大大地暴動一下，這時她們都不顧性命地逃走了！尤其小蝦們常常跳在小石子上而而被我捉了起來，但一想到牠們的生命要在水裏才能養活，於是我又放牠自由了。

微風從樹間吹過，帶來一陣陣花香，我陶醉了，好幾次我在溪邊睡覺，山鳥和流水爲我奏樂，我像聽到了母親的催眠歌一般。但，可惡的螞蟻真的混蛋，牠常在我熟睡時到我臉上來跳舞，我真恨死了牠！

回到家中，母親已準備好了飯菜，叔母和姐姐牠們都笑我：“這孩子，簡直被小山迷住了，快不要讓她再去了吧。”其實，沒有這小山，沒有這溪水，我帶回的幾本書怎麼能看得完呢？

雲姊，我在暑假的工作，大概只能看完幾本書了，你呢？

在炎熱的天氣中，特別令我想念你。住在鄉村的我，真是太享福了，每天都是涼風習習地吹着，兩天不洗澡，也不感覺有汗。而你，唉！雲姊阿，你不是常常在工作的嗎？你不是沒有休息時間的嗎？無論如何，我希望你不要太用功，雖然，人生有限，而學問無窮，但是沒有健康的身體，也是等于零的，請接受我的勸告吧，熱天千萬不要常在外邊跑，少看點書，少寫幾個字，多休息，將身體養得肥肥胖胖的，等到開學時我好來叫你一聲：“可愛的姊姊”！

希望你常來信安慰我寂寞的靈魂！

英妹。七月十九日

三三 抗議

英妹：

你的描寫鄉村風味的信，的確太美了！這不是一封信，簡直是一首美麗而自然的散文詩！我喜歡牠，我已經讀了三次了。

但是，在另一方面有些話我是不同情你的。爲了我們是知己，所以就很坦白地寫出我的“抗

議”來吧。

本來我們幾個朋友議決在暑假中要做的工作，爲什麼不實踐呢？須知我們平日在學校裏求學，沒有機會和羣衆接近，許多要說給他們聽的話，都無從說起。而放假是給與我們一個和民衆接近的最好機會。譬如，你回到家中，每天晚飯後無事，可以隨便和農夫村婦們談談，用講故事的方式，敘述日帝國主義者侵略我們中國，壓迫我們，屠殺羣衆的慘史給他們聽，激起他們的反帝熱情，使他們認識所謂帝國主義者究竟是什麼東西；使他們明瞭農村經濟，爲什麼會破產；各地的災民一年一年地加多。還有許多種在他們腦海中的迷信，更要用很聰明的方法，以科學的證明來破除迷信，使他們了解天乾不是天老爺在處罰凡人，也不是什麼世上惡人太多，必定受到的劫數，而是因氣候不和的關係。其他如信鬼神，或以自己的運命是生來窮的所以不敢怨天尤人，而養成一種服從地主土豪，任他們宰割的奴隸性，我們要喚醒他們，使他們明瞭自己在社會的重要。雖然，這些工作不是短時間能實現

的，但我們如果做到了任何一部分，也是有了一分成功，負了一分自己應盡的責任。因此，英妹，我還是希望你依着計劃做去吧，不要偷懶，不要沉醉在母愛的懷抱裏，要知道我們該做的事還多着呢！

提到伯母，我便想起了我的雙親，唉！他們希望我，也何嘗不是像希望你一般呢？但我是更使他們失望的，爲了反對他們爲我包辦訂的婚約，我已兩年沒有回去了，雖然哥哥每年寄一點錢我，但他的經濟情形也不大好，所以我總是自己拚命地節省，或者寫點什麼東西投稿，以便拿幾個錢補助我的費用。對於年老的雙親，我何嘗不想他們呢？唉！可憐他們要是早生或者遲生幾十年也就好了，偏偏活在這新舊的過渡時代呵！

你希望我長得肥肥胖胖嗎？這是不可能的。這只有有錢的人才辦得到，沒有滋補的東西吃，沒有休息的時間，怎會胖得起來呢？你看那一個胖子，不是飽食終日無所用心的，而我能辦得到嗎？你希望我不要用工過度，不用功又怎麼辦呢？在上課時，許多關於社會科學及其他方面

的書都沒有充分的時間來看，因此在暑假我想多看點在講臺上得不到的知識，而且我們辦的暑期平民學校已開課了，每天都要去教兩點鐘的課，有時和他們談話，起碼就是兩三個鐘頭。英妹，工人的生活真苦呵，沒有嘗過他們那種生活來的人，無論如何也想像不到，即如我近來雖比較了解了他們一點，然而這一點又算得什麼呢？

英妹，希望你能早點出來，不要和小山溪水去“戀愛”。我在這里很好，但臉兒有點消瘦了！雖在炎天烈日下，也免不了要往外面跑。呵，英妹，剛寫到這兒，珊瑚跑來了，她說要我代她寫一句話，那就是你所常說的一句話：學生到農村中去，工廠中去，現在實現了沒有？她並要求你將農村經濟破產的情形，以及他們的困苦生活多寫點出來，以便登在我們的校刊上面。英妹，望你快點寫來吧！

還報告你一個消息，我校那位有名的交際花有三天不回校了，聽說在××大飯店與某軍官開房間。唉！如此敗類也容許她在學校住嗎？

不過話雖如此說，她究竟爲什麼要墮落，很值得我們注意婦女問題的研究一下呢。

謝謝你的桃子，但是我不能“止渴”呵，怎麼辦呢？

伯母前，望代致意。

雲姊。七月二十八日

師生合作問題

三四 師生爲什麼不能合作？

月如姊：

雖然只有兩個星期沒有見到你，但我好像有一年沒見到你一般。我掛念你，姊姊，你也像我一般嗎。

仁君這丫頭太壞了，她昨晚把我氣得要死。大約是九點鐘的時候，我從閱報室經過到訓育主任那裏去取掛號信，忽聽到有嘻嘻哈哈的笑聲，我停住了，原來是仁君還有碧泉姊妹一同坐在那裏談天。

“你說淑芬的英文究竟是否比美英好？”

碧泉的聲音。

“當然美英要好。”

是仁君的回答。

“那麼爲什麼前次考淑芬的有九十八，而美英只有八十五呢？她們的答案不是一樣的嗎？”

“那誰曉得，也許王先生因爲淑芬常去他房裏巴結他，所以多給她幾分吧！”

“說不定王先生還愛上了她呢！”

“那裏？她是有了愛人的人！”

她們的一切話，都被我聽到了，當時我氣得要死，恨不得走進去將仁君拖出來打她一頓，她是我五年來的好朋友，當着我的面前，從來不說我半句壞話，總是說我怎樣好，怎樣好，我雖然知道大凡會說漂亮話的人，心裏一定很厲害的，所謂“蜜糖口，苦瓜心”我知道她也許是這樣的人，但我相信她，這是因爲我自己純潔坦白的原故，我相信她正如相信我自己一樣，因此從不懷疑她在我的後面會說什麼壞話的。昨晚居然被我揭穿她的黑幕了，當她進寢室來睡時，還以爲我不知道她的祕密，仍舊像平時一般的對我笑

嘻嘻地說着：

“淑芬，睡吧，不要寫字了。用功過度是於身體有妨礙的呵！”

她以為我在用功，其實我是在寫絕交書給她呢。

今天清早我不喊她就先起來了，我將昨夜寫好的信，悄悄地插在信架上，洗好臉後就來自習室給你寫這信。月姊，此刻我的心裏還在不住地跳躍着，我全身都像火燒般發熱，我難受，我想不到她是一個如此可怕的人，我有什麼不對的地方應該當面批評我，或者很嚴格地罵我，糾正我的錯誤，我只有萬分感激而決不恨她的，誰知她當面奉承我，背面就大造謠言說我許多無聊的話呢，我只要問心無愧，任她們怎樣說，自己不談好了，何必生氣，更何必寫什麼絕交書，不過自己受一次刺激，得到一個教訓，以後不要太信相別人就是。然而月姊，我能這樣想，但是不能這樣做，我終於將信插好了，準備牠看了之後和我絕交。

我是個主張師生合作的人，校長教師與學

生之間，應該沒有一點隔膜。大家相親相愛，共同謀學校的改進，社會的幸福。我覺得先生應該將學生當做是自己的兄弟姐妹一般，關心他們的生活，了解他們的家庭環境，指示他們應讀什麼書，以及將來的出路；幫助他們成立學術研究團體，討論各種問題。學生也應該視先生如家長一般，接受先生的指導，尊敬先生，親愛他，如同親愛自己的哥哥或者好朋友一般。因此我在教員房裏問書，或者和他們討論問題，覺得是很平常的事，有什麼希奇呢？難道到先生房裏就是巴結他嗎？多麼無聊的話，真不像一個受了教育的知識份子說的。月姊，我現在完全知道學生之所以不能與先生合作的原因了，你看像她們一般地談着無聊的話，誰還敢和先生接近呢？不接近，自然會一天天疏淡起來，由疎淡而發生隔膜，於是慢慢地師生彼此都不了解，都不能合作而成了兩個階級似的，因此學校的風潮就由此發端了。

學生自己也有些的確太無聊了，比方自己不用功，到了考試的時候答不出來分數自然比

用功的要少，而他們不歸咎於自己的成績不好，反說這是某某先生喜歡那幾個學生的原故，所以給他們以多的分數。唉！種種沒有意思的猜忌和嫉妬，真是一言難盡。

好了，拉雜地寫了很多，請恕我的語無倫次吧，你何時可以來我們學校裏玩呢？

祝你愉快！

妹，淑芬。八月十八日

三五 師生應當合作

淑妹：

昨天我和幾個同學在北海玩了兩個鐘頭，本來我想來看你，而且約你一同來玩，不過沒有通知你，我怕你不一定在校，並且我是和她們一路去寫生的，並不是完全爲了玩，結果我只好精神上和你同遊一下了！

回來就收到你的來信，閱後使我發生許多感想。仁君的確太可惡了，一點也不老實，說兩面話的人我素來痛恨，但這些投機份子也不能完全怪她們，社會處處需要欺騙，需要手段應

付，因此滑頭，虛偽便由此而產生了。淑妹，不要難過吧，你還是第一次遇到像仁君一樣的人就憤恨得要和她絕交，那麼將來你跑到社會去時，一切的人都是虛偽，欺騙，狡詐，陰險的，你將怎麼辦呢？與他們全都絕交嗎？我們脫離社會怎麼能生存呢？但是淑妹，你不要害怕，好人還是有的，我們只要自己有改造社會的精神，一切的醜惡，不道德的習慣都要隨着舊社會的消滅而消滅的。

我的哥哥常笑着對我說，女子的嫉妬心特別大，總不喜歡別人的一切比自己好，現在由事實看來，的確不錯。不過這也只能說一部份的女子是這樣，像我們一樣那裏有絲毫的嫉妬心呢？

你提到師生合作的問題，我又有很多話要說了。現在無論那個學校裏的先生和學生總是合不來的。先生對於學生，好像封建社會裏的長者對於兒童似的只有一味地服從，他們說出來的話無論好的壞的，是否合乎科學，合乎潮流都不管，只是要學生服從，自己儼然以先生自居，不問自己的學問道德是否能為青年之模範，不

問自己是否有做教師的資格，而只是壓迫學生，不許他們自由發問，自由研究，自由組織學術團體。而學生一方面，也視教師為特殊階級，思想稍為舊一點的，就罵他昏庸老朽，頑固不新，投機一點會說幾句誇獎學生的話的，不問他的學識怎樣，就大家歡迎他，擁護他。其實這都是錯誤的，沒有意義的。要想師生真的能夠合作，就要打破師生的界限，上課時雖以嚴師的態度督促學生用功，指示他們應如何學習，如何研究。但到了下課後，嚴師就應該變為益友，而和人家一同遊息。我覺得如果要使學生和教師發生極密切的關係，只有實行經濟公開，教職員開會時學生派代表參加，許多實際問題，由教師和學生共同解決，這樣可以免了許多糾紛，免得學生罵學校是商業機關，在教師一方面更應該和藹可親，常和學生來往，討論問題，提高他們讀書的興趣，介紹有價值的書給他們課外閱讀，千萬不要板起付像從前八股先生一般的嚴肅面孔，而使學生畏且避之。對於學生應該採取教訓的方法，萬不可以處罰來對付學生，有些學校的學

生被開除了連他自己都不知道犯了什麼罪，更不要說是其他同學了。近年來學潮之所以時常發生，也是由於師生間太沒有感情，太缺乏了解和合作的精神底原故，因此兩方面好像水火不相投，常起衝突。

學生自己方面雖然有些不對，但做老師的應該想法訓練他，感化他，比方不用功的學生只有用獎勵和刺激的方法去督促他，不應該因他懶惰就放棄他不理，只教自己所喜歡的幾個聰明學生。如此，聰明的用功的學生就驕傲起來，常常瞧不起不用功天資鈍一點的同學，這自然要引起他們的反感，要加以某某等是某某先生的高足來，由是同學間的惡感發生了，挽留某某先生，打倒某某先生的風潮由此開始了！

說良心話，近年來中國的教育，的確有每下愈況之勢。學生都不感到讀書的興趣，他們每天的上課下課好像都是被動的，不願意的。教員對於教課也感不到興奮，他們本身就成了一種拍賣知識的商品，拿了學校的薪水，照例上堂下堂，其實自己所售出的知識是否對學生有益，為

他們所必需，這些他是從來不過問的，他只要隨着鈴子走上講台，亂說了一陣又隨着鈴子走下講台，這就算盡了他的責任，達到他知識交換金錢的目的了！唉！這樣的教育怎不會學生失望，怎不使他們對於學校發生反感。他們每年從家裏帶來的父兄的血汗，通通送到這些教員先生的口袋裏去了。但是自己所得到的代價呢？呵，什麼都沒有！

我的話太扯遠了，還是收回去吧。

淑妹，我以爲你現在應該努力你的英文，不管她們說無聊話也好，造謠也好，總之，你還是要像以前的努力學習才對。她們說你去問書是爲的巴結先生，那你就由她們去說好了，對於你有什么關係呢？半點影響也沒有。

近來我們學校裏也常發現這樣的事。只要不見有同學從先生的房裏出來，或者在街上遇着先生和同學走在一塊，大家就加以無聊的談論，人們的嘴，唉！可怕的人們的嘴呵！

夜深了，同學都呼呼地到了夢鄉，我點着蠟燭，獨自給你寫信，萬籟俱寂，只有秋蟬不斷的

歌唱，打破這黑夜的靜寂。

這星期如果天晴，我一定來看你，請你吃了
早飯後在校中候着我吧。

冰心女士的南歸看完沒有？你對這書的批
評怎樣？

祝你進步！

月如。八月二十二日

男女同學問題

三六 有趣味的消息

春波，親愛的朋友：

又有兩星期不見面了，近況如何？如此武漢，想已寫完，但不知發表何處？我每天早晨都留心所有報紙的副刊，但找遍了還是不見，也許你投在別的雜誌了吧？請你告我。

我的耳病又發了，今早起來洗衣服時，右耳咚咚的響個不了，起初我還以為是水響沒有理牠，後來衣服洗完了我靜下來看書，牠還是一樣咚咚地響，呵，我知道了，大概因為昨天寫字太多，今早舊病又發了。波，爲了病，我真煩死

了，也許你是不了解病人心理的，因為你的身體很強壯，從來沒有病過，自然不會體會病人的心境，了解他們的苦痛，說不定你還在責備我不給你信呢。波，你真淘氣，難道我因為忙，因為身體不舒服，不能常給你信，而你也就以不寫信來報復嗎？你真太豈有此理了！

報告你一個很有趣味的消息。前天男生部有些人以拳頭打破一面很大的牆壁了，你猜是什麼地方，就是隔開男女兩部的中間那堵牆壁。聽梅姐告訴我，他們打開之後還叫了“解放女生，男女平等萬歲”等口號，可惜我不在那兒，否則，我一定應和他們。哈哈，波，他們真勇敢，不怕學校的處罰，只管大胆地實行其武力政策，熱血沸騰的青年真可佩服呢！

本來學校也太不對了，簡直不像一所學校，而是一座宮殿，一個極端封建式的家庭，其名雖是男女同學，其實男女學生從沒有同過學，上課不在一塊，自修當然不在一塊，不要說自修，現在連每星期的紀念週，都分開了，男的在男生部做，女的在女生部做，更可笑的是他們把前門劃

給男生要他們通通從那裏出進，不要走後門，而女生自然只能走後門，萬不可跨出前門一步。於是我們的同學在校長的門框上用粉筆寫下了一付對聯：

“男生女生，
前門後門。”

你想這可笑不可笑，難道男女在一塊走，也會出什麼鬼嗎？那麼爲什麼自古以來一切的路爲什麼不分成兩邊呢？男的走一邊，女的走一邊，豈不好嗎？莫明其妙，真的誰也不懂校長這老頭兒在玩的什麼把戲。

更可笑的，是每次開學生會執行委員會的時候，校長都要派女訓育員篤先生出席，你知道他是什麼用意嗎？目的在於監視學生的行動，使他們不致有越軌的事發生。唉！波，真想不到他是如此蠢得要死的，你想在會議席上，大家都只管討論一切事務的進行，怎麼會在公共場所發生什麼越軌的行爲呢？難道他們講戀愛不會在平時通信，假期會面，而偏偏趕到開會時來暢發幽憤嗎？而且情感這東西，是很自然發生的，任

你多大的力量也不能干涉他，不能壓迫他，無論你怎樣監視，怎樣禁止他們會面，通信，而他們的心是絕對自由的呵！他們要愛，你有什麼方法去制止呢？你有什麼權利去干涉呢？而且，你爲什麼要干涉他呢？

波，我們每天都以學校的舉來當做談笑的資料，梅姐更是滑稽，她說：

“可惜我們的校長不在奉天做校長，不然東北決不會失掉的。

你猜這是什麼意思，就是說他最保守，最頑固，最能與外界做長期抵抗。

好了，現在我們的牆壁已經打開了，女生可以望見男生，男生也可以望見女生，大家都是嘻嘻哈哈地笑着，因爲這幕劇實在玩得太滑稽了。不過校長却在怒氣衝冠，大發雷霆，他一面要嚴辦那幾個“暴動”的學生，一面速叫砌匠在修理牆壁，他還是堅持着他的主張，無論如何不開放門戶。波，你對於這頑固的老頭兒作什麼感想！

不多寫了，耳朵又響起來了，再見！

祝你努力！ 雲妹於清晨。四月十六日

三七 男女是否應該同學

雲妹，淘氣的孩子。

我正在恨你的時候，忽然收到了你的來信，我真的氣也不好，笑也不好，但到後來還是大笑了一陣，因為你的信實在寫得太有趣味了呵！

請原諒我，因為有幾個同學在聽到我的笑聲時都跑攔來問我為什麼笑得如此厲害，於是我將你的信上所說的對他們說了，他們覺得有趣，非看你的信不可，起初我拚命反抗，但他們人數太多，終於從我的手裏搶去了。我想沒有什麼關係吧，你除了報告學校的消息外，並沒有談別的，雲妹，你原諒我吧，千萬不要動氣呵！

在你的來信中包含着一個很大的問題，那就是男女是否應該同學？這問題已經有很多人在老早就討論過了，無疑義的大多數都贊成男女同學，為什麼？

- (1)男女同學可以節省經費。
- (2)養成男女的競爭心。
- (3)提高女子的程度，實現男女教育平等。

- (4)養成女子的獨立精神。
- (5)打破歧視男女的習慣。
- (6)男女精神上的感化。
- (7)養成男女互助的精神。
- (8)男女同學是社交公開的先聲。

現在我來逐條加以淺近的解釋。

(1)誰也說我國的教育，現在是到了破產的時期，沒有一個公立學校不是欠薪的。罷課請願，已經成了各大學、中學、小學的家常便飯，做教員的感到沒有飯吃不能餓着肚子去上課，當學生的也感到無書可讀了。試看近四五年來公立學校不但沒有增加，反而將各高等師範改為大學了。其餘如停辦的也有，藉口將學校解散的也有，一般有出路的學生，做官的做官去，經商的經商去，不願意再做這種勞什子的餓肚皮的勾當了；所以，中國的教育，簡直達到了破產的地步。但，推源其原因到底爲的什麼呢？一方面固然爲了政治的腐敗，但主要的原因是經濟困難。“巧婦難爲無米之炊”。這是真的，沒有錢，學校當然辦不好。所以在現狀之下要想設法，我覺

得實行男女同學是一個辦法。因為男女同學後可以節省不少的經費，如女子高等師範即可合併在高等師範裏，女子中學和男子中學也可以合併起來，這樣，當然可以節省不少的經費，學校也容易辦得好。

(2)兩性間在一起讀書，自然有一種競爭心生起來，人類都是好勝的，男的當然不願意給女的優勝，女的一定也不肯示弱於男性，這樣，他們自然會有競爭性生起來，對於學業方面是有很大的進步的。

(3)女子一向在社會上是沒有地位的，她們無論什麼都在男子之下，在男性中心的社會制度下，女性簡直不像一個人。其主要的原由，當然是男女教育不平等的關係。現在一般人天天在高唱男女平等，那麼當然先要從男女的教育平等起。實行男女同學後，非特他們所受的教育完全平等了，而且在無形中可以提高素來被壓迫在男子底下的女子的地位和程度。

(4)男女不平等的社會養成女子的依賴心，她們已經沒有獨立的人格，她們只知依靠男子，

唯男子之命是聽。男女同學後，兩性在一起讀書，當然誰也不能看輕誰，他們和她們的地位是完全平等的，在那種環境底下，女子可以養成一種獨立的精神。

(5)平常社會上的一般人對於男女是有不同的看法的，“重男輕女”的觀念深印在一般人的腦中，如果實行男女同學後，一定會打破歧視男女的觀念。在學校裏，男子和女子一樣的是學生，並無男女之分，有時候，女生的成績反較男生為好，即男生當然不會看輕女生了。

(6)兩性間的精神是協調的，相處在一起，他們和她們之間自然有一種精神上的感化，而對於學業的前途也是有幫助的。

(7)如果兩性間不常接觸，就容易生起一種隔膜來，這種隔膜會在各人的心中生出一種歧視的觀念。比如男的不肯幫助女的，女的不肯幫助男的，男女同學以後，因為有了精神上的感受，便自然會增加兩性間互助的精神。

(8)現在一般提倡女權運動以及受過新思潮洗滌的人天天在唱着社交公開。那麼社交怎

樣才能公開呢？當然兩性間要有接近的機會。所以，男女同學，也可說是社交公開的先聲。

雲妹，我是主張男女同學的，站在我們女子的立場上尤其要主張男女同學。你們那位頑固的校長我主張你們起來對付他。雲妹，你的意見怎樣？

你的耳朵響好了一些沒有？這恐怕是神經衰弱的徵候，希望你好好的養息一下，不要太用功了。在耳朵中打鑼打鼓不是好玩的呵！孩子，你知道嗎？

我要出門去了，就此停筆，祝你耳安！

春波。 四月二十日

青年與社會

三八 你說對嗎

文伯老師：

回家來已經三天了，因為了天氣太熱，所以我預定的讀書計劃還沒有開始。文伯師，你大概也已經到家了吧？你們鄉裏的暑期學校你還去不去擔任功課呢？

文伯師，我要報告你一個消息：耀光學成新且他們在這個暑期裏想辦一個成人暑期補習學校，專收不識字而沒有錢的成人來讀書，竹卿說在暑期中找到了一個短期職業，是緯成布廠裏面的調查員。耀光他們想叫我加入他們的補習

學校去盡一點義務，不過我對於他們的宗旨，對於他們的行動似乎不大贊成。我並不是不贊成他們爲不識字的人努力，犧牲自己的精神，我是不贊成在求學期間去服務社會。同樣，我也不贊成竹鄉在暑期中找短期職業的行動。我以為在求學期間應當專心致力於學業，不能涉及社會的事業，先生，你說對嗎？

王師母均此。

學生，孫鶴生。七月十八日

三九 學生時代是否可以服務社會

鶴生同學：

你的來信收到，因爲我到王家埠去了一輪，到昨天才回來，所以你的信遲覆了，請原諒。

暑期學校的功課我今年不擔任了，在暑期中我想編好兩本講義，一本是高中社會史，一本是社會學概論，能不能夠編起來，就要看我的精神與時間了。

你來信說起耀光學成他們辦了一個暑期學校，竹鄉到工廠裏去做短期工作，我以為這都是

很好的消息，是青年學生服務社會的好機會。

因為你的思想還不大十分清楚，所以我特地提出來和你談談青年與社會及青年學生可否服務社會的問題。

我們知道青年與社會是有密切的關係的，青年不能離開社會而獨立，而健全的社會也必定是以大多數的青年所組成的。所以，青年服務社會，一方面是盡了做人的責任，一方面又完成了人類全體的幸福，促進社會的進步，所以要希望有幸福的生活，不可不服務社會；要做一個完全的人，也不可不服務社會。

現在再講到在學生時代是不是可以服務社會的，服務社會是不是要影響他們的學業？我的回答是“肯定”的，其理由如下：

在學生時代，平常祇在學校裏讀書，當然沒有機會可以去服務，在假期中我們應當儘可能的找機會去和社會接觸，去和民衆接近，第一，可以實際明瞭社會的情形，對於民衆發生感情。因為常常和社會接觸，就可曉得社會的一切現象，例如經濟情形、風俗、習慣等等。又因為明白

自己和社會有連帶的關係，所以就有對於社會的同情和責任心發生出來。第二，可以學習社會的技能，懂得社會的心理。青年學生是未來社會的主人翁，將來服務社會，在學生時代先要有一個預備，現在先學習一些社會服務，也可作為讀書的實際應用。服務社會的益處很多，如增加對於社會的責任心，提高社會道德，增進社會效率，都是很好的例子。

鶴生同學，我希望你對於社會要進一步的去認識，不要很機械地以為社會是社會，學校是學校。根本我們的生活應當和社會連聯起來，與社會打成一片。這樣做去，你們在學校畢業後去服務社會時就可應對裕如了。

文伯。七月三十日

青年與體育

四〇 所謂運動家

順成：

接到你的信很久了，因了胃病復發，不能給你回信，知己如你，想能原諒我吧！

我還是和他們那一夥合不來，你臨走時希望我常常和他們丟丟籃球，打打乒乓，我始終沒有實行過一次。而且每見到他們那種趾高氣揚，自以爲是體育大王的驕傲神氣，便令我頭痛欲嘔。他們也的確太自高自大了，每次上起體育來時，總是瞧不起別的同學，以爲只有自己是會運動的，而且只有自己配打球，賽跑。到了課運

動會的時候，更是他們出風頭的好機會。穿着有號碼的運動背心，和有釘子的跑鞋，雄糾糾地，笑眼眯眯地在運動場中跑來跑去，好比天上的 Angel，人間的皇帝。如果有女朋友來助興，那就更了不起了，他們忙着買各種點心招待，告訴她們自己是如何地忙着佈置會場，幾天沒有上課，而軍樂一奏，另一幕開始了，於是他又跑開了，一會又氣喘喘地跑來了。呵，那時他們是多麼快活，多麼高興！但是這種快活能夠永久嗎？不！他們一到了考試期間便好比過鬼門關一般地痛苦了！因為平日只顧踢球，賽跑，跑高欄，游泳……完全拋開書本不顧，甚至有半載一年不進自修室的，他們的 game 在操場和電影院消磨，因此到考試時一個問題也答不出，只是哀求着別人幫助，代他 Pass。唉！這樣的人，將來有什麼用呢？跑到社會來生活，難道什麼學問都沒有，連一封很簡單的中文信也寫不通的人也是可能的嗎？我替他們着急，現在雖然能夠出風頭，將來畢業後怎麼辦呢？難道抱着一個球也可以找到飯吃麼？學校方面也是不對的，他們不善

遍的提倡體育，而只以獎品去買得有虛榮心的少數學生日夜練習打球，以期開運動會或與別校比賽時獲得錦標以為榮幸，以抬高他在社會的地位，而不用功的學生，也利用了他們而出風頭，家庭每年寄來的錢，只是供他們去溜冰，去游泳，去賽球。唉！我不想往下說了，真的，我在越想越氣呢！

也許則是錯誤的，現在我竟因了他們少數人的不好，而完全不想到操場去運動了。因為我看見他們就討厭，就替體育與教育的前途抱悲觀。順成，你也許要笑我把人憂天吧，但我也有我憂的理由在呵。

你幾時回校？我真羨慕你的家庭幸福呵！

如果你在家人團聚的歡笑聲中還時時記得我的話，就請常給我來信吧。

沒有別的可告，只是我又看完了兩本關於莊子討論的書。

祝你愉快！

志道。一月二十三日

四一 提倡普遍的體育

志道兄：

來信收到時，正是吃晚飯的時候。爲了怕熱，我一個人還坐在坪裏乘涼，郵差遞給我一封信，一看，知道是你的，快活的了不得，因爲我日夜都在盼望着你的回信，而今天居然達到目的了，怎不令我狂喜呢！

自然，我沒有吃飯就看信了，開頭就使我不高興，唉！志道，爲什麼又病了昵？我常常要你注重身體，每天死坐着不動，血液不流動，一定會病的，而現在果然在我的意料中了。

一直將信讀完，我發喜交集，喜的，是你將他們那些淺薄的自以爲是體育大王的人罵得很痛快，而且分析學校所以提倡體育，獎勵少數人努力學習體育的原因，實在再徹底也沒有了。不過在另一方面，你竟因他們少數人的不良，而對體育的根本起了反感，甚至連操場都不去，這是絕對錯誤的！我們誰也知道健全的精神，高於健全的身體，一切的事業，需要有健全精神的人才

能創造得出。而且由全社會的各個人的健康統計裏，可以預知民族的盛衰，和社會的進化程度，由此可知健康不但是維繫個人的生命，而是維持社會國家的生命的，其重要，不待說，可想而知。

我國近年來體育界的成績的確有了相當的進步，但一般辦體育者以及那些選手們他們都誤認了體育，他們不爲了健康而運動，倒爲了錦標出風頭而運動，這更是犯了嚴重的錯誤！

你說的話是對的，學校利用了幾個選手在比賽時大顯身手，而獲得社會一般人士的好評，提高了學校的地位，懶惰不願看書本的學生們，也利用了他們提倡體育的關係，只圖混過幾年，拿到一紙不兌現的文憑，去炫耀鄉里，去做視同類。其實有什麼用呢？腦子裏是空空如也，什麼知識也沒有，跑到社會上去謀生，什麼事都不會做，到那時才知道過去不讀書，不注重各種科學是不對的，然而，悔之晚矣！

我們既知道了他們的錯誤，自己固然不要蹈他們的覆轍，但也不能因噎廢食，而怨恨體

育，不上操場。須知體育的本身是最好的，對於人類是最有益處的，如果我們在這時還不提倡體育，還不強迫每個人都學習體育，那麼，不但是永遠是“東亞病夫”，而且中華民族也更會一天天地衰敗下去了，這的確是個生死存亡的關頭呵！

我不但主張普通提倡體育，而且竭力主張強迫體育，就是每個在校的學生都要每天到操場中去運動，如果有不去的，學校就作為缺課論，這樣，同學們不能不去，而每年病人的數量一定一天天減少，吐血的也不至於常常在我們的面前出現。這不但同學們自己的幸福，亦全社會，全人類的幸福！

志道兄，無論如何，你不能因為不高興幾個人而不運動，要知道運動是與自己的健康，自己的生命有關的，為什麼如此視為兒戲呢？假若你，沒有健全的身體。無論你讀多少書又有什麼用處呢？自己雖有很大的志願，到了有病時，什麼都不能實現了，如果再危險一點句話，簡直空費了家庭和學校一番栽培的苦心！這些話雖

說得直一點，但事實的確是如此呵！

我對於你的終日埋首書案，是素來不贊成的！老子莊子等等，都是過去的人物，看他們的東西作為過去時代學術的參考是可以的，作為信仰的對象，是萬不能，而且絕對錯誤的！我們生存在二十世紀的科學極興旺的時代，一切所求的學問，都要隨着時代的進化而變更。因此我希望你在暑假看點社會科學或文學理論方面的書，以你不凡的天才和學忍不屈的志願，無論學什麼都是前途無量的，對於文學，你更熱心研究，我謹祝你的偉大的成功！

顧成、一月廿九日

青年與藝術

四二 醉人的醇酒

偉光好友：

昨晚我們看電影到十二點才回來，小妹妹在影戲院就睡覺了，母親也不住地打呵欠，只有我一個人從影片開始，一直到映完都是很有精神地坐着。你猜，我看的是什麼片子？原來就是麥唐娜的璇宮豔史啊！

這片子太好了，偉光，我不知你看過沒有？假若沒有的話，請來信告訴我，我一定請你去看。

其實片子並不見得怎麼好，我最愛的是那

幾隻歌。偉光，告訴你，我真快活，哈哈，我對你說什麼好呢？我此刻的心中充滿了無限的喜悅和興奮呵！

我說出來，你一定要罵我，不過我非說不可，因為我太快活了，不告訴你，我怎能藏得住呢？

這片子我連這次是看了四次了，母親和你都不知道，進哥也只曉得我曾經和他看過兩次，哈哈，多麼有趣呵，我居然也有不給你們知道的秘密，不過不要罵，四次來的成績很不壞呢，我已完全學會璇宮豔史裏面的每隻歌了。現在我將歌名寫給你看吧。

1. My love parade
2. Dream lover
3. Nobody's wing it now
4. March of the grenadiers

我最愛1,2.兩隻歌，因為牠的音調纏綿，歌聲婉轉。偉光，你高興聽我的鋼琴嗎？請於星期六到我校來，我一定彈給你聽，我還學會了Kiss me again, you are always in my arms. 我

真不高興中國歌，黎明暉的毛毛雨，妹妹我愛你唱起來時真像鬼叫一般。不要完全抹殺了中國歌，女神上面的湘累，還很可以一唱，但還沒有戀的好。偉光，你不知道那隻歌吧，我寫在下面：

更深人靜，
 夜色淒冷，
 一燈伴我孤零！
 沈寂戀我，
 我將誰戀？
 相對黯淡的影！

這是多麼美的句子呵，偉光

我很希望你趕快將鋼琴學好，將來我倆好一同練習。說不定將來到我畢業時，父親還可送我一架鋼琴，那時我多麼快活呵！

偉光，音樂是醉人的醇酒，誰聽到牠，就要停足，就要沈醉在她的懷裏，我覺得世界上的一切都不及音樂的好，什麼繪畫、電影、戲劇、文學、詩歌，都不及音樂的感人之深。偉光，我們來提倡音樂吧；使大家知道在藝術中音樂是最

有價值，最能使你得着快樂和安慰的！偉光，你同意我的提議嗎？

以前我覺得人生沒有什麼味道，但現在不同了，我很快活，真的我快活得快到發瘋的地步了呢。

再見，偉姐！

美娜。三月五日

四三 民衆的前進曲

美娜：

你的愛好電影和音樂我本來早已知道，但我絕沒有想到你是如此醉心的！不錯，音樂是最能感動人的，最能使人得着快感的。誰不喜歡聽清麗的歌聲呢？

不過，你愛的歌曲，恰恰和我相反，你愛纏綿的，多情的；而我則喜歡悲壯的，雄偉的！比方就拿璇宮歷史裏面的幾隻歌來說吧，我是比較愛 March of the grenadiers 的，因為她很雄壯，有很大的力量含在裏面，令人一聽到就感到興奮，全身的血液都沸騰起來。至於什麼 Dream

Lover 之類，不過是受你們過戀愛生活的人的歡迎而已，我並並不覺得怎樣。我喜歡 La Marseillaise 等雄壯偉大的歌曲，因為那些比什麼愛情的纏綿的或者哀怨淒涼的要來得痛快得多，而且價值上講自然比其他一切都來得大，因為牠是有思想的，激動人們往奮鬥的路上走去，生氣勃勃，激昂慷慨，每一句歌聲都是血，都是淚，都是前途的叫喊，因此這樣的歌曲是大眾的，為大眾所歡迎的。

自然，說這些話，也許你感不到興趣，因為你正在過着蜜一般甜的戀愛生活，在你的邁哥的面前，自然會不知不覺地唱起 Kiss me Again you are always in my arms, Dream Lover 來，像 La Marseillaise 那樣的歌，你決不會想到，也決不會唱牠的。

至於你喜歡的中國歌曲，也同樣的和我相反，例如女神上面的兩隻歌，湘累和棠棣之花，你愛湘累，而我却喜歡棠棣之花。這理由很簡單，因為湘累是描寫愛情的所以你喜歡，棠棣之花是帶有革命性的，你就覺得不合美的條件了，

其實牠是多麼悲壯偉大呵！不信，你請看我引的幾節吧：

春桃花兩枝，
分插母桌旁，
桃枝花謝時，
姐弟知何往？

這是孟瑩的弟弟孟政將要去刺秦王的時候，在他們的母親桌前辭別時唱的，語句很淒涼，而尤以“姐弟知何往”一句寫得沉痛！

不願久偷生，
但願壽烈死。
願將一亡命，
救彼蒼生起！

這是他們決定了去刺秦王，爲了羣衆的幸願，而願犧牲自己的生命。

蒼生久塗炭，
十室無一完。
既遭層巖苦，
又有飢饉患。

飢餓匪自天，
屠戮咎由人。
富者餘糧肉，
強者鬥私兵！

這正是現在社會的寫真。

儂欲均貧富，
儂欲除強權。
願爲施糶使，
除被害擊暹。

這道革命者的思想，革命者的精神！

明月何皎皎，
白揚聲蕭蕭。
阿僑姐與弟，
離別在今宵。

今宵離別後，
相會不可期。
多看姐兩眼，
多聽姐歌詞。

後面兩句，淒涼欲絕，令人不忍再讀。

汪汪淚湖水，
 映出回輪月。
 俄傾卽無礙，
 月輪永不滅。

姐願化月魂，
 幽光永照弟。
 何處是姐家，
 將回何處去！

我們以爲她在傷感嗎？不，這不過是一時的情緒表現，究竟她是個有理智的女子，最後一段，說得多麼悲壯而勇敢呵：

去吧，二弟呀，
 我望你鮮紅的血液，
 迸發成自由之花，
 開遍中華，
 開遍世界，
 弟弟呀，去吧！

美娜，你看完了這隻歌後有什麼感想？你喜歡牠嗎？我將來可以全部抄給你連同譜子一起。

我對於你有很大的希望，美娜，希望你做個大衆的音樂師，你的歌聲要在無數萬萬的羣衆中傳達，要唱着民衆的前進曲，做爲殺敵的衝鋒號！美娜，祝你努力吧，我們要攜手共同前進呵！

星期六如有功夫，我一定去看你，但是你不要又和你的進哥看什麼歷史去呀！

你真幸福，畢業後還有父親送鋼琴給你，但可憐我的父母還在指望我畢業賺錢養活他們呢。祝好！

偉光。三月十一日