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э л л и.
I.

СтарыІ помѣщикъ закуриваетъ сигару и говоритъ 
намъ:

— Ну, да, да, вы меня просите. Быть такъ, разскажу 
вамъ эту исторію съ золотымъ браслетомъ, висящимъ 
у меня на рукѣ.

Вотъ вы, Марья Львовна, чего добраго, думаете, что я 
виверъ, левъ, былой Донъ-Жуанъ? Нисколько. Я любилъ 
только одну женщину, любилъ безумно, въ теченіе два- 
дцати лѣтъ, съ самой школьной скамьи, но она не лю- 
била меня, и не было суждено сойтись намъ вмѣстѣ.

Да и кто зто сказалъ, что ни одинъ человѣкъ въ мірѣ 
не получаетъ въ жизни ту, которую онъ любитъ первой 
любовью? Вѣдь, если бы это случалось въ жизни, наша 
земля шходила бы на рай. Надѣюсь, этого нѣтъ на са- 
момъ дѣлѣ? Вы нѳ находите? Что?



Да, конечно, вы знаете, существуетъ легенда, будто 
Господь нашъ Богъ услышалъ только единаго человѣка 
въ мірѣ и далъ ему его первую любовь. Но и это соеди- 
неніе оказалось непрочнымъ: женпщна подвела его въ 
чемъ-то, ж они принуждены были бѣдствовать безумно. 
Нѣтъ, я не шучу, я разсказываю вамъ почти истори- 
ческій фактъ: вспомните нашихъ прародителей. Кромѣ 
нихъ, я не могу назвать ни одной пары, которая оопілась 
бы въ своей первой любви.

Итакъ, на землѣ нашей не можетъ быть и рѣчи на- 
счетъ первой любви; елѣдуетъ говорить лишь о любви 
второй—и вторую мою любовь звали Элли. Нѣтъ, ве без- 
покойтесь—это была не жена. Мою жену, какъ вы знаете, 
тоже звали Еленой,—но Еленой Лаврентьевной.

Итакъ, Элли. Вотъ, я вижу, снова Марья Львовна 
киваетъ мнѣ головой и думаетъ про себя: этакій-то ло- 
веласъ, да красавецъ, да чтобъ любилъ только трехъ жен- 
щинъ. Ну, я, конечно, въ свое время былъ не хуже чорта, 
имѣлъ состояніе, которое, какъ разсказывалъ про меня, 
я прокурилъ на сигары, но увѣряю васъ всей своей фа- 
мильной честью: только трехъ.

Да, этотъ золотой браслетъ, запаянный въ знакъ 
вѣчной любви на моей рукѣ, я толучилъ отъ Элли.

II.

Жилъ я подъ Москвой, въ обществѣ родителей, былъ 
лорядочнымъ сорванцомъ, одѣвался три-четыре раза въ 
сутки и, сказать по секрету-, среди товаршцей имѣлъ зва- 
ніе: агЬііег еіе^апііагит. Но я былъ окроменъ, чеотное 
слово. Я не мѣйялъ своихъ убѣжденій, какъ перчатки, и 
былъ привержёнъ къ стрбгймъ еемейнымъ домамъ. ’



Одинъ домъ мнѣ нравился въ осо$енности. И судите 
о моемъ безкорыстіи: подполковникъ-отецъ, почтенная 
мать съ флюеомъ и тридцатипятилѣтняя дочь Минодора 
Васильевна.

Да, фамилія ихъ была—Тихоновы. Ти-хо-но-вы!—не 
псевдонимъ. Одинъ визитъ моі къ нимъ остался у меня 
въ памяти.

Пріѣхалъ я какъ-то къ Тихоновымъ подъ осень. 
Вхожу. Въ гостииой масса народу. Цодполковникъ, ко- 
нечно, разсказываетъ о послѣдней кампаніи, въ которой 
онъ «былъ два раза смертельно-раненъ»,—всѣ домочадцы 
напуганы, только одна дѣвочка, смотрю, хохочетъ себѣ 
не стѣсняясь въ темномъ уголкѣ. Я даясе подошелъ по- 
смотрѣть: кто это, дескать, такая неуважительная? 
Смотрю: орѣховые глазки, косичка темненькая, щеки 
розовыя, виски—алебастръ!.. Боже мой, я никогда ни 
у кого въ мірѣ не видалъ такихъ блѣдныхъ виековъ. 
Подхожу, здороваюсь: одиннадцатилѣтняя дѣвочка, въ 
клѣтчатомъ платьицѣ, съ этакимъ бантомъ. Я чуть 
не вскрикнулъ отъ восторга, когда увидѣлъ крохотную 

' ямочку на ея локоткѣ. Однако одиннадцать лѣтъ—это 
уже барышня. Припомните только, что разсказываетъ 
объ этомъ возрастѣ Зола! Я подошелъ, изысканно покло- 
нился, спрапшваю: о чемъ это она такъ весело?—Можно 
ли присѣсть около?—добавляю я.

И вотъ барышня встаетъ съ дивана, сдвигаетъ брови, 
строго опускаетъ глаза и говоритъ сурово:.

— Нѣтъ!
И отходитъ прочь.
Я смотрю: она отходитъ къ сто л у , .садится къ хозяй- 

ской дочери и берется за ея руку. На меня она нв взгля- 
нула ни разу. «НѣтъЬ-^-вотъ все, что я слышалъ отъ 
нея въ г̂отъ вечеръ. Сказала—и отрѣзала. Нечего скры-



вать, господа,—я долженъ признаться, что я ей не по- 
нравился.

А вѣдь это и была Элли.

- III.

Во второй разъ я увидѣлъ ее только черезъ пять лѣтъ.
Не помню, други, какъ это столько времени проско- 

чило. То, да се, да ученье, да экзамены, да смерть ба- 
бушки-камергерши, которой я боялся какъ тарантуловъ 
(она собственно и оставила мнѣ свое состояніе), да думы 
о новой жизни, по окончаніи государственныхъ экзамё- 
новъ,—словомъ, забылъ я объ Элли, точно на аспидной 
доскѣ грифель стеръ.

Я уже, господа, служилъ тогда въ департаментѣ. 
«Только на̂  государетвенной службѣ- познаешь истй- 
ну»,—сказалъ Козьма Прутковъ. Правда, я приписанъ 
былъ, лишь для почета, чиновникомъ особыхъ поруче- 
ній къ дядюшкѣ Назару. Что? Нѣтъ,—жалованья я за 
свое старанье не получалъ.

Дядюшкины балы были великолѣнны.
Это, вѣдь, было оовсѣмъ не то, что юфиціальные 

рауты важнаго чиновника: тамъ все болыде звѣздьь, да 
ордена, да подагра, да ленты; у насъ тоже бывали ленты, 
но совсѣмъ иного,-—болѣе милаго и Легкомысленнаго 
овойства. А околько, гоопода, глазъ! Господь, праведный 
Богъ, только у московекихъ дѣвушекъ бываютъ такіе 
свѣтлые и радостные глаза! Ну, понятно же, я танцо- 
валъ такъ, какъ только полагалось дворянину егце съ 
XIV вѣка: у  меня для этой цѣли были и нѣмцы, и фран- 
цузы, а бабушка,—такъ та прямо говорила:-«Какой же 
ты-.дворяНийЪ, коли не уііѣешь т -х-анце-ваѵіь?:.»^  и



нечего скрывать, я танцовалъ тогда съ упоеніемъ. Это 
только теперь, по случаю ревматизма, я понялъ, что 
танцы—суета. А раньше бывало, заявшпься въ париж- 
скомъ фракѣ, въ петлицѣ какая-нибудь растительность 
благоухаетъ,—безъ обиняковъ скажу: московскія не- 
вѣсты юонфузились... Ну, вотъ!—на одномъ такомъ дя- 
дюшкиномъ балу я и встрѣтился съ Элли.

IV.

Признаться, сначала даже не могъ, къ стыду своему, 
и вспомнить, кто передо мной. Только потомъ уже, когда 
взглянулъ на алебаетровые виски, меня озарило: Боже 
мой, вѣдь это же та дѣвочка съ темной косичкой, съ 
ямочкой на локоткѣ; которая сказала мнѣ разъ когда-то:

— Нѣтъ!
Ну, ну, это была она; но теперь ужъ мнѣ не было 

странно, что я ее не сразу вспомнилъ: подумайте, вѣдь 
то было пять лѣтъ назадъ, ей всего было одиннадцать 
лѣтъ, она была тогда маленькой Лелечкой, игрушечкой, 
птенцомъ... Теперь же передо мной стояла дѣвушка, пре- 
красная, благоухающая, какъ мимоза, съ прозрачной 
кожей лица, вся прозрачная и свѣтлая, какъ утренняя 
заря.

Боже мой, я тонулъ въ очарованіи. Я все смотрѣлъ 
на ея виски, Боже мой!

— Узнаете ли вы меня?—спросила она.
Я; встрепенулся не сразу.
— Да, узнаю!—отвѣтилъ я угрюмо. Мнѣ было 

страшно и горько, что безъ меня, въ. моемъ невѣдѣніи, 
расцвѣла эта чарующая, неотразямая красота. Ощу- 
гцали ли вы когда-нибудь въ самомъ сердщ  души чѵъ-



ство острой грусти, когда вы видите передъ собою сверх- 
человѣческую красоту? Не наиоминаетъ ли она вамъ о 
томъ, что въ міръ еще не все пришло, что звъ немъ что- 
то >еще осталось недосказаннымъ, что какое-то новое 
обѣщаніе Божьей улыбки идетъ въ міръ, и что когда-то 
если не мы, то дѣти дѣтей нашихъ увидятъ... Но для 
этого надо святѣе йскать красоты; надо отбросить услов- 
ности... надо...

— Алексѣй Олеговичъ!.. — негромко вмѣшалась 
наша хозяйка.

— Ахъ, да, виноватъ!..—быстро слохватился помѣ- 
щикъ.—Виноватъ, я расчувствовался... Понятно, старый 
романтикъ, сентиментальный капуцшгъ, идеалйстъ... Ну, 
не буду, не буду...

— Итакъ, я былъ пораженъ,—громко сказалъ онъ, 
продолжая разсказъ.—Передо мной стоитъ дѣвушка, 
олицетвореніе мечты, а я стою передъ нею въ нѣмомъ, 
растерянномъ восхищеніи.

— Да, я узнаю васъ,—вотъ, что я могъ сказать въ 
первое время. Вскорѣ я, однако, пришелъ въ себя, но 
ея уже не было.

— «Узнаете ли вы меня?»—Это все, что было во- 
кругъ меня на ея мѣстѣ, что еще дрожало въ воздухѣ. 
Я пошелъ куда-то впередъ, вое по полосѣ аромата ми- 
мозы, который стоялъ въ воздухѣ и тянулся, какъ снопъ 
луча. Я вошелъ въ залу—и съ внезапной остротой 
исчезъ запахъ мимозы. Въ залѣ было тѣсно отъ тан- 
цующаго народа, пахло пылью, приторными ду- 
хами, но не было радостнаго дыханья цвѣтка, похожаго 
на вѣтеръ, доносящійся утромъ съ васильковыхъ полей.

Вскорѣ я увидѣлъ .Элли, ж еще болѣе охватило меня 
чувство горечи. Она танцовала съ какимъ-то полнымъ 
господиномъ со* значкбмъ присяжнаго повѣреннаго, и я



вддѣлъ, какъ его красная, вспотѣвшая жилистая ладонь 
лежала вокругъ ея таліи, похожей на сонъ.

— Всесильный Господь!—сказалъ я себѣ ж поблѣд- 
нѣлъ отъ бѣшенства.—Этотъ тучный, запыхающійся 
господинъ обнялъ мою мечту и положилъ на ея талію 
красную руку, и никто не протестуетъ, никто не оскор-. 
бляется и не гонитъ этого повѣреннаго, хотя онъ без- 
божно нарушаетъ самое первое чувство, озаряющее все 
въ мірѣ,—чувство красоты! Да и она, моя милая, про- 
зрачная, со всей овоей небесной гар^оніей движеній и 
очертаній, не протестуетъ противъ этихъ, доз®оленны!хъ 
закономъ объятій!..

Я смотрѣлъ за ними въ неописуемомъ волненіи. 
Господинъ былъ толстъ, какъ боровъ, шея его была съ 
двумя подбородками, волосы жирны и висѣли клочьями. 
Однако, онъ танцовалъ съ нею! И разъ танцовалъ, и 
именно съ ней,—то это значило, что у него были на 
этотъ счетъ свои особыя, несомнѣнно, юридическія со- 
ображенія. Я отлично видѣлъ, какъ было трудно ему 
танцовать, но разъ онъ такъ поступалъ, значитъ счи- 
талъ таніщ необходимымъ условіемъ свойхъ намѣреній... 
Что, если онъ думаетъ... Но она, Боже мой, она,—какъ, 
она не видитъ?!.—растерянно кричалъ себѣ я.

Я такъ былъ пораженъ всѣмъ этимъ, что только хо- 
дилъ за нимтг изъ комнаты въ комнату и не отвѣчалъ 
на разспросы барышень. Когда же Элли вдругъ разъ 
обернулась на меня,—я смѣшался до того, что опро- 
метью бросился въ танцовальную залу и впопыхахъ при- 
гласилъ на важьсъ, вмѣсто дамы, начальника казенной 
палаты! Впрочемъ, это было оочтено за шутку.

— Боже мой, однако же, она все ходитъ и ходитъ 
съ нимъ лодь'*руку!-^в» умирайщемъ волненіи твер- 
дилъ я. . . .



Я страдалъ. Я терзался. Я былъ уничтоженъ.
Нѣтъ, въ самомъ дѣлѣ, вы подумайте: эта дѣвушка 

съ волшебными орѣховыми глазами, съ непорочной та- 
ліей, съ бѣлоснѣжными висками, полная невинности и 
самой ранней, единственной свѣжести, танцовала съ туч- 
нымъ сорокалѣтнимъ присяжнымъ повѣреннымъ!

— Что, если,—говорилъ я себѣ, растерянный и по- 
давленный,—что, если въ головѣ у него только граждан* 
скія и утоловныя дѣла, только кодексъ о пресѣченіяхъ 
и сенатскія разъясненія? И, однако, никого не поразило 
бы, если бы онъ черезъ мѣсяцъ или два обвѣнчался въ 
церкви съ этой блѣдной, незнающей дѣвушкой и по- 
томъ, пыхтя отъ одышки, ночью подошелъ бы къ ней и... 
Нѣтъ, вѣдь существуетъ же гармонія природы, суще- 
ствуетъ святость красоты, очарованіе прекраснаго? 
Какъ же небо допускаетъ все это? Какъ это высшая 
справедливость находитъ естественнымъ, что около са- 
маго святого, что обновитъ, въ концѣ-концовъ, землю, 
могло появиться и рушить эту святость что-то ординар- 
ное, тупое, подержанное и потертое!

— Вы скажете, что не всѣмъ же быть красавцами? 
Боже мой, я же не разумѣю одну физическую красоту,— 
пускай будетъ красота нравственная, духовная, пускай 
будетъ, хотя приблизительное, соотвѣтствіе цѣнно- 
стей,—но невинность и уставъ о пресѣченіи, разъясне- 
нія случаевъ покражъ... Не отъ этого ли такъ ужасны 
наши браки?.. •

— Алексѣй Олеговичъ!..—во второй разъ остановила 
его хозяйка дома. • •
■ —  Виноватъ, я къ дѣлу,—быстро- отвѣтилъ онъ.— 

Я сейчасъ. . . ■



....Итакъ, я страдалъ, я мучился... Я ходилъ за ними 
изъ угла въ уголъ, я съ ненавистью разсматривалъ спину 
присяжнаш повѣреннаго, критиковалъ каждую складку 
на его фракѣ, трещинку на лакированномъ башмакѣ. 
Боже мой, у него трещина на башмакѣ, а она тандуетъ 
еъ нимъ!—горестно восклицалъ я. Право, меня приво- 
дило въ безуміе то, что она гуляла съ нимъ такъ не- 
отступноу и именно послѣ того, какъ сказала мнѣ,— 
узнаете ли вы меня?..

— Нѣтъ, ну, какъ она могла гулять съ нимъ послѣ 
этого? Я бѣшено сжималъ кулаки, я разбиралъ ея фразу 
по словамъ, по буквамъ, букву за буквой; я находилъ 
въ ней затаенный, сокровенный смыслъ, полупризнаніе, 
осторожный намекъ, наконецъ, цѣлое и открытое при- 
знаніе любви.—Узнаете ли вы меня?—повторялъ я на 
разные лады.—Да, конечно, это было сказано съ умыс- 
ломъ, она влюблена, она давно втайнѣ любитъ меня, 
она, можетъ быть, цѣлыя ночи простаивала передъ мо- 
имъ окномъ, она меня полюбила съ перваго взгляда,— 
пять лѣтъ тому назадъ!

—  Пять лѣтъ назадъ!—кричалъ я безмолвно.—Слы- 
тттттттттч ли ты это,—ты... присяжный повѣренный?!

УІ.

Съ каждымъ получасомъ я все болыпе терялъ го- 
лову. Я подсматривалъ за ними, какъ самый низкій 
шпіонъ. Когда толстый адвокатъ налилъ Элли содовон 
воды,—-клянусь,—я едва не выбилъ стаканъ изъ его 
руки. Смѣетъ онъ наливать ей содовую воду?! Самое 
простое было, однако, пригласить ее на танецъ и объ- 
ясниться,—но мнѣ не хотѣлось этого,—болыпе того,— 
я не могъ такъ поступить.



— Какъ?—говорилъ я себѣ.—Чтобы ты положилъ 
свою руку на ея талію, гдѣ уже лежала эта красная 
волосатая лапа?!. Ни за что!

Я рѣшился ждать: вѣдь отойдетъ же когда-нибудь 
этотъ неутомимый адвокатъ. Не могло же быть, чтобы 
у него не было слабостей.—Можетъ быть, онъ куритъ, 
чортъ его возьми,—говорилъ я.

Наконецъ-то я дождался. Повѣренный, дѣйствитель- 
но, отправился покурить, и я сейчасъ же занялъ его 
мѣсто. Ужъ, конечно, я былъ измученъ и блѣденъ,— 
она посмотрѣла на меня съ изумленіемъ. Но, нѣтъ, я 
видѣлъ и еще что-то, что незримо оближало насъ. Что 
ни говорите, а какія-то мистическія неразрызвныя путы 
связываютъ иногда одного чужого человѣка съ другимъ. 
И я  иидѣлъ,—клянусь вамъ!—я видѣлъ, какъ странно 
она поомотрѣла на меня, еще когда я подходилъ.

Я подходилъ къ ней и впитывалъ въ себя сіяніе ея 
глазъ, прозрачность висковъ и тонкій, жутко возбу- 
ждающій ароматъ мимозы. Приближался—и видѣлъ за- 
таенный отвѣтный огонь въ ея глазахъ.—Боже мой, мнѣ 
страшно!—твердилъ я себѣ.—0, какая вы стали кра- 
савица!—сказалъ я ей уже громко.

Губы ея поблѣднѣли, она склонила голову.
— Радость моя, вѣдь это же о васъ я думалъ но- 

чами; я не помнилъ, что когда-то ранѣе видѣлъ васъ, 
но ваше—и ничъе другое—лицо стояло передъ моею 
душою! Какъ красивы вы, и какъ прекрасенъ Богъ, васъ 
ооздавшій! Удивительное дѣло, какъ люди не умѣютъ 
цѣнитъ красоту и поклоняться ей! Вотъ, я смотрю на 
васъ, на вапш' брош, на губы, на мраморную блѣдность 
вжжовъ—и думаю: », какъ же они не понимаютъ!.. Какъ 
не понимають они, что красота обязываетъ; она обязы-



ваетъ относшъся -къ ней бережно и евято; она требуетъ, 
чтобы снялъ обувь отъ ногъ овоихъ подходящій къ ку- 
шшѣ. Или они, въ самомъ дѣлѣ, ыогутъ оставаться слѣ- 
пыми передъ Божьей мечтою? Или они думаютъ, что 
красота дается имъ даромъ? Нѣтъ, въ самомъ дѣлѣ,— 
сказалъ я,—какъ слѣпы люди, какъ слѣлы!..

Она слушала меня, не поднимая глазъ, и вое молчала.
Я лриблизился къ ней и довѣрчиво ззялъ за руку.
—• Подумайте,—негромко сказалъ я.—Я еще не могу 

забыть, какъ стоялъ около васъ и говорилъ съ вами этотъ 
толстый краснолшщіі человѣкъ. Зачѣмъ онъ обнималъ 
вашу талію въ танцѣ? Или это такъ принято? Но, вѣдь, 
не сажаете вы рядомъ съ нѣжной фіалкой репейникъ 
или лопухъ? Почему садовникъ тщательно убираетъ его 
прочъ отъ цвѣтка, а человѣка не уберегаютъ: вѣдь 
я же видѣлъ, какъ лежала на вашей таліи его грубая 
рука.

— Я его не видѣла,—сказала она медленно и по- 
блѣднѣла.—Я не видѣла его, клянусь вамъ! Я видѣла 
кого-то другого, аесмотря на то, что 0'нъ все время былъ 
подлѣ меня...

— А почему вы товорите объ этомъ?—вдругъ спро- 
еила она в  откинула голову, и шопотъ ея замеръ въ 
самой глубинѣ мобго сердца. Умерло все вокругъ меня, 
кляиусь вамъ! Руки ея раскинулись,—о, эти непороч- 
ные, блѣдные дѣвичьи пальцы!..

— Я боюсь,—отвѣтилъ я тихо и предостерегающе.— 
Я боюсь въ вашей жизни страшнаго! Я боюсь, чтобы 
яе случилоеь въ ней чего-иибудь такого, что могло бы 
оскорбить вашу краооту. Я не кижу никого, васъ достой- 
наго! Я не вижу, ікто смѣлъ бы приблизиться къ вамъ! 
Кто будетъ такой, чтобы дотронуться до ваптхъ волосъ, 
кто буд&тъ такой, чтобы поцѣловать ваши глаза?..



— Кто будетъ?—медленно переспросила она и 
вдругъ швернулась ко мнѣ всѣмъ овоимъ безумно по- 
блѣдиѣвшимъ даже въ сумракѣ гостиной лицомъ.—Кто 
будетъ?..—Она иоднялась, отвернулась ж словио вздох- 
нула:

— Вы!.. >
Разсказчикъ умолкъ. Мы сидѣли въ ючарованіи.

У ІІ.

— й все это я налгалъ!—вдругь говоритъ онъ 
громко.

Въ комнатѣ ра-здался стонъ. Да, прямо-таки, стонъ, 
точно цѣлую толпу ударили въ головы. Многіе не сразу 
поняли его послѣднюю фразу. Не сразу вскинули глаза. 
Потомъ на стараго помѣщика обращается туча оекор- 
бленно-недоумѣвающихъ взглядота.

— Да, извините меня,—сказалъ помѣщикъ немного 
сконфужіѳнно.—Я не зналъ, что вы примете такъ къ 
сердцу все это, но что дѣлать,—я долженъ повторить: 
дѣйствительно, я оолгалъ. Въ жизни совсѣмъ было по- 
другому: Элли выслушала меня безъ волненія и сказала:

— Да, я очень жалѣю васъ и сочувствую, но Па.велъ 
Никитичъ мнѣ сдѣлалъ предложеніе.

Изъ деликатности она умолчала, что онъ имѣлъ въ 
Мосввѣ нѣсколько домовъ, но свадьба ихъ состоялась въ 
томъ же мѣсяцѣ. Дома не были заложены, честное слово. 
Долженъ это прибавить, каікъ мнѣ ни горъко.

— Но позвольте;.. позвольте,—заговорили мы вдругъ 
и -задвигали стульями.—Позвольте, что же значитъ вашъ 
первый конецъ? Что значитъ вся эта насмѣшка надъ



яами, мнстифижація? Надѣюсь, мы не засдужили гого, 
чтобы...

Старый шомѣщвокъ оглядѣлъ насъ съ искрениимъ со- 
жалѣніемъ.

— Право, госиода,—сказалъ онъ миролюбиво.—Я 
вовсѳ не ожидалъ, что васъ всѣхъ такъ заинтересуетъ 
моя шовѣсть. Однако, долженъ чистосердечно сказать, 
у меня и въ помыслахъ не было желанія иосмѣяться: 
■это же совсѣмъ яе смѣшно.

— Вы подумайте,—проговорилъ онъ уже грустно и 
оиустилъ голову.—Скажите по совѣсти,—развѣ въ на- 
шемъ мірѣ есть теперь любовь? Гдѣ рыцари, поклоненіе 
дамѣ, мейстерзингеры, странствуюхціе пѣвцы любви, гдѣ 
барды, Ромео, золотые кубки 'Королей—подаркж возлю- 
бленныхъ? Развѣ все это не замѣнили собою солидные 
незаложенные дома?

—■ Нѣтъ, нѣтъ,—не протестуйте!—добавилъ онъ, 
уже горячась.—Я разсказывалъ вамъ шутя, а разсказъ 
мой не щутва! Отвѣтьте мнѣ, куда же это въ самомъ 
дѣлѣ подѣвалась любовь изъ міра,—почему дѣвушки и 
юнопш проходятъ мимо Божьей жрасоты и ше загораются 
ея радостью, и не совершаютъ шодвиговъ, и не плачутъ, 
и не бросаются на колѣни, а оначала идутъ къ родите- 
лямъ и освѣдомляются о приданомъ?

— Вы скажете: борьба за сущеотвованіе.—Боже 
мой, да, вѣдь, воегда же было трудно житъ и воегда 
-была борьба за существованіе; но почему нынѣ исчезла 
въ людяхъ и радость; почему всѣ такъ сѣры, окучны и 
разсудителкны,—до того сѣры, что- надо подъ микроско-
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ломъ изслѣдовать—осталась ли въ насъ душа? Замѣть- 
те, если даже теперь мы и измѣняемъ другъ другу,—  
то съ какой же зто дѣлается лѣнью, Боже мой!.. Не 
лраазда ли, Марья Львовна?

— Да, правда,— отвѣчала хозяйка.
— Ну, вотъ, я все это и налгалъ,—повторилъ помѣ- 

щикъ въ третій разъ.
— Но, позвольте,—а браслетъ?..—вдругъ спрапш- 

ваеть кто-то изъ насъ торжествующимъ голосомъ. И мы 
всѣ радостно подхватываемъ эту удику.—Да, да,—бра- 
слѳтъ!—А браслетъ, запаянный на вашей рукѣ въ знакъ 
нескончаемой любви?

— Браслѳтъ?—переспросилъ старый помѣщикъ и 
прищурился.—А браслетъ я купилъ у сво>его ювелира,—  
просто объяснилъ онъ.—Ювелиръ же мн?ѣ и запаялъ его> 
по моей просьбѣ. А, впрочемъ, если не вѣрите,—вотъ 
доказательствіо. Я всегда его ношу съ собою, когда раз- 
сказываю эту исторію.

Онъ вынулъ бумажникъ и показалъ намъ затертую 
раюписку.— «Я, ювелиръ такой-то,—стояло въ ней,— 
продалъ такому-то браслетъ червоннаго золота, и я же, 
по желанію покупателя, собственноручно запаялъ оный 
на его праиой рукѣ».

Мы свдѣли придавленные и не знали что думатъ.
— Однаио, господа,—сказалъ помѣщикъ, прощаясь 

съ нами.—Вопросъ все же остается вопрооомъ,—еели 
бы я даже и не оолгалъ... Ну, представьте оебѣ, что я 
не оолгалъ...—добашлъ онъ значительно, и мы расте- 
рянно переглянулись, и иные слабо вскрикнули и по- 
блѣднѣли, и привстали съ своихъ мѣстъ.

— Да, пускай будетъ все правда о моей несраівнен- 
ной Элли.—Голосъ разсказчика дрощулъ, и онъ отвер- 
нулся.—Но это останется лишь исключителынымъ слу-



чаемъ, одшмъ на десятокъ тысячъ... и только... А если 
все разсудить по существу...

— Алексѣй Олетовичъ,—взмолились мы, яаконецъ. 
—Нѣтъ, въ самомъ дѣлѣ, гдѣ же правда, скажите! Прав- 
да это про Элли или нѣтъ?

— Ну,—правда!..—отвѣтилъ онъ намъ, надѣвая 
шлялу, и мы облегченво вздохнули. Стапо словно свѣт- 
лѣе и радостнѣе въ комнатѣ; словно цвѣтами за- 
пахло.

—• Однако, господа, вопросъ все же остается откры- 
тымъ:

— Отчего мы въ самомъ дѣлѣ разучились любить?..





ГОРЕ ГРЪХА.

Сеѣтлой памяти А. П. Чехова.

I.

Надежда Павловна торопливо одѣвалась въ своемъ 
будуарѣ. Въ кружевномъ платьѣ, стоившемъ около ты- 
сячи рублей, въ выоокой модной прическѣ и огромной 
шляпѣ, накладывавшей замѣтную тѣнь на верхнюю по- 
ловину лица, она казалась себѣ самой красивой жеи- 
щиной въ мірѣ. Надменная улыбка плавала на ея гу- 
бахъ, когда она смотрѣлась въ зеркало. Любила она въ 
себѣ и безукоризненное изящество линій лида, и яркія, 
точно накрашенныя, губы, и безмятежно ровный мато- 
вый цвѣтъ висковъ. Но всего больше ей нравились ея 
голубые глаза. Казалось, всегда они пламенѣли и въ то 
же время были полны слабой, безтомощной покорностп, 
такъ очаровывавшей мужчинъ.

Окончивъ свой туалетъ, Надежда Павловна еще разъ 
опрыскала себя ашгагійскижи духами и сдѣлала нѣ- 
сколько шаговъ къ двери будуара. Черезъ полчаса ей 
слѣдовало быть въ одномъ мѣстѣ, и она запоздала.



Поэтому она нахмурилась, и подвижное лицо ея вы- 
разило неудовольствіе, когда на порогѣ комнаты она 
столкнулась съ Петромъ Николаевичемъ, ея мужемъ, 
красивымъ, молодымъ, съ близорукими, тоже голубыми, 
глазами и розовымъ лицомъ, похожимъ на женское.

— Куда-то ѣдешь?—мягко спросилъ Петръ Нико- 
лаевинъ.—На долго?

Надежда Павловна нервно пожала плечами.
— Ну да, ѣду,—нетерпѣливо бросила она.—Раз- 

спросы, приставанія... Ты знаепгь, я не люблю.
Петръ Николаевичъ какъ-то особенно усмѣхнулся; 

Надежда Павловна чуть замѣтно вздрогнула и сказала, 
торопясь:

— Я думала, что тебя нѣтъ дома.
— Я только что пріѣхалъ...—Онъ говорилъ медлен- 

но, какъ будто лѣниво.—Мнѣ хотѣлось съ тобой погово- 
рить. Впрочемъ, тебѣ необходимо ѣхать.

Онъ такъ подчеркнулъ «необходимо», что Надежда 
Павловна поглядѣла на него встревоженно. Но лица 
мужа ей не было виднюі: наклонивпшсь, онъ цѣловалъ 
ея маленькую руку съ острыми ногтями, похожую на 
кошачью, всю унизанную кольцами и сверкавіпую 
Стоявшіе на каминѣ часы пробили полдень. Надежда 
Павловна взглянула на часы съ безпокойствомъ. Петръ 
Ниюолаевичъ выпустилъ ея ружу и, медленоо отойдя, 
сѣлъ въ кресло.

— Поѣзжай... что же,—съ длиннымъ зѣвкомъ про- 
говорилъ онъ.

Голосъ его непріятно разнесся по маленькой комна- 
тѣ, сплошь уставленной дорогими бездѣлушками; лам- 
повый тюлкпанъ слабо зазвенѣлъ тоскливымъ звукомъ... 
Надеждѣ Павловнѣ вдругъ сдѣлалось страшно, и она



рѣшила прикрыть нахлынувшее на нее чувство рѣз- 
костью.

— Что за разговоры?—крикнула она.—Вы стали 
вести себя какъ послѣдній мѣщанинъ! Неужели ужъ 
вы совсѣмъ отвыкли отъ порядочности?

Она разсчитала, что наступшіъ удобный моментъ 
выѣхать изъ дому. Съ дѣланной небрежностью она 
<зорвала съ шгсьменнаго стола свою сумочку и направи- 
лась къ выходу, но по дорогѣ запнулась за коверъ.

— Римлянинъ вернулся бы назадъ!—шутливо уро- 
нилъ Петръ Николаевичъ.

Надежда Павловна оберйулась и увидѣла, что онъ 
сидитъ блѣдный, съ унылымъ лицомъ, и его шутка по- 
казалась зловѣщей... Хотѣла было остановиться, чтобы 
потребовать у мужа объясненій, но вспомнила, что 
опоздала, и, махнувъ рукой, поспѣпшо вышла изъ 
комнаты.

И сейчасъ же ее охватила робость... Она какъ 
<5удто избѣгала объясненій съ мужемъ. Ей пршпло 
въ голову, что онъ можетъ истолковать себѣ это для нея 
невыгодно... И она подалась къ будуару, гдѣ слышалось 
какое-то необычное покашливанье Петра Николаевича, 
точно онъ задыхался. Сердце ея сжалось отъ мучитель- 
наго предчувствія, но сейчасъ же что-то иное родюіось 
въ умѣ, и она восторженно улыбнулась.

— Сейчасъ... иду!..—точно отвѣчая на чей-то тайный 
зовъ, сказала она.

И'вышла въ прихожую.
Ожидала ее горничная Таня. Она подала Надеждѣ 

Павловнѣ дорогой, сшитый по послѣднимъ моднымъ кар- 
тішкамъ, сакъ и забѣжала впередъ, чтобы отворить 
двери.



Надежда Павловна остановилась предъ нжми недо- 
вольная.

— Зонтикъ забыла я, Таня,—сказала она горничной.
«Римлянинъ вернулся бы назадъ»,—вопюашилось ей, 

ж жуткое, тоскливое чувство обожгло мозгъ. Ей и въ са- 
момъ дѣлѣ стало страшно ѣхать.

Мысль, что Петръ Николаевичъ какъ-то особенно 
кашляетъ въ ея будуарѣ, что у него передъ ея выходомъ 
было такое страпшое, унылое лицо, спутала ей ноги. 
Но подошла Таня съ зонтикомъ и вперила въ нее свои, 
полные любопытства, маленькіе калмыцкіе глаза. На- 
дежда Павловна пожала плечами и вышла на улицу.

П.

Извозчиковъ подлѣ не было; пришлось пройти до- 
вольно много по тротуару, прежде чѣмъ попалась на до- 
рогѣ пролетка. Надежда Павловна сѣла въ нее не тор- 
гуясь и съ трепетомъ слѣдила за движеніемъ часовой 
стрѣлки, уже давно пробѣжавшей цифру двѣнадцать... 
Постепенио, убаюкиваемая рессорами, она нѣсколько- 
ожила и улыбнулась; въ ушахъ уже не слышался сда- 
вленный кашель мужа, и на душѣ стало ровнѣе.

Она подъѣхала къ одному дому на Трубной площади 
и щедро расплатилась съ извозчикомъ; послѣ этого 
оправила на лицѣ темный вуаль и съ замираніемъ 
сердца скользнула мимо расфранченн?і,го швейцара 
вверхъ по лѣстницѣ. На третьемъ этажѣ, въ полутем- 
номъ уголкѣ, передъ дверью стоялъ человѣкъ въ ко- 
телкѣ, весьма лриличной наружжюти,—очевидно, лакей. 
Увидавъ вошедшую даму, онъ засуетился, началъ кла- 
няться и подалъ ей ключъ. Чувствуя дрожь по всему



тѣлу, Надежда Паівловна протянула руку и взя- 
ла его.

— Постучатъ трн раза,—лѣниво сказалъ человѣкъ 
въ котелкѣ.

Онъ толкнулъ рукою дверь, та открылась. Надежда 
Павловна робко вошла въ комнату, и слышны были въ 
дверь удалявшіеся шаги лакея.

Внезапное омерзѣніе мгновенно заполнило ея душу, 
и комната, куда вошла она, показалась отвратительно 
темиой. Осмотрѣлась. Постепенно начала успокаиватьея. 
Квартира была обставлена комфортабельно, съ претен- 
зіей на шикъ: была бронза и мебель хорошаго мастера. 
Надежда Павловна заглядѣлась на вещи; все казалось 
ей интереснымъ и было ново; на свиданіе она вышла 
впервые, и обстановка его невольно заинтереоовала ее. 
Олучайно взглядъ ея упалъ на красивые алебастровые 
часы въ родѣ урны; они показывали часъ дня и напо- 
мнили ей о томъ, что тотъ, для котораго она пришла, 
не только не встрѣтилъ ея, какъ было условлено, но 
даже опоздалъ явиться на цѣлый часъ... Надежда 
Павловна поморпщлась. Она привыкла къ поклоненію 
мужчинъ; поклонялся ей «даже мужъ»,—пронеелось 
въ головѣ.

И сейчасъ же всплылъ самъ собою вопросъ, зачѣмъ 
же она собралась сегодня его обманывать. Что Петръ Нн- 
колаевичъ любилъ ее, было внѣ сомнѣнія; она знала, что 
онъ неглупый, очень честный и воспитанный человѣкъ, 
красивый и нескучный. Краска залила лицо Надежды 
Павловны, когда въ головѣ ея появилась мысль о томъ, 
что она измѣняетъ просто отъ пресыщенія, только отъ 
скуки. Скользнуло и оцарапало,—не было никакихъ 
основаній измѣнять мужу. Вспомнила, что много читала 
въ романахъ о оемейныхъ ссорахъ и «преступной любви»;



но тамъ всегда грѣхъ оправдывался тяжестыо обста- 
новки, являлся вынужденнымъ.

Ничего подобнаго въ ея жизни не было. Въ жаждѣ 
къ чему-либо придраться, пршшоминала она исторію 
своего знакомства съ тѣмъ, кого ждала. И много было 
обидно-случайнаго въ той слишкомъ заурядной исторіи.

III.

Недѣли двѣ тому назадъ Надежда Павловна была съ 
мужемъ въ увеселительномъ саду. Давались тамъ опе- 
реточные спектакли, и гастролировалъ модный молодой 
артистъ, ло фамиліи Бѣльскій; предсказывали ему бле- 
стящую будущность. Шли «Корневилъскіе колоюола». 
Театръ шумно аплодировалъ Бѣльскому, и арію «Мои 
скитанья» ему пришлось повторить сряду разъ восемь. 
Артистъ пѣлъ съ л Ѣнбвой и томной граціей; хорошій 
гримъ удивительно красилъ его лицо, и со сцены ка- 
зался онъ очень интереснымъ. Надежда Павловна, не 
всѳгда внимательная слушательница, заинтересовалась 
и красотой, и свѣжимъ голооомъ Бѣльскаго, но больше 
всего его сюеобразной манерой пѣть, его лѣнивымъ изя- 
ществомъ, такъ и выказывавшимъ въ пѣвцѣ баловня жен- 
щинъ. Было ясно, какъ избалованъ онъ женскимъ вни- 
маніемъ. Не сомнѣвалась, что онъ зналъ множество жен- 
щинъ; въ другомъ это показалоеь бы ей отталкивающимъ, 
въ этомъ же, очень красивомъ, эффектно одѣтомъ, кото- 
рый вдобавокъ очаровывалъ всѣхъ свѣжимъ и гибкимъ 
голосомъ, это ей особенно понравилось; артистъ много бы 
потерялъ въ ея глазахъ, если бы по немъ не было видно, 
что онъ любимецъ красивыхъ женщинъ; съ личностыо



актера она сливала иеполняемую имъ роль, и тайное 
желаніе обладать красивымъ, вѣроятно, капризнымъ н 
легкомысленнымъ мужчиной раздр&жало ее. Она глухо 
волновалась, осматривая возбужденныя и ставшія не- 
красивыми лица дамъ, на которыхъ ярко читалась раз- 
драженная чувственность... и всѣ женпщны казались ей 
противными.

Во всемъ театрѣ Надежда Павловна казалась себѣ 
самой краеивой; поэтому ей думалось, что именно она 
имѣетъ преимущественное право на вниманіе пѣвца. 
Слово «вниманіе» она истолковала себѣ въ глубинѣ 
души такъ откровенно, что ея лицо въ одно мгновеніе 
заалѣло, и она съ безпокойствомъ повернулась къ мужу 
посмотрѣть, слѣдилъ ли онъ въ тотъ моментъ за нею.

Петръ Николаевичъ еидѣлъ въ ложѣ за ея кресломъ 
и, етараясь поддерживать на лицѣ выраженіе заинтере- 
сованноети, тихонько зѣвалъ въ афишу. Увидавъ обра- 
іценное къ нему лйцо жены, онъ красиво склонился къ 
ней и приблизилъ къ ея рукѣ евои глаза и губы, какъ 
бы затѣмъ, чтобы поцѣловать ее. Движеніе мужа и весь 
его видъ сказали Надеждѣ Павловнѣ, что тотъ ее любитъ, 
и ей стало стыдно только что промелькнувшей въ головѣ 
мысли. Стараясь казаться вполнѣ спокойной, она ласково 
посмотрѣла на него и спроеила медленно:

— Ну, какъ тебѣ нравится... онъ?
Голосъ ея передъ концомъ фразы осѣкея, и она сму- 

тилась, подумавъ, что выдала себя мужу. Подняла на 
него неувѣренные глаз.а, и ей чудилось, что украла она 
у него что-то дорогое, ему принадлежавшее... Она ду- 
мала, что Петръ Николаевичъ станетъ бранить актера 
ттлти смѣяться надъ нимъ, и судила такъ по себѣ: если бы 
какая-нибудь женщина спросила ее о томъ, какъ она 
находитъ пѣвца,—она, изъ тайнаго эгоиетическаго чув-



ства, непремѣнно стала бы находить въ немъ недоетатки. 
Надежда Павловна думала, что. мужъ скажетъ:

— Такъ себѣ... Нвгчего... Кривляется очень...
Поэтому она очень удивилаеь, услышавъ отъ него:
— Какъ пѣвецъ ж артистъ онъ великолѣненъ.
Она посмотрѣла на мужа съ блаіюдарностью.
— «Милый»,—мелыенуло у нея въ головѣ. И она 

вся зардѣлась, задавши оебѣ вопросъ: для кого изъ двухъ 
вырвалрсь у нея ласкающее слово... Оначала она рѣши- 
ла: для мужа! — но, взглянувъ на его лицо, щду- 
мала:

— Онъ, конечно, хорошій, добрый...—ж останови- 
лась, горя стыдомъ.

IV.

И казалось ей невыносимо отвратительнымъ, что она 
почувствовала влеченіе къ совершенно незнакомому ей 
человѣку, и такъ екоро, цинично-просто, увидавши его 
всего одинъ разъ. Надежда Павловна терялась въ хаосѣ 
мыслей, набравшихся въ голову; было страшно созна- 
вать въ себѣ это новое чувство, казавшееся ей отврати- 
тельно скользкимъ и липкимъ... И хотѣлось думать, что 
обще оно всѣмъ.

—  Всѣ такъ...— бормотала она съ капризнымъ, 
жестокимъ упрямствомъ и нехорошо усмѣхалась... по- 
тому что не вѣрила.

Оглупштелъный трескъ аплодисментовъ заставилъ 
ее вздрогнуть.

Она подняла глаза и вездѣ: въ ложахъ, въ партерѣ, 
въ купонахъ, на галлереѣ увидѣла женщинъ, возбужден- 
ныхъ и чувственныхъ. У всѣхъ ихъ было придѣлано по



лицу Надежды Павловны: у всѣхъ были сладострастные 
голубые глаза; искаженныя чувственностью черты лица; 
безстыдныя губы... Она перевела взглядъ на сцену. Не- 
брежно усмѣхающееся красивое лицо актера смотрѣло 
на нее. И вся фигура его показалась ей ходульной, не- 
достойной вниманія. Окользнула взглядомъ по мужу. 
Глаза его были устремлены на жену съ легкимъ смѣш- 
комъ и, казалось, говорили:

«Омотри, какія вы пошлыя! Какъ мало вамъ надо»...
Въ концѣ спектакля къ нимъ въ ложу зашелъ 

театральный рецензентъ Пахомовъ, нелюбимый арти- 
стами за свои всегда желчныя статыі, человѣкъ больной 
и раздражительный, но интересный.

Пахомовъ женщинъ «не признавалъ» и безцеремонно 
бранился въ ихъ присутствш; небрежно онъ поздоровался 
съ Надеждой Павловной и сѣлъ въ углу, вытянувъ длин- 
иыя какъ жерди ноги. Петръ Николаевичъ заговорилъ съ 
Пахомовымъ; тоть бранилъ Бѣльскаго и называлъ его 
«кривлякой». Надеждѣ Павловнѣ было непріятно слу- 
шать желчныя рѣчи хроникера, но вступать съ нимъ въ 
споръ она не рѣшилась.

— Единственный авансъ его—морда смазливая,— 
заключилъ раздражительный критикъ и вышелъ, по- 
чему-то не простившись съ Надеждой Павловной.

И стало ей' жаль тош, который пѣлъ, котораго такъ 
оскорбляли; когда же критикъ ушелъ, не подавши ей на 
прощаніе руки, Надежда Павловна оскорбилась и за себя. 
Ей представилось, что Пахомовъ преЗираетъ ее и, чго-то 
уже предчувствуя, нарочно обошелъ ее при прощаніи... 
Хотѣла было двинуться, поднять годову, какъ бы затѣмъ, 
чтобъ показать, что дупіа у нея болыпая и сильная; но 
сейчасъ же почувствовала оебя связавной; попыталась 
усмѣхнуться, но не смогла и поняла оо страхомъ, что съ



нею. Сдѣлалось и жутко и непріятно въ одно и то же 
время. И мысль о Бѣльскомъ слабо дрожала въ душѣ. И 
іточему-то казалось ей, что счастіе съ нимъ будетъ кра- 
сивымъ и интереснымъ.

По окончаніи спектакля Надежда Павловна не уѣха- 
ла изъ сада, а осталась съ мужемъ поужинать. Сидя 
вдвоемъ за болыпимъ столомъ, она печально размышляла 
о томъ, что ихъ только двое... и думала: недостаетъ 
важнаго.

Петръ Николаевичъ старался зашімать жену: усажи- 
валъ ее на самыя удобныя мѣста, такъ чтобы ей были 
видны исполнявшіеся на открытой сценѣ «номера» и 
суетившаяся публика; заказывалъ ея любимыя кушанья 
и съ оживленіемъ говорилъ что-то длинное и, судя по 
выраженію его глазъ, смѣшное... Но Надежда Павловна 
не слушала мужа; сна лишь разсѣянно улыбалась ему, 
сама же блуждала глазами по яркимъ пано потолка гал- 
лереи, по массѣ разноцвѣтныхъ электрическихъ лампо- 
чекъ, развѣшанныхъ по колоннамъ и стѣнамъ. Она ду- 
мала о томъ, какъ страішо и нелѣпо зажглось въ ней 
новое чувство: достаточно было всего разъ увидать ей 
Бѣльскаго, чтобы увлечъся такъ малодушно. И казалось 
Надождѣ Павловнѣ, что зародилоеь въ ней чувство подъ 
вліяніемъ рѣзкихъ, оскорбительныхъ словъ Пахомова; 
но она сейчасъ же отвергла эту мысль, потому что его 
было иельзя оскорбить... Придумала было, что увлек- 
лась талантомъ, но должна была отказаться и отъ этого, 
потому что живъ былъ въ душѣ циническій голоСокъ, 
твердившій ей, что захвачена она лшпь одной его внѣш- 
ностью. Надежда Павловна поняла, что ей нравятся его 
тонкія черты, его губы, глаза... И вся встревожилась оть 
смутнаго ощущенія.

— При чемъ же тутъ музыка... оперетта, талантъ?—



шептала она пылавшиші губами, съ острою грустью и 
безпомощнымъ недоумѣніемъ. Она быстро повела гла- 
зами, какъ бы желая узнать, не замѣтилъ ли кто, что 
съ нею?.. И вдругъ близъ себя увждѣла Бѣльскаго.

V.

Онъ стоялъ вмѣстѣ съ критикомъ Пахомовымъ, и 
женщины внимательно разглядывали его. Подмѣтивъ 
ихъ взгляды, Надежда Павловна вспыхнула отъ смутной 
ревнивой злости, закусила губы и склонилась къ столу... 
Затѣмъ осторожно стала приподнимать глаза... Чувство 
неподдѣльнаго восхищенія засвѣтилось въ ея взглядѣ. 
Артистъ и внѣ сцены показался ей красивымъ. Онъ былъ 
одѣтъ въ черное англійское пальто и блестящій высокій 
модный цилиндръ. Правда, лицо его безкооечно разни- 
лось отъ недавно видѣннаго розоваго балованнаго лица 
съ закрученными кверху усами и острой бородкой, но 
и второе лицо, находила Надежда Павловна, было не 
менѣе хорошо. Тонкій оттѣнокъ изящной грусти носило 
оно; гладко выбритое, казалось худымъ и утомленнымъ. 
Модное пальто съ отложными рукавами, широкій англій- 
скій клапанъ на таліи и, въ оеобенности, лощеный ци- 
линдръ отдавали будничнымъ; но Надежда Павловна 
сейчасъ же замѣтила въ Бѣльскомъ алую свѣжесть губъ. 
Стало стыдно отъ какой-то мысли и она растерянно по- 
коеилась -на мужа.

Долго смотрѣла въ сторону Пахомова, втайнѣ 
желая, чтобъ онъ подошелъ вмѣстѣ съ артистомъ. Пахо- 
мова она уже ненавидѣла и, несмотря на это, усмѣхалась 
ему привѣтливо, почти зазывно. Когда же это не помо- 
гало, и театральный критикъ попрежнему не оборачи-



вался въ ея сторону, Надежда Павловна, собравши всѣ 
силы, сдѣлала невинное лицо и сказала мужу:

—  А вотъ и Пахомовъ.
Петръ Николаевичъ обернулся въ ту сторону, куда 

указала жена, прищурилъ свои близорукіе глаза и, вѣ- 
роятно думая, что Надежда Павловна желаетъ видѣть 
его пріятеля, крикнулъ довольно громко:

—• Пахомовъ, Пахомовъ!
Надежда Павловна поблѣднѣла. Она замѣтила, что 

рецензентъ подходитъ одинъ. Ненависть къ больному, 
небрежно одѣтому человѣку снова охватила ее, но тот- 
часъ же лицо ея вспыхнуло отъ удовольствія, когда она 
увидала, что, отойдя нѣсколько шаговъ, Пахомовъ по- 
вернулся назадъ, шепнулъ Бѣльскому что-то и повелъ 
его, слегка упиравшагося, съ собою. Бѣльскій подхо- 
дилъ къ ней.

—  Тащу на буксирѣ,—объявилъ Пахомовъ, обра- 
щаясь къ Петру Николаевичу.— Здравствуй, пріятель, 
еще разъ.

Онъ обернулся къ Надеждѣ Павловнѣ и сказалъ не- 
бр ежно-насмѣшливо:

—  Надежда Павловна. Нашъ сигноре. Прошу лю- 
бить и жаловать. Каеторини, Мазини, Рицини... и прочее.

Надежда Павловна тревожно взглянула на мужа. 
Петръ Николаевичъ смотрѣлъ на нее добродушно и 
ласково; съ тѣмъ же добродупгіемъ онъ пожалъ руку 
Бѣльскому и пригласилъ подошедшихъ сѣсть.

— Не хотѣлъ итти. Скромность, видите ли, египет- 
ская,—скрипѣлъ надъ ухомъ Надежды Павловны хро- 
никеръ. Было замѣтно, что онъ подвыпилъ; этимъ и 
объяснялись его развязные разшворы съ Надеждой Пав- 
ловной и то, что онъ рѣшился поболтать въ компаніи, 
гдѣ была женщина. Изъ его разговоровъ съ артистомъ



Надежда Павловна узнала, что Пахомовъ съ Бѣльскимъ 
были на «ты», ж это непріятно ее удивило; затѣмъ услы- 
шала, что пѣвецъ былъ его товарищемъ по гимназіи и 
дружитъ съ нимь, Пахомовымъ, «отъ юныхъ лѣтъ». На- 
дежду Павловну удивило ж то, что рецензентъ, несмотря 
на дружбу, такъ жалитъ Бѣльскаго въ своихъ фельето- 
нахъ, и впервые нѣкоторое уваженіе къ «газетчику» 
всплыло у нея на душѣ. Рецензентъ называлъ пѣвца 
кривлякою и за столомъ; Надежда Павловна смотрѣла 
на Бѣльскаго большими глазами, ожидая его возраженій, 
негодованія... Но ничего подобнаго не было. Артистъ 
лттттть улыбался на всѣ нападки хроникера и первый хо- 
хоталъ его остротамъ. Надеждѣ Павловнѣ сначала пока- 
залось, что Бѣльскій боится газетнаго человѣка; брови 
ея двинулись. Къ то-му же она замѣтила, что пѣвецъ 
много теряетъ, когда сидитъ, снявши цилиндръ, съ не- 
покрытой головой: волосы у него были неестественно 
блестящіе и рѣдкіе, сильно завитые.

Но всюорѣ она іотбросила свою мысль объ его тру- 
сости, какъ недостойную; ей представилось, что тотъ не 
возражаетъ Пахомову изъ гордости и превосходства. Эта 
мыслв ей понравилась, съ ней она и осталась.

Надеждѣ Павловнѣ сдѣлалось ужасно весело. Захо- 
тѣлось шалить и прыгать какъ ребенку. Она понимала, 
что душитъ ее охватившая мысль... и не казалось нуж- 
нымъ бороться съ нею.

Она сказала мужу, что желаетъ слушать цыганъ, и 
Петръ Николаевичъ ласково усмѣхнулся и отправился 
распорядиться насчетъ кабинета. Съ нимъ пошелъ и за- 
хмелѣвшій Пахомовъ. Надежда Павловна осталась съ 
Бѣльскимъ одна.

Стало вдругъ жутко...
Она поблѣднѣла; артистъ, замѣтивъ это, склонился
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къ ней внимательно. Надежда Павловна нерѣшительно 
улыбнулаеь ему и спросила:

— Давно вы поете?
Она не слышала словъ, которыми отвѣтилъ ей Бѣль- 

скій; но и не надо было его словъ; оживленно, съ 
горящими глазами, вдругъ заговорила она, какого гро-' 
маднаго успѣха его была свидѣтельницей; какъ хорошо 
жить людямъ таланта и славы, какъ они должны быть 
счаетливы.

—  Чѣмъ же я могу бытъ особенно счастливъ?— ме- 
дленно спросилъ Бѣльскій.

Она сейчасъ же отвѣтила весело, съ задоромъ:
—  Тѣмъ, что вамъ все доступно. Вамъ хорошо жить, 

безпечно, спокойно.
Бѣльскій близко склонился къ ея лицу и глухо про- 

говорилъ, блестя глазами:
—  Я не хочу спокойствія. Вы помните, гдѣ-то ска- 

зано: «Я прокляну эту ночь, если она будетъ спокойной».
Надежда Павловна посмотрѣла на него изумленно и 

радостно... отшатнулась отъ него въ жгучемъ страхѣ. 
Сейчасъ же огцутила его легкое рукопожатіе и усмѣх- 
нулась ему рабской усмѣппсой. •

Въ этомъ было и все; Надеждѣ Павловнѣ страшно 
подумать, что объясненіе произошло такъ быстро... и че- 
резъ какія-то двѣ недѣли она уже очутилась въ квартирѣ 
Бѣльскаго.

И не было ншсакихъ особенныхъ объясненій въ 
любви, не было оживленныхъ рѣчей, красиво звучавшихъ 
словъ, какъ это происходитъ на сценѣ. Въ жизни вое^слу- 
чилось обидно просто. Онъ нескромно шепнулъ ей одну 
фразу, пожалъ руку, указалъ адресъ. Она обманула 
мужа, взяла извозчика и пріѣхала на свиданіе. И, вся 
затрясшись предъ пошлостью обстановки, среди которой



была должна согрѣпшть, она вскинула глаза кверху 
и беззвучно шеннула:

—  Господи!
И страство потянуло ее прочь отъ чужой комна- 

ты, отъ ея бархата и бронзы, гдѣ все отдавало грѣхомъ. 
Тоскливо осмотрѣлась она по сторонамъ, мысль о мужѣ 
безпокойно встулила въ сердце. Отрахъ все увеличи- 
вался, бурей пронеслась въ головѣ острая мысль, что еще 
немного—и все будетъ кончено. И встала она и подошла 
къ двери съ тѣмъ, чтобъ бѣжать. Но ноги не повино- 
вались и уйти не было силъ. А съ лѣстницы уже доыо- 
сились легкіе торопливые шаги.

■ — «Бѣльскій!» Сердце ея замерло.

УІ.

Бѣльскій вошелъ торопливо и граціозно. Онъ былъ 
въ дорогомъ цилиндрѣ и въ короткомъ англійскомъ пид- 
жакѣ, на пальцахъ его блестѣли брилліанты, красивая 
трость была въ рукѣ. Надежда Павловна скользнула по 
нему взглядомъ и, отвернувшись къ стѣнѣ, закрыла лицо 
руками, какъ дѣвочка. Она не рисовалаеь, ей дѣйстви- 
тельно было страшно и стыдно; вее лицо ея пылало и 
обжигало пальцы; лишь маленькій, чуть замѣтный хо- 
лодокъ доетавляло золото колецъ.

«Обручальное!»—-подумала она. Жутко стало. И еще 
подумала:— «съ чего? съ чего?»

“Вѣльскій подошелъ къ ней, торопливо обнялъ, впол- 
голоса, какъ бы съ мягкимъ укоромъ прошептавъ высо- 
кимъ, чрезвычайно пріятнымъ голосомъ:—Ай, ай!..—и, 
держа за талію, подвелъ къ креслу и уеадилъ въ него.

Надежда Павловна все не отнимала рукъ отъ лица...



Плечи ея вздратвали; Бѣльскій нѣжно пытался 
отнять ея пальцы, Надежда Павловна качала головой и 
всхлипывала. Бѣльскій ждалъ терпѣливо п пржвычно, 
когда пройдетъ первое ощущеніе новизны и страха. Онъ 
опустился передъ Надеждой Павловной на одно колѣно 
и что-то бормоталъ надъ ея ухомъ.

Когда волненіе Надежды Павловны немного поулег- 
лось, она, все еще не отнимая рукъ отъ лица, посмотрѣла 
однимъ глазомъ въ щелку межъ пальцами. Она увидѣла 
Бѣльскаш стоящимъ передъ ней на колѣняхъ, и его 
поза показалась ей театральной. Вй представилось, что 
она уже видѣла его въ точно такой же позѣ въ опереткѣ, 
и юогда онъ сдѣлалъ движеніе къ ея лицу, Надежда Па- 
вловна отшатнулась въ ужасѣ и крикнула оо слезами:

— Не надо! Не надо!
Бѣльскій близко склонился къ ней и, наконецъ, 

отвелъ отъ лица ея руки. Она взглянула на него съ испу- 
гомъ, широко раскрытыми, безпомощно дѣтскими гла- 
зами и тотчасъ же отвернулась; но онъ поймалъ ее’ на 
этомъ движеніи и торопливо поцѣловалъ въ щеку, слегка 
ударивпшсь о нее носомъ и уколовъ бритымъ подбо- 
родкомъ.

Надежда Павловна почувствовала, что поцѣлуй 
былъ некрасивъ, и опять отвернулась; снова ей захотѣ- 
лось бѣжать, но она шнимала, что теперь уже повдно 
и что ее такъ не выпустятъ. Она взглянула на Бѣльскаго 
умоляюще... Тутъ же замѣтила, что на лицѣ его много 
морщинъ, что зубы его нехороши, что изъ ушей росли 
волосы... и поняла, насколько некрасиво и это; Надежда 
Павловна видѣла его днемъ въ первый разъ,—послѣ 
перваго знакомсгва она встрѣтилась съ нимъ только 
однажды, опять въ увеселительномъ саду, вечеромъ и 
при электрическомъ освѣщеніи; замѣченное лишь те-



перь ее покоробило. Это лицо уже вовсе не напоминало 
того, прекраснаго, изъ театра. Оно было тускло и 
вполнѣ обыденно. Волосы были жирны и завиты, глаза 
показались Надеждѣ Павловнѣ странными; они были 
двуцвѣтные: каріе у зрачковъ и голубые къ внѣшнему 
краю радужной оболочки. Бѣльскій дышалъ ей на щеку, 
обдавая ее тяжелымъ запахомъ сигаръ, и это рвало по- 
слѣднюю дымку поэзіи... Очарованіе улетучивалось, 
огромный страхъ загромождалъ душу.

—  Что я дѣлаю? Что дѣлаю?—лепетала Надежда 
Павловна, ежась подъ объятіями Бѣльскаго. Его крѣп- 
кія, мускулистыя руки оплетали ее какъ сѣтыо, и ей 
было ясно, что она безпомощна передъ силой муж- 
чины.

Какъ во снѣ слушала она бархатный голосъ, гово- 
рившій ей, что счастье только одно на землѣ и что всякій 
человѣкъ—кузнецъ своего счастья. Потомъ онаперестала 
разбирать слова, было слышно лишь жужжаніе, мягкое, 
переливчатое и пріятное. Черезъ нѣсколько времени она 
увидала близъ оебя глаза, сначала горѣвшіе огнемъ, по- 
томъ усталые. Они ей понравились, на душѣ сдѣлалось 
легче. Она поняла, что отступленіе отрѣзано... Попреж- 
нему замѣчала она на лицѣ морщины; но это не отвра- 
тцало теперь, потому что она ужъ не видѣла передъ ©обою 
божества, а лишь обыкновеннаго красиваго человѣка. 
Одного таюого, именно мужа, она потеряла, но тѣмъ 
больше представлялось основ.аній держаться за этого. й , 
обвивъ его шею руками, она спросила тоскующимъ го- 
лосомъ:

—  Будешь ли ты любить меня всю жизнь?
И тотъ отвѣчалъ, ни минуты не колеблясь:
—• Буду любить тебя вею жизнь.
Надежда Павловна знала, что мелодичный голосъ



прозвучалъ искренно, но она знала также, что еказанное 
имъ была—ложь. Но было пріятно слушать и эту музы- 
кальную ложь, и она заетавила его повторить 
клятву.

Живое ощущеніе страха и горя примѣшивалось на 
душѣ къ тому чувству, которое звала она счастьемъ. 
Было и свѣтло и темно; и радостно и грустно; и тоскли- 
во и вееело,—былъ хаосъ. Горечь плыла по сердцу. На- 
стало время разстаться, и послѣдніе остатки смутной ра- 
дости вдругъ улетучились, и напала подавляющая тоска. 
Она почувствовала, что этотъ для нея въ настоящее время 
то единственное, что заполняетъ теперь огромную про- 
пасть, образовавшуюся на ея жизненномъ пути. Цѣлуя 
его, она вдругъ заплакала, а онъ уходилъ прочь, немного 
лѣнивый, немного безпечный, граціовный и утомленный; 
можетъ быть, ухо'Дилъ онъ отъ нея къ другимъ женщи- 
намъ,—Надежда Павловна боялась спросить. Она отда- 
вала все, а онъ только часть, можетъ быть, онъ думалъ 
уже о другихъ. Инстинктомъ она чувствовала, что ей 
всѣми силами слѣдуетъ поддерживать въ себѣ празд- 
ничное, свѣтлое настроеніе, явившееся въ началѣ; безъ 
него было бы страшно глянуть на дома, на улицы, на 
людей... на мужа. Бѣльскій ушелъ, а она, сидя въ 
креслѣ, стала думать о томъ, что онъ скоро снова при- 
детъ... что они будутъ видѣться, будутъ, будутъ... не- 
емотря ни на что.

И вмѣстѣ съ надеждой росла въ ней увѣренность, что 
она и въ самомъ дѣлѣ счастлива; казалось, что прочь 
уходитъ тоскливое, острое чувство сомнѣнія; мысль о 
совершонвомъ грѣхѣ тушѳвалаеь въ мозгу... и искус- 
ственно вызванныя мечты о счастьи разбѣгались по 
сердцу, наполняя душу восторженной увѣренностыо, 
что свѣтло будетъ дальше...



Она вышла изъ подъѣзда, осмотрѣлась. Солнце ярко 
ж радостно обливало лучами улицы и дома, но на душѣ 
отъ этого свѣта сдѣлалось тоскливо. Надежда Павловна 
заробѣла... но сейчасъ же вспомнила о томъ, что было, 
и постаралась улыбнуться.

Улыбнулась она слабо, однѣми губамж, а глаза бѣ- 
гали безпокойно по сторонамъ.

—  Кажется, хорошо!— мечтательно прошептала она.
И показалось снова, что все нравится ей въ огромной,

гремящей Москвѣ: и высокіе, давно некрашеные дома, и 
гористыя, неустроенныя улицы, и нарядные торопли- 
вые люди. Улыбаясь, добрела она до бульвара, около 
котораго рядами выстроились извозчики-лихачи.

«Поѣду кататься,—внезапно мелькнуло въ головѣ.— 
Еще рано... домой...»

Слово «домой» Надежда Павловна проговорила чуть 
слышно и стыдливо, вся затуманенная, точно вспомнила 
о чемъ-то страшномъ, передъ чѣмъ слѣдовало ей ка- 
заться спокойной и улыбаться фальшиво. И какъ бы же- 
лая поскорѣе отдѣлаться отъ непріятной мысли, она 
быстро вскочила въ пролетку и.крикнула:

—  Пошелъ!
Извозчикъ что-то спросилъ, и Надежда Павловна 

увидѣла передъ собой его огненно-рыжее широконосое 
лжцо. Она не сразу поняла его и съ удивленіемъ смо- 
трѣла на его кудластые волосы, на желтые глаза.

—  Прямо... все прямо.— Она откинулась къ спинкѣ 
экипажа.

Ей почудилось, что извозчикъ усмѣхнулся; въ головѣ



Надежды Павловны промелькнула мысль, что тотъ при- 
нялъ ее за распутную, и она болѣзненно сморщилась. 
Затѣмъ опять вспомнила о Бѣльскомъ, снова загорѣ- 
лось лицо, и она проговорила упрямо и капризно, какъ 
бы подбадривая себя:

— Пусть... Пусть...
Неслышио катилась дорогая пролетка по камнямъ 

мост-овой, чуть подрагивая на неровностяхъ; вмѣстѣ съ 
этимъ тихо и радостно дрожало что-то и въ самой На- 
деждѣ Павловнѣ. И она твердила себѣ, что дрожитъ въ 
ней душа ликующая... Вздыхала, щурила глаза, и 
страстно хотѣлось ей, чтобы никогда не кончалось ея 
свѣтлое, праздничное настроеніе, чтобы та, напоенная, 
какъ казалось ей, счастіемъ улыбка, которая трогала 
ея красныя точно вишни губы, такъ и не сходила съ 
нихъ.

«Теперь заснуть бы...» Она томно потягивалась, и 
солнце пригрѣвало ее, убаюкивали рессоры... и то, что 
мимо глазъ быстро мелькали предметы и люди, дѣй- 
ствовало на нее усыпляюще... И никогда сонъ не ка- 
зался ей такимъ пріятнымъ и обольстительнымъ: онъ 
выросталъ передъ нею въ какомъ-то знакомомъ образѣ.

Она усмѣхнулась и сказала печально:
— Какъ хорошо!
Рѣзкое ощущеніе холода и страха нахлынуло на нее. 

Передъ глазами нарисовалось внезапно лицо мужа, 
блѣдное, страшное, обезображенное мученьемъ и злобой; 
захотѣлось вскрикнуть, бѣжать прочь.

Она сдѣлала неопредѣленное движеніе... и не по- 
няла сама, въ какую сторону; раскинула руки, какъ бы 
призывая кого-то. Глаза раскрылись, забытье разсѣя- 
лось, пролетка тихо плелась по улицѣ, извозчикъ го- 
ворилъ что-то насчетъ дороги.



УІІІ.
Почтительная насмѣшка звучала въ его голосѣ. На- 

дежда Павловна сморщилась, поглядѣла вокругъ; ка- 
залось, улица двигалась; конка, звеня, проѣзжала мимо, 
переполненная народомъ, смотрѣвшимъ тоже насмѣш- 
ливо; какъ будто бы смѣялся надъ Надеждой Павловной 
и кондукторъ, испитой мужичокъ, съ большой рыжей 
сумкой, и коренастый городовой, съ кирпичнымъ уста- 
лымъ лицомъ. Сначала она нахмурилась, потомъ за- 
смѣялась. Собственный смѣхъ непріятно прозвучалъ въ 
ея ушахъ и тяжелымъ камнемъ легъ на душу. Надежда 
Павловна сгорбилась, точно ее притбало къ землѣ. Ей 
представилось, что она маленькая ж безсильная... и му- 
чительно захотѣлось ей отъ людей помощи, вниманія и 
сочувствія, чтобы какъ можно болыпѳ доб̂ рыхъ было 
на ея сторонѣ.

«Лихачу я дамъ двадцать рублей»,— рѣшшіа она.
Ласково поемотрѣла на его спину, украшенную 

косымъ рядомъ стеклышекъ, вправленныхъ въ фолыу, 
на воротнжчокъ его «манишки», перетягивавшій ярко- 
красную потную шею, изрѣзанную складками, и грязная 
шея показалась ей очень красивой. Ей нравились и 
яамазанные масломъ волосы извозчика, и его поясъ, и 
свѣтло-каряя лошадь, и даже дребезжаніе пролетки. 
Вдругъ она замѣтила, что приближается къ дому, и 
вся затряслась, и поблѣднѣла, и крикнула:

—  По бульвару, направо!
Кремль былъ совсѣмъ въ противоположной сто- 

ронѣ отъ дома, поэтому ее потянуло въ Кремль. Ей 
думалось, что будетъ это интереено... А главное, хотѣ- 
лось быть далыпе. Въ Кремлѣ вее осматривала она съ



жаднымъ, почти ребяческимъ вниманіемъ; забывшись, 
уемѣхалась прохожимъ, яркому небу, золоту и серебру, 
блестѣвшимъ на куполахъ церквей. И говорила себѣ, 
что кругомъ дѣйствительно хорошо... и все обстоитъ 
благополучно.

Изъ ]ЕСремля они выбрались на площадь, въѣхали на 
Тверскую. Надежда Павловна робко и смущенно пере- 
крестилась передъ Иверской часовней, увидавши, что 
ея лихачъ снялъ шапку и истово, по-московски, кре- 
стится. Она попыталась даже заглянуть юъ экипажа 
во внутрь часовни, переполненной молящимся народомъ 
и зажженными свѣчами. Но ей почудашось, что темный 
обликъ шконы строго глянулъ на нее,—и она вздрогнула 
и измѣнившимся голосомъ крикнула:

— Скорѣе!..
Пролетка промчалась мимо университета, и видъ его 

почему-то ігодѣйетвовалъ на Надежду Павловну успокои- 
тельно. Вй понравилось и самое зданіе, и памятникъ... 
Пріятво всплыло въ головѣ, что Петръ Николаѳвичъ ни- 
когда не учился въ университетѣ, что онъ не получилъ 
настоящаго образованія, и былъ самый заурядный чело- 
вѣкъ... Хотѣлось какъ-нибудь унизить его... тогда было 
бы легче на сердцѣ... а, прежде всего, бѣжать прочь 
хотѣлось, какъ можно дальше... Но часы шказывали 
шесть. Она долго всматривалахзь въ циферблатъ, нвгаего 
не видя; когда же поняла, что близко свиданіе съ му- 
жемъ, желаніе бѣжать 'обострилось до боли.— «Неужели 
сейчасъ?.. увидѣть его?.. сейчасъ?..»—Она даже вскрик- 
нула, осмотрѣлась по сторонамъ, ища спасенья. Расте- 
рянный взглядъ ея упалъ на одноэтажное облѣзлое жел- 
товатое зданіе съ надписью «Кухмистерская». Брезглпво 
покосилась она на проржавѣвшую вывѣску, но мгновенно 
въ мозгу промелькнула мысль, что она будетъ въ безо-



пасности въ этомъ маленькомъ и неказисгомъ домѣ. Во 
всѣхъ ресторанахъ ее видѣть привыкли, тамъ она могла 
столкнуться и съ мужемъ, и съ многочисленными знако- 
мыми. Надежда Павловна обернулась назадъ, еще разъ 
оглядѣла зданіе, мимо котораго уже проѣхала, и велѣла 
извозчику повернуть назадъ. Подъѣхавъ къ кухмистер- 
ской, она торопливо вышла изъ пролетки, дала лихачу 
два десятирублевика. и велѣла подождать. Получивъ 
деньги, тотъ внимательно пересмотрѣлъ ихъ и гаркнулъ 
по-оолдатски:

—  Здравствовать желаемъ, барышня! Я подожду-съ.
—  «Онъ на моей сгоронѣ»,—нелѣпо пронеслось въ ея 

головѣ, и на душѣ сдѣлалось ровнѣе.
У дверей кухмистерской Надежда Павловна увидала 

ншцаго, здоровеннаго мужика съ волосатымъ лицомъ, 
въ сапогахъ и калошахъ. Брезгливое чувство опять по- 
вело ея губы, но она попыталась привѣтливо ему усмѣх- 
нуться и дала пять рублей. Ниіцій торопливо зажалъ 
золотой въ рукѣ и пошелъ прочь; Надеждѣ Павловнѣ 
показалось, что онъ даже не взглянулъ на данную ему 
монету. Она удивилась, посмотрѣла ему вслѣдъ оби- 
женно. Ей представилось, что онъ все знаетъ и прези- 
раетъ ее... Сейчасъ же подошелъ и другой ншцій, старый> 
съ сѣрою бородою и георгіевскимъ крестомъ на зеленомъ 
отъ времени ватномъ пиджакѣ. Надежда Павловна и ему 
дала пять рублей. Старикъ весь вздрогнулъ и сдѣлалъ гу- 
бами: «Апп...», точно захлебнулся, потомъ сталъ низко 
кланяться и ворочать глазами.

Надежда Павловна поняла, что онъ обрадовался, и 
засмѣялась. Ей хотѣлось, чтобъ старикъ былъ такъ же 
счастливъ, какъ она... А самой вдругъ сдѣлалось грустно. 
Она попыталась усмѣхнутьея и сказала печально:

—  Какъ хорошо!..



Смущеніе охватило сердце, когда Надежда Павловна 
взялась за ручку входной двери, и та тихо скрипнула. 
Прихожал была темная, вся увѣшанная мужекими паль- 
то, среди которыхъ очень много было студенческихъ. 
Женской накидки она не замѣтила ни одной, и это уве- 
личивало ея робость.

Но ей лонравилось то, что въ прихожей никого не 
было. Надежда Паволвна могла оправиться, и черезъ нѣ- 
сколько секундъ овладѣла собою. Повѣсивъ свой бога- 
тый сакъ поверхъ студенческихъ пальто, она подошла 
къ порогу обѣденной комнаты и осторожно заглянула 
туда. Вся зала была переполнена досѣтителями. Сту- 
денческіе сюртуки и, чаще, тужурки мелькали черными, 
зелеными и сѣрыми пятнами, и было пріятно смотрѣть 
на нихъ.

Надеждѣ Павловнѣ пришло въ голову, что ея рос- 
кошное платье не подходитъ къ общей простецкой обста- 
новкѣ... Она покраснѣла, но отступать было поздно; 
шурша платьемъ, къ ней подходила горничная. Надежда 
Павловна съ замѣтною неловкостью присѣла за свобод- 
ный столикъ, близъ самой двери, и опустила глаза на 
скатерть, мѣстами мокрую и заллатанную.

— Что прикажете?—услышала она молодой и гиб- 
кій голосъ.

Подняла глаза и увидала передъ ообою круглое, 
совсѣмъ смуглое и еще дѣтское лицо съ малень- 
кимъ, слегка вздернутымъ носомъ, бойкими черными 
глазами и розовымъ ртомъ; волосы дѣвушки были 
опалены щипцами и зачесаны іго-модному; маленъ-



кая бѣлая батистовая наколка въ формѣ бабочки при- 
давала ей сходство съ мотылькомъ; быстро порхала она 
между столами и имѣла привычку размахивать головой 
и пухлыми небольпшми руками, красивой формы, но съ 
нечистыми ногтями. Надежда Павловна посмотрѣла на 
горничную съ удовольствіемъ. Іеплѣло на сердцѣ отъ 
ея взгляда; лицо дѣвушки было доброе, мягкое, расплыв- 
чатое и наивное; казалось, она не могла подозрѣвать ни 
въ чемъ нехорошемъ; по ея глазамъ, правда, было за- 
мѣтно, что она удивляется визиту богатой барыни, но 
въ этомъ видитъ лишь причуду, капризъ; глаза ея ни- 
какъ не напоминали взглядъ мужа, испытующій и 
печально-внимательный. Они словно говорили ей, плу- 
товскіѳ и веселые:

«Знаю я тебя, ахъ, знаю! Сиди, затѣйница!»
Стало весело; все происшедшее вдрутъ показалось 

легкой, забавной причудой, нисколько не серьезной и 
необременительной... Думалось, что ничего не было по- 
зади; хотѣлось дышать полною грудью, радоваться лѣту, 
воздуху, солнцу, студентамъ.

Надежда Павловна поемотрѣла вокругъ съ благо- 
дарностью. Ей такъ было хорошо въ неболыпой залѣ, 
заставленной столами, за которыми сидѣли такія добрыя 
и умныя, понимающія лица. Уходить не хотѣлось. Она 
дружелюбно улыбнулась горничной, спросила, какъ ее 
зовутъ, нашла, что Маша очень красивое имя, и освѣ- 
домилась о томъ, какія кушанья можетъ она получить.

Маша вскинула на посѣтительницу недоумѣвающіе 
глаза, точно удивлялаеь тому, что она не знаетъ меню 
кухмистерской, и начала перечитывать:

‘ ■— Суточныя щи, телячьи ножки, грудинка...
Еще она что-то говорила и перебирала екладки чи- 

стенькаго фартучка, а Надежда Павловна, не понимая,



смотрѣла жа дѣвушку ласковыми глазами, любовалась 
ею и думала:

«Милая Маша...»
Ей хотѣлось расцѣловать дѣвупжу въ пухлыя губы, 

такъ похожія на розовыя черепши; хотѣлось разспро- 
сить, любитъ ли она кого-нибудь, и  много л е  посѣти- 
телей заглядывается на ея бархатные глаза.

—  Телячьи ножки, грудинка,— повторяла вслѣдъ за 
горничной Надежда Павловна; она чувствовала стоявшій 
въ комнатѣ запахъ табаку, горячихъ русскихъ щей; и 
то и другое казалось ей пріятнымъ. Она спросила себѣ 
гци и ножки и засмѣялась чему-то немного стыдливо, не- 
много радостно. Вспомвила двуцвѣтные глаза, такъ 
ярко блестѣвшіе въ темнотѣ, завитые волосы... и 
вдругъ ощутила желаніе, чтобы онъ былъ здѣсь же, ря- 
домъ съ нею, сидѣлъ бы около, смотрѣлъ бы ей въ 
глаза, говорилъ бы съ нею и ѣлъ бы эти самыя кушанья... 
И чтобъ не стояло за ними никакого прошлаго, а были 
бы они братъ и сестра, учились бы: онъ въ универси- 
тетѣ, она—на курсахъ... ходили бы въ обществѣ сѣрыхъ 
тужурокъ каждый день сюда обѣдать, спорили бы, хо- 
хотали заразительно весело и легко...

Очарованіе все тѣснѣе и тѣснѣе окружало ее, а по- 
томъ сразу, точно по удару, разсѣялось. Она вздохнула 
протяжно, съ всхлипываніемъ, поглядѣла вокрутъ ви- 
новатыми и печальными глазами, вспомнила все.

Ей хотѣлось подсѣсть къ студентамъ и заговорить 
съ каждымъ изъ нихъ ласково-ласково... Хотѣлось всмо- 
трѣться внимательнѣе въ ихъ молодые глаза, чтобы 
вывѣдать въ нихъ, умѣли ли они любить, были ли лю- 
бимы и, въ осо^енности, слѣдуетъ ли любить такъ вотъ... 
какъ недавно она... тамъ, въ комнатѣ... ни съ того, ни 
съ сего... грѣхомъ.



Маша подошла, гремя тарелками; поставила убогую 
солонку, помятую перечницу и въ засиженной мухами 
баночкѣ горчицу. Облитую екатерть она прикрыла сал- 
феткой, тоже средней чистоты и усѣянной мелкими ды- 
рочками. Изъ кушаній она прежде воего подала на столъ 
тарелку съ гречневой кашей, отъ которой Надежда Па- 
вловна съ испугомъ отодвинулась, и суточныя щи; крѣп- 
кій запахъ капусты распространился, казалось, по всей 
комнатѣ; на поверхности щей плавали не то обваренныя 
мухи, не то пленки мяса; Надежда Павловна сначала 
брезгливо поморщилась, затѣмъ тихо улыбнулась и на- 
лила себѣ щей полную тарелку, которыхъ, однако, не 
ѣла, а для видимости лишь подносила къ губамъ.

X.

И опять она вздрогнула. Мысль о мужѣ всплыла 
на душѣ. Она увидала передъ собою голубые, какъ и 
у нея, близорукіе глаза Петра Николаевича, его полное 
румяное лицо, очень похожее на женское, съ красивыми 
губами... Вспомнила, что когда-то была сильно влюблена 
въ мужа и очень счастлива съ нимъ. Потомъ это счастіе 
поблекло. Появилось другое. Можетъ быть, со временемъ 
поблекнетъ и это; откроется возможность новаго, третья- 
го... и такъ далѣе.

Надежда Павловна похолодѣла; она поняла, что это 
значитъ, и широко раскрытыми глазами оемотрѣлась по 
сторонамъ.

«Спасите!» хотѣлось крикнуть ей, но голоса не было. 
Кругомъ попрежнему стучали ножами и вилками, ѣли 
съ заразительнымъ аппетитомъ и, чудилось, спѣшили 
куда-то... Тоекое, едва уловимое чувство задора вдругь



затеплилось въ ея душѣ и стало разгораться въ крови. 
Она тряхнула головой, высоко приподняла ее; глаза ея 
засверкали и, потемнѣвъ, сдѣлались влажными.

— Ахъ, все равню!—прошептала она.—Вое равно,—  
с е й ч а с ъ  я люблю и любима.

Тяжелое сомнѣніе въ красивомъ человѣкѣ съ двух- 
цвѣтными глазами запало въ умъ.

—  Что, если?— Она слабо откинулась къ спинкѣ 
стула. Ей представилось, что стѣны въ залѣ обрупш- 
лись и подъ ногами ея раскрылась черная яма. Жадно 
ища въ окружающемъ спасенья, она остановилась на 
двухъ прекрасныхъ глазахъ, смотрѣвшихъ на нее за- 
гадочно и упорно. Она вся подалась къ этимъ блестя- 
щимъ глазамъ и проговорила:

—  Маша, Маша!
Опять увидала себя въ столовой; все было попреж- 

нему; стѣны не двигались. Никто ничего не замѣтилъ. 
Развѣ у нея голова закружилась,—что?

—  Маша, скажите,—негромко заговорила она, до- 
вѣрчиво ж дружелюбно улыбаясь дѣвушкѣ.— Вы такая 
хорошенькая. Вѣдь за вами, навѣрное, здѣсь всѣ уха- 
живаютъ?

Убиравшая тарелки горничная выронила изъ рукъ 
сначала одну тарелку, потомъ еще нѣсколько и по- 
краснѣла.

—  Ахъ, что вы сказываете!— въ смущеніи пробор- 
мотала она и, склонившись, начала прибирать осколки. 
А Надежда Павловна смотрѣла на нее, улыбаясь, и по 
лицу ея видѣла, что она отгадала.

—  И вы не рѣшились бы...—хотѣла было спросить 
она, но внезапЕо мысль, что слова ея циничны, обожгла 
ея мозгъ. Надеждѣ Павловнѣ показалось, что она отвра- 
тительна и физически... и сознаніе своего уродства стало



угнетать ее. Она печально взглянула на Машу, перевела 
взглядъ на молодыхъ мужчинъ, обѣдавпшхъ за столи- 
ками... и вдругъ увидала въ маленькомъ зеркалѣ свое 
блѣдное, правильное, удивительно красивое лицо. Сво- 
ими голубыми дальнозоркими глазами она ясно разгля- 
дѣла въ стеклѣ всѣ черты... и не могла не найти, что 
она хороша. Мысль о внутреннемъ безобразіи стушева- 
лась сейчасъ же, она гордо выпрямилась и усмѣхнулась.

«Хороша, хороша!» было написано на стѣнахъ; эти 
же слова сверкали на потемнѣвшемъ потолкѣ, искри- 
лись въ зеркалѣ, на лицѣ Маши, на тюлѣ оконъ. На- 
дежда Павловна бросила на столъ золотой и, надменно 
кивнувъ Машѣ головой, вышла изъ залы...

Ея извозчикъ почтительно ей поклонился; Надежда 
Павловна усѣлась въ экипажъ и, посмотрѣвъ на часы, 
сгорбилась, вѣки глазъ задрожали: золотая стрѣлка ука- 
зывала семь. Слѣдовало отправляться домой. Она вздрог- 
нула и покосилась въ сторону дома муяса съ жутью и 
отвращеніемъ.... Затѣмъ стала высчитывать минуты, во 
сколько можно будетъ доѣхать. И каждая секунда ка- 
залась ей чудной, какъ жизнь. Рѣшивъ оттянуть на 
полчаса возвращеніе къ мужу, она приказала лихачу 
ѣхать въ противоположную сторону и какъ можно 
быстрѣе, чтобы далыпе уйти отъ того, что такъ грозило.

Пролетка плавно катилась по улицѣ, и Надежда 
Павловна ощущала въ душѣ присутствіе огромнаго 
счастія отъ мысли, что отдаляется отъ дома, тдѣ жилъ 
ея мужъ. Ей хотѣлось хоть издали повидать уголокъ, 
гдѣ она была, какъ казалось ей, счастлива, и она про- 
ѣхалась по Трубной площади; вое лицо ея вспыхнуло, 
когда завидѣла она тотъ домъ, откуда вышла такая ра- 
достная и вмѣстѣ съ тѣмъ печальная; потомъ проѣхала 
она и мимо театра, въ которомъ пѣлъ тотъ, кого она, какъ
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думалось ей, любила. Съ напряженнымъ вниманіемъ 
всматривалась она въ черныя стекла оконъ... и было пе- 
чально, что стекла тусклы и темны. Беумолимо О'громное, 
подавляющее чувство ужаса надвигалось на дужу.

Она взглянула на небо. Все оно изъ чуднаго голубого 
вдругъ перекрасилось въ молочно-сѣрый цвѣтъ; тускло^ 
пеленой оно задернулось, какъ саваномъ, и возвращете 
къ мужу казалось необходимымъ, какъ смерть... Стало 
безумно страшно. И то, что было межъ нею и краси- 
вымъ человѣкомъ съ двуцвѣтными глазами, ужъ вовсе 
не представилось близкимъ и необходимымъ; въ глубинѣ 
тгутттп все чаще и чаще мелькало желаніе, чтобы то, 
происшедшее, оказалось сномъ. Сталъ накрапывать 
дождь. Надежда Павловна вздрогнула отъ первыхъ ка- 
пель, упавпшхъ на лицо и руки; онѣ показались ей 
холодными и въ то же время жгли... Лицо запылало, 
болѣзненно закружилась голова, когда она подъѣхала къ 
дому. Не рѣшилась сразу выйти изъ экипажа, было 
страшно.

«Далыпе! Далыпе!» хотѣла крикнуть она.
Извозчикъ смотрѣлъ на нее съ удивленіемъ... и На- 

дежда Павловна вспыхнула передъ его взглядомъ и 
сгорбилась, какъ побитая собака.

Надо было выходить. Извозчикъ вое смотрѣлъ ей въ 
лицо и теперь улыбался уже грубо, точно все понимая. 
Напрягпш мускулы рукъ, она подшялась и вышла изъ 
эктажа. Умирало сердце; закушенныя губы не раздвИ' 
галнсь, въ глазахъ темнѣло... а въ головѣ тяжело горѣли 
жуткія мысли.



„СТАРЫЙ МУЖЪ, ГРОЗНЫЙ МУЖЪ“...

I.

Когда Надежда Павловна потянулась къ звонку у 
входа, рука ея дрогнула, и она что-то прошептала и 
осмотрѣлась по сторонамъ. Позвонивъ, она продолжала 
оглядываться почти безпомощно. Уѣхалъ даже извоз- 
чикъ, который ее привезъ. А если бъ онъ не уѣхалъ?.. 
Она побѣжала бы къ нему снова?.. -Что?..— Стукъ баш- 
маковъ бѣжавшей отворять дверь горничной заставилъ 
ее поблѣднѣть.

— Баринъ дома?—спросила она у  горничной Тани.
—  Только что пришли.
«Только что... Значитъ, былъ на улицѣ и, можетъ 

быть, видѣлъ».
Въ прихожей Надежда Павловна очень долго сни- 

мала перчатки и шляпку. Сердце ея билось учащенно, 
я она внимательно разглядывала въ зеркало свое моло- 
дое, краси®ое лицо.



«Ничего не замѣтно,—думала она н нехорошо 
усмѣхалась.—Рѣпштельно ничего».

Съ зеркала на нее глядѣли словно попрежнему не- 
порочные, ясные, какъ южное небо, глаза. Такіе глаза На- 
деждѣ Павловнѣ нравились, но она знала, что это не со- 
всѣмъ ея глаза. У нея были свѣтлые, голубые какъ бирю- 
за. Цвѣтъ же индиго придавала имъ теперь лампа и то, 
бывшее, и длинныя черныя рѣсницы, которыя такъ уста- 
ли, которыя такъ обожалъ въ неі Петръ Николаевичъ.

«Петръ Николаевичъ», почти вслухъ проговорила 
она, вздрогнула и обернулась, чтобъ скрыть неловкость, 
къ горничной:

—  Такъ вы говорите, Таня, что Петръ Николаевичъ 
только что пріѣхалъ?

Неизвѣстно почему горничной показались ея слова 
смѣшными.

Надежда Павловна видѣла, что Таня только изъ де- 
ликатности стараетея подавить усмѣшку, а смѣхъ, 
яркій, неудержимо веселый и заразительный, такъ и 
брызжетъ съ ея смуглаго, калмыцкаго лица.

Затѣмъ ей представилось, что горничная смотритъ на 
нее недовѣрчиво, съ подозрѣніемъ... оо она не разсерди- 
лась, какъ то сдѣлала бы прежде, а улыбнулась, и даже 
виновато, заиекивающе.

—  Вы зажгли у меня лампу?— спросила она, про- 
ходя къ себѣ.

—  Такъ точно-съ.
Надежда Павловна пропша въ будуаръ и снова 

осмотрѣла себя въ зеркало. При голубомъ свѣтѣ фо- 
наря глаза ея показались ей неестественно блестящими 
и страшными; лицо ея тоже представлялось поблѣднѣв- 
шимъ, а подъ глазами были точно нариоованы синіе 
круги.



«Божѳ мой, Боже мой!..»
Почувствовала она, какъ дрогнуло въ ней сердце, 

Взяла со стола спички и, зажегши свѣчи у трюмо, опять 
начала разглядывать свое лицо. При яркомъ свѣтѣ 
полудюжины свѣчей, оно показалось болѣе простымъ и 
невиннымъ. Она стала уже приходить въ себя, какъ услы- 
шала приближавшіяся къ будуару шаги.

Слабый крикъ вылетѣлъ изъ ея груди. Она до боли 
закусила себѣ губы и жнстшштивно бросила глаза на 
дверь. Затѣмъ вспомнила, что горящія свѣчи могутъ 
выдать ея волн-енье, и кинулась къ трюмо гасить жхъ.

Вошедшей оказалась Таня,—не мужъ, и вздрогнув- 
шая Надежда Павловна обратилась къ ней рѣзко, уже 
не скрывая волненія:

—  Что вамъ?
Горничная опять чуть замѣтно усмѣхнулась, и На- 

деждѣ Павловнѣ почудилось, что она все знаетъ. 
Хрустнула пальцами, что дѣлала въ минуты волвенія, 
и раздражительно принялась думать о томъ, что ведетъ 
себя какъ институтка и волнуется до того, что не 
сумѣла отличить хорошо знакомую походку мужа отъ 
шаговъ горничной. Внезапно ей показалось, что Таня 
что-то отвѣтила, и мысль, что она выдаетъ себя съ ка- 
ждой минутой вое больше и болыпе, заставила ее расте- 
рянно покраснѣть.

—  Что вы сказали, милая?— обратилась она къ гор- 
ничной.

Добавила слово «милая» почти нечаянно, какъ будто 
изъ инстизнкта самосохраненія,—и не узнавала себя.

Таня внимательно посмотрѣла на нее и повто- 
рила отчетливо и громко:

—  Баринъ приказали спросить, не будете ли съ 
нимъ вмѣстѣ пить чай?



На душѣ Надежды Павловны стало сторожюо и не- 
пріятно. Показалось, что горкичная вглядывается въ нее 
съ шдозрѣніемъ... Но теперъ взволновало и другое, на что 
сначала она не обратила вниманія. Ей представилось, что 
она ведетъ себя слишкомъ нетактично, до сихъ поръ не 
войдя къ мужу. Вѣдь она должна была это' сдѣлать дав- 
нымъ давно; сдѣлать просто, сиокойно и естест©еино, какъ 
это бывало всегда раньше, до сегодняпіняго' дня; войти 
тихо, серьезно или съ улыбкой,— это бѳзразлично,— ш- 
цѣловать мужа въ щеку или лобъ и сказать:

—  А я была у портнихи.
Или:
—  Пойдемъ же пить чай.
Мужъ, Петръ Николаевичъ, и въ томъ и въ другомъ 

случаѣ поступаетъ такъ: онъ поднимаетъ на нее свои, 
тоже голубые, но близорукіе глаза, тихо улыбается, цѣ- 
луетъ пухлыми, малиновыми губами ея руку и говоритъ 
всегда одно и то же:

—  Да, Диночка, да.
И вое это бывало всегда такъ просто и естественно; 

оно совершалось почти ежедневно и должно было про- 
изойти въ такомъ же порядкѣ именно сегодня. Оегодня— 
должно въ особенности.

Надежда Павловна хотѣла было отвѣтить Танѣ, но 
ея уже не было въ комнатѣ. Она вздрогнула всѣмъ тѣ- 
ломъ сначала при мысли о дерзости горничной, а затѣмъ 
отъ страха. Сдѣлалось душно; показалось, что кругомъ 
темно... и она крикнула глухо и безпомощно:

—  Таня, Таня!
Потрясла головой, точно въ ней засѣла какая-то со- 

блазнителъная картина, и, противъ ©оли, неожиданно 
усмѣхнулась восторженно. Послѣ этого испугалась опять



и осмотрѣлаеь кругомъ. Передъ нею стояла горничная, 
глядѣвшая на нее, казалось, съ участіемъ.

—  Изволили звать?— спрашивала она, потупляя 
глаза.

—  Таня,— тихо проговорила Надежда Павловна, 
медленно подходя къ ней и дрожа.— Таня,—вырвалось 
у нея чуть слышнымъ, сдавленнымъ крикомъ, и ей по- 
казалоеь, что ей слѣдуетъ броситься къ горничной на 
шею и заплакать.—Таня, мнѣ страшно...—прошептала 
она, подходя. Но въ глазахъ Тани вдругъ сверкнула та- 
кая яркая ненавиеть, что Надежда Павловна отступила 
и сказала презрительно и гордо, съ загорѣ©пшмися 
глазааш:

—  У меня болитъ голова. Дайте мнѣ спирта... Что 
вы сказали Петру Николаевичу?

Подававшая склянку Таня отвѣчала, ужъ не скры- 
вая насмѣшки:

—  Я сказала, что вы оейчасъ выйдете.
Надежда Павловна отчетливо прочла въ голосѣ гор-

ничной смѣхъ, но не разсердилась на нее: не было силъ. 
«Она ненавидитъ меня,—пробѣжало въ ея мозгу,—за 
что же?.. Что я ей сдѣлала?.. Или это—презрѣнье? 
Можетъ быть, она догадалась?» Надежда Павловна долго 
смотрѣла на Таню, затѣмъ отвернулась и, слабо мах- 
нувпш рукою, чуть слышно бросила:

— Хорошо. Можете итти.

П.

Оставшиеь одна, Надежда Павловна потерла виски 
одеколономъ, поправила на себѣ платье и встала, чтобы 
итти къ мужу. Дойдя до двери, она почувствовала, что



на рукавѣ не застегнуты крючки, и сердце ея останови- 
лось, какъ еломанное. И дверь показалась ей запертою, 
и рука, которая должна была отворить ее,—отнятой па- 
раличомъ. Повернула назадъ, какъ бы затѣмъ, чтобы 
убавить огня въ лампѣ, стала прибирать на столѣ доро- 
гія бездѣлушки и, проводя время, обдумывала какъ она 
войдетъ къ мужу.

Итти было необходимо; она вздохнула и стала вспо- 
минать давно забытыя слова молитвы; потомъ это пока- 
залось ей смѣшнымъ и нечестнымъ; гордо выпрямив- 
шись, она вышла изъ будуара.

До кабинета было не далеко. Необходимо было прой- 
ти нѣсколько комнатъ; сначала Надежда Павловна шла 
бодро и увѣренно, но чѣмъ ближе подходила къ каби- 
нету, тѣмъ болѣе задерживала шаги и даже старалась 
не стучать высокими модными каблуками. Передъ 
дверью кабинета она не остановилась въ нерѣпгатель- 
ности, какъ, она думала, это произойдетъ, а рѣзко взя- 
лась за скобку, крѣпко, почти до боли, стиснула паль- 
цами холодную мѣдь, раскрыла дверь и остановилась на 
порогѣ.

То, что она должна была сдѣлать, пришло ей въ го- 
лову моментально: захохотать. И она засмѣялась, ста- 
раясь, чтобы вышло непринужденно-весело. Но звукъ ея 
голоса отозвался въ ея ообственныхъ ушахъ глухимъ и 
нехорошимъ, точно смѣялся кто-то, брошенный въ глу- 
бокую яму.

Испугалась. Засмѣялась еще разъ, чтобы повѣрить 
себя. Звукъ показался чужимъ: она никогда не смѣялась 
такъ грубо, и смѣхъ вышелъ не женскій и не мужской,—  
похожій йа лай собаки.

Вся поблѣднѣвшая, она виновато улыбнулась и прг- 
говорила, обращаясь къ мужу:



— А удивительная оо мшй еегодня вышла жсторія.
Вй сейчасъ же представилось, что она выдала себя;

покраснѣла до того’, что на глазахъ выступили слезы, и 
сказала, напрягая силы, чтобы вышло естественно.

—  Можепп. представить, съ кѣмъ сегодня я повстрѣ- 
чалась? ■

«Сказать его имя?» тяжко говернулось въ головѣ.
Петръ Николаевичъ не поднялъ на жену своихъ 

глазъ, ка.къ бывало это прежде, но поцѣловалъ ея локоть. 
Руки его словно дрожали.

—  Съ кѣмъ?— спросилъ онъ.
— Съ Бѣльскимъ.
Петръ Николаевичъ чуть отодвинулся, точно ему 

сдѣлалось холодно, и, сморщивъ лицо, поднялъ на нее 
глаза.

— А-а,— онъ говорилъ апатично, а глаза его, голу- 
бые и спокойные, казалось, ужалили Надежду Павловну, 
какъ осы.

Она снова вздрогнула и проговорила, видимо торо- 
пясь:

—  Смѣшная иеторія... Ужасно онъ мнѣ надоѣлъ.
Петръ Николаевичъ вздохнулъ, услышавъ какъ бы

давно знакомыя, успокоительныя слова, и проговорилъ 
почти беззвучно, глядя на жену въ упоръ:

—  Какъ ты сегодня долго. Я думалъ, что ты не вер- 
нешься. 1

Надеждѣ Павловнѣ опять почудилось, что ее ужа- 
лили осы, но она твердо перенесла уколъ и смотрѣла 
мужу въ глаза. Они казались ей стальными, холодными 
и строгими. Представилось, что на губахъ мужа играетъ 
та же нехорошая усмѣшка, что бѣгала по лицу горнич- 
ной, и она спросила, уже достаточно владѣя собой:

—  А гдѣ былъ ты?



«Самое страшное кончилось,—промелькнуло у нея 
въ сознаніи, и она чуть замѣтно усмѣхнулась.— Теперь 
только одно, послѣднее».

И она мысленно торопила отвѣтъ, чтобы разстаться 
съ мучигельнымъ чувствомъ.

Петръ Николаевжчъ пристально поглядѣлъ на жену, 
но отвѣтилъ небрежно:

—  На Трубной площади.
Надежда Павловна едва не крикнула. Вѣдь она была 

тамъ. Талоого отвѣта не ожидала. Почтж какъ обвжиеніе 
прозвучалъ онъ.

—  Ты что?—онъ спросилъ какъ будто бы ласково 
ж взялъ ее за руку.— Ты жспугалась?

—  Глупости,—упавшжмъ голосомъ проговоржла На- 
дежда Павловна, глядя на мужа съ ненавистью и въ то 
же время силясь улыбатьсл.— Что же ты тамъ дѣлалъ?

Петръ Нжколаевжчъ всталъ, подвигалъ бровями и, 
заложжвъ рукж въ карманы, запѣлъ, разгуливая по ковру 
кабинета:

— „Бродилъ я между скалъ“...

У него была привычка распѣвать опереточные мо- 
тивы. Оперетка была ѳго слабостью. И третьяго дня, и 
даже вчера это пѣніе показалось бы Надеждѣ Павловнѣ 
въ мужѣ естественнымь; теперь же сердцемъ тревожно 
ощутилась и насмѣшка, и намекъ. Она хотѣла сказать 
что-то мужу... но тотъ, улыбаясь, подходилъ къ ней, 
блестя глазами.

—  Пойдемъ же пить чай, милая.
Слово «милая» онъ проговорилъ какъ-то странно,—  

такъ, какъ сказала его передъ тѣмъ Надежда Павловна 
Танѣ. Фальпшво прозвучавшее слово ее шразило и испу- 
гало... Въ рѣчахъ мужа почувствовалась неискренность.



Отъ мысли, что онъ притворяется, ей стало до того хо- 
лодно и страшно, что она не рѣшилась сѣсть на свое 
мѣсто передъ чайнымъ столомъ, а неслышно скользнула 
въ гостиную.

Вслѣдъ затѣмъ почувствовала, что исчезновеніе 
должно ее компрометировать въ глазахъ мужа. Чтобы 
дать смыслъ своему трусливому бѣгству, она подсѣла 
къ роялю и, раэвернувъ первыя попавпгіяся воты, стала 
играть. : ' !

Подъ клавишами оказалась арія Карменъ о любви. 
Вакхическая пѣсня и страстность ея смутили Надежду 
Павловну; она хотѣла было начать что-нибудь другое, но 
подходилъ мужъ, и смѣнить тему ужъ казалось неудоб- 
нымъ.

Петръ Николаевичъ подошелъ къ женѣ, склонился 
къ ней и запѣлъ, обдавая ее противнымъ запахомъ си- 
гары:

„Любовь свободна, вѣкъ кочуя 
Законовъ всѣхъ она сильнѣй“.

Вздохнувши, онъ взялъ Надежду Павловну обѣими 
руками за голову, запрокинулъ ее, поцѣловалъ холод- 
ными губами и, погасивъ свѣчи, спросилъ переломив- 
шимся на серединѣ фразы голосомъ:

—  Неужели и правда... любовь свободна?
Въ гостиной было темно, и глаза Петра Николаевича 

пламенно блеснули. Надеждѣ Павловнѣ сдѣлалось 
страшно, но она стиснула зубы, чтобы не крикнуть, и, 
когда первое впечатлѣніе ужаса сгладилось, прогово- 
рила, непріятно ощущая, какъ слипаются губы:

—  Не знаю... Для цыганки, можетъ быть,— да.
Случилось неожиданное.
Петръ Николаевичъ внезапно захохоталъ придушен-



нымъ голосомъ и выкрикнулъ съ тѣмъ же смѣхомъ, под- 
черкнувъ послѣднее слово:

—  Да?.. Моя милая... цы-ганка!
Кровь бросилась въ голову Надежды Павловны. Она 

поднялась со стула, вцѣпившись холодной рукою въ дру- 
гую руку, и едва дыша прошептала:

—  Что это значитъ?
Петръ Николаевичъ не отвѣчалъ; заложивъ руки за 

борты жилета, онъ ходилъ по комнатѣ, раскачиваясь изъ 
сторссны въ сторону, и напѣвая про себя:

„Мѳня не любить, но люблю я:
Берегись любви моей“...

Наступила пауза, продолжительная и тяжелая.

Ш.

Первой заговорила Надежда Павловна.
Задыхаясь и путая слова, со слезами въ голосѣ, она 

бросала мужу рѣзкіе упреки за какія-то непонятныя ей 
подозрѣнія. Говоря, она чувствовала, что лжетъ красиво 
и увлекательно, и сама наслаждалась этой ложью; по- 
степенно входя въ роль обвинителя, она забыла о своемъ 
паденіи, о томъ, что лжетъ, и красивыми, эффектными 
еловами требовала отъ мужа объясненія его недостой- 
ныхъ намековъ.

Петръ Николаевичъ ни словомъ не прерывалъ жены, 
давая ей высказаться, и даже не обнаруживалъ призна- 
ковъ нетерпѣнія; онъ ходилъ изъ угла въ утолъ по го- 
стиной, спокойно, какъ казалось Надеждѣ Павловнѣ, 
усмѣхался и только, когда та, тяжело дышавшая и обез- 
силенная гіотокомъ словъ, окончила свои упреки, онъ при- 
поднялся на каблукахъ и проговорилъ:



— Я все это такъ?
Болыпе онъ не сказалъ ничего, но подошелъ блпзко 

и почти въ упоръ заглянулъ въ глаза. Что-то еловно 
хрустнуло въ комнатѣ. Опасно стало. Надежда Павловна 
тревожно осмотрѣлась, нѣтъ ли кого вблизи. Хотѣла 
было продолжать защищаться, но голосъ вышелъ не- 
увѣренный, слабый, и она смолкла, почти витавато бпу- 
стивъ голову. Еще нѣсколько мгновеній, и она бы при- 
зналась... Но Петръ Николаевичъ устало махнулъ рукой 
и проговорилъ едва слышно:

— Что же, будемъ мы пить чай?
Надежда Павловна не отвѣтила, но тихо поднялась 

со стула и поплелась мелкими.и неувѣренными шагами 
въ столовую. Тамъ она старалась спрятаться за самоваръ 
и не говорила ни слова, хотя чувствовала, что именно 
теперь говорить было необходимо.

Молчалъ и Петръ Николаевичъ. Онъ хмурился и 
пилъ чай стаканъ за стаканомъ съ такимъ хлюпаньемъ, 
каюое производятъ непривычныя къ чаю маленькія дѣти. 
Казалось, и онъ былъ ошеломленъ и растерянъ; напуек- 
ною небрежностью онъ етарался скрыть свое волненіе, 
но это ему плохо удавалось. Тайкомъ слѣдила Надежда 
Павловна за нервно бѣгавшими глазами мужа и мыс- 
ленно говорила себѣ, что ему все извѣстно... все... все!..

Часовъ въ дееять къ Петру Николаевичу неожиданно 
пришелъ близкій его пріятель, жандармскій офицеръ 
Клагель, толстый, сутуловатый мужчина въ черепахо- 
вомъ пенснэ, и друзья, заперпшсь’ въ кабинетѣ, долго о 
чемъ-то говорили.

Пока Клагель сидѣлъ, Надежда Павловна волнова- 
лась и нервничала; мелжими, вздрагивающими шагами 
ходила она по будуару и терла одеколономъ виски; время 
отъ времени останавливалась и прислушивалась съ стра-



даніемъ на лицѣ; она знала, что разслышать что-либо 
было невозможно, но не слушать не могла; ее стала то- 
мить жажда слушать; визитъ жандарма показался по- 
позрительнымъ; почему-то чудилось, что мужу сдѣла- 
лось все извѣстно именно черезъ Клагеля, и охватившая 
ее жажда подслушивать становилась нестерпимой; что- 
бы нѣсколько отвлечься, она подошла къ этажеркѣ, на 
которой лежали ея любимыя книги, большею частью за- 
граничные романы, и взяла оттуда первую попавшуюся. 
Развернувъ ее, Надежда Павловна вздрогнула: передъ 
ней лежала старинная повѣсть: «Изабелла Орсини». 
Было ей хорошо извѣстно содержаніе: въ юности она 
зачитывалась этой страшной исторіей, гдѣ разсказыва- 
лось о томъ, какъ ревнивый муясъ ночью задушилъ измѣ- 
нившую ему йзабеллу. Раскрылась книга случайно на 
первыхъ главахъ, гдѣ описаны впечатлѣнія охваченной 
страстью замужней женщины, цѣлующей любовника съ 
наслажденіемъ и ужасомъ, въ полномъ сознаніи преступ- 
ности ихъ любви... и, читая страшныя строки, она чув- 
ствовала, какъ катятся по вискамъ холодныя капли.

Гдѣ-то невдалекѣ стукнули. Надежда Павловна 
вздрогнула, вскрикнула и швырнула книгу за кресло; 
ей пришло въ голову, что романъ можетъ выдать ее.

Снова стало тянуть къ двери кабинета; на этотъ разъ 
она уже не сопротивлялась, а безвольно, рабски усмѣх- 
нувпшсь, пошла, осторожно ступая и что-то шепча, къ 
мужу.

Она оетановилась передъ дверью и, осмотрѣвшись, 
приникла къ скважинѣ. Въ кабинетѣ о чемъ-то негромко 
разговаривали, словъ разобрать было нельзя, но, чуди- 
лось, говорилъ офицеръ.

То, что говоритъ именно Клагель,—представилось 
Надеждѣ Паявловнѣ особенно важнымъ и страш-



нымъ. Она согнулась ниже и вдругъ услыхала въ сто- 
ронѣ сдержанный смѣхъ. Стиснувъ зубы_, чтобы не 
вскрикнуть, она обернулась къ прихожей; показалось, 
что смѣялись жмеино тамъ, а не въ кабинетѣ, и что омѣя- 
лась Таня.

Задерживая дыханіе, она отошла отъ двери и по- 
брела по комнатамъ, зорко осматриваясь по сторонамъ. 
Она прошла всю амфиладу, но горничной не встрѣтила; 
Таню нашла она у себя въ спальной убирающей постель.

—  Уйдите, Таня,—сказала она негромко. Зачѣмъ 
велѣла уйти—она сама не знала, а думать не могла: не 
было силъ. Только оставшись наединѣ, она поняла: за- 
хотѣлось посмотрѣть на кровать. Осмотрѣла она дву- 
спальную постель съ особеннымъ, жуткимъ интересомъ. 
Сердце жгла мысль, что все осквериено; чудилось, 
что на бѣлоснѣжныхъ подуппсахъ, простыняхъ и поло- 
тенцахъ,—вездѣ написано что-то огромными, красными, 
уничтожающими буквами... закрывающими и жизнь, и 
смерть.

Мысль о чемъ-то далекомъ и миломъ снова противъ 
воли заползла въ душу. Она счастливо усмѣхнулась. 
Почему-то ясно представилось, что губы у нея безкров- 
ныя и тонкія именно теперь, послѣ преступленія, но 
она сказала съ упорствомъ:

—  Пусть, пусть...
И улыбнулась снова,—©осторженно, закрывая глаза 

подрагивающими вѣками. Впрочемъ, улыбка скоро сбѣ- 
жала; глаза погасли, потускнѣло все лицо, и она съ 
дрожью въ голосѣ проговорила:

— Боже мой, Боже!
Взглядъ ея упалъ на полный иконъ кіотъ; Петръ 

Николаевичъ былъ богомоленъ и любилъ дорогіе образа; 
что-то сверкнуло на черномъ ликѣ: точно двинулись



глаза. И она всѣмъ тѣломъ подалась къ кіоту и крикнула 
въ паническомъ страхѣ:

— Помогите! Вы! Вѣдь я же любила его!..
Приглядѣлась. Лица святыхъ были задумчивы и рав-

нодушны. Тѣни бродили по ихъ лицамъ. Они молчали, 
молчали отъ вѣка, и подъ ихъ холодными взглядами она 
онова прошла въ будуаръ.

Упавши въ кресло, она подперла голову руками и 
дрожала какъ въ лихорадкѣ; пробѣгавшій по всему ея 
тѣлу ознобъ рѣзко смѣнялся жаромъ; тѣло болѣло, 
ныли кости, но обіцее недомоганіе только радовало. Ка- 
залось, что если она захвораетъ,— за болѣзнью сойдетъ 
незамѣченнымъ то, что случилось, и только одного не 
желала она, а, напротивъ, боялась: смерти.

Постепенно ее снова стало тянуть къ брошенному 
за кресло роману. Она нагнулась, взяла старую книгу 
и раскрыла на серединѣ.

Теперь описывалась та страшная ночь, въ которую 
мужъ задушилъ Изабеллу Орсини. Скользкій холодокъ 
ощущался вокругъ шеи, точно отъ шелковаго шнурка. 
Она потрогала шею рукой. Пальцы нащупали золотую 
цѣпочку, и мысль, что это цѣпочка для креста, а не 
шнуръ, такъ успокоительно подѣйствовала на нее, что 
она начала смѣяться, но подняла глаза и уэидала 
передъ собою мужа.

Она вскрикнула глухо, отчаянно и двинулась всѣмъ 
тѣломъ. Глаза ея были тусклы и не мигали. Мужъ по- 
казался ей огромнымъ и страшнымъ.

— Ты испугалась?— Страннымъ и невѣроятнымъ ка- 
залось, что онъ говорилъ это ласково и при этомъ скло- 
нялся къ лицу жены.—У насъ такіе пушистые ковры: 
совсѣмъ не слышно шаговъ. Что ты читаешь?



Порывпстымъ движеніемъ она захлопнула книгу и, 
прижавъ ее къ груди, отодвинулась.

— Да что ты какая сегодня?—спросилъ Петръ Ни- 
колаевичъ, садясь рядомъ.—Не понимаю я тебя. Больна 
ты, что ли?

ІІадежда Павловна взглянула мужу прямо въ глаза; 
лицо его улыбалось спокойно, но выраженіе глазъ, тоже 
какъ будто спокойное, казалось неискреннимъ.

— Зачѣмъ ты пришелъ?—тихо ирошеитала она, 
отворачиваясь.

— Посмотрѣть на тебя... Соскучился я еъ Клаге- 
лемъ... Отчего это ты не показала мнѣ книги?

— Такъ!—Снова Надежда Павлота вокрикнула, нс 
узнавая своего голоса.—Что за предварительная цен- 
зура?

Петръ Николаевичъ пожалъ плечамп и, помолчавъ, 
проговорилъ, смотря въ сторону:

— Странно... не понимаю я тебя. Для чего скрывать: 
вѣдь я же знаю, что ты читала,

— Что?
— «Нзабеллу Орсини».
Надежда Павловна слабо вздрогнула, какъ пойман- 

яая птица, и сказала, смотря съ ненавистью на рѣдкіе 
перепутанные волосы мужа:

— Ну, да, «Изабеллу Орсини». Что жъ пзъ 
этого?

— Ничего.— Ояъ прошворилъ медленно и зѣв- 
нулъ.—Охота читать на ночь такія сильныя вещи. Мало 
ли что можетъ случиться.

Снова она быстро отстранилась отъ мужа и сказала 
глухо и невнятно, старательно хороня нахлынувшее на 
нее чувство ужаса:

— А что же можетъ случиться?
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— Ну, припадокъ, нстерика. Мало ли что,— нехотя 
отвѣчалъ Петръ Николаевнчъ и всталъ.— Пойду спро- 
важу Клагеля, пора спать.

IV.

По его уходѣ Надежда Павловна бросилась къ окну 
и приникла къ стекламъ пламенѣвшимъ лицомъ. Въ 
глаза ползла темная, непогожая ночь, кое-гдѣ мигали 
фонари, было пусто, тоскливо, точно на кладбищѣ.

Вй пришло въ голову, что если мужъ ляжетъ спать 
первый, то, пожалуй, въ головѣ его возникнетъ мысль, 
что она медлитъ потому, что боится. Надежда Павловна 
нервно дотронулась рукою до щекъ, которыя продолжали 
пылать... это тоже могло показаться подозрительнымъ.

Она открыла форточку и подставила свѣжему воз- 
духу свое лицо; налетѣвшій вихремъ вѣтеръ ворвался 
въ комнату, растрепалъ ей прическу и набросплся на 
лампу; та замигала. Форточку пришлось закрыть. 
Должно быть, на улицѣ былъ сильный вѣтеръ, потому 
что небо,. недавно бывшее все укутаннымъ тучами, бле- 
стѣло искрившимися отовсюду звѣздами; звѣздъ было 
такъ много, что казалось, все небо состоитъ изъ огня. Эти 
звѣзды напомнили Надеждѣ Павловнѣ о грѣхѣ. Она 
начала молиться, но вспомнила, что передъ смертью 
также молилась и Изабелла Орсини,—и перестала.

Раздѣвшись, вся холодная, она юркнула подъ одѣяло, 
ожидая найти тепло подъ нимъ; но полотно простыни 
было холодно, и тѣло коченѣло. Чтобы согрѣться, На- 
дежда Павловна легла на животъ и заложила руки подъ 
подушки, но тамъ было еще холоднѣе, и она еейчасъ же 
выдернула ихъ оттуда; повернулась, легла на лѣвый



бокъ; для тепла поджала ноги; ломило кости; преръі- 
висто и больно билось сердце. Холодная тьма распро- 
странилась по душѣ,

Въ спальшо вошелъ Петръ Николаевичъ. Вошелъ 
онъ неслышно и неслышно остановился.

Надежда Павловна сдѣлала видъ, что разсердилась; 
ей пришло въ голову, что слѣдуетъ принять именно та- 
кой видъ для того, чтобы завязать обыденные разговоры 
и хоть ненадолго отвлечь мужа отъ того страшнаго объяс- 
ненія, которое должно было сейчасъ произойти.

—  Что у тебя за манера ходить, какъ мыып.?— 
крикнула она.— Къ чему эти туфли? Ты знаешь, я не 
люблю.

Петръ Николаевичъ поморщился и отвѣчалъ нехотя:
—  У меня мозоли. Удивительно, какая ты стала 

нервная.
Съ этими словами онъ началъ подбирать съ пола 

юбки и чулки жены ж складывать ихъ 5а кресло, въ одно 
мѣсто.

—  Право, у тебя этого никогда не было,—тянулъ 
онъ деревяннымъ голосомъ.— Сегодня ты какая-то... воз- 
бужденная. Никогда съ тобою не случалось, чтобы ты 
такъ раскидывала свои вещи. Это неряшливо. А жен- 
щина должна всегда быть изящной. Только тогда она и 
нравится мужчинамъ.

Послѣднюю фразу Петръ Николаевичъ какъ-то ском- 
калъ, точно задохнулся, и устало зѣвнулъ.

Зѣвокъ мужа, мелочные разговоры и уборка спаль- 
ной показались Надеждѣ Павловнѣ подозрительными. 
Она знала, что Петръ Николаевичъ никогда не былъ ме- 
лочнымъ и не отличался болыпой любовью къ чистотѣ 
и порядку.

—  Думаю, что все, продѣланное тобой, могла бы съ



успѣхомъ выполнить горничжая,—проговорила она не- 
пріятно хрустящимъ голосомъ и, закрывъ глаза, сдѣлала 
видъ, что засыпаетъ. На самомъ же дѣлѣ ей было не до 
сна. Оставивши промежъ вѣкъ щелки, она зорко слѣ- 
дила за мужемъ. Что онъ?

Петръ Николаевичъ неторопливо и нехотя раздѣ- 
вался и, снимая высокія туфли на пряжкахъ, пыхтѣлъ.

Улегшись, онъ подложилъ себѣ подъ голову скре- 
щенныя кпсти рукъ, устремилъ глаза въ потолокъ п 
молчалъ.

Полежавъ въ такомъ положеніи минутъ десять, онъ 
лоднялся и хотѣлъ погасить свѣчу, но Надежда Павловна 
его оетановила.

—  Не надо, не надо.
—  Отчего?— спросилъ Петръ Николаевичъ съ за- 

мѣтнымъ раздраженіемъ.—Вѣдь гортітъ іке лампадка.
Но оиа повгорила, и въ голосѣ ея, противъ воли, по- 

слышался ужасъ:
— Не надо, не надо!
Петръ Николаевичъ досадлнво передернулъ плечами, 

но свѣчи не погасилъ, а улегся въ прежнемъ полояееніи 
п началъ вздыхать. Около часу оба молчали, въ гостиноіі 
часы пробили разъ. Петръ Нпколаевичъ все вздыхалъ 
п не двигался съ мѣста.

—  Сколько это времени,— заговорила Надежда Пав- 
ловна, яселая подкупить муяса искренностыо и просто- 
тою своего голоса.—Пробило только разъ, и неизвѣстно: 
можетъ быть, это часъ, а быть можетъ, половина третья- 
го, четвертаго... пятаго...

Она говорила только для того, чтобы говорпть; мол- 
чаніё казалось еи страшнымъ и само по себѣ и отъ ожи- 
данія того, что должио было случиться въ эту ночь.



Петръ Николаевичъ не отвѣтилъ на вопросъ жены, а 
проговоршгь неожидаино и значительно:

— Да, странная ты сегодня, странная...
Отъ этихъ словъ по тѣлу Надежды Павловны забѣ- 

гали мурашки. Въ фразѣ мужа почудилея ей зловѣщій 
намекъ и начало конца... Она рѣшилась бороться, на- 
сколько будетъ силъ.

— Заладилъ!—съ дѣланною брезгливостыо сказала 
она, и голосъ ея осѣкся, и звукъ визгливо разбѣжался 
по комнатѣ, а руки, которыми она хотѣла взмахнуть, 
безсильно плеснулись внизъ и вытянулпсь поверхъ 
одѣяла.

Отзвукъ крика, слабо зівеня, пронесся по спальной, п 
Надеждѣ Павловнѣ сдѣлалась ясной ея полная безза- 
щитность въ пустыхъ комнатахъ передъ сильнымъ муж- 
чиной.

Захотѣлось бѣжать; бѣжать сейчасъ же, не одѣваясь, 
— сейчасъ, немедленно; она даже сдѣлала и движе- 
ніе, но мысль, что попытка къ бѣгству уничтожитъ по- 
слѣднюю возможность лгать и отговариваться, приковала 
ее къ постели.

И она ухватилась за послѣднее средство, могущее 
ее спасти: за ложь. Въ эти минуты она обожала ложь и 
молилась ей о спасеніи со страстностью, внушенной 
отчаяніемъ.

Но надо было говорить. Малѣйшее промедленіе съ ея 
стороны могло дать мужу возможность сказать такое 
слово, передъ которымъ была бы безсильна и ложь.

И ей захотѣлось жить... Міръ показался ей полнымъ 
обольстительныхъ чаръ и соблазна; жажда жизни дро- 
жала во всемъ ея существѣ и, чудилось, звенѣла не- 
ослабно, такъ, какъ звенитъ въ воздухѣ тонкій звукъ 
серебра.



—  Жить! Жить!— звеяѣло вездѣ; жаждой жизни 
были исгшсаны стѣны, потолокъ, одѣяла... она же свѣ- 
тилась и въ жіелтомъ, мигавшемъ пламени свѣчи. Се- 
ребряный звукъ заполнилъ всю ея душу... Мысль, что, 
быть можетъ, черезъ полчаса она уже не будетъ жить, 
придала ей силы; стремленіе жить подняло ее и заста- 
вило вскрикнуть торжествующе, непобѣдимо и гордо, 
какъ вызовъ:

— Ну?
Она крикнула рѣзко и смѣло и, потянувшись на 

кровати, приподнялась на подушкахъ. Вя глаза горѣли 
ярко и дерзко, а губы, покраснѣвшія и горячія, улыба- 
лись надменно и презрительно.

Петръ Николаевичъ удивленно посмотрѣлъ на жену 
и тоже приподнялся на кровати.

—  Ты что это?—проговорилъ онъ, осматривая На- 
дежду Павловну съ изумленіемъ.

—  Извольте объясниться!—почти крикнула она.— 
Мнѣ надоѣло! Слыпште ли, надоѣло.— Она удивлялась 
собственному голосу,до того онъ былъ гибокъ и свѣжъ.—  
Всѣ ваши пошлые намеки на что-то, полуслова, дву- 
смысленные взгляды—все это противно мнѣ, отврати- 
тельно. Ну, будьте мужчиной, говорите просто и откро- 
венно: что вамъ отъ меня надо?

Надежда Павловна смотрѣла на мужа и мысленно 
спрапшвала себя, производитъ ли на него эффектъ ея 
наглая ложь, и, читая на его лицѣ производимое впе- 
чатлѣніе, уже готовилаоь торжествовать побѣду, какъ 
вдругь одно слово, жалкое, дрожащее, вырвавшееся изъ 
глубины души, потрясло всю ее:

—  Дина!..
Голосъ, сказавшій это слово, былъ тихій, убитый и, 

казалось, совсѣмъ не принадлежавпгій Петру Николае-



вичу. Чтобы удостовѣриться, онъ ли говоритъ, Надежда 
Павловна взглянула на мужа. Она увидала его убитое, 
искаженное мукой лидо, угасшій взглядъ и почув- 
ствовала, что слово принадлежало ему.

— Не лги,—еще тише прошепталъ Петръ Николае- 
вичъ и отвернулся въ сторону.

Плававшая на губахъ Надежды Павловны увѣренная 
усмѣшка мгновенно скрылась. Она поняла, что мужу 
извѣстно все; но не ужасомъ, а какимъ-то новымъ, 
острымъ чувствомъ сжалось ея сердце... Лицо мужчины 
было не негодующее, а приниженное. Въ ушахъ звенѣлъ 
его сдавленный окрикъ; она близко склонилась къ 
мужу и увидала, какъ слабо подрагиваютъ его одѣтыя 
въ бѣлую рубашку плечи; эта дрожь показалась ей та- 
кой безпомощно-жалкой, что скорбь отчаянъя разомъ 
сдавила душу. Но тутъ же поднялось въ ней и новое. 
Мысль торжествующая перечеркнула безмятежно ров- 
ный какъ стекло лобъ.— «Онъ слабый!»—крикнула 
душа, и въ распшрившихся зрачкахъ глазъ вспыхнула 
радость жизни.

Спасенная жизнь радовалась во всѣхъ частицахъ 
тѣла.

«Она будетъ жить, опасности нѣтъ».





п о с л ъ.
I.

Сна не было, хотя и стало спокойнѣе. Надежда Па- 
вловна забылась только къ утру. Она все іворочалась 
подъ одѣяломъ и прпслушивалась къ дыханію Петра 
Николаевича. Вй казалось, что онъ не спитъ, а только 
дѣлаетъ видъ, чтобы не навлекать на себя ея вниманія... 
И отъ этой мысли то ознобъ разбѣгался по тѣлу, то 
все оно охватывалось жаромъ, пламенѣло и дѣлалось 
влажнымъ. Забывшись на нѣсколько мгновеній, На- 
дежда Павловна тугь же просыпалась отъ гнетущаго 
чувства остраго страха и заглядывала въ лицо мужа. 
Разсвѣтъ приближался съ мучительною медленностыо. 
Страхъ начиналъ вновь расти... Надежда Павловна хо- 
тѣла подняться въ постели... Но тутъ лге, сильно вздрог- 
нувъ всѣмъ тѣломъ, вытянулась и разомъ заснула. Вще 
передъ пробужденіемъ, вмѣстѣ съ заползавшимъ подъ



вѣки розовымъ свѣтомъ утра-, ея голову охватила жгу- 
чая мысль.

— Что, если бы шчего не было,—прошептала она, 
еще не вполнѣ проснувшаяся. —  Бсли бы все попреж- 
нему... Какъ спокойно было!..

Надежда Павловна открыла глаза. Даже по мело- 
чамъ она замѣтила, что жизнь опрокинута: не были под- 
няты занавѣси оконъ, на ночномъ столикѣ не стояла ки- 
тайская чашка съ горячимъ кофе и блюдечко съ бискви- 
тами. Она сдѣлала было движеніе рукой, для того, чтобы 
убѣдиться, точно ли на столѣ нѣтъ чашки; ясно 
лрипомнилось, что кофе постоянно подавалъ ей самъ 
Петръ Николаевичъ. Горничную онъ не допускалъ до 
этого. Надежда Павловна представила себѣ его свѣжее, 
розовое отъ умыванія, улыбающееся лицо, безконечно 
добрый взглядъ голубыхъ близорукихъ глазъ.

«Милый»,—хотѣла было прошептать она, и. вдругъ 
вся содрогнулась, вспомнивъ, что было. Осмотрѣлась. 
Петра Николаевича уже не было въ комнатѣ. Съ. без- 
пощадною ясностью стало понятно, что жизнь разбита. 
И уже не казалось ей обольстительнымъ то, что случи- 
лось вчера.

«Дѣти!»— вдрутъ запылало въ ея мозгу. Глаза На- 
дежды Павловны потемнѣли. Внезапный ужасъ вы- 
глянулъ въ нихъ; она вся затрепетала и, чтобы не ви- 
дѣть ничего вокругъ себя, закрылась съ головой одѣя- 
ломъ. Но и тамъ короткое слово сверлило мозгъ; стис- 
нувъ зубы, она задерживала въ себѣ дыханіе, чтобы не 
разрыдаться. Ее поразило, какъ это она могла совер- 
шенно забыть про дѣтей, которыхъ по-своему очень лю- 
била; вчера, бродя по до-му, она много разъ проходила 
мимо дѣтсюой—и не вспомнила о дѣтяхъ ни разу, точно 
оаи и не существовали. И вдругъ стало ей ясно все. Она



отняла у дѣтей мать, она обокрала дѣтей. Теперь она 
была ігачти увѣрена, что Петръ Ншоолаевичъ отъ нея 
уѣдетъ^Зр.вдставила себѣ, какъ будетъ жить безъ него 
съ дѣтьми, и тѣ будутъ спрашивать ее объ отцѣ... А она 
будетъ лгат^, лгать и лгать, до тѣхъ поръ, пока тѣ не 
поймутъ жизни. 

і  — «Но если...» запало въ голову.— «Если... еслш>...
Дальше словъ не было. Слишкомъ жіутко было. Сердце 
Надежды Павловны сжалось тоской. Ей вдрутъ пришло 
въ голову, что мужъ возьметъ у нея дѣтей и что она 
будетъ ж^ть одна... «Неужели?.. Неужели?..»—-попыта- 
лась крикнуть она. Но не было ж голоса. Спѣшно наки- 
нувъ наг себя капотъ, ояа броеилась къ дѣтской и вне- 
запно въ смежной комнатѣ увидала передъ собою мужа. 
Слабо вскрикнувъ, отшатнулась и ухватшгась за 
портьеру.

II.

.Петръ Николаевичъ сидѣлъ на стулѣ и, склонив- 
пшсь къ полу, укладывалъ свое бѣлье въ болыпой ко- 
жаный чемоданъ. Вѣроятно, оттого, что онъ пригибалея 
книзу, лицо его было багрово, некраеиво и выглядѣло 
угрожающимъ.

Увидавъ жену, онъ усмѣхнулся и закрылъ глаза, 
какъ бы пряча выраженіе гадливости... Голосъ замеръ 
въ ея груди, она попыталась что-то сказать, но ничего 
не сказала и, не смѣя поднять головы, неслышно, какъ 
мышь, прошла въ дѣтскую. Саркастическій смѣхъ про- 
звенѣлъ за нею. Ее всю потянуло назадъ, чтобы оскор- 
бить и унизить того, кто такъ смѣялся. Ноги не слу- 
шались, онѣ подгибалиеь. Еле добрела до стула и упала 
на него, крикнувъ сдавленнымъ голоеомъ:

— Алдрей! Валя!



Дѣтей у нея было двое. Меньшая— трехлѣтняя Валя, 
старшій—Андрей. Всѣ знакомыѳ находили ихъ краси- 
выми, и Надеждѣ Павловнѣ въ особенности нравились 
ихъ глаза, тоже голубые, какъ и у нея, и такъ же 
обрамленные огромными рѣсницами.

Еще спали дѣти. Надежда Павловна тихо склонилась 
надъ кроватью Андрея. Тотъ спалъ, разметавшись по 
постели, почти совсѣмъ голый, и чему-то улыбался во 
снѣ; ноги еіх> казались худыми какъ палочки и жалкими; 
родинка у груди темнѣла обилсеино и невинно; отъ 
длинныхъ рѣсницъ на нижнія вѣки упали огромныя 
строгія тѣни, и лицо, нѳсмотря на улыбку, іказалось 
строгимъ. Надежда Павловна вздрогнула и вдругъ 
поняла и радость Петра Николаевича, и его улыбки, 
п смущеніе, и то, что безконечно дорого ей самой—  
это строгое, улыбающееся лицо. Мысль р томъ, что 
она .поняла это поѳдно и что, быть можеть, заівтра ужъ 
не увидитъ Андрея, опалила ее; она почувствовала, 
что холодѣетъ, и осмотрѣлась по сторонамъ безпомощно, 
«Простите! Простите меня!»— хотѣлось ей крикнуть; 
она протянула руки къ ребенку; горячая слезинка мгно- 
венно пробѣжала по щекѣ, обожгла ее и пропала... Ііа- 
дежда Павловна бросилась къ дѣвочкѣ. Та уже не спала 
и немигавшими глазами смотрѣла вверхъ на жужжав- 
шую муху, запутавшуюся въ складкахъ кисейнаго бал- 
дахина. Надежда Павловна быстро осмотрѣлась по сто- 
ронамъ, нѣтъ ли въ дѣтской няньки, и, увидавши, что 
нѣтъ, порывисто взяла Валю на руки и принялась цѣ- 
ловать. Дѣвочка тянулась къ матери, щурясь огъ свѣта 
и подрагивая отъ утренней свѣжести; своими руками, 
похожими на вѣтки березки, она оплела ея шею и 
смѣялась оеребрянымъ смѣхомъ, захлебываясь отъ мо- 
жетъ быть безпричинной радости.



И, цѣлуя ее, Надежда Павловна гнала отъ себя 
жуткую мысль, что это— ея послѣдніе поцѣлуи...

—  Прости меня! Прости!— жуткимъ шопотомъ ска- 
зала она тому, кого .не было здѣсь; тому, кто ночью взды- 
халъ такъ жутюо.— 0, еслм бы ничего не было!..

Слабый шумъ заставилъ ее вздрогнуть. Она встре- 
пенулась, подняла кверху полные страха глаза. Передъ 
нею стоялъ Петръ Николаевичъ.

Повидпмому, онъ только-что вошелъ. Подойдя къ ІІа- 
деждѣ Павловнѣ, онъ молча взялъ у нея ребенка и по- 
ложилъ его обратно въ кровать, покосившись, какъ по- 
казалось Надеждѣ Павловнѣ, въ ея сторону съ брезгли- 
востью. Лицо ея все вспыхнуло подъ этимъ жгучимъ 
взглядомъ... И молча смотрѣла она, что будетъ далыне. 
Ни тѣни ночной слабости не видѣлось въ лицѣ мужа. 
Онъ стоялъ высокій, спокойный и увѣренныи.

—  Сегодня я уѣду,— медленно прошворилъ онъ, 
блуждая холоднымъ взглядомъ по стѣнамъ и потолку.—  
Уѣду я, конечно, не одинъ,— вмѣстѣ съ дѣтьми. Думаю, 
что ты не станешь спорить,—добавилъ онъ послѣ паузы 
и такь сурово, что у Надежды Павловны захолонулю въ 
сердцѣ.— Ты ушла сама...— Мускулы лица его задерга- 
лись.— Ты... ты... Чего тебѣ недоставало?..

Голосъ его зазвенѣлъ и осѣкся. Онъ остановился, 
словно задохнувшись, загородилъ собою отъ нея дѣтей, 
и Надежда Павловна еще ниже опустила голову. Она 
не слышала, говорилъ ли онъ ей что-нибудь послѣ.

Ея умъ заполонило нѣсколько странныхъ мыслей. 
Прежде всего, ее поразило, что мужъ говоритъ съ ней 
почти обыкновеннымъ голосомъ. Никто не кричитъ, не 
грозятъ револьверомъ; на немъ, на мужѣ, обыкновен- 
ный костюмъ... и манжеты обы.кновенныя, съ знаюомыми 
запонками, и галстукъ ие черный, и приглажены волосы



какъ всегда... Но какъ все страшно. Щемжло душу вже- 
запно явившееся желаніе смертж, нелѣпо соединениое 
со страствою жаждой жжзни ж счастья.

«Но дѣтж! Дѣтж!»—вновь зажглось въ самомъ сердцѣ 
душж. Какъ забыла она о нихъ ж вчера и сегодня; кажъ 
не вспомнжла, вернувшжсь въ домъ,—когда все, главное, 
было въ нжхъ? И вотъ!—юончено все.

Она почувствовала, что внезапно начжнаетъ дѣлаться 
все меньше и меныпе, ж вдругъ разсыпалась, кажъ куча 
рыхлаго снѣга.

III.

Прждя въ себя, Надежда Павловна поняла, что съ 
ней былъ обморокъ, и увидала себя лежащею на полу 
подлѣ кровати сына. Въ комнатѣ никого не было. Она, 
поднялась на ноги и внимательно осмотрѣлась. То, что 
■ее бросилж и не помогли даясе во время забытья, сна- 
чала ее и удивило и обидѣло. Потомъ она вспомнжла 
брезгливый взглядъ мужа и съежилась. Она поняла, 
что минутная слабость Петра Николаевича, когда онъ, 
узнавъ объ ея грѣхѣ, плакалъ ночью, уже давно мино- 
вала. Страхъ за дѣтей охватилъ ее. Она выбѣжала изъ 
дѣтской, прошла кабинетомъ, столовой, спальней,—нж 
мужа, ни дѣтей въ домѣ не было. Въ дѣвичьей не- 
слышно нотшилась, укладываясь, горничная Таня, но 
спросить у нея она не рѣшилась, и виновато, какъ поби- 
тая, поплелаеь въ столовую. Ве обижало и то, что всѣ 
исчезли изъ дома такъ сюоро, точно въ квартирѣ завелась 
чума, дифтеритъ илй какая-нибудь другая смертельная 

' зараза. Захотѣлось плакать; Надежда Павловна вынула 
платокъ;но слезы не лились. Прошлась по опуетѣвшимъ 
комнатамъ. Мысль, что къ ней съ мивуты на минуту мо-



гутъ пріѣхать гости, оледенила ее. Надежда Павловна 
быстро прошла опять къ дѣвичьей, заглянула туда и 
съ жутыо на сердцѣ замѣтила, что ушла даже Таня; 
не было видно и ея вещей. На одномъ изъ столовъ на- 
шла записку, писанную рукой м,ужа. Машинально она 
пробѣжала ея содержаніе. Въ ней говорилось, что она 
будетъ получать ежемѣсячно по пятьсотъ рублей. «Ка- 
жется, можно будетъ жить... весело»,—стояло въ при- 
пискѣ, и общій тонъ презрѣнія снова сильно оскор- 
билъ ее.

Надежда Павловна просидѣла въ креслѣ до суме- 
рекъ и все думала. Разныя мысли лѣзли въ ея голову; 
много было такихъ, которыя вовсе не относились къ ея 
положенію, но по мѣрѣ того, какъ въ молчаливыхъ 
комнатахъ темнѣло, одна мысль, огромная и тяжелая, 

*загромождала ея мозгъ. Она старалась отгонять ее отъ 
оебя, но та лѣзла неотвязно, и въ концѣ-концовъ 
захватила ее. Стала думать о томъ, кажъ будетъ 
жить одна. Что тотъ, кому она вчера отдалась, 
не станетъ жить съ нею, было для нея обидно- 
ясно, и Надежда Павловна, не обольщаясь, старалась 

. представить себѣ свою жизнь послѣ )разрыва съ му- 
жемъ. Петръ Николаевичъ обѣщалъ давать ей на житье; 
она знаетъ его,— съ этой стороны она могла быть вполнѣ 
спокойна. На мгновеніе въ голову забѣжала жгучая 
мысль,—какъ брать денъги отъ человѣка, которому 
она причинила зло. Но не взять она не могла. 
Ей приходилось брать, потому что своихъ денегъ у нея 
не было. Она вспомнила, какъ ходила въ коцичневомъ 
платьѣ, не однажды заплатанномъ и вы.
жила въ качествѣ пріемыша у сорокал1! 
лой, ворчливой чиновншщ, подрисс 
брови и аккуратно каждое лѣто ѣздив



кц. Ходпліі про нее грязные слухи. Надежда Павловна 
была рада, когда появилея Петръ Николаевичъ.

«Вее-таки, не брать!..»—подумала Надежда Павловна 
про деньги. Двинулись брови, на лбу слеглись морщинки-

— Да, да, не надо быть низкою,—не надо отъ него 
денегъ, нѣтъ...—Но еейчаеъ же она содрогнулаеь при 
мысли, что придется изъ изящной, комфортабельной 
квартиры переселиться въ скверныя меблированныя 
комнаты. Вспомнилось, какъ недавно заѣзжала она въ 
шамбръ гарни къ одной бѣдной модисткѣ, которой она 
давала время-отъ-времени по пяти рублей; въ квартирѣ 
было темно, стоялъ удушливый запахъ, и безконечно 
чужими казались ей люди, жившіе въ грязныхъ камор- 
кахъ... Надежда Павловна похолодѣла, увидѣвъ себя въ 
маленькой комнаткѣ въ два окна, съ пожелтѣвшимъ по- 
толкомъ, грязнымп тюлевыми занавѣсками и дощатою 
перегородкой. .■ • и

— Не надо, не надо,—вздрагивая, бормотала она и 
съ любовыо осматривала свою богатую обстановку, съ 
которой она такъ сжилась.— Останусь здѣсь... навсегда...

ІУ.
Опять задумалась. Вотъ она одна; она живетъ безъ 

мужа. Утро. Она еще въ постели-. Спѣшить ей не къ 
кому: дѣтей нѣтъ. Поэтому она лежитъ въ постели до 
полудня и съ тоскою прислушивается, не трещитъ ли 
звонокъ. Тишина—удручающа, звояки тревожатъ. Къ 
часу, однако, начинается перезвонъ; являются гости; 
если женщины,—на лжцѣ у нихъ затаенное злорад- 
ство; мужчи̂ ны—съ особеннымъ, горько замѣтнымъ вы- 
ражѳніемъ любезной раепущенности; не то легшмыс- 
ленный, чисто мужской цинизмъ, не то ироническое



бдаговоленіе просвѣчиваютъ въ ихъ разговорахъ, въ ихъ 
молчаньп... Лицо Надежды Павловны поводится тѣнью; 
она знаетъ, что не пройдетъ и мѣсяца ея одинокому 
«соломенному» житыо, какъ насчетъ ея лоднимутся 
скверныя сплетни; будутъ за глаза называтъ нѣкоторыхъ 
изъ гостей ея любовникамп, а многіе и въ самомъ дѣлѣ 
начнутъ преслѣдовать ее своими ухаживаніями, настой- 
чиво, безъ боязни отвѣтственности; >ея отказы, гнѣвныя 
слова и даже слезы встрѣтятся недовѣрчивою или иро- 
ническою улыбкой, можетъ быть, смѣхомъ. Наконецъ, 
узнаютъ п о «предметѣ» ея восторговъ; вѣроятно, онъ 
и самъ будетъ время-отъ-времени появляться въ салонѣ, 
изнѣженный, утомленный и лѣнивый. Его будутъ по- 
здравлять, называть счастливчикомъ, громко перешеп- 
тываться. И онъ будетъ улыбаться, снисходительно по- 
сматривая на нее. Затѣмъ его визпты сдѣлаются рѣже. 
Надежда Павловна будетъ скучать по немъ, ревновать, 
дѣлать сцены; онъ еще рѣже станетъ заглядывать въ 
ея квартиру. Домашніе завсегдатаи нерѣдко будутъ за- 
ставать Надежду Павловну въ слезахъ; польются слова 
утѣшенія. И ей понравнтся въ комъ-нибудь изъ гостей 
то, какъ онъ говорнтъ; понравятся голосъ, сочувстую- 
щіе глаза, тихая, утѣшающая улыбка. Далыпе она, ко- 
нечно, не зайдетъ, но на обѣдахъ этого человѣка будутъ 
сажать съ нею рядомъ, начнутъ шептаться съ нимъ такъ 
же, какъ только-что шептались съ первымъ. И Надежда 
Павловна со страхомъ пойметъ, что это—второй.

V.
Вздрогнула. Ничего невидящими глазами осмотрѣ- 

лась вокругъ, умоляюще протянула къ кому-то руки...
«Вернись!»—говорили ея затуманенные глаза, и со- 

знаніе разбитой жизнн леденило кровь. Она вскрик-
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нула и задохнулась, и зарыдала въ одно и то же время. 
Затѣмъ безпомощно осмотрѣлась, встала и пошла, вздра- 
гивая, какъ отъ холода, и натыкаясь въ сумракѣ на 
стулья и столы. Съ трудомъ отыскала она спички, за- 
жгла свѣчу и усѣлась на постели, смятой во время 
спанья и еще не прибранной. Опять въ голову запала 
обидная мысль, что всѣ бросили ее. Навсегда, навѣчно 
и спасенія нѣтъ. Тревожно взглянула она на кіотъ съ 
образами, но нахмурилась и остановшіась взглядомъ на 
его нижнемъ ящикѣ, гдѣ хранились разныя склянки съ 
лѣкаретвами; разсѣянная улыбка всплыла на губы, 
и сейчасъ же она засмѣялась сухимъ и короткимъ смѣ- 
хомъ, съ страннымъ свистящимъ визгомъ,—это ее по- 
разило. Потрясла головой п отвернулась въ сторону; 
но глаза противъ воли бѣжали къ темному ящику и 
пытливо смотрѣли въ его щель, какъ бы отыскпвая 
что-то. Да, всѣ бросили и навсегда, но есть способъ 
оборвать это «всегда»,—уничтожить вѣчность. И, мо- 
жетъ быть, это ужъ вовсе и не такъ трудно. Надежда 
Павловна пожала плечами, и все шептала что-то, не- 
довольная. Взглядъ противъ воли бѣжалъ за щель 
ящика. Туда же звало и сердце.

И, повинуясь зову, она подошла къ кіоту, усѣлась 
на коврикѣ передъ чернымъ ящикомъ, выдвинула его 
и отшатнулась: изъ темноты доносился не одинъ лѣ- 
карственный, а еще какой-то особенный, страшный, по- 
хожій на трупный, запахъ. Приблизила къ себѣ свѣчу 
и на мигающемъ желтомъ пламени ея стала разбирать 
склянки съ лѣкарствами, почему-то осо-бенио долш чи- 
тая ярлыки и какъ бы соображая что-то не относящееся, 
чрезвычайно далекое и въ то же время необыкновенно 
ей близкое.

Она пересмотрѣла нѣсколько пузырьковъ и отобрала



межъ ними тѣ, еодержаніе которыхъ могло, по ея мнѣ- 
нію, дать тотъ странный, жутко мертвящій запахъ. 
Отложила въ сторону нашатырный спиртъ, сулему и 
азотную кислоту, лоетавила все передъ собою на 
ночной столикъ и потомъ, подумавъ о чемъ-то, прксо- 
единила къ кучкѣ бертолетовую соль.

И сейчасъ же стала томить ее жажда. Надежда Па- 
вловна быстро налила себѣ изъ графина стаканъ воды, 
но выпить не рѣшилась. Вй показалось, что ло ошибкѣ 
она налила себѣ не воды, а нашатырнаго спирта. Сна- 
чала эта мысль лочему-то насмѣпшла ее, затѣмъ напу- 
гала. Руки задрожали, въ голову ударило, что она дѣй- 
етвительно вмѣсто воды налила себѣ яду, и не опшбкой, 
а трочно. Что-то слабо задрожало внутри, призывая къ 
жизни. Надежда Павловна отшатнулась отъ склянокъ 
и, подрагивая, какъ въ ознобѣ, прошлась по спальной. 
Ей захотѣлоеь поомотрѣть дѣтскую; но по доро-гѣ на- 
ходилось нѣсколько темныхъ комнатъ, и необходимо 
было итты черезъ нихъ. И было такъ страшно темно 
за дверями спальной; сквозь портьеру рвался сумракъ, 
зіяющій и холодный. Странно, что такъ долт не раз- 
свѣтало; или эта тьма была во взглядѣ? Или душа по- 
тускнѣла? Тьма лѣзла отовсюду, и былъ во всемъ домѣ 
единственный уголокъ, гдѣ было еравнительно свѣтло 
и еще можно было дышать: у изголовья кровати, гдѣ 
горѣлъ огонь. Съ покорностыо отчаянія присѣла иа кро- 
вати. Сначала сдѣлалось легче. Ока не сводила взгляда 
съ пламени овѣчи, и казалось ей, что ©округъ нея и въ 
ней самой тепло и яено, Не углаела еще душа,—въ 
душѣ теилился свѣтъ. Но скоро она увидѣла, что 
обманулась. Она живо почуветвовала, что внутри ея 
суровая, смертная тьма,— такая же, что рвалась изъ- 
за портьеры смежоой комнаты. Оробѣла и емутилась



душа. Надежда Павловна шепнула робко, что ей хо- 
рошо, что еще моясно жить; что свѣтло будетъ дальше... 
но ужѳ сама не вѣрила словамъ ж чувствовала, какъ 
на душу надвигается мракъ все крѣпче и крѣпче. И 
не знала она, какъ выпутаться ей изъ наползающей 
•отовсюду тьмы, и мучилась въ этомъ невѣдѣніи. По- 
томъ вдругъ точно пелена разсѣялась передъ глазами. 
Она увидѣла средство избавиться отъ тьмы ж, желая 
этого, раскрыла коробку съ бертолетовою солыо и бро- 
сила щепоть ея въ стаканъ съ водой. Теперь она уже 
сознавала, что рѣшилась отравиться, и что смертъ—  
единственная возможиость избѣжать идущей вѣчности... 
и она уже не пугала ея. Быстро набросавъ въ стаканъ 
кроіхотныхъ блестящихъ пластинокъ, иохожихъ на 
снѣгь, она оітустила въ воду ложку и усмѣхнулась не- 
опредѣлеінно, когда снѣжная кучка вдругъ, точно по 
удару, всплыла на поверхвость. Надежда Павловна по- 
тоіпила ее съ злорадствомъ, старательно размѣшала и, 
спокойная, подвесла стаканъ къ губамъ.

УІ.
Но сейчаеъ же затѣмъ она вся затрепетала и сгор- 

билась. Пріыпло въ •голову, что она не знаетъ той 
дозы, принятіе которой было бы смертельно. Слабая 
теплота возвращающейся жизни разбѣгалась по тѣлу; 
заалѣли щеки, задрожали вѣки глазъ, дыханіе сдѣла- 
лось трепетнымъ. Воображеніе услужливо нарисовало 
картину напрасныхъ мученій, за которыми все же 
должно было быть возвращеніе къ искалѣченной жизни, 
и соблазнительная мысль, что она не знаетъ смертель- 
ной дозы, задавила мозгъ... Иадежда Павловна поспѣшно 
отставила отъ себя стаканъ съ ядомъ, отодвинулась п 
уясе приготовилась засмѣяться, какъ взглядъ ея



упалъ на флаконъ съ сулемой. Широко раскрытыми 
глазами, вся поблѣднѣвшая, смотрѣла она на объеми- 
стыя склянки и видѣла въ нихъ своихъ смертельныхъ 
враговъ. Рука иотянулась къ нимъ, глаза забѣжали на 
ярлыкъ пузырька и, безпомощно мигая, остановились 
на изображеніп черепа и двухъ костей подъ нимъ, сло- 
женныхъ крестообразно.

Сдѣлалось страшно. Вспомнилось, что смерть без- 
образна; это она, Надежда Павловна, сдѣлается лсутко 
безюбразной, если оборветъ яшзнь. Такъ цѣнила она въ 
себѣ красоту; такъ воеторгалась безупречностью формъ 
іг лішій лида,—и вотъ—это лицо долзкно вскорѣ сдѣ- 
латься отталкивающимъ,—похояшмъ на нарисюванное 
здѣсь... И эти линіи рукъ должны исказиться, и глаза... 
глаза чудесные, необычайные, глаза южнаго неба...— 
что?.. И въ ужасѣ, вся содратаясь, она быстро отставила 
отъ себя флаконы и крикнула со слезами въ голосѣ, 
какъ и прежде:

— Не надо!.. Не надо!..
И въ то же мгновеніе на душѣ сдѣлалось наивно 

и стыдно. Она поняла, что никогда не рѣшится. 
Темнота лѣзла на нее отовсюду, и все тѣснѣе и тѣснѣе 
окруягала ее, сдавливая грудь; становилось труднѣе ды- 
шать, плам-енѣла голова... Но радостная мысль о спа- 
сеніи пробивалась цѣпко. Надежда Павловна уже знала, 
что останется жить; знала, что жизнь ея будетъ темна 
какъ грѣхъ... Но снова радовалась жизнь спаоенная; 
снова смятенная душа дрожала радостно во всѣхъ ча- 
стицахъ тѣла...— «Жить! Житъ!.. Тольако бы жить!»—И 
наршованный на склянкѣ черепъ насмѣшливо скалилъ 
зубы, и полной ѣдкаго сарказма предстаівлялась надпись 
на ярлычкѣ флакона:

«Обращаться съ осторожностью».





СКАЗКА ПРО АНТОНА ИВАНОВИЧА.

I.

По субботамъ на дачу Антона Ивановича Комлева, 
директора гимназіи, являлись лолотеры. Для Антона 
Ивановвгаа эти дни были самыми непріятными во всей 
недѣлѣ. Чумазые мальчишки въ шшсовыхъ шароварахъ 
производили невообразимый хаосъ въ его заваленномъ 
книгами кабшетѣ и наполняли воздухъ пылью и еще 
какимъ-то особеннымъ запахомъ, отъ котораго у нервнаго 
Антона Ивановича кружилась голова.

Выдворенный изъ кабинета Комлевъ перебирался съ 
бумагами ©ъ оосѣдтою ком^ату и плотно притворялъ 
за ообою двери, чтобы не чувствовать одуряющаго запаха 
и не слышать шарканья; но проходило полчаса, въ тече- 
ніе котораго Антонъ Ивановичъ только что успѣвалъ 
вновь проникнуться ооотвѣтствующимъ его труду на- 
сгроеніемъ,—и вдругъ запертыя двери отворялись, и по-



явившійся на порогѣ' мальчжкъ въ плисовыхъ штанахъ 
почтительно кричалъ:

— Ваше лревосходительство!
Это значило, что Комлеву слѣдовало -опять собирать 

бумаги и отправляться въ смежную комнату. Такое 
странствованіе обыкновенло продоллѵалось до тѣхъ поръ, 
пока работаівшіе съ противоположной стороны квартиры 
полотеры не приглашали Антона Ивановича въ будуаръ 
его жены Надежды Романовны. Здѣсь онъ находилъ 
успокоеніе на болѣе продолжительное время, такъ какъ 
ко времени его вступленія въ эту комнату она уже ока- 
зывалась отполированоой, освѣженной н вообще приве- 
денной въ полный порядокъ.

Въ субботу пятнадцатаго мая Антону Ивановичу по- 
лотеры были .особенно въ тягость: прежде всего, они 
очень запоздали и явились лишь послѣ завтрака; затѣмъ 
какъ-то особекно много., какъ ка-залось Комлеву, пы- 
лили... Наконецъ, ему необходимо было къ началу слѣ- 
дующей недѣли окончить рѣчь, предэазначенную для 
прочтенія ©ъ педагогическомъ крулскѣ. Антонъ Иваио- 
вичъ долго думалъ надъ тѣмъ, какъ ему озаглавить свою 
лекцію. Сначала олъ назвалъ ее: «0 правахъ человѣка», 
•но затѣмъ названіе это показалось ему слишкомъ не- 
опредѣлеинымъ, и онъ переименовалъ рѣчь въ «Раз- 
сужденіе о человѣчіескомъ достюинствѣ»; потомъ отмѣ- 
нилъ и это, но новаго названія не прщумалъ. Цѣлью его 
лекціи было выяснить аудиторіи свое воззрѣніе на прин- 
ципъ свободы человѣческой личности. Самая тема его 
не смущала, но изложеніе ея на бумагѣ все выхо-дило 
малолонятнымъ и сухимъ. Антону Йвшовичу подчасъ 
думалось, что говоритъ онъ не свои, а оовсѣмъ чужія 
слова; временами онъ чувствовалъ, что въ его рѣчи скво- 
зитъ какая-то натянутость, почти фальшь, и онъ мор-



щился, хмурилея и еще ниже сгпбался надъ ворохами 
исписанной бумаш. И страстно хотѣлось ему сказать 
какое-нибудь живо>е, огненное, крылатое слово, но изъ- 
подъ пера съ медленностью черепахи выползали тяжело- 
вѣсныя, некрасивыя и казенныя слова: «очевидно», «при- 
нимая съ другой стороны во вниманіе», «если же- обсу- 
дять принцшііально»...

Антонъ Ивановичъ положилъ перо на край изящнаго 
ішсьмѳннаго стола, уставленнаго дорогими бездѣлушка- 
ми, и задумался. Передъ вимъ какъ-то нечаянго, точно 
сорвавшзісь откуда-то сверху, встала слышанная имъ въ 
театрѣ фраза о томъ, что берущійся за великое дѣло 
долженъ приступать къ нему съ благоговѣніемъ, быть 
свободнымъ отъ низменныхъ помысловъ; и, припоминая 
наполовину забытыя слова, Антонъ Ивановичъ прогово- 
рилъ вслухъ:

— «Кто дерзнулъ лисать Человѣка въ терновомъ 
вѣнцѣ, тотъ долженъ уединиться отъ всѣхъ, быть сво- 
боднымъ отъ грѣха и молиться... молиться»...

— «Быть свободнымъ 'отъ грѣха»,—медленно повто- 
рилъ Комлевъ, и голосъ его .слабо дрогнулъ.

Онъ вздохнулъ, пригнулся къ бумагѣ и написалъ:
«Личность человѣка свободна,— это аксіома, господа, 

которая, тѣмъ не менѣе, не признавалась за таковую. 
вѣками. Долгое время не понимали принципа свободы 
личности, и едва ш  мы опшбемся, если скажемъ, что я 
понынѣ нашъ принципъ не получилъ всеобщаго при- 
знанія».

Черснила на перѣ высохли; Антонъ Ивановичъ хотѣлъ 
снова обмакнуть перо въ чернильницу, но ручка вы- 
скользнула изъ его пальцевъ и упала подъ столъ. Ко- 
млевъ нагнулся, хотѣлъ было достать перо, но внезапно 
ему сдѣлалось такъ душно и тяжело, точяо кто-то кле-



ща.ми сдавилъ ему затылокъ.— «Склерозъ оердца!»—  
мелькнуло въ р о л с ® Ѣ . Онъ такъ и остался, согнутый надъ 
ковромъ, и замеръ. Но мысли побѣжали теперь уже о 
другомъ,—и если- бъ у него перо было въ рукахъ, она на- 
писалъ бы:

«Рабство! Ужели это не постыднѣйшее изъ всѣхъ 
эолъ, существующихъ на землѣ? Вѣдь и пооейчасъ мы 
встрѣчаемъ если не носящихъ видимыя оковы людей, 
то опутанныхъ ими незримо»...

И почему-то тотчасъ же ему пришла въ голову мысль 
о Надеждѣ Романовнѣ, его молодой и болѣзненной женѣ, 
на которой онъ жѳнился около шда назадъ.

Антонъ Ивановичъ встряхнулъ головой съ длинными 
космами бѣлыхъ, жесткихъ, какъ коискій хвостъ, волосъ 
и склонился надъ рукоішсью. Перечитывая ея послѣд- 
нія строки, онъ внезапно между черными буквами уви- 
далъ въ миніатюрѣ лицо Надежды Романовны, молодое, 
красивое, блѣдное, съ синими кругами ітодъ глазами: 
это лицо вовсе ие дышало торжествомъ красоты, а, на- 
противъ, казалось искаженнымъ болью; боль свѣтилась 
въ полузакрытыхъ глазахъ и трепетала около ноздрей и 
губъ, тонкихъ, съ глубокими уголками.

Комлевъ досгалъ изъ-подъ стола перо, но пришедшая 
ему въ шлову фраза уже исчезла, и въ воображеніи но- 
сились только ея обрывки.

«Оковй людей... окутанныхъ ими незримо... едва ли 
не шстыднѣйшее»... Антонъ Ивановичъ раздраженно 
уставился глазами въ стѣну. Такъ какъ взглядъ его 
упалъ на портретъ жены, то онъ поспѣшилъ опустить 
глаза въ сторону. Два китайскихъ болванчика, на кото- 
рыхъ затѣмъ набѣжалъ его взглядъ, заставили Комлева 
нахмуриться.



— Удивительно,—еказалъ онъ громко,—какіе у нея 
нелѣпые вкусы.

Но сейчасъ же онъ вспомнилъ, что фарфоровыя бездѣ- 
лушки купилъ Надеждѣ Романовнѣ самъ, и н-селтыя 
щеки его съ коричневыми пятнами чуть заалѣли. Онъ 
опять потрясъ головой, но мысли лѣзли назойливо. Онъ 
припомнилъ, какъ суетился около года тому назадъ, 
какъ прыскался англійекими духами и наблюдалъ за 
внѣшнимъ благообразіемъ.

Спина Антона Ивановича скривилйсь стъ мысли, что 
онъ прыскался духами для того, чтобы понравиться На- 
деждѣ Романовнѣ. О-нъ ѣздилъ тогда къ нимъ въ домъ, 
какъ жекихъ ея, двадцатилѣтней.

«Едва ли не постыднѣйшее», снова пронеслось въ 
его головѣ, и онъ задумался надъ своей работой. Глаза 
его блуяедали уже не по стѣнамъ будуара жены, гдѣ все 
его раздражало, а по устланному дорогиііп коврами полу.

— «Какъ мояшо чище»,—беззвучш> шепталъ онъ, 
опять возвращаясь къ слышанной въ театрѣ фразѣ,— 
чтобы писать, надо быть чиетымъ... Чистымъ, какъ вода... 
какъ снѣгъ... какъ бумага... какъ эта бумага...— Слово 
«эта» Антшъ Ивановичъ говорилъ про маленькій кусб- 
чекъ бумажки, чуть выглядывавшій изъ лѣваго ящика 
писБмевнаго стола жены. Этотъ листикъ, высунувшійся 
въ щель дверки стола малешькимъ своимъ краешкомъ, 
невольно привлекъ на себя внзшаніе Комлева, и прпвлекъ 
дменно потому, что онъ отлично выраясалъ данятіе чи- 
стоты.

Продолжая глядѣть на него, Антонъ Ивановичъ за- 
далъ себѣ вопросъ, отчего изъ ящика стола высунулся 
этотъ кусочекъ.

Ему пришло въ гояову, что полотеры взломали імсь- 
менный столъ Надежды Романовны. Онъ потрогалъ двер-



ку; та оказалась запертой. Комлевъ с к л о й и л с я  к ъ  бу- 
мажкѣ, штянулъ ее за уголокъ; та выскользнула изъ 
стола свободно.

—  Письмо,— проговорилъ онъ и швырнулъ еш на 
шісьменный столъ.

П.

Мысли Комлева снова обратились къ лекціи, и онъ 
уже составилъ въ умѣ сильную, эффектную фразу, но, 
готовясь занести ее на бумагу и нагнувшись къ столу, 
вдругъ охнулъ, потому что прочелъ въ письмѣ три слова: 
<<мужъ» и «весь вашъ». Слово «муясъ» стояло гдѣ-то въ 
серединѣ сложеннаш івтрое письма, а «весь в̂ аліъ»— въ 
ісонцѣ. Какимъ-то обраэомъ случилось, что лервое слово 
онъ прочелъ однимъ глазомъ, а два послѣднія другимъ, 
и оба вѣка глазъ, странно лередернувшись, задрожали.

Антона Ивановича лотянуло къ письму; потянуло на- 
столько сильно, что онъ подался къ столу всѣмъ корпу- 
сомъ и прижался къ его барьеру. Онъ уже не думалъ 
о томъ, честно ли поступаетъ и не нарушаетъ ли правъ 
человѣческой личности, но быстрымъ движеніемъ за- 
бралъ со стола записку и дрогнувшей рукой сунулъ ее 
въ карманъ.

Послѣ этого онъ осмотрѣлся безпокойно по сторо- 
намъ. Взглядъ его опять улалъ на портретъ Наделсды 
Вомановны, и три мысли разомъ, какъ молніи, про- 
неслись ®ъ мозгу:

«Оиа видитъ»... «Вдва ли не постыднѣйшее»... «Гдѣ 
она?..»

Комлевъ всталъ и, лодойдя къ двери, прислушался. 
До него долетѣлъ издали голосъ жены, разговаривавшей 
съ горничной, и онъ вздохнулъ облегчешіо. Надежда Ро- 
мановна ничего не видала и была далеко.



Голова его спряталась въ высоко лриподнятыя плечи; 
длинные сѣдые клочья расползлись съ затылка по во- 
ротнику; закусивъ безкровныя губы и уже вѣря въ не- 
доброе, ошь читалъ, начавпт съ середины письма:

«Я ненавижу не только его, но и васъ, когда вешмиіо, 
что вы, принадлежа ненавистному мнѣ человѣку, бѣжите 
моей любви»...

Глаза Комлева заворочались, зубы заскршіѣли; онъ 
поблѣднѣлъ, но не читать далыпе уже не могъ.

«Подумайте»,—читалъ оиь, переставая дышать,— 
«могу ли я вообразить васъ, молодую, милую, рѣдкую, 
рядомъ съ лолуживымъ, что родилось и умерло, какъ 
только родтіось... Неужели вы, продавшись въ рабство 
говорящему добрыя елова изувѣру, 'можете дышать 
однимъ воздухомъ съ нимъ?»

— Вотъ оно!—беззвучно прошепталъ Антонъ Ивано- 
вичъ, уронивъ глаза на свою лекцію. Онъ всталъ, желая 
лройтись по комнатѣ, но полъ ходилъ лодъ его иогами, 
и трясущейся рукой онъ свова развернулъ письмо, при- 
помнивъ, что началъ чтеніе съ еередины. Стоявшія въ 
заголовкѣ слова обожгли его,—онъ прочелъ: «Дорогая 
Надежда Романовна»,—но послѣдующія фразы не укла- 
дывались въ его головѣ, скольво онъ ни старался уяснить 
себѣ ихъ смыслъ; Антонъ йвановичъ машинальяо про- 
бѣ.жалъ уже прочтенную середину письма и застрялъ 
на концѣ:

«Пишу вамъ свои послѣднія слова: если вы не при- 
дете сегодня ко мнѣ въ оемь вечера,—знайте, что услы- 
пжте выстрѣлъ»,—прочелъ онъ,—До семи часовъ я 
буду ждать. Весь вашъ С.».

Окончивъ письмо, Комлевъ задохнулся. Руки его кон- 
вульсивно изгибались, концы лальцевъ посинѣли, а лицо 
стало настольш безобразно, 'искаженное судорошй, что,



увидавъ себя въ зеркалѣ, Антонъ Ивааовичъ отшашулся 
въ ужасѣ. Ообжрая мыслж, онъ затаилъ дыханіе. Это по 
казалось ему наилучпшмъ средствомъ успокоиться, по- 
тому что вмѣстѣ съ вздохамк изъ груди у неш вырыва- 
лис-ь вопли.

Успокоивпшсь, онъ стиснулъ зубы, нахмурился и, 
поставивъ на столъ локти рукъ, положилъ на кисти ихъ 
голову. Хотѣлось обсудить несчастіе, но мыслей не 
было.

Антонъ Ивановичъ началъ съ того, что схватилъ перо 
и крупио, сразмаху написалъ на бумагѣ, попавшейся 
подъ руку: «Можете считать себя свободвой и жить, какъ 
вамъ заблагоразсудится. Разумѣется, я удалюсь въ сго- 
рону».

Онъ перечиталъ написаиное и побагр-овѣлъ отъ стыда. 
Его строіки показались ему настолько банальными, а 
слово «удалюоь» звучало такъ фальпгиво и театрально, 
что Комлевъ сейчасъ же изорвалъ напиеатгое въ клочки.

Онъ подвинулъ къ себѣ новый листъ бумаги и вдругъ 
вспо-мнжлъ написанную въ письмѣ фразу: «услыпште 
выстрѣлъ».

—  «Услыпште выстрѣлъ!»— почти крикнулъ онъ.—  
Такъ, значитъ, онъ живетъ здѣсь, вблизи?

И Антонъ Ивановичъ потянулся къ письму, желая 
удостовѣриться, не обманули ли его глаза и точно ли эта 
фраза стоитъ въ запискѣ.

•Развернувъ письмо, онъ замеръ отъ страха. Онъ услы- 
шалъ сзади себя шелесть женскаго платья. Мысль, что 
къ нему подошла Надежда Романовна, до того оледенила 
его, что іОіНЪ забылъ спрятать письмо, и только скорчился, 
уронивъ голову и словно хоронясь отъ ударовъ.

—  Баринъ,—послышался шлосъ.— Барыня прика- 
зали доложить, что кабинетъ убранъ.



Комлевъ узналъ голосъ горничной Кати. У него 
отлегло отъ оердца, на душѣ стало овѣжѣе, но только 
на минуту. Мысль, что горничная вошла, ®е постучав- 
пшсь, до того взбѣоила его, что онъ вскочилъ со стула 
и накинулся на дѣвушку:

— Вонъ! Вонъ! Какъ вы смѣете?!
Антонъ Ивановичъ пришелъ въ себя уже послѣ того, 

какъ перепуганная горничная исчезла изъ будуара. Онъ 
подумалъ, что обндѣлъ Катю ни за что, но сейчасъ же 
забылъ и объ обидѣ, и о Катѣ. Вытащивъ изъ кармана 
записную книгу и нескла.дню улыбаясь, онъ говорилъ:

—  А вотъ я узиаю, кто онъ, узнаю сейчасъ.

III.

Въ карманѣ Комлева находилаеь книжка, въ которой 
были записаны имена и фамиліи учительскаго персооала 
и учениковъ гимназш. Онъ припомнилъ, что въ концѣ 
письма стояла буква «С.», и началъ отыскивать по алфа- 
виту фамилію того, кто написалъ письмо. Что онъ оты- 
щетъ, Антонъ Йвановичъ не сомнѣвался. Ему казалось, 
что какъ только глаза еш набѣгутъ на фамилію этого, 
бушвы, еоставляющія фамилію, вспыхнутъ и загорятся... 
и только одно, что представляло затрудненіе, была не- 
извѣстность,—въ отдѣлѣ учаіцихъ или учащихся слѣ- 
довало отыскивать. Но и это затруднеініе было обойдено. 
Мысленно скользнувъ по лицамъ преподавателей, боль- 
шею частью немолодыхъ и неинтересныхъ, онъ быстро 
придвинулъ списокъ уяе'Никовъ восьмого класса. Онъ 
уже твердо вѣрилъ, что ошенную фамилію -найдетъ 
именно въ этой графѣ, и осіновывался на томъ, что на 
гтівазичеекихъ балахъ Надежда Романовна почти всегда 
танцовала съ воеьмиклаюсниками.



•— «Сабаяшгъ, Саванѣевъ, Салжаъ, Сашенко»,—про- 
читалъ, вес-ь блѣдный, Антонъ Ивановичъ и оейчасъ же 
останошлся. Вму взбрело на умъ, что при поспѣпшомъ 
чтвініи трудио будетъ уловитъ искомую фамилію...

—  «Сабанииъ!—мысленно «вызвалъ» онъ и сдѣлалъ 
паузу. Предъ глазами встала слабая, точно чахоточная 
фигура іоіноши, бѣловолосаго, съ изъѣденнымъ оспою 
лицомъ.

—  А, вотъ кт-о,—пріипомнилъ Комлевъ. Онъ вспо- 
мнилъ также и данное имъ этому учекику нелѣпое, ни 
съ чѣмъ несообразное названіе, ироизведенное отъ одного 
греческаго глагола, «эгагонъ», усмѣхнулся и подумалъ: 
«Этотъ не можетъ быть».

Перваго восьмиклассника Комлевъ припомнилъ очень 
легко, зато ни второіх), ни третьяго припомнпть оказался 
нѳ въ состояніи.

Ему всегда представлялось, что онъ превосходно 
знаетъ не только внѣшность своихъ воспитанииковъ, но 
и душу ихъ,— и втайнѣ очень шрдился этпмъ,— на дѣлѣ 
же оказалось не то: че.твертаго, Сашенка, онъ призналъ 
слабо, чуть не спутавъ съ сосѣдомъ по скамьѣ Сбитне- 
вымъ, пятаго представилъ себѣ легко, потому что это 
былъ сыінъ инспектора, а шестого и послѣдующихъ лу- 
талъ до інейозмоіжностп. Открытіе это настолько обезку- 
ражило еш и вмѣстѣ съ тѣмъ заинтересовало, что онъ 
на минуту даже забылъ о постигшемъ его семейномъ 
несчастіи. Въ Комлевѣ проснулся педагогъ, обиженный 
и оскорбленный самимъ собою; онъ дивился тому, какъ 
это воображалъ, что знаетъ ввѣреинюе ему юношество, и 
оказался среди него какъ въ лѣсу..

Но вое это продолжалось не долго. Антонъ Нвановичъ 
вспомнилъ '0 письмѣ, и сердце его сжалось. Система, ко- 
торою онъ думалъ руководствоваться при розыскѣ, по-



казалась ему смѣшной и наивной. «Весьма вѣроятно», 
подумалось ему, «что тотъ ггоставилъ начальную букву 
не фамиліж, а имеяи»... Его поразшго, что онъ увлекся 
мелочами, улустивъ главное. Главное онъ совсѣмъ упу- 
стилъ изъ виду. Главнымъ должно было жвиться то, что 
онъ живетъ гдѣ-то здѣсь, вблизи, потому что иначе бы 
въ письмѣ не стояло, что Надежда Ромаиовна услыпштъ 
выстрѣлъ.

Впрочемъ, онъ сейчасъ же оставилъ и это.
—  «Семь часовъ»,—встамвшгь онъ.— Это срокъ для 

свиданья. А погомъ, если тотъ не безстыдный лжецъ...
Антонъ Ивановичъ не договорилъ фразы и потеръ 

руки. Смѣялся онъ долго, съ наслажденіемъ, и остано- 
вился, липп> увидавъ въ зеркалѣ свое смѣющееся лицо. 
Оно показалось Комлеву уж.аснымъ, похожимъ на лицо 
дьявола, и холодъ пробѣжалъ по его спинѣ.

—• «Оемь»,—все ещѳ наслаждаясь, проговорилъ онъ 
и взглянулъ на часы.

Стрѣлки показывали четверть седьмого.
—  Хорошо,—громко и раздѣльно проговорилъ онъ.—  

Будемъ ждатъ.
Онъ усѣлся поудобнѣе въ кресло. и даже постучалъ 

пальцами по столу. Сидя, онъ уже ни о чемъ не думалъ, 
но въ креслѣ стало жарко>, и оінъ, поднявшись, отошелъ 
къ окну.

Губы нервно подершвались, но смѣяться онъ боялся: 
слишкомъ ужъ нехорошее дѣлалось лицо.

У окна онъ простоялъ оволо четверти часа, а въ по- 
лоівинѣ седьмого вошелъ въ свой кабинетъ, гдѣ въ то 
время была Надежда Романювна.

Пошелъ онъ къ ней безъ особой цѣли, но, когда уви- 
далъ ее, цѣль обрисовалась ясно. Ему захотѣлось по- 
смотрѣть ей въ глаза.
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—  Здравствуй, Наденька,—желко сѣменя ногами, 
протворилъ онъ, войдя въ свой рабочій кабинетъ и уета- 
вясь на нее утлыми глазами.

Надежда Ромаиовш холодно посмотрѣла на него и 
отвернулась.

—• Здравствуйте.
Ажтонъ Иваяовилъ усѣлся въ свое кресло п спросилъ, 

погирая колѣиа морщшжстыми руками:
— Ну, какъ ты поживаешь, душелка?
— Да ничего,—отрывисто отвѣтила Надежда Рома- 

новіна, и глаза 'вя потемнѣли. Мелькомъ она взглянула 
на часы, и Комлевъ уловилъ ея быстрый взглядъ. Вне- 
запно 'вму захотѣлось брооиться на жену и вцѣпиться 
руками ей въ горло, тонкое, блѣдное, соблазнительно 
открытое. Онъ съ трудомъ подавилъ въ себѣ возникшее 
желаніе и, поцаралывая ногтями краеное сукно шсь- 
меннаш стола, хрипло, съ одышкой предложилъ:

— А пошла бы ты, Наденька, прогуляться.
Ему локазалось, что въ эту минуту онъ похожъ на 

коршуиа, играющаго съ заловленной птицей, и отъ этой 
мысли его охватвдіо такое рѣзкое чувство удовольствія, 
что глаза его потянулись къ зеркалу, чтобы высмотрѣть, 
дѣйствительно ли еш лицо приняло хищническое выра- 
жеяіе.

Надежда Романовна, скользнувшая по циферблату 
часовъ новымъ взглядомъ, повернула къ нему свое холод- 
иое, точно мршорное лицо съ приподнятыми бровями.

— Зачѣмъ?—небрежно бросила оиа.
—  Для моціоиа,—саркасшчески выкрикнулъ Ко- 

млевъ; Онъ не сдержался, и глаза его вспыхнули.
Надежда Романовна замѣтила его возбуждениое со- 

стояиіе.



—■ Что это съ вами?— вызывающе спросила она, 
глядя куда-то выше оего.

Комлевъ заскржпѣлъ зубами, подавилъ въ оебѣ 
жажду крикнуть женѣ, что она подлая, и тихо сказалъ:

— Немного нездоровится.
Лицо его сейчасъ же приняло прежнѳе жуткое вы- 

раженіе, и, изгибаясь отъ нахлынувшей обаятельиой 
мысли, онъ проговорилъ:

— Нездоровитея мнѣ... Почитала бы ты мнѣ чго-ни- 
будь велухъ, Наденька.

Надежда Романовна поблѣднѣла и стиснула зубы.
Лицо ея сдѣлалось какъ-то меныпе отъ охватившей 

боли, и глаза запылали жгучей ненавистью.
— Вы знаете, не люблю я такія... идилліи,—прошеп- 

тала она дрожащимъ отъ презрѣнія голосомъ, и Комлевъ 
понялъ, что жена не только не любитъ его, а ненави- 
дитъ всѣми оилами молодой дупш.

IV.

Открытіе это его не опечалило. Напротивъ, по всему 
тѣлу оейчасъ же раеползлось такое же острое наслаж- 
денье, какъ остра была иенависть жены. Однако, онъ по- 
старался подавить въ оебѣ пріятно утомлявшее чувство, 
и сказалъ мягко и вкрадчиво:

— Ты знаешь, я никогда бы тебя не побезпокоилъ; 
но сешдня я такъ утомленъ, такъ утомленъ.

Надежда Романовна долго- смотрѣла на него и ше- 
вельнула губами, точво прошептала:

— Гадина!
Но вслухъ проговорила, не глядя на мужа:
—  Хорошо. Я буду читать. Говорите, что?



Повернула угасшее лицо къ часамъ; было безъ чет- 
верти сею.

Актонъ Ивановичъ тоже взглянулъ на циферблатъ, и 
глаза ихъ встрѣтились.

— Ты чт»?—глухо ігроговорилъ Комлевъ,— Тебѣ 
надо, быть можетъ, куда-нибудь итти?

— Нѣтъ, ие надо,— рѣзко отвѣгшіа Надежда Рома- 
новна. Она вновь стала блѣднѣть съ поразительной бы- 
стротой; казадось, у нея за-кружилась голова... Взмах- 
нуша руками и иеловко упала въ кресло. Но она, ввдимо, 
старалась прійти въ оебя и, порываясь встать на ноги, 
два раза криииула:

— Да, мнѣ надо итти... по хозяйству!
— Такъ я тебѣ позову прислугу.—Комлевъ засуе- 

тился и началъ звонить въ колокольчикъ.— Ты и тутъ 
расдорядишься, что надо.

— Хорошо, я буду читать,— тихо сказала Надежда 
Романовна и взяла оо> стола рукопись мужа.

Она прочла три или четыре фразы, гдѣ говорилось 
о праэахъ человѣчеекой личности и проклиналоеь раб- 
ство людей, и вдругъ, точно задохнувпшсь, выкрикнула 
съ отчаяніемъ:

— Я пойду... пойду...
Въ это время гдѣ-то за стѣною раздалея слабый и 

страиный звукъ, отчасти похожій на трескъ сломавша,- 
гося дерева/огчасти на тупой стукъ закрьпвшейея двери 
и, въ то же время, схожій еъ шумомъ, который произ- 
водитъ спрыгнувшая со стола на полъ болыпая собака.

Надежда Романовна глубоко вздохнула, дрогнула 
всѣмъ тѣломъ и поднялась. Вѣки ея глазъ трепетали.

— Негодяй!— сдавленнымъ шопотомъ крикнула она 
мужу и вдругъ изо всей еилы швырнула ему въ лицо 
его рукопись.

}



Аятонъ Ивановтъ отшатнулся и закрылъ лобъ ру- 
ками; когда онъ опомнился, то увидѣлъ, что Надежда 
Романовна, вся блѣдная, съ полузакрытыми глазами, 
старается выбѣжать изъ кабинета и силится раскрыть 
дрожащими рука-ми дверь.

Онъ вскрикнулъ и бросился къ женѣ. И сила, на 
мгновеніе, оказалась въ немъ необыкновенная; онъ легко 
отшвырінулъ Надежду Романовну отъ двери и сталъ у 
нея, раскинувъ руки.

Начали бороться за дверь; Антонъ Ивановичъ ста- 
рался не уступить выхода, но это е,му не удалось; 
молодая и болѣе сильная Надежда Романовна отстра- 
нила его, пробралась къ двери и, вскрикнувъ, побѣжала 
изъ кабииета, не оглядываясь и спѣша.

А Комлевъ грузно упалъ на диванъ и лежалъ, расто- 
пыривъ палъцы ружъ, раскинувъ въ стороны ноги. Го- 
лова его запрокинулась, роть былъ раскрытъ криво, на- 
сторону, сѣдые волосы взмокли.

Долгое время онъ лежалъ на диванѣ и ни о чемъ 
не думалъ; только понемногу мысли стали заплыватъ 
ему въ голову. Онъ сказалъ себѣ, что жена убѣжала и, 
вавѣрное,' къ тому, кого отыскивалъ онъ въ овоеж за- 
писной книжкѣ. Это укололо еію, ио оченъ слабо> чутъ 
замѣтио, зато вдругъ сдѣлалось нестерпимо болъно отъ 
мысли, что оемь часовъ уже пробило, и что теперь со- 
верпшлось нѣчто роковое, неотвратимое.

Затѣмъ мысли Комлева перешли къ самоіѵгу себѣ; 
вспомнилось о старости, о склерозѣ; опять заломило въ 
затылкѣ. Онъ схватился за сердце и громко простоналъ:

— Ой!
Припомнилось ему и молодое, красивое лицо На- 

дежды Романовны. Синіе круги подъ ея глазами заста- 
вили его болѣзненно сморгциться; тутъ же рядомъ съ



нимъ, дышало его еобственное, старое, изрытое глубо- 
кимтг морщивами беззубое умирающее лицо; тяжкое 
ощущеніе стыда и печали появжлось на душѣ и на- 
чало расти съ неимовѣрной быстротой, накатываясь 
на сердце испюлинскою лентой; клубокъ выросъ до та- 
кихъ размѣровъ, что сидѣть было уже трудно. Антонъ 
Ивановичъ всталъ и разстегнулъ воротникъ крахмаль- 
ной сорочки. Ему уже казалось, что на душѣ его лежитъ 
огромное преступленіе, и написанное въ лекціи вдругъ 
показалось чудовищной, непрюстительной ложью; івне- 
запно возненавидѣвъ сгвое сочинѳніе, онъ бросился къ 
ворохамъ исписанной бумаги и сталъ комкатъ, рвать 
ихъ и толтать ногамж. Бумага шуршала подъ ногами, 
а Кремлевъ все топалъ ногами, задыхался и хрипло 
шепталъ:

—  Ложь! Ложь!
И, тольюо покончивъ съ сочиненіемъ, Антонъ Ива- 

новичъ понялъ, что ,надо. Онъ подошелъ къ зеркалу, вы- 
теръ на лицѣ потъ, оправилъ сорочку и, надѣвши гал- 
стукъ, вышелъ въ садъ.

У .

Выйдя на шосое, Комлевъ осталовился у фонаря, по- 
ражшный суетней подлѣ воротъ сосѣдней дачи. Двѣ 
бабы, почги совершенно одинаковыя по виду, что-то 
кричали друтъ другу, указывая на маленькое ветхое 
крыльцо. Антонъ Ивановичъ вошѳлъ въ ворота этой 
дачи и налравился прямо, не оборачиваясь назадъ и не 
глядя по сторонамъ, къ черному крыльцу. Шелъ 'Онъ 
быстро, точно1 лэдгоняемый невидимой силой. Поднялся 
по скрипучей лѣстницѣ ж неслышно вошелъ въ раскры- 
тую дверь.



Непріятный запахъ карболовой кислоты или іодо- 
форма чуть вскруясилъ ему голову, но онъ продолжалъ 
иттж, глядя’ передъ собой въ упоръ немигавпшми гла- 
зами.

И по мѣрѣ того, какъ онъ приближался, противный 
запахъ все усиливался; ухо Комлева стало восприш- 
мать глухюй шумъ, отчасти похожій на плачъ, отчасти 
на звукъ пилы, которою распиливаютъ бревна іна тесъ.

—  Здѣсь,—строго прошепталъ онъ себѣ и, толкнувъ 
дверъ рукою, вошелъ въ низкую комнату.

Хотя тамъ и было сумрачно, но Адтонъ Ивановичъ 
зажмурилъ глаза, какъ будго бы его ослѣпилъ сильный 
электрическій свѣтъ. Сердце его дрогнушо.

Открывъ глаза, онъ успокоился вполнѣ. Онъ уви- 
далъ на кровати того, кого отысживалъ въ своей задшсной 
книжкѣ. Лежалъ онъ полуприкритый стеганымъ одѣя- 
ломъ, въ бѣлой рубашкѣ, на которой чернѣли полоски 
и кружочки бураго цвѣта. И какъ только Комлевъ за- 
мѣтилъ ихъ, ош быстро закружились передъ глазами, 
постоянно мѣняя свой цвѣтъ, и дѣлались то синими, 
то желтыми, то зелеными...

Комлевъ ие скоро понялъ, что у него кружится го- 
лова, и прислоіеіился къ стѣнѣ. На него никто не обра- 
щалъ внимамія, и Антонъ .Ивановичъ, какъ только1 цвѣт- 
ныя пятна перестали бѣгать въ его глазахъ, началъ при- 
сматриваться къ людямъ, окружавпшмъ того, кто лежалъ 
на кровати.

Онъ тутъ же замѣтилъ, что у того на шеѣ лежитъ 
бѣлая повязка, по которой точно извивался червякъ, 
краеный, толстый и, чудилось, жирный. Подлѣ лежав- 
шаго, сгорбившись, сидѣлъ старикъ и не сводилъ съ него 
глазъ, щупая пульсъ на рукѣ. Около кровати, спиной 
къ Комлеву, сто'яла на колѣняхъ молодая женщина съ



лрекраеиой, почти дѣвичьей таліей; плечж ея судорожно 
лодергивались, голова была склонена на руки, прическа 
растрепалась.

Антона Ивановича пріятно удивила рыдавшая жен- 
щина... но онъ заинтересОіВался ие ею, а каменно-спокой- 
нымъ лицомъ лежавшаго на кровати. Настойчиво по- 
двинулся 'Онъ ближе и, слабо вскрикнувъ, отступилъ. 
Передъ нимъ былъ некрасивый гимназистъ восьмого 
класса Сабанинъ.

—  Вотъ кто!— сказалъ Комлевъ негромко, въ изу- 
мленіи разглядывая тщедушную фигуру бѣловолосаго 
рябого юноши.—Да неужели онъ? Не можетъ быть.

Подвинулся къ лѳжавшему, толкнувъ сидѣвшаго 
около него старика.

—  Отойдите, пожалуйста,—прогаворилъ докторъ, не 
поднимая.на Комлева глазъ.— Темио. Вы мнѣ мѣшаете.

Антонъ Изваяовичъ послушно отступилъ и повернулся 
къ женпрснѣ съ тонкой таліей, которая все стояла на 
колѣняхъ у кровати. Ему хотѣлось заглянуть ей въ 
глаза. Но еще не подойдя, онъ говорилъ себѣ, что 
этого ему не слѣдовало дѣлать; въ немъ появилась жгу- 
чая увѣренностъ, что передъ нимъ 'окажется его жена.

Такъ оно и случилось. Едва лшпь Антонъ Ивановичъ 
подошелъ къ кровати съ противошшожной сто̂ роны, какъ 
почувствовалъ, что на него упалъ взглядъ Надежды Ро- 
мановны. Бвстинктивно онъ поднялъ глаза и увидѣлъ 
передъ собою блѣдное, осунувшееся лицо ясены. Глаза 
ея были красны и вѣки вспухли, но все лицо было кра- 
сиво попрежнему. И такъ же была открьіта ея блѣдная 
непорочная шея, а руки, тонкія, хрупкія, какъ фарфоръ, 
съ ярко-розовыми ладонями, придавали ей видъ безпо- 
мощной и въ то же время необыкновенно сильной; Ко- 
млевъ окинулъ жену полнымъ озлобленія взглядомъ, дви-



нулся къ ней, выставилъ впередъ руки, точно ообрав- 
шись схватить ее... го возбужденіе въ одну минуту и 
рупшлось; руки упали, вмѣстѣ съ ними упала голова, 
и Комлевъ, прислонившись къ уставленному скляяками 
ст-олу, вдрутъ хрипло заплакалъ, мотая изъ стороны въ 
сторону головой.

Но и тутъ никто не обратилъ на него ВЕима/нія. На- 
дежда Романовна, казалось, и, взглянувъ на мужа, ие 
узнала его, а докторъ къ нему не повернулъ и головы.

Антона Ивановича невшмавае оскорбило; уже успо- 
коившись, когда слезы перѳстали литься изъ его глазъ, 
онъ самъ попробовалъ растравлять свое горе мыслями 
о томъ, что онъ всѣмъ чужой и никому ненужный. 
Мысли эти казались ему очень горькими, ®о слезы боль- 
ше ужъ ие лились.

«Оть старости», тяжело шевельнулось въ мозгу.
Комлевъ подошелъ къ доктору и грубо спросилъ:
— Убилъ ли окъ себя... на-смерть?..
Докторъ и тугъ ие поднялъ глазъ на Антона Ивано- 

вича, но, какъ бы уступая настойчивости и оерьезному 
тону его голоса, отвѣтилъ тихо, съ крайнею неохотой:

— Все юончено.
Комлѳвъ хотѣлъ было спросить у доктора еще о чѳмъ- 

то, ®о жугкій шумъ, поднявшійся въ друшхъ комнатахъ, 
заставилъ его отступитъ и прижаться къ стѣнѣ.

Шумъ все увеличшался, точно бѣжало нѣсколько че- 
ловѣкъ; Антонъ Ивановичъ робко, какъ вишватый, по- 
вернулъ голоіву къ двери и увидѣлъ, какъ къ лежавшему 
гимвазисту съ отчаяннымъ, рѣжущимъ уши крикомъ 
подбѣжала пожилая женщина, какъ она некрасиво 
взмахнула по воздуху руками и тихо- скользнула на 
полъ.

— Мать!—прошеіггали стоявшія въ двѳряхъ бабы,



которыхъ Атонъ Иваноеичъ видѣлъ полчаеа тому на- 
задъ у воротъ.

Комлеву показалось, что больше ему здѣсь дѣлать 
нечего, и ояъ, оттікиувъ бабъ, выш-елъ изъ комнаты.

УІ.

Антонъ Ивановичъ щелъ къ себѣ на дачу съ спо- 
койнымъ, почти овѣтлымъ лицомъ и шепталъ беззвучно:

—  Больше мнѣ здѣсь дѣлать нечего.
На сердцѣ стало увѣренно и спокойно... И напря- 

женно хоггѣлось ему быть сильнымъ и овободнымъ для 
того, чтобы хоть разъ въ жизни—на протяженіи отъ 
перваго своего крика и до сѣдыхъ волосъ— сказать 
иокренно:

—  Да, я не рабъ. Я  нелаівижу рабство1, постыднѣй- 
шее изъ всѣхъ золъ. Вы увидите, что и на самомъ дѣлѣ 
человѣческая личностъ свободна и достойна уваженія.

Онъ вообразилъ овое лицо, когда скажетъ эти смѣлыя 
слова; навѣрное, оно будетъ прекрасно, и ѳе испортятъ 
ѳго висящія на затылкѣ жидкія космы бѣлыхъ жссткихъ 
волосъ.

Продолжая улыбаться, ов?ь вошелъ къ себѣ въ ка- 
бинетъ. Горничная Катя подметала тамъ разбросанныя 
имъ по лолу клотеи исписанной бумаги, на которой онъ 
старался сказать, что личносгь человѣка велика и сво- 
бодна.

Антонъ Иваншичъ вспомнилъ, что оегодня обидѣлъ 
Катю; онъ свѣтло улыбнулся ей и сказалъ тихо и дужевно:

—  Покричалъ я на васъ оегодня, Катя... Не оерди- 
тесь на старіика... Старость не радость.

Даже эта, всегда горькая ему фраза, вышла у него 
умиротв оренной и доброй. Катя потупилась, а Комлевъ,



пошаршъ въ кармаяѣ, далъ ей рубль и шутливо до- 
бавилъ.

— А на это вы пожуйте за мое здоровье конфетокъ.
Онъ не велѣлъ Катѣ уносить изорванные имъ листа 

лекціи, а когда трничная ушла, приеѣлъ на полъ и 
началъ ообирать исписанные лоскутки.

Ему оейчасъ же пришло въ голову, что теперь, при 
наличноети большого и евѣтлаго рѣшенія, онъ споообенъ 
напиеать лекцію на задуманную тему, и что рѣчь, не- 
сомнѣнно, выйдетъ интересной; еобралъ листки въ 
кучку, положилъ ихъ передъ со-бою на пиеьменный 
столъ и, оѣвши въ кресло, началъ обдумывать тему. Но 
на мѣстѣ не еидѣлось; Антонъ Ивановичъ веталъ и за- 
ходилъ по комнатѣ; а она <5ыла такъ мала и такъ, чу- 
дилось, стѣоняла то, необъятно большое, что зародилооь 
въ головѣ... Ощущеніе тѣсноты разгоралось въ душѣ, 
жажда простора и воли охватывала сердце. Антонъ Ива- 
новичъ надѣлъ шляпу, забралъ къ карманъ изорванные 
листки евоей рѣчи и вышелъ на улицу. Онъ шелъ по 
широкому дачному шоссе и отлично видѣлъ передъ со- 
бою дорогу, хотя уже смеркалось; свернувши по тро- 
пинкѣ въ лѣсъ, жадно вдыхалъ въ себя ароматъ мо- 
лодой травы, и еамая запущенность лѣса представлялась 
ему таинственной и чудееной. Оеобенно хорошо было 
итти къ станціи; лѣсъ чередовалея съ краеивыми да- 
чами, попадались иеболыпія рѣчки съ дощатыми ку- 
пальнями и озера. Антанъ Ивановичъ шелъ уже давво, 
но не чувствовалъ усталости. Онъ вое думалъ... И ки 
одной мысли не было о настоящемъ; веѣ онѣ вѣяли 
въ далекомъ прошломъ. Разглядывая вызвѣздившееея 
небо, огни котораго такъ походили на огни желѣано- 
дорожныхъ фонарей и такъ же мигали издали, онъ 
вспомнилъ свою первую брачную ночь, когда онъ,-сѣдой



и болѣзненный, куиилъ себѣ за свои денъги и видное 
пшожіеніе у разоривпшхся помѣщиковъ ихъ молодую 
и красивую дочь... Имъ предстояло нищенство, и дочь 
залтавили выйти за Комлева. Да, вооиоминанія были 
суровы и темны, но оии теперь не рвалм души, потому 
что онъ уже пережилъ ихъ и былъ теперь выше и сво- 
боднѣе... Антону Ивановичу припомнилось также, какъ 
онъ, хотя по-своему и влюбленный въ жену, по вече- 
рамъ за работой и болѣзнями забывалъ о ней, какъ окучно 
лѣчился, ссорился, разсчитывалъ и лгалъ.

Отчаяше, недоумѣніе и смѣшанный съ гадливостью 
стыдъ, съ которыми въ первый разъ встрѣтила его, сѣ- 
дого и сгорбленнаго, Надежда Романовна, укололи его 
въ сердце... Но боль мгновенно притупилась передъ оо- 
знаніемъ, что онъ больше не рабъ своей уродливой стра- 
сги. Онъ покажетъ, что человѣкъ свободенъ.

Порѣшивъ на этомъ, Антонъ Ивановйчъ снова заду- 
мался, но уже о другомъ: о оочине.нши, которое ему 
предстояло написать вновь. Ему казалось, что теперь 
писать было даже не надо; достаточно было только про- 
думатъ тему въ головѣ; что лекція выйдетъ удачной, 
онъ не сомнѣвался, потому что настроеніе уже создалось.

И Комлевъ началъ думать о своей лекціи; мысли 
бѣжали легко и свободно, и огненныя, крылатыя слова, 
непохожія на тѣ, прежнія, срывались съ его губъ. И 
чѣмъ дальше развивалась тема въ его головѣ, тѣмъ 
яснѣе сознавалъ онъ, что становится свободнѣе. Овобода 
личности!—онъ чувствовалъ теперь ее каждымъ дви- 
женіемъ души, кансдой мыслью освобожденнаго сердца... 
Какъ долш оердце его приникало къ землѣ и жило 
толвко своимъ, эгоистическимъ; а вотъ родилось и но- 
вое чувство— чувство освобожденія оть земли, чувство 
стремленія къ вѣчности. Да, вотъ пришла старость, но



пришла и мысль; долго она, овободная, не появлялась 
въ душѣ; йо она появилась,—и какъ свободно стало! 
Какъ сердце озарилось!..

Антонъ Ивановичъ видѣлъ, что теперъ онъ— на на- 
сто̂ яіцей дорогѣ, ровной, широкой и свѣтлой, какъ тотъ 
рельсовый путь, по которому шелъ. То, что было очень 
удобно итти, радовало его; онъ понималъ, что дорога 
его ніирока и пряма, что навсегда освободился онъ отъ 
услов.ностей, мелочей и грѣховъ, которые раньше откло- 
няли его съ настоящаго пути и все время сбивали на 
сомнительныя дороги. Комлевъ припоминалъ пути овоей 
жизни: они всѣ только и были проложены, что отъ дачи 
въ гимназію, отъ квартиры въ классы; и все казалось 
теперь темнымъ, и не настоящимъ, и липінимъ, и един- 
ственно свѣтлымъ представлялся ему путъ, который 
освѣщали ему и даѣзды, и луна, и призывно мигавшіе 
огни послѣдней стаяціи. Идя по этому, уже послѣднему 
пути, не слѣдовало думать о томъ, что оставалось по- 
зади; надо было обдумывать то, что казалось нужнымъ 
для будущаго, что было ®ѣчнымъ, какъ звѣзды и луна.

И Комлевъ все думалъ... И сознаніе, что онъ не рабъ, 
а овободный и сильный, радостно жило въ мозгу; и тема, 
которой онъ былъ занятъ теперь, ра-звивалась вое свобод- 
нѣе и легче.

Прямо подъ нимъ (а онъ стоялъ на возвышеніи, вѣ- 
роятно, на каѳедрѣ) слышался шумъ, отдаленный, не- 
ясный... Точно тысячи народа, собравшиеь въ огромнзто 
залу, гудѣли въ ней:

— Такъ-такъ... Такъ-такъ...
Антонъ Иваяовичъ радостно оглядѣлся и выпря- 

мился; этотъ шумъ ояъ сравнилъ съ. глухимъ шеле- 
стомъ поспѣвшнхъ колосьевъ; потомъ почудилось ему, 
что это сравненіе высказалъ не онъ, а слѣпой старикъ



Гомеръ... И дыханіемъ вѣчной, неумирающей поэзш 
стала перелолняться его озаренная свободою рѣчь.

Идя точно по в0'звышенію,_ Комлевъ слегка скло- 
нялся; онъ видѣлъ внизу тысячж людей и понжмалъ, 
что вое это его слушатели; они всѣ съ надеждою смо- 
трѣли на него и ждали, когда онъ начнетъ рѣчь. И онъ 
началъ ее, и гоеоршгь, а тысячи слушали, пораженныя 
и растроганныя; уже не было замѣтно, что лицо у него 
все въ морищнахъ, что некрасивы его жесткіе ■бѣлые 
клочья волосъ; онъ властвовалъ, какъ геній, надъ ихъ 
думами... И грохотъ аплодисментовъ овисѣлъ въ воздухѣ, 
и было слышно, какъ говорили восторженно:

—  Ком-левъ! Ком-левъ!
Теиерь онъ улыбнулся, и вдругъ всѣ слушатели за- 

волновались, загудѣли, и крики ихъ сдѣлались быстрѣе 
и громче:

—■ Комлеівъ-Комлевъ! Комлевъ-Комлевъ!
Потомъ разомъ крикнули что-то мгновенно, съ рѣжу- 

щимъ упіи свистомъ. Антонъ Ивановичъ вздрогнулъ, 
взмахнулъ руками и съ безшмощнымъ крикомъ вне- 
запнаго ужаса отскочилъ »ъ сторону; а мимо шумно 
бѣжало, юолыхаясь, огромное трехглазое чудище, и огни 
его глазъ долго омотрѣли на Комлееа точно въ упоръ, 
точно насмѣшливо, и, наконецъ, скрылись во тьмѣ.

И сразу все, что было въ душѣ свѣтлаго, татускнѣло 
и стерлооь; мечта исчезла; на душѣ снюва сдѣлалось 
обычно и нудно; и голова безсильно повисла на шеѣ, 
подгибались ноги, и все дрожало внутри... Везсильно 
сгорбившись, Антонъ Ивановичъ пошелъ назадъ. Въ 
мозгу плавали какія-то нелѣпыя и жалкія, разброса- 
ныя-слова; то были осколки чудесной рѣчи... И вся она, 
эта лекція о свободѣ личности, представлялась ненуж- 
ной, придуманной и жалкой...

Онъ шелъ обратно домой, къ своей молодой женѣ.



ЗЕЛЕНЫЙ ДОМИКЪ.

I.

Съ чувствомъ глубокаго удовлетворенія прйшелъ еъ 
церковной службы о. Тимоѳей въ свой хорошенькій зе- 
леный домикъ.

И итти было недалеко, всего саженъ двѣсти, и до- 
рога отъ храма бѣжала молодымъ липовымъ лѣскомъ, 
зеленымъ и душистымъ, и самый домъ отъ этихъ лшгь 
казался душистымъ.

Сейчасъ же подлѣ расписанныхъ цвѣтами и пти- 
цами воротъ, пріятно сѣрѣла высокая каменная «па- 
латка», съ аршинными стѣнами изъ вѣчнаго плитняка, 
крытая толстымъ желѣзомъ ж снабженная массивной 
желѣзною дверью съ пудовымъ замкомъ, которую о. Ти- 
моѳей называлъ въ шутку «вратами райскими».

Съ тѣмъ же чувствомъ спокойнаго наслажденія во- 
шелъ о. Тимо&ей во дворъ, полный индюіпекъ, цесарокъ 
и жирныхъ іоркпшрскихъ сівиней. Во дворѣ, подъ на-



вѣсомъ, стояло нѣсколько запряженныхъ дрожекъ и 
тарантасовъ. 0. Тшгоѳей благодушно улыбнулся, зная, 
что эти экшіажи привезди его обычныхъ воскресныхъ 
гоістей. Пріѣхала толстая помѣщица-дѣвица Анна Ѳе- 
доровна Неуваяіаева; ѣздитъ она всегда на огромной и 
дряхлой лошади—Буромъ, въ скрипящихъ и бряцаю- 
щихъ дрожкахъ и непр.емѣнно подъ краснымъ шелко- 
вымъ зонтикоімъ ,  отъ котораго ея круглое ж красное 
лицо еще болѣе напоминаетъ пылающій дискъ солнца. 
Въ огромномъ «ковчегѣ» прибыло все семейство трак- 
тирщика Сучкова; самъ онъ, его тучная, похожая на 
перетянутую посерединѣ перину, жена, Ольга Африка- 
новна,— ее о. Тимоѳей за глаза называлъ «африканскою 
пустыней»; пріѣзжаетъ она всегда съ своими четырьмя 
длиннолицыми и длиннорукими дочерьми, которыхъ о. 
Тимоѳей втайнѣ недолюбливаетъ за ихъ злые языки.

Разъ пріѣхали Сучвовы,—неор&мѣино прибылъ и 
отставной приставъ Ереминъ, завзятый говорунъ и тан- 
цоръ, побѣдитель всѣхъ женекихъ, не исключая и ма- 
тушкина, сердецъ, гитаристъ и выпивоха. Ереминъ—  
вотъ его щегольскій экипажъ,—ухаживаетъ за всѣми: 
за Анной Ѳедоровной, за четырьмя длиннолицыми, за 
матушкой Елизаветой Степановной, благодушной и бѣ- 
лолицей женою о. Тимоѳея, даже за Ольгой Африка- 
новной, несмотря на то, что всѣ ея вожделѣнія давно 
ограничились мочеными яблоками и гусями съ капу- 
стой. Вотъ верховой иноходецъ,— это .пріѣхалъ помѣ- 
щикъ Тюняевъ, вихрастый малый и каламбуристъ, ко- 
торый прожилъ два-три имѣнія и, подвыпивъ, поетъ 
козлжнымъ теноромъ:

«Что день грядущій мнѣ готовитъ?..»
Широкая улыбка тянется по губамъ о. Тимоѳея: все 

привычныя, знакомыя, спокойныя картины...



Вотъ пріѣзжіе кучера подъ навѣсомъ пыотъ поло- 
женный отъ батюшки чай. 0. Тимоѳей чувствуетъ, что 
онъ—до нѣкоторой степени «центръ», что вокругъ него, 
какъ вокругъ земной оси, «вертится и живетъ нѣкій 
мірокъ, какая-то кучка людей, ему понятная, интерес- 
ная и близкая... Только бы сѣнникъ не подожгли обол- 
тусы... Народъ неосторожный!

0. Тимфей :идетъ ®ъ зкучерамъ,, Всѣ эти Власы, 
Демьяны и Осипы стремительно вскакиваютъ, напере- 
рывъ бросаются къ его благословенію и, чмокая жир- 
ными, засаленными губа-ми, «слѣдятъ» на ©го чистой 
и благополучной рукѣ. Отъ кучеровъ недалеко ужъ 
дойти и до сараевъ. Госж посидятъ... Навѣрное, Петя, 
первенецъ о. Тимоѳея, вертитъ гостямъ отъ скуки геро- 
фонъ, а эксъ-становой Ереминъ, показывая барышнямъ 
карточные фокусы, кричитъ самодоволъно:

— Пожалуйте-съ! Пожалуйте-съ!
Лошадей у о. Т-имоѳея всего три, но лошадки доб- 

рыя. Двѣ изъ нихъ патентованныя,— «съ метриками о 
рожденіи», какъ остритъ вихрястый Т юнясівъ. Третья— 
матка, и ждутся наслѣдники...

—  Го! Го!—благодушно выкрикиваетъ' о. Тимоѳей, 
стараясь подражать лошадиному голосу. Онъ похлопы- 
ваетъ своихъ коней по крутымъ шеямъ, и въ то же 
время заботливый хозяйскій глазъ ревизуетъ: точно ли 
всыпано кучеромъ положенное количество овса, не во- 
руетъ ли востроглазый Ѳедулъ... Правда, іза углюмъ 
въ сараѣ блеютъ овечки, и сквозь щели плетня тепло 
блестятъ въ сумракѣ чьи-то ласковые желтоватые гла- 
за,— но заходить туда уже поздно. Дожидаются гости... 
Притомъ же у матушки Елизаветы Степановны такой 
пмрогь.

Пощелкивая я зы к о ім ъ , мысле.нно что-то напѣвая, 
идетъ о. Тимоѳей въ свои хоромы.



п.
Въ залѣ было имеино такъ, какъ представлялъ себѣ 

о. Тимоѳей ж какъ оно бывало всегда: Петя наигрывалъ 
на машинѣ какую-то визгливую арію, не то изъ оперы, 
не то духовную, іи герофонъ овистѣлъ, лаялъ и цара- 
пался; а приставъ ловилъ въ воздухѣ карты и кржчалъ 
барышнямъ: «Пожалуйте-съ!..» 0. Тимоѳей вошелъ 
чинно и нетороплшо. Онъ всегда .входилъ медленно и 
съ достоинствомъ, какъ подобало хозяину духовнаго 
сана. При видѣ его веѣ головы закивали, тѣла заше- 
велились, и, улыбалсь, о. Тимоѳей всѣмъ жалъ при- 
вѣтливо руки, йныхъ цѣловалъ озъ лобъ и говорилъ жир- 
нымъ баско>мъ, упирал на «о»:

—  Пожалуйста, прошу.
Когда появлялся въ залѣ о. Тимоѳей, обыкновенно 

бывало такъ, что шарманка смолкалау Ереминъ пере- 
ставалъ фокусничать, и разговоры гостей прекраща- 
лись,— точно влеталъ тихій ангелъ. И лишь изрѣдка 
кто-либо нарушалъ тишину короткимъ вопросомъ о по- 
сѣвѣ, о вареиьи,— ш всѣ сидѣли въ такъ нравящемся 
о. Тимоѳею благоговѣйномъ молчаніи минуть десять- 
лятнадцать, пока въ залу не входила улыбавшаяся, 
красная отъ кухонной жары, матушка и не докладывала 
пѣвучимъ голосомъ:

—■ Пирожка прошу, гости дорогіе.
Воѳ оживало1, всѣ поднжмались со своихъ мѣстъ, тре- 

щали стулья, гремѣли салоги, и дробный звукъ голо- 
совъ и шаговъ разомъ разбѣгался по зелененькому до- 
му. Начинались шутки и смѣхъ; юркій становой, со- 
гнувъ руку калачииомъ, подлеталъ къ матушкѣ и гово- 
р*илъ при всеобщемъ хохотѣ:



— Мани, факелъ, фаресъ!
И опять вее случилось какъ по-писаному,—Ереминъ 

сказалъ свее «мани, факелъ, фаресъ», гости подешли 
къ столу и размѣстились по-преяшему; но что-то осо- 
бенно праздничное виднѣлось на лицахъ всѣхъ; на этотъ 
разъ всѣ какъ-то особенно почтительно смотрѣли на о. 
Тимоѳея, и тотъ, чувствуя на сѳбѣ взгляды, скромно и 
довольно улыбался. Онъ зналъ, что въ это воскресенье 
изъ города пришло иэвѣстіе объ его награжденіи, что 
шсти восхищены имъ, но, сознавая вое это, онъ желалъ 
оставаться въ прежнемъ благоволительно-доетупномъ 
тонѣ и, съ особеннымъ усердіемъ, подвигая къ гостямъ 
грибки и курники, онъ говорилъ:

— Пожалуйста, прошу.
Раньше, юогда, за жирнымъ праздничнымъ пирогомъ, 

возліянія учащались, наспиртовавшійся становой обык- 
новѳнно пускался въ «политику о крестьянствѣ» и го- 
ворилъ, что если бы была его «воля», онъ живо «иско- 
ренилъ бы всѣ непорядки». Присутствовавшіе епорили 
пестро и забавно, при чемъ барыни жаловались больше 
всего на то, что бабы приносятъ имъ дурныя ягоды,— 
и надъ всѣмъ этимъ нестройнымъ хаосомъ шлосовъ 
гармонично царилъ спокойный и самодовлѣющій голосъ 
о. Тимоѳея, бравшаго подъ свою защиту «малыхъ сихъ» 
и безпристрастно опредѣлявшаго ихъ «темныя и свѣт- 
лыя стороны».

Обыкновенно, когда онъ говорилъ, дамы не спускали 
съ него восторженныхъ глазъ.— «Златоустъ! Злато- 
устъ!» шептали онѣ, а старѣющая помѣщица, дѣвица 
Анна Ѳедоровна, уже много лѣтъ тайно влюбленная въ 
о. Тимоѳея, вздыхала, томно поглядывая на его правиль- 
ное лицо, строгую черную бороду, волнистыя кудри, и 
щурила глаза, какъ отъ ослѣпительнаго овѣта.



Такъ мирно и благодушно про-ходили всегда во- 
скресныѳ завтраки, но въ это воскреоенье вдезапніо 
случилось что-то неожиданное, странное и,— совсѣмъ 
какъ будто незначительное,—перевернуло все.

III.

Вще до пирога, среди закуоокъ, о. Тимоѳей, взгля- 
нувъ на Времина, вдругъ нашелъ въ -еео глазахъ что-то 
словно общее, словно согласное со взглядомъ Елизаветы 
Степановны, его, о. Тимоѳея, жены. 9то, конечно, было 
случайно, но почему-то отмѣтилось.— «Вздоръ, настрое- 
ніе»,—оказалъ о. Тимооей, но что-то зацѣпилось за 
дужу и не сползало съ нея. Что-то общее виднѣлось 
во. взглядахъ жены и отставного приетава; общее, какъ 
будто оговоренное, было не только въ глазахъ, но и въ 
движеніяхъ. 0 . Тимоѳею показалось, что, говоря съ Ели- 
заветой Степановной, Ереминъ какъ-то оообенно близко 
придвинулся къ ней плечомъ, Подали пирогъ, и о. Ти- 
моѳею снова представилооь, что жеяа не только отрѣ- 
зала приставу самый лучшій жуоокъ, но при этомъ еще 
оовсѣмъ оообенно и ясно улыбнулась. Когда всѣ, поѣвъ 
пирога, опустили руки подъ столъ,—странное, мучи- 
тельное бешокойство захватило о. Тимоіѳея: что они, 
т.-е. матушка съ Ереминымъ, дѣлаютъ оо своими ру- 
ками?— «Глупости, неврастенія»,—увѣрялъ оебя онъ и 
краснѣлъ, и морщился, но рука противъ воли осторожно 
и вкрадчиво отгибала краешекъ скатерти иа углу, и 
отогнула, и быстро, предательскимъ движеніемъ метнул- 
ся глазъ къ краю етола, гдѣ сидѣли заподозрѣнные, и 
внезапно о. Тимоѳей охнулъ и заскрипѣлъ зубами, и 
откачнулся: онъ увидѣлъ, что на пухлой атлаоной рукѣ

і



Елизаоеты Стопановны лежала крас-ная жесткая воло- 
сатая рука.

Но даже не это, увидѣнное, а то, что въ это время 
оба они, точно въ предчувствіи, вскинули на о. Тимоѳея 
вспыхнувшія лица,—болыне всего потрясло его душу. 
Онъ еще разъ попытался сказать что-то помѣщику Тю- 
няееу насчетъ консисторіи, но не могъ, захрипѣлъ, и 
розовое лицо его вдругъ побурѣло.

—  А... ма... ма...— сказалъ онъ словно ребяческимъ 
и въ то же время страшнымъ голосомъ, какъ бы вырвав- 
шимся изъ самыхъ глубвшъ. Попытался улыбнутъся, по- 
велъ на всѣхъ глазами и внезапно сталъ нёелышно ска- 
тываться съ своего кресла на полъ.

Произошелъ переполохъ, оживленные разговоры 
смолки. I ' '

—  Что съ івами, что случилось?—раздавались ото- 
всюду обезпокоенные вопросы...

И усиліемъ воли о. Тимоѳей заставилъ себя под- 
нятъся съ пола, на которомъ лежалъ такъ некрасшзо, 
и, коснувпшсь рукою глазъ, отвѣтилъ:

—  Ничего, такъ... переутомленіе малое...—И вновь 
увидѣлъ, какъ отшатнулись другъ отъ друга матушка 
и Ереминъ, и подумалъ усталой, словно об-езкровлешой 
мыслью:

— Неужели это уже давно?

ГѴ.

Обезпокоенные гости стали разъѣзжаться. 0. Тимо- 
ѳей прощался: съ ними, не встаівая съ кресла, и все 
смотрѣлъ искоса, печально и изумленно на двухъ «ви- 
иоватыхъ»,—особенно на жену, которая, какъ предста-



влялось ему, суетилась «болѣѳ обычнаго».— «Неужели?.. 
Неужели?..» только и думалъ онъ.— «Жили, жили... 
домъ—полная чаша... шли дни, была этакая... ласковая, 
усердная,—и вдругъ... Словно было все въ любви солн- 
це...—и вотъ— тѣнь любвж стала смертная... вотъ... Ка- 
кая жуткая тѣнь взошла надъ любовью...»

Робко и жеувѣренно лростился съ о. Тимоѳеемъ и 
лриставъ Ереминъ. Какъ будто бы не сразу,—такъ все 
казалось о. Тимоѳею,—подошелъ онъ къ нему и сначала 
все терся по угламъ... Однако подошелъ и подалъ руку.

—  Поелушайте, какъ же это вы...—вдругь прого- 
■ворилъ свою затаенную мысль о. Тимоѳей и самъ испу- 
гался и поспѣпмлъ добавить совсѣмъ обыкновенное:—  
...уѣзжаете такъ быстро?

И вновь показалось ему, что въ обычной всегдашней ' 
фразѣ ототавного пристава прозвеиѣлъ мгаовенно 
вспыхнувшій лритаенный страхъ:

—  Дѣла, о. Тимоѳей, дѣла!
Жалобно и жутко улыбнувпшсь, перевелъ о. Тимо- 

ѳей глаза на поиадью. Она сейчасъ же выпта въ кухню, 
сказавпшеь по хозяйству.

0. Тимоѳей остался одинъ. Настроеніе портилось все 
больше и больше. Стараясь ,ни о чемъ не думать, онъ 
вое-таки дутѵгалъ о томъ, какъ могло это случиться, и 
жмеино съ женою, которой онъ такъ вѣрилъ, ж съ Ере- 
мжнымъ, его давнимъ другомъ.— «А можетъ быть, ни- 
чего и не случилось?» задавалъ себѣ вопросы о. Тимо- 
ѳей и сейчасъ же безвольЕго горбился.— «Случилось, ко- 
■нечно, случилось..., Да развѣ существуетъ для этой са- 
мой... любви—дружба... Или честь существуетъ?.. Развѣ



люди понимаютъ?..»—Ловилъ себя надъ тѣмъ, что ду- 
маетъ все объ одномъ, и сердился.

Для того, чтобы огвлечься, онъ пошелъ навѣотить 
бычковъ.

Уже вечерѣло. Почему-то сразу замѣтилось, что на 
травѣ роса, что воздухъ слишкомъ свѣжъ... а дорога 
до хлѣва-представилась длинной... 0. Тимоѳей постоялъ 
на крыльцѣ, вздохнулъ, покачалъ головой, прикрик- 
нулъ на кучера Ѳедула и вошелъ опять въ домъ. Ма- 
тушка подошла къ нему, розовая и улыбающаяся; на 
мгновѳніе показалось было, что она—прежняя, ио тутъ 
же бросилось въ глаза, что улыбка у нея виноватая, 
иная, что у нея ясидкіе масляные волосы... Отстранивъ 
отъ себя попадью, онъ сказалъ съ легкимъ раздраже- 
ніемъ:

— Не пеките никогда столь жирныхъ пироговъ. Не- 
-здорово это.

И вышелъ къ себѣ въ кабинегъ.

У.

Сумерки сгущались, но еще не было темно; читать 
не хотѣлось. Оовсѣмъ было не до того, и грузно въ ока- 
менѣвшей головѣ перекатывались мысли. 0. Тимоѳей 
сѣлъ на подоконникъ и началъ, смотря вдаль, барабанитъ 
пальцами по стѳклу. Изъ окояъ кабинета открывался хо- 
ропгій видъ ла деревню, и все было красиво: ж небо, 
и лѣсъ, и вода; не были только хороши крестьянскія 
избы. Жалкія, кривыя, крытыя прогнившей соломой, 
онѣ рѣзко пестрѣли на ровномъ невозмущенномъ фонѣ 
и такъ не гармонировали ни съ лѣоомъ, ни съ не<5омъ, 
ни съ зеленымъ домикомъ о. Тимоѳея, что было непріятно 
смотрѣть, и было жалко, что вблизи и на такомъ чудес-



номъ пейзажѣ наросли грязныя и омрадныя человѣче- 
скія жилища.

—  «Гшь перекатная!»—подумалъ непріязневно о. 
Тимоѳей, и сейчасъ же еще бохѣзненнѣе снова вспо- 
мшшлось о женѣ,— о томъ, какъ на пухлой рукѣ ея ле- 
жала красная в-олосатая рука приста.ва.

— «Можетъ быть, было... и большее?»— жутко вско- 
лыхнулось въ умѣ.

Уже трудно стало сидѣть въ домѣ, гдѣ такъ близко 
находилась она, эта, улыбавшаяея виновато, эта— съ бѣ- 
лой круглой шеей, съ жирными волосами, которая пе- 
нетъ слишкомъ жирные пироги...— «Что-то не то...»— 
уныло и зловѣще-подавленно продолжаетъ думать о. Ти- 
моѳей.— «Голова кружится».

Въ окно уже глядитъ безбрежная ночь. Звѣзды ми- 
гаютъ. Въ доімѣ душно. «Что же, однако, вадо сдѣлать? 
Сказать все ей? Приставу? Что можеть сдѣлать онъ, 
о. Тимоѳей? Вызвать на дуэль, убить жену, развестись?..» 
Голова кружится. Душно въ домѣ.

■ Крадучись, онъ выходитъ на улицу.
—  «Вонъ у помѣщика Каратыгина сбѣжала же- 

на»,—думаетъ онъ, осторожно' раскрывая калитку.—  
Онъ нагналъ ее въ деревнѣ, на постояломъ дворѣ... Вы- 
стрѣлилъ изъ ружья или изъ пистолета—и убилъ. Что 
же,—и ему стрѣлять, о. Тимоѳею? Священнику? И 
стрѣлять онъ не умѣетъ, и ружья у него нѣту... Еще- 
бы: стрѣлять овященнику. Да, наконецъ, развѣ въ томъ 
дѣло, чтобы стрѣлять? Нѣтъ, что ему дѣлать? Какъ 
это никто объ этомъ не подумалъ: что дѣлать священ- 
нику, если у него, напримѣръ, окажется невѣрной жена?

—  «Дѣло важиое, очень важное»,—шепчетъ о. Ти- 
моѳей, идя по улицѣ, и все грозитъ кому-то непримѣтно 
похолодѣвшей рукою.— «Такъ нельзя. Надо объ этомъ



крѣпко подуматъ. У овященника жена-то одна,—вы по- 
думайте!.. Что-то смѣшно выходитъ...»—о. Тимоѳей ти- 
хонечко третъ еебѣ лобъ.— «Смѣшно и жалко и вмѣстѣ 
съ тѣмъ важно,—охъ, важно! Нѣтъ, въ самомъ дѣлѣ, что 
ему дѣлать?»

Типшна ночи мощно и дружно движется отовсюду, 
покрывая собою и жалкія человѣческія жилища и все, 
что въ нихъ и около. Такъ просторно внѣ дома, такъ ши- 
роко—безпредѣльно... Особенное примиряющее спокой- 
ствіе льютъ сверху далекія звѣзды. Вѣтра нѣтъ, земля 
внемлетъ Богу, и чуть слышно разсказываютъ другъ 
другу сказку потемнѣвшія деревья. Такъ хороши де- 
ревья и такъ плохъ человѣкъ. Хочется плакать.

Вдали, въ просвѣтѣ улицы,—безпредѣльная степь. 
Какъ чисто тамъ, красиво и чисто. А вотъ идешь здѣсь— 
и пахнетъ смрадно, и дома стоятъ черные, точно разо- 
рванные, кривые,— тоже смрадные. Пьяный голосъ не- 
внятно бормочетъ у забора. Это арестный домъ, а вотъ 
и квартира пристава. И въ окнѣ огонекъ.

Съ чуть внятной холодаой дрожью приникаетъ къ 
стеклу рамы пышущее жаромъ лицо о. Тимоѳея.— «Вѣдь 
это онъ, тотъ самый... Здѣсъ».

Старая лампа со смѣшнымъ, оклееннымъ колпа- 
комъ коптитъ на столѣ. Длинный желтый языкъ сѣетъ 
вверхъ тучи черныхъ снѣжинокъ. Упавъ локтями на 
столъ, нелодвижно, -подлѣ бутылки, присло’Нилась 
сгорбленная фигура. Пестрая ситцевая рубапгка, зано- 
шенный галстукъ; у форменныхъ брюкъ сзади,—тамъ, 
гдѣ пристегиваются помочи,—рторвана пушвица; некра- 
сиво видна прорѣппса у воротника шеи, толстыми поло- 
сами спадаютъ жирныя складки на затылкѣ; между) 
всклокочевжыми волосами, у самаго темени пробивается



дысина. Маленькое свѣтлое пятно. «Вѣдь это и еоть 
Ереминъ».

—  «За что'? За что? Ничего нельзя понять въ этой 
жиэни... Не пО'Нимаютъ своихъ дѣлъ люди. Люди знаютъ 
только одяо, что должны умереть. Почему же смертные 
отравляютъ жизнь такимъ же смертнымъ. Почему ка- 
ждый изъ смертныхъ находитъ нужнымъ одѣлать что-то 

.злое другому, который, какъ и онъ самъ, не оегодня— 
завтра долженъ умереть?.. Вое это странно,—чув- 
ствуетея, что надо дѣлать не такъ,— а какъ надо,— кто 
разскажетъ? А в:адо что-то выяснить, что-то сдѣлать,—  
о. Тимоѳей сдавливаетъ себѣ лобъ.—Но что сдѣлать?

Опять бормочетъ свои ругательства пьяный. Черезъ 
раму кутузки внятно проиикаетъ его хриплое бормо- 
танье.— «Вотъ тоже сидитъ взаперти, словно на цѣпи, 
какъ звѣрь. Н другіе, тоже звѣри, посадили на цѣпь 
этого... звѣря. А, можетъ быть, онъ только укралъ какой- 
нибудь горшокъ на базарѣ,— ж сидитъ. А другой, отняв- 
тпій вое,—на волѣ... Что-то не такъ и не то, а оба жалкіе. 
Оба жалкіе, потому что оба смертные. И онъ, о. Тимо- 
ѳей, смертный, и жена у него смертная,—и все это надо 
вообще какъ-то по-иному судить. ^овсѣмъ не камнемъ 
и совоѣмъ не ружьемъ. А какъ?»

Подавленно отходитъ отъ дома пристава о. Тимоѳей. 
Да, какъ люди жалки ж какъ непріятно-загадочны, и 
злы... А вотъ тамъ блиотаетъ степь голубая. Дрожатъ 
звѣзды, Богу внемлетъ земля, и надъ всѣмъ такъ кротко 
и мудро опрокинулось синее небо. Такъ хороша природа 
и такъ плохъ человѣкъ.

Уйти бы отъ людей,— вонъ туда, гдѣ дымится оое- 
ребренный туманъ,—точно жертва возносится библей- 
ская. Точно лѣстница, кѣмъ-то видѣнная изъ отарыхъ, 

. возносится къ небу сере^ряными ступенями; уйти оть

т



людей съ ихъ мал-енъкими обманами и страстями, отъ 
маленькихъ, жутко-жалкихъ и непонимающихъ смерт- 
ныхъ людей въ безсмертныя стеии. Зачѣмъ было всю 
жизнь думать о зелененькомъ домикѣ,—ра-зъ онъ такъ 
обманываетъ,—когда за нимъ, внѣ его, такъ сшко^йно и 
чисто. Эти звѣзды,— о. Тимоѳей смотритъ вверхъ.—  
Ясное кроткое небо... Какъ въ сущности мало онъ ду- 
малъ объ этомъ небѣ, хотя именно ему-то слѣдовало всего 
менѣе думать о землѣ. Что за этимъ небомъ? На этихъ 
жуткихъ звѣздахъ? Люди ли? Камни ли? Такіе ли люди, 
юоторые строятъ себѣ чистенькіе дома, пекутъ пироги, 
обманываютъ и лгутъ другъ другу...—Что тамъ?— о. Ти- 
моѳей почти крикнулъ. Чудилось, звѣзды оовсѣмъ не 
слушали землю, были заняты своимъ, инымъ дѣломъ, и 
пѣли о новомъ, надземномъ и вѣчномъ, плавно и звучно 
кружась въ незримомъ хороводѣ. Да, какъ мало, какъ 
жалко-мало думалъ онъ, о. Тимоѳей, о небѣ,—и вотъ 
именно отъ этого случилось, что достаточно было уви- 
дѣть, что-то мелкое, въ сущности ничтожное, чтобы вся 
цѣнность устроеннаго зеленаго домика разлетѣлась 
пылью. Стало-быть, былъ ничтоженъ и зеленый домъ.

Ноги о. Тимоѳея начинаютъ дрожать. Неловко са- 
дится онъ на траву у дороги. Да, разлетѣлось все лылью 
и ничего не осталось. Шли годы, такъ вкусно проходили 
воскресные завтраки, такъ ласково мычали въ закутахь 
бычки,—и вдругъ въ одш мгновеніе все переопрокину- 
лось,—и рухнуло построекное на пескѣ зданіе такъ 
жутко, нелѣпо.

—  «Совсѣмъ мы забыли небо»,—думаетъ о. Тимо- 
ѳей уже не только о себѣ.— «И вотъ отчего такъ насъ 
давитъ каждое событіе земли».

Медленно возвращается въ свой домъ. По скрипя- 
щимъ половицамъ проходатъ спальной мимо жены. На



мгновеніе останавливается передъ дверыо, прислупш- 
вается къ храпѣныо уставшей матуплки. Ноги двину- 
лись было за дверъ,—но, медленно пройдя въ кабинетъ, 
угрюмо ложится 0. Тимоѳей на жесгкомъ диванѣ.



Б А Р К А Р О  Л Л А.

I.

Клавдія Ивановна раздѣвалась въ купальнѣ медленно 
и съ наслажденіемъ. Видъ постепенно обнажавшагося 
ея молодого тѣла, въ которое она сама была влюблена, 
доставлялъ ей почти чувственную радость. Пріятно было 
думать, что ей всего двадцать три года, что она красива, 
богата и имѣетъ мужемъ извѣстнаго художника, кар- 
тины котораго часто появляются на выставкахъ и соби- 
раютъ предъ собою многочисленную толпу.

И ей пріятно было сказать себѣ:
— Мой мужъ...
Съ тѣмъ же чувствомъ наслажденія она освободилась 

отъ платья и, оглядѣвъ себя, обнаженную съ ногъ до 
головы, опустилась въ воду. Вода показалась ей сдѣлан- 
ной изъ бархата и теплой, какъ тотъ лѣтній деяъ, что 
окрулсалъ ее, благоухающій и, казалось, наполнялъ со- 
бою ее всю. Купальня Клавдіи Ивановны была устроена



такъ, что въ одной сторонѣ ея были продѣланы малень- 
кія двери, снабженныя ситцевой драпировкой; эта дра- 
пировка была повѣшена для того, чтобы скрывать Клав- 
дію Ивановну отъ любопытныхъ взглядовъ, когда она вы- 
биралась изъ купальни поплавать въ открытой рѣкѣ, 
на солнцѣ. Плавать она умѣла прекрасно, не боялась 
рѣки и зачастую отплывала на значительное разстояніе 
отъ купальни.

Окунувшись нѣсколько разъ, Клавдія Ивановна легла 
въ водѣ на спину и громко засмѣялась, подставивъ 
солнцу слегка охладѣвшую грудь.

Какое счастье вокругъ сіяло; какая радость была 
въ этой водѣ!

— Я должна нравиться художнику; должна, должна, 
—думала она,—и я знаю, онъ любитъ.

Опять оглядѣла въ водѣ свое тѣло, опять засмѣялась; 
еще бы не любить; эти формы, эта гармонія очертаній 
создана природою для любви. Да, да, такъ бы раски- 
нуть руки и потомъ упруго сжать ихъ и потомъ дви- 
нуться и громко засмѣяться... Казалось Клавдіи Ива- 
новнѣ, что все любуется ею: и небо, и солнце, и желтыя 
лиліи, и зеленые лопухи, и крохотныя рыбки, юлящія 
вокругъ ея ногъ, и тополевый лѣсъ, что стоитъ на про- 
тиводаложномъ берегу такой молчаливый, точно сму- 
щенный.

Она бросила взглядъ на лѣсъ, и внезапно ей захотѣ- 
лось выбѣжать изъ воды въ мягкую зелень и поваляться 
въ ней, какъ ребенку. Желаніе это настолько захватило 
ее, что она сейчасъ же поплыла къ противоположному 
берѳгу и тихо стала у него, подлѣ трехъ, тѣоно ігри- 
жавшихся другъ къ друту и, казалось, сросшихся топо- 
лей; хотѣла вылѣзти и внезапно вздрогнула. Она услы- 
шала голосъ мужа.



Онъ говорилъ съ кѣмъ-то въ лѣсу, и тонъ словъ былъ 
пониженный, словно таинственный, интимный.

—  Съ кѣмъ онъ?—пронеслось въ головѣ Клавдіи 
Ивановны. Кровь вдругъ бросилась ей въ лицо; точно 
обидѣли ее. Клавдія Ивановна сморщилась и опустила 
руки. Чувство непонятнаго стыда захватило сердце; она 
опустилась въ воду до груди. Но и въ рѣкѣ ее жгло.

—  Съ кѣмъ же?.. Съ кѣмъ же?
Она безпомощно, съ видомъ обиженнаго ребенка, 

осмотрѣлась по сторонамъ; лицо ея все краснѣло и по- 
томъ сразу сдѣлалось блѣднымъ:

«Онъ говоритъ съ Александрой».

Н.

Александра была бѣдная родственница Клавдіи Ива- 
новны и жила у нея въ домѣ на положеніи компаніонки. 
Была она на курсахъ одно время, не кончила ихъ, си- 
дѣла, кажется, даже въ тюрьмѣ и теперь учила дѣтей 
Клавдіи Ивановны французскому языку.

—• И вотъ теперь она тамъ въ лѣсу съ мужемъ!— 
Клавдія Ивановна хотѣла закричать, но снова услышала 
голоса и остановилась.

— Нѣтъ, вы должны слушать, — говорилъ ея 
мужъ.—Должны потому, что васъ я люблю.

—  Ахъ!—слабо вскрикнула Клавдія Ивановна и за- 
задохнулась. Съ громкимъ отчаяннымъ плачемъ поллыла 
она назадъ въ купальню. Она плыла тихо, гребла дро- 
жащими руками, какъ гребутъ лапами плывущія жи- 
вотныя, и казалось ей, что похожа она на жалкую на- 
мокшую въ водѣ собаку, которую побили.



Какъ темно сдѣлалось среди дня ликующаго; какъ 
листы опалились и пожелтѣли... и цвѣты виднѣлись изъ 
воды ссохшіеся, словно съ мертвыми глазами.

—  За что? За что?—громко плыло въ ея мозгу; руки 
ея онѣмѣли и точно сводились судорогами; закрученная 
на головѣ коса распустилась и намокла въ водѣ... Но 
Клавдія Иозановна не замѣчала этого.— Те-перь уже все 
кончеяо, все кончеио, что дѣлать? Да, что дѣлать?—  
спрашивала она себя, влѣзши въ купальню и разбрасы- 
вая шіатье.

Въ волненіи она не находила своего бѣлья, рвала 
тонкій батистъ и надѣвала все небрежно и некрасиво. 
И въ то же время почему-то думалось ей, что она всю 
жизнь свою дѣлала не то, что должна была дѣлать, что 
она провела ее неумѣло, такъ, какъ неумѣло и не- 
опрятно одѣвается теперь. Мелькомъ она взглянула на 
оебя въ зеркало и отвернулась съ непріятнымъ чув- 
ствомъ; лицо ея было некрасиво: глаза вспухли, кон- 
чикъ носа былъ красенъ, а волосы висѣли какъ намокшія 
клочья шерсти.

—  Неужели это я?— шепнула она, отшатываясь и 
принимаясь снова одѣваться.

Опять подошла къ зеркалу и стала оглядывать себя. 
Нижнее бѣлье некрасиво выглядывало на груди и на 
шеѣ изъ-подъ яркой шелковой кофточки съ широкими 
рукавами; изъ-подъ верхней уродливо выказывалась 
нижняя юбка... а лицо было дѣйствительно некрасиво; 
покраснѣвшія отъ холода щеки были точно въ склад- 
кахъ.

—  Да, я совсѣмъ нехороша,—проговорила Клавдія 
Ивановна печально, упавшимъ голосомъ— Василій меня 
не любитъ.

И сейчасъ же вскрикнула отъ гнѣва и злой радости.

\



Она представила себѣ лицо Александры: болыпое, 
непропорціональное росту и таліи, съ маленькими жел- 
тыми глазами и ярко-красными, какъ у дешевой куклы, 
губами. И, захохотавъ жесткимъ, почти мужскимъ смѣ- 
хомъ, Клавдія Ивановна крикнула съ наслажденіемъ:

— Кукла! Кукла!
И нравилось ей это, данное Александрѣ названіе; 

вѣдь она же, эта Александра, постоянно ломалась. Когда 
Василій рисовалъ, она не сводила глазъ съ его картины; 
Василій говорилъ,— она благоговѣйно слушала; она по- 
стоянно чдтала книги, которыя давалъ ей Василій, и 
подолгу говорила съ нимъ о томъ, отъ чего Клавдія Ива- 
новна, находя скучнымъ, обыкновенно уходила.

— Фу, какой уродъ!—воскликнула Клавдія Ива- 
новна, дрипомнивъ все про Александру.

И ей опять начало представляться, что она прекрасна, 
обольстительна какъ женщина, и чувство пріятной теп- 
лоты стало разливаться по тѣлу, какъ вдругъ въ мозгу 
съ болью повернулся вопросъ:

— Такъ что же?
Короткій вопросъ пугалъ многимъ:
«Что же, наконецъ, ему нравится въ ней, если она 

безобразна? Чѣмъ объяснить то, что онъ отстранился 
отъ нея, такой красивой, и заинтересовался уродомъ?» 
И острая, внезапная, словно впервые родившаяся, жут- 
кая мысль заставила ее вздрогнуть и вскрикнуть:

— Неужели мало одной красоты?..

ІП.
Клавдія Ивановна похолодѣла.
— Какъ жила она съ мужемъ? Что видѣлъ отъ нея 

мужъ?..—И хотѣла <5ыло сказать, но не шевельнулись 
губы: было стыдно.



—  Да нѣтъ же, юоиечна, я веѣмъ дорожила въ Ва- 
силіж,—пыталась она увѣрить оебя.— Развѣ не интере- 
оовалаеь его жизнью, его талантомъ?— И отвѣчала:— Да, 
конечно, интереоовалась имъ и его работами, но любила 
въ нихъ не искуоство, а поклюненіе толиы,—и Василіі 
это, можетъ быть, видѣлъ. Видѣлъ ли? Понималъ ли, 
что всѣ его разговоры и всѣ споры объ искусствѣ были 
для нея далеки и скучны; она часто даже и не давала 
ему работать, отрывая его отъ дѣла, чтобы увезти въ 
театръ или на балъ; Клавдіи Ивановнѣ всиомінилось, съ 
какимъ огорченнымъ лицомъ Ваеилій Никитичъ уходилъ 
отъ неок0'нченной картины, съ какимъ скучающимъ ли- 
цомъ сидѣлъ въ опереткѣ и какъ былъ самъ не свой 
ереди многолюдной компаніи, веселившейся въ загород- 
номъ саду... Раныпе ее это смѣшило, теперь оібезпокоило.

«Зачѣмъ же это я дѣлала?— подумала она.— Неуже- 
ли и въ самомъ дѣлѣ давала ему только красоту? Какъ 
это случилось, что ихъ жизнь связалась?»

Родилась она въ богатой купеческой семьѣ, гдѣ ихъ 
съ дѣтскихъ лѣтъ кормили на золотѣ и учили нѣмки, 
француженки, англичанки, но выросла среди самыхъ 
древнихъ жупечеокихъ традицій. Минуло ей 18 лѣтъ, и 
ея родители,— торговцы быками,— позвали сваху и за- 
казали «приготовить къ осени жениха».

Сваха являлась чуть ли не ежедневно и показывала 
фотографіи молодыхъ красавцевъ. Первоначально эти 
портреты разсматривалъ отецъ семейства и одобрялъ 
или отвергалъ по своему вкусу; Клавдіи же давали 
смотрѣть лишь тѣ карточки, которыя были одобрены 
отцомъ. Потомъ ее вывозили на «Стрѣлку» кататься и 
показывали разныхъ франтовато одѣтыхъ молодыхъ лю- 
дей въ цшшндрахъ, въ пененэ и въ котелкахъ. Она все 
смотрѣла и чего-то ждала... но не находила. Ей все ка-



залось, что въ этомъ очень простомъ п удобномъ способѣ 
женпться и выходить замужъ чего-то недостаетъ; чего— 
она не знала, но думала: «недостаетъ важнаго».

Въ концѣ осени, когда отецъ Клавдіи, а съ нимъ и 
она, выѣхали за границу, ей подумалось, что она какъ 
будто нашла то, что искала. Въ Парижѣ, въ одной кар- 
тинной галлереѣ, она увидала молодого человѣка, рисо- 
вавшаго за мольбертомъ.

Онъ заинтересовалъ ее своимъ задумчивымъ, сосре- 
доточенно-тревожнымъ взглядомъ, но самъ, повиди- 
мому, нисколько не заинтересовался; занятый своимп 
красками, даже не взглянулъ на нее во второй разъ.

Невниманіе къ ея красотѣ обидѣло Клавдію... Одѣв- 
шись какъ можно изящнѣе, она явилась снова въ ту залу, 
гдѣ рисовалъ художникъ. Но тотъ опять посмотрѣлъ на 
нее лишь мелькомъ, почти съ досадой. Клавдіи показа- 
лось, что она ненавидитъ его, но, случайно встрѣтивпшсь 
съ нимъ за общимъ столомъ въ гостиницѣ, покраснѣла 
внезапно и растерянно. Отецъ ея, очень скучавшій за 
границей безъ своего «бычнаго» дѣла, узнавъ, что 
художникъ—русскій, познакомился съ нимъ самымъ 
непринужденнымъ образомъ и познакомилъ дочь. Съ 
тѣхъ поръ Василій Никитичъ сталъ обѣдать съ ними 
за однимъ столомъ. Знакомство крѣпло, такъ какъ 
художникъ хорошо зналъ Парижъ. Вмѣстѣ разъѣзжали 
по окрестностямъ, вмѣстѣ бывали въ театрахъ, посѣтили 
и всѣ знаменитые кабачки. Отецъ Клавдіи былъ въ во- 
сторгѣ«отъ эемляка»,но и сама Клавдія скоро влюбилась 
въ художника. Василій Никитичъ любилъ подолгу гово- 
рить объ искусствѣ; Клавдія въ душѣ находила эти раз- 
говоры немного скучными, но старалась дѣлать видъ, что 
они ее очень интересуютъ, и слушала его съ привѣтли- 
вой улыбкой; постепенно она стала представлять себѣ



Васвшія Никитича своимъ мужемъ; ей улыбалась мысль 
жить съ молодымъ мужчиной въ одномъ домѣ, который 
будетъ принадлежать ей; освободиться отъ тяжеловѣсной 
опекж отца, ѣздить въ театры и на балы, какъ только 
захочется... а главное— жить вдвоемъ, безъ семьи, обща- 
го стола, сердитыхъ разговоровъ и обязательнаго хожде- 
нія въ церковь. Она рисовала себѣ картины, какъ она 
будетъ появляться подъ руку съ Василіемъ въ театрѣ 
или на выставкѣ, и многочисленные поклонники его та- 
ланта будутъ шептать съ восторгомъ:

—  Это— онъ, знаменитый художникъ! Какъ онъ та- 
лантлвовъ... какая красивая у него жена!

Однимъ вечеромъ и рѣшилась ея судьба.
Отецъ Клавдіи уѣхалъ въ какой-то театръ, она ску- 

чала и была рада приходу Василія. Ее радовало и то, 
что какъ разъ въ этотъ день на ней было надѣто самое 
интересное платье; въ немъ она всегда чувствовала себя 
воздушной и маленькой какъ жаворонокъ.

—  Что мы будемъ съ вами дѣлать?— спросила она 
Василія.

Тотъ попросилъ сыграть.
Клавдія играла на рояли не плохо. Она не увлека- 

лась музыкой такъ, какъ ообою и своей красотой, но лю- 
била ѳе, какъ развлеченіе.

Разбирая ноты, художникъ подалъ ей баркароллу 
«Іюнь» Чайковскаго.

Клавдія чуть нахмурилась. Боялась она играть эту 
пьесу, исполненную кроткой нѣжности и чистоты, и 
знала, что хорошо сыграть ее не легко. Оглядѣла свое 
красивое платье, представила и себя, такую красивую, и 
ей стало страшно отъ мысли, что она можетъ обезобра- 
зить себя своею неумѣлою игрой. Дрогнувшей рукой она



подвжнула къ себѣ ноты и сыграла одну фразу. Затѣмъ 
посмотрѣла на него взволнованно и продолжала. Играла 
она, сильно волнуясь и торопясь, но настроеніе переда- 
валось ярко. Василій Никитичъ, обычно не выражавшій 
передъ игрой Клавдіи большихъ восторговъ, вдругъ 
всталъ въ удивленіи, прошелся по комнатѣ, затѣмъ 
близко склонился къ ней.

—  Какъ хорошо вы играете,—дрогнувптмъ голо- 
сомъ сказалъ онъ.—Вы немного волнуетесь... но какъ 
хорошо!

Клавдія чуть покраснѣла; ей показалось, что и все 
хорошо на свѣтѣ: и эта комната, и рояль, и ея платье, ш 
этотъ молодой съ взволнованными глазами.

—  Какъ хорошо!—сказала и она словно въ истомѣ. 
Руки ея скользнули по клавишамъ и упали на колѣна, 
она откинулась въ глубину кресла... Придя въ себя, она 
прежде всего услышала біеніе собственнаго сердца; мяг- 
кій, точно шелковый свѣтъ глазъ мужчины касался ея 
щеки; руки лежали на шеѣ Василія, а губы пламенѣли, 
и сладкій ядъ струился по душѣ.

Тихимъ голосомъ онъ разсказывалъ сказку, навѣян- 
ную чудесной баркароллой,—сказку любви; и было такъ 
хорошо житъ, несмотря на то, что и самая сказка и барка- 
ролла были подернуты дымкою грусти. И казалось Клав- 
діи, что эти мтовенія—вѣчность... но пришелъ конецъ.

Клавдія Ивановна вздрогнула, приподняла голову, 
осмотрѣлась; въ купальнѣ было сыро и темно; она пока- 
залась ей гробомъ. Сдѣлала шагъ къ двери; слово «Але- 
ксандра», огромное и тяжелое какъ льдина, вдругь на- 
плыло на нее и покрыло собою; стало душно, захотѣ- 
лось кричать о помощи, но голоса не было; еобравши 
силы, она пОднялась со скамьи и вышла изъ купальш.



Ходила она съ купанья на дачу черезъ красивый 
садъ, полный розъ, левкоевъ и резеды. Въ этомъ саду ояа 
любила сидѣть, потому что цвѣты своей красотой напо- 
минали ей собственную. Въ садъ она уходила послѣ 
своихъ размолвокъ съ мужемъ, послѣ ссоръ съ дѣтьми; 
ясная улыбка всегда трогала ея крѣпко сжатыя губы, 
когда она приближалась къ цвѣтамъ... Теперь же видъ 
ихъ раздражалъ до боли; хотѣлось рыдать и царапаться; 
идя близъ душистыхъ клумбъ, она сердито щурилась, 
кусала губы и думала о томъ, съ чего ей начать разго- 
воръ съ мужівмъ; объясненіе казалось ей необходимымъ; 
что же будетъ потомъ, было трудно думать; вѣроятно, 
она уѣдетъ къ отцу.

Проходя мимо бесѣдки, Клавдія Ивановна замѣтила 
сквозь зелевь ситцевое платве Александры и вздрогнула. 
Захотѣлось броситься на курсистку... ударить ее, убить... 
а потомъ уже итти объясняться съ мужемъ.

Но оказалось, что въ бесѣдкѣ сидѣлъ и Василій Ни- 
китичъ. Клавдія Ивановна очень удивилась этому, но 
подумала еейчасъ же:

«Ничего нѣтъ удивительнаго».
На мгновеніе ей пришло въ голову подслушать раз- 

говоръ; но тутъ же отказалась отъ этого.
— Что же подслушивать?—пробѣжало въ ея умѣ,— 

теперь уже сказано все.
И съ больно бьющимся оердцемъ она бросилась къ 

бесѣдкѣ и, выставивъ въ дверь голову,' крикнула:
— А, вы здѣсь!
Она тутъ же почувствовала, что крикъ ея вышелъ 

рѣзкій, грубо-смѣшной и непріятш=ій;.ч Увйдѣла, какъ-



покраснѣла Алекеандра, какъ отодвинулся отъ нея 
Василій, но ужъ не могла сдержаться и, волнуясь все 
болыпе, проговорила тѣмъ же тономъ:

—  Что вы здѣсь дѣлаете?
Александра не отвѣтила ни слова и отвернулась въ 

сторону; а Василій Никитнчъ поднялся и сказалъ съ 
замѣтнымъ раздраженіемъ:

— Что это за тонъ и крики, Клавдія?.. Что дѣлаемъ? 
Сидимъ... Кажется, ясно.

Клавдія Ивановна съ ненавистью посмотрѣла на кра- 
сивую голову мужа, шатаясь, сдѣлала нѣсколько ша- 
говъ къ Александрѣ... и вдругъ услышала странный 
сдавленный окрикъ; она сейчасъ же поняла, что это— 
ея крикъ, что съ ней истерика.

«Ахь, какъ это некрасиво»!—обожгло ея мозгъ. 
Клавдія Ивановна сдѣлала усиліе, чтобы прійти въ себя, 
но крикъ повторился; какъ въ туманѣ она видѣла, что 
надъ нею склонилось лицо муяса; глаза его блеснули, 
совсѣмъ крутлые и испуганные.

— Какъ это некрасиво,—повторила она и, вздох- 
нувъ, судорожно вытянулась.

Ей показалось, что она помолчала съ минуту; от- 
крывъ глаза, Клавдія Ивановна увидѣла, что она сидитъ 
на скамьѣ въ бесѣдкѣ и что Василій—около съ серьез- 
нымъ и обезпокоеннымъ лицомъ. Александры въ бесѣдкѣ 
не было. ,

—  Гдѣ она?—хотѣла было спросить Клавдія Ива- 
новна, но вздохнула и, всхлипнувъ, спрятала лицо на 
груди мужа. .

—  Василій,что это?—тихо проговорила она, не отни- 
мая отъ плеча мужа своей головы; и тутъ же въ сердце 
вступило, что, быть можетъ, на томъ же мѣстѣ за нѣ- 
сколько минутъ передъ тѣмъ лежала голова. Александры,



ж она, быстро отодвинувпшсь отъ мужа, поднялась на 
ноги и сказала огрубѣвшимъ голосомъ, со злобой:

—  Я все знаю.
—  Что?— спросилъ Василій Никитичъ едва слышно. 

Онъ сгорбился и сидѣлъ неподвижно.
—  То, что она отдалась тебѣ, что она тебя любитъ!—  

рѣзко выкрикнула Клавдія Ивановна, чувствуя, что 
спазма сдавила ей горло.

Василій Никитичъ отодвинулся отъ жены и сказалъ 
голооомъ, полнымъ отвращешя:

—  Ты лжешь!
«Онъ меня ненавидитъ!»— блеснуло въ головѣ Клав- 

діи. Сердце ея забилось тоскою... затѣмъ все сжалось въ 
комокъ отъ злости.

—  А ты? Говори правду! Ты любишь ее?
Теперь печально и растерянно измѣнилось лицо Ва- • 

силія.
—  Не знаю...— отвѣтилъ онъ, глядя въ сторону.
Глаза Клавдіи потемнѣли; ей показалось, что мужъ

же лжетъ, что онъ ж въ самомъ дѣлѣ не понимаетъ себя... 
И сердце ея замерло отъ волненія и надежды... Можетъ 
быть, еще не вое Еюнчено? Можетъ быть, еще воеможжо 
прежнее? Глаза его какіе?— Она придвинулась къ нему.

Онъ оидѣлъ неподвижно.
—  Не знаю,— повторилъ онъ протяжно.—Но душно 

мнѣ... одному, передъ собою... Охъ, душно...
Лицо его потемнѣло, на лбу собрались морщины. 

Точно сѣдымъ ж старымъ стало это молодое лжцо.
—  Василій,—робко сказала Клавдія Ивановна.—Ва- 

сжлій, еще будетъ жизнь...— Она молчала ж искала слова 
ж не знала о чемъ говорить. Пыталась пржблизжться, 
обнять мужа, шепнуть ему, что івсѳ перемѣнжтся, что 
она будетъ жить его жизнью и такъ же интересоваться



ею, какъ интересуется Александра... Но слова о буду- 
щемъ счастьи шли неувѣренно, долго и скучно, сбиваясь 
и путаясь, какъ будто не было вѣры ни во что.

Василій ея не прерывалъ. Онъ молчалъ и думалъ. 
Блѣдные клочки разорванныхъ облаковъ таяли въ небѣ; 
опаленные духотою цвѣты тяжко вздыхали.

И казалось Клавдіи, что не зацвѣтутъ снова опален- 
ные жаромъ цвѣты.





СИЛЬНЪЕ СМЕРТИ.

I.

Медленно всходилъ Нечаевъ по убраннай коврами и 
растеніями лѣстницѣ.

Въ прихожей его встрѣтилъ хозяинъ дома, интен- 
дантъ Бутинъ, ж, набросившись на Нечаева, сталъ его 
обнимать.

Послѣ этого онъ ввелъ его въ залу, полную деколь- 
тированныхь дамъ и расфрадченныхъ мужчинъ, и, крик- 
нувъ: «Художникъ пріѣхалъ!» побѣжалъ дальше.

Нечаевъ не успѣлъ поздороваться съ хозяйкой дома, 
какъ за спшгою его послышались визгливые крики. Онъ 
обернулся. Къ нему подходила С!офья Петровна Чаплина, 
пухлая, розовая и жизнерадостная дама лѣтъ тридцати, 
красивая ж вертлявая, которую въ обществѣ почему-то 
называли «малабарской вдовой». •

— Видѣла, видѣла вашу картину!—заговорила она,



поправляя на головѣ брилліантовыя гребенки.—Не нра- 
внтся мнѣ! Совоѣмъ не нравится!

Въ это время по залѣ пробѣжалъ тюлстый кадетъ 
Степа, оынъ Бутина, съ перемазаннымъ вареньемъ под- 
бородкомъ, и прокричалъ:

— Ъдутъ! 'Бдутъ!
Нечаевъ тблѣднѣлъ, отвернулся; въ залѣ суетливо 

задвнгали стульями; близорукій интендантъ схватилъ 
икону и кинулоя къ двери; дамы побѣжали къ зерка- 
ламъ.

Двери подъѣзда были растворены настежь, по лѣст- 
ницѣ пжалерами стояли лакеи, и видно было, какъ на 
асфальтовой мостовой разгружались кареты.

—  Ноздравляю!—тихо сказалъ новобрачной Нечаевъ
И (ЖЛОНИЛСЯ.

Зинаида Александровна шдняла на него нжроко рас- 
крытые глаза, закусила губы... и слабо дрогнули въ его 
рукѣ ея тонкіе блѣдные пальцы.

Она отопгла, и весь разговоръ ихъ былъ дѣломъ одной 
минуты, нр обоими почувствовалоеь: нависло тяжкое.

Женихъ, розовый блондинъ, красивый и томный, ка- 
зался перелолненнымъ блаженства и оттого на видъ какъ 
будто нѣоколько поглупѣвшимъ.

— Брудершафтъ, брудершафтъ!—заговорилъ онъ, 
простирая къ Нечаеву объятья.— Милый мой, дорогой, 
какъ я счастливъ!

Съ неяснымъ, иепонятнымъ самому себѣ чувствомъ 
поцѣловался Нечаевъ съ Валовичемъ, а тоть все бормо- 
талъ надь еіго ухомъ:

— Въ августѣ мы оба съ женой къ тебѣ съ визи- 
трмъ..

Пахнувпце нафталиномъ лакеи стали разносить шам- 
панское. •

*
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Въ залѣ сдѣлалоеь еще безтолковѣе; на лицахъ мно- 
гихъ гостей появюгось выраженіе неподдѣльной радости.

Нечаеву пршплось взять бокалъ и бродить съ нимъ 
ш> залѣ, чокаясь со знакомыми. Его сердилъ этотъ не- 
лѣпый обычай... Понуривъ голову, хмуро, точно на шохо- 
ронахъ, стучалъ онъ своимъ бокаломъ въ бокалы, попа- 
давшіеся на пути, и стекло жалобно звенѣло:

—■ Зин-на... Зин-на...
И вдругъ глаза его потемнѣли. Передъ нимъ остано- 

вилась Зина.
— Давайте-ка чокнемся,—громко и развязно предло- 

жила ему она.—За будущее.
И засмѣялась, и смѣхъ ея вышелъ неискренній, на- 

тянутый, нервный. И сама какъ будто тдмѣтила фальшь 
въ смѣхѣ и испуганно оглядѣлась по сторонамъ.

Вблизи никого не было... только Валовичъ съ эолотой 
чаркой въ рукахъ перекатывался изъ однихъ объятій въ 
другія и чмокалъ наяіраво и налѣво, сверху внизъ и снизу 
наверхъ.

— Ну, что же *вы?..—торооливо, съ опущенными 
глазами проговорила новобрачная.—Что же вы ничего 
мнѣ не пожелаете?

Она опять шпыталась засмѣяться, ао на губахъ по- 
казалась только усмѣшка, безвольная и рабская.

«Кажется, во мнѣ что-то происходитъ», говорили Не- 
чаеву, помимо воли, ея глаза.

Нечаевъ устремилъ на нее тусклый, точно погасаю- 
щій взглядъ и сказалъ медленно и какъ бы съ трудомъ:

— Чего мнѣ вамъ пожелать? То, чего желали вы, 
въ настоящее время исполнилось.

Зинаида Александровна поблѣднѣла, и глаза ея мгно- 
венно вспыхнули безпросвѣтною ненавистыо... Не ска- 
зала она ни слова и отошла, а Нечаевъ чувствовалъ на



себѣ ея в о ехитит е льный, переполненный злостью 
взглядъ и, точно залутавшись въ немъ, вяло доплелся 
до кресла въ темномъ углу залы и сѣлъ, уронивъ голову.

П.

Воеіх) двѣ недѣли назадъ эта огро-мная зала была 
полна народомъ; тутъ и танцовали, и пѣли, и шептались, 
и иросто дурачились. А онъ стоялъ въ уголкѣ этой залы, 
тогда залитой огнями, вмѣстѣ съ Зиной, еще вчера сво- 
бодной, и говорилъ ей о томъ, чѣмъ ясиветъ... о своемъ 
искусствѣ.

—  Жить только въ работѣ, только въ искусствѣ и 
для него,—говорилъ онъ, и дѣвушка слушала его 
и смотрѣла на него влюбленными глазами, а онъ 
и не ждалъ и не видѣлъ ея любви. Дѣло его засло- 
няло все передъ его глазами. Ни о чемъ другомъ онъ не 
думалъ... Отчего же теперь вдругъ стало такъ больно? 
Отчего только теперь увидѣлось, что она любила его? 
И какъ она могла... какъ могла рѣшиться? «Что это— 
месть?»— задавалъ онъ себѣ вопросы, припоминалъ ея 
дрогнувшій въ ненависти взглядъ и говорилъ: «да, 
месть»... Потомъ сейчасъ ясе словно видѣлась ему ея 
блѣдная покорная улыбка, и чувство безумной боли за- 
ливало душу.— «Да, рѣшиться такъ внезапно, неожи- 
данво, сломать.навсегда всю жизнь изъ желанія ударить 
прямо въ сердце... Это же было безуміе!»

И опять онъ думалъ о томъ, какъ упустилъ любовь 
Зинаиды, о томъ, что она теперь чужая для него и поте- 
рянная, думалъ и шепталъ:

—  Гордая Зина! То-то вы—'больныя и гордыя! За 
обиду вы мстите несчастіемъ цѣлой жизни.



Шатаясь, онъ всталъ и пошелъ та залѣ, никого не 
видя и ни о чемъ не думая, кромѣ одного : высказать той, 
несчастной и гордой, что силы у нея недостанетъ.

Онъ шелъ, а ыежду гостями, какъ куропатки въ 
травѣ, шныряли лакеи и докладывали коснѣющимъ 
языкомъ:

— Чаю и шоколаду... Чаю и ішжоладу...
—  Только найти бы...—шепталъ Нечаевъ.— Только 

найти бы!..
Увидѣвъ ее, онъ быстро подошелъ къ ней и прошеп- 

талъ дерзко и вызывающе, самъ не понимая себя:
—  Тоже, мстить! Силы-то недостанетъ!.. Увидите...
Зина вздрогнула и безвольно отмахнулась отъ него

кистью руки; широко раскрытые ея глаза остановились 
на немъ, погасшіе, тихіе,

—  Уйдите, вы!..— болѣзненно крикнула она.
И, перепуганная собственнымъ голосомъ, она черезъ 

силу вызвала на поблѣднѣвшія губы улыбку и обрати- 
лась къ стоявшему невдалекѣ военному и что-то говорила 
ему, а красивая голова ея съ волною каштановыхъ волосъ 
покачивалась изъ стороны въ сторону, какъ отъ невыно- 
еимой боли.

Гостей пригласили къ столу. Начался одинъ изъ тѣхъ 
заурядныхъ свадебныхъ обѣдовъ, на которыхъ всѣ то- 
мятся и скучаютъ, кричатъ молодымъ «горько» и лѣниво 
ждутъ, когда тѣ поцѣлуются, чтобы придраться къ слу- 
чаю и выпить еще разъ. Нечаевъ ничего не шшъ и гово- 
рилъ дерзости.

Обѣдъ кончился, и всѣ поднялись и лѣниво попле- 
лись изъ-за стола, чтобы просидѣть установленные при- 
личіемъ полчаса и ошравиться по дбмамъ.

Послѣ обѣда, отягченные виномъ, даже присяжные 
говоруны смолкли; всѣ разсѣлись по кучкамъ, при чемъ



мужчины выбирали саігые темные уголки, изолировая- 
ные отъ жеяскаго элемснта, и яростно зѣвали, разема- 
тривая потолокъ. Хозяинъ интендантъ бранился въ сто- 
ловой еъ пьяными офиціантами и наѣзжалъ на старшаго 
индѣйскимъ пѣтухомъ; дѣвдщы, въ большинствѣ слу- 
чаевъ наіпоенныя услужливыми кавалерами, молча улы- 
бались,—‘однѣ виновато, друтія безсмысленно. Было 
скучно, праздно и пошло.

Нечаевъ сидѣлъ и все думалъ; странныя, разстроен- 
ныя мысли плескались въ его головѣ.— «Что дѣлать те- 
перь... уйти? И она какая... Блѣдная она и жалкая... 
Право, уйти». И онъ старалея подняться и, наконецъ, съ 
уеиліемъ всталъ и побрелъ. Голова его была тяжела, 
точно налитая ртутью, а сообраясать 'онъ уже давно не 
могь.

Скользя тупымъ взглядомъ по гостямъ, сидѣвшимъ 
растерянными кучками, онъ прошелъ цѣлый рядъ ком- 
натъ, не найдя Зины, и уже готовился повернуть обрат- 
но, но внезапно остановился передъ дверью въ ея спаль- 
ную и не могъ итти далыпе, и точно по чьему-то при- 
казу пріоткрылъ ее. Сладкій залахъ духовъ встрѣтилъ 
его своей отравой. Онъ сталъ на порогѣ, слабо вскрик- 
нувъ. На кровати лежала Зина.

Ш.

Не еознавая, что дѣлаетъ и что въ комнату еже- 
минутно могутъ войти, Нечаевъ присѣлъ на уголъ кро- 
вати въ ногахъ Зины и тихо догронулся до ея плеча.

Онъ ожидалъ, что та вскрикнетъ и оттолкнетъ его, 
но этого не случилось; она даже не обернулась.

Зина,— тихо проговорилъ Нечаевъ, наклоняясь



къ ней. Болыие не было словъ, но вея его тоска, весь 
сознанный ужасъ вспыхнули въ одной жуткой мыслп.— 
Зпна!—негромко повторилъ онъ.

Она не отодвинулась и теперь растерянно смотрѣла 
на него покраснѣвшими, заилаканными глазами, и слезы 
плыли ио щекамъ крупными каплями, ярко блиставши- 
ми въ тедшотѣ, и какъ будто черезъ слезы она не видѣла 
Нечаева.

— Зина!—позвалъ онъ торькс, и самъ подивплся сво- 
ему голосу,—до того много слышалось въ немъ нѣж- 
ности п тоски.

И, постепенно оправляясь и проникаясь властью, онъ 
говорплъ ей тихо и долго, не сводя сильнаго, почти сталь- 
ного взгляда съ ея обезволеннаго лица; оиъ говорилъ 
ей, можетъ быть, лживо, быть можетъ, вѣря самъ своей 
лжи, и лицо его, красивое и властное, было блѣдно и 
зловѣще. «Что это, что?» мыслеино останавливалъ онъ 
себя.— «Это любовь или ревность къ потерянному? За- 
виеть или страсть—тѣнь любви?..»—Но остановиться не 
могъ и вее шепталъ ей о томъ, что въ борьбѣ съ чув- 
ствомъ ея силы не устоятъ; что она броситъ всѣхъ— отца, 
мать и мужа и придетъ къ нему; жизнь съ нелюбимымъ 
и чужимъ едѣлается страшной; тѣло ея, прикованное 
къ одному, будетъ рваться къ другому...

Онъ говорилъ и видѣлъ, что ея слабо трепетавшія . 
губы находились отъ него на разстояніи мгновенія. Ощу- 
щалъ, какъ голова его, наполненная сладкимъ туманомъ, 
тяжелѣетъ все больше... что глаза ничего не видятъ, 
кромѣ розовыхъ полуоткрытыхъ губъ женщины, тѣло 
которой находится въ его объятіяхъ... И только тогда, 
когда губы его ощутили на себѣ холодъ ея прикоснове- 
нія, онъ понялъ что дѣлаетъ... но сознаніе не освѣжило 
его, а обезволило больше...



—  Какая горькая и жуткая была любовь! Какъ 
страшно было!

Шатаясь, онъ вышелъ изъ комиаты. Въ залѣ всѣ си- 
дѣли съ лрежнимъ томленіемъ, а женихъ былъ окру- 
женъ непроницаемою сѣтью скучающихъ дамъ, которыхъ 
онъ долженъ былъ занимать по ираву домохозяина.

IV.

Нечаеву казалось, что какъ только войдетъ онъ, всѣ 
шарахнутся отъ него въ сторону въ слѣпомъ ужасѣ... 
но и этого не произо-пшо: ншгкто не выражалъ ему удивле- 
нія ио поводу отсутствія, никто не дѣлалъ сконфужен- 
наго лица...

И когда освобожденный, наконецъ, изъ заключенія 
Валовичъ подошелъ къ нему и обратился съ изліяніями 
своей радости та поводу свадьбы, Нечаевъ слушалъ его 
молча-выжидательно... Глаза его только и смотрѣли на 
дверь, откуда должна была выйти Зина.

—  Скорѣй бы... скорѣй бы...
Онъ видѣлъ, что Валовичъ, накояецъ, спохватился 

жены и поспѣшно вышелъ... Все смотрѣлъ и ждалъ: 
какъ она? Вскорѣ Валовичъ показался -въ дверяхъ вмѣ- 
стѣ съ Зиной, не улыбавшейся, искательно смотрѣвшей 
по сторонамъ. На лбу ея сложились складки, и каза- 
лось, женщина заснула съ одной роковой, иеотвязной 
мыслью, поработившей ее навсегда.

Нечаевъ смотрѣлъ на Зину, на Валовича... Все 
ждалъ, когда нахлынувшая толпа гостей оттѣснитъ его 
отъ жены... Вотъ, Валовича окружили...

Точно что-то роковое и неумолимое толкнуло Нечаева



н повлекло за собой. Близио склонивпшсь къ Зинѣ, онъ 
прошепталъ съ искаженнымъ лицомъ:

— Гдѣ?.. Когда?..
Лицо его, пожелтѣвшее, съ подергивавшимися 

мускулами, было страшно... Но Зина остановила на немъ 
взглядъ, полный рабской покорности.

Она не отвѣчала ни слова... Но словъ было не надо: 
она уже не принадлежала больше ни Валовичу, ни са- 
мой себѣ. То, что захватило ее, было сильнѣе грѣха, 
сильнѣй смерти.

ю*





ПРОСТАЯ ИСТОРІЯ.

I.

Въ то время она была свѣжей и миловидной дѣвуш- 
кой, съ эевинными голубыми глазами; она причесыва- 
лась ие по-модиому, носила косу, закрученнуіо на за- 
тылкѣ, и массу мелкихъ завитушекъ на лбу; волосы у 
нея были бѣлокурые, талія тонкая и гибкая; одѣвалась 
она чисто и носила корсетъ.

Павелъ Степановичъ познакомился съ нею въ театрѣ; 
случилось такъ, что мѣста ихъ на галлереѣ оказались 
рядомъ, и было сму тогда всего двадцать лѣтъ; служилъ 
онъ конторщикомъ въ правленіи мануфактуры, получалъ 
семьдесятъ рублей жалованья и часто позволялъ себѣ 
рскЖ'0'Шь—бывать въ театрѣ.

Елена сразу заинтересовала его. У нея былъ таюой 
тихій, свѣтящійся взглядъ, и такъ интересно оживля- 
лось лицо, когда она улыбалась. Пьесу давали тогда за-



бавнуіо, и Елена почти все время смѣялась, безудержно, 
по-дѣтски, прикрывая ротъ платкомъ и изъ всѣхъ силъ 
стараясь сдерживаться; смѣхъ ея показался ему наив- 
нымъ, но онъ не морщился и не ощущалъ на душѣ не- 
пріятнаш чувства, а налротивъ, думалъ съ благоволе- 
ніемъ, заглядывая въ ея невинные, ребяческіе глаза:

«У, милая!»
Бъ антрактѣ онъ предложилъ ей яблоко. Дѣвушка 

вспыхнула, отказалась и даже отодвинулась. Павелъ 
Степановичъ не нашелся, что ей сказать, и весь антрактъ 
они просидѣли въ неловкомъ молчаніи, но, когда пьеса 
окончилась и публика повалила домой, онъ вдругъ опять 
обратился къ Еленѣ:

—  Позвольте мнѣ проводить васъ.
Дѣвушка снова отказалась и, торопливо одѣвшись, 

лобѣжала по стуленямъ внизъ, на улицу. Павелъ Сте- 
пановичъ быетро протискивался за нею, толкалъ прохо- 
жихъ и чуть было не попалъ подъ лошадь. Когда Елена 
съ большой улицы свернула въ переулокъ, узкій и глу- 
хой, Павелъ Степановичъ рѣшился еще разъ заговорить 
съ нею. Страшась того, что въ головѣ дѣвушки оконча- 
тельно составится невышдное- о немъ представленіе, онъ 
сказалъ:

— Барышня... послушайте...
— Что вамъ?—упавпшмъ шлосомъ лробормютала 

она и заторопилась еще больше.
А Павелъ Степановичъ догонялъ ее и раетеряннымъ 

шлосомъ лытался объяснить, что оиъ вовсе не какой- 
нибудь непорядочный, что она налрасно о немъ думаетъ 
плохо.

Елена торопливо отвѣтила, что она ничего о немъ не 
думаетъ, но Павелъ Степановичъ уже оправился и заго- 
ворилъ о томъ, что шо ночамъ- молодой дѣвушкѣ опасно



ходить по улицамъ одной, что ее могутъ ограбить и 
оскорбить. Онъ разсказалъ ей и нарочно сочиненный имъ 
случай съ какой-то своей знакомой, которую будто бы 
обобрали громилы въ томъ переулкѣ; разсказывая, онъ 
старался говорить кажъ можно красивѣе, вставлялъ мно- 
го книжныхъ словъ, привелъ какіе-то коротенькіе стшп- 
ки насчетъ ночи и чувствовалъ, что его рѣчи нравятся дѣ- 
вушкѣ, что она уже не боится его и въ душѣ пере- 
ходитъ къ болѣе выгодному о немъ мнѣнію.

Когда они дошли до маленькаго темнаго домика, 
гдѣ она снимала за четыре рубля комнату, Влена уже 
не дичилась своего случайнаго знакомаго. Павелъ Сте- 
пановичъ попросилъ позволенія зайти къ ней на минутку. 
Дѣвуппса долго отказывалась, говоря, что увидятъ ювар- 
тирнал хозяйка, но когда постучалась въ дверь и входъ 
открылъ оемилѣтній мальчикъ, оба узнали, что хозяйки 
нѣтъ дома, и Павелъ Степановичъ быстро скользнулъ 
за дѣвушкой въ ея квартиру. .

Комната у нея была маленькая, чуть не въ квадрат- 
ную сажень, съ блѣдными обоями и единственнымъ 
оконцемъ, поднятымъ къ самому потолку. Всю каморку 
загромождала кровать. Кромѣ нея стояло липіь трехногое 
кресло, придвинутое къ стѣнѣ. Старыя картинки изъ 
моднаго журнала были расклеены на дверж, которую Па- 
велъ Степановичъ сейчасъ же за собой затворилъ. Онъ 
разспрашивалъ Елену о томъ, чѣмъ она живетъ, узналъ, 
что она работаетъ въ бѣлошвейной мастерокой, тл у - 
чаетъ восемь рублей въ мѣсяцъ, что всѣ свои «лишнія» 
деньги тратитъ на театръ ж особенно любитъ пьесы, 
гдѣ танцуютъ ж поютъ.

Разсказывая, Елена сидѣла на кровати, а Павелъ Сте- 
пановичъ въ единственномъ креслѣ. Онъ слушалъ Елену, 
но не вникалъ въ смыслъ ея словъ; разбросанныя мысли



плескались въ его головѣ; хозяйки яѣтъ дома; она не- 
скоро придетъ; отправилась она къ знакомымъ на свадь- 
бу... и Елена одна.

Павелъ Степановчъ не сводилъ взгляда съ дѣвушки, 
и его взглядъ нестерпимо рѣзало бѣлое покрывало по- 
стели, на которой сидѣла она. И сама Елена была одѣта 
въ бѣлую бумазейную кофточку, отчего получалось пред- 
ставленіе, что она сидитъ передъ нимъ въ одномъ бѣльѣ. 
Омутное жадное чувство волновало его, все крѣпче и 
властнѣе захватывая душу... и, когда онъ увидѣлъ, что 
не въ силахъ побороть его, быстро подошелъ къ Еленѣ, 
присѣлъ къ ней на кровать, обнялъ и молча поцѣловалъ. 
Она вскршшула и забилась въ его объятіяхъ, но онъ, не 
выпуская ея изъ рукъ, заговорилъ о томъ, что каморка 
у нея темна ж тѣсна, что онъ найдетъ ей просторную 
комнату, гдѣ поставитъ ей .на окна горшки съ цвѣтами, 
гдѣ полы будутъ блестѣть отъ свѣжей масляной краски, 
а на стѣнѣ будетъ пѣть въ клѣткѣ канарейка. Услы- 
шавъ про канарсйку, Елена обрадовалась, какъ ребенокъ, 
гораздо больше, чѣмъ его обѣщанію купить ей швейную 
машину... и она отдалась ему въ ту ночь, не думая о 
себѣ и не сознавая себя, отдалась просто спокойно и без- 
словесно, точно ие понимая ничего. И произошло это все 
такъ обыденно и скоро, что въ головѣ Павла Степано- 
вича такъ же не промелькнуло мысли о его грѣхѣ. Онъ 
ушелъ отъ нея разочарованный п холодный... и въ мозгу 
носилось короткое:

— Только-то? Все?

П.

Однаюо, веѣ свои обѣщанія Еленѣ онъ сдержалъ, 
хотя это и было ему трудно. Онъ помѣстилъ ее въ тѣхъ



же меблированныхъ комнатахъ, въ которыхъ жжлъ самъ, 
кушлъ еп швейную машину, и канарейку, и цвѣты. 
Елена перестала ходить къ своей хозяйкѣ въ бѣлошвей- 
ную мастерскую, начала принимать заказы на дому. Ра- 
боты у нея оказалось доетаточно: сначала коридорные, а 
затѣмъ и нѣкоторые гкпльцы меблированныхъ комнатъ 
поручили ей шить бѣлье; работу доставлялъ ей и Павелъ 
Степановичъ, о связи котораго быстро уэнали и его со- 
служивцы. Онъ и не скрывался; малодушно хвасталъ 
своею связью передъ товарищами, а въ день своихъ име- 
тінъ даже позвалъ нѣкоторыхъ изъ нихъ къ Еленѣ въ 
номеръ на пирогъ. Тамъ мнош пили водки, говорили 
скабрезныя вещи, и Елена, которую пьяные гости без- 
церемонно цѣловали, краснѣла до слезъ.

Павелъ Степаноеичъ и самъ не зналъ, любилъ ли онъ 
Елену; можетъ быть, любви не было, но онъ понималъ, 
что такая связь для него миого выгоднѣе и спокойнѣе, 
чѣмъ случайныя встрѣчи съ уличными женщинами. 
Елена поралтла его своей необыкновенной кротостыо, 
молчаливостью и желаніемъ работать; благодаря ей, у 
Павла Степановича появилось дешево стоившее ему и 
вполнѣ порядочное бѣлье, отъ котораго онъ уже отвыкъ 
въ теченіе своей дѣловой холостецкой жизни... И только 
тогда, когда бросилъ Елену, 0 'НЪ понялъ свою низость 
передъ этой молчаливой бѣлокурой дѣвушкой, которая 
всегда такъ просто и мило держалась, смѣялась невин- 
нымъ дѣтскимъ смѣхомъ и стыдливо иеполняла его же- 
ланія.

Пшвелъ Стелановичъ долженъ признаться, что онъ 
убѣжалъ отъ Елены... и имевшо тогда, когда ей въ осо- 
бенности нужна была его помощь: она приготовлялась 
родить.



Вще только-что узнавъ объ ея береметости, Павелъ 
Отелановичъ ощутилъ къ ней глухую и сильную не- 
пріязнь; когда же начались разговоры о томъ, какъ по- 
строится ея дальнѣйшая жизнь, враждебное чувство 
еталю въ немъ крѣпнуть. Онъ твердо рѣіпилъ отдать ре- 
бе-нка въ пріютъ или, попросту, подкинуть ночью къ 
подъѣзду богатаго дома... но здѣеь-то и встрѣтилъ оо сто- 
роны воегда робкой Елены отшоръ. Неподдѣльный ужаеъ 
переполнялъ ея лицо, когда Павелъ Степановичъ гово- 
рилъ о необходимости бросить ребенка; она часто пла- 
кала, и Павелъ Степановичъ сталъ находить, что Елена 
подурнѣла... Онъ началъ сближаться съ уличными жен- 
щинами, заглядывалъ къ Еленѣ вое рѣж.е и, наконецъ, 
обѣжалъ отъ нея на службу въ Москву...

И теперь, совершенно случайно ветрѣтившись съ нею 
послѣ многахъ лѣтъ разлуки, онъ еначала совеѣмъ не 
узналъ ея. Сидя въ кофейнѣ, онъ лѣниво разсматривалъ 
помѣщавшуюся напротивъ него женщину, тучную, бѣло- 
курую и слегка подкрапхенную. Обратилъ на нее вни- 
маніе онъ лишь потому, что она слипгкомъ громко ды- 
шала. Съ отвращеніемъ блуждалъ >онъ глазами по ея 
истаеканной красной шляпкѣ, и вдругъ показалось ему, 
что знакомы ея голубые глаза, ея евѣтлые волосы и 
черты лица. Онъ вздрогнулъ и отвернулся.

— Неужели Елена?..
И женщина взглянула на него. На нѣеколько мгно- 

веній она оцѣпенѣла, а потомъ, всллеснувъ руками, 
вскрикнула въ крайнемъ удивленіи:

— Павелъ Степановичъ!
Услышавъ евое имя, онъ съежилея какъ будто подъ 

ударомъ... затѣмъ взглянулъ на нее съ гнѣвнымъ упре- 
комъ за н-еосторожноеть: точно всѣ, сидѣвшіе въ кофей- 
нѣ, сразу узнали, что о-ни когда-то были въ овязи.



Но на н т ъ  никто не обратюгъ вниманія. Всѣ были 
заняты ѣдою или смотрѣли въ окна. Отвернулась и Еле- 
на; она казалась растерянной и явно стыдилась своего 
неожиданнаго крика.

Павелъ Степановичъ ощущалъ на сердцѣ злобную 
неловкость; отъ внезапнаго смущенія круясилась шлова, 
на щекахъ выступили и пламенѣли пятна... Онъ чувство- 
валъ, что въ лицо бросилась краска, и стыдился и ро- 
бѣлъ, и виноватыми глазами разсматривалъ располнѣв- 
шую талію своей знакомой, ея тусклые выцвѣтшіе 
глаза, испорченные зубы, покрывшѳеся морщинами лицо.

«Гдѣ же все... все прежнее?..». На дупгѣ щемило.
Онъ живо пршюмнилъ ея невинный, ребяческій 

вэглядъ, ея крѣпкую грудъ, простенькій корсетъ, одно- 
оконную каморку, бѣлоснѣжную постель, стыдливую 
улыбку на заалѣвшемъ лицѣ... Чувство жестокой, за- 
вистливой грусти по былому, давно минувшему подсту- 
пало къ груди огромнымъ комомъ... и жадно разсматри- 
вали глаза расплывшееся лицо и старались отыскать на 
немъ прежне-е, молодое, непорочное, юное... Но надо было 
итти домой. Павелъ Степановичъ торопливо вышелъ, не 
взглянувъ на женщину; въ его умѣ плавало жгучее же- 
ланіе убѣжать. Но, выйдя, онъ невольно оглянулся; Еле- 
на подходила съ смущенной, некрасивой улыбкой и не 
сводила съ него подрисованныхъ глазъ.

Поровнявшись съ нимъ, она, однако, ничего не ска- 
зала -ему, а лишь пошла впередъ по тротуару. Павелъ 
Степановичъ поплелся за нею... и въ головѣ плескалась 
растерянная мысль, что и пятнадцать лѣтъ тому назадъ 
онъ шелъ за Еленой... И поражало его, какъ могъ онъ 
бросить чистую, невинную дѣвушку, бросить для буль- 
варныхъ женщинъ; какъ прожилъ онъ жизнь безъ любвп 
и какъ память могла вычеркнуть все былое.



Чтобы какъ-ни-будь кончить нелѣпую сцену, онъ по- 
дошелъ къ ней и поздоровался. Еще подходя, онъ при- 
готовилъ хорошую вступительную фразу, но она разле- 
тѣлась при первомъ взглядѣ Елены, и Павелъ Степа- 
новпчъ только и нашелСчЯ сказать:

— Ёотъ это неожиданная сстрѣча!
Онъ сейчасъ же ужаснулся пошлости своихъ словъ 

и приготовился выслушать оть Елены оскорбленіе... Но 
ничего подобнаго не случилось. Она посмотрѣла внима- 
тельно и сказала чрезвычайно сстественно, спокойно и 
просто:

— Да, не чаяла я васъ увидать:
И не было слышно нжкакого упрека въ ея голосѣ, 

надтреснутомъ и больно ударившемъ по сердцу. Глаза 
Елены смотрѣли безъ насмѣшки и злобы. Словно похо- 
ронено было все прошлое... Она шла спокойно и не- 
торопливо. Такъ прошли ояи нѣсколько улицъ, и въ су- 
мрачномъ переулкѣ она сказала:

— А вотъ и моя квартира.
Павелъ Степановичъ вздрогнулъ ,и быстро поднялъ 

голову. Онъ не ожидалъ этого и вообще меньше всего 
думалъ о томъ, гдѣ Елена живетъ.

й невольно сорвался съ языка нелѣпый вопросъ:
— Чѣмъ же вы теперь существуете?
Елена удивленно вскинула на него глаза, но сказала 

зауряднымъ, обычнымъ тономъ давно сложившуюся въ 
головѣ фразу:

— Кавалеры ходятъ.

III.

Черезъ грязный и темный дворъ прошли они къ ста- 
рому двухъэтажному деревянному зданію, длинному и



лохож.еігу на торговые ряды; нижній этажъ казался не- 
жилымъ; однообразно и правильно тянулись желѣзныя 
двери, запертыя огромными замками; отъ перваго этажа 
вверхъ бѣжали лѣстницы, узкія, деревянныя и скрипу- 
чія; было темно на этихъ лѣсенкахъ и пахло сыростью; 
Павелъ Степановичъ шелъ за Еленой, поминутно споты- 
кался и растерянно повторялъ:

— «Кавалеры ходятъ»...
Поднявшись по лѣстницѣ, Елена остановилась пе- 

редъ низкою дверью, обитой пестрой клеенкой, и сказала, 
не поворачивая къ свбему спутнику глазъ:

— Здѣсь. А звонокъ оборвали пьяные.
Она ностучала кулакомъ въ дверь, и стукъ этотъ 

всколыхнулъ его нервы. Онъ наломнилъ ему о томъ, что 
когда-то, много лѣтъ тому назадъ, Елена такъ же стуча- 
лась въ свою квартиру...

На стукъ долго не отворяли; толстая, неопрятная 
женщина появилась съ закоптѣлой жестяной лам- 
пой, устало зѣвнула и сдернула съ Павла Степановича 
пальто.

Елона ввела его въ свою пріемную и сказала слегка 
смущенно, но съ вошедшей уже въ привычку игри- 
востью:

— А вотъ и мои аппартаменты.
Раньше она никогда бы и не вышворила слова 

«аппартаменты». Павла Степановича покоробило. Вне- 
запно, съ безпощадною ясностью нарисовалась лредъ 
нимъ ея я̂ изнь: пслупьяные «образованные» кавалеры, 
«благородные» и «лростые», водка, пиво, циничныя сло- 
ва, закуски и объятія, можетъ быть, ссоры и драки, и 
ужъ конечно—слезы и позоръ.

Растерянно онъ обвелъ глазами комнату. Стѣны были 
увѣшаны бумажными вѣерами, и на креслахъ пестрѣла



красная матерія съ цвѣтами; кровать была безобразно 
ншрокая, съ горою подупіекъ. Богатство нищеты, 
«убогая роекошь», кричалж въ сердце Павла Степано- 
вича.

Застѣнчиво стоялъ онъ посреди комнаты, а Влена 
церемонно сидѣла въ креслѣ и, видимо, чувствовала себя 
неловко.

— Что же вы стоите?—торопливо заговорила она' 
послѣ молчанія,- и ея глаза, по привычкѣ, заиграли.—  
Садитесь, будете компаньономъ.

Павелъ Степановичъ съ от-вращеніемъ покосился на 
кровать; Елена замѣтила его взглядъ и, поблѣднѣвъ, 
вышла изъ комнаты.

А тотъ растерялся окончательно. Онъ подумалъ, что 
сейчасъ начнется 'Объясненіе.

Елена вошла въ комнату все еще блѣдная и, окинувъ 
его враждебнымъ взглядомъ, спросила медл&нно, съ 
дрожью въ голосѣ:

—■ Чай будете пить, что ли?
Павелъ Степановичъ засуетился и торопливо забор- 

моталъ, какъ бы извиняясь:
— Чай? Что же... Это, хорошо,—конечно... чай.
Елена снова вышла, и было слышно, какъ она бу-

дила сонную кухарку:
—  Дарья... Дарья... Самоваръ требуютъ.
А Павла Степановича неотразимо повлекло въ смеж- 

ную комнату. Почему-то ему вдругъ ігредставилось 
страшно нужнымъ узнать, кто живетъ по сосѣдству съ 
Еленой. Что сама она не могла занимать второй комнаты, 
былю видно по тому, что въ пріемной Елены помѣщалась 
и кровать; вторая же комната не походила на чуланъ 
или каморку; въ раскрытую дверь было видно, что ком- 
ната велика и окна ея завѣшены тюлемъ.

к



Павелъ Степановичъ вошелъ и остановился ів ъ  уди- 
вленіи. Въ комнатѣ было такъ чисто, свѣтло и уютно, что 
сердце противъ воли встревоженно останавливалось; 
ясная чистота, словно цѣломудріе царили въ воздухѣ, 
въ сверкавшихъ бѣлизною занавѣокахъ, въ свѣжей ска- 
терти, разостланной на малевъкомъ столѣ... Таинетвен- 
ной непорочностью вѣяло отъ всего; нѣсколько книжекъ 
скромно и ясно выглядывало съ полки надъ кроватью; 
на ночномъ столикѣ лежали три бѣлыхъ цвѣтка и бирю- 
зовый крестикъ. Бѣлыя тарелочки мило блестѣли со 
сгЬнъ, пахло резедою... Павелъ Степановичъ невольно 
уемѣхнулея, и еейчасъ же еердце снова встревожллось 
умиленно и опасно и горько. Простенькая мебель ноеила 
на себѣ печать любовной заботливости; было похоже,— 
чья-то любящая рука зорко слѣдитъ за благообразіемъ 
комнаты. Невольно, самъ сю-бой, рисовался и шртретъ 
той, которая въ ней жила. Хотѣлось думать о чистомъ, 
невинномъ, непремѣнно почему-то бѣлокуромъ, съ роб- 
кой, стыдливой улыбкой, тонкой таліей и непорочнымъ 
взглядомъ...

Стараясь не шумѣть, Павелъ Степановичъ подошелъ 
къ кровати и взялъ въ руки книжку; она оказалась бас- 
нями Крылова; это его умилило... чудесное дѣтство, пол- 
ное улыбокъ и счастья мелькнуло передъ глазами; онъ 
усмѣхнулея, радостный, словно помолодѣвшій, и по- 
тянулся было къ другой книжкѣ, какъ вдрутъ услышалъ 
за собой легкій, чуть замѣтный, сдержанный крикъ, ско- 
рѣе похожій на робкій вздохъ:

—  Ай!
Онъ обернулся и увидѣлъ п-ередъ еобою Елену. Но 

ве ту Елену, съ которой онъ только-что повстрѣчался, а 
прежнюю, молодую, какъ весенній цвѣтжкъ, свѣжую, 
ясную, съ тонкой таліей и невинными голубыми глазами.



Онъ вскрикнулъ, отшатнулс-я и полнымъ ужаса взгля- 
домъ омотрѣлъ на видѣніе... но тутъ за юной, чудеснои 
Еленой появилась другая Елена.

— Моя дочь, Лиза,—просто сказала она.

IV.

Дѣвушка робко подошла къ нему, робко протянула 
руку и присѣла въ кресло. Елена, стоя въ дверяхъ, звала 
пить чай, а Павелъ Степановичъ не сводилъ съ молодой 
дѣвушки потемнѣвшихъ глазъ и думалъ угрюлго. Нѣко- 
торое время всѣ трое молчали; наконецъ, послышался 
голосъ хозяйки:

— Да пойдемте же: самоваръ простынетъ.
Сидѣвшіе разомъ поднялись съ креселъ, и всѣ пошли

въ пріемную. Слѣдуя за Лизой, Павелъ Степановичъ не 
отрывалъ взгляда отъ ея тонкой таліи и вое думалъ 
жуткое:

— Неужели... дочъ?..
Усѣлись за столъ. Елена помѣстилась у самовара, 

рядомъ съ ней была Лиза, на самомъ концѣ стола, въ 
отдаленіи, сидѣлъ Павелъ Степановичъ. Опять молчали 
всѣ трое.

— Знаетъ ли она, кто я?..— задавалъ Павелъ Степа- 
новичъ себѣ вопросы. Отвѣчалъ: она уже знаетъ... и, гло- 
тая горячій чай, пытливо всматривался въ ея глаза. Онъ 
старался дѣлать это незамѣтно и, встрѣтившись съ Ли- 
зой взглядомъ, сейчасъ же опускалъ свой. Маленькое 
колечко голубѣло на тонкомъ пальцѣ Лизы. Онъ началъ 
омотрѣть на это кольцо и думалъ: «Что въ ея глазахъ?.. 
глазахъ непорочныхъ?.. что въ ея глазахъ?..»

Елена замѣтила, что онъ все смотритъ на кольцо, и:



какъ бы желая удовлетворить его любопытство, сказала 
неопредѣленнымъ тономъ:

—  А это подарилъ Лиэо.чкѣ молодой человѣкъ.
Она не ожидала того, что случилось затѣмъ. Павелъ 

Отепановичъ вскрикнулъ, вскочшіъ со стула и, склонив: 
ишсь къ напуганной Еленѣ, закричалъ:

— Такъ ей тоже дарятъ?..
Елена сейчасъ же успокоил ась, точно услышала обык- 

новенное.
—  Развѣ тутъ останешься?— медленно сказала 

она.— У ней сво-и— благородные; мо.и—попроще.
Павелъ Степановичъ вздрогнулъ и, еще что-то про- 

кричавъ, бросился мимо изумленныхъ женщинъ въ при- 
хожую. Оорвавъ съ вѣшалки пальто, онъ нахлобучилъ 
шапку и, держа одежду въ рукахъ, побѣжалъ внизъ по 
лѣстницѣ.

Онъ одѣлся уже на улицѣ и торопливо шелъ по ней, 
судорожно тиская себѣ руки.

-— Нѣтъ,— басни Крылова... Бирюзовый крестикъ, 
цвѣты... Нѣтъ, какъ все это?..— растерянно бормоталъ 
оиъ.—Глаза ея неіюрочные... А?.. Цвѣты бѣлые!.. Нѣтъ, 
какъ это? Какъ?..

Онъ все бѣжалъ и поводилъ плечами и наталкивался 
на рѣдкихъ прохожихъ улицы, а потомъ вступилю въ го- 
лову громадное:—Дочь! дочь! дочь!— закричалъ онъ во 
весь голосъ. Угрюмоѳ лицо шолоточнаго надзирателя 
появилось передъ его глазами, и о.нъ стихъ.

У.

Думалъ, что никогда не покажется въ томъ домѣ; 
проклиналъ домъ, ее и себя; проклиналъ все и не могъ 
нв думать. Мысль о двухъ жендщнахъ, жизнь которыхъ
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была имъ искалѣчена, не выходила изъ головы. Павелъ 
Степановичъ п о : к р л т Ѣ л ъ  и осунулся; глаза засвѣтились 
лихорадочнымъ лссиомъ.— «Нѣтъ, въ самомъ дѣлѣ, 
какъ все у насъ проето!»— думалъ онъ.— «Имѣлъ жеи- 
щину, бросилъ и ушелъ; у нея дочь родилась... у кого 
этого не бываетъ! А вотъ и елучилось... и случилось... 
и случилось...

Онъ заставалъ с-ебя на томъ, что съ поблѣднѣвшимъ 
лицомъ бьетъ кулаками по столу, и пальцы на суставахъ 
также блѣдны... неестественно блѣдны... и въ душѣ тѣнь 
и тьма... грозная тьма.— Неужели онъ пойдетъ къ 
нимъ еще разъ?— спрашивалъ себя Павелъ Степа- 
новичъ. И отвѣчалъ: «Нѣтъ, нѣтъ, конечно, нѣтъ, 
ни въ какомъ случаѣ»... И добавлялъ тутъ же: «Конечно, 
пойдешь».— Да, да, пойдсшь,— шепталъ онъ уныло и 
зловѣще оглядывалея по сторонамъ.— Пойдешь непре- 
мѣнно, иначо нельзя.

И ж-еланіе видѣть ихъ не ослаблялось; оно обостря- 
лось уяшшо съ наступленіемъ каждаш вечера; тьма на 
душѣ распространялась; еле дооидѣвъ на службѣ поло- 
я«енные часы, онъ тотчасъ же нанималъ извозчика, чтобы 
ѣхать къ Еленѣ; не доѣзжая до квартиры уходилъ и бро- 
дилъ подлѣ, не смѣя и не желая войти и... желая этого. 
Однажды онъ не могъ осилить себя и зашелъ. Слишкомъ 
ужъ напряженна была борьба съ собою. Его у  Елены не 
ждали. Были гости; на столѣ стояли бутылки съ виномъ 
и закуски; раекрытая коробка конфетъ лежала у Лизы 
на колѣняхъ. Она смѣялась; подлѣ нея на корточкахъ 
сидѣлъ молодой человѣкъ, франтовато одѣтый, съ бле- 
стяацими отъ брильянтина усами. Одной рукою онъ обни- 
малъ-талію дѣвушки, другую опустилъ внизъ и упирался 
указательнымъ пальцемъ въ полъ, вѣроятно, чтобъ не 
упасть. Онъ казался пьянымъ, но всего страшнѣе было



думать о томъ, что пила и Лиза; ея глаза неестественно 
блестѣли, лицо раскраснѣлось и пылало... и попрежнему 
было невинное, непорочное лицо.

Подлѣ Елены помѣщался полсилой мужчина въ 
длиннополомъ сюртукѣ, похожемъ на поддевку, борода- 
тый и прыщавый, съ маленькими свиными глазами, при 
массивной золотой цѣпи. Они цѣловались.

Холодный отъ уліаса смотрѣлъ передъ собою Павелъ 
Степановичъ. Но на него не обратили никакого вшгма- 
нія и даже когда замѣтили, не сконфузились. Лиза съ 
развязностью подала ему руку, какъ старому прія- 
телю. Еле двигалсь, Пазвелъ Степановичъ склонился къ 
ея лицу. — «Знаетъ ли она? Сказала ли мать?»—Но 
Лиза, скользнувъ по немъ равнодупшымъ взглядомъ, 
сейчасъ же съ хохотомъ повернулась къ своему кавалеру 
и крикнула:

—  Ловите!
Она подброоила вверхъ шоколадную бутылочку съ 

ромомъ,- и молодой человѣкъ привычнымъ движеніемъ 
поймалъ ее губами.

Дѣвушка смѣялась и гладила его за ушами, какъ 
кота.

А Павелъ Степановичъ все стоялъ подлѣ, все не ды- 
шалъ и приготювлялся спросить:

«Зачѣмъ же въ твоей комнатѣ такъ свято и чисто?..» 
Но потомъ въ голову ему встулило, что не ей, а ему 
<5амому слѣдовало задать вопросъ: «Зачѣмъ ты?..-» 

Остановившимися, точно стеклянными глазами онъ 
обратился къ матери. «Зачѣмъ ты?..»—хотѣлъ спросить 
онъ ее, но вопросъ снова повернулся остріемъ къ нему, 
къ нему самому, Павлу Семеновичу, и съ нѣмымъ во- 
племъ ужаса, шатаясь самъ, какъ хмельной, онъ робко по- 
брелъ въ прихожую, цѣпляясь за стѣны. Онъ одѣвался,



а изъ пріемной Елены слышался хохотъ и визгь жен- 
скихъ голосовъ, и среди него голосъ той, бѣлокурой, у 
которой былъ бирюзовый крестикъ.... и басни Крылова 
были... и цвѣты бѣлые... и непорочные глаза...

Павелъ Степановичъ шелъ по заснувшей улицѣ. 
Сердце жгла лихюрадка, пламенѣла голова.

—  «Нѣтъ, это же совсѣмъ обыкновенно, совсѣмъ 
обыікновенно, этакъ милліоны,— безкровной мыелью ума 
думалъ онъ.— Но какъ оно страшно, если вдуматъся, 
какъ безумно страшно!»

Что-то кружилось подлѣ него во тьмѣ ночи, свѣтя- 
щееся, какъ круглыя квльца. Словно громадные нули 
вертѣлись и прыгали передъ его глазами.— «Не схожу ли 
я съ ума?»—шепталъ онъ, дотрагиваясь жаркими паль- 
цами до висковъ.— «Ничего нѣтъ, я одинъ, мнѣ чу- 
дится»... И внезапно къ этимъ лрыгавшимъ въ воздухѣ 
нулямъ прибавилась единица, эта ничтожная единица— 
Павелъ Степановичъ—и громадное звѣриное число—
1.000.000 угрожающе выросло передъ взглядомъ.



н о ч ь ю.
I.

— Да, Михайло Петровичъ,—говорилъ земскій док- 
торъ Ваеильевъ сидѣвшему съ нимъ на крыльцѣ помѣ- 
щику Чурвну.—Оно,-коиечЕо, и тѳмноты и: всякой штуки 
масса, а пріятно все-таки, пріятно!

Онъ сладко зѣвнулъ и такъ потянулъ надъ головою 
мускулистыя загорѣлыя руки, что ситцевая рубашка 
затрещала по швамъ. Въ тотъ день онъ, какъ впрочемъ 
и всегда, принялъ въ больницѣ свыше пятидесяти му- 
жиковъ, страпшо усталъ и былъ очеяь доволенъ отъ 
сознанія, что онъ такъ старательно и честно дѣлаетъ 
своѳ дѣло.

Вешняя ночь бѣжала сверху, заволакивая ровное, 
безоблачно-звѣздное небо и уравнивая мглою предметы. 
Большая Медвѣдица словно двигалась въ высотѣ. За до- 
момъ, въ оосновомъ бору ухала какая-то птица, засыпая



гавкали на деревнѣ ооба-ки, и отчетливо скрипѣла коло- 
дезная бадья.

Докторъ пос-мотрѣлъ на бѣлѣвшее напротивъ его 
квартиры новенькое зданіе больницы, которое онъ, какъ 
тайно признавался женѣ, «единолично отвоевалъ» на 
собраніяхъ, скольэнулъ довольнымъ взглядомъ по чи- 
стенькимъ и наряднымъ дворовымъ службамъ, предста- 
вилъ себѣ и внутренность «госпиталя» съ бѣлыми какъ 
простыня стѣнами, нарядными изразцовыми печами, съ 
полами, блестѣвшими свѣжей краской, съ отдѣльной, 
хорошо оборудовавной операціонной,—и чувство доволь- 
ства, соединеннаго съ дѣловой усталостью, охватило его 
■еще сильнѣе. Такъ хороша была ночь и такъ красива 
была типшна, и засыпающій боръ, гдѣ все еще ухала 
птица, что казались милыми даже запахъ краски и ого- 
некъ папиросы Чурина.

—  Да, все-таки добился,— Васильевъ снова зѣвнулъ 
и потянулся.—Всего три года—и было здѣсь болотце, 
чирки ныряли, а вотъ— «предпріятіе»... Окна-то... окна... 
по три аршина...— и снова подумалъ, влюбленный въ 
свою больницу какъ въ женщину, что во всемъ уѣздѣ 
■едва ли отыщется вторая въ этомъ же родѣ.—Теперь 
заонуть бы...— но подлѣ сидѣлъ его давній, еще школь- 
ный товаршцъ Чуринъ, пріѣхавшій къ нему издалека, 
видѣться съ нимъ можно было лишь изрѣдка, и не хо- 
тѣлось УХОДЕГГЬ.

—  Однако, темноты и всякой штукенціи уйма,—по- 
вторилъ докторъ и хлопнулъ Чурина по колѣну.—  
Третьеводни, напримѣръ,—совсѣмъ ужъ «рассейское», 
—привезла баба одна изъ Алтухова мальченка. Раз- 
вернула его, смотрю, малый въ жару, мечетея, а лѣвый 
високъ весь, извини, братъ, въ конскомъ удобреніи. Что 
такое?— «А вотъ, видишь ли, лошадь Захарку дол-



банула. И кровищи этой самой и протчаго... Велѣли 
Яванъ Яванычъ лошадьяго навозу приложить». Понятно, 
оетервенѣлъ:—Вонъ! Оейчаоъ же вонъ, къ Яванъ Ява- 
нычу!.. Позвалъ, однако, фельдшерицу, осмотрѣлъ. Та- 
кая, братъ, каша, все размолото... и мозги тутъ, и кости, 
и навозъ... Давно ли? «Да денъ пять либо семь, не 
уломню».—Ахъ, морда!.. Придется операцію.—Вьюлу- 
шала, задумалась.— «А живъ будетъ?»—Не знаю. Мо- 
жетъ, будетъ, можетъ, помретъ.— «Нѣтъ, ты мнѣ зана- 
вѣрно скажи. Ишь сколько верстовъ Захарку везла, а 
у меня картошка не сажена. Коли не помретъ, дѣлай, 
а то домой увезу»... Да пойми, говорю, не могу ру- 
чаться!— «А не можешь, домой повезу».—Такъ меня и 
вскинуло: Сила нечистая! Вонъ оейчасъ лге, чтобъ и духу 
твоего... Подумала, почесалась.— «Коли оставлю, мнѣ-то 
уѣхать?»—Нѣтъ, и ты подожди.— «А сколько?»—День, 
два, а что?— «У меня картошка не сажена».—Выбирай, 
говорю, между картошкой и сыномъ. Взвыла, выбрала 
сына, наконецъ. Выписалъ изъ Ключарева товарища, 
пошшаешь, сдѣлали все честь честыо, а молодецъ по- 
меръ. Ругалась, ругалась...— «Зачѣмъ, говоритъ, двое 
денъ проморилъ? было бы мнѣ къ Яванъ Яванычу, у 
меня картошка»... Ну, далъ трешницу, уѣхала... Вотъ, 
парень, суди да понимай.

Докторъ досадливо поскребъ по щекѣ.

II.

Ужъ ое казалась красивою вешняя ночь. Отъ криковъ 
птицы дергало въ ухѣ. Съ крыльца противно несло оли- 
фой, а Болыпая Медвѣдица казалась глупой.

— Спать что ли,—раздражительно сказалъ докторъ,



вотавая. Но какъ разъ въ это время, слѣва, изъ слѣпя- 
щей темноты, раздался пронзительный женскій крикъ.

— Ну, что еще?—нервно пробормоталъ онъ, и его 
доброе лііцо стянуло отъ злости.— Чего галдятъ? Что 
еще ?— Озлобленно онъ задергалъ звонокъ въ сторожку.

Со двора слышалось приближающееся сипѣнье сто- 
рожа Кузьмы.

— Нѣтъ, хлюстъ, не вырывайся,— скрипѣлъ 'онъ, йи- 
димо подтаскивая кого-то къ крыльцу докторскаго дома. 
—Коли безчинствуешь по ночамъ, пожалуй къ его бла- 
городію на пзлѣченіе. Не вырывайся, все равно убью, 
извини.

Вмѣстѣ съ Василъевымъ раздраженно поднялся и 
Чуринъ. Ему стало тошно отъ разсказаннаго докторомъ, 
и внезапные криіси еще увеличивали непріятное чувство.

— Ваіде докторское благородіе,—докладывалъ Кузь- 
ма, держа за шиворотъ тощаго оутулаго человѣка въ 
рваномъ пидягакѣ.— Опять этотъ «типъ» пожаловали. 
Не вращайся, все равно убью, милый человѣкъ: просто 
поблагодаришь.

— Кто пожаловалъ?—недоумѣло спросилъ Чуринъ, 
приближаясь къ доктору.

— Да этотъ— Смычкинъ... здѣсь зовутъ его «ти- 
помъ»... Сумасшедпгій,—негромко добавилъ Васильевъ и 
подошелъ къ фонарю.

На обоихъ робко и сконфуженно уставилось сухое, 
тонкое привлекательное лицо съ свѣтлыми застѣнчивы- 
ми, словно дѣтскими тлазами. Лицо это и: улыбнулось 
застѣнчиво, тоже словно по-дѣтеки. Покатыя плечи дви- 
нулись.

—  Ба, Пегра Иванычъ,—добродушно сказалъ док- 
торъ и, вскинувъ голову, засмѣялся.— Съ чего это, раз- 
бойникъ, ночью*то пожаловалъ?



— Пе...ревязочку, ваш-е благородіе,—робко загово- 
рилъ Смычкинъ и подвигалъ плечами.— Перевязочку 
сдѣлать,—ишь... рука.

Онъ протянулъ трясущуюся лѣвую руку, на боль- 
шомъ пальцѣ которой болталась грязная тряпка, и за- 
мигалъ глазами.

—  Такъ ты, дружище Смычкинъ, приходи утромъ... 
—Докторъ присѣлъ на крыльцо.— Потому кто жъ тѳперь 
иеревязки дѣлаетъ, ночью-то? Ты самъ поеуди, ты по- 
нимаешь, теперь ночь, всѣ спать должны, а не руки 
перевязнвать.

— Но-очь?—недовѣрчиво переспросилъ больной и 
опять улыбнулся робко и привлекательно. Тутъ же за- 
стѣнчиво и осторожно онъ покосился на сидѣвшаго подлѣ 
доктора Чурина.—Не насчетъ перевя-зки, ваше благоро- 
діе: въ гошпиталѣ Анна Васильевна лежатъ,—дойавилъ 
онъ притаешіымъ голосомъ и двинулъ рукой, и тутъ Чу- , 
ринъ увидѣлъ зажатую въ ней охапку полевыхъ цвѣ- 
товъ.

—  Да ты, Петръ Иванычъ, и съ букетомъ?—спро- 
силъ докторъ и опять засмѣялся, вскинувъ голову.— Ну, 
ну, быть такъ. Какъ, значитъ, утро подойдетъ, да 
огкроютъ больницу, тогда и приходи.

—  Па...пиросочку бы...—по-дѣтски улыбнувшись, 
проговорилъ Смычкинъ и боязливо заморгалъ.— Потому 
съ самаго утра...

—  Папироску? Возьми.—Докторъ съ готовностью 
постучалъ ею по крышкѣ портсигара и закуривъ подалъ 
Смычкину.—Ну, до завтра.

Не спѣша, мурлыча и позѣвывая, запиралъ онъ ка- 
литку, а Чурину ужъ совсѣмъ не хотѣлось спать. Стран- 
ное лицо •больного, подергиваяіе плечъ, робкій взглядъ 
словно ребяческихъ глазъ, «перевязочка», и папироска,



Анна Васильевна н букеть, все это стояло надъ его ду- 
шою, и какъ только на дорогѣ стпхли шаги Смычкина, 
онъ лихорадочно быстро повернулся къ пріятелю:

— Да что это такое, Андрей Львовичъ?
— Такъ, братъ, тоже штуковина,—лѣниво отвѣчалъ 

докторъ, все чаіце и чаще зѣвая.— Слесарь это', зовутъ 
его у насъ почему-то «типомъ»... Служюгь тутъ при 
станціи... и парень безобидный... Вообще, ис-торія,—за- 
ключилъ онъ уже съ рѣшительнымъ намѣреніемъ итти 
спать.

III.

— Да нѣтъ, другъ, подожди,— безпокойно загово- 
рилъ Чуринъ и самъ подивился своему волненію.— Ты 
подожди, это не только «при станціи» и «безобидный»: 
при чемъ тутъ букетъ, и Анна Васильевна, и его болѣзнь, 
ты вотъ что мнѣ скажи.

Докторъ, уже явно досадуя на пріятеля, поскребъ 
себѣ ногтями щеки.

—  Да что тутъ разсказывать...— Голосъ его звучалъ 
тихо и равнодушно.— Кто жъ это разскажетъ въ точности, 
какъ и что... Какая-то, друже, романтика... а у меня, 
вишь, ежедневно полсотни мужиковъ.

—  Ну, а Анна Васильевна?— торопливо спрашивалъ 
Чуринъ, боясь, что вотъ-вотъ докторъ растянется на 
крыльцѣ пластомъ и захрапитъ.— Откуда эта самая 
Анна Васильевна-то взялась?

—  А Анна Васдаіьевна—это миѳъ, легенда...—засы- 
пая, бормоталъ докторъ.—Не вѣрю я въ эту Анну Ва- 
сильевяу... а вотъ жена говоритъ, что была Анна Ва- 
сильевна учительницей, что онъ, слесарь, былъ въ нее,



ну, какъ разсказываютъ эти женщины, влюбленъ, что 
была она этакая... идейная, и хотѣла будто -выйти за 
него замужъ, а сама померла. Только и всего, а подроб- • 
ности, братъ, женщины ра-зсказываютъ. Онѣ это умѣютъ, 
то-есть, прилгнуть...

—  Значитъ, у тебя въ больницѣ никакой Анны Ва- 
сильевны и нѣтъ?—съ волненіемъ переспросилъ Чу- 
ринъ.—И онъ ходитъ сюда, и вы ему объясняете, что1 она 
жива, и...

— Говорю тебѣ: миѳъ,— уже во снѣ пробормоталъ 
докторъ.

Прислонясь головою къ периламъ крыльца, онъ уже 
спалъ, какъ только можетъ спать принимающій еже- 
дневно пятьдесятъ мужиковъ.

—  Тоже, идейные люди,— ворчалъ Чуринъ, недо<5ро- 
желательно косясь на пріятеля и потирая шрамъ на 
лбу.—Цивилизація и гуманность, а этакое равнодушіе. 
Хоть бы записывалъ да въ газеты посылалъ, чортъ. 
Роосія, нечего сказать. Да будь я писателемъ, такъ бы 
на порогѣ больницы съ чсрнилами и сидѣлъ. Вотъ она, 
Русь-то: въ больницахъ, батенька... Не та, что въ 
Кісе’ахъ да въ ресторанахъ, а подлинная, съ навозцемъ 
на мозгахъ, да съ «миѳомъ» Анной Васильевной...

Точно призывая кого-то къ отвѣту, Чуринъ осмотрѣл- 
ся сердитыми глазами и внезапно на сплошномъ фонѣ 
ночи увидѣлъ вспыхнувшую огнемъ точку. Точка задро- 
жала, заколебалась, заплясала въ воздухѣ, вспрыгнула 
выпіе и стала приближаться.

—  Что за чертовщина,—шдумалъ Чуринъ, все еще 
сердясь.

Но точка все надвигалась, видимо, по дорогѣ къ боль- 
ницѣ, мигая и разсыпаясь иногда мельчайпшми искрами.



За ней •вспыхнула еще другая, попрыгала въ темнотѣ 
и поплыла за нею.

— Огни каісіе-то... точно смола горитъ,—думалъ Чу- 
ринъ, и до слуха его долетѣло отдаленное пѣніе.— 
Бабы!—выкрикнулъ онъ съ удивленіемъ и досадой и сей- 
часъ же вспомнилъ, какъ разсказывалъ ему вчера о «ноч- 
ныхъ погулянкахъ» Васильевъ. Пѣніе приближалось, и 
теперь Чуринъ понималъ, что это хороводятся дѣвки и 
несутъ на шестахъ зажженныя свѣчи и «смолянки». 
Почему-то все это его сердило.

— Тоже, не спятъ, а завтра съ утра на картошку,— 
иепрізненно думалъ онъ, и въ головѣ его риоовалась 
баба съ умирающимъ сыномъ, просившая. доктора отпу- 
стить ее на картофель.

— Ну, чего воютъ? Опать надо, а онѣ шляются... 
Тоже, ужъ и поютъ что-то... новое.

„И вы-молвить хо-четъ: Давай, улетимъ“...

донеслось до него уже явственно, и онъ хотѣлъ <5ыло 
уйти, какъ спавшій на крыльцѣ Васильевъ вскочилъ и 
сбѣжалъ съ лѣстницы.

— Вотъ онѣ, дѣвки-то!—громко сказалъ онъ и вски- 
нулъ голову. Сна его тючно и не ■бывало. Могуче потя- 
нулся онъ разъ и другой, и опять трещала его рубаха.—  
А все мы научили!—добавилъ докторъ съ оттѣнкомъ 
гордости.—Во времена студенчества... Раньше ■бывало, 
только «не бѣлы снѣги», да «во-лузяхъ», а теперь—  
эка!.. Вотъ оно!.. Жена! Софья Кириловна! Соня! Дѣвки 
поютъ!..—закричалъ онъ въ окно спальной.— Эхъ, видно, 
ужъ не заснуть!

Онъ взглянулъ на разгоравшуюся на востокѣ по- 
лоску, и какъ только шедшія вдоль дороги дѣвки поров-



нялиеь съ его калтикою, грянулъ своимъ громаднымъ 
оглушающимъ басомъ:

„Туда, гдѣ  за тучей бѣлѣетъ гора!
„Туда, гдѣ синѣютъ морскіе края!
„Туда, гдѣ гуляетъ лишь вѣтеръ да я “...

Бабы сначала взвизгнули, шарахнулись, потомъ за- 
смѣялись и стихли, заслушавшись: до того хорошо и 
крѣпко рѣзалъ предразсвѣтный сумракъ громыхающій 
басъ.

„Пора, братъ, пора!
„Пора!.. Пора!

прогремѣлъ онъ подъ свѣтлѣющимъ небомъ и вдругь, 
какъ бы сконфузившись своего увлеченія, двинулъ шіе- 
чами и добавилъ насмѣшливой шуткою:

—■ Пора спать!

IV.

Онъ хлопнулъ дверью и вошелъ въ комнату, чтобы 
у калитки не толпились дѣвки. Тѣ постояли еще и 
разошлись, и тогда докторь снова вышелъ на крыльцо 
къ йріятелю. Лицо его все еще выглядѣло сконфужен- 
нымъ. ,

—  Да, молодчинище Михайло Петровичъ,—началъ 
онъ, точно извиняясь, и снова пронизительный бабій 
визгъ перебилъ его.

— Ну, что еще!—крикнули они уже оба въ одинъ 
голосъ и побѣжали къ воротамъ.

Теперь, въ дымномъ сумракѣ утра, хорошо ібыло 
видно, какъ среди отбѣгавшихъ дѣвокъ съ визгомъ тол-



калея еумасшедшій Смычкинъ и какъ напряженно 
всматривался въ каждую и потомъ срывалъ съ ихъ го- 
ловъ цвѣты, пряча за пазуху. Черезъ минуту слесарь 
опять стоялъ передъ калитвой доктора и гов-орилъ ему, 
виновато улыбаясь:

— Пе...ревязочку, ваше благородіе.
Лицо Васильева странно поблѣднѣло и вытянулось.
—  Ну, другъ, ты ужъ миѣ надоѣлъ,—еказалъ онъ 

угрюмо.—Велѣлъ тебѣ: приходи утромъ... а теперь 
только еще два часа. Два часа!—понялъ?

И быстро зашагалъ къ себѣ въ домъ.
Теперь ужъ не было сомнѣнія, что друзья не станутъ 

сидѣть на крыльцѣ. И странно: Чуринъ тоже чувство- 
валъ раздраженіе къ вновь явившемуся Смычкину. Выла 
такъ хороша ночь, и хорошъ былъ разсвѣтъ, и такъ 
славно, увѣренно прозвенѣла подъ свѣтлѣющимъ небомъ 
мощная пѣсня, и ужъ забывалось о землѣ, какъ снова 
пришелъ малеяыкій, дергающійся исхудалый человѣкъ 
и вновъ напомнилъ о человѣческомъ горѣ, объ Аннѣ Ва- 
сильевнѣ, ставшей миѳомъ,.и о томъ, что недавно, здѣсь 
близко, умеръ Захарка, къ мозгу котораго Яванъ Ява- 
нычъ прикладывалъ навозъ.

Оба они ушли и сердито заснули, не раздѣваясь, на 
евоихъ диванахъ: въ гостиной и кабинетѣ.

Когда утромъ Чуринъ проснулся, у крыльца нетерпѣ- 
ливо ржали его лошади, а докторъ давно уже прини- 
малъ въ больницѣ.

— Пойду проститься съ Андреемъ -въ лѣчебницу,— 
шворилъ онъ, откланиваясь Софьѣ Кирилловнѣ, и по- 
шелъ по двору. Мимо неш скверно прогромыхала те- 
лѣга съ катавшейся на ней женщиной, у которой было 
такое желтое, безумно желтое искаженное лицо.

— Что такое?— спросилъ онъ у правившаго мужика.



— Чего,—надорвата!—недовольно отвѣтилъ музкикъ 
н задвигалъ бровями.—Потому, родить собиралась; по- 
тому страда... дни рабочіе... потому и не остереглася... 
Бабка велѣла крѣпкой водкой примочить.

—  Что?.. Что?..— болѣзненно закричалъ Чуринъ, 
жутко разсматривая окутывавшія женщину грязныя 
тряпки. Лицо его свернуло, онъ двинулся было впередъ, 
но махнулъ рукой и спѣшно подошелъ къ своей тройкѣ.

* — Крѣпкой водкой!—презрительно осклабясь, по- 
вторилъ кучеръ Харитонъ.—Нешто это пользительно, 
которая родяща!.. Ужъ и темный народъ: дураки!

Чурина вскинуло.
— Пошелъ, пошелъ, пьяница!—визгливо закри- 

чалъ онъ.
Ъхалъ по сочному молодому полю, въ которомъ не- 

умолчно трещали кузнечики, пѣли пичужки, рѣяли 
лаеточки, и весь дрожалъ въ отвращеніи, боли и жа- 
лости, потирая свой шрамъ на лбу.

— Вотъ, тоже «лошадь долбанула», а небось Яванъ 
Яванычъ навозъ не прикладывалъ...—уже злобно, издѣ- 
ваясь надъ собою, бормоталъ онъ.

— Нѣтъ, ты возьми чернила, да такъ и записывай, 
не разгибаясь, у больницъ.

Распухалъ отъ нелѣпыхъ Иѵ злыхъ мыслей. Давило 
подъ ложечкой. Бѣсился на себя и всѣхъ,—и не зналъ, 
что дѣлать.

Попадались по дорогѣ избы,—казались противными; 
ветрѣчались мужики,—казались противными; нельзя 
было безъ непріятнаго чувства смотрѣть на вставшую 
на пути старую, кривую, заколоченную за ветхостью 
церковь.

—  Ну, тоже,—яростно думалъ онъ, посматривая на 
сішну кучера, который, остановивъ лошадей, усердно



крестился на выглядывавшій изъ-за заброшенной цер- 
ковки новый каменный разрисованный храмъ. «Нѣтъ, ты 
за/писывай»,— иелѣпо думалъ онъ.

и опять вздрогнулъ Чуринъ: мимо него проскользну- 
ла утлая, рваная фигура съ робкимъ, словно кривымъ, 
трепетно улыбающимся лицомъ. Вильнула въ воздухѣ, 
взмахнула руками, какъ ворона крыльями, и исчезла 
за косогоромъ.

—  «Типъ!»— насмѣшливо буркнулъ Харитонъ.-*- 
Ишь, по могилкамъ ходитъ, паршивый чортъ, а чего 
понимаетъ?

—  Пшелъ!.. Остановился?!— бѣшено заревѣлъ на 
кучера Чуринъ и сейчасъ же схватилъ его за спину.—  
Говорю, подожди, подлецъ.

Кривой походкой, точно прыгая на одной ногѣ, съ 
странной затаенной мыслью что-то найти, заковылялъ 
по кладбищу Чуринъ и остановился, и сердце его за- 
билось подъ горломъ: на кривомъ потемнѣвшемъ бере- 
зовомъ крестѣ висѣли кучи старыхъ и свѣжихъ поле- 
выхъ цвѣтовъ, связки ленточекъ и бусъ, золотыя бу- 
мажки, а подъ ними виднѣлась латунная дощечка съ 
искусно вьнщленной безграмотной надпиоью:

«Аннѣ Васильевной».
—  Вотъ тебѣ и «миѳъ»,— еле раздвигая губы, про- 

бормоталъ онъ.— Вотъ она и любовь... Любовь какая жут- 
кая... Любовь безумная,— что?

Вздрошулъ, сердито шжраснѣлъ, развелъ руками, 
побрелъ прочь и, жалш усѣвшись въ экипажъ, поднялъ 
воротннкъ пальто, хотя было совсѣмъ не холодно.



Р Е В И 3 I Я.

I.

Неохотю) собирался о. Іоанншай изъ своего насижен- 
наго городского гыѣзда на ревизію въ деревню. «Охъ, 
у;къ этотъ мнѣ владыка, непремѣнно придумаютъ»,—  
ворчлнво бормоталъ онъ и ежился, дергая свою сѣдую, 
точно выщипанную бородку.

—  Седьмой десятокъ, ревматизма н всякія немощи, а 
имъ развѣ вѣдомо? Садись да поѣзягай.

И какъ на грѣхъ экипажъ оказался тряскимъ и вал- 
ктімъ. Конечно, въ сараяхъ о. Іоанникія стоялъ и дорогой 
крытый рессорный тарантасъ, но развѣ въ тарантасѣ 
наѣздишься? Пе проселочнымъ-то дорогамъ? ІІа деівя- 
носто верстъ?

По давней своей окупости благочинный не захотѣлъ 
«портить» дорогого «фаэтона», а приказалъ заложить 
плетеную бричку, въ которой ѣзживалъ лишь въ городѣ



на Толкучій рынокъ по огурцы. Ужь давнымъ-давно 
отелужюіа свои дни эта таратайка: помнила она о. Іоан- 
тттг.ія- еще семинаристомъ—ѣзживала въ ©ей блаженной 
памяти теща, да батюшка—попъ, отецъ Антимонъ, груз- 
ный, пыхтящій, выбпвшійся изъ псаломпщковъ, ломав- 
шій руками оглобли.

Умерла отъ чахотки матушка, жена о. Іоанникія, ма- 
ленькая, вѣчно вздыхавшая женщина, которую въ домѣ 
называли цесарочкой; померъ по дорогѣ изъ города въ 
этой бричкѣ и самъ попъ Антимонъ, померъ «отъ раз- 
рыва сердца и лихорадки», какъ проставили въ метрикѣ, 
а бричка все служила и служила.

— Да и еще послужитъ,—сказалъ о. Іоанникій ку- 
черу Семену, когда они выѣхали за городъ. Сказалъ это 
онъ сгоряча, потому что какъ только выбрались изъ 
«форштадта», плетушка застонала на первой же рыт- 
винѣ. Можетъ быть, и веревки подгнили и размотались, 
только качало бричку въ колеяхъ такъ, что сразу «за- 
стрѣляла ревматизма», и о. Іоанникій началъ ворчать.

Былъ недоволенъ внезапной поѣздко-й и Семенъ. Бо- 
лѣе пятнадцати дѣтъ ©е назначался о. Іоанникій въ реви- 
зію, и столько же лѣтъ Семенъ вползалъ на козлы исклю- 
чительно «по огурцы». Мѣстечко у него за кухонной 
печью было укромное,— онъ да тараканы, больше ни- 
кого; понятно, не хотѣлось мѣнять его на сидѣнье на 
ковлахъ. «Вое это фанаберика!»—несовсѣмъ понятно 
объявилъ онъ въ день отъѣзда на кухнѣ.

Но не хотѣлось поѣздки и третьему: чалому коню 
Отборному, который тоже привыкъ бродить только по 
городу и пятнадцать лѣтъ мечталъ лишь о молодости 
за овсомъ. Всѣ трое были недовольны, и, однако, надо 
было ѣхать: предстояло непріятное дѣло—ревизія Андро- 
•ніѳвской церквй, гдѣ вотъ уже седьмой разъ возникали



жалобы на мѣстнаго попа Потанія. «Незаконныя брако- 
оочетанія»,—вотъ что ставилось Потапію въ вину. Попу 
грозили, укоряли, дѣлали выговоры,—а нѣтъ-нѣтъ, и 
вновь присылался доносъ о свершеніи тайнаго брака.—  
Этакій попъ, этакій попъ недакорный!—сказалъ про 
него и владыка.— Ты разъясни ему въ послѣднее: чтобъ 
не было сего,—иначе—вонъ !

Съ этимъ «разъясненіемъ» и ѣхалъ за деівяносто 
верстъ о. Іоіанникій. Собственно говоря, ему было все 
равно, кого тамъ въ этакой глуши перевѣнчалъ потаенно 
попъ Потапъ; но еердиться приходилось уже потому, 
что послали на разслѣдованіе его, о. Іоанникія; потому, 
что бричка трясла, и пыль вѣяла, и потому, наконецъ, 
что ему, благочинному, уже за шестьдесятъ лѣтъ.

— Тоже, и владыка не разсудили. Ул-сели я шмна- 
зистъ, чтобъ скакать?—ворчалъ о. Іоанникій и раздра- 
женно думалъ теперь уже о самомъ архіереѣ, припо- 
миналъ его пухлое красивое лицо съ круглыми какъ 
яблоки розовыми щеками, золотые, строго блестѣвшіе 
очки на «пронзительноімъ носу», и покачивалъ головою.

«Вотъ самъ бы и прокатился: кости молодыя, и 
отетрастки было бы»...

— Много ли отъѣхали, Симеоній?— спросилъ онъ 
кучера, когда передъ глазами еш завертѣла крыльями 
мельница.

— Чего, много?—Кучеръ сердито повернулся.
— Далеко ли, говорю, отъѣхали?
— Чего, далеко: осьмую версту!— злобно прокричалъ 

Семенъ и широко раскрылъ свой кривой вороній ротъ.—  
Нешто на этатаэмъ-то одрѣ скоро доѣдешь?

—• Значитъ, еще восемьдесятъ двѣ версты?
•— . Ужъ стало быть, что и восемьдесятъ двѣ,—отвѣ- 

тилъ кучеръ.



Ъдетъ дальше среди пыли благочинный, деряштъ въ 
рукахъ 'больную ногу, чтобъ не ушибить, и думаетъ:

—  Да, вотъ тоже: вѣнчать противу закона... И это 
порядокъ? Для 'чего установленъ законъ?—для того, 
чтобъ его соблюдать. Законъ все разсудилъ, кого можно, 
а кого нёльзя. А ежели ты противъ закону, стало быть, 
ты и есть бунтарь.

Обивка брички,— когда-то коврикъ съ розовыми цвѣ- 
тами,—давно позасалились, и нынѣ ужъ не цвѣты, а* одни 
лохмотья,— «Пожалуй, на девяносто-то верстъ слѣдовало 
поѣхать въ фаэтонѣ»,—говоритъ себѣ о. Іоанникій и 
считаетъ: «Сколько годовъ ѣзжу въ бричкѣ-то...— Да, 
стара, стара»...— Склоняется къ козламъ,—вся кожа по- 
трескалась, желѣзкн заржавѣли, кузовокъ покосился.— 
Толькопротянулъ ногу—и разбилъ посудкнку. Угоразди- 
ло же кухарку сунуть въ экое мѣсто бутыль съ молокомъ!

Смотритъ о. Іоанникій, какъ впитывается молоко въ 
ег.о рясу, а двинуться лѣнь. «Кухарка—дура. Въ экое 
мѣсто!»—лѣниво думаетъ онъ. И то сказать: жара, въ 
глазахъ рябитъ отъ солнца, пыль кружится бѣлая, за- 
падая въ рукава. «Тотъ вѣнчаетъ противу закону, а я 
долженъ пылиться и разбирать».

На мгновенье лѣниво оощуренный глазъ останавли- 
вается, точно зацѣпившись на чемъ-то красномъ. Рас- 
крываетъ шире старческія вѣки о. Іоанникій, смотритъ: 
розанъ точно расцвѣлъ въ плетупжѣ; это отъ обивки 
розанъ, отмыло ли его молокомъ или что иначе, только 
уцѣлѣлъ этотъ выткашый на коврикѣ цвѣтикъ и, стран- 
но сказать, что-то наломинаетъ.



Жарко, дѣлать нечего, мозги солнцемъ топитъ, развѣ 
не все равно, на что глядѣть, о чемъ думать. Вотъ и этотъ 
розанъ. Какъ онъ уцѣлѣлъ, когда все постерлось! 
Странно, а знакомый цвѣтокъ, точно лишь вчера его ви- 
дѣлъ.

Слабѣющимъ усиліемъ напрягаетъ благочинный па- 
мять и робко вздрагиваетъ, откачнувшись къ кузову. 
Вѣдь ка этотъ розанъ смо-трѣлъ онъ, когда ѣхалъ съ 
Агніей въ этой таратайкѣ на свадьбу, на свою собствен- 
ную свадьбу -въ деревнѣ Скрыдловой; оба они смотрѣли 
тогда на ярко-вытканный розанъ, смотрѣли и улыбалиеь; 
обоимъ имъ было по девятнадцати лѣтъ, и они чуть не 
повѣнчались тайно, противъ вояи отца!

— Да, вонъ,—всякое бывало!—въ тревожномъ уди- 
вленіи говоритъ вслухъ себѣ о. Іоанникій и добавляетъ 
тутъ же, строго подлсимая губы.—Да, но вѣдь и отецъ 
былъ суровѣйшій: оглобли ломалъ.

— Тоже, цесарочка!—продолжаетъ онъ думать да- 
лѣе.—И то сказать, правильно назвали: личико было ма- 
хонькое, съ кулачекъ, носикъ востренькій, голосокъ тон- 
кій... и наряжаться любила во івсе пестренькое. Бывало, 
первое-то время съ нарядами этими туго приходилось, 
а какъ отказать?

— Любяіцая была, любезная...—Щурятся выцвѣтшіе 
глаза благочиннаго.—Какой былъ въ домѣ порядокъ, 
пока жила. Тоже вотъ, не хотѣлъ отецъ принимать: 
безприданница; мѣтилъ женить сына на вдовѣ трактир- 
щика,—а они сговорились да убѣжали. Испугался сра- 
му попъ Антимонъ—изъявилъ согласіе... Столько труда 
было, а ведолго пожила: семь годковъ, а тамъ отъ 
брюшного тифа и скончалась...—Моргаютъ глаза о. 
Іоанникія:—Скоро ли, Симеоній?

Смотритъ: Симеоній ѣдетъ по селу, и ему, о. бла-



гочинному, кланяются и киваютъ. Пятнадцать лѣтъ не 
былъ о. Іоанникій, а сразу лрипомнилъ: село Рожде- 
ственское, вотъ за мостомъ и дворъ постоялый, а къ попу 
здѣшнему не заѣзжаетъ: недруги, одно время оба на 
благочинію мѣтили, да одержалъ вверхъ онъ, о. Іоанни- 
кій.—Къ Тимофею Сударчикову, Семенъ!

Угрюмо киваетъ головою кучеръ: ему ли не знать? 
Вотъ ворота, и на шестѣ пучекъ соломы, собака лаетъ 
пучеглазая, дожидается у калитки скотница Ѳедосея,—  
ничуть не измѣнилась, только глаза стали словно злѣе.— 
Здраівъ буди, Сударчиковъ Тимофей!

Раздавая направо и налѣво блашсловенія, идетъ о. 
Іоанникій въ чистую горницу. Будто самъ собою является 
самоваръ, жирныя лепешки съ творогомъ словно улы- 
баются благочинному; съ почтеніемъ становится у  двер- 
нош косяка Тимоѳей Сударчиковъ и подобострастно слу- 
шаетъ: каковы-е планы въ семъ году имѣетъ владыка 
и не намѣренъ ли онъ свою «паству онную» посѣтить. 
Охотно разсказываетъ о планахъ епархіальныхъ о. 
Іоанникій. Онъ чувствуетъ себя власть имущимъ, крас- 
норѣчивымъ и строгимъ. Вотъ бы теперь бунтующаш 
попа Потапія предста-вить: показалъ бы благочинный, 
какъ незаконные браки утверждать.

III.

Палитъ солнце, клубится пыль, и снова дальше 
ѣдетъ о. Іоанжикій. Ужѳ двѣ станціи миновали. На обѣ- 
ихъ чаи да лепешки, давитъ подъ ложечюой, въ сонъ 
клонитъ, и уже не такъ ощущается тряска экипажа. 
Вотъ и солнце стало багровѣть; вѣетъ свѣжій вѣтеръ,



кланяютея о. благочинному дере-вья, какъ послушные 
причетники и дьячки. Солнце уже присѣло надъ го- 
рою; свѣжѣетъ; о. Іоанникій натягиваетъ ватную ряску. 
Утомленіе п апатія охватываютъ его; теперь уже все 
равно ѣхать—недѣлю и мѣсяцъ. Однако, Отборный со- 
всѣмъ не одеръ, какъ Семенъ указывалъ: шестьдесятъ 
верстъ отмахалъ своей дряблой рысью, и ни въ одномъ 
глазу; впрочемъ, и такъ сказать: въ о. Іоанникіи да въ 
Семенѣ не больше семи пудовъ.

—  Гдѣ же мы, сынъ, переночуемъ?— спрашиваетъ 
кучера благочинный, ежась въ ватничкѣ.

— Да думую,—къ солдаткѣ Назарьихѣ заѣхать. Хо- 
рошая солдатка, и шти у ней вкусныя,—говоритъ Се- 
менъ.

Равнодушно маше'гъ сухой ручкой о. Іоанникій. Къ 
солдаткѣ, такъ къ солдаткѣ, а насчетъ щей—у него и 
безъ того подъ ложечкой трудно. Вотъ переночевать бы, 
да съ утречкомъ пораньше въ Андроньевку и нагрянуть.

Уже совсѣмъ раскисшій, подъѣзжаетъ къ дому На- 
зарьихи благочинный; лѣниво ■благословляетъ десница: 
«Шестьдесятъ третій пошелъ»,—хочется сказать ему со- 
бравшейся «оравѣ», да нельзя отказаться отъ лепешекъ 
и самовара: за что солдатку обижать.

Устало заводитъ ключемъ свои старомодные сере- 
бряные часики. Девять, десятый, а народъ все толпится 
въ избѣ, все глазѣетъ,—какъ-то неловко ему, священ- 
нику, передъ всѣми ноги протянуть.

— Ужъ умаялся я, умаялся,—негромко- говоритъ 
онъ Семену.—Симеоній, скажи имъ, удалились чтобы. 
Время пристойное.

— Пошлите, пошлите отселева, попъ умаялся!— 
свирѣпо разѣвая свой кривой ротъ, кричитъ Симеоній.



Бабы уходятъ первыя, за ними мужики, дѣтишекъ же 
удалить нетрудно: пары двѣ шлепковъ.

— Коня накормплъ ли? Напоенъ лгі?— заботливымъ 
голосомъ освѣдомляется о. Іоанникій, снимая рясу. 
Остается онъ въ длинныхъ лплоеыхъ штанахъ и рубахѣ, 
д Семеиъ поглядываетъ на него въ изумлсніи, точно ни- 
когда яе видывалъ онъ такпхъ штановъ на поиѣ.

— «Напоенъ!..» Нешто я не понимаю,— обиженно 
отвѣчаетъ тотъ и скребетъ пятернею затылокъ.— Фана- 
берика, тоіке!—Віідно, это его любимое слово.

На своемъ ватномъ рясникѣ укладывается о. Іоанни- 
кій, и сейчасъ же тучами сбѣгаютъ на него тараканы 
іі клопы. Вздыхаетъ, покорно поворачиваясь. Этого не 
избѣнсишь. Судьба. «Планида такая»,—какъ говоритъ 
Сішеоній. Главное, завтра утречкомъ встать пораныие 
да Потапія прожучить. Онъ тамъ браки устраиваетъ, 
а его, благочиннаго, клопы Ѣдятъ.

Стараясь не двигаться, не поддаваться унынію, ду- 
маетъ на своемъ ватничкѣ о. Іоанникій. Потапія онъ 
плохо припоминаетъ. Было здѣсь въ округѣ два похо- 
жихъ попа: Потапій и Алексій. Постоянно ихъ путалъ 
о. благочинный. Оба были грузные, громогласные, съ 
мозолистыми рука-ми; бывало, войдутъ въ консисторію,— 
кошіной отъ нихъ и дегтемъ. «Крѣпкій духъ шелъ»,— 
говаривалъ даже и преосвященный. Да и то сказать: 
черна жизнь поповья въ захолустьѣ, охъ, черна.

Вотъ его, о. Іоанникія, жизнь была куда свѣтлѣе. 
Ему везло. Правда, матушка его умерла, цесарочка,— 
но владыка на виду его держали; въ видѣ утѣшенія и 
въ городъ перевели, недолго въ трущобахъ довелось 
помаяться. А въ городу жизнь свѣтлая, спокойная. Мо- 
щеныя улицы, фонари горятъ, паства все болыие тол- 
ковая, благолѣпіе наблюдаетъ... Развѣ можно жизнь де-



ревенскую сравнить съ городской'? Это только, когда 
была жива цесарочка, и въ селѣ было, какъ въ раю, 
а цесарочка померла...

IV.

■— Цесарочка!..— Снова поворачивается на скамьѣ 
благочпнный.— Былъ домикъ съ розовымп ставнями, за- 
навѣски на окнахъ висѣли, чижи возились въ камороч- 
кахъ; стояла даже,—странно сказать,— фисгармонія.

И пѣла цесарочка разное. Бывало, слушаетъ, слу- 
шаетъ о. Іоанникіп, потомъ самъ подойдетъ и теноркомъ: 
«среди доли-п-ны ровныя»... Эхъ, хорошо.

Голосокъ у Агніи былъ маленькій, но свѣжій и не- 
винный. Что грѣха таить: у самого Іоаннпкія голоса не 
было,— еще въ семинаріи звали пиголицей,—но можно 
было временами войти въ тонъ, и дуэтъ выходилъ не 
плохо. «Одинъ, одинъ, единственный, какъ рекрутъ на 
часахъ»... Хорошо выходило у нихъ это, а не зналъ онъ 
и не догадывался, что останется однимъ-едиыственнымъ, 
какъ на часахъ рекрутъ... Судьба. Опредѣленіе. Прими- 
рился.

Померла цесарочка,—началъ о. Іоанникій грѣшить. 
ІІить началъ; бывало1, до утра въ лѣсу валяется. Вотъ, 
и ревматизма отъ того началась. Да, пѣла разное и хо- 
рошее, а потомъ умерла. Для чего-то ясенились, бѣжать 
собирались, плакали. А въ итогѣ—померла. Не стоило, 
значитъ, ни жениться, ни плакать.

Поворачивается на другой бокъ о. Іоанникій, а кло- 
пы все ползутъ, все кусаютъ съ остервенѣніемъ, потому 
что новенькій. А чего кусать, когда благочинному шесть- 
десятъ два,—какая это кровь: кусать надо молодыхъ.

Мысли какія-то глупыя заносятся въ голову. Окачутъ



мысля, какъ та-раканы по потолку, и все вразбродъ. То 
о цесарочкѣ, то о попѣ Потапіи, то о клопахъ. Въ са- 
момъ дѣлѣ, какой же это Потатгій? Повыше шш по- 
ниже? Алексій словно тотъ, который на дьякона жало- 
вался. «Забижаетъ меня дьяконъ, потому что хитеръ».— 
говорилъ кто-то изъ нихъ.— «Бывало, хлѣбцы оставишь 
со всенощной, а утромъ пришелъ—нѣтъ. Куда дѣвались 
хлѣбцы?—А дьяконъ отвѣчаетъ: «я потребилъ»... Вотъ 
съ какими пустяками являются въ консисторію. Не- 
ужели это Потапій жаловался?

Скучно. Муттг бьются о стекла, ошалѣлыя. Собака 
лаегъ гдѣ-то далеко-далеко, словно за селомъ. Дерево 
трется гіри вѣтрѣ стволомъ о тесъ крыши, точно зве- 
нитъ. Ребенокъ плачетъ за перегородкой. Неужели у 
солдатки, у вдовы Назарьихи, ребенокъ? Вотъ, у о. 
Хоанникія никогда не было дѣтей. Странно. Тараканъ 
ползетъ въ самое ухо.—Ахъ, египтянинъ!

Поднимается и садится на своей лавкѣ благочин- 
ный. Владыка теперь покоятся во благолѣпіи, а онъ, о. 
Іоашикій, долженъ бить таракановъ. И все это оттого, 
что попъ Потапій вѣнчаетъ тайнымъ образомъ. Тоже— 
чудно. Никакой нѣтъ связи, а всѣ три—причина.

Въ раскрытое окно тянетъ запахомъ навоза. Твердый 
такой, тяжкій духъ, должно быть, у Назарьихи коровы. 
Собака черная поднимается съ заваленки, кладетъ лапы 
на подоконникъ и смотритъ на благочиннаш блестящими 
глазами и нюхаетъ, громко поводя носомъ. Ну, что ей 
нужно отъ о. Іоанникія? А странно смотритъ,—умно и 
тоілково, даже жутко становится,—вотъ-вотъ заговоритъ. 
Отшатывается отъ косяка йлагочинный. Вдругъ поню- 
хаетъ этакъ и скажетъ: «Здра*въ буди, о. Іоанникій»,— 
что тогда?

— Все это отъ духоты,—мысли шалыя,—шепчетъ



благочинный и утираетъ потъ рукавомъ ряски.—Тоже 
вотъ,— звѣрь, звѣрь, а какъ смотритъ. Иной человѣкъ 
такъ толково не смотритъ, какъ этотъ песъ. А можетъ 
быть, люди еще того... не все понимаютъ. Можетъ, и у 
собаки того... тоже, душа.

Жутко становится о. Іоанникію. Отходитъ отъ окна, 
видитъ на столѣ остатки лепешки, покосился на собаку 
и бросаетъ. Не поворачивается песъ. Стоитъ на заднихъ 
лапахъ,—переднія на подоконникѣ,—и смотритъ, не ми- 
гая. «Здравъ буди, о. Іоанникій!»—Ахъ, ахъ!—вскри- 
киваетъ благочинный и просыпается. Надъ нимъ стоитъ 
угрюмый Симеоній.

— Проспалъ, отче!—укоризненно говоритъ онъ и 
разѣваетъ ротъ на сторону.— Бужу, бужу,— только по- 
ворачиваешься.

—  «Все это отъ подложечки!»—хочется сказать бла- 
гочинному, и онъ быстро поднимается. Перекусилъ 
лишнее,—вотъ и соблазны.

Бѣлое утро глядится въ окно. Пора ѣхать.

У.

Теперь уже совсѣмъ другая дорога; степи кончились, 
и по сторонамъ поднялись лѣса. Утро раннее, свѣжее, 
молодое; дороги лѣсныя полны колдобоинъ да ямъ съ 
остатками осей и колесъ; трясетъ такъ, что вся спина 
благочиннаго въ ссадинахъ, но не сердится, а улыбается 
о. Іоанникій.— Ишь ты, лѣса-то, лѣса: природа!—шёп- 
четъ онъ узкими губами, похожими на веревочки, и все 
гладитъ бородку, щуря глаза.— Шутка ли, пятнадцать 
лѣтъ просидѣлъ въ городѣ, среди камениыхъ домовъ, 
а вотъ тебѣ и лѣса, и птица поетъ разное, и червя-



чокъ ползетъ, и лужица въ ямкѣ свѣтится, и всякая 
штука. Соблазнъ есть природа, но соблазнъ Божій, не 
грѣховный соблазнъ, какъ въ городѣ, когда хочется все, 
что ни видишь, въ свой домокъ отнести. Нѣтъ, соблазнъ 
какой-то широкій, когда улыбаться хочется и жить подъ 
кустомъ, подобно звѣрю, и все отдать ближнему—и 
ватничекъ, и кусочекъ хлѣба,—отдать и сказать: «Иди, 
родненькій, радуйся и дыши».

Даже Симеоній—и тотъ какъ-будто >во власти со- 
блазна; то ли, что жары не чувствуется, то ли, что 
пыль прекратилась,—только сидитъ старый Симеоній 
выирямившись, и не раскрывается яростно его кривой 
лягушечій ротъ.

— Малина цвѣтетъ, смуродина,—бормочетъ онъ не- 
вндтво и указываетъ попу кнутовищемъ.— Бывало-чи, 
въ деревнѣ нашей этой самой смуродины—страсть! 
Жена собирала, смуродиновку дѣлала: какъ бывало-чи, 
ни укупоришь бутылку,—такъ пульнетъ!..

— Да, благораствореніе,—умиленно соглашается и 
о. Іоанникій.—Ты только, сынъ, не гони и Отборнаго: 
дай и ему злаковъ отвѣдать,—дай, говорю!

Причавкивая, жуетъ смородинный листъ беззубый 
Отборный. Прикладываетъ пучочекъ листовъ къ носу и 
Семенъ.

— Духъ-то, духъ-то! Точно въ раю. И отчего это 
самое въ ней посажено, батюшка?—спрашиваегь онъ.

— Премудрость!— отвѣчаетъ о. Іоаншкій, строго 
поджимая губы.—Премудрость, она, сынъ, открыта толь- 
ко вѣрующему: а который безъ вѣры ученый, тотъ хоть 
тысячу лѣтъ сиднемъ сиди, премудрости этой не 
раскрыть.

— Нда, а теперь, видать, скоро и Андроньевка,— 
послѣ молчанія замѣчаетъ кучеръ. Онъ не понялъ того,



что сказалъ благочинный наечетъ премудрости, ж хочетъ 
перемѣнить разговоръ.

Слово «Андроньевка» напоминаетъ о. Іоанникію про 
цѣль его поѣздки, про неправеднаго попа. Поджимаетъ 
снова губы благочинный, вынимаетъ изъ кармана гре- 
бень съ поломанными зубьями и причесывается для 
благолѣпія. Да, скоро судъ, надо предстать во всемъ по- 
добіи, дѣло важное, порученіе владыкино,— это милость 
и гнѣвъ безъ конца.

— «Живетъ средь такого велелѣпія, а дѣла окаян- 
ныя»,—сурово онъ думаетъ про попа Потапія, а вслухъ 
говоритъ:

— Значитъ, скоро пребудемъ и въ Андроиьевку?
— Теперя только до рѣчки Неслышной доѣхать  ̂ а 

за мостомъ Андроньевка. Къ самому попу такъ и за- 
ѣзжать?

— Что ты, что ты!—прерываетъ его благочинный и 
машетъ руками. — Нешто такъ повелѣніе владыки 
псполнять? Исполнять повелѣніе надо со рвеніемъ,— за- 
ѣзжай на постоялый, а тамъ, по зрѣломъ Ъбсужденіи, 
все и рѣшу.

Посдѣднія слова о. Іоанникій доканчиваетъ уже пе- 
редъ самымъ носомъ паромщика, который снялъ шапку 
и проситъ благословенія.

— Это, сынъ, и есть рѣка Неслыпшая?—спраши- 
ваетъ благочинный, благословляя широкимъ крестомъ.

— Неслышная, батюшка, Неслышная,— отвѣчаетъ 
паромщпкъ, лысый мозглявый старичокъ, и о. Іоаннп- 
кій смотритъ на него въ умиленіи, переводитъ взглядъ 
на Семена, на машущаго хвостомъ Отборнаго и думаетъ 
про всѣхъ:

«Ну, какіе же мы всѣ старенькіе, какіе старенькіе!»
— Никогда не ропіци, сынъ, на премудрость!— уже



строго внушаетъ онъ паромщику, когда тотъ, поотавивъ 
на плотъ тарантаеикъ съ о. Іоанникіемъ, начинаетъ тя- 
нуть канатъ, двигая паромъ по рѣкѣ.— Живешь ты сре- 
ди этакой благодати, трава всякая и цвѣты, и звѣрь, 
всякое дыханіе да хвалитъ Господа, и ты никогда не 
ропши.

— Не грѣшенъ, не грѣшенъ, батюшка,— глухо шам- 
каетъ парбмщикъ, выгибая спину надъ канатомъ. 0. 
Іоанникій х-очетъ сказать еще чтоі-то наставительное, но 
глазокъ его падаетъ на порваный канатъ и ёкаетъ подъ 
ватничкомъ старое сердечко.

—  А не порвется онъ, сынъ, а?
—  Не грѣшенъ, не грѣшенъ, батюшка,— бурчитъ 

глуховатый старикъ.
—  Я спрашиваю, не лорвется ли?— уже возвышая 

голосъ, освѣдомляется благочинный. Осматриваетъ свои 
ссохшіеся пятниетые кулачки и думаетъ:

«Тоже, стихія... Коли канатъ оборвется, нешто бы 
поплылъ?»

—  Нѣту, онъ крѣпкій,—успокоительно отвѣчаетъ 
паромщикъ.—Нонѣ и Неслышная постекла, а намедни 
оборвало канатъ, двистительно...

—  И что же?—опасливо прерываетъ о. Іоанникій.
— Да, ништо,—принесло вонъ къ тальнику, оттуда 

и сгребли... Казаки помогали, базарники... Я-то чуть не 
потопъ... да скоро наладили.

—  Премудрость!—снова не безъ строгости повто- 
ряетъ благочинный.-—Сказано: ни единый волосъ...—■ 
Онъ смотритъ на лысую -какъ колѣно голову перевоз- 
чика и не доканчиваетъ изреченія... Къ тому же паромъ 
уже присталъ къ берегу, и Семенъ гикаетъ на Отбор- 
наго, чтобы тотъ вывозилъ бричку. Паромщикъ помогаетъ 
лошади втащить тарантасикъ на горку; ухватился



костлявыми пальдами за желѣзное крыло и тянетъ за 
него, обливаясь потомъ и старчески дыша. Причмоки- 
ваетъ для помощи губами и о. Іоанникій; наконецъ те- 
лѣжка выбралась на дорогу, и передъ глазами подни- 
маются избы и амбарики села Андроньевки.

Старый перевозчикъ стоитъ подлѣ брички и кла- 
ляется, отирая лысую голову. Благочинный опуекаетъ 
сухенькую ручку въ карманы, роется въ нихъ, находитъ 
двѣ копейки, думаетъ нѣсколько мгновеній, вынимаетъ 
пустую руку и снова блатсловляетъ.

— Господь івознаградитъ!
—  Какъ звать-то?—добавляетъ онъ черезъ минуту, 

когда бричка уже отъѣзжаетъ.
—  Антономъ,—Антонъ Пироговъ!— шамкаетъ ста- 

рикъ, поспѣшая къ экипажу.
—  Рабъ Божій Антоній... я уломню,—вдумчиво го- 

воритъ о. благочинный.—Будь вѣренъ и кротокъ, Анто- 
ній. Симеоній, пошелъ!..

Далыпе отъѣзжаетъ, а на душѣ что-то смущенно. 
Ужъ очень онъ лысъ и старъ, и чуть не утонулъ, и 
кулачки, какъ рѣпки, и рубаха латаная. Тоже вотъ, 
перевозитъ... Хоть и природа, а не сладкое житье.

— Симеоній, жликни.
Снова кличетъ Симеоній, и онова подбѣгаетъ паром- 

щикъ и старчески дышитъ у брички. Роется въ карма- 
нахъ о. Іоанникій, нащупываетъ тѣ же двѣ копейки, со- 
всѣмъ было вынулъ, но лицо дергается, краснѣетъ, и 
на сморщенной ладони -вдругъ появляется рубль.

— Смотри, не трать,—говоритъ благочинный сокру- 
шеннымъ голосомъ.—Береги,—деньги не малыя, на 
одѣяніе смертное береги... Не пьешь ли, сынъ?—уже. 
сурово пршцурившись, освѣдомляется онъ.

'Вдетъ по селу и, хотя на сердцѣ скребетъ, все же



улыбается.—Вотъ, Господь не обидитъ. Видѣлъ Господь 
смиреніе и взыскалъ. Ежели такъ разсудить, то сунду- 
чокъ-то у него, у о. Іоанникія, подъ постелью... Прико- 
ванъ сундучокъ къ полу, и ключъ въ погребѣ отъ соблаз- 
на потопленъ,—только сдѣлана вверху щелка копилоч- 
ная. Поди, нынѣ сундукъ-то и не поднять... Ранѣе монеты 
гукали, разсыпались, а теперь, когда опуокаешь, только 
хрустъ, приходится порою даясе палочкой прочтцать... 
Ну, и этакъ выразиться: труды многолѣтніе.

—  Что же, къ постоялому 1—хрипитъ надъ головою 
Семенъ.

Вздрагиваетъ о. благочишый. Точно кучеръ надъ 
дѣломъ засталъ.

—  Сказано, сынъ, къ постоялому!—оедовольно за- 
мѣчаетъ онъ.—А ты переспрашиваешь. Сказано—и 
внимай.

УІ.
Послѣ чаю, но шчему-то безъ обычныхъ творожни- 

ковъ, подзываетъ къ себѣ постоялаго хозяина о. Іоанни- 
кій. Хозяинъ здѣсь молодой, малоуважительиый, къ 
ручкѣ не подошелъ, борода бритая, называетъ благо- 
чиннаго не батюшкой, а гоеоритъ этакое: «г. священ- 
никъ».

0. Іоанникій приготовился было выетупить съ раз- 
сужденіемъ, ио посмотрѣлъ въ лицо хозяина и внезапно 
сконфузился, растерявъ слова. И странно,— болѣе всего 
почему-то смутило его, что борода у хозяина была 
бритая.

«Твой постоялый-то?»—хотѣлъ было спросить онъ, 
но спросилъ: «вашъ ли», и сконфузился еще болѣе и 
неодобрительно крякнулъ.

— Нашъ, сами и держимъ,— отвѣтилъ- хозяинъ.



— Какъ эватъ-то?
— Иваномъ Ильичемъ.
Тоже во.тъ: «Ильтъ» прйбавляетъ. Другой бы ни- 

кто не рѣпшлся передъ свящевникомъ прибавить, а. 
этотъ стоитъ спокойно, строго, выжидательно. Помялся 
о. Іоанникій.

—  Такъ... Значитъ, Іоаннъ, рабъ Божій...—началъ 
онъ, но хозяинъ прервалъ его дѣловымъ вопросомъ:

— Можетъ быть, еще чего желаете, г. священникъ?
«Да не смѣй ты называть меня священникомъ!»—

захотѣлось крикнуть о. Іоанникію, но онъ не крикнулъ 
и, чтобы не сказать лишняго, сталъ дрожащей рукою 
гладить себѣ сѣденькую бородку. Губы его одеревянѣли, 
спазма сдавила горло, и чтобы еще разъ попытаться 
поднять свое значеніе, сталъ благочинный объяснять:

— Видишь ли, сынъ... видите ли... состою я чле- 
номъ консисторіи...— Поглядѣлъ: каково на лицѣ отра- 
зилось? Ничего,—стоитъ себѣ, какъ идолъ деревянный. 
—И близокъ съ самимъ владыкою!—пискнулъ въ от- 
чаяньи о. Іоанникій и обиженно заморгалъ. Отоитъ, какъ 
пень, и стоитъ.—Я, видите ли, на ревизію...—уже упав- 
шимъ голосомъ добавилъ онъ.

— А о тъ  н а с ъ  вамъ ничего не требуется?— 
словно вызывающе спросилъ хозяжнъ, явно ударяя на 
словахъ «отъ насъ».

— Нѣтъ, именно... я и хотѣлъ сказать, именно...— 
заторопился о. Іоанникій и заерзалъ на стулѣ.—Именно 
васъ-то я и хотѣлъ спросить...— Почувствовалъ, что все 
говоритъ «именно», ухватился безпомощно за скатерку, 
свалилъ на колѣна стаканъ съ чаемъ и чуть не запла- 
калъ обиженно-старческими слезами.— Имеыно, я и хо- 
тѣлъ спросить, довольны ли вы вашимъ... священно- 
служителемъ?



— Иванъ йльичъ!—крикнули со двора ломанымъ 
языкомъ. Въ окнѣ появилась черномазая женщина лѣтъ 
тридцати, пухлая, глазастая, съ яркими губами.— Тамъ 
овесъ привезли, васъ спрашиваютъ...— Искоса, съ улыб- 
кой оглядѣла она ссохшуюся фигурку гостя и, переведя 
взглядъ на хозяина, облизала вишневыя губы.

—  Охъ!—почти страдальчески вздохнулъ уничто- 
женный благочинный. Оба эти, новые, мол^дые, почему- 
то уничтожали его, старенькаго. Уничтожали своей не- 
зависимостью, своей манерой держаться, точно онъ, 
о. Іоанникій, ж совсѣмъ не былъ для нихъ не только 
начальствомъ, но и духовнымъ отцомъ.

—  й собою не то нѣмка, не то цыганка!— строго 
опредѣлилъ блашчинный.— Можетъ быть, еще внѣ за- 
кона живутъ!—лодумалъ онъ и покраснѣлъ отъ сму- • 
щенія.—Ну, и молодые пошли... Ну, ну... Такъ бы взялъ 
за косы, да и...— Посмотрѣлъ на свои кулачки, похожіе 
на рѣпки, и подумалъ устало:

«Время ушло».

УІІ.

Маленькое происшествіе совсѣмъ сбило съ толку 
о. Іоанникія. Онъ приготовилъ цѣлыя рѣчи къ хозяину 
постоялаго двора, хотѣлъ сдѣлать на селѣ форменный 
опросъ, обслѣдованіе, выяснмть передъ всѣми свое значе- 
ніе и силу,—и теперь все смѣшалось въ липкій блинъ, 
и старенькіе мозги словно вязли въ патокѣ. «Съ чего 
начать ревизію, что предпринять?»— тоскливо и расте- 
рянно думалъ онъ, и въ голову заплывали неуважительно 
равнодушныя слова хозяина и, что еще хуже, воспоми- 
нанія о вшпневыхъ губахъ черномазой женщины.

— Тьфу, тьфу, тьфу!—плевался о. Іоанникій и без- 
помощно осматривался.— Отойди, сгинь, наважденіе,—



аминь, аминь... «Что же дѣлать, съ чего начать»,— вновь 
заносилоісь въ моагъ, и онъ заставалъ себя съ рукой, вцѣ- 
пившейся въ скатерть, сидящимъ на стулѣ въ оцѣпенѣ- 
ніи, съ некрасиво разинутымъ ртомъ.

—  Однако, народецъ... — : вздыхалъ онъ. —  Люди 
пошли, народъ... Развѣ такъ думалъ онъ о деревнѣ, 
когда ѣздилъ въ городѣ по огурцы. Мужики все попада- 
лись на Толкучкѣ уважительные, проявляли «по свя- 
щенству» всяческій почетъ, подходили къ ручкѣ и все 
такое... Наконецъ, заѣзжалъ же онъ, о. Іоанникій, до 
Андроньевки на постоялые къ хозяевамъ,— отчего же 
этотъ такой полался? Смутьянъ этакій? Невѣрующійѵ 
Живущій не по закону? Что?

—  Нѣтъ, надо рѣшать,— громко сказалъ себѣ благо- 
чинный и выпрямился на стулѣ.— Надо власть показать 
и порученіе владыкино исполнить со тщаніемъ.

0 . Іоанникій поднялся, потеръ ладони и пошелъ къ 
выходу, но въ сѣняхъ ему встрѣтился взбудораженный 
Семенъ и замахалъ руками.

—  Что, Симеоній? —  спросилъ благочинный упав- 
пшмъ голосомъ, и Симео-ній еще больше замахалъ ру- 
ками и такъ раскрылъ ротъ, что о. Іоанникій попятился.

—  Хозяинъ тамъ за овесъ... впередъ денегъ тре- 
буетъ!— заоралъ онъ.

Въ былое время о. Іоанникій самъ бы заволновался, 
теперь же онъ только вздохнулъ, растерянно улыбнулся 
и докорно вынулъ кошелекъ.

—  Ботъ, сынъ мой, возьми и уплати! Богъ воздастъ!
—  Да какъ же, какъ же?— выпучивъ глаза, забормо- 

талъ изумле-нный кучеръ, но благочинный остановилъ 
его примирительнымъ замѣчаніемъ:

—  Будь кротокъ, Симеоній,— говорю тебѣ: будь 
кроткимъ,— Богъ ©оздастъ!— И прошелъ во дворъ.



Женщина съ випшевыми губами кормила въ лужѣ 
у колодца жирныхъ свиней и отояла съ высоко подобран- 
нымъ подоломъ юбки, такъ что бѣлыя ноги виднѣлись 
выше колѣнъ и блестѣли на солнцѣ какъ сахарныя.

—  Ахъ, ахъ,— негодующе проговорилъ о. Іоанникій 
и, отвернувшись, засѣменилъ .къ юротамъ, путаясь въ 
ряскѣ. Эта толстая женщина почему-то приводила его 
въ раютерянность, и въ смущеніи своемъ ■благочинный 
только ужъ на улицѣ спохватился, что вышелъ безъ 
шляпы и трости. Слѣдовало вернуться, но надо было 
проходить ш> двору, гдѣ стояла та женщина съ лодоткну- 
тымъ подоломъ, и лучше было итти безъ шляпы и по- 
соха, чѣмъ проходить мимо. Тутъ же по дорогѣ онъ 
нашелъ и хворостину, похожую на посохъ, растерянно 
ноднялъ ее и побрелъ дальше. Еще онъ забылъ спро- 
сить на постояломъ, гдѣ квартира священника, но опять 
не вернулся, а все теряясь, побрелъ по направленію къ 
церкви, которая виднѣлась изъ-за купы расцвѣтшихъ 
липъ.

—  Недостойно, недостойно все это,— твердилъ онъ 
оебѣ, вздыхая епалою грудью.— Увидали бы владыка... 
Благочинный, награды имѣющій, извѣстная въ городѣ 
личность... и вдругъ...

—  Да, «время ушло»,— вновь повернулось въ го- 
ловѣ.

На улицѣ было пусто, и только дѣти да купавшіеся 
въ пыли пѣтухи разглядывали благочиннаго. Въ одной 
избѣ лодняли было окошко, но взглянули и опустили 
раму снова, да такъ быстро, что о. Іонникія это даже 
обидѣло. Онъ представилъ себѣ и самого оебя, какъ онъ, 
старый, маленькій, идетъ по пыльной улицѣ межъ пѣ- 
туховъ съ хворостиной. Безъ шляпы идетъ, въ старомъ 
ватничкѣ...— «Надо бы новую рясу надѣть и крестъ и



знаки!»—повернулось въ голоівѣ, и во второй разъ въ 
жизни о. Іоанникій упрекнулъ себя за скупость...—Да 
еще такъ ли онъ идетъ? Можетъ быть, квартира попа 
Потапія не у церкви, а въ другомъ мѣстѣ... Развѣ этого 
не бывало?

Прошли мимо два парня, пиликая на гармоникахъ. 
Посмотрѣли на священника съ нѣкоторымъ вниманіемъ, 
но не перестали играть, даже когда мимо проходили. 
0. Іоанникій хотѣлъ было спросить ихъ о Потапіи, но 
на душу вновь нахлынуло чувство робости. «Тоже, съ 
гармоніей... точно праздникъ... и глаза воспаленные»...

ѴПІ.

Сейчасъ же за церковкой шла ложбинка къ рѣчкѣ 
и тянулся яркій вишенный садикъ, и плетень уползалъ 
внизъ по косогорику, и избы отстали,— торчали лишь 
амбары да горженики-гумна; церковь стояла на отлетѣ, 
и это почему-то обрадовало ■благочиннаго. Потому ли, 
что людей не было? Потому ли, что тѣнисто было? По- 
тому ли, что садижъ цвѣлъ?

Какъ смолклн разстроенные, словно бранные, звуки 
гармоники, на душѣ о. Іоанникія сдѣлалось спокойнѣе. 
Прежняя ровность стала появляться, опять причесалъ 
онъ себѣ гребнемъ волосы и оглядѣлся. «Весь въ цвѣту 
попъ живетъ, въ типшнѣ, на волѣ,—и такія дѣла».

Дѣйствительно, много цвѣту было вокрутъ; липы 
цвѣли и дышали надъ головою, сальвіи поднимались 
изъ-за плетня яркими язычками, цвѣли въ кустарникѣ 
и еще какія-то палки и узелки, жердочки и тычинки,—и 
насажалъ же попъ Потапій цвѣту,—точно съ ума сошелъ.

Скоро на дорогѣ совсѣмъ затѣнило,—до того лѣоокъ 
сталъ густымъ и тѣснымъ; дорога все бѣжала въ низа



и 'вилась межъ кустами какъ чернал суконочка али по- 
ловичекъ; и все-то было зелено, ухожено и нарядно, 
точно' не понъ, а садоввмкъ жилъ въ лѣсу, между лшгь.

Заскршѣло гдѣ-то въ овражкѣ, показалась лошадь 
при телѣгѣ, вся чалая какъ Отборный, съ распухшими 
боками. «Жеребая!»— сказалъ оебѣ о. Іоанникій, а на 
нѳго наскочилъ еще чалый ж,еребчш«ъ, года въ полтора, 
съ глупой мохнатой мордой и костлявыми ногами; по- 
ложилъ морду на плечо блаГО'Чинному и заржалъ во 
весь ротъ, прямо въ уж>.

—  Ахъ, оглашеяный!—крикнулъ о. Іоанникій и по- 
пятился. Бабочка засмѣялась, сидѣвшая на телѣгѣ въ 
желтомъ платочкѣ; хотѣлъ было разсердиться благочин- 
ный, да взглянулъ въ орѣховые глаза бабочкѣ—и раз- 
сердиться не могъ. Чистенькая такая и желтая, какъ ли- 
сичка; зубы мелкіе и острые, совсѣмъ лисьи; странно,—  
потянулся глазъ у о. Іоанникія посмотрѣть: не открыта 
ли и у этой нога? Нѣтъ, была видна лишь загорѣлая 
пятка, и умилился благочинный, и вздохнулъ почему- 
то, и спр'Осилъ:

—г Этой дорогой я иду къ попу Потапію, краса- 
вица, а?

—  Къ батюшкѣ Потапію?— съ какой-то ласковостью 
переспросила баба и платокъ оправила.— Эта самая до- 
рога, тамъ у пасѣки, въ лѣску.

Указала вдаль милымъ тонкимъ какъ палочка заго- 
рѣлымъ пальцемъ, и ушко загорѣлое, словго сухарикъ, 
изъ-подъ платка глянуло. Покрутилъ головой благочин- 
ный: почему такъ ласково о Потапіи говоритъ?—и по- 
думалъ: «навѣрное тоже... обвѣнчалъ,—незаконная!»—  
«Замужемъ», что ли?—хотѣлъ спросить онъ, но на томъ 
же пальцѣ увидалъ серебряное обручальное колечко и 
потрясъ головой и сказалъ себѣ:



— Ужъ, кон-ечно, замужемъ, и окрутилъ потаенно,— 
ахъ, и шггь же негодный, погоди!

Дальше побрелъ, идетъ, стучитъ хворостиной, все 
попа пробираетъ, и вдругъ обернулся: ткнули его въ 
спину,—смотритъ, этотъ же жеребенокъ мордастый пих- 
нулся мордою и стоитъ, глядя круглыми глазами въ 
упоръ. -

— Ахъ, ты, поганище!—закричалъ на него благо- 
чинный и хлопнулъ локтемъ по переяоеицѣ. Повер- 
нулся жеребенокъ и убѣжалъ. Идетъ дальше благочин- 
ный, спину потираетъ и все ■бранитъ Потапія попа. Ишь, 
тоже пасѣку завелъ. И пчеловодъ, и садоводъ, и всякая 
штука,—только священства не имѣется,—погоди...

ГХ.

На пасѣкѣ пахло липами такъ, что въ груди щеко- 
тало. Крыша виднѣлась соломенная изъ-за яблонекъ, 
прогнившая, бурая. «Вмѣсто того, чтобы цвѣты разса- 
живать, лучше бы крышу починилъ». Яблони растутъ 
такъ тѣсно, что не видно стѣнъ; къ тому же и плетень 
мѣшаетъ поглядѣть. Низокъ рсютомъ о. Іоанникій, не 
даромъ въ юности пиголкой обзывали,— но для чего 
попу Потапію такой высокій плетень, иначе какъ дѣла 
незаконныя укрывать.

Остановился подъ липкою благочинный. Влѣво ста- 
рая церковка высится, нѳ церковь, можно сказать, а ка- 
кой-то цвѣтникъ, садоводство или оранжерея, что-то не- 
подходящее, и кресты кладбшца словно не скорбятъ, а 
улыбаются, а сама церковь такая ветхая, такая сѣдень- 
кая, ну, какъ вотъ самъ онъ, о. Іоанникій,—и такъ жѳ



крестъ на ней покосился, какъ у о. благочиннаго ллечо 
«отъ консисторскихъ бумагъ».

Въ городу стоятъ -церкви строгія и богатыя; вбе на 
нихъ чисто и лрибрано, и золото горитъ, и штукатурка 
блистаетъ, и рѣшетки; а нѣту рѣшетки на этой цер- 
ковкѣ, точно и драгоцѣнностей она не имѣетъ, чтобы 
ихъ отъ воровъ сберегать. Просто—стоитъ хибарочка и 
лри ней крылечко, и крышка наверху вся лрогнила, и 
крестикъ не золоченый, а сѣренькій, древесный, пи- 
чужка сидитъ на немъ и курлыкаетъ... Непгго это цер- 
ковь, домъ Господень, чтобы такъ смиренно и тихонечко 
стоять? Домъ Господень великъ и грозенъ, страшенъ 
домъ Божій, въ которомъ говорятся вѣщія слова,— а 
этотъ... Штаігій попъ... что съ домомъ Господнимъ дѣ- 
лаетъ! Будто цвѣты и яблони первѣе, а ужъ за нттлш 

Господній домъ.
Хочетъ войти во дворъ обсуровѣвпгій благочинный. 

Выпряітлъ спину, брови сдвинулъ, глаза оощурились 
и какъ жучки почернѣли. Такъ-то ты завѣты блюдешь. 
рабъ Потапій, рабъ нечестивый!.. Сжимаются хилые ку- 
лачки какъ.желѣзные; затемнѣли щеки, сила будетъ 
въ словѣ разгнѣважюжъ, и поразится и уничтожится 
неправедный лопъ.

Дѣлаетъ шагъ о. Іоанникій и вздрагиваетъ и осма- 
тривается. Что это? Смѣхъ раздался? Смѣхъ звонкій, 
женскій, смѣхъ дѣвичій? Въ домѣ-то попа? При домѣ 
святительскомъ? Неужели ужъ и поцѣловались тамъ у 
пчельника? И голосъ мужской отвѣчаетъ, и женщина 
смѣется,—ахъ, грѣхи!

Точно помолодѣлъ отъ ярости старенькій блашчин- 
ный. Сила взялась, сейчасъ бѣжать бы, накрыть, схва- 
тить за воротъ и сказать: «А вотъ гдѣ вы, плевелы лука- 
вые! Что дѣлаетъ виноградярь въ вертоградѣ своемъ?



Беретъ онъ плев-елы и ввергаетъ въ пещь огненную! Вотъ 
вы гдѣ!..»

Но хитро работаетъ насторожившійся умъ. Нѣтъ, 
надо не такъ. Надо -все обслѣдовать обстоятельно'. Такъ, 
чтобы все было явно воочію, и то-гда сверпшть правед- 
ный, немилующій судъ.

Забывъ про «ревматизму», про года «семидесятые», 
ложится о. Іоанникій на брюшко и приникаетъ къ травѣ. 
Да 'вотъ, такъ и поползти. Подползетъ близко, во всемъ 
убѣдится, все развѣдаетъ и тогда скажетъ.

Лягушечка зеленая отскакиваетъ отъ благочиннаго, 
точно хочетъ сказать ему: «Что ты дѣлаешь, поднимись». 
А о. Іоанникій ползетъ. Безшумно траву старческнми 
ладошками отгибаетъ, не чувствуетъ боли въ ногѣ, не 
дыпштъ ж все слушаетъ: вѣрно ли ползетъ, тутъ ли ка- 
литка. «Погоди же, погоди!»— шепчетъ онъ.— «Этакое 
недостойное! И въ какомъ же мѣстѣ! Воть отчего моло- 
дежь безбожная,— это надо искоренять».

Громче дѣлаются голоса; теперь уже явно, что на 
кладбищѣ цѣлуются. «Ничего, еще двѣ-три липки, да 
кустикъ, а тамъ все будетъ у зн ат , все...». Такъ искусно 
ползетъ о. Іоанникій, точно учился этому; читалъ онъ 
нѣкогда въ какихъ-то книжицахъ про Америку, будто 
такъ индѣйцы ползали; еще въ сёминаріи читалъ, когда 
обучался наукамъ; вотъ и ползетъ, никѣмъ не примѣ- 
ченныж, теперь уясъ близко, у самой ограды кладбищен- 
ской,— теперь можно ж взглянуть.

Поднимаетъ о. благочжнныж голову и вздыхаетъ сер- 
дито: не попъ сидитъ съ дѣвушкой, а простой,— въ жел- 
той рубахѣ. На скамьѣ еидятъ и обнжмаются; ж у ней, 
у этой, что в-ъ новыхъ сапожкахъ козловыхъ, такая длин- 
ная черная дѣвичья коса.



— Стало быть, не попъ!—говоритъ себѣ о. Іоаншшій 
разочарованно.—Даромъ тольио по травѣ лѣзъ,—попа и 
не видать.

Хочетъ подняться, и сердце ёкаетъ: что подумаютъ 
эти, двое, какъ увидятъ благочиннаго, поднимающагося 
изъ канавки. Что и попъ Потапій подумаетъ, коли 
узритъ? Нѣтъ, лучше полежать, пока не уйдутъ.

И не успѣваетъ онъ вздохнуть, какъ жзъ церковки 
попъ выходитъ. Въ ряскѣ бѣдной, зашіатанной, черно- 
бородый, тучный, съ круглымъ носомъ, въ эпитрахили. 
Выходитъ и смѣется, здорово, по-мужицки, крѣпко и: 
громогласно, и руками всішескиваетъ и говорить: «Ра- 
дуйтеся! Дѣти, радуйтесь,—скоро совершу!

Помутнѣвшими глазами вглядывается въ священника 
о. Іоанникій. Ну, конечно, это онъ, попъ Потапій; теперь 
ужъ ясно, который былъ Алѳксій; это не Алексій, это 
именно Потапій; только у Потапія былъ такой мужиц- 
кій голосъ разительный, что ему всегда секретарь кон- 
систоріи замѣчалъ: «Не говорите такъ зычно, совсѣмъ 
невмоготу».

Только у Потапія и были эти руки заскорузлыя, про- 
питанныя землею, порѣзанныя и порубленныя, съ отня- 
тыми двумя пльцами; только у него и глаза блестѣли 
такъ живо и ярко, точно онъ былъ опьяненъ. А движе- 
ніе руки, когда сказалъ онъ этимъ: радуйтеся! Развѣ не 
въ этомъ движеніи былъ весь Потапій?.. Но почему онъ 
сказалъ: «радуйтеся»; чему должны радоваться они, 
двое, эти молодые, которые цѣловались? Неужели онъ 
будетъ совершать и надъ ними таинство брачное? Не- 
ужели и это—н%закояные, убѣжавшіе? Да и какъ иначе, 
когда кромѣ—никого! Угрюмо сдвигаются брови благо-



чикнаго. Да, доподлинно, новое беззаконіе, новый про- 
ступокъ, размноженіе невѣрія,— этому быть долженъ 
конецъ.

—  Смотрите, дѣти: не меня обманываете., а Бога не 
обмануть!—говоритъ еще громогласнѣе попъ Потапій.— 
Коли чисты сердца вапш, идите за мною.

Осматриваетъ испытующе, жутко-долго смотритъ 
обоимъ въ глаза, потомъ оборачивается и говоритъ 
свѣтлѣе:

— Радуйтеся!
И открываетъ въ церковку дверь.
Смотритъ о. Іоанникій блѣднѣя, уже забывши скры- 

ваться; вытянулъ шею, смотритъ,—вѣдь въ самомъ дѣлѣ 
0'бручать будетъ, теплятся въ глубинѣ храма двѣ свѣ- 
чечки, мжгаютъ въ сумракѣ какъ глаза заплаканные, а 
попъ входитъ, и за нимъ украдкой, держась за руки, 
двое. —Неужели, истинно, будетъ вѣнчать?

— Безъ клира, безъ дьякона,—угрюмо шепчетъ бла- 
гочинный и поднимается, держась за рѣшетку. Ломитъ 
ногу больную.— Вотъ когда накрыть безбожіе, вотъ 
когда...

Зацѣпляется ватничкомъ за гвоздикъ забора, обры- 
ваетъ'небрежно, не сводя взгляда съ ушедпшхъ, и все 
крадется вдоль изгороди, отыскивая входъ.

— Да, теперь и накрыть бы... теперь бы, во всемъ 
безбожіи... и положить резолюцію владыки... и прекра- 
тжть...

Мимо старыхъ поломаныхъ крестиковъ пробирается 
къ храму, топча по дорогѣ цвѣты и натыкаясь на хол- 
мики. «Только бы накрыть... только бы обличити...»—  
потираетъ ногу ревматическую, охаетъ и кряхтитъ. Сѣ- 
рыя какъ веревочки сухія губы что-то шепчутъ не-



слыигно, а лйцо все взмокло отъ взволнованнаго напря- 
женія, и къ ряскѣ пршшшш лжстики, но все это не 
■важно,— толыш бы обличить.

XI.

Передъ входомъ въ церковь о. Іоанникіи останавли- 
вается. Касается сморщенными пальцами впалыхъ вис- 
ковъ, точно желая умѣрить горячечный бѣгь своихъ 
мыслей. Въ самомъ дѣлѣ, все идетъ не лѣш>, не при- 
стойно. Да, его послали на ревизію, но ревизія должна 
итти по-иному. Не такъ, какъ надлежало, начато разслѣ- 
дованіе. Ревиэовалъ же дѣла о. благочинный ранѣе: но 
происходшіо все велелѣпно, торжественно и почтенно. 
Строго и пристойно велось слѣдованіе, а нынѣ...—  
Іоанникій снова касается висковъ руками. Точно нава- 
жденіе затмило... по тра-вѣ ползъ потайно, съ ногою 
больною; въ канавѣ лежалъ, подглядывалъ... Да увидалъ 
бы его попъ Потапій... и эти бы увидали... Ужъ не 
уйти ли?—трусливо и растерянно заносится въ голову —- 
Уйти и потомъ разслѣдовать—по чину, по порядку, по- 
свяще.ннически благолѣпно... а то...

Мощный голосъ потрясаетъ хилую церковку. Вздра- 
гиваетъ о. благочинный и хочетъ уйти, а ноги вдругъ 
останавливаются какъ вкопаныя, и потомъ двинулись, но 
ле туда, куда слѣдовало: прочь отъ церкви, а впередъ, 
въ темную, едва освѣщенную глубину преддверія, и 
о. Іоаннтсій входитъ и, крадучись, приникаетъ къ стѣнѣ 
у паникадила, и вновь потрясается, уже самъ, всѣмъ 
тѣломъ, отъ мощнаго, полнаго радости клика:

— Радуйтеся!
— И чего онъ твердитъ все это «радуйтеся!»—жи- 

денькимъ голоскомъ говоритъ себѣ благочинный и в ъ



волненіи жмется.—Мало того, что вѣнчаетъ не по за- 
кону,—нарушаетъ еще правила каноническія— «Радуй- 
теся!» Нешто это по правилу? И кому здѣсь радоваться, 
юогда законъ нарушается, когда беззаконіе торже- 
ствуетъ!

—  «Господи Воже нашъ, отроку патріарха Авраама 
сшествовавый въ средорѣчіи»,—слушаетъ о. Іоанникій 
и самъ удивляется, словно новый смыслъ вдругъ встаетъ 
передъ нимъ въ стократъ говоренныхъ словахъ...— 
«Посылая уневѣстити господину его Исааку жену и хо- 
датайствомъ водошшенія обручити...»— Точно тихая 
красота зажглась вдругъ въ церкви, при этихъ двухъ,

• смиренно притаившихся, въ обстановкѣ убогой!
Осматривается, прижимаясь къ паникадилу. Какъ въ 

церюовкѣ отемненно и ветхо! Вѣтви липъ совсѣмъ завѣ- 
сили крошечное окно, и въ храмѣ сумрачно и угрюмо, 
но отчего эти двѣ желтыя свѣчечки копеечныя мерцаютъ 
такъ благостно, такъ озаренно!

.—г Нѣтъ, нѣтъ, надо 'быть строгимъ: надо суровѣе!— 
угрюмо внушаетъ себѣ о. Іоанникій и смотритъ.

И эти, двое, стоятъ прижавшись другъ къ другу, тон- 
кіе и смуглые «акъ двѣ свѣчечки; и коса ея поникла 
невинно и робко, почти касаясь земли. Какая маленькая 
она, да тонкая, и рука у ней блѣдная и крошечная, и 
спина узкая, непорочная, какъ... у кого? У кого была 
рука, блѣдная и маленькая, и шеи склоненіе тихое, какъ 
не у Агніи, у милой его, о. Іоанникія, цесарочкп, у Агніи- 
цесарочки, которая прожила съ нимъ всего семь годковъ...

Волненіе необычное захватываетъ о. Іоанникія. Что, 
если отойти отъ стѣнки и посмотрѣть? Лицо у нея ка- 
кое? Глаза какіе? Голосокъ ея услышать,—какой? Вотъ, 
надѣты вѣнцы на ихъ головы, и какъ цвѣтокъ бѣлый 
невинный стоитъ она, прощаясь съ прежней жизнью и



отдаваясь иной. Отчего за нее стало страшно о. Іоанни- 
кію? Вѣдь онъ лосланъ—судить! Отчего пламя свѣчечки 
гнется и блекнетъ? Страшно,— отчего?

— Радуйтеся!— вдругъ прерываетъ молитву пла- 
менный голосъ, и все потрясается внутри о. Іоанникія, ж, 
отдѣливпшеь отъ стѣны, онъ взглядываетъ прямо въ 
лргтто Потапію и видитъ его напоенные радостью глаза, 
и внезапно начинаетъ и въ себѣ самомъ, въ себѣ, угрю- 
момъ и старенькомъ о. Іоанникіи, ошущать присутствіе 
этой громадной загадочоой радости.

— Вѣдь онъ же служитъ совсѣмъ -не по канону,— 
еще лытается думать благочинный безкровной мыслью 
ума; но гнѣва нѣтъ, сердечко старое и сухое растопи- 
лось въ благости, какъ въ мѵрѣ священномъ, и стоитъ 
онъ, пріѣхавшій ревизовать благочинный, съ лицоодъ, 
смущенно порозовѣвшимъ, стоитъ и смотритъ: и ряска 
у попа худая, и эпитрахиль короткая, заплатанная, и 
носъ толстый, мужицкій,— отчего же вдругъ словно кра- 
сота, словно лѣпіе нѣкое енизошло на Потапія? Отчего 
онъ вдругъ словно выросъ и преобразился, и осіялъ!

«Дѣлаетъ же овъ все незаконное»,—все силится 
внуштъ себѣ о. Іоанникій, но не хмурятся брови вы- 
линявшія, точно съѣденныя молыо: нарушается только 
лравда временная, условная; а за нею высится правда 
вѣчная, осіянная: истина, которую нельзя нарушить ни- 
чѣмъ.

— „Самъ убо, Господи Боже нашъ, пославый иетину на 
наслѣдіе свое, утверди обрученіе въистинѣ илюбви...“.

— Любви!..—дрогнувшимъ голосомъ повторяетъ 
о. Іоанникій, и точно мысль новая осѣняетъ его.— 
Любви!.. Вотъ чего словно бы и недоставало въ старень- 
комъ сердечкѣ, и вотъ именно этой-то любви такъ много 
было въ оердцѣ молодого попа.



— «Перстнемъ дадеся власть Іосифу въ Египтѣ; 
перстнемъ прославися Даніилъ въ странѣ вавилонстѣй, 
перстнемъ явися истина Фамари»,—перстнемъ много- 
цѣннымъ блистало въ церковкѣ и сердце Потапія!

Опламенившая сердце радость уже совсѣмъ вытѣс- 
няетъ сопротивленіе, и когда раздается восторженное: 
«Исаіе, ликуй»,—и тѣ, и онъ съ ними, тучный широко- 
лицый попъ Потапій, идутъ вокругъ аналоя,—радость 
захватываетъ и сердце Іоанникія, и больныя ноги хотятъ 
двинуться,—двинуться и итти въ томъ же кругѣ вѣчно- 
сти, въ которомъ смѣна временнаго и рождаетъ вѣчность.

—  Это же совсѣмъ, совсѣмъ не ло канону!— еле 
стоя отъ волненія, шепчетъ въ послѣдній разъ о. благо- 
чинный, а тѣ все идутъ въ таинственно-вѣчномъ кругѣ, 
и увѣренный какъ громъ голоеъ поетъ: «Исаіе, ликуй»,— 
и вдругъ открывается самъ собою беззубый ротъ о. Іоан- 
никія, и старческій голосокъ подпѣваетъ чуть слышно: 
«Ликуй, Исаіе!..» Отчеш и риза эта, короткая и старая, 
отчего и лицо это грубое вдругъ измѣяились, отчего все 
озаренное стало?.. Не видно мозолистыхъ рукъ, широ- 
кой слутанной бороды, не видно того, что завтра будетъ 
всѣмъ бѣдно и трудно, и что завтра жизнь войдетъ въ 
свою жесткую колею: отчего же теперь такъ единетвенно- 
радостно, единственно-іовятр?..

—  Радуйтеся!—говоритъ въ лослѣдній разъ попъ 
Потапій и цѣлуетъ новобрачныхъ, и тутъ же изумлен- 
ные глаза его встрѣчаются съ утлыми глазками о. Іоан- 
никія.

—  Я привезъ вамъ, о. Потапій, благословеніе отъ 
владыки!—сѣдымъ утомленнымъ голоскомъ говоритъ 
благ0'Чинный и добавляетъ кротко:

—■ Радуйтеся, миръ вамъ.



Книги Н. А. КРАШЕНИННИКОВА.

Изданія „МОСКОВСКЛГО КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВА":

Томъ I. МЕЧТЫ 0  ЖИЗНИ. Р азсказы . Ц- 1 р. 25 к .
II. БАРЫШНИ. Романъ. Изданіе четвертое. Ц. 1 р. 25  к.

” III, СКАЗКА ЛЮБВИ. Романъ. Изданіе второе. Д. 1 р, 25 к. 
IV . ДЪВСТВЕННОСТЬ. Романъ. Съ лредисловіемъ автора. Из- 

даніе второе. Ц. 1 р- 25 к.
V. НЕВ03ВРАТН0Е. Р азсказы . Ц. 1 р. 25 к.

„ V I. ТѢНИ ЛЮБВИ. Разсказы . Ц. 1 р. 25 к. I
Склады нзданій: Москва, І-М ѣщ анская, д. 5, кв. 3, и С.-Петербургъ, 

Невскій пр. 55, кв.' 14.

Изданія ЛАДЫЖНИКОВА въ Берлинѣ:

ДѢВСТВЕННОСТЬ. Романъ. Цѣна 5 марокъ.
БАРЫШНИ. Романъ. Цѣна 3 марки.
ПЛАЧЬ РАХИЛИ. Ты сячелѣтняя сказка. Цѣна 2  марки.
РА Н ЕЬЗ К 1.А 6Е . Таизеп(1]а1ігі§-ез М агсііеп. I. Ьа(іузс1іпіко\ѵ'з Ѵ ег- 

Іае , Вегііп , Ргеіз 2  Магк.

РАЗНЫХЪ ИЗДАТЕЛЬСТВЪ:
ДѢТИ. Романъ. Изд. журяала „Русская М ысль“ Ц. 1 р.
УГАСАЮЩАЯ БАШКИРІЯ. Разсказы . Иллюстр. Ц. 1 р.

ЭТИ КНИГИ ПРОДАЮТСЯ ПРИ СКЛАДАХЪ ИЗДАНІЙ:
1) В ъ  Москвѣ, Пименовская, соб. д., контора т-ва й . Н. Кушне- 

ревъ и К°; 2) в ъ  Петербургѣ, Фонтанка, № 117, контора т-ва 
И. Н. Куш неревъ и К°; 3) въ  Кіевѣ, Караваевская, д. № 5, кон- 
тора т-ва К  Н. Куш неревъ и К°.

Выписывающіе изъ складовъ за пересылку не платятъ.
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СБОРНИКЪ ПЕРВЫЙ. Леонидъ Андреевъ.—Проклятіе звѣря. Шоломъ Ашъ.— 
Грѣхъ. Иванъ Бунинъ.—Тѣнь птицы. Иванъ Бунинъ.—Изъ «Золотой Ле- 
генды», Г е н р и  Л о н г ф е л л о .  Борисъ Зайцевъ.— Крестовый походъ 
дѣтей. М. Ш в о б ъ. А. Купринъ.— Суламиѳь. А. Сераѳимовичъ.— Дочь. 
А. Ѳедоровъ.—Петля, разсказъ. Стихотворенія: А. Блока, С. Городецкаго,
Н. А. Морозова, Е. Тарасова, Г. Чулкова, А. Ѳедорова.

СБОРНИКЪ ВТОРОЙ. М. Арцыбашевъ.—Рабочій Шевыревъ. Иванъ Бунинъ.— 
«Небо и Земля», мистерія Б а й р о н а. Борисъ Зайцевъ.—Спокойствіе.
Н. Крашенинниковъ.— Меблированныя комнаты. Н. Олигеръ.—Бѣлые ле- 
пестки. А. Ѳедоровъ.— Король Мустанговъ.

СБОРНИКЪ ТРЕТІЙ. В. Башкинъ—Липы шумѣли. А. Купринъ—Яма. Н. Оли- 
геръ.—Осенняя пѣсня. Ѳедоръ Сологубъ.— Старый домъ.

СБОРНИКЪ ЧЕТВЕРТЫЙ (Освобожденъ отъ ареста). М. Арцыбашевъ.— У 
послѣдней черты, ром.г ч. I. Шоломъ Ашъ.— Земля. Евгеній Чириковъ.— 
Домъ Кочергиныхъ.

СБОРНИКЪ ПЯТЫЙ (Наложенъ арестъ Моск. Комит. по дѣл. печати). В. Винни- 
ченко.— Честность съ собой. Евгеній Чириковъ.—Лѣсныя тайны.

СБОРНИКЪ ШЕСТОЙ. С. Юшкевичъ.—„Мізегегеа. И. Сацъ.—Музыка къ драмѣ 
«Мі&егеге». А. Кипенъ.—Мга. Н. Крашенинниковъ.—Жизнь Игнатія Идьича. 
А. Купринъ.—Гранатовый браслетъ.

СБОРНИКЪ СЕДЬМОЙ. М. Арцыбашевъ.— У послѣдней черты. (Продолженіе). 
Д. Айзманъ.— Послѣ бури. Евгеній Чириковъ.—Шакалы.

СБОРНИКЪ ВОСЬМОЙ.—У послѣдней черты. (Окончаніе). Ѳедоръ Сологубъ.— 
Звѣриный бытъ. Евгеній Чириковъ.—Утро жизни. Саша Черный.—Первое 
знакомство.

СБОРНИКЪ ДЕВЯТЫЙ. М. Арцыбашевъ.— Сильнѣе смерти. В. Винниченко.™ 
На вѣсахъ жизни.

СБОРНЙКЪ ДЕСЯТЫЙ. М. Арцыбашевъ. —  Деревянный чурбанъ. —  Семенъ 
Юшкевичъ. — Вышлз цзъ' круга. Ѳедоръ Сологубъ. —  Дымъ и пепелъ. 
Романъ, ч. I.

СБОРНИКЪ ОДИННАДДАТЫЙ. Леонидъ Андреевъ.—Профессоръ Сторицынъ. 
М. Арцыбашевъ.—О  ревности. Ѳедоръ Сологубъ.—Дымъ и пепелъ. (Окон- 
чаніе)*

СБОРНИКЪ ДВЪНАДЦАТЫЙ. М. Арцыбашевъ.—Мститель. Н. Крашенинни- 
ковъ.—Дѣв ств енность.

СБОРНИКЪ ТРИНАДЦАТЫЙ. М. Арцьібашевъ.—Ревность (драма). Семенъ 
Юшкевйчъ.*—Леонъ Дрей. .

БрРНИКЪ ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ. М. Арцыбашевъ. Разсказъ объ одной 
пощечинѣ В. ВйннИченко.— Завѣты отцовъ. Евгеній Чириковъ.—Гиблое 
мѣсто. А. Ѳедоровъ.—Арабъ.

Обложки работы И. Билибина.
Цѣна сборниковъ И Ѵ , ѴІ-ХІѴ по 1 р. 50. к. за каждый сборникъ. 

ѵ * • ' ■ ;■ , ■ * '* - і 
Подготовляются кт. печати сборники пятнадцатый и шестнадцатый.

Москва, 1-я Мѣщанская, д. 5, кв. 3. Телефонъ 18-48.

Ф. 1. Августь 1914 г.



А. КУПРИНЪ.

С О Б Р А Н І Е  С О Ч И Н Е Н І Й .
Томъ I. Молохъ. Ночная смѣна. Болото. Походъ. Одиночество. Ночлегъ. 

Лѣсная глушь. Дознаніе. Въ циркѣ. На покоѣ.
Томъ II. Поединокъ.
Томъ ІІІ. Трусъ. Мирное житіе. Корь. Жидовка. Конокрады. Штабсъ-капи- 

танъ Рыбниковъ. Обида. Рѣка жизни. Съ улицы. АПег! Вечерній гость. Собачье 
счастье. Убійца. Брилліанты. Бѣлыя ночи. Пустыя дачи.

Томъ IV. Гамбринусъ. Прапорщикъ армейскій. Осенніе цвѣты. Сентимен- 
тальный романъ. На глухарей. Какъ я былъ актеромъ. Черный туманъ. Мелюзга. 
Изумрудъ. Наталья Давыдовна. Тостъ. Счастье. Демиръ Кая. Искусство.

Томъ V. На переломѣ (кадеты). Олеся. Морская болѣзнь. Суламиѳь.
Томъ VI. Во славу живымъ и умершимъ. Шутки. Очерки и разсказы.
Томъ VII. По-семейному. Леночка. Къ славѣ. Попрыгунья-стрекоза. Бла- 

женный. Славянская душа. Искушеніе. Чужой хлѣбъ. Сказка. Въ ^трамваѣ. Лунной 
ночью. Бѣшеное вино. Королевскій паркъ. Счастливая карта. Психея. Первый 
встрѣчный. Кустъ сирени. Гранатовый браслетъ.

Томъ VIII. Брегетъ. Маріанна. Капризъ. Кляча. Забытый поцѣлуй. Безуміе. 
Страшная минута. Картина. Аль-Исса. Въ звѣринцѣ. Столѣтникъ. Лолли. Полу- 
богъ. Бѣлый пудель. Слонъ. Въ нѣдрахъ земли. Палачъ. На рѣкѣ. Бѣдный 
нринцъ. Чудесный докторъ. Надъ землей.

Томъ X. Жидкое солнце. Черная молнія. Мученикъ моды. Анаѳема. Кисло- 
родъ. Свѣтлый конецъ. Слоновая прогулка. Медвѣди. Барбосъ и Жулька. Бонза. 
Дѣтскій садъ. Таперъ. Ужасъ. Негласная ревизія. Духъ вѣка. Оборотень. Кровать. 
Первенецъ. Чары. Пиратка. Сны. Локонъ. Погибшая сила. По заказу. Легенда. 
Самоубійство. Пасхшіьныя яйца. Травка. Зачарованный глухарь. Путешествен- 
ники. 0  Чеховѣ. Замѣтка о Джекѣ Лондонѣ.

Томъ XI. Капитанъ. Тараканья щель. Марья Ивановна. Въ медвѣжьемъ углу 
Удавъ. Заклятіе. Масленицавъ Финляндіи. Люція. Запечатанные младенцы. Фараоново 
племя. Нарициссъ. Безъ заглавія. Милліонеръ. Винная бочка. Ежъ. Наше оправданіе. 
Умеръ смѣхъ. Лазурные берега.

Подготовляется къ печати томъ IX.

Цѣна каждаго тома въ обложкѣ работы М. И. Соломонова—1 р. 50 к., въ 
изящномъ полукожаномъ переплетѣ—2 р. 25 к.

А. КУПРИНЪ.

Д Ъ Т С К І Е  Р А З С К А З Ы .

Роскошное изданіе со многими иллюстраціями М. И. Соломонова 
въ текстѣ и на отдѣльныхъ листахъ. Ц. въ обложкѣ 2 р. 25 к., въ 
изявдномъ переплетѣ по рисунку художника М. И. Соломонова 3 р.

Изданія для народшхъ школъ и библіотекъ:

БЪЛЫЙ ПУДЕЛЬ. Съ иллюстр. М. И. Соломонова. Ц. 40 к.
СДОКЬ. Съ иллюсгр. М. И. Соломонова. Ц. 25 к.

ЛЕОНИДЪ АНДРЕЕВЪ.

ТОМЪ XIV. 

С А Ш К А  Ж Е Г У Л Е В Ъ .
Цѣна 1 р. 25 к.



С О Б Р А Н І Е  С О Ч И Н Е Н І Й .
Томъ I. РАЗСКАЗЫ. Паша Тумановъ. Купріянъ. Подпрапорщикъ Голо- 

лобовъ. Кровь. Бунтъ. Жена. Ужасъ.
Томъ II. РАЗСКАЗЫ. Изъ подвала. Смерть Ланде. Тѣни утра. Кровавое 

пятно. Изъ записокъ одного человѣка. Богъ.
Томъ III. РАЗСКАЗЫ. Сильнѣе смерти. Деревянный чурбанъ. Мститель. О 

ревности. Преступленіе доктора Лурье. Разсказъ объ одной пощечинѣ. Романъ 
маленькой женщины. Злодѣй. Пропасть. Счастье. З а п и с к и  п и с а т е л я .  
0  смерти Чехова. Смерть Башкина. О Толстомъ. Отъ малаго ничтожнымъ. 
По поводу одного преступленія. Частное письмо. Учителя жизни. Зпидемія само- 
убійствъ. Кольцо Пушкина. Проповѣдь и жизнь. Самоубійство.

Томъ IV. РАЗСКАЗЫ. Человѣческая волна. Милліоны.
Томъ V. РАЗСКАЗЫ. Рабочій Шевыревъ. Сказка стараго прокурора. Ста- 

рая исторія. Палата неизлѣчимыхъ. Братья Аримаѳейскіе. Смѣхъ. Изъ дневника 
одного замѣчательнаго покойника. Разсказъ о великомъ знаніи.

Томъ VI. У послѣдней черты. Романъ, ч. I.
Томъ VII. У послѣдней черты. Романъ, ч. II.

Цѣна каждаго тома 1 р. 25 к. Въ изящномъ полукожаномъ переплетѣ 2 р.

СЕМЕНЪ ЮШКЕВИЧЪ.

УЛИЦА. Повѣсть. Ц. 75 к.
ГОЛУБИ. Повѣсть. Ц. 1 р.

В. ВИННИЧЕНКО.

С О Б Р А Н І Е  С О Ч И Н Е Н І Й .
Томъ I. РАЗСКАЗЫ. Моментъ. Невольникъ красоты. Глумленіе. Голытьба. 

Истинно-украинецъ. Нѣчто большее насъ. Купля. Странное происшествіе. 
Ц. 1 р. 25 к.

Томъ II. РАЗСКАЗЫ. Мелочь. Два эпизода. Записная книжка. Контрасты. 
Таинственный случай. Антрепренеръ Гаркунъ-Задунайскій. Кузь и Грыцюнь. 
Ц. 1 р. 25 к.

Томъ ІП. РАЗСКАЗЫ. Федька-Халамидникъ. Красота и сила. Мнимый 
господинъ. Зина. У молотилки. Таинственность. Исторія Акимова зданія.

Томъ IV. РАЗСКАЗЫ. Талисманъ. Хвостатые. Ожиданіе. Лучъ солнца. 
Тайна. Маленькая тайна. На рабочемъ пунктѣ. Исторія съ Костей. Базаръ. 
Ц. 1 р. 25 к.

Томъ V. На вѣсахъ жизни. (Романъ). Ц. 1 р. 25 к.
Томъ VI. РАЗСКАЗЫ. (Печатается). '

Н. КРАШЕНИННИКОВЪ.
МЁЧТЫ о ЖИЗНИ. Лѣсной сторожъ. Меблированныя комнаты. Віолон- 

чель. Одичалые. Памятка. Конецъ купца Столѣтова. «Чижиково горе». Тишай- 
шій. Капиталъ Степановъ 2-й. Хуторъ Терехова. Анжелика. Жизнь Игнатія 
Ийьича. Въ Чушшъ городѣ. Ц. 1 р. 25 к.

БАРЫШНИ. Романъ. Ц. 1 р. 25 к. (4-е изд.).
. СКАЗКА ЛЮБВИ. Повѣсть. Ц. 1 р. 25 к.

ДЪВСТВЕННОСТЬ. Романъ. Съ предисловіемъ автора. (2-е изд.). 
Ц. 1 р. 50 к.

НЕВОЗВРАТНОЕ. Изъ вешняго времени. Восемь лѣтъ. Ц. 1 р. 25 к.
Тѣни лю бва. Разсказы. Ц. 1 р* 25 к.



ЕВГЕНІй ЧИРИКОВЪ.

С О Б Р А Н І Е  С О Ч И Н Е Н І Й .

Томъ і (съ портрехомъ автора). Ракніе всходы. Ранніе всходы. Еди- 
ница. Грѣшникъ. Гіредатель. Обостренныя отношенія. Бродячій мальчикъ. Ло- 
шадка. Коля и Кодька. Сосѣдка. Хаврюшка. Дуняшка. Добрый баринъ. Вол- 
шебникъ. Ц. 1 р. 25 к.

Томъ II. СТУДЕНТЫ ПРІЪХАЛИ. Студенты пріѣхали. Оаиаеашиз і і̂Ъиг. 
Въ лѣсу. Калигула. Иа стоянкѣ. Съ ночевой. Прогрессъ. Цензоръ. Лунная ночь. 
Одуванчикъ. Ц. 1 р. 25 к.

Томъ III. ЧУЖЕСТРАНЦЫ. Чужестранцы. Инвалиды. Ц. 1 р. 25 к.
Томъ IV, Ж ИТЬЕ-БЫТЬЕ. Въ лощинѣ межъ горъ. Фаустъ. Мужъ. Хромой 

Капитуляція. Учитель. Испортилась. Въ сугробахъ. Человѣкъ съ прошлымъ. 
Чортова жалость. Ц. 1 р. 25 к.

Томъ V. МАРЬКА ИЗЪ ЯМЪ. Марька изъ ямъ. Танино счастье. 
Именинница. Ц. 1 р. 25 к.

Томъ VI. ПРОВИНЦІАЛЬНАЯ КОМЕДІЯ. На дворѣ во флигелѣ. Иванъ 
Миронычъ. Марья Ивановна. Царь природы. Ц. 1 р. 25 к.

Томъ VII. МЯТЕЖНИКИ. Мятежники. Романъ въ клѣткѣ. Блудный сынъ, 
На порукахъ. Въ отставку. Ц.' 1 р. 25 к.

Томъ VIII. ОБЩЕСТВЕННАЯ ДРАМА. Евреи. Мужики. Домъ Кочерги- 
ныхъ. Ц. 1 р. 25 к. *

Томъ IX. ДРАМЫ-СКАЗКИ. Колдунья. Лѣсныя тайны. Черная смерть.
* Ц. 1 р. 25 к.

Томъ X. ТИХІЙ ОМУТЪ. Въ погонѣ за прогрессомъ. Что такое исправ- 
шща. Злоба дня. Таланты и поклонники. Обыватель и микробы. Некому засту- 
ішться. Въ услуженш. На окраинахъ. Балетъ въ пользу дома трудолюбія. Голосъ 
купца. Про мужиковъ. Объединеніе сословій. Награда къ праздничкамъ. Разго- 
воры. Врагъ внутренній. Юбилей Якова Ивановича. Инциденты. Развлеченія.
О взяткѣ и ея эволюцш. Бей его, мерзавца! Доброе имя квартальнаго надзира- 
тедя. Дѣло о палкѣ съ набалдашникомъ. Захаръ Гіетровичъ. Народный театръ. 
Бѣдные дворяне. Обыватель и полиція. Сосуны. Гражданское мужество. Народ- 
ные просвѣтители. Ученые обыватели. Орловская Коробочка. Бѣда съ мужи- 
комъ! Либерадьный директоръ. О воспитателяхъ. Театръ— школа народа. Ііодъ 
гнетомъ подозрительности. О родителяхъ и учителяхъ. Посвященіе русскому 
народу. Что такоё—дравда. Не суйся, куда не спрашиваютъ! Столпы уѣзднаго 
земства* О незамѣтныхъ труженикахъ земства. 1 оненіе на книгу. Футлярные 
люди. Инженеры суходутные. Батюшка съ матушкой. О «свѣтлыхъ явленіяхъ». 
Религіозное воспитаніе. Въ поискахъ за правосудіемъ. Лягушки. Одинъ въ полѣ 
вощіъ. Радикальное средство. На родинѣ Некрасова. Провинціальная печать. 
Новая организація гласности. Престижъ’ власти. Въ сахарномъ королевствѣ. 
Ц. 1 р. 25 к.

Томъ XI. ПЛѢНЪ СТРАСТЕЙ. Плѣнъ страстей человѣческихъ. Сказка 
жиани. Н я . дорогѣ жлзнл. Товарищъ. Соломонъ и Розалія. Передъ смертью. 
Баба. Сердянская ресиублика. Волкъ. Миніатюры. Ц. 1 р. 25 к.

Томъ X II ЦВЪТЫ ВОСДОМИНАНІЙ; Сйрень. Тяга. Кладъ. На козлахъ. 
Въ дорогѣ. Лушка. Водяной. На току. Русалка. Сосѣдка. Городокъ. Королевиа. 
Эхо. Осенній-сонъ. Сказка. Ц. 1 р. 25 к.-

Томъ XIII. Ж изнь Тарханова. Романъ. Ч. І-я. ЮНОСТЬ. Ц. 1 р. 50 к. 
Тоагь к IV. Ж изнь Тарханова. Романъ. Ч .1І*я. ИЗГНАНІЕ^ Ц. 1 р .  50 к. 
Томъ XV. Ж изнь Тархзнова. Романъ, Ч. Ш-я. ВОЗВРАЩЕНШ.Ц. 1 р .  50 к. 
ПОЪЗДКА НА БАЛКАНЫ, Замѣтки военнаго корреспондеіата. Ц.- 75 к.

Обложки работы М. И. Соломонова. . 1

Цѣна каждаго ^ома въ  изящномъ полукожаномъ переплетѣ на 75 коп. дрроже.



АЛЕКСАНДРЪ АМФИТЕАТРОВЪ.

СЛАВЯНСКОЕ ГОРЕ. I. Отъ автора. П. На порогѣ I—ГІ. Римъ,—итальянцы 
и балканскій вопросъ.—Вѣнская дипломатія и дт. Мандль.—Славянская молодежь 
изъ австрійскихъ земель.—III. Скорбь Черной горы I—II. Страна, которой не- 
куда итти.—Неизбѣжность войны.—Князь Николай.—Антивари и Спицца.—Це- 
тинье.—I. Сербское горе I—IX. Аннексія.—Прошлое Австріи въ Босніи и Герцо- 
говинѣ.—Народное настроеніе къ самозапштѣ.—Жалкія роли русской дипло- 
матіи.—Тяжелые дни, когда «погибла Сербія».—Геопгій Карагеоргіевичъ.— 
Вопросьт сербско-русскаго единенія и торговли.—V. Македонія и младотурки
I—П. Цѣна 1 р. 50 к.

ЭХО: Въ наши дни. Эзопова линія. Междудѵмье. Змій. Джигитъ. Отцы 
и дѣти 1. Отиы и дѣти 2. Евгеній Пассекъ 1. Евгеній Пассекъ 2. Не тотъ Тол- 
стой. Д. Н. Маминъ-Сибирякъ. Балканская гроза: 1. Наканунѣ. 2. Фердинандъ 
подъ Кокстантинополемъ. 3. Албанскій вопросъ. 4. Живковичъ. Цѣна 1 р. 50 к.

ЗАБЫТЫй СМЪХЪ.
Подъ этимъ обшимъ заглавіемъ «Московское Книгоиздательство» выпу- 

скаетъ три сборника Александра Амфитеатрова, посвященные русскимъ сатири- 
камъ пятидесятыхъ и шестидесятыхъ годовъ.

Въ эти невыгодные для русской сатиры дни неволъно обрашаешься 
предисловіи, «русское общество рванулось было къ сатирѣ: отрадное явленіе, 
постоянно сопровождаюшее эпохи пробужденія страны отъ гражданской спячки 
и вѣрный знакъ, что пробужденіе это совершается во-время. Но порывъ ока- 
зался безплоднымъ и безсильнымъ. Освободительное движеніе быстро было 
смято, а контръ-революціонные годы не замедлили уложить пробудившуюся 
было сатиру опять на подушкѵ безсрочнаго сна. Нѣкоторую же привычку, 
пріобрѣтеннѵю обтцертвомъ, предписано удовлетворять суррогатомъ такъ назы- 
ваемаго безобиднаго юмора. Послѣдній, въ роли поставщикй забавностей на 
хохотъ мичмана Пѣтухова и Иванушки-дѵрачка, чувствуетъ себя сейчасъ весьма 
недурно: и публика его любитъ и полиція одобряетъ, такъ что ласковому те- 
ляти остается только, ведя себя умненько, двухъ матокъ сосать...

Въ эти невыгодные для рѵсской сатиры дни невольно обрашаешься 
мыслью къ воспоминаніямъ о прошлыхъ ея дняхъ, которые были ея побѣдньтмъ 
праздникомъ, когда она была весела и грозна, зла и сильна, талантлива и цѣле- 
сообразна. Когда ея отрицаніе, по истинѣ, «строило разрушеніемъ». Когда ея 
политическая мысль и темпераментъ поставили русское обшество подъ свою 
повелительную ферулу, и страхъ стать жертвою сатиры перевоспитывалъ самыя 
дикія и упрямыя стороны русскаго общественнаго организма на новый ладъ, 
обтесывая русскую «новь» въ культуру и гражданственность».

ПОСТУПИЛЪ ВЪ ПРОДАЖУ

СБОРНИКЪ ПЕРВЫЙ.
I. Отъ составителя. <гПоморная музаз>. Вмѣсто предисловія. Левизы «По- 

морной музы». П. В. С. Курочкинъ. III. Г. Н. Жулевъ («Скорбный цоэтъ
IV. Н. С. Курочкинъ. У. В. И. Богдановъ (<Власъ Точечкинъ>). VI. Н. I. Король 
VII. Козьма Прутковъ въ «Искрѣ». Ц. 1 р. 50 к.

СБОРНИКЪ ВТОРОЙ (подготовляется къ печати).
I. П. И. Вейнбергъ. П. В. П 'Буренинъ. III. Амосъ Шишкинъ. ГѴ Владиміръ. 

Тиханович^. V. Л. И. Пальминъ. VI. Ломанъ-Гнутъ и стихотворная пародія 
«Искры». ѴП. Ариложеніе: Друзья и союзники «поморныхъ»: И. И. Панагевъ, 
Н. А. Добролюбовъ, П. В. ІПумахеръ. г

СБОРНИКЪ ТРЕТІЙ (подготовляется къ печати).
I. Д. Д Минаевъ. П. Дядя Пахомъ. III. А.. Лакида. IV. Позднѣйшіе и второ,- 

степенные сотрудцики:, Стародубскій, Страннолюбс&ій, Комаровъ, Клеймо и т. Ц.
V. Сдучайны^ сотрудники. VI. Прило^кеніе: друзья,. гости и союзники «Искры»: 
Губеріц Бенедщ&тов;ьѵ Бераегь, Грековъ* Полонскій, Гербель, Алмазозъ, Мей.



С О Б Р А Н І Е  С О Ч И Н Е Н І Й

АЛЕКСАНДРА ИВАНОВИЧА ЭРТЕЛЯ

въ 7-и томахъ, около 170 печатныхъ листовъ, съ портретомъ автора (въ  перв. 
томѣ), критико-біографической статьей. Ѳ. Д. Батюшкова и предислові?мъ 

гр. Л. Н. Толстого къ роману «Гарденины».

СОДЕРЖАНІЕ.

Томъ !. Записки Степняка. Часть 1-ь.
II. * я » 2-я.

Ш. Волхонская барышня. Минеральныя воды. 1 р. 50 к.
IV. Двѣ пары. Бабій бунтъ. Жадный мужикъ. Карьера Струкова

1 р. 50 к.
„ V. Гарденины. Часть 1-я.

VI, „ „ 2-я.
VII. Смѣна. Въ сумеркахъ. Пятихины дѣти. Духовидцы. Спеціалистъ 

Восторги. Разговоръ. 2 руб.

Цѣна за всѣ 7 томовъ въ обложкѣ работы И. Я. Билибина— 10 р., въ 
изящныхъ полукожаныхъ переплетахъ— 15 р. Томы I, ГІ, V и VI отдѣльно отъ 
собранія сочиненій не продаются.

Изъ предисловія графа Льва Николаевича Толстого къ 
роману „Гарденины“.

«Я очень радъ былъ случаю перечесть Гардениныхъ. Несмотря на нездо- 
ровье и занятія, начавъ читать эту книгу, я не могъ оторваться, пока не прочелъ 
всю и не перечелъ нѣкоторыхъ мѣстъ по нѣскольку разъ.

«Главное достоинство, кромѣ серьезности отношенія къ дѣлу, кромѣ 
такого знанія народнаго быта, какого я не знаю ни у одного писаіеля, кромѣ 
сильной, часто несознаваемой авторомъ любви къ народу, который онъ иногда 
хочетъ изображать въ темномъ свѣтѣ,—неподражаемое, невстрѣчаемое нигдѣ 
достоинство этого романа, это удивительный по вѣрности, красотѣ, разнообразію 
и силѣ народный языкъ. Такого языка не найдешь ни у старыхъ, ни у новыхъ 
писателей. Мало того, что народный языкъ его вѣренъ, силенъ, красивъ, онъ 
безконечно разнообразенъ. Старикъ дворовый говоритъ однимъ языкомъ, масте- 
ровой другимъ, молодой парень третьимъ, бабы четвертымъ, дѣвки опять инымъ.

<...Для того, кто любитъ народъ, чтеніе Эртеля— большое удовольствіе. 
Для того же, кто хочетъ узнать народъ, не живя съ нимъ, чтеніе—это самое 
лучшее средство. Для того же, кто хочетъ узнать языкъ народный, не древній, 
которымъ уже никто не говоритъ, и не новый, которымъ, слава Богу, говорятъ 
еще не многіе изъ народа, а тотъ настоящій, сильный, гдѣ нужно—нѣжный, тро- 
гателбный, гдѣ нужно— строгій, серьезный, гдѣ нужно— страстный, гдѣ нужно— 
бойкій и живой языкъ народа, которымъ, слава Богу, еще говоритъ огромное 
болышшство народа, особенно женщинъ, старыхъ женщинъ, тому надо не читать 
только, а изучать народный языкъ Эртеля».

Левъ Толстой.

Ясная Поляна, 10 декабря 1908 г.

М. ПРИШВИНЪ.

Заворошка. Манифестъ 17-го октября въ деревнѣ. Какъ я укрѣплялъ тещу 
Никифора. Польна и Аграмачъ. Какъ быть съ мужиками. Дубовый долъ. Дружная 
весна. Тютенькинъ логъ. На свѣтлой землѣ. Адамъ и Ева. Первые земледѣльцы. 
У  Чортова озера. Соловки. Спасъ-чекрякъ. О братцахъ. Не отъ міра сего. Голгоф- 
ское христіанство. Отклики на смерть Толстого. Сборная улица и др. Ц. 1 р. 25 к.



СЪ ГОРЪ ВОДА. Съ горъ вода. На красномъ холмѣ. Въ лѣсной избѣ. 
Петрушка Рокамболь. Одуванчикъ. Пикаръ. Пари. Благополучіе. Портсигаръ. 
Черная топь. Ц. 1 р. 25 к.

СТРАШНО ЖИТЬ. Страшно жить. Тата. Въ людской. Бѣсъ ревности. Долгъ 
совѣсти. Страшный фургонъ. Нервы. Въ городѣ. Игнатка. Глюглю. Голубая жи- 
рафа. Ц. 1 р. 25 к.

ЛЮБОВЬ—ПРЕСТУПЛЕНІЕ. Любовъ—преступленіе. Королева Марго. На 
дрѵгой день. Бѣлая рѣснииа. Родька. Боязнь ужасовъ. Сонный зѣвъ. Искушеніе 
Саверія. Неладное дѣло. Его оруженосецъ. Я и онъ. Ц. 1 р. 25 к.

ДАЛИ ТУМАННЫЯ. Дали туманныя. Оптимистъ и пессимистъ. Болото. Ху- 
торокъ. Урокъ. Кольцо. Собачья жизнь. Бурной ночью. Молодой дрѵгъ. Нордъ- 
Остъ. Разбойникъ Измерай. Дикарь. Агашка. Доброе дѣло. Письмо. Фидель. 
Женихи. Епифоркино счастье. Бритва. Среди дымныхъ бѵгровъ. Ц. 1 р. 25 к. 

ДИКІЙ ВСАДНИКЪ. Дикій всадникъ. Оргіи. Она. Лучшій другъ. 
БЪДНЫЙ ПАЖЪ. Бѣдный пажъ. На палубѣ. Евтишкино дѣло. Въ дѣтской. 

Гибель. Мишенька Разуваевъ. Была ночь. Солнечные дни. Ц. 1 р. 25 к.
ИЗЛОМЫ ЛЮБВИ. Изломы любви. Безуміе ли. Вешніе зовы. Распря. Уго- 

лекъ. Помпей. Астра. Неравный бракъ. Разныя понятія. Черный ангелъ. Лебединая 
пѣсня. Которая изъ двухъ. Братья. Дуракъ. Жертва полемики. Благодатное небо. 
Счастье. Сюрпризъ. Кто я. Препятствіе. Свѣтлый гость. Въ лѣсу. Смерть. Лѣсная 
идиллія. Жажда жизни. Ц. 1 р. 25 к.

ХАТА СЪ КРАЮ. Хата съ краю. Пріятель. Хамъ. Городъ. Дорогой рубинъ. 
Малиновка. На стпашной доскѣ. Въ непріятной компаніи. Домикъ въ лѣсу. Ка- 
тастрофа. Подъ вой Ріона. Лгунья. Разбойники. Воронъ. Пастухъ. Смагинъ. 
Фалыпивая монета. Капканщики. Бѣлая акація. Дочь клоуна. Ц. 1 р. 25 к.

ЗИНАИДА ГИППІУСЪ

ЧЕРТОВА КУКЛА. Романъ. Ц. 1 р. 25 к. 
РОМАНЪ-ЦАРЕВИЧЪ. Романъ. Ц. 1 р. 25 к.

А. М. ѲЕДОРОВЪ.

ЗЕМЛЯ (Романъ). Ц. 1 р. 25 к.
ЖАТВА. Удостоека ИмператорскоЙ Академіей Наукъ почетнаго отзыва имени 

А. С. Пушкина. Содержаніе: Жатвз. Король мустанговъ. Актриса. Ледъ. (Изданіе
2-е). Ц. 1 р. 25 к.

ПРИРОДА (Романъ). Ц. 1 р. 25 к.
БУРУНЬІ. Долгъ. На зарѣ. Степанъ Стоговъ. Сказка. Судъ Соломона. 

Женщина. Съ матерью. Идолъ. Весенній день. Воспитаніе. Пѣвица. Человѣкъ. 
Ц. 1 р. 25 к.

СТЕПЬ СКАЗАЛАСЬ (Романъ). Ц. 1 р. 25 к.
КОРОЛЕВА. Королева. Чудо. Птицеловъ. Любовь и смерть. Феноменъ. 

Змѣй. Чиновникъ. Коллега. Любовь. Стихи. Ц. 1 р. 25 к.
БАДЕРА. Бадера. Книги. Замокъ слезъ. Гастроль. Счастливчикъ. Призна- 

ніе. Компенсація. Рыбаки. Ц. 1 р. 25 к.
ЕГО ГЛАЗА (Романъ). Ц. 1 р. 25 к.
МОРЕ. (Романъ). Ц. 1 р. 25 к.

А. КИПЕНЪ.

РАЗСКАЗЫ. Томъ I. Метеорологическая станція. Шпіонъ. Вицъ. Запйсный 
лафетъ. Бирючій островъ. Аграрный вопросъ. На берегу залива Лйверантъ. ЙЯ& 
«си на небеси. Мга. Ц. 1 р. 25 к.



АННА МАРЪ.

НЕВОЗМОЖНОЕ. Невозможное. На волю. Жена. Мертвые листья. Обыч, 
ное Вода. Вѣтеръ. Люля Бэкъ. Пріѣздъ Риты. Любовь. Двѣ. Горе. Ой, бѣдаі 
Одйнъ день. Вербочки. Дурманъ. Ея сочельникъ. Янина. За вышиваніемъ. На- 
строенія. Подруги. Исповѣдь. Женщина. Признаніе. Стаканъ кофе. Мертвое.
Правда. Ц. 1 р. 25 к. _

И Д У Щ ІЕ  МИМ О. Идущіе мимо. Богъ. Лампады незажженныя. Ц . 1 р. 25 к.

ВЛАДИМІРЪ ЛЕНСКІй.

ПОДЪ ГНЪЗДОМЪ АИСТА. Подъ гнѣздомъ аиста. Невѣста. Такъ бываетъ.
Мать. Ц. 1 р. 25 к.

БѢЛЫЯ КРЫЛЬЯ. Романъ въ 2-хъ частяхъ. Цѣна каждой части 1 р. 25 к.

Н. КИСЕЛЕВЪ.

МИРАЖИ. Жестокость. Подъ одѣяломъ. Леночка. Мигъ единый. На зарѣ. 
Темный домъ. У  грани. Ошибка. Амариллисъ. Смерть. Марево. Ц. 1 р. 25 к.

Н. ОЛИГЕРЪ.

РАЗСКАЗЫ. Ночныя тѣни.—Вишни.—Зап°вѣДное.—Обреченные.—За шта- 
томъ.—Разломъ.—Одинъ. Ц. 1 р. 25 к.

Д. КРАЧКОВСКІй.

ЗОЛОТАЯ КАРЕТА. Золотая карета. Знаменнтый скульпторъ. Весна въ 
Москвѣ. Ледяныя сосульки. Жемчужное ожерелье. Тайна. Розовое перо. 
а  1 р. 25 к.

ИВАНЪ РУКАВИШНИКОВЪ.

АРКАДЬЕВКА. Романъ. Ц. 1 р. 25 к.
БЛИЗКОЕ и ДАЛЕКОЕ. Эврика. Я, ты, онъ. Ненависть. Романъ въ Крыму. Анна. 
Пасторальный триптихъ. Карма. Бѣлый слонъ. Тиранъ. Когда пали стѣны храма. 
Ц. 1 р. 25 к.
ПРОКЛЯТЫИ РОДЪ. Романъ въ 3-хъ частяхъ.

В. В. БРУСЯНИНЪ.

МУЖЧИНА. Мужчина. Они жили втроемъ. Колясочка. Отецъ. Изъ за- 
ШІСОКЭ сквернаго человѣка. Ц. 1 р, 25 к.



Р. киплингъ.
И З Б Р А Н Н Ы Е  Р А З С К А З Ы .

Переводъ подъ ред. И. Бунина.

Книга первая. Возвращеніе Имрэя.—Могила предка.—Мостостроители.— 
На голодѣ.—Рикша съ того свѣта.—Трагикомедія.—Три солдата.—Дѣло рядо- 
вого.—Среди отверженныхъ.—Лиспетсъ.—Безъ благословенія.—Всѣ мы трое— 
одно.—Въ шахтѣ.

Книга вторая. Въ городской стѣнѣ.—Близнецы.—Въ разливѣ.—Бизеза.— 
Начальникъ области.—Въ лѣсу.—Молодые сатрапы.—Въ проходѣ.—Пиратъ съ 
маяка.—На полицейскомъ посту.—Судъ Дунгары.—На краю пропасти.—Ревность 
орангутанга.—Ви Вилли Винки.—Бывшій человѣкъ.—Дочь полка.—Припадокъ 
рядового -Ортериса.—Съ главнымъ карауломъ.— «Любовь женщинъ».—Исчез- 
нувшій полкъ.—Ложь.

Книга третья. Исторія Мугаммедъ Дина.—Дверь Ста Печалей.—Въ домѣ 
Судгу.—Саисъ миссъ Югхэль.—Покинутый всѣми.—Квиквернъ.—Королевскій 
анкъ.—Откуда пошелъ страхъ.—Нашествіе Джунглей.—Рыжія собаки.—Весна 
идетъ.—Могилыцики.—Тумаи Слоновый.—Бѣлый тюлень.—Чудо Пурѵнъ Багата.

Обложки работы И. Я. БѴшибина. Цѣна каждаго тома 1 р/ 50 к.
Рерьярдъ Киплингъ съ самыхъ первыхъ дней своего выступленія на лите- 

ратурномъ поприщѣ получилъ почетную извѣстності? сначала въ Англіи, а за- 
тѣмъ скоро и во всемъ цивилизованномъ мірѣ. Эта извѣстность, съ выходомъ 
въ свѣтъ каждаго новаго его произведенія, распространялась все шире и шире, 
что и засвидѣтельствовано присужденіемъ въ 1908 г. Р. Киплингу. на между- 
народномъ конкурсѣ современныхъ представителей изящной литературы, преміи 
Нобеля.

Не преувеличивая можно сказать, что никто изъ современныхъ писателей 
не превзошелъ Киплинга въ яркости рисуемыхъ имъ картинъ и жизненности 
изображаемыхъ типовъ. Особенно характерными въ этомъ отношеніи являются 
тѣ изъ его произведеній, темы которыхъ взяты изъ англо-индійской жизни, но 
ошибочно было бы думать, что интересъ ихъ обѵсловливается исключительно 
только тою сказочною для европейца стороной природы Индіи и быта много- 
численнаго населенія ея, которая до Киплинга почти только и затрогивалась 
художниками печатнаго слова и кисти. Киплингъ первый заговорилъ объ Индіи 
реальной, будничной, и потому имѣющей обшечеловѣческое значеніе. Въ своихъ 
произведеніяхъ, на яркомъ фонѣ своеобразной англо-индійской жизни, онъ 
далъ рядъ глубокихъ психологическихъ аналрізовъ духовнаго міра туземцевъ. 
Рядомъ съ этимъ съ неподражаемымъ искусствомъ, съ тонкимъ юморомъ, съ 
одной стороны, и глубокой* правдивостью—съ другой, изобразилъ онъ и типы 
соотечественниковъ во взаимоотношеніяхъ йхъ съ коренными жителями страны.

Печатается книга четвертая.

Л Ю Б О В Ь  

въ письмахъ выдающихся людей ХѴШ и XIX вѣка.

Письма собрагіы и переведены Анастасіей Чеботаревской. Предисловіе Ѳедора Со 
логуба. Обложка С. Ю. Судейкина. Заставки С. Ю. Судейкина и Н. К. Калмакова 

Въ собраніе вошли письма: Бодлэра, Байрона, Бальзака, Бетховена, Бѣ 
линскаго, Берне, Вагнера, Вольтера, Гамбетты, Гарибальди, Гейне, Гёте, Грибо 
ѣдова, Гюго, Герцена, Державина, Екатерины П, Ж. Зандъ, Жуковскаго, Ибсена 
Клейста, Лассаля, Ланкло, Ленуа, Мирабо, Мюссе, Эдгара По, Наполеона I, Ога 
рева, Пушкина, Потемкина, г-жи Роланъ, г-жи Сталь, Вл. Соловьева, Стендаля 
А. Толстого, Л. Толстого, Тургенева, Успенскаго, Фихте, Флобера, Чернышев 
скаго, Шатобріана, Шиллера, Шумана, Эртеля и др.

Страницъ 568. Цѣна 2 р.



Ж. Ж. НОВЕРРЪ.

ГГисьма объ изобразительныхъ искусствахъ вообще и о 
танцѣ въ частности.

Переводъ. предисловіе и примѣчанія М. Ликіардопуло.
Новерръ—знаменитыЙ балетмейстеръ ХѴІІІ-го вѣка, прозванныЙ „Шекспи- 

ромъ танца“ Чрезвычайно видное сочиненіе его, переводъ котораго впервые 
предлагается русскимъ читателямъ, давно признано и оцѣнено всѣми изучаю- 
шими и интересующимися не только танцемъ, но и изобразительными искус- 
ствами вообще, какъ одно изъ классическихь сочиненій по эстетикѣ театра. 
Свыше 150 лѣтъ тому назадъ Новерръ требовалъ отъ исполненія балета и оперы 
осмысленности и логичности, отъ актера—переживанія и „воплощенія" въ игрѣ, 
т.-е. тѣхъ качествъ, за которыя въ наши дни борются передовые дѣятели сцены!

Вотъ, что писалъ Новерру Вольтеръ по поводу его книги: „Я прочелъ 
ваше геніальное сочиненіе... заглавіе его говоритъ только о танцѣ, но вы оза- 
ряете яркимъ свѣтомъ всѣ искусства... вашъ стиль столь же краснорѣчивъ, какъ 
балеты ваши вдохновенны...

Изящное изданіе съ портретомъ автора и др. иллюстраціями.

ВЛАДИСЛАВЪ РЕйМОНТЪ, 

ВАМПИРПЬ. Авторизованный переводъ Е. Загорскаго. Ц. 1 р. 25 к.

ЭЛЬЗА ІЕРУЗАЛЕМЪ.

КРАСНЫЙ ДОМЪ. Романъ въ двухъ томахъ. Переводъ подъ редакціей Я. Бер- 
мана. Обложка А. М. Арнштама. Цѣна за оба тома 1 р. 75 к.

АНРИ БЕРНШТЕйНЪ.

ИЗРАИЛЬ. Драма въ 3-хъ актахъ. Переводъ Н. П. Корелиной, съ предисловіемъ 
Г. А. Рачинскаго. Ц. 75 к.

ТОМАСЪ МАННЪч

ЕГО КОРОЛЕВСКОЕ ВЫСОЧЕСТВО. Романъ. Переводъ подъ редакціей Г. А.
Рачинскаго. Ц. 1 р. 50 к.

КРУШЕНІЕ СЕМЬИ (Будденброки). Романъ, ч. I. Переводъ Ю. Спасскаго. 
Ц. 1 р. 25 к.

БЕННО ЭРДМАННЪ.

НАУЧНЫЯ ГИПОТЕЗЫ о ДУШЪ и ТѢЛѢ.
Переводъ Н. Н. Вокачъ и прив.-доц. Моск. унив. И. Ильина. Ц. 1 р

У. Ф, БАРРЕТЪ.

ЗАГАДОЧНЫЯ ЯВЛЕНІЯ ЧЕЛОВЪЧЕСКОЙ ПСИХИКИ.
Перев. съ англ. подъ ред. прив.-доц. Н. Д. Виноградова. Ц. 1 р. 25 к.



ДУШЕВНАЯ ЖИЗНЬ ДЪТЕй.

БИБЛІОТЕКА ПЕДАГОГИЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГІИ.

Подъ ред. прив.-доц. Н. Д. Виноградова и А. А. Громбаха.
Подъ этимъ обтцимъ заглавіемъ «Московское Книгоиздательство» имѣетъ 

въ виду издать рядъ наиболѣе выдаюіцихся сочиненій по дѣтской психологіи, 
принадлежащихъ иностраннымъ авторамъ и до сихъ поръ недоступныхъ зна- 
чительной части рѵсскихъ читателей.

Цѣль этихъ сочиненій—освѣтить внѵтренній міръ ребенка, прослѣдить 
развитіе его душевныхъ способностей. уяснить совершаюшіеся въ немъ про- 
цессы, поскольку это достигнуто современною наѵкою, т.-е. дать извѣстныя 
положительныя* знанія. которыя помогѵтъ воспитателю понять душевную жизнь 
ребенка и, слѣдовательно. наиболѣе цѣлесообразно на нее воздѣйствовать.

ВСЕ ИЗДАНІЕ СОСТАВИТЪ 15 Т0Мм ВЪ КОТОРЫЕ ВОЙДУТЪ СЛѢД. СОЧИНЕНІЯГ

У. Друммондъ. Введеніе въ изученіе ребенка. Ц. 2 р.

Книга Друммонда представляетъ собою, какъ показываетъ самое загла- 
віе—«Введеніе въ науку о дитяти». Въ очень достѵпной и интересной формѣ 
авторъ характеризуетъ различные методы изслѣдованія обѣихъ сторонъ дѣт- 
скаго сѵшества—физической и духовной, не забывая при этомъ указать на 
предосторожности, которыя необходимы въ этой сложной и тонкой работѣ. Какъ 
врачъ, авторъ удѣляетъ достаточно мѣста изѵченію біологическихъ основъ 
дѣтской психики, но онъ не игнорируетъ и высшихъ проявленій дѵха ребенка, 
останавливаясь на выясненіи роли и такого фактора въ жйзни дитяти, какъ 
религія. Въ послѣдней части работы содержатся указанія относительно различ- 
ныхъ ненормальныхъ проявленій въ области дѣтской жизни.

Д. А. Колоцца. Дѣтскія игры. Ихъ психологическое и педагогическое значеніе.
Ц. 1 р. 50 к.

Эта работа поофессора Палермскаго университета, какъ указываетъ ея 
подзаголовокъ, разбираетъ одно изъ важнѣйшихъ явленій дѣтской жизни— 
игру—съ двухъ точекъ зрѣнія. Прежде всего здѣсь дѣлается попытка выяснить 
психологическое значеніе игры, прослѣдить ея возникновеніе и развитіе, опре- 
дѣлить ея роль въ общемъ строѣ душевной жизни ребенка. Затѣмъ игра раз- 
сматривается какъ средство воспитанія, и авторъ, критикуя часто неразумное 
отношеніе взрослыхъ. къ играмъ и игрушкамъ дѣтей, даетъ въ то же время 
нѣкоторые цѣнные положительные совѣты въ этой области. Средняя часть 
книги-^Игра въ исторіи педягогики»—представляетъ собою обзоръ мыслей, 
высказанныхъ по вопросу объ игрѣ крупнѣйшими мыслителями древняго и 
новаго времени.

Б. Пэре. Нравствениое воспитаніе, начиная съ колыбели. Ц. 1 р. 50 к.

Терминъ «моральный» берется авторомъ въ болѣе широкомъ смыслѣ, 
чѣмъ наше понятіе «нравственный», и, благодаря этому, въ этомъ сочиненіи 
предлагается достаточно матеріала для характеристики самыхъ разнообразныхъ 
проявленій дѣтской психики. Авторъ разсматриваетъ послѣдовательно развитіе 
воли у ребенка, значеніе повиновенія, возникновеніе нравственныхъ привычекъ, 
роль чувствъ (обонянія, зрѣнія, слуха, осязанія, мускульнаго и температурнаго 
чувства) въ нравственномъ воспитаніи, а затѣмъ переходитъ къ высшимъ 
(нравственнымъ и безнравственнымъ) формамъ душевной жизни дѣтей. Здѣсь 
отдѣльныя главы посвящены вопросамъ о гнѣвѣ, страхѣ, инстинктѣ собствен- 
ности, любопытствѣ, симпатіи къ людямъ и животнымъ, стыдливости, лжи, 
самолюбіи и пр.



М. (УШи. Роль активности въ  жизни ребенка. Ц. 1 р. 50 к.

Возставая противъ современной системы воспитанія, которая отводитъ 
главное мѣсто «знаніямъ», авторъ стремрітся показать, что б^льшее значеніе 
имѣетъ для дѣтей собственное «дѣланіе». Только дѣлая что-нибудь, ребенокъ 
вполнѣ усваиваетъ различныя познанія— проповѣди этой истины посвящена 
книга 0 ’ІІІи. Но способности ребенка къ различнымъ дѣйствіямъ развиваются 
въ опредѣленной послѣдовательности, и авторъ выясняетъ эту послѣдователь- 
ность, показывая въ то же время, какъ къ ней должно примѣняться обученіе.

А. Чемберлэнъ. Дитя. Очерки по эволюйіи человѣка. (Въ двухъ томахъ).
Цѣна каждаго тома 1 р. 50 к.

Подобно Болдуину, и Чемберлэнъ разсматриваетъ развитіе ребенка въ 
связи съ развитіемъ человѣческаго рода. Но онъ подходитъ къ вопросу съ 
иныхъ сторонъ, и главы его кннги трактуютъ о значеніи безпомощности въ 
младенческомъ возрастѣ, о смыслѣ дѣтскаго возраста и игры, о дѣтской рѣчи 
и дѣтскомъ искусствѣ, объ общихъ чертахъ у ребенка и дикаря, у ребенка и 
преступника, у ребенка и женшины.

Д. Болдуинъ. Духовное развитіе дѣтскаго индивидуума и человѣческаго рода.
(Въ двухъ томахъ). Цѣна каждаго тома 1 р. 50 к.

Привести въ связь индивидуальное развитіе ребенка съ развитіемъ чело- 
вѣческаго рода, объяснить первое послѣднимъ—такова задача этой книги. 
Авторъ, одинъ изъ крупнѣйшихъ современныхъ психологовъ, разсматриваетъ 
цѣлый рядъ проявленій душевной жизни ребенка—распознаваніе цвѣтовъ, дви- 
женія (въ частности, причины преобладанія правой руки), внушаемость, подра- 
жаніе, вниманіе и т. д .— и даетъ обстоятельный научный анализъ каждаго 
изъ нихъ.

С. Холлъ. Собраніе статей по педологіи и педагогикѣ. Ц. 2 р. 50 к.

С. Холлъ— одинъ изъ первыхъ и наиболѣе ревностныхъ проповѣдниковъ 
той истины, что для руководства ребенкомъ необходимо прежде всего научиться 
его понимать. И Холлъ самъ много сдѣлалъ какъ для изученія психологіи 
дѣтства, такъ и для широкой популяризаціи знаній въ этой области. Имя его” 
пользѵется большой извѣстностью не только на его родинѣ, въ Америкѣ. но 
и въ Европѣ (собраніе статей Холла существуетъ въ нѣмецкомъ переводѣ) ,и 
ознакомленіе русскихъ читателей съ работами Холла нельзя не считать жела- 
тельнымъ. Въ настоящій сборникъ войдутъ статьи американскаго психолога, 
печатавшіяся разрозненно въ періодическихъ изданіяхъ и касающіяся различ- 
ныхъ сторонъ душевной жизни дѣтей, напримѣръ, дѣтской лжи, страха и т. д.

Б. Перэ. Дитя отъ трехъ до семи лѣтъ. Ц. 1 р. 50 к.

Въ настояшей работѣ авторъ разсматриваетъ тотъ періодъ, когда у ре- 
бенка вполнѣ сознательная жизнь начинаетъ преобладать надъ жизнью расти- 
тельною. Здѣсь разбираются высшія формы умственной дѣятельности, вообра- 
женіе и отвлеченное мышленіе, разсматривается развитіе памяти и вниманія, 
эстетттческихъ чѵвствованій и воли. Какъ во всѣхъ своихъ сочиненіяхъ, авторъ 
и здѣсь пользуется многочисленными примѣрами изъ дѣтской жизни, иллю- 
стрируя и оживляя ими свое изложеніе.

Д. Болдуинъ. Духовное развитіе съ соціологической и этической точки зрѣнія.
(Въ двухъ томахъ). Ц. каждаго тома 1 р. 50 к.

Это сочиненіе удостоено преміи Датскою Королевскою Академіею. по 
докладу Г. Геффдинга. Здѣсь авторъ, опйраясь въ значительной степени на 
выводы предшествующей своей работы, старается показать, какъ слагается 
яъ ребенкѣ «соціальное существо», благодаря вліяніямъ окружаюшей среды. 
Поставленные и разрѣшаемые здѣсь вопросы находятся въ тѣсной связи съ 
важнѣйшими вопросами воспитанія, и такимъ образомъ книга Болдуина на 
ряду съ научной цѣнностью пріобрѣтаетъ также большое практическое значеніе.



М. Шиннъ. Записки о развитіи ребенка. (Въ двухъ томахъ),

Это одна изъ немногихъ работъ, гдѣ вдумчивый психологъ излагаетъ 
свои систематическія наодюденія надъ жизнью реоенка. Миссъ Шиннъ слѣ- 
дила изо дня въ день за развипемъ своей ллемянниды, начиная со дня рожде- 
нія послѣдней до ірехл&тняго возраста. Ьлизость къ реоенку и есіесівенное 
присіраспе къ нему уравновѣшивались здѣсь серьезною научною подютовкою 
которая заставляла авюра строго отдѣяять дъисіБиіельные факты отъ то{•о, 
что ооычно склонны видѣть въ реоенкѣ любящіе взрослые. Ьъ этой объектив- 
ности, коіорая учитъ іюзнавать и понимаіь постеиенно усложняющіеся иро- 
дессы, происходящіе въ д^шѣ безсловеснаго вначалѣ, а затъмъ лишь лепечу- 
щаго дитяти,—главное значеніе книги.

Печатается:

С. Холлъ. Ранняя юность.

Вопросу о переходномъ или критическомъ возрастѣ посвящена эта ра- 
бота, предсіавляющая сооою сжатое изложеніе (мѣстами измѣненное и донол- 
ненное) оольшою двухтомнаго труда тою же автора. Сознавая всю важность 
этого возраста, гребующаго особаго вниманія со стороны воспитаіеля, авхоръ 
не ограничиваегся однимъ лишь сообщеніемъ чисто научныхъ данныхъ, но 
присоединяетъ къ нимъ практическіе выводы, вытекающіе для педагога изъ 
научныхъ иоложеній. Одну изъ главъ авторь посвящаегь спедіально дѣвоч- 
камъ и ихъ развитію въ тотъ перюдъ, когда въ нихъ начинаетъ формиро- 
ваться женщина. Какъ и 0'Ш и, Холлъ иастоятельно ' рекомендуетъ удѣлять 
много вниманія физическимъ упражненіямъ, и этотъ иоходъ противъ совре- 
меннаго, преимущественно словеснаіо ооученія, составляетъ одно изъ суще- 
ственныхъ достоинствъ его книги.

 ̂ Принимаѳтся подписка.
Подписная дѣна за 15 томовъ—22 р. 50 к. Въ изящныхъ коленкоровыхъ пере-

плетахъ—31 р. 60 к.

Условія уплаты: при подпискѣ на изданіе въ переплетахъ—задатокъ 1 р. 60 к. 
и при полученіи каждаго тома, по 2 р.; безъ переплетовъ—задатокъ 1 р. 50 к. 
и при полученіи каждаго—тома по 1 ъ. 60 к. Доставка и пересылка за счетъ 
издательства.

РИХАРДЪ АВЕНАРІУСЪ.

О П Р Е Д М Е Т Ѣ  П С И Х О Л О Г І И .  

Переводъ И. Маркова. Ц. 60 к.

ВИЛЬГЕЛЬМЪ ВУНДТЪ.

ОЧЕРКИ пс и хо л о г іи .
Переводъ прив.-доц. Моск. унив. Д. Викторова. Ц. 2 р. 50 к.



ФРИДРИХА НИЦШЕ

при сотрудничествѣ: Андрея Бѣлаго, В. Я. Брюсова, Т. Б. Гейликмана, Е. К 
и А. К. Герцыкъ, М. О. Гершензона, Вячеслава Иванова, И. А. Ильина, Л. С.

Мееровича, Э. К. Метнера, А. С. Петровскаго, С. Л. Роговина и др.

«Московское Книгоиздательство», желая пойти навстрѣчу давно на- 
зрѣвшей среди русской читающей публики потребности, предприняло изданіе 
на русскомъ языкѣ полнаго собранія сочиненій великаго нѣмецкаго философа- 
поэта. Оно рѣшило дать всѣмъ интересующимся творчествомъ Ницше, но не 
имѣющимъ возможности изучить его сочиненія въ подлинникѣ, образцовый, 
наиболѣе близкій къ оригиналу переводъ, для чего привлекло къ участію въ 
переводной работѣ лучшія литературныя и научныя силы, преимущественно 
изъ числа писателей, занимавшихся спеціально изученіемъ Ницше.

Задавшись цѣлью, по мѣрѣ возможности, облегчить русскому читателю 
задачу изученія твореній Ницше, издательство нашло цѣлесообразнымъ вос- 
произвести на русскомъ языкѣ не только сочиненія Ницше, законченныя и 
изданныя при жизни автора, но и важнѣйшія изъ оставшихся въ рукописяхъ 
работъ его, а также почти весь библіографическій матеріалъ, данный въ 
нѣмецкомъ изданіи фирмы С. Каитапп въ Лейпцигѣ; кромѣ того, изданіе 
будетъ пополнено оригинальньши статьями, объясненіями, комментаріями и 
т. д., написанными для русскаго изданія спеціалистами; въ послѣднемъ же 
томѣ будетъ дана біографія Ницше, составленная на основаніи всѣхъ опубли- 
кованныхъ до настоящаго времеии матеріаловъ.

Все изданіе составитъ де ять роскош ныхътомовъ (около 5000 стр. текста) 
съ приложеніемъ портретовъ Ницше, факсимиле его рукописей, видовъ мѣстно- 
стей, гдѣ онъ жилъ и пр.

Томъ І-й. Рожденіе трагедіи и др. Пояснительныя статьи: проф. Ѳ. Зѣлин- 
скаго, Е. Фёрстера-Ницше. Ц. 3 р. 50 к. Томъ ІІ-й. Несвоевременныя размышле- 
нія. Мы филологи. Пояснительныя статьи: Е. Фёрстеръ-Ницше, Э. Метнера, 
С. Франка. Ц. 3 р. Томъ ИІ-й. Человѣческое слишкомъ человѣческое. Отдѣль- 
ньы замѣчанія о культурѣ, государствѣ и воспитаніи. Указатель афоризмовъ. 
Пояснительныя статьи: Е. Фёрстеръ-Ницше, С. Франка. Ц. 3 р. Томъ ІХ-й. Воля 
къ власти. ГІояснительныя статьи: Е. Фёрстеръ-Ницше, Г. Рачинскаго. Ц. 3 р.

Цѣна каждаго тома въ роскошн. полукож. переплетѣ по рис. А. М. 
Арнштама на 1 руб. дороже.

ПЕЧАТАЮТСЯ: Томъ ІѴ-й. Человѣческое слишкомъ человѣческое. II. 
Статьи о Рихардѣ Вагнерѣ. Томъ Ѵ-й. Утренняя заря. Взглядъ на прошлое и 
будущее народовъ. ПОДГОТОВЛЯЮТСЯ КЪ ПЕЧАТИ: Такъ говорилъ Зара- 
тустра, въ пер. Вячеслава Иванова, и др. томы.

Я. БЕРМАНЪ.

Діалектика въ свѣтѣ современной теоріи познанія.

Содержаніе: Діалектика у Маркса, Энгельса и Дицгена.—Діалектика у Ге- 
геля.—Діалектическія схемы.—Діалектика и эволюція.

Цѣна 1 р. 25 к.



Р. ФАЛЬКЕНБЕРГЪ.

И С Т О Р І Я  Н О В О Й  Ф И Л О С О Ф І И .

Переводъ и редакція прив.-доц. Моск. унив. Д. Викторова.
Съ шестого нѣмецкаго пересмотрѣннаго и дополненнаго авторомъ изда- 

нія. Ц. 3 руб. 75 коп.

ИЗЪ ОТЗЫВОВЪ ПЕЧАТИ:

Новый переводъ книги Фалькенберга представляетъ цѣнное пріобрѣтеніе 
для русской философской литературы. Отсуствіе хорошаго перевода зтой книги 
давно уже являлось значительнымъ пробѣломъ въ ряду немногочисленныхъ 
русскихъ общихъ курсовъ по исторіи новой философіи, а достоинства самаго 
сочиненія заставляли чувствовать этотъ пробѣлъ съ особенной силой. При зна- 
чительной ясности и простотѣ изложенія Фалькенбергъ даетъ почти всегда 
сознаніе того, что излагаемыя идеи труднѣе, сложнѣе и глубже, чѣмъ онѣ мо- 
гутъ быть охарактеризованы въ изложеніи; отношеніе его къ чужимъ мыслямъ 
всегда осторожно, внимательно, вдумчиво, и это даетъ ему возможность учесть 
и указать читателю такіе оттѣнки и стороны системъ, которые или не замѣ- 
чаются или просто отрицаются менѣе объективными изслѣдователями. Книга 
Фалькенберга есть прекрасное руководство для начинающихъ. Переводъ вы- 
полненъ хорошо, въ философскомъ отношеніи очень точно и ясно. Нѣсколько 
сдержанный и сухой языкъ нѣмецкаго оригинала вышелъ по-русски болѣе 
живымъ и изящнымъ...

«Русск. Вѣд.» 17-го ноября 1909 г.

К. МАРКСЪ.

К А П И Т А Л Ъ .
Первый полный переводъ подъ редакціей В. Базарова и И. Степанова. Общая

редакція А. Богданова.

Томъ I (съ приложеніемъ алфавитныхъ указателей ко всѣмъ
тремъ томамъ).............................................................................. Цѣна 2 р. 75 к.

, II ........................................................................................................ .  2 .  50 я
„ III часть I ...........................................................................................  0 1 , 75 ,
, I» . И .......................................................................................  ,  1 „ 75 ,

Въ трехъ изящныхъ полукожаныхъ переплетахъ 11 р. 50 к.

ИЗЪ ОТЗЫВОВЪ ПЕЧАТИ:
«...но и въ 1905 г. второй и третій томы «Капитала» существовали на рус- 

скомъ языкѣ только въ явно негодномъ переводѣ Николая—она. Пробѣлъ этотъ 
взялись восполнить Н. Ленинъ, А. Богдановъ, В. Базаровъ и И. Степановъ... Они 
начали со второго тома и въ 1907 и 1908 годахъ выпустили второй томъ и оба 
выпуска третьяго. Скоро долженъ выйти и первый томъ... Я не свѣрялъ всѣ 
1300 страницъ новаго перевода съ подлинникомъ, но я свѣрилъ достаточно 
мѣстъ, чтобы имѣть право сказать, что новый переводъ—вполнѣ серьезное 
научное предпріятіе, выполненное, дѣйствительно, съ полной добросовѣстностью 
и съ полнымъ знаніемъ дѣла. Чего-либо подобнаго невѣжественнымъ курьезамъ 
Николая—она здѣсь нѣтъ и слѣда. Попадаются, правда, неточности, но все это 
мелочи, неизбѣжныя при такомъ колоссальномъ трудѣ, какъ переводъ «Капи- 
тала», и не искажающія коренныхъ теоремъ автора). А переводъ Николая—она 
сплошь и рядомъ давалъ именно такое искаженіек..

А. Изгоевъ («Русская Мысль», августъ 1908 г.).



В. ІЕРУЗАЛЕМЪ.

УЧЕБНИКЪ ПСИХОЛОГІИ.
Переводъ съ четвертаго нѣмецкаго изданія подъ редакціей прив.-доц. Моск.

унив. Д. В. Викторова.
Ученымъ Комитетомъ Министерства Народнаго Просвѣщенія допу- 
щенъ въ качествѣ руководства для среднихъ учебныхъ заведеній.

Русская научыо-иоиулярная литература богата пособіями по психологіи, 
оригинальными и лереводными, разсчитанными на >читателей различной под- 
готовки. Если мы, тѣмъ не менѣе, рѣшаемся предложить вниманію препода- 
вателей философской пропедевтики переводъ новаго учебника, то это оправды- 
вается выдающимися достоинствами, присущими пропедевтическому курсу 
проф. Б. Іерузалема.

Первое изданіе этого учебника вышло въ оригиналѣ въ 1888 году. 
Появленіе третьяго, заново переработаннаго издація было отмѣчено очень 
сочувственно въ спедіальномъ психологическомъ органѣ й ѳ і ѣ з е і і г і і і ;  
і ' і і г  Р з у с ѣ о і о ^ і е  (кн. 32 ); четвертое изданіе одобрено австрійскимъ 
министерствомъ народнаго просвѣщенія и въ настоящее время принято во 
многихъ австрійскихъ гимназіяхъ.

Авторъ не примыкаетъ односторонне къ какой-нибудь психологической 
школѣ. Въ основу своего изложенія онъ кладетъ лучшіе курсы признанныхъ 
авторитетовъ психологіи и многочисленныя монографіи, стремясь использо- 
вать болѣе или менѣе равномѣрно всѣ источники психологическихъ знаній. 
Отправляясь отъ показаній самонаблюденій, онъ приводитъ данныя физіоло- 
гической экспериментальной. психологіи, психопатологіи, сравнительной психо- 
логіи и лингвистики. Отвлеченныя положенія поясняются многими наглядными 
примѣрами изъ классиковъ міровой литературы. Разсматривая психологію, 
какъ опытную науку, авторъ знакомитъ съ элементарными законами душев- 
ной жизни и поступаетъ совершенно правильно въ педагогическомъ отно- 
шеніи, не входя въ обсужденіе сложныхъ метафизическихъ проблемъ. Изло- 
женіе отличается ясностью и простотой.

И въ научномъ и въ дидактическомъ отношеніи учебникъ проф.
В. Іерузалема могь бы служить и, дѣйствительно, послужилъ образцомъ для 
позднѣйшихъ учебниковъ философской пропедевтики. Мы позволимъ себѣ 
высказать надежду, что предлагаемог нами руководство найдетъ себѣ до- 
ступъ въ нашу школу и будетъ содѣйствовать освѣженію и углубленію пре- 
подаванія философской пропедевтики.
_______________________ Стр. VII—300. Дѣна 1 руб. 20 коп.

ПЕЧАТАЕТСЯ*.

В. ІЕРУЗАЛЕМЪ. 

ВВЕДЕНІЕ ВЪ ФИЛОСОФІЮ.
________Переводъ • подъ ред. прив.-доц. Н. Д. Виноградова.________

ПЕЧАТАЕТСЯ:

ДЖЭМСЪ ЭНЖЕЛЛЪ. 

П С И Х О Л О Г І Я .
Переводъ съ англ. подъ ред. прив.-доц. Д. В. Вииторова. Ц. 1 р. 25 к.

ПЕЧАТАЕТСЯ:

д. М. БОЛДУИНЪ.

И С Т О Р І Я  П С И Х О Л О Г І И .
Переводъ подъ ред. прив.-доц. А. П. Болтунова.


