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PREFACIO
PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA

Toda Obra de Arte, tiene como el Mar y

como la Selva, contornos de Misterio;

y, un gran clamor se escapa de ella;

clamor de Vida;

la Eternidad es el dominio del Arte;

el Arte finta la Muerte y no la sufre;

el Tiempo, es el jardinero del Arte;

sus manos de prodigio hacen inmortales las

rosas que cultivan;

él, consagra y no ultraja la Obra de Arte;

sus alas furentes la protegen; como un Pa-

ladión;

las acaricia, con Amor;
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pule el mármol y le da color y morbideces

de oro;

hace venerables las viejas telas pictóricas,

y amortiguando el brillar multifor?ne de sus

matices, les da opacidades de crepúsculo;

y, hace más bellos los libros cuando la faz

taciturna de la Muerte se ha inclinado sobre

ellos;

y, hace eternos aún los inconclusos poe-

mas, donde gráciles fantasmas, parecen dan-

zar en rondas de luz inexauribles;

todo libro es una Comunión de Almas;
la Eucaristía del Ideal;

una revelación de alma a alma, en la es-

fera luminosa del Verbo;

lleno de la Visión Ultravital que hace bri-

llar la Palabra con el lejano resplandor del

Sol de la Eternidad;

embriagante con el olor de las lejanas sel-

vas donde el laurel pretérito no muere;

y, erecto se alza;

porque ningún Efeso lo devora con su

Rama;

incombustible lo hacen la savia del oenioo
que se aposenta en sus células, y, la amarga
sal de las lágrimas, que fecundó su oculto

raigambre;
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y, este mi libro un ramo de laureles, es;

vivos están algunos de aquellos artistas del

Verbo, sobre cuyas frentes los incliné en lar-

go gesto ritual;

muertos fueron los otros;

y, el vaivén del laurel se hizo musical sobre

sus tumbas;

cual una selva de finos al crepúsculo;

-palideció su verdor como un brillar de luna;

melancólica transubstanciación que da a los

laureles que crecen sobre los sepulcros un
esplendor de miraje;

el vértigo que da la Muerte, inmoviliza los

que la circundan;

y, aquellos que crecen en los prados de la

Vida, continúan en florecer;

bajo intermitentes rayos de Gloria;

con un extraño poder de alucinación;

este mi libro confirma y rememora;
al introducirlo en la Edición Definitiva de

mis Obras Completas hago el gesto de inmo-
vilizar esos lejanos laureles;

sobre las frentes;

y, sobre las tumbas;

cariñosamente.

1921.

Vargas Vila.





El libro.

;Oué es un libro?

un libro, es: Todo;
puede ser la Verdad, ser la Mentira, ser

una Tempestad, ser una Lira, tener alma de

luz, o alma de lodo;

un libro, puede ser lo mismo; un pedazo del

Sol o un jirón del Abismo;

un libro, es como un Universo; ya sea en

prosa ya en verso, que esté escrito, todo el

Infinito en sus páginas cabe;

un libro, puede parecerse a una ave;

puede ser, armonioso como un jilguero, y
feroz como un buitre carnicero;

pájaro extraño, pájaro huraño, como el
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cuervo de Minerva, puede ser una ave de

Ciencia y de Meditación;

o como el cisne de Leda, puede ser una ave

de Voluptuosidad y de Pasión;

puede ser como un canario amoroso y dolo-

rido...

¿de los libros, no has oído muchas veces,

cómo escapa una Canción?

puede ser como un cóndor visionario, dete-

niendo en un osario, sus enormes alas negras,

como un negro Gonfalón...

o, de un viejo Antifonario, la blanca palo-

ma Mística, que en un horizonte de oro, abre

el tesoro de sus alas jeroglíficas;

de las águilas proféticas de Patmos, puede
ser un polluelo;

o, tener toda la Sabiduría del cielo, como el

águila hierática de Jove;

y, ya sea que vuele, ya que se arrobe en ac-

titud extática, o abra las alas, en un gesto

tranquilo, puede ser ora la del Dante, ora la

de Esquilo, ora la de Hugo, el águila Poética;

lo nuevo y lo antiguo de la Vida y del Mun-
do, un libro puede contener, porque un libro

es ambiguo, porque un libro es profundo, co-

mo una alma de Mujer;

¿un libro es un pendón?
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puede ser un pendón de Gallardía y de

Arrojo; un pendón blanco y rojo;

el pendón que va a la Gloria; el pendón

nunca vencido; el pendón de la Victoria, so-

bre el muro derruido;

el pendón, vencedor de la Envidia y del

Olvido;

¿un libro, puede ser una bandera ?. .

.

dondequiera;

bandera que en guerra parte; bandera que

en dos va hendida; en la una faja, dice: Arte,

v en la otra dice: Vida:

Arte y Vida, el lema son, que en un campo
de Infinito, con estrellas lleva escrito, el he-

ráldico blasón de las Letras;

y, ¿del Arte el Estandarte?

añadid un lirio blanco, en el campo de ese

Escudo de Templarios, y tendréis el Estan-

darte del Arte;

del Arte de los Grandes Visionarios, que

por ser visionario, es el solo Arte.





LA PALABRA DEL ARTE

EUCOLOGIO FLORIDO...
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En Elogio de los Pensadores.

El Silencio del Pensador, es una Traición;

una Traición a la Verdad;

porque el Pensador bebe copiosamente la

Verdad, en el río del Misterio, y debe decirla

al Mundo;

y, el Silencio del Revelador, es una Deser-

ción, ante las fuerzas mudas de aquellas al-

mas que están acostumbradas a agotar el Con-
suelo y la Esperanza, en el Mesianismo Sim-
bólico de su Palabra, que es el eco tangible

de sus tesoros invisibles, y a mirarse en el cris-

AH8.—
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tal de esa Vida, que es como un Trofeo de la

Victoria. .

.

vivir en la Soledad, pero salir de su Sole-

dad, para decir a la Aurora, los secretos

que la Noche confió a su corazón, en la vaga

confidencia de sus voces siderales;

he ahí el deber de aquel a quien la Eterni-

dad, hace transparentes aun las cosas más
obscuras;

acurrucarse en su Soledad, devorando la

Interpretación de los grandes Símbolos, reve-

lados a su corazón, por la Exégesis tormen-

tosa de su propio pensamiento... y, callar...

callar, sordo a la voz, que en el fondo del

corazón, grita imperiosamente :
¡
Ea !

¡
En mar-

cha! ¡Pastor de las Estrellas!...

he ahí la Traición de aquel, que en el Si-

lencio come su propia paz y devora sus pro-

pios sueños, sin piedad por las divinas alas

que quieren escaparse hacia la luz;

en la muda decoración de esos paisajes in-

teriores, lo terrible, no es la Soledad del Pen-

sador, que es su Madre; lo terrible, es el Si-

lencio, que es su Hijo; su Hijo, al cual debe

estrangular para arrojar sus restos despedaza-

dos, como partículas armoniosas y cantantes,

a la avidez extraña de los Hombres;
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¡ay! de aquel que no da a devorar su co-

razón; será devorado por él;

el Silencio del Pensador, hace llorar la Tie-

rra, huérfana de la Melodía Inspirada de sus

grandes Enunciaciones, que en las confluen-

cias obscuras de la Historia, son como la se-

rena sinfonía de un Evangelio, todo ilumina-

do de Divinidad;

profundo es el sentido del Silencio en el

Pensador, profundo y grave, como si el coro

de las estrellas, hubiese enmudecido en la

Noche;

cuando la caverna de la Soledad está mu-
da, ¿qué habrá pasado en aquel eterno Ta-
bernáculo del Milagro y de la Meditación?

¿la Muerte, habrá entrado para robarse

aquel corazón sonoro, inmensurable, que ru-

gía y que cantaba haciendo musical su sole-

dad, como si fuese la caverna de un león que
supiese pulsar una arpa?

son los epiciclos del Silencio, y no los de
la Soledad del Pensador, los que causan la

aflicción de los espíritus, habituados al refle-

jo misericordioso de esa constelación de su
Palabra, iluminando hasta las esferas ciegas
de la más remota contemplación;

las selvas son solas, pero cantan a la Auro-
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ra, con todos los gorjeos de todos los nidos,

como si fuesen un solo pájaro abriendo las

alas verdes de sus montañas, para saludar al

Sol; y, rugen al llegar la Noche, rugen con los

rugidos de todas las fieras, como si fuesen un

solo león, erizando su melena de rocas, para

enamorar la luna, bajo el blanco palor de las

estrellas

;

la sonoridad, no excluye la Soledad, antes,

la arrulla como un Mar enamorado de la No-
che.

Pensar, sentir, soñar, volotear sin tregua ni

descanso, sobre los grandes ventisqueros del

Pensamiento Humano, y detenerse luego me-

ditabundo sobre las cimas desnudas, en esa

gran vertiente de los crepúsculos, y contarse

a Sí Mismo, y a los otros, las peripecias men-

tales de ese viaje en lo Infinito, y dejar caer

una a una, sobre la Tierra, las gemas resplan-

decientes de la Verdad, los fulgentes ópalos

de la Luz, arrancados del seno mismo de las

Tinieblas;

he ahí la roca de Sísifo, confiada a los fuer-

tes hombros del Pensador, para subir y bajar
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con ella sin descanso, entre las agrias cuestas

de la Vida;

un viento de tempestad persigue al Pensa-

dor, en esta caza a lo Infinito, y lo azota, y

hace vacilar su antorcha, que casi se apaga,

entre el salmo errabundo de las estrellas...

es el viento del Antro, enemigo de los ca-

zadores de astros, de los portadores de la

gran lira sonora, que llena con sus acordes

la Epopeya de la Soledad;

pero, nada detiene en su Misión, a aquel te-

naz explorador del Misterio y del Abismo;

no hav huracán para sus huracanes, ni tem-

pestad para sus tempestades, porque en torno

de él, flotan encadenadas e inofensivas todas

las fuerzas salvajes de la Vida, que hacen

temblar el Mundo;
todo está por debajo del Sueño Perpetuo

del Pensador, alzado como una bandera, más

allá de las cimas visibles de lo Posible y de

lo Humano;
ningún fulgor de rayo es capaz de cegar

aquellas pupilas, ebrias de claridad, por ha-

ber mirado el Sol de la Verdad, tan tenaz, tan

fijamente, hasta haberse consubstancializado

con él, y ser como una partícula de su luz...

ningún eco de trueno apaga aquella voz,
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hecha a dominarlo todo; porque ella también

es una tempestad;

las cimas rispidas de la Visión, son inex-

auribles de tesoros, para el Gran Solitario, en

diálogo perpetuo con lo Desconocido;

¿quién ha sabido nunca, toda aquella Ufa-

da luminosa, que son las secretas aventuras

mentales de un Soñador?...

un Soñador, es un Pensador en Éxtasis;

las fuentes misteriosas del Ensueño y del

Dolor son las mismas...

Gerónimo, cerca a su león, vencido como
él; Diógenes, bajo sus harapos; Ezequiel, en

sus deyecciones; Marco Aurelio, bajo la púr-

pura; Pascal, bajo el cilicio, todos han lidia-

do los mismos combates, en esas vastas sole-

dades llenas de escarpamientos, a donde so-

plan en todas direcciones, los vientos inmise-

ricordes del Prodigio...

el mismo soplo vital de lo Infinito, posee a

todos los pensadores, cualquiera que sea la

parte del horizonte donde alcen su cabeza, y
cualquiera que sea la latitud de donde ven-

gan sus hipótesis o sus afirmaciones, todas lle-

nas del mecanismo de la Revelación, y siem-

pre fluctuantes en el temblor confuso del Mis-

terio;
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en 4a espesura siniestra de la Sombra, la

mirada del Pensador va más allá de la Conje-

tura, en los cielos ilúcidos y tenebrosos de la

Meditación, más allá..., hacia las fuentes mis-

teriosas, y las raíces primitivas de la Verdad...

y, allí siente la crisálida de su Pensamiento,

abrir sus alas paradójicas en lo ilimitado de

la Vida, lleno todo del confuso hormiguea*-

miento de las formas innatas, y de la esencia

amorfa de las ideas, prontas a fundirse, para

ser reveladas en el crisol inmortal de la Pa-

labra;

y, él dice esa Palabra, que desciende de los

promontorios agrestes de la Meditación, llena

de fórmulas de Infinitudes, y del mismo es-

tremecimiento de Grandeza y las mismas tur-

baciones de Prodigio, que estatificaron las

águilas de Juan, sobre las cimas de Patmos;

porque la cima de las Visiones, es una, y de

ese crepúsculo mórbido, de cosas aglomera-

das y difusas, baja el río obscuro de la Re-

velación, hecho luego tenebroso y terrible al

descender por las pendientes profundas y los

ventisqueros formidables, llenos de desola-

ción...

el trabajo del Pensador, es un trabajo de

condensación, de todas las formas vagas, in-
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seguras y flotantes, que hay en el atomismo
de las ideas, para ponerlas dentro del molde
mágico de la Palabra, lleno de divinas so-

noridades;

y, porque el Pensador bebe en las fuentes

altísimas y purísimas del Misterio, su pala-

bra, es a veces confusa, llena de ecos extra-

ños, como estremecida aún del. contacto con
todas las cosas indescifrables e inexplicables,

que hay en los cielos sin fronteras de la Vi-

sión;

he ahí por qué todo Gran Pensador, es un
Inactual, solo, y perdido en medio de los

hombres...

él, baja de las cimas lejanas y extrañas de
la Soledad, lleno aún de la estupefacción de
sus visiones, y de las voces confusas de la

Revelación, y su palabra es por eso tenebro-

sa, cargada de cosas obscuras e indescifrables,

de una sonoridad tumultuosa, cual si rodasen

envueltos en ella, todas las tempestades del

Espacio, y los carros desvencijados del Apo-
calipsis...

y, así, nada hay más fatigante para los espí-

ritus débiles, que la palabra de un Pensador...

se doblan, se quiebran bajo ella, como un
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arbusto endeble, sobre el cual se posase un

tropel de águilas enormes;

esas palabras, esas obras, impregnadas de

Creación, majestuosas como la Noche, y a

veces obscuras como ella, tienen el don de

exasperar las almas débiles, incapaces de to-

da contemplación alta, privadas del sagrado

don de comprender las cosas superiores;

y, esa Incapacidad, se hace hostil, y de

hostil se torna en agresiva, contra las cosas

sublimes, que le son incomprendidas y leja-

nas, como cosas siderales;

las vastas obscuridades del Pensamiento la

encolerizan, y rebelde a la domesticación su-

blime que intentan sobre ella los grandes Ini-

ciados, se vuelve contra las serenas manos,

que son como faces divinas de la luz, y las

muerde, con el furor de un chacal que pu-

diese devorar una estrella...

Todo Pensador, es un Pre-Destinado, y co-

mo tal, sabe toda la cantidad de Heroica Fa-

talidad, que hay en su Destino, y la acepta y

la cumple bajo el aluvión de cosas hostiles

que lo rodean, lleno de la grandiosa serenidad

de aquel, que sabe mirar más allá de la Vida,

más Allá...
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lo Inconmensurable y lo Insoluole, que son

familiares al Pensador, como lo Inaccesible es

familiar a las águilas, espanta a los espíritus

de laxitud, llenos de un horror animal a las

fuerzas superiores y a la potencia invisible de

las almas suprahumanas;

tumultuoso y vertiginoso, el Pensador, co-

mo los grandes ríos de las montañas, no es

fácilmente accesible: está lleno de escollos;

¡ay! de aquel que no conoce sus profundi-

dades y sus sirtes; naufragará al remontar sus

corrientes tenebrosas;

el espíritu del Pensador, parece inhospita-

lario, porque cerca de él se siente el desampa-

ro de las cimas...; se ve que se está cerca del

nido de las tempestades; se presiente que lo

Invisible y lo Inabarcable, están detrás de él,

y son el principio de su Imperio. .

.

familiarizarse con el Pensador, es familia-

rizarse con el Misterio; y, eso no es posible a

todas las almas;

la familiaridad con el Genio, indica una

Superioridad; no se puede amar al Genio, si-

no a condición de comprenderlo; y, compren-

derlo, es ya una manera progresiva de igua-

larlo;
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he ahí por qué todo Genio, es espiritual-

mente un Solitario;

la plenitud intelectual, hace en torno de él,

la soledad, y esa soledad, es una altura, cuya

atmósfera no es respirable a todos los pulmo-

nes;

las enormes olas concéntricas del Pensa-

miento, hacen tales torbellinos cerca a la isla

de la Meditación, donde el Pensador tiene

su Imperio, que llegan a aislarlo por comple-

to, en esa Soberanía Espiritual de su Domi-
nio;

todo Pensador, es un Reflector;

es un Faro, colocado por el Destino sobre

costas inaccesibles, pero visibles, emergidas

de los mares del Misterio, en el vértice obs-

curo de la Tierra, donde rompen sus alas to-

dos los huracanes;

él, se sabe encadenado a esa Soledad, por

un decreto inexorable de algo superior a él,

y que se llama, el Destino;

sabe, que iluminar desde esa Soledad, es

su Misión;

y, la cumple;

que el viento ruge; que la mar se encres-

pa; que las olas amenazan devorarlo...

nada lo inquieta;
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sabe que nada podrán contra él todos los

elementos de la Vida, desencadenados en su

contra...

son los elementos inferiores, que no llegan

a la altura de su Destino...

él, sabe que el rayo que ha de pulverizarlo,

duerme en otras manos, alto, muy alto...

por eso desprecia las fuerzas inferiores;

nada tiene que temer de ellas...

el rayo viene de arriba;

el rayo baja, no sube;

de ahí el Orgullo del Pensador, es un Or-

gullo de raza, que le viene de su padre: Pro-

meteo.

En todas las latitudes, sobre todos los pue-

blos, en todas las horas de la Historia, veréis

diseñarse en el horizonte, la Gran Cima des-

nuda, donde medita un Pensador;

la Cima es la misma, sólo el Huésped cam-
bia...

que sea Sócrates el de Atenas, o Job el de

Idumea; o Jesús el de Betania; o Alighieri el

de Florencia, o Hugo el de Guernesey...

siempre es el mismo...;
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es el Pensador, todo el Pensamiento de una

época, condensado en un Hombre...

y, ¿abajo? abajo el mismo motín de olas

humanas, alzadas contra ese Hombre...

todo el fluido vital de ese momento, irra-

diando en el Pensador; y, todo el furor ani-

mal de ese momento, rugiendo contra el Pen-

sador;

y, nada fatiga la ternura colérica de aquel

dispensador estoico de la luz; él, continúa en

darla al Mundo, a despecho de las tinieblas

y de los rugidos;

y, de su mano, tendida hacia el azul infini-

to, continúa en caer a torrentes la Verdad, co-

mo una nube de estrellas;

y, de su Soledad, continúan en partir los

grandes rayos defensores de la Belleza y de

la Libertad;

la Belleza, es su culto;

la Libertad, es su pasión;

y, por eso continúa en decir palabras de Ar-

te y de Libertad, serenas como una Aurora, o

fulgentes como un Sol;

y, nada detendrá su Obra;

nada;

hasta que de sus manos haya caído el últi-

mo rayo;

.
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y, cuando en sus labios haya muerto la úl-

tima Canción...

Sólo la Muerte hace enmudecer al Genio;

y, el Genio, empieza a vivir el día que

muere...

el Genio, no tiene contemporáneos;

los contemporáneos del Genio, se llaman:

la Posteridad...

y, para ella, dice el Genio, la palabra lu-

minosa, que escribe sobre el muro de los si-

glos.
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Lo ilimitado, está en el Arte, como en el

Espacio;

una condensación de Infinito; eso es: una

Obra de Arte;

crear, es condensar el Misterio, en formas

visibles a los ojos espirituales;

inextricablemente complejo, el Arte es co-

mo un Universo en gestación: un creador

Eterno de Belleza;

las formas, son varias; el Arte, es Uno;
llenar estas formas, en Armonía y Belleza

Superior, es ser: Artista;

encarnar musicalmente la Vida Interior de

una época y de un país;

ser el Poeta y el Profeta, incompatible con

su tiempo, e incomprensible para su tiempo;
AHS.—
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aislarse en el Evangelio de la Belleza y de

la Verdad, que guarda la gran Palabra inarti-

culada que ha de salvar la Tierra;

decir las cosas profundas, en el canto in-

sondable de un pensamiento musical, raro, co-

mo una revelación de Gloria;

dar a la frase inusitada, la intensidad y el

poder pictural de un fresco eterno, que no

han de afrentar los siglos, porque la Eterni-

dad, se hizo no para el insulto del Genio, sino

para su consagración;

ser la Omnividencia maravillosa, y la ex-

presión armónica, de una hora ciega y áfona,

de un momento histórico, brutal, de uno de

esos momentos en que el Pensamiento Hu-
mano sufre la cecidad y la mudez producidas

por la lejanía del Ideal, y el olvido de la co-

munión con lo bello—única Eucaristía de las

almas;

ser la profundidad inagotable, donde las

generaciones sitibundas vengan a apagar su

sed de Belleza, apurando la onda negra, per-

manecida pura en la Soledad;

ser un gran Evocador y un gran Creador;

ser el Sacerdote melodioso de un culto que

la Apostasía condenó al Olvido, y la Gloria

volverá al sereno esplendor de su Belleza;
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he ahí el Deber, he ahí la Misión, de esa

Personalidad Exótica, de ese Hijo del Miste-

rio, de esa Figura Heroica del Dolor, que es:

un Artista.

El corazón del Artista, no es el corazón de
un hombre, es el corazón del Hombre;

el corazón de todos, gime en ese corazón,

hecho de sinceridades radiosas;

el corazón del Artista, es hecho de frater-

nidades; y, ningún Simulacro, turba su voz
confusa, que viene del profundo Infinito;

su misma teatralidad, es sincera, porque es

la exteriorización de su fastuoso sueño;
el Artista, no finge: expresa;

su Visión, es vivida;

el más absurdo sueño, fué Vida en Él;
porque su Vida, es una centuplicación de

siglos;

lo Eterno, está en él;

su palabra, es un viático misericordioso,

que alimenta las almas en su peregrinación a

lo Desconocido;

todo Genio, es un Profeta;

la lapidación, es su destino;
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hoy, la vil Estulticia, la enemiga del Genio,

no se llama Muchedumbre; se llama: la Crí-

tica;

ya no se lapida al Genio con guijarros, se

le lapida con vocablos;

los semi-intelectuales, verbalizan contra él

sentencias de proscripción; y, en nombre del

Diccionario, insultan lo Sublime Extraordi-

nario;

cuando el salvaje elemento de la Envidia,

cree haberlo consumido, organiza en su honor,

los grandes funerales del Silencio;

pero, el Genio como el Mar, es más gran-

de que el Silencio, y lo ahoga con sus clamo-

res;

y, hace sonoro el Silencio; sonoro, como la

Fama;

y, hace que el alma invisible y gigante del

Silencio, toque para él, las mil trompetas del

Renombre;
el Genio, es siempre vencido por la Suerte,

no es nunca vencido por la Crítica;

puede ser reducido a la Impotencia, no lo

es nunca al Silencio;

la voz del Genio, es la pesadilla de los me-
diocres;

j
qué no daría la afonía cenagosa de los
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pantanos, por reducir al Silencio la Gloria

estruendorosa de los Mares?

¿qué no daría la insonoridad de los me-

diocres, por reducir el Genio a la mudez?

ése sería su triunfo;

el pantano, es el eterno envidioso del

Océano, como el crítico, es el eterno enemi-

go del Genio;

su cólera viene de su Impotencia mental;

el alma de ambos, es verde; verde como el

limo, lleno de reptiles enormes.





*

Toda creación de Arte, es una palabra di-

cha;

de mármol, de hierro, de lienzo, de cristal,

toda obra del Genio, es Verbo;

en manos del Artista, todo canta;

él mismo, es un cántico;

el Artista excelso, es el Artista raro;

aquel cuya maravilla de Creación, escapa

al ojo asnal de la Crítica, a la comprensión

profanadora de la Muchedumbre, al gusto del

rebaño letrado de su tiempo;

la antinomia entre su individualismo y el

medio ambiente, es lo que caracteriza al Ge-

nio;

el Artista Verdadero, el Artista Raro, no es
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tolerado nunca, y atrae la execración del co-

lectivo animal que lo rodea;

su Grandeza lo aisla, tanto como su Volun-

tad;

don Ramón María del Valle-Inclán, el

Grande Escritor, de quien vengo a hablaros,

es un Extraño y un Aislado;

en el pórtico del Ideal, que es su templo,

aparece así, Enigmático y Taciturno, escolta-

do por dos Esfinges: el Silencio, y el En-
sueño.

Valle-Inclán, no es un Escritor popular,

ni siquiera un Escritor célebre, es simplemen-

te, un Escritor glorioso;

la Gloria, no se discierne, la Gloria, se

posee.

Valle-Inclán, no colinda por ningún lado

con la Popularidad, es decir, con la Vulgari-

dad;

no cultiva el género chico, que hace vein-

te años, triunfa en España, y educa y divier-

te el alma heroica y triste de ese pueblo;

no es como otros: un Profesor de Hilari-

dad;

no cultiva tampoco el Enojo, que los escri-

tores graves de su país, estilan en sus libros;
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ese Enojo mortal, capaz de hacer dormir de

pie, un neurasténico en cólera;

los libros de Valle-Inclán, no son un Éxito

de librería, son simplemente, una Victoria del

Arte

:

él, no cultiva el Suceso;

cultiva, la Belleza;

he ahí, por qué, en la Literatura de su

tiempo, es un Extraño, y un Aislado;

cuando se es un Artista puro, un Artista

apasionado y verdadero, se tiene el derecho

de estar orgulloso, de esa forma sagrada del

suplicio, que es: la Soledad;

la aparente Iniquidad de los hombres, lle-

na una tarea divina: aislando al Artista, lo

sublimiza;

confinándolo en su Reino, le vuelve su

Soberanía Absoluta;

y, extasiado por esa Belleza, el Artista en-

tra en el Heroísmo de su Destino, y cumple

su Misión: crear en Belleza;

así, la Obra de ese Excelso Impopular, que

es Valle-Inclán.





*

¿Habéis visto el Toro Farnesio, alzarse

bajo la luz Pausilíppea, en su simplicidad

descomunal ?

¿no os parece al mirarlo, en la vastitud de

la sala blanca, sin penumbras, que las entra-

ñas del Pentélico, se han abierto para dar

paso a ese cornúpeto, enorme, pronto a lan-

zar sus mugidos contra el cielo, y a escalar

los astros, para pisotearlos con sus pezuñas,

vírgenes del polvo de la Tierra?

se diría, que, en la obscura virilidad de sus

ojos ausentes, yace todo el vértigo enlo-

quecido de la Noche; que en su garganta,

duerme el crepitamiento de un mar; y, se le
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miran los lomos enormes, por ver si brotan de

ellos las alas descomunales, que se desplie-

gan bajo las crinejas de oro de los bueyes

taciturnos del Apocalipsis;

es la Fuerza;

la Fuerza enorme de la Naturaleza, pode-

rosa, arrogante, y terrible;

leyendo a Homero, decía Miguel Ángel, se

mira uno, para ver si tiene quince codos de

alto, como los héroes del Poema;
la familiaridad con lo grande, engrandece;

es ése, un fenómeno de óptica moral;

saliendo de las representaciones de Esqui-

lo, donde las mujeres encinta daban a luz, y
la epilepsia se desarrollaba en los niños, los

mozos, golpeaban enardecidos sus escudos,

contra las estatuas, gritando :
¡
Patria ! ¡

Patria

!

el contagio del Genio los ganaba;

es lo propio de toda Obra de Arte: insu-

flaros su soplo, haceros vivir su Vida, daros

su propio espíritu;

y, ese contagio de emoción, intenso y co-

municativo, lo sentiréis, leyendo los extraños

libros de Don Ramón María del Valle-Inclán,

llenos del vértigo enloquecido del Dolor y de

la Muerte;

este raro Escritor, posee como nadie, ese
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privilegio misterioso, de captación, de hipno-

tización sortílega, imperativa y vidente;

bajo el influjo de aquel espíritu de monje

soñador y legendario, sentiréis revivir en vos-

otros, los ya olvidados miedos de la infancia;

muertos y aparecidos, brujas y endriagos,

toman bajo aquella pluma medioeval y caba-

lística, nuevas formas de vida, de una per-

sistencia enorme, y pueblan y obsesionan y
torturan el ánimo, moviéndose en un campo
caliginoso de Visión.





*

Yo, no he leído otro Escritor peninsular,

que represente en más alto grado y más per-

fectamente el Alma de su Patria, y cuyos cua-

dros, tengan en tonos más acentuados: el co-

lor del Alma Española;

¿el color del Alma?

sí;

el alma española, es negra y roja;

tiene el color de sus grandes cuadros, el

color querido a sus pintores que más profun-

damente la han interpretado; negro, con Go-

ya; rojo y negro, con Velázquez; negro y lí-

vido, con Ribera;

negro y rojo, como sus poemas, sus dramas,

toda su prosa y su poesía heroicas, antes de
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la anemia claustral que la enervó, y de la apa-

rición de esa literatura delicuescente y pálida,

que marcó el cénit de su decadencia, en la

postrera mitad del siglo último;

el alma española, es heroica y claustral

;

monástica y bélica;

el poema rojo de la Guerra, y el salmo ne-

gro del Monasterio, se unen en ella, y la mo-

delan;

su Epopeya, es un grito enorme, de Vio-

lencia y de Fe;

lo heroico, reside en ella, en dosis inverosí-

miles; y, lo piadoso, es una inmensidad;

lo trágico, está en el fondo de su Vida;

un trágico de Atridas, que hace retroceder

el alma asombrada, a los más remotos hori-

zontes de la Fábula.

Dios, llena toda la Historia de aquel pue-

blo, con el mismo soplo de Heroicidad y de

Ferocidad, con que llena Jehová, las páginas

sonoras de la Biblia;

hay una extraña similitud, entre estos dos

pueblos, guerreros, tenaces, y rapaces, fana-

tizados por un terrible Ideal, impulsados por

el fanatismo religioso, y llevados por él a

través de la Historia, como por un huracán,

estéril y fatal;
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esa supervivencia de idolatría árabe, ha si-

do el Alfa y el Omega de la Historia de ese

pueblo, a través de los siglos, y ha hecho el

Alma nacional, roja, como las arenas del De-

sierto, negra, como una montaña en la No-

che;

alma de Califa y de Monje.

Sacerdotal y Marcial.

Ornar y Loyola;

bajo cada héroe, hay un fraile, bajo cada

fraile, hay un héroe;

en todos esos guerreros y esos monjes, que

llenan las historias, las comedias y las pintu-

ras de los siglos florecientes del alma espa-

ñola, ¿qué nota impera?; la nota roja; la nota

negra;

esos Señores, con gorguilla y ferreruelos,

que en el Museo del Prado, emergen de las

telas negras, sus cabezas pálidas y anormales,

como obsesionados de un tenaz sueño de ra-

piña y de gloria, tuvieron el alma roja, roja,

como sus manos: fueron los hombres de Flan-

des y de América; guerreros y conquistadores,

hombres de presa; hombres de sangre;

y, esos obispos, esos abades, esos frailes,

que en el silencio de las sacristías, destacan

de las telas mal pintadas y del gris opaco de
AUS.—

4
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sus sayales, sus cabezas de buitres pensati-

vos, con miradas torvas de asesinos, todos

ellos tuvieron el alma negra; fueron los hom-

bres de la Inquisición;

el rojo de la Espada;

el negro de la Cruz;

he ahí, el alma hispana;

yo, no he visto alma más dolorosa, que esa

grande y dolorosa alma española;

toda la tristeza árida de sus campos caste-

llanos, se conglomera en ella; inconsolable

y austera;

aun en su carcajada, es triste;

¿hay algo más melancólico, que la alegría

que se desprende del Quijote?

el Quijote, bien leído, hace llorar;

y, en él, reside el alma española, toda el

alma española; heroica y creyente; desmesu-

radamente triste...;

ésa es al alma que gime y canta, y pasa co-

mo un fantasma en campos de desolación, por

los libros de Valle-Inclán;

jalma radiosa y misteriosa, en paisajes de

opacidad!;

es verdad que un ligero azul, tiñe a veces

los cielos de esos cuadros, llenos de una man-
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sedumbre de Infinito; diáfanos, al nacer el

Alba;

pero, pronto se obscurecen;

el azul, es un color italiano;

sus campos, esmeraldean en ocasiones, con

un frescor de primavera, donde florece una
alegría de rosas;

pero, pronto se descoloran, se entenebre-

cen, entran en la sombra;

el verde, es un color holandés;

su cultura varia, su pasión de Arte, da a

veces a esos cielos, tonos delicuescentes de
un lila pálido;

pero, pronto se diluyen y se esfuman : mue-
ren bajo la noche;

el lila, es un color francés.





*

¿Cuál es el alma del Marqués de Brado-

minf

el alma de un Monje conquistador: roja y
negra;

pasead por el Jardín Novelesco; los muer-

tos os hablan, los duendes os persiguen, las

brujas os acechan, como en Shakespeare; has-

ta los niños que mueren en la cuna, parecen

expirar bajo una maldición;

los campesinos que allí hablan, no saben

sino de leyendas medrosas, de historias de

asesinatos, de cuentos de aparecidos, de na-

rraciones de milagros;

hablan en el silencio de la noche, con voces



44 VARGAS VILA

miedosas, en torno a la hoguera intermiten-

te, que finge alucinaciones, y tiemblan, como
bajo el resplandor de un puñal;

aquellas almas, no ven, sino rojo y negro;

lo negro de su ignorancia, lo rojo de su pa-

sión salvaje;

en Flor de Santidad, el paisaje, se aclara

a veces, hasta ese gris verdeacuático que pri-

va en los cuadros del Greco, y bajo ese cielo

con las tonalidades de un sayal, las figuras se

mueven espectrales y difusas, en una vague-

dad de limbo, inconsolables o siniestras, cri-

minales o miserables: rojas y negras;

cuando habéis leído este Escritor, extraño

y prodigioso, sentís tal tristeza en el ánimo,

tal bruma de desolación, que vuestra alma pa-

rece como hundida en esos mismos paisajes

muertos, en que aquella fantasía hosca y ge-

nial, evocó e hizo gritar, la taciturna e incon-

solable alma española;

y, es que Valle-Inclán, como todos los es-

critores de raza, pone toda su alma en sus li-

bros;

y, su alma, es negra y roja;

¡negra y roja!; como un crepúsculo en el

mar;

alma de Meditación, y alma de Acción;
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porque ya os lo he dicho: el alma de Valle-

Inclán, es la de un monje guerrero;

es, un Místico-bélico.

Místico, quiere decir: del Misterio;

en ese sentido, Valle-Inclán, es un Místico;

y, con él, todos los poetas, obsesionados de

Infinito;

pero místico, no quiere decir precisamente;

católico;

el Misticismo y el Catolicismo, pueden her-

manarse y se hermanan, como en el Dante,

con una violencia sombría, que es como una

epilepsia del Dogma;
pero, se puede ser Místico y anticatólico,

como Hugo.
Místico y Panteísta, cerno Goethe;

porque esas almas inquietas y tenebrosas,

volotean en el dintel del Misterio, como las

águilas del polo en las riberas del mar glacial;

insondable, impenetrable;

el Misterio, será siempre la atracción su-

prema de las grandes almas;

el Arte, es como un culto del Misterio, del

cual la Belleza, es la Esencia Revelatriz;

la Ortodoxia, no implica el Misticismo, ni

la Heterodoxia, lo excluye; porque ninguna

de las dos, son fin y esencia del Arte; ni indi-
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can formas aproximativas, reales, ni metafísi-

cas de la Belleza, que se transparenta del fon-

do del Misterio.

Valle-Inclán, es un Místico, como Huys-
mans, pero sin ardores de sectario;

es como un revcnant del Renacimiento, un
hermano de Vinci, con el cual guarda múlti-

ples puntos de contacto y tiene extrañas ana-

logías
;

y, como todos los artistas de aquella época,

iluminada y bravia, es tan pronto a la inspi-

ración, como al combate, y cerca a su pluma
austera, está su sable desnudo;

hay del ascetismo más puro, en la vida in-

telectual de Valle-Inclán, en su amor fosco y
apasionado por la Belleza, en su culto al Ar-

te, en el ardor con que lo defiende, en la de-

voción con que trabaja la hermosura arquitec-

tural de sus frases, su modo maravilloso de

expresión, y el grito de su Elocuencia, veraz

y difusa, llena de un sublime dolor, noble-

mente cantado, como el motivo de una Sinfo-

nía coral; dol@r de Humanidad, enorme, se-

reno, y diáfano, como un cielo de Estío.

Valle-Inclán, como toda la juventud inte-

lectual de España, desprecia la nolítica y los
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políticos, y se aisla de ellos, como del conta-

gio de una lepra;

y, yo hallaría razón a aquellos Caballeros

del Ideal, desarzonados por el huracán del

pesimismo, si no viera que confunden lamen-

tablemente, los hombres con las ideas, y cas-

tigan a éstas, que son inocentes, con el odio y

el desprecio que merecen aquéllos, que son

culpables;

en la osatura moral, alta y recia, de Valle-

Inclán, no hay elementos para un político;

carece de vértebras;

es un idealista, meditativo y tenaz, casi un

iluminado, consciente de su sagrado deber de

Iniciador, seguro de que todo Artista es un

Apóstol, por el esfuerzo profundo, y el can-

dor colérico de su Fe;

para mí, el Trinomio del Arte Latino, lo

forman hoy, estos tres nombres: D'Annunzio,

en Italia, Maeterlinck (i), en Francia, y Va-

lle-Inclán, en España;

leed la prosa impecable de este último, esa

prosa lapidaria y abrillantada, prosa de un

benedictino que fuese un Poeta, y decidme, si

la hay, más perfecta y más sonora;

(I! Se me dirá quo Maeterlinck es belga; sea, pero, tiene el alma la-

tina; escribe en francés, y su alma y su cultura, francesas bou.
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siendo por su esfuerzo de indagación, un
amador de frases arcaicas, y un hacedor mara-

villoso de ellas, sabe, sin embargo, tomar del

modernismo, una tersura de ritmos y una elas-

ticidad de prosodia, que dan a su estilo, una

novedad dentro de la Tradición, que no se

ve en escritor algotro de su lengua;

él, ha logrado hacer, con lingotes del vie-

jo oro español, el más bello Sagrario a la Mo-
dernidad.



*

Si sois un espíritu fatigado, en ansia de re-

poso, no leáis los libros de Valle-Inclán: su

tumulto extraño, exasperará vuestras neuro-

sis;

en aquel torrente, negro como la Noche, las

estrellas no brillan fraternales, sino como ros-

tros de Ménades, vistas en el Antro tene-

broso.

Valle-Inclán, como todos los escritores ge-

niales y profundos, es un gran Incitador;

su mérito mayor, aun siéndolo enorme, no

está en lo que os dice, sino en lo que os su-

giere ;

simbolista nato, y de alta escuela, él os en-
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trega a lo Ignoto, abre con mano violenta las

puertas del Misterio, y os hace entrar en él;

vuestros ojos ávidos buscan, y seguís el

alma del Autor; y, esa alma, se os escapa

como una sombra, borrada en la vetusta pa-

lidez de un muro; ella también, es un Sím-
bolo;

y, vuestro Sueño, comienza donde el Sue-

ño del Autor acaba;

el último y más alto esfuerzo del Arte, es

este sugerimiento de la Belleza Interior; este

don de poner alas en los espíritus, esta facul-

tad de abrir en lo Desconocido, horizontes

incitativos al vuelo;

esa ampliación ilimitada de la óptica es-

piritual, es privilegio exclusivo de aquellos se-

res raros y fugitivos, que tienen en su mano
la antorcha del Genio, esa antorcha insepara-

ble, que termina por arder y calcinar, la mis-

ma mano que la levanta en la Noche;

esa facultad de hacernos sentir lo que no
nos han dicho, y no nos dirán jamás, y de ha-

cernos prosternar ante el Verbo virgen, que

yace en el labio mudo, es la más alta y la ca-

racterística aptitud de los escritores óptimos,

de aquellos cuyo pensamiento vive en la nube
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vertiginosa del Símbolo, cercano a la tormen-

tosa obscuridad del Misterio;

y, Valle-Inclán, posee esa aptitud en enor-

midad;

el pavor que se siente mirando ese río de

tinieblas que es la Poesía Hebraica, os asal-

ta, leyendo los vastos poemas de Valle-In-

clán, llenos de un espiritualismo vehemente;

de un acre deseo de Infinito;

es como un Isaías, sin cóleras, coronado de

rosas de Israel;

los nardos de sus prosas, os embriagan, os

sumen en soñaciones y añoranzas;

la emoción personal, intensa y dolorosa, se

oculta bajo la frase altanera, como el rostro

de un hidalgo bajo el embozo de la capa; pe-

ro, los ojos, los terribles ojos, obsesionantes

del espíritu, quedan allí brillando como soles;

sólo Maeterlinck, tiene ese poder de idea-

ción supranatural, y os deja esa impresión

inaccesible e inexplicable, despótica y dulce a

la vez, que os dejan los libros de Valle-In-

clán;

libros de Iniciación; libros de Vida Espiri-

tual, donde el Miraje se cristaliza, y la Vi-

sión se hace cíclica;

imperiosa y singular, compleja y luminosa,
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la Obra de Valle-Inclán, es como su alma:

una de las más raras y de las más grandes que

hayan aparecido en la agonía lamentable del

siglo último, y brillado en el alba incierta de

este nuevo siglo, lleno de misteriosas reno-

vaciones;

y, es por su rareza, que me atrae;

por su rareza y por su profundidad;

ondulante, cambiante, borrascosa; pesada

de Misterio; un lago en la montaña; negro

bajo las estrellas;

esa alma medioeval, mezcla de Vinci y de

Savonarola, llena de germinaciones de Arte y
de obsesiones de Muerte;

ese Escritor, con alma de Conquistador;

tan apto para manejar la pluma del Dante,

como para ceñirse la espada del Cid; monje
letrado y turbulento, muy superior a Tolstoi,

del cual no tiene la mentirosa simplicidad, y
muy semejante a Josephín Péladan, del cual,

no tiene la desesperante comicidad;

ese soñador, brumoso y audaz, lleno de

prestigios interiores, rico en la maravilla de

sus creaciones superiores, ha de atraer sobre sí,

en hora no muy remota (
i ) , la entusiasta e im-

(1) Y la atrajo, llegando con el correr de los años, a dominar los mas
altos horizontes de la celebridad.
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perativa admiración del mundo latino intelec-

tual, de las almas de élite, enamoradas de la

pura Belleza Espiritual, y del encanto infini-

tamente sutil de las ideas;

actuando en un campo absolutamente re-

belde al Arte Nuevo, Valle-Inclán, no triun-

fará en España;

pero, está llamado a triunfar en América,

y a regir el Imperio de la bella prosa hispana,

más allá del mar;

cautivo de su Libertad, Valle-Inclán, es

como todos los grandes escritores, un Sobe-
rano de la Impopularidad;

el vulgo iletrado, lo ignora;

el vulgo letrado, quisiera ignorarlo;

el gusto profano y profanador de la bur-

guesía intelectual, no ama, no puede amar, la

noble Metafísica y la elegante Estética de
este Novalis peninsular, tan lleno de misterio-

so encanto;

la prueba de la Soledad, esa prueba que
consagra al Genio, la ha sufrido Valle-Inclán

en España, y ha de sufrirla en América, por
parte de aquellos atrofiados, sin otro presti-

gio que el de su propia Incapacidad;

pero, hallará allí, un grupo mayor de al-

mas, mejor preparadas para percibir y recibir
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esa irradiación de Belleza, que surge de las

obras singulares, las obras inquietantes, que

escapan a la comprensión de los mediocres;

la juventud intelectual de América, ya tan

exquisitamente cultivada; esa juventud inno-

vadora, que ha hecho del Arte una como Teo-

logía de la Belleza, esa acogerá a Valle-In-

clán, aclamará a Valle-Inclán; seguirá a Va-

lle-Inclán, como a un Maestro, como al más

alto y al mejor Maestro, que el Renacimiento

de la España Literaria, puede ofrecer a la in-

quietud ávida de sus almas, enamoradas de

un severo Ideal.



LAUREL JOVEN

ARS.—
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Estimo demasiado los fueros de mi Inte-

lecto, para ejercer de Crítico;

dejo esa infame misión, a las almas de

amargura y vencimiento: son organizadas pa-

ra ello;

la Crítica, es la prerrogativa de los medio-

cres, y su único consuelo sobre la Tierra;

sólo los fracasados, enrojecen del triunfo

ajeno;

yo, soy un Vencedor;

y, amo las Victorias de los otros;

toda victoria intelectual, me conmueve, co-

mo una victoria mía;

la amo, como a una flor de mis rosales, y
a un gajo de mis laureles;

amo las Victorias del Genio, y la Epopeya
de los poetas;
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ora, la de aquellos que declinan como un
Poniente apacible, en una lenta armonía;

ora, la de aquellos que hacen irrupción por

el Oriente, desflorando el lirio del Cielo, con

las cuerdas de su lira; llenando la esfera in-

finita, con el perfume de sus rosas espiritua-

les;

el follaje mental de estos árboles jóvenes,

me seduce;

amo su ígneo pensar, y las claridades de

sus sueños, rojos como una floración de co-

rales;

por eso amo este libro (i) de juventud,

fruto de un espíritu reflexivo, y de una sen-

sibilidad apasionada; libro, que como toda

verdadera Obra de Arte, tiene el privilegio de

ser inmenso, y que, lleno de emoción estética,

en su plasticidad luminosa, sabe rescatar el

vuelo de su Audacia, por la pureza de su

Sinceridad;

no psicologaré sobre él;

la Psicología, es pesimista;

y, yo no entenebreceré los cielos radiosos

de la Ilusión con los vuelos crueles del Aná-
lisis;

(1) Poesías de José E. Lora.
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las flores de la Ideación, se marchitan co-

mo los nardos, a la sola caricia de las manos

brutales de la Ciencia;

la Estética de los pedagogos, amazorrada

y pueril, no es hecha para juzgar esta Poe-

sía afirmativa y ponderosa, apta para todas

las modelaciones, calurosa como un metal en

fusión, ajena por completo a la inánime rigi-

dez caligráfica, de los fámulos gramaticales

del clasicismo;

detesto la puerilidad de hablar de los es-

critores jóvenes, como de una hipotética espe-

ranza;

odio el aire protector, con que la vejez en-

simismada parece querer honrar la adolescen-

cia letrada, dejando caer sobre tantas blancu-

ras de vida nueva, las rosas ya caducas de su

Orgullo;

tengo el desdén del Mecenismo, y no lo

ejerzo;

en frente de las obras jóvenes, yo no pongo
el límite de la Edad, sino el del Talento;

el coloMsmo ¿¡¿erario, esa pretensión de

descubrir genios, me enfada tanto como el

Mecenismo, esa mentirosa tendencia a prote-

gerlos;

yo, no descubro a nadie;
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esa obstetricia de la celebridad, yo no la

ejerzo;

yo no soy, un Ginecólogo del Mérito;

cuando de un Escritor joven hablo, no ten-

go el designio de revelarlo al Mundo;
digo, sólo, de su Revelación en mi Mundo

Interior; y, lo que su Alma dijo a mi Alma, en

el fondo inabarcable del Misterio y del Silen-

cio;

ante el libro de José E. Lora; ése es mi

caso.



*

El Arte, es una autocontemplación;

el Mundo, visto en el fondo de su Yo Men-

tal, enormemente sentido palpitar y hecho

gráfica expresión;

el Arte, es eso;

es el instinto de contemplarnos, lo que ha-

ce el Arte subjetivo; y, es el instinto de reve-

larnos, lo que hace su expresión;

una Revelación;

éso es, toda Obra de Arte;

un Poeta, es una condensación luminosa

de lo Ignoto;

el Abismo incendiado, está en él;

de esa tiniebla, intermitentemente roja, na-

ce el Genio;
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¿quién dirá nunca las profundidades verti-

ginosas y clamorosas, que se agitan en el al-

ma de un Poeta?

su canto, es sólo la cristalización de un

átomo de su alma;

lo Infinito de su Creación, se transparenta

apenas, bajo los velos del lenguaje;

juzgar la obra de un Poeta, es juzgar ape-

nas el fantasma de su Sueño;

quien dice Poeta, dice Profeta;

y, quien dice Profeta, dice Vidente, y dice

Visionario;

la óptica del Genio, es hecha para los cie-

los de la Divinidad;

los horizontes de la Visión, no expiran si-

no sobre las costas tenebrosas de la Tem-
pestad

;

no pidáis al Poeta, la materialización de su

Quimera; mataríais el Sol;

sería la mutilación de Aquiles; la castra-

ción de las abejas de oro; exhausto quedaría

el divino panal de la Ilusión;

no pidáis al Poeta: Serenidad;

el Genio, es una Pasión;

sin Pasión, no hay Genio posible;

no habléis de la Serenidad de Goethe;

esa Serenidad, era una Teatralidad;
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la Ecuanimidad, sería al Genio, una con-

dición tan vil como la Modestia;

literariamente hablando, quien dice Ecua-

nimidad, dice Mediocridad;

el Mundo, es de los mediocres: Sea;

pero la Gloria, es de los apasionados, de

los desmesurados;

lo desmesurado, reside en el Genio, como

en el Mar;

un lago es ecuánime: el Océano, no;

el Océano, es tempestuoso y deforme;

¿qué Ecuanimidad guarda la tormenta?

quitad al Genio, la enormidad de la Pa-

sión, y le habréis arrancado el corazón;

quitad a César la Ambición, ¿qué quedaría

de ese merodeador de pueblos?

suprimid en Bonaparte la Audacia; ¿qué

haríais de aquel harapo de alma que fué ese

asesino de hombres?

quitad a Esquilo la prometaica pasión de

la Justicia; habréis decapitado el águila de

Júpiter;

quitad a Hugo el Orgullo; habréis cortado

Jas dos alas de su Musa;
¿qué es la Divina Comedia?
un libelo político;

suprimid en el Dante la pasión política;
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¿•qué quedaría de la Visión Dantesca, que no

es sino la Visión de la Vida, retratada en el

cerebro de un güelfo tenebroso?

sin esa Pasión, el Dante sería el Supremo
Enojo.



*

Yo amo en José E. Lora, lo pronunciado

de su Individualidad;

los poetas de pasiones colectivas no me se-

ducen;

detesto esas epizootias de rebaño;

y, de ellas,, veo libre a este Poeta;

no veo en él, ninguna pasión de aprisco;

nacido en un país mutilado por la Victoria,

la fanfarria déroulédesca, tan en boga hoy

por el patrioterismo de ocasión, no bate allí

sus cobres guerreros, clamando por la Entele-

quia Ideológica que es: la Patria;

la Religión, esa otra pasión de rebaño, no

conmueve aquella alma indomada;
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y, ausentes están, aquellos versos íntimos,

que hacen de los libros de Juan de Dios Peza,

y otros cantores del hogar, uno como balcón

de callejuela napolitana, en el cual se exhi-

ben al sol radioso, con las ropas del lecho,

todos los secretos de la Promiscuidad;

la Esclavitud Sensitiva, que empequeñece
nuestra Poética Actual, hasta hacer de cier-

tos Poetas nuestros, los émulos estéticos de

la mujer, está superiormente vencida en es-

te Poeta, cuyos nervios, no exaltan ni per-

turban el Imperio de la Razón;

el Vero-Lírico, impregnado de un extraño

sueño septentrional, hace de sus páginas, vas-

tos poemas — vastos en intensidades inte-

riores — donde palpita la Vida, en la fronda

sagrada de una Primavera Idealista, que pa-

rece licuarlas en una inagotable luz interior,

rebelde a exteriorizarse en la panoramización

de los sonoros hemistiquios;

la Elegancia en la Dicción, no se adquie-

re: se posee;

y, esa Elegancia, la posee José E. Lora,

como cultivada en las Soledades Interiores,

donde los grandes espíritus se expanden cual

en una zona propicia a las más bellas floracio-

nes mentales;
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¿es Lora, un Poeta Sintético o Represen-

tativo de nuestra raza indo-española?

yo, no creo en la Poesía de las razas;

y, en América, yo no creo en las razas mis-

mas;

nuestra poli-psicosis, hace imposible una

Poesía etnológica, con los distintivos específi-

cos de una raza;

somos poli-étnicos, hasta en el último gló-

bulo de nuestra sangre;

las nuevas formas de Cultura actual, y
nuestra poderosa facultad de asimilación, in-

herentes a las razas jóvenes y amorfas, nos

hacen buscar, en el pensamiento de otras ra-

zas, medios de concepción y de expresión, y
de ahí el matiz extraño y la rica variedad de

nuestra Poética Moderna;

el alto grado de Cultura que hemos alcan-

zado, hace que, la Sensibilidad Universal, nos

envuelva como una atmósfera, y de sus ex-

trañas vibraciones, nace esa Poesía acciden-

tal y al parecer exótica, que grandes rimado-

res de nuestra raza, han aclimatado aun en

España misma;

la Raza, no constituye en Literatura, una

Realidad Objetiva;

las razas, viven, no razonan;
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la fisonomía inmutable de las razas, no vi-

ve ya, sino en el quietismo de los pueblos

bárbaros;

la concepción de una Literatura de raza, es

una concepción pasiva, sin personalidad, lla-

mada a desaparecer en el aluvión creciente de

los pueblos, que se mezclan y se confunden,

con una precipitación de ríos que van al mar;

en la alta nivelación del Pensamiento Ac-
tual, la existencia tenaz y formidable de las

razas, ha perdido su sentido obscuro y pro-

fundo: es una Entelequia Sentimental.

José E. Lora, es pues, un Poeta de Uni-

versalidad, en el cual la fuerza étnica ha per-

dido toda expresión avasalladora, y cuyo pen-

samiento, no brota como una raíz, de la subs-

tancia secular y obscura de la Raza:

es un Poeta nuevo;

es un Poeta joven;

en las altas escarpaduras de la Moderni-

dad, él se mantiene sereno, dando el rostro

al huracán vital de cosas nuevas y descono-

cidas, que vienen de los orientes inabarcables

de la Civilización, y dando la espalda a la ex-

trema Decadencia del Pasado, que exhala ya

los vahos delicuescentes de la Disolución y
de la Muerte;
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el Arcaísmo cuasi gótico, de la vieja lírica

española, no deforma con su vetusto aliento,

esas rimas jóvenes, estremecidas y mórbidas,

llenas de un extraño encanto y de una música

dialectal, grave y difusa;

el clasicismo estudiado y frío de los gansos

capitolinos de la Tradición, que viven anun-

ciando el peligro de la Invasión Extranjera,

en el recinto hasta ayer amurallado de nues-

tra Poética, está muy lejano de la espontanei-

dad virginal, y el alto sentimiento artístico de

este joven Poeta, lleno del cuidado despótico

de la forma, y de predilecciones espirituales

de Armonía, que lo acercan y lo igualan a

nuestros más modernos y mejores cincelado-

res de versos;

es esencia de la Poesía Verdadera, ser su-

perior a las reglas que quieren gobernarla, y
a las teorías que quieren definirla;

la Poesía Verdadera, toca en todas las es-

cuelas, admite todas las cadencias, ensaya to-

das las estrofas; y, anima del soplo de su ins-

piración, el troquel inerte de todos los ritmos;

así hace José E. Lora, con vértigo de ca-

dencias, y habilidades, en su libro lleno de

Sinceridad, que es hoy, la más rara virtud de
los poetas;
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sin una busca exagerada del efecto, que

hace la sombra de otros grandes versificado-

res, este Poeta nuestro, lleno de un vigor con-

quistador, y una gran Potencialidad de Vi-

sión, ataca todos los metros, ensaya todos los

ritmos, para los cantares de su alma estreme-

cida, y los vuelos de su alta ambición poética;

rico de evocaciones y de modulaciones, sa-

be conservar la sensibilidad de su emoción,

y retenerla en las esferas serenas de una con-

templación objetiva, que es, por decirlo así,

toda la poesía de los paisajes interiores, lle-

nos de admirables adivinaciones;

refinado y superior, como todos los virtuo-

sos de la rima, domina con sus audacias, los

destinos del Verso, -con una habilidad im-

periosa, llena de gestos nobles, ponderados

de Armonía;

nuestra actualidad literaria, singularmente

agitada, como todo período de transformación,

necesita de estos retoños vigorosos de la Re-

belión Poética, de estos temperamentos li-

bres, destinados al rencor apasionado de la

Crítica, para que con su Audacia, sinónimo

de Fuerza, y su rara pertinacia en el Ideal,

afrenten las viejas fórmulas del Pensamiento,

oxidadas y fósiles, y las rompan, gracias a la
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impulsión apasionada de su Olvido, y al es-

truendo dominador de su Orgullo;

los rimadores de tercer orden, feroces en

el dogmatismo enconado de su mediocridad,

y en la conservación momificada de las viejas

formas métricas, felices de obstruir el cami-

no de toda Gloria joven, y de toda Inspira-

ción nueva y fuerte, se alzarán contra las

virtuosidades voluntarias y apasionadas de

este libro y contra la fiera independencia de

su Autor;

el Odio agreste de los críticos de parro-

quia, exagerará con él, la brutalidad de su

Silencio, o la ruda acrimonia de su verbo tar-

tamudo, lleno de obcecaciones irreductibles;

y, ese Odio, será su Consagración;

los tiempos, son de la Poesía iconoclasta

e innovadora, del exquisito ritmo exótico, del

ánfora lineal, donde se guarda el vino ardien-

te de la Sensualidad y del Orgullo;

en esa Poesía, ocuparán un alto puesto, es-

tas rimas jugosas y vivaces, llenas de la ad-

mirable Independencia de un espíritu raro,

que ha sabido conservar en su alta virtuali-

dad poética, la heroica autoctonía de su es-

píritu, no tributario de Nadie, ni mancillado

AK8.—

6
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por la bajeza de la imitación, que es siempre

un vasallaje; y todo vasallaje, aplasta;

admiremos a los Poetas de Ambición y de

Dominación, que van hacia los ignorados des-

tinos, con el tirso florecido en una mano, y la

antorcha encendida en la otra;

ellos, iluminarán el Mundo;
su Obra, será un Incendio;

y, ese Incendio, será una Aurora.

¡Saludémosla!



LAUREL LÍRICO





Plantemos para la Eternidad;

plantemos el Árbol de la Vida;

la Vida, es la Palabra;

de todo lo Humano, la Palabra es lo único

Eterno;

su sonido pasa;

su sentido queda;

profundo ha sido, profundo es, profundo

será, el Sentido de la Palabra;

el Misterio, se eleva melodiosamente del

fondo de la Palabra;

y, el culto de la Palabra, es el culto a lo

único proféticamente revelado: el Símbolo

Divino; el Verbo;

toda Idolatría, es una forma de Inferiori-

dad;
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y, sólo hay una forma elevada de Idola-

tría; la Adoración de la Palabra;

el Océano Inapaciguable de lo Infinito, no

tiene sino un solo eco: la Palabra;

la Palabra Humana, es la expresión simul-

tánea del Hombre y de Dios;

la Palabra, es la cima desde donde vuela,

hacia todos los cielos, fuera de todas las tie-

rras, esa Miseria Sagrada que es el Hombre;
la Inmensidad, es el único Templo, ade-

cuado a ese Salmo, infinito y heroico, que es

la Palabra del Hombre sobre la Tierra;

la melodía inspirada de la Palabra, es to-

da la Fuerza Espiritual, de esa conflagración

de tormentas, que es la Vida;

la portada del Pensamiento, es incalcula-

blemente alta; y, por ella debe pasar la Pa-
labra Humana, sin genuflexiones;

la Palabra, es Algo más que un Símbolo
para conmover el Alma Humana;

la Palabra, debe ser un Acto.

Acto, capaz de fundir.

Acto, capaz de fundar.

Acto, que levante; y, Acto, que quebrante;

la Energía Viril, de la Palabra Humana,
va hacia lo Porvenir, regando savias en los
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corazones áridos, deseosos del Sol fecundo;

no hay Palabra Inútil sobre la Tierra;

de ahí, la Santidad de la Palabra;

el engendramiento eterno de los prodigios,

viven en los labios de los hombres;

es de ese gesto, que la Tierra crea;

la Palabra, es uno como contacto sensual,

a cuyo Acto, lo Increado vive;

se diría, que el Verbo es como un sexo, per-

tinazmente tendido sobre la Inteligencia para

fecundarla;

y, en el Silencio del Alma, es el Acto Di-

vino: la Creación;

el Verbo, crea el Acto;

el Acto, es la Vida;

la Vida, es: Todo;
la Teogonia, obscura de los hombres, hizo

nacer el Mundo, del Poder de la Palabra;

la Primera Palabra, fué un Acto;

la Palabra creó.

Fiat lux;

una expresión idiomática fué el Principio;

el Universo, surgió de ellas;

¿cómo, pues, envilecer el esplendor de la

Palabra?
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de todos los gestos absurdos de un Escri-

tor, aquel en que olvida la Santidad de la Pa-

labra, es el más vil;

¡hablar a las almas!

¿comprendéis algo más alto, en la Impere-

cedera Dignidad de los hombres ?

¿qué más luminoso en esa línea negra de la

terrestre Historia?

un grito profundo, grito de todas las bo-

cas, habla por la de Aquél que dice a los

hombres el Valor Moral de la Palabra;

en el Dinamismo de los mundos, en el Me-
canismo del Pensamiento, nada más alto que

Aquél a quien el Destino puso la centella del

Genio en la mente, y el carbón de Isaías so-

bre los labios, y lo ungió para la difusión del

Verbo

;

aquél, es en la escala de los hombres, lo

que el Ignoto es en la escala de los dioses: el

Altísimo;

¿quién más alto que Él?;

¿quién más fuerte que El?;

nadie;

pero, a condición, de que no haya nadie

más puro que El;

los elementos superiores de la Energía
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Humana; todo lo que exalta y embellece la

Vida, está en El; :

pero, a condición de que Él, respete el

Poder Instintivo e Ilimitado, que la Natura-

leza puso en el laboratorio obscuro de su ce-

rebro, para la armonía de la Palabra, y la eter-

na fecundación del Pensamiento;

de todas las prostituciones, ninguna más

lamentable, que la prostitución de la Palabra;

prostituir la palabra, es prostituir lo úni-

co divino que existe en el mecanismo estrecho

de los hombres;

si yo fuese siquiera deísta, diría que, pros-

tituir la Palabra, es prostituir a Dios;

cuando yo veo la Palabra, la Humana Pa-

labra, hecha para inspirar la reverencia de los

siglos, arrodillada ante el Crimen, tendiendo

hacia él sus manos luminosas, llenas de perí-

frasis admirativas...; me estremezco, con una

sorda y atormentada cólera;

yo, cortaría de un tajo, la cabeza del Ilota,

que así envilece los ritmos grandiosos del

Pensamiento Humano;
cuando veo la Palabra, la Humana Pala-

bra, hecha para las coronaciones prodigiosas

de la Gloria, coronar con sus fulgores la
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frente de la Mediocridad que la soborna...;

siento una angustia de náuseas;

yo, cortaría las manos profanadoras de

aquel Rufián Histérico, vendido a la Miseri-

cordia de un Vocablo, o a la voraz Codicia del

Oro;

cuando yo veo la Palabra, la Augusta Pa-

labra, sirviendo al gracejo vil, y al retruécano

cobarde, torpe rostro de Gwynplaine, provo-

cando con sus muecas la humana Hilaridad...;

siento un rencor despreciativo y ciego; rencor

de Amo contra el Bufón;

yo azotaría sin Piedad, las espaldas de

aquel Mimo, impuro y deforme...; yo lo azo-

taría hasta la sangre

;

la Risa, es el Relincho de los hombres;

¿cómo emplear la Palabra, ese eco de la

Divinidad, que viene del Misterio y va hacia

el Misterio, en provocar aquella torpe expre-

sión de la Brutalidad?

¿cómo escribir, y no tener el Orgullo de la

Palabra escrita?

he ahí, lo que yo no comprendo;

de todas las audaces victorias, yo no amo
sino las victorias del Pensamiento;

todo el Misterio de la Fuerza Psíquica, y
todo el de la Fuerza Esotérica, reside en él;
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es, todo el Sistema Vital de la Inmensi-

dad;

¿cómo, pues, entrar con ligereza y sin Dig-

nidad, en ese río desriberado y profundo que

es el Pensamiento Escrito?

escribir para los Hombres; poner la Pala-

bra articulada sobre las alas de la Publicidad;

confiarla al huracán de los Siglos...

eso, llena de un Santo Terror...

así, cual si se entrase en contacto con lo

Desconocido, cual si se estuviese en la pre-

sencia de un dios;

porque todas las voces de lo Infinito, ha-

blan en Aquel que dice la Palabra;

porque una marejada de cosas, abstrusas y
confusas, murmuran en su cerebro, con el ru-

mor y la vocería de mares lejanas, obscuras, y
profundas, donde reside la Fuerza, encadena-

da bajo el ala resistente e inerte de la Fata-

lidad;

el Emblema visible de lo Infinito, es la

Palabra;

la Metáfora, es como un Mundo;
la Paradoja misma, es Sagrada;

yo no he podido comprender el Arte de

Escribir, sino como una Misión;
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misión llena de Dignidad, de Seriedad, de
Sublimidad;

he ahí el Orgullo de mi Palabra;

si mi Solemnidad, espanta ciertos espíri-

tus gelatinosos y amorfos;

si los tegumentos veraces y vivaces de mis

metáforas—siempre de pie—asombran a los

anquilosados, nacidos en el corazón de la

Iniquidad, y hechos para adorarla...;

culpa mía, es;

culpa de este culto apasionado mío, por

las cosas dignas y fuertes;

culpa de mi persistencia en la Energía

Triunfal del Pensamiento;

culpa del concepto desmesurado que ten-

go de la Dignidad que reviste el Acto de es-

cribir, de hablar a la Conciencia Humana, por

el esplendor fuerte y vivificante de la Pala-

bra;

nadie me podrá hacer inclinar las columnas

de Hércules del Estilo;

y, más, si he de hablar de los dos grandes

cultos de mi Vida: la Libertad, y la Belleza;

y, estas páginas;

de Belleza, son;

del Arte, hablan;
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de un Poeta, de un Gran Poeta, dicen el

Alma;

y, de esa Epopeya de la Belleza, que es:

una Obra de Arte, necesario es, que con reco-

gimiento se hable, como de cosas inmortales,

hechas para embellecer este Imperio de las

Tinieblas que es la Vida.





*

Toda Obra de Arte, es un Misterio;

todas las fuerzas físicas y las fuerzas psí-

quicas de la Vida, residen en ella;

lo Inorgánico, toma allí forma, se libra del

Imperio Ondeante de lo Efímero, y se hace:

lo Eterno;

lo muerto vive, lo mudo habla, el aire se

hace música, la lengua ritmo, si aquel Tau-
maturgo del Pensamiento, que es un Artista,

lo toca con sus manos;

toda la escala de los milagros, está en el

Arte

;

se apoya en el Sol;

la desnudez prolongada de las cosas huma-
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ñas, se hace luz, al ascender por aquella es-

cala;

el Mensaje de lo Inmortal, el Mensaje Di-

vino, baja por ella, y cumple su Acto, en el

vientre de la Capacidad — a la Claridad de-

cisiva de una Conciencia alta;

la Obra de Arte, he ahí el único espejo, en

que el Hombre, puede ver el rostro irrevela-

do y fúlgido de su Dios;

ser Sí Mismo, revelado a Sí Mismo y a los

otros, en su propia Obra;

ver el fantasma de su Capacidad, palpitan-

do en el fondo de su Creación, como un Sol

surgente;

he ahí el prodigioso manantial del río del

Orgullo en el corazón del Hombre;
ya, es como Dios;

él, también crea;

¡el Milagro de crear!

fijar algo en el torbellino tenebroso de las

cosas posibles y obscuras de la Vida;

la Vida, es un huracán de formas; un tro-

pel de Símbolos;

fijar y descifrar; he ahí el Arte;

revelar la forma increada, por medio de la

intangibilidad de la Expresión;

descifrar el Símbolo, fijándolo por la hu-
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manización potente del Vocablo; el aprisio-

namiento del Ritmo; la traslación viva del

color; la fijación eterna del Gesto: es, ser:

Artista;

ciencia de lo Dinámico; y, ciencia de lo

Mecánico.

Inspiración y Forma: Arte;

la Energía misteriosa del Pensamiento, en-

carnada en la forma prodigiosa de la Belle-

za: Arte.

Revelador de Símbolos; Creador de For-

mas : Artista;

vital, e Infinito: condiciones de: la Obra

de Arte;

infinito, por su correlación directa con la

Infinitud misma;

los anteriores y los posteriores, todos son

Uno, en la Victoria Inteligente del Arte;

ellos expresan las osmosis del Pensamien-

to, y fijan los polos de la Belleza, por el cono-

cimiento del Misterio;

toda la Conciencia Poética del Universo,

está en el Artista;

lo Absoluto Imperativo del Pensamiento y
de la Voluntad — las dos Fuerzas Creado-

ras— , reside en él, en la dogmatización paté-

tica y lúcida de sus creaciones; en las catego-
A.BS.—

7
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rías jerárquicas de su Espíritu; en las vibra-

ciones delicadas de sus nervios; en su cora-

zón, sublevado de obscuras y generosas tor-

mentas;

para el Poeta, la revelación de su Yo Men-
tal, está en el Verbo;

la Lírica, es el vestido visible de las cosas

invisibles;

las Metáforas, son la materia fluida, que
cubre las formas desnudas del Espíritu;

el Misterio Supremo, es: el Hombre;
todo lo que él expresa, está tocado de obs-

curidad;

su más claro discurso, es un balbuceo en la

sombra;

frente a la Obra de Arte, la condición fa-

tal del lenguaje, es resultar: Ineficaz;

en Arte, el lenguaje es áfono; no logra tra-

ducir el Pensamiento; nos traiciona, más que
nos traduce;

de él, sí puede decirse : Traditore, no Tra-

duttore;

¿qué creador, ha visto nunca su Pensa-

miento completo, expresado por el Verbo?
ninguno;

hay una desproporción enorme, entre nues-

tra Visión y la Expresión;
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la Visión del Poeta, es: Infinita;

la Expresión, es: finita;

lo Finito, no puede traducir lo Infinito; no

puede sino: enunciarlo;

por eso, toda Obra de Arte, es apenas, una
Enunciación;

lo Infinito, al pasar por lo finito; lo Ilimi-

tado al traducirse por lo limitado, se reduce;

la Idea, al fundirse en la Palabra, pierde

su esencia: lo Absoluto;

así, la Palabra, no es una Revelación; es

una Mutilación;

y, toda Obra de Arte, no es sino un frag-

mento de una Visión, de la cual, la gran parte

vivaz, la mayor en divinas intimidades, queda
en los limbos de lo Inarticulado;

la verdadera Visión de Arte, es Intraduci-

bie;

joh, si toda la Visión del Artista, fuese

dicha!... cegaría el Mundo;
el Infinito, la guarda para El;

esa Impotencia Idiomática del Poeta, es

lo que hace más dolorosa, y por ende más
prodigiosa, su Obra;

y, esa Obra, así trunca, es luminosa como
un Sol tajado en dos;
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su corazón, sangrando en el aire mudo, ha-

ce una viva música, y es: el Canto;

toda la Epopeya humana, está en el Canto;

todo lo que de luz han dado los soles de

los Siglos, está en el Canto;

los pueblos, tienen una como estratifica-

ción luminosa en sus Poetas;

la línea divina de lo Insumergible, en este

naufragio pavoroso que es el Tiempo, está

marcado por la ondulación perenne y lumino-

sa de la Poesía, en las cimas enigmáticas del

Pensamiento Humano, a veces llena de una
amplitud siniestra...;

¿por quién sabéis del Asia, obscura y tu-

multuosa, dormida en la Noche de los Si-

glos ?

los Magos Polípteros, del Ramayana, os

dijeron de su Misterio Impenetrable;

¿navegado habéis en ese mar luminoso y
tormentoso, que son: los Vedas?

las costas formidables de lo Desconocido,

os fueron reveladas allí;

el Yo, vasto, inagotable, de los Pueblos,

no es revelado a la Humanidad, sino por los

Poetas;

esa miriología humana, hormigueante y
resplandeciente, no sale de los limbos del Si-
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lencio, no os muestra sus enormidades y sus

anfractuosidades, sino a la evocación radiosa

de los Poetas;

suprimid los Mistagogos rojos, que hicie-

ron ese Todo, informe y formidable, que se

llama Homero, y la revelación de la Grecia

deífica y épica, os será vedada;

ese esbozo ante-histórico, lleno de bruma
sagrada, os pone en comunión con dioses y
con centauros, y lleno de la armonía primiti-

va, os dice cosas de alba, dichas por bocas

de hidras, y os muestra el gesto torpe de una
humanidad larvada, cuya cabeza se confunde

con la divina de Júpiter, y os hace a veces, el

fenómeno visual de la osatura de un asno,

caída de los cielos; un asno en que hubiese

cabalgado un dios;

la lírica simplicidad de aquel Mitógrafo

Enorme, os es reveladora de un Mundo;
aquel Aéda, es el Colón de los dioses;

los descubre;

la Mitología Pelasga, no vive sino por el

canto de aquel ciego, que todo lo ignora y lo

contiene todo, y todo lo revela en la música
de sus cantos, volatilizada y profunda; como
el alma de una raza;

suprimid a Isaías, a Ezequiel, a Job, a Da-
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vid; tumbad esas cuatro columnas de la Có-

lera, la Piedad, el Sufrimiento, y el Amor, y
el Templo Hebreo, el Templo de Salomón,

se vendría al suelo;

esa raza, vive por esos hombres: por sus

Poetas;

después de haber dado un Dios a la Huma-
nidad, ella, no vive sino por haber dado aque-

llos hombres al Pensamiento;

suprimid el Ntievo Testamento; La Biblia

quedará intacta;

roto el nido del Dios, volarían sobre él las

águilas del Genio;

pero suprimid los Profetas, es decir: los:

Poetas; ¿qué quedaría de ese libro enorme y
visionario?

nada;

porque los Poetas, son eso: los grandes re-

veladores del Yo formidable de los Tiempos

y de los pueblos;

el Poeta, es el Taumaturgo, nacido para la

Soberanía de los Espíritus; la más alta So-

beranía, que pueda ejercer el Mensajero de

lo Divino, sobre la desnudez inclemente del

Fantasma de la Tierra;

el Poeta Verdadero, es un Impulsor;
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es aquel que, infunde a su generación, una

alma> nueva, llena de un Deseo Implacable;

su influencia, se difunde por su época, co-

mo la melodía por las cuerdas encorvadas de

un estradivario divino;

y, llena el silencio y la lontananza, y hace

entrar su época con él en el Seno irreal de la

Visión;

y, su Palabra Musical, su Palabra de Ge-

nio, no llena su época, sino dominándola;

y, es entre el aullido de las bestias salvajes,

que aquel Gran Beluario, se hace enorme;

su grito maravilloso, antes de despertar al

Mundo, se pierde en un festín de cosas larva-

das y sin alas;

todos los dioscóreos de la Envidia, dar-

dean sobre él, con el pulso trémulo por una
admiración inconfesada, y los ojos, ciegos por

un deslumbramiento inmortal;

y, su Palabra, encantatriz, conocerá el mo-
mento extraordinario de despertar las almas,

por la armonía multicolor de sus sinfonías,

que son como el Poema de la Revelación y de

la Gracia;

y, la esencia de su Palabra, será más fuerte

y más noble, que la Tempestad y que el Ol-

vido;
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su Tristeza, sensitiva como una caricia de

manos muy amadas, domina el Sueño Sober-

bio de su Época, y opera la transfiguración

violenta de ella, en un gran gesto, destacado

de la Miseria Moral que lo rodea;

el dominio de sus imágenes tentadoras,

palpitantes de Angustia, sollozantes de Pie-

dad, turbadoras de Amor, se extienden sobre

las almas con reflejos de Idealidad, con la

Potencia multiplicada de sus clamores, como
una mar airada, que centuplica en la Noche el

esplendor de su Cólera;

y, su sueño indecible, dominará y persisti-

rá a través de los siglos, con el ritmo violento

de una gran Arteria, por la cual pasa la Vida
en un tropel fecundador;

y, el gesto, y la voz del Genio, serán inex-

tinguibles, en el gran horizonte de las almas,

porque el prodigio del Espíritu, hace el Éx-
tasis y la Magnificencia de los Siglos;

y, el Impulsor impetuoso, será el Domina-
dor;

una sublevación de Orgullo y de Voluntad,

se levantará tras el dominio del Iniciador; y,

ésa será su Victoria;

el tibio efluvio de los siglos innatos, llegan-
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do a su corazón — divinamente abierto a esa

voz de Profecía— , será su único Consuelo;

la caricia de la Gloria, es así, lejana y so-

nora, como el prolongamiento caudal de un

gran río misterioso, en la montaña;

la fascinación de los siglos por venir, es lo

único que atrae al Genio;

el Ídolo enigmático y deforme: la Multi-

tud, no vive, no puede vivir, para el alma alta

del Poeta;

su palabra dominatriz, la azota, como el

huracán las espaldas de la Esfinge; y, la ilu-

mina, despreciándola, como el sol misericor-

dioso del Desierto, los mares del Silencio y

de la Muerte;

la expectativa apasionada de su tiempo, no

lo conmueve;

su espíritu, trabajado de extrañas fuerzas

latentes, vuela hacia lo porvenir, hacia la in-

movilidad fastuosa de las cimas remotas, sólo

visibles al ojo apocalíptico de las águilas;

el espectáculo incomparable de la Visión

de Belleza y de Gloria, que ha de irradiar de

su Obra, sobre los atónitos siglos, ocultos aún

en el tramonto de los tiempos, es el que le

comunica ese divino poder de fuerza, con el
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cual renueva y centuplica, el perpetuo prodi-

gio de su Genio;

la Palabra Inicial, dicha por su boca, se

extiende como un contagio, y gana el Mundo,
multiplicando infinitamente el Sueño Heroi-

co y Triunfal de las Almas Superiores;

y, todo el Misterio, fulge de El, y fluye

de Él;

como el Sol, de la Sombra palpitante;

tal es, el Poeta;



*

Ojo y Alma; de Santiago Arguellóles un

libro de Belleza;

y, el hombre que lo ha escrito, merece en

el más alto grado, ese nombre sin límites, que

asombra y domina a los espíritus que piensan:

Un Poeta;

no podemos escapar a la fatalidad de las

palabras:

Un Poeta;

he ahí, que aquel domador de la lira de

Anfión, hecho para la perfección de la Huma-

nidad, no despierta en nuestros días y en

nuestras zonas ultraatlánticas, las infinitas vi-

siones de Belleza que debiera despertar aquel

Precursor de la Luz, cuya voz profética suena

como un clarín de promesas, sobre las landas
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cíclicas de la Eternidad, florecidas de Silen-

cios;

desde que Platón los coronó de rosas hipo-

téticas, para ponerlos en las fronteras de su

República, el Mundo, siguiendo el Veredicto

de aquel rimador de leyes, ha declarado a

los Poetas un objeto de lujo, algo delicado

e inútil, lleno de futilidades y de prestigios;

y, aquel, que lleva en Sí, el Misterio del

Tiempo y las inmensidades del Espacio, ha

sido relegado con los tenores, al rango fastuo-

so y teatral de Pájaro Humano;
y, la Poesía, ese torbellino de Fuerza, vie-

jo como la Eternidad, esa cosa divina, hacia

la cual la mejor actitud es la actitud de Ado-
ración, ha sido desterrada por el balbuceo de
los hombres, allá, entre los menesteres del di-

vertimiento y de la holganza, al viejo zaqui-

zamí cómico, donde moraban antes los bufo-

nes, para divertir el Tedio bostezante de esa

Ulcera Viva, que es: un Tirano de Hombres;

y, culpa del Mago, fué;

del Mago, que se prosternó;

del Mago, que adoró;

del Mago, que se prostituyó;

porque en América, la gran mayoría de los

Poetas, ha deshonrado la Poesía;
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ellos han tenido una Pose, y no han acerta-

do a tener una Actitud; una Actitud Digna,

frente a las cosas nobles y fuertes de la Vida;

y, esa cosa viva y vivaz, que es la Dignidad

del Genio, ellos la olvidaron, ellos la entrega-

ron de rodillas, como una rosa de oro, a los

despotismo que los fanatizaron y los sobor-

naron;

y, ellos inclinaron su frente, cargada de

Eternidad, ante el Becerro de Oro, y como

un Indo, ebrio de Fanatismo, apuraron el li-

cor en que se desalteraba el dios;

y, fué la cosa, difícilmente vista y más pe-

nosamente realizada: encontrar tras un Gran

Poeta un Grande Hombre;

deshecha la vestidura lírica, desvanecido el

fulgor del Verso, no quedaba en pie, sino un

andrajo de Alma, temblando en su desnudez

ante las intemperies de la Vida;

almas de Miedo y de Servilidad prontas a

todas las genuflexiones, hechas a todos los

paroxismos de la Adoración;

osaturas gelatinosas, incapaces de mante-

nerse de pie, se diría que, en un perpetuo es-

tado coloide, la actitud erecta de la Dignidad,

les fué imposible;

era como un gesto violento, que no osaron
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ensayar siquiera, en su miserable debilidad;

incapaces de levantarse hasta el Orgullo,

se irguieron en la Vanidad;

¡se extrañaron de que el Mundo, no se

arrodillara ante ellos!...

¡ante ellos, que estaban de rodillas!...

renunciando a la Libertad, vivieron de la

Indignidad;

fueron oprobiosos, en vez de ser gloriosos;

y, no sabiendo qué hacer de su Genio, lo

vendieron a la Tiranía, cansados de envile-

cerlo.

Santiago Arguello ha sido uno de los po-

cos, que han redimido la Poesía de aquella

afrenta;

en Santiago Arguello, tras el Poeta, hay un

Hombre: un Hombre Transcendental;

la fiebre perenne de la Verdad, que carac-

teriza los grandes espíritus, ha poseído su

alma;

ha sido, un Sembrador Mental de Excelsi-

tudes;

y, un Educador Moral de Multitudes.

Apóstol y Poeta;

alto, como su Pensamiento; sereno, como
su Conciencia;

"

luminoso y tórrido;
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él nos ha revelado las cosas invisibles, de

las cuales, sólo el Poeta ve el contorno fugi-

tivo e irrevelado a nuestros ojos; y, ha dado

al Mundo, el licor de su palabra educadora,

llena de virilidades austeras;

con la una mano, ha levantado en alto el

estandarte de la Libertad;

y, con la otra, ha desflorado sobre el Mun-
do, el rosal de la Belleza;

la bandera de las Reivindicaciones, y el lis

inmortal de las Inspiraciones, han brillado

por igual, en sus manos revolucionarias y li-

terarias, tendidas hacia el dintel de lo Infini-

to, para implorar y para adorar las dos únicas

cosas dignas de ser servidas y cantadas: la

Libertad y la Belleza;

una alma estremecida de Verdad, de Sin-

ceridad, de Sensibilidad, como la de Santiago

Arguello, que ha sentido las tormentas de su

época, singularmente agitada y viva, y ha

sufrido las conmociones apasionadas de su

espíritu, trabajado por adivinaciones milagro-

sas, por grandes Visiones armónicas, enamo-

rada de reflejos y sinfonías, no podía desertar

de su Destino, consagrando su Vida a otra

cosa que no fuese el culto de esos dos gran-
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des Ideales, que han fijado los polos inma-

nentes de su espíritu;

en esta procesión de Moujiks, empeñados

en divorciar el Arte de la Libertad; entre esos

Templarios de la Adulación, que levantan el

estandarte de la Indiferencia, frente a los pro-

blemas escabrosos de la Política, y al Des-

tino glorioso de las razas, y de los pueblos,

y que se aislan en la Torre de Marfil, para

poder desde allí, hacer zalemas al Despotis-

mo, esa excepción sorprendente de Inspira-

ción, de Fuerza, y de Energía, que es Santia-

go Arguello, no cabe, no puede caber: no se

mueve entre ellos, sino fuera de ellos, y vir-

tualmente contra ellos;

la influencia vivificante de su Vida, es una

Protesta Trascendental contra esos Troglo-

ditas de la Rima, que incapaces de llevar su

Genio, como una corona en las sienes, lo lle-

van, como una cadena al pie... para arras-

trarlo...

el Enseñador Inspirado y Espiritual que

hay en él, no ha sabido cultivar y vivificar, si-

no el Ideal Soberano, el Único que merece

el Amor y la genuflexión del Animador, del

Creador, del Héroe Mental, que es: un Poeta;

pero, como no es de su obra de Político, ni
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de su gesto heroico de Propagandista, que

quiero hablar, silenciólos;

y, de ocuparme he, de este su libro, tan lle-

no de genialidades espontáneas, y ricas sa-

vias de Vitalidad.

AB8.—

8





*

El Genio, no es un temperamento;

el Genio, es una Amplitud;

lo abarca todo;

y, todo cabe en Él;

en la jerarquía de las funciones mentales,

el Poeta es: lo Ilimitado;

hablar del Poeta-Temperamento, y del

Poeta-Artista, separándolos, es un subterfu-

gio, de aquellos que no quieren tener el valor

de separar los Poetas de los Versificadores;

es decir, los Artistas y los Artesanos de la

Rima;
el Poeta Verdadero, es Inspiración y es

Arte;
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el Pensamiento y el Sentimiento, ponen

partes iguales, en las manifestaciones vitales

y conscientes de su Arte escrito;

no alcemos la Table de valeurs de Nietzs-

che, frente a los distritos de Intelectualidad

de los Poetas;

en el Verdadero Poeta; Vaction, est la

sceur du Revé, no su Enemiga;

es verdad, que hay poetas, en quienes el

Arte, es superior a la Inspiración; y, otros,

en quienes la Inspiración, es superior al Arte;

en el Poeta, real y efectivo, la Ecuanimi-

dad de los dos términos, lo resuelve todo;

así es: Santiago Arguello;

el sutil secreto de los versos, lo sabe él a

maravilla, y en la limpidez cristalina de la

forma, se refleja su pensamiento como en

un espejo interior, lleno de lontananzas vírge-

nes, donde florece el Ideal;

complejo en el fondo, y vario en la forma,

su verso, producto exquisito de una métrica

sabia y de una cultura personal, grave y pro-

funda, sabe modelar el oro fluido de su Pen-

samiento, en la música de su estrofa, con ma-

tices de Inspiración y ricos modos de Expre-

sión, sin caer en la fanfarria carnavalesca de
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algunos poetas, ni en los acrobatismos japone-

ses de otros;

él, no hace de la Métrica un trapecio, ni

ama los juegos de malabares, haciendo equi-

librios en el Verso;

el mecanismo directo y grave, de su ver-

sificación, lo aparta de todos los radicalismos

de Escuela, colocándolo a igual distancia, de

los que arrastran la cadena clásica de la Tra-

dición, y, de los que siguen la carrera revolu-

cionaria e inquietante de la Innovación;

la superioridad virtual de Arguello, sobre

muchos Poetas de su tiempo, consiste en la

recia energía con que ha sabido mantener in-

tacta su personalidad, en la campal batalla de

escuelas y de sistemas poéticos, que en nues-

tra América, impresionable e impresionista,

se ha librado en los últimos tiempos;

ni del tradicionalismo vetusto de los unos,

ni del decadentismo affiché de los otros, hay

en él;

su Verso, es libre como su Conciencia;

no quiere decir esto, que Arguello se haya

mantenido fuera de la Evolución métrica y

didáctica de su época, ajeno al movimiento

habido en las fórmulas del Verso;

no;
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él, la sabe y la domina;

pero, en la lógica de su sistema, se conser-

va personal, sin adherirse a la Prosodia codi-

ficada, y la Métrica rígida de los clásicos, ni

dejarse arrastrar, por el torbellino febricitan-

te de las nuevas orientaciones;

con un ritmo personal, grave y ligero al

propio tiempo; un encanto lírico, lleno de Vo-
luntad y de dominio; una fonética sonora, sin

anfractuosidades y sin dislocaciones, Santia-

go Arguello, logra darnos la Impresión Sub-

jetiva, necesaria a toda Obra de Arte, y fija

el meridiano de su Idea, en el horizonte mó-
vil y matizado de la Palabra;

las virtuosidades de su estilo sin extrava-

gancias, se ensayan por igual, en los viejos

moldes del alejandrino venerable, como en

los transformismos audaces, del versilibris-

mo, imperante;

triunfando siempre, por el equilibrio per-

fecto de su mentalidad;

no es Santiago Arguello, esa antítesis ra-

dical del Genio, que se llama: un Clásico;

¡oh, no!... no;

esa estratificación de las conciencias infe-

riores, no la sufre él;

la ley de Evolución, se muestra en su espí-



ARS-VERBA 109

ritu, haciéndose creatriz por el deber de la

expansión, y el ímpetu del vuelo;

la sombra decreciente del Pasado, que obs-

curece los cerebros anémicos, faltos de Vitali-

dad y de Virilidad, no entenebrece este cere-

bro radioso, donde un Sol de Eterna Juven-

tud, se eleva sobre todo, iluminando por igual,

los campos de la Intelectualidad, y los de la

Sensibilidad, las quimeras del Espíritu y las

realidades de la Vida;

real, e irreal, como cuadra a una Obra de

Arte;

el Yo Integral, de Santiago Arguello se

alza de este libro, poderoso y original, lleno

de Independencia y de Idealismo, de un Idea-

lismo sano, que no balbucea sino grita la Ver-

dad, y la escribe en el margen de los siglos;

si no es Santiago Arguello, un clásico, es

decir, una alma antigua, cerrados los ojos a

los Renacimientos Espirituales, a la maravi-

lla de la Verdad que viene, a los deslumbra-

mientos del Sol que nace sobre los campos
de la Intelectualidad Futura;

si no tiene el celo insensato de Antigüedad,

que hace ciegos a los clásicos, inertes para

contemplar todo lo que no sea los grandes

Mausoleos repletos de cenizas, la arcilla pira-
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midal, alzada en el Desierto: Capul Mor-
tuum;

si no es un Clásico;

¿será un modernista?

¿"caeré yo, en la trivialidad de disertar so-

bre el Modernismo y sobre los Modernistas,

en esta hora electoral de la Belleza, en que se

celebran concursos sobre ese tema, y un hura-

cán plebiscitario, lleva por todas partes la de-

mocracia del Concepto, en torno al Vocablo,

y a su significación momentánea y concreta?

no;

sobre ese tema, de pasar he, como en vo-

landas, y sólo de decir habré, que:

el Modernismo no es una forma definitiva

de Arte, es una Tendencia;

la tendencia, a la Emancipación;

y, es por ese lado, que un Emancipado y
un Emancipador, como Santiago Arguello,

tiene que ser forzosamente; un Modernista;

cuando una sociedad está en la infancia,

los grandes modelos se imponen: son épocas

de Idolatría;

cuando una Sociedad se transforma, las

formas individúale s, tienden a imponerse; la

Rebelión crea modelos nuevos; el Hombre se
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impone al Arte; y, hombres nuevos y formas

nuevas, aparecen: he ahí, el Modernismo;

la Actitud de un momento literario; la as-

piración espiritual de una hora dada; el Ges-

to de una época; un gesto de Rebelión: el

Modernismo es;

y, si el Modernismo, es eso, ¿cómo no ha-

llar más que natural, imperativo, que un Re-

belde como Santiago Arguello, haya entrado

de lleno en la Modernidad ?

de entrar había, y entrar debía, pero, a con-

dición de permanecer autóctono en ella, como
ha permanecido, sin sufrir la Aniquilación del

Sí Propio, la desaparición de la Personalidad

por la Colectividad, del Espíritu por la Es-

cuela, manteniéndose Personal y Veraz, como
se ha mantenido, lejos por igual de los mares

taciturnos de la Antigüedad, y de las Escue-

las, cenaculares y fugaces, que llevan la Nue-
va Literatura, oscilando entre el Polo Positi-

vo de la Gloria, y el Polo Negativo del Ri-

dículo;

sordo, a todos los catequismos, que no sean

el de la Verdad;

reacio, a toda Sugestión, que no sea la Su-

gestión de la Belleza;

un Poeta Libre;



U2 VARGAS VILA

así, como ha sido un Hombre Libre;

así, como cuadra al Poeta de una Época
Libre, en una tierra vigorosa, que el Sol de
la Libertad llena de grandezas y de presti-

gios;



*

El Divino Misterio del Dolor, ilumina es-

te libro, de punzantes intimidades, así como

una lámpara votiva, bajo el Arco de un Por-

tal sagrado;

todos los caminos escarpados del Sufrir,

parecen haber sido recorridos por este Pere-

grino Lírico, antes de llegar al Santuario don-

de ofrece su corazón como una rosa, y hace

sonora su alma como una Lira;

lira de Adoración, que grita a todos los

vientos del espacio, un grito de Beatitud: es

leuchtet mirein...

esa Alma Superior, ha visto la luz;

su melancolía, de una esencia particular,

quede toda alta, sobre las cimas de la Filo-

sofía;
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y, en esas alturas del Pensamiento, la Se-

renidad, se extiende como un velo de Sabi-

duría sobre la Visión de la Vida, y el papel

augusto y saludable del Dolor;

la flor retardataria y lírica de la Fe, triste-

mente abierta en otros espíritus como una con-

solación, no extiende sus pétalos beatíficos,

en el jardín ardiente de esta Poesía, llena de

robusta personalidad y austeras afirmaciones;

el misticismo hermafrodita de Verlain, esa

Neofobia de Sacristán romántico, que solloza

en .el alma de algunos Poetas, y comunica a

sus cantos un torpe balbuceo de monaguillo

ebrio, arrepentido de haberse embriagado con

el vino del Altar, no empesta con sus anor-

malidades difusas, la alta y serena Poesía de

Santiago Arguello;

el Misticismo, que, como obsesión de la

Idea Religiosa, es una marca de Degenera-

ción Patológica, no puede existir en la sana y
robusta Intelectualidad de este Poeta, en el

fondo del cual, hay un Pensador y un Filóso-

fo, inaccesible a las Visiones del Miedo, a las

Alucinaciones mórbidas, al vaho engrande-

ciente de la Demencia, que puebla de quime-

ras el cerebro crepuscular de los Místicos;

de la lírica de Arguello, luminosa y plásti-
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ca, llena de gracia y claridad, ya os he dicho

todo;

todo el secreto de la Música, está en sus

versos;

acercaos al encanto de esas rosas espiritua-

les, crecidas en los campos de la Meditación

y del Silencio;

la fragante elocuencia de esas rosas, dirá a

las almas predestinadas, todo lo que el Verbo

Humano, es inhábil a decir, en la transubstan-

ciación material del Pensamiento;

este libro de Santiago Arguello, no es una

Revelación, es una Consagración;

¿qué intelectual auténtico, ignora en Amé-
rica el nombre de Santiago Arguello, y el

prestigio de sus cantos?

este libro, no viene a darle celebridad, sino

a afirmar el Veredicto Continental que lo ha-

bía ya consagrado, como uno de los grandes

Poetas, de los Poetas Mayores, que compar-

ten entre nosotros el Reino sin fronteras del

Prestigio y de la Gloria;

en las convulsiones de la hora presente,

en esta hora bestial, que llamaremos en Amé-
rica: la hora rooseveltiana, un libro de Belle-

za como éste, es un rosal nacido en los es-

combros;
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la taciturna y divina Idealidad de sus can-

tos, viene a llenar de armonías este instante

brutal, lleno de los relinchos de la Fuerza.

Roosevelt, piafa, cerca a nuestras prade-

ras, como el caballo de Alejandro;

los cerdos blondos de Pensilvania, avanzan

sobre nuestros jardines de Belleza;

su gruñido, llena el espacio;

el alma latina, tiembla en América, ante las

zarpas de- la Bestia Blonda, de que hablaba

Nietzsche;

y, este libro, llamado a probar la Suprema-
cía Mental de nuestra Raza, aparece en esta

hora de absoluto Vencimiento...;

¡flor de Idealidad, bajo el huracán confu-

so y violento de las cosas brutales y fatales

!

¿este libro, será vencido?

no;

aun hay almas delicadas, que saben oír las

divinas cosas, en el seno del Silencio y del

Recogimiento, y levantar altares a la Belleza,

en el templo de la Perfección Moral, donde
se alza la forma majestuosa de lo Irrevelado;

el Triunfo, puede ser de lo Efímero;

la Gloria, es de la Eternidad;

y, este libro, vivirá para la Gloria;
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La mañana, oro y grana: luminosa;

la dulzura infinita de los cielos, como una

aura de paz hacia señuelos de una ternura

grave en la suave y calmada armonía de la

hora...

la divina ciudad rumoreadora, era como un

gran río, agitado y bravio, rompiendo las quie-

tudes de un estuario para entrar en el mar;

su diario ajetrear llegaba al apogeo;

del uno al otro extremo de Madrid el vo-

ceo de los vendedores de diarios llenaba el

espacio con su incesante clamoreo;

y gritaba:

—¡La Novela Corta!... ¡la Altísima!... de

Felipe Trigo...

ABS.—

9
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todos se detenían ante la magia de aquel

nombre, y compraban la reducción de la gran

novela;

el novelista admirable, triunfaba como
siempre;

su nombre era como un imán;

todas las manos se extendían para comprar

el precioso fascículo;

y, todas las almas se inclinaban para leerlo

en un gran gesto de admiración.

Caía la tarde del mismo día;

un rumor doloroso circulaba...

y los vociferadores de diarios, gritaban a

pleno pulmón:

—¡La Muerte de Felipe Trigo!...

el gran novelista se había hecho saltar el

cerebro con una bala, al promediar de aquel

día;

y, la ciudad adolorada comentaba el trági-

co suceso;

aquella misma noche en el silencio de mi
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cámara de Hotel abrí mi Tagebuch, ese Dia-

rio Intimo que llevo, y en el cual escribo día

a día, y casi podría decir que hora a hora, to-

das mis sensaciones, y en él tracé unas líneas

sobre el gran desaparecido cuyo trágico fin

me había hondamente conmovido;

hoy las arranco de ese Diario, donde pare-

cen enojarse en su quietud;

y, las pongo aquí;

como para romper la muralla del Silencio

que empieza a circundar el nombre del gran

muerto, amenazando sepultarlo en algo más
profundo que la tumba: el Olvido;

el sueño inmenso y dulce de los muertos

tal vez ame estas ráfagas cariñosas de reme-

moración que pasan agitando los pliegues de

sus sudarios;

en la noche apaciguada y sorda que los en-

vuelve;

el Recuerdo es la primavera de las tum-

bas...

él, llena con sus flores inmortales, las pía-

yas sin fronteras de la Eternidad.





*

¡Septiembre, 3, 1916.

Felipe Trigo, ha muerto;

con una grandeza de alma, que nadie ha-

bría sospechado en el Fauno lírico, se ha he-

cho saltar el cerebro con una bala;

¿había pues, el alma de un Estoico en

aquel narrador de perversidades femeninas,

pintor de almas complicadas y sutiles, en-

vueltas en el manto tenebroso de la Histeria?

¿tenía el alma, tan noblemente trágica

aquel hacedor de Tanagras delicados, cuer-

pos de hembras, sacudidos por los espasmos

del Vicio?

sí; la tenía;
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su fin heroico, lo ha demostrado aún a los

espíritus más prevenidos contra él;

y, allá está su cadáver, aún insepulto, en-

tre los rosales de los jardines de su Hotel,

rodeado de su familia desolada, en espera

de la hora de ser sepultado en el Cementerio

campestre donde ha de reposar para siempre;

en tanto, como avispas venenosas o inofen-

sivas, circulan los comentarios sobre las cau-

sas de su muerte;

«víctima de la Neurastenia»; dicen unos;

((víctima de la Guerra»; dicen otros;

((fué una crisis de nervios, la que puso el

revólver en sus manos»; se dice allí;

((fué la crisis del libro, la que lo mató»; se

dice más allá;

¿en dónde hallar la Verdad?
la Muerte es muda...

¿Felipe Trigo, que había probado la peli-

grosa ventura del lujo, pagado con el valor

de sus libros, ha retrocedido ante la perspec-

tiva de entrar de nuevo en la pobreza, de la

cual se creía salido para siempre, y ha re-

suelto morir sobre los restos de una fortuna

desvanecida, entre los jardines de su Hotel

lujoso, en cuyo garage, su espléndido auto-
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móvil, estaba listo para todos los viajes, me-

nos para este de la Eternidad ?

¿se ha dado la muerte para no sentirse mo^

rir lentamente, en la invasión progresiva de

la enfermedad que avanzaba en su cerebro co-

mo una trágica noche?...

no nos importa el secreto de ese muerto;

toda hipótesis, es un ultraje a aquella Vo-

luntad Inquebrantable, que se mostró más

fuerte que la Vida, violando el seno mismo de

la Muerte;

murió, porque quiso morir;

impuso su Voluntad a la Fatalidad;

fué un Vencedor;

se alzó más alto que su Verdugo — Ruina

o Enfermedad — y, lo venció...

noble gesto;

gesto heroico...

rebelarse contra el Dolor, y decir al Desti-

no, cualquiera que sea el nombre que a éste

se le dé:

—Yo marco un límite a tu Poder;

tú, no podrás herirme más;

yo no soy más tu esclavo;

me liberto de ti.

jAmo odioso, ¡Amo cruel!...

infeliz de ti, que no puedes morir...
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tú no serás nunca libre.»

libertarse así por su propia mano, de las

garras del Destino, es decir, de las garras del

Dolor;

¿podrá haber más bello gesto, en las manos

de un Hombre Libre?...

¡benditas manos, aquellas manos que lo hi-

cieron!...

yo beso a distancia, esas manos inertes, ma-

nos de Héroe, cruzadas sobre el corazón que

ya no late...

manos vencedoras del Dolor, y de los dio-

ses, dejad que os besen a distancia, los tris-

tes vencidos de la Vida, los esclavos de ella,

que aun no hemos tenido el valor de tomar

por las crinejas, el corcel desbocado de la

Muerte, y escapar jinetes en él, a las garras

despiadadas del Destino:

gloriosas manos exánimes;

manos que habéis degollado la Divina

Quimera, matando vuestro Dolor;

¡benditas manos!

¡oh gran muerto, dormido entre rosales!...
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yo os envío desde mi Soledad, las rosas de

mi Admiración por vuestro gesto;

y, ante él, siento nacer en mi corazón, unas

rosas que yo no conocía: las rosas de la En-
vidia;

las pálidas rosas, atormentadoras y enve-

nenadas;

sí; yo envidio la grandeza y el valor de

vuestro último gesto;

no envidio nada en vuestra Vida, pero en-

vidio vuestra Muerte;

por ella, nos superasteis a todos;

y, os alzasteis Vencedor, sobre este triste

Mundo de vencidos,

j Salve Triunfador!

vuestra Gloria, avergüenza nuestra Cobar-

día;

yo, enrojezco ante la palidez de vuestro

cadáver insepulto.

* # #

Septiembre, í.

Hoy han sepultado a Felipe Trigo, en el

Cementerio campestre de Canillejas;

un reducido número de amigos, seguían los

restos del novelista fastuoso, a quien una nu-

be de parásitos rodeaba ayer por todas partes,
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y una corte de admiradores circundaba, en los

tes elegantes que ofrecía en su Hotel de la

Ciudad Lineal;

es el privilegio de la Muerte, desvanecer

todas las mentiras;

sólo la Mentira del Amor, florece unos días

sobre las tumbas, en las flores anémicas del

Recuerdo;

después... éstas se secan, se deshojan; el

viento de la Indiferencia lleva lejos los pé-

talos marchitos y sin perfumes, y el jarama-

go del Olvido, se extiende sobre la tumba

abandonada;

j
centinela silencioso del festín de los gu-

sanos!...

yo no fui de los amigos personales de Fe-

lipe Trigo;

hace más de diez años — cuando aún no

había triunfado — me lo presentó ocasional-

mente Francisco Villaespesa;

conversamos amigablemente, y nos sepa-

ramos luego;

me envió sus libros;

después, lo perdí de vista;

no volví a verle nunca;

envuelto en mi impenetrable Soledad, oí

con placer el eco de sus triunfos, que me lie-
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gaba a París, a Roma, a los lugares donde

he peregrinado, y he vivido en estos últimos

años;

lo saludé como a Vencedor, desde el fon-

do de mi retiro, lleno de un placer enorme,

porque los triunfos del Talento, son los úni-

cos triunfos que yo aplaudo;

los únicos que tienen el privielgio de rego-

cijar mi corazón;

y, eso, porque el triunfo de un talento, es

el triunfo del Talento, y sólo aquellos que

no tienen ninguno, pueden entristecerse de

esos triunfos;

el honor de un legionario, es el honor de la

Legión;

leí a intervalos algunas de sus novelas;

el encanto morboso que se escapa de ellas,

no alcanzaba a seducirme: les faltaba la gra-

cia y la belleza del Estilo;

el Estilo, es el talismán de la Seducción,

y el exorcismo que purifica todos los ambien-

tes, aun los más cargados del relente de la

Bestialidad;

y, Trigo, no era un Artista en el Estilo;

estaba muy lejos de eso;

yo, no perdono ese defecto, sino a los filó-

sofos; y la Filosofía incipiente de Trigo, no
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era bastante a desarmar mi displicencia por

la falta de belleza artística en sus libros;

y, acaso de ese defecto nacía su máxima
cualidad;

la de tener como los grandes y muy raros

escritores, un estilo propio, un estilo perso-

nal, exclusivamente suyo;

abrupto, violento, guijarroso, de difícil do-

minio, pero suyo, exclusivamente suyo;

él había forjado el instrumento para su la-

bor; ese cincel tubalcainesco, con el cual cin-

celaba sus creaciones extrañas, monstruosas,

como hechas en una roca virgen, pero de una
Vida Interior, relampagueante;

él, rompió todas las reglas del bizantinis-

bio tradicional, y del eunuquismo oficial, de
los guardas jurados de la lengua, de los ca-

rabineros del idioma, avizores en la frontera,

para la caza inocente de vocablos extranjeros;

él, no tuvo en cuenta esta candida neurosis,

de los ingenios apolillados, que guardan el

serrallo de las palabras, en el inofensivo Ha-
rén de una Academia;

sin una lengua libre; no puede haber un
pensamiento libre;

y, él, escribió con verbo libre, sus libros,

tan libres como su Verbo.
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Felipe Trigo, perteneció a ese número es-

casísimo de escritores destinados a abrir sur-

cos nuevos, en terrenos nuevos de una zona
literaria;

su literatura, como su estilo, como sus mé-
todos noveladores, eran personales y peculia-

res suyos;

por eso es un aislado;

no colinda, con antecesor ni sucesor nin-

guno;

es una excepción, grandiosa y solitaria;

la literatura de Trigo, es una literatura

clínica, que merece y ocupa un lugar aparte,

en la Literatura Española;

no fué una literatura de liberación espiri-

tual, con tendencias a un Idealismo fecundo,

o a un ensueño ennoblecedor y visionario;

no; fué una literatura de reflexión experi-

mental, de emoción sensual, cuya repercusión

nerviosa, no sube más allá de la cintura, y
llega penosamente al corazón;

las vagas y raras apariciones de la Poesía
en esos libros, hacen el triste efecto de una
rosa, en un dormitorio de Hospital, o sobre
una mesa de operaciones quirúrgicas, cerca

a un cadáver despedazado;

esa literatura, a base patológica, no se ejer-
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ció sino en un solo radio de acción: los ner-

vios de las mujeres;

era un admirable neurólogo, ese novelista;

él, sabía que la mujer tiene el alma en el

Sexo, y pintaba a maravilla, las luchas del

Alma de la Mujer;

por eso fué, el autor preferido de ellas.

Felipe Trigo, no fué como otros novelis-

tas un Poeta;

ni sensitivo a lo Daudet;

ni naturalista a lo Zola;

ni un pintor de frescos orcagnanos, a lo

Balzac;

él no fué, y no se conservó en toda su Obra,

sino: un Médico;

eso, por no especializar, diciendo: un Alie-

nista;

el Médico, no murió nunca en él;

cada una de las protagonistas de sus libros,

fué un caso clínico;

¿por qué esos libros, que debieron ser de

aridez científica, no carecieron de encanto y
seducción ?

porque la Belleza y la Poesía de Trigo, no

venían de él, ni de su estilo, sino del objeto

que trataba: la Mujer;
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y, la Mujer, es siempre la Belleza, y es y
será siempre la Poesía;

si las heroínas de los libros de Trigo, no

guardan las actitudes clásicas de vírgenes en

éxtasis, esperando el pincel de Fray-Angéli-

co, para ser inmortalizadas por él, eso no dis-

minuye su belleza, sino que la completa enor-

memente;

es a causa de ser tan humanas, que son tan

bellas esas creaciones;

esas almas tan insolentemente desnudas,

son tan adorables como un grupo de bellos

cuerpos desnudos;

y, a pesar de esas desnudeces, y de esas

crudezas, Felipe Trigo, no fué nunca un Por-

nógrafo, como se empeñan en decirlo los que

quieren aminorar la grandeza de su obra;

fué un realista;

un enorme y opulento Escritor realista, en

cuyas novelas, de ciencia experimental ven-

drán mañana muchos novelistas a inspirarse;

las obras de Trigo, vivirán más que las de
muchos otros, porque él, fué el pintor exqui-

sito de almas femeninas;

y, el eterno femenino, ha de darle algo de
su Eternidad;

la piara de los moralistas profesionales,
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gruñe contra las obras de Trigo, y con los

ojos turbios, por el contacto del lodo nau-

seabundo, en que contempla el cielo, finge

no ver la grandeza esencial, de esas obras,

que no son obras de Vicio, sino de Enferme-

dad;

los escritores regresivos o retardatarios,

que se empeñan torpemente en hacer entrar

la Etica en los dominios de la Estética, quie-

ren herir con el hacha de sílex de su arte pri-

mitivo, los libros de este novelista, que si por

otros conceptos, no fué un gran artista, sí tuvo

del artista verdadero, el amor a la libertad

artística, y el desprecio muy sincero del tra-

dicionalismo enfermizo, y de las morales in-

mundas, nacidas del vientre canceroso de las

religiones.

Felipo Trigo, no fué en sus Obras, moral,

ni inmoral;

fué simplemente amoral;

como es el Arte;

como debe ser todo artista;

el deber del artista, no es practicar ni vio-

lar la Moral en su Obra, es: ignorarla;

y, Felipe Trigo, la ignoró;

por ese amoralismo, su Arte es tan fuerte

y tan viril;
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tuvo de artista eso, y el tormento del vo-

cablo, que lo obsesionaba como a Gustave

Flaubert;

no era un escritor espontáneo, y el trabajo

de la frase lo torturaba como un dolor;

ésa fué la fuente oculta de su neurastenia;

fué sobre ese yunque que se fatigó hasta

el agotamiento...

el subjetivismo estuvo ausente de la Obra

de Felipe Trigo;

fué un escritor eminentemente objetivo;

nada tan distinto de su Vida como su Obra;

pintor de perversidades, él no fué un per-

verso;

narrador de corrupciones, él no fué un co-

rrompido;

su Vida, tuvo la pureza que a su Obra le

faltaba;

modeló en fango sus creaciones, pero sus

manos sacudían el fango, después del mode-

laje;

cirujano, abría las carnes y mostraba la le-

pra oculta, pero no la llevaba en su cuerpo;

nada tan objetivo como el Arte de este Es-

cultor del Vicio;

impersonal, como un bisturí;

AES.—10
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obra de un clínico, especialista en enfer-

medades nerviosas de las mujeres;

un neurólogo, elegante, que contaba con

indiscreción, las enfermedades de sus clien-

tes;

el Histerismo, tuvo en él su Médico y su

Profeta;

fué un Sumo Sacerdote de la Histeria;

y, lo fué con elegancia, y con refinamiento;

entra en la Historia, por las puertas de la

Histeria; éste fué su dominio;

el perfume que se escapa de su obra, no

es un perfume de incienso;

pero, es aquel perfume enervante, que es-

capado de las selvas del Paraíso, embriaga

al Mundo, desde los primeros días de la Crea-

ción;

odore di Fémmina:
con ese olor en las manos, no se entra en la

Academia;

morirían los falsos inmortales, de una con-

gestión senil;

pero, sí se entra en la Gloria, donde los ver-

daderos inmortales, aman ese perfume, que

muchos de ellos, bajaron en las alas de la

Fábula, a buscar sobre la Tierra;
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la gloria purifica, las manos que toca con
sus rayos;

y, la Gloria, ha besado ya las manos de
Felipe Trigo, que yacen inmóviles, sobre su
corazón inmaculado.

^ Tr *K*

Septiembre, $.-

El Silencio, se hace;

la emoción decrece;

la Gran Tragedia, entra en la banalidad;
¿es que el Olvido, va a devorarlo todo?
no.

Felipe Trigo, ha entrado en su tumba;
pero, no ha muerto;
vive en su Obra;
como todos aquellos que crearon para el

Arte;

¡bendito aquel que crea, por la Palabra!
ése no morirá, vivirá en su Creación, y por

su Creación;

vivirá lo que los siglos;

el esplendor de la Palabra, como el es-
plendor de la luz, no conoce la Muerte;

la Palabra y la Luz, esas fuerzas vivas de
lo visible y de lo invisible, pueden entrar en
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el Silencio, y en la Tiniebla, pero, no entran

nunca en la Muerte:

el Silencio y las Tinieblas, no son sino el

limbo necesario a su esplendor;

no pueden nada contra la Palabra, y con-

tra la Luz;

no pueden sino escoltarlas, en su marcha

armoniosa y rutilante, como una marcha de

estrellas;

aquel que crea por la Palabra, crea la In-

mortalidad...

—Sea la Luz,

dijo el Dios del Génesis; y, la Luz fué;

la Palabra precedió a la Luz, en los labios

de la Leyenda;

la palabra es el corazón de la Eternidad;

por eso, aquel que crea por la Palabra, ése

será eterno;

el ritmo de la Eternidad, vibra en toda Pa-

labra de Arte;

y, la Palabra, sobrevive al Hombre;
el Hombre pasa;

la Palabra queda;

la Palabra, inmortaliza a aquel que la creó;

por haberle dado la Vida, ella lo libra de

la Muerte;
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cuando calla el Creador, habla su Crea-

ción;

sobre los labios cerrados, la Palabra vive;

mudo el Hombre, la Obra principia a ha-

blar para los siglos;

toda Obra de Arte, es un Himno de Mag-
nificación, a aquel que la creó;

los labios de la Eternidad, no dejarán nun-

ca de pronunciar su nombre;

todo Escritor, es un Revelador;

la Palabra, revela el Pensamiento;

como la Luz, revela el Sol;

sin el Sol, morirá la Tierra;

sin la Palabra, ¿qué sería del Pensamien-

to del Hombre?
la Palabra revela el Mundo Interior, al

Mundo Exterior;

y, los dos se completan y glorifican, en la

Obra del Escritor;

por eso la Obra de un Gran Escritor, que

es siempre un Gran Creador, tiene los esplen-

dores de todas las auroras, y no teme la ame-
naza de ningún crepúsculo;

la abyección del momento, puede permitir

al Silencio, envolver el nombre de un Gran
Escritor, pero no le permite devorarlo;

en el Silencio momentáneo, la Gloria del
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Escritor vive, como la gloria del Sol, en el

corazón tenebroso de la Noche;
en espera de la Aurora;

cuando un gran Escritor, cae en el sepul-

cro, la Muerte devora a un Hombre, pero, no

devora un Nombre;
el Nombre vive, sobre el Hombre muerto;

el Nombre, es el Hombre que marcha en la

Inmortalidad;

así, el Nombre y la Obra de Felipe Trigo...

¡ Salve al Vencedor

!



LAUREL DEL TRÓPICO





Rosas de fuego: reverberantes;

¿de qué jardines, de qué follajes, de cuá-

les selvas, de qué mirajes tentaculares la ma-

no joven las arrancó?...

de sus propios Jardines Interiores;

del Huerto tres veces sagrado de su Ad-
miración, de su Contemplación, y de su Me-
ditación;

son tres rosas teúrgicas estas tres palabras;

pletóricas de Misterio;

Admiración, es Comprensión;

es contemplando amorosamente, que se

llega a admirar apasionadamente;

por vía de Iniciación;
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y, es meditando con profundidad, que se

Jlega a ver el corazón desnudo de la Verdad;

toda forma de Belleza es esotérica;

belleza de los gestos, belleza de las pala-

bras, belleza de las ideas;

y, la Belleza no se revela sino a aquel que

es digno de amarla;

y, no es capaz de admirar una forma de

Belleza, sino aquel que es capaz de producirla;

y, de vivirla;

eso he pensado leyendo: Hombres de

Nuestra América, por Miguel Ángel Carbo-

nell;

libro viril;

libro sonoro;

libro fuerte;

de comprensión es hecho; de noble com-
prensión admirativa;

y, de visión meditativa; grave y profunda;

libro joven, lleno sin embargo de una ex-

traña y robusta madurez;

vasta tela admirable donde las figuras se

diseñan con una gran potencialidad de fuer-

za creadora;

escenario tumultuoso donde grandes gestos

se esbozan en un amplio desarrollo de Epo-
peya;
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revelados con un Arte supremo, lleno de

color y de energía;

con un gran poder de virtud evocadora; y

de esplendor de Vida;

libro cautivador, penetrante de encanto,

caudaloso de viril elocuencia, escrito en esa

prosa clara y definitiva, de quien ha hecho ya

la conquista de su estilo, sin plasmos transi-

torios, ni modelajes ocasionales;

libro justo y verídico, raro en nuestra épo-

ca, clamorosa de injusticia, y enferma de un

odio intransigente a la Verdad;

pláceme este libro, más que todo, por su en-

tusiasmo; virtud extraña, en estos días de es-

cepticismo cobarde, en que generaciones en-

teras abrigan su carencia de valor en una in-

diferencia culpable, y dan, a su falta de ener-

gías, un nombre filosófico cualquiera para

ocultar tras él, su lamentable incapacidad de

acción;

el entusiasmo, parece hoy una candidez a

los espíritus extenuados, incapaces de elevar-

se hasta las capas superiores de una atmósfe-

ra de energía benéfica y reparadora, esa at-

mósfera de pura espiritualidad, natural a las

almas vigorosas y visionarias;

en esta época, en que el miserable entusias-
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mo de la mayoría de los jóvenes que se ensa-

yan en la prensa, no se levanta sino hasta la

gacetilla, y no va sino hacia las cancionistas de

café concierto, los boxeadores de renombre y,

los footballistas de cartel, es raro y consola-

dor, ver el espíritu de un joven, repleto de en-

tusiasmo por los grandes libertadores, los

grandes luchadores, los grandes escritores, en-

tusiasmo que revela que se es de la misma ra-

za mental de aquellos admirados, y, que se es-

tá en vía de igualarlos y, de ser con el andar

de los tiempos, uno como ellos;

noble entusiasmo ese que va hacia los

muertos, hacia los vencidos, hacia los perse-

guidos, hacia los héroes espirituales, caídos

unos y, vivos otros, en las peripecias del mis-

mo combate por la Libertad, llenos del mismo
fanático orgullo de no rendirse; solitarios en

la cima del mismo Ideal;

nada denuncia tanto la altura de una al-

ma, como los entusiasmos que la poseen;

decidme lo que admiráis y, os diré lo que

sois;

admirar el heroísmo es ya una forma de ser

heroico:

Miguel Ángel Carbonell, profesa como

Carlyle, el culto de los héroes, y tiene la ad-
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miración de todos los heroísmos, del de la ac-

ción y, del del pensamiento, del de los campos

de batalla, y, del de la tribuna, del de la plu-

ma y, del de la espada;

su libro es, en más de la mitad, una galería

de héroes, coronados por las más bellas rosas

del estilo, vivos bajo la portada mágica de las

palabras; Héroes de la espada: Bolívar y
Máximo Gómez, los dos libertadores;

héroes de la Acción Carlos Manuel de Cés-

pedes y José Martí, los dos grandes conduc-

tores
;

héroe de la palabra, Manuel Sanguily, el

más grande orador de la raza;

lo más grande que la epopeya de la liber-

tad, vivida, hablada o escrita, ha dado en

América, está en aquel libro, idealizado por

la música viva de las palabras, que siguen la

sombra de los héroes, como un bello coro de

esclavas, con acordes de una divina lira;

el estilo está a la altura de los héroes y, de

los heroísmos allí cantados;

estilo de epopeya, lleno de extrañas vibra-

ciones, de vitalidad enorme y engrandeciente;

las palabras aladas, son allí águilas y, son

palomas, llevando mensajes de gloria y de

amor, al corazón de los héroes admirados.
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Este poema en varios cantos, es un glorio-

so combate por el Ideal, porque todos los que

en él figuran, son idealistas vencidos, de mu-

chos de los cuales, la vida es un poema;

el joven pensador que ha escrito este libro,

sería bien capaz de vivir un Poema de heroís-

mo semejante a aquellos que ha cantado;

si su patria, volviese a vivir días de heroís-

mo libertador, no pudiendo revivir, por falta

de una espada, los poemas bélicos de Bolívar

y de Máximo Gómez, reviviría acaso el poe-

ma épico-romántico de Céspedes y de Martí,

ya que hoy por hoy, parece orientado a vivir

el poema tempestuoso y político de Montalvo,

y el poema doloroso y, lírico de José Asun-

ción Silva y, de Jesús Castellanos, porque en

Miguel Ángel Carbonell, vibra por igual, el

alma de los grandes panrletarios, y el alma de

los grandes poetas; y, residen en él por igual

la poesía de la Acción y, la del Ensueño, la

del apostrofe y, la del cántico, aquella que del

ideal hace su vida y, aquella que da su vida

por el Ideal;
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si la verdadera Historia, como alguien ase-

vera, reside en la biografía de los grandes

hombres, este libro será un concurso valiosí-

simo, para la Historia de la América, no sólo

para la historia política, sino para la historia

literaria del continente, porque si las figuras

centrales, las figuras atrayentes, son figuras

bélicas de la pluma, del verbo y de la espada,

hay allí también altas figuras de pensadores,

como José Enrique Rodó y de poetas como
José Asunción Silva, cuyas vidas de estudio

y de meditación, lejanas de toda tormenta y
de todo combate, arrojan notas de serenidad,

en el fondo rojo del libro tumultuoso, lleno

del prestigio obsesionante de lo heroico;

descuella este libro por su desinterés.

Miguel Ángel Carbonell, mira con un des-

dén insultante a las mediocridades consagra-

das por el éxito pasajero, en la política y en
las letras; y las regala con el Silencio;

no expide, como otros, patentes de celebri-

dad a dilettantes millonarios, que compran el

reclamo a fuerza de banquetes o de dádivas,

ni se inclina ante las mixtificaciones del sufra-

gio popular, que encumbran, en nombre de las

letras, nulidades pérfidas y anodinas, hasta

los más altos puestos del Estado;
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los dos cubanos vivos que evoca en su li-

bro, son dos vencidos del momento, dos figu-

ras tan puras, que no han llegado siquiera al

poder, en la República que fundaron; el uno
es la sombra de Graco: Manuel Sanguily;

el otro, la sombra de Catón: Loinas del Casti-

llo; dos gloriosos sobrevivientes de los desas-

tres de ayer, en el horror de los desastres de

hoy, ellos no pueden darle nada a no ser par-

tículas de su gloriosa impopularidad, y, áto-

mos de sus sueños vencidos;

los demás luchadores que allí figuran, ¿qué

podrán darle? los muertos, su silencio, los

vivos su gratitud, y algo del odio de los otros,

de ese odio tempestuoso que los envuelve y,

que sin duda alcanzará a él, por haberlos de-

fendido;

en desafiar ese odio, hay ya un valor incon-

mensurable en estos tiempos de servilismo

mental y de mercantilismo literario en que vi-

vimos;

el culto al Heroísmo, y el amor a la Liber-

tad, son el alma de este libro, que aparece por

eso, noble, más allá de toda ponderación, y
bello más allá de toda belleza, entre los libros

de hoy;

añadid luego, en esas páginas dignas del
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solitario de Chelséa, un estilo de llama y de re-

lámpagos, un gran conocimiento de la histo-

ria, una vasta erudición y, una cultura refina-

da y, consciente dentro de los moldes de un
pensamiento amplio, penetrante y, profundo,

y, tendréis una idea del libro exquisito, elo-

cuente y sugestivo del cual os hablo:
Miguel Ángel Carbonell, que ha escrito ya

tantas cosas bellas, acaba de enaltecer su
nombre y, su raza, con esa obra carlyleana, es-

pecie de Ilíada del Pensamiento, que ha titu-

lado Hombres de nuestra América, por más
que algunos de esos hombres sean ya univer-
sales, porque el Genio no tiene Patria;

yo, saludo con emoción, ese libro de epope-
ya, consagrado en parte, al heroísmo de aque-
llos que dieron o dan su vida por la Libertad:
Gesta Dei per Homines.

AR8.—11





EL ARTE DE LA PALABRA
DIXI





En elogio de la Elocuencia.

La Oratoria puede ser un Arte, pero, la

Elocuencia no;

la Elocuencia es un don, el más alto don

que la Madre Naturaleza puede conceder a

los escasos hombres, dignos de llevar este pe-

dazo de Sol sobre la Tierra;

el alma de la Belleza, hecha toda de pro-

fundidad y de Armonía, y puesta como un lu-

cero en los labios y en la pluma, de aquellos

privilegiados del Dolor que se llaman los Ge-

nios: he ahí la Elocuencia;

la prodigiosa fuente de las Misericordias

Secretas, cayendo sobre el mundo árido y su-

plicante de las almas, para vivificarlas con su

luz;
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¿no oís su fragor a través de los siglos

muertos, llenándolos de la viva realidad de

sus rumores, tal una catarata en la montaña

violando los silencios de la Noche ?

toda el Alma del Misterio, que viene de la

Divinidad, y va hacia la Divinidad, reside en

la Elocuencia; ella es el grito del ¿Abismo y
la voz de lo Infinito, que anima los mundos
muertos que yacen sin vibración en el fondo

de las almas;

los cielos de donde baja ese huracán fla-

meante, sobre el alma de los predestinados,

se abren rara vez en un siglo para el alum-

bramiento formidable, y se cierran después,

en una como nueva virginidad, que nada

viola;

las sombras del Tiempo, que devoran to-

do lo que es perecedero, no han podido devo-

rar el grito de la Elocuencia, que a través de

las edades vive, dando la Vida con sus rit-

mos grandiosos, a todas las cosas muertas que

toca con el disco de sus alas;

esa respiración de lo Eterno, pasando por

la boca de un solo hombre, para plegar y des-

plegar los mares tenebrosos del Pensamiento

Humano, todo en sombras, y del Humano
Corazón, todo en lágrimas, es la única cons-
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tatación de aquella visibilidad de lo Invisible,

que la conmovedora ceguedad humana, inhá-

bil para explicarse el emergimiento impensa-

do de la luz, clasifica con el confuso nombre

de Milagro...

si algo sobrenatural, hay en la Vida, obscu-

ra y devoradora, es la Elocuencia;

¿dónde sus fuentes luminosas y magnáni-

mas están?

¿de cuáles cimas ocultas, tras la movible

tela del tiempo visionario, desciende hasta la

Tierra, este río maravilloso lleno de un Sagra-

do Misterio?

toda la obscuridad del Dolor, y toda la lu-

minosidad de la Esperanza, vienen mezcladas

en sus ondas tormentosas y divinas;

¿en qué estriba este mecanismo de la Ar-

monía, articulada e inarticulada, que con sus

Emblemas Invisibles, pliega toda la obra del

Pensamiento Humano, bajo los estandartes

victoriosos de sus Conquistas sin soldados?...

de las entrañas de la Eternidad, sale ese

río soberbio y luminoso, cada una de cuyas

olas es un mundo de Belleza, y vuelve a la

Eternidad, después de haber fecundado esa

Selva del Prodigio, que es el alma de un Ge-
nio, y haber hecho florecer en ella, todas las
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rosas tenebrosas y fúlgidas de la Dialéctica,

hechas sonoras por el viento musical, que ba-

ja de las celestes cimas de la Inspiración, don-

de rugen sin intermitencia, todos los huraca-

nes del Lirismo...

El lamentable Rebaño Humano, desterra-

do, desamparado, y miserable sobre la Tierra,

no ha sido siempre traído a la Verdad, a la

Dignidad y a la Libertad, sino por un gran

clamor de la Elocuencia, llenando las vastas

soledades del Mundo Moral, huérfanas hasta

entonces, de la magnificencia de su palabra;

el rayo de Damasco, fué el grito de la Elo-

cuencia de lo Eterno, brotando por los labios

entreabiertos de los cielos;

la enorme y hosca figura de Moisés, alzan-

do el esplendor de su candida barba fluvial,

sobre las soledades hebreas, como una Vía
Láctea de la Esperanza, donde durmieran to-

das las constelaciones de los ensueños de un
Pueblo, ¿no os parece la primera aparición

de la Elocuencia, sobre los médanos aun in-

cultos de la Palabra Humana?
en la Leyenda del Mar Rojo, abriendo el
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caudal enorme de sus aguas, como el desple-
gamiento de dos inmensas alas de rubí, para
dejar pasar el Pueblo Prófugo, ¿no veis el

Alma de la Elocuencia prendiendo su prime-
ra estrella sobre los cielos aun intactos del

Milagro?

la Fe, no había bajado aún sobre la Tie-
rra; la Fe, no era una virtud semita; esa pa-
labra esclava, no aparece prisionera en las

filacterias del Deuteronomio; el Tetragra-
maton de Moisés, no la tenía;

entre los esplendores remotos de ese hori-

zonte que se extiende desde la zarza del Ho-
reb hasta la cima del Gólgota, ¿qué escu-
cháis? el río desbordante y profundo de la

Elocuencia, bajando atronador por entre las

soledades vírgenes del Alma Humana;
¿quién gesticula allá, sobre aquella cima,

como entrado en la nube y petrificado en la

montaña, dialogando con el Cuervo misericor-
dioso, que le porta la pitanza? es la Elocuen-
cia del Desierto: es Elias;

¿quién es aquella lepra-poema, ora medita-
tativa y hosca, ora tierna y confiada, que llora

y canta, en aquel estercolero lleno de sol im-
placable, desnuda como un feto, y devorada
por los gusanos sus hermanos? es Job, el de
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Idumea; la Elocuencia de la Ruina y de la

Peste;

¿habéis oído en algún otro lugar del Mun-
do, en alguna otra zona de la Historia, el Do-
lor, el Humano Dolor, gemir en más alto gri-

to de Elocuencia, que en los labios de ese

Hombre-larva, hecho el Patriarca de los in-

sectos y de los miasmas, sobre las soledades

calcinadas?

jnada iguala al grito de esa mosca leprosa,

voloteando por entre los signos del Zodíaco

!

¿qué trueno es ese, que hace enrojecer en

claridades de incendio todas las nubes de los

cielos, y doblarse como un trigal, todos los

cedros del Líbano ?

¿de dónde baja esa flagelación furiosa de

todos los elementos, esa palabra de las trom-

bas y de los huracanes, que hace curvarse co-

mo cañas, las altas torres de Babilonia, y los

palacios de Nínive, en el miraje profético de

sus visiones?...

esa lluvia de fuego y de ceniza, que sepul-

ta los jardines de Tiro, y arrasa las colinas de

Sión, es la voz de Isaías; la Elocuencia de la

Soledad, talando de un mismo soplo la selva

del Orgullo, donde se anidan las larvas he-

chas tiranos, y el zarzal de la bajeza, donde
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se refugian los insectos más viles de la Tie-

rra: los pueblos hechos esclavos;

¿escucháis el gruñido de aquel cerdo lírico,

revolcándose en la plaza pública, sobre el

vientre desnudo de una prostituta, y harto de

sus propios excrementos?...

es Ezequiel: toda la orquestación de la

Violencia Divina, brota por esos labios asque-

rosos y musicales, donde la inmundicia y la

armonía, duermen en un epitalamio de luz;

ese Hombre tiene por trípode, un buey, un

león, y una águila; la fuerza, las garras, y las

alas;

ningunos ojos vieron más lejos que sus

ojos, en los horizontes tenebrosos de la Vi-

sión...;

él, vio los carros atronadores del Apoca-

lipsis, antes que Juan, el virgen soñador de

Patmos los hubiera visto;

él, precedió y sobrepasó a todos los Visio-

narios, y su elocuencia fué la Elocuencia del

Terror, poniendo espanto en el débil corazón

de los hombres, hechos a la caricia de la Ini-

quidad;

después de ese rugido, la gran Elocuencia

disminuye, casi podría decirse que calla, hasta

reaparecer allá en los valles de Galilea, no ya
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el río tumultuoso y obscuro que había arras-

trado todo el limo del Apostrofe y de la Ins-

piración, por las selvas tormentosas del Vie-

jo Testamento, sino el arroyo quejumbroso y
rumoroso, que sonó como un balido de oveja

en los labios de Jesús;

el Nuevo Testamento, no es una selva de

leones, es un aprisco de pécoras;

allí, ya no hay rugidos; la grande Inspira-

ción, está agotada (
i )

;

los grandes Profetas, es decir, los grandes

Poetas de la lírica' hebraica, quedan más allá

del Gólgota, hacia los arenales de Caldea,

cerca a las ruinas de Babilonia, en las riberas

del Kébar;

la Poesía hebraica, quedó colgada como
una arpa sin dueño, en la última encina de

Basan.

(1) Excepción hecha de la armonía sonora de Pablo el Apostata.



*

Adondequiera que miréis del lado del Es-

plendor, encontraréis una cima: la Elocuen-

cia;

en todas. las horas decisivas de la Huma-

nidad, el Mundo ha sido salvado por la Elo-

cuencia, aunque no haya sido nunca seducido

por ella;

y, fijaos bien que os digo, por la Elocuen-

cia, y no os digo por la Oratoria, porque ésta,

es una forma de expresión de aquélla, pero no

es su alma ni su esencia;

no se puede ser un grande Orador, sin ser

elocuente, y se puede ser un río y aun un abis-

mo de Elocuencia, sin ser orador;

el gran público, no ha amado siempre la
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Elocuencia, pero, ha amado siempre la Ora-
toria;

entre Esquilo y Esquino, prefiere a Esqui-

no; sus oídos aman más la armonía arrodilla-

da de las metáforas con las cuales el retóri-

co venal saluda a Filipo, que el sagrado estre-

mecimiento de horror, que se escapa de los

cielos tenebrosos de la tragedia esquílea;

la hosca mudez del Dante lo amedrenta, y
atraviesa sin amarla la «Selva Obscura» llena

de los laberintos líricos del Genio;

el grito de las águilas espanta;

una águila, no es nunca musical;

tal vez el pentagrama de las águilas está

en el Silencio;

el Gesto, tiene elocuencias, a las cuales la

Palabra, no ha llegado jamás...

el Arte puede ignorar la Elocuencia y amar
la Belleza, como en la Venus de Cnido;

puede unir la Belleza de las formas, a la

Elocuencia del gesto, como, en: la Victoria

de Samo tracia;

puede poner en rostro y en labios de pie-

dra, tal expresión y tal grito viudo de Elo-

cuencia, que no la han tenido jamás, el ros-

tro ni los labios de los hombres, como en el

Gran Sacerdote del grupo de Laocoonte;
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el Arte es sereno; la Elocuencia no;

he ahí, por qué la Elocuencia no es un

Arte

;

el Arte, es el reposo después de la batalla;

la Elocuencia, es la batalla sin reposo;

la Elocuencia y la Serenidad se excluyen,

como el Reposo y la Acción;

la Elocuencia, no quiere decir precisamente

la Agitación; puede ser a veces la Calma, pe-

ro nunca la Serenidad; la Calma, como en

las cimas, es decir la Tempestad que aun no

ha estallado; la Calma de la profundidad, co-

mo en el Mar, es decir, la Tormenta que aun

no ha surgido; las profundidades y las cimas,

contienen el Reposo, pero es en ellas que es-

tá el alma latente de las tempestades;

la atmósfera natural a la Elocuencia, es la

Inspiración;

o, mejor dicho: la Elocuencia, es un estado

de Inspiración permanente de aquel que

siente la centella de lo Divino, arder en su co-

razón;

el más puro carácter de la Elocuencia, es

la Grandeza; y, fuera de la Grandeza, no hay
Elocuencia posible;

la elevación y la profundidad, no son con-

diciones indispensables del Arte; y, sin ele-
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vación y sin profundidad, la Elocuencia no

existe;

el Arte no hace la Elocuencia; y, la Elo-

cuencia sí puede producir el Arte, porque la

Belleza, que es el alma del Arte, reside toda

en la Elocuencia;

el Arte, puede caber en lo agradable; la

Elocuencia, no vive sino en lo Admirable;

puede haber Arte fuera de lo Sublime; no

hay Elocuencia fuera de él; porque la Belleza

de la Elocuencia, está toda en la Sublimidad;

la raza de los Profetas, es una raza pa-

tética y colérica; y, los Profetas, son más que

elocuentes; los Profetas, son la Elocuencia;

es donde la Palabra Humana se hace Visio-

naria, que comienza la Elocuencia;

el secreto y el alma de la Elocuencia, resi-

den en su profundidad, como los del Mar;

lo que hay de atractivo en ella, es lo que

tiene de abismal; ¿en qué está la belleza del

Mar? ¿en lo ancho? ¿en lo amargo? ¿en lo

profundo? no podríais decirlo; pero es en su

grandeza y en su profundidad, que reside su

alma; así como en la Elocuencia;

su Belleza, está toda en el Misterio que

emana de ella; en los soplos desconocidos
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que la agitan; en toda la obscuridad tormento-

sa que es su alma;

la Palabra, es a la Elocuencia, lo que el

rumor al Mar; una manifestación de su gran-

deza, apenas un eco de ella; pero el rumor de

las olas no es el Mar, como la Palabra, no es

la- Elocuencia;

un crepúsculo es mudo, y ¿habéis visto elo'-

cuencia igual a la de ese esplendor?

un cadáver no habla, y, ¿podrá toda la Pa-

labra Humana, competir en Elocuencia, con

la terrible Verdad, que dice aquella ruina de

lo que ya no es?

cuando Bruto hirió a César, Bruto no ha-

bló; y, ¿qué grito de plebe amotinada, qué

rumor de ejércitos en marcha, qué clamor de

parlamentos en cólera, ha puesto nunca pa-

vor igual en el alma de un Usurpador, que el

gesto de aquel brazo, iluminando con la luz

de su puñal todos los densos siglos del Pa-

sado y el confuso horizonte de la Historia?

¿qué Elocuencia igual a esa Elocuencia?

¿cuál humano grito, más atronador que esa

mudez ?

no lo oyeron los siglos.

AES.—12





*

La Oratoria, complementa la Elocuencia,

pero no la substituye;

la Oratoria, necesita de la Elocuencia para

triunfar; la Elocuencia, no necesita de la Ora-

toria para vencer;

la Teatralidad, tan querida y tan precisa a

la Oratoria, no lo es a la Elocuencia, por-

que la Elocuencia lleva en sí, todo lo dramá-
tico y todo lo patético de la Vida: el alma de

la Elocuencia es la Tragedia;

cuando la Oratoria degenera, entra en la

Retórica, y sale de la Elocuencia;

la Elocuencia, no tiene que ver nada con

la Retórica, como el fantasma no tiene que
ver nada con la Realidad;
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la Elocuencia y la Retórica son antípodas;

la Retórica, es la madre de ese feto del

Intelecto, que se llama el Sofisma;

y, ¿quién sería osado a hablar de la Elo-

cuencia de los Sofistas?

la lengua humana tiene espantosas absur-

didades, pero ella no ha llegado nunca hasta

sostener la correlación de esos dos términos;

la Retórica, es el mono de la Oratoria, co-

mo la Crítica, es el reumatismo de la mente;

la Retórica, sabe cómo se pronuncian las

palabras, pero ¡ay!... no sabe pronunciarlas;

y, la Crítica, sabe cómo se escribe un libro,

pero ¡ay! no sabe escribirlo;

el retórico y el gramático están lejos de la

Elocuencia, tan lejos, que no alcanzan si-

quiera a concebirla;

y, como no pueden alcanzarla, acaban por

desterrarla;

el retórico es una degeneración de la Ora-

toria, como el gramático es una excrecencia de

la Mentalidad;

ambos son dos productos morbosos de la

Impotencia Intelectual;

y, siendo como son una degeneración, am-

bos son susceptibles aun de degenerar: el re-

tórico, degenera en el charlatán; el gramático
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degenera en el crítico; el uno es la cristaliza-

ción de la Fatuidad, el otro es la cristaliza-

ción de la Envidia; ambos son el tipo com-

pleto del Mediocre;

el retórico, es casi siempre un asalariado;

el crítico, es siempre un fracasado;

ambos son los enemigos naturales del Ge-

nio;

el retórico y el gramático, tienen el horror

natural a la Elocuencia, es decir, a lo Su-

blime;

los grandes gritos de la Elocuencia, espan-

tan y enfurecen estas vacas filológicas, que

pastan en las dehesas del Diccionario, hartas

de la alfalfa del lo y el le, y de los pastos dul-

ces de las partículas genitivas;

estos grandes rumiantes de la lengua, que

mueren del horror del neologismo, y no tienen

otra visión que la de sus formas de cuadrúpe-

dos proyectando su sombra en la llanura, tie-

nen sin embargo, envidia de las estrellas;

no teniendo el don del vuelo, se conforman

con maldecirlo; y, a falta de la potencia de

las alas, tienen la envidia de ellas;

el horror a los grandes gestos, como el ho-

rror a las grandes palabras, es el distintivo
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de los mediocres; guerra a lo Sublime; he ahí

su divisa;

y, por eso sienten ante la Elocuencia, el

espanto de los rebaños ante los elementos en

lucha, desencadenados en el cielo;

((¡oh, si se pudiese hacer callar la Tempes-
tad!», dirán acaso las ovejas, espantadas por

el trueno y cegadas por el fulgor del relám-

pago;

((¿quién reducirá al Silencio la Elocuen-

cia?» dicen los mediocres, deslumhrados y
atormentados por el elemento de Esplendor

que se desprende de aquella gran Cima del

Ideal, sobre la cual vela siempre un Genio

solitario, que es el gran escenógrafo de la Be-

lleza escrita;

esta Envidia de los rumiantes por las águi-

las, es conmovedora, pero no desarma el Des-

tinó, que los hizo así, inclinados sobre la Tie-

rra contemplando su propia sombra;

la Elocuencia ignora ese género de locura;

y, continúa desde las cumbres en hablar

la gran lengua sublime, que hace temblar las

almas.



*

La Pasión es el alma de la Elocuencia; el

gesto mismo de la Pasión es elocuente;

el hombre sin Pasión, cualesquiera que
sean los gestos que esboce, o los vocablos que
diga, no será nunca elocuente.

Satán, es aquel que no ama; dijo Santa
Teresa;

la monja histérica, ¿quiso decir con eso

que Satán era el ser sin Pasiones?

no pudo ser, porque el Mito de las Tinie-

blas, odia según el decir de las leyendas; odia

a Dios; y, el Odio es la forma negra del

Amor; no se odia sino lo que se ha amado,
o lo que se pudiera amar;
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el Odio, es una gran Pasión, noble y voraz.

Satán odia a Dios, porque él también pudo
haber sido Dios, y no lo fué;

en la leyenda de esos dos Mitos igualmen-

te trágicos, el Odio es elocuente, con una Elo-

cuencia de Fatalidad;

cuando pensáis en Satán, ¿no pensáis tam-

bién en Abel, expulsado de la Vida por su

hermano vencedor?

Satán, es algo así, como el Máscara de Hie-

rro de un gran drama de los cielos;

la locura de la mujer, por ser más pasional

y más aguda, oye cosas que la locura de los

hombres no oyó nunca;

¿cómo pudo escuchar Santa Brígida, aque-

lla voz de Satán, que le decía: yo soy la frial-

dad misma?
¿es acaso por esa frialdad, que las monjas

todas tienen el odio de Satán?

San Pablo ha dicho que: la Vida sin pa-

sión, es nada;

y, ¿quién mejor podría decirlo que aquel

Apóstata violento, que fué la Pasión misma,

desencadenada sobre la Tierra?

fué a la introducción de esta Pasión hecha
Hombre, que los cielos candidos del Evan-
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gelio, se hicieron rojos como un cielo de De-

sierto.

San Pablo, fué el lobo de Jesús;

él devoró el rebaño que el otro apacentaba;

V, harto de la Devastación, marchó sobre

Roma.
San Pablo, y no San Pedro, debió ser el

fundador del Catolicismo;

hay en él, toda la osatura de un verdugo;

era un bárbaro enfurecido, en el cual sollo-

zaba el furor de todos los vencidos...

tenía la violencia trágica de todos los após-

tatas, y era devastador como una cólera del

cielo;

pero, ¿quién negará la Elocuencia a este

incendiario feroz, que es en la Historia el úni-

co émulo de Ornar, porque él también pren-

dió fuego a ese granero del pensamiento Hu-
mano, que es una Biblioteca?

ese mismo gesto de salvaje es elocuente;

sin este hombre, el triunfo del Cristianismo

no habría sido posible: fué su elocuencia de

rayo la que lo fundó sobre la Tierra;

la huella que la espada de un contrario,

deja en el rostro de otros hombres, la dejó

impresa el rayo de Damasco en el alma de

Pablo;
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fué el vencido de Dios;

el balafré del cielo.

San Pablo, pertenece por todos lados a la

Elocuencia definitiva y trascendental, aque-

lla que demuele y que construye, que funda y
que destruye;

el rayo que lo hirió en Damasco, él lo apri-

sionó entre sus labios, y lo soltó después so-

bre el Mundo Antiguo, para pulverizarlo.

Agustín, el hijo de Mónica, fué también

una Elocuencia, ¿por qué? porque fué tam-

bién una Pasión; o mejor dicho; la Pasión

vencida;

este maniqueo libidinoso, fué el Rousseau
de la antigüedad, pero un Rousseau más vi-

ril, menos enfermo, encauzando su dialécti-

ca violenta, por bien distintos y aun opuestos

cauces del filósofo de Ginebra;

la Elocuencia de Agustín, tiene su cuadro

natural en África, porque es roja como el sol

del Desierto, y sensual como una noche nini-

vita;

quitad a este gran Vencido, la pasión reli-

giosa y la pasión sexual, y su Elocuencia cae-

rá por tierra, como una cúpula a la cual arre-

batasen sus pilastras;

los labios de aquel Filósofo, guardan siem-
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pre el calor del beso, y esa miel inolvidable

que no se agota jamás en los labios donde

hizo su panal la abeja inmortal de la Luju-

ria;

la Elocuencia de este Santo, es la Elo-

cuencia del Vicio, transfigurada en cólera.

Pablo, es el Vencido altanero, que quiere

con su Elocuencia, atronar a los otros, y ha-

cerles olvidar así el rumor de otras creencias.

Agustín, es el Vencido inseguro, que quie-

re con su Elocuencia, atronarse a Sí Mismo, y

olvidar aquello que no puede olvidarse;

la conversión, en Pablo, fué completa, por

eso consagró su vida a convertir a los otros;

la conversión, en Agustín, fué incompleta,

y, por eso consumió su vida en convertirse a

Sí Mismo;
en Pablo, murió el Hombre, y vivió el

Apóstol ; el sexo y el corazón, fueron siempre

mudos, en el hombre de Damasco;

y, el sexo y el corazón, fueron toda la Elo-

cuencia del hombre de Hipona;

por eso, Agustín es más elocuente que Pa-

blo;

la Elocuencia de Pablo, es toda del cere-

bro; la de Agustín, es toda del corazón.

Pablo, es el Dogma que grita.
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Agustín, es el Humano Corazón que habla.

Pablo, no llora jamás;

en Agustín, la fuente de las lágrimas no

se estanca;

la espiral de la Elocuencia, envuelve por

igual aquella cólera y este Dolor, y coloca

estas dos almas heridas por el mismo rayo,

en esa región de ceguedad de aquellos que

han entrado en las tinieblas por haber visto

demasiada luz;

¿habéis visto Elocuencia superior a la de

aquellos dos Tindáridas de la Pasión, que

saltaron un día sobre el pavés de la vieja Ro-

ma, para salvar la Libertad y no alcanzaron

sino a perecer con ella?... os he querido decir:

los Gracos;

¿por qué esa culminación del tipo humano,

que fué ese admirable y culpable Julio César,

llegó a tan alto grado de Elocuencia que an-

tes que con su espada, con su verbo hizo tem-

blar el Fórum, y encadenó la Libertad de

Roma?
cuando os digo, que la Pasión, es el Alma

de la Elocuencia, os digo que la Revolución,

es la Madre de ella;

el Despotismo, puede facificar la Elo-

cuencia, como Augusto; es decir, comprarla o
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amordazarla, pero no puede producirla nunca;

la Tiranía, no ha contado nunca con la

Elocuencia, no ha contado sino con la Retó-

rica;

la Elocuencia es el rayo que baja de los

cielos incendiados de la Rebeldía;

ningún gran elocuente, ha dejado de ser

un gran Rebelde, desde Prometeo hasta Je-

sús, y desde Isaías hasta José Martí;

¿qué fueron aquellos tenebrosos y cauda-

losos ríos de Elocuencia, que se llamaron los

Profetas de La Biblia?... fueron los grandes

rebeldes de su tiempo, todo el hálito y todo el

grito de la Libertad del alma hebrea;

¿en qué momento adquirió su mayor es-

plendor, aquel gran cielo de la Elocuencia,

que fué Grecia?; cuando desde sus alturas in-

cendiadas, cayeron los rayos de Demóstenes,

sobre los invasores de su Patria;

no me habléis de Esquino; ése fué el Ci-

cerón de Grecia; la Retórica venal al servicio

del Despotismo;

¿de dónde aquel César fracasado, aquel

divino y admirable Catilina, hubo las fuentes

prodigiosas de su Elocuencia, esa Elocuencia

que fué el azote y el tormento del leguleyo
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de Arpiño, y que no se desarmó sino ante la

Muerte?... de su Rebeldía;

atravesad después, todos los parajes, todas

las selvas azarosas de la Historia, dondequie-

ra que encontréis ese torbellino de llamas ape-

llidado la Elocuencia, es porque habéis tro-

pezado con ese volcán sonoro, llamado: la Re-

volución;

¿no fué en la cima de ese Etna desventra-

do que fué la Revolución Francesa, que sur-

gieron esos grandes cráteres de la Palabra,

que se llamaron Mirabeau y Dantón, abrien-

do sobre el Mundo sus bocas de Abismo, re-

pletas de tempestades?

de aquella misma hoguera, ¿no veis esca-

par un jilguero con las alas chamuscadas?

es Vergniaud;

después, no hallaréis sino el circo de ju-

glares de la Retórica parlamentaria, o el bos-

tezante rumor del establo académico;

me hablaréis de Montalembert, y Berryer,

el General Foy, y Mun... ¿todo Timón...?

¿y, me diréis de Jules Favre, y Jules Si-

món, v Emile Ollivier?...

todo eso es el Parlamentarismo, es decir el

charlatanismo, a sueldo del Estado;
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eso es Wagner puesto en Zarzuela; los Ni-

belungen instrumentados por Offenbach;

de todo ese gesticular de monos, más o me-

nos graves, y de mayor o menor inquieta pe-

tulancia, que ha sido siempre el parlamenta-

rismo, yo os hago gracia y pongo fuera de

él, y por sobre él, sino a Pitt en Inglaterra,

y a Lamartine en Francia; ellos fueron en un

momento dado; el uno, toda el alma violenta

de su patria, y el otro, toda el alma triste de

la Libertad;

la Elocuencia es el mar, y tiene águilas,

como Dantón; el Parlamentarismo, es el pan-

tano, y tiene patos, como Monsieur Thiers.

Monsieur Thiers, es el tipo perfecto de la

oca teatral parlamentaria; una vieja portera

charlatana, teniendo por el penacho de Na-

poleón el amor de una niñera sentimental;

con el alma pequeña y cruel de una calcetera

del Terror.

¿Monsieur Guizot? ése era un Robespierre,

al revés;

y, yo me devano los sesos, buscando la Elo-

cuencia de Robespierre; tropiezo con su vir-

tud por todas partes, y no tropiezo con su

Elocuencia por ninguna; ni siquiera cuando

tropiezo con su cabeza caída del cadalso;
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después de la Revolución Francesa, no en-

contráis la verdadera Elocuencia, sino al ha-

llaros frente a ese cíclope formidable que fué

Gambetta;

y, ¿de dónde surgió? del seno de una gue-

rra cruenta; del propio corazón de la Francia,

atravesado por la espada del Teutón;

no toda Elocuencia ha producido una Re-

volución, pero sí toda Revolución ha produ-

cido una Elocuencia;

aun la Elocuencia aquella chillona y afemi-

nada de Castelar, tan llena de reflejos y de

insinceridades, en su sentimentalismo morbo-

so; ¿no fué del seno de una Revolución que

surgió ?

si os digo que la Revolución es la madre

de la Elocuencia, ¿quiero deciros con esto,

que en nuestra América, vivimos en la Elo-

cuencia, porque vivimos en Revolución ?...

no; yo os he dicho Revolución, no os he

dicho guerra;

yo no os hablo de la salvaje Elocuencia de

la espada;

la guerra es elocuente, sí; la guerra es con-

tundente...

no os niego que hay una terrificante Elo-

cuencia, en esos tribunos del acero, que se
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llamaron Alejandro, el de Macedonia, o el

corso epiléptico que venció la Europa;
¿qué elocuencia igual a la de aquel discur-

so de fuego, llamado Bocaya?...

sólo aquel otro que aun repercute en la an-

tigüedad, pronunciado por los griegos, y que
se llama: Maratón.

Carabobo y Salamina; he ahí dos arengas

desmesuradas, dichas por dos pueblos sobre

el trágico Fórum de la Historia;

¿las Termopilas son más que un desfila-

dero?

sí; son una tribuna; desde ella dijo Leóni-
das, el más bello discurso de la Antigüedad;

es verdad que es admirable la Elocuencia
del acero en ciertas horas mudas de la His-
toria

;

ya en otra parte, os dije: la Elocuencia Si-

lenciosa de Bruto, no tiene igual;

si Dios hablara, se diría, que la palabra de
Dios, se había hecho acero en las manos del

Estoico, para hundirse en el corazón sober-

bio de la Tiranía;

¡oh! el Hierro grita; ¡cómo grita el hie-

rro!...

¿qué discurso de Cromwell, el cervecero
puritano, iguala a la Elocuencia del acero

ABS.—13
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de WhitehaU, cayendo sobre el blanco cuello

del Estuardo?...

cuando Sansón, guillotina al Capeto, su

gesto es más elocuente que el de Dantón; en

la confluencia de ese momento histórico, la

Guillotina, está más alta que la Convención:

de ella baja el rayo;

¿qué discurso, en favor de la Integridad,

y de la Libertad de América, de mayor Elo-

cuencia, de más trascendencia, de más Santi-

dad, que aquel que dictó Juárez, sobre el ((Ce-

rro de las Campanas» por la boca de los fusi-

les, que castigaban al Habsbourg aventurero,

el Crimen de su Poder?

y, ¿cuál tribuno nuestro, iguala en Elo-

cuencia, al gesto de Faustino Rayo, aquel

Bruto selvático, salido de la montaña para

asesinar la Tiranía en el Ecuador?

esa mano vengadora, hiriendo de un solo

golpe el Corazón de Jesús y el de García

Moreno, enseñó a los pueblos de América,

pueblos esclavizados, el Camino de la Li-

bertad;

si esos pueblos lo olvidaron, y hoy viven

en servidumbre, culpa es de esos pueblos vi-

les, no del Tribuno del Hierro, que hizo de

su puñal un astro, y lo clavó en el cielo de
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la Historia, como la estrella de la Venganza;

roja, y sin embargo, plácida y serena;

los hombre tienen su Elocuencia: la Pala-

bra;

el Cielo tiene su Elocuencia: el Hierro;

la Elocuencia de los hombres, hiere;

la Elocuencia de los cielos, mata;

¡bendita sea la Elocuencia del cielo!...

¡cuánto tarda en visitar la Tierra, con su

mudo clamor! ...

¡su mudo clamor, que hace temblar los si-

glos!...





*

Lo que caracteriza la Elocuencia, es su

amor desenfrenado a la Libertad;

fuera de la Libertad, no hay Elocuencia;

no hay sino Retórica;

y, la Retórica es a la Elocuencia, lo que el

aullido al trueno;

la Retórica, no es siquiera la parodia de

la Elocuencia; es su afrenta;

la Elocuencia ha sido siempre el vencido

de la Tiranía, no ha sido nunca su aliado;

felizmente la gloria de la Palabra es tan

alta, que desde que deja de servir a la Liber-

tad, no es ya la palabra; es el balbuceo;

he ahí por qué la Elocuencia, no se pros-
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tituye nunca, porque desde que se prostituye,

ya no es la Elocuencia;

la esencia de la Elocuencia, es tan pura,

que no degenera sino a condición de morir;

por eso el Despotismo no ha podido con-

quistar nunca la Elocuencia, porque conquis-

tándola, la mata;

la alianza de la Elocuencia con la Tiranía,

habría sido la gran tristeza de la Tierra...

y, el Destino, ha ahorrado a la Tierra esa

tristeza;

el gran cómplice de la Tiranía, no ha sido

nunca la Palabra; ha sido siempre: el Silen-

cio;

no atacar el Despotismo, es la manera co-

barde de servirlo;

no denunciarlo, es auxiliarlo;

estar cerca de él sin herirlo, es la manera

vil de protegerlo;

y, proteger el Crimen, es mil veces peor

que cometerlo;

he ahí, por dónde la Palabra es un deber, y
el Silencio es un Crimen;

el Silencio ante la Tiranía, es el Crimen

coronado de Tinieblas...

¡el Crimen que se ha arrancado la lengua,

y muestra al Mundo su boca, negra como un
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lago de betún... negra y vacía, porque allí ha

muerto la Palabra: esa boca es un sepulcro;

la Muerte reina en ella...

renunciar al divino don de la Palabra, en

la hora en que ella puede salvar a un Pueblo,

y herir al Crimen... ¿sabéis toda la cantidad

de Cobardía que abarca esa Renunciación?...

aquel que se castra, es menos vil que aquel

que se calla; renunciar a su Sexo, es todavía

menos vil que renunciar a la Palabra; en un
eunuco, hay aún más cantidad del Hombre,
que en un esclavo;

aquel que frente a la Tiranía, siente pasar

por su alma el soplo sin emociones del Silen-

cio, está ya inexorablemente perdido para la

Libertad;

irreconciliable con la Gloria augusta de ser

libre, estará ya para siempre contra esa Glo-

ria;

¿sabéis en qué sentido hablo de la Pala-

bra?

de la Palabra del Hombre hablo, y no del

gruñido del cerdo;

ante el Crimen de la Tiranía, el Silencio

es más culpable que el Elogio, porque es el

Crimen sin valor; y, la Palabra que se oculta,

es más vil que la Palabra que se muestra, y
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ios labios que callan, son más miserables que

los labios que mienten;

el más vergonzoso soborno, no es el del

Aplauso, sino el del Silencio; porque el Silen-

cio es irresponsable;

el Aplauso se denuncia, y denunciándose,

se deshonra; pero, ¿el Silencio?...

las irresponsabilidades del Silencio, son

múltiples, y todas son infames;

el mayor crimen del Silencio, no está en

no deshonrar el Mal, sino en escapar él de

la deshonra, por las alcantarillas de la Com-
plicidad, mudas, como la tumba;

el Silencio, no se conforma con ser co-

rrompido, el Silencio, es corruptor; así como
las aguas del pantano, que no se conforman

con ser muertas, sino que matan;

el Silencio, tiene eso de espantoso, que no

puede nunca ser anonadado;

si hubiese cimas en el Abismo, se diría que

el Silencio era la cima de la Pasividad;

¿quién dijo que: el Silencio es más elo-

cuente que la Palabra?

frente al Despotismo, eso sería ignorar el

valor de la Palabra;

la causa de la Libertad, no ha debido al

Silencio, ni una sola de sus victorias, y antes
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bien le ha debido las más largas y las más ver-

gonzosas de sus derrotas;

la Tiranía, no ha sido nunca vencida por el

Silencio, y no ha temblado nunca sino ante

el esplendor de la Palabra;

el Silencio no es el Reposo; es el trabajo

mudo del Mal;

el Silencio está lleno de corrupciones se-

cretas, como la vida de un Monje, o mejor di-

cho, él es toda la Corrupción, elaborada en el

Secreto;

el Silencio frente a la Tiranía, es tan des-

preciable, que no logra ni hacerse amar del

Amo a quien se tributa;

el Tirano, puede creer en la fidelidad de

aquel que ha reducido a la Esclavitud, pero,

nunca en la de aquel que ha reducido al Si-

lencio;

él, lo sabe el esclavo sin valor, y siente el

desprecio por la abyección de aquel que le

ha entregado su lengua, sin darle su corazón;

ante este eunuco de rodillas, acaso el Tira-

no piensa, que esa lengua que le ha arranca-

do, puede mañana hacerse una serpiente y
morderlo en el corazón;

el Silencio es una Emboscada, y la Tira-
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nía, pasa por ella, coronada de recelos, como
por cerca a un nido de víboras dormidas...

las mira y las desprecia;

ella, no tiene miedo sino de aquel que hace

temblar la selva;

tiene miedo del león;

de aquel que no ha domado;
de aquel que ruge en la noche negra;

de Aquel que no calla nunca.



*

Todo hombre justo es un hombre elocuen-

te; y, cuando se dice hombre justo, se dice

hombre libre, porque no hay Virtud posible

fuera de la Libertad;

hay vidas elocuentes, más elocuentes que

todos los discursos dichos por labios de los

hombres;

la Vida de un Hombre Libre...;

¿habéis visto Elocuencia igual al fragor de

esa Elocuencia?

un hombre libre, es un Libertador; porque

su ejemplo es bastante a romper las cadenas,

aun las más pesadas de los hombres;

he ahí por qué ese espectáculo raro y mag-
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nífico — un hombre libre — no lo soportan

los tiranos, y es el primero que tratan de su-

primir de la vista de sus pueblos;

un hombre libre, es más que un ejemplo,

es un peligro; suprimirlo es un deber de con-

servación en la Tiranía;

mientras más bello es el gesto, es más te-

rrible, si se dirige contra el Mal;

y, ¿cuál gesto más bello que la actitud de

un hombre libre, indignado contra la Tiranía?

mientras más solo, más grande; la soledad

no hace sino aumentar la amplitud del gesto

heroico; el aislamiento es el cuadro natural a

esa extraña forma de heroísmo, como el de-

sierto es el cuadro natural al ascetismo;

cada Verdad que aparece sobre la Tierra,

no aparece sino sobre esa cima de la Elocuen-

cia que se llaman, los labios de un hombre

libre;

¿conocéis en la Historia, una Tiranía que

no haya tenido por carácter, la persecución

encarnizada de esa forma de la Elocuencia?

se le cfuema con Savonarola; se le persigue

con Mazzini; se le proscribe con Hugo...; se le

lapida siempre; no se le puede prostituir ja-

más...

la pérdida de la Elocuencia, es como la
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pérdida de la luz para los pueblos; pueblo sin

Elocuencia, es pueblo esclavo, y pueblo es-

clavo es pueblo ciego;

y, cuando la Libertad huye de un Pueblo,

la Elocuencia huye de él; huye, pero no se

prostituye

;

escapa de ser asesinada, pero no escapa de

ser lapidada;

el Despotismo, se encarniza en perseguir

aquella que no ha podido prostituir..., y, se

complace en insultar, aquella que no ha podi-

do sobornar;

y, así se ven esos raros momentos de la

Historia, en que toda la Elocuencia, no ya de

un pueblo, sino de una época, se refugia en

esa cima incontaminada que se llama: un hom-

bre libre;

son raras esas horas, y raros esos hombres,

pero aparecen; aparecen bajo el cielo radioso

de la Historia;

¿no los veis cómo asoman sus cabezas do-

lorosas y pálidas entre los negros nubarrones

de nuestra Historia, aventados lejos, por los

cataclismos de nuestra convulsa América?...

aquél era un Gran Escritor, y se llamó:

Juan Montalvo;



196 VARGAS VILA

aquel otro, era un Gran Orador, y se lla-

mó: José Martí;

ése, más anciano y más remoto, era una

Gran Virtud, y se llamó: Lorenzo Montú-
far;

y, cuando la Naturaleza, quiere crear el ti-

po completo del Hombre de la Libertad, le

da todas las formas de la Elocuencia: la Elo-

cuencia de la pluma; la Elocuencia de la pa-

labra, y, la Elocuencia de la Virtud; hacien-

do de él, un Gran Escritor, un Gran Orador,

y un Gran Carácter; y, el tipo de la Elocuen-

cia completa queda hecho;

ese hombre habrá escrito, habrá hablado,

y habrá vivido, el más bello Tratado de Elo-

cuencia sobre la Tierra...

porque nada hay ignal en Elocuencia, ba-

jo los luminares del cielo, a la Obra, la Pala-

bra, y la Vida, de aquel que ha sabido perma-

necer un hombre libre;

sembremos el germen de esa Elocuencia en

las almas y en los pueblos; sembrémoslo con

la pluma, con la Palabra, y con el Ejemplo, y
habremos hecho generaciones de almas libres,

que por la sola virtud de la Libertad, serán

generaciones de almas elocuentes;
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sirvamos a la Libertad, haciendo de nues-

tra Vida un ejemplo de Elocuencia;

las generaciones que vienen, sabrán con

esa Elocuencia fundar la Libertad;

y, la Libertad, surgirá como una alba, de

los mares profundos de la Elocuencia.





ÚLTIMA VERBA

Ans.—14

V





m

¡
Hace ya luengos años

!

Yo, peregrinaba por tierras y por mares,

en este vagar mío, a que el Destino condenó

mi juventud, y no puso término en la edad

madura, y en el cual la vejez amenaza sor-

prenderme, mañana, cuando ya menesteroso

de quietud, me sea duro mover los pies sobre

la esmeralda desnuda de la Tierra, o dar va-

gar a mis ojos enfermos, sobre el azul difuso

de los mares;

cuando la proscripción es un Castigo im-

puesto al Hombre Libre, grande es; grande

hasta la grandeza de la Gloria;

cuando la proscripción es un Deber, im-
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puesto por la hosca Voluntad de un Hombre
Libre, rebelde a la cadena, fiel al papel histó-

rico que el dolor de su época puso en sus ma-

nos, como una credencial de Gloria, centuplí-

case la grandeza de ella, y se alza y se levan-

ta, como una tromba de agua en el mar;

y, se alza hasta la Santidad, porque la in-

sultan los ruines, la lapidan los siervos, la de-

nuncian los cómplices del Mal;

y, va la proscripción, sola y aullada, sin-

tiendo huir bajo sus pies las arenas de las

playas, y las aguas de los mares, y sobre su ca-

beza, las nubes de los cielos, en un huir de

derrotas;

días tristes, eran aquellos — no tan tris-

tes como los de hoy — en que llegué a una

playa amada, y me detuve en ella, apenas

las horas fugaces y dolorosas, bastantes

para ver morir un Maestro amado, y decirle

¡Adiós! desde la orilla de la fosa, ante un

horizonte triste, desnudo de inmortalidad, en

cuyo desierto astral, no se alzaba un solo mi-

raje de ultratumba.



*

Diógenes Arrieta, moría lejos de su pa-

tria, en una actitud triste, que casi se pare-

cía a un destierro;

era el vencido de su propia Obra;

el milagro de su palabra, había ayudado a

levantar en Colombia, aquella Tiranía que si

no lo proscribió a él, proscribió para siempre
las ideas que habían sido el alimento, el es-

plendor, y la gloria de su Alma;
comprendió el gesto absurdo de su patria,

y le volvió la espalda;

no quiso declarar su desconformidad con
los hombres a quienes había servido más de
antorcha que de escabel; y, de sordas iras, o
de negras tristezas llena el alma, dejó su
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país — muerto ya para la Libertad — y, fué

hacia los extraños, y entre extraños fué gran-

de, y entre extraños fué glorioso;

solitario debió llorar su corazón; ¡solitario

ante el cataclismo!

pero no externó nunca su dolor;

no dijo nunca su protesta;

¿por orgullo?

¿por esperanza?...

su gran culpa fué el Silencio;

culpa que lo eclipsó;

porque el Silencio de la Elocuencia, cuan-

do la Libertad pide su amparo, prueba es de

apocamiento o de ruindad, y más cobarde aún

que la sentencia del esbirro y la lanza del cen-

turión;

más vil, es el Silencio que el Aplauso;

más vil, y más fatal;

no defendió tampoco la Tiranía, después

de haberla servido;

no;

acaso comprendió que son fuegos fatuos de

artificio, aquellos de la Elocuencia, cuando
al servicio no están de los sentimientos del

corazón, y la Verdad no asoma por entre las

madejas de luz de la palabra, como una rosa

de oro por entre una alba de cielo;
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y, se envolvió en el Silencio; un Silencio

amable y culpable, que no era una aposta-

sía, pero que era una debilidad;

y, es por la culpa de ese Silencio, que su

gran personalidad de hombre patrio, ha en-

trado tan pronto en el Olvido;

¡injusto Olvido, que lo ha cubierto con un

apresuramiento de Vértigo!...





*

De oro y de púrpura, se diría hecho el Ver-

bo de Arrieta; de oro y de púrpura;

para hablar, era hecho aquel hombre; para

deslumhrar;

la tempestad en la montaña, y el crepúscu-

lo en el mar: se diría que era;

¡y, tan alta Elocuencia, estéril fué!;

la semilla de lo porvenir, que de aquella

mano de sembrador cayó sobre los campos

del Pensamiento, perdida fué: no fructificó;

culpa fué de la hora;

ya la hora del Sol, había pasado;

sembró a la hora del Véspero, sobre almas

de miedo y servidumbre, que debían ser los

esclavos del mañana;
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sembró y fracasó;

no se siembra en la Noche;
el huracán arrebató su grano;

y, el Sembrador vencido, no quiso confe-

sarse su derrota, y fué a otras playas y ensayó

su gesto; y, se vieron en las tinieblas, sus

manos luminosas, dibujando el lento movi-

miento de sembrar;

bajo aquel cielo, su Elocuencia no tuvo ya

sonoridades...

, y, a este nuevo vencimiento, su alma fla-

queaba, cuando la Muerte vino a libertarlo

de la Vida;

y, murió como había vivido; Ateo;

si capituló con los hombres, no capituló

nunca con Dios.

Yo, que fui llamado por él, a la hora de su

muerte, acudí cerca al lecho del Maestro; y
lo vi morir...;

y, cuando la tierra cayó sobre aquel ataúd,
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para devorar aquel Vaso de Selección Espi-

ritual que era ese Hombre, yo pensé con Víc-

tor Hugo: QUE NINGUNA TUMBA DEBE SER CE-

rrada, sin que una palabra, sea dicha sobre

ella;

y, yo dije estas palabras:





*

En el Cementerio de Caracas, en 1897,

ante la tumba de Dióaenes Arrieta.

Señores:

La grandeza de este muerto, proscribe de

aquí la Religión;

no hay aquí más rito, que el rito del cariño;

no oficia aquí, sino un Sacerdote: el Dolor;

suplamos las preces de la Piedad, con las

preces de la Amistad.

¡Oh! el Gran Muerto;

ya se hundió en la sombra eterna, en la

tiniebla insondable, en el abismo infinito;

la Fe cree ver el vuelo de las almas, en la

región obscura de ultratumba, en un viaje

mitológico hacia no sé qué lejano horizonte

poblado de quimeras;
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el Pensador, se inclina sereno a la orilla

del Sepulcro, y ve en el polvo, que hacia el

polvo rueda, la solución completa de la Vida;

ni Calvario, ni Tabor; nada es la tumba;

ni Castigo, ni Redención; nada es la

Muerte;

es el descanso eterno...; la infinita calma...

la quietud suprema...

¡el Nirvana Redentor!;

el Sueño del cual nunca se despierta, en

brazos de la madre primitiva;

¡felices los que se prenden, primero que

nosotros, al pezón inagotable de esa madre,

siempre joven!

salidos de su seno, al seno vuelven, y duer-

men al abrigo del Dolor;

todos allí tornamos;

y, entre tanto...

¡oh! Pensador augusto;

te Saludo.

¡
Salve !

¡
Salve, gladiador vencido

!

sobre tu duro cabezal de piedra, tu frente

de coloso reverbera;

como un nidar de águilas marinas, que la

espantosa tempestad de nieve, sorprende y
mata sobre el nido mismo, así en tu cerebro

luminoso, muertas quedaron las ideas sober-
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bias, sin vida los grandiosos pensamientos,

cuando la Muerte, con su mano ruda, te opri-

mió el corazón y la garganta;

tus labios, catarata de armonías, como un

torrente exhausto, yacen mudos;

como un pájaro herido, la Palabra plegó

las alas, rebotando el vuelo, y expiró sollo-

zando entre tus labios;

¡
oh cantor inmortal

!

¡quién como tú hará las estrofas demole-

doras, esos cánticos bravios, esas rimas sa-

crilegas, inconoclastas, que como verbo de

Lucrecio y acentos de Luciano, pasaban por

los cerebros, disipando sombras, expulsando

dioses, azotando errores, borrando de las al-

mas inocentes las últimas leyendas del Mila-

gro, los cuentos de los viejos Taumaturgos?

¡oh Tribuno prodigioso!

aun me parece oír la severa armonía de tus

frases, bajando de la alta cátedra, donde bro-

taban las ideas cantando, mariposas de luz,

aves canoras, que tenían del águila y la alon-

dra, de los panales que libaba Homero, y del

encanto que fulgía en Platón;

y, ¡aquellos días de luchas tribunicias!...

aun me parece escuchar, vibrando en el es-



214 VARGAS VILA

pació como una catarata en la montaña, el ru-

mor de tu verbo portentoso;

como una tempestad en el desierto, pasa-

ba así, tu acento de Tribuno, dominando las

hoscas multitudes, o haciéndolas erguirse

amenazantes, cual las olas de un mar embra-

vecido; y, encadenando a ti las almas todas;

y, pasaba como un huracán, por sobre

los espíritus asombrados, desarraigando las

creencias que alimenta la ignorancia, citando

al Error ante tu barra, atacando al monstruo

en su guarida;

y, trayendo a tus plantas, ya vencido, y
aún sangriento y hosco: el Fanatismo;

¡oh! tu acento aquel, que recordaba el so-

plo poderoso que atraviesa por las páginas in-

cendiadas de la Biblia, ardiendo zarzas, in-

cendiando montes, hendiendo rocas, detenien-

do ríos, y fijando el sol sobre los cielos, para

alumbrar una hecatombe siniestra.

¡Oh Patria mía!

¡Oh Patria Infortunada!...

de a orillas de esta tumba, te Saludo;

en esta tempestad de lodo, que ha nublado

tu cielo antes brillante, y ha anegado tus bos-

ques, tus plantíos, tus valles, tus montañas,

tus palmares, produciendo no sé qué extraña
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floración exótica, que ha envenenado el aire

con sus miasmas; y, una fauna de monstruos y

reptiles, que viven en el fango que han for-

mado;

bajo este viento, que viniendo de no sé qué

incógnitas neveras, ha hollado las cimas y los

llanos, haciendo vacilar los grandes árboles e

inclinarse encinas gigantescas;

en esta pavorosa noche moral, que ha caído

sobre ti, ver apagar los astros en tu cielo, lle-

na las almas de un horror inmenso;

en esta hora trágica de tu Historia, ;oh

Mártir infortunada! ¡oh Niobe americana, la

muerte de tus grandes hijos, es más triste!

en el reinado del Crimen, la muerte de la

Virtud, es un castigo;

cuando Catón se suicida, César vive;

de sus entrañas desgarradas, brota el

Monstruo;

cuando Thraseas sucumbe, Nerón ríe;

la sangre del Justo, alimenta sus verdugos;

mas, no envilezcamos la Historia, compa-
rando;

¡aquellos que te oprimen, patria mía, bien

la deshonran con pasar por ella!

¡cómo se van tus grandes hombres!
ayer, no más, Francisco Eustaquio Alva-
ARS.—15
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*ez, el Foción de tu tribuna, el que hizo en-

mudecer con su elocuencia, íos sicotantas ga-

mitas del César; y, cegar con el esplenaor cíe

su palabra, a los traidores, mudos de ver-

güenza;

hoy, Arrieta, el más grande Orador, que

muerto Rojas Garrido, haya pisado tu triDuna;

ílora, ¡oh Patria Infortunada í ¡ llora tus m-
jos muertos!

en este éxodo doloroso, a que el despotis-

mo condena tus grandes caracteres, cuando

la caravana doliente de tus hijos va marcan-

do con los huesos de sus muertos las playas

de Europa y las de América, llorar esos gran-

des desaparecidos es tu deoer;

mientras tienes la fuerza de ser libre, guar-

da el derecho augusto de estar triste.

Sión, de los pueblos americanos, ¿no te al-

earás jamás?

madre de Macabeos, vela tu rostro y des^

^arra tu vientre profanado, si es que infecun-

do es ya para la Gloria;

y, tú, ¡oh Muerto Ilustre!

duerme en paz, al calor de una tierra árni-

ca, a la sombra de una bandera gloriosa, lejos

de aquel Imperio Monacal que nos deshonra;

duerme aquí en tierra libre;
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tu tumba será sagrada;

aquí no vendrán, en la noche silenciosa —
como irían en tu Patria— , los lobos del fana-

tismo a aullar en torno a tu sepulcro, ham-

brientos de tu gloria;

los chacales místicos no rondarán tu fosa;

y, las hienas, las asquerosas hienas de la

Iglesia, no vendrán a profanar tu tumba, des-

enterrando tus huesos, para hacer con eMos,

el festín de su venganza;

¡
duerme tranquilo ! : has muerto en una pa-

tria, en que sería glorioso haber nacido;

descansa, ¡oh Maestro! ¡oh mi amigo!;

duerme para siempre;

los muertos como tú, no se despiertan; ni

escuchan la trompeta del Arcángel; ni acuden

a la cita final en Palestina;

sobre tumbas como la tuva, donde la luz

impide que germine la beatífica luz de la Qui- ,

mera, no se detiene el Cristo mítico, ni abre

su floración de sueños el Milagro;

nadie los llama a Juicio;

tú lo dijiste:

Aquel que dijo a Lázaro: ¡Levanta! No ha
vuelto en los sepulcros a llamar;

¡no llamará en el tuyo!

¡Duerme en Paz!





VERBA MAGNA





*

Yo soy un Solitario, a quien todo acto de

exhibición personal, le parece innecesario;

no amo la Publicidad, cuando ella viola mi

Soledad;

el corps a corps, con el Público, no me

asusta, pero me disgusta;

mi soberbia desmesurada, ama el ruido de

mi Verbo tronitante, pero a distancia;

amo al Pueblo, como al Mar: para contem-

plarlo y agitarlo desde lejos;

pero, no gusto de la caricia cercana e in-

tempestiva de sus olas;

ese monumento de eterna pasión dolorosa,

de ignorancias locuaces y vivaces, lleno de
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ultrajes y de clamores, no atrae mi Ambición,

como para hacer un pedestal de mi grandeza;

mi Verbo, pasa sobre él, se posa tal vez

en él, como una ave viajera camino hacia lo

Ignoto;

pero, no ama inmovilizarse en él, ser es-

culpido sobre él, como una de esas águilas

heptánqueras, que ciñen sus alas como un cas-

co, a las frentes bestialmente pensativas, de

ciertos Faraones de basalto;

la Multitud, es el Hoy, el Mañana, el Siem-

pre; llena de instintos insatisfechos, y de de-

seos inabarcables...

la voz de los muertos, se oye subir del fon-

do de ella;

y, os arroja al rostro, un vaho, cargado de

herencias complicadas y herencias irrazona-

das, de un vago instinto de hostilidad, que se

traduce aún en sus arrebatos de entusiasmo;

el clamor que sube de ella, tiene siempre

algo de brutal y de obscuro como su corazón,

obstinado y violento, voluble, como un irisa-

miento de mar;

la faz de la Multitud, esa faz, inicial de

Humanidad, modificada hasta lo infinito por

el oleaje de todas las sangres, y de todas las
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desgracias, puede tener Grandeza, pero ca-

rece de Belleza;

una Multitud, es una alma emanada del

número, un ser vago, movible, tenebroso: al-

ma de Eternidad y de Ferocidad;

el encuentro con la Multitud, no es nunca

beneficioso al Genio; como el encuentro con

las fieras, no es nunca beneficioso al hombre;

ese encuentro del Genio, con la Multitud,

es siempre un duelo a muerte : el Genio, aun

vencedor escapa herido;

la Multitud, se doma, no se ama;

se le inmoviliza como a los leones; por el

resplandor de las antorchas;

los grandes domadores de multitudes, pro-

vocan los rugidos, como los grandes doma-

dores de fieras;

el Belluaire, y el Tribuno, son iguales; am-

bos aparecen en un Silencio de Amenaza, o

entre un concierto de aullidos; siempre ante

las zarpas; frente a las fauces voraces;

la Ferocidad, es el único encanto de la

Multitud;

por eso, yo la amo;

pero, no gusto de ir a ella por Vanidad, si-

no por Necesidad;



224 VARGAS VILA

no voy a ella, por el placer de hablar, sino

por el deber de doctrinar;

la tribuna, es a mis ojos una cima, más que

de mi Olimpo de Artista, de mi Calvario de

Apóstol;

desde allí, domino v siembro: siembro la

tempestad;

como no renuncio a la Belleza, exaspero a

la Vulgaridad; y, como no renuncio a mi En-

tereza, exaspero a la Debilidad;

mi oratoria, no es manjar de esclavos;

mi Verbo, no es hecho para un Decamerón

de Serrallo;

mi acento lleno de Vehemencia, suena ex-

traño a los pueblos en Decadencia;

mi acento profético, que anuncia la Catás-

trofe, suena raro a los vencidos, que duermen

cerca de ella;

mi grito, que clama la Revancha, parece

desmesurado a los predicadores del Venci-

miento; a los que renunciando al culto de la

Gloria, tienen la vil Idolatría de su Derrota;

mi amplio gesto, evocador de la Vida, des-

concierta las razas y las almas anémicas que

van irremediablemente hacia la Muerte;

yo no tengo la tribuna como una cima pa-

ra cosechar aplausos, sino como un campo pa-
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ra lidiar batallas, como un surco para sembrar

ideas;

para mí todo discurso, es un combate;

así, cuando se me instó para hablar en el

Ateneo de Madrid, acepté, no como para la

exhibición de mi oratoria, sino como para el

cumplimiento de un deber imperatorio;

siendo aquella, la más alta cima de Inte-

lectualidad desde la cual pueda hablarse en

lengua española, entendí llevar a esa altura,

no mi personalidad sino mis ideas;

todas mis ideas; que sabía contrarias al me-

dio en el cual iba a actuar;

pero, se trataba no de un placer, sino de un

deber;

y, cumplía ese deber;

hecho a los triunfos oratorios apasionados

y estruendosos, no era el aplauso lo que me
seducía, sino la exoticidad y la gravedad de

la tribuna, en la cual iba a clavar la bandera

roja de mi Verbo Liberal;

y, era para ese amor de mi vida, que ascen-

día a esa cima;

y, ascendí a ella, y clavé en ella mi bande-

ra roja; como un faro en la sombra; en las

entrañas mismas de la Tradición, retrógrada
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y ciega, en el propio corazón del clericalismo

omnipotente;

y, dije, cosas audaces y veraces, extrañas

al alma tenebrosa de esa Multitud, letrada y
cultivada, hoscamente erizada, como hebeta-

da bajo el yugo de los errores y de las supers-

ticiones, presa de la Mentira Divina, temblo-

rosa ante el Misterio, como un reo a la sombra
de la Horca;

la insondable, la inexplicable, la inabar-

cable Alma Humana, sintetizada en esa gran-

diosa y religiosa Alma Española, estaba allí

para oírme;

y, me escuchó;

¿qué se quería honrar en mí, con ese lla-

mamiento espontáneo, a tan alta tribuna?

mi Vida y mi Obra;
mi Vida de Integridad; mi Obra de Liber-

tad;

ser en aquella ocasión, fiel a esa Vida, y a

esa Obra: tal era mi Deber;

aparecer allí con todas mis Ideas, como un
guerrero audaz, con todas sus armas;

sin disfraz, y sin antifaz;
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absoluto y completo;

con el Orgullo de mis pensamientos, y de
mi Soledad;

con mi Verbo, acre y violento;

con mi Oratoria, tribunicia y desmesurada;
con el gesto imperioso de mis brazos ten-

didos al horizonte, señalando la Orientación
de mi Alma, hacia el eterno encanto del Ideal;

arrojando mis Palabras de Libertad, a lo

más profundo y más espeso de los corazones;
de pie sobre mi orgullo descomunal y des-

pótico, que tiraniza mi alma vorazmente;
en el vértigo de mis sueños y de mis espe-

ranzas; agitando mi Audacia como una antor-
cha, yo debía hacer de esa tribuna un pedestal
para mis Ideas, un altar de Adoración para
mis dioses, perseguidos y blasfemados;

mi gesto, debía ser una : Ratificación y una
Sanción de mi Obra;

mi Verbo, un Acto; Acto de Consecuencia
y de Integridad;

y, así lo fueron;

cualquiera otra Actitud, estaba fuera de la

Rectitud;

capitular con el medio, es decir, con el

Miedo...; y en nombre de la Hidalguía, refu-
giarme en la Cobardía;
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apostatar para triunfar...

¿ eso ?

¡jamás!

en ese contacto de mi Verbo, con almas-

desconocidas y contrarias, disimular habría

sido prevaricar;

toda Concesión, habría sido una Traición;

más digna habría sido la actitud de mis

labios herméticos, cultivadores del Silencio,

que la de mis labios apostólicos, sembradores

de la Debilidad y la Mentira;

todo eso, habría estado fuera del culto al-

tanero y magnánimo de mi alma, a la Verdad;

mi Vida, ha sido un himno de múltiple y
poderoso amor a la Libertad;

ese discurso, debía ser una página de esa

Vida;

y, una estrofa de ese Himno;

y, así fué.

¿Cómo este discurso, hecho para el fraca-

so, fué al Éxito?

¿cómo hecho para la catástrofe inminente

de un naufragio temerario, pudo hallar en la

conciencia oyente, un abrigo entusiasta y hos-

pitalario ?
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¿por qué lo coronaron, las rosas rojas del

aplauso; del aplauso, caluroso y ruidoso?

¿por qué?

por su Sinceridad;

la Sinceridad, fué su Gloria y su Victoria;

aquel discurso, fué un Triunfo;

un gran Triunfo, espléndido;

¿de un Hombre?;
no;

de una Idea;

no fui yo quien triunfó en el Ateneo de

Madrid; fueron, la Idea Liberal, el Pensa-

miento Liberal de América, vibrante y can-

tante en mis labios, como un sueño musical,

rojo y sonoro;

y, ese Triunfo mío lo puse como una flor,

en el altar de mis Ideas;

como una bandera conquistada en una lid;

bandera, que ondeé desplegada, sobre el

alma precaria, los testigos enternecidos, y los

vestigios pensativos del Pasado;

tal, una gloria de Sol, bajo una Cripta.





*

El espectáculo, era imponente y severo;

era, como dijeron los cronistas de diarios:

el espectáculo de los días de gala en el Ate-

neo;

la inmensa sala fulgía de Belleza y de

Grandeza, en el oro opaco de sus muros, y el

oro amortiguado de sus molduras, con extra-

ños tonos de sombra, donde parecían soñar

los viejos retratos, como amarilleantes, por

una luz de cirios obituarios;

allí estaban congregados, la élite del pen-

samiento y de la sangre hispanos;

a los grandes títulos de la Estirpe, se unían

los más grandes títulos del Saber; a la aristo-

cracia del Linaje, la aristocracia, aun supe-

rior, del Genio;
AB8.—16
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y, grandes damas; la aristocracia de la Be-

lleza, coronando como una diadema de luz, el

espectáculo;

eran, la España mística; la España clásica;

la España aristocrática;

y, he ahí, surgiendo ante este triple pasado

de cosas arcaicas que se creen sagradas, al

Escritor más irrespetuoso de esos mitos, es-

fumados y polvorientos, al más revoluciona-

rio y más temerario de los Escritores de la

América, para hablar de Ideales Democráti-

cos, ante la Aristocracia violenta de Orgullo

y Tradición; de República roja, ante almas

de Monarquía y Absolutismo; y, proclamar el

advenimiento del Ateísmo, ante el más vetus-

to y petrificado Catolicismo, que haya visto

bajo ella, el ala azorada y tormentosa de los

siglos;

todo en mí, era contrario a esas almas de

Tradición: la frase, el gesto, las Ideas;

uno como huracán de Revancha, de Abso-
luto y de Negación, salía de mi boca icono-

clasta, profanándolo todo, y aventando lejos,

hacia el azul horizonte de los tiempos, el pol-

vo añejo y venerable del Pasado: tal las ce-

nizas sagradas de una Momia Heroica;

el Catolicismo, el Clasicismo, el Conserva
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tismo, iban en derrota, ante mi palabra blas-

femante que los denunciaba, los acosaba, y
los lanzaba, al largo silencio de los siglos

muertos;

los cultivadores de dioses, de amos, y de

vocablos, sentían el irrespeto de esa dialécti-

ca violenta y negadora, pasar como un exter-

minio, sobre el surco donde ellos cuidaban el

crecimiento enfermo de sus hongos parasita-

rios...;

y, mi Palabra, violó la embriaguez del Si-

lencio, donde desesperadas, desconcertadas,

bajo un Sello de Enigma, se refugiaban las

hoscas almas del Pasado, soñadoras de In-

quisiciones, en una vela inmóvil, y pensativa;

como una garra de león, mi Verbo, llegó al

Alma del Público;

y, la asió, como a un corazón sangriento y
sonoro...;

y, el Alma del Público, estalló en aplau-

sos;

estruendorosos aplausos;

era el Triunfo de la Verdad;

la Apoteosis de la Libertad;

era la España Moderna, que aplaudía a la

América moderna, en un gran grito de Fra-

ternidad;
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la nueva España, abierta como una crisá-

lida del porvenir, entre las fauces polvorien-

tas del león embalsamado de Lepanto;

jalma nueva;!
¡

gloria nueva! j vibradora

entre cenizas!; algo así como una alondra di-

vina, caída del cielo, en la boca abierta del

león alado de San Marcos, y que allí cantara

el vértigo de las evoluciones, la gloria de las

metamorfosis, el duelo inacabable de los cie-

los en la lenta extinción de los fetiches;

¡la nueva España! la España resurrecta,

que se alza como un cántico de Fuerza y de

Esperanza, al lado de esa otra España decré-

pita y monacal, que agoniza en el dintel del

Espanto, con un murmullo de oraciones en

los labios caducos, penitentes sobre las losas

de los templos, ante las lámparas votivas cer-

ca a las osamentas de los santos, bajo la mi-

rada atónita y vidriosa de un Cristo macerado

de Ribera;

la España vieja, fenece entre sus duelos

teológicos; canta en el viejo clavicordio clá-

sico, romanzas de Góngora; va entre sus to-

cas de dueña, a los Autos Sacramentales; ama
los diccionarios y los breviarios, con igual

amor; odia el galicismo y el modernismo, co-
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mo dos pecados gemelos; dice versos de Gri-

lo; y, ama el teatro monacal de Calderón;

la nueva España, renace de entre el due-

lo de las derrotas, como un cisne con alas de

victorias; piensa con Nietzsche y Schopen-

hauer; canta con acompañamiento de Los Vio-

lines de Verlain; abre su corazón al verbo

galo; bebe el vino intelectual del Rin; sabe

de d'Annunzio; va a las comedias deliciosas

de Benavente; ama la nueva Poesía, exqui-

sita y rara.

Yo, que ya debo tanta gratitud a Espa-

ña, por haber llenado mi Soledad de voces

cariñosas f admirativas, y haber llegado has-

ta el acre aislamiento donde vivo refugiado

en la pompa colérica de mis sueños, abrevan-

do mi corazón en fuente de dolores, siento

crecer mi reconocimiento, al recuerdo de aque-

lla noche, en que esa noble Alma Materna,

tendió sus manos para aplaudir mis palabras

de Libertad, ante el horizonte empurpurado,

en una actitud pictural de Sembradora de

Gloria;

he aquí las Palabras que fueron dichas:





*

En el Ateneo de Madrid, en 1905.

Señoras:

Señores:

los que me han traído a esta tribuna, instán-

dome a hablaros desde ella, saben a quién

traen, y por qué me traen;

yo, no soy un enigma para ellos:

saben todo de mi Vida de Pensamiento, y
lo que tienen derecho a esperar, del Pensa-

miento dominante de mi Vida;

¿pero, vosotros?...

al conjuro de mi voz, no se alza aquí como
se alzaría en América, detrás de mí, la som-

bra de mi Vida, para anunciarme y para de-

nunciarme, para deciros en nombre de mi pa-
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sado, lo que tenéis derecho a esperar de mis

palabras del presente;

en América, donde yo tengo un auditorio

de pueblos, mi presencia es una tribuna, sería

más que una Anunciación, una Enunciación,

porque allí se sabe bien, de mi vida tormen-

tosa y dolorosa, y se está habituado a sentir

pasar mi Verbo escrito, de uno a otro extre-

mo del Continente, como un Epinicio vibran-

te de cóleras augustas, como un brillante pá-

jaro de fuego, haciendo orla negra y llamean-

te, en el seno negro y profundo de las trágicas

visiones;

allí, se sabe bien, cómo yo he sido el pala-

dín de la Libertad, contra las manos llenas de

violencias, que se extienden hacia ella; cómo
he consagrado mi Vida a la defensa del De-

recho de los Pueblos, ya en las columnas de

mis periódicos, tempestuosos y bravios, ya en

las páginas de mis libros anatematizados y
soberbios; ya en las tribunas, libres y altas,

que el Destino va alzando diariamente ante

mi planta peregrina, como grandes rocas si-

naicas, envueltas en la bruma: pavorosas y
sonoras;

allí, se sabe bien, que yo ignoro el artificio

acariciador de las palabras; que yo no soy un
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cortesano del Éxito; ni mi dialéctica, tiende

hacia el Aplauso sus frases imploradoras;

no;

yo, no sé extender ante los ojos ávidos, que

me piden los grandes lincamientos de la Ver-

dad, las falsas perspectivas de una esceno-

grafía verbal, delicuescente y caduca, ni los

paisajes borrosos de una retórica de engaño;

yo, desprecio la verbología vil de ciertos

patriarcas de la subtilidad; esas medias tin-

tas, engañosas, donde la indigencia del espí-

ritu, se refugia en el enmarañamiento clásico

del lenguaje;

mi Verbo tumultuoso, rebelde a las domes-

ticidades del Clasicismo y a las obscuridades

del Misticismo, imperantes en esta atmósfera

de Tradicionalismo y Venerable Piedad, no

sabe dominarse, serenarse, ni disfrazarse; y,

ha de surgir, libre y altivo;

libre, como mi Pensamiento;

de mi Verbo, la Rebeldía excluye la Armo-

nía;

la hosca franqueza, mata su belleza;

mi Verbo, es un Verbo de Multitudes, he-

cho a estremecer y a exasperar el alma obscu-

ra y enorme de las Muchedumbres; a desafiar

las soberbias del profundo y terrible mar hu-
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mano, y a resistir de pie sobre la roca, el olea-

je embravecido del Insulto, y el viento tem-

pestuoso, huracanado, que el furor de mis có-

leras levanta;

he ahí, por qué me siento extraño en medio

de vosotros; extraño fuera de ese marco, rojo

y agresivo, que rodea mi personalidad; ex-

traño en la calma severa, en la augusta quie-

tud, en la atmósfera sin rumores, en la sobria

decoración y la noble austeridad de estos mu-

ros clásicos, hechos a ver correr en su recinto,

como entre dos murallas sagradas, el torrente

armonioso y luminoso de la Elocuencia Es-

pañola;

mi palabra, inarmónica y ruda, sistemáti-

camente rebelde, tiene que aparecer extraña,

aquí, donde ha reinado esa pompa lírica, en-

tre el poder y la agonía de tanta Gloria...;

mi prosa, no es hecha de melodías, sino de

rebeldías:

no es prosa de debate; es prosa de combate;

mi Verbo, no es una lira;

mi Verbo, es una espada...;

esta autopresentación, que holgaría por

inútil, más allá del Océano, ante millones de

seres que me conocen, y saben de mi Vida y
de mi nombre, se impone categóricamente



ARS -VERBA 241

aquí, ante este grupo selecto de almas, que

todo lo ignoran de mi nombre y de mi histo-

ria;

¿que muchos de vosotros, no me conocéis?

y, eso, ¿qué importa?

¿se pregunta el día del combate, de dónde

viene el clarín guerrero, que suena a la hora

del alba sus vibrantes armonías, como gran-

des llamadas de Esperanza, bajo el azul bea-

tífico del cielo, que vibra en la hora de la ba-

talla como un grito interminable de desespe-

ración y de coraje, llamando a la Victoria, o

salmodia tristemente, lentamente, el toque fa-

tal de retirada, a la hora angustiosa del cre-

púsculo, cuando el Destino airado, dispersa

los ejércitos, avienta los vencidos sobre la

inerme majestad de los cadáveres y los su-

merge en la triple sombra trágica de la noche,

de la derrota y de la muerte?;

no;

el Verbo, no tiene nombre sobre su* alas

de púrpura;

la Verdad, no tiene Patria;

no las tienen las visiones coronadas de au-

reolas;

el alma humana, es un campo abierto a la

eterna fecundación de la palabra;
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la gran Parábola Roja, ha de ser el Sol que

la fecunde;

¿qué os importa mi nombre, ni mi patria?

yo soy un peregrino del Ideal;

el dolor de mi corazón, es el dolor univer-

sal;

el clamor de la Libertad, no tiene fronte-

ras;

no vais a leer en mi fe de bautismo, sino

en mi pensamiento;

yo, no valgo ante vosotros, sino por el po-

der intangible de mi Verbo;

el Hombre, pasa;

el Verbo, queda;

y, el Hombre os dice:

nuestra raza, es una raza de grandeza, que

muere de tristeza;

nuestra raza, es una raza de Gloria, que

quiere olvidar su Historia;

nuestra raza es una raza de pensamiento,

sumido en desaliento;

caída del Azul, en el estercolero, nuestra

raza es prisionera del peso de sus propias

alas;

nuestra raza, es una águila herida;

de lo alto de los cielos, bajó el rayo que

chamuscó sus alas, y de lo profundo de la
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Tierra, brotó el volcán que amenaza devo-

rarla;

¿quién la salvará?

¿qué manos cariñosas, curarán las alas ro-

tas, aquellas alas mitológicas y enormes, bajo

las cuales parece dormir aún el estremeci-

miento postumo de los huracanes?

¿quién abrirá de nuevo sus ojos a la luz,

aquellos grandes ojos, coléricos y fascinado-

res, hechos antes a mirar, cara a cara el Sol,

sin pestañear, mientras crispaba las garras en-

furecidas, sobre la melena hirsuta de las tem-

pestades ?

¿quién curará el águila herida, el águila

heráldica y emblemática de la Gloria y la Tra-

gedia; aquella águila, que Julio César ali-

mentaba en las cuencas de sus manos con se-

milla de Victorias; la madre de esas águilas

bravias, que soltadas por los ámbitos del Mun-
do, volaron bajo cielos de Epopeya, como

grandes presagios de Conquista, cubriendo

con la sombra de sus alas, la Tierra encade-

nada, poniendo pavor en la conciencia huma-

na, y aventando las hordas de los bárbaros,

como llevadas por un huracán de espanto, a

refugiarse en las montañas sagradas?

águilas que después, inmóviles en los
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mástiles de las carabelas de Colón, llegaron

un día a la América, despertando con el ruido

de sus alas, el silencio milenario de nuestros

bosques, azotando con ellas, el dorso enfure-

cido de nuestros mares, y voloteando en el

fondo de la noche, sobre el concierto de rugi-

dos formidables, con que los grandes leones

de Castilla, soltados por vosotros, llenaban las

selvas, afirmando con la garra ensangrenta-

da su dominio, presenciaron el engendra-

miento de esta raza de cachorros inquietos,

que hoy enarcan sus cuellos aún sin mele-

nas, para saludaros desde sus florestas, a tra-

vés del Silencio del Océano...; la raza de los

leones de la América;

esa raza, cuyo rugido adolescente, se oye

en la noche negra, subir como un clamor de

mar a lo Infinito; .

esa raza nueva, que como un argumento de

Vida, protesta contra la sentencia de Muerte,

que razas asesinas quieren darnos;

¿no escucháis cómo proclaman ante el es-

pacio nuestra agonía, con la sonoridad perti-

naz y lúgubre de una campana sollozadora,

en la quietud atónica de un valle de angus-

tias ?

¿no veis cómo, con un gesto de fingida pie-
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dad, con voz inmisericorde, proclaman ante

los siglos del porvenir, la nueva de nuestra

desaparición, de nuestra próxima, inevitable

muerte?...

¿será Verdad?
¿nos ha llegado la hora terrible de entrar

en la sombra y en la Nada?
¿aquella hora definitiva que pasa sobre los

pueblos y sobre las razas, como un viento de

exterminio para reducirlos a polvo y disper-

sarlos sepultándolos luego en el Olvido?

¿aquel mismo soplo de pavor y destruc-

ción, que pasó como una onda devoradora,

tragando y sepultando los inmensos imperios

asiáticos, cuyas ciudades de Ensueño, se mi-

raban como grandes lotos ninivitas, en las

aguas turbias y profundas, del Ganges, del

Nilo, del Eufrates, y, se alzaban como un mi-

raje, bajo un halo de sol y de calma, en el

silencio ardoroso de los valles de Mesopota-

mia?

¿ese viento de catástrofe, que los abatió,

los estrelló, los desmenuzó, los borró de sobre

la faz de la Tierra, y no dejó de ellos, sino

un paisaje de desolación, en el lento y vasto
* panorama de la Historia?

¿es, que nos ha llegado la hora final y de-
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finitiva, de las cosas graves y profundas, esa

hora de los naufragios humanos, que semeja

la hora crepuscular en la llanura, cuando todo

huye y se diluye, se funde y se confunde, se

borran las perspectivas, se esfuman los mira-

jes y tiemblan y se deforman los contornos,

crece la afonía de las cosas bajo los cielos ilú-

cidos, avanzan las tinieblas, como una inun-

dación, desaparecen los paisajes, muere len-

tamente la luz y, se siente llegar la impene-

trable noche, mansamente, cautamente, sobre

las grandes alas letárgicas de la Sombra y del

Silencio?

¿es, que enloquecidos de inercia, roídos de

melancolía, renunciando hasta al instinto te-

naz y sagrado de la Vida, vamos a capitular,

a desertar ante las razas de presa, esas razas

voraces y rapaces, que nos rodean, nos ace-

chan, nos asaltan, como las olas enfurecidas

de una mar insatisfecha, en tormenta de equi-

noccio?

. ¿es que vamos a desaparecer, en la de-

mencia de una renunciación cobarde a la lu-

cha y al esfuerzo, huyendo ante las angustias,

que se acumulan sobre nuestros corazones, en

esta hora despiadada de ferocidad y de fuer-

za, que nos espanta?
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y, vencidos de nosotros mismos, ¿disipa-

remos el oro de nuestro Orgullo y la púrpura
de nuestra Gloria, desertando del combate,
ante la tempestad que nos azota?

¿es que vamos a morir?

no;

mil veces no;

en vano oigo aquí a diario, el Miserere lú-

gubre de todas las lamentaciones; y, veo so-

brecogido de angustia, en el silencio de un
gran duelo, el gesto lento y fatigado de una
raza que quiere refugiarse en la Muerte, re-

nunciando trágicamente a la Esperanza;
nosotros, los hombres de la raza nueva, sa-

lida del vientre de la España vieja, protesta-

mos contra ese grito y ese gesto de desapari-

ción;

nosotros, no creemos en esa muerte; por-

que somos una protesta viva contra ella;

nosotros, no entramos, no podemos entrar,

en esa vía de maceraciones y de renunciacio-

nes de vuestras almas que no osan mirar la

vida, frente a frente, y toman en las inspira-

ciones solitarias, el gusto amargo y voluptuo-
so de la muerte;

nosotros, no aceptamos esa teoría de ven-
cidos, esa visión de penitentes, sobre la cual

ARS.—17
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se siente el aleteo de los Ángeles mudos del

Espanto;

no aceptamos esa ficción de una raza sui-

cida, que, agotadas sus inspiraciones épicas,

se hunde con ellas en la muerte, como Dante

tras de la sombra blanca de Beatriz;

¡poema triste de la Nada, en las riberas de

un río de Eternidad!...

mueren las razas, infecundas y fatales, las

razas estacionarias y quietistas, heridas de es-

terilidad, como el vientre de la hembra aque-

lla de la Biblia;

pero no mueren las razas aventureras y glo-

riosas, que como la vuestra, soltó el tropel

de sus leones bélicos, a poblar un Mundo,
más allá del azul soñador de los mares del

trópico;

no desaparecen las razas caballerescas co-

mo esta raza hispana, cuya galante epopeya,

de violencias y de prodigios, esparció su vi-

da como un río de Inmortalidad, sobre un

continente virgen, encadenado por su genio;

no puede extinguirse una raza, que ha en-

gendrado diez y nueve pueblos, tumultuosos

y viriles, que hoy lanzan ante el Destino, un

amplio y formidable clamor de juventud;

no muere quien da la Vida;
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lo que se trasforma, no perece;

esa raza, que ha dado al Mundo, esos vas-

tagos adolescentes, que se alzan en una glo-

riosa exasperación de vida, más allá del mar,

vive en ellos, reproducida y magnificada, rati-

ficando ante el Mundo, su exuberante vitali-

dad indestructible;

esa nueva raza, que ella ha engendrado, es

el porvenir impaciente de la Humanidad;
la España, resucita; revivida en una heroi-

na floración de pueblos;

este período de debilidad aparente, no es

de extinción, es de transfusión de su sangre;

no es un fenómeno de agotamiento, sino de

renacimiento;

¿qué otra raza, cuál otro pueblo sobre el

planeta, ni en la historia actual, presenta

ejemplo semejante de renovación fecunda y
gloriosa, y de florecimiento feliz de su simien-

te y de su Vida ?

la raza vive, la raza crece, la raza triun-

fará...

¿que nos falta?

Unión.





*

Nuestra época, es una época organizada

contra la Justicia: una conspiración contra la

Equidad;

denegación de Justicia en la vida social;

violación de toda Justicia en la vida inter-

nacional;

tales son las características de este tiempo

oprobioso en que nos ha tocado vivir;

el huracán de la fuerza bruta, asuela el

Mundo, y los espíritus, aun los menos clari-

videntes, ven diseñarse con precisión en las

tristezas del horizonte, los lincamientos acen-

tuados de la lucha tenaz y definitiva de las

razas;

no se puede, sin imprudencia y sin peligro,

cruzarse de brazos y permanecer indiferentes,

al paso de este problema, que lleva involucra-
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do en sí, el derecho de Vida o Muerte, para

todos los pueblos de una raza;

este movimiento de avaricia y de pillaje,

que presenciamos, es un movimiento de re-

gresión a edades primitivas, con toda la fuer-

za específica de la barbarie;

es, un grito de eliminación contra las razas

inertes, o desprevenidas;

un gesto de muerte, hecho contra ellas, no

en nombre de la Envidia, como en la leyen-

da de Caín, sino en nombre de la Codicia, co-

mo en la fábula bíblica de Acab;

es la Fuerza, que trata de extender su lí-

nea de demarcación arbitraria y anárquica,

sobre el predio de los pueblos débiles, y tien-

de a arrojarlos fuera del planeta y de la Vida;

la Fuerza, se substituye al Derecho, por

todas partes;

el régimen numérico, brutal, priva por so-

bre toda lev de Ética Social;

la Audacia, triunfa, incontestada, allí don-

de la Justicia está desarmada;

sólo oponiendo la Fuerza a la Fuerza, se

puede restablecer el equilibrio perturbado del

Mundo;
prepararse, es la única manera de salvarse;

premunir es ya combatir;
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prever, es vencer;

pueblos incapaces de prever, son pueblos

prontos a desaparecer;

combatir, es adquirir el derecho de vivir;

razas que renuncian a combatir, son razas

destinadas a morir;

no basta tener la fuerza de la Justicia; es

necesario tener la Justicia de la Fuerza;

la Fuerza, domina al Mundo;
cortejarla, es envilecedor;

conquistarla, es salvador;

no ser sus esclavos, sino sus amos;

dirigirla, para no sufrirla;

he ahí el deber;

la Fuerza, no es de quien la espere, sino de

quien la adquiere;

estar prontos .contra la agresión, es la úni-

ca vía de salvación;

organizarse para la resistencia, tal es el

consejo de la prudencia.

Aliarse, para Salvarse;

tal es el deber de los pueblos ibero-ameri-

canos, en la hora actual;

tal es el deber de la Raza;

no somos débiles numéricamente; sólo so-

mos débiles políticamente;

¿por qué?
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porque carecemos de toda organización,

que nos haga fuertes para la acción;

porque somos una raza inerte, frente a una

raza fuerte;

porque somos una raza en dispersión, fren-

te a una raza de cohesión;

porque renunciamos a organizamos, frente

a los que quieren despojarnos;

y, preferimos morirnos a unirnos;

tal es nuestra debilidad;

vueltos los ojos al pasado, los cerramos

voluntariamente ante el peligro, en vez de

abrirlos desmesuradamente sobre lo porvenir;

como pueblos, perecemos por falta de fra-

ternidad;

como raza, sucumbimos por falta de Soli-

daridad;

solos ante el desastre, vamos como pájaros

fantásticos, en un cielo de tormenta, dispersos

y espantados, sin fuerzas para luchar contra

el huracán que nos asalta;

asombrados y desorientados, en esta hora

famosa y desastrosa, confiamos a los dioses

inexistentes, la salvación que sólo pueden
darnos nuestras fuerzas resistentes;

prestamos nuestro oído al grito de las va-
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gas agonías, y no damos atención al grito de

las grandes energías;

el canto blasfemo de la desesperación, su-

ple en nuestros labios castigados, al himno

generoso dé la Acción;

en el fondo de una noche musulmana, de

resignación estéril y cobarde, nos rebelamos

a ver crecer y dilatarse, ante nosotros, la sa-

via de la Vida, ante los surcos del porvenir

repletos de Simiente;

somos pueblos creyentes, pero no pueblos

videntes; raza de religión, pero no raza de

previsión;

¡ay! ¡el día de la catástrofe, nuestra inútil

religiosidad, no será escudo a nuestra debi-

lidad !

nuestros amuletos, no serán coraza; y la

lanza del bárbaro, herirá nuestro corazón, cu-

bierto de reliquias;

y, la raza creyente, expirará, llamando al

cielo vacío, de espaldas sobre la Tierra po-

blada de victorias...

>-•;•

y, aún es tiempo de salvarnos; tiempo de

luchar; tiempo de vencer...
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es por estar desbandados, que somos cas-

tigados;

es, por andar desunidos, que somos des-

truidos;

la larga y sonora fanfarria guerrera, de las

razas enemigas, no ha podido hacer sonar sus

toques de victoria, en nuestros propios cam-

pamentos, sino porque la deserción los hizo

solitarios;

y, sin embargo, nuestra vía está trazada,

inmensa, luminosa, recta, hacia la Victoria;

¿qué nos falta?...

La Unión.



*

Grandes gestos de nobleza y rebeldía, se

hacen hoy, para conjurar la ruina, para llamar

a la Unión, a esos pueblos, dispersos por el

Mundo;
grandes gritos de fraternidad, llenan la

Tierra, clamando a los oídos de la raza;

de ellos: la Unión Ibero-Americana, ha

sido el más pertinaz y el más sonoro...

nacida esta Institución, al pie de los muros
mismos de la catástrofe, a la mañana siguien-

te de un trágico desastre, ha conjurado todas

las fatalidades, vencido todos los obstáculos,

y empieza a dar, la más poderosa floración de

rosas de victoria;

es, a su esfuerzo y por su iniciativa, que
hoy nos hallamos congregados aquí;
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hablemos pues, de esta fiesta;

la Unión Ibero-Americana, es un gran

pensamiento fraternal;

la Exposición Ibero-Americana, es un gran

pensamiento internacional;

pero, la creación, e instalación de esta Jun-

ta de Instrucción, Ibero-Americana, ése es a

mis ojos, el pensamiento por excelencia tras-

cendental ; •

¿por qué?

porque la Unión Ibero-Americana, va a la

conquista de los corazones de la América;

la Exposición Ibero-Americana, va a la

conquista de la Industria de la América;

pero, esta Junta de Instrucción, ella va a

la Conquista de los cerebros de la América;

he ahí por qué los hombres de pensamiento

de aquel Continente, tenemos el deber de

ponernos de pie para saludarla, pero también

para interrogarla;

si la mala literatura, no hubiese deshonra-

do tanto el texto latino, sería tiempo de pre-

guntarla con el Apóstol: Quo vadis?...

Esa sociedad, será una portadora de Ideas;

es decir: una portadora de llamas;
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la llama alumbra, pero la llama quema;

hay que servirse o que premunirse de la

llama;

he ahí, por qué, nosotros debemos pararnos

al paso de esas antorchas, para aclamarlas, o

para denunciarlas; para servirlas, o para ex-

tinguirlas;

el pensamiento de América, es más sagra-

do que el territorio de América;

defender nuestras fronteras intelectuales,

de toda invasión de sombras, es un deber más
imperioso, que defender nuestras fronteras

materiales, de toda invasión de hombres;

librarla de los asaltos del Pasado, es más

urgente que librarla de los peligros del Por-

venir;

cerrar el paso al Error, antes que al Con-

quistador;

levantar un muro igual, ante las legiones

del Fanatismo, que ante las legiones del Im-

perialismo;

hacer retroceder los conquistadores de las

almas, aún más lejos que los conquistadores

de los pueblos;

y, rechazar con igual empuje, los misione-

ros de la Fe, que los misioneros de la Fuerza;
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la invasión de los libros, es más terrible

que la invasión de los ejércitos;

éstos, matan o mutilan a los hombres;

aquéllos, matan o mutilan las ideas;

y, es más triste y más fatal, la muerte de

las Ideas, que la muerte de los hombres;

es más temible, el asesinato del Pensa-

miento por la intoxicación, que el asesinato

de un pueblo por la despoblación;

es menos vil, cortar las cabezas, que per-

vertirlas;

todo libro, es un problema: guarda en Sí,

el enigma de la vida o la muerte de las almas;

he ahí por qué, es más peligroso, un hom-

bre que se presenta con un libro en la mano,

que un hombre que se presenta con una bom-

ba en la mano;

éste puede hacer volar un hombre; aquél

puede hacer saltar un Mundo;

y, es menos cruel la muerte de los cuerpos,

por despedazamiento material, que la muerte

de los pueblos, por envenenamiento intelec-

tual;

queda más vida, en un montón de cadáve-

res sepultados bajo la muerte, que en un re-

baño de almas sepultadas bajo el Error;

he ahí, por qué nosotros tenemos el deber
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de mirar, con una grave y severa atención,

esta Junta de Instrucción Popular, que va

hacia nosotros cargada de libros;

ella, va a ser entre nosotros, portadora de

Ideas;

pero, ;de qué Ideas?

la vastitud de su programa, la hace pode-

rosa e inquietante;

según él, nuestras masas populares, nues-

tras instituciones escolares, todos nuestros

centros intelectuales, serán los campos de ac-

ción de su propaganda;

bien está;

pero, es preciso, que esa Junta que así va

fraternalmente, hacia nuestros pueblos, sepa

el verdadero estado mental de ellos;

os lo diré:

el alma americana, es una alma nueva, sólo

accesible a las obras de belleza y de renova-

ción; no es ya, una alma mística, conquistable

por libros de devoción;

nuestras masas populares, no son ya las

masas analfabetas, refugiadas en la selva

ocultando sus desnudeces físicas, y su miseria

intelectual;

el esfuerzo del Liberalismo, las ha arran-

cado de brazos del Fanatismo, y ha hecho de
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ellas, masas educadas y conscientes, insensi-

bles a la mentira religiosa, aptas para la vida

republicana, con una conciencia, integérrima

y libre;

es sobre esas masas, que vais a obrar;

y, es, al republicanismo y al liberalismo de

esas conciencias, que debéis servir;

o eso, o nada;

habla vuestro programa, de difundir entre

nosotros la educación ética, y la instrucción

cívica;

yo, quiero bien creer, que no hablaréis de

la importación de cierta Ética espectacular y
teológica, medioeval y polvorienta, por la cual

abogan los caballeros cruzados del obscuran-

tismo, Ética de almas inferiores, inhábil e in-

feliz, que predicada lleva las almas al creti-

nismo, y practicada lleva los pueblos al

abismo;

en cuanto a vuestra propaganda de civis-

mo, vosotros, sabéis bien, que en esos pueblos

republicanos y libres, no cabe otro civismo,

que el civismo republicano y democrático;

y, ha de ser, a cultivar y desarrollar esa

forma de civismo, que han de ir vuestros li-

bros, y vuestros esfuerzos;

eso, o nada;
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la mente de esos pueblos, nuevos y revolu-

cionarios, está muy distanciada de esta men-

talidad rutinaria de los pueblos europeos; es-

tá labre de sus atavismos políticos y sociales,

y no sabe pensar como ellos, por viejos cli-

chés de servidumbre;

esos pueblos, que han sido tardos en al-

canzar ciertas formas tangibles de la civili-

zación material, han ascendido a grandes gol-

pes de alas, por los cielos del pensamiento, y
han traído de ellos, la conquista de una con-

ciencia filosófica intangible e incommovible;

la conciencia de la América, es un campo

cerrado, a la invasión aventurera de los mitos

religiosos; %

el huracán vertiginoso de las revoluciones,

despobló de dioses nuestros cielos y nuestras

almas, y borró de las conciencias, el culto de

las divinidades, que llenó las almas candoro-

sas de nuestros pacíficos abuelos;

quedan ya pocas deidades, en las almas y
en los altares;

nuestra ruta de victorias, es una Vía Appia,

poblada de divinas tumbas;

un cementerio de Ídolos;

es por ella, y sobre ellos, que vais a mar-

ARS.—18
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char; porque por ella, y sobre ellos, va el pen-

samiento de la América libre;

habiendo llegado tarde para guiarlo, os

queda, la noble tarea de secundarlo;

es, ese estado de conciencia filosófica, de

conciencia política, y de conciencia social,

que os importa conocer, ya que os disponéis

tan noblemente a servirlo;

poner en contacto el pensamiento de la

España nueva, con el pensamiento de la

América nueva, ésa es también vuestra mi-

sión;

la España ha perdido su hegemonía lite-

raria en América;

¿por qué?

deberes de la hospitalidad, me impiden de-

círoslo;

ir a la reconquista de esa hegemonía, tam-

bién es vuestro deber, o al menos, debe ser

vuestro intento;

¿cómo reconquistar esa hegemonía?

enviándonos libros de conciencia, de men-

talidad, y de Arte, a la altura de nuestra con-

ciencia, de nuestra mentalidad, y de nuestro

arte; que está a una grande altura;
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renunciando a darnos, obras del pasado:

obras de obscurantismo;

yendo a nosotros, en nombre del porvenir

con obras de Libertad;

yendo a ser, apóstoles del Pensamiento Li-

bre, en aquel Mundo Libre.





Yo, no he querido ocultaros, ni vuestras

responsabilidades, ni nuestras inquietudes;

debía a mi nombre, el homenaje de esa

franqueza;

la América, no se explicaría, y no me per-

donaría, que habiendo hablado aquí, no os

hubiera hablado así;

nunca mi Verbo ha hecho traición a mi de-

ber;

ni la hará;

es así, como portadores de luz, como após-

toles del pensamiento moderno, que os sa-

ludo;

vosotros, editores, y nosotros, escritores,

formamos una sola falange;

nosotros, que escribimos los libros, y vos-

otros, que los lanzáis y los dispersáis a los

cuatro vientos del horizonte, somos la van-
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guardia de la Vida o de la Muerte de los pue-

blos;

nosotros, sembramos con nuestras manos
pesadas de responsabilidades, el enigma de

su suerte futura;

no sembremos en la noche, ni arrojemos

gérmenes de tinieblas, en el surco abierto de

las almas; pereceremos bajo aquella cosecha

de sombras;

sembremos a la hora del Alba, bajo los cie-

los serenos, las semillas rubias de la luz, co-

mo una siembra de estrellas: recogeremos una

cosecha de soles;

sembradores y espigadores del Ideal; ¡ay

de nosotros, si traicionamos nuestro destino

y el destino de los pueblos

!

en nuestras manos, duermen los secretos

oraculares de la raza, nuestra raza, en tra-

bajo de renovación, que germina al final de

un invierno de tristezas, sepultada bajo la

nieve de todas las derrotas:

Verdad y libertad;

tal debe ser el lema de nuestras banderas;

fuera de la Verdad, la vida es un desierto;

fuera de la Libertad, la vida es un Cas-

tigo.

Verdad y libertad, para las almas que
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educamos, y para los pueblos que guiamos;

un pueblo, fuera de la Verdad, es un cie-

go que va al abismo;

un pueblo, fuera de la Libertad, es un

aprisco que va a la muerte;

sólo la Verdad, hace videntes a los ciegos;

sólo la Libertad, hace dignos a los hom-

bres;

todo lo que no sea servir a la Verdad y a

la Libertad, es traicionar la Humanidad;
por la Verdad y por la Libertad;

tal debe ser la divisa de los intelectuales

de la raza;

ser el relámpago de Damasco, y la honda

de David;

iluminar y derribar;

ser la luz, que ilumina los ojos de los pue-

blos ciegos;

ser el rayo, que funde las cadenas de los

pueblos esclavos;

tal debe ser nuestra misión;

tal nuestra bandera, de conductores y li-

bertadores de almas;

fuera de este Paladión inmortal, no queda
sino el desierto, la árida soledad, por donde
van desbandados, obscuros y vencidos, los

tristes desertores del Ideal.





VERBA GLORIA





*

Las fiestas del III centenario del Quijote,

llegaban a su fin;

el cansancio ganaba todos los espíritus;

el fracaso ruidoso, de aquel certamen de

admiraciones, y el abuso estruendoso y cruel,

de todas las formas de la Oratoria, más o me-

nos exóticas, habían predispuesto los ánimos,

contra el uso de la palabra hablada;

la tribuna, se hacía tediosa;

una semana de festejos, cuasi todos ora-

les y didácticos, habían agotado el tema y la

paciencia, en los cerebros y en las almas de

los cervantistas, aun los más apasionados;

de Menéndez Pelayo, en la Academia, a
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Navarro Ledesma en el Ateneo, el ciclo de la

Oratoria apoteósica, había sido recorrido, y
parecía ya definitivamente cerrado;

la fuente de la erudición, se había agotado,

después de correr casi siempre sin ventura,

por entre los guijarros de todas las mentes

clásicas, más o menos rudamente infecundas.

Yo, que había visto todo esto, me había

mantenido — a pesar de tener la representa-

ción oficial de un país amigo — voluntaria y
sistemáticamente apartado de ese turbión ora-

torio, que asumía, el formidable clamor de

una avalancha;

pero, a la postre, la victoria de mi Silencio

fué efímera;

no pude escapar del contagio de la hora;

designado para hablar en el Paraninfo de

la Universidad Central de Madrid, en la fies-

ta Oficial de la Clausura del Centenario, no

pude excusarme, no debía hacerlo;

y, accedí a decir en ella, unas palabras;

aquellos que me habían oído en el Ateneo

de Madrid, deseaban con inmenso empeño,

volver a oírme;

y, aquellos que, no me habían oído nunca,

atraídos por el eco de aquel discurso, desea-

ban escucharme;
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sin tiempo, ni voluntad, para hacer una
verdadera pieza oratoria;

sin pasión por la clásica leyenda, que no
decía nada a mi alma roja de combatiente
rudo;

sin entusiasmo por esas glorias orales, que
no son beneficiosas a la Libertad, ni dejan
otra huella, que el eco fugitivo de un aplauso,
fui allí, sin emoción, sin devoción, al frío cum-
plimiento de un deber cuasi ornamental, dis-

puesto a decir cuatro frases, que por su bre-

vedad, evitaran el ridículo que ya empezaba
a caer sobre los discursos aparatosos, dichos
ante un público bostezante, enervado, ante
esta verbosidad, enorme como montañas;

y, no pensé, sino en decir algo que fuera
como la nota artística y nueva, en la avalan-
cha de dicción antigua y amodorrante, que los

cultivadores de la vieja Oratoria, trajinaban
en las vetustas ánforas de la elocuencia es-
pañola, bella aún, en su caducidad.





El espectáculo, era imponente;

presidía, el Ministro de Estado, en repre-

sentación del Rey;
el Cuerpo Diplomático, en pleno.

Ministros y ex-Ministros de la Corona;

los presidentes del Parlamento;

senadores, diputados, generales, académi-

cos, escritores, artistas, periodistas...

y, un elegante cortejo de damas;

llamado pi la tribuna, yo ascendí a ella;

un rumor de aplausos estruendosos, único

hasta entonces y nuevo por lo entusiasta, en
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la severidad de aquel recinto, saludó mi apa-

rición, como no había saludado ni saludó des-

pués la de orador algotro;

;por qué y de dónde, aquel rumor de sim-

patía y de admiración a mí, el orador extraño

y lejano, el solitario, cuyo alto desdén rechaza

cultivar las flores enfermizas de la populari-

dad y del reclamo ?

Yo, me incliné ante el aplauso, y dije estas

palabras:



*

En el Paraninfo de la Universidad de
Madrid, en 1905.

Señor Ministro:

Señoras:

Señores:

Ya que se me ha designado, para decir en

esta fiesta unas palabras, vengo a decirlas;

no haré un discurso;

el tiempo y la materia, están ya agotados;

en una fiesta, hispano-americana, se impo-

ne, por lógico, que los que americanos somos,

vengamos aquí a hacer constar, cómo el cora-

zón de América, bate unísono, con el cora-

zón de España, en esta apoteosis, del Genio
Nacional;

nuestra presencia aquí, lo corrobora;
ars.—19
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nuestras palabras, vienen a afirmarlo;

la América, ama a Cervantes;

su asombrosa y épica creación, le es fami-

liar;

el Caballero de la Triste Figura, ha pro-

longado su viaje, más allá, mucho más allá, de

las llanuras polvorientas de la Mancha;
don Quijote, ha viajado por América: viaja

aún allí;

todos lo hemos visto, lanza en mano, adar-

ga al brazo, caballero en su rocín, recorrer el

silencio de nuestras selvas, mirarse melancó-

lico, en el cristal de nuestros ríos, y ascender

nuestras cuestas agrietadas, para perfilar des-

de las cimas, su silueta angulosa, sobre los

grandes valles pensativos;

su locura, nos ha encantado y nos ha con-

tagiado a todos;

y, todos, hemos saludado con respeto, esa

alta y noble figura, idealizada de heroísmo y
castidad;

su grandiosa y conmovedora epopeya, es

todo el doloroso poema de la Vida Humana;
esa divina tragi-comedia, es la verdadera

Divina Comedia de la Vida;

y, porque Cervantes, no escribió un libro,

sino el libro;
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porque no pintó el alma española, sino el

alma humana;
porque no retrató a un hombre, sino al

Hombre;
porque no contó una vida, sino cantó la

Vida;

por eso, aquella Biblia del Dolor Heroico,
es universal;

todos la leemos y la amamos;

y, en América, pueblos de idealidad y qui-
jotismo agudos, donde vivimos en eterna ve-
la de nuestras armas, y en el culto perpetuo
de la guerra, amamos a don Quijote, porque
es para nuestras almas bélicas, la más genui-
na representación del heroísmo;

pero, del heroísmo auténtico;

de ese heroísmo desequilibrado y visiona-

rio, que lleva sobre el casco, amellado por
todas las derrotas, un divino rayo de Ideal;

la heroicidad que razona, es la vanidad que
obra;

sólo, en el seno ilúcido de la divina de-
mencia, es que el hombre adquiere la talla

portentosa de los héroes, o la silueta enorme
de los mártires;

todo gesto heroico, es extrahumano;
todo Sacrificio, es la demencia;
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la Locura, es una vía láctea, cuajada de

soles;

el Zodíaco de la Inmortalidad, está hecho
de dementes;

ellos alumbran, como un sol compasivo, el

rebaño inacabable de los hombres normales;

y, se vengan dejándoles la Razón; y, ellos, se

llevan el Genio;

los espíritus equilibrados, ni sienten, ni

comprenden, la divina Neurosis;

la odian;

su insulto al Genio, tiene eso de inocente;

que es inconsciente;

la primera condición del Genio, es no ser

comprendido; la segunda, es ser insultado;

la popularidad, es, el dote y el distintivo

de la mediocridad;

los genios, no son populares; son orgánica-

mente antipáticos a la muchedumbre;
el Genio y la Multitud, son rivales;

los genios no van en tropel, como los cer-

dos, como las ovejas;

los genios, viven solos, van solos, como los

leones, como las águilas;

el desierto, es su Apoteosis; la soledad, es

su aureola;

la Gloria del Genio, es ser lapidado;
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su castigo, sería, ser olvidado;

pero, el Destino, no castiga al Genio, sólo

castiga a los pueblos que no saben admi-

rarlo;

el Genio, no es el Sentido común, es su

antípoda;

el Genio, es el Visionario Anormal: es don

Quijote;

el Sentido Común, es la mentalidad equili-

brada, la mediocridad razonadora y normal,

el vientre que piensa; es Sancho Panza; el

Alfa y el Omega de la Intelectualidad; los

dos polos inmóviles del espíritu humano;
el Sentido común, también escribe...

y, a veces mucho; siempre demasiado...

pero, sólo el Genio, hace obras: obras in-

mortales;

nosotros en América, amamos el Genio: lo

amamos y lo honramos;

amamos a Cervantes, el manco inmortal;

amamos a Don Quijote, el Loco inmortal;

pueblos de rebelión y de heroísmo, nos-

otros amamos a don Quijote, porque repre-

senta a nuestros ojos, la más alta, la más no-

ble, la más excelsa de las virtudes humanas:

la Santa Virtud del Entusiasmo;



284 VARGAS VILA

fuera del Entusiasmo, la Vida es un ma-
rasmo;

desconfiad de los pueblos y de los hombres

sin Entusiasmo; ellos son pueblos y hombres

sin grandeza;

allí donde el entusiasmo es condenado, te-

ned por seguro, que el heroísmo es burlado;

despreciad las almas y los pueblos, que

ríen de los gestos heroicos; ellos han perdido

el respeto noble de la Gloria;

allí donde la burla tiene su imperio, es por-

que lo Sublime, ha perdido el suyo;

el pueblo, que llega a reír de las cosas he-

roicas, es un pueblo destinado a desaparecer

entre las risas de los otros;

¡tened piedad de la hora, en que la Risa

impera

!

allí donde la Risa reina, la Catástrofe ger-

mina;

los pueblos sin heroísmo, mueren riendo,

con un rictus de risa triste en los labios, co-

mo el de aquellos que mueren bajo la nieve;

he ahí, por qué yo bendigo la hora actual

:

esta hora, en que se glorifican el Genio y la

Locura.

¡España, ama aún la Idealidad; España

ama aún los gestos heroicos

!
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esta Apoteosis del Quijote lo demuestra.

España, ama aún el Entusiasmo; España

ama aún el Heroísmo; ¡Bendita España!...

el pueblo que glorifica el Entusiasmo, es

aún capaz de sentirlo;

el pueblo que dignifica el Heroísmo, es

aún capaz de imitarlo;

un pueblo que renuncia al Heroísmo, es

un guerrero muerto bajo el escudo, cuando

no es un guerrero muerto bajo el azote;

cuando un pueblo, llega a creer que el En-

tusiasmo es demencia, y lo proscribe, ese pue-

blo ha recobrado la Razón;

y, cuando Don Quijote recobra la Razón,

no le queda otro camino que morir...





*

Tales fueron las palabras dichas por mí;

varias veces interrumpidas por la admira-

ción, fueron al finalizar, cubiertas por una sal-

va estrepitosa de aplausos.

Yo, me incliné para aspirar el perfume de

esta flor extraña, y coloqué la pálida orquídea,

sobre mi corazón;

y, sentí la nostalgia desesperada, de mis

grandes horas tribunicias, de mis recios dis-

cursos de combate, del perfume cautivador de

las grandes rosas rojas del Insulto, cayendo

como dardos sobre el acero recio de mi es-

cudo;

y, como en un caracol marino, sonaron,
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despertando en mi memoria, los ecos de las

tormentas lejanas...

nada vale en la vida, lo que una tormenta

de odios, lo que una hora de lucha y de pe-

ligro...

la poesía del Triunfo, es tediosa;

no hay poesía cautivadora, sino la poesía

inquietante de la lucha;

fuera de ella, la vida es una vegetación pa-

rasitaria: no vale la pena de vivirse;

triunfar, debe ser la peor tristeza de la

Vida;

sobrevivirse a su Poema, debe ser la peor

desolación;

no hay para las almas de lucha, sino un
himno enaltecedor; el del Insulto;

una Apoteosis real: la del Escarnio;

una Inmortalidad; la del Dolor;

luchar...

sufrir...

eso es Vivir.

FIN



Lector :

Si este libro te agrada, no lo prestes.

Porque restándome compradores, agrade-

cerías el deleite que me debes, devolTinndo

mal por bien.

Si este libro no te agrada, no lo pres-

tes. Porque obra insensatamente quien

propaga lo malo.

Prestar un libro es un gran perjuicio

para el autor que cobra derechos por

ejemplar vendido.
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