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La aíidacia honrada es un mérito también.

Todo el nuestro en uLa Catedral.,, Espigando

en campo tan bien cultivado como el de su her-

mosa novela , dimos con el drama de igual titulo.

Nuestra obra artística se parece á ta de V. d

la manera que la cuenta de vidrio al brillante,

pero eso ha bastado para el éxito, y como á V.

se lo debemos, á V. se lo rendimos en esta de-

dicatoria, cuyo objeto esencial es hacer públicos

nuestros sentimientos de admiración y respeto

al más valiente y profundo de los luchadores

literarios espafioles.

b. s. M.

fflícente <z/eyw. é^onza/a ^ovez.
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PERSONAJES DE LA OBRA

Sagrario Luna.

La tía Tomasa.

Gabriel Luna.

Esteban Luna.

D. Antoi.ín (Vara de plata).

D. Luís (Maestro de capilla).

Tomás (a) Ei. Tato.

Mariano (El campanero).

El Zapatero,

Epoca actual. - En la catedral de Toledo.

Lados del actor.



ACTO PRIMERO
La escena representa una habitación en las Claverías de la Catedral to-

ledana, puerta en el foro derecha que se supone da á la cocina, otra
en el foro izquierda al claustro; entre ambas puertas, ventana con ma-
cetas; la ventana tiene puertas de cristales y de madera todas practi-

cables; en los laterales, puerta con escalera á la derecha; tres ó cua-
tro escalones nada más; una máquina de coser cubierta con un paño
entre esta puerta y el foro; mesa con tapete de las llamadas «Cami-
llas^ butaca y sillas, todo místico, pobre, pero limpio; en las paredes
«uadros de asuntos religiosos; aspecto general de celda monjil; la es-

cena obscura; la ventana cerrada; puerta lateral izquierda.

ESCENA PRIMERA
Nadie en la escena al levantarse el telón; todas las puertas cerradas;

luego, por la parte de fuera, llama primero con los nudillos y luego con

la voz TOMASA á la puerta foro izquierda que da al claustro.

Tom. ¡Esteban!... ¡Esteban!...

ESTEB. (Dentro.) ¡Va! (Pausa. Esteban, siu acabar de vestirse,

con el pantalón y el calzado puesto, sale de la lateral

izquierda y va á la ventana que abre; la luz inunda la

escena; luego abre la puerta á que llama Tomasa; ésta

entra con la cesta al brazo. Esteban acaba de vestirse

durante la escena.)

Esteb. ¿Eres tú?

Tom. ¿Quién sino? ¡Buenos días! Se conoce que
no tenías ganas de despertar. Tres veces

he llamado.
Esteb. He dormido tan mal...

Tom. ¿Soñastes?
Esteb. Sí... Cosas horribles...

Tom. ¡Válgame Dios!... ¡Pobre Esteban!... (con-

miseración sincera. Cambio á tono natural, un poco

gruñón y áspero.) Ya está aquí la compra. El
pan nuestro de cada día... que cada día es

6734SO
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menos nuestro... y peor pan. Todo anda
por las nubes. Pronto habrá que ir al Mer-
cado con ascensor. La vida riñe con el bol-

sillo de los pobres. ¿Pero, no bajas á la

Catedral? Son las ocho y pico.

Esteb. No... Hoy no bajo.

Tom. ¿Te encuentras mal?
Esteb. Ya te lo dije. He pasado una noche...

Tom. No te hubiera despertado á haberlo sabi-

do... ¿Quieres acostarte otra vez?

Esteb. No.
Tom. ¿Aviso al médico?
Esteb. ¿Para qué? No hay necesidad... Un poco

de dolor de cabeza... Ello pasará.

Tom. De la discusión de ayer... Te acaloras

demasiado...

Esteb. ¡Es que dicen cosas!...

Tom. Poroirte... Bromas al fin, que no llevan

pecaminosa intención de ofender...

Esteb. ¿¡Bromas!? Guárdenlas los bufones. Don
Antolín no lo es. Hablaba bien en serio. Y
siempre el mismo tema... Mi hermano. ¡Mi
desgraciado hermano!

Tom. ¿Le has contado la fortuna? Tal vez tiene

más que tú.

Esteb. No digas eso. Pobre... Errante..., siempre
perseguido..., enfermo siempre..., casi mo-
ribundo... ¡Perro abandonado que de to-

das partes arrojan á latigazos! ¿Y por qué?
¡Por sus ideas! ¡Esas ideas endiabladas que
sin duda Satanás sopló en su cerebro!...

Tom. Posible es... De la familia no las ha here-

dado. ¡Gracias á Dios, aquí todos hemos
pensado siempre cuerdamente!

Ésteb. ¡Si yo lo viera! ¡Si yo pudiera hablarle!;

Bien seguro estaría de convencerle. Es
bueno... generoso... ¡Tiene corazón y ta-

• lento!

Tom. Tu pobrecita mujer así lo decía: ¡Es el me-
jor y más listo de la casa!...

Esteb. ¡Y decía la verdad! Era cuando niño un
prodigio. Nuestra madre afirmaba con fe-

ciega que era el vivo retrato de Jesús cuan-
do niño. Tú misma te hacías lenguas de-



su talento y de la unción infantil con que
contemplaba las imágenes.

Tom. Entonces... cuando pequeñuelo... Sí. Daba
gusto ver la seriedad con que repetía las

oraciones...

Esteb. Un coro de halagos y alabanzas le rodeaba
desde sus primeros años. Toda la familia

vivíamos para él... ¡Cuántas veces le entré

sobre mis brazos en el departamento de los

gigantones! ¡Con qué placer reía al ver su
espanto ante la Tarasca! Luego entró en
el Seminario y admiró á sus profesores con
sus progresos, como antes les había admi-
rado en la Escuela. ¡Aún no sabía andar

y ya leía de corrido! A los siete años co-

menzó á rumiar el latín... y al poco tiem-

po... ¡Como si nunca hubiese hablado otra

cosa!... ¡Debía ser la gloria de la casa!

ToM. Para Obispo iba, al parecer...

Esteb. ¡Para Arzobispo de Toledo! ¡El sér más
poderoso del mundo después del Papal

Tom. Todos sus catedráticos lo afirmaban... Era
callado y piadoso como un Santo.

Esteb. Mi padre murió satisfecho con la esperanza

de ver desde el cielo su triunfo. Quedába-
mos todos para gozar de la victoria y dar
gracias al Señor por sus bondades.

Tom. Algunas veces venía á la Catedral... y
dejaba estupefactos á los canónigos con su
saber. ¡Con qué fogosidad y convicción

pronunciaba sus sermones! ¡Le llamaba el

púlpito!

Esteb. Sí, era fogoso... demasiado fogoso... Por
eso allá... cuando la Revolución de Sep-

tiembre amenazó derrumbar el poder de
la Iglesia, olvidó los libros para pensar en
las armas. Se fué á la guerra... Fué un día

triste aquel. . . Besó sin conmoverse la mano
de nuestra madre, pobre vieja, casi ciega

ya, que temblaba por el porvenir de su
hijo idolatrado... Aprovechando las nieblas

primeras de la noche, huyó de Toledo con
un escapulario del Corazón de Jesús cosido

al forro del chaleco y una hermosa boina

\
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Tom.
ESTEB.

TOM.

ESTEB.

TOM.
ESTEB.
TOM.

ESTEB.

de seda en el bolsillo, confeccionada por
blancas manos en los conventos de la

ciudad. El hijo del campanero iba con él.

Se incorporaron á las partidas carlistas que
corrían la Mancha..., pasaron después á
Valencia y Cataluña, ganosos de empresas
más importantes para la santa causa de
Dios y el Rey. ¡Se batió bravamente! Era
la antigua vida de horda que resurgía en
plena civilización... Eso me lo dijo Gabriel
luego... La atávica costumbre del robo
del pan y la hembra ajena á mano armada.
El espíritu de bandería resucitado en un
pretexto político.

¡Eran soldados de la fe!

No; no eran sino aventureros mal armados

y peor vestidos, que querían la guerra por
la guerra, ansiosos de fortuna rápida.

También les había creyentes..., sencillos...,

que viendo en riesgo en las ciudades á los

Ministros del Señor, se lanzaron al monte
para que la sociedad no cayera en la

barbarie.

También... Pero... yo no hablo por mí...,

repito lo que Gabriel me dijo cuando seis

años atrás estuvo aquí algunos días. Todos
por igual sentían el deseo ardiente de re-

sarcirse de las privaciones obligadas de la

campaña.
Terminó al fin la guerra.

Gabriel se expatrió.

¡Era un caballero oficial y no podía jurar

fidelidad á la dinastía intrusa!

Sí... Eso pensó entonces... El aprendiz de
cura había tomado en serio su papel de
aprendiz de guerrero en aquella caricatura

de ejército que tanto ha sido ridiculizado

después... Lo cierto es que del antiguo Ga-
briel no queda nada. Su conciencia fué un
campo raso sobre el que había soplado el

vendaval. Sólo brotó en ella después una
indignación furiosa contra la injusticia so-

cial que condena á la miseria á muchos
millones de seres para la felicidad de unos



Tom.
ESTEB.

Tom.

ESTEB.

Tom.
ESTEB.
Tom.
ESTEB.

Tom.
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miles privilegiados... y si no ha dado en
cómplice de hecatombes monstruosas, dé-

bese á la dulzura de su carácter y al odio

que le inspira la violencia después de sus

tres años de guerrillero. Él confía en la

fuerza de las ideas. En la evolución ince-

sante de la Humanidad... Trabaja como
los primeros apóstoles del Cristianismo,

seguro del porvenir, sin prisa, puestos los

ojos en la labor del día... sin pensar en los

años..., en los siglos que tardará en dar
fruto. Y ahí tienes, Tomasa, cómo sigue

su primera vocación aunque para fin bien
distinto... El que soñamos predicador del

Templo, sermonea en los Clubs... El que
destinábamos todos á Ministro del Señor
se ha hecho Sacerdote de la Humanidad.
Iba para santo y ya ha dado en mártir. La
causa defendida ha variado, pero la fogo-

sidad peligrosa de la defensa, no. Compa-
ñero de Cristo... Hace veinte siglos hubiera
subido al Gólgota. Ahora lo han torturado
en Montjuich tan atrozmente, ¡que cruz

por cruz, es difícil afirmar cuál es más
dolorosa!

Esteban... Esteban...

¿Y quieren que no le defienda, viéndole
atormentado? ¿No es mi hermano por ven-
tura?

Dejemos eso... No tiene remedio... Veamos
de ponerlo á tu enfermedad que está á la

mano. Porque enfermo estás... No hay
más que verte... ¿Quieres tomar algo?

No quiero nada... No estoy tan malo como
crees.

¿Por qué no bajas á la Catedral entonces?
¡Porque si bajase enfermaría de veras!

¡Esteban!

No quiero ver á Don Antolín... Volveríamos
á las andadas y acabará por... (gesto amena-

zador.) ¡Cristo! ¿Decirme que no debía ni

acordarme de él? ¡Del único afecto grande

y tierno que me queda en el alma!

No te enfades... (cariñosa.) Sus ideas...

\
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Esteb. Son suyas. ¿Qué tengo yo que ver con eso?

¿Se mete él en las mías? ¡Es mi hermano!
¡Le quiero! Nos llevó en su seno la misma
santa mujer y no pudo hacernos tan dis-

tintos que nos odiásemos. En todas sus
cartas me lo dice... Pregunta por todos...

¡El infeliz no sabe aún que todos no están
ya aquí! (Llora.)

Tom. Esteban... Esteban... Acabarás por enlo-

quecer... Deja en paz los recuerdos, (se oye

tocar á misa en la Catedral.) ¡Eh! Ya tocan . .

.

Dejo esto aquí (ia cesta) y bajo á oir misa...

Anda tú mientras á dar una vuelta por
ahí... Te despejarás un poco. El día es

explénclido... El sol y el aire te harán
bien... Yo diré á los de la Sacristía* que
estás un poco malucho... No te echarán de
menos.

Esteb. Será lo mejor... Que prescindan de mí
por hoy...

TOM. Hasta luego. (Entra en la cocina, deja la cesta y
vuelve á la escena para hacer mutis definitivo foro iz-

quierda, Claustro.)

ESCENA II

ESTEBAN

Mi hermano... Sus ideas... ¿Hay para mal-
decirlo? Mejor fuera convencerlo... No
puede hacer tanto mal quien entre todos

sembraba el bien... Aquel corazón tan
noble no puede tan por completo haberse
corrompido... ¡Oh! ¡Si yo lo tuviera aquí!

¡Sabría defenderle y ampararle! ¡Sus penas

y desesperaciones se ahogarían en mis
brazos!
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ESCENA III

DICHO y GABRIEL

GrAB. (Gabriel desfallecido. Aspecto enfermizo. Üesalentado.)

¡Esteban!... (Débil. Dentro.)

Esteb. ¿¡En!? ¿Qué es esto? ¿¡Esa voz!?...

G-AB. ¡Esteban... Yo... Soy yo!...

Esteb. ¿No sueño despierto?... ¡Gabriel! ¡Gabriel!

(\
T
a al foro.)

GaB. (Apareciendo. Apoyándose en el quicio de la puerta.)

¡Esteban... Hermano mío!
Esteb. ¿Eres tú? ¿De veras eres tú? ¡Gabriel de

mi alma! (Abrazándolo y acompañándolo hasta el

sillón.
)

Gab. ¡Gracias! ¡Gracias!

Esteb. ¿Pero cuándo y á qué vinistes? ¡Oh.. . qué
pálido estás!... ¡Qué fatigado! Descansa, pe-

regrino. ¿Quieres algo?

Gab. Ahora no... Quiero estar junto á tí... Nada
más que eso.

Esteb. Pues aquí me tienes. Y para no volver á

separarnos. Cuenta, ahora, cuenta. ¿Qué
se hizo de tu vida? ¿De dónde vienes?

Gab. De Madrid... Pero he estado en muchos
sitios antes... En Francia..., en Inglate-

rra. .., en Bélgica... ¿¡Qué sé yo dónde!?
Rodé de un pueblo á otro, como de roca
en roca rueda el agua del torrente... ¡Rodé!

Siempre luchando con el hambre... y con
algo peor... ¡La crueldad, el egoísmo y la

ignorancia de los hombres!
Esteb. ¡Infeliz!

Gab. Como sigue la sombra al cuerpo, me si-

guen la miseria y la policía... Y cuando
anonadado por esta existencia de vaga-

bundo quiero detenerme un instante, la

justicia, en nombre del miedo, me grita:

¡Anda!... ¡Anda! y emprendo nueva mar-
cha... ¡Como si fuera yo el judío que negó
el agua á Cristo!... ¡Yo! ¡Yo que quisiera

que los hombres todos abrevasen en el

\
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manantial purísimo de sus doctrinas su-

blimes!

Esteb. ¡Hermano mío!
Gab. ¡Ese es mi crimen!
Esteb. ¿¡Criminal tú!?

Gab. Y terriblemente peligroso... ¡Aquí donde
me ves! ¿Tú qué creías? Enfermo... con el

cuerpo arruinado antes de la vejez. ¡Próxi-

mo á la nada! Inspiro tal alarma, que ayer
llegué á Madrid y ayer mismo me amena-
zaron con la cárcel si no dejaba la corona-
da villa antes de la noche... ¡Temblaba la

capital porque un moribundo se albergaba
en ella! ¿Viste cobardía más ridicula? Tuve
que tomar de nuevo el tren. ¿Y á dónde
ir? El mundo es grande... ¡Pero ante mí se

achica, comprimiéndose, hasta no dejarme
un palmo de tierra en que fijar la planta!

Sólo me quedas tú y á tu cariño vuelvo...

A este rincón tranquilo y silencioso donde
vives feliz... ¡No me rechaces!

Esteb. ¿¡Yo!? ¿¡Rechazarte yo!?

Gab. Quizás harías bien... ¿Quién sabe á lo que
te expones acogiéndome? Debí pensarlo...

No venir... ¡Pero me espanta, hermano, la

soledad de la muerte que me aguarda en
la cárcel ó en el hospital!... ¡Si es que allí

quieren recibirme al conocer mi nombre!
Esteb. ¡Ah Gabriel... Gabriel!... ¿De qué te han

servido ilustración y talento? Libros... Pe-

riódicos... Todo lo devorastes... Y se engen-

dró en tí esa fiebre loca de arreglar lo que
está arreglado, mejorando lo inmejorable;

porque malo es... pero sin arreglo ni mejo-
ramiento posibles... Creéme... Rodó siem-

pre el mundo sobre el mismo eje... Aunque
para removerlo hubiese palanca, ¿en dónde
encontrarás punto de apoyo? Siguieras

blandamente tu camino y hoy serías Be-

neficiado de la Catedral. Tal vez te sentaras

en el Coro entre los canónigos... Los dolo-

res de la Humanidad serían los mismos...

pero tú no los sentirías... A los canónigos
no llegan...
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Gab. ¡Hermano!
Esteb. Hoy serías honra y amparo de la familia...

Util á los tuyos... Satisfecho de tí mismo...
Sin recelos ni quebrantos. Sano el cuerpo.

Gab. ¡Y embotado el espíritu!

Esteb. Tu talento te perdió... ¡Mala cabeza! Ya
ves á qué extremo te conduce... Miseria...

persecución..., odios..., injurias... ¡Lo que
he sufrido enterándome de tus extravíos!

¡Cuántas amarguras desde la última vez
que te abracé! Te creía dichoso en la im-
prenta de Barcelona donde entraste de co-

rrector... ¡Tu sueldazo era una fortuna!

Compáralo con lo que ganamos aquí...

Empezó á escamarme leer tu nombre con
demasiada frecuencia en los periódicos...

Hablabas en todos esos mitinges en que se

predica el reparto de la tierra..., la aboli-

ción de la Iglesia y la disolución de la fa-

milia... «El co?npañero Luna ha dicho
esto.» «El compañero Luna ha hecho lo

Yo ocultaba cuidadosamente á la

de la casa que el tal compañera
tú..., adivinando que tantas locuras

acabarían mal... Forzosamente mal... Era
mucho pedir vosotros solos contra los que
todo lo pueden.

Gab. ¡Porque lo acaparan todo!

Esteb. Porque lo tienen... Porque es suyo... Des-

pués vino lo de las bombas...
Gab. Nada tuve que ver con ello... Condeno por

igual toda violencia... Esa me parece pre-

matura..., ineficaz..., contraproducente...

Pero aunque nada la disculpe, piensa bien

que por el sólo delito de pensar alto nos
acorralaron como fieras. ¿Qué extraño que
la fiera use garras y dientes para saltar el

cerco?

Esteb. ¿Y los inocentes?
Gab. ¡Barbarie inaudita es confundirlos con los

culpables!... Mas de la subsistencia del es-

tado social absorbente y tiránico que ahoga,

y envilece los pueblos y los hombres, ¿quién

está inocente del todo? Cuando inmediata

otro.»

gente
fueres

\



al abuso no surge la protesta, igualmente
son cómplices el perjudicador y el perjudi-

cado. Ambos responsables... ¡El uno por la

maldad de la acción, el otro por la cobardía
del silencio!

No me convences.

Vuelvo á repetirte que rechazo toda vio-

lencia.

Lo sé... Siempre te creí limpio de la man-
cha de esos crímenes horrendos... ¡Tú tan
bueno..., tan dulce..., que aun niño nos
asombrabas á todos con tu Cándida gene-
rosidad y ternura!... ¿Tú matar? ¿Y tan
traidora y neciamente? ¡No era posible! ¡Ni

jurándolo tú te creería!

Me haces justicia..., pero los que la repre-

sentan me cazaron en la batida que ordenó
el Gobierno al ocurrir los sucesos...

¡Ya ves tú qué dolor! Agonizaba temiendo
que te mataran de un momento á otro...

Leía ansioso cuantas noticias se publica-

ban del proceso... ¡Y no poder hablar! ¡No
poder quejarme..., desahogarme al menos
confiando mi pena á los de la familia!... Sólo
encontré un consuelo. ¡Rezar! ¡Recé mu-
cho allá abajo!... ¡Tanto, que creo que me
oyeron un poco allá arriba! (ei cielo.)

¿¡Rezar!?

Ya ves... Los de la casa..., acostumbrados
al diario trato con Dios y sus Santos, so-

mos algo duros..., irreverentes, incrédu-

los... ¡Pecadores! Pero la desgracia ablanda
el corazón... ¡Y yo pedí tu salvación con
toda mi alma, á la que todo lo puede, á
nuestra patrona excelsa!... ¡A la Virgen del

Sagrario!

Gracias, Esteban... Me conmueve }
T admira

tu fe. . Mas no he salido tan bien como
imaginas de aquella sombría aventura...

Haber muerto asesinado en nombre de la

ley aplicada por un ciego... ¿Tú temías
que eso me sucediese? ¡Ojalá! El martirio

tiene su aureola... ¡Valía más eso que no



— 15 —
entrar en la cárcel siendo un hombre y sa-

lir hecho un pingajo!

Esteb. ¡Gabriel..., vivir!...

Gab. ¿Vivo yo acaso desde entonces? Estoy
muy enfermo, Esteban... ¡Me condenaron á

muerte, dejando por inhumanidad al tiem-

po que ejecutase la sentencia! Mis pulmo-
nes están deshechos... Mi estómago perdi-

do... Mi cuerpo entero es una máquina
desvencijada, que cruje por todas partes,

como si las piezas que la componen fuesen
á separarse y caer cada una por su lado...

Sólo funciona por un resto de energía de
la voluntad que se apaga...

Esteb. ¡No! ¡No morirás! ¡Me faltaba eso! Lo
que necesitas es calma y cariño... Aquí nos
sobra de eso... ¡La Catedral te curará!

Gab. ¿Luego me admites á tu lado?

Esteb. ¡Me ofende tu pregunta! ¡De aquí no sales!

GaB. ¡Esteban!... (Tendiéndole la mano agradecido.)...

Pero... ¿Y Pepa... tu mujer?...

Esteb. ¡Murió! (Triste.)

Gab. ¿¡Ah!? ¡Pobre hermano! También has llo-

rado penas... Tenías, no obstante, cerca el

consuelo... Sagrario... Mi sobrina... ¡Esta-

rá hecha una hermosura!...

Esteb. Sagrario...

Gab. ¿Se casó ó está contigo?

Esteb. ¡Murió también! (sombrío.)

Gab. ¿¡Ella!? ¿También ella ha muerto!?
Esteb. ¡Ha muerto... para mí!

Gab. ¿¡Qué dices!?

Esteb. ¡Por lo que más quieras!... ¡No hablemos
de eso! (Suplicante.)

Gab. Sea.,. No hablemos. (Resignado.)

Esteb. ¿Querrás tomar algo?

Gab. Nada.
Esteb. Ahora vendrá la tía Tomasa... Desde que

murió mi mujer vive conmigo. Ella te

preparará algo confortante...

\
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ESCENA IV

DICHOS y TOMÁS

Tomas. ¿Se puede?
Esteb. Entra.

Tomás. Buenos días... Me dijeron que estaba usted
enfermo y subí á verle...

Esteb. Fué poco el daño... Ya pasó... Mira hacia
allí... (Adonde está Gabriel.)

Tomás. Ya he saludado...

Esteb. ¿A quién? ¿Sabes tú quién es ese? ¡Gabriel!

¡El segundo hijo de mi madre! ¡Gabriel!

Tomás. ¡Calle... Mi tío!

Esteb. (a Gabriel.) ¡Este zagalón es el hijo de nues-

tro pobre hermano que haya Dios en su
Gloria!

GAB. jGliapO mozo! (Se dan las manos.)

Esteb. (a Tomas.) Tu tío viene de América..., de
París... ¡Qué sé yo de dónde!

Tomás. ¡Redaños y qué ganas tenía de conocerle!

Tío Esteban hablaba mucho y bien de
usted.

Esteb. No diría de tí otro tanto... (a Gabriel por Tomás.)

¡Es la peor cabeza del servicio de la Cate-

dral! No hay mala idea que en ella no se

cobije... Y todas las lleva á práctica. En
plena sacristía jura como un impío... A
espaldas por supuesto de los beneficiados.

Gab. ¿Está empleado en la casa?

Tomás. ¡Por desgracia!

Esteb. ¿Le oyes? ¡Por desgracia!... ¡Y tiene un
cargo brillante... del que es indigno!

Tomás. Soy el perrero.

Esteb. Desde los 20 años... cobra sus seis realitos

diarios...

Tomás. ¡Una ganga!

Esteb. No es eso solo. Como anda suelto por la

Iglesia, casi siempre desocupado, puede
enseñar á los forasteros las curiosidades y
reliquias de la casa..., caen sendas propi-

nas... Total, que gana más que yo.
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Tomás.
Esteb.

Gab.
Esteb.

Tomás.

Esteb.
Tomás.

Esteb.

Tomás.
Esteb.

Tomás.
Esteb.
Tomás.

Tom.

Gab.
Tom.

¡Miseria pura!

¡Badulaque! ¡Un cargo tan vistoso!... ¡Vié-

raslo marchar en las procesiones, delante
de todos, junto á la gran manga de la Pri-

mada, con su horquilla forrada de tercio-

pelo rojo para sostenerla si cayese... Ves-
tido con ropón de brocado escarlata... ¡Ni

más ni menos que un Cardenal! Hasta se

parece mucho, según dice el Maestro de
Capilla, que sabe de tales cosas, á un tal

Diente...

Dante.
Diente ó diantre... Un italiano que bajó al

infierno y escribió en verso su viaje.

¡Ya es humor!... ¡Si usted le escucha!...

(a Gabriel por Esteban.)

¿Y aún no estás contento?

Sí lo estoy... Pero la Iglesia no me tira...

¡Redaños!... ¡Yo nací para el mundo!...
¡Tú naciste con muy poca vergüenza y si-

gues lo mismo desde el nacimiento acá!

Figúrate que el último domingo, apenas
acabó la procesión, se me escapó á la plaza

á matar un novillo... ¡Por poco lo torea con
el ropón escarlata, uniforme de su cargo
religioso!

¡Religioso... un perrero!...

¡El clía que Don Antolín se entere, sabrás
lo que es bueno! .

¡La envidia que tendría si lo supiera!

¡No ofendas á Dios!

¿¡Qué tiene Dios que ver con Don Antolín!?

DICHOS, TOMASA foro Claustro.

¡Ya tenemos misa! ¿Pero no has salido tú?

(A Esteban que la señala á Gabriel.) ¿¡Qué!? ¡Ga-

briel... Gabrielillo!

¡Tomasa! (Se abrazan.)

¡Jesús y qué sorpresa! ¿Pero cuándo has
venido?

2
\
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Esteb. Acaba de llegar.

Tom. ¿Por mucho tiempo?
Esteb. ¡Hasta las 12 de la noche del día del Juicio!

Tom. ¿Se queda con nosotros?

Esteb. ¡Para siempre!

Gab. ¿La desagrada?
Tom. ¡Al contrario! Contigo volverá á esta casa

la alegría.

Tomás. ¡Y hacía mucha falta!

Esteb. ¡Ea! ¡Ea! Menos conversación y más al-

muerzo.
Tom. A escape..., vendrás desfallecido...

Tomás. Lo que e,i la cara... ¡Es de hambre!
Tom. ¡Dí lo que quieres!

Tomás. Pida. Pida usted por esa boca...

Esteb. Aunque pobres, hemos de poder poco si no
te sacamos á flote, quitándote ese aspecto
de muerto resucitado.

Tom. ¡Ya lo creo! Pide, Gabriel...

Tomás. Aproveche usted el ofrecimiento... ¡Reda-

ños! Si me lo hicieran á mí...

Gab. Es inútil... No os esforcéis... Mi estómago
acabó... Me basta un poco de leche... ¡Si

quiere admitirla!

Tom. Anda, Tomás; baja tu mismo á por ella.

Esteb. (a Tomasa.) Eso ahora... Pero prepara un
buen cocido...

Tom. Descuida. (Tomás, Tomasa y Esteban se separan un

poco de Gabriel y hablan en grupo aparte.) Haré algo

más...

Gab. He aquí próximo á realizarse mi deseo de
morir en un rincón de la soñolienta Cate-

dral española... Su calma y su obscuridad
anticipan las del sepulcro... ¡Unica espe-

ranza que me sonreía en mi vagar continuo
por las carreteras de Europa, proscripto,

sospechoso, siempre hurtándome á la vista

del agente uniformado, de la autoridad
despótica! .. Acogerme á la Catedral... como
el náufrago al resto del buque, que sobre-

nada hacia el puerto... Ni el Guardia civil,

ni el gendarme... ¡La Iglesia! ¡Ella me re-

cibe como madre, vieja y adusta que no
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sonríe, pero perdona y abre los brazos y el

corazón al hijo extraviado!

Esteb. (En ei grupo.) Sí... Vo}^ abajo... No quiero
que sospechen que por ]a venida de Ga-
briel inventé mi enfermedad, (a Gabriel.)

¡Vuelvo enseguida!

TOMÁS. Yo VOy por la leche. (Cogiendo un jarro que To-

masa saca de la cocina.)

Esteb. (a Gabriel.) Puedes en tanto acostarte si quie-

res descansar un poco, en mi cuarto
mismo... ¡Hasta luego!

TOM. Sí. Pasa... Pasa por aquí... (Lateral izquierda.)

Gab. ¡Adiós, Esteban... Mi buen Esteban! (Abra-

zándose. Entra Gabriel puerta izquierda.)

Esteb. ¡Pobre Gabriel! (ai salir y empujando á Tomás.)

¡Anda, novillero!

Tomás. (saliendo.) ¡Redaños!

ESCENA VI

TOMASA, á poco D. LUIS foro derecha.

Tom. ¡Gracias á Dios! La alegría que hace tiempo
se despidió de esta casa, vuelve al fin á
ella... Preparemos el almuerzo... Gabrielillo

viene hecho un alma en pena...

D. Luis. Señora Tomasa...
Tom. ¡Ola, Don Luis!

D. Luis. ¿Y Esteban? Me dijeron que estaba enfer-

mucho...
Tom. No fué de cuidado... Abajo está. ¿No sabe

usted la novedad?
D. Luis. ¿Ocurre alguna?

Tom. ¡Y gorda!

D. Luis. ¿Agradable?

Tom. ¡Gabriel está aquí!

D. Luis. ¿¡Gabriel!?

Tom. ¡El hermano de Esteban!

D. Luis. ¿Cómo...? ¿¡Ese desdichado!?

Tom. Llegó esta mañana, Ya le verá usted ..

Ahora descansa... El infeliz está para

poco... ¡Ha sufrido tanto!... Pero es muy

\
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simpático... y habla muy bien. ¡Aun sin»

entenderle da gusto oirle!

D. Luis. Tengo deseos de verle...

Tom. Si no acabara de acostarse le llamaría...

D. Luis. ¡De ninguna manera! Tiempo habrá...

ESCENA VII

DICHOS y TOMÁS

Tomás.

D. Luis.

Tomás.

D. Luis.

Tomás.
D. Luis.

Tomás.

D. Luis.

Tomás.

Tom.

Tomás.
D. Luis.

Tomás.
D. Luis.

En dos saltos... ¡Aquí está esto! (Da el jarro á

Tomasa, que entra en la cocina.) Supongo, Don
Luis, que sabrá usted...

Tomasa me lo ha dicho... La oveja vuelve
al redil...

Cuando usted le vea será su amigo. Dice
mi tío Esteban que sabe de todo... Ha es-

tado en todas partes... ¡Calcule usted!... A
esa oveja no se la esquila fácilmente.

¿No será un peligro para Esteban la vuelta

de Gabriel?

¿Un peligro? ¿Por qué?
Si ha de vivir aquí... Ya sabes el carácter

de los de la casa. . . Sin estar él ya has visto

los disgustos que á tu tío ha ocasionado
ser su hermano quien es.

Se acostumbrarán á verle y no pasará
nada. Estoy seguro de que los que más le

censuran le alabarán más cuando le co-

nozcan mejor. '»

¡Así sea!

A mí me causa un respeto... Una admira-
ción.., ¡Como un Santo!... ¡Pero como un
Santo... Mártir!

(Volviendo de la cocina.)

dral? ¡Gandul!
¡Allá voy! Es que estaba...

Estábamos hablando del viajero... Volveré
á verle... Ahora bajo también... Hasta
luego.

¡Adiós, tía!

(Saliendo con Tomás puerta Claustro.) Por más que
digas tú... temo conflictos... (Mutis.)

;No bajas á la Cate-
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ESCENA VIII

TOMASA y GABRIEL

Gab. Tomasa...
Tom. ¿Pero, que no has dormido?
Gab. No puedo.
Tom. ¿Está dura la cama?
•Gab. No... No es eso..., no puedo echarme...

Me ahoga la tos... Descansaré en este sillón.

Tom. Como tu quieras. ¿Vas á tomar la leche?

Gab. Bueno.
TOM. Verás que rica. . . (Entra en la cocina y sale con un

vaso de leche que le acerca.)

Gab. ¿Está usted sola?... ¡Me alegro!

Tom. ¿¡Sí!?

Gab. Quería hablarla.

Tom. ¿Te pasa algo?

Gab. No se trata de mi. (Bebe la leche.)

Tom. ¿Qué tal?

Gab. ¡Sabrosa! (Dejando el vaso.) Quería decirle...

Tom. Habla... Te escucho impaciente...

Gab. Siéntese á mi lado... Más cerca... Cosas
hay que no pueden decirse de modo que
las oigan las paredes... Al llegar pregunté
á mi hermano por sus seres más queridos.

¿Comprendes?
Tom. Su mujer ha muerto.
Gab. Lo sé... Me dijo eso. «Ha muerto para todo

el mundo.» ¿Y Sagrario?... «¡Sagrario ha
muerto para mi!» ¿Por qué ha muerto para
él? Esto quiero que me digas. ¿Qué ha sido

de la hija de Esteban?
Tom. ¡Ah!... ¡Una gran desgracia! Lo que nunca

se había visto en el Claustro alto... ¡Una
gran desgracia... y una gran vergüenza!

Gab. ¡Infeliz!

Tom. Las locuras del mundo entraron en la Ca-

tedral y vinieron á hacer nido justamente
en la casa más honrada, antigua y respe-

table de las Claverías... Todos somos bue-

nos aquí, Gabriel... Gentes al fin que no
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hemos visto la vida fuera de este rincón...

Sagrario tuvo relaciones con un cadete.

La juventud sin amor sería una primavera
sin flores.

El era de familia ilustre... Eso enorgullecía

á tu hermano... Tanto, que á pesar de mis
consejos lo dejaba entrar en casa.

Belleza y virtud, bien valen fortuna y
nombre.
Los ricos no son para los pobres... Pero ella

estaba chaladita por su cadete... ¡Parecía

una reina por lo satisfecha, hijo, cuando
los días de fiesta iba á paseo acompañada
de su madre y de aque] novio tan apuesto,

que la envidiaban las más encopetadas se-

ñoritas! El cadete ascendió á teniente y lo

destinaron á Madrid. Fué obra de su pa-

rentela, contraria al amorío... La despedida
fué cosa teatral. Hasta el bragazas de tu

hermano y la simple de su mujer, que esté

en la Gloria, lloraron como si fueran la

misma novia. Los muchachos se cogían de
las manos y mirándose..., mirándose á los

ojos, se pasaban las horas. El estaba más
tranquilo. Prometía venir todos los domin-
gos y escribir todos los demás días de la

semana... Así lo hizo al principio..., pero

luego..., pasaron semanas sin viaje y meses
sin correspondencia...

Hasta que el cartero olvidó la casa.

Por completo... El señorito tenía en Madrid
otras ocupaciones... Sagrario perdió sus

hermosos colores... No era ya aquel albari-

coque fresquito que producía ánsias de
morderlo... Lloraba por los rincones, con-

templaba constantemente por la ventana,

el espacio, como si se dispusiese á cruzarlo

en un vuelo. .. Y al fin un día ¡voló!

¿Dónde fué? ¿No la buscaron?
Tu hermano enloquecía desesperado... Al-

gunas noches le sorprendimos en el Claus-

tro alto... mirando al Cielo con unos ojos

que parecían de vidrio.

¿Pero no le hablaron de buscar á su hija?
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Tom. Se enfurecía más... El escándalo estaba

dado y no quería agravarlo recogiéndola...

¡Haciendo entrar á una perdida en la Igle-

sia Primada!... ¡Aquí!

Gab. ¡La Magdalena entró en el Cielo!

Tom. ¡No era de la honrada casa de los Lunas!
(Enérgica, oigullosa.)

Gab. ¿Y después de la fuga... no se ha sabido
de ella?

Tom. Primero sí... Después ni una palabra...

Vivía en la Corte con su cadete.. . recatán-

dose de las gentes... en santa tranquilidad

como marido y mujer... ¡Del mal el menos!
Yo misma al saberlo dudaba de mi mali-

cia, acariciando la esperanza de que el muy
condenado se volviese buena persona y
acabaran casándose de veras... Pero al año
escaso se terminó todo... El se hastiaba...,

la familia intervino, para que la calaverada
no perjudicase el porvenir del muchacho...

Gab. ¿¡Y el de ella!?

Tom. No era cosa suya... ¿Por qué no se guardó?
Gab. ¡El eterno crimen!

Tom. Luego. . . Nada sé de cierto. . . De vez en cuan-

do me han dicho algo los que van y vie-

nen de Madrid. La han visto algunos.

¡Mejor hubiese sido que no la vieran! ¡Una
vergüenza, Gabriel! Creo que ha estado

muy enferma... que aún lo está... ¡Figúra-

te! Esa vida, durante cinco años. ¡¡Y pen-

sar que es la nieta de mi hermano!! (uora.)

Gab. Tomasa... Siempre fuistes caritativa... Es
preciso que no dejes de serlo en esta oca-

sión... Debías preocuparte más de esa des-

graciada.

Tom. ¿Yo?
Gab. ¡Usted! Hay que recobrarla... Traerla...

Tom. ¿Aquí?
Gab. ¡Aquí! Hay que ser misericordioso con las

debilidades humanas... ¡Mucho más cuan-
do la víctima es carne nuestra!

Tom. ¿A quién se lo dices? Mil veces pensé en
ello... pero me espanta tu hermano... Ese
pedazo de pan se convierte en un tigre
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cuando le hablan de Sagrario... Aunque la

encontrásemos y la trajésemos... se nega-
ría á admitirla.

Gab. Es su hija... Yo le ayudaré... Hagamos á
medias esa buena obra... Indagaremos,
buscaremos y una vez la tengamos... ¡Yo
me encargo de Esteban!

Tom. Dificilillo será encontrarla... Haré lo que
pueda... Pensaremos en ello, Gabriel... Ade-
más... Podríamos llevarla á un convento
para que esté recogidita y tranquila sin es-

cándalo de nadie.

Gab. ¡No!... ¡Eso no! No tenemos derecho para
negarla la libertad. ¡A pretexto de morali-

zadores seríamos crueles!

Tom. Dices bien... A mí eso de los monjíos nun-
ca me gustó gran cosa... ¿Dónde mejor que
al lado de la familia para convertirla con
el buen ejemplo? La traeremos á casa, si

está arrepentida.

Gab. ¡Sí! ¡A casa! ¡A casa! ¡El calor dulce del ho-

gar templa todos los dolores... y ella ha su-

frido... sufre mucho sin duda!
Tom. Murmurarán... No importa. ¡A la primera

que en las Claverías hable de ella la arran-

co el moño! Y en cuanto á ellos... se guar-

darán bastante... Hay que tener caridad
para con el prójimo... Y ellos más que na-

die... Al fin son pecadores también... Más
pecadores que otros á quienes no obliga

tanto la profesión y el ejemplo... No basta

vestir sotana para merecer el cielo.

ESCENA IX

DICHOS, ESTEBAN y D. LUIS

Esteb. ¿Cómo va ese ánimo, Gabrielillo?

Gab. Bien... Muy bien.

Tom. ¡Ya lo creo!

Esteb. Aquí lo tiene usted... Es mi hermano...
D. Luis, el maestro de capilla. ¡Un gran
hombre!
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D. Luis. Mucho y bien he oído hablar de usted á

Esteban.

Gab. Me quiere demasiado para ser imparcial

su juicio.

D. Luis. Yo lo estimo sincero... ¿Entiende usted de
música?

Gab. Algo. . Muy poco.

D. Luis. Viajando tanto, habrá usted oído cosas ex-

celentes.

Gab. La música es para mí la más grata de las

artes... Dije á usted que la entendía poco,

pero la siento hondo.
D. Luis. Ya me contará usted... ¡Cuánto le envidio

lo que ha viajado! Algo he corrido yo.. £
,

pero de niño. Mi padre era músico tam-
bién... Recuerdo que un día, á la salida de
un concierto, me miró fijamente como
quien va á hablar de cosa grave y me dijo:

«Luis... Acuérdate bien de esto: En el

mundo no hay más que un Señor, Nuestro
£eñor Jesucristo; y dos Señoritos: Galileo

y Bethoven.»
Esteb. Se quedará usted á almorzar con nosotros.
D. Luis. ¡Oh, no!

Esteb. Así hablarán ustedes.
D. Luis. Habrá tiempo... Hoy estará cansado.
Gab. No me canso nunca.
D. Luis. Entonces, acepto.
Esteb. Ya lo oyes, Tomasa. Don Luis come con

nosotros...

Tom. No me coge desprevenida.

ESCENA X
DICHOS, EL CAMPANERO, EL ZAPATERO y TOMÁS

Camp. Salud, vecinos.

Esteb. ¡Ola! ¡Salud!

Camp. Nos dijeron que no la gozabas completa.
Zap. ¿Qué ha sido ello?

Esteb. Nada entre dos estornudos. ¿Queréis cono-

cer á mi hermano? Pues ahí le tenéis. ¡Ese

es Gabriel!

\
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Camp. ¿¡El librepensador!?
Zap. ¿¡El propagandista libertario!"?

Camp. ¡El anarquista!

Gab. ¡Mi hermano! ¡Gabriel Luna! (con orgullo y
energía.— Se oye el voltear de la gran campana. Caen

todos de rodillas. Gabriel contempla el grupo con asom-

bro.—Pausa.)

Todos. ¡Alzan á Dios! ¡Oremus!
Todos \

menos i ¡Oremus!
Gab. )

Gab. (Aparte.) Humillándose pretenden ensalzar-

te... La oración está en sus labios, pero tus

doctrinas no están en su corazón. ¡Perdó-

nalos, Señor... No saben lo que se hacen!

TELÓN



ACTO SEGUNDO
La misma decoración

ESCENA PRIMERA

TOMÁS en la escena.—TOMASA saliendo puerta Claustro

Tom. ¿Estás ahí todavía?

Tomás. ¡Ya me voy!

Tom. ¡Largo!

Tomás. Aquí pasa algo grave...

Tom. ¿Qué ha de pasar?

Tomás. No lo sé... pero es indudahle... A usted no
se la ha visto por aquí el pelo en ocho
días... Gabriel me ordena que me lleve

fuera de la casa ai tío Esteban...

Tom. Cosa suya es.

Tomás. Entonces es cosa buena. Gabriel no puede
hacer, decir, ni pensar nada que no sea

grande y provechoso. ¡Cristo qué hombre!
Estoy orgulloso de llevar su sangre. En
pocos días ha metido <en un puño á toda
la gente de la casa, que en Dios adora, pero

en mi tío cree. Si necesitase nuestras vidas

pocos vacilarían en sacrificárselas.

Tom. Eres un charlatán... ¿A qué viene eso?

Tomás. A decir la verdad.
Tom. En ocasión de más reposo... Ahora vete...

Corre prisa darle gusto.

Tomás. Hasta luego... Yo he de enterarme de lo

que traman...

\



— 28 —

ESCENA II

TOMASA, luego SAGRARIO

Tom. Al fin... Y aquélla esperando... Por fortu-

na el Claustro es oscuro y su sombra la

proteje... Ahora no hay nadie... ¡Entra!

(A la puerta Claustro. Entra Sagrario.)

Sagr. ¿¡Aquí!?... ¡Otra vez en mi casa!...

Tom, Otra vez Sagrario... Y espero que ésta sea
para siempre. Bien puedes agradecerlo á
tu tío. Sin su empeño, á pesar del deseo
de todos, te hubieras quedado donde esta-

bas. ¡Y estabas en buen sitio!... ¡¡Qué asco!!

Sagr. ¡Tía!

Tom. Sí... Ya sé... Gabriel me encargó que
no aludiese á... Pero no siempre puede una
contenerse... ¡Pensar que ha caído tan bajo
nuestro nombre! ¡Que se ha revolcado en
el fango del arroyo, pateado por la canalla!

Sagr. ¡No es generoso recordármelo!

Tom. Eso dice él...

Sagr. Tengo grandes deseos de verle para de-

mostrarle mi gratitud.

Tom. No tardará en subir...

Sagr. ¡Todo... Todo está igual que lo dejé!

Tom. Tú eres la única que has cambiado. Nos
creemos superiores á cuanto nos rodea y
somos inferiores á ello... Eso lo dice tu
tío... Influye en nosotros imponiéndose en
nuestra costumbre..., en nuestro pensa-

miento y en nuestra conciencia el medio
ambiente que respiramos... Las cosas .más
ínfimas tienen mayor firmeza que nos-

otros... Mira, sillas, cuadros... ¡Todo lo

mismo! Como si el tiempo no hubiese pa-

sado. En cambio tú... diríase que los mi-

nutos de tu vida han durado años... Pero
aquí recobrarás en breve lo perdido.

Sagr. ¿¡Lo perdido!? Es usted muy bondadosa...

Pero su oferta es irrealizable... La Sagrario

que se fué no volverá... Los buenos deseos
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no bastan á resucitar los muertos... Todo
el mundo puede herir... pero nadie borrar

las cicatrices de esas heridas... ¡Qué malos
son los hombres!

Tom. ¿Pues y nosotros? No hay que cargarlo todo
á su cuenta. Y algunos se afanan en des-

hacer el mal tanto como la mayor parte en
propagarlo. Dilo tú... Un hombre te llevó;

á la desgracia, pero otro hombre te de-

vuelve á la felicidad.

Sagr. (Abstraída.) Tantas promesas..
,
juramentos

tan solemnes... (Alto.) Somos muy necias
las mujeres.

Tom. Ahora estás más en lo cierto... ¡Necias!

Tocas en lo vivo. Gabriel dice qu& es á
causa de nuestra educación gazmoña, en
perfecta ignorancia de la vida... Pero oigo

llegará alguien... Entra... Entra aquí...

Que no te vea nadie hasta el momento
preciso... Cuando él lo ordene. (Entran las dos

foro derecha.)

ESCENA III

GABRIEL y DON ANTOLÍN foro Claustro

Gar. Pase usted, Don Antolín.

D. Ant. Bien..., bien, Gabrielillo... Celebro tu me-
joría. Esto marcha á toda vela... A ese

paso estarás en breve restablecido por com-
pleto. ¿Lo ves? ¡El influjo benéfico de la

paz reinante en esta casa santa! Aquí es

todo beatitud..., abnegación...

Gab. ¿Y qué tal fué ayer el día?

D. Ant. Flojo, Gabrielillo... ¡Por vida de!... Estamos
en lo crudo del invierno. Viaja poca gente.

La gran temporada nuestra es la prima-

vera, cuando los ingleses, ávidos de sol,,

entran por Gibraltar para emborracharse
en las juergas macarenas de la feria de

Sevilla. Después vienen á echar un ojo á

nuestra Catedral... Son herejes..., pero

pagan bien la visita... Y el dinero no tiene

\
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religión ninguna. También se llega por
acá la gente de Madrid... Esa es católica...,

pero avara y pobretona. Sólo á regañadien-

tes afloja la mosca por curiosear nuestro
tesoro... Las reliquias..., los gigantones...,

la campana gorda... Cada cual ve según lo

que paga.

Gab. ¿Hay clases?

D. Ant. ¡Vaya!... Mira... Tres talonarios, (los saca y

enseña á Gabriel.) Están casi completos. .
. ,
pero

en el buen tiempo da gusto ver cómo dis-

minuyen las hojas... Hubo día en que
recogí ochenta duros, Gabriel. En el último
Corpus..., mi sobrina Mariquilla tuvo que
recoserme los bolsillos de la sotana, que se

rompían del peso de tantas pesetejas. ¡Una
bendición del Señor!

Gab. (irónico.) ¡Sin duda alguna!

D. Ant. ¿Ves estas papeletas verdes? (un talonario.)

Son las más caras... Dos pesetas cada una,

pero dan derecho á verlo todo. La capilla

de la Virgen... El ochavo con sus reli-

quias... ¡Las mejores del mundo! ¡Las de
las otras Catedrales son porquerías!

Gab. ¿De veras?

D. Ant. ¡Y jonjaba, hijo! Ojos de Santa Lucía fa-

bricados por ópticos con tienda abierta...

Pedazos de la túnica de Jesús... que vistió

sólo algún Cristo de teatro... ¡Mentiras, Ga-
briel, inventadas por la envidia para arre-

batar la clientela de touristas á nuestra
iglesia primada.

Gab. ¿Se negocia en eso?

D. Ant. Se negocia en todo... Pero la verdad, es la

verdad.
Gab. ¡Hay viles falsificadores!

D. Ant. Sí... Estas rojas sólo cuestan seis reales...

Se puede visitar con ellas la Sacristía..., el

guardarropa..., la Capilla de Don Alvaro
de Luna, vuestro gran antecesor... Un
Ministro que murió decapitado... ¡Qué
tiempos aquellos! ¡Qué buenos tiempos!...

También enseñamos por una cincuenta la

sepultura del Cardenal Albornoz..., un



— 31 —
obispo bien bragado, que reconquistó el

Territorio de los Papas refugiados en Avig-

non. ¿No lo sabes? Un día el Papa quiso

pedirle cuentas y el Cardenal presentó un
carro cargado con las llaves y cerrojos de
las ciudades conquistadas, diciendo: ¡Hé
aquí mis cuentas! Lo mismo repartía él

bendiciones que sablazos... En la Sala Ca-

pitular está su retrato. ¿Quién no se rasca

el bolso por ver tales maravillas?

Gab . Los retratos . .

.

D. Ant. Están pintados por los mejores maestros...

Algunos valen...

Gab. Más que los retratados.

D. Ant. ¡Mucho más! Pintar es como querer... En
verdad te digo que algunos de los alabados
en pintura, fueron en la realidad bien
despreciables. Gabrielillo... Aquí de tí para
mí... los Obispos son hombres también...

Gab. Y esas papeletas blancas...

D. Ant. ¿Estas? Sólo valen dos reales... ¿Ves que
baratura? Cualquier titilimundi cuesta más
caro. Se venden muchas entre la gente me-
nuda que viene á la Catedral los días fes-

tivos. Sirven para ver los Gigantes y las

Campanas. ¿Querrás creer que hay impíos
que protestan y regatean? Ayer mismo, un
soldado de la Academia me llamó ladrón
porque no le dejé entrar por un perro gordo.

Gab. Están acostumbrados á pagar media en-

trada en los espectáculos públicos.

D. Ant. ¡Pero esto no es un espectáculo! ¡Fíjate! ¡Es

la Catedral Primada! ¡El más augusto tem-
plo del Señor! Se van muchos echando
pestes... ¡Herejotes!... Y algunos dibujan
con lápiz ó carbón en las paredes de la

escalera, cosas... ¡Cosas abominables, Ga-
briel!

Gab. Sí... Yo he visto...

D. Ant. Y escriben unos letreritos... ¡Qué tiempos,

Gabriel! El ingenio escarneciendo la reli-

gión... Esto de las papeletas lo inventé yo
Gab. ¿Sí?

D. Ant. El público paga..., mira y se marcha, ¿Qué

\
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daño hay en eso? En cambio hay dinero
de sobra para todos... ¡Y no me lo agrade-

cen! Al contrario, me cercenan cuanto pue-
den el beneficio y me hacen andar como
ves..., á mí, á un Ministro del Señor...

,

de un lado para otro, ofreciendo papeletas,

ni más ni menos que si fuese un revende-
dor de billetes de los toros.

GrAB. Siendo usted el inventor...

D. Ant. Todos gozan el provecho. ¿Por qué no re-

partirse el trabajo?

Gab. La confianza. .

.

D. Ant. Están numerados los talonarios... No se

pueden hacer trampas. ¡Y yo sólo he de
aguantar que el público me trate como al

taquillero de. un teatro, donde entran y
salen extranjeros herejes, que ni se santi-

guan siquiera y miran las reliquias con ge-

melos!

Gab. Pagan...

D. Ant. Y hay que tolerarlos y servirlos. ¿No es eso?

De esos gajes toman todos los postres...

del mísero cocido que el Estado nos sub-

venciona. ¡Que aguanten todos las moles-
tias! ¡Car...amba! ¡Iba á decir una barba-
ridad! ¡Dios me perdone!

Gab. No se enfade usted, Don Antolín. Usted
trajo las gallinas...

D. Ant. Y gracias á ello puede ir tirando la Cate-

dral con su aspecto de antigua grandeza.

Somos más pobres que las ratas. Esta es

la verdad. Remendamos los rotos de hoy
con los trapos sobrantes de ayer. ¿Pero, y
cuando el repuesto se acabe? Habrá que
poner vidrios blancos en los ventanales...,

vestir los sacerdotes como los capellanes de
ermitas... Parecerá esto una casa de hués-

pedes barata... Y eso que no desperdicia-

mos nada para sacar dinero. Yo no me
doy punto de reposo á vigilar. Ya estoy

en la Sacristía para evitar que los monagos
se beban el vino ó se lleven la cera... Ya
en el Ochavo viendo si tu sobrino Tomás
exige la papeleta á los forasteros..., porque
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es capaz de dejarlos entrar gratis para que
le den propina... Ya subo al Claustro á
observar al zapaterín que enseña los gigan-

tones. ¡A mí no me la pegan! ¡Nadie se

escapa sin pagar!... ¡Pero..., ¡ay! A causa de
tan excesivo trabajo, hace no sé cuánto
tiempo que no celebro misa... Leo mis
horas tan apresuradamente, que no me
entero del rezo... Esto no es vida de cató-

lico. Y si no confiase en que ve Dios que
lo hago por la gloria de su casa, daría por
perdida mi alma... Pero, ¡carape! Me entre-

tengo demasiado... De seguro encontraré
ya frío el chocolate.

Gab. ¿Y qué hay de lo mío?
D. Ant. Todo se andará... No te olvido... Tú sabes

que te quiero á pesar de tus extravíos y
haré por servirte, lo que pueda. Creo que
podré proporcionarte un empleito descan-
sado, aunque modesto, que te permita
a}^udar algo á Esteban...

Gab. Eso deseo... ¡Hágalo usted, Don Antolín!

D. Ant. No quedará por pereza mía... Hasta luego...

Mariquita me reñirá de fijo por mi retraso.

¡Hasta luego!

ESCENA IV

DICHOS, CAMPANERO, ZAPATERO y TOMÁS

¡Buenas tardes!

¿Cómo va ese ánimo?
¡Salud, tío!

¿Ya están ustedes en disposición de mo-
lestar á Gabriel con sus discusiones? ¿No
ven que está enfermo?
¿Y usted no vé que cuanto más discute

más se cura?

¡Queremos aprender lo que él sabe! ¡Ser lo

que él sea!

¡Anarquistas!

¡Bueno!
¡Librepensadores! /

Camp.
Zap.
Tomás.
D. Ant.

Camp.

Zap.

D. Ant.
Tomás.
D. Ant.

3
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Camp. Antes era peor. .. No pensábamos. ¡Siempre

valdrá más ser librepensadores que ado-
quines!

Tomás. ¡A mí, mientras no me impida eso matar
toros!

ESCENA V

DICHOS y DON LUIS foro derecha

D. Luis. ¿Llego tarde, señores?

D. Ant. ¿Usted también, Don Luis?

D. Luis. También, amigo mío; soy de los que no
dejan lo cierto por lo dudoso.

D. Ant. ¡En este país se ha perdido la fe por com-
pleto!

Gab. Gran verdad, Don Antolín... ¡No hay fe!

Y hace falta una. ¡Todos la buscan an-

siosos!... ¡Una fe con que sustituir la fe

religiosa, que ha perecido anémica! El es-

pañol, después de aquella fiebre católica

militante que le arrastró á las puertas de la

muerte, cayó en una indiferencia íntima...

Aún por rutina se golpea el pecho... ¡Pero

suena á hueco dentro! Sabe que irá al cielo

ó al infierno porque se lo han dicho así en
la edad en que se aprende fácilmente y sin

discusión toda materia, pero se deja llevar

por la corriente de la vida sin molestia ni

esfuerzo por escoger un sitio ú otro. Es un
devoto inconsciente... El que practica más
la religión y el que menos piensa en ella. .

.

Ni cree ni duda. Acepta lo establecido por
no preocuparse en derrumbarlo... viviendo
en pleno sonambulismo intelectual. Si al-

guna vez el pensamiento, desvelándose, le

sugiere una crítica, le ahoga al instante el

miedo. La inquisición subsiste entre nos-

otros. No tememos á la hoguera, pero nos
aterra el «qué dirán.» Y el que desentona,

saliéndose de la general y monótona vul-

garidad inerte, se atrae las iras sordas de
la gran masa escandalizada, que le impone
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su castigo. Si es pobre, se le somete á la

prueba del hambre, cortándole los m dios

de vida. Si es indiferente, se le quema en
efigie, creando en su derredor el vacío. Hay
que ser correcto, acatar lo establecido, pasar
entre todos por uno más, como si el núme-
ro fuera la razón... De ahí que ligados unos
á otros por la cobardía, no surja una idea

original, no exista un pensamiento inde-

pendiente, no se claree una conciencia

libre... Hasta los sabios se guardan para sí

las deducciones de sus estudios, sometién-
dose en la vida ordinaria á los mismos
usos y preocupaciones que los imbéciles.

D. Ant. ¡Gabrielillo! ¡Gabrielillo!

<j}ab. Don Antolín... Mientras en este país tenga
la gente miedo á decir lo que piensa, se

escandalice ante una idea nueva y consulte

para regir la suya con la opinión ajena...

¡Ríase usted de las revoluciones! ¡No hare-

mos sino motines que no lograrán que el

agua les llegue á ustedes al cuello!

D. Ant. ¿Pero estás loco? Me indignaba al principio

creyéndote de los bárbaros que desean un
pretexto para quitarnos lo poco que nos
queda... Pero no es eso. Tú vas más allá...

Con nada te conformas. .. Yeso más que
irritarme, me hace gracia. No eres enemigo
terrible porque tiras desde muy lejos. . . ¡ An-
das tan mal de la cabeza como del pecho!
¿Qué es lo que quieres? ¿Cómo se arregla

el mundo para estar todos á gusto en él?

Suéltanos tu secreto... ¡Venga el remedio!

Oab. ¡Mi remedio! ¡No tengo ninguno! Es la mar-
cha de la humanidad la que lo ofrece.

Todos los pueblos de la tierra han pasado
por iguales evoluciones... Los más progre-

sivos no llevan á los más retrasados otra

ventaja que la del mayor camino recorrido

en menor tiempo. ¡Primero fueron regidos

por la espada..., después por la fe... y
ahora por la ciencia!

D. Ant. ¡Bah! ¡La Ciencia! Conozco el estribillo. Es
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el que entonan ios enemigos todos de la

religión.

Gab. ¡De las religiones!

D. Ant. ¡No hay mejor ciencia que amar á Dios!

Gab. ¡En sus obras!

D. Ant. En España...

Gab. No hemos salido de la fe y la espada...

Cuando no nos ciega la una, nos arrea la

otra. ¡De ciencia, ni una palabra! Aquí no
hemos aún dejado de ser imbéciles veinti-

cuatro horas!

Camp. ¡Muy bien dicho!

D. Ant. ¿Qué sabes tú, animalucho? ¡A trabajar!

Tomás. ¡Dice perfectamente el Campanero!...
Zap. ¡Claro que dice!...

D. Ant. ¡Largo, hato de gandules, ó doy cuenta al

Cabildo de cómo ocupáis el tiempo en
perder el alma!

D. Lujs. Don Antolín..., esa intolerancia ha perdido
á ustedes retrasándolos del movimiento
progresivo universal. Todo su poder se ha
basado en la ignorancia de los pueblos. Mas
inútilmente se cierran las ventanas..., el sol

penetra por las rendijas.

D. Ant. ¡Don Luis! ¡Don Luis!

D. Luis. No..., si yo no vengo aquí á discutir con el

propagandista... No visito á Gabriel como
discípulo sino como amigo... Ha corrido...,,

trae de fuera aires frescos que ensancha el

pecho respirar... Encerrados entre estos

pedruscos íbamos olvidando que vivíamos...

La Catedral tiene algo de sepulcro.Yo me
siento renacer en su palabra...

D. Ant. ¡Silencio! ¡Silencio!

D. Luis. Yo no he entrevisto sino un rayo de sol...,.

pero eso basta para que me ahogue en la

pesadumbre de esta eterna sombra... Fui
una breve temporada..., por indicación del

Cardenal, á Madrid, á formar parte de un
tribunal de oposiciones para organistas.

Una noche, vestido con ropas de un violi-

nista amigo, oí desde el Paraíso del Real
La Walkyria, de Wagner. ¡Qué gran
noche!
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D. Ant. Es usted un loco.

D. Luis. Sí..., eso dicen todos los de abajo cuando
les hablo de estas cosas... ¿Qué entienden

de música ellos? A mí me ocurren con ella

cosas raras..., cierro los ojos oyendo..., y veo
paisajes desconocidos..., caras extrañas...

Aveces el mar, azul, inmenso, con olas de
plata... Y advierto á ustedes que yo de
veras nunca he visto el mar. Otras veces...,

bosques..., castillos..., pastores..., rebaños...

Con Schubert..., sueño melancolías de ena-

morados...; con Offembach, contorsiones

de polichinela... Mi obra favorita es la No-
vena sinfonía de Bhettoven... ¡Oh! ¡Aquel
Scherzo tan gracioso! Me parece oyéndolo
que Dios y su corte de Santos han salido

del cielo á dar un paseo, dejando á los án-

geles dueños de la casa. ¡Amplia libertad

que aprovecha la Celeste chiquillería, para
saltar de nube en nube, deshojando sobre

la tierra guirnaldas de flores olvidadas por
las vírgenes! ¿Y el adagio? ¿Hay algo más
dulce, más amoroso, de serenidad más di-

vina? Hace pensar en esos hermosos techos
pintados al fresco con figuras mitológicas...

¡Desnudeces palpitantes! ¡Carnes jugosas
de curvas suaves y rosadas tintas!... ¡Algo

así como un deseo de requiebros entre

Apolo y Venus, acariciándose sobre un
montón de nubes purpurinas á la luz de
oro de un amanecer de primavera!

<íab. ¡Capellán..., que se cae usted! Eso no es

muy cristiano...

D. Luis. ¡Pero es artístico!

D. Ant. ¡No es religioso!

D. Luis. ¡La música será la religión del porvenir,

señor mío!, porque es la manifestación más
pura del ideal. Todo lo que es hermoso me
entusiasma... Creo en ello como en una
obra de Dios...

D. Ant. Basta... Basta... ¡A su obligación todos!...

¡Ya no llego al chocolate!

Tomás. (a Gabriel.) Hay que torear á ese estantigua.

¿Quiere usted ver cómo me abro de capa?
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Gab.

Zap.
Camp.

Zap.

(a Tomás.) ¡Tomás! Todo hombre merece-
respeto...

¡Que nos dejen oirte al menos!
Eso... Sólo ha hablado el Maestro de Ca-
pilla... Aquí no estamos para músicas...

¡Lo práctico! ¡Lo práctico!

Lo práctico es que nos morimos de ham-
bre..., en las tinieblas, como murciélagos;
cuando en el mundo hay tanto que ver y
gozar... Es forzoso arreglar eso, como dice

Gabriel... ¡ó de otro modo! Pero muy
aprisa... Uno se hace viejo... Ahora que sé

que todo es de todos, siento ansia de mi
parte...

D. Ant. ¿Lo ves? ¿Lo ves, Gabrielillo?¡Eseesel fruto

de tus elucubraciones! No prospera buena
simiente en campo mal abonado. Estos
brutos se volverán perros rabiosos que ha-

bremos de arrojar de la Catedral á lati-

gazos...

¡A este Don Antolín hay que ponerle ban-
derillas de fuego!

¡Cómo cantan las ranas! Id á digerir la

sesión de hoy. No podréis... Es man jai-

fuerte... Os advierto que como Vara de Plata

que soy, si esto se repite, daré cuenta al

Cabildo...

Vámonos... Volveremos á la noche...

A la noche nó... (á Tomás y zapatero.) Venid
á mi escondrijo... Hablaremos los tres...

¿Qué intentas?

Lo que deseáis como yo.

Salgamos...

¡Al fin! ¡Loado sea Dios! ¿¡Cómo estará mi
chocolate!?

Gabriel... Hasta otra... Yo acompaño á

usted, Don Antolín.

¡Gracias! Es lo mejor.

Tomás.

D. Ant.

Zap.
Camp.

Tomás.
Camp.
Zap.
D. Ant.

D. Luis.

D. Ant.

¡Vivir!

Delante de usted

no se atreverá á reñirme Mari quilla.
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ESCENA VI

GABRIEL, luego TOMASA y SAGRARIO foro izquierda

Gab. ¡Tal vez en parte tiene Don Antolín razón!...

Antes de hacer hombres libres, convendría
hacer hombres... Por bien que la bestia se

dome siempre se corre el peligro de un
zarpazo... ¿Pero hay algún bien que no
haya nacido á costa de un mal? Importa
regenerar la humanidad... YalTabor...,
aunque sea por el camino del Gólgota!

Tom. ¿Te dejaron solo ya? ¡Gabriel! (un poco bajo,

misterioso).

Gab. ¡Tomasa!
Tom. ¡Ya está aquí!

Gab. ¿¡Sagrario!*?

Tom. Sagrario. Temí que no te dejaban sólo

antes de volver Esteban... Por fortuna se

fueron... Aprovecha el tiempo..., la tengo
encerrada ahí. ¿Quieres que la llame?

Gab. ¡Sí! ¡Sí! ¡Tomasa!
TOM. Pasa... Pasa, chiquilla (Entra Sagrario avergon-

zada.) Nada temas... Aún no volvió tu pa-

dre... Ese es tu tío Gabriel. ¡A él debes el

regreso á tu hogar!

Sagr. ¡Gracias! ¡Gracias, Señor!

Gab. ¡Pobre Sagrario!

Tom. ¿Qué mudada, verdad? ¡Como tú mismo!
Estáis bien para poco...

Sagr. Sufrí tanto..

.

Gab. Niña desdichada... No te hice regresar por
capricho, sino por mandato imperioso del

deber... Esta es tu casa. La paloma vuelve
al nido. Todo te espera como lo dejastes.

¡Un poco más frío por tu ausencia!

Sagr. ¡Frío está también mi corazón, Gabriel!

Gab. ¡Es doloroso que pague el confiado la falta

del engañador! Mas tu delito fué amar y
amar es ley ineludible de los seres todos.

No se abre el tierno capullo rosa esplén-
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dida sin el beso vivificante del rocío. ¿Es
culpa de la flor si un miserable se entre-

tiene en deshojarla? Confía y espera. La
injusticia aumenta tu dolor... Yo le busca-
ré consuelo.

Tom. ¡Es un alma grande, Sagrario!

Gab. ¡En un cuerpo muy endeble! (un poco burlón.)

Tom. Sí... esmirriado estás... ¡Tales calaveradas
habrás hechol Pero Esteban va á venir.

SAGR. ¡MÍ padre! (Con terror.)

Gab. ¿Por qué ese miedo?
Tom. ¿No es lógico?

Gab. Sí... lo es por desdicha..., por desdicha para
mi hermano... ¡Un padre del que huyen
sus hijos espantados! ¿Hay algo más digno
de lástima?

Tom. ¡Sube!... ¡Creo que sube!

Sagr. ¿Dónde... dónde me oculto?... ¡Quisiera

huir!

Gab. Huir no..., esperar sí... Aquí... Un mo-
mento no más...

Sagr. ¡Me arrojará de su lado!

Gab. Te abrirá sus brazos amantes. Entra... No
temas.

Tom. Obedécele... ¡Es cosa rara! Toda la fuerza
del mundo no convencería lo que una pa-

labra mansa de un hombre tan enfermizo

y poca cosa como éste... ¡Entra!

Sagr. Como ustedes dispongan... ¡Tener que es-

conderme de mi padre! ¡Merezco su ira!

(mutis.)

Tom. ¡Infeliz! Es buenaza... Está arrepentida...

Hicimos mal abandonándola. De haberla
buscado su padre cuando la arrojó de su
lado aquel tunante, menos dolores y ver-

güenzas hubiera sufrido.

Gab. ¡Y Esteban menos remordimientos!
Tom. ¿Y su salud? Yo creo, Gabriel, que está

peor que tú... ¡Y eso que tú estás malo de
veras! ¡Los hombres con su decantado ho-

nor! ¡Eso es una mentira! ¡Lo honrado es

tener caridad! ¿Verdad, Gabriel? Compade-
cer á su semejante y no causarle mal algu-

no. Así se lo dije el otro día al sinver-
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güenza de mi yerno, que se indignó porque
me iba á Madrid en busca de Sagrario...

¡No hablaba él poco enfático de la honra
de la familia..., de que si la muchacha re-

gresaba no podrían vivir en la Catedral las

personas decentes, y él no permitiría que
su hija se asomase á la puerta de la casa!

(Exaltada.) ¡Y el muy ladrón roba todas las

noches la cera de las velas de la Virgen y
estafa á las devotas, tomando dinero á

cuenta de misas que no dice ningún cura!

¿Sabes dónde esas misas van á parar? ¡A la

taberna y al garito! Así le luce el pelo. ¡Decir

que mi sobrina mancillaba la Iglesia y
ultrajaba á Dios con su presencia aq ií!

¡Mentira!... ¡Dios está mucho más alto!

Gab. Mucho más..., Tomasa.
Tom. ¿Conque damos la batalla? ¿Llamo á Es-

teban? Le oigo pasear por el Claustro alto.

Gab. Llámelo... ¿Se atreve usted á presenciar la

lucha?
Tom. ¡No, Gabriel, eso no! Allá vosotros...Ya

conoces á tu hermano..., y me conoces á

mí... O me echaría á llorar ó acabaría ara-

ñándole. . . ¡Creo que eso sería lo más fácil. .

.

por testarudo! Tú solo te arreglarás mejor...

Para eso te ha dado Dios ese talentazo...

¡Tan mal empleado! (Mutis foro.)

ESCENA VII

GABRIEL

Tarea grata... Hay que obligar al amor á
triunfar del odio... ¡Menos que de eso!..., ¡del

miedo al anatema de los murmuradores,
que encuentran siempre manchas en la

ropa de los demás, sin cuidarse de lavar
jamás la suya!
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ESCENA VIII

DICHO, ESTEBAN foro derecha

Esteb. (Alarmado.) ¿Me llamabas, Gabrielillo? #¿Te
ocurre algo? Me alarmó la tía Tomasa con
el recadito. ¿Es que estás peor?

Gab.
.

Siéntate, Esteban.
Esteb. ¿Pero no has empeorado, verdad?
Gab. Tranquilízate... Estoy mejor que nunca.
Esteb. Muy fatigado... Esa gentuza te hace dis-

cursear horas enteras. ¿Para qué? No te en-

tienden. ¡Trabajo perdido!

Gab. Tengo que hablarte.

Esteb. Te escucho. ¿Pero no pasa nada grave?
Gab. Nada.
Esteb. Entonces, di... Me tienes impaciente.
Gab. Bien ves, hermano querido, que he respe-

tado el misterio de tu vida.

Esteb. ¿¡Misterio!?

Gab. Al llegarme digistes...«¡Mihijaha muerto!»
Esteb. Ha muerto para mí. Yo te suplico que no

hablemos de eso...

Gab. Nunca hasta hoy lo hice.

Esteb. Y yo te lo agradezco. ¿Por qué hoy no con-

tinúas callando? ¡Es una vieja herida que
aún sangra y al tocarla me haces daño!

Gab. No es fácil entendernos si te aferras á pre-

ocupaciones rancias que rechaza el buen
sentido... No amargues el gesto... Escú-
chame con calma... ¡Sé hombre!

Esteb. ¿Qué quieres decir?

Gab. Que sigas el consejo de tus propios pensa-

mientos..., que te dejes llevar de tus pro-

pios impulsos, que no te tortures y guíes

por lo que oigas decir de tu mal á los que
no le padecen. ¿Cómo ha de ser tu médico
quien no conoce tu dolencia? Tú y yo tene-

mos diversas creencias; no hablo de las re-

ligiosas... Las tuyas te consuelan... Las
mías no he de expresarlas... Harían impo-
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sible mi vida á tu lado... ¡Aquí!... Un día,

fatigado, busqué el' reposo en la sombra...,

pero amo siempre la luz. Me refiero á cosa

menos indiscutible que la fe... Tú crees

que la familia es una obra de Dios..., una
institución de origen sobrenatural.

Esteb. ¡Sin duda alguna!

Gab. Yo creo que es una institución humana,
basada en las necesidades de la especie. Tú
crees que el matrimonio es un sacramento
que da al marido primero y al padre des-

pués, derecho de vida ó muerte sobre su
posesión absoluta y sagrada. Yo creo que
es un pacto que une dos fuerzas para una
lucha misma, la de la vida, realizando una
misión natural: la procreación.

Esteb. No entiendo...

Gab. Y al que falta á las leyes de la familia...,

al desertor de su bandera, lo sentencias á
muerte ú olvido... Yo, compadezco su de-

bilidad, ¡y le perdono!

Esteb. ¡No eres esposo á quien su mujer ha faltado!

Gab. Soy hombre, que en el amor de la mujer
fundó ilusiones y recogió desencantos.

Esteb. ¡No eres padre cuya hija deshonró tu

nombre!
Gab. Nadie tiene mi nombre sino yo mismo.

Estará limpio en tanto que yo mismo no
lo manche.

Esteb. Entendemos el honor de,modo distinto.

Gab. Tu honor es el honor teatral castellano...

Aquel honor tradicional y bárbaro, más
cruel y funesto que la deshonra misma.
Un honor rimbombante, cuyos impulsos
no arrancan nunca de los sentimientos,

sino de las preocupaciones «¿qué dirán?»

Esa es vuestra divisa. Y por el deseo de
aparecer muy grandes y muy dignos á los

ojos de los demás, cegáis la propia con-

ciencia, convirtiéndoos en verdugos. Para
la esposa adúltera, la muerte. ¡Glorifica-

ción pública del asesinato! Para la hija se-

ducida, el desprecio..., el olvido..., la mal-
dición. ¡Esees vuestro Evangelio! Yo tengo
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otro. Para ta esposa que olvida su deber, la

compasión' y el alejamiento...; para el pe-

dazo de nosotros mismos que fascinado por
la pasión cae en la flaqueza y huye nues-
tro techo, el amor...., la dulzura..., hasta lo-

grar que vuelva á nuestros brazos y seque
el llanto que la arranquen sus errores, en
el calor de nuestros besos, y olvide la des-

gracia á que la arrastró su imprudencia,
recobrando la felicidad en el aumento de
nuestro cariño.

Esteb. ¡Gabriel! ¡Gabriel!

Gab. ¡Estamos muy separados, hermano mío!
Un montón de siglos se alza entre nosotros...

Pero me quieres y te quiero. Sabes que sólo

deseo tu dicha, que llevo ese apellido que
tanto estimas, que amé á nuestros padres
con amor fervoroso y gratitud inmensa por
la vida que me dieron y el desvelo con que
me criaron... ¡Pues en nombre de todo eso

te digo que esta situación ha determinarse,
no convirtiéndote en el trágico Otelo, ma-
niquí pasional que la malicia de Yago ma-
neja á su antojo, sino imitando á Cristo,

que inflamado el corazón de amor y mi-
sericordia, abrió sus brazos y su cielo á la

arrepentida Magdalena!
Esteb. ¡Oh!... ¡Jesús!...

Gab. ¡Era ese! ¡El que perdonaba! ¡El grande!

¡El justo! ¡El humano! ¡El generoso! ¡El

que murió en cruz en el calvario! ¡No ese

otru que los nuevos mercaderes del templo
han inventado; ruin, avaro, cruel, injusto,

sobornable! ¡Aborrecible! ¡Engendro délas

tinieblas, que para encadenar á la Huma-
nidad, se envuelve en el misterio de la fe,

poblando de fantasmas las conciencias!

Esteb. ¡Hermano!... ¡Hermano!
Gab. ¡Tú tan bueno (muy dulce), que en el trance

más difícil de mi vida me has recogido,

desafiando furores de sectarios, ¿cómo pue-

des dormir sin que te desvele el triste pre-

guntar: ¿Tendrá mi hija techo bajo el que
guarecerse? ¿Cómo puedes comer, sin que
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te atragante la idea: ¿Tendrá mi hija pan
que llevarse á la boca? ¿No es posible que
desfallezca de hambre, mientras te hartas?

¿No es fácil que agonice en el Hospital,

mientras reposas en la casa donde murieron
tus padres?

Esteb. ¡No te esfuerces, Gabriel! ¡No cederé jamás!
¡Todo es inútil! Las malas doctrinas han
envenenado tu alma. ¡Ya no sólo has
dejado de creer en Dios, sino que no crees

en el honor tampoco!
Gab. ¿Y qué es eso? ¡Tú mismo no lo sabes! El

honor... ¡Una palabra!

Esteb. El honor es... el honor.
Gab. ¡Y los hijos son los hijos!... La paternidad

es la más noble de las funciones animales,

pero las bestias tienen más valor y más
dignidad que los hombres para cumplirla.

Ninguna abandona ó desconoce á sus ca-

chorros... Y son muchos los hombres que
vuelven la espalda á sus hijos, por temor á
que las gentes digan pestes de su honor.
¡Un honor que mantiene los hospicios!

Esteb. ¡Gabriel!

Gab. Si mi hijo faltara á todas esas convenien-
cias sociales que se llaman leyes y le con-

dujera al patíbulo esa oficina de castigos que
llamáis justicia, yo, desafiando la execra-

ción pública, le acompañaría gritando:

¡Soy su padre! Estamos unidos para siem-
pre al sérque engendramos. Es nuestro yo
que nos continúa. ¡El que niega sus obras

y huye su responsabilidad, es un cobarde!
Esteb. ¡No me convencerás! ¡No quiero conven-

cerme!
GAB. (Levantándose solemne.) Pues bien... ¡Adiós!

Esteb. ¿Qué dices?

Gab. ¡Que yo me voy si tu hija no viene!

Esteb. ¡Eso no, hermano mío!
Gab. (Frío, resuelto.) Cada uno tiene su moral... Tu

temes á la murmuración..., yo me temo á

mí. Desde que soy tu huésped, pienso conti-

nuamente que soy un intruso que usurpa en
tu casa el sitio que á tu hija corresponde.
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Esteb. ¡Tu moral!... ¡Oh, tu moral!...

Gab. Me la creé á mi gusto. Es menos aparatosa,

pero más rígida que la que á tí te enseña-
ron los curas ele memoria, sin explicarte

su sentido. Decídete... Tu hija en tu casa, ó
yo fuera de ella... ¡Los dos ó ninguno!

Esteb. ¿Estás loco? ¿Quieres dejarme? ¡Pero tu
presencia aquí es la única alegría de mi
vida! Me he acostumbrado á verte..., nece-

sito cuidarte... Antes vivía sin aspiraciones.

Ahora tengo la de mirarte de nuevo sano

y fuerte. ¡No te irás! ¡Tras de la hija el her-

mano!... ¡Matadme de una vez! ¡Llévame,
Señor, Contigo! (Llorando.)

Gab. ¿Y tu hija?

Esteb. ¡Esa!... ¿Pero, dónde está? ¿Lo sabemos si-

quiera? ¿La has visto tú? ¿La has hablado?
¿Volvió á Toledo? ¡Capaz es tu audacia de
incrédulo de haberla traído á la misma
Catedral!

Gab. (yendo á la puerta izquierda.) Sagrario... ¡He ahí

tu padre al que ofendiste!... ¡Suplícale el

perdón mostrando tu arrepentimiento!

ESCENA IX

DICHOS y SAGRARIO.

Sagr. ¡Padre! ¡Padre mío! ¡Por la memoria de mi
madre! ¡Perdón! (cayendo ante él y abrazándose á

sus rodillas.)

Esteb. ¡Ella! ¡Ella! ¡Infame!... ¡Oh! Hija..., mi
hija... Gabriel... Pudistes más que yo...

¡Cúmplase tu deseo!

Gab. ¡Entonces..., alzála de tus pies y recógela

en tus brazos!

Sagr. ¡Padre! ¡Padre mío
ESTEB. ¡Hija! (Grito de padre é hija que se abrazan. Gabriel

cae en el sillón, satisfecho.)

Gab. ¡Ahora te alzan de veras, Señor! ¿Por qué
no suenan las campanas?

TELÓN



ACTO TERCERO

La misma decoración. La máquina de coser que en los actos anterio-
res habrá estado enfundada, está ahora sin funda, y trabajando ea
ella aparece Sagrario. Tomasa entra por el Claustro.

ESCENA PRIMERA
SAGRARIO, TOMASA foro derecha

Tom. ¿Tan de mañanita repiqueteando? ¡Tu
quieres matarte! Aún no tocaron á misa de

alba y ya estás amarrada á la máquina, sin

que dejes el trabajo hasta la noche... Eso
es todos los días desde que vinistes... Pa-

rece que á fuerza de laboriosa quieres ha-

cernos olvidar tu pasado...

Sagr. Quiero pasar inadvertida, únicamente.
Tom. ¿Y tu padre?
Sagr. Salió...

Tom. ¿Tan temprano?
Sagr. Huye la casa... Pasa por ella como una

sombra... Permanece en la Sacristía ó en
los Claustros cuanto puede... ¡No quiere

vermel
Tom. ¡Niña!

Sagr. ¡No quiere! ¡Y yo le amo... le venero tanto!

Pero el recuerdo de mi falta le aleja de
mí... Hasta sus miradas me niega...

Tom. ¡Es testarudo de veras! ¿No perdonó? ¿A
qué ahora ese perpetuo gesto de vinagre?

No cura nada tal desvío... Es irremediable

el mal causado... Más vale olvidar... Ga-
briel se lo dice: «Vas á, matar á la chica.»
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«Lo que haces no es digno de un cristiano.»

¡Y no lo es!

Sagr. ¡Tía!

Tom. En realidad, hija, ha sido mucho menor
de lo que esperábamos el escándalo produ-
cido en las Claverías por tu regreso. Las
mujeres, viéndote tan afeada y enfermu-
cha no han sentido animosidad contra tí...

Las lenguas no han ejercido de tijeras...

¡Y ellas que ]o hubieran hecho! ¡Se las

arranco! Te tenían envidia allá en tus tiem-

pos de hermosura y noviazgo del cadete...,

pero ahora...

Sagr. Cierto... Nada tengo ahora que envidiar...

Tom. ¡Pobrecilla!... ¿Y tu tío?

Sagr. ¿¡Gabriel!?

Tom. Es mucho que no salió ya á hacerte com-
pañía. Como no le deja dormir la tos, ma-
druga que es un gusto.

Sagr. El sólo endulza con sus palabras consola-

doras mi tristeza incurable... Es bueno...

Y también sufre mucho...
Tom. Sí... También la corrió bien...

Sagr. Tía...

Tom. Allá en París... En Inglaterra... ¡Qué se yol

Tuvo una amante...
Sagr. Lucy.
Tom. ¿Te ha hablado de ella?

Sagr. Como de una compañera...
Tom. ¡Bah! ¡Bah! ¡Un pingajo! Se murió tísica...

Era también de las de la cáscara amarga...

•¡Anarquista... una mujer! ¡Figúrate lo que
sería ella!...

Sagr. Gabriel dice que era buena..., humilde...,

generosa...

Tom. No te fíes... Siempre se adula á los muer-
tos. ¡Ya no estorban!

Sagr. Gabriel la amó... Debió ser digna de ello.

(Pausa.)

Tom. Al pasar, oí en casa del Zapatero, gritos...,

sollozos... No quise entrar, pero se me
figura que ha ocurrido allí alguna des-

gracia...

Sagr. El niño...
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Tom. Sí..., el pequeñín... Ayer estaba muy

malito...

Sagr. ¡Infeliz criatura!

Tom. Ya se vé... No ha podido cuidársele...

Necesitaba cosas que sólo pueden adquirir

los ricos... Alimentos nutritivos..., cambio
de clima..., aire de campo..., paseos en ca-

rruaje. ¡Hecha tú! Esas enfermedades sólo

debía Dios dárselas á los príncipes. . . La mi-
seria las hace incurables..., y desespera ver
morir á esos pobres ángeles por carecer de
lo que hasta los perros desprecian en las

casas de los poderosos... Algunas veces
creo que Gabriel tiene razón... ¡Que hay que
remendar esto á toda prisa, si no quieren
los privilegiados que se le vaya al pueblo la

paciencia por los descosidos!

Sagr. Gabriel tiene razón siempre y en todo.

Tom. Defiéndele tú... Es justo. Ha revuelto la

casa. Abajo ya no hay sumisión ni respeto...

Se refunfuña mucho y se trajaba poco. ..

Cierto que para lo que se gana...

Sagr. Ya ve usted..., el Zapatero... ¡Para ver mo-
rir á su hijo de miseria!

Tom. Eso es... El médico lo llama escrófula...
y

pero es lo mismo... ¡Hambre!

ESCENA II

DICHAS, GABRIEL foro derecha

Gab. Buenos días.

Sagr. ¡Gabriel!

Tom. ¿Qué tal la noche?
Gab. Como todas... Estos dolores crueles... ¿Y

tú, Sagrario?

Sagr. No mejor... La tos desgarra mi pecho...

Siento punzadas horribles en el corazón...

Esto acabará pronto.
Tom. Como lo del chiquitín del Zapatero.
Gab. ¡Desdichado padre!
Tom. Sí... Pobre Mariano... Me parece que el

ángel voló al cielo. ¿Es triste, verdad?

4
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Gab. Triste para todos. Un niño que muere es

una esperanza que huye...

ESCENA III

DICHOS, DON LUIS y DON ANTOLÍN

D. Ant. Es insufrible... Lo diré á su Eminencia...
El diablo anda suelto por la Catedral.

D. Luis. ¡Gabriel!... A usted acusan de diablo.

Gab. ¿A mí?
D. Ant. A usted, que ha trastornado todas esas

cabezas...

Gab. Predico la verdad.

D. Ant. ¡Ohl ¡El apóstol!

D. Luis. Un apóstol enfermo, en cuyo redor se

agrupa una comunidad ansiosa de sus pa-

labras. Tiene el prestigio del martirio para
avivar nuestro fervor.

D. Ant. ¡Usted se ha vuelto loco! ¡Musiquillo! Yo
he sido demasiado bueno consintiendo

esas conferencias que convierten la Cate-

dral en un Club jacobinista... ¡Ayúdame,
Gabrielillo! ¡Por amor de Dios, hijo! Si tu

no pones orden, esto acabará mal... Se me
burlan... Hasta insultan á mi Mariquilla...

Un día echaré á la calle á la mitad de la

gente de las Claverías. Tengo facultades de
su Eminencia para todo... Y yo no te quiero

mal... Procuro servirte... Tengo ya arre-

glado lo del empleillo para tí...

Gab. ¿De veras?

D. Ant. Sí... Serás vigilante nocturno de la Cate-

dral... Puesto que tus dolencias no te dejan
dormir, no te pesará mucho el trabajo... El
sueldo es poca cosa..., 30 pesetillas al mes...,

pero como tu apenas comes. .., podrás ayudar
á tu hermano. La Iglesia es pobre.

Gab. Es bastante rica para mí... Me hace útil á

los míos... Ese sólo es mi deseo.

D. Ant. Pero cesa en tu tarea demoledora... Has
introducido la perturbación aquí donde era

todo calma y respeto.

Gab. No es culpa mía..., Don Antolín... Vine
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buscando refugio..., olvido..

,
soledad..., y

el espíritu de rebelión me ha seguido hasta

este escondrijo. Recuerdo mis propósitos...

Quería ser una piedra más de esos claustros

silenciosos, no pensar, no sentir, pasar el

resto de mi vida agarrado á esta ruina

como el muérdago á la tapia... ¡Imposible!

Algo del mundo exterior vino conmigo y
se revuelve airado contra esa vergonzosa
abdicación del sér humano, que aquí se

practica en nombre de una religión huera,

atiborrada de sofismas que á todos domina,
sin que nadie en realidad crea en ella.

D. Ant. ¿¡No!?

Gab. ¡No! ¡Ni usted mismo!
D. Ant. ¿¡Que yo no creo, Gabriel!? ¿¡Que yo no

creo!?

Gab. Si creyese no practicaría la usura. Mari-

quilla y sus préstamos á los infelices obre-

ros del Claustro, no le indicarían siervo de
la lujuria y la avaricia... No haría comercio
de la exhibición de las grandezas y curiosi-

dades de la casa del Señor... No escatima-

ría á los otros el pan, mientras rellena su
bolsillo.

D. Ant. ¡Di ya que soy un hipócrita!

Gab. No digo si no que es usted uno de tantos,

que pretenden hacer leyes para los demás,
de sus conveniencias propias.

D. Luis. ¡Un rutinario y un egoísta!

Gab. El interés hace oficio de fe y se disfraza de
beatitud... ¡Todo eso se hunde solo!

D. Ant. ¡En la España secular, no! Pese á todas las

novísimas teorías revolucionarias que de-

rriban en otros países las tradiciones secu-

lares, España es y será siempre Católica y
Monárquica.

Gab. Sin monárquicos ni católicos.

D. Ant. ¡Gabriel!

Gab. Los que viven á la sombra de esos ideales

son los únicos que los aclaman en públi-

co... En secreto... todos están en el se-

creto... Su fervoroso entusiasmo no arranca

del corazón, sino del estómago.
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D. Ant. ¡Pero tú acabarás por conspirar contra el

rey y por negar á Dios!

Gab. Yo no conspiro... ¡Compadezco! Los reyes...

¡Míseros esclavos de sus coronas! ¡Dios! ¡En
Dios si creo!

Tom. ¡Gracias á Dios! ¡Algo es algo!

Gab. Pero Dios nada tiene que ver con las reli-

giones que han tomado su nombre por
pretexto para explotar los pueblos como
rebaños.

D. Ant. El cristianismo...

Gab. Fué obra de libertad y redención.

D. Ant. ¿Confiesas?...

Gab. Que lo fué... No que hoy lo sea... Por el

contrario, de la más generosa de las ideas

se ha hecho el más tirano de los poderes.

A Cristo pudo crucificársele. ¿Quién se

atrevería hoy á citar á juicio verbal á un
fraile siquiera? En el mundo laico quedan
cesantes los funcionarios públicos, se separa

á los ministros, se degrada á los militares,,

hasta se destrona á los reyes. ¡Los obispos

sólo son intangibles! ¡Y si usan cogulla

bajo la mitra, pueden sin riesgo vender la

patria misma en que nacieron ó aventar
secretos del Estado que expléndidamente
los mantiene! Hasta el Gran Turco es res-

ponsable de sus actos, en cierto modo, por
el miedo á las revoluciones del Serrallo.

Aquí... en el Serrallo de la Iglesia, todos

son menos que hembras. ¡Y hay del c ira

que bajo la sotana se sienta hombre! Antes,
como Savonarola, iba á la hoguera..., hoy
va á la picota del escándalo público..., á
la miseria afrentosa... ¡Al manicomio y al

sepulcro!

D. Ant. ¡Horror! ¡Horror!

D. Luis. ¡Hay mucha verdad en eso!

Tom. ¡Don Luis! ¿Usted también?
D. Luis. ¿Acaso no siento el mal que me agobia?

Llegué á la Iglesia lleno de ilusiones.

¡Cuántos desengaños he recogido! Pesamos
sobre el país como una plaga que le arruina^

y en realidad somos mendigos pomposa-
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mente disfrazados. Entre unos y otros con-

ceptos, España paga más de 300 millones

de catolicismo anual. ¡Doble que el ejército!

¡Y yo antes de ser Maestro de Capilla, te-

nía siete duros al mes por toda paga! La
mayoría de los vicarios de España cobran
menos que los gaardas de consumos. ¿A
dónde va. el dinero? A la aristocracia de la

Iglesia. ¡A la verdadera casta sacerdotal!

¡Qué engaño, Gabriel! Renunciar al amor,
á la familia, al placer, á la vida. Ser mira-

do como bicho extraño, especie interme-

dia entre la hembra y el macho. Arrastrar

faldas... Ir vestido en todo tiempo como
un fantasma lúgubre... ¡Y á cambio de tan-

tos sacrificios ganar menos que los que
pican piedra en las carreteras!

Oab. Aquéllos hacen obra de humanidad... ¡Us-

tedes son inútiles!

D. Ant. ¡¡Inútiles!! ¡No puedo escuchar eso! ¿Acaso
la Iglesia ha muerto ya también?

Oab. ¡También! El vulgo cree que no, porque la

ve todavía. Ignora que una religión tiene

en su vida los siglos por minutos y pasan
generaciones enteras entre su defunción y
su entierro. Asistimos á la caída de todo
un mundo de creencias é instituciones.

¿Cuánto durará la agonía de lo que mue-
re? Lo que tarde en cristalizar en la hu-
manidad una nueva manifestación de su
incertidumbre ante el gran misterio de la

Naturaleza.
D. Luis. Vivimos de los restos de un poder que

supo tomar todas las avenidas por donde
discurre Ja vida humana. Por eso parece

fuerte todavía. Es imposible moverse sin

tropezar con él... Nada escapa á su despo-

tismo y espionaje... Bautiza al niño..., le

educa amoldándole á sus prácticas..., le

casa cuando hombre..., le entierra al fin,

interviene en su traje, declarando cuál es

el porte honesto y las galas escandalosas,

gobierna su cocina señalándole los días

que ha de comer un manjar y los que ha
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dé sustituirle por otro, convirtiendo en sa-

crilegio el uso de la carne cuando le man-
da pescado y e] del pescado cuando le to-

lera la carne. Ni muerto lo abandona... Lo
conserva colgado por el alma, haciéndola
peregrinar por el espacio, ascendiéndola al

cielo ó hundiéndola en el infierno, ó aban-
donándola en el purgatorio, según los cuar-

teaos que la familia abone por el pasaje.

D. Ant. ¡Don Luis! ¡Huya usted..., huya suted de
la Catedral! ¡Sa nos ha vuelto usted hereje!

El mejor día, en plena gran función reli-

giosa, se nos pone usted á tocar en el

órgano la Marsellesa!

ESCENA IV

DICHOS, ZAPATERO, TOMÁS y CAMPANERO foro derecha

Zap. ¡Déjadme! ¡Déjadme!
Tom. ¿Qué es eso?

Sagr. Mariano, el Zapatero... ¡Viene furioso!

Zap. (íintrando.) ¡Digo que me dejéis!

Gab. Mariano... ¿Qué te ocurre?

Zap. ¡Mi hijo ha muerto! ¡Ha muerto! Su madre
Jo tenía sobre las rodillas. ¡Yo trabajaba!
De pronto me grita: ¡Mira. . . Mira el chico!

Tenía el infeliz la cara ennegrecida...,

como si lo cubriese un velo... Abrió la

boquita..., enteló los ojos..., y dobló el

cuello. ¡Nada más!
Camp. ¡Y ha muerto de hambre! ¿Verdad, Gabriel,

que ha sido de hambre?
Tom. ¡Habiendo abajo tanto oro..., pedrería...,

joyas y galas que valen tesoros inmensos!
¡Ladrones! ¡Ladrones!

Camp. ¡Dejar morir de hambre á un niño! ¿Es
eso caridad?

Tom. ¡No hay justicia en el mundo! ¡Esto se ha
de arreglar!... ¡Que no vistan los tíos esos

del coro de sedas y púrpuras, pero que
haya pan para todos!

Zap. ¡Mi hijo! ¡Mi pobre hijo!
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Tom. ¡Y el Vara de Plata tiene la culpa!

D. Ant. ¿¡Yo!?

Camp. ¡Sí, usted! Exprime nuestra miseria con
sus trampas de usurero.

Zap. ¡No ha dado un céntimo para mi niño!

Camp. ¿Qué ha de dar ese?

D. Ant. No te he recordado tampoco las dos pesetas

que me debes.

Tom. ¡Echa capital! ¿Cómo había de darte nada
si lo necesita todo para engalanar á la mala
pécora de su sobrina!

D. Ant. ¡Silencio! ¿¡Quién insulta á Mariquilla!?

Daré parte á su Eminencia.

Camp. ¡Ella se daría entera al diablo por unos
calzones!

Tom. ¡Es un pendón! ¡Sí, Señor! ¡Yo lo digo! Sólo
piensa en einperegilarse para que la vean
los cadetes. ¡Pero ni agua!

Camp. Aunque se componga la mona... ¡Esa tía

fea se adorna con la sangre que su tío

chupa á los pobres! ¡El vejestorio!

Tom. ¡Bah! (canta.)

«Las amas de los curas

y los laureles

como nunca dan fruto

siempre están verdes.»
D. Ant. ¡Basta! ¡Basta! ¡Os arrojaré á todos de la

Catedral! ¡A todos! (Mutis foro izquierda.)

Tomás. ¡Cuidadito! ¡Que no apriete demasiado...,
porque me ejercito en el volapié con esa

res mansa!
D. Luis. ¡Prudencia! ¡Prudencia! Don Antolín dará

cuenta al Cardenal....

Gab. Cesemos de reunimos... No quiero com-
prometer á mi hermano Esteban...

Camp. Yo salvaré ese riesgo.

Tomás. ¿Tú?
Camp. Desde esta noche misma nos reuniremos

en la torre... Allí soy el amo yo... ¡Que se

atreva á venir Don Antolín á sorprender-
nos! ¡Lo arrojo por el hueco de Ja escalera!

Tom. ¿Al Vara de Plata?

Camp. ¡Y al mismísimo Cardenal Arzobispo de
Toledo!
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Tom. ¡Gabriel!... No les trastornes más la cabeza

con tus sermones... Mira que estos son
muy brutos... Cuando se ha sido ignorante

toda la vida es peligroso quererse con-

vertir de golpe en sabio... Es como si á

mí, acostumbrada al pucherete casero me
llevasen hoy á la mesa del Cardenal... Me
atracaría. . . Bebería fuerte. .

.

Tomás. ¡Y anda el cólico que la aguardaba á la

noche!
Tom. ¡Capaz de hacerme estirar la pata!

Zap. ¡Mi pobre pequeño!
Tom. Allá voy yo... A consolar á tu mujer...

¿Tenéis para el entierro? ¡Angelito! Bus-
caré algo... Tengo tres ó cuatro reales en
el bolso... Pediré lo preciso. Yo fui una
vez al Palacio... No pude ver al Cardenal,

pero ordenó que me entregasen dos pe-

setas...

Zap. Con ellas se le compró la última medi-
cina... ¡Eso le ha muerto!

D. Luis. Yo ayudaré á usted, señora Tomasa...
Pediré también, haré una colecta entre los

Canónigos. Venga usted... Venga usted...

¡Gabriel!.. . ¡Compañeros!... ¡Hasta la noche!

(Vase con Tomasa foro izquierda.)

ESCENA V
SAGRARIO, GABRIEL, ZAPATERO, TOMÁS y CAMPANERO

Camp. ¿Y tú, Sagrario, siempre dándole á la

máquina?
Zap. Haces mal. Acabarás de matarte. ¿Y para

qué? Ya ves lo que me ocurre á mí... ¡Ver
morir de hambre á mis hijos!

Camp. ¡El trabajo es un castigo de Dios! Ya sabéis

su origen. ¡Fué la pena eterna que el señor
impuso á nuestros primeros padres al

arrojarlos del paraíso. ¡Es una cadena que
arrastraremos siempre!

Zap. ¿¡Un castigo!? ¡No es sino la mayor de las

virtudes! Lo he leído en los periódicos... La
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ociosidad es madre del vicio y el pecado.

¿No es verdad que es una virtud, Gabriel?

Camp. ¿No es cierto, Gabriel, que es un castigo?

Gab. Ni castigo ni virtud. Es una ley dura á que
estamos sometidos los desheredados de la

fortuna para la conservación personal y de
la especie. Sin el trabajo no existiría la

vida... Es un combate de cada veinticua-

tro horas, con las fuerzas ciegas de la Natu-
raleza, para vencerla y obligarla á sustentar

á los humanos. El ejército del trabajo se

extiende por todo el globo. Araña los con-

tinentes, salta á las islas, surca el mar, des-

ciende á las entrañas del suelo. ¿Cuántos
son sus soldados? Millones de millones. Al
romper el día nadie falta á la lista. Las
bajas que la miseria y la desgracia causan
se cubren inmediatamente. Apenas sale el

sol, sopla su humo la chimenea de la fá-

brica, el martillo rompe la piedra, la lima
muerde el metal, rasga el arado la tierra,

se enciende el horno, mueve su pistón la

bomba, suena el hacha en el bosque, corre

la locomotora entre chorros de vapor, chi-

rría la grúa en el puerto, corta el navio las

espumas y tiembla sobre su estela de plata

el barquichuelo pescador arrastrando las

redes. Nadie falta á la lista. Acuden im-
pulsados por el miedo al hambre, desafian-

do el peligro, no sabiendo si aquel día de
labor será el último de su vida. Y esos mi-
llones de millones de hombres que sos-

tienen la existencia de la sociedad, que
combaten por ella, que en su continuo
sacrificio ven la única misión de su exis-

tencia, forman la inmensa familia de los

asalariados, mantenida de las sobras de una
minoría privilegiada, á un tipo remune-
ra.dor de su esfuerzo tan bajo y miserable
que les roba toda esperanza de ahorro y
emancipación.

€amp. ¡Eso es! ¡Eso es! ¡No saldremos de pobres
nunca, trabajando siempre!

Gab. No saldréis. ¡Los ricos! Esa minoría egoísta
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ha falseado la verdad, queriendo persuadir
á los explotados de que el trabajo es una
virtud. ¡Moral de los grandes capitalistas

que no trabajan! Si la ociosidad fuese, en
efecto, un vicio de los pobres, ¿por qué
aparece entre los ricos como signo de dis-

tinción y hasta de devoción de espíritu?

Si es el trabajo la mayor de las virtudes,

¿por qué se afanan en amontonar riquezas

para librarse y librar á sus descendientes
de ser virtuosos? ¿Por qué esa sociedad que
ensalza el trabajo con los conceptos más
poéticos, relega al obrero á la última fila?

¡Se acoge con entusiasmo al soldado que
peleó en unas cuantas batallas destruyendo
hermanos suyos y con desprecio al labra-

dor que de continuo escarba en la tierra el

fruto que los engorda! ¡Es preciso ser estú-

pido para entender sano ese criterio!

Camp. ¡Nos engañan!
Zap, ¡Nos asesinan!

Tomás. ¡Nos torean!

Gab. ¿No veis vosotros la desigualdad mons-
truosa entre los que allá abajo cantan en el

coro y los que prestáis al culto el esfuerzo

de vuestros brazos? ¡Pues cantar será más
bello, pero es más inútil que hacer zapatos!

Camp. ¡Y mientras engordan á reventar, langui-

decemos de miseria!

Zap. ¡Y mi pequeñín se muere de hambre!
Gab. Creen que estáis aún en la época en que

los pueblos sucumbían dichosos con la es-

peranza de ganar el cielo, y levantaban ca-

tedrales sin más recompensa positiva que
el caldera, del rancho y la bendición del

obispo... Mientras engañáis el estómago y
el de vuestras mujeres é hijos con bazofia

insalubre, abajo ostentan alhajas y vesti-

duras riquísimas, imágenes de palo, sin

que se os ocurra preguntar por qué el ídolo

que no siente necesidades ha de ser rico y
el devoto que las padece, ha de perecer en
la miseria.

Camp. ¡Es verdad!
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Zap. ¡Es verdad!

Tomás. ¡Esto ha de acabarse!

Camp, Lo pensaremos... arriba... en la torre...

Tomás. Sólo que... el remedio...

Gab. Está en la ciencia... Por eso llegará tarde

á este pueblo infeliz donde la ignorancia

se ve convertida en gloria nacional... En
otros países salen de las Universidades los

reformistas..., los combatientes del pro-

greso... Aquí sólo producen un proletariado

de levita, que asalta los puestos públicos

ansioso de vivir sin preocuparse de me-
jorar. Los centros docentes se llenan de
niños. En los Institutos sólo se ven panta-

lones cortos. La nodriza acabará por sen-

tarse al lado del catedrático. El español se

licencia ó doctora antes de afeitarse por
primera vez. Y esos chiquillos que reciben

título de sabios á la edad en que en otros

países se juega al trompo, son los intelec-

tuales que han de dirigirnos y salvarnos...

Los legisladores y gobernantes de mañana.
¡Haría eso reir si en ello no estuviese inte-

resado todo el problema de la vida de la

patria!

ESCENA VI

DICHOS y ESTEBAN foro derecha

Esteb. ¡Otra vez perorando!
Gab. ¡Esteban!

Sagr. ¡Mi padre!

Esteb. Lograréis que de veras me enfade... No
conviene eso á tu salud, hermano. Idos

vosotros... Le admiráis sin entenderle...,

y le consumís sin aprovecharle... ¡Fuera!

Camp. Mandas en tu casa.

Zap. ¡Esta noche á la torre!

Camp. Solos... ¿Para qué ya Gabriel? Habla mu-
cho... Y no es hora ya de hablar sino de
hacer...

Tomás. ¡Es el momento... Han tocado á matar!
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¿Os marcharéis al fin?

Sí... Vámonos... ¡Hasta la noche! (Mutis.)

ESCENA VII

GABRIEL, SAGRARIO y ESTEBAN

El Vara de Plata está furioso... Guárdate,
Gabrielillo... Es mal vicho ese avaro.

Vino á ofrecerme no obstante un empleo.
¿En la Catedral?

Sí... Seré vigilante nocturno.
¿Tú guardando esta casa? ¿Por qué acep-

tastes?

Quiero no serte gravoso...

¡Me ofendes! ¿Te pido algo? Sólo verte

bueno deseo, mi cariño.

No puedo agradécertelo... Me lo concedes
robándoselo á tu hija.

¡Gabriel!

Mírala... Siempre triste..., enferma. ¿No
te compadece ver cómo el mundo te la ha
devuelto al hogar?
¿Por qué se fué?

¡Padre!

Paga las consecuencias de su falta... La
deshonra se venga con la muerte... No se

la di yo... es Dios quien se encarga de
suplir mi debilidad para con ella.

¡Blasfemas! Aún hay luz en sus ojos y en-

canto en su sonrisa... Tal vez el amor
lograra retoñar la primavera. ¿Por qué la

rehuyes?
La perdoné.
Tu perdón es una crueldad más con que la

maltratas.

No hablemos de ello... Yo quisiera olvidar.

¡Padre mío!
¡No puedo!
¡Véncete á tí mismo! Rechaza el juicio

necio de los demás! ¡Es tu hija!... Trozo
tuyo engendrado en éxtasis delicioso de
pasión ardorosa... Piensa, Esteban, en los

hermosos días que alegró tu corazón con sus
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risas infantiles. Piensa en los momentos
felices que pasaste haciéndola saltar sobre
tus rodillas y cubriendo su rostro ange-

lical de besos y caricias!...

Esteb. ¡Gabriel!

Gab. Abrela tus brazos con sinceridad, conoce-

rás el placer infinito de la caridad verda-

dera. ¡Porque es ante todo obra de caridad

dar amor al desdichado!
Esteb. ¡Hija!..: ¡Oh! ¡No puedo! ¡Si no puedo! ¡Acu-

mulé tanto odio en mi alma que si me
empeñase en quererla, sólo lograría aborre-

cerme á mí mismo! (Mutis.)

ESCENA VIII

GABRIEL y SAGRARIO

Sagr. ¡Nunca! ¡No cederá nunca! ¡Sólo mi muerte
templará su cólera! ¡Qué venga pronto pido
únicamente á Dios!

Gab. ¡Dios!

Sagr. ¿Tú crees en él? ¿Verdad que crees? Lo
digistes antes y lo escuché con hondo rego-

cijo. ¡Dios existe!

Gab. Existe.

Sagr. ¡Gracias! Si lo hubieras negado dudaría...

¡Y es la última esperanza que me queda!
Gab. Existe... No como aquí le suponen..., no

donde aquí lo imaginan... Dios somos nos-

otros y todo cuanto nos rodea. Es la vida
con todas sus asombrosas transformacio-

nes, siempre muriendo en apariencia y
renovándose sin cesar. Es esa inmensidad
que nos espanta con su grandeza y no cabe
en nuestro pensamiento. He sufrido mucho
sin dudar de él jamás. Y no hay amargura
en la tierra que yo no haya paladeado.
Tuve hambre muchas veces. Sufrí marti-

rios horrendos en las mazmorras donde me
encarceló la sospecha inicua de los tiranos;

días de desesperación en las calles, perse-

guido y acorralado. Aún me era tolerable

la pobreza cuando marchaba solo, al través
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Sagr.
Gab.

Sagr.
Gab.

Sagú.
Gab.

Sagr.

del egoísmo feroz de la civilización... Los
tiempos peores fueron los que hube de
compartir mi miseria vagabunda con Lu-
cy..., ¡mi dulce y melancólica compañera!
¡Lucy!

La hubieras amado si la hubieses cono-

cido... Era la mujer valerosa unida á mí
por la comunidad de pensamientos más
que por la atracción de Ja carne. No sé si

fué amor lo que sentimos. Lucy era algo

mío, como yo era algo suyo. La conmise-
ración por las miserias humanas, el odio

á la desigualdad y la injusticia, la abnega-
ción por los humildes y los desgraciados,

eran iguales en los dos. No nos unía sólo

el corazón. ¡Nuestros cerebros se besaban!
¿Era hermosa?
Era fea... Con una fealdad dulce y triste.

¡Lo único hermoso de su cara eran los

ojos..., ventanas del llanto!

¡No era bella... y fué amada!
Era como sois todas las mujeres nacidas
abajo... Vuestra hermosura dura un mo-
mento. Unicamente se sostiene en pleno
estallido de la juventud. La hembra del

pobre no puede ser hermosa si no huye de
su clase. El hambre y el trabajo marchitan
su belleza. La labor diaria os roba fuerza y
frescura. La maternidad, en plena miseria,

os absorbe y debilita. Yo amé á Lucy por
eso... Porque estaba consumida y agotada.

Porque era la virgen obrera con toda su
melancólica decadencia, nacida hermosa y
afeada por la barbarie de la explotación

del capital, que regala expléndido al vicio

lo que arranca feroz al trabajo. ¡Murió! ¡No

sé siquiera dónde la enterraron! Cayó en la

fosa común como esos soldados cuyo
heroísmo queda oculto en el anónimo. ¡Pero

yo la veo todavía! Va siempre conmigo. ¡Y
ahora parece resurge en tí, Sagrario desdi-

chada!
Tío... Yo... Yo no puedo hacer lo que
ella... Me faltan valor y voluntad...
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Gab. Llámame Gabriel... Como antes... Tu eres

mi antigua Lucy, que de nuevo apa-

rece en mi camino... Sábelo de una vez...

¡Te amo como á ella!

SAGR. ¡Oh! (Separándose un poco.)

Gab. No te alejes... No me temas... Ni yo soy ya
un hombre, ni tú eres ya una mujer. Has
sufrido mucho. Has dicho «Adiós» álas ale-

grías de la tierra..., eres fuerte por el dolor

y puedes mirar á la verdad cara á cara.

Somos dos náufragos de la vida. La muerte
se incuba en nuestras entrañas. Somos dos
harapos caídos é informes que han pasado
por los engranajes de una sociedad absur-

da. Por eso te quiero. Por que eres igual á

mí en la desdicha. La pobre Lucy era la

obrera aniquilada por la explotación, tu

eres la hija del pueblo atraída fuera del

hogar por el encanto del bienestar de los

privilegiados. Seducida, no por el amor sino

por el capricho de los felices. La doncella

llevada en sacrificio de Minotauro y arro-

jada por el hastío al estercolero. ¡Te amo,
Sagrario! Somos dos agonizantes que deben
hacer juntos la última jornada. Alegremos
nuestra existencia con el amor antes de
morir. ¡Pidamos rosas para nuestro sepul-

cro como la pobre Lucy!
Sagr. Gabriel... Gabriel... Me avergüenza tanta

dicha... Sí, quiéreme, Gabriel, como yo te

quiero. No lo merezco..., lo sé... Hubiera
querido guardarsiempre este último secreto

de mi corazón. Pero has leído en él clara-

mente... Mira como tiemblo... Es la impre-
sión que aún no ha pasado. ¡Un hombre
como tú descender hasta una mujer como
yo!

Gab. ¡Sagrario mía!
Sagr. Tuya... sólo tuya... No me hables del

otro.... Le olvidé hace mucho tiempo.

¿Cómo voy á pensar en él ahora que me
haces la limosna de tu cariño? No... Tú
eres el más grande y el más bueno ele los

hombres. ¡Me pareces un Dios!
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Ni Dios, ni hombre... ¡Una sombra que se
ampara en otra sombra!
¡Qué tarde te conozcol Hubiera querido
amarte en plena juventud... Ser hermosa,
sana y fuerte sólo para tí. Mi gratitud nada
puede ofrecerte. ¿Por qué te fijaste en mí,
Gabriel?

Porque soy un enfermo como tú... Nun-
ca amé como los otros. He visto en mis
viajes, mujeres, las mujeres más bellas del

mundo, sin sentir el más leve escalofrío de
deseo. Mi pasión única es la lástima por
los desheredados. ¡Te amo porque eres una
desterrada de la vida y no quiero que
caigas en la noche eterna sin que un rayo
del sol Poniente alumbre el ocaso de tu

existencia!

¡Oh qué alma tan hermosa!
Igual á la tuya. Serás mi compañera...
Nos amaremos arrullándonos con dulces

palabras y arrobamientos extremecedores
sin' osar el menor contacto de la carne.

Sería odioso. Yo apenas logro sostener mi
vida y no puedo darla á otro sér. Tú llevas

en la sangre el veneno de una civilización

corrompida. Nuestro hijo sería un mísero
engendro de huesos cariados y carnes em-
ponzoñadas... No aumentemos con tales

monstruos la miseria física de los de abajo.

¡Dejemos á los de arriba fomentar su deca-

dencia con los vástagos de sus vicios!

Seremos dos almas..., dos pensamientos
que se acariciarán sin dejar rastro de su
pasión.

¡Dos suspiros que se besan en el aire!

¡Gabriel! ¡Gabriel!

¡Sobre nuestra negación de parias surja la

primavera! No dará frutos , pero tendrá
flores. El sol sale para los que están en lo

alto..., para nosotros está lejos, dulce com-
pañera; pero en el negro fondo de nuestro

pozo, abracémonos, irgamos la cabeza, y
ya que no nos rea nime su calor, adorémosle
como una estrella lejana... ¡Confesémonos
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mutuamente! Este día en que nuestras

almas se abren la una á la otra es el día de
nuestras bodas. ¡Besémonos, compañera de
mi vidal ¡Besémonos!

TELÓN





ACTO CUANTO

CUAPRO PRIMERO
Claustro de la Catedral toledana. De noche. Un farol

ESCENA PRIMERA
TOMÁS y DON ANTOLÍN

D. Ant. ¡Buen día! ¡Buen día el de hoy! Pocos
como este y otro gallo nos cantara...

¡Cuánto forastero curioso! ¡Todos de los de
á dos pesetas!... Eso no es pobretería. En
la festividad del Corpus Cristi visita la

Catedral lo más granadito de la Corte...

Hasta los toledanos mismos hacen lucra-

tiva visita á Ja Primada... Voy á vaciar
los bolsillos en el delantal de Mariquilla...

¡Un montón de plata!

Tomás. (saliendo.) ¡En! ¡Eh! ¡Mochuelo!

D. Ant. ¿¡Tomás!? ¿Mochuelo á mí? ¿Qué falta es

esa de respeto?

Tomás. ¡Bah! No irá usted ahora á su Eminencia
con el cuento... Va á estirar la pata.

D. Ant. ¿Qué dices?

Tomás. ¿Pero usted no se ha enterado? ¡Una
apoplegía! Lo contrario del chiquitín del
Zapatero... Aquél murió de hambre..., el

Cardenal revienta de repleto. ¿Es esa
ley de Cristo?

D. Ant. Revienta... Revienta...

Tomás. Si no lo ha hecho ya debe faltarle poco.

Estuvo en el coro hecho un pontífice...,
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sentado en el Trono de los Arzobispos de
Toledo; soberbio..., magnífico..., mirando
con odio y desprecio á todos los Canónigos
del Cabildo, que inclinaban la cabeza ante
su majestad de Príncipe, como la agachan
los perros asustados ante los amos enfure-

cidos... Cantaba el ritual á gritos enérgico*

que parecían trabucazos, y de pronto...

D. Ant. ¿De pronto qué? Palideció un poco... Sim-
ple desvanecimiento.

Tomás. Palideció antes..., pero luego enrojeció de
modo que el color de su rostro se confun-
día con la púrpura de su manto. Todo él

parecía un cangrejo cocido.

D. Ant. ¡Tomás!
Tomás. Hubo que llevarle á escape á Palacio...

Acostarlo... La función religiosa terminó
apresurada... Que perdone Cristo por este

año... Urgía más que adorarle á él, socorrer

al tío ese. Usted no se ha enterado... ¡Claro

está! Tampoco estaba usted para honrar á

Dios, sino para explotar su Iglesia, ense-

ñando á los visitantes sus tesoros.

D. Ant. Te has vuelto procaz... Yo creí que aquellos

instintos de rebelión que despertó en vos-

otros, el sermoneo de Gabriel, había cesado

al terminar las reuniones en casa de
Esteban.

Tomás. Cesaron allí..., pero continuaron en la

torre.

D. Ant. ¿En la torre? ¡Despediré al Campanero!
Tomás. ¡Cál ¡Atrévase usted á hacerlo! ¡Y le doy

la puntilla!

D. Ant. ¡Tomás! ¿Es que crees que porque el Car-

denal se muera vais á hacer en la Catedral

lo que os dé la gana? Otro vendrá...

Tomás. Y será peor... de fijo. ¡Pero á su mamá
que lo aguante! Yo me declaro libre...

D. Ant, ¿¡Libre!?

Tomás. ¡Y me largo á la calle!

D. Ant. ¿Pero qué harás fuera de aquí, desdichado?
¿Matar toros?

Tomás. O verlos matar desde la barrera... El
tiempo dirá.
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D. Ant. Yo soy el que digo que eres un botarate...

Que haré que tu tío Esteban te estire

lindamente las orejas y que Gabriel no
volverá á las reuniones de la torre ó le

quitaré su empleo de vigilante nocturno.

Tomás. Hace mucho que no asiste á ellas... ¿Para
qué? Habla mucho... Mucho y bien... Pero
de palabras no se vive.

D. Ant. ¡Eso es! ¡Muy bien dicho! ¡Veo que al fin

comprendes la inutilidad peligrosa de sus

teorías novísimas! No merece su charlata-

nería más que lo que hacéis... ¡Despreciar-

la y huirla!

Tomás. ¡Ah! ¡Ah!... Veremos... Nos dijo dema-
siado...

D. Ant. «De palabras no se vive.» Tú lo has reco-

nocido así...

Tomás. ¡Claro! Como no se matan toros desde la

barrera... ¡Hay que acercarse! Correr el pe-

ligro de morir enganchado en los pitones

para ganar fama y fortuna...

D. Ant. Note entiendo...

Tomás. Ni hace falta... ¡Adiós!

D. Ant. ¿Vas á salir?

Tomás. ¿Por qué no? El día fué de ajetreo, justo

es que por la noche dé un rato de solaz al

cuerpo...

D. Ant. ¿¡Piensas en divertite cuando el Cardenal
se muere!?

Tomás. ¿¡Y á mí qué!? ¡Su abuela que lo llore!

D. Ant. ¡Herejote!

Tomás. ¿Dejaría él su mesa en día de comilona
porque yo me dejase la piel en alguna
capea? Cada uno para sí... ¡Buenas noches!

D. Ant. Como quieras... Te pesará... Yo voy á mi
habitación...

Tomás. ¡A vaciar la bolsa!

D. Ant. A prepararme un poco para ir á Palacio...

¡Pobre Señor Cardenal Arzobispo!... ¡¡Mo-

rirse!! ¡¡Un Príncipe de la Iglesia!!

Tomás. Como cualquier pelafustrán... Es decir...

Un poco más á disgusto porque deja por
acá mejor vida.

D. Ant. Regañón, altanero, orgullosete si que lo
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era... De caritativo no dió señales.. Y luego
Visitación..., lamonjita que sacó del claus-

tro alegando que era su sobrina y la nece-
sitaba junto á sí para cuidarle... ¡Un Car-
denal Arzobispo! ¡Flaquezas!

Tomás. ¿¡Y Mariquilla!?

D. Ant. ¡Anda al cuerno! Me estará esperando... ¡Y
vaya un jaleíto que se nos viene encima,,

si se las lía su Eminencia al otro barrioí

¡Señor! ¡Señor! ¡Todo sea por tí! ¡Danos
paciencia! (Mutis sonando las monedas en los bol-

sillos.)

ESCENA II

TOMÁS y EL CAMPANERO primera izquierda

Tomás. ¡Hipócrita como él!... No te durará mucho
el gustazo de reñirnos y explotarnos...

Camp. ¡Tomás!
Tomás. ¡Chist! Habla bajo... El Vara de Plata

acaba de marcharse... Su habitación está

cerca y las paredes oyen . .

.

Camp. ¡Aquí... En la torre no!

Tomás. Verdad... Nadie ha sospechado...

Camp. ¿Estás decidido?

Tomás. ¡Vaya!

Camp. Ese cobardón del Zapatero, vacila...

Tomás. No temas... Voy á salir... Traeré aguar-

diente... Eso le animará. Luego..., el

recuerdo de su hijo... Háblale de eso... Se-

exaspera y enloquece...

Camp. Esta noche es la ocasión... Lucen las imá-
genes sus galas mejores... Gabriel vigila

solo...

Tomás. Se opondrá...

Camp. ¿Por qué? ¿Le crees un santo tú también?...

Yo estuve con él en la guerra... Nos bati-

mos juntos muchas veces... Nunca fué el

último en el asalto..., ni rehusó el botín en
el saqueo. Al contrario..., fué de los que-

cometieron violencias mayores. ¡Si le

hubieras visto en Cuenca! ¡Jornada memo-
rable! ¡Cómo caían los guiris atravesados-
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por nuestras bayonetas! ¿Y crees que los

soldados solos? ¡Eran muy pocos! Tras las

murallas... el vecindario se atrincheró en
sus hogares inútilmente... Hombres...,
mujeres..., niños..., todos pagaron con su
vida, su hacienda y su honra su teme-
raria resistencia! ¡Fuimos á la vez monos,
tigres y urracas!

Tomás. ¿¡Y mi tío Gabriell?

Camp, Uno de tantos... Peleábamos por la Reli-

gión y el Rey. ¡Era preciso exterminar á
los enemigos del altar y el tronol ¡Ganá-
bamos la Gloria!

Tomás. Cómo ha cambiado... Hoy anarquista.

Camp. ¿Qué más dá?
Tomás. ¿Qué dices?

Camp. Que es una fe... como la otra... ¡Ciega!

Tomás. La verdad...

Camp. Se le escapa á Gabriel á pesar sayo. Nos
quisiera discípulos de su apostolado...,

mansos borregos, prontos al sacrificio, para
dejar escrito con nuestra sangre el código
del porvenir... ¡Pero nos importa más el

presente! Por eso quise prescindir de él

en nuestras conferencias en la torre.

Además, el hombre debe buscar única-
mente en este mundo la felicidad... ¡Y la

felicidad está en la riqueza!

Tomás. ¿Y luego?..,, ¿la muerte?

Camp. ¡He visto la luz!... Nos engañan con la

promesa del cielo para explotarnos en la

tierra...

Tomás. ¿Y nunca cambiará eso?

Camp. ¡Por la persuasión, como quiere Gabriel, nol

Tomás. ¡Por la fuerza entonces!

Camp. Luchar es exponerse á perecer... ¿Qué nos
importa á nosotros la victoria de los demás?
Nos importa la nuestra únicamente... Si

el mundo está bien como está para los

ricos... seamos ricos y gozaremos del mun-
do... Es más fácil eso que destruir una so-

ciedad y reedificar otra, sustituyendo la

ley por la justicia.
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Tomás. Cierto... Ser rico es fácil..., aquí sobre

todo. . . Decidiremos á Gabriel y á Mariano..

.

Camp. Trae aguardiente... Yo me encargo del

Zapatero... Bien cerrada la noche bajare-

mos á la Catedral. Gabriel...

Tomás. A ese no le hacemos beber...

Camp. ¡Es tan poca cosa!... ¡Y somos tres!

Tomás. Yo tengo una navaja...

Camp. Y yo...

Tomás. Pero... Es mi tío... Nuestro maestro..

i

Vale más obligarle á ceder y ayudarnos...

Es un momento... Luego á volar...

Camp. ¡A vivir!

Tomás. ¡A reimos de ]os tontos!

Camp. A mirar á los hombres como son..., tan
chicos como yo les veo desde lo alto de la

torre... ¡Intenciones me dieron muchas
veces de desclavar las campanas para que
al voltear cayesen sobre la ciudad y aplas-

tasen aquel montón de hormigas!
Tomás. ¡Chist!... ¿Oyes?... ¡Pasos!

CAx\íp. ¡Gabriel!

Tomás. Y Don Luis, el Maestro de Capilla...

Camp. No les aguardemos... vete á por eso. ¡Mu-
cha bebida y fuerte! Luego..,

Tomás. ¿Nos reunimos en la torre también?
Camp. Abajo..., junto al esquilón para llamar á

los canónigos, único peligro de alarma...

Tomás. Si tocase...

Camp. No tocará... Cortaré la cuerda... Ven allí...

Yo estaré ya con Mariano...Nada de luz...

Entre las sombras se hacen mejor esas

cosas... Lleva la navaja... ¡Por si acaso!

¡Adiós!

Tomás. ¡Adiós!... ¡Incógnita resuelta..., la fortuna

ó el presidio! (Mut?s.)

ESCENA III

GABRTEL y DON LUIS primera izquierda

Gab. ¿De modo que es cosa acordada? ¿Usted
nos abandona?

D. Luis. Sí, Gabriel..., cosa acordada y decidida...
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Vengo á buscarle para despedirme.. . Hace
mucho tiempo..., desde que oí su palabra

evangélica..., desde que un rayo de luz vino
con ella á mi cerebro, que este ambiente
tristón, que esta vida rutinaria, que esta

hipócrita sumisión á la práctica de un
culto cuya fe no siento..., me ahogaba...

Yo amo el arte sobre todo y el arte exige

la libertad. ¡Quiero vivir!

Oab. ¡Pues al mundo!
D. Luis. Hoy he estado en Palacio para decir al

Secretario de su Eminencia que disponga
el Cabildo de los siete durazos y reales de mi
sueldo mensual... No quiero más Iglesia...

¿Para qué mentir como otros? Hoy llevo por
última vez ente disfraz. Mañana gozaré la

primera alegría de mi vida rasgando en
pedazos esta mortaja, ¡Seré hombre! Me iré

lejos..., muy lejos... En España no puede
subsistir un cura renegado... Es algo como
un monstruo satánico cuyo contagio con-

dena eternamente á las penas fantásticas

de un infierno absurdo y ridículo... No
conozco á nadie... No tengo protección...

Usted, que es el único amigo sincero que
he conocido, está oculto en esta mazmorra
por su voluntad..., refugiado en un templo
completamente vacío para su conciencia.

A usted sólo siento dejar. Lo demás, ¿qué
importa? La miseria no me asusta. Cuando
se ha sido representante de Dios con seis

reales diarios, se puede mirar el hambre
cara á cara.

Oab. ¡No le dará á usted menos la libertad por
mucho que le abandone!

D. Luis. Seré obrero... Trabajaré la tierra si es pre-

ciso, me emplearé en cualquier cosa...,

pero ¡seré hombre libre!

Oab. ¿Y la música?
D. Luis. No sé si el arte da para vivir... En España,

por lo menos, no. Escritores..., músicos...,

pintores..., unos cuantos, muy pocos...,

llegan á ganar un poco menos que cual-

quier tendero de comestibles bien visto por
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las gentes del resguardo... ¡Y hay nada
menos que llamarse Genio para eso! En
fin... Me aconsejarán las circunstancias.

Tal vez no nos veamos más... Usted aca-

bará sus días aquí. ¡Guardando la casa que
odia!

Gab. Yo no odio nada, Don Luis... Amo ó com-
padezco.

D. Luis. Sí... Es usted demasiado grande para
albergar en su alma sentimientos ruines...

Gab. ¡Aquí moriré! ¿Qué haría ya fuera? Me
espanta la cárcel..., la emigración. ¡Salud

y buena suerte, Don Luis!
D. Lujs. ¡Oh! Aunque fuera mala..., no me quejaría.
Gab. ¡Bravo! ¡Sea usted hombre sin desfalleci-

mientos! ¡La verdad, bien vale la miseria!
D. Luis. ¡Adiós, Gabriel!
GAB.

. ¡AdiÓS..., hermano mío! (Se abrazan. Mutis Don

Luis.)

ESCENA IV

GABRIEL, luego CAMPANERO y ZAPATERO

¡Un redimido! ¡Esa es mi obra! Ya puedes
venir muerte cuando gustes... He arran-

cado sus cadenas á un esclavo... ¡Estoy

satisfecho!

Ven... El Tato nos espera abajo...

¡Oh!... Mariano... ¿Qué hay?
¡Mucho y mal repartido!

Lo sé... ¿Pero por qué me huís?

No te huímos... Sabes que te quise siempre.
,Y yo!

¡Te debemos tanto!...

Nos has abierto los ojos.

Ya no somos bestias..., pero nos cansamos
de saber tanto para ser tan pobres... No
queremos tener la cabeza llena y el vientre

vacío.

¿Y qué remedio queda? Hemos nacido
pronto. Otros vendrán. ¿Qué podéis hacer
para arreglar lo presente cuando en el

mundo millares de obreros más infelices

Gab.

Camp.
Gab.
Zap.
Gab.
Camp.
Zap.
Camp.
Zap.
Camp.

Gab.
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qué vosotros, no logran mejor éxito, aun
á costa de su sangre'?

Camp. ¿Qué hacer? Eso ya lo veremos... Ya lo

verás tú. No somos tan tontos como crees.

¡Tú eres muy sabio, Gabriel! Te respetamos
como á un maestro. Todo cuanto dices es

verdad... Pero..., cuando hay que hacer
las cosas... prácticas... Cuando hay que
llamar al pan, pan, y al vino, vino... Eres,

y perdona, algo guillado... Como todos los

que andan entre libros. Nosotros seremos
brutos... pero vemos más claro.

Gab. ¿Más claro?

Camp. Ven, Mariano... Dispensa, Gabriel. Tomás
nos espera.

ZAP. Podríamos decirle... (Aparte á Campanero.)

Camp. ¿Para qué? Abajo... Cuando sea la ocasión.

¡Quiera ó no quiera! (Mutis.)

ESCENA V
GABRIEL y DON ANTOLÍN

Gab. Es extraño... ¿Qué querría indicar con
eso? ¿¡Más prácticos!?

D. Ant. ¡Gabriel! ¡Gabriel!

Gab. ¿Qué ocurre?

D. Ant. ¡Ya cayó! ¡Ya cayó!

Gab. ¿Quién y de dónde?
D. Ant. ¡Un gordo! ¡El Cardenal! Hizo el último

viaje.

Gab. ¿¡Ha muerto!?

D. Ant. Parece imposible, ¿verdad? ¡Tan redondo y
coloradote! Y tú que pareces un espárra-

go triste... ¡Nadie lo habría dicho!

Gab. ¿Qué quiere usted? ¡Vivo todavía!

D. Ant. Yo habría jurado cuando llegastes hace
unos meses que torcías el cuello á las po-

cas horas. ¡Qué aspecto el tuyo! No es que
hayas mejorado... pero ya tiene uno la cos-

tumbre de verte... Mira que producía pe-

nosa impresión tu capa raída..., el som-
brero ajado..., las botas rotas...

Gab. Sí... Cuando me acerqué á la Catedral, los
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pordioseros sentados en los escalones de
su puerta, me miraban curiosamente sin

atreverse á tenderme la mano... Dudaban
si era uno del oficio que venía á hacerles

la competencia en la limosna.
D. Ant. Y aquel respirar anheloso..., la tosecilla

seca...

Gab. No se pasan dos años en los calabozos de
una fortaleza, como en el Palacio Arzobis-

pal... No se vive con bacalao seco recarga-

do de sal. ¡Sin pan siquiera! Implorando
una gota de agua por caridad, semanas en-

teras..., como en el refectorio de un con-

vento...

D. Ant. Tú que viniste tan endeble..., tan mise-

rable..., tan enfermucho..., estás casi bueno.
¡En fin! Los altos juicios de Dios... Vigila

bien esta noche... La noticia no se hará
pública hasta el amanecer para evitar el

campaneo que no dejaría dormir á los ca-

nónigos. Al pueblo le da lo mismo saber

eso hoy que mañana... Si ocurre algo tira

del esquilón... ¿Y tu hermano?
Gab. No sé...

D. Ant. Voy á buscarlo á su habitación. Hay mu-
chas cosas que hacer... Madrugaremos...
Es decir, dejaremos acordado entre los dos

lo que interesa y madrugará á hacerlo él

solo. A mí el picaro reuma... ¡Vamos, cosas

que no se comprenden! ¡Tan de repente!

¡Un Ilustrísimo y Excelentísimo Señor Car-

denal Arzobispo de Toledo! ¡Y que parecía

un castillo!... Tan lucido..., tan enérgico...,

tan sanóte..., cuidándose tan bien... ¡Por-

que el puesto da para todo, Gabrielillo!

Millones, hijo, millones... En cambio
uno... Cuando yo tengo sotana no puedo
llevar calzones debajo, y cuando Mariqui-

11a se compra zapatos lleva remendadas las

camisas. ¡Todo sea por Dios! ¡Gracias que
se viva!

Gab. ¡Si es vivir eso!..>

D. Ant. ¡Quéjate! Cuando él parecía eterno y tú

difunto..., y tú respiras aún... Cierto que
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con la dificultad de un fuelle roto..., pero
respiras. Y él acabó para siempre de dar-

nos berrinches... Pero estoy chismoseando
como una beata vieja... ¡Y con el día que
me aguarda mañana! Que los funerales...,

que el entierro..., que... ¿Por qué se habrá
muerto ese hombre? ¡Por atortelarme á

mí!... Tú á tu obligación... A tu obliga-

ción, Gabrielillo... Baja á la Catedral.

Gab. Enseguida. (Mutis.)

D. Ant. ¡Y da gracias á Dios porque no se acordó
de tí en vez de acordarse de su Eminencia!
¡Esteban! ¡Esteban! ¿Se habrá muerto ese

también? ¿No? Con las paguitas que goza-

mos... ¡Aquí no hay quien reviente de
harto más que los Obispos! (Mutis.)

ESCENA VI

TOMÁS, CAMPANERO y ZAPATERO

Camp. Vamos, Mariano.
Tomás. Allí va... Ya baja... ¡Solo!

Camp. Llegó la ocasión. ¡Seremos ricos!

Tomás. ¡Aquí está el aguardiente!
Camp. ¿Y la navaja?
Zap. ¡Matar no! ¡Matar no!

Camp. ¡Ven, cobarde! Matar... ¿Qué es eso? Bien
se vé que no has estado en la guerra...

Allí te aplauden más, cuantos más enemi-
gos acogotas.

Zap. ¡Enemigos!
Camp. Gentes que no conoces..., que nunca perso-

nalmente te hicieron mal alguno..., que lo

mismo que tú no saben porqué matan ni

por qué mueren.
Zap. No bajo.

Camp. ¡Mariano!

Zap. ¡Para eso..., no!

Camp. ¡Sí, convenceremos á Gabriel! Fía en mí.
¿Qué más quiere él? Salir de pobre... No
morir de hambre. Acuérdate de tu hijo!...

¡De hambre!
Zap. ¿¡Mi hijo!?... ¡Vamos allá!
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Camp. ¿A todo?

Zap. ¡A todo!

Camp. ¡Vamos. Trae el chisme ese! (Tocando ia-

navaja de Tomás.)

FIN DEL CUADRO

CUADRO SEGUNPO
Interior de la Catedral. Junto á la pared de la izquierda, en primer tér-

mino, cuartucho que sirve para guardar cuerdas, faroles, etc., etc. En
él una mesita y algunos banquillos y sillas. En segundo término, de
derecha á izquierda, barandilla que se supone comunica el coro con el

altar mayor. A la derecha la cuerda pendiente de la campana de
alarma. Obscuro. Gabriel aparece por la derecha yendo al cuartucho
de la izquierda, lleva linterna encendida y manojo de llaves que deja
sobre la mesa.

ESCENA PRIMERA
GABRIEL

Ya está todo cerrado... Descansemos.
(Saca un libro y se pone á leer. Dan las diez en el reloj

de la Torre. Pausa.—Aparecen en el fondo, recatándose

en la sombra, con paso cauteloso y muy pegados uno á

otro, Campanero, Tomás y Zapatero con uua botella de

aguardiente.)

ESCENA II

GABRIEL, CAMPANERO, ZAPATERO y TOMÁS, los tres algo bebidos

Camp. (Muybajo.) Allí está... lee...

Tomás. (ídem.) Y á la vez..., estoy seguro... piensa
en Sagrario..., la redimida.

Zap. (ídem.) Si pudiéramos..., sin que lo notase-..,

cogerle las llaves...

Camp, (ídem.) Imposible...

ZAP. (ídem.) Verás..., tal vez.,. (Tropieza con la verja

y dice un poco más alto.) ¡Cristo!
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Camp. (Muy bajo, furioso.) ¡Imbécil!

Tomás. (ídem.) ¡Chist!

Gab, (Alarmado.) ¿!Eh!?... Se rae figuró oir...

¿Quién va?
Camp. Nosotros...

Gab. ¿¡Quién!?

Camp. ¡Amigos, hombre!
Gab. ¡Ah!

Tomás. ¡Soy yo, tío!... ¡Yo y éstos! La noche es

larga.., la guardia pesada..., y pensamos
acompañarle para que no la, encuentre tan
fastidiosa...

Camp. Eso es..., y mira... Traemos aguardiente,

para alegrarla. ¡Bebe!

Gab. No. Detesto el alcohol... Es un veneno.
¿De dónde venís?

Tomás. Hemos estado en un cafetín de Zoco-
dover..., regalándonos ¡como unos seño-

res... Me conocen allí... Hay cantaoras...

Camp. ¡Una calaverada! Esta es una noche extraor-

dinaria. La ciudad entera está alterada con
eso del Arzobispo...

Gab. Ya sé que ha muerto.
Tomás. Peor para él...

Camp. ¡Ea! .. Sentémonos un rato... Aquí...(se

sientan en los escalones de la verja poniendo delante

la botella.)

Tomás. Sí... Sentémonos..., y bebamos... (Beben,

pausa.)

Camp. ¡Es bueno! ¡De lo caro, Gabriel! ¿Por qué
no lo pruebasí ¡Una vez, hombre!

Zap. ¡Eso no hace costumbre!
Tomás. ¡Beba usted, tío!

Gab. ¡No!

Camp. ¿Es desprecio?

Zap. Entre amigos...

Gab. Habéis bebido demasiado... Hacéis mal.
Zap. ¡Un día es un día!

Tomás. Y hoy es un día alegre...

Gab. ¿Por qué?
Tomás. Caen los ricos... Ya vé usted..., es una

satisfacción para los pobres.
Camp. ¡Bien dicho! ¡Bebe!

Zap. Murió. ¿Y bien? Había vivido lo bastante...
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En cambio mi Chiquitín... ¡Y de hambre!
Cuando lo recuerdo...

Camp. ¡Bebe! ¡Eso te hará olvidar!

Tomás. No crea usted, tío, que sólo nosotros nos
alegramos... También les baila el gozo en
el cuerpo á muchos del Cabildo.

Zap. Le odiaban los Canónigos.
Camp. Era su tirano... (pausa de pronto.) Mira, Ga-

briel... Hemos de decirte...

Gab. ¿Algo grave?
Camp. Grave y urgente... Pasa el tiempo y nos

resta mucho que hacer...

Zap. Aún quedan horas para hacer bien las

cosas.

Tomás. Por si acaso... cuanto antes...

Gab. ¡Hablad! No entiendo que queréis decir...,

pero me alarma vuestra vacilación..., vues-

tra inquietud... ¡Hablad!
Camp. Pocas palabras... ¡Al grano! Se trata de

que Seas riCO. (^Acentúase cada vez más la embria-

guez.)

Gab. ¿¡Yo!?

Camp. Tú y nosotros... Los cuatro... Queremos
salir de esta miseria. Ya has notado hace
tiempo que nos alejábamos de tí... Que al

placer de oirte, preferíamos conversarsolos.

Es que tú eres un sabio.

Zap. ¡Lo eres!

Camp. ¡Pero no vales un comino para las cosas de
la vida!

Zap. ¡Ni medio!
Camp. Contigo se aprende..., pero no se medra.
Tomás. Sabe usted más toreo que Cuchares....,

pero mata usted menos que un mosquito...

¡Y hay que irse al bulto!

Camp. Hemos pasado un mes pensando en la

necesidad de dar un golpe efectivo.

Zap. ¡Un golpe magnífico!
Tomás. ¡Un volapié á ley..., hasta los dedos!

Camp. Esas revoluciones de que nos hablas...

están lejos.

Zap. Muy lejos.

Tomás. Las verán nuestros nietos.

Zap. Y tal vez no las vean.
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Camp. Bueno es que los sabios piensen en el

porvenir..., pero los brutos...

Zap. Como nosotros...

Tomás. Sólo pensamos en el presente...

Camp. Hemos empleado el tiempo discurriendo
barbaridades.

Zap. ¡Secuestrar al Cardenal y exigirle un mi-
llón por el rescate!

Tomás. ¡Entrar en el Palacio una noche..., por
escalo..., y...

Zap. Todo majaderías..., cosas de Tomás...
Camp. Pero yo...

Zap. ¡Este... Este ha sido!

Tomás. ¡El dió en el quid!
Zap. ¡A él se le ocurrió la idea!

Gab. ¿La idea? ¿Qué idea?
Zap. Pues..., la..., la...

Tomás. Diréá usted..., es que...

Camp. ¿No bebemos?
Zap. ¡Sí! ¡Sí!... ¡Aún queda para un trago! (Bebe.)

Tomás. ¡El último! ¡Venga!
ZAP. ¡Vaya! (Le dá la botella y bebe el Zapatero, luego la

alarga al Campanero, que no bebe, y dice.)

Camp. No queda... ¡Mejor! Alguien ha de tener la

vista serena y el pulso firme.

Gab. ¿¡Para qué!?
Camp. La salvación está en tí. . . Eres el único

guardián de la Catedral... Las llaves están

en tu poder... La Virgen lleva puestas las

joyas riquísimas que el resto del año se

guardan en el Tesoro... La Custodia... ¿En-
tiendes?

Gab. No.
Camp. Lo más fácil del mundo... Limpiamos

todo eso y á Madrid... Llegaremos al ama-
necer...

Tomás. Yo conozco allí mucha gente de la que va
á las capeas...

Zap. Nos ocultarán unos *días..., lo recio del
peligro, y después, tú-que sabes el mundo
nos guiarás...

Camp. Iremos á América... Venderemos la pedre-
ría..., seremos ricos... ¡Anda, Gabriel! ¡Va-

mos á despojar el ídolo como tú dices!

6
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Gab. ¿Luego es un robo lo que me proponéis?

Zap. ¿¡Un robo!?

Tomás. Una restitución...

Camp. Llámalo como quieras... ¿Y qué? ¿Te asus-

tas de eso? Más nos han robado á nosotros
que nacimos con derecho á una parte de
mundo, y por más vueltas que damos no
encontramos un sitio libre.

Zap. ¡Y mi hijo murió de hambre!
Tomás. ¿A quién perjudicamos? De nada sirven á

las imágenes de palo las joyas que las

cubren.

Zap. No comen...

Camp. Ni sienten frío en el invierno..., mientras
yo tirito en la torre sacudiendo el esquilón
á misa de alba. Somos unos miserables.

Tú mismo lo has dicho, Gabriel, contem-
plando nuestra pobreza. ¡Es una bárbara
injusticia! Conque anda, Gabriel, ayúda-
nos... No perdamos el tiempo.

Tomás. Vamos, tío... Un poco de coraje...

Zap. Convéncete de que los ignorantes sabemos
hilar las cosas cuando llega el caso.

Camp. ¿No contestas?

Gab. Miro en mí mismo... y me espanto del

inmenso error que he cometido.
Camp. ¿Tú?
Gab. No había previsto el peligro de enseñaros

en unos cuantos meses lo que quiere toda
una vida de reflexión y estudio. Las ideas

más nobles se corrompen al pasar por el

tamiz de la vulgaridad. Las aspiraciones

más generosas se envenenan con los sedi-

mentos de la miseria. Envilecidos por la

explotación, buscáis al despertar, en las

ideas redentoras, la venganza del pasado y
el bienestar egoísta aun á costa de vues-

tros semejantes.

Camp. ¡Palabras! ¡Palabras!

Gab. Sembré semilla revolucionaria en los pa-

rias de la Iglesia, adormecidos en ambiente
de siglos que fueron... Os quise hombres
para la sociedad futura. . . y os convertís en
criminales. ¡Qué amarga decepción! Mis
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ideas sólo han servido para destruir...

¡cuando anhelaba cimentar! Os libré de
ser siervos para que déis en audaces y
malvados. ¿Qué habéis aprendido?

Camp. Una cosa. Que somos miserables y no que-

remos serlo.

Gab. ¿Sois solos acaso en el padecer?
Camp. La suerte de la Humanidad no nos impor-

ta. ¡La nuestra sí! Salir de este infierno...,

mejorar... sea como sea. Eso nos interesa

solo. Siga para los otros el mundo como
va. Lágrimas y desdichas reinen abajo para
asegurar la comodidad y el placer de los

de arriba. . . ¡La cuestión es que entre los

de arriba nos contemos nosotros!

Gab. ¡Hombres al fin! ¡La fiera humana buscando
la saciedad de sus apetitos al precio de la

sangre y la vida de sus semejantes! Perpe-

tuando el desconcierto y el dolor para los

demás con tal de gozar ellos la abundan-
cia. ¿Dónde encontrar el sér superior, enno-
blecido por el culto de la razón, haciendo
el bien sin esperanza de recompensa, per-

donando el mal que reciba, sacrificándolo

todo á la fraternidad universal? ¿El hom-
bre-Dios que embellecería el porvernir re-

tornando el mundo á los días del Paraíso?
¿Viniste á buscar eso aquí? ¿¡A la Cate-

dral!? ¡Estás entonces más ciego que nos-

otros!

Es verdad... Es verdad...

¡No perdamos tiempo!
Es cosa de un instante.

Y luego... á volar.

¡No! (Firme.)

¡Gabriel!

¡No! (Más firme.) No haréis eso... No debéis
hacerlo... Es un robo al que váis no por ins-

tinto fatal ni corrupción de alma, sino por-

que quise daros la luz, y abriendo harto de
prisa las ventanas, os cegó el sol de pleno
mediodía. ¡Es horrible! ¡Verdaderamente
horrible!

Camp. ¿A qué tantos aspavientos?

Camp.

Gab.
Camp.
Zap.
Tomás.
Gab.
Los tres.

Gab.
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Zap. ¡Gabriel!

Tomás. ¡Si son santos de palo! ¿A quién dañamos
desnudándoles?

Camp. ¿No roban los ricos? ¡Imitémoslesl

Gab. ¡No se ha de imitar el mal! ¿Cómo cesará

entonces de ser sistema la violencia y con-

secuencia la miseria? ¿Por qué odias al po-

deroso si lo que él hace explotando al

humilde es lo que vas tu á hacer apode-
rándote para tí y no para todos de lo que
es de todos y no tuyo? ¿Decís que queréis

apoderaros de ello para salir de pobres?

¡No es verdad!

Camp. ¿¡No!?

Gab. ¡No! ¡Para ser ricos! ¡Para entrar en el

grupo de los privilegiados! ¡Para ser tres

más de esa minoría odiosa que goza de la

vida esclavizando á los hombres!
Camp. Pero... sólo eso es vivir...

Gab. ¡Necio! ¿Crees que con un crimen se reme-
dia una desgracia? Si todos los pobres de
Toledo llamasen ahora á las puertas de la

Catedral sublevados y embravecidos, yo
les abriría paso. Yo les guiaría señalán-

doles esas joyas que ambicionáis y dicién-

doles: «¡Apoderáos de ellas! No son como
eréis brillantes y rubíes sino gotas de
sudor y sangre de vuestros antepasados.

Representan el trabajo servil en la tierra

del Señor. El despojo brutal por los alca-

baleros del Rey. La mentira ambiciosa de
la sotana y la cogulla, que para acaparar

la riqueza de la tierra hipoteca la esperanza
del cielo.»

Camp. Entonces...

Gab. No os pertenece álos tres porque seáis más
audaces. Como todo pertenece á todos.

Poner su mano los hombres sobre cuanto
existe en el mundo será la obra santa. La
revolución redentora del porvenir... Apo-
derarse ahora unos cuantos de lo que con
arreglo á la moral imperante no es suyo,

resulta un delito para la ley, y para mí un
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atentado contra 'los desheredados, únicos

dueños de lo existente.

Camp. Calla, Gabriel... Si te dejo hablarás hasta

el amanecer. No te entiendo... ¡Ni quiero!

Venimos á favorecerte y nos sermoneas.
Queremos hacerte rico y nos insultas en
nombre de los demás..., de los que no co-

noces, de los que no te dieron un men-
drugo cuando vagabas como un perro.

Calla y ven... Te llevamos á la felicidad.

¡Adelante, compañeros!
Gab. ¡No! ¡Deteneos! ¿Creis lograda vuestra

dicha con solo poseer esas joyas? ¿Y des-

pués? Vuestras familias quedan aquí...

Tomás..., piensa en tu madre; Mariano...,

tienes mujer, hijos.

Camp. ¡Ya vendrán después con nosotros. ¡El

dinero lo puede todo! ¡Por eso importa,

tenerlo!

Gab. ¡Dirán á vuestros hijos que sus padres
fueron ladrones!

Camp. ¿Y qué? Serán ricos... Su historia no re-

sultará peor que la de otros muchos.
¿Todas las fortunas se hicieron honrada-
mente? ¡Ven!

Gab. Digo que no ha de ser... ¡Si pasáis la

verja... Si entráis en el presbiterio, toco el

esquilón y antes de diez minutos acude á

la Catedral todo Toledo! (Entra en efecto tras la

verja y toma la cuerda del esquilón.)

Camp. ¡Gabriel!

Tomás. ¡Nos roba!... El... ¡El es el que nos roba á
nosotros!

Zap. ¡Mis hijos! ¡El pan de mis hijos!

Camp. ¡Vive Dios! ¡De una vez! ¡Toma! Es preciso.

(Hiriéndole con la navaja. Grabiel da un grito y cae.

Suena un sólo golpe de esquilón.)

Zap. ¡Ah! ¡No! ¡Eso no! ¡Detente!

Tomás. ¡Basta! ¡Basta!

CAMP. ¡Silencio! (Silencio absoluto. Pausa.)

Zap. (Muy bajo.) Nada... No se oye nada...

Tomás. (ídem.) Fué una campanada sola... Si no
la hubieran oído...
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Camp. ¡Bien hice matándole! ¡Ladrón!... ¿No vie-

nen?
Zap. ¡No!

Camp. ¡Pues adentro!

TomáI j
¡
Adentrol

Camp. ¡Chist!... ¡Pasos!... Ruido de pasos...

ZAr. jHuyamos!
Tomás. Oyeron el esquilón... ¡Estamos perdidos!

Camp. ( Por Gabriel.) ¡Ah, canalla! ¡Canalla! Venid...

Será otra vez... Ampárenos la sombra...
Huyamos. (Salen foro.)

ESCENA III

GABRIEL y SAGRARIO primera izquierda

Sagr. ¡Gabriel...! ¡Gabriel! ¡Huye! ¡La Policial

(pausa.) Han descubierto tu refugio...

Vienen por ti... ¡Gabriel! ¿No me oyes?

¿Dónde estás?

GAB. ¡Socorro! (Muy débil.)

Sagr. ¡Ah, Gabriel! ¡Mi Gabriel! ¡Herido! (pausa,

cae muerto.) ¡Muerto! ¡Aquí! ¡Pronto! ¡Han
asesinado á Gabriell ¡Socorro! ¡Socorro!

ESCENA IV

DICHOS, ESTEBAN y DON LUIS

Esteb. ¿Qué ocurre?

Sagr. ¡Gabriel! ¡Gabriel!

Esteb. ¿¡Mi hermano!?
D. Lns. ¿¡Era cierto!? ¡Lo han asesinado para robar

las joyas de la Catedral! Algunas palabras
imprudentes escapadas á los asesinos me
habían hecho sospechar... ¡Pero tan pron-

to!... ¡No creí!,..

Esteb. ¡Infeliz! ¡Infeliz! ¿Quién sabe si ha sido un
bien? Iban á encarcelarle...

Sagr. ¡Gabriel mío!

Esteb. ¡Descansa, hermano! ¡Descansa para siem-

pre! Hija... Don Luis... Ayudadme á men-
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tir... Salvemos á los criminales... El hu-

biera perdonado... Perdonemos en su
nombre... Imitemos su grandeza de alma...

Sagr. ¡Padre! ¡Padre!

Esteb. ¡Llorémosle juntos, hija de mi alma!

¡Ahora sí que olvido... Ahora si que te

ruego compasión y cariño. Sólo me queda
tu amor!

Sagr. ¿¡Y á mí!? ¿¡Y ámí!? Muerto el... ¡¿Nada!?

Esteb. ¡Guarde la tierra el secreto de su muerte!. ..

D. Luis. Sí... La tierra... Esa madre ceñuda que
presencia impasible las luchas de los hom-
bres, sabiendo que grandezas y ambiciones,

miserias y locuras, han de pudrirse en sus

entrañas, sin otro resultado que fecundar
la renovación de la vida.

ESCENA ÚLTIMA
DICHOS y DON ANTOLÍN

D. Ant. Me avisaron. Iba á robar las joyas. ¡La-

drón!

D. Luis. ¿Ladrón Grabriel? ¿No os basta muerto
que aun lo queréis deshonrado? ¡Mentís!

Ese muerto era el hombre más generoso y
bueno de la tierra. Entre estas tinieblas

hizo brotar la luz. Su memoria sobrevivirá

á la ruina de este sepulcro del pueblo...

Es el emblema del fanatismo que nos
embruteció arruinándonos. Caerá hecho
escombros. El porvenir hará los hombres
libres y la libertad tendrá por templos

- los corazones. ¡No las Catedrales!

FIN







Sn ípdas las principales £íbre'rías.

Para pedidos dirigirse á la Socieda

de Autores Españoles, Núñez de Balboa, 72,

Madrid.


