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nistas y lIeomísticos, á poerm{aelitas y tol.stoistas, 
lIJagne)'iallos y del yo; y si 1/0 lleva su 
análisis implacable con mayor ¡iu.'!/'za /¡úcia Zola y los 
suyos, 110 es por {alta de bríos y deseos, sino porqlUl 
el natumlismo ynce ente1'rado bajo el árbol gL'1I.ealógico 
d(' los Rougon-Mae,quart. 

Una (le las cosas qlle .súiala en los lIIodc1'1IOS artis­
tas como signo ineqldvoco de new'opatía, es la tenden­
cia á {01'mar escuelas y agl·upaciones. Se,'ía deliciosrl.­
mente pn'egrino qUI' 1J01' ese sólo hecho todas las es­
C1,elas antiguas, .todo.s los cenáclüos, desde el de SÓcr(LtI'S 
hn.sta el de X. S . .Jesw:¡'isto y .de.yde el de Ronsw'd 
/tasta el de Víctm' Hlt!}O, me¡'eciesm la calificación in­
apelable de la nueva CI'íticacientífica. 

Otl'Q.S causas de condenacióll: alllOI' apasionado del 
color; fecwulirlari; (mtel'nidad a!,tística enlt'e dos; esta 
afirmación que nos dejará estupef'actos, gracias á la 
aut01'irlad del sabio Bollier: es tina· particularidad de 

idiotas y dI' los imbéciles tellc,' P01' la músi­
Thm'el señala una contradicción del critico alemán 

qlU: apan,ce ¡¿m'to da·Ta. La música, dice este, no tiene 
otro objeto ql(e despertar emociones; por tallto, los· que 
se entr'egan á ella son ó están próxünos á .yer degene­
!"arios, P01' 1'azón de que la parte del sistema ne1"Vioso 
que está dotada de la faC1tltad de emoti'vidad, es ante­
rior atávicamente á la sustancia gri8 del cerebro, que 
e,Y la encargada de la 1'epresentación y juicio de las 
cosas; y el progreso de la raza consiste en la S'U'peri01'i­
dad que (vlquiere esta parte sobre la primera, l!.nt,·e­
tanto Nordau coloca ent,'e los g1'andes artistas de 8U 

devoción á un gran músico: BeetltOven. De más ehtá 
decir que las icleas q1(e Nordau p"ofesa sobre el 
at'te SOl! de una estética en ext,'emo singular y ¡dili­
taría. El 'cm'l'o de hielTo. let ciencia, ha destntido se­
gú.n él los ideales. 1:eligiosos. No va ese carro tirado, 
ciertamente, por ulla cuadriga de caballos de Atila, Y 
hoy mismo, en el campo de- humanidad, después del 
lJruJO del monstruo ci('ntífico, renacen á,'boles, llenos de 
flores ,le fé. TalHjloco el arte lJorlrá ser destntído. Los 
divinos semi-locos "necesw'ios para el progl'eso," vivi­
I'án siempre cn su ce.leste manicomio r:onsolando á la 
ticlTa de sus sequcdacles y d!we.zas COI! ullaal'llto1lio-
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sa lluvia de esplendores y wla Inaravi!losa riqu,eza de 
ensueños y de esperanzas. 

Por de pronto, en Degeoeraci¿n, los números de 
hospital, entre otros, son los siguientes: Tolstdi,-pues­
to que lleno de una santa pasión por el mujick, por 
el pobre campesino de BU Rusia, Be enciellde en reliaio­
sa caridad y alivia el sufrimiento humano, que(la Be­
ñalado. Queda señalado también Zola, ese búfalo. 
Dante Gabriel ROBsetti tiene su pareja en tal casa de 
orates,- en tal leBionado que padece de alalia. Esto á 
causa de los motivos musicales de algunos de sus poe­
mas que se repiten con frecuencia. Deben acompañar 
lógicamente en su deshaucio, al exquisito prerl'afaelita, 
los bucólicos griegos, los autores ele himnos medireva­
les, los romancistas españoles y los immmembles can­
cioneros que han repetido por gala rítmica una frase 
dada en el medio ó en el fin de BUS estrofas. El aclmi­
rada universalmente par su alta clititica artística, Ru,s­
kin, queda condenado: es la causa de su condenación 
el defender á Burne J anes y á la escuela prerrafae­
lita. En el proceso del libro, desfilan 10B simbolistaB 
y decadentes. El ilush'e jefe, el extraño y cabalístico 
Mallarmé con el pasaporte de su música encantadora 
y de sus brumas herméticas, no necesita más para el 
diagnóstico. Charles Marice, de larga cahellera y de 
grandes ideas, al manicomio. Lo mismo Regnier, el 
orgulloso ejecutante en el teclado del verso; Julio La­
forgue, que can la introducción del verSo falso ha he­
cho tantas esquisiteces; Paul Adam, que ya curado de 
ciertas exageraciones de juventud, escribe SUB PRINCE­

SAS BIZANTINAS; Stuard Mert'il, prestigioso rimador 
yankee-francés; Laurent T'ailhade, que resucita á Ba­
belais despues de cincelar sus joyas místicas. No hay 
que negarle rrtucha razó'l á Nordau cuandO trata de 
Verlaine con quien-en cuanto al poeta,-es justo. Mas 
el que conoeca la vida de Verlaine y lea sus obras, 
tendrá que confesar que hay en ese potente cerebro, no 
el grano de locura necesario, sino la lesión terrible que 
há causado lci desgracia de ese "poeta maldito". En 
cuanto á Rimbaud-á quien un talento tan c.laro como 
el de Jorge Vanor coloca entre los génios. Tan orate 
como él, aunque menos confuso, y á Tristan Oorbiere, á 
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quien sus ve/:.,os marinos salvan", Despues René Ghil 
y su 'tentativa de 'iltstl'umentació'l, Gustavo Kltan y su, 
apreciación del valor tonal de las palabras, son más 
bien ·-á mi 'ver-exéntricos l-itemrios lleva1.os por una 
concepción (lel al'te, er, verdad abstru,sa y difícil, Y 
por lo qne toca á Moréas, cuyo talento es sólido é in­
negable, y á qlüen pOI' buena amistad personal conoz­
co íntimmnente, puedo afil'mar que lo que menos tiene 
dañado es el seso, Risue/io. poeta, conocedor de su Pa­
I'í,~, ha sabido cOl,tal'le la cola tÍ su pel'ro, y nada más, 

Los lOagnerianos van en montón, con el olímpico 
maest/"O á la cabeza, No oye el médico de piedm el 
eco sobel'bio de la {l:JI"esta de armonías, Mientms Max 
Nordau escribe SI' diaflnóstico, van en fuga visionaria 
Sigfrido y Brunhikla, Vénus elesnmla, gnen'el'os y si­
I'enas, TVotan formidable, el mal'ino del barco-fantas­
ma; y, llevado por el blanco cisne, alada góndola de 
viva nieve, rubio como nn Dios de la TValhalla, el be, 
llo caballero Lohengrin, 

Pláceme la dure.m del clínico para con el gl'Upo ele 
falsos místicos que trastn,ecan COl¡ extravagantes paro­
dias los vuelos ele la fé y las obras de la religión pura, 

Así tambien tÍ los que, sin ver el gran peligro de 
liI.s posesiones satánicas que en el vocabulal'io de la cien­
cia atea tienen tambien su nombre...:..penetran en las 
obscuridades escabrosas dp.l ocultismo y de la magia, 
cuando no en las abominables farsas de la misa ne­
gra, No hay duda de que muchos de los magos, teÓSOfos 
y hRrmetistas están predestinados para una verdadera 
alineación, 

Todos los méclicos pueden testificar que el espiritismo 
ha dado lImchos habitantes tÍ las celdas de los mani­
comios, 

Por la puerta del egoismo entran los parnasianos y 
diabólicos, los (l~cad.entes y estetas, los ibsenistas, y un 
hombre ilustre que,' desgraciadamente, se volvió loco: 
Federico Nietzsche, ¿El egoísmo es un producto de 
este siglo? Un estudio de la histOl'ia del espíritu hu­
mano, denlostrartÍ que no. 

No ha habido mejor defensor del egoísmo bien en­
tendido, en este 'fin de siglo, ql,e Mam'icio Bm.,.é.y, Ya 
Sain-Simim, en la aurOl'a de estos cien alios, combatía 



126 LOS RAROS 

el patl'iotislno en nombre del egoismo. Y en el estado 
actual de la socieeuul humana ¿quién podrá extrañar 
el aislamiento de ciertas almas estilitas, ele p'ié sobre 
su columna moral, que tienen sobre sí la mirada del 
ojo de los bárbaros? 

Entre los parnasianos, bi no cita á tOllos los clien­
tes de Lemel're, q¡W con el oro ele la rima le repleta­
l'án su caja de editm' millonario, .señala al sobel'bio 
Tlteo, que va á su celda, agitando la cabellera absa-' 
lónica y junto con él Banville, el mejor tocador de lim 
de los anfiones de I!rancia. Y Menelés? 

On y rencontre aussi Mendes 
A qui nul rytbme rie resiste, 
Qu'il eh ante I'Olimpc ou l' Ades. 

Tambien se ellcuentm allí Mendés, entre los degene­
rados, á cau.Ya de sus versos rliamant·íno.~ y de S1t.9 {lo­
rulas priapeas. Y al paso de los estetas y decadentes, 
lleva la insignia de capitan de los primeros Osear Wil­
de. Sí, Dorian Gmy es loco rematado, y allcí va Do­
rian Gray á 8ft celda. No puede escribí·yse con let masa 
cel"ebral completamente sana el libro INTlt:NTIONs... Y 
lo que son los decadentes,- ¡NoTdau como todos los que 
de ello tratan, desbarra eH lit clasifieac;ion!-van repre­
sentados por Villiers de L' 1.'Jle-Aelam, el he1'mano me­
nor de Poe, por el católicIJ Barbey d'Atweville ... por el 
turanio Richepin, por Huyssmans, en fin, lleno de múscu­
lo~ y de fuenas de estilo, que personificara en Des Es­
seintes el tipo finisecular del cerebral y del quin tesen­
ciado, del manojo de vivos nC1'vios que vive enferrn.o por 
obra de la prosa de su tiempo" Si sois partidarios de 
lbsen, sabed q",e el autor' de HEDA GABLlt:R está declara­
do imbécil. No cita"é más nombres de la larga lista. 

Despues de la diagnosis, la prognosis; después de la 
p"ognosis la terapia .. Dada la enfermedad, el p"oceso 
de ella; luego, la maneta de curarla. La primera in­
dicacióll terapéutica es el alejan~iC1¡to de aquellas icleas 
que son causa de la enfermedad. Para los que pien­
san hondamente en el misterio de la vida, para lo.~ 

que se (mtregan á toda especulación que tenga por ob­
jeto lo desconocido, "no pensar en ello." Cuando Ayar­
ragamy entre nosotl"OS señala el campo, la quietud, el 
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,'etil'o, ClI.ntaclaro p,'otesta, Norda" pa.sando sobre el 
Itegeli:mismo y el idealismo trab'cellden{al de Ficlzt ell 
pt1'secuCión del egoismo morboso, explica etiológica­
mente la deJe1le,'ación como un l'eS1~lta.do de la debili­
dad de los cent"os de pCI'cepcitín Ó de lo.s nen'ios sen­
biti¡;os; cuando tl'ata. de la c,o'ación debe pe,'miti1' que 
S1/S lectoj'es abran la boca en fontla de O, Receta~' 

prohibición de la lectul"a de ciertos libros, y, respecto á 
los elJc,'itOl'e,~ "pelig¡'osos," que se les aleje de los cent"os 
sociales. ni má.s ni menos como á los la;.m'inos y colé­
ricos. y' ¡horresco referens! que de 110 tomar tal medi­
da, se les trate exactamente como á los per,'os ltitll'Ófobos. 
ENte sn¡'áfico sa~io t,'ae á la mentOl'ia al autor de la 
MODESTa PROPOSICIÓN PaR.A IMPEDIR QUE LOS NIÑOS PO·. 

BRES SEaN UNA 'CARGA PARA sus PADRES y SU Pats, y 

MEDIO DE HACERLOS ÚTILKS PARA EL PUBLICO. Ya se sabe 
('uál cm ese. mecf,io que Swift lJ1'oponía with the tread 
and gaiety of an ogre, que dice Tltackemy: comerse á 
los chicos, .lllas cuando 11{ax Nordau, Itab?a del arte con 
el mismo tono con que /lablm'to. de la fieb,'e alllal"illa 
Ó del tifus, cu.ando habla. de los artistas y de los poetas 
conw de casos, y aplica la thanathote,'apia, quien le 
som'ie f,'atemalmente e~ el pel'ilustl'e DI'. Tr-ibulat BOII­

/wmet, "p,'ofeso,' de diagnosis," que gozaba voluptuosa­
mente apretándoles el pescuezo tÍ los ci.mes de los es­
tanques. El. antes de la indicación del (.utOl· de EN­
TARTUNG había hecho la célebre MOCIÓN RESPECTO A LA 

UTILIZACIÓN DE LOS TERREMOTOS. Él odiaba científica­
mente á "ciertas gente.s toleradas en nuestros grandes 
cenft·os, á titulo ¡de al,tistas," "esos viles alineadores 
de palab,'as, que son una peste para el cuerpo social." 
.. Es preciso matarlos horriblemente!" decía. Y para 
dio proponía que se con.struyese en lugares dOllde fue­
sim frecuentes los temblores de tierm, grandes edificios 
de techos de gl'anito;. y "allí invitaremos pam que se 
establezca á toda la inSl)it'ada !ibambelle de ces pre­
tendus Reveurs, que Plat{m q¡,el'ía, indulgente1nente, 
cO/'onar de I'osas y at-rojarlos de su República." Ya 
instalados los poetas, los soñadores, un terremotove1t­
dría, y el efecto sería el que caracte¡'izaba Bonkomet 
con esta inquietante onomatopeya: 

Krrraaaak!!! 
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Pero el viejo Tribulat no era tan cl"Uel, pues ofre­
cía dar á sus condenados á aplastamiento, más hori­
zontes bellos,· aires suaves, m("sicas momoniosaso Por 
tanto, yo, que adoro al amable coro de las musas, y 
el azul de los sueños, p,oeferiría antes ql,Ce ponerme en 
manos de Max Nordau, i,o á casa del médico de Clara 
Lenoir, quien me enviada al edificio ele g,:anito, en 
dorule esperaría la hora de m01"Ír saludando ála pri­
mavera y al amor, cantando las rosas y las liras, y 
besando' en sus rojos lábios á Cloe, Gala tea o ó Cida­
lisa! 



XI 

LA LEYE1VDA DEL dGUILA 





GEORGE D'ESPARBES 

Como el hecho '10 demuestm 
sino la oportunidad dc WIa ocurrencia de poeta, que 
en todo caso no me/'ece sinó aplausos, y como me f'lié 
llQ1"Yado delante de Jean Cal"Yere, que ap"obaba con su 
sonrisa, no creo ser indiscreto al. comenzar estas líneas 
contando la historia de un telegmma de Atenas, leído 
en el reciente banquete de Víctor Hugo y fit'mado 
Gcorgee D'Espm'bes, telegmma que ¡'ep¡'odujo toda la 
pI'ensa de Pal'Í,.~. 

Jean Can'ere, en unión de otl'OS .ióvenes brillantes y 
entusiastas, litemtos, poetas, quisiel'on manifestar que 
no em cierta la (ea calumnia levantada contm la ju­
ventud literal'ia de Francia, que ha sido tachada de 
ilTespetuosa pa¡'a con Vícto¡' Hugo. 

Pam ello, y con motivo de la nueva publicación de 
Toute la Lyre, organizQ1'on un banquete que t!tt'o la 
correspondiente resonancia; un banquete que pudiémse 
llamar de desagravio. 

Ftteron ágapes á que asistió gmn pade del Pat1s 
litemrio - viejos románticos, pal'1tasianos y escuelas 
nuct'as, y de la,~ que brotó, maldita flor de discoI'dia, 
-á pistola, treinta:pasos, sin resultado,-Itn duelo 
ent"e Catulle JJlendes y Jule,~ Bois, quienes 110 hace 
mucho tiempo em?! excelentes amigos. Fué la fiesta 
una deu.da pagada, una ceremonia cumplida con el 
dios, y la cual, con gran pompa, y por contribución 
intenJacional, debería realizal'se anualmente. Esta es 

IlIla idea poético-galit"onómica que dejo á la disposi­
ción de los hugólatras. 
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En la mesa, cualUlo el espíritlt lírico 11 el champalia 
hacían sentir en el ambiente un perfump. de l'eal mirm 
y de glO1'ioso incienso, en medio de los vibrantes y dl'­

dientes discursos en honor de Aquel que ya no está, 
corporalmente, enh'e los lJOetas, desp!tés de los brindis 
de los maestros, ele los versos leídos por Carrere y 
Mendes, se pronunció por allí el nombre de Georges 
D' Esparbes, D' Esparbes no estaba en el banquete, él, 
que ama la glO1'ia del Padre, y que como él ha ca;¡ta­
do, en una prosa llena de sobC1'bia y de armonía, los 
hechos del "cabito," la epopeya de" Napoleón, Jean Ca­
rrel'e, el soberbio I'imador, se levanta y .~e ausenta pO?' 
unos segundos, Luego, vuelve triunfante, mostrando en 
sus manos un despacho telegráfico que acababa de ¡'eci­
bil', un despacho firmado D' Espm'bes, 

¿PCI'O dónde está ahora él? Nadie lo sabe, Está en 
AtCllas, dice Can'e¡'e, y lee el teleg¡'ama; tina corolla 
de flores griegas que desde el ACI'ópolis envía el fel'vo­
roso escritor á la mesa en que se celebm el triunfo 
eterno de Hugo, Pocas palabra.'1, que son acogidas con 
Ulla explosión de palmas y vivas, Nadie estaba en el 
secreto, Cuando aparezca D' Esparbes no hay duda 
de que reconocerá su telegl'ama, 

y ahora hablemos de esa portentosa Leyenda del 
Aguila napoleónica, 

La Leyenda del Aguila es un poema, con la ad­
vertencia de que D' Esparbes canta en cuentos, La 
epopeya es toda una, mas cada cuento está animado 
por SU llama PI'Opia, en que el lirismo y la ¡¡uís llana 

I'ealidad se confunden, 
No hace falta el verso, pues en esta pl'osa ¡¡w¡'cial 

cada frase es un toque de ,n{tsica guerrCl'a, las pala­
bras suenan sus fanfarrias de cla'rines, hacen rodar 
en el ambiente sus I'edobles de tambo¡'es, son á veces 
un cántico, un trueno, un ay, un, omnisonante clamor 

de viclorit" 
También el final es triste, al doble sono¡'o y dol(lro­

so de las campanas que tocan por la caida del impe¡'io, 
Napoleón no apal'ece awnClttado, no es un Napoleón 

mítico y de fantasía; antes biCl¡ algunas veces como 
qti,e el poeta se complace en achicar más 81t' tan cono­

cida pequelia estatura, 
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Pens(wíase en oca,~ione,y nn jóven Aquiles comandando 
un ejército de cíclopes; guiando á la catnlla,ia batallo­
n~ de gigantes, Porque si emplea el lente épico D'Es­
pat'bes, es cuando pinta las luchas, el decorado, el cam­
lJamento, los soldarlos imperiales, Los soldados crece" 
ú nuestra vista, aparecen enOI'me,y, sobrehumanos, co­
mo si fuesen engendl'ados en mujeres pOI' a¡'cángeles 
ó por dem,onios, :i1tS talantes se destacan orgullosa y 
heróicamente, Tienen !ol-ma,y homé.ricas, son verdaderos 
androleones; llega á creerse que al caer uno de elios 
herirlo, debe temblal' alrededol' la tielTa, como en los 
excíniCtl'os de la Iliada, 

Tal ]¡úscw es inmenso; tal granadero podría llamar­
se Amico ó Polifemo, tal escuadrón de caballería po­
dría entml' en el versículo de un pl'ofeta, terrible y 
devastador como una "cal'ga" de Isaías, Yen todo 
('sto una sencillez Se1'ena y dominadora, Podría inter­
calarse en este libl'lJ, sin que se notase difel'encia 'en 
tono y fuerza, pi epi,yodio de Hugo en que vemos á 
lIfal,jus a,YOlnal'se Ú la ventana y lanza¡' un ¡viva el 
emperadol'J al '1Jtento y á la noche, 

.o' Esparbes Ita elegido pam su obm el mento, este 
génel'o delicado Ji lJeli,lJroso, que en los últimos tiempos 
1m tomado todos los l'umbos y todos los vuelos, La 
pl'Osa;-animada hoy pOI' los lJ1'estigio;; de un arte 
deslumbmdor y exquisito, juntando los secl'etos, las bi­
zal'rías aI,tísticCts de los maestros antigttoh' á los Vil'­
ttwsÍ8mos modernos, es pUl'a él un rico m~terial con 
que lJinta, efjculpe, suena y lIIamvilla, Batallista de 
p,'imer orden, conci,Yo, nervioso y sujestivo, supera e11 

impresiones y sensaciones de guel'm á Stenda/¡l y á 
Tolsto'i, y si existe acttwlme1!te quien puede igualal'le 
-(1,lgullo dil'ía s1!pel'ade-en campo semejante, es un 
eSCt'itol' de E,spaña, Pé,'ez Galdós, el Pél'ez Galdós de 
los Episodios Nacionales, 

Desde que t!omieliza el poema, con el cuento de los 
tl'es soldados ·-tl'es ltúsat'es altos como encinas, viene 
un lJOtente soplo que posee, qne ar¡'ebata la atención, 
Estamos enfrente de tres máquinas de carne. de ca1ión, 
tl'eb soldados, nIdos y musculosos eomo btífalos, tres 
grandes animales crinados del l'ebaño de leones del 
pastor Bonaparte, Porque (S de ver cómo esos san-
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grientos luchado¡'es, esos fieros hombres del invencible 
ejército, hablan del "empemdó,'cito," del pequeño y 
I'eal ídolo, como de un divino pastor, como de un Da, 
vid, Así cuando se p,'onuncia. su nombre, las fati ces 
bál'bams, . los fulminantes ojazos, s~ suavizan con una 
dulce y cal'iñosa humedad, Son tI'es soldados que 
después de la jornada de Jena, tienen, lo que es muy 
natural en un soldado de.~pués de una batalla, tienen 
hambre, 

Ingénuamente y necesariamehte feroces, esos t"es 
hombres degüellan á uno del enemigo, con la mayor 
tranq1t.ilidad; pero sufren y se inquietan cuando sus 
caballos no comen. 

Po¡' eso CItando hallan un cura que les hospeda, en 
Saalfeld, del lado de' Erfw·th, y les dá buena vianda 
y buen pan, lo que está conforme con la lógica militar 
es que sus tres cabalgad;uras, también hambrientas, 
entren á comel' en los mismos platos de ellos, espantan­
do á la criada, y haciendo que el sacerdote medite, y 
vea. el alma de esos hombres; y no se extrañe. Es 
lino de los mejores cuentos del poema. No I'esisto á 
citar una frase. 

Los soldados comen como desesperados de apetito. 
El cura les contempla, meditabttndo y saéerdota? De 
cuando en cuando les hace preguntas, Ha tiempo qt¡e 
están en al 'mas. Des.de jóvenes han oído las trom­
petas de las campañas. No saben de nada más. Y 
sobre todo, Napoleón se alza delante d.e ellos semejante 
lÍ una inmortal divinidad. El cura dice á uno: 

-" y vos, hijo mío, ¿creeis en Dios padre todopo­
deroso?" 

El soldado no comp,'ende bien, Piensa: "Dios pa­
rlré, " Di{)s hijo", Dios",.. "y bien! grita de re­

pente: 
-" Todo eso!". eso es la familia del Empemdo¡'!" 
Después surge á nuestra vista ttn colosal tambor 

mayor del ejército de Italia, "alto como una torre y 
tierno como un saco de pan." Su nomb,'e es un verda­
dero nombre de gigante, más hermoso y tremendo que 
el de Cristóbal ó el de Fierabrás, ó el . de (foliat; se 
llama Rougf'.ot de Salandrouse. Un gallardo bruto, 
que cuando "cía, "ii montrait' comme les bétes une 
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épaisse gueule' de chair rouge qui semblait saigner _ " 
Este bello monstnw que gustaba de las viejas hist¡;¡­
rias de guen-a y de las sublimes mitologías, amaba 
sobl-e tod:o la armonía musical, [as cornetas, los pal'­
ches del combate. Bvltaparte le nombró subteniente, 
teniente y capitán; después de lo de Areola, después 
de lo de Mar~tua, después de lo de TI-ebia. Pero el 
hijo de Apo?o cifmba su ambición en las pompas ra­
diantes, en los compases, en el bastón qt¡e guiaba á 
los tambores: quería ser tambor mayor. Lo fué des­
pués de l1~ucho pedirlo al empemdor; y el titánico tes­
tarudo saludó con su admimble. uniforme y sus vani­
dosos gestos, el triunfal sol de. Áusterlitz. Le vió Lan­
nes desde su caballo. le vió Sonlt, le vió Bemadotte, le 
vió el insigne caballerv JJlumt: y junto con Bel-thiel' y 
Janot, le vió, sOnl'iendo, el "petit capoml," p1"Íncipe y 
d~tC110 del Aguda. Y cl~ando llega la áspem bl-ego, en 
medio de los choques, de la confltsión sangl-ienta y de 
la mucl,te, la figura de Salandl'ouse, guiando sus tam­
bores, adquiere proporciones legenda'rias. 

Hel'ido, svberbio, incomparable, hace que los lJOrchcs 
lW cesen de tocar un son de victoria; y hay que ir á 
armncal"le de su puesto, donde se yergue, maravilloso 
como un dios, al canto ronco y sordo de los pellejos 
cribados. 

El desdén de la muerte, el respeto de la consiglla, el 
anwr á la vida militar y sobre todo, la adoración pOI' 
el que ellos miran como favorecido de la omnipotencia 
divina;-conquistador victm'ioso, sdior del mundo, Na­
poleón,-forman el alma de /'.stos épicos relatos. 

Ya es el conde sltbteniente que sufl'e sin gemÍ/', y 
muere oyendo leel', cltal si fuese un santo breviario, 
un libro de 01'0 de 7,(1 noblezct heróica; ya es el grupo 
de bravos rústicos qtte no sabían cargar los fusiles en 
medio de la más hm'rible camicería, y que luego fue­
ron condecorados; ya' .~on los ntdos gascones que luchan 
como tigres y gritan como diablos; ya es la marcha que 
bate un tamborcito casi femenil, para que desfilen ante 
los ojos aquilinos de Bonaparte ciento veinticinco hom­
bres, resto (le los treinta y ocho ,nil de Elkingen; ó la 
visión de los cascos corohados por penachos de cabellos 
de mujeres espailoia.q : ó Le Kenneck, valiente y fiel, 
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delante del rey de Prusia; ó el águila del Imperio que 
8jlle, apretando el rayo con las garras, del vient¡'e del 
cabaUo muerto; ó esta orden t1'ágica, casi macabra, 
dada en lo más duro de la batalla: En avant, les ca­
davres!." ó el capellán que parafrasea le, Biblia al 
ruido de las descargas; ó ese cuacl¡'o cuya sencilla 
magnificencia impone, asombra y encanta, cuando el 
Cabito tiene frio, y va á la tienda de la guardia in­
mortal, y duerme, y se le hace lumb¡'c con millones 
de oro, con ~llurillos, con Goyas, con portentos de Ve­
lazquez, con encajes de marquesas y abanicos de ma­
nolas; ó el león de vida de gato que creía ser inmortal 
si no se le mataba con su sable; ó el abandono de 
los caballos, alas de los caballe¡'os; ó el oficial que 
condecora y el empe1'ddor que aprueba; ó el fantasma 
del shakó que se alza pam responder con bizarría y 
cae en la muerte; ó Ducló8 con sus' cltan'eteras, que 
condecora llorando á un IJiejo luchadm', y cuando el 
emperador le pregunta:" 1)uclós, ¿cQn<Jces á ese hmn­
bre? ,. le contesta: "Señor, es mi pad,'e!"; ó el águila, 
el águila viva, que vuela y grita sobre el pabellón que 
marcha al Austria; ó el fúnebre clamor del abismo; ó, 
en fin, los cañones que doblan cuando ya el Grande 
ha caído,-lúgubres y fatales campanas del Imperio! 

¡Libro magistral; poema ardiente y magnífico! 
La mujer no aparece sino raras veces, y en los ,'e­

cuerdos de los héroes: las madres, las abuelas llenas 
de canas, alguna esposa que cstá allá lejos! Donde 
brota un grupo de ellas, como un Coro de Esqttilo, te­
'rribles suplicantes, gemidora:~ como mártires, coléricas 
cmno . gorgonas, es en el capítulo, en el cuento de las 
crines. A un gran número de las hijas de España, en 
su pueblo invadido, un coronel faldasista, jovial y 
plúmbeo, hace cortar las cabelleras para adornar lo.' 
cascos de sus dragones.. Y como una mujer, a'ullante 
de dolor como Hécuba, se presenta con SU,i espesos 
cabellos ya canosos, el coronel se los hace también cor­
ta" y los pone sobre su cabeza marcial, donde los hará 
agitarse el huracán de la guerra. Y otra 'mujer brilla 
como una estt"ella (~ virtud y de grandezq, di'vina 
suicida, attgwlta delante de la' muerte, Sucumbe con 
su ni1io en el má8 sublime de los sacrificios; pero tam-
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bién quedan empoll.a'oiianos,rigidos y sin vida, en la 
casita pob,'e, ocho cOS.'lCOY como ocho bestias fieras, 

¿Q!~é otra fiJ¡tra femenil? Hay una, envuelta en el 
misterio, ·Ella, la vaga, ln ammciaclol'a de ll&s des­
gl'acia..'1, la qne se pasea sile-ncio.~a 1)01' l08 vivac8, lu,­
ciendo mal08 signos; Ella, solitm'ia como la Tristeza, 
y tl'iste como la lllucrle, ¿Qué olra mlÍs? La Victoria,. 
de 'rca~ y sobcmno 1lel'(il. de cltello ,'obusto 11 el'ectas 
¡'/'Jamas: cl'eatriz ne los lanl'os y d~ los himllos, 

Este libro es ¡ma obra de bien. El es fr!tto de un 
espí.ritu sano, de '.In poda sangnino y fuerte; y Fra.n­
cia, la adorarla Fmncia, 'l/l.C ve brota/' de BU suelo,­
pOI' catt.sa de nlla decadencia. tnn lamentable como 
cierta, falta de fé. Y de entusiasmo, falta de ideales;­
que ve brotar tantas plantas enferma." tanta adelfa, 
tanto cúfiamo indiano, tanta ado/'Illidcl'll, necesita de 
cstós lau/'elesve¡'des, de c.~tas erguidas palmas, Lib¡'os 
como el de D'Espa¡-bes I'ecu.e¡'dan á los olvidadizos, á 
los flojos y á los epictil'cos el cltmino' de las altas em­
presas, la calle clI!JuÍ1'naldada de . los tl-iunfos, 

y puesto qu.e (le Vogüe Ita visto el feliz anuncio de 
mi vuelo ele cigiie¡las, alce los ojos Francia y mi,'c si 
ya también 'vuelve, sonol'a, lírica., inmensa, el Águila 
antigua de las gan'as de b¡'ollce! 
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UNA V1CTI/vIA 





A. UG [¡STO DE ARMAS 

t El 22 de Julio de 1893, 

, _ . Roce, algunos a?ios un joven 
d.elicado, .liañador, n~r,vto~o, que llevaba en su alma la 
i1'reme~ioble 'y ,divina entermedad de la poesía, llegó á 
Paris, como quien, llega á u,¡¡ O/'iente encantado, Deja­
ba ,~u tien:a. ~e Cuba en donde había nacido de fami­
lia hidalga, T~nía, pOI' PO/'ís esa pasión nostálgica que 
tantos he¡¡~os sentido, en todos l08 cua tro puntos del 
mundo; esa pasión que hizo dejar á Heine .m Ale­
mania" á, MOI'eas ~u G¡'ecia, á Parodi su Italia, 
á Stua¡:t llfe¡:rill 8~' NuevP.' Yo;'k, Hijo espirit1t~l de 
Francin y desde sus pri¡¡;el'os anos dedicado' 'al e¡tu­
dio de 'la lengua fmncesa, si ,llegó á, 'e;c~ibir' pl'eetosos 

versos espaiíoles, donde depíiz encontrar la ~'xpresión de 
Stt exqui~ito talento 'de artista, de' Slt lirismo aristo­
crático 'y noble, fué' en el teclado polífo?lO Y' pr~sti­
gioso de BOj/viUe, 

Banville! Pocos' dias (wtes de ;;1Orir ,aquel :naestl'ó • ?nm'ovüZ?slJ y encantador, ,'ecíbió un lióro de ver:B~s 

en c~tya portada se leía: AUGUSTO DE ARMAS'-:'RIME;S 

BYZANTI~ES, L,eyó las ¡'tmas cinceladas de Armas y 
entonces le escriúió una carta llena de aliento y entu-
siasmo, -'o; 

Theodore de Banville 'laMa ,escrito, á P,'oPQ~il~ de 
H'agner, estas palaúras: "Le vrai, le .seul, J,'in'émisj. 
ble déf~~t' de son annul'e ,c'est qu'il lt -fait des .~¡s 
fran~ai8, L'hon/me de ,génie, qui do't ttl!!t savoir, doit 
savoi,' entn'. autl'es c!wscs, q1~e nul étrllnger ne fera 
jamais lInvers framr;ais qni ait le sen¡¡ COnmlll1l, On 
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t'en friclI.Sse des filles comme non s! voilti c~ qve dit 
la Mu.se ImlU;(lÜle ti qltiCOnql4f! n'esf pa de r.e pay,-ci, 
et lorqu'elle disait cela elt /le mellant ["s poingtl sur les 
-¡,ane/Jes, Hem'i Heine, qui était un malin, l'a bien en­
tlmdu.." Ciel·tamentf', le escribió el gran poeta á Au­
gusto de Armas,-he dicho eso; pf'ro lmélgome tk cm&­

fesar que vos sois la excepción de lo ql/e afirmé. 
Basta ~r una sol(& de las poesías del refinado bizan­

tino de Cuba para reC()/Iocer que fué (:011 justicia ar­
mado caballero de la nm.3a ft"ltllcesa al golpe de la es­
pada tk oro de Bam·ille. ¿QuiÍ'n ha cantado en mtU 
,';1,'08 hemistiq"ios el oleaje smwro de· lUII alejandJ"inos? 
Como Carducci 'lile /lello del fuego de su estro e1ttOfla 
su clíntico ¡AVE Ó RmA ... ! cmno Saínte BelAt'e 'jlre á 
tnane7'a de Ron.'lat'd celebra ese mismo PI/canto musical 
de la consonancia, Augtl8tu de ib'ml'8, con el ,;~ ele­
vado deleite, alaba la forml' del venio f1'ancés en qlle 
se han esc,'ito talltas obras mltestt'llS y t(1ntos tesoros 
literarios; alaba el instrumento que ha hecho resonQ." 
desde el POEMA DE ALI!;JASDRO hasta fall cn/osales armo­
nías de LA LEYENDA DI!; LO~ SIGLOS. 

SU libro es lab,.ado coft'ecillll bizantino, lleno de jo­
ya6, Su t'eTSO es {lm' de Fraucia; 81t espíritu f't'a com­
pletamC1lte galo. Ha sido uno de l08 poco.y e.rtt"alljeros 
qU& hayan lJodido sembrar sus rosas e-n suelo fmm:é..~, 
bajo el inmenso roble de Víctor Hugo. El abate Mar­
chena no sé que haya hecho en f,'a/Lcés nada como /tU 

curiosidad latitlQ, del falso Petr011io; Menendez Pelayo. 
pasmo de sabúliiría, según se dice en .E8patw, dudo 
que se acomodase á las exigencias de las musas de 
Gali~ Longfellow dejó muy. medianejos ensayos. como 
su juguete "Ghez Agassiz;" Swinhurne, que como Me­
nendez Pelayo versifica admit'ablemente en lenguas sa­
bias, en sus versos franceses va como estrechado. y sin 
la libertad y poten(;ia de sus poesías en su lengua "'1-
tiva, Lo tni.'Jmo Dante Gabriel Rossetti. 

Reine lo que escribió en f"(úlcés fué pt'Osa; lo propio 
Xourgue1Ieff, Los casos que pueden citarse, semejantes 
;,l de Augusto' de Armas, son el ele su paisano José 
Maria de Heredi,;, qúe se ha colocado Or!fu¡losamente 
entre el esplendor de sus tt'ofeos; el lle Alejandro Pa­
rodi, qtte ha logrado hasta el launl de las victorias 
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teatrales; el ele Jean ..lloréas, gmn maestl-o ele poesía; 
el de Sttutd 1l:1en'ill, que solo puede se/' yankee pO/"llue 
como Poe nació en e·se país 'lite Peladan tiene razón 
en llamal' de Calibanes; el de Edual"(lo Cornelio Price, 
distinguido antillano, el de Ga¡'cia MansiUa, poeta y 
diplomático argentino que escribe envuelto en el perftl­
me del jardín de Coppée, Pero .José A[aría de Here­
día llegó a París muy joven, y apenas si tiene de ame­
ricano el colm' y la vida fiue en sus sonetos surgen, ele 
nuest¡'os ponientes- sangrientos, nuestras {"ertes savias 
y nuestros calO/'es tón'idos, Heredia se ha edw:ado en 
F,'ancia; Sil lengua es la fmnce,sa más que la caste­
llana, Pa/'odi, por una p¡'odigios,~ asimilación, pel"le­
ilece al Pm"naso francés; l~foréas llegó de Atenqs, his­
tórica hennana' de Paris; Stuart Me¡"rill, como Poe, 
brota de una tielTa {é9Tea, en un medio de materia­
lidad y de .cifra, y es un verdadero mirlo blanco; for­
mando Por., el pintor miste¡'ioso y si, ltl tl"il1idad azul 
de la nación del honomble p/'esidente Washington, 
Priee, 110 pasa de lo mediano; y Garda Mansilla, me 
figUl'o, que tÍ pesal' de sus p','eciOlsas producciones, y 
con. todo y creerle dominadO/' de la rima francesa y 
poeta. y ,'efinado al,tista, me figuro, digo, q¡te debe de ser 
un cultivador elegante de la poesía, un tl'overo gmn 
serlO¡' que ritma y ,'ima pam solaz de los salones, 
'vcrsos que deben sel' impresos en ediciones riclls, y ce­
lebmdos por lindas boca.~ en las bcllas veladas de la 
diplomacia, 

Augusto de Annas I'ep·resentabn. !tna de las grandes 
manitclitaC'iones de la unidad y de la fuerza del alma 
latina., cuyo centro y foco es hOlJ la luminosa Fmncia, 
El, que había nacido animado por la fi~bl"e santa del 
arte, Uevó al stlelo f,'ancés la representación de nues­
tras encl".!Jí{IS espirituales, y Ba1willc pudo j'eCOIlOce/' 
que 'el 1fl.t/.1"1'1 francéil, IlOm'a y gloria de nuestra gran 
raza, podía tenel' 'l1tien I'e.llase Slt trollco con agtla dc 
fuente amel'icalla, y que ttolt a¡i¡erica-IIO de sang¡'e lati­
lIa podía cctii,'se t(./W cOI'ona /techa de nllllali cortadn.~ 
'en el di'vino b,Jsquc de R(msard, 

¿Pero el sOIladol' no sabía acaso que París que· cs 
la cumbre. y el ca 11 to, y el laltro. y el t¡'itmfo de la 
atwora., es tnmbim el marlslrotll y la geltenll(1.? ¿No 
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sabía qUR. semejante á ]" reina, ardiente y cruel de 1" 
historia, dá á gozar de 811 helleza. á 811)/ amantes y en 
,eguida los hace an'oja?' en'la sombra y el& la muerte? 
¡Pobre Augusto de Armas! Delicado conlO u/la H,ujer, 
sensitivo, iluso, vivía la· nida parisiense de la lllel&a 
diaria, viendo á cada paso el mirnjl! de la victoria y 
no abandonado /tunca de la bUlldadu8/! esperallzu, EIL· 
t,'c los grandes ·maestros, encontró consejos, cat'iño, 
amistad, Dios pague á Sully Pntllhomme, al ",mera· 
ble Leconte de Lisie. á Metldes y d José Ma,'ia de 
Heredia, los momelltos dichosos que l>udieroll dar al 
jóven americano, ldimentando su SUClilJ, su floble ilu­
sión de poeta, Y también á los que flUTon gene)'OS08 
y llel'anm á la cama q,el hospital ell fJ1te sufría el pá­
lido bizantino de larga cabellera, el consuelo material 
y la eficaz ayuda, Entre estos diré do~ lIomb,'es, para 
que ellos sean estimados por la jUl:etltltd de América: 
eS el uno Domingo Esh'ada, el brillante traductor' de 
Poe, cón81tl ,general de Guatemala en París y' el ot,,;) 
.J.'Irl, Atwelio Soto, ex-pre.sidente de la república de 
Hondwl'as, 
, Por lo que toca á su hOt'a última, estoy seguro de 
que no habrán faltado á est,'eéhar su mano honrad" y 
débil los que fuet'on SU8 amigos en vida y herma,IU.~ 

de armas en la brega parisiense, Alejandro SaUJa, el 
brillante Enrique Gomez Cat'rillo, I ibIe, Ferl'er, RU 

editor, y quizás la alta figura de Charles .J.l{orice, ó el 
caballet'oso y querido maestro Jean J¡[oréa.JJ, 
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LIRIOS Y.F'LECHAS 





LA URENT TA.lLHADE 

Rarísimo" Es, ni más ni me­
nos, WI, poeta" Las palabras que puhlicó La Nación 
1"CSpecto á él no lmcden ser más excwtas: "Es ttn SI'­

premo refinado q!¡e se entretiene cqn la 'vida COIIIO con 
un . e"~peetácnlu ete'rnamcnte imprevisto, sin más amor 
que el de la belleza, sin más ódio que á lo vulgar y 
lo mediocre:' 

Como poeta, como escritor, no ha telddo la notorie­
dad que sólo clan los éxitos (le libl"ería, los cuales des­
pI"eeia el olímpico Jean ll[ol"éas, supongo que, fuem de 

la mzón lírica, pOl"que recibe una buena pensión de S1' 
familia d~ Atena"s" Como lwmbl'e, 1'aro es el q/le no co­
nozca á Tailhade en el Quartier" 

y á Pl"opósito, "reclwi"Clan 10f! lectores- de este dim"io, 
lo que e<conteeiú á este ott"U puetl' cuando el albO/'oto de 
los estudiantes, el mlo pasado? No le die/'on SttS versos, 
IJur cierto, la fama que los gmTotazos y heridas que 
recibió" Poco más ó menos sucede ahom con Laurent 
Tailhade" 81'8 libros que antes sólamente cit"culaban 
entl"e un p!Í.blico escogido y eeliciones ele subcripción, es 
probable que tengan hoy siqltiem sea ulia pasajera 
boga; aunque su 1"efinamiento y su aristocracia a¡"tís­
tica no sel'án ni pod1"ían se1' pam el gran Plí.blico de 
los indudablemente ilust¡"es Tules y Cuales, 

El cómo ve In vida Lallrent Tailhade lo explica W~ 
ca1"icaturistu de e8t<t manera: El poeta,vestido lí. la 
y,.ie!Jlt, toca lIt l'ira wlmirundfJ un hennolSo eabl.tllo sltl­
vnjl'" Pvsei.lo llel ChlllS, no advie/"te el pelig1"0" Resul-
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taw.lo: Orfeo retihe un llar de coce., que le ('cAn" fuera. 
de la bom toda 1" rlt'/dwluyu. 

y Castelar á su t'e:, ha.hlando de ,,, e..cpltJllión que 
tan maltrecho dejó al lírico: "Hallába/le túli ,.nt,·e tan­
tos adoradm'es de la bellezu ({ ivorcitlda Ifel bien, un a­
critor ana"quiBta, el amtt!lo Tailhadc, quit'fl llijo que 
imp()rtaba 'poco el crimen cometido JlOI' Jlaillallt, antc 
la hermosura de SIt actitull y de JIU yato l,1 tlC1tpcdir 
la bomba, Balo comparables, miado yu, al !Jato y acti­
tud de Nerón, cuando vestido de A.pIIlo y llevandQ e" 
las manos áurea Litara tañidl' put· .~UII delicadoll de­
dON, celeb"aba el inceudio de la sacm Ili,í" nitre llUl 
llamas que con,yumí:tn la Ci,ul~lfl Eterlla. Pues úún, el 
apologista de Va illa/lt. y Sil crime,! t'stalm en el come­
dor cuando estalló la llueva bumba; y efecto del esta­
llido, cayó caBÍ deshecho en tierra, perdiendo un ojo 
arrancado á su rostro por los vid,ios m·dientes. Al 
sentirse así, no clijonada el cuitadísimo de gestos y 
actitudes, Uevó8e la malla á la herida y gritó: "¡Al 
asesino!" Hay p'·ovidencia." 

El "amado Tailhade," anarquista! 
El gusta de 108 buenos olores y d~ la8 cosa8 beUas y 

poéticas. No quiso ir al último banquete de la Plume, 
pUf'que "olía á remedios." ¿Será anarquista el que 
sabe como todos que, no dig{Lmo.~ el anarquismo, sino 
la misma democracia, huele mal? 

Tengo á'la vista sus Vitraux. Mi número es el 226, 
del tiraje único de quiuientos eje'mplares que 80bre rico 
papel de Holanda hizo el editClr Vanier. Vitraux es 
la primera parte de SUR Ca.BIP D'OR. La carátula e8tá 
impresa á tres tir~tall, rojo, violeta y negro, so'b,'e 1411 

papel apergaminado. Y la dedicatoria que escribió ese 
admirador de Vaillant es la biguiente: 

A MADAME 

LA COMTESE DUNE DE BKAUS&.Q. 

L, T. 

Laurent l'ailhade dedica á esa dama aristocrática sus 
versos, porque d.ebe de ser bella, tiene un herraoso notn­
b"c y el blasón cs siemp"e bel:o. Y pronunció la boutaue 
80b,'C Vaillant lJorque, como Castelar, se imaginó que 
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el dinamitero !tabia lanzado la bomba con un bello 
gcstJ, EJt cuanto á Nerón, era sencillamente otro poe­
ta, muy inferior pOI' cie/"tu al raro de quien . hoy es­
cribo, PO)"(jltC, no, no hartn ni con todas las lecciones 
de cien Sénecas, el imperial ¡'imador, ve/osos á sus dio­
ses, como estos bnrilados, miniados, adorables versos 
que Tailhade ha escrito sur champ d'or en homenaje 
á In religifJn cristiana", y á la nmje/' amada, 

Es un homenaje saCl'ílegamente m"tístico, si que¡"éis; 
son Joyas profanas adurnarlas con los diamantes de las 
custodias, labradas en el oro de los altm'es y de los 
cálices, Cierto que en los tercetos á Nuestm Señora, 
'Ita se mue8tra el ¡'esplando!" sagrado de la fé; que 
vemos en las l¡tw'gias de Ve da ine; son obras inspi­
radas en la beUeza del culto cristiano, del ritual ca­
tólico, 

Pero después de Panvre Lelian, que con fé pura 
y l))'ofltllda y (!I'te de insigne -maestro, !w esc/'ito pro­
digios de ¡'i»uuJo amor místico, nadie ha igualado si­
quiera al Law'ent Tailhade de los Vitraux, en ningtlr 
na lengua, pOI' la g¡'acia p¡'ilnitiva, el sagmdo vocabu­
lario y el sentimiento de las hcrmosums y magnificen­
cias del catolicismo. Es aquí demasiado profano, es 
cierto, y vierte en el agna bendita ttn f!"asco de opo­
pOllax", ¿Le perdonaremos en gracia al "bello gesto"? 

Para escribi¡' estos poemas ha debido reCOI"rer los 
viejos himnarios, las prosas, los antiguos cantos de la 
iglesia; las sequencias ele Notker, las de Hildegarda, 
las de Godeschalk, y las poesías de aquel divino Ber­
manus Contractus que nos dejó la perla de la Salve 
Regina, 

Laurent Tailhade es buen latinista, y ha versificado 
imitando á Adam de Saint- ViCtOl', 

Ejemplo: 

Solve vinc1a! fuge le,~lIr! 

Amare nune fovcamur: 

Pcr te. virgo. vjrginemur. 

Su..s Vitraux son comparables á los de las antiguas 
mterlrale:>, En ellu:; la Virgen conversa ingenuamente 
COI! el encantador se¡'a(ín: 
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Les calcédoines, les mbis 
Pauementeat .... Iones babits 
De moire antíque et de tan, 

Ses cbevellX souples Il'ambre vert 
Glissent comme un rayon d'biver 
Sur sa cotte de menu-"air. 

Obl ses doigts freJes el le pur 
Myati:re de ses yellX d'azur 
Eblouis du pardon futor! 

Trembiante elle re<¡:oit l' Afie 
Par qui le front sera lave 
De I'antique Adam réprouvé. 

"Empérii:re au bleu pennon, 
Sur le sistre "t le tympanon, 
Les deux exaltent ton reoom. 

Toi de Jessé royal pro.in; 
Pain mi"tique, pain sans levain, 
:J'ont scellé de l' Amour divia! 

Toison de Gédéon! Cristal 
Dont le Soleil Oriental 
N'adombre pas le feu nata!! •. , 

La- letanía continúa magnífica y preciosamente en­
cadenada. Delicado, perfumado con mirra celeste, BU 

Hortus CODclusus resuena co-n el eco de un himno en 
la fiesta de la put-ificacián: 

Quin obsequentes oferunt 
Ligustra et alba liba. 
Candor sed horum vincitar 
Candore castí pectoris. 

Siemp~'e la Reina, Virgen, la "Mére Marie" de' Ver­
laine-¡ y de todos los que suft'en!-apat'ece radiante, 
vestida de sol-la Hija del Pt'Íncipe que cantó el Pro­
feta. Todos los bálsavaos ele consolación b"otan de ella: 
todos los perfumes: el del olibán, el elel cinamomo, el 
dél nardo de la Esposa del Oantar de los Oantat·es. 

r:n soneto litúrgico hay, que no puedo menos que 
,-e producir. Para él no habría traducción posible en 
versal castella'ltO. 
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Es éste: 

Dans le nimbe ajou[l..~ des vicrges byzantines, 
Sous ]'altréole et la chasublc de drap d'or 
OÚ s'irisent les dairs saphirs du Labrador, 
J e veux emprisonner. vos graces enfantines. 

Vases ruyrrhins! tr¡'picds de Cumes ou d'Endor! 
Maitre- autel qu'ont flcuri les roses de matines! 
Coupc lustrale des ivresses hbertincs, 
Vos yeux sont un ciei calme OÚ le désir s'endort. 

Des lis! des Jis! des lis! Oh! paleurs inhumaincs! 

Lin des ¡-toles, chcrur des froids catécbuménes! 
In\'iolable ~ostie offertc á nos espnirs! 

M on amollr devant toi se pros terne et t' aumi re I 

Et s'exhale, avec la vapeur des encensoirs I 
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Dans un pólorfum de nard, de cinnamc et de rnyrrhe. 

Imaginaos un enamorado que fuese tÍ las santas ba­
sílicas á arranca¡' los lIujOI"CS adornos pat'a decorar 
con ellos la easa de su querida, Podl'ía citm' exquisi­
tas lII'!1est1~as de este t'olumett ad,nimble: pero set'ía 
alatya1' 1n1!dw cstas apuntaciones, He de obsel'val' 
sí algo de Sl! poética, Hay en elln mezcla de Deca­
(lencia y de Parnaso, Algunas veces se pregunta uno: 
¿es ellto Banville? Prueba: 

C' est un jardín orné pour les metamorpboses 
OÚ Benserade apprend ses rondeaux aux Follets, 
OÚ Puck avec Trilbi, prés des lacs violets, 
Debitent des fadeurs, en adorables poses, 

y el Menuet d'automne, es un eSl/écimende lapoé­
tica moderllí,~ima, Pel'o en todo, se reconoce la distinción, 
la aristocracia espÍt'itual, y la magnífica I'ealeza de ese 

"anarquista, " 
Cierto es fJ.1Ie es éste el 1IIIVC1'SO de la medalla: la faz 

del imu(JI'tnl AlI"lo, 
En el 1'eL'erso nm/ imcoltt1"(l/no,~ COI! una cara conoci­

da, allcha y r~suella, con In c(/)bc;;n de un bonachón y 
pícaro fraile q1W 1IOS sa11uln c()n estas palabras: ¡Bu­
veurs tres illustres, et vous, vérolés trés précieux!... 
Lau1'/'.lIt 7'aillwrll' ha ,'cuol'l/llo IÍ B(tbelai,~ en Stta es­
casamente l'olw("ida~ Lettres de me 11 , Ermitage, Des­
pllé,~, 8U ,.jsa lti/';e'l1te y 80110l"a SI' ha de¡'rfl.mado en 
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ttná p"ofusió" de baladas que le han acarreado un 
sim¡úmero de enemigos. E" ese terreno e8 una especie 
de León Bloy rimallor y jovial. Quiswa citar algún 
fragmento de las cartas ó de las baladas; pero ¿cómo 
serán ellas cl&ando en las relJistlJlJ que 8e /U&II publica­
do se ve" llenas de lagunas y de pt&ntU8 SU'lpettMVQ8Y 
Con un tOllO antiguo y bl'fonelJco, bUl'le, á BUS contem­
poráneos, empleando en su~ estrofas leu palabras rlu.ís 
b"utedes, ubscenas ó escatológicas. Sus baladas bon el 
polo opuesto de sus Vitraux. ElJeJa balatlas se conlJCú;"on 
en las noches literaria" de la Pluma ,í otras semejan­
tes, y hoy pueden verse en un elegante VOll&me¡¿ ilus­
h-ado por H. Pauto J.\·01lIbres de cscrito1"('s, al>"Ulltos 
politicos y sociales, S01& el tema. Ya despcllt:jl' á Peladan, 

•.•• C,est Peladan-Tueur-de-Mouche ••..• 
Quanol Pelaolan coiff,; de vermicelle ... ,; 

ya potu: en berlina á Lotí, ó á Bonnetl,in, ó á Barres. 
ó á Jean Moréas; ya la emprende con el se1J9dor Bé­
. renger, de pudoro8Í8ima memoria; ya toma como bla1&­
co al burgués; y alaba la terrible locura de Ravachol ó 
de VaiUant. 

Allá en el fondo de su corazón de buen poeta, halla­
reis honrada nobleza, valor, bravura y un tesoro de 
compasión para el caído. Exactamente lo mismo que 
en el fulminante Bloy. 

Como conferencista ha atraído un escogido público á 
la Bodiniére. Su figura es apropiada á la elocuencia, 
y sus gestos son bellos, en verdad; 

Hay un retrato de Dom Juniperian-pseudónimo 
suyo, en el Marcure-que le represen.ta sentado en una 
vieja silla mMUÍ8tica, vestido con su hábito de religioso, 
la capucha caída. La frente asciende en una ebúrnea 
calva imponente; sobre el cuello robusto se alza la ca­
beza firme y enérgica; los ojos escrutadores brillan ba­
jo el arco de las cejas; la nariz recta y noble se asien­
ta sobre un bigote de spot·tman, cuyas guías aguzadas 
denuncian la pomada hÚ1egara. De las obscura.'t man­
gas tlel hábito salen las manos blancas, cuidadísimas, 
finas, regm'detas, abaciales. 

Fué de los pt'imeros iniciadores del simbolismo. Vi­
ve en 81' sueño. . Es ,·at·o,· rtwísimo. Un poeta! 
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HACIA ATRAs 





pRA DOMENIOO OAVALOA 

No tengo conocimiento de 
que se haya b'aeZiwido á nuestra lengua ningun libro 
del "p,'imitivo" Fra Domenico Cavalca, en cuyas OO,'as 
en prosa y en verso brilla ú, luz sencilla y ¡Morable. 
la e;¡;presión milag"osa dc las pinturlU de un BotticeUi. 
Al menos, Estelrich, que es, en lo modenw, quien me­
jor se ha ocupado en 8U ftlagtlífica Antología, de laa 
trarlucciooes de obras italianas en idioma español, M 

cita en las noticias bibliográficas de su obra el nombre 
del fraile Uavalca, de cUyab producciones dice Manni, 
citado por Francisco Costet'o, hablando de las Vite 
scelte dei sa.nti pl:Ldri, que son merecedoras de todo 
encomio, "non solamente pel fatto di Mstra faveUa, 
ma eziandio per la materia stessa di c"ulizione, di 
blMl costume, di ottimi escnlpli, di antichi ,-iti e di 
pt'ofonda, sovranQ dottrina fm'nita.e ripicna"; (Jost~'Yo 
le coloca en el ratigo de pr·imcr p'·08ista dc su tiempo, 
(lpoyado en Barctti, y CII la maym' pa,'te de los críti­
cos mod~'t'nos. 

Si la pintura "p"imitiva" ha dado vuelo cí la inspi­
ración de los p,'crmf'delitas, la poesía, la literatura 
trccentista y quatrocentista, rcsuena tambié,& en ellaud 
de Dante Gabriel RQssetU, en la lira de Swinburne. 
En FrrLncia ha inspirado á n,ás de un poeta de las 
escltelas nuevas, Vt!rlaillc, Moréas, Viellc Griffin,­
quien crm su Oso y su Abadcsa Ila escrito una obt'a. 
,wUJIltra.,-8011 tlmestra de lo que afit-mo. Esc mismo 
LaurCllt Taill&ade, esc mismo poeta de las baladas 
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anárquicas, ha escrito allta BUS Vitraux, en los C144"­

les haUar{;is oro y azul ,le misal t.iej", Ifencillaa pi7ICc­
ladas de Fra Angclico. Hc,y un tewro inmet&8o de 
poesía en la gloriosa y p'Urft falange tic los místicos 
antiyU08. 

Cucmdo en nuesh'a BoINa el oro el/tú, mUII allá ,le 400, 
cu,amlo Ilay día en q'uc 110 te'f'yamoH noticia de un" 
e:L1Jlosión de diru,mitl&, de 1m escándalo fiwmciero, ó 
de un baldóu político, bueno será volar fm espíritu ú, 
los buenos tiempos pasados, á la Edad Media. 

le MoyeD Age enorme et délicat •.•. 

Hc aquí á Cavalca" dulce y santo poeta qKe ,·csp" 
"aba el ~roml' paradisiaco (lel milagro, lJ'u.e vivía en. 
la atu6ÓMt'era (lel prodigio, 'lIle estaba pOlJeíclo (lel amor 
y tle la fe <-'1& su señor y rey Cristo. 

Antes que él, Fra Guittot,e d' Árezzo pe/lía e" un 
célebre soneto á la Virgen, que le deftt&diese del c,mor 
terreno Ji le infurulieRe el divino; y el in,ue'f&8o Da"te, 
en medio (le BUS agita<-'Ílnle8 (le tombatie-nte, asCe1&día 
por las graderías de oro de SUB tercetos, al amor (livi­
no, conducido por el amor humano. 

Eran los antiguos místicos prodigiosos (le virtud; lIUB 

grandes almas parece que hubiesen tenido comunicación 
directa con lo sobrenatural; de modo. que el milagro es 

para eUcJs simple y verdadero como la eclosión de una 
rosa ó el amanecer del sol. Y qué artista8, qué ilu­
minado"es: en la tela (le la vicla de un ar&aCfJreta, de 
un 80litario, os bO"dan 108 paisajes más ideales, las 
flores más poéticamente 'senciUas que podáia imaginar. 
La caritlad, la fe, la esperanza, iluminan, :perfuman, 
animan las obras. Es el tiempo del imperio de Cristo. 
Para aquellos corazOne8 únicos, para aquellas mentes 
de excepción, la cruz se agiganta de tetl manera que 
casi llenÍ- to~lo el cielo. El Padre mismo y la paloma 
blanca del ES1Jíritu están en el resplandor del Hijo. 
y la Madre, la emperatriz, Maria, pone con SU SOtwi­

sa u,na aut'ora eterna en la maravilla del, Empíreo. 
La hagiograf'ia fué en aquellos siglos ocApación de 

las, mejOl'cs almas. 'F'I'lt Domeuic:o si dejú escritos "eli­
gio$oS y teológicos, y vulgarizó mtÍs de uua obra eles-
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cmwáda, si rué poeta ell SitoS liet'ventesios y la¡¡;les, lo 
qUA! le' ha settatrulo /tn puesto único en la litet'atut'a 
rn'ística uni/Je,'sal, son las Vidas; mmque ellas no sean 
originales sino arreglos y versiones, "Le Vite dei San­
ti Pa,Z,:i lurono seritte pm'te da Saa Gerolan¡{}, parte 
da Evag'''¡'u del PvntlJ e da Sant' Atrmasio, e ~t-a Do­
menicu Cavlllca le tradu,ssc dnl latino", rIice COlitero, 
Pero hay tal etwanto, tal ingeuua gracia y tal anima­
ción en ese italiano antiguo; es tfUt' nítido y 814aVe el 

estilo de Fra Domenico, que la oht'a pasa á ser b-wya 
propia. Nu cunozco las otras traducciOttes suyas de 
ubms di/Jcr.sas, comu el Pangllilizlgua ó Suma de Vi­
cio:;, (le Gnillcrmu de Fmnctn, ii otras de q1M habla 
COoSteru: U1. diálogo y U/la epístoltt de San Gregorio, 
lali AUllllonizione de Smt Jerúnimu' á Santa Paula, 
un liúro de Fra Sit/tUne de Calieta, el Libro de Ruth, 
y Tratado de Virtudes y Vicios. 

La musa de Cavulca, elice De Snnct"is, es el amur 
RelJJ.,¿ra, en eleclu, amur tudu a'luello que brota de liU 

pluma: el ablJolutu amor de Dioli. La terntwa rebusa 
w la vida de Santa E-lIgenia, que tat,to entuliia~'tt,ó á 
C8critora cuma la Franccsclú lle'/'l"llcci. El! la de Satt 

PalJlo, Pl'imer ennitaño, ¡tuta un ambiente de deliciusa 
t'antllSía. Nu ereo equi'/Jucarme si digo q1M "inatole 
Fraru;e Ita leido á nuestt'o autur para escribi,' imita­
ciones tcm preciosas como la Leyenda y Celestín de 
~'U ETUI DE NACRE, Las creaciones del paganismu al­
ternan con IllS figuras ascéticas. Pintw'as\ hay de Pra 
Domettico que tienen toda la libe,'tad de la inilcenóa, 
Y' que en boca de un antor mode'/'tlO sel'úm demasiado 
naturalistas. En la vida de San PalJlo es donde se ~"lten­
ta el CatlO de aquel mancebo que, tentado pat'a pecar, 
por tIna "bellísima rnel'elriz", siutiéndose ya prúximo á 
(altar cí lit p'ureza, se cm·tú la lcnglu.t con los dientes 
y lft al'rojtí 8angrierlta tí la can! de la tentadora. 

El viaje de Sa'fI Antonio ell. busca de SIl hermanu 
en e,'isto, Pablo, que hab'itaba m el yl'nno, es páyina 

CltI·iobisima. 
Allí es dunde ve'//wli ttfinnada la existeneia reltl de 

I,)s hipo('('.utlluros JI de los faunos. El santo pel'egrino 
("IIl'!¡«nt.,.a. tÍ .~l! )lwsu '/1/1. "1Ij('ZZO 11UIIIU e mazo cavallu", 
que co/we/'sa con a !1 le da la dirección /JIU; debe :,;e-
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guir para er,contrar o,l cr~mita, Luego un sátiro, un 
"uomo piccolo, col na.so ritorto e lltn[Jo, e con coma in 
{t'Onte, e piedi quasi come di capra", le ofrece dátiles 
y le ruega qu.e intet'ceda pOt' él Y Stt,~ compañeros con 
el nuevo Dios, con el tt'iull/ltllte Cri,~to, 

rara Fra Dorncnico, que cra U'/1 di,gno poeta, la 
existencia de esos S(:res falJul080s e.~ cosa indiscutible, 
é indudable, Más aun, da en ,~u apoyo citas históricas, 
"De estas cosas, dice, no hay que rlu.nnr, por creerlas 
increibles ó vanas; porque en tiempo elel emperador 
Constantino, un semejante hombi-e t'ivo flA,é llevado á 
Alej(tndría, y después, cuando murió, su cuerpo l'ué 
cdnservado (insalato) para fJll.e el calor no le descom­
pusiese, y llevarlo á Antioquia, al emperador, de lo 
ctud casi tollo el munrlo puede dar testimonio," 

Pero "ada como la odisea ele los monjes Teófilu, Ser­
gio y Elquino, cuando se propusieron lJara erlificfLCión 
de la gente narrar y escribir las admirable.~ cosas qlte 
Dios les había hecho ver, en su viaje en busca del Pa­
raísu terrenal, Esto se 've en la vida de 'San Macario, 
Habiendo renunciarlo al siglo, entl'aron á wn 'monaste­
t'io de Mesopotamia de Siria, rle! cual era abad y rec­
tor Asclepione, El mOllasterio estaba situarlo entre el 
Eufrates y el Tigris, Teáfilo un día en medio de una 
mística conversación, propuso á sus dos nombrallos her­
'manos en Cristo ir en peregrinación por el mundo, 
¡'hasta llegar al lugar en que se junta el cielo con la 
tierra", Partieron todos Juntos, y la primera ciudad 
q!,e encontraron después de muchos días de caminar rué 
.lerusalém, en donde arloraron la santa cruz y visitaron 
los lugares santos, Estuvieron en Belén, y en el mon, 
te de los Olivos, Después se dü'igiet,on á Persia, el 
cual imperio recorrieron, Luego van á la India, y 
empiezan para ellos los encuentros ,'aros, los peligros y 
las cosas extranaturales, Les ro(lean tres mil etiopes, 
en tma casa deshabitada en la cual habían entrado á 
orar; les cercan de fuego, para quemarles ViL'OS; oran 
ellos á Cristo; Cristo les salva; les encierran para dar­
les muerte de hambre; Dios les saca libre,y y sanos, Pa­
san por montes obscuros, llen-os de víbm'as y fiet'as, 
Caminan días entero,y y pie1'den el "lOlLbo, Un bellí.~i-

1M cie/'vo llnga de pl'ont-o y leS sirve (le guía, Vuel-
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ven á encontrarse solos, en un lugar lleno de tinieblas 
y de espantos: una paloma se les apm·ece y les condllce. 
Encllent¡·an una tabla de mármol con una inscripcióll 
relej·ente á Alejandro y á Darío. En la cual tabla 
",iran escrita la dirección ntleVa que deben tomar. Cua­
renta días más de peregrillación y cae¡¡ ¡·C'I/,didos de 
cansancio. Llaman á Dios, y adquieren nuevas (uer­
zas. Se levantan y ven 1m grandísimo lago lleno de 
serpientes que parecían arrojar (uega, "y oímos voces, 
dice la na¡Tación, salir estridentes de aquel lago, como 
de innumerables pueblos que gimiesen y aullasen". Una 
voz del cielo les· dijo que allí estaban los que nega,·on 
á CI"ÍstO. 

Hallaron después IÍ un hombre inmenso-una espe­
cie de Prometeo,'--encadenado á dos montes, y marti­
rizado por el (uego. Su clamm· dolm·oso "s'udiva belte 
quaranta mi,qlia alZa lunga".,. Después en un lugar 
pro(undísimo, y horrible, .u rocalloso y áspero-los ad­
jetivfJs son del original,-viel·on una (ea mujer desnlt­
da á la cual ap,·etaba un enm·me dragón, y le mordía 
la lengua. Má,y adelante encuentmn ál'boles semejan­
tes á, las higueras, llenos de pájaro.y que tenían voz 
humana y pedían perdón á Dios pOI" sus pecados, Qui­
siel·on nuestrQs monjes sabe¡· qué em aquello, mas una 
voZ' celeste les reprendió: "Non ci con~'iene lÍ!!oi di 
conoscere li segl·eU giudici di Dio; andate al/a¿·ia /Jos­
tra", Con esta (rallca indicación los buenos religiosos 
prosiguieron su cantillo. Rallan eu seguida cuatro an­
cimws, hermosos y venerables, con coronas de oro y 
gen~as, palmas de oro en la,~ man{)s; ante ellos, (!tego 
y espadas agudas, Temblaron los pel·egrinos; pel·o 
fueron confortados: "Seguid vuestro camino seguramente 
que nosotros estarem(lS en este lugm·, por Dios, hasta 
el día del juicio". 

Andut'Íeron cum·erita días más, sin comel·. Después 
t'Íene la pintura de W/a dsió¡¡~em('jante á las L'isio­
nes, de 108 (1/e1'tes p,·o(etas- Ezequiel, Isaías,-pel·o 
en un lenguaje dulce y clm·o, de una tmnsparellcia 
cristalina. No es posible dar t,·aducidas las excelencias 
o,·iginales. Dicen que, en Sl! camillO, escucharon como 
cantar la t'O'? de ¡"i lmeblo il1'lmmemble; y sintieron 
al mismo tiempo per(u,mes suavísimos, y una dulzura 



160 LOS RAROS 

en el palarlm' corno de miel. Gozaban todos los senti­
dos santamente. Como en la brunia de'un ensueño, vie­
,'on un templo de cristal" y un alta¡' en 'medio, del 
cual brotaba una agua blanca corno la leche, y alre­
dedor hom.bres ,de aspecto santísimo que 'cantaban un 
canto celestial con admirable melodía. El templo, en 
su parte del mediodía, pa,'ocía de piedras 'preciosa9; en 
su parte au,stml era. color de sangre;, en la cZel occident~, 
blanco corno la nieve. Arriba e.ytrellas, más radiantes 
que lc~ que vemos en el cielo:-so!, árboles, trutas y 
flores y pájaros mejores que los '(tuestros; y este pre­
cioso detalle: "la te1'ra medesima é dall'u,no lato bianca 
come neve e dall'altro rosa." No concluyen aquí las 
mara'villas encontradas por' estos divinos Marco Polos. 
Después de verse' frente á frente con una tribu "extra­
ñísima á la' cual ponen en fl,'ga de mity cltriosa ma­
nC1'a, g/'itando,-Dios calma su,~ hp,mbre.s y sedes COn 
ye,.bas qu,e o/'otan de la tie¡'r,a cam.o cayó el maná bí­
blico del cielo. 

Todo cubiedo de cabellos blancos, "come l'w;cello delle 
penne," aparece ante ellos el ermitml0 San Macario. 
Si. la blancura de sus cabellos ha sulo comparada, con 
la de la nieve, no obsta para compararla con la de la 
lech~. El retrato deL solitario: "Su laz parecía faz de 
ángel; y por la mucha vejez casi no se veían los ojos, 
Las uña.s de los pies y de las manos cubrian todo el 
cuerpo; su voz era tan sutil y poca que apenas se oía, 
la piel del rostro casi como una piel seca," 

Así León Bloy dibujaría una de sus viñetas arcaicas, 
á imitación de ·los viejos maestros alemanes. Macaría 
conversa con los peregrinos, después de reconocCl' en 
ellos á hijos y minist?,os de Dios, y leH acanseja no 
proseguÍ/' en .yu intento de llegar al Paraíso. 

El niismo ha querido hacer el viaje.: lo ha hecho: 
¡está tan cerca aquel lugar de delicias donde vivieron 
Adán y Eva!: veinte millas, no más, Pero allá está 
el querubín con una espada de fuego en la mano, para 
gi,ardar el árbol de la vida: sus pies pa/'ecen de hom­
bre, su pecho de león, sus manos de cristal . • Macario 
,,'ecomienda sus huéspedes á sus dos leones: "Hijitos 
mios, esos hennanos vienen del siglo á nosutros: cuida­
do con hacerles ningún mal". Cenaron míces yagua; 
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durmiel'on, Al siguiente día ruegan IÍ MacaI'io que 
lcs nay'!'c S" vida, Nuct'os y mayO/'eS pl·odigios. 

Maca/'io, nacido en Roma, cuenta cómo dejó el le­
cho de SI'S nupcias, la propia 1wche de bodas, pal'a 
cOll8agml'se al' servicio de e,-isto, 

Gnias sobreuatumles, milagl'osos sendel'os, hallazgos 
¡lOrtentosos; todo eso .. hay en la vida del auciano, Tan/,­
biéi~ él, pCI'dido en el monte, tuvo pOI' cOtnpañcro IÍ un 
01lagro mara'villoh'O, después de SCI' conducido pOI' cl 
m'cángel Raf:ad; muéstmlc el sendero que debe seguir 
lucgo un cicI"vo desmesul'Udo; frente á frente con un 
dragón, el tlmgón le llama pOI' 81' nombre y le condu­
ce á SI! vcz, mas ya ,,'ansfonnado en un hellísimo jo­
ven, Halló 1.t11a gl:uta y en ella dos leones, que desde 
eutollces fuer01l St~S cOlnpañeros, Esos dos leones es­
coltm'on como pajes, un buen tl'ecllo, IÍ los peregrinos, 
cuando se dcspidicl'on del santo eremita, 

Al tmtal' de los demouios y St~ costumbres, en las 
l~idas" Fm DOlllcnico es copioso en 'detalles, Deben 
habcr consultado sus obms los Bodin, Gon'cs, Sillis­
fmri, Latiere, Spl'enger, Rclltigi'~ del Rio, ¡Jara es­
c,'ibit· sus tmtados detllo1lo1ógicos, En la vida de 
San Alltonio Abad toma el Bajísimo fO/"mas tlivCl'sa,~: 

ya es una tnt,je¡' bellísima y P"ovocativa: ó un mozo 
ItOI'rible; Ó sUI'ge, el diablo en fonna de set:picllte y 
¡iems, ,leones fanté~ticos, tOI'OS, .lobos, . basiliscos, escor­
llíones, leopm'dos y osos, que atllt'1lazan al solitario 
efl ulla algambía infer1Uu. Después en oft·o capitulo, 
explicase -cómo los demonios pueden veuir en fOl'ma de 
ángeles lu'mi'llosos, y plt1'ccer espbitus buenos, San 
Antonio euetlta de cuantas maneras se le aparedel'O/I: 
en forma de caballeros a'rmados, ó de fieras Ó mons­
,tnws; de un gigante y de un sttnto Inonje, San Hi­
la¡'ión les oye llorar COIllO Iliiios, mugir COlIzO bueyes, 
gemir COlllO mujeres, 1'~git' como leones, San Abraham 
mira á Lucifel' en su celda en lIiedio de una mara'vi· 
llosa luz, ó en forma de hombre fU1'ioso, de nilio, de 
'Ima a!l"esiva multitud, 'A San .Macarío le tienta en 
figura de p,'eciosa doncella, . ricamente 'vestida, A San 
Patricio le alToja á un fuego tlemoniaco, del cual se 
libm. 1101' la O/'ación, Pe,'o casi Sit;lIIPI'C es ell furma 
{It; mujer, Ú pOI' medio de la mujer '1./I.e Satán incita, 
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pues según dice con justicia Badin: "8,,14'11 par le 
moyen des femmes, attire les homnw,s fl SR f:ordelle." 
y es probado. 

Lo que se presenta con especial y primitiva gracia 
en las VIT& "8on las adorables figuras de las Batatas. 
Semejan imágene8 de altar bizantino, de vidriet·as me­
dioevalea; la virgen Eufrasia; Eugenia, martir; Eufro­
sina que vivió en un memasterio con hábito maseulino, 
con¡O murió Palagia; Maria Egipciaca, dulce pecadora 
que va á Dios y resplandece como una estreUa en el 
ciclo de la santidad,' Reparada, que cambia en l&gvtl 

frúL el plomo derretido y entra al hornu ardiente y 
sale intacta. 

Al acabar de leit· la obra de Fm Dome.",icu Cavalca 
siéutese la impresión de una blan<lu brilla ll,ma de aru­
mas paradisíac08 y refrescantes. Hely algo de infantil 
que deleita y pone" en los labf.o8 á veCe/l ul/a suave son­
rÍBa. 

1'utlas las literaturas europeas tienen esta clase ,le 
eS(,'TÍtQrC/l-hagiógrafos ó poetas,-por desg"acia lwy 
,).eme&8it,do olvidados é ignorados. Baro es un Rimll 
ele Gourmcmt que resucite y ponga en maravilloso mar­
cu las bellezas del latín místico de la edwl media, por 
ejemplo. No sun muchos-no digo entre 'ROBotros; eso es 
claro-los" que conocen joyeles como las SECUENCIAS de 
santa Hildeganla, y otros tesoros de poesía mÍBtica an­
tigua. Ale",(mia pOBee el BARLAAM y JOSAPHAT, el 
cántico de Sa" Ha1man, etc. TIeck intentó que la po.e­
sía ale,,,a'fIa de su tiempo se abrevase en las límpida.." 
aguas de W ackenroder y otros autores de su tiempo. 
Fué un precursor" de Dante Gabriel Boss6tti, del pn'r'­
mfaelismo; y sufrió por BUS intentos más de una pica­
dura de las abej'as de Heine. En España Menéndez 
Pelayo p"odría... Pero de ello hablaremos en otra oca­
sión. 
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VOCES DE LOS VIOLINES 





EDOUARD DUBUS 

"Los violines tambil'n se ca­
llan, los viol1,nes que tocaban ta" vigorosamente para 
la danza, para la danza de las pasiones; los violines 
/le callan también." Estas palabras de la ANGÉLICA 

de Heíne, es~'ucháis al elltrar al parque solitat·io en 
40nde la fiesta tuvo sus luces y. sus cantos. 

Eduardo Dubu,s es un raro poeta,lJOeta que enguir­
nalda con rosas marchitas el simulacro de la Melan­
colía. 

Vamos aZlá, al recinto abandonado... Ya pasó la 
hora de. la partida; ya las barcas varl· lejos; ya las 
!IlU1rquesas, los caballeros galantes, los ahates rosados 
lIan lejos. Callaron los violines y partieron, con su 
dulce alma armon'¿osa... Los violines, silenciosob, van 
ya lejos ... 

En mes reves, ou regue Ulld Magicienne, 
Ccnt violons mignuns, d'unc gract! ancienne, 
VetlJS ..le bit:u, Ut! rose, et de noir plus souvent 

Vicnnent jouer parfais, on diralt pour le vent, 
DL"S musiques de la eoulcur de lcur costume, 
Mais ou plcurent de CoHes notes d"amertwne, 

Que la l.ée, une fll!ur au lévrcs, sans emai, 

Ecoute longuélilent se pru)ongcr eu moi, 
Et dont je garde sauvenir, ,'p0ur lui complairc, 
Et maint jeyau \'Oill' d'ombre ~epusculaire, 
Qu' orlt:-\'re symbolique et pi~uj~ scrtis 

Asa gloirc:, 

Ql4and les 'lJloloIIs so"t ja1~/tS. 

Si vuest,·a alma pone el oído atellto, el! las fiestas 
de ensueños del poeta, oiréis los maravülosos· sones (le 
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los violines: 108 azules canta 11 la lIIc1.odía de laa dichas 
s01"iada.~, lo" alcázm'cs de ilusión, las babilonias de pá­
lido oro que vemos á travéJI de las brumaB de los va­
gos anhelos; los ,.osados dicen las albas de las adoles­
cencias, la luz adorable del orto del amlJr, la primera 
sutil y encantada iniciacián del beso, las palomas, [ru 
lü'as; los 1te[Jt'OS, ¡oh los negros! 11011 los reveladores de 
las tristezas, los que plañe/! los desengaños, los que St)-' 

llozan líricos de profundis, los que t'jman la historia 
de los adioses, en una enternecedora lengua crepuscular. 
Todos ellos mezclan á sus slJnes didnos la tlOta me­
lancólica; todos, á su "grada antigua", agregan como 
ulla visión de desesperanza: así escu,cha el Hada, una 
flor en los labios ... 

La aparición de Ella, "es semejante' á una de las de­
liciosas visiones de Gacholls, cse disd,pulo prestigioso de 
Grasset-rosa suave, l~ioleta sua've, 1111 poiliente melan­
cólico; la Mujer surge intangible; no es la Mujer, es 
la Apariencia; sus ojos son adoradores de los sueños, 
enemigos de las fuertes y furiosas luces; aman las 11e­

bUnas fantásticas; buscan las lejanías ell donde crece el 
sublime lirio de lo Imposible. Luego la contemplamos 
en un jardín Itesperidino: 

Parmi les fleun pa.Jes, aux senteurs ingénues, 
Qui n' ont jamais vibré sous les soleils torndes, 
Elle ,'a, le regard éperdu ,'ers les nues. 

Son ame, un.- eau limpide el calme de fontaine: 
Sous le grand nonchaloir de~ ramures funebres, 
Reflete indolemment la r~verie bautaine 
De lis épanouis dans les demi·tenebres. 

Une angelique Main, qui lui montre la Vo;c, 
Seule dan. sa pensée eut la gloire décrire, 
Et le ciel, d'une paix divine lui renvoie 
L".,cho propeluel de son "haste sourire •.• 

Es una misteriosa y' pura figura de primitivo; su 
paso es casi un impenJ/tliible 'vuelo~' s'u delicadeza vir­
ginal tiene el resplandor albísimo de una celeste nieve .... 

Etcétera .... 
y así podría seguir, violineando ,poema en prosa, 

para encanto de los snobs de nuestra América ¡qué tam­
bién los tenemos! si no debiese presentar como se lo 
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me1'ece, en la série de los RAROS, rí e,~te poda DulJ!!s, 
que es ciel'tamente admirable, y cn el misllw larí.~, 

como no sea en ciel'tos cenáculos tite¡'a'l'ios, muy escasa­
mente conocido, 

León Descltamps coJltl'arll la cm'a de Dubu,s á "la 
mlÍscara de Baudelail'e joven;" lo cual quie1'e deci" que 
cm de 'un hernIOSO tipo, si recOI'dlÍÍ8 la illlp,'esión tie 
Gautie1'; era joven y vigOl'oso, "un gl'and enrant ré­
v("'1!,r, pel'olws pas ¡¡¡al et (antasque joliment," Del ,'c­
tmtito pintado con humor y carüio pO'r su amigo el 
Je(e de LA J;>LUME, se vé q'ue había e1I cl líl'ico envainado 
un tantasista, y (.'1t el soilador un tel'rible, que qtterú, 
el toda costa espanta/" á los burgueses, No hay que 
olvitlw' que los peores enemigos de las "gentes" se han' 
hallado bielltpl'e cntre los homúres jóocltl:s y cabelludos 
q!~e úe¡;all mejor que lIadie las 'mejillas, umerden las 
UVWi tÍ plcuos dientes, y acm'ietan á las lIt'usas como 
tÍ celestiale~ allladas y (L1'dúnle¡¡ qucridas, Era así 
Dubus, No se wlivillaríl¿ t1'ClS su' laz, al melancólico 
q'ue deslíe los pálidos colol'es ele sus cllIiUeños, cn los 
venos exquisito,s que I'imaba, cUa/ulo los 'violines habían 

ya partido"" 
Queríl' tenel' rama en el "Fntltcisco 10," ell el Va­

chette, en toelo el barrio, de sel' 'IIIUr¡il.ómww, y no 
había visto mmca, dicelt sus íntimos, mil! Pl"lt'IJltZ; de 
sel' pOl''ltógrafo, y eI'a casto, tan ca,sto en sus Ve1'SUS, 
como un tú'io de l)Qesía; de "mal sujeto," y Cl'a un ex­
celente muchacho, ~u jJ,J'aglL le p,'otegía; su Maga le 
e1!señuba le, más ¡['ulce magia; s'., Maga le e11sc'íiaba 
los 'melodiosos 'ocrIlOS, las IIt'Úsicas de IIUS cnigllláticos 

, viol'ines , , , , 
Heuri Deg1'on- otl'O lJel'teclo descollocido -nos Ita 

contado de él cómo apenltli teníl! diez años de 'vidl' m'­
tística; que con¡etlZÓ eu el SCAl'IN de l'allette-cou De­
nise, S,a.main, Dwmu', Stuar Men'ill; que luego jun­
taudo dos cosas hOlTiúlelllellte antagónicas, puesía y 
1Jolítica rué cout'erenc'Ísta l'e'llOluetonm'io en la sala • 
Jus8iett; y /le batió en dw~lo; lJel'iodista clamoroso y 
aullan te en el CRl DU PEUPL~~, en la JEUNE REPUBLI­

QUE y en la fscawlalolia COCARDE de bO'lllcmgístiul. me­
morin.; poeta en d Chal Noir, eOIl Tinchant 11 Cross, 
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y compañero constante de' la parvada mantenedora de 
las "revistas jóvenes,"-entre las cuales brotarQ" do. 
que hoy son lujo intelecttUJl· del alma llueva ,le Fran­
cia, y á las que no nombro por ser muy cOntJC'Ídas de 
los "nuev~s." 

Hízose luego Dubus pontífice ó cosc, así, de U/I(& ,le 
esas religiones de 1t&oda más ó menos inclias ó eyipt:iu.B; 
budl,ista, kabalista Ó lo que fuese, lo que buscaba S" 

espíritu era huir de 1ft banalidad cmlhiente, hallar 
algo en que. refugiarse, sediento de e'IISlteMS y de (tí­
bulas, enemigo del bulevar, de Coquelin y de la Revue 
de Deux Mondes,-uno de tantos des Esseintes, en fin. 

Cuando la publicación de su libro-bijou, QUAND LKS 

VIOLONH SONT PARTIS, -librtJ especial, defetltlido de los 
hipopóta1t&os callejeros porque era de s1l.bsc:ripción y no 
se vendía en las l~rerías, -IQIJ pocos, 1011 que le C071&­

preudieron, le saludaron como (i uno de l(ls nKLS ricos 
y b"ülantes p(letafl de la nueva generación. 

Ni descoyuntó el verso (rancés-y era rCvolucionario 
y simbolista;! ni mimó á Mallarmé-y era decaden­
te! .. . -; ni ostentó la escuadra de plata y la cuchara 
de oro de ros impecables albañiles del Parnasu ¡y em 
pat·nasiano.! Lo único que le denwtciaba filiación era 
un cierto pel"fume de Baudelail'c; pet·o un Bawlelaire 
tan sereno y melamólico ... 

Al comenzal' vimos cómo era el alma del poema, es 
decir, la mujer, la inspiración. Simboliza Dub'K8 en 
ella á la l'eina de un soñatlo país que se desvanece, 
de un reino hechizadu que se borra, que se esfuma: 

Elle parait ainsi bien Reine pour ces temps 
Enveloppés de leur Iinceu! de decadence, 
Ou tante Joie cst traveStie du Mort qui dan.e, 
E! l' Amour en viellard. dont les ioigts mécontcnts, 
Brodent, sans foi, sur une trame de men.onge 
Des griffons prisonniers dan des pa!ais de souge. 

E1~ eUa, como en un altar, se verifican todos los sa­
crificios, se queman todos los inciensos. Se miran\ como 
á través de una gasa diamantina, ó más bien, de cla­
ra luz lunar, lo.y jardines de su vida, BU primavera, 
en un estremecimiento de oro; ó es ya ""U perfil, el 
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pet"/il de ulla empet'ah'iz bizantina-algo como la Al/a 
úommeno que pinta Pnul Ada1lt-sus deseos y sus en­
sueños, ba/eles-cisnes que parten IÍ (leswnocidos paises 
de amm', en busca de nuc'vos m'dores, de nuevos fue­
gos: y mirnd la tn¿ns/,o1"fttación: cómo la mujer intan­
gible m,al'chita ahora cml lIólo su aliento las corolas 
{rescas; cómo estremece (le asombl'ado ellpatlto los blan­
cm'es liliales con sólo la visión de SUII labios de púr­
pum, con sólo la visión de SltS crlteles é imperiales la­
bioll de púrpura, la I'fJjavioladora de lises, 

La segunda p(l'rte del libro está p'recedida (le un son 
de siringa ele Ve1'laitte; 

C<CUlS tenures, mais affrancbis UU senucnt 

En toda obra de poeta joven (tctual se ve necesaria­
mente pasar la lIombra del (J('lJ1'Ípecle, 

Es el que ha e1tsetiwlu el lIecl'du ele [('S vagas melu­
día¡¡ bugesti'vas, ¡J,e aquellas palabras 

si espcdcux, tout has, 

.que Itacclt que nuestro curazón "tiemble!J se e:l:trañe .. ,;" 
pl'imet'u con ll' lJ1'uclaflUlción del imperio musical-de 
la musique avant tante cLose-y las lI!aravillas del 
matiz, en una poética encantadura y sabia; (lespués COtt 
la sapieutísima gracia de una sencillez más dificil que 
tudas las manifestaciones que párecieron al principio 
tan abstrusas, 

lJubus canta su' rumanza teniendu la 'visiól/ de aquel 
parque vet'lellianu en que iball las ¿cUall, prendidas del 
bt'azo de los jóvenes amantes, sutiaclorall; y en dmllle 
los 'tacunes l uchabcm cun las /,aldas", 

t, 

J 'amerais bien vous égarcr un soir 

All funu du pare d~sert. dans une all~(· 
Impenetrable -á 'la nuit ctuité~: 
J 'aimen~ bien vous égan:r un soir. 

] e ne vcrrais que vos longs yeux fccriljucs. 
Et nous iriOIlS, lcvrcs closes, révélnt 

A la chanson langulsante du vent; 

J ~ n(' v~rrais que \'os longs ycux fceriques_ 

Luego I<lS peqlte,ia.~ cusa.~ divinas del amor, ,C1!- me­
diu de los per/'ltfllcs del !JrwI iJOJlIJ.'Ite misterioso. las dUN 
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almas olvidadas de la tierra; vuelos' de mariposa, SOM­

bras propicias ..• 

Quel1e serait la fin de )' aventure? 
Un madrigal accueilli d'airs moqueun<> 
Nou. fumes u,nt les dupes do nos coeurs? 

Quelle serait la fin de )'aventure? 

Abates de corte, marquesas, teos de las Fiestas ga­
lantes, Como en éstas, la expresiÓfl de un indecible 
regret, y el refugio de la desolación en el ensueño. 

En ritmos de Malasia continúan las lentas y vago­
rosas prosas de las ilUBiones fugitivas, de las reveries 
crepus/-'Ulares, de las laxittlAes que dejan los apasio­
nados besos idos; Be oyen en el pantum como las quejas 
de un viejo clavicordio, de un -viejo clavicordio que 
hubiese sido testigo de las horas de pasión, en la pri­
mavera en que florecieron las ilusiones, y que hoy re. 
memora ¡tan tristemente! las albas amorosas que pa­
saron. ¿Hay algo más melancólico que el rostro de viuda 
de esa musa ~ntristecida que tiene por nombre Antes? 

En LES YEUX FERMts las reminiscencias de Ver­
laine aparecen más claras que en ninguna. Si me fa­
voreciese la memoria, recordaría el pasaje original del 
maestro. Pero 106 pocos lectores para quienes escribo 
estas líneas, podrán hacer la confrontación: 

Toute blanche, comme une auhepine fleurie, 
Voici la Belle-au·bois-dormant: on la maire, 
Ce soir, au bien-aim'" qu'elle atendit cent ans. 

Cendrillon passe au bras de l' Adroite-Priocesse ... 
Et les songes épars des contes, vont saos cesse 
Souriant aux petits eolaots jusqu'au reveiJ. 

.' La parte siguiente la preside Malla"mé; un MaUar­
mé que viene desde las lejanías del Eclesiastt.: 

La chair est triste hélas! et jai lu touis les Iivrés .. 

I 
Los violines, 1,os dos moli·n.es de la cuadrilla, lloran, 

ó ríen?' Es el fin del baile; La respuesta quizá la en­
contraríamos en LA NUIT PERQUE, bajo los tilos radio-
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sus de girlÍndulas, (.·n donde lit orquesta tIá al ail'e 
'alegres y frívolus motivos. 

Aquel mismo parque lleno de adorables visiones y 
de t'l¿Ídos de ttuísicas .yuaves y de besos, es el lltgar de 
la. lmeva escena. Al claro de la luna ~e tn1Cl.a un 
amorío deleitoso y loco. Pero el é'"Ctasis es rápido. No 
qttedaní -muy en bl-eve sino la láng"ida atonía del rc­
c'lterdo. 

La MENSONGE D'Au'ruNNE está e,~ct-ita con la mane­
ru suntlwsa y hermética de 1I1.allanné: apenas entre­
vi.~t(L8 apa,"iencias, enigmáticas evocaciones, músicash'U­
tites y pcnetl'alltes, dehpe¡·tadoras de sensaciones que un 
momento aides ignomba nno dentro de 8í -mis-mo, 

Anrora. Ha pasado lu noche de la fiesta. "El oro 
1'Osado de la am'ol'lt incend'ia-los vitraux del palacio 
en donde se danza-lmu lenta pa'vlma desfalleciente­
á los perfumes ellervantes (lel aire puro." 

(Un detalle: 

L'úclat falut de la hougic agouisc 

A l'infini, uans 11..:5 ~laces ele Vcni!!ic.) 

¿Habéis visto '1611 final de fiesta, cumulo el alba em­
pieza y la luz del sol 'va inwtllmulo el salót¡ iltintinado 
por las arañas y los candelabros? Lo,y ,:ostros cansa­
dos, las ojeras, las (atigas del cuelpo y una 'Vltga fa­
tiga del alma. 

La nlUsique a des sans bien étranges; 
On dirait un remords qui perore. 

Mourants al!. morts dcjá les sonrires mievres. 

Les madrigaux. sont morts sur tous les levres 

Dans la salle de hal nue "t vide 
Reste seur un bouquet qui se lanc, 
Pour mouri; du meme jour lividc 
Que l'espoir des danseur!it de pavane 

L'cclat falot de la bougie agonise 

A l'infini, dans les glaces de Venisc ... o •• 

DespttélJ "Una canción jovial cuJlo finnl nos llevará al 
ineludible páramo de los tlesenga1ios; una t'ereie-pum 
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Rachilde-que sería mamvillosamcnte á JlYrrpó.~ito 1Ja­
ra ser interpretada p()r Oclilon Redor!. 

y en los "bailes," 1i011 las alegres (lanzantes, las 
amadas, las adoradas-¡ah, c1'ueles gatas nietz8chiaua.~!­
las alegres danzantes que danzan al S01/ ,le los violines 
y de las flautas. 

Entre aromas y sonrisas y músicas, . helas" allí del 
brazo de los caballeros, de los pobres t'nwrwI"wlos en· 
balleros. 

-Bellas nuestras, ¿que1'éis colocar en ellu!Jeu' de lus 
rosas, 80bre vuestro conlzón, los corazonc8 1IUC:sh'0¡¡i' 

Ah, ellas dicen que sí, toman los corazones, :se los 
prende1~ al corpi110, y 1-iC1!. Los pobre!; caballcroSl)(u'­
tirán, y han de ver c~mo las bellas danzau, en la sala 
del baile, y cómo se despnmden los corazmWi rle los 
corpiños, y como ellas siguen danzando, 

..• et leurs petits souliers 
Glissent éclabonssés de gouttes purpurillcs. 

Otra noche de fiesta. Los pájaros azules han L'ola­
do desde el amanece1' del día, lJerovuclven como ~eri­

dos, con un incierto vuelo. Las rvsa:s del camil/o, cs­
tán más pálida.; y son más raras que nunca. Las flo­
res están desoladas b(~jo un cielo ahogador. Casi con· 
cluye esta parte con una sensaóón de pesadilla. 

Cie1·tamente, el poeta sabía ya cómo la carue eli t,·t8-
te; y había lewo todo:s los libros ... 

En la otra parte, C!~yo epígrafe e8 este verso de Gé­
rard de Nerval: 

erains dan s le mur IIn regard oui t'epi .. , 

es una sucesión de cuadros fastuosos, en rl~nde predo­
mina siempre la bruma de una tt'isteza ir1·emediable. 
Es el reino del desencanto. 

Así en un soneto invernal, como en el pantum del 
Filego, dedicado á Sail1J-Pol-Roux-El-Magnífico; como 
en . el palacio monumental que alza en una llabilonia 
de eml'l,teño; como en. la canción "para la que llegó de­
ma.siado tat'de"; como en EPAVES, donde los galeones 
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ccwyadob' de espcranzas sc hwulcn en un océwlO de ~l­
vido, antes dc lleyar á la Espatia soiíada: COlno en el 
.Jllnlí'il I1We!'to, un janlin cí lo Poc', en donde I'eina la 
Desolación, 

La pm'te l5igUie-ldc prc.~íde"/lla dos curifcos de la De­
cadencia (¡habrá ql~e llanul1'la asil): Villiers de ['Isle 
Adam y Citarles MOI'ice, 

El Eterno Femenino (tiza al cielo un cáliz enguil"-
1w1(lculu de locas flores ck voiupt1wl5idctd: 

La haute cotlpe, d'u" metal diamante, 

Ou se profi,lent de lasclves silhouctte.. ... , 

A l'attirance u'un miroir aux alouett4!s, 

Et nos divins dt:sirs, quélle eblouit un jour, 

Viennent, .1'aile ivre, epcrdulIlent valer autour, 

Criant la grétnde suÍf qui nous brule la bouchc, 

Jusqu'a l'heure de la c'l mmunion farouche 

Ou chacun buit dan s le metal diamanté . 
La Sl,;lence: qu'il nést au monde volupté 

Horlllis les flcurs dout s'enguirnal(le le calicc, 

Pour que s'jmmortalisc un m~rvc:iIleux suplice. 

Las letanías que siguen tienen su claríbÍtl10 (J)"íycn 
en Bauclelail'e; pero tanto lJubulS, como Haunon, eonw 
tUllus lolS que /tan que¡'ülo ,'eltQVU1' ¡as admirables de 
:::;ATAN, lW ha)' alcanzado lct seil,alatla altura, No se 
pue~ie Ilecó' lo mismo respecto á la SANaRE DE LAS 

ROSAS, en doude el (¿'¡dar se rlmela cXIJ.'uisito a¡,tista del 
'oel'so y pueta ellccmt(ulo,", 

lJCSpUfS oímos el canto que n~mel1WI'a el nau¡;'agio 
dc los que atraídos pOI' las {ascinmztes si¡'cnas /tallaron 
la muel'te bajo la, tC1ttpestad, "cerca de los at'c/¡ipié­
layas cuyos bosques ex/¡alctlt {'agas sinfonías y perfu­
me.15 clwgatlos tle languidcces infinitas," 

C'etait le cha.nt suave et mortel des sirencs, 
Qui s'avanc;aicnt. avt"c el 'inefables lcnteurs, 

Les bras en iyrc et lcs rcgau1s fascillateurs, 
Dans les rillcs du VCllt clivinemen t scrcincs. 

A,lgo soberbio es EL IuoLO, l'(jCma fab,'icado lapide¡­
riamente, cuyo símbolo .~upremo i,'radia una mayestad 
solemne y gl'andiosct, 

Seguidamente viene la 'Última parte, en la cualouel-
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ve á oirse el paso rIel Pie-de-chivo, y .su /l{mtl¿ de 
carrizos: 

Te souvient-il de note extase ancienne? 

Llama á la Resigllat-ión, con una cordura completa­
mente verleniana; Don ,Juan se queja en rlistü;ol1. Es 
ya un piano viejo y roto, demasiado u,sado. Ha can­
tado muchos amores y muclu¿,s delicil/,s. Lf/rV lIIujerc8 
han ap01'Yeado SW,S teclas con aire8 infttmes, y tj'(ule­
riderá y la'ito'U, 

Tant et tout! que les trémolos 
Eusent la gai ¡é des sanglots. 

En el parque antíguo, yace la estatua de Eros, caída; 
las canciones ha tiempo que se han ca,llado: el 8olita-
1'io desterrado halla apenas un refugio: el orgullo de 

los recuerdos: SUPEJtBIA. Al finalizar hay un clamor de 
resurreccifm. 

-Pour devenir son jour celui que tu réceles, 

Et qui pourrait périr avant d'avoir été 
Sous le poids d'une trop cbarnelle bumanité, 
O mon ame! il est temps en fin d'avoir des aíles. 

Concluye el libro con un in memoriam á la adorada 
que un tiempo sacrificó el corazón del pobre poeta; á 
la adorada reina, amante de la sangre del sacrificio, 
cruel como todas las adoradas,-Herodías. 

Los. violines se han callado, los violines han partido. 
y el poeta ha partido tambien, camino del cielo de 
108 pobres poetas, desde su hospital. 

Los violines negros deben haber iniciado un miste-
1'ioso de profundis, . los violines negros que le acompa­
ñaron en .sus desespel'anzas y en sus dolores, cuando 
la vida le fué dura, la gloria huraña y la mujel' en­
gañosa y felina, 
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FRAGMENTO 

DE UN LIBRO FUTURO 





EDGARD ALLAN POE 

En una mañana gris y hú­
meda llegué por prime"á 'vez al inmenso país de los 
Estados Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena 
aullllba roncamente por temm' de un c/ioqlte, Q'uedaba 
att-ás Fi,'e Island con su erecto faro; estábamos f,'ente 
á Sandy Hook, de donde nos salió al paso el barco de 
sanida,l. El 'ladrante slang yanl¡;ee sonaba por todas 
pllrtes, bajo el pabellón de bandas y esh'ellas, E{ viento 
ft'ío, los pitos arromadizados, el h1mw de las chime­
nea,y, el movimiento de las máquinas, las mismas ondas 
~'ent1'udas de aquel mar estañado, el ~'apo,' que canti­
Iwba ,'umbo á la gl'an bahía, todo decía: all rigth. 
Elltl'e Zas b,'umas se divisaban islas y ba,'cos, Long 
J¡¡lalUl desenrollaha la inmellsa cinta de sus costas, y 
Slat~Il Island, como en el marco de una viñeta, se 
presentaba en su hennoslwa, tentando al lápiz, ya que 
110, por la falta de sol, la máquina fotográfica. Sob,'e 
cubierta se agrupa1t los pasajeros: el comet'ciante de 
gruesa lJanza., congestionado como un pavo, con enco,'­
vadas 1IaI'ice¡¡ israelitas; el clergYlIlan huesoso, enfun, 
dado en su largo levitón negro, cubierto en su anclto 
¡¡omb,'c,ro de ¡iclt"o, y en la mano unlt pequeila biblin' 
lct muchacha que usa gorra de jokey y que dumnt; 
torZa la trllvesía ha cantado con voz fonog,'áfica, al son 
ele un bunjo; el joven ,'ubusto, lampitio como un bebé, 
~que, aficionado al box, tiene los lllt1ios de tal modo, 
que bien pudiera dcsqnijadar un 'rinoce,'onte de un solo 
imJlulso, , " En la,s Nan'ou:s se alcaliza á ver la tiel','a 
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pintoresca y florida, las fortalezas. Luego, le~'antando 
sobre su cabeza la antorcha simbólica, queda á un laclo 
la gigantesca Madona de la Libertad, que tiene por 
l'eana ttn islote. De mi alma brota entonces 1(& saluta­
ción: "A tí, prolífica, enorme dominadora. .A ti, Nues­
tra Señora de la Libertad. A tí, cuyas mamas de 
bronce alimentan un sinnúmero de almas y corazones. 
A tí, que te alzas solitaria y magnífica sobre tu isla, 
levantando la divina antm·c/¡a. Yo te saltw.o al paso de 
mi steamer, p"oster'ná11dome delante de tu majestad. 
Ave: Good moming! Yo sé, oh divino icmw, oh magna 
estatua; que tu solo nombre, el de la excel.ya bef.(lad 
que encarnas, ha hecho brotar ht7'ellas sobre el f/&!Indo. 
á la manera del fiat del Señor. Allí están erltre to­
das, brülantes sobre las listas de la btnulera, las 'lIte 
iluminan el vuelo del águila de Amét'ica, de esta tu 
Amé1ica formidable, de ojos azules. Ave; Libertad, 
llena de fue1'za; el Serior es contigo: bendita tú eres. 
Pero ¿sabes? se te ha herido tWltcho 1)07' el mundo, di­
vinidad, manchando tu esplendor. Anda en la tierra 
otra que ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la 
antm'c~a, lleva la tea. Aquélla no es la Diann sagrada 
de las. incomparables flechas: es Hecate." 

Hecha -mi sa[tttación, mi vista contempla la masa 
enm'me que está al frente, aquella tierra coronada de 
torres, aquella "egión de donde casi sentís que viene un 
soplo subyugador y terrible: Manltattan, la isl(, de 
Itie"ro, New- York, la sanguina, la ciclópea, la mons­
truosa, la tormento~a, la irresiytible capital delc1¡eque. 
Rodeada de islas menures, tiene cerca á JerselJ; 11 
agarrada á Brooklin con la uña enorme del puente, 
B"ooklin, que tiene sob"e el palpitante pCC/lO de acero 
un ramillete de campanarios. 

Se ('"1"ee oír la voz de Ncw- York, e! eco de un vasto 
soliloquio de cifras. ¡Ouán distinta de la voz de Paris, 
cuando uno c"ee escucharla, al atJercarse, halagadora 
como una canción de amor, de poesía y de juventud! 
Sob"e el suelo de Manhattan pa/'ece que va á verse 
8U1'gir de pronto un colosal Tío Samuel, qutJ llama 
á 108 pueblos todos á un inaudito remate, y que tl 
mm·tillo del t'ematador cae· sobre cúpttlas y teclmmbres 
produciendo un ensor.deced01· t/·ueno metálico. Ante8 de 
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entm¡' al corazón dcl mónstnlO recuerdo ~a ciltdad, que 
vió en el poema bárbaro el vidente Thogorma: 

Thogorma. dans ses ycux vit manter des murailles 
De {er don s'enroulaient des spirales des tours 
El des palais cerclés d'arain sur des blocs lourds; 
Ruche énorme. géhenne aux lúgubres en trailles 
OU s'engouffraient les Forts, princes des anciens jours. 

Semejantes á los Fltel'tes de los días antiguos, viven 
en SltS ton'es . de piedm, de hierro y de cristal, 10B 

hombl'es de Manhattan, 
En su fabulosa Babel, gl'itan, mugen, resuenan, 

bl'UlIlan, comnuC'ven, la Bolsa, la locomot01'a, la fragua, 
el banco, la illlpl'enta, el dock y la m'na elect01'al, El 
edificio Produce Exchange entl'c SttS mm'os de hierro y 
granito re1tne tantas almas cuantas hacen un pueblo .. , 
H~ allí Bl'oadway, Se e-rperimenta casi una impresióI~ 
dolO1'osa; sentís el dominio del ¡:él,tigo, Por un gran 
canal cuyos lados los forman casas monumentales que 
ostentan sus cien ojos de vid,-ios y SttS tatuajes de ró­
tulos. pasa un I'ío caudaloso, contUso, ele comerciantes, 
c01'1'edores, caballos, tranvías, ómnibus, lwmb,'es-sand­
wiclts vestidos de anuncios y muje,'es bellísimas, Abar­
cando con la vista la inmensa arte¡'ia en su hervor 
contínuo, llega á sentú'se la angltStia de ciertas pesa­
dillas, Reina la vida del ltonniguero: un hormiguero 
de percherones gigantescos, de caI'ros monstruosos, de 
toda clase de vehículos, El vended01' de pet'iódicos, ro­
sado y ,'isueño, salta como un gon'ión, de tranvía en 
tmnvia, y grita al pasaje,'o ¡intamsooonwooool! lo 
qlte qldere decir: que si gllstais comprar cualquiera de 
esos tres dial'ios; el EVENING TELEGRAM, el SUN Ó el 
WORLD, El ,'uido' es mal'ead01' y se siente en el aire 
una t¡'C'pidación incesante; el j'epiqtteteo de los cascos, 
el vuelo S01W¡'O de las ¡,ttedas, parece que á cada ins­
tante aumenta.~e, Teme¡'Íase á cada momento un choque, 
un fracaso, si no se conociese que este inmenso ,'Ío 
que COrt'e con una fuerza de alud, lleva en SltS ondas 
la exactitl,d de una máqttina. En lo más intrincado de 
la 1It!!chedlt1ltbre, el! lo más c01,·vulsivo y crespo de la 
ola. de movimiento, sucede que una larly anciana, bajo 
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su capota negra, ó una miss rubia,. Ó 'Iwa nodriza con 
su bebé quiere pasar. de una acera á otm. Un corpu­
lento policeman alza la malla; detiéllese el torrent,,; 
pasa la dama; a11 right! 

l. Esos cíclopes ... " elice Gro'USsac; "esos feroces caliba­
nes ... " escribe Peladan. ¿ Tuvo razÍJn el raro Sar al 
llamar así á estos hombrc's de la América del Norte? 
Calibán t'cina en la isla de Manltattan. en San Fran­
cisco, en Bastón, en Washingtu/l, en todo el l)etís. Ba 
conseguidfJ establecer el imperio ,de la malet"itl, desde 
su estado misterioso con Edison, hasta [e, apoteosis del 
puerco, en esa abntmadora ciudad de Chicago. Calibtín 
se satwm de wishky, como en el clmma ele Shakes­
peare de vino; se desar"olla y crece; y sin seJ' esclavo 
de ningún Próspe,'o, ni martirizado por ningún genio 
del aire, engord.a y se multiplica; su non,bre es Legión. 
Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos pode­
rosos mónstruos, algún ser de superior naturaleza, que 
tiende las alas á le, eterna Miranda ele lo ideal. En­
tonces, Calibán mueve contm él á Sicorax; y se le des­
tiet'ra ó se le mata. Esto vió el mundo con Edgardo 
Allan Poe, el cisne desdichado que mejo!" ha conocido 
el ensueño y la muerte ... 

-¿Porqué vino tu imagen á mi memoria, Stella, 
alma, dulce "eina mía, tan presto ida para siempre, 
el día en que, después de recort'er el hirviente Broad­
way, me puse á leer los versos de Poe, cuyo nambre 
de Edgardo, armonioso y legendario, encierra tan vaga 
y triste poesía, y he visto desfilar la procesión de SUB 

castas enamoradas tÍ través del polvo de plata de un 
mÍBtico ensueño? Es porqlle tú eres hermana de las 
liliales vírgenes cantadas en brumosa lengua inglesa 
pOI' el soñador infeliz, p,'íncipe de los poetas malditos. 
Tíi como ellas, eres llama del infinito amor. Frente al 
balcón, vestido de rosas blancas, por donde en el Pa­
raÍBo asoma tu faz de generosos y profundos ojos, 
pasan tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en 
la mamvilla de tu virtud, ¡ol, mi angel consolador ... oh 
tni esposa! La primet'a que pasa es Irene,.la dama 
brillante de palidez, extraña, venida ele allá, de los 
mares lejanos; la segunda es Eulalia, la d"dce Eulalia 
de cabellos de oro y ojos ele violeta, que dirige al cielo 



RUBÉN DARlo 181 

Slt núrada; la tercera es Leonora, llamada así por los 
ángeles, joven y mdiosa en el Edén distante; la otm 
es F¡'ances, la amada que calma laf! penas con su 
,'ecuerdo; la ot,'a es Ulalume, cuya sombra yerra en 
la nebulosa ,'egión de n'ei,', cerca del sombrío lago de 
Altbel'; la otra Relen, la que fU,évista por la prime,'a 
vez á la luz de pel'la de la luna; la otm Annie, la 
de los ósculos y las cal-icias y m'aciones por el ado­
rado; la otra Annabel Lee, que amó con un amor en­
¡,üiill de los semfilles del cielo; la otm Isabel, la de 
los amantes coloquios en la clal'ülad lunal'; Ligeia, en 
fin, meditabunda, envuelta en un velo de extraten'es­
tI'e esplendor .. , Ellas son, cándido coro de ideales ocea­
Ilides, quienes consuelan y enjugan la li'ente al lb'ico 
P,'ometeo aman'ado á la montaña Yallkee, cuyo cuer­
vo, más cruel aún que el buitre esquiliano, sentado 
sobre el busto de Pulas, tm'tm'a el comzón del desdi­
chado, apu,ialándole con la monótona palabra de la 
desesperanza, Así tú para mí, En medio, de los mar­
ti,'io,¡ de la vida, me relt'escas y alientas con el aire 
de tus alas, porque si partiste en tu forma humana 
al viaje sin ,'etorno, siento la venida ele tu se,' inmor­
tal, cuando las fuerzas me faltan ó cuando el dolor 
tiende hacia mi el negl'o arco, Entonces, Alma, Stella, 
oigo sonar cerca de mí el 01'0 invisible de tu escudo 
angélico, Tu nombl'e luminoso y simbólico sUl'ge en 
el cielo de mis noches como un incomparable guía, y 
por tu claridad inefable llevo el incienso y la mirra 
á la cuna de la eterna Espel'anza, 

I-EL HOI\lBRE 

La influencia de -Poe en el arte ullivel'sal ha sido 
suficientemente hmula y trascendente para que su nom­
bl'c y su obra no sean á la contínua recordados, Des­
de su muerte acá, no hay alio casi eI¡ que, ya en el 
libl'o Ó en la I'cvista, no se ocupen del excelso poeta 
americano, CI,ítícos, ensayistas y poetas, La obra de 
Imgram iluminó la vida del hombl'e; nada puede au­
menta!' la gloria del soñador maravilloso, Por cierto 
que la lJublicación dc aquel libro cuya traducción á 
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nuestra .lengua hay que agradecer al Sr. Mayer, esta­
ba destinada al grueso público. 

¿Es que en el númet·o de 108 escogidos, dI! los arÚl­
tócratas del espíritu, no eStaba ya pesado en BU pro­
pio valor, el odioso fárrago del canino Gris'Wold? La 
infame autopsia moral que se hizo del ilustre difunto 
debía tener esa bella protesta. Ha de ver ya el mun­
do libre de mancha al cisne inmaculado. 

Poe, como un Ariel hecho hombre, diríase que h" 
pasado BU vida bajo el flotante influj.. de un extraño 
misterio. Nacido en un país de vida práctica y ma­
terial, la influencia del medio obm en él ,,1 contrario. 
De un país de cálculo brota im"ginación tan estu1/e.nda. 
El don mitológico parece nacer en él por lejemo flta­
vismo y vese en su poesía un claro rayo del país de 
sol y a,zul en que nacieron 8US antepasados. Retlace 
en él el alma caballeresca de los Le Poer alabarlos 
en las crónicas de Generaldo Gamb,·esio. Aruoldo Le 
Poer lanza en la Irlanda de 1327 este te"rible insldto 
al caballero Mauricio de Desmourl: "Sois un rimador". 
Por lo cual se empuñan las espadas y se traba una 
riña, que es el prólogo de una gue'rra sangrienta. Cinco 
siglos después" un descendiente del provocativo Arnoldo 
glorificará á BU raza, erigiendo sob,·e el ,·ico pedested 
de la lengua ing:esa, y eu Ult nuev(I mundo, el paltlc¿u 
de oro, de BUS rimas. 

El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa 
sino á "aquellos que tiene gusto de averigua,· los efec­
tos producidos por el país y el linaje en las peculiat·i­
dades mentales y constitucionales de los hombres de 
genio," según las palabras de' la noble seño'ra WhitmMl. 
Por lo demás, es él quien hoy da valer y honra á to­
dos los pastores-protestantes, tenderos, rentistas ó mer­
cachifles que lleven su apellido en la tierm del Mno­
mble padre de su patria. Jorge Washington. 

Sábese que en el linaje del poeta hUbo un bravo Sir 
Rogerio que batalló en compañía de Strongbow; un 
osado Sir Amoldo que defendió á una lady ac.'Usada 
de bt·u.ja; una mujet· heroica y viril, la célebre L'Con­
desa" del tiempo de Cromwell; y pasando por sobre 
etlredos genealógicos antiguos, un gene1"(/,l de los Elítados 
Unidos, su abuelo. Desp1,és de todo, ese sé,·, trágico, 
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de histm'ia tan cJ.,tt·a¡la y romancesca, dió su primer 
va.gido" ent¡'e las cOI'onas mm'chitas de una comedianta, 
la cual le dió vida bajo el i"m.pelio del más ardirmte 
amOl". La pobre artista había quedado huérfana desde 
mny tiel'IUI edad. A.maba el teat,·o; era inteligente y 
bella; y de esa dulce gmcia nació el pálido y melan­
cólico '1:isionariu que dió al arte ~m mundo nuevo. 

Poe nació con el en"vidiable don ele la belleza corpo­
ml. De todos los ,·etmtos que he visto suyos, nin­
g1l/l0 dá idea de aquella especial herllws'Iwa que el' 
descriiJcwnes han" dejado muchas de las pel'sonas que 
le conociemll. No hay duda que en toda la iconogm­
fia pocana, el I'etmto que debe representarle mejor es 
el que sir'llió á Mr. Clw'ke para publica!.' tm gmbado 
qlte copiaba al poeta en el tiempo en qtte éste tl'aba­
jaba en la empresa de "aquel caballero. El mismo Clarke 
pl'otestó contl'a los falsos "etmtos de Poe que después 
de Slt mUf'I·te sc p1!bl-icm·oll. Si no tantos como los 
que calmnninron su I!eJ"lllosa alma poética, los que des­
figumn la belleza de su "ostro son dignos de la mas 
justa ccnsum. De todos los I·etmtos que han llegado 
á mis manos, los que más me !tan llamado la atención 
son el de Chifflm·t, lJ1tblicad"o en la edición ilmtmda 
de Quantin, de los CUENTOS EXTRAORDINARIOS, Y el 
grabado lJor R. Soucup pam la tmducció" del libro de 
Ingmm lJOI' Mayer. En ambos Poe ha llegado ya á la 
edad lIuwum. Nu es por cierto aqttel gallal'do jovencito 
sensitivo que al COllOcel' á Elena Stannard, quedó tl'é­
mulo y sin voz, como el Dante de la VITA NUOVA. _. 

Es el /tombre que!ta suft'ido ya, que cOlloce por sus 
lJ1"OPÚtS desga""adas cat'nes cómo hieren las asperezas 
ele la vida. En el lJl"imel'o el artista parece habel' 
querido /tacel' una cabeza simbólica. En los ojos, casi 
urnitoll101los, en el aire, en le! exp"esión trágica del 
rostl·o, Chifflart Ita intentado pin~ar al a~!tor del CU~;R­
YO, al visionario, al "-nnhappy 1llaster" más que al 
hombre. En el segmw.) hay más I'ealidad: esa mi"ada 
tdste, de t,.isteza contagiosa, esa boca ap"etada, ese 
vago gesto de dolor y esa frente ancha y magnífica en 
donde se ent"onizó la palidez fatal del sufrimiento, 
pintan al desgraciado en sus dias de mayor infOl·ttt,­
?'IiO, quizá en los que pI'ecedieron á su mue,·tc. Los 
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otros retratOll, como el de Halpin para la edk:iÓ'l' de 
de Amstrong, nos d~n ya tipos de lechuguinos de la 
época, ya caras que nada tienen q'U'! ver cun la cabeza 
beUa é inteligente de que habla Clark. Nada. más cier­
to que la observación de Gautier: "Es raro que un 
poeta, dice, que un artista sea conocido bajo 8U p,-imer 
encantador aspecto. La reputación na le viene sino 
,n",y tarde, cuando ya las fatigtl8 del estudio, la lu­
cha por la vida y las to'duras de las pasiolles han al­
teraelo su fisollomía pl'Ímitiva: apcna8 deja sino ttna 

. máscara usada, 1nan;hita. dOllde cada dolm' lu& puesto 
por estigma una tUlIgullaeluf'a ó una m·ruga." 

Desde niño Poe "p"ometía una grM' belleza." (1) 
Sus compañeros de colegio hablan de BU agilidad y 

robustez. Su imaginación y su temperamento nervio­
so estaban contrapesados por la fuerza de attS múscu­
los. El amable y delicado ángel de poesía, sabia dar 
excelentes puñetazos. Más tarde dirá de él una bue­
tia señora: "Era un muchacho bonito." (2) Cua'l1l.lo 
entra á West Point hace notar ett él "n colcga, .\lr. 
Gibson, BU "mirada cansada. tediosa y hastiada." Y(& 

en su edad viril, recu.érdale el .bibliófilo GotVans: "Poe 
tenía un extet'ior notabletnente agradable y que predis­
ponía en-Bu favor: lo que las damas llamarían clara­
'mente bello." Una persona que le oye "e(;itar en Bos­
ton, dice: "Era la mejor realización de un poeta, en 
BU fis07lOmía, aire y manera." Un precioso "etmto es 
¡,echo de mano femeninct: ··una talle, e,lgo llt!,'nOS que 
una altura mediana quizá, pero tcm lJet'fectamet&te pro­
pm'cionada y coronade& por una cabeza tan noble, Uc­
vadatan "egiamente, que, á mi juicio de muchacha, 
causaba la impresión de una estatura. do'minante. Esos 
clat·os y melancólicos ojos pa"ecían mimr desde una 
eminencia ... " (3) Otra dama recuet'da la extmña ilft­
p"esión de St~' ojos: "Los ojos de Poe, en vet·dad. eran 
el rasgo que más itnp"csionaba y era á ellos á lqs que 
su, cara debía su atractivo peculiat·; J'lmás ',e viato 

.(1) Ingram. 
(21 "Frs. NOJ's/ey -Citada por Ingram 
(3) Miss HeY'Ulod._lbid. 



ltUBKN DAldo 185 

ot¡'OS ojos que en nada se les ]1m'cci:eran, E¡'an gran­
des, con pcstmias lm'!los y un 1Icgl'O ele azabache: el iris 
aCc¡'o-gri,Y, poscía una cristalina cla;'idad y trans­
parencia, á t/"avés de la cl¿al la pupila negm,azabaclw 
se t'eía expandirse y contraerse, con toda sombra de 
pensamiento Ó de emoción, Observé que los párpados 
jamás ,~e contraían, como es tan ullual en la mayor 
pm'te de las personas, ]1/'incipallnente cuando hablan; 
pe¡'osu mirada siempre em llena, abierta y sin enco­
gimiento, Su eX/JI'esión habitual e/'a sO/iadora y b'i,~te: 
algunas 'veces tenítl 1111 modo de di/'igir una mirada li­
gera, de soslayo, .~ob/'e algllna persona qlle no observa­
ba á él, y, con una mirada tranquila y fija, parecía 
que mentalmente estaba midiendo el ealib¡'e de la per­
sona que estaba ajena de ello,-¡Q'ué ojos t¡'emendos 
tiene el St', Poe/-me dijo una sC1iora, Me hace /tela¡" 
la sallgre el ve¡,le darse vuelta lC1ltamC1lte y fijarlQs 
sobl'e mí cllando estoy hablando," (1) La misma agl"l~­

ga: "Usaba un bigote neg/'o, esme¡'udamente cllidado, 
lJe¡'O que no cub/'ía completamente una exÍn'esión lige­
ramente contmída de la boca y una tensión ocasional 
del labio supel'iOl', que se aseml'jaba á una exp¡'esión 
de mofa, Esta mofa, C1l ve¡'dad, cm fácilmente exci­
tada; u.n movimiento del labio, apenas pe¡'eeptible y sin 
embargo intensamente expI'esivo, No había C1l ella na­
da de malevolencia; pero sí mucho sal'casmo." Sábese, 
pucs, que aquella alma potente y extraña estaba en­
cerrada en hermoso vaso, Parece que la distinción y 
dotes física$ debe1"Ían se¡' nativas en todos los pOl'tado­
res de lim, ¿Apolo, el e¡'inado nUmC1t lÍl'ico, no e~ el 
ln'ototipo de la beileza viA'il? Mas no todos sus hijos 
nacen con dote tan espléndido, Los p¡'ivilegiados se 
llaman Goethe, By/'on, Lmnartine, Poe, 

Nuest¡'o lJOeta, pcw su OI'ganización vigorosa y culti­
vada, pudo ¡'esisti/' ~sa terrible dolcncilf..que un médico 
escritor llama con gran p¡'opiedad "la enfennedad del 
ensueño." Era ·un sublime apasionado, un ne¡"vioso, uno 
de esos divinos semilocos necesarios para el p¡'ogreso Tm­
mano, lamentables cristos del a1"te, que por amor al 

(.) l/Irs, lVei .. ,-Ibid, 
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eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espi­
nas y su cruz, Nació con la adot"able llama de la 
poesía, y ella le alimentaba al propio tiempo que era 
su martirio, Desde niño quedó hluérfallo y le ,'ecogió 
un J¿ombre que jamás podría conocer el valor intelec­
tual de su hijo acloptivo, El Sr, A.llan-cuyo nombre 
pasaJ'á al porv('nir al brillo del nombre del poeta­
jamás pudo imaginarse que el pobre muchacho ,'ecita­
dor ele versos que alegl'aba las veladas de su home, 
fuese más tarde un egregio príncipe del arte, En Poe 
reina el "ensueño" desde le, ni1iez, CItando el viaje de 
su protector le lleva á Londres, la esc/cela del dómine 
Branelsby es para él como un lugar fantástico que 
despierta en su ser éxtrañaQ reminiscencias; deilpuéR, 
en la fuet'za de su genio, el l'eL"Uerdo de aquella morada 
y del viejo pt'ofesor han de hacerle prorltccir tena ele sus 
subyugadoras páginas, Por una parte, posée en su 
ticerte cet'ebro la facultad musical; por otra, la fv.eñ(' 
matemática, Su "ensueño" está poblado de quimet"as 
y de cift"as como la carta de un astrólogo, Vuelto á 
América, vémosle en la escltela de Clarke, en Richmond, 
en donde al mismo tiempo q1te se nutre ele clásicos y 
recita odas latinas, boxea y llega á ser algo como un 
champion estudiantil; en la carrera hubiem dejado 
atrás á Atalanta, y aspiraba á los lauros natatorios 
de Byron. Pero si brilla y descuella intclecheal y fí­
sicamente entre sus co~¡pañero~, los hijos de familia 
de la fofa aristocracia del lugar ven sobre el hombro 
al hijo de la cómica, ¿Cuánta no ha de haber sido la 
hiel que tuvo que devorar este se,' exquisito, humillado 
pOt' un origen del cual en días posteriOt'es habría orgu­
llosamen te de gloriát'se? Son esos primeros golpes los 
que empezaron á cincelar el pliegue amargo y sarcás­
tico de SUB labios, Desde muy temprano conoció las 
asechanzas del lobo racional. POt' eso buscaba la comv.­
nicaci6n con la naturaleza, tan sana y fot"talecedot"a, 
"Odio sobre todo y detesto este animal que se llama 
'Hombre," escribía Swift á Pope, Poe á su vez habla 
"de la mezquina, amistad y de la fieleliela4 de polvi­
llo ele fruta (gossame1' fielelity) del met'O hombre," Ya 
en el libro de Job, Elipkaz Themanita exclama: ¡'¿Cuan­
to más el hombt'e abominable y '1:il que bebe como agita 
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la iniquidad?" No buscó el lh'ico americano el apoyo 
de la oración; no e"a creyente; ó al menos, su alma 
estaba alejada del misticismo. A lo cual dá por l"azón 
J atnes Russell Lowell lo que podt"Ía llamarse ~a mate­
maticidad de su cerebración. "Hasta su misterio, es 
matemático, pat'a Sl,(, propio espít·itu." La ciencia im­
pide al poeta penetrar y tender las alas en la atmós· 
fet·a de las verdades ideales. Su necesidad de análisis, 
la condición algebl"aica de su fantasía, hácele producir 
tristísimos efectos cuando nos arrastra al borde de lo 
desconocido. La especulación filosófica nubló en él la 
fé, que debiel"a poseer como todo poeta vercladero. En 
todas sus obras, si mal no t'ecuerdo, sólo unas dos ve­
ces está esc"ito el nombre de O,·isto. '(1) Profc8aba sí 
la moral cristiana; y en cua}/ to á los destinos del hOIll­
bre, creía en una ley divina, en un fatum inexorablc. 
En él la ecuación dominaba lÍ la e,·eencia, y aun en 
lo f'efe"ente á Dios y SttS atributos, pcnsaba con Spi­
noza que las cosas invisibles y todo lo quc cs objeto 
propio del entenc1imiento no pucde percibil·se de otro 
modo que por los ojos de la demostl"ación; (2) olvidando 
la profunda afi"mación filosófica: "intelectus noster 
sic de habet ad prima e:1tium qure sunt rnanifos­
tíssima in natura, sicut oculus vespertilionis ad 
solern." No c"eía en lo sobrenatural, scgún con{csión 
propia; pe,'o afirmaba que Dios, como creadm' de la 
naturaleza, lJuede, si quiere, modifica,·la. En la nat·­
¡-ación de la metemlJsícosis de Ligeia hay una defini­
ción de Dios, tomada de Granvül, que parece ser sus­
tentada pOI' Poé: Dios no es más que una gl"an vo­
luntad que penetra todas las cosas pOI' la naturalp.za 
de su intensidad. Lo cual estaba ya diclto por Santo 
Tomás en estas palabras: "Si las cosas mismas no de­
terminan el fin pa"a sí, pm'que descouocen la razón 
(lel fin, es necesa"io 'que se les determine el fin por otJ·o 
que sea determinadm' de la 1!atu·raleza. Este es el que 
previene todas las cosas, que es se,' pOI' sí mismo ne­
cesario, y á este llamamos Dios .. :' (3) En la R¡;:VELA· 

(1) Tiene, no obstante, un himno á María rn Ptl/'lIH al/ti Esso.1's. 
(2) S"INOZA. T,-atado teológico j>oliiJeo. 
(lo) SANlO TUMÁs. Teotlit:ea. XLIV. 
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CIÓN MAGNtTICA, á vuelta de divag4Cicme. filmJófiC48, 
Mr. Vatakirk-q1&e, como casi todo.·108 perBOAaju de 
Poi, u Poé miBmo-afirma la existencia de "" DioB 
material, al cual llama materia suprema é imparti­
culada. Pero agrega: "la Materia mparticulada, ó 
sea Dios en utado de reposo, u en lo que mtra en 
tlueBtra comprensión, lo que I"os hombt·u llaman eapí­
ritu." En el diáhlgo entre OiAos y AgathoB pretende 
sondear el mÍBterio de la divina inteligencia; ari como 
en los de Monos y Una y de Eros y OAarmion pene­
tra en la desconocida sombra de la Muerte, producieta­
do, cOtt.o pocos, extraños tJÍBlumbres en BU COfICepcióf. 
del espí,-itu en el upacio y en el tieMpo. 



XVII 

AURORAS BOREALES 





No hace mucho tiempo han 
comenzado las exploracioves .intelectuales al Polo. Ya 
Leconte de Lisie había ido á contemplar la naturaleza 
y aprender el canto de las nlnoyas; J[endes á ver el 
sol de media noche y á hacer dialogm' á Snorr y Snor­
m,· en un poema de sangre y de hielo. Después los 
NordenskJold del pcn.samiento descubrieron en las leja­
,.as regiones boreales, sel'es extraños é inauditos: poe· 
tas inmensos. pensadores cósmicos. Entre todos, halla­
ron linO, en la Noruega; e¡'a tmhomhre fl~el'te y raro, 
de cabellos blancos, de sonrisa penosa, de miradas pl'O­
tuudas, de obras p¡·ofundas. ¿Estaba acaso en él el 
genio ártico? Acaso estaba en él el genio ártico. Pa­
recería que fuese alt,) como un pino. Es chico de cuer­
lJO. Nació en su país misterioso; el alma de la tierra 
en sus mlÍs enigmáticas manifestaciones, se le reveló 
en su infancia. Hoyes ya anciano; ha nevado mucho 
sobl'e él; la glOI'ia le ha aureolado, como una magnifi­
cente aurora bOl·eal. Vive allá, lejos, en su tien'a de 
fjOl'ds y lluvias y brumas, bajo tt1. cielo de luz capri­
chosa y esquiva. JjJl mundo le mim como á un legen­
dario habitante del "eino polm·. Quienes le creen un 
extmvagante generoso, que grita á los hombres la pa­
labm de su suelio, desde su frío retiro; quienes un após­
tol humito, quienes un loco. Enorme visiollm'io de la 
nieve! SltS ojos han contemplado las largas noches y 
el sol rojo que ensangl'ienta la obscuridad inve1'1lal: lue­
go núró la noche de la vida, lo obsclo'o de la Jltlmani­
dad. Su allllfl estaní amargada hasta la mu~te. 
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Maurice Bigeon, qu,e le ha conocido íntimamente, 
nos le pinta: .11 La nariz es fuerte, los pómulos rojos y 
salientes, la barbilla vigorosamente marcada, sus gran­
des anteojos de oro, su bat'ba espesa y blanca don~le se 
hunde lo bajo del rostro, le dan "l'air brave hommc", 
la apariencia de un magistrado de provincia, env~jeci­

do en el cargo. Toda la poesía del alma, todo el esplendor 
de la inteligencia, se han refugiado, aparecen en los 
labios finos y largos, 1m tanto senmales, que forman 
en las comisuras una mueca de altiva ironía; en la mi­
rada, velada y como abierta hacia adentro, ya dulce y 
melancólica, ya ágü y agt'csiva, mirada de místico y 
luchador, mirada turbadora, inquietante, atormentada, 
bajo lo cual se tiembla·, y que parece escrutar las con­
ciencias. Y la frente, sobrctodo, es magnífica, cuadrada, 
sólida de potentes contornos, frente heroica y genial, 
vasta como el mundo de pensamientos que abriga. Y, 
dominando el conjunto, acentuando tarlavía más esta 
impresión de animalidad ideal que se de.sprenrle de su 
fisonomía toda, una crinarla cab~llera blanca, fogoSlt, 
indomable ... 

... Un hombre, en "eS1unen, de esencia especial, de tipo 
extraño, que inquieta y subyttga, cuyo igual es 'men­
contrable,-un hombre, que no se podría olvidar aunque 
se viviesen cien años." 

Pues todo hombre tiene un mundo interior y los va­
rones superiores tiénenlo en grado supremo, el gran es­
candinavo halló su tes01'0 en su propio mundo. "Todo 
lo he buscado en mí mismo, todo ha salido de mi co­
razón". 

Es en sí propio donde encontró el mejor venero para 
estudiar el principio humano. Hizo· la propia vivisección. 
Puso el oído á su pro]Jia voz y los dedos al propio 
pulso. Y todo salió de su cQ1·azón. ¡SU corazón! 

. El corazón de un sensitivo y de un nervioso. Palpi­
taba por el mundo. Estaba enfermo de hun¡anidad. 

Su organización vibradora y predispuesta á los cho­
ques de lo desconocido, se templó más en el medio de la 
natumleza fanta.m~al, de la atmósfera extraña de la 
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patria nativa, Una mano invisible le asió, en las ti­
nieblas, 

Ecos 'misteriosos le llamaron en la· bruma, Su niñez 
t'ué una flor de tristeza, Estaba ansioso de ensueños, 
había nacido con la enfet'llledad, }'o me lo imagino, 
,lifio silencioso y pálido, de larga cabellera en su pue­
blo de Skien, (le calles solitarias, de dias nebulosos, Me 
lo imagino en los primeroh extt'emecÍtnientos producidos 
por el espírit" que debía poseef'le, en un tiempo per­
pétull1nente Cf'epusculat" ó en el silencio frio de la no­
che twrltega, Su· pequeña alma infantil, apretada en un 
hogrlr ingrato; los primet'os golpes morales en esa pe­
qUt.'1ia alma frágil y cristalina; las primeras impresiones 
que le hacen comprender la maldad de la tierra y lo 
áspero del camino por ,'ecorrer, Después en los años de 
la ]twentud, nuevas asperezas, El conlienzo de la lucha 
)101' la virla, y la visión ¡'eveladOl'a de la miseria social, 
¡Ah, él comprendió el duro me.canismo; y el peligro de 
tanta t'ucda del/tada; y el herror de la dirección de la 
máquina; y la perfidia de los capataces y la universal 
degradación de la e,ypecie, Y su alma se hizo BU torre 
,le nieve, ApnreL"ió en él el luchador, el combatiente, 
Acol'azado, cClsqucaoo, armado. apareció el poeta, Oyó 
la voz de los pueblos, Su espí¡'itu salió de BU restringidq 
cíl'culo naciOllal; c,mtó las luchas extranjeras; llamó á 
la unión de las naciones del norte; BU palabra, que 
ap/'nas se oía en su pueblo, fué callada por el desen­
canto; sus compatriotas no le conocieron; hubo para él, 
eso sí: piedras, sátira, envidia, egoismo, estupidez: su 
patt'ia, (;omo todas las patrias, fué una espesa comadre 
que dió (le escobazos á su profeta, De Skien á Grimstad, 
á Cristiania, De la mano de lVelhaven su espíritu pe­
neh'a en el mundo de una nueva filosorta, DespuéB del 
desencanto, halla otra ·vez su joven musa cantos de en­
tusiasmo, de vida. de amor, En los tiempos de las pri­
"'CI'as luchas por la vida había sido fartnacéutico, Fué 
periodista después, Luego. director de una errante com­
pañía dmmática, Viaja, vive, De Dinamarca vuelve á 
la capital de su país, y se ocupa también en cosas de 
teatro, En BU trato con los cómicos,-tal Guillermo 
Shakespeare-comienza á entrever el mundo de su obra 
teatral, Está pobre; no le importa; ama.-Se enloquece 
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de amor: tanto 8e enloquece que 8e caaa •. Una dulce 
Mja de pa8tor proteatante, fué 8U mujer. Imagit'lome 
que la buena DfÜ ThoreaC1l llebe de haber tmido loa 
cabello8 del mtÍ8 lin/lo 0'·0, y 108 ojos divinamC1lte 
azulea. 

DCIIp'Ués de BU CATILINA, 8imple ensayo juvenil, el 
autor dramático ,urge. La antigua patria rC1l4Ce C1I 

LA CASTELLANA DE OSTROETT. Los que conocéi81a obra 
wscnia1Ul, oi,·éiB 8Íempre el grito final de Dame Inge­
gerd, agonizante: "¿Lo que yo quiero? Un ataud, un 
ataud cerca del de mi. hijo." DC8puéB Los GUERREROS 

DE HKLGELAND e./la rara obra de visionario. Recor­
dad: 

"Hjordis-El lobo, allí está, ¿lo ves?, allí! No me 
deja "unca; me tiene clavados 8U8 ojos rojos, incanclea­
centea. ¡.AA, Sigurd. e8 un pre8agio! Tre8 veCe8 8e me 
ha aparecido, y seguramente eao quiere decir que fIlO­

riré e8ta noche. 
Sigurd-¡Bjordis! Hjordis! 
Hjordis-Acaba de desaparecer allá, e" el 8uelo. 

Ahora, ya lo 8é. 
Sigurd-¡Oh, Hjordis, ven, eatás enfermu! Volvamos 

á casa. 
Hjordis-No: uperaré aquí. Tengo muy poco tiem­

po de vida. 
Sigurd-¿Pero qué tienes? 
Hjordis-¿Qué tengo? No 8é. Pero ya lo ve8, tu hM 

dicho la verdad 1wy. Gunuar y Daquy e8tán allí, entre 
nosotros. Dejémosles. Dejemos esta vida; así podemos 
vivir juntos. 

Sigurd-¿Podemo8? ¿ Tú lo crees? 
Hjordis-Desde el día en que haB tOJnado otra mujer, 

yo estoy sin patria en este mundo", etc. 
Los PRETENDIENTES Á LA CORONA, donde hay el 00-

tnirable diálogo, ent,·e el Poeta y el Rey, y el cual tiene 
que haber influido muy directamente en la forma dia­
logal característica de Maetcrlink, en 8US drhtnas sim­
bólicos, 8eguida en pa,·te por Eugenio de OaBtro' en BU 

suntuoso BKLKISS. Véa8e: 
EL REY SKULE- Me hablarás de eso dentro de poco. 
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Pero dime, Skalda, que Itas ('''''ado tallto 1'0/' países ex­
tral¡jel"08, ¿has visto una mujer que ame al Mjo de ott'a? 
y cuando digo amar, entiendo amar no con un sen­
timiento pasajero, sino amar con todas las tcrlluras dfl 
alma. 

El poeta J atgeir-Eso no acontece sino á las mujerell 
que no tienen /tijos. 

El reY-eA ellas solamente? 
El poeta-Sobre todo á la8 que son estérilea. 
El rey-¿Sobre todo á las que son e8térile8? ¿Aman 

entonces á los hijos de oh'a, con todas las ternuras de 
BU alma? 

El poeta-Sí, á menudo. 
El rey- Y, ¿"/lO cs ciet·to? Sucede quc esas IIIvJet·CS 

esté"ile8 matan á 108 hijos de otra, despechadas tU no 
haber tenido ellas. 

El poeta-Sí. Pcro ello no cs obrar prudentemcnte, 
El rey-¿Prudcntemellte? 
El poeta-No, no es obrar pt'lIdcfltemcllte,porque (1m, 

á aquell08 cuyos l¡,ijos mataN, cl ,zon delSllf,·itlliento. 
El rey-Pero ¿el'ees tú que el don del sufrimiento sca 

una buena COBa? 
El paeta-Si, señor. 
El rey-Islandés, hay como ,z081wmbru en tí. Estás 

entre la muchedumbre, en algúII alegl'e futín, y pones 
un manto sobrc tus pCllsamientos. Se está á solas con­
tigo, y te aBemejas á los l'ar08 á quiene8 ooluntariamentc 
sc cscogma por amig08. ¿POI' qué es así? 

El poeta-Señor, caando os queréis bañar en el "w, 
7&0 os desvestís cerca de dondc pasan los q"e van á la 
iglesia, Bino que buscáis un lugar solitario ... 

El rey-1\'aturalmente. 
El poeta - ¡ y bien! yo tambien tengo el Plldor del 

alma y pOI' cso e8 qMe no »Ie desL'isto cuando hay t(ltIta 
gente en la sala, 

El rey-¿Eh? Cuéntame, Jatgcir, cómo has llegado 
á 8er poeta y quién te M enseñado la poesía. 

El poeta-Señor, la pouía 110 se aprel&rle. 
El rey-¡La poesía no se aprellde! EnfoncCIJ, ¿cómo 

ha8 hecho? 
El poeta-He rccibido Poi M" del s"frimifflto y aBÍ 

he Ilrgado á 8cr poeta. 
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El rey-.l:bí pues, ;,el don del sufrimientu es necesa­
rio al poeta? 

El poeta-Pam mí f"é necesarw; p<~ro hay utros á 
quienes lut sido cOI/cedida l,t alc!Jria, la fé {¡ la rinda. 

El rey-¿Aún la duda? 
El poeta-Sí; pero es preciso que sea la duda de 

la fuerza y de la salud. 
El rey-¿ Y cnál cs la rll~da que no sea la de la 

tuerza y de la salud? 
El poeta-Es la duda que (luda azín de su duda. 
El rey-Paréct'me que ('so debe ser la muerte. 
El poeta-Es más horrible que la muerte misma: 

son las tinieblas profundas," ete. 
La COMEDIA DEL AMOR mm'ca el humor fino que 

hay tambien en Ibsen, siempre á propósito de en'ores 
sociales; y es una puerta de libertad, abicrta al santo 
instinto humano de amor. 

Con la hostilidad de los cómicos cuya dÚ'ecciún tenía, 
y el clamor de odio y de villanía que contm él alzaron 
unos cuantos pet'iodistas, t'ttVO que mostmr hombros de 
hien'o, cabeza 1'esistente, Jlttñ08 finrtes. Su t'ietTa le 
desconocía, le desdeñaba, le odiaba, le calumniaba. En­
tonces, sacudió el polvo de sus zapatos. Se va, mOt·­
diendo versos contra el rebaño de tontos; se va, des­
terrado por la fosilizada familia (le retardatarios y 
de puritanos. Así, más se ahonda en su cOt'azón el 
sentimiento de la redención social. 

El revoluc,ionario ftté á vetO el sol de oro de las na­
ciones latinas. 

Después ele ese baño sol(tr nacteron las otm,s obras 
que debían darle el impet'io del drama inoderno, y co­
locarle al lado de lVagner, en la altum del at·te y del 
pensamiento contemporáneo. Él había sido el escultor 
en carne viva, en su pt'opia carue. Animó después sus 
extrU110s pet'sonajes simbólicos por cuyos labios saldría 
la denuncia del mal inveterado, en la nueva doctrina. 
Los pobres tendrán en él un gran defemOt". E.s un 
propósito de redención el qlte le impHlsa. Es un gigan­
tesco arquitecto que desea erigir su construcci61l mOfnt-. 

mental, para salva1' las almas por la plegaria en l(t 
altttra, de cara á Dios. 

El hombre de las visiones, el hombre del país de los. 
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kobuld.~, ellc"entm que hay mayores- misterios en lo co-
1/tlÍtI de la vida, que eli el reino de la fantasía: el Ina­
yU1" enigma está en el propio hombre. Y su sueño es 
t'cr la vida mejor, "1 hombre ¡'ejU'venecido, la actual 
lIuí'lnillu soáal despedazada. Nace en él el soL'i.alista; 
ell una (wJle.cie de lIuevU redendor, 

Así surgen EL PATO SALVAJE, NORA, Los APARECIDOS, 

EL ENEMlUO DEL PUEBLO, ROSMI.:RSHOLM, HEDDA GABLER, 

Escribía para la nmche(lumb,'e, pal'a la salvación de 
lit muchedumbrc. La máq"ina I'ecibía rudos golpes 
ele su enol'lne 1l/.U7·tillu de dios ellcandinavo, Su mar­
tilleu se oye pOI' tudo el orbe. La aristocracia intelec, 
tual está con él, Se le salt¿dct como á uno de los gran­
des héroes. Pel'o su obra no produce lo que él desea, 
y su csfuet'zu se vela de una sombra de peqjmismo, 

Fui! á vel' el sul de la~ naciol'es latinas, 

y en la.s nadoncs latinas emcu.ent,'a b,cha.~ y horro­
res, elesllstl'lW ,IJ tritezcIs: su almn pad~ce put' la amal'­
gura de Pral/cia. Llega tul momento en que juzga 
¡¡¿uet'te! el alma ele la raza, .1las no se va del todo la 
c.speranza de su corazón, Cree en la resurrección futu­
m: "¿Quién sabe cuándo la paloma traerá en su pico 
el mmo prect<trsor? Lo veremos, Por lo que á mí to­
ca, hasta ese día, permanecet'é en mi habitáculo, en­
guantado de Su~cio., celuso de la soledad, ordenando 
ritmos distinguidos, La multitud vagabunda se enoja­
¡'á sin duda alguna, y me tratal'á de renegado; pero 
esa muchcdumbre me espanta, no quiero que el lodo 
t/te salpique; y deseo, en t¡'aje de himeneo, sin tnancha, 
aguUt'dar la a!trora que Ita de venir", Ah la pobre 
"umanillad pet'dida! ese extraño redentor quiere salvar­
le, encontra¡~ para ello. el remedio del mal y la senda 
que condtwe al verdadero bien_ Pero cada instante 
que pasa le da muerte á una ilusión, Los hombres 
están origittalmellte viciados, Su mismo organismo es 
un foco infectivo; su alma está sujeta al error y al pe­
cado. Se va sobre lodazales ó sobre cambroneras, La 
existencia es el campo de la mentira y del dolor, Los 
malU8 80n los que logran cOllOcer el rostro de la feli­
cidad, en tanto que el inmenso montón de los desgracia-
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,108 ae agita bajo lo tabla (le plo,*, de ltNCI fatal JJri. 
lIerÍG. Y el mleJeto, pa-kee COII la pnttJ de la .ttde. 
d"Mbre. Su gt'ilo 7IU Be -.cAll .... 10m 110 t~ el 
tlueado COJ'OfIIl.úento. Pcw uo .u t&giftJdo coraz6tt u­
tú de luto, fNW t1IO brotan de ,. Úlbioe de .... ti ... 
peraonaju palab,u ter,iblu, condelUleÍOfla ,NI ........ 
eu, cúperaa 11 ~,.tu~. lA ~ INW 
obra de la ,11M'. contraria. El Ita mlreÑfo el ideal, 
rol/", 111' ",¡,·aje. Ha caminado t,.,.. a. ha ~IJ­
BU piell en 1M Jlicdma ,lt:l camino, no Ita logrado a",,, 
OOIecltlUl de d«qn:iottu, 111' fnla-JIIO"gana ae !la conwr­
tido en flaa.. 

y BU pro!lc:t.ie ". ... U.ka ue4 allflllada de .na vitIa 
maravillolla y eWCtUlfllte. SUII perwtWtju.on llera que 
viven y #le muetlm y obran lIOIwe la tien'4, m flltdio 
de la aociedad actltal. T~IIt:" la realidatl de la 12;'­
flnu:ÍG mtf!I8tra. Son IlUUtrUlt "etin~, m&f!llltroa herma­
t.~. A t:f!IUlI tIOII BOt'P,·f!ltufe o;' mIi, de IIUII 60ccu 
"ueBtr~ prop;.o. int¡mo.t penaamientOll. Y ell que lbam 
ea el Ae,.,nallO lit SlaaMqeart. El ,"'ocelO ~­
reuno de Leóa Daudet teatlJ-ía mejor aplicscÍÓft ri ae 
trata.e del gt.tIf& .EscaNdinl,,,o. Loa t;~ 80ft obaf!lr11tl­
(108, tomados de la vida 00,"",.. La miama particu­
laridlul naciollal, el ucenano de la .Vo,wga, le "",e 
para acentuar mejor lot rtlll!J08 tI"'"erl4kB. DeBpUÚ, 
él, ,,-reador, ha uprimtdo BU corazón: ha aondeadu BII 

océaflO .nental; ka pettelrado en '" ob.tcura aelva inte­
rior; e. el b1fZO de la conciencia gmeral, m lo pro/un­
do de BU propia conciencia. Y había habido un (lía 
en que desde el "imtre materno .u alma Be Ue'ltIrc, de 
la virtud del arte. Su dolencia ,kbla de 'f!It. la ,ubli­
me dolencia del gmio; de 1m genio peregrino, m que a!! 
juntarían la. (x;ulttu mergías p8Íquicas de púa ,.etIIO­
tos en lOll cuala parece ti"e 8f!I encorttl·tI8e, en ,-icrlas 
11&auifestacioneB, la realiddd clel ERBueño. Y ese "aria. 
to", ese e:z:cele,.tc,f!IIIe héroe, ese caai BUpe,·horttbre, Iaabia 
de hacer de BU l1ida un hoIoca",to; había de ser el após­
tol y el mártir de la verdad ¡uoo,&t¡uiatable, un inmf!ltl3l) 
'numo en el clesierto, UIl prodigiOllO relámpafO m VII 

mundo de ciega. pupiltl8. Y b ... c6 los -ejemplos del 
mal por .er el ambúmte del mal el que Batura el mun­
do. Deb'f.le Job á nMan-OII dÚJ8 jamáB el dúilogo Aa 
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sentido en su carne verbal los sacudimientos del espí­
"itu que en las obms de Ibsell. Habla toao, los Cllel'­

pos y las almas. La enfermedad, el enslleiio, la locura, 
la muerte, toman la palabra; sus discw'sos vienen - im­
pregnado.9 de más-allá. Hay seres ibsenianos en que 
COf're la esencia de los siglos, Nos /tallamos á muchos 
miles de leguas distantes de la literatum, esa agmda­
ble y alta rama de las Bellas Artes, Es un mundo 
distinto y misterioso, en que el pensador tiene la esta­
tum de los arcángeles, Se siente, en lo obscuro t'ecino, 
Ulla brisa que sopla de lo infinito, cuyo so,'do oleaje 
oimos de tanto en tanto, 

Su lenguaje e.9tá constl'uído de lógica y animado de 
rnistCl'io, Es Ibsen uno de los que más hondmnenle 
han escrutado el enigma de la psique humana, Se re­
monta á Dios, Parte la f¡¡ente de Sil lJensar de la 
monta.11a de las ideas p,'imordiales, Es el hél'oe moral, 
i Potente solitario! Sale de Sil tOf"1"C de hielo para hacer 
su oficio de domadol' de ,'azas, de ,'egenerad01' de na­
ciones, de salvador humano, su oficio, ay, ímprobo, por­
que crée que no sel'á él quien verá el día de la trans­
figumción ansiada. 

No os extrañéis de que sobre su obl'a titánica {toten 
brumas mistel-iosas, Como en todos los espíntus sobe­
"anos, corno en todos los gerarcas del pensamiento, Sil 

verbo se vela de humal'eda cual las fisuras de las sol­
fataras y los cl'átel'es de los volcanes, 

Consagrado á su obra como á un sacerdocio, es el 
ejelnjJlo más admirable que puede darse en la historia 
de la idea humana, de la unidad de la acción y del 
pCllsamiento, 

Es el misionero fOf'midable de una ideal religión, 
que predica con inaudito valOf' las verdades de su evan­
gelio delante de las' civilizadas {techas de los bárbaros 
blancos, 

Si Ibsrm no fuem un sublevado titán, seria un san­
to, puesto que la santidad es el genio en el carácter, 
el genio moral, Y ha sentido sobl'e su faz el soplo de 
lo desconocido, de lo art:anoj á ese soplo ha obedecido 
su autoinvestigación Cll las tinieblall del propio abismo, 
y va por la tierra cn medio de los dolol'cs de los IlOm­

bl'CS siendo el cco de todas las quejas, Los vel'SOS al 
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ciBne recordados por Bigeon cantan ari: "CiBne cándi­
do, Biempre mudo, en calma BÍempre! Ni el dolor ni la 
alegria pueden turbar la serenidad de tu indiferencia; 
protector majesttW80 del Elfo que se aduerme. tú te 
ha8 deslizado 80bre las aguas BÍn jamás proo'Ul:ir un 
murmullo, BÍn jamás lanzar un cántico. 

Todo lo que j"mtamo8 en nuelltros pas08, juramtm­
tos de amor, miradas al'Rustio8as, hipocr8ltÍa1t, met,ti­
ras ¡qué te importaban! ¿Qué te impo,·ütban? 

y BÍn embargo, la mañana de tu muertc 8uspiras­
te tu agonía, murmum8te tu Mlor ... 

y eras un cianef' 
,. 

El olímpico pájaro de nieve cantado tm, melanclili­
camente. por el Poeta ártico-y que en su ciclo surgit­
ra de manera tan mágica ti armonio,9a por obra del 
dio8 Wagner-es para ]bsen nuncio del ultraterre8te 
Enigma. 

He ahí que la inviolada De8conoddl.' aparecerá siem­

pre envuelta en BU impenetrable nube, tUerte y hilen­
cioBa; su fuerza, el fin de todas las tUerza8, y 8U si­
lencio, la aleación de todas las armonías. 

¿Cual 8ería el poeta que apoyado en el muro kan­
tiano ordena8e con mayor soberanía el himno de la 
Voluntad? ¿Quién diría la voluntad del MUlldo y el 
mundo de la Voluntad? Necesitaríase un PitágoraH 
moral. El Noruego ha comprendido esa armol/ía y 
BUS cantos han sido seres vivos. Ha sido un intérpre­
te de esa representación de Dios. Ha sido un incan­
sable minádor de prejuicio8 y ha ido á per8eguir el 
mal en BUS dos principales baluartes, la carne y el es­
píritu. La carne, que en su infierno contiene los in­
domables apetitos ti las tormentosas consecuciones del 
placer, ti el espíritu,' que presa de vacilaciones ó escla­
vo de la mentira ó arrebatado del pecado luciferino, 
cae también en BU infierno. 

Autoridad, constitución social, convenciones de los 
hombres engañados ó perversos, religúmes amoldadas á 
'lAS08 viciados, injusticias de la ley y leyes de la in­
justicia; todo el vieju conjunto del organismo ciUdadano, 
todo el aparato de cultura y de progreso de la colecti­
vidad moderna, toda la grande y monstruosa Jericó, 
oye sonar el desusado clarín del luminoso enemigo, pero 
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SIl,S mw'os no ,~e_ CflIlIltUCVe/l, SlIS fiíin'icas /lO cael!" Por 
llls L'clttallrt,S y rtl/llcnw~ arlviértesc cómo las cm"as 1'1J­

s(l(llts de ll/s IImjÓ'l'.S que hllbitnl! In ciltllad rien y los 
lwlltbrcs sc encogen elc hombros" Y cl clal'ÍlI cnemi.rJo 
sltella contrn los el/galtos suciales; contra los contrarios 
del icln¡{; contm los (ariscos de la cosa 1,ública; con­
tI'!! la burguesía, cnyo p,'illciplll ,"eprcsentante será 
siempre Pilatos; contra los j1.!ece,~ (le l(t falsa justicia, 
los sacerdutcs de lo,y tillsos saccrrlocioll; contra el capi­
tal cUylls munedas, si lIe rompiescn, COIltO la /tostia del 
cne/lto, derrrtl/uú'ían salt!Jre humana; contl"a la explo­
tación de lit miseria: contnt los e/To,'es del elltadu; eOIt­
tm las li!JIl,y arraigadas (lellde siglos de ignuminia pa­
r(! lItal cIel hombre y anl! cn dmio de la 111 illma natu­
raleza; contrct lit imbél:il canalla a}Jecll"c(tdora dc PI"O­

fda/$ y (((lu/"wZora de abominablcs bcccrros; contl"a lo 
'l/W 1m deformado y clltpeqttei'iecido cl cerebro dc la 
lI/1/jl"" IO!JmlHlo convertirla en el tl'all/$cUI',so de ,un in­
IItcllwrial tiel/lpo de oprobi(), en. ser iJlrel'iUl" !I pCtsi'vo; 
contrlt 11//$ lIt()rrlazn,~ JI !Jrillos de lo,y se,xos; contra el co­
mercio infame, In política fit1t,ljosa y el pensamiellto 
lJl'ostituírlu: alií eu Lu!'; APAUKCIJJOS, así en HKDDA 

GAIILKR, así en EL KNKMIGO IH;L PUKBLO, así el/. SOL­

NEiSS, l/si en LAS COLUMNAS !JK LA SOCIK!JAD, así cn 
LOiS PltKTENlH¡';XTES Á LA CORO;.!A, así en LA UNIÓX 

ll~; LOS JÓV~;NES, así cn EL l'EQUKÑO Eyou'" 
El (/l"clÍnf¡el de la gUl1.I'dn del enorme Escandinavo 

tiene POI" nombre Sinceridad" Otl"OS hay que le e,~col­

tan y se llamau Vcrdad, Nubleza, Bondad, Vil"tlld, 
8ncle también acomp((ñarlc el q!u~l'l,bín Ei,'olleiCt, Al 
final dI' l.as COLUMNAS ll~; LA SOCIKDAIJ, Lona 1JJ"ocla­
ma la gmnrleza dc la Libcl'tad y de la Sinccl"idad, Ca­
millc J-Ialtclair decía al finaliznl' Slt conf'erencia sob,"e. 
SOLNK¡;'"S, cuando Lu,q'Il'e-Poe hacía á Pctli,~ el sCI"'vicio 
'lile acabn de !tacer á BUf!lIoS Aires Alfredo De Sanc­
tis: "Seamos liinceros delante ele nosotros mismos, cui­
démonos del (Zemunio tUlltO," ¡Cuán elevado y pl"ove­
chosu comiejo illtelectnal! Y Laut"ent Tailhade al In"e­
llicar á su vez las eJ:celenctas de EL ENEMIGO DEL PUE­

BLO, decía: "Si algo puede haccr perdonar al lJlÍblico 
¡Z" [rus IJ1"imeras rCIJ/"¡!Sentaciones, mmulanus ,Ij bol;,;istas, 
p;',t"")tl ,f,. ,·/,,/, !I /"r ,1;,·,,10. 1";"''''. I,,,I"""'!I /j.,,,),,.... d,' f"d" 
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pelaje. la aBOmbrwa imperi(:ia que le lliBtingue, el ape­
tito monstruoso que muestra comúnmente ptlra toda 
upecU ~e c1KJturaa, eII la acogida que ha MellO cklKk 
hace trell aláo8 á 108 d08 genioll, cuya amargura pare­
ce caber men08 en lo que 116 llama tan jUlltamente "el 
guato ft-ancéll'; me refiero á Ricardo Wagner 11 á 
Henrik [b.en". Si esto Aa Bido aplicado á Palú,pon­
gan el oído atento loa centros pen.ante. de ot,·a. na­
cúmes. Sut:ian la. ezcelenciaa del gusto nacional 11 
a.ciénr,laBe á la. altaa cimaa de la Idea 11 del Arte; 
escúchese la doctrina de 108 .eMI(Idos maelltros con­
ductores, e:rorcícese con ideal agua bentlita al tonto de­
monio. 

Ib.en no cree en el triunfo de BU ClIttBa. Por eso la 
ironía le lKJ cincelado BU especial.onma. ¿Pero quién 
podría afirmar que no pueden Uegar todavía á ser do­
rallos por el fulgor de la e.pe,·ada aurora, loa cabellos 
blanc08 é indomable. de e.e soberbio 11 hecatonquero 
Precur.or del Porvenir? 
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EN AlflÉRICA 





JOSÉ JIARTl 

To; dont les yeux erraient, altérés de lumiere, 
De la couleur divine au contour immortel, . 
Et de la chair vivante á la splendeur du ciel, 
Dors en paix dans la nuit qui scelle la paupiere, 

L, DI! L, 

El lúnebre cortejo de 1 Vagnel' exigil'ía los truenos 
solemnes del Tannhauser; para acompañar á su sepul­
cro á un dulce poeta bucólico, i1ian, . como en los bajos 
relieves, flautistas que hiciesen lamentarse á sus melo­
diosas dobles flautas; lJara lo~ instantes en que se que­
mase el cuerpo de Melesigenes, vibrantes COl'OS de liras; 
lJara acompa?ial'-oh! pennititl que diga su nombl'e ele­
lante de la gmn Sombm épica; de todos modos, malig­
nas sonrisas que lJodáis aparece¡', ya eb,tá »IUel'to!",­
para acompmiar, americalws todos que habláis idioma 
español, el (-''l/tierru de José Jlartí, necesitm'íase su 
lJl'upia lengua, su ól'ymw lJ1"odigwso lleno de innume­
rables registros, sus potentes coros verbales, sus trom­
pas de oro, sus cuerdas quejosas, SltS oboes sollozantes, 
sus flautas, sus tímjJiznos, sus liras, sus sistros, Sí, 
americanos, hay que elecir quiélt rué aquel grande que 
ha caído! Quien escribe estas líneas que salen' atrope­
lladas de corazón y cerebro, no es de los que creen en 
las l'iquezas existentes de América .. , Somos muy po­
bres .. , Tan pobres, que nuestros espíritus, si no vinie­
se el alimento extranjero, se morirían de hambl'e, De­
bemos llm'Q1' IIlttCI!O po¡' eRto al que Ita caido! Quien 
tl&UI'W allá en Cubil, em ele lo mejor de lo IJoeo que 
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tenemos nosob'os los pobres!; em millonario y cladivoso: 
'vat:iaba St, riqueza á cada, instante, y como pO)' la 
magia del cuento, siempre quedaba rico: hay entre las 
enormes volúmenes de la colección de La ·N ación, tan­
to de su metal fino y piedras p,'eciosas, que podrí(, 
sacarse de allí la mejor y más rica estátua, Antes que 
nadie, Martí hizo admirar el seC1'eto de las fi,entes 
lwltinosas, Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tin­
ta6', caprichos y bizarrías, Sobre el Niágara castela­
rumo, milagrosos iris de América, ¡Y qné gracia tan 
ágil, y qué fiterza natural tan sostenida y magnífica! 

Otra ve,'dad aún, aunque pese más (d as.ombro' son, 
,'ientc: eso que se llama el genio, fruto tan solamente 
de árboles centenm-io,~- ese majestuoso fenómeno del 
intelecto eleva(lo á su mayor potencia, ,alta maravilla 
creadora, el Genio, en fin, que no ha tenido aún naci­
miento en nuestms ,'epúblicas, ha intentado aparecer 
dos veces en Amét'ica; la p,'imera en un homb"e, ilusb'e 
de esta tün-ra, la segunda en José Mat,tí, Y no era 
Martí, como pudiem creertie, de los semi-genios de que 
habla Mendes, incapaces de comunicar con los homb,'es 
porque sus alas les levantan sobre la cabeza de éstos, 
é incapaces de subir hasta los dioses, porque el vigor 
no les alcanza y aun tiene fuerza la tierra petra atmer­
les, El cubano era "un hombre". Más aun; era co­
mo debería ser el verdadero super-hombre, Grande y 
viril, poseido del secreto de su excelencia, en connmión 
con Dios y con la naturaleza. 

En comunión con Dios vivía aqttel hombre (le cora­
zón suave é inmenso; aquel hombre que aborreció elnu:il 
y el dolor, aquel amable león de pecho columbino, que 
pudiendo desjarretar, aplastar, herir, mO)'der, tlesgar­
mt·, fué sie,mpre seda y ntÍel hasta con sus enemigos. 
y estaba en comunión con Dio,~, habiendo ascendido 
hasta él por la más firme y segum de las escalas, la 
escala del Dolor. La piedad tenía en su ser un tem­
IJlo; por ella diríase que siguzó su alma los cuatro rios 
de que habla Rusbrock el Admirable; el río que ascien­
de, que conduce á la divina altura; el que lleva á la 
compasión IJor las almas cautivas, los otros dos que 
envuelven todas la,y mise,'ias y pesadumbres drl herido 
y pe1'dido 1'ebaño !wmano. Subió á Dios, por lCl com~ 
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paJii,ín y 1)01' el dolor, ¡ Padeció mw:ho Marfi!-desde 
taoS tlínicaoS COllslw¡itl(was, del tempcI'amento y de la 
enf'ci"lnerlad, ha,yta la iml/cnsa pena del Se1ial(lclo que 
8e siei/te dcscollocido ('ntre la ge1leml estolidez ambien­
te; y pur último, desbordante de amor y de pat,'iútica 
loclwa, con,wlgl'óse á seguir una triste estrella, la estre­
lla solitm'ia de la Isla, estrella engañosa que llevó á 
ese desventm'culo rey mago á cae,' de l)ronto en la más 
negl'a mnel'te! 

Los tmnbol'cs de la nledior:ridarl, los clm'ines delpa­
trioterismo tocai'án dÍtmas celebrando la glOl'ía política 
del Apolo armado de espada y pistolas que ha caído, 
(lando ,YU vida, p/'(!cio.wt 1)(II'a 1(1. hnmanida(l y para el 
A"te y pam el verdadel'o ti'iunfo fut!wo de Amé,'ica­
combatiendo ellt,'e el bravo negl'o Guille,'¡nón y el ge­
neral M(II,tinez Campos! 

¡Oh Cuba! eres muy bella, ciertamente, JI hacen glo­
I'iosa obm los hijos tny08 que luchan pOl'que te quie­
,'en libl'e; y bien hace el espmiol de no dar paz á la 
mano por temol' de perderte, Ct!ba admirable y ,'ica y 
cien t'ece,y bendecida por lIIi lClIgna; mas la sangl'e de 
Martí 110 te pertenecía; lJCrtenecía lÍ toda ulla ,'aza, á 
tOllo nn continente; pedcllecía á Uf.a briosa ju~'entud 

que lJienle cm él quizá al primero de sus macstros; 
pel'tenecía al 11Ol'vcnil'! 

Cuando Cltba se de,9angró en la lJrimera guerra, la 
gtterm de Céspedes, c¡mnllo ~l esfuerzo de los deseosos 
de libel'tad no tuvo más fruto q"e m'lfertes é incendios 
y carnicerias, gran parte de la intelectualidad cubana 
partió al destierro, j{nchos de los mejores se expa­
triaron, di8cípulos de D. José de la Ln;, poetas, pen­
sadores, educacionistus. Aqni,l destien'o toda'vía d"ra 
para algu'llos que IW han dejado sus huesos el! patl'ia 
ajena, Ó '110 han vuelto aTwra cí la manigua. José 
Joaquin Palma, que salió á la edad de Lohengrin con 
una barba rubia como la de él, y gallardo como sobre 
e1 cisne de su pocsía, despltés de (l/Tltllar sus décimas 
"á la estrella solitaria" de república el! república, vió 
nel7(!I' en su barba de 01'0, sientpl'e con ansia.~de 1:01-
I;er tÍ su Bayamo, ele donde salió al campo tÍ pelear 
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dl:lspttés de 'luemar su casa. Tomás E.ytmcln Palma, 
parientc del poeta, varón prubo, discreto .'1 llP.11U dc llt­
ces, y huy elegidu pre.~idente pur los rcvuluelfmarios, 
vivió dc 'maestl'o ele escuela en la lejwl(t Hunrlttms; 
Antoniu Zambrana, urarlO)' dc tU/ltU justa CII las re­
plÍhlicas del nortc qttC á pltl!tu cstuvo de ir á ln8 Cur­
tes, en (lulUle habría honrado eL los amcria.nos, se rc­
rugió C/I Custa Rica, y allí abrió su estudiu de abu­
gado; Eizaguin'c Itté á Guatemala; el poeta ::3ellé/t, el 
celebrado traductur de lleine, y su ltermwlO, otru pue­
ta, (/w/'un á Nueva Yurk, á hacer almanrtqttcs para 
las pildO/'as de Lalltlltalt y KC/Iljl, si nu fltienten l(ls 
decin:s; Mm·tí, el g1"UU, Martí u,IHlaba de tierrlt en tier­
ra, aqui en kistezas, allá en lus abumilHtblcs cuidados 
de las pequeñas misc/'üIs de la ti tita Ile oro en suelu 
ext/'anjeru; ya t"iunlando, porque lÍ lIt llUstn: la !J(tI"­
ra es gan'a y se impunc, ya padeciendu la,~ CU/lsccue'll­
cias de su antagonilirno CUI! la imbecilidad hlllluma; 
periodista, pro{elior, urador; !Jastando cl cncrpo l/ ,~Il1t­

graado el alma; derrochandu las esplendülece,~ de su 

interim' en lugares en donde jamás se pudría comprelt­
der el valm' del a!ti~imo ingenio y se le infligirírL ade­
más el 'baldón del elogio de los ignomntes,'-tltvo en 
cambio g1"andes gozos: la comp1"esión ele Slt vuelo l/ur 
los raros que le conocían hondamente; el satis{actoriu 
aborrecimiento de los tontos: la aC()!Jirla qne l'élite de 
la pl'ensa americana-en Buenos Ai"es y Jléjico,­
tuvo para sus cor1"espondeucias y artículus de colabo-

ración. . 
Anduvo, pnes, de país en pai~, y ¡JO" fin, desilltéiS 

de nna pe1"manencia en Ceutro América, partió á ra­
dicarse á Nueva· York. 

Allá, á aqitella ciclópea ciudad, fué aquel caballero 
del pellsamiento á trabaja1" y á bregar má,~ que nunca. 
Desalentado, él tan grande y tan f!wrte, Dios mio! 
desalentado en sus ensueños de Arte, remachó con tri­
ples clavos dentro de su cráneo la imagen de 811 estt'e­
Ua solitaria y dando tiempo (ti tiempo, se puso á for­
jm' armas para la guerra, á golpe de palabra y á 
fnego de idea. Paciencia, la tenía; espemba y veía 
('mnn "" 1/1/nwlga fatnmorgana. su sOllada Cltba libre, 
'/'}'ol", ¡'ll,a d,> "'l. ..... " ,'11 r" .... ·". ,'". 111.,' HP"'/,II .... · '" • .'I,ll",· .... · d,· 
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gentes de Cuba que en Nueva York existen: no desde­
ñaba al humilde: al humilde le,hablaba como un buen 
l¡et'mano ma.yor, aquel .sereno é indomable carácter, 
aquel luchador que hubiera hablado como Elciis, los 
cnatro días seguidos, delante del poderoso Otón ,'odea­
do (le t'eyes. 

Su labor aumentaba !le instánte en instante, como si 
activase más la savia de su ene1'gía aquel inmenso 
hervor metropolitano. Y visitanM al doctor de la 
Quinta Avenirla, al cOl'redOt, de la Bolsa, y al perio­
dista y al alfo empleado de La Equitativo., y al ci­
gat'l'cl'o y al negro marinet'o, á todos 108 cubanos nco­
yorkinos, para no deja,' apagar el (i,egu. para mante­
ner el. de¡;eo de gue1'l'a, luehant!o aún con mlÍs ó me­
no.~ claras rivalidades, pero, es lo cierto, quel-itlo y 
admirado de todos los suyo.~, te1lía que t,it'ir, tenía 
que comer: entonces eran a'luella.s cascadas literaria¡; 
que á estas columnlls venían y otras que iban á dia­
rios de Méjico y Venezuela, No hay duda de que ese 
tiempo fué el más hermo.so tiempo de JOllé Mm'tí, En­
tonces fué Citando se mostró .m personalidad intelt<c­
tual más bellamente, . Eu aquellas kilométricas epí.s­
tola.~, si apat,táis una 'lnc otra !'(wa ,'amazón siu flot' 
ó fruto, hallaréis en el ('onda, en lo flmcizo del telTe­
no, regentes JI ko-ltinoUf'cs, 

Allí aparecía Mal,tí pensador, Jlartí filósofo, M"ar­
tí pintor, Martí músico, Mm'tí poeta siempre. Con 
una magia incotupam}¡[e hacía ve" aquí WIOS E:stados 
Unidos villos y palpitantes, COII • .s~t sol y sus almas, 

por diez centavos: Aqnt>lla NACiÓN colosal, la sábana 
de antaño, preRentaba e11. sus columnas, á cada COI 'reo 
de N1t('oa York, espeRas inu.tldaciones de tinta, Los 
EstaMs Unidos de Bourget deleitan y diviet,t/!tI; ios Es­
tados Unidos de Groltssac hacen penaa1'; los Estados 
Unidos de Martí SOIl estupendtl y encantado1' diorama 
que casi se diría aum~lIta el color de .la "isi,)'/I real, 
Mi memoria be pierde en aquella mOl/tafia de imáge­
nes, pe,'o bien 1'el'Uerdo un Grant mardal y UII ~/¡tr­

tita/! heróico que no he visto 1IIIill bellos en otra pa1'te; 
una llegarla de héroes del Polo; Ult puente de Bl'ookli1i 
literario igual al de hien'o: una he1'Cúlea tlescripciém de 
1/,1Ul. exposici,jll agrícola; vasta COtllO los establos de 
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Augía8; unas primaveras floridas y unos veratlOS, oh 
sí! mejo"es que los naturales; unos i"dioa siow: que 
lw,blaban en lengua de Martí co"&o si Manitu mismo 
lesinapirase; unas nevadas que daban (río verdadero, 
y UJ¿ Walt Whitman patriarcal, prestifioao, líricamente 
augllsto, a71tes, mucho antes (le 'l1U! Francia etmociera 
por' SaTrazin (ll bWlico autor de las HOJA8 lilE YERBA. 

Y cuando el famoso cfJfIgreso pena-americano, BU' 

cartas (uerfJfI sencillamente un libro. En ese tiempo 
escribió Martí el Clutúg"afo que publicó La Nación. 
En aquellas correspondencias hablaba ele los peligros 
del yatlkee, . de 1011 ojos cuidadosos que debía tener la 
,A.mé,-ica latina respecto á la Hermana mayor; y del 
fmulo de aquella frase' que u"a boca argentina OpU80 
á la frase de Monroe. 

Era Mat·tí de temperamentu nervioso, delgaelo, de 
ojos vivaces y bondadosos. Su palabra suave y deli­
cada en el trato familiar cambiaba su rasu y blandura 
en la tribuna, por 1011 violentos cobres oratof·ws. Era 
orador, y orador de grarlde influencia. Art"astraba mu­
chedumbres. 8u vida fué un combate. Era blandílo­
cuo y corteBÍBÍmo COt¡ las damas; las cubanas de Nue­
va York teníanle et¡ jU8to aprecio y cariño, y una so­
c-'Íedad femenina' había, que llevaba BU nombre. 

Su. cultura era proverbial, su honra intacta y ct'is­
taUna; quien se acercó á élse retiró qlf.eTiéndole. 

y era poeta; y hacía versos. 
Sí~ aquel prosista que siempre fiel á la Castalia 

clásica se abrevó en ella todos los dias, al propio tiem­
po que por BU constante comunión con todo lo moder­
no y "su saber universal y políglota formaba su ma­
nera especial y peculiarÍBÍma, mezclando en BU estilo 
á SaavedraFajardo con Gautier, con Goncourt,-con 
el que gustéis, pues de todo tiene; usando á la conti­
nua del hipérbaton inglés, lanzando á escape siu cua­
drigas de metáforas, retorciendo BUS espirales de figu­
ras; pintando ya con minucia de pre-rafaelita las más 
pequeñas hojas del paisaje, ya á manchas, tÍ pincela­
das súbitas, á golpes de espátula, dando vida á las 
figuras; aquel fuerte cazador, hacía versos, y casi 8Íem-
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pre versos pequeñitos, versos sencillos-¿no se llamabn 
así un librito de ellos?-vet'sos de tristezas patrióticas. 
de duelos de amor, ricos de rima ó armonizados siem­
pre con tacto; una primera y rara colección está de­
dicada á un hijo á quien adoró y á quien perdió por 
siempt'e: ISMAELILLO, 

Los VERSOS sencillos, publicados en Nueva York,l1n 
linda edición, en forma de eucologio, tienen verdaderas 
joyas, Otrl's versos hay, y entre los más bellos Los 
ZAPA.TICOS DE ROSA., Oreo que como Banville la pala­
bra lirA. y Leconte de Lisie la palabra negro, Marti 
la que más ha empleado es rosa, 

Ji,ecordemos algunas rimas del info1'tunado: 

¡Oh', mi \"ida que en la cumbre 

Del Ajuscu hogar buscó, 
y tan tna se moria 

Que en la cumbre halló calor! 
iOh los ojos de la virgen 
Que me vieron una vez, 
y mi vida estremecida 
En la. cumbre volvió á arder! 

1I 

~ntró la niña en el l.Josllue 

pel brazo de su "al~n. 
y Se ayo un beso, utro be~u, 

y no se oyó nada más. 

U na hora en el bosque estuvo 

Salló al fin sin su galán: 

Se oyó un sollozoj un sollozo, 
y después no se oyó más. 

III 

En l~ ¡"Ida del Tu¡q"ino 
La esmer:tlda del camino 

Los incita á descansar: 
El amante campesinu 

En la falda del Turquillo 
Canta bien r sabe a.mal. 

GuajiriIJa ruborosa, 
La Illcjllla tinta en rosa 
l3ic.-1l pudiera denunciar, 
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Que en la plática sabrosa 
Guajirilla ruborosa, 
Callar lué mejor que hablar. 

IV 

Allá en la sombría, 
Solemne Alameda, 
Un ruido que pasa, 
Una hoja Que rueda, 
Parece al malvado 
Gigante que alzado 
El brazo le estruja, 
La mano le opríme, 
y el cuello le est recha, 
y el alma le pide,-
y es ruido que pasa 
y es hoja que rueda; 
Allá en la sombría, 
Callada, vacía, 
Solemne Alameda .... 

v 

-Un beso! 

-Espera! 

Aquel <tia 
Al despedí."e se amaro a • 

-Un beso! 

-Toma. 

Aquel día. 

A I despedirse lloraron. 

VI 

La del pañuelo de rosa, 
La de los ojos muy negros, 

No hay negro como tus ojos 

Ni rosa cual tu pañuelo. 

La de promesa vendida, 

La de los ojos tan negros, 

Mas negras son que tus ojos 
Las promesas de tu pecho. 

y este primoroso juguete: 

De tela blanca y rosada 
Tiene Rosa un delantal, 
y á la margen de la puerta 
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Casi, casi en el umbral, 
Un rosal de rosas .... blancas 
y de rojas un rosal, 

Una hermana tiene Rosa 
Que tres años besó abril, 
y le piden rojas flores 

y la niña va al pensil, 
y al rosal de rosas blancas 
Blancas ropas va á pedir, 

y esta hermana caprichosa 
Que á las rosas nunca vá, 
Cuando Rosa juega y vuelve 
En el juego el delantal, 
Si ve el blanco abraza á Rosa, 
Si .ve pi rojo da en llorar, 

y si pasa caprichosa 

Por delante del rosal 
Flores blancas pone á Rosa 
En el blanco tlelant<,l. 

213 

Ni Mm'ti t('¡¡ia pretelllsiunes de rimado)', 11 i yo co­
meto el pecado del FíGARO al publica!' vel'sos de Tai­
ne, Las estl"Ola,~ (/ntel'iures 1.:an únicamellte COtllO una 
curiosidad, pam los que admiran á Martí prosista, 

Un libro, la Ohm escogida del ilust,'e ese,'itOl', debe 
se,' idea de sus amigos y discípulos, 

Nadie pod,"Ía inicim' ln p,'áctica de tallJensamiento, 
como el que rué no ,yólalllenle discípulo quet'i'lo, sinó 
amigo del alma, el paje, ó mlÍs bien "el Itijo" de Mflrtí: 
Gonzfllo de Quesada, el que le acompañó siempre leal 
y cariñoso, en tmbajos y pl'opagandas, allá en Nueva 
York y Cayo Hueso y Tampa, Pel'o quién sabe si el 

pobl'e Gonzalo de Quesada, alma vÍt'il y al'dorosa, no 
Ita aC0/111Jmiaelo al jete también en la lItucl'te! 

Lus Iliño,~ de Aniél'ica tuvieron en el comzón de 
Martí predilección y amol .. 

Queda un periódico úlIico en ,~u génel'o,-los pocos 
númel'os de un pCl'iódico que I'erlactó especialmente 
1)m'a los niños, Hay en UIIO de ellos un ,'etrato ele San 
Martín, que es ulZa obra maestm, Quedan tambien la 
colección de PATRIA y val"Ílts obras vel,tida" del inglés, 
1)e1"O e,~u todo es lo meno¡' de la Ob"fl litel'QI'in '1ü,e Sel'­

vit'á en lo rutm'o, 
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y ahora, maestro y autor y amigo; perdona que te 
guardemo. rencor los que te amábalflO8 y admirába­
mos, por haber ido á exponer y á pet·der el teaoro de 
t" talento. Lwgo sabrá el mundo lo que t,¡ ~aB, ptles 
la justicia de Dios es infinita y señala á cada cual BU 

legítima gloria. Martinez Campos que ha Ot·1Ienado ex~ 
poner tu cadáver, sigue leyendo SUB dos autores prefr,. 
rielos: "Cervantes ... y ORNBT." Cuba quizá tarde en 
cumplir contigo como debe. La juvefltud americana t~ 
saluda y te Uora, pero ¡oh Maestro, qué has hecho! •. _ 

y paréceme que con aquella voz llU.ya, amable y 
bondadosa, me reprende, adorador cOt'nO fué hasta la 
muerte del ídolo lumjnoso y terrible de la Patria; y 
me habla del sueño en que viera á los héroes: las me&-: 
nos . de piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra, 
las barbas de piedra, la espada de piedra .. _ 

y que repite luego el voto del verso: 

Yo quiero cuando me muera, 
Sin patl'la, pero sin amo, 
Tener en mi losa UD ramo 
De flores y una bandera! 
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EN LUSITANIA 





EUGENIO DE OASTRO 
~~~~~~~---------

(Conf .. rencia leida en el Ateneo de BueDos Aires) 

Señor presidente, señOJ'o'&, señores: 
Os. saludo al c·))nenzar esta conferencia Bobre el poeta 
Eugenio de Oast"o y la literatura portuguesa, Es el 
asunto para mi gmtíllimo. Mi deseo es que al acabar 
de escuchar mis palabms llevéis con vosotros el encanto 
de un nuevo y pe¡'e,qrino conocimiento: el del joven 
ilustre ql,e hoy r~p,'esent(, una de las más brillantea 
fases del renacimiento lati1w, y que, como BU hermano 
de Italia-el Ermete maravilloso-se mantiene en la 
consagración de su ideal "en la sede del, arte severo y 
del silencio," allá en la noble y docta ciudad de Ooim­
bra. Este nom.bre os despierta deade luego el recuerdo 
de una antigua vida escolar, los eatudiantea tradicio­
nales, la Fuente de los Amores, el Mondego, celebrad,o 
en los ve,'sos, y la figut'a dulce y t"ágica de aquella 
adorable señom que tuvo el mismo apellido que nI¿eS­

t,·o poeta: lnés dé Oastro, tan, bella cuanto sin t'en,.. 

tura. Es en aquella ciudad universitaria en donde 
ha surgido el adm,irable lírico que había de represen­
tar, el p,-imero, á la' raza ibérica, en el movimiento 
intelectual contemporáneo, que ha dado al arte espa­
cios nuevos, fuerzaó nuevas y nuevas glorias. Vogüt, 
que antes mirara el vuelo simbólico de las cigiieiías 
anunciaba, no hace mucho tiempo, á propósito de la 
ob)'a de Gabriele D' Annu"zio, !¿na "esurrección del eB­

pb-itt, latino. Las arpas y las flautas sonaban del 
lado de Italia. Hoy la al'monía se oye del lado de 
la Iberia. Ya ell un t!onjtmto de ¡núsicas orientales; 
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ya un 80n melodio80 de siringa, semejante á l08 que la 
muerte ha venido á suspendtW en los labios del divi­
no Panida de Francia, Paúl Verla in e; ya un he­
ráldico trueno de trompetas de plata, 'que avisa (!l 
paso de una caravana salomÓflica. Conocéis al pres­
'tigioso Gama que corona Camoem de esplendoro.9as 
gemas poétÍGas en los triunfos ele BUS LUSIADAS? Es 
el viajero casi mitológico que v'uelve de los países re­
cónditos á donde su valor y su sed -de cosa8 descono­
cidas le han llev(~do" A semejanza de aquellos anti­
guos atrevidos navegantés portugueses que iban á las 
playas distantes ,de las tie,.ras f!I,iáticatr y africanas 
en 'busca de teS01"OS prodigiosos y volvían con las pe,'~ 

las arábiga8, los eliamantes de Golconda, las resinas 
y aromas y ámbat'es recogidos en los misteriosos con, 
tinentes y en los hechiceros archipiélagos, trayendo al 
propio tiempo la impresión de S1l,S villiones ell la reali­
dad de las leyendas, en las visitas á islas mms y pe­
nínsulas de encantall~iento, Eugenio de Ca.stro, bizarro 
Y. mligico vaSco' de Gama de la lira, vnelve de sus 
incursiones· á un Oriente de ellsuetio, de sus expedi· 
ciones á los fantásticos imperws, á país('.~ del pasarlo, 
lleno de riquezas, dueño ele raras pied"as p,"eC'iosCls, 
conqttistadO?" y at'gonauta, vestido' de suntuosos para­
mentos é impregnarlo de exóticos pe,'{wnes, 

Señores: / Mielltras nuestra amada y desgraciada 
madt"e pab"ia, España, parece suf."Íf" la Itostilidael de 
una suerte enemiga, encer1"ad(¿ en la muralla de su 
tradición, aislada' pOt" su propio caraeter, sin· que pe­
nett"e· hasta ella la oleada 'de la evolucióH mental de 
estos últimos tiempos, el-vei-"Íno reino fmtemal mani­
fiesta una súbite¿ energía, el alma portuguesa llamet la 
atención del mundo, la patria pOl'tuguesa encuentm, en 
el extranjet"o lengttas que l~ celebran y la levanten, la 
.~angre de Lusitania florece en armoniosas flol'cS ue 
at'te y (le vida: nosoft'os, latinos, hispanoamericanos, 
debemos mimr con.orgullo las mani{estg.ciones vitales 
de ese pueblo y senti." como propias las. v'ictorjas que 
cOllsigue en ¡¿onm' de n1testra raza.· 

Es digno de tocl(,s n1testras simpatías ese bello y 
!J1.,"ÍOSO país de gue1'r:eros, de desclIlJ,'ido,.es y de poe­
tas, Una (le las fmís gt"atas imprésimies dv mi vida 
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ha sido la que me p,'odujo esa tierra en que florecen 
los nat"anjos,_ Lisboa, hermosa y ,'eal, frente á SIl 

soberbia bahía, un cielo genel'oso de luz, una tierra 
perfumada de jm'dines, una delicia natural, esparcida 
en el ambiente, una fascinación amol'osa que invita á 
la vida, altivez nativa, nobleza ingénita en sus caballe­
ros, y en sus damas una distinción gentilicia como cm'o­
lIa de la belleza, Y consideraba al hollar aquella 
tiel'm, las p,'oezas de tantos hijos suyos famosos, Ma­
gallanes cuyo nombre quedó para los siglos en el ex­
h'emo sur argentino, Albuquerque, el que fué á la 
lejana Goa, Bat,tolomé Diaz y la figura dominante, 
aUI'colacla de fuegos épicos, del gl'an Vasco, 

y evocaba la obra de la lim, los ingénuos balbuceos 
en la corte de Aiffonso Henl'íquez, en donde la linda 
Dmia Violan te, antojábaseme hal'to cruel, con el pobre 
Egas Moniz, agonizante de amor, por aquel corpo 
d'oiroj lus h'ovadores, formando sus ramilletes de serra­
nillas; Don Diniz, el rey poeta y sapiente, semejante 
á Alfonso de España, y á q"ien Camoens compal'ara 
con el gra,~de Alejandro: 

Eis despois vem Dioiz, que benl parece 
Do bravo Affonso, "estirpe no1be é dina; 
Con quen a fama grande se esC'urece 
Da Iiberalidade A lexandrina: 
Com este o reino próspero Borece 
(A\can~ada já á paz aurea divina) 
En cOl1stitui~s, lels e costumes, 
Na terra já tranquilla claros luntes, 

Fez primeiro em Coimbra exercitar-sc 
O valeroso officio de Minerva; 
E de Helicona as Musas fez passar-se 
A pizar do Mondego a fertil herva, 
Quanto pode de Athenas desejar-se, 
Tudo o soberbo Apollo aqui reserva: 
Aqui as capellas dá tecida~- de auro, 
Do hacharo e do senlpre verde louro, 

"y después viene Dionisio, que bien parece del bm­
t'o Alfonso estirpe noble y digna; P(/)' quien la fama 
grande se obscurece de la Ubet'alidad Alejandrina: Con 
éste el reino próspero florece (ya alcanzada la á,wea 
paz divina) ell constituciones, leyes y costumbres, é ilu-
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minan cidras IUeeR la ya tranquila tj,.,.,'a, Hizo P';' 
mero en Ooimbm que se f'jen:itaae el valeroso oficio de 
~inerva; y las ,nusas del Helicón 1'M' r1 fuero" á 
pisa,' la ffrtu yerba del Mondf'go, Cuanto puede M. 
!ltenas desearse, todo el soberbio Apolo aquí reserIJa: 
~quí da las corO'llaB tf'jitlas de oro y de sienapre vel'de 
laurel;" y luego los romanceros, el AMADts que rlespi/T­
ta el QUIJOTE; .llasdas que muere pOt' el a'llwr; y talltn 
porta-lira lJue t'1l til'mpoa pI'opiciOll á las Musas 1/111 

gIO'l'ific(It"on en el suelo lusitano, 
- ;.\'0 había llegado aún á ",iR oídos el nombt'e de l!.u­
gtmio de Castro, ni á nli mente el ,'e.8J1lantlor de BU 

arte aristoc"titico, La -literatum POl-tuguesa Ita sido 
Iwsta IKece paco tíettlpO escallamente conocida, Existe 
~rCl' de 1I.080tros un gmn país, hijo de Portugal. cu­
yas ttmltifesla.ciones espi,-ituales son en el ,'uto del 
ClJ'lltineltte completamente ignoJ'Cldas; y hay. señot'es, en 
Portugal y ha,lj en f,l BrCUJil tttla litet'lLtura digna de 
la univCt'sal atención y -del estudio de los hombres de 
pensamiento y de at'te. El, nuestm Alnérica española, 
el eotlocilllientO de ," literatura ele la lengua portu­
guesa se reduce al ('scaso número de los qne I/,Im -leido 
á Camoell8, la mayor l'nI'te en malas tratl1Uciolles y 
vaya por lo cmtíglw, En ctea.nto á lomOllerllo. se sabe 
que Iw existido tln Herculano graciall ti los v~sos de 
Núñez de A,'ce y un E{:a ae QI,eit,oz. por "'1 PRIMO­

BASILIO, que ha cxparcirlo IÍ los c;uah'o vientos, en cas­
-tettano, una feroz cusa editora peninsulnr, 

No era pO(''O el triste asombro del emilllmte Pinheiro 
Ohagas, ctmndo en Madrid en la hospitalariG tasa del 
conde de Peralta oía de mis labios la lalnent(&ción de 
semejatlte indiferencia, i fero qué mucho, si en Espa­
ña misJna, á peStl1' del esfuet'zo de P¡'opagandi8fas como 
la Pardo Bazán 11 Sánchez Mogt.el, el alma ll~tana 
e-y tanto ó más desconocida que entre nosotros! Y de 
Gil Vicente ti nuestros dia,: hay len teatro vario y rico. 
D.e Sa de Miranda y CamoMs, á Joáo de Deus, el camino 
lírico está lleno de arcos triunfales. De Duharte Galvao 
tÍ Alejandro Het'cul.ano la histoNa levanta mon~mentale.t 
y fuertes cO'ltst"ucciones; la filosofia, la filclo!Jía y la erU, 

dición elttán representadas por más de IIn nombre ilus­
b'e en los anales de la civilizaciólI l/l/mana; su lengua. 
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que ha pasado por e/Joluciones distintas, ha Uegado á 
sel' en mano·Y de Eugenio de Castro y de sus seguido­
res, el armonioso instrumento que nos da esas puras 
,;oya'1 del arte modemo, eomo SAGRAMOR y BELKISS. 

E.yte siglo tu,/JO mal comienzo para el pensamiellto 
portugués. SWI alas no se abrieron en el aire angus­
tioso qlte esparciera la tempestall napoleónica. ¿Qué 
/i:ju1Yt!i vemos apm'ecer en esa agitada época? U n.a 
especie de Quintana, José. Agl,stín de Macedo, que so­
pla su hueca trompa; lMa especie de Ponsard, Aguúu' 
Leitao, que se pa/Jonea enh'e la pob"eza y sequedarl cle 
sus tragedias; y el curioso y desjuicido José Daniel, que 
á falta de Tel'encio y Plauto, se iba solo, por una sen­
da poco envidiable. ,Uanuel de Nascimiento, arrojado 
por u/la t01"tnenla politica, estaba en París. El obispo 
Lobo, á quien se !t.a comparado con De Maistre, señala 
el p"illcipio de una nueva era. Almeida Ga"ret, que 
como Nascimiento habla ido á Pal'ís y había sido un­
.'1ido pOI' Hugo, llevó á su país la iniciación "omán­
liclt. Eugenio de Castro reconoce en uno de sus es­
critos, cómo el fondo del alma .Po/·tugues" está imp¡'e­
gnndo de melancolía. Ciel·tamente, ese pueblo vi,'U 
siente de modo hondo' y particular el soplo de la tris­
teza. Los portugueses tienen esa palabra que indica 
una enfermiza y especial nostalgia, un sentimiento 
único, lleno de la -más melancólica dulzum: saudaae. 
'-{al senti»~iellto f01'ma gran parte del espíritu de la 
poesía de Almeirla Garret, que había llevado su bal'ca 
sobre las mansas y sonoras olas del lago lamartiniano. 
El es ¡tno de los precul'sores del lluevo movimiento. 
El marca 1m nue/Jo ,"Umbo á lct gene"ació¡¡ literaria, 
afiallzarlo en un sólido fundamento clásico, pero con 
/arjas vistas hácia el futuro. El prefacio de DOÑA 

BRANCA, que Loiseait pat'angona CO/l el de CRONWELL, 

fué un Illanifiesto que señaló definitivamente la ,'ellO­

vacióll. El sentimentalismo de los románticos y las 
caballerescas aventuras están de triunfo. D.a Bmnca 
está en el castillo morisco con una hada y Adozinda, 
p ~tra como un lirio de nie/Je, es pel'seguida, cual la 
mellwrable italiana, por el incestuoso fuego paternal. 
Almeida Garret,-sin que intente defender la perfec­
ción de Buobm,-lia quedado como uno de los gmndes 
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románticos, que ti. comienzos de Mta centuria han in;'" 
ciadn "'la revoluciim e1' formas é ideal! en el arte <le 
e8Lribir. Antonio Feliciano de Ca.tilho se pru~ta. 
enta.nt sublime, con BU áulico EPICII:D10~ ti los 'l"ince 
años; BU obt'a posterior, si es de u~ rmt,ántico decla­
rado, como que procede inmeiliatamente de Nascimu-nto, 
arranca en BU fondo de antiguas fuentes clásieM. tÍ 

P1'nto de que se haya nombrado á propósito de"Su PRI­

MA. VERA, á Safo, Anacreonte y Ovidio. Y se yergue 
luego, altiva y majestuosa, la talla de qv.ien cua,wo 
cayó erl la tumba hizo brotar de la más bien templada 
lira castellana un cfleb"e canto fúnebre: comprenderéis 
que me refie,'o tÍ Alejandt'o Herculano. El gran hÍII­
toriador fué aBÍmÍBmo afkúmado tí las nl1A8as. c,tando 
vayais por sv. jardín lírico, no dejéis de observar que 
por ahí 1m ¡Jasado el L(,,,m¡'Uue M.las MEDIUCION&8. 

Pero era un vigoroso. era un fuerte, y en la piedra 
fina y duradera de BU prosa, SUDO consh'uW ~ de 
un sohet'bio monumento. Si SUB novelas y los.1]IU po· 
díamos llamar con Galdós, episodios nacionales. son de 
notable valer, su fama se asienta sobre el pel'lestal de 
BU obra histórica, al cual 8U violento liberalismo no 
alcanzó á p"oducir l'aja alguna.. CasteUo Braftco dejó 
una producción copioBÍBÍma en donde se pllecl~ encon­
trar algunos gmnos de oro. Nos hallamos en pleno 
pe.,íodo contemporáneo. La voz de Pinheiro Chagas 
resuena. Magalhaes Lima va agital' á París la ban­
dera portuguesa; brillan los nombres de Cas!,l Bibeiró, 
Machado, Oliveira Martina, y tantos otros, entre los 
cuales despide excepcional luz el del noble y egregio 
Teófilo Braga. Nos llegan algunas poesías ele Antero 
de Quental. Doña Emilia nos informa desde Madrid. 
de cuando en cuandor que existen tales ó cuales liras 

lusitanas. 
Leopoldo Diaz, hábil husmeador de elegantes Ilove­

dades, nos traduce una que otra poe~ía portuguesa; 
nos comienzan á llegar los ec()s de un renacimiento en 
las -letras brasileras y en notables revistas jóvenes; y 
depronto un clamor dolol'oso 1&OS ánuncía al mismo 
tiempo que la muerte de Verlaine, la del g1"(ln poeta 
Jodo de Deus. 

El viejo Jodo de Deus, "el poeta del amor," á quien 
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Louis Pita te de BI'inn; Gaubast no ha vacilado en 
llarr¡,al" "un Vel'laine-col& la pureza de un Lamar­
finé," fué también 'un precUl'sor de los al,tistas exqui­
sitos que hoy han colocado á tan gran altul"a las le­
tras pOl'tuguesas, Como en España, como ent1'e nos­
otros, la. exagel'Q,ción romántica, el lacrimoso, falso y 
gl'otesco lil'ismo personal que tuvo la fecundidad de 
ulla epidemia" halló en Po'rtugal su falange en los se­
guidores de Palmeil'iln y .Toao de Lemas, 

Contl'a esos se 01!u.§0 .Jo{;,o' de Deus, ayndado lJor el 
tri.~te !I malogmdo Sortl'es de Paseo,y, que inic-im'on 
algo semejante á In. labor P!lmasi(1,na de Fra1lcia, pel'o 
poniendo en el fondQ del, vaso, blien vinQ de emoción, 
La obm de .iolio ~te, D.eus, cOl1dénsdla en pocas pala­
bras Teófilo Bmga: "volvió ft la elocución más ideal 
pOI' la natumliilad; dió' al llel'SO la ,armonía indefec­
tible por la coneol'llancia de los acentos métricos con 
la a'celltllac¿,ín de '.zas palab,.",~; hizo de la lima lma 
SOl 'presa y 1/1 mismo tiempo un colol'ido vivo; combinó 
nu,evas formas estníficafl, renovando también el ,~olleto 

y el terceto camoniallOs, con tt/l. tinte !le gracia de los 
nwdismos populm'es, En la fábula de la CABRA Ó 

CARNEIRO E o CEBADa', ,'esol'ció magistralmente el pl'O­
blema ln-e"entido 11m' los llamados Rephelibatas, de la 
remotlelación de Ja estruct'ura del vel'so; encontró que 
el ve¡'so puede qnebrat'se eJl los hemistiquios más capri­
chosos, y aún, sin sílabas definidas, pero siempre cayen­
do dcntl'ó de la armonía fundamental y OI'gánica del 
vel'so tal ,como el oúlo ,'omántico lo estableció, La per­
fección de la f'(wma no bastaba pa,'a que Jo{tO de Dens 
ejel'ciese un in{t¡~jo inmediato; sería admirado como 
artista pero no telídría el invencible poder de suges­
tión' . el; ,los espÍl'ittls, ' Además de esa perfección par­
nasista, sus vel'~os exp¡'csan estado/l de alrl'la, la pasión 
íntima, ",'aga y r.asi -timorata de los antíguos t¡'ovado­
res; aspiraciones indefinidf{s, como las de los neopla­
tónicos ó petnl,'qnistas' tlel Renacimiento: la nnción 
mística, como ia de los ve,'s'os de los poetas extáticos 
españoles: y, finalmente, fa sátil'Cl tltol'diente, como la 
de los goliardos y estudiantes de la tuna de las uni­
",'el'sidades medioevales, cu,yo espírit-It ,~(' advierte en las 
cstrof'as de DINHEIRO, la LATA Y la MAli!IIELADA. La 
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impresiim que prod~o eua,.do la p~m caía de8aCf'e­
ditada por las r.engeracwMB lúlra-rolJld"eictu, fv.é 
gratule, tIe hizo Betltir 11ft una rápida traNllf~ 
de g1UW y umero m 1O3 "'1eOO8 ptM'tlU. Con. oerclad 
y}1UJticia, Jodo de lku fMé proclafNlllfo d flUWtrn 
de todos 1IOIIOtrOlJ," 

Muerto eat "uustro üU8trr, á quien con tAnto aMOr 

celebra Teó/WJ Braga. y euyOlJ dupojOlJ se Iaabia" cu­

bierw de blancCUI rosCUI frUCCU/ 11 de WNrtM.s. en jooen 
le despide, con un sallufo glorioso, como se saluda tÍ 

un pabellón-en el i,~tituto de Coimb,·a. Ese jOIJetl 

era el mÍ8mo qtle enviara al féretro del CQfIIItJgrado 

canto.' de amores, una. rorona de violetas 11 crÍ8ante­
moB, con eata leyenda,; A .To;1o de Deus, Eugenio de 
ClLStro. Le despide con ~bleza y orgullo principales, 
salvando la esencia lírica del maestro.. Su ofrenda fué 
la p,'esenta<-'Íón /Jerdadera de la obra de Joao de DetUI, 
libre de las tachas y aglomeraciones perturlHldMas qtle 
impone la critica indocta y fácil en la incompetencia 
de R'U8 ad",iracionu. La cantó con una hondo. voz de 
artista puro, la belleza poluta por la brutalidad de la 
moderna vida, por las ba:ias conquistas !le interú 11 
de la utilidad. u El americimÍ8mo reina absoluta1ltenle: 
destruye las catedrales para levantw' almacenes: deJ'­
rumba palacios pat'a alzar chimeneas, no siendo de ex­
trañar gue transfo.rme brelJemente el mOfiCUlterio de l(t 
Batalha en tábric8. de conSen1as Ó tejidos, y los Jeró­
niIMs en depósito de carbón de piedra ó en club demo­
crático, como ya transformó en cwartel el monumetltal 
convento de Mafra. Las multitudeb triu7If,,,,tes acla­
man al progreso; EdiBon es el nuevo Mesías; las Bolsas 
son los nuevos teluplos. El humo de las f6JJ,'icas ya 
obscurece el aire; en In'eve dejaremos de ver el cielo!" 
Tal es la queja; es la mÍ8ma de HUyl>man en Francia, 
la ~ueja eh todos los at·tistas, amigos del alma; y con­
siderad si se podna lanzar con justicia ese Clamor de 
Ooimbra, en' este gran BuelJQS Aires que CQti los ojos 
fijos en los Estados Unidos, al llegar á igazlar á Nueva 
YOt1c, podrá leca'lltar U71 giga'lt.tesco SarufÍeuto de 
bronce, como la libertad de BaHholdi, la frente vuelta 
lWcia el país de los ferrocarrik.8. 

Ese artista que !le tal manera exclama "en breve 
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dfjaremoB de uer el cielo!," t. uno de los más ~"iH­
to8 co" que hoy Cl6eftta la MOderna literah,ra ellropea, 
Ó mejor dicho, la modtwM literatura cosmopolita. PIlf'B 
existe hoy ese grupo de pensaMru y de homhru ele 
arte que en d¡'tinfOB climl/.8 !I bajo distint08 cielo. tlan 
guÍtJdoB poI' una misma estreUa ti la morada de BU 

ideal,. que trabajan mu!Ws y IIlentadoB por UfIa misma 
misteriosa y potellte voz, en leng''''s distintas, con un 
¡IMpt&l8o tinaco. ¿SiMbolistas? ¿Decadentu' Oh, ya ha 
pasado el tiempo. felizmente, de la lucha por ButiLo~ 

clasificrtcwneI/. Artistas, nrufa más, artistas ti quiene8 
distingue principalmente, la (''fmBagracÍÓft ezclUBiva á 
su religión m.ental, y el padecer la perBecución de los 
T>omicinnoB del utüitarisnw,. la aristocracia de '"' obra, 
qlae aleja á los espíritus superficia!eB, ó 63clavOB de u,­
miles y ,·e.gl.ament08 Iijo6. Entre w acusacioflu qlae 
han padecido, ha BVlo la de la oh8curÍllod. Se leB adju­
dicó el imperw de 1M tiniebIM. Las gentu que.e 
nlltreft en los periódicoB les Ik;lararoll incomprmsibleB. 
En. los pafseB de Bol, Be dijo, "BOt, 008(W de los paises 
del NOt·t/'. EsolI lwmbre., trnhaian en w niebk",. siga­
mos nuestras tradidones de cla,'idatl," Y . rettUlta po,. 
fin, qlae la luz también pertenece á e80B 1wmb"u, ~ 
que 101 palacioll 1J0.'pecMBOB de ~canta".ieHto que se 
divisaban entre w brulMlJ de ESCflMinGVia g en tierml 
donde mefía" lJeres de cabelWB tlomdos y ojos azules, 
alzan tambitm 8UIJ cÑplOOs entre w fragaNciaB y at­

plendores del mediodía, 11 en tierras en que los divinos 
sueños y las prodigWaaB vÍBiones pe1Ietran tambim por 
laJJ pupilaB negras. . 

El, los tiemJ1flB que corre,., dice de CaBtro, el dile­
tantiBnw literario, ese joyet"O de piedras falsas, fkjó de 
BflI' "'1 I'woopalio de loa llurgueses, Al. pasado ha6ta Ir" 
más bajas claJJes PÓpulflN". OuandtJ 1M o""'" ocupa­
ciones itltelectltales. la filo"Ofia ti el dert't:lw, ku ",a­
tenlátioos y la química, por ejemplo, son reaprladas 
¡xw el vtflgo, tlO laag por aAi boni frata que 110 «j1lz­
gue con derecho de invadir el campo literario, e.Epo­
tliendo opiKiot,e., diab'Wullfllldo di}llomaB de ookt· 6 
de !'Ikdio¡,"f'idad. 

Lo ciwto nI, "in embargo, qNe la litrra'ara e. lIÓl6 

para loa literaf08, eontO las matemáticas ION lÓlO para 
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los matemáticos y ia quzmu:a para los químicos. Así 
oomo en J'digión sólo valen las (es puras, enarte sólo 
valen las opiniones de concic/U:ia. y para tener una 
concienzuda opinión artística, (,JI neceJlario ser wn aro 
tista. 

¿Ha tenido que ll'Char Eugenio de Castro? Indudable­
mente, sí. No conozco los detalles de su campaña in­
telectual, pero no impunemente se llega á tan justa gll)­
ria á su edad, ni se producen tan admimbles poemas. 
La gloria suya, la que debe satis(acet· su alma de ex­
cepción, no es pOf· cierto la ciega y, panúrgica (ama 
popular, tan lisonjera con las mediatnías; es la gllYria 
de setO comp"endúlo por 'aquellos que pueden clYmpren­
derle, es la gloria en la conmui.lcLd ele los "anstos". 
Su nombre no resuena sino desde hace paco tiempo en 
el mundo de los nuevos. Su OARISTOS, aprrreció hace 
apenas seis años. Después se sucedÍ/j"on HoltA.s, SYL­
VA, INTERI..UNIOS. No he leído sus obras sino 'después 
que conocía al poeta pOf' la crítica de Italia y Fran­
cia. A.bonado por Renny de (Jourmon y Vittorio Pica, 
encontré abiertas de par en par las puedas de mi es­
píritu. Leí sus 'versos. Desde el primer momento re­
conocí su' iniciación en el nuevo sacerdocio estético, y 
la influencia de maestros como Verlrrine. y en veces 
su 'Voz era tan setnejante á la voz verlenia'!la, que jun­
té en mi imaginación el recuerdo de de Castro, al del ama­
do y malogrado Julián del Casal, un cubano que era 
por cierto el hijo espiritual de Pau.vre Lelian. Eran 
versos de la carne y verSOS del alma, versos caldeados 
de pasión, ó de (e; ya reflejos de la "oja hoguera swin­
borniana ó de los incensarios y cirios de Sagesse. 

Oíd: 

"Tu frialdad acrece 'mi deseo: cierro los ojos para 
olvidarte y cuanto más procuro no ve,-te, cuanto más 
cierro los ojos, más te veo. 

Humildeme:rtte tras de tí sigo, humildemente, sin 
eonvencerte, cuanto siento por mí crecer el gélido cor­
tejo de tus desdenes. 

Sé que jamás te poseeré, sé que otro t'eliz vmtu­
'roso, como un rey abrazará tu lJ'irginal cuerpo en flor. 

Mi corazón entretanto no se detiet.le: aman tí medias 



RUB~N DARlo 227 

los que amal~ con esperanza;-amar sin esperanza es 
el verdade,'o amor:' 

Ya en HORAS el tono cambia. 

"No perpetuamos el dolor," seamos castos de una cas­
tidad elevada. Así com.o [»;8, la santa de los tupidos 
cabellos, yo como el pltrísimo San Luís Gonzaga. 

La P"reza conviene á almas como las nuestras, las 
mucosas tientan solanumte á las almas vulgares, la son­
risa con q~ me encantas sea rosa mística! y sea" las 
miradas tuyas el argmtilw pax teeum. 

No son ya tus gl"Qcile., gracias de doncella laa que 
me cautivan. Del Arcángel la espada reluciente deca­
pitó á la Lujuria que hiere y que ¡,iela: lo que aoo,'o 
es tu cm·azó,,". 

Despué.s llegó á mis manos, en el MERCIJRE DE FRAX­

CE, un poema simbólico y extraño, de ,,11. sentimient,. 
profunflantente pagano, 'IOndo y audaz. SAGRAMOR y 

BELKISS lite 'rechizaron llwgo. 
SAGRAIIIOR comienza en 1)1"os(/" en la p"osa .nusical 

y artística de de Castro. Sagramo,' es u,~ pastor al 
prinl."1-pw. Luego. cabaUero, "ecm'rerú todas las cimas 
de la vida, en busca de la felicidad. GOZ¡t del amoy, 
de las grandezas nmndanas, de la va"iedad (le lmÍBa­
jes y cielos, de las victorias (le la fama,: Como un eco 
del Eclesialltes debía repetirlc á cada instante LIt ·va­
nidad de las cosas humanas. ¿Qué le consola"á de la 
desesperanza. Citando ha haUado l/olvo y ceniza? Ni 
la ciencia, ni la luz del creyente, ni la voz (le la tris­
te N(tturaleza. Hay una virgen fiel qUe podría salvar­
le y acogerle: la Muerte; pel"O la Mtw,·te no le abre 
sus brazos. A tmvlis de soberbios episodios, en. mági­
cos versos, desfila una sucesión de visiones y de sín&­
bolos que va á parar al obscuro reino de la invencible 
Desilusión, á la fatal »¿iseria del Tedio. En lo más 
antargo del desencanto, Sngramor quie"e co~olaY8e con 
el recuerdo de su prinwt'a y dldce pasión, Cecilia, q'w 
apenas surge un instante, creatura bella bianeo ves­
tita, y dl'saparece. Oid lall ?mcel! qul' llegan dI' tanto 
en tanto, á inl}itarle al goce (le la existencia: 
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Pl>IMERA VOZ 

O viandaRte que estáis Uot·ando, ¿por qué lúwaaF 
Ven conmigo; t·eiremos cantando las horfU. Ven, no 
tardes; yo soy el A.mor; quiero dar alas á tu deseos! 
De lindas bocas, copas en flor, beberás dulces, 81U1ves 

besos! • 

SA.GBA.1I0B 

¿Besos? .. Los besos, hojas vertiginosas, SOR venenos. 
Deshojan rosas sobre las bOCal, pero abren llagtul en 
el cora~ón ... 

SEGUNDA voz 
He aquí oro, Umate de oro, tuma, no llores... Con 

los ducados de este tesoro, tendrás palacios, yemas y 
flores ... Mira, ve cUlÍn }·ubio es el oro y. oomu resplall-
dece .. . 

SAGRAMOR 

¿Oro? .. ¿y para qué? La Felicidad ,tU la vende .­
die. 

TERCERA VOZ 

¿Por qué lanzas tan lamentables" quejal1, con tan té­
trico y angustíoso tono? ¡Viajemos! !JOZCl1"ellW8 bellos 
días ... 

SAGRAMOR 

El mundo es pequeño. Lo· he recorrido ya todo. 

CUARTA. VOZ 

Soy la Gloria, alegt·e genio dI; un radwso país solar ... 
1 ú serás el mayOt· poeta del mundo! 

'SAGRAMOR 

Dicen que el mundo está para concluir.,. 

QUINTA VOZ 

[3erás un sabio: desde. mi alberg"everás pronto acla­
radotodo. 

SAGRAMOR 

Si hubiera cOfulervado mi ignol·fUlcia, no nle haln·ía 
.sentido tan desvet¿turado ... 
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SEXTA VOZ 

Yo soy la muerte victoriosa, madt'e del 'mistel-io, ma­

d,'e del secl'do", 

SAGRAMOR 

¡Oh, IW me toques! ¡Vete! i Tengo miedo de tí! 

SÉPTIMA voz 

¡ Yo soy la Vida! Ya que el morir te da miedo, te 
daré mil mios, 

SAGRAMOR 

¡No. [)ios mío! i No he .~ufrit.lo ya tantos atroces dl'.'l­

engaños! 

MUCHAS VOCES 

¿Quiere.~ los más raros, los más dulces placeres? 
¿Quieres SCl' est,'ella, quiere.~ setO rey? Responde, qué 
quíel'eli? 

SAGRAMOR 

No sé... No ,~é ... 

Un delicado poema suYO:-LA MONJA y EL ltUISl!:ÑOR, 

que dedicó á sn amigo el conde Roberto de ![ontcli­
quiou-FezCl1.8ac,-otro exquillito ele Francia. O.~ Im­
dl¿cÍI'é fielmCllte esos pl'eciosos versos. 

lJe los argentinos plátanos á la sombra 
La linda monja, que antes fuera princesa, 

D~'Ja vagar sus ojos por el p.'llsaje .... 

V l~e el monasterio, á lo lejos. entre las hojas .... 

AlI:., en un balcón q\1(, domina las ólguas. 

Las otras monjas ricn, contemplando 
El polífono mar , "tan agitado. 

Que de las olas los límpidos aljófares 

Sobre la tela de los hábitos cintilan, 
Da.ndo á aquellas pobredllas el aspecto 
De reinas que se divierlen en una boda. 

La princesa real, que se hizo monja, 
Que una coron;t. trocó por cilicios, 
y las fiestas por la dulce paz del claustro, 
Lejos de 1 .... 5 l.:olllpañer;ls sonrientes 
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Jamla' b. diveni01le. de eUu se juta. 
Cuando no d~ 6 _ ... vicia 
Es vacar JKII' el _cierro. 
Taa ajena á .i misma. tan SUS(MIUa 

Coal si las nieblas de UD .ulo atra __ •.•. 

La monja pieua •••• 

U 11 dia. úeado llOVida, 
Al despertar ..... claros ojos viero1l 
Cerca á si UD ruisellor dulcisimo 
Que le dijo: 

s~ ~tI. .1 al_ ,,.,-. 
Q- e.ta f-a ,.",;. jara. fltlIa.tItI. 
Rectwrer tlúl,.,,'e6. 1,..; __ jalH'. 

C".7t1, jlrtNlipiJs .;1 ~ ".,1 ._a.", 
V."tlr; d CMltark ,,,, /41 ure.u "tlt:je' •••• 

Entonces. el ruiseñor batió Iaa alas; 
Pero 1Iunca más volvió á su duela 
Que por volverle á ver se desespera. 
Sufriendo taato que. llorosa jura 
Haber tenido quizá dos almas. 
Porque. huyendo la u1Ia. no Mlntiría 
Tales penas. si no le quedase otra. 

Apágue el dia .... 

He aqui que al 1Iacer la luna 
Entre las ava que vuelven á sus 1Iidos 
A la esbelta monja MI aAlerca un ,ruisellor 
Mirladola '1 remirando.... hasta que rompe 
En un argentino cantar: 

-No me conocea? 
Soy yo. tu alma •.•• ten paciencia 
SI de ti me he apartado por tanto tiempo. 
Ah! Pero tú no calculas. amiga mía. 
Cuán lindas cosas he visto. qué lindas cosas 
Traigo que contarte •..•• 

La JIU de la noche 
Se aten:iopela por los tranquilus prados; 
y e1lto1lces la monja que en trausporte tanguillo 
Parece oír alli celestes coros, 
A la linda monja cuyos ojos ma_ 
Se van cerrando en mística voluptuosidad, 
El airoso nñseñor cuenta los viajes ' 

- Que hizo por las estrellas diamantinas .••• 

¡Oh! qué dulce ca1ltar! Cantar tan lindo 
Que el sol nació. subió y en fin, hundi6se, 
Sin que la monja en su curso reparase. 
Toda abstraida a.J oir .el diviDO oautu ... _ 
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I Y el canto no termina! Y la luna blanca 
De nuevo surge en el aire, de nuevo expira, 

Nuevamente el sol brilla y palidece, 
y siempre el canto encanta á la monja. 

El canto celestial la va llevando 
Por divinos jardine.s maravillosos 
Donde los pálidos ángeles sonrientes, 

Con aéreos vestidos de- perfumes, 
Andan curando heridas mariposas. 

Llévala el canto por la via láctea, 

Donde hay floresta, blancas, todas blancas, 
y donde en lagos de leche pasan dsn es 
Arrastrando de los serafines extáticos 
Las barcas de cristal llenas de liri os .... 

¡Y el ruiseñor no cesa!. Cuenta, cuenta 

Maravillas, prodigios, explcndores •..• ' 
y 1 ... linda monja, al oirlo, sueña, sueña •.•• 

Sin com-er ni dormir, dias y dias ..•• 

Muere por fin el otoño, llega el invierno, 

Cae nieve, el frio ('orta, mas la monja 
Solo oye al ruiseñor .... y nada siente .... 

Muere el invierno, llega la primavera, 

Retoma el verano y pasan meses~ 
Pasan años, ciclones, tempestades, 
¡Y el ruiseñor no cesa! cuenta .... canta .... ," 
y la linda monja al oirlo, sueña, sueña ... . 
¡Oh qué delicia ..quella! ¡Qué delicia! 

De sus compañeras queda apenas 

El fria polvo en las trias sepulturas, 
y el fuego dcstruyel todo el convento 
-y sin embargo, la monja no sabe nada! 

Oy~ndo t"\ ruiseñor no vió el incendio 
Ni los dobles oyó que anunciaran 
De la.q, otras monJas la distante muerte •... 

N\wvos años se extinguen .... 

Una gut"rra 

Tuvo lugar alli, muy cerca de ella, 
Que nada oyó ni v1ó, escuchando el canto: 
Ni el funesto estridor de las granadas, 
Ni los suspiros vanos de los nloribundos, 
Ni la sangre que á ~us piés' iba corriendo ..•• 

¡Un dia, al fin, el ruiseñor se calh')! 
Dl~ los argentinos platanos á la sombra 
La monja despertó, suavemente 
y murió, eomo niño qu,· SlO duerme. 
Mientras el ruiseñor volaba, ledo, 

Para el pais que tanto le deslumbrara .... 

231 
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El ruiseñor había cantado tresciettos años, " Si no 
habéis podido juzgar de la melodía original del verso. 
de seguro 08 habrá complacido esa deliciosa fábula, 
Si 08 fijáis bién, podréis encontrar qtU! ese ruiseñor es 
hermano de aquel qwe oyó el monje de la leyenda; pe­
ro confebaréis que amb08 pájaros paradisiaco. cantan 
unánimes con igual divina gracia, 

y he aquí que Uegam08 á la obr ... principal de Eu­
genio de Castro, BELIUSS, traducida ya ti vaMos idio­
ma. y celebrada como una verdadera ohm maestra, 

Léese en el LIBRO DE LOS REYES, en la parte del 
reinado de Salomón: " Et ingf'essa J erusalem multo 
cum comitatu, et divitiis, cameliB pm'tantibuB aromata, 
et aurom infinitum nimiB, et gemmas pretio8a8, venit 
ad regenl Salomonen, et lacuta est ei universa qw» 
habebat in corde suo", Y más adelante: Bex autem 
Salomon, dedit reginre Saba omnia qua voluit et peti­
vit ab ea; exceptis his, qure uUro ohtulerat ei numere 
regio. Q1&re reveraa est, et abíit in terram suam cuna 
servi8 suis", Es esa reina de Saba, la Makheda de la 
Etiopía de cuya descendencia se gloria el negus Me­
nelik, la Belkiss arábiga. Al solo nomb1"ar á la rei­
na de Raba sentiréis como un soplo perlt,mado de un­
güentos bíblicos, miraréis en vuestra imaginación un 
espectá(:uw suntuoso de poderío oriental; tiendas regias, 
camellos enjaezado, de oro, desnudas negras adolescen­
tes con ftabele de plumas de pavo-reales; piedras p,'ecio­
sas 11 telas de incomparable riqueza. i Y bien! Eugenio 
de Castro ha evocado mágicamente la misteriosa y be­
lla perwna. La reina de Saha de A;rum y del By 
miar se anima, Uena áe una mda ardiente, en fabu­
losas decoraciones, imperiosa de amor, simbólica vícti­
ma de una fatalidad irreductible. 

Es un poema dialogado, en prosa martillada por un 
Flaubert neTVÍ080 y soñador, y en donde la reminis­
cencia de Maeterlink qufl.la inundada en un tcwbellino 
de luz milagrosa, y en una armonía mfl8ical, cálida y 
VÍbrante. Lo pintoresco. las acotacionf&, e1I su eregan­
cia arqueológica nos Uevan á Tecordar ciertas. páginas. 
de HERODlAS Ó de la TE.NTActÓN DE SAN ANTONIO­

Belkiss en sus suntuosos triunfos, hubrá de padecer 
después el ineludi.ble dolor. Para que Dqvul nazca 
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eUa pasará sobre la experiencia y sabiduría de JOlJhe­
samin, su mentor ó ayo; y sentirá primero la tempes­
tad de amor en su sexo y en su corazón; y hará el 
viaje á Jerusalén, entt"e prodigios y misterios, y sen­
tirá por fin el beso del adorado ¡"ey, y tembla,"á cuan­
do contemple bajo ,sus pies las azucenas sang,"ien-
taso ' 

Una 8ucesión de escenas fast'l}osas se desm"rolla al 
eco de una. wagneriana Q1"questal-'Íófl verbal" Puede 
asegurarse Bin temor á equivocación, que los p,"inw,"os 
"músicos," en el sentido pitagórico y en el sentido 
wagneriano; del arte de la palabra, son hoy Gabriel 
D' Annunzio y Augenio de Castro" 

QuiBiera . daros una idea de ese l)oema-que Ita I"/m­
dido la indiferencia oficial en Portugal,-donde á los 
27 año,~ ha sido su autor elegirlo miemb1"0 de la Real 
academia de Lisboa, y que ha arrancado aplau,~os fl"(!­
ternales en todos los puntos del globo en qtt,e existen 
cultivadores del at"te ptt1"o" Mas tendría que se," dema­
siado profuso, y prefiero aconsejaros, como quien '"eco­
mierula una especie rara de flor, ó un delicioso licot" 
exótico, que leáis Belkiss, en la versiót, de Picca, en 
italiano, que es de todo punto admirable, ó en el bell,) 
librito arcaico impreso en Coimbra Po," Jj,"ancisco Fra.n­
ta Amado" Y tened presente q1t,e hay que acerca·rse 
á nuestro autor con deseo, sincehdad y nobleza esté­
ticas" Os ,"epetiré las palabras del crítico ilalicmo: 
"Ciertamente, la poesía de Eugenio de Castt"O es 110esÍlt 
aristocrática, es poesía decadente, y POI" lo tanto, 110 

puede gustar Bino á un público ,"estricto y selectu, que, 
en los refinamientos de las ideas y de las seusaciulll's" 
en la variedad sábia y ·,nUBÍcal de los ,"U·mos, halla 
una singular voluptuosidad del espíl"it1t.. El común de 
los lectores, acostumbrados á los azuca/"{/rlus jambes de 
los poetitas sentimentales, ó· solamente de gnsto all .. ~tero 
y que no aprecian sino la leche y el vino Vi,'IUI"oSO tie 
los autores clásicos, vale má¡¡ que tW Clcel'quCIt los la­
bios á las ánforas euriosanlente al'abe_~crtdas y pomJlo­
samente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 1/tís­
ticos, ya desesperarlos del poeta de Cuimbra; ya Ijue 
en ellos está contenido un violento licul" IjIW Ijllell/lt y 
disgusta á quien no está Itt!clto á /as fuertes tlmyas 
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de cie1"ta refinada y C'xcepCionitt lite.t"Utura moderní­
sima." 

Se trata, pues, de un -raro." Y será asombro c,,­
rioso el de aquellos· que lean á Eugenio de Castro con 
la preocupaciim de moda de los epidérmicos que creen 
que toda obra simbolista es un pozo de sombra. BELKISS. 

está lleno de luz. 
Señores: He concluidó esta confertmcia BfJbre el poeta 

Eugenio de Castro y la literatura portuguesa. 
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