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sa lluvia de esplendores y una maravillosa riqueza de
cnsuerios y de esperanzas.

Por de pronto, en Degeneracitn, los nimeros de
hospital, entre otros, son los siguientes: Tolstoi,—pues-
to que Ueno de una santa pasion por el mujick, por
el pobre campesino de su Rusia, se enciende en religio-
sa caridad y alivia el sufrimiento humano, queda se-
Rialado. Queda sefialado también Zola, ese bifalo.
Dante Gabriel Rossetti tiene su pareja en tal casa de
orates, en tal lesionado que padece de alalia. Esto d
causa de los motivos musicales de algunos de sus poe-
mas que se repiten con frecuencia. Deben acompariar
logicamente en su deshaucio, al exquisito prerrafaelita,
los bucélicos griegos, los autores de himnos medieva-
les, los romancistas espasioles y los innumerables can-
cioneros que han repetido por gala ritmica una frase
dada en el medio 6 en el fin de sus estrofas. El admi-
rado universalmente por sw alta crititica artistica, Rus-
kin, queda condenado: es la causa de su condenacion
el defender d Burne Jones y & la escuela prerrafae-
lita. En el proceso del libro, desfilan los simbolistas
y decadentes. El ilustre jefe, el extraiio y cabalistico
Mallarmé con el pasaporte de su misica encantadora
y de sus brumas herméticas, no necesita mds para el
diagnéstico. Charles Morice, de larga cabellera y de
grandes ideas, al manicomio. Lo mismo Regnier, el
orgulloso ejecutante en el teclado del verso; Julio La-
forgue, que con la introduccion del verso falso ha he-
cho tantas esquisiteces; Paul Adam, que ya curado de
ciertas exageraciones de juventud, escribe sus PRINCE-
sAS BrzantiNas; Stuard Merril, prestigioso rimador
yankee-francés; Laurent Tailhade, que resucita d Ra-
belais despues de cincelar sus joyas misticas. No hay
que negarle mucha razon é& Nordau cuando trata de
Verlaine con quien—en cuanto al poeta,—es justo. Mas
el que conoeca la vida de Verlaine y lea sus obras,
tendrd que confesar que hay en ese potente cerebro, no
el grano de locura necesario, sino la lesion terrible que
ha causado la desgracia de ese “poeta maldito”. En
cuanto & Rimbaud—d quien un talento tan claro como
el de Jorge Vanor coloca entre los génios. Tan orate
como él, aunque menos confuso, y d Tristan Corbiere, ¢
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quicn sus versos marinos salvan... Despues René Ghil
y su tentativa de instrumentacion, Gustavo Khan y su
apreciacion del valor tonal de las palabras, son mds
bien —a mi ver—exéntricos literarios llevados por una
concepcion del arte, en verdad abstrusa y dificil. Y
por lo que toca & Moréas, cuyo talento es solido é in-
neyable, y & quien por buena amistad personal conoz-
co intimamente, puedo afirmar que lo que menos tienc
dariado es el seso. Risuefio, poeta, conocedor de su Pa-
ris, ha sabido cortarle la cola & su perro, y nada mds.

Los wagnerianos van en montén, con el olimpico
maestro d la cabeza. No oye el médico de piedra el
eco soberbio de lu floresta de armonias. Mientras Max
Nordaw escribe su diagnistico, van en fuga visionaria
Sigfrido y Brunhilda, Vinus desnuda, guerreros y si-
renas, Wotan formidable, el marino del barco-fantas-
ma; ¥y, Uevado por el blanco cisne, alada gondola de
viva nieve, rubio como un Dios de la Walhalla, el be-
llo caballero Lohengrin. _

Pliceme la dureza del clinico para con el grupo de
falsos misticos que trastruccan con extravagantes paro-
dias los vuelos de la fé y las obras de la religion pura.

Asi tambien d los que, sin ver el gran peligro de
lus posesiones satdnicas que en el vocabulario de la cien-
cia atea tienen tambien sw nombre—penetran en las
obscuridades escabrosas del ocultismo y de la magia,
cuando no en las abominables farsas de la misa ne-
gra. No hay duda de que muchos de los magos, tedsoros
y hermetistas estdén predestinados para una verdadera
alineacion.

Todos los médicos pueden testificar que el espiritismo
ha dado muchos habitantes d las celdas de los mani-
COmins.

Por la puerta del egoismo entran los parnasianos y
diabolicos, los decadentes y estetas, los ibscnistas, y un
hombre ilustre que, desgraciadamente, se volvié loco:
Federico Nietzsche. ;El egoismo es un producto de
este siglo? Un estudio de la historia del espiritu hu-
mano, demostrard gque %0.

No ha habido mejor defensor del egoismo bien en-
tendido, en este 'ﬁn de siglo, que Mawricio Barrés. Ya
Sain-Simon, en la aurora de estos cien asios, combatia
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el patriotismo en nombre del egoismo. Y en el estado
actual de la sociedad humana jquién podrd extraiiar
¢l aislamiento de ciertas almas estilitas, de pié sobre
su columna moral, que tienen sobre si la mirada del
ojo de los barbaros? ,

Entre los parnasianos, si no cita d todos los clien-
tes de Lemerre, que con el oro de la rima le repleta-
rdn su caja de editor millonario, seriala al soberbio
Theo, que va d su celda, agitando la cabellera absa-
lonica y junto con é Banville, el mejor tocador de lira
de los anfiones de Francia. Y Mendés?

On y rencontre aussi Mendés
A qui nul rythme ne resiste,
Qu’il chante ’Olimpe ou I’Ades,

Tambicen se encuentra alli Mendés, entre los degéne-
rados, d causa de sus versos diamantinos y de sus flo-
ridas priapeas. Y al paso de los estetas y decadentes,
lleva la insignia de capitan de los primeros Oscar Wil-
de. Si, Dorian Gray es loco rematado, y allé va Do-
rian Gray d su celda. No puede escribirse con la masa
cerebral completamente sana el libro INTENTIONS... Y
lo que son los decadentes,—;Nordaw como todos los que
de ello tratan, desbarra enlu clasificacion!—uvan repre-
sentados por Villiers de L’ [sle-Adam, el hermano me-
nor de Poe, por el catdlico Barbey d' Aureville... por el
turanio Richepin, por Huyssmans, en fin, lleno de mitscu-
los y de fuerzas de estilo, que personificara en Des Es-
seintes el tipo finisecular del cerebral y del quintesen-
ciado, del manojo de vivos nervios que vive enfermo por
obra de la prosa de su tiempo. Si sois partidarios de
Ibsen, sabed que el autor de HEDA GABLER estd declara-
do imbécil. No citaré mds nombres de la larga lista.

Despues de la diagnosis, la prognosis; después.de la
prognosis la terapia.. Dada la enfermedad, el proceso
de ella; luego, la manera de curarla. La primera in-
dicacion terapéutica es el alejamiento de aquellas ideas
que son causa de la enfermedad. Para los que pien-
san hondamente en el misterio de la vida, para los
que se entregan d toda especulacion que tenga por ob-
jeto lo desconocido, “no pensar en ello.” Cuando Ayar-
ragaray entre nosotros sefiala el campo, la quictud, el
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retiro, Cantaclaro protesta. Nordaw pasando sobre el
hegelianismo y el idealismo trascendental de Ficht en
persecucion del egoismo morboso, explica etiolégica-
mente la degeneracion como un resultado de la debili-
dad de los centros de percepcion 6 de los nervios sen-
sitivos; cuando trata de la curacion debe permitir que
sus lectores abran la boca en forma de O. Receta:
prohibicion de la lectura de ciertos libros, y, respecto &
los escritores “peligirosos,” que se les aleje de los centros
sociales, mi mds ni menos como d los lagarinos y colé-
ricos. Y ; ihorresco retferens! que de no tomar tal medi-
da, se les trate exactamente como @ los perros hidréfobos.
Este sordfico sabio trae d la memoria al autor de la
MopESTA PROPOSICION PARA IMPEDIR QUE LOS NINOS PO-
BRES SEAN UNA CARGA PARA SUS PADRES Y SU Pafs, Y
MEDIO DE HACERLOS GTILES PARA EL PUBLICO. Ya se sabe
cudl era ese medio que Swift proponia with the tread
and gaiety of an ogre, que dice Thackeray: comerse d
los chicos. Mas cuando Max Nordau habla del arte con
el mismo tono con que hablaria de la fiebre amarilla
6 del tifus, cuando habla de los artistas y de los poetas
como de casos, y aplica la thanathoterapia. quien le
sonrie fraternalmente es el perilustre Dr. Tribulat Bon-
howet, “profesor de diagnostis,” que gozaba voluptuosa-
mente apretindoles el pescuezo @ los cisnes de los es-
tanques. El, antes de la indicacion del autior de ExN-
TARTUNG habia hecho la célebre MoCION RESPECTO A La
UTILIZACION DE LOS TERREMOTOS. El odiaba cientifica-
mente @ “ciertas gentes toleradas en nuestros grandes
centros, d titulo |de artistas,” “esos viles alineadores
de palabras, que son una peste para el cuerpo social.”
“Es preciso matarlos horriblemente!” decia. Y para
ello proponia que se construyese en lugares donde fue-
sen frecuentes los temblores de tierra, grandes edificios
de techos de granito;.y “alli invitaremos para que se
establezca d toda la inspirada ribambelle de ces pre-
tendus Reveurs, que Platén queria, indulgentemente,
coronar de rosas y arrojarlos de su Repiublica” Ya
instalados los poctas, los soiadores, un terremoto ven-
dria, y el efecto seria el que caracterizaba Bonhomet
con esta inquictante onomatopeya:

Krrraaaak!!!
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Pero ¢l viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofre-
cia dar d sus condenados @ aplastamiento, mds hori-
zontes bellos, aires suaves, misicas armoniosas. Por
tanto, yo, que adoro al amable coro de las musas, y
el azul de los sueiios, preferiria antes que ponerme en
manos de Max Nordau, ir d casa del médico de Clara
Lenoir, quien me enviaria al edificio de granito, en
donde esperaria la hora de morir saludando d lu pri-
mavera y al amor, cantando las rosas y las liras, y
besando en sus rojos ldbios d Cloe, Galatea_é Cida-
lisa!



XI

LA LEYENDA DEL AGUILA







GEORGE D’ESPARBES

Como el hecho 1o demuestra
sino la oportunidad dec una ocurrencia de poeta, que
en todo caso no merece sind aplausos, y como me fué
narrado delante de Jean Carrere, que aprobaba con su
sonrisa, no creo ser indiscreto al comenzar estas lineas
contando la historia de un telegrama de Atenas, leido
en el reciente banquete de Victor Hugo y firmado
Qeorges D’ Esparbés, telegrama que reprodujo toda la
prensa de Paris.

Jean Carrere, en union de otros jovenes brillantes y
entusiastas, literatos, poetas, quisieron manifestar que
no era cierta la fea calumnia levantada contra la ju-
ventud literaria de Francia, que ha sido tachada de
irrespetuosa para con Victor Hugo.

Para ello, y con motivo de la nueva publicacion de
Toute la Lyre, organizaron un banquete que tuvo la
correspondiente resonancia; un banquete que pudiérase
llamar de desagravio.

Fueron dgapes da que asistib gran parte del Paris
literario — viejos romdnticos, parnasianos y escuelas
nuevas, y de las que broté, maldita flor de discordia,
—d pistola, treinta - pasos, sin resultado,—un duelo
entre Catulle Mendés y Jules Bois, quienes no hace
mucho tiempo eran excelentes amigos. Fué la fiesta
una deuda pagada, una ceremonia cumplida con el
dios, y la cual, con gran pompa, y por contribucién
internacional, dcberia realizarse anualmente. Esta es
una idea poético-gastronémica que dejo d la disposi-
cién de los hugélatras.
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En la mesa, cuando el espiritu lirico y el champasia
hacian sentir en el ambiente un perfume de real mirra
y de glorioso incienso, en medio de los vibrantes y ar-
dientes discursos cn honor de Aquel que ya no estd,
corporalmente, entre los poetas, después de los brindis
de los macstros, de los versos leidos por Carrere y
Mendes, se pronuncié por alli el nombre de Georges
D’ Esparbes. D’ Esparbés no estaba en el banquete, él,
que ama la gloria del Padre, y que como él ha canta-
do, en una prosa llena de soberbia y de armonia, los
hechos del “cabito,”’ la epopeya de” Napoleon. Jean Ca-
rrere, el soberbio rimador, se levanta y se ausenta por
unos segundos. Luego, vuelve triunfante, mostrando en
sus manos un despacho telegrifico que acababa de reci-
bir, un despacho firmado I’ Esparbés.

;Pero donde estd ahora él2 Nadic lo sabe. Estd en
Atenas, dice Carrere. Y lee el telegrama; una corona
de flores griegas que desde el Acropolis envia cl fervo-
roso escritor @ la mesa en que se celebra cl triunfo
eterno de Hugo. Pocas palabras, que son acogidas con
una explosion de palmas y vivas. Nadie estaba en el
secreto. Cuando aparezca D’Esparbés no hay duda
de que reconocera su telegrama.

Y ahora hablemos de esa portentosa Leyenda del
Aguila napolednica.

La Leyenda del Aguila es un poema, con la ad-
vertencia de que D’ Esparbés canta en cuentos. La
epopeya es toda una, mas cada cuento estd animado
por sullama propia, en que el lirismo y la mds lana
realidad se confunden.

No hace falta el verso, pues en esta prosa marcial
cada frase es un toque de misica guerrera, las pala-
bras suenan sus fanfarrias de clarines, hacen rodar
en el ambiente sus redobles de tambores, son G veces
un cdntico, un trueno, un ay, un.omnisonante clamor
de victorin.

También el final es triste, al doble sonoro y doloro-
so de las campanas que tocan por la caida del imperio.

Napoleén no aparece aumentado, no es un Napoleon
mitico y de fantasia; antes bien algunas veces como
que el pocta se complace en achicar mds su tan cono-
cida pequeiia estatura.
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Pensariase en ocasiones un joven Aquiles comandando
un ¢jército de ciclopes, guiando d la camparia batallo-
nes de gigantes. Porque si emplea el lente épico D’ Es-
parbés, es cuando pinta las luchas, el decorado, el cam-
pamento, los soldados imperiales. Los soldados crecen
G nuestra vista, aparecen enormes, sobrehumanos, co-
mo st fuesen engendrados en mujeres por arcdngeles
6 por demonios. Sus talautes se deslacan orgullosa y
heroicamente. Tienen formas homéricas, son verdaderos
androleones; llega d creerse que al caer wuno de elios
herido, debe temblar alrededor la tierra, como en los
exdmetros de la Iliada.

Tal Liisar es inmenso; tal granadero podria lUamar-
se Amico 6 Polifemo, tal escuadron de caballeria po-
drin entrar en el versiculo de un profeta, terrible y
devastador como una “carga” de Isaias. Y en lodo
esto una sencillez serena y dominadora. Podria inter-
calarse en este libro, sin que se notase diferencia en
tono y fuerza, el episodio de Hugo en que vemos d
Marins asomarse @ la ventana y lanzar un viva el
emperador! al viento y @ la noche.

D Esparbés ha elegido para su obra el cuento, este
género delicado y peligroso, que en los diltimos tiempos
ha tomado todos los rumbos y todos los wvuelos. La
prosa,—animada oy por los prestigios de un arte
deslumbrador y exquisito, juntando los secretos, las bi-
zarrias artisticas de los macstros antiguos d los vir-
tuosismos modernos, es para él un rico material con
que pinta, esculpe, suena y maravilla. Batallista de
primer orden, conciso. mnervioso y swujestivo, supera en
impresiones y sensaciones de guerra & Stendahl y 4
Tolstoi, y si existe actualmente quien puede igualarle
—alguno diria superarle—en campo semejante, es un
escritor de Espafia, Péirez Galdés, el Pérez Galdés de
los Episodios Nacionales.

Desde que comienza el poema, con cl cuento de los
tres soldados —tres husares altos como encinas, viene
un potente soplo que posee, que arrebata la atencion.
Estamos enfrente de tres mdquinas de carne_de caiion,
tres soldados, rudos y musculosos como biifalos, tres
grandes animales crinados del rebafio de leones del
pastor Bonaparte. Porque e¢s de ver como esos san-
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grientos luchadores, esos fieros hombres del invencible
ejército, hablan del “emperadorcito,” del pequesio y
real idolo, como de un divino pastor, como de un Da-
vid. Ast cuando se pronuncia su nombre, las fauces
bdrbaras, -los fulminantes ojazos, se suavizan con una
dulce y carifiosa humedad. Son tres soldados que
después de la jornada de Jena, tienen, lo que es muy
natural en un soldado después de wuna batalla, tienen
hambre.

Ingénuamente y necesariamenté feroces, esos tres
hombres degiiellan ¢ uno del enemigo, con la mayor
tranquilidad; pero sufren y se inquietan cuando sus
caballos no comen.

Por eso cuando hallan un cura que les hospeda, cn
Saalfeld, del lado de Evfurth, y les dd buena vianda
y buen pan, lo que estd conforme con la logica militar
es que sus tres cabalgaduras, también hambrientas,
entren d comer en los mismos platos de ellos, espantan-
do d la criada, y haciendo que el sacerdote medite, y
vea. el alma de esos hombres; y mo se extrasie. Es
uno de los mejores cuentos del poema. No resisto d
citar una frase.

Los soldados comen como desesperados de apetito.
El cura les contempla, meditabundo y sacerdotal. De
cuando en cuando les hace preguntas. Ha tiempo que
estin en armas. Desde jovenes han oido las trom-
petas de las camparas. No saben de nada mds. Y
sobre todo, Napoleon se alza delante de ellos semejante
G una inmortal divinidad. El cura dice & uno:

—4Y wos, hijo mio, screeis en Dios padre todopo-
deroso?”

El soldado mo comprende bien. Piensa: “Dios pa-
dre. .. Dios hijo... Dios...” “Y bien! grita de re-
pente:

—«Todo eso!... eso es la familia del Emperador!”

Después surge d& nuestra vista un colosal tambor
mayor del ejército de Italia, “alto como una torre y
tierno como un saco de pan.” Swu nombre es un verda-
dero nombre de gigante, mds hermoso y tremendo que
el de Cristébal 6 el de Fierabrds, 6 el 'de Goliat; se
llama Rougeot de Salandrouse. Un gallardo bruto,
que cuando rcia, “il montrait comme les bétes une
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épaisse gueule de chair rouge qui semblait saigner.”
Este bello monstruo que gustaba de las viejas histq-
rias de guerra y de las sublimes mitologias, amaba
sobre todo la armonia musical, las cornetas, los par-
ches del combate. Bonaparte le mombré subteniente,
teniente y capitin, después de lo de Arcola, después
de lo de Mantua, después de lo de Trebia. Pero el
hijo de Apolo cifraba su ambicion en las pompas ra-
diantes, en los compases, en el baston que guiaba &
los tambores: queria ser tambor mayor. Lo fué des-
pués de mucho pedirlo al emperador; y el titanico tes-
tarudo saludé con su admirable uniforme y sus vani-
dosos gestos, el triunfal sol de Austerlitz. Le vi6 Lan-
nes desde su caballo, le vi6 Soult, le vi6 Bernadotte, le
vio el insigne caballero Murat: y junto con Berthier y
Janot, le vio, sonriendo, el “petit caporal,” principe y
duetio del Aguila. Y cuando llega la dspera brega, en
medio de los choques, de la confusion sangrienta y de
la muerte, la figura de Salandrouse, guiando sus tam-
bores, adquiere proporciones legendarias.

Herido, soberbio, incomparable, hace que los parches
no cesen de tocar un son de victoria; y hay que ir d
arrancarle de su puesto, donde se yergue, maravilloso
como un dios, al canto ronco y sordo de los pellejos
cribados.

El desdén de la muerte, el respeto de la consigna, el
amor d la vida militar y sobre todo, la adoracion por
el que ellos miran como favorecido de la omnipotencia
divina;—conquistador victorioso, sefior del mundo, Na-
poledn,—forman el alma de estos épicos rclatos.

Ya es el conde subteniente que sufre sin gemir, y
muere oyendo leer, cual si fuese un santo breviario,
un libro de oro de la nobleza herdica; ya es el grupo
de bravos riisticos que no sabian cargar los fusiles en
medio de la mds horrible carniceria, y que luego fue-
ron condecorados; ya son los rudos gascones que luchan
como tigres y gritan como diablos; ya es la marcha que
bate un tamborcito casi femenil, para que desfilen ante
los ojos aquilinos de Bonaparte ciento veinticinco hom-
bres, resto de los treinta y ocho mil de Elkingen, 6 la
vision de los cascos coronados por penachos de cabellos
de mujeres espanolas; 6 Le Kenneck, valiente y fiel,
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delante del rey de Prusia; 6 el dguila del Imperio que
sgle, apretando el rayo con las garras, del vientre del
caballo muerto; 6 esta orden trdgica, cast macabra,
dada en lo mas duro de la batalla: En avant, les ca-
davres!... 6 el capellin que parafrasea lo Biblia al
ruido de las descargas; 6 ese cuadro cuya sencilla
magnificencia impone, asombra y emcanta, cuando el
Cabito tiene frio, y va d la tienda de la guardia in-
mortal, y duerme, y se le hace lumbre con millones
de oro, con Murillos, con Goyas, con portentos de Ve-
lazquez, con encajes de marquesas y abanicos dc ma-
nolas; 6 el leon de vida de gato que creia ser inmortal
si no se le mataba con su sable; 6 el abandono de
los caballos, alas de los caballeros; 6 el oficial que
condecora y el emperddor que aprueba; 6 el fantasma
del shaké que se alza para responder con bizarria y
cae en la muerte; 6 Duclés con sus charreteras, que
condecora llorando @ un viejo luchador, y cuando el
emperador le pregunta: “Duclés, ;conoces d ese hom-
bre?” le contesta: “Sefior, es mi padre!”; 6 el dguila,
el dguila viva, que vuela y grita sobre el pabellon gque
marcha al Austria; 6 el funebre clamor del abismo; 9,
en fin, los cariones que doblan cuando ya el Grande
ha caido,— lugubres y fatales campanas del Imperio!
jLibro magistral;, poema ardiente y magnifico!

La mujer no aparece sino raras veces, y en los re-
cuerdos de los héroes: las madres, las abuelas llenas
de canas, alguna esposa que estd alld lejos! Donde
brota un grupo de ellas, como un coro de Esquilo, te-
rribles suplicantes, gemidoras como mdrtires, coléricas
como - gorgonas, es en el capilulo, en el cuento de las
crines. A un gran niumero de las hijas de Espadia, en
su  pueblo invadido, un coronel fantasista, jovial y
plimbeo, hace cortar las cabelleras para adornar los
cascos de sus dragones. Y como una muger, aullante
de dolor como Hécuba, se presenta con sus espesos
cabellos ya canosos, el coronel se los hace también cor-
tar y los pone sobre su cabeza marcial, donde los hard
agitarse el huracdn de la guerra. Y otra mugjer brilla
como una estrella & virtud y de grandezq, divina
suicida, augusta delante de la muerte. Sucumbe con
su nifio en el mds sublime de los sacrificios; pero tam-
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bién quedan emponzonados, rigidos y sin vida, en la
casita pobre, ocho cosacos como ocho bestias fieras.
;Qué otra figura femenil? Hay una, envuelta en el
misterio. ‘Ella, la vaga, la anunciadora de las des-
gracias, la que se pasca silenciosa por los vivacs, ha-
ciendo malos signos; Ella, solitaria como la Tristeza,
y triste como la Muerte. ;Qué otra mds? La Victoria,
de real y soberano perfil, de cuello robusto y erectas
mamas: creatriz de los lanwros y de los himnos.

Este libro es una obra de bicn. El es fruto de un
espiritu sano, de un poeta sanguino y fuerte; y Fran-
cia. la adorada Francia, que ve brotar de su suelo,—
por causa de una decadencia tan lamentable como
cierta, falta de fé.y de entusiasmo, falta de ideales;—
que ve brotar tantas plantas enfermas, tanta adelfa,
tanto cdnamo indiano, tanta adormidera, necesita de
estos laurcles verdes, de estas erquidas palmas. Libros
como el de D Esparbés recuerdan d los olvidadizos, d
los flgjos y @ los epicitreos el camino” de las altas em-
presas, la calle enguirnaldada de los triunfos.

Y puesto que de Vogiie ha visto el feliz anuncio de
un vuelo de cigiicnas, alce los ojos Francia y mire si
ya también vuelve, sonora, lirica, inmensa, el A'guila
antigua de las garras de bronce! '

p——
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A iTG USTO DE ARMAS

1- El 22 de Julio de 1893.

Hacc algunos aiios un joven
delwado.,qonador, nervzoso que llevaba en su alma la
trremediable y _dwmq enfermedad de la poesia, llego d
Paris, como-quicn.llega d un Oriente encantado. Deja-
ba su tierra de Cuba en dondc habia nacido de fami-
lia hidalga. Tqma por Paris esa pasién nostdlgica que
tantos henios sentido, en todos los cuatro puntos del
mundo, esa pasion que hizo dejar @ Heine su Ale-
mania, 4 . Moreas su Ga ecia, 4 Parodi su Italia,
G Stuart Merrill su \uwa York. Hijo espzrztual de
Francia y desde sus pr interos anos dedicadg’ al qtu-
dio de la lengua francesa, si llegd d, esorzbzr preciosos
versos esparioles, donde debia encontray la ca:preszon de
su exqumto talento de artista, de su lmsmo _aristo-
crdtico 'y noble, fué en el teclado pohfono y prestz-
gioso de Banville.

Banwille! Pocos dias antes de morir -aquel maestro
maravilloso y encantador, recibi6 un libro de’ versos
en cuya portada se leia: AUGUSTO DE ARMAS;Rn;tE_s
BYZANTII}IES. Leyé las rimas cinceladas de Armas y
entonces le escribio una carta llena de aliento y entu-
siasmo. B ' o

Theodore de Banville habm escrito, 4 propésifg de
Wagner, estas palabras: *Le vr ai, le seul, .lzrremzs;zq
ble défaut de son armure c'est quil a-fait des egs
frangais. L’homme de,gemc, qui asst tout savoir, doit
savoir entre autres chases, que nul étranger ne fera
jamais un vers framcais qui ait le sens commun. On
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t'en fricasse des filles comme nous! woili ce que dit
la Muse frangaise @ quiconque n'cst pa de ce pays-ci,
et lorquelle disait ccla en se meltant leg poings suy les
hanches, Henri Heine, qui étail un malin, I'a bien en-
tendu.” Ciertamente, le escribio el gran pocta ¢ Au-
gusto de Armas,—he dicho eso; pero huélgome de con-
fesar que vos sois la excepcion de lo que afirmé.

Basta leer una sola de las poesias dei refinado bizan-
tino de Cuba para reconocer que fué con justicia ar-
mado caballero de la musa francesa al golpe de la es-
pada de oro de Banville. ;Quién ha cantado en mds
ricos hemistiquios el oleaje somoro de-los alejandrinos?
Como Curducci que lleno del fuego de su estro entona
su cdntico ;AVE 0 RivA...! como Saintc Beuve que d
manera de Ronsard célchra ese mismo encanto musical
de la consonancia, Augusto de Armas, con el mds ele-
vado deleite, alaba la forma del verso francés en que
se han escrito tantas obras maestras y tantos tesoros
literarios; alaba el instrumento que ha hecho resonar
desde el PoEMA DE ALEJANDRO hasta las colosales armo-
nias de La LEVENDA DE LOS SIGLOS.

Su libro es labrado cofrecillo bizantino, leno de jo-
yas. Su verso es flor de Francia; su espiritu era com-
pletamente galo. Ha sido uno de los pocos extranjeros
que hayan podido sembrar sus rosas en suelo francés,
bajo el inmenso roble de Victor Hugo. El abate Mar-
chena no sé que haya lecho en francés nada como su
curiosidad latina del falso Petronio; Menendez Pelayo.
pasmo de sabiduria, segin se dice en Espafia, dudo
que se acomodase & las exigencias de las musas de
Galiag Longfellow dejo muy medianejos ensayos, como
su juguete “Chez Agassiz”" Swinburne, que como Me-
nendez Pelayo versifica admirablemente en lenguas sa-
bias, en sus versos franceses va como estrechado y sin
la libertad y potencia de sus poesias en su lengua na-
tiva. Lo mismo Dante Gabriel Rossett:.

Heine lo que escribié en francés fué prosa; lo propio
Tourgueneff. Los casos que pueden citarse, semejantes
@l de Augusto’de Armas, son el de su paisano José
Maria de Heredia, que se ha colocado orgillosamente
entre el esplendor de sus trofeos: el de Alejandro Pa-
rodi, que ha logrado hasta el laurel de las victorias
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teatrales; el de Jean Moréas, gran maestro de poesia;
el de Stuart Merrill, que solo puede ser yankee porque
como Poe nacié en ese pais que Peladan tiene razon
en llamar de Calibanes; el de Eduardo Cornelio Price,
distinguido antillano, el de Garcia Mansilla, poeta y
diplomdtico argentino que escribe envuelto en el perfu-
me del jardin de Coppée. Pero José Maria de Here-
dia llego d Paris muy joven, y apenas si tiene de ame-
ricano el color y la vida gue en sus sonetos surgen, de
nuestros ponientes sangrientos, nuestras fuertes savias
y nuestros calores torridos. Heredia se ha educado en
Francia;, su lengua es la francesa mds que la caste-
llana. Parodi, por una prodigiose asimilacién, perte-
nece al Parnaso francés; Moréas llegé de Atengs, his-
torica hermana-de Paris; Stuart Merrill, como Poe,
brota de una tierra férrea, en un medio de materia-
lidad y de cifra, y cs un verdadero mirlo blanco; for-
mando Poe, el pintor misterioso y él, lu trinidad azul
de la nacion del honorable presidente Washington.
Price, no pasa de lo mediano; y Garcia Mansilla, me
figuro, que d pesar de sus preciosas producciones, y
con todo y creevle dominador de la rima francesa y
poeta y refinado artista, me figuro, digo, que debe de ser
un cultivador clegante de la poesia, un trovero gran
seiior que ritma y rima para solaz de los salones,
versos que deben ser impresos en ediciones ricas, y ce-
lebrados por lindas bocas en las bellas veladas de la
diplomacia.

Augusto de Armas representaba una de las grandes
manifestaciones de la unidad y de la fuerza del alna
latina, cuyo centro y foco es hoy la luminosa Franci.
El, que habia nacido animado por la fiebre santa del
arte, levé al suelo francés la representacion de nues-
tras energias espirituales, y Banville pudo reconocer
que el lawrel francés, honra y gloria de nuestra gran
raza, podia tener quien regase su tronco con agua de
Juente americana, y que wan americano de sangre lati-
na podia ceiirse una corona hecha de ramas cortadas
‘en el divino bosque de Ronsard.

;Pero el soniador no sabia acaso que Paris que-es
la cumbre, y el canto, y cl lawro, y el triunfo de la
aurora, es tambien el macelstrom y la gehenna? ;No
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sabia que semcjante 4 la reina ardiente y cruel de In
historia, dd d gozar de su helleza G sus amantes y cn
sequida los hace arrojar en la sombra y en la muerte?
jPobre Augusto de Armas! Delicado como una wmujer,
sensitivo, duso, vivia la nvida parisiense de la lucha
diaria, viendo d cada paso el miraje de la victoria y
no abandonado nunca de la bondadvsa esperanza. En-
tre los grandes maestros, encontré consejos, cariiio,
amistad. Dios pague d Sully Prudhomme, al venera-
ble Leconte de Lisle, i@ Mendés y ¢ José Maria de
Heredia, los momentos dichosos que pudicron dar al
joven americano, alimentando su sucin, su noble ilu-
sion de poeta. Y también d los que fuerom generosos
y llevaron d la cama del hospital en que sufria el pd-
lido bizantino de larga cabellera. el consuelo material
y la eficaz ayuda. Entre estos diré dos nombres, para
que ellos sean estimados por la juventud de América:
es el uno Domingo Estrada, el brillante traductor de
Poe, comsul general de Guatemala en Paris y'el otro
M. Aurelio Soto, ex-presidente de la republica de
Honduras.

, Por lo que toca 4 su hora witima, estoy sequro de
que no habrdn faltado d estrechar su mano honrada y
débil los que fueron sus amigos en vida y hermanvs
de armas en la brega parisiense. Alejandro Sawa, el
brillante Enrique Gomez Carrillo, Tible, Ferrer, su
editor, y quizds la alta figura de Charles Morice, 6 el
caballeroso y gquerido maestro Jean Moiéas.
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LAURENT TAILHADE

Ravrisimo. Es, ni mds ni me-

nos, un poeta. Las palabras que publico La Nacion
respecto @ él no pueden ser mds exactas: “Es un su-
premo refinado que se entretiene con la vida como con
un " espectdculo eternamente imprevisto, sin mds amor
que ¢l de la belleza, sin mds 6dio que d lo vulgar y
lo mediocre.”
" Como poeta, como escritor, no ha tenido la notorie-
dad que sélo dan los éxitos de libreria, los cuales des-
precia el olimpico Jean Moréas, supongo que, fuera de
la razén lirica, porque recibe una buena pension de su
familia de Atenas. Como hombre, raro es el que no co-
nozea d Tailhade en el Quartier.

Y d propésito, “recuerdan los lectores de este diario,
lo que aconteciv d este otro poetw cuando el alboroto de
los estudiantes, el i pasado? No le dieron sus versos,
por cierto, la fama que los garrotazos y heridas que
recibié. Poco mds 6 menos sucede ahora con Laurent
Tailhade. Sus libros que antes solamente circulaban
entre un publico escogido y ediciones de subcripcion, es
probable que tengan hoy siquiera sea una pasajera
boga; aunque su refinamiento y su aristocracia artis-
tica no serdn mi podrian ser para el gran piblico de
los indudablemente ilustres Tales y Cuales.

El como ve la vida Laurent Tailhade lo explica un
caricaturista de  este manera: Kl pocta, vestido @ la
grieya, toca lu lira admirando un hermoso caballo sal-
vuje. Poseilo del deus, no advierte el peligro. Resul-
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tando: Orfeo recibe un par de coces que le echan fuera
de la boca toda la dentudura.

Y Castelar a6 su vez, hablando de la erplosion que
tan maltrecho dejo al lirico: ¥ Hallabase alli entre tan-
tos adoradores de lu belleza divorciada del bien, un es-
critor anarquista, el amuado Tailhade, quien dijo que
importaba poco el crimen cometido por Vaillant, ante
la hermosura de su actitul y de su gesto al despcdir
la bomba, solo comparables, asiudo yo, al yesto y acti-
tud de Nerén, cuando vestido de Apolo y levando en
las manos durca citara tesida por sus delicados de-
dos, celebraba el incendio de la sacra Ilion entre las
lUumas que consumian la Ciudad Eterna. Pues bien, el
apologista de Vaillant y su crimen cstaba en €l come-
dor cuando estallé la nueva bomba; y efecto del esta-
llido, cayé cast deshecho en tierra, perdiendo un ojo
arrancado 4 su rostro por los vidrios ardientes. Al
sentirse asi, no dijo nada el cuitadisimo de gestos y
actitudes, lUevise la mano d la herida y grito: “;Al
asesino!”’ Hay providencia.”

E!l “amado Tailkade,” anarquista’

E!l gusta de los buenos olores y de las cosas bellas y
poéticas. No quiso ir al @ltimo banquete de la Plume,
porque “olia d& remedios.” ;Serd -anarquista el que
sabe como todos que, no digamos el anarquisino, sino
la misma democracia, huele mal? .

Tengo &' la vista sus Vitraux. Mi niimero es el 226,
del tiraje inico de quinientos ejemplares que sobre rico
papel de Holanda hizo el editor Vanier. Vitraux es
la primera parte de Sur CEaAMP D'OR. La cardtula estd
impresa d tres tintas, rojo, violeta y megro, sobre un
papel apergaminado. Y la dedicatoria que escribié ese
admirador de Vaillant es la siguiente:

A MADAME
LA COMTESE DIANE pE Brausaq.
L. T.

Laurent Tailhade dedica & esa dama aristoerdtica sus
versos, porque debe de ser bella, tiene un hermoso nom-
bre y el blason es siempre bello. 'Y pronunciéla boutade
sobre Vaillant porque, como Castelar, se imaginé que
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el dinamitero habia lanzado la bomba con wun bello
gesto. B cuanto @ Neron, era sencillamente otro poe-
ta, muy inferior por cierto al raro de quien hoy cs-
cribo.  Porque, no, no haria ni con todas las lecciones
de cien Sénecas, ¢l imperial rimador, versos d sus dio-
ses, como estos burilados, miniados, adorables versos
que Tailhade ha escrito sur champ d’or en homenaje
@ lo religion cristiana... y d la mujer amada.

Es un homenaje sacrilegamente artistico, si queréis;
son joyas profanas adornadas con los diamantes de las
custodias, labradas en el oro de los altares y de los
cdlices. Cierto que en los tercetos & Nuestra Sefiora,
no se muestra el resplandor sagrado de la [fé; que
vemos en las litwrgias de Verlaine; son obras inspi-
radas en la belleza del culto cristiano, del ritual ca-
tolico.

Pero después de Pauvre Lelian, que con fé pura
y profunda y arte de insigne -maestro, ha escrito pro-
digios de rimado amor mistico, nqdie ha igualado si-
quiera al Lawrent Tailhade de los Vitraux, en ningu-
na lengua, por la gracia primitiva, el sagrado vocabu-
lario y el sentimiento de las Lermosuras y magnificen-
cias del catolicismo. Es aqui demasiado profano, es
cierto, y vierte en el agua bendita un frasco de opo-
ponax... ;Le perdonaremos en gracia al “bello gesto”?

Para escribir estos poemas ha debido recorrer los
viejos himnarios, las prosas, los antiguos cantos de la
iglesia; las sequencias de Notker, las de Hildegarda,
las de Godeschalk, y las poesias de aquel divino Her-
manus Contractus que nos dejé la perla de la Salve
Regina.

Laurent Tailhade es buen latinista, y ha versificado
imitando & Adam de Saint-Victor.

Ejemplo:

Solve vincla! fuge lemur!
Amorc nunc foveamur:

Per te, virgo, virginemur.

Sus Vitraux son comparables d los de las antiguas
catedrales. En ellos la Virgen conversa ingenuamente
con el encantador serafin:
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Les calcédoines, les rubis
Passementent ses longs habits
De moire antique et de tabis,

Ses cheveux souples d’ambre vert
Glissent comme un rayon d’hiver
Sur sa cotte de menu-vair.

Oh! ses doigts fréles et le pur
Mystere de ses yeux d’azur
Eblouis du pardon futur!

Trembiante elle regoit 2’ Ave
Par qui le front sera lave
De l’antique Adam réprouve.

“Empériére au bleu pennon,
Sur le sistre et le tympanon,
Les cicux exaltent ton renom.

Toi de Jessé royal provin,
Pain mistique, pain sans levain,
Font scellé de I’Amour divin!

Toison de Gédéon! Cristal
Dont le Soleil Oriental
N’adombre pas le feu natal!,,.

La- letania conlintia magnifica y preciosamente en-
cadenada. Delicado, perfumado con mirra celeste, su
Hortus Conclusus resuena con el eco de un himno en
la fiesta de la purificacion:

Quin obsequentes oferunt
Ligustra et afba liha.
Candor sed horum vincitur
Candore casti pectorfs.

Siempre la Reina. Virgen, la “Mére Marie” de Ver-
laine—; y de todos los que sufren!—aparece radiante,
vestida de sol—la Hija del Principe que canté el Pro-
feta. Todos los bdlsamos de consolacion brotan de ella:
todos los perfumes: el del olibdn, el del cinamomo, el
del nardo de la Esposa del Cantar de los Cantares.

Un soneto Ltirgico hay, que no puedo nlenos que
reproducir. Para él no habria traduccion pesible en
verso’ castellano.
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Es éste:

Dans le nimbe ajouré des vierges byzantines,
Sous Vauréole et la chasuble de drap d’or
Oi s'irisent les clairs saphirs du Labrador,
Je veux emprisonner vos grices enfantines.

Vases myrrhins! trépieds de Cumes ou d’Endor!
Maitre- autel qu’ont fleuri les roses de matines!
Coupe lustrale des ivresses libertines,

Vos yeux sont un cicl calme ol le désir s’endort.

Des lis! des lis! des lis! Oh! pileurs inhumaines!
Lin des ¢toles, charur des froids catéchuménes!
Inviolable hostie offertc 4 nos espoirs!

Mon amour devant toi se prosterne et t’admire,
Et s’exbale, avec la vapeur des encensoirs,
Dans un parfum de nard, de cinnamc et dec myrrhe.

Imaginaos un enwmorado que fuese @ las santas ba-
silicas d arrancar los mejores adornos para decorar
con ellos la casa de su querida. Podria citar exquisi-
tas muestras de este volumen adivirable: pero seria
alargar mucho estas apuntaciones. He de observar
st algo de su pottica. Hay en elle mezcla de Deca-
dencia y de Parnaso. Algunas veces se pregunta uno:
ges esto Banville? Prueba:

C’est un jardin orné pour les métamorphoses
Ot Benserade apprend ses rondeaux aux Follets,
Ot Puck avec Trilbi, prés des lacs violets,
Debitent des fadeurs, en adorables poses.

Y el Menuet d’automne, es un espécimen de la poé-
tica modernisima. Pero en todo, se reconoce la distincion,
la aristocracia espiritual, y la magnifica realeza de ese
“anarquista.”

Cierto es que es éste el anverso de lamedalla: la faz
del inmortal Apolo.

En el reverso nos éncontramos con Una cara conoci-
da, ancha y risueia, con la cabeza de un bonachén y
picaro fraile que nos saluda con estus palabras: iBu-
veurs trés illustres, et vous, vérolés trés précieux!...
Lawrent Tailhade ha renovado @ Rubelals en sus es-
casamente conocidas Lettres de men. Ermitage. Des-
pués, su risa hiviente y sonora sc ha derramado en
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una profusion de baladas que le han acarreado un
sinnitmero de enemigos. En ese terreno es una especie
de Leon Bloy rimador y jovial. Quisiera citar algin
fragmento de las cartas 6 de las baladas; pero scomo
serdn ellas cuando en las revistas que se han publica-
do se ven lenas de lagunas y de puntos suspensivos?
Con un tono antignuo y bufonesco, burla G sus contem-
Dpordnevs, empleando en suy estrofas lus palabras mis
brutales, obscenas & escatologicas. Sus baladas son el
Dpolo opuesto de sus Vitraux. Esas baladas se conocicron
en las noches literarias de la Plume i otras semejan-
tes, y hoy pueden verse en un elegante volumen ilus-
trado por H. Paul. Nombres de escritores, asuntos
politicos y sociales, son el tema. Ya despellcja i Peladan,

... .(f,est Peladan-Tueur-de-Mouches.. ..
Quand Peladan coiffé de vermicelle

ceasy

ya pone en berlina d Loti, 6 ¢ Bonnetain, 6 & Barres.
6 d@ Jean Moréas; ya la emprende con el senador Bé-
-renger, de pudorosisima memoria; ya toma como blan-
co al burgués, y alaba la terrible locura de Ravachol 6
de Vaillant. ] )

Alla en el fondo de su corazon de buen poeta, halla-
reis honrada nobleza, valor, bravura y un tesoro de
compasion para el caido. Exactamente lo mismo que
en el fulminante Bloy.

Como conferencista ha atraido un escogido publico &
la Bodiniére. Su figura es apropiada i la elocuencia,
y sus gestos son bellos, en verdad.

Hay un retrato de Dom Juniperien— pseudinimo
suyo, en el Mercure—que le representa sentado enuna
vieja silla mondstica, vestido con su hdbito de religioso,
la capucha caida. La frente asciende en una ebirnea
calva itmponente; sobre el cuello robusto se alza la ca-
beza firme y enérgica; los ojos escrutadores brillan ba-
Jjo el arco de las cejas; la nariz recta y noble se asien-
ta sobre un bigote de sportman, cuyas guias aguzadas
denuncian la pomada hingara. De las obscuras man-
gas del hdbito salen las manos blancas, cuidadisimas,
finas, regordetas, abaciales. !

Fué de los primeros iniciadores del simbolismo. Vi-
ve en su suerio. s raro, rarisimo. Un pocta’
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FRA DOMENICO CAVALCA

No tengo conocimicnto de
que se haya traducido @ nuestra lengua ningun lbro
del “primitive” Fra Domenico Cavalca, en cuyas obras
en prosa y en verso brilla la luz sencilla y gdorable,
la expresion milagrosa de las pinturas de un Botticelli.
Al menvs, Estelrich, que es, en lo moderno, quien me-
Jjor se ha ocupado en su magnifica Antologia, de las
traducciones de obras italiunas en idioma espatiol, no
cita en las noticias bibliogrdficas de su obra el nombre
del fraile Cavalca, de cuyas producciones dice Manni,
citado por Francisco Costero, hablando de las Vite
scelte dei santi padri, que son merecedoras de todo
encomio, “non solamente pel fatto di nostra favella,
ma eziandio per la materia stessa di crudizione, di
buon costume, di ottimi esempli, di antichi riti e di
profonda, sovrana dottrina fornita e ripiena“; Costero
le coloca en el rango de primer prosista de su tiempo,
apoyado en Baretti, y en la mayor parte de los criti-
cos modernos.

Si la pintura “primitiva” ha dado vuclo @ la inspi-
racion de los prerrvafdclitas, la pocsia, la literatura
trecentista y quatrocentista, resuena también en el laud
de Dante Gabriel Rassetti, en la lira de Swinburne.
En Francia ha inspirado d mds de un poeta de las
escuelas nucvas. Verlaine, Moréas, Vielle Griffin,—
quien con su Oso y su Abadesa ha escrito una obra
maestra,—son mauestra de lo que afirmo. Ese mismo
Laurent Tailhade, ese mismo poeta de las baladas
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andrquicas, ha escrito antes sus Vitraux, en los cua-
les hallaréis oro y azul de misal viejn, sencillas pince-
ladas de Fra Angclico. Hay un tesoro inmenso de
poesia en la gloriosa y pura falange de los wmisticos
antiyuos.

Cuando en nuestra Bolsa el oro estd mas alld de 400,
cuando hay dia en que no temgamos noticia de una
explosion de dinamita, de un escandalo financiero, 6
de un baldon politico, bueno serd volur en espiritu d
lus buenos tiempos pasados, d la Edad Media.

le Moyen Age enorme et délicat. ...

He aqui d@ Cavalca, dulce y santo poeta gque vespi-
raba ¢l aromu paradisiaco del milagro, que vivia en
la atmésfera del prodigio, que estaba poseido del amor
y de la fe en su sefior yrey Cristo.

dntes que él, Fra Guittone &’ Arezzo pedia en un
célebre sonelo a la Virgen, que le defendiese del amor
terreno y le infundiese el divino; y el inmenso Dante,
en medio de sus agitaciones de vombatiente, ascendia
por las graderias de oro de sus tercetos, al amor divi-
no, conductdo por el gmor humano.

Eran los antiguos misticos prodigivsos de virtud, sus
grandes almas parece que hubicsen tenido comunicacion
directa con lo sobrenatural; de modo. que el milagro es
para ellos simple y verdadero como la eclosion de una
rosa 6 el amanecer del sol. Y qué artistas, qué ilu-
minadores: en la tela de la vida de un anacoreta, de
un solitario, os bordan los paisajes mds ideales, las
flures mds poéticamente sencillas que poddis imaginar.
La caridad, la fe, la esperanza, iluminan, perfuman.
animan las obras. Es el tiempo del imperio de Cristo
Para aquellos corazones unicos, para aquellas mentes
de e.rcepcwn, la cruz se agiganta de tal manera que
cast llemz todo el cielo. El Padre mismo y la paloma
blanca del Espiritu estin cn el resplandor del Hijo.
Y la Madre, la emperatriz Maria, pone con su sonri-
sa una aurora eterna en la maravilla del - Empireo.

La hagiografia fué en aquellos siglos ochpacion de
las. mejores almas. Fra Domenico sidejo escritos reli-
giosos y teoldyicos, y vulyarizo mds de una obra des-
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conocida. si fué pocta en sus scrventesios y lawdes, lo
que le-ha scialado wn puesto unico en la literatura
mistica universal, son las Vidas; aunque ellas no sean
originales sino arreglos y versiones. “Le Vite dei Sun-
ti Puldri furono scritte parte da San Gerolamo, parte
da Evagrio del Pontv ¢ da Sunt Atanasio, e Fra Do-
menico Cavalca le tradusse dal latino™, dice Costero.
Pero hay tal encanto, tal ingenua gracia y tal anima-
cion en cse italiano antiguo; es tan nitido y suave cl
estilo de Fra Domenico, que lu obra pasa @ ser suya
propia. Nu conozeo las otras traducciones suyas de
obras diversas, como ¢l Panguilingua ¢ Suma de Vi-
cios, de Guillermo de Francia, % otras de que habla
Costero: Un didlogo y una epistole de San Gregorio,
lus Auumonizione de San Jerinimo é Sante Paula,
un libro de Fra Simone de Casciu, ¢l Libro de Ruth,
y Tratado de Virtudes y Vicios.

La musa de Cavalca, dice De Sanctis, e¢s el amor
Respira, en cefecto, amor tudo aquello que brotu de su
pluma: ¢l absolutv amor de Dios. Lu ternura rebosa
en la vidu de Santa Eugenia, que tanto entusiasmé d
escritora como la Franceschi Ferrucei. En la de San
Pablo, primer ermitaiio, flota un ambiente de deliciosa
funtasia. No creo equivocarme si digo que Anatole
France ha leido & nuestro autor para escribir imita-
ciones tan preciosas como la Leyenda y Celestin de
su Etui DE Nacre. Las creaciones del paganismo al-
ternan con las figuras ascéticas. Pinturas)hay de Fra
Domenico que tienen toda la lbertad de la indcencia,
y que en boca de un autor moderno serian demasiado
naturalistas. En la vida de San Pablo es donde sc cuen-
ta el caso de aquel mancebo que, tentado para pecar,
por una “bellisima merelriz”, sintiéndose ya procimo d
faltar @ lu pureza, se corto la lengua con los dicntes
y n arrojo sangrienta @ la cara de la tentadora.

El viaje de San Antonio cn.busca de su  hermano
en Cristo, Pablo, que habitaba en ¢l yermo, es pdyina
curiosisima.

Alli es donde vemos afirmada lu  existencia real de
s hipocentawros y de los faunos. El santo peregrino
encuentra @ su paso W “mezzo uomo e mezzo cavallo”,
que conversa con ¢y le da lo direccion que debe  sc-
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guir para encontrar al eremita. Luego un sdtiro, un
“uomo piccolo, col naso ritorto e lungo, e con cornu in
fronte, e piedi quasi come di capra”, le ofrece ddtiles
y le ruega que interceda por él y sus compareros con
el nuevo Dios, con ¢l triunfante Cristo.

Eara Fra Domenico, que era un digno poeta, la
existencia de esos seres fabulosos es cosa indiscutible,
é indudable. Mas aun, da en su apoyo citas historicas.
“De estas cosas, dice, no hay que dwdar, por creerlas
increibles 6 vanas; porque en tiempo del emperador
Constantino, un semcjante hombse vivo fué levado d
Alejandria, y después, cuando murio, su cuerpo fué
conservado (insalato) para que el calor no le descom-
pusicse, y llevado @ Antioquia, al emperador, de lo
cual cast todo el mundo puede dar testimonio.”

Pero nada como la odisea de los monjes Teifilo, Ser-
gio y Elguino, cuando se propusieron para edificacion
de la gente narrar y escribir las adwmirables cosas que
Dios les habia hecho ver, en su viaje en busca del Pa-
raiso terrenal. Esto se ve en la vida de ' San Macario,
Habiendo renunciado al siglo, cntraron @ un monaste-
rio de Mesopotamia de Siria, de! cual era abad y rec-
tor Asclepione. El monasterio estaba situado entre el
Eufrates y el Tigris. Tebfilo un dia en medio de una
mistica conversacton, propuso d sus dos nombrados her-
manos en Cristo ir en peregrinacion por el mundo,
“hasta HUegar al lugar en que se junta el cielo con la
tierra”. Partieron todos juntos, y la primera ciudad
que encontraron después de muchos dias de caminar fué
Jerusalém, en donde adoraron la santa cruzy visitaron
los lugares santos. Estwvieron en Belén, y en el mon-
te de los Olivos. Después se dirigieron d Persia, el
cual imperio recorvieron. Luego van d la India, y
empiezan para ellos l0s encuentros raros, los peligros y
las cosas extranaturales. Les rodean tres mil ctiopes,
en una casa deshabitada en la cual habian entrado d
orar; les cercan de fuego, para quemarles vivos, oran
ellos @ Cristo; Cristo les salva; les encierran para dar-
les muerte de hambre; Dios les saca libres y sanos. Pa-
san por montes obscuros, lenos de viboras iy fieras.
Caminan dias enteros y pierden el rumbo. Un bellisi-
mo ciervo lrga de pronto y les sirve de guia. Vuel-
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ven d encontrarse solos, en un lugar lleno de tiniebias
y de espantos: una paloma se les aparecey les conduce.
Encuentran una tabla de mdrmol con una inscripcion
referente 4 Alejandro y & Dario. En la cual tabla
miran escrita la direccion nueva que deben tomar. Cua-
renta dias mds de peregrinacion y caen rendidos de
cansancio. Lilaman & Dios, y adquieren nuevas fuer-
zas. Se levantan y ven un grandisimo lago leno de
serpientes que parecian arrojar fuego, “y oimos voces,
dice la narracion, salir estridentes de aquel lago, como
de innumerables pueblos que gimiesen y aullasen”. Una
voz del cielo les dijo que alli estaban los que negaron
@ Cristo.

Hallaron después @ un hombre inmenso—una espe-
cie de Prometeo,—encadenado d dos montes, y marti-
rizado por el fuego. Su clamor doloroso “s'udiva bene
quaranta miglia alla lunga”... Después en un lugar
profundisimo, y horrible, y rocalloso y dspero—los ad-
Jetivos son del original,—vieron una fea mujer desni-
da d la cual apretaba un enorme dragon, y le mordia
la lengua. Mds adelante encuentran drboles semejan-
tes d, las higueras, llenos de pdjaros que tenian wvoz
humana y pedian perdon d@ Dios por sus pecados. Qui-
sieron nuestros monjes saber qué era aquello, mas una
voz celeste les reprendié: “Non ci conciene d voi di
conoscere li segreti giudici di Dio; andate alla via vos-
tra”. Con esta franca indicacion los buenos religiosos
prosiguieron su camino. Hallan en seguida cuatro an-
cianos, hermosos y venerables, con coronas de oro y
gemas, palmas de oro en las manos; ante ellos, fuego
y espadas agudas. Temblaron los peregrinos; pero
fueron confortados: “Seguid vuestro camino seguramente
que nosotros estarcmos en este lugar, por Dios, hasta
el dia del juicio”.

Anduvieron cuarenta dias mds, sin comer. Después
viene la pintwra de una vision semejante d las visio-
nes, de los fuertes profetas— Ezequiel, Isaias,—pero
en un lenguaje dulce y claro, de wuna transparencia
cristalina. No es posible dar traducidas las excelencias
originales. Dicen que, en st camino, escucharon como
cantar la voz de vn pueblo innumerable; y sintieron
al mismo tiempo perfumes suavisinmos, y una dulzura
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en el paladar como de miel. Gozaban todos los senti-
dos santaniente. Como en la bruma de un ensuefio, vie-
rON UN templo de cristal, y un altar en medio, del
cual brotaba wuna agua blanca como la leche, y alre-
dedor hombres de aspecto santisimo que cantaban un
canto celestial con admirable melodia. El templo, en
su parte del mediodia, parecia de piedras preciosas; en
su parte austral era color de sangre:.en la del occidente,
blanco como la nieve. Arriba estrellas, mds radiantes
que las que vemos en el cielo:—sol, drboles, frutas y
floves y pdjaros mejores que los nuestros, y este pre-
cioso detalle: “la terra medesima é dall'uno lato bianca
come meve e dall'altro rosa.”” No concluyen aqui las
maravillas encontradas por estos divinos Marco Polos.
Después de verse frente d frente con una tribu extra-
wisima 4 la-cual ponen en fuga de muy curiosa ma-
nera, gritando,—Dios calma sus hambres y sedes con
yerbas que brotan de la tierra camo cayé el mand bi-
blico del cielo.

Todo cubierto de cabellos blancos, “come U'uccello delle
penne,”  aparece ante ellos el ermitatio San Macario.
Si la blancura de sus cabellos ha sido comparada. con
la de la nieve, no obsta para compararla con la de la
leche. El retrato dek solitario: “Su faz parecia faz de
dngel; y por la mucha vejez cast no se veian los ojos.
Las unas de los pies y de las manos cubrian todo el
cuerpo; su voz era tan sutil y poca que apenas se oia,
la piel del rostro casi como una piel seca.”

Ast Leon Bloy dibujaria una de sus virietas arcaicas,
4 imitacion de -los viejos maestros alemanes. Macario
conversa con los peregrinos, después de reconocer en
ellos @ hijos y ministros de Dios, y les acanseja no
prosequir en su intento de llegar al Paraiso.

El wmismo ha querido hacer el viaje: lo ha hecho:
jestd tan cerca aquel lugar de delicias donde wvivieron
Addn y Eva!: veinte millas, no mds. Pero alld estd
el querubin con una espada de fuego en la mano, para
guardar el drbol de la vida: sus pies parecen de hom-
bre, su pecho de leon, sus manos de cristal. , Macario
recomienda sus huéspedes G sus dos leones: “Hijitos
mios, esos hermanos vienen del siglo @ nosvtros: cuida-
do con hacerles ningin mal’. Cenaron raices y agua;
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durmieron. Al si:qu,ientc dia ruegan 4@ Macario que
les narre su vida. Nuevos y mayores prodigios.

Macario, nacido en Roma, cuenta como dejo el le-
cho de sus nupcias, la propia noche de bodas, para
consagrarse al servicio de Cristo.

Ghiias sobrenaturales, milagrosos senderos, hallazgos
portentosos; todo eso-hay en lu vida del anciano. Tam-
bicin &, perdido en el monte, tuvo por compariero d un
onagro maravilloso, después de ser conducido por el
arcingel Rafacel; muéstrale el sendero que debe sequir
luego un ciervo  desmesurado; frente 4 frente con un
dragén, ¢l dragén le llama por su nombre y le condu-
ce @ su wvez, mas ya transformado en un bellisimo jo-
ven. Hallo una gruta y en ella dos leones, que desde
entonces fueron sys compancros. Esos dos leones es-
coltaron como pajes, un buen trecho, d los peregrinos,
cuando se despidicron del santo eremita.

Al tratar de los demonios y sus costumbres, en las
Vidas, Fra Domenico es copioso en “detalles. Deben
haber consultado sus obras los Bodin, Gorres, Sinis-
trari, Lanerc, Sprenger, Remigius del Rio, para es-
cribir sus tratados demonologicos. En la vida de
Sun Antonio Abad toma ¢l Bajistimo formas diversas:
ya es una mujer bellisima y provocativa: 6 un mozo
horrible; 6 surge. el diablo en forma de serpicnte y
fieras, -leones fantdsticos, toros, lobos,-basiliscos, escor-
piones, leopardos y osvs, que anenazan al solilario
en una algarabia infernal. Después en otro capitulo,
explicase -como los demonios pueden venir en forma de
angeles luminosos, y parecer espiritus buenos. San
Antonio cuenta de cuantus maneras se le aparecicron:
en forma de caballeros armados, 6 de fieras 6 mons-
druos; de un gigante y de un santo monje. San Hi-
larion les oye lorar como ninos, mugir como bueyes,
geniir como maujeres, r;tgir como leones.  Sun Abraham
mira d Lucifer en su celda en miedio de una wmaravi-
llosa luz, 6 en forma de hombre furioso, de nifo, de
una agresiva multitud. "A San Macario le ticnta en
figura de preciosa doncella, ricamente vestida. A San
Patricio le arroja d un fuego demoniaco, del cual se
libra por la orucion. Pero casi sicmpre es en furma
de mujer, 6 por medio de la mujer que Satin incita,
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pues segun dice con justicia Bodin: “Satan par le
moyen des femmes, attire les hommes a sa cordelle.”
Y es probado.

Lo que se presenta con especial y primitiva gracia
en las VITE son las adorables figuras de las santas.
Semejan imdgenes de altar bizantino, de vidrieras me-
dioevales; la virgen Eufrasia; Eugenia, martir; Eufro-
sina que vivi6 en un monasterio con hdbito maseulino,
como murib Palagia, Maria Egipciaca, dulce pecadora
que va ¢ Dios y resplandece como una estrella en el
ciclo de la santidad; Reparada, que cambia en agua
fria el plomo derretido y entra al horno ardiente y
sale intacta.

Al acabar de leey la obra de Fra Domenico Cavalea
siéntese la impresion de una blanda brisa lena de aro-
mas paradisiacos y refrescantes. Hay algo de infantil
que deleita y pone-en los labios G veces wna suave son-
risa.

Todas lus literaturas europeas tienen esta clase de
escritores—hagiografos 6 poetas,—por desgracia hoy
demasiado olvidados é ignorados. Raro es un Rémy
de Gourmont que resucite y ponga en maravilloso mar-
co las bellezas del latin mistico de lu edad media, por
ejemplo. No son muchos—no digo entre nosotros; eso cs
claro—los que conocen joyeles como las SECUENCIaS de
santa Hildegarda, y otros tesoros de poesia mislica an-
tigua. Alemania posee el BARLAAM Y JOSAPHAT, el
cdntico de San Hannon, etc. Tieck intento que la poe-
sia alemana de su tiempo se abrevase en lus limpidas
aguas de Wackenroder y otros autores de su tiempo.
Fué un precursor de Dante Gabriel Rossetti, del prer-
rafaelismo; y sufrié por sus intenlos mds de una pica-
dura de las abejas de Heine. KEn Espaia Menéndez
Pelayo podria... Pero de ello habiaremos en otra ocu-
sion.

0
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VOCES DE LOS VIOLINES







EDOUARD DUBUS

“ Los violines también se ca-
Han, los violines que tocaban tan vigorosamente para
la danza, para la danza de las pasiones; los violines
se callan también.” Estas palabras de la ANeGELICA
de Heine, escuchdis al entrar al parque solitario en
doride la fiesta tuvo sus luces y sus cantos.

Eduardo Dubus ¢s un raro poeta, poeta que enguir-
nalda con rosas marchitas el simulacro de la Melan-
colia. .

Vamos alld, al recinto abandonado... Ya pasé la
kora de la partida; ya las barcas van lejos; ya las
marquesas, los caballeros galantes, los abates rosados
van lejos. Callaron los wviolines y partieron, con su
dulce alma armoniosa... Los violines, silenciosos, van
ya lejos...

En mes réves, ou reg;\c una Magicienne,
Cent violons mignons, d’unc grace ancienne,
Vetus de bleu, de rose, ct de noir plus souvent
Viennent jouer parfois, on dirait pour le vent,
Des musiques de la couleur de leur costume,
Mais ou pleurent de folles notes d'amertume,
Que la Fée, unce fleur au lévres, sans emoi,
Ecoute longuément se prolonger eu moi,
Et dont je garde souvenir, pour lui complaire,
© Et maint jeyau voilé d'ombre‘&epusculaire,
Qu’ orlévre symbolique ¢t pieuje sertis
A sa gloire,

Quand les violons sont partis,

Si vuestra alma pone el oido atento, en las ficstas
de ensuciios del poeta, oiréis los maravillosos- sones de
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los violines: los azules cantan la melodia de las dichas
sofiadas, los alcdzares de ilusion, las babilonias de pd-
lido oro que vemos & través de las brumas de los va-
gos anhelos; los rosados dicen las albas de las adoles-
cencias, la luz adorable del orto del amor, la primera
sutil y encantada iniciacion del beso, las palomas, las
liras; los negros, joh los negros! son los reveladores de
las tristezas, los que plarien los desengasios, los que so-'
llozan liricos de profundis, los que riman la historia
de los adioses, en una enternecedora lengua crepuscular.
Todos ellos mezclan G sus sones divinos la nota me-
lancélica; todos, 4 su “gracia antigua”, agregan como
una vision de descsperanza: asi escucha el Hada, una
flor en los labios...

La aparicién de Ella, es semejante d una de las de-
liciosas visiones de Gachons, ese discipulo prestigioso de
Grasset—rosa suave, violeta suave, un poniente melan-
colico; la Mujer surge intangible; no es la Mugjer, es
la Apariencia; sus ojos son adoradores de los sueios,
enemigos de las fuertes y furiosas luces; aman las ne-
blinas fantdsticas;, buscanlas lejanias en donde crece el
sublime lirio de lo Imposible. Luego la contemplamos
en un jardin hesperidino:

Parmi les fleurs piles, aux senteurs ingénues,
Qui n’ont jamais vibré sous les soleils torrides,
Elle va, le regard éperdu vers les nues.

Son ime, une eau limpide et calme de fontaine:
Sous le grand nonchaloir des ramures funébres,
Reflete indolemment la réverie hautaine

De lis épanouis dans les demi-tenebres.

Une angelique Main, qui lui montre la Voie,
Seule dans sa pensée eut la gloire décrire,
E: le ciel, d’une paix divine lui renvoie
L’écho propetuel de son chaste sourire...

Es una misteriosa y pura figura de primitivo; su
paso es casi un imperceptible vuelo; su delicadeza vir-
ginal tiene el resplandor albisimo de una celeste nieve....

Etcétera.... B

Y asi podria scguir, violineando poema en Pprosa,
para encanto de los snobs de nuestra América jqué tam-
bién los tenemos! si no debiese presentar como se lo
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merece, en la séric de los Raros, d este poeta Dubus,
que es clertamente admirable, y en el mismo Laris,
como no sea en ciertos cendeulos literarios, muy escasa-
mente conocido.

Leon Deschamps compara la cara de Dubus d “la
mdscara de Baudelaive joven;” lo cual quiere decir que
era de un hermoso tipo, si recorddis la impresion de
Gautier; era joven y vigoroso, “un grand enfant ré-
veur, pervers pus mal et fantusque joliment.” Del re-
tratito pintado con lumor y cariio por su amigo ¢l
gefe de La PLUME, se vé que habia en ¢l lirico envainado
un funtasista, y en ¢l sonador un terrible, que queria
a toda costa espantar G los burgueses. No hay que
olvidar que los peores enemigos de las “gentes” se han
hallado sicmpre entre los hombres jovenes y cabelludos
que besan ejor que nadie lus mejillas, muerden lus
wous @ plenvs dientes, y acarician @ las nusas como
d celestiales wmnadas y wrdientes queridas.  Erva  asi
Dubus. No se adivinarie tras su faz, ab melancélico
que deslic los pdlidos colores de sus ensueiivs, en los
versos cxquisitos que rimaba, cuando los violines habian
ya partido. . .. '

Queria tener fama cn el “Francisco 107 en el Vu-
chette, en todo el barrio, de ser morfinomano, y no
habia visto nunca, dicen sus intimos, una Pravaz;, de
ser porndgrafo, y era casto, tan casto en sus wersos,
como un livio de poesia; de “mal sujeto,” y era un cu-
celente muchacho. dSu Maya le prolegiu;, su Maga le
enseniuba la mds dulce magia; su Maga le enseiiaba
los melodiosvs versos, las masicas de sus enigmdticos
violines . _ . .

Henri Degron—otro perteclo  desconocido —nos  ha
contado de ¢l como apenas tenia dicz anios de vida ar-
tistica; que comenzé en el ScariN de Vallette—con De-
nise, Samain, Dwnar, Stuar Merrill; que luego jun-
tando dos cosas horriblemente antagonicas, poesia y
politica fué conferencista  revolucionario en la sala
Jussieu;, y se buatio en duelo; periodiste clamoroso y
auwllante en el Cri pu PrurLg, en la JeuNeE REPuBLI-
que y en la escandalosa CocarpE de boulangistica me-
moria; pocta en el Chat Noir, con Tinchant y Cross,

.
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y compafero constante de la parvada mantenedora de
las “revistas jovenes,”—entre las cuales brotaron dos
que hoy son lujo intelectual del alma nueva de Fran-
cia, y d las que no nombro por ser muy conocidas de
los “nuevos.”

Hizose luego Dubus pontifice 6 cosa asi, de una de
esas religiones de moda mds 6 menos indias b egipcias;
budhista, kabalista ¢ lo que fuese, lo que buscaba su
espiritu era huwir de le banalidad ambiente, hallar
algo en que. refugiarse, sediento de ensuefios y de fi-
bulas, enemigo del bulevar, de Coquelin y de la Revue
de Deux Mondes,—uno de tantos des Esseintes, en fin.

Cuando la publicacién de su libro-bijou, QUAND Lks
VIOLONS SONT PARTIS, —libry especial, defendido de los
hipopitamos callejeros porque era de subscripcion y no
se vendia en las librerias,—los pocos, loy que le com-
prendieron, le saludaron como d uno de los mas ricos
y brillantes poetas de la nueva generaciom.

Ni descoyunto el verso francés—y era revolucionario
y simbolista;! ni mimé & Mallarmé—y era decaden-
te!...—; ni ostento la escuadra de plata y la cuchara
de oro de los impecables albasiiles del Parnasvo jy eva
parnasiano.! Lo tinico que le denwnciaba filiacion era
un cierto perfume de Baudelaire; pero un Bamlela;rc
tan sereno y melancolico..

Al comenzar vimos como era el alma del poema, es
decir, la mujer, lu inspiracion. Simboliza Dubus en
ella @ lu reina de un sofiado pais que se desvanece,
de un reino hechizado que se borra, que se esfuma:

Elle parait ainsi bien Reine pour ces temps
Enveloppés de leur linceul de decadence,

Ou tante Joie cst travestie du Mort qui danse,

El ’Amour en viellard, dont les doigts mécontents,
Brodent, sans foi, sur une trame de mensonge

Des griffons prisonniers dar des palais de songe.

En ella, como en un altar, se verifican todos los sa-
crificios, se queman todos los inciensos. Se miran, como
d través de una gasa diamantina, 6 mds bien, de cla-
ra luz lunar, los jardines de su vida, su primavera,

A

en un estremecimiento de oro; 6 es ya su perfil, el
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perfil de una emperatriz bizantina—algo como la Ana
Commeno que pinta Paul Adam—sus deseos y sus en-
sueiios, bajeles-cisnes que parten d desconocidos paises
de amor, en busce de nuevos ardores, de nuevos fue-
gos: y mirad la transformacion: como la mujer intan-
gible marchita ahora con solo sw aliento las corolas
frescas; como estremece de asombrado espanto los blun-
cores lidiales con solo lu vision de sus labios de puir-
pura, con solo la vision de sus crueles é imperiales la-
bios de purpura, la roja violadora de lises.

La segunda parte del libro cstd precedida de un son
de siringu de Verlaine;

Cceurs tendres, mais affranchis du serment

En toda obra de pocta joven actual se ve necesaria-
mente pasar la sombra del Capripede.
~ Es o que ha ensefiado ¢l secreto de las vagas melo-
dias sugestivas, de aquellas palabras

si especieux, tout bas, ‘

que hacen que nuestro corazéon ‘“tiemble y se extrade...,”
primero con la proclumacion del imperio musical—de
la iusique avant tante chose—y lus maravillas del
matiz, en una poética encantadora y sabia; después con
lu sapientisima gracia de wna sencillez mds dificil que
todas fus wmanifestaciones que parecieron al principio
tun abstrusas.

Dubus canta su romanza teniendo la vision de aquel
parque verleniano en que iban las bellus, prendidas del
brazo de los jovenes amantes, sviiadoras; y en donde
los ‘tacones luchaban con las faldas...

& -
J’amerais bien vous égarcr un soir

An fond du parc desert, dans une allée

Impenctrable 4 la nuit etoitée:

J’aimeré bien vous égarer un soir.

Je ne verrais gque vos longs yeux fecrigues,
. Et nous irions, levres closes, révant
A la chanson langwsante du vent;

Je ne verrais que vos longs yceux feeriques.

Luego las pequenas cosus divinas del amor, en me-
dio de los perfumes del gran bosque misterioso, las dus
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almas olvidadas de la tierra; vuelos de mariposa, som-
bras propicias...

Quelle serait la fin de I’aventure?

Un madrigal accueilli d’airs moqueurs?
Nous fumes tunt les dupes do nos coeurs?
Quelle serait la fin de l‘aventure?

Abates de corte, marquesas, ecos de las Fiestas ga-
lantes. Como en éstas, la expresion de un indecible
regret, y el refugio de la desolacion en el ensuerio.

En ritmos de Malasia contintian las lentas y vago-
rosas prosas de las ilusiones fugitivas, de las reveries
crepusculares, de las laxitudes que dejan los apasio-
nados besvs idos; se oyen en el pantum como las quejas
de un vigjo clavicordio, de un wiejo clavicordio que
hubiese sido testigo de las horas de pasion, en la pri-
mavera en que florecieron las ilusiones, y que hoy re-
memora jtan. tristemente! las albas amorosas que pa-
saron. ;Hay algo mds melancolico que el rostro de viuda
de esa musa ‘entristecida que tiene por nombre Antes?

En Les YEux FERMES las reminiscencias de Ver-
laine aparecen mds claras que en ninguna. Si me fa-
voreciese la memoria, recordaria el pasaje original del
maestro. Pero los pocos lectores para quienes escribo
estas lineas, podrdn hacer la confrontacion:

Toute blanche, comme une aubepine fleurie,
Voici la Belle-au-bois-dormant: on la maire,
Ce soir, au bien-aimé qu’elle atendit cent ans.

Cendrillon passe au bras de 1’Adroite-Princesse...
Et les songes épars des contes, vont sans cesse
Souriant aux petits enfants jusqu’au reveil.

" La parte siguiente la preside Mallarmé; un Mallar-
mé que viene desde las lejanias del Eclesiastes:

La chair est triste hélas! et jai Tu toufs les livres.

]
Los violines, -los dos violines de la cuadrilla, loran,
6 rien? Es el fin del baile. La respuesta quizd la en-
contrariamos en L.a NuIT PERDUE, bajo los tilos radio-
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svs de girdndulas, en donde lo orquesta dd al aire
‘alegres y frivolos motivos.

Aquel mismo parque leno de adorables visiones y
de ruidos de miisicas suaves y de besos, es el lugar de
la nueva escena. Al claro de la luna <e inicia un
amoriv deleitoso y loco. Pero el éxtasis es rdpido. No
quedard muy en breve sino la ldnguide atonia del re-
cuerdo.

La MENSONGE D’AUTUNNE estd escrita con la mane-
ra suntuosa y hermética de Mallarmé: apenas entre-
vistas apariencias, enigmdticas evocaciones, musicas su-
tiles y penetrantes, despertadoras de sensaciones que un
momento antes ignoraba uno dentro de si mismo.

Aurora. Ha pasado la noche de la fiesta. “KEloro
rosado de la awrora incendia—los vitraux del palacio
en donde se danza—una lenta pavana desfalleciente—
@ los perfumes enervantes del aire puro.”

(On detalle:

L’¢clat falot de la bougie agonise
A Dinfini, dans les glaces de Veénisc.)

gﬁabéis visto un final de fiesta, cuando el alba em-
pieza y la luz del sol va inundando ¢l salop tluminado
por las araias y los candelabros? Los rostros cansa-
dos, las ojeras, las fatigas del cuerpo y una vaga fu-
tiga del alma.

La musique a des sons bien étranges;
On dirait un remords qui perore.

Mourants ou morts deji les sonrires mievres.
Les madrigaux sont morts sur tous les levres
Dans la salle de bal nue et vide
Reste seui un bouquet qui se fanc,
Pour mourir du méme jour livide
Que Vespoir des danseurs de pavane

L’cclat falot de la bougie agonise
A Vinfini, dans les glaces de Venise.,....

Después una cancion jovial cuyo final nos levard al
ineludible paramo de los desengasios; una tereie—pura
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Rachilde—que seria maravillosamente @ propésito pa-
ra ser interpretada por Odilon Redon.

Y en los “bailes,” son las alegres danzantes, las
amadas, las adoradas—,ah, crueles gatas nietzschianas!—
las alegres danzantes que danzan al son de los violines
y de las flautas.

Entre aromas y sonrisas y misicas, helas alli del
brazo de los caballeros, de los pobres enamorados ca-
balleros.

— Bellas nuestras, ;queréis colocar en el lugar de lus
rosas, sobre vuestro corazom, los corazones nuestros?

Ah, ellas dicen que si, toman ilos corazones, se los
prenden al corpirio, y rien. Los pobres caballeros par-
tirdn, y han de ver como las bellus danzan, en la sala
del baile, y como se desprenden los corazones de los
corpifios, y como ellas siguen danzando,

...et leurs petits souliers
Glissent éclabonssés de gouttes purpurines,

Otra noche de fiesta. Los pdjaros azules han vola-
do desde el amanecer del dia, pero vuclven como heri-
dos, con un incierto vuelo. Las rosas del camino, es-
tin mds pdlidas y son mas raras que nunca. Las flo-
res estdin desoladas bajo un cielo ahogador. Casi con-
cluye esta parle con una sensacion de pesadilla.

Ciertamente, el poeta sabia ya como la carne es tris-
te; y habia leido todos los libros... '

En la otra parte, cuyo epigrafe es este verso de Gé-
rard de Nerval:

Crains dans le mur un regard nui t’epie,

es una sucesion de cuadros fastuosos, en donde predo-
mina siempre la bruma de una tristeza irremediable.
Es el reino del desencanto.

Asien un soneto invernal, como en el pantum del
Fuego, dedicado G Saing- Pol-Roux-El- Magnifico; como
en'el palacio monumental que alza en una PBabilonia
de ensuerio; como en.la cancion “para la que llego de-
musiado tarde”; como en Epaves, donde los galeones
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cargados de esperanzas se hunden en un océano de ol-
vido, antes de legar d la Espaia sofiada: como en cl
Jardin muerto, un jardie d lo Poe, en donde reina la
Desolacion.

La parte siguiente presidenta dos corifeos de la De-
cadencia (jhabra que lamarla asil): Villiers de Ulsle
Adam y Charles Morice.

El Eterno Femenino alza al ciclo un cdliz enguir-
naldado de locas flores de voluptuosidad:

La haute coupe, d’un metal diamante,

Ou se profilent de lascives silhouettes,

A l'attirance d'un miroir aux alouettes,

Et nos divins désirs, quélle eblouit un jour,
Viennent, 'aile ivre, eperdument voler autour, -
Criant la grande soif qui nous brule la bouche,
Jusqu’a 'heure de la communion farouche

Ou chacur bouit dans le metal diamanté

La Science: qu'il nést au monde volupté

Hormis les fleurs dout s’enguirnalde le calice,

Pour que s’immortalise un merveilleux suplice.

Las lelanias que siguen tiencn su clarisimo origen
en Baudelaire; pero tanto Dubus, como Hannon, como
todus los que han querido renovar ias admirables de
SATAN, no har alcanzado la sefialade altura. No se
puede decir lo mismo respecto d la SANIRE DE Las
ROSAS, en donde el autor se revela cxquisito artista del
verso y poeta encantador.

LDespués oimos ¢l canto que rememora el naufragio
de los que atraidos por las fascinantes sirenas hallaron
la muerte bajo la tempestad, “cerca de los archipié-
lagos cuyos bosques cxhalun vagas sinfonias y perfu-
mes cargados de languideces infinitas.”

C’etait le chant suave et mortel des sirenes,
Qui s’avangaicnt, avec d’inefables lenteurs,
Les bras en iyre ct les regards fascinateurs,
Dans les riles du vent divinement sereines.

Algo soberbio es EL Ivoro, peema fabricado lapida-
riamente, cuyo simboly supremo irradia una magestad
solemne y grandiosa.

Seguidamente viene la altima parte, en la cual vuel-
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ve d oirse el paso del Pie-de-chivo, y su flauta de
carrizos:

Te souvient-il de note extase ancienne?

Liama d la Resignacion, con una cordura coinpleta-
mente verleniana, Don Juan se queja en disticos. Es
ya un piano viejo y roto, demasiado usado. Ha can-
tado muchos amores y muchas delicius. Las mujeres

han aporreado sus teclas con aires infumes, y trade-
riderd y laitou,

Tant et tout! que les trémolos
Eusent la gaité des sanglots.

En el parque antiguo, yace la estatua de Eros, caida;
las canciones ha tiempo que se han callado: el solitu-
rio desterrado halla upenas un refugio: el orgullo de
los recuerdos: SurenBlA. Al finalizar hay un clamor de
resurreccion.

—Pour devenir son jour celui que tu réceles,
Et qui pourrait périr avant d’avoir éte

Sous le poids d’une trop charnelle humanité,

O mon ame! il est temps en fin d’avoir des ailes.

Concluye el libro con un in memoriam d la adorada
que un tiempo sacrifico el corazon del pobre poeta; @
la adorada reina, amante de la sangre del sacrificio,
cruel como todas las adoradas,— Herodias.

Los violines se han callado, los violines han partido.
Y el poeta ha partido tambien, camino del cielo de
los pobres poetas, desde su hospital.

Los violines negros deben haber iniciado un miste-
rioso de profundzs, los violines megros que le acompa-
fiaron en sus desesperanzas y en sus doloves, cuando
la vida le fué dura, la gloria huraiia y la mujer en-
gafiosa y felina.

==>
~—~—————
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FRAGMENTO

DE UN LIBRO FUTURO







EDGARD ALLAN POE

En una manana gris y hi-
meda llegué por primera vez al inmenso pais de los
Estados Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena
aullaba roncamente por temor de un chogque. Quedaba
atrds Fire Island con su erecto faro; estibamos frente
d@ Sandy Hook, de donde nos salié al paso el barco de
sanidad. El -ladrante slang yankee sonaba por todas
purtes, bajo el pabellon de bandas y estrellas. El viento
frio, los pitos arromadizados, el humo de las chime-
neas, el movimiento de las maquinas, las mismas ondas
ventrudas de aquel mar estasiado, el vapor que cami-
naba rumbo d la gran bahia, todo decia: all rigth.
Entre las brumas se divisaban islas y barcos. Long
Island desenrollaba la inmensa cinta de sus costas, y
Staten Island, como en el marco de una vifieta, se
presentaba en su hermosura, tentando al lipiz, ya que
no, por la falta de sol, la mdguina fotogrdfica. Sobre
cubierta se agrupan los pasajeros: el comerciante de
gruesa panza, congestionado como un pavo, con encor-
vadas narices israelitas; el clergyman huesoso, enfun-
dado en su largo leviton negro, cubierto en su ancho
sombrero de fieltro, y en la mano una pequeiia biblia,
la muchacha que usa gorra de jokey y que durante
toda la travesia ha cantado con voz fonogrifica, al son
de un banjo; ¢l joven robusto, lampifio como un bebé,
Mque, aficionado al box, ticne los puiios de tal modo,
que bien pudiera desquijadar un rinoceronte de un solo
dmpulso.... En los Narrows se alcanza d ver la tierra
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pintoresca y florida, las fortalezas. Luego, levantando
sobre su cabeza la antorcha simbélica, queda d un lado
la gigantesca Madona de la Libertad, que tiene por
peana un islote. De mi alma brota entonces lu saluta-
cion: “A ti, prolifica, enorme dominadora. A ti, Nues-
tra Seiiora de la Libertad. A ti, cuyas mamas de
bronce alimentan un sinnimero de almas Yy corazones.
A ti, que te alzas solitaria y magnifica sobre tu isla,
levantando la divina antorcha. Yo te saludo al paso de
mi steamer, prosterndndome delante de tu majestad.
Ave: Good morning! Yo sé, ok divino icono, oh magna
estatua;, que tu solo nombre, el de la excclsa beldad
que encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el mundo,
d la manera del fiat del Seiior. Alli estin entre to-
das, brillantes sobre las listas de la bandera, las que
tluminan el vuelo del dguila de América, de esta tu
América formidable, de ojos azules. Ave, Libertad,
llena de fuerza; el Sefior es contigo: bendita ti eres.
Pero ;sabes? se te ha herido mucho por el mundo, di-
vinidad, manchando tu esplendor. Anda en la ticrra
otra que ha usurpado tu nombre, y que, en vez dela
antorcha, lleva la tea. Aquélla no es la Diana sagrada
de las incomparables flechas: es Hecate.”

Hecha mi salutacion, mi vista contemple la masa
enorme que estd al frente, aquella tierra coronada de
torres, aquella region de donde casi sentis que viene un
soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isle de
hierro, New-York, la sanguina, la ciclopea, la mons-
truosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque.
Rodeada de islas menores, tiene cerca & Jersey;, y
agarrada 4 Brooklin con la ufia enorme del puente,
Brooklin, que tiene sobre el palpitante pecho de acero
un ramillete de campanarios.

Se cree oir la voz de New-York, ¢l eco de un vasto
soliloquio de cifras. ;[Cudn distinta de la voz de Paris,
cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora
como una canciéon de amor, de poesia y de juventud!
Sobre el suelo de Manhattan parece que va G verse
surgir de pronto un colosal Tio Samuel, qut lama
d los pueblos todos @& un inaudito remate, y que
martillo del rematador cae-sobre cipulas y techumbres
produciendo un ensordecedor trueno metdlico. Antes de
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entrar al corazén dcl monstruo recuerdo la ciudad que
vi6 en el poema bdrbaro el vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles
De fer don s’enroulaient des spirales des tours
El des palais cerclés d’arain sur des blocs lourds;
Ruche énorme, géhenne aux ligubres entrailles
Ol s’engouffraient les Forts, princes des anciens jours.

Semejantes d los Fuertes de los dias antiguos, viven
en sus torres -de piedra, de hierro y de cristal, los
hombres de Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan,
braman, conmiueven, la Bolsa, la locomotora, la fragua,
el banco, la imprenta, el dock y la wrna electoral. Kl
edificio Produce Exchange entre sus muros de hierro y
granito reune tantas almas cuantas hacen un pueblo...
He alli Broadway. Se cxperimenta casi una impresion
dolorosa; sentis ¢l dominio del vértigo. Por un gran
canal cuyos lados los forman casas monumentales que
ostentan sus cien ojos de vidrios y sus tatuajes de ré-
tulos, pasa un rio caudaloso, confuso, de comerciantes,
corredores, caballos, tranvias, omnibus, hombres-sand-
wichs vestidos de anuncios y mugjeres bellisimas. Abar-
cando con la vista la inmensa arteria en su hervor
continuo, llega d sentirse la angustia de ciertas pesa-
dillas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero
de percherones gigantescos, de carros monstruosos, de
toda clase de vehiculos. El vendedor de periédicos, ro-
sado y risuerio, salta como un gorrion, de tranvia en
tranvia, y grita al pasajero jintamsooonwooool! lo
que quiere decir: que st gustais comprar cualquicra de
esos tres diarios; el EveENING TELEGRAM, e/ Sux 6 el
WorLp. El ruido* es mareador y se siente en el aire
una trepidacion incesante; el repiqueteo de los cascos,
el vuelo sonoro de las ruedas, parece que @ cada ins-
tantle awmentase. Temeriase d cada momento un choque,
un fracaso, si mo se conociese que este inmenso rio
que corre con una fuerza de alud, lleva en sus ondas
la exactitud de una mdaquina. Enlo mds intrincado de
la muchedumbre, en lo mds convulsivo y crespo de la
ola de movimiento, sucede que una lady anciana, bajo
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su capota negra, 6 una miss rubia, 6 una nodriza con
su bebé quiere pasar de una acera d otra. Un corpu-
lento policeman alza la mano; detiénese el torrente;
pasa la dama; all right! ,

«- Esos ciclopes...” dice Groussac;, “esos feroces caliba-
nes...”" escribe Peladan. ;Tuvo razon el raro Sar al
llamar asi d estos hombres de la América del Norte?
Caliban recina en la isla de Manhattan, en San Fran-
cisco, en Boston, en VWashington, en todo el pais. Ha
conseguido establecer el imperio de la maleria, desde
su estado wmisterioso con Edison, hasta la apoteosis del
puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago. Calibdn
se satura de wishky, como en el drama de Shakes-
peare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo
de ningin Préspero, ni martirizado por ningin genio
del aire, engorda y se multiplica; su nombre es Legion.
Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos pode-
rosos monstruos, algin ser de superior naturaleza, que
tiende las alas d lo eterna Miranda de lo ideal. En-
tonces, Calibdn mueve contra él d Sicorax; y se le des-
tierra 6 se le mata. Esto vio el mundo con Edgardo
Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido
el ensuenio y la muerte...

—¢Porqué vino tu imagen d mi memoria, Stella,
alma, dulce reina mia, tan presto ida para siempre,
el dia en que, después de recorrver el hirviente Broad-
way, me puse d leer los versos de Poe, cuyo ngmbre
de Edgardo, armonioso y legendario, encierra tan vaga
y triste poesia, y he visto desfilar la procesion de sus
castas enamoradas é través del polvo de plata de un
mistico ensueiio? Es porque ti eres hermana de las
liliales virgenes cantadas en brumosa lengua inglesa
por el sofiador infeliz, principe de los poetas malditos.
T como ellas, eres llama del infinito amor. Frente al
balcon, vestido de rosas blancas, por donde en el Pa-
raiso asoma tu faz de generosos y profundos ojos,
pasan tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en
la maravilla de tu virtud, joh mi angel consolador, oh
mi esposa! La primera que pasa es Irene, sla dama
brillante de palidez, extrafia, venida de alld, de los
mares lejanos; la sequnda es Eulalia, la duice Eulalia
de cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al cielo



RUBEN DARIO 181

-

su mirada; la tercera es Leonora, lamada asi por los
dngeles, joven y radiosa en el Edén distante; la otra
es Frances, la amada que calma las penas con su
recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra yerra en
la nebulosa region de Weir, cerca del sombrio lago de
Auber; la otra Helen,la que fué vista por la primera
vez d la luz de perla de la luna; la otra Annie, la
de los dsculos y las caricias y oraciones por el ado-
rado; la otra Annabel Lee, que amé con un amor en-
vidia de los serafines del cielo, la otra Isabel, la de
los amantes cologquios en la claridad lunar; Ligeia, en
fin, meditabunda, envuelta en un velo de extraterres-
tre esplendor... Ellas son, cdndido coro de ideales ocea-
nides, quienes consuelan y enjugan la frente al lirico
Prometeo amarrado d la montadia Yankee, cuyo cuer-
vo, mds cruel aun que el buitre esquiliano, sentado
sobre el busto de Pulas, tortura ¢l corazén del desdi-
chado, apuiialdndole con la monétona palabra de la
desesperanza. Asi ti para mi. En medio de los mar-
tirios de la vidd, me refrescas y alienlas con el aire
de tus alas, porque si partiste en tu forma humana
al viaje sin retorno, siento la venida de tu ser inmor-
tal, cuando las fuerzas me faltan 6 cuando el dolor
tiende hacia mi el negro arco. Entonces, Alma, Stella,
oigo sonar cerca de mi el oro invisible de tw escudo
angélico. Tu mnombre luminoso y simbolico surge en
el cielo de mis moches como un incomparable guia, y
por tu claridad inefable llevo el incienso y la mirra
d la cuna de la cterna Esperanza.

I—EL HOMBRE

La influencia de -Poe en el arte universal ha sido
suficientemente honda y trascendente para que su nom-
bre y su obra no sean d la continua recordados. Des-
de su muerte acd, no hay aio casi en que, ya en el
libro 6 en la revista, no se ocupen del excelso poeta
americano, criticos, ensayistas y poetas. La obra de
Imgram iluminé la vida del hombre; nada puede au-
mentar la gloria del sofiador maravilloso. Por cierto
que la publicacion de aquel libro cuya traduccién d
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nuestra lengua hay que agradecer al Sr. Mayer, esta-
ba destinada al grueso publico.

:Es que en el niimero de los escogidos, de los aris-
tocratas del espiritu, no estaba ya pesado en su pro-
pio valor, el odioso fdrrago del canino Griswold? La
infame autopsia moral que se hizo del ilustre difunto
debia tener esa bella protesta. Ha de ver ya el mun-
do libre de mancha al cisne inmaculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que ha
pasado su vida bajo el flotante influjo de un extrario
misterio. Nacido en un pais de vida prdctica y ma-
terial, la influencia del medio obra en él al contrario.
De un pais de cdlculo brota imaginacion tan estupenda.
El don mitolégico parece nacer en él por lejano ata-
vismo y vese en su poesia un claro rayo del pais de
sol y azul en que nacieron sus antepasados. Renace
en él el alma caballeresca de los Le Poer alabados
en las cronicas de Generaldo Gambresio. Arnoldo Le
Poer lanza en la Irlanda de 1327 este terrible insulto
al caballero Mauricio de Desmoud: “Sois un rimador’.
Por lo cual se empuiian las espadas y se traba una
rifia, que es el prologo deuna guerra sangrienta. Cinco
siglos después,, un descendiente del provocativo Arnoldo
glorificard 4 su raza, erigiendo sobre el rico pedestal
de la lengua inglesa, y en un nueco mundo, el palaceo
de oro- de sus rimas.

El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa
sino d “aquellos que tiene gusto de averiguar los efec-
tos producidos por el pais y el linaje en las peculiari-
dades mentales y constitucionales de los hombres de
genio,” segiin las palabras de la noble sefiora Whitman.
Por lo demds, es él quien hoy da valer y honra d to-
dos los pastores-protestantes, tenderos, rentistas 6 mer-
cachifles que lleven su apellido en la tierra del hono-
rable padre de su patria, Jorge Washington.

Scibese que en el linaje del poeta hubo un bravo Sir
Rogerio que batalls en compaiia de Strongbow; un
osado Sir Arnoldo que defendié é wna lady acusada
de bruja; una mujer heroica y viril, la célebre “Con-
desa” del tiempo de Cromuwell; y pasando por sobre
enredos genealdgicos antiguos, un general de los Estados
Unidos, su abuelo. Después de todo, ese sér- trdgico,
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de historia tan extrafia y romancesca, di6 su primer
vagido. entre las coronas marchitas de una comedianta,
la cual le dié vida bajo el imperio del mds ardiente
amor. La pobre artista habia quedado huérfana desde
may tierne edad. Amaba el teatro; era inteligente y
bella; y de esa dulce gracia nacié el pdlido y melan-
colico visionario que dié al arte un mundo nuevo.
Poe nacié con el envidiable don de la belleza corpo-
ral. De todos los retratos que he visto suyos, nin-
guno dd idea de aquella especial hermosura que en
descripciones han dejado muchas de las personas que
le conocieron. No hay duda que en toda la iconogra-
fia poeana, el retrato que debe representarle mejor es
el que sirvio d Myr. Clarke para publicar un grabado
que copiaba al poeta en el tiempo en que éste traba-
Jaba en la empresa de aquel caballero. El mismo Clarke
protesto contra los falsos retratos de Poe que después
de su muerte se publicaron. Si no tantos como los
que calumniaron su hermosa almae poética, los que des-
figuran la belleza de su rostro son dignos de la mas
Justa censura. De todos los retratos que han llegado
a mis manos, los que mds me han llamado la atencion
son el de Chifflart, publicado en la edicién ilustrada
de Quantin, de los CurNTOsS EXTRAORDINARIOS, y el
grabado por R. Soucup para la traduccitn del libro de
Ingram por Mayer. En ambos Poe ha llegado ya dla
edad madura. No es por cierto aquel gallardo jovencito
sensitivo que al conocer @ Elena Stannard, quedé tré-
mulo y sin voz, como el Dante de la Vira Nuova. ..
Es el Lhombre que ha sufrido ya, que conoce por sus
propias desgarradas carnes como hieren las asperezas
de la vida. En el primero el artista parece haber
querido hacer una cabeza simbolica. En los ojos, casi
ornitomorfos, en ¢l airve, en la expresion tragica del
rostro, Chifflart ha intentado pintar al autor del Cukr-
vo, al visionario, al “wunhappy Master” mds que al
hombre. En el seqgundo hay mds realidad: esa mirada
triste, de tristeza contagiosa, esa boca apretada, ese
vago gesto de dolor y esa frente ancha y magnifica en
donde se entronizé la palidez fatal del sufrimiento,
pintan al desgraciado en sus dias de mayor infortu-

-

nio, quizd en los que precedieron 4 su muerte. Los
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otros retratos, como el de Halpin para la edicion de
de Amstrong, nos dan ya tipos de lechuguinos de la
época, ya caras que nada tienen que ver con la cabeza
bella & inteligente de que habla Clark. Nada mds cier-
to que la observacion de Gautier: “Es raro que un
poeta, dice, que un artista sea conocido bajo su primer
encantador aspecto. La reputacion no le viene sino
muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio, la lu-
cha por la vida y las torturas de las pasiones han al-
terado su fisonomia primitiva: apenas deja sino una
mdscara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto
por estigma una magulladura 6 una arruga.”

Desde nifio Poe “prometia una gran belleza.” (1)

Sus compaiieros de colegio hablan de su agilidad y
robustez. Su imaginacion y su temperamento nervio-
8o estaban contrapesados por la fuerza de sus muscu-
los. El amable y delicado dngel de poesia, sabia dar
excelentes puiietazos. Mads tarde dird de él wna bue-
na sefiora: “Era un muchacho bonito.” (2) Cuando
entra & West Point hace notar en él un coleya, Mr.
Gibson, su “mirada cansada, tediosa y hastiada.” Ya
en su edad viril, recuérdale el bibliofilo Gowans: “Poe
tenia un exterior notablemente agradable y que predis-
ponia en su favor: lo que las damas lamarian clara-
mente bello.” Una persona que le oye recitar en Bos-
ton, dice: “Era la mejor realizacion de un poeta, en
su fisonomia, aire y manera.” Un precioso retrato es
hecho de mano femenina: “una talle alyo menos que
una altura mediana quizd, pero tan perfectamente pro-
porcionada y coronada por una cabeza tan noble, le-
vada tan regiamente, que, d mi juicio de muchacha,
causaba la impresion de una estatura dominante. Esos
claros y melancolicos ojos parecian mirar desde una
eminencia...” (3) Otra dama recuerda la extrafia im-
presion de sus ojos: “Los ojos de Poe, en verdad, cran
el rasgo que mds impresionaba y era d ellos & los que
su cara debia su atractivo peculiar. Jamds le visto

.(‘I) Ingram.
(2v Mrs. Royster —Citada por Ingram
(3) Miss Heywod.—1bid.
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otros ojos que en nada se les parccieran. Eran gran-
des, con pestafias largas y un negro de azabache: cl tris
acero-gris, poseia una cristalina claridad y trans-
parencia, dtravés de la cual la pupila negra-azabache
se veia expandirse y contracrse, con toda sombra de
pensamiento 6 de emocion. Observé que los pdrpados
jamds se contraian, como cs tan usual en la mayor
parte de las personas, principalmente cuando hablan;
pero su mirada siempre era lena, abierta y sin enco-
gimiento. Su expresion habitual era soriadora y triste:
algunas veces tenia un modo de dirvigir una wmirada li-
gera, de soslayo, sobre alguna persona que no observa-
ba d él, y, con una mirada tranguila y fija, parecia
que mentalmente estaba midiendo el calibre de la per-
sona que estaba ajena de eilo.—;Qué ojos tremendos
tiene el Sr. Poe!—me dijo una seiiora. Me hace helar
la sangre el verle darse vuelta lentamente y fijarlos
sobre mi cuando estoy hablando.” (1) La misma agre-
ga: “Usaba un bigote negro, esmeradamente cuidado,
pero que no cubria completamente una expresion lige-
ramente contraida de la boca y una tension ocasional
del labio superior, que se asemcjaba d una expresion
de mofa. Esta mofa, en verdad, cra fdcilmente exci-
tada; un movimiento del labio, apenas perceptible y sin
embargo intensamente expresivo. No habia en ella na-
da de malevolencia; pero si mucho sarcasmo.” Sdbese,
pues, que aquella alma potente y extrana estaba en-
cerrada en hermoso vaso. Parece que la distincién y
dotes fisicas deberian ser nativas en todos los portado-
res de lira. ;Apolo, el crinado numen lirico, no es el
prototipo de la beileza viril? Mas no todos sus hi'jos
nacen con dote tan espléndido. Los privilegiados se
laman Gocthe, Byron, Lamartine, Poe.

Nuestro poeta, por su organizacién vigorosa y culti-
vada, pudo resistir esa terrible dolencig-que un médico
escritor llama con gran propiedad “la enfermedad del
ensuerio.” Era un sublime apasionado, un nervioso, uno
de esos divinos semilocos necesarios para el progreso hu-
mano, lamentables cristos del arte, que por amor al

(1) Mrs. Werss.—Ibid.
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eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espi-
nas y su cruz. Nacio con la adorvable llama de la
poesia, y ella le alimentaba al propio tiempo que era
su martirio. Desde nifio quedd huérfano y le recogio
un hombre que jamds podria conocer el valor intelec-
tual de su hijo adoptivo. El Sr. Allan—cuyo nombre
pasard al porvenir al brillo del nombre del poeta—
jamds pudo imaginarse que el pobre muchacho recita-
dor de versos que alegraba las veladas de su home,
fuese mds tarde un egregio principe de! arte. En Poe
reina el “ensucfio” desde lo nificz. Cuando el viaje de
su protector le lleva @& Londres, la escuela del démine
Brandsby es para él como un lugar fantdstico que
despierta en su ser extranias reminiscencias; después,
en la fuerza de su genio, el recuerdo de aguella morada
y del viejo profesor han de hacerle producir una de sus
subyugadoras pdginas. Por una parte, posée en su
fuerte cerebro la facultad musical; por otra, la fuerza
matemdtica. Su “ensuerno” estd poblado de quimeras
y de cifras como la carta de un astrélogo. Vuelto d
América, vémosle en la escuela de Clarke, en Richmond,
en donde al mismo tiempo que se nutre de cldsicos y
recita odas latinas, boxea y llega @ ser algo como un
champion estudiantil; en la carrera hubiera dejado
atrds @ Atalanta, y aspiraba @ los lauros natatorios
de Byron. Pero si brilla y descuella intelectual y fi-
sicamente entre sus comparieros, los hijos de familia
de la fofa aristocracia del lugar ven sobre el hombro
al hijo dela comica. ;Cudnta no ha de haber sido la
hiel que tuvo que devorar este ser exquisito, humillado
por un origen del cual en dias posteriores habria orgu-
llosamente de gloriarse? Sonm esos primeros golpes los
que empezaron G cincelar el plieqgue amargo y sarcds-
tico de sus labios. Desde muy temprano conocié las
asechanzas del lobo racional. Por eso buscaba la comu-
nicacién con la naturaleza, tan sana y [fortalecedora.
“Odio sobre todo y detesto este animal que se llama
Hombre.” escribia Swift & Pope. Poe G su vez habla
ude la mezquina amistad y de la fidelidad de polvi-
llo defruta (gossamer fidelity) del mero hombre.” Ya
en el libro de Job, Eliphaz Themanita exclama: “ ;Cuan-
to mds el hombre abominable y vil que bebe como aguc
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la iniquidad?’ No buscé el lirico americano el apoyo
de la oracion; no era creyente; 6 al menos, su alma
estaba alejada del misticismo. A lo cual dd por razén
James Russell Lowell lo que podria llamarse la mate-
maticidad de su cerebracion. “Hasta su misterio, es
matemdtico, para su propio espiritu.” La ciencia im-
pide al poeta penctrar y tender las alas en la atmos-
fera de las verdades ideales. Su necesidad de andlisis,
la condicion algebraica de su fantasia, hdcele producir
tristisimos efectos cuando nos arrastra al borde de lo
desconocido. La especulacion filosofica nublo en él la
¢, que debiera poscer como todo poeta verdadero. En
todas sus obras, si mal no recuerdo, sélo unas dos ve-
ces estd escrito el nombre de Cristo. (1) Profesaba si
la moral cristiana, y en cuanto @ los destinos del hom-
bre, creia en una ley divina, en un fatum inexorable.
En él la ecuacion dominaba @ la creencia, y aun en
lo referente & Dios y sus atributos, pensaba con Spi-
noza que las cosas invisibles y todo lo que cs cbjeto
propio del entendimiento no puede percibirse de otro
modo gque por los ojos de la demostracion; (2) olvidando
la profunda afirmacion filosofica: “intelectus noster
sic de habet ad prima entium quee sunt manifes-
tissima in natura, sicut oculus vespertilionis ad
solem.” No creia en lo sobrenatural, segin confesion
propia; pero afirmaba que Dios, como creador de la
naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En la nar-
racion de la metempsicosis de Ligeia hay una defini-
cion de Dios. tomada de Granvill, que parece ser sus-
tentada por Poé: Dios no es mds que wna gran vo-
luntad que penctra todas las cosas por la naturaleza
de su intensidad. Lo cual estaba ya dicho por Santo
Tomds en estas palabras: “Si las cosas mismas no de-
terminan el fin para si, porque desconocen la razén
del fin, es necesario que se les determine el fin por otro
que sea determinador de la naturaleza. Estees el que
previene todas las cosas, que es ser por si Mismo ne-
cesario, y d este llamamos Dios...” (3) En la REVELA-

(1) Tiene, no obstante, un himno 4 Maria en Pocms and Essays.
(2) SriNozA, Tratado teoligico politsco,
(1) Sanro Tomas. Teodicea. XLIV.
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c16N MaoNETICA, 4 vuelta de divagaciones filosoficas,
Myr. Vankirk—que, como cast todos dos personajes de
Poé, es Poé mismo—afirma la existencia de un Dios
material, al cual lama materia suprema é imparti-
culada. Pero agrega: “la materia tmparticulada, 6
sea Dios en estado de reposo, es en lo que entra en
nuestra comprension, lo que los hombres llaman espi-
ritu.” En el didlogo entre Qimos y Agathos pretende
sondear ¢l misterio de la divina inteligencia; asi como
en los de Monos y Una y de Eros y Charmion pene-
tra en la desconocida sombra de la Muerte, producien-
do, como pocos, extrarios vislumbres en su concepcion
del espiritu en el espacio y en el tiempo.

=
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AURORAS BOREALES







IBSEN

No hace mucho tiempo han
comenzado las exploracioves intelectuales al Polo. Ya
Leconte de Lisle habia ido d& contemplar la naturaleza
y aprender el canto de las runoyas; Mendés d ver el
sol de media noche y & hacer dialogar & Snorr y Snor-
ra, en un poema de sangre y de hielo. Después los
Nordenskjold del pensamiento descubrieron en las leja-
nas regiones boreales, seres extrarios é inauditos: poe-
tas inmensos. pensadores cosmicos. Entre todos, halla-
ron uno, en la Noruega, era un hombre fuerte y raro,
de cabellos blancos, de sonrisa penosa, de miradas pro-
fundas, de obras profundas. ;Estaba acaso en él el
genio drtico? Acaso estaba en él el genio drtico. Pa-
receria que fuese alto como un pino. Es chico de cuer-
po. Nacié en su pais misterioso; el alma de la tierra
en sus mds enigmdticas manifestaciones, se le reveld
en su infancia. Hoy es ya anciano; ha nevado mucho
sobre él; la gloria le ha aureolado, como una magnifi-
cente aurora boreal. Vive alld, lejos, en su tierra de
fijords y lluvias y brumas, bajo wn cielo de luz capri-
chosa y esquiva. El mundo le mira como d un legen-
dario habitante del rcino polar. Quienes le creen un
cxtravagante gencroso, que grita d los hombres la pa-
labra de su suefio, desde su frio retiro; quienes un apés-
tol huratio, quienes un loco. Enorme visionario de la
nieve!  Sus ojos han contemplado las largas mnoches y
el sol rojo que ensangrienta la obscuridad invernal: lue-
go miré la noche de lavida, lo obscuro de la humani-
dad. Su alma estard amargada hasta la muerte.
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Maurice Bigeon, que le ha conocido intimamente,
nos le pinta: “La nariz es fuerte, los pomulos rojos y
salientes, la barbilla vigorosamente marcada, sus gran-
des antegjos de oro, su barba espesa y blanca donde se
hunde lo bajo del rostro, le dan “Pair brave homme”,
la apariencia de un magistrado de provincia, envejeci-
do en el cargo. Toda la poesia del alma, todo el esplendor
de la inteligencia, se han refugiado, aparecen en los
labios finos y largos, un tanto semsuales, que forman
en las comisuras una mueca de altiva ironia;, enla mi-
rada, velada y como abierta hacia adentro, ya dulce y
melancolica, ya dgil y agresiva, mirada de mistico y
luchador, mirada turbadora, inquietante, atormentada,
bajo lo cual se tiembla, y que parece escrutar las con-
ciencias. Y la frente, sobretode, es magnifica, cuadrada,
solida de potentes contornos, [frente heroica y genial,
vasta como el mundo de pensamientos que abriga. Y,
dominando el conjunto, acentuando todavia mds esia
impresion: de animalidad ideal que se desprende de su
fisonomia toda, una crinada cabellera blanca, fogosa,
indomable...

... Un hombre, en resumen, de esencia especial, de tipo
extrafio, que inquietn y subyuga, cuyo igual es nen-
contrable,—un hombre, que no se podria olvidar aunque
se viviesen cien. afios.”

Pues todo hombre tiene un mundo interior y los va-
rones superiores tiénenlo en grado supremo, el gran es-
candinavo hallé sw tesoro en su propio mundo. *Todo
lo he buscado en mi mismo, todo ha salido de mi co-
razon’’.

Es en si propio donde encontré el mejor venero para
estudiar el principio humano. Hizo la propia vivisecciin.
Puso el oido & su propia voz y los dedos al propio
pulso. Y todo salié de su corazén. jSu corazom!

" El corazén de un sensitivo y de un mervioso. Palpi-
taba por el mundo. Estaba enfermo de humanidad.

Su organizacion vibradora y predispuesta @ los cho-
ques de lo desconocido, se templé mds en el medio dela
naturaleza fantasmal, de la atmésfera extrasia de la
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patria nativa. Una mano invisible le asié, en las ti-
nieblas.

Ecos misteriosos le llamaron en la bruma. Su niviez
fué una flor de tristeza. Estaba ansioso de ensueiios,
habia nacido con la enfermedad. Yo me lo imagino,
ninio silencioso y pdlido, de larga cabellera en su pue-
blo de Skien, de calles solitarias, de dias nebulosos. Me
lo imagino en los primeros extremecimientos producidos
por el espiritu que debic poseerle, en un tiempo per-
pétunmente crepuscular, 6 en el silencio frio de la no-
che noruega. Su pequeria alma infantil, apretada en un
hogar ingrato; los primeros golpes morales en esa pe-
queria alma fragil y cristalina; las primeras impresiones
que le hacen comprender la maldad de la tierra y lo
aspero del camino por recorrer. Después en los afios de
la juventud, nuevas asperezas. Elcomienzo de la lucha
por la vida, y la vision reveladora de la miseria social.
jAh, él comprendié el duro mecanismo; y el peligro de
tunta rucda dentada; y el herror de la direccion de la
mdquina; y la perfidia de los capataces y la universal
degradacion de la especie. Y su alma se hizo su torve
de nieve. Aparecio en €l el luchador, el combatiente.
Acorazado, casqueado, armado, aparecié el poeta. Oyé
la voz de los pucblos. Su espiritu salié de s restringidq
circulo nacional; canté las luchas extranjeras; llamé &
la unibn de las naciones del norte; su palabra, que
apenas se oia en su pueblo, fué callada por el desen-
canto; sus compatriotas no le conocieron; hubo para él,
eso 8iy piedras, sdtira, envidia, egoismo, estupidez: su
patria, como todas las patrias, fué wna espesa comadre
que dib de escobazos d su profeta. De Skien & Grimstad,
@ Cristiania. De la mano de Welhaven su espiritu pe-
netra en el mundo de una nueva filosofia. Después del
desencanlo, halla otra vez su joven musa cantos de en-
tusiasmo, de vida, de amor. En los tiempos de las pri-
meras luchas por la vida habia sido farmacéutico. Fué
periodista después. Luego, director de una errante com-
paiiia dramdtica. Viaja, vive. De Dinamarca vuelve é
la capital de su pais, y se ocupa también en cosas de
teatro. En su trato com los comicos,—tal Guillermo
Shakespeare—comienza d entrever el mundo de su obra
teatral. Estd pobre; no le importa; ama.—Se enloguece
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de amor: tanto se enloguece que se casa. Una dulce
hija de pastor protestante, fué su mujer. Imaginome
que la buena Daé Thoresen debe de haber tenido los
cabellos del mds lindo oro, y los ojos divinamente
azules.

Después de su CATiLINA, simple cnsayo juvenil, el
autor dramdtico surge. La antigua patria renace en
La CasTELLANA DE OsTROETT. Los que conocéis la obra
ibseniana, oiréis siempre el grito final de Dame Inge-
gerd, agonizante: “;Lo que yo quiero? Un ataud, wn
ataud cerca del de mi. hijo.” Después Los GUERREROS
e HELGELAND esa rara obra de wvisionario. Recor-
dad:

“Hjordis— E! lobo, alli estd, glo ves?, alli! No me
deja nunca; me tiene clavados sus ojos r0jos, incandes-
centes. jAh, Sigurd. es un presagio! Tres veces se me
ha aparecido, y seguramente eso quiere decir que mo-
riré esta mnoche.

Sigurd—;Hjordis! Hjordis!

Hjordis—Acaba de desaparecer alld, en el suelo.
Ahora, ya lo sé.

Sigurd— ;Oh, Hjordis, ven, estis enfermo! Volvamos
d casa,

Hjordis— No: esperaré aqui. Tengo muy poco tiem-
po de vida.

Sigurd—; Pero qué tienes?

Hjordis—;Qué tengo? No sé. Pero ya lo ves, tu has
dicho la verdad hoy. Gunuar y Daquy estdn alli, entre
nosotros. Dejémosles. Dejemos esta vida; asi podemos
vivir juntos.

Sigurd —; Podemos? ;Tw lo crees? _

Hjordis—Desde el dia en que has tomado otra mujer,
yo estoy sin patria en este mundo”, etc.

Los PRETENDIENTES A LA CORONA, donde hay el ad-
mirable didlogo, entre el Poeta y el Rey,y el cual tiene
que haber influido muy directamente en la forma dia-
logal caracteristica de Maeterlink, en sus drimas sim-
bolicos, seguida en parte por Eugenio de Castro en su
suntuoso BrLkiss. Véase:

EL rEY SKULE— Me hablards de eso dentro de poco.
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Pero dime, Skalda, que has errado tanto por paisés ex-
tranjeros, ;has visto una mujer que ame al hijo de otra?
Y cuando digo amar, entiendo amar no con un sen-
timiento pasajero, sino amar con todas las ternuras del
alma.

El poeta Jatgeir— Eso no acontcce sino d las mujeres
que no tienen hijos.

El rey—;4 ellas solamente?

El poeta—Sobre todo d las que son cstériles.

El rey—;Sobre todo d las que son estériles? ;Aman
entonces d los hijos de otra, con todas las ternuras de
su alma?

El poeta—38i, d menudo.

El rey—Y, sno es cierto? Sucede quc esas mujeres
cstériles matan d los hijos de olra, despechadas de no
haber tenido ellas.

El posta—Si. Pero eso no ¢s obrar prudentemente,

El rey —; Prudentemente?

El poeta— No, no es obrar prudentemente, porque dan
d aquellos cuyos hijos matan, el don del sufrimiento.

El rey— Pero jcrees ti que el don del sufrimiento sca
una buena cosa?

El poeta—S8i, serior.

El rey—Islandés, hay como dos hombres en ti. Estdis
entre la muchedumbre, en algin alegre festin, y pones
un manto sobre tus pensamientos. Se estd @ solas con-
tigo, y te asemcjas d los raros d quiencs voluntariamente
se cscogeria por amigos. ;Por qué es asi?

El poeta—Serior, caando os queréis baiiar en el vio,
1o os desvestis cerca de donde pasan los que van d la
iglesia, sino que buscdis un lugar solitario...

El rey— Naturalmente.

Ll poeta—;Y bien! yo tambien tengo el pudor del
alma y por eso es que no mc desvisto cuando hay tanta
gente en la sala.

El rey—;Eh? Cuéntame, Jatgeir, como has legado
4 ser poeta y quién te ha ensefiado la poesia.

El poeta—Seiior, la poesia no se aprende.

El rey—;La poesia no se aprende! Entonces, scomo
has hecho?

El poeta—He recibido el don del sufrimiento y asi
he llegado G ser poeta.
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El rey—Asi pues, sel don del sufrimiento es necesa-
rio al poeta?

El poeta—Para mi fué necesario; pero hay atros d
quienes ha sido concedida b aleyria, la fé 6 la duda.

El rey—;4dn la duda?

E. poeta—Si; pero es preciso que sea la duda de
la fuerza y de la salud.

El rey—;Y cudl cs la duda que no sea la de la
fuerza y de la salud?

El poeta—Es la duda que duda aiin de su duda.

El rey— Paréceme que eso debe ser la muerte.

El poeta—Es mds horrible que la muerte misma:
son las tinieblas profundas,’ ete.

La CoMeDIA DEL AMOR marca el humor fino que
hay tambien en Ibsen, siempre d propoisito de errores
sociales; y es una puerta de libertad, abicrta al santo
instinto humano de amor.

Con la hostilidad de los comicos cuya direccion tenia,
y elclamor de odio y de villania que contra él alzaron
unos cuantos periodistas, tuvo que mostrar hombros de
hierro, cabeza resistente, pufios firmes. Su tierra le
desconocia, le desdefiaba, le odiaba, le calumniaba. En-
tonces, sacudio el polvo de sus zapatos. Se va, mor-
diendo versos contra el rebatio de lontos; se va, des-
terrado por la fosilizada familia de retardatarios y
de puritanos. Asi, mds se ahonda en su corazon el
sentimiento de la redencion social.

E!l revolucionario fué d ver el sol de oro de las na-
ciones latinas.

Después de ese batio solar nacieron las otras obras
que debian darle el imperio del drama inoderno, y co-
locarle al lado de Wugner, en la altura del arte y del
pensamiento contempordneo. El habia sido el escultor
en carne viva, en su propia carne. Animéd después sus
extrafios personajes simbolicos por cuyos labios saldria
la denuncia del mal inveterado, en la nueva doctrina,
Los pobres tendrdn en él un gran defensor. Es un
propésito de redencion el que le impulsa. Es un gigan-
tesco arquitecto que desea erigir su comstruccign monu-
mental, para salvar las almas por la plegaria en lo
altura, de cara 4 Dios.

Ei hombre de las visiones, el hombre del pais de los
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kobolils, encuentra que hay mayores- misterios en lo co-
min de la vida, que en el reino de la fantasia: el ma-
yor enigma estd en el propio hombre. Y su suefio es
ver la vida mejor, el hombre rejuvenecido, la actual
muiquina social despedazada. Nace en €l el socialista;
es una especie de nuevo redendor.

Asi surger EL PATO sALVAJE, Nora, Los APARECIDOS,
EL ENEMIGO DEL PUEBLO, RosMirsHOLM, HEDDA GABLER.
Escribia para lu muchedumbre, para la salvacion de
la mucheduwmbre. La mdquine recibia rudos golpes
de¢ su enorme martillo de dios escandinavo. Su mar-
tilleo se oye por todo el orbe. La aristocracia intelec-
tual estd con él. Sele saluda como duno de los gran-
des héroes. Pero su obra no produce lo que él desca.
Y su csfuerzo sc vela de una sombra de pesimismo.

Fué d ver el sol de lus naciones latinas.

Y enlas naciones latinas encuentra luchas y horro-
res, desastres y tritezas: su alma padece por la amar-
gura de Francia. Llega un momento en que juzga
muerta el alma de la raza. Mas no se va del todo la
esperanza de su corazon. Cree en la resurreccion futu-
ra: “;Quién sabe cudndo la paloma traerd en su pico
el ramo precursor? Lo veremos. Por lo que d mi to-
ca, hasta cse dia, permaneceré en mi habitdculo, en-
guantado de Succia, celoso de la soledad, ordenando
ritmos distinguidos. La multitud vagabunda se enoja-
rd sin duda alguna, y me tratard de renegado; pero
esa muchedumbre e espanta, no quiero que el lodo
me salpigue; y deseo, en traje de himeneo, sin mancha,
ayuardar la awrora que ha de venir”. Ah la pobre
lumanidad perdida! ese extrario redentor quicre salvar-
le, encontrar para ellq el remedio del mal y la senda
que conduce al verdadero bien. Pero cada instante
que pasa le da muerte & una ilusion. Los hombres
estan originalmente viciados. Su mismo organismo es
un foco infectivo; su alma estd sujeta al error y al pe-
cado. Se va sobre lodazales o sobre cambromeras. La
existencia es el campo de la mentira y del dolor. Los
malos son los que logran conocer el rostro de la feli-
cidad, en tanto que el inmenso montin de los desgracia-
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dos sc agila bajo la tabla de plomo de wna fatal mi-
seria. Y el redentor padece con la pena de la muche.
dumbre. Su grito no se esoucha, su torre mo tiene el
deseado coronamiento. Por eso su agitado corazém es-
ta de luto, por eso brotan de los labios de sus nuevos
personajes palabras terribles, condenaciones fulminan-
tes, dsperas y flagelantes verdades. Es pesimista por
obra dela fuerza contraria. El ha entrevisto el ideal,
como un miraje. Ha caminado tras él. ha despedaza-
sus pics en las piedrus del camino, no ha logrado gine
cusechas de decepciones, su fala-morgana se ha conver-
tido en nada.

Y su progyenie simbilica estd animada de una vida
maravillosa y elocuonte. Sus persondjes son seres que
viven y 8e mueven y obran sobre la tierra, en medio
de la sociedad actual. Tienen la realidad de la exis-
tencia nuestra. Son nuestrus vecinos, nuestros herma-
nos. A veces nos sovprende oir salir de sus bocas
nuestros propios intimos pensamientos. Y es que Ibsen
es el hermano de Shakespeare. El proceso shakespea-
reano de Leo:iv Daudet tendria mejor aplicacion si se
tratase del gran Escandinavo. Los tipos son observa-
dos, tomados de la vida comin. La misma particu-
laridad nacional, el escenario de la Noruega, le sirve
para acentuar mejor loa rasgos universales. Después,
él, creador, ha exprimido su corazin: ha sondeado su
océano mental; ha penetrado en su obscura selva inte-
rior; es cl buzo de la conciencia general, en lo profun-
do de su propia conciencia. Y habia habido un dia
en que desde el vientre materno su alma se Uenara de
la virtud del arte. Su dolencia debia de ser la subli-
me dolencia del genia; de un genio peregrino, en que sz
juntarian las ocultas energias psiquicas de paises remo-
tos en los cuales parece que s8¢ enmcontrase, en cierlas
manifestaciones, la realidad del Ensuerio. Y ese “aris-
to”, ese excelentc,ese kéroe, ese casi superhombre, habia
de hacer de su Vida un holocausto; habia de ser el apis-
toly el mdrtir de la verdad inconquistable, un inmensv
trueno en el desierto, un prodigioso relimpago en un
mundo de ciegas pupilas. Y busco los -ejemplos del
mal por ser el ambiente del mal el que satura el mun-
do. Desde Job G nwestros dias jamds el didlogo ha



RUBEN DARIO 199

sentido en su carne verbal los sacudimvientos del espi-
ritu que en las obras de Ibsen. Habla todo, los cuer-
pos y las almas. La enfermedad, el ensuciio, la locura,
la muerte, toman la palabra; sus discursos vienen im-
pregnados de mds-alld. Hay seres ibsenianos en que
corre la esencia de los siglos. Nos hallamos d muchos
miles de leguas distantes de la literatura, csa agrada-
ble y alta rama de las Bellas Artes. Es un mundo
distinto y misterioso, en que el pensador tiene la esta-
tura de los arcingeles. Se siente, cn lo obscuro vecino,
una brisa que sopla de lo infinito, cuyo sordo oleaje
oimos de tanto en tanto.

Su lenguaje estd construido de logica y animado de
misterio. Es Ibsen wuno de los que mds  hondamenle
han escrutado el enigma de la psique hwmana. Sere-
monta & Dios. Parte la fuente de su pensar de la
montasia de las ideas primordiales. Es el héroe moral.
jPotente solitario! Sale de su torrve de hielo para hacer
su oficio de domador de razas, de regencrador de na-
ciones, de salvador hwmano, su oficio, ay, improbo, por-
que crée que no serd él quien verd el dia de la trans-
figuracion ansiada.

No os extraritis de que sobre su obra titdnica floten
brumas misteriosas. Como en todos los espiritus sobe-
ranos, como en todos los gerarcas del pcnsdmicnto, su
verbo se vela de humareda cual las fisuras de las sol-
fataras y los crdteres de los volcanes.

Consagrado d su obra como & un sacerdocio, es el
ejemplo mas admirable que puede darse en la historia
de la idea humana, de la unidad de la accion y del
pensamiento.

Es el misionero formidable de una ideal religion,
que predica con inaudito valor las verdades de su evan-
gelio delante de las’ civilizadas flechas de los bdrbaros
blancos.

Si Ibsen no fuera un sublevado titdn, seria un san-
to, puesto que la santidad es el genio cn el cardcter,
el genio moral. Y ha sentido sobre su faz el soplo de
lo desconocido, de lo arcano; d ese soplo ha obedecido
su autoinvestigacion en las tinieblas del propio abismo.
Y va por la tierra en medio de los dolores de los hom-
bres siendo el eco de todas las quejas. Los versos al
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cisne recordados por Bigeon cantan asi: “Cisne cindi-
do, siempre mudo, en calma siempre! Ni el dolor nila
alegria pueden turbar la serenidad de tu indiferencia,
protector majestuoso del Elfo que se aduerme, tG te
has deslizado sobre las aguas sin jamds producir un
murmullo, sin jamds lanzar un cdntico.

Todo lo que juntamos en nuestros pasos, juramen-
tos de amor, miradas angustiosas, hipocresias, menti-
ras ;jqué te importaban! ;Qué te importaban?

Y sin embargo, la masiana de tu muerte suspiras-
te tu agonia, murmuraste tu dolor...

Y eras un cisnel”

El olimpico pdjaro de nieve cantado tan melancili-
camente por el Poeta drtico—y que en su ciclo surgie-
ra de manera tan mdgica y armoniosa por obra del
dios Wagner—es para Ibsen nuncio del ultraterreste
Enigma.

He ahi que la inviolada Desconocida aparecerd siem-
Dpre envuelta en su impenetrable nube, fuerte y silen-
ciosa; su fuerza, el fin de todas las fuerzas, y su si-
lencio, la aleacion de todas las armonias.

iCual seria el poeta que apoyado en el mwro kan-
tiano ordenase con mayor soberania el himno de la
Voluntad? ;Quién diria la voluntad del Mundo y el
mundo de la Voluntad? Necesitariase un Pitigoras
moral. El Noruego ha comprendido esa armonia y
sus cantos han sido seres vivos. Ha sido un intérpre-
te de esa representacion de Dios. Ha sido un incan-
sable minador de prejuicios y ha ido 4 perseguir el
mal en sus dos principales baluartes, la carne y el es-
piritu. La carne, que en su infierno contiene los in-
domables apetitos y las tormentosas consecuciones del
placer, y el espiritu, que presa de vacilaciones 6 escla-
vo de la mentira 6 arrebatado del pecado luciferino,
cae también en su infierno.

Autoridad, constitucion social, convenciones de los
hombyes engaiiados 6 perversos, religiones amoldadas d
usos viciados, injusticias de la ley y leyes de la in-
Justicia; todo el viejo conjunto del organismo cilidadano,
todo el aparato de cultura y de progreso de la colecti-
vidad moderna, toda la grande y monstruosa Jerico,
oye sonar el desusado clarin del luminoso enemigo, pero
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sus muros no s¢ conmueven, sus fiabricas no caen. Por
las ventanas y almenas adviértese como las caras 1o-
sadas de las mujeres que habitan la ciwdad rien y los
hombres se encogern de hombros. Y el clarin  enemigo
suena contra los engaiios sociales; contra los conlrarios
del ideal; contra los fariscos dela cose publica; con-
tra la bwrquesia, cnyo principal representante serd
siempre Pilatos; contra los jueces de la falsa justicia,
los sacerdotes de los falsos sacerdocios; contra el capi-
tal cuyas monedas, si se rompicsen, como la hostic del
cuento, derramarian sangre humana; contra la explo-
tacion de la miseria; contra los errvores del estado; con-
tra las ligas arraigadas desde siglos de tgnominia pa-
ra mal del hombre y aun en daiio de la misma natu-
raleza; contra le imbécil canalla  apedreadora de pro-
Jetas y adoradora de  abominables becerros; contra lo
que ha deformado y empequeriecido el cerebro de la
njer logrando convertivla en el transcurso de un in-
memorial tiempo de oprobio, en ser inferior y pasivo;
contra las mordazas y grillos delos sexos; contra el co-
mercio infame, la politica  fungosa y el pensamiento
prostituido: asi en Los Aparecipos, asi en Hegbpa
GABLER, asi ¢n KL ENEMIGO DEL PUEBLO, asi en SOL-
NEss, asi en LLAS COLUMNAS DE LA SOCIEDAD, asi en
Los PRETENDIENTES A LA CORONA, asi en La UNION
DE LOS JOVENES, asi en EL reQuero Evovr.

El arcangel de la guarde del enorme Escandinavo
tiene por nombre Sinceridad. Otros hay que le escol-
tan y se lUaman Verdad, Nobleza, Bondad, Virtud.
Suele también acompariarle el querubin  Eironeia. Al
final de las CoLuMNas bE LA sociepal. Lona procla-
ma la grandeza de la Libertad y de la Sinceridad. Ca-
mille Mauclair decia al finalizar suw conferencia sobre
SoLnkss, cuando Lugne-Poe hacia & Paris el servicio
que acaba de hacer @ Buenos dircs Alfredo De Sanc-
tis: “Seanmos sinceros delante de nosotros mismos, cui-
démonos del demonio tonto.” ;Cudn elevado y prove-
choso consejo intelectual! 'Y Laurent Tailhade al pre-
dicar d su vez las excelencias de EL ENEMIGO DEL PUE-
BLO, decia: “8i algo puede hacer perdonar al piblico
de las primeras representaciones, mundanos y bolsistas,
])”1“'/'.5' 4,4‘ l'/"’l y /’t’“t‘ll/tl,l'l’fm, ’m/ms _I/ g‘ud)/:.\' rlr’ f«u’u
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pelaje. la asombrosa impericia que le distingue, el ape-
tito monstruoso que muestra comiinmente para toda
especie de chaturas, es la acogida que ha hecho desde
hace tres afios d los dos genios, cuya amargura pare-
ce caber menos en lo que se llama tan justamente ‘el
gusto francés’; me refiero 4 Ricardo Wagner y d
Henrik Ibsen”. 8i esto ha sido aplicado ¢ Paris, pon-
gan el oido atento los centros pensantes de otras na-
ciones. Surjan las excelencias del gusto nacional y
asciéndase 4 las altas cimas de la Idea y del Arte;
esctichese la doctrina de los seiialados maestros con-
ductores, exorcicese con ideal agua bendita al tonto de-
monio. :

Ibsen no cree en el triunfo de sucausa. Por eso la
ironia le ha cincelado su especial sonrisa. ;Pero quién
podria afirmar que no pueden llegar todavia & ser do-
rados por el fulgor de la esperada aurora, los cabellos
blancos ¢é indomables de ese soberbio y hecatonquero
Precursor del Porvenir?
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JOSE MARTI

Toi dont les yeux erraient, altérés de lumiere,
De la couleur divine au contour immortel, -
Et de la chair vivante a la splendeur du ciel,
Dors en paix dans la nuit qui scelle ta paupiére.

L. ot L.

El funebre cortejo de Wagner exigiria los truenos
solemnes del Tannhauser; para acompafiar d su sepul-
cro d un dulce poeta bucilico, irian, como en los bajos
relieves, flautistas que hiciesen lamentarse d sus melo-
diosas dobles flautas; para los instantes en que se que-
mase el cuerpo de Melesigenes, vibrantes coros de liras;
para acompaiar—oh! permitid que diga su nombre de-
lunte de la gran Sombra épica; de todos modos, malig-
nas sonrisus que poddis aparccer, ya estd muerto!...—
para acompanar, anericanos todos que habldis idioma
espariol, el enticrro de José Marti, necesitariase su
propia lengua, su organo prodigioso leno de innume-
rables registros, sus potentes coros verbales, sus trom-
pas de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes sollozantes,
sus flautas, sus timj)d'noa, sus liras, sus sistros. Si,
americanos, hay que decir quiéit fué aquel grande que
ha caido! Quien escribe estas lineas que salen:atrope-
lladas de corazén y cerebro, no es de los que creen en
las riguezas existentes de América... Somos muy po-
bres... Tan pobres, que nuestros espiritus, si no vinie-
se el alimento extranjero, se moririan de hambre. De-
bemos llorar mucho por esto al que ha caido! Quien
murié alld en Cuba, era de lo mejor de lo poco que
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tenemos nosotros los pobres!; era millonario y dadivoso:
vaciaba su riqueza G cada instante, y como por la
magia del cuento, siempre quedaba rico: hay entre las
enormes voliumenes de la coleccién de La Nacion, tan-
to de su metal fino y piedras preciosas, que podria
sacarse de alli la mejor y mds rica estdtua. Antes que
nadie, Marti hizo admirar el secreto de las fuentes
huninosas. Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tin-
tas, caprichos y bizarrias. Sobre el Nidgara castela-
riano, milagrosos iris de América. ;Y qué gracia tan
agil, y qué fuerza natural tan sostenida y magnifica!

Otra verdad ain, aunque pese mds al asombro’ son-
riente: eso que se llama el genio, fruto tan solamente
de drboles centenarios—ese majestuoso fenémeno del
intelecto elevado d su mayor potencia, . alta maravilla
creadora, el Genio, en fin, que no ha tenido avn naci-
miento en nuestras republicas, ha intentado aparecer
dos veces en Amdirica; la primera en un hombre ilustre
de esta tierra, la sequnda en José Marti. Y mo erq
Marti, como pudiera creerse, de los semi-genios de que
habla Mendes, incapaces de comunicar conlos hombres
porque sus alas les levantan sobre la cabeza de éstos,
é incapaces de subir hasta los dioses, porque el wvigor
no les alcanza y aun tiene fuerza la tierra para atraer-
les. El cubano era “un hombre’. Mds aun; era co-
mo deberia ser el verdadero super-hombre. Grande y
viril, poseido del secreto de su excelencia, en comunion
con Dios y con la naturaleza.

En comunion con Dios vivia aquel hombre de cora-
26m suave & inmenso; aquel hombre que aborrecié el mal
y el dolor, aquel amable lebn de pecho columbino, que
pudiendo desjarretar, aplastar, herir, morder, desgar-
rar, fuésiempre seda y miel hasta con sus enemigos.
Y estaba en comunion con Dios, habiendo ascendido
hasta €l por la mds firme y sequra de las escalas, la
escala del Dolor. La piedad tenia en su ser un tem-
plo; por ella diriase que siguid su alma los cuatro rios
de que habla Rusbrock el Admirable; el rio que ascien-
de, que conduce d la divina altura; el que lNeva d la
compasion por las almas cautivas, los otros dos que
envuelven todas las miserias y pesadumbres del herido
y perdido rebafio hwmano. Subié @ Dios, por la com-



RUBEN DARIO 207
pasion y por el dolor. ;Padecité mucho Marti!—desde
las tinicas conswmidoras, del temperamento y de la
enfermedad, hasta la inmensa pena del Sefialado que
se siente desconocido entre la general estolidez ambien-
te; y por @ltimo, desbordante de amor y de patriotica
locura, consagrose & sequir unu triste estrella, la estre-
lla solitaria de la Isla, estrella engatiosa que llevé d
ese desventurado rey mago & caer de pronto en la mds
negra muerte!

Los tambores de la nediocridad, los clarines del pa-
trioterismo tocardn diunas celebrando la gloria politica
del Apolo armado de espada y pistolas que ha caido,
dando su vida, preciosa para la humanidad y para el
Arte y para el verdadero triunfo futuro de América—
combatiendo entre el bravo negro Guillermén y el ge-
neral Martinez Campos!

jOh Cuba! eres muy bella, ciertamente, y hacen glo-
riosa obra los hijos tuyos que luchan porque te quie-
ren libre; y bien hace el espaiiol de no dar paz d la
mano por temor de perderte, Cuba admirable y rica y
cien veces bendecida por mi lengue; mas la sangre de
Marti no te pertenecia; pertenccia @ toda wuna raza, d
todo un continente; pertenccia d una briosa juventud
que pierde en él quizd al primero de sus maestros;
pertenecia al porvenir!

Cuando Cuba se desangré en la primera guerra, la
guerra de Céspedes, cuando ¢l esfuerzo de los deseosos
de libertad no tuwvo mds fruto que muertes & incendios
y carnicerias, gran parte de la intelectualidad cubana
partio al destierro. Muchos de los mejores se expa-
triaron, discipulos de D. José de la Luz, poetas, pen-
sadores, educacionistas. Aquél destierro todavia dura
para algunos que no han dejado sus huesos en patria
ajena, 6 no han wuelto alora d la manigua. José
Joaquin Palma, que salié @ la edad de Lokengrin con
una barba rubia como la de él, y gallardo como sobre
el cisne de su poesia, después de arrullar sus décimas
“g la estrella solitaria” de republica en repriblica, vié
nevar en su barba de oro, siempre con ansias de vol-
ver @ su Bayamo, de donde salis al campo d pelear
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después de quemar su cesa. Tomds Estrade Palma,
pariente del pocta, varén probo, discreto y Ueno de lu-
ces, y hoy clegido presidente por los revolucionarios,
vivio de maestro de escucla en le lejana  Hondwras;
Antonio Zambrana, orador de fama justa en lus re-
pliblicas del norte que d punto estuvo de ir @ las Cor-
tes, en donde habria honrado @ los americanos, sc re-
fugio en Costa Rice, y alli abrié su estudio de abo-
gado; Eizaguirre fué d Guatemala; ¢l pocta Sellén, el
celebrado traductor de Hceine, y su hermano, obro poc-
ta, fueron @ Nucva York, @ hacer almanaques para
las pildoras de Lamman y Kemp, si no mienten los
decires; Marti, el gran. Marti andaba de ticrra en tier-
ra, aqui en tristezas, alla en los abominubles cuidados
de las pequerias miserius de la fulta de oro en suelo
extranjero; ya triunfando, porque @ lo pustre la gor-
ra es garra y se impone, ya puadecicndo las consecuen-
cias de su antagonismo con la imbecilidad humana;
periodista, profesor, orador; gastando el cuerpo y san-
graado el alma; derrochando las esplendideces de su
interior en lugares en donde jamds se podria compren-
der el valor del altisimo ingenio y se le infligiria ade-
mds el "baldon del elogio de los ignorantes,—tuvo en
cambio grandes gozos: la compresion de sw vuelo por
los raros que le conocian hondamente;, el satisfactoriv
aborrecimiento de los tontos; la acogida que Télite de
la prensa americana—en Buenos Aires y Méjico,—
tuvo para sus correspondencias y articulos de colabo-
racion. ‘

Anduvo, pues, de pais en pais, y por fin, después
de una permanencia en Centro América, partio da ra-
dicarse @ Nueva York.

Alld, & aquella ciclopea ciudad, fué aquel caballero
del pensamiento d trabajar y d bregar mds que nunca.
Desalentado, él tan grande y tan fucrte, Dios mio!
desalentado en sus ensuerios de Arte, remacho con tri-
ples clavos dentro de su crdneo la imagen de $u estre-
lla solitaria y dando tiempo al tiempo, se puso @ for-
jar armas para la guerra, 4 golpe de palabra y d
fuego de idea. Paciencia, la tenia; esperaba y veia
como en una, vaga fatamorgana. su soiada Cuba libre.

’I.'I'(llull‘lllnl. ler versa en oedsa, en lox """"l""" ,'",'"“""" o
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gentes de Cuba que en Nueva York existen: no desde-
naba al humilde: al humilde le hablaba como un buen
hermano mayor, aquel sereno é indomable cardcter,
aquel luchador que lubiera hablado como Elciis, los
cuatro dias seguidos, delante del poderoso Otén rodea-
do de reyes.

Su labor aumentaba de instante en instante, como si
activase mds la savia de su energia aquel inmenso
hervor metropolitano. Y visitando al doctor de lu
Quinta Avenida, al corrvedor de la Bolsa, y al perio-
dista y al alto empleado de La Equitativa, y al ci-
garrero y al negro marinero, d todos los cubanos neo-
yorkinos, para no dejar apagar el fuege. para mante-
ner el deseo de guerra, luchando aun con mds 6 me-
nos claras rivalidades, pero, es lo cierto, querido y
admirado - de todos los suyos, tenia que vivir, tenia
que comer: entonces eran aquellas cascadas literarias
que @ estas columnas venian y otras que iban d dia-
rios de Méjico y Venezuela. No hay duda de que ese
tiempo fué el mds hermoso tiempo de José Marti. En-
tonces fué cuando se¢ mostrdé su personalidad intelec-
tual mds bellamente. En aquellas Fkilométricas epis-
tolas, si apartdis una que otra rara ramazon sin flor
6 fruto, hallaréis en el fondo, en lo macizo del terre-
no, regentes y ko-hinoores.

Alli aparecia Marti pensador, Marti filosofo, Mar-
ti pintor, Marti masico, Marti poeta siemprc. Con
una magia incomparable hacia ver aqui unos Estados
Unidos vivos y palpitantes, con, su sol y sus almas,
por diez centavos. Aquella NacioN colosal, la sdbana
de antafio, presentaba en sus columnas, @ cada correo
de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los
Estados Unidos de Bourget dcleitan y divievten; los Es-
tados Unidos de Groussac hacen pensar; los Estados
Unidos de Marti son estupendo y encantador diorama
que cast se diria aumenta el color de la vision real.
Mi memoria se pierde en aquella montaria de imdge-
nes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un Sher-
man heréico que no he visto mdas bellos en otra parte;
una llegada de héroes del Polo; un puente de Brooklin
literario igual al de hierro; una hercilea descripcion de
unu exposicion agricolu; vasta como los establos de
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Augias; unas primaveras floridas y unos veranos, oh
i/ mejores que los naturales; unos indios siour que
hablaban en lengua de Marti como si Manitu mismo
les inspirase; unas nevadas que daban frio verdadero,
y un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, liricamente
augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera
por Sarrazin al biblico autor de las Hosas DE YERBA.

Y cuando el famoso congreso pan-americano, sus
cartas fueron sencillamente un libro. En ese tiempo
escribio Marti el autigrafo que publicé La Nacién.
En aquellas correspondencias hablaba de los peligros
del yankee, ‘de los gjos cuidadosos que debia tener la
América latina respecto d la Hermana mayor; y del
fondo de aquella frase que una boca argentina opuso
d la frase de Monroe.

Era Marti de temperamento nervioso, delgado, de
ojos vivaces y bondadosos. Su palabra suave y deli-
cada en el trato familiar cambiaba su raso y blandura
en la tribuna, por los violentos cobres oratorivs. Era
orador, y orador de grande influencia. Arrastraba mu-
chedumbres. Su vida fué un combate. Era blandilo-
cuo y cortesisimo con las damas; las cubanas de Nue-
va York tenianle en justo aprecio y cariiio, y una so-
ciedad femenina habia, que llevaba su nombre.

Su cultura era proverbial, su honra intacta y cris-
talina; quien se acerco d él se retiré queriéndole.

Y era poeta; y hacia versos.

Si, aquel prosistd que siempre fiel d la Castalia
cldsica se abrevé en ella todos los dias, al propio tiem-
po que por su constante comunién con todo lo moder-
no y ‘su saber wunmiversal y poliglota formaba su ma-
nera especial y peculiarisima, mezclando en su estilo
d Saavedra Fajardo con Gautier, con Goncourt,— con
el que gustéis, pues de todo tiene; usando d la conti-
nua del hipérbaton inglés, lanzando d escape sus cua-
drigas de metdforas, retorciendo sus espirales de figu-
ras; pintando ya con minucia de pre-rafaelita las mds
pequerias hojas del paisaje, ya d manchas, 4 pincela-
das subitas, G golpes de espitula, dando vida d las
figuras; aquel fuerte cazador, hacia versos, y casi siem-
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pre versos pequeiiitos, versos sencillos—;no se llamaba
asi un librito de ellos?—versos de tristezas patridticas,
de duelos de amor, ricos de rima 6 armonizados siem-
pre con tacto;, una primera y rara coleccion estd de-
dicada d un hijo @ quien adoré y 4 quien perdié por
stempre: ISMAELILLO.

Los VErsos sencillos, publicados en Nueva York,en
linda edicion, en forma de eucologio, tienen verdaderas
Joyas. Otrvs versos hay, y entre los mds bellos Los
ZAPATICOS DE ROsA. Creo que como Banville la pala-
bra lira y Leconte de Lisle la palabra negro, Marti
la que mds ha empleado es rosa.

Recordemos algunas rimas del infortunado:

I

iOh, mivida que enla cumbre
Del Ajusco hogar buscé,
Y tan ina se moria
Que en la cumbre hallé calor!
iOL los ojos de la virgen
Que me vieron una vez,
Y mi vida estremecida
En la cumbre volvié 4 arder!

1I

Entré la nida en el bosque
Del brazo de su galan,
Y se oyo un beso, otro beso,
Y no se oyé nada mis.

Una hora en el bosque estuvo
Salio al fin sin su galin:
Se oyd un sollozo; un sollozo,
Y después no sc oyé mas.

. 111

En la falda del Turquino
La esmeralda del camino
Los incita 4 descansar:

El amante campesino
En la falda del Turquino
Canta bien y sabe amar,

Guajirilla ruborosa,
La mcjilla tinta en rosa
Bien pudiera denunciar,
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Que en la platica sabrosa
Guajirilla ruborosa,
Callar fué mejor que hablar.

v

Alld en la sombria,
Solemne Alameda,
Un ruido que pasa,
Una hoja que rueda,
Parece al malvado
Gigante que alzado
El brazo le estruja,
La mano le oprime,
Y el cuello le estrecha,
Y el alma le pide,—
Y es ruido que pasa
Y es hoja que rueda;
Alld en la sombria,
Callada, vacia,
Solemne Alameda....

\%

—Un beso!
~—Espera!
Aquel dia
Al despedirse se amaron,

—Un beso!
—Toma.
Agquel dia
Al despedirse lloraron,
o

VI

La del pafiuelo de rosa,
La de los ojos muy negros,
No hay negro como tus ojos
Ni rosa cual tu pafiuelo.

La de promesa vendida,
La de los ojos tan negros,
Mas negras son que tus ojos
Las promesas de tu pecho.

Y este primoroso juguete:

De tela blanca y rosada
Tiene Rosa un delantal,
Y a la margen de la puerta
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Casi, casi en el umbral,
Un rosal de rosas_blancas
Y de rojas un rosal,

Una hermana tiene Rosa
Que tres afios besé abril,
Y le piden rojas flores
Y la nifia va al pensil,

Y al rosal de rosas blancas
Blancas ropas va a pedir.

Y esta hermana caprichosa
Que 4 las rosas nunca va,
Cuando Rosa juega y vuelve
En el juego cl delantal,

Si ve el blanco abraza 4 Rosa,
Si ve el rojo da en llorar,

Y si pasa caprichosa
Por delante del rosal
Flores blancas pone 4 Rosa
En el blanco delantal.

Ni Marti tenia pretensiones de rimador, ni yo co-
meto el pecado del Ficaro al publicar versos de Tai-
ne. Las estrofas anteriores van wnicamente como una
curiosidad, para los que admiran & Marti prosista.

Un libro, la Obra escogida del ilustre escritor, debe
ser idea de sus amigos y discipulos.

Nadie podria iniciar la prdctica de tal pensamiento,
como el que fué no silamente discipulo querido, sind
amigo del alma, el page, 6 mds bien “el hijo” de Marti:
Gonzalo de Quesada, el que le acompaiié siempre leal
y carifioso, en trabajos y propagandas, alld en Nueva
York y Cayo Hueso y Tampa. Pero quién sabe si el
pobre Gonzalo de Quesada, alma viril y ardorosa, no
ha acompaziado al jefe tambiin en la muerte!

Los nidios de Aniérica tuvieron en el corazon de
Marti predileccion y amor.

Queda un periddico dnico en su género,—los pocos
numeros de wun peribdico que redactd especialmente
para los nifios. Hay en wno de ellos un retrato de San
Martin, que es una obra wmaestra. Quedan tambien la
coleccion de PaTria y varius obras vertidas del inglés,
pero eso todo es lo menor de la obra literaria que ser-
vird en lo futwro.
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Y ahora, maestro y autor y amigo; perdona que te
guardemos rencor los que te amdbamos y admirdba-
mos, por haber ido d exponer y d perder el tesoro de
tu talento. Luego sabrd el mundo lo que tih eras, pues
la justicia de Dios es infinita y seiala d cada cual su
legitima gloria. Martinez Campos que ha ordenado ex-
poner tu caddver, sigue leyendo sus dos autores prefe-
ridos: “Cervantes. .. y OBNET.” Cuba quizd tarde en
cumplir contigo como debe. La juventud americana te
saluda y te llora, pero joh Maestro, qué has hecho!. . .

Y paréceme gque con aquella voz suya, amable y
bondadosa, me reprende, adorador como fué hasta la
muerte del idolo luminoso y terrible de la Patria; y
me habla del suefio en que viera d los héroes: las ma-
nos de piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra,
las barbas de piedra, la espada de piedra. ..

Y que repite luego el voto del verso:

Yo quiero cuando me muera,
Sin patma, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores y una bandera!

N
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EUGENIO DE CASTRO

(Conferencia leida en el Ateneo de Buenos Aires)

Serior presidente, sefioras, sefiores:
Os. saludo al cymenzar esta conferencia sobre el poeta
Eugenio de Castro y la literatura portuguesa. Es el
asunto para mi gratisimo. Mi deseo es que al acabar
de escuchar mis palabras llevéis con vosotros el encanto
de un nuevo y peregrino conocimiento: el del joven
ilustre que hoy represente una de las mds brillantes
fases del renacimiento latino, y que, como su hermano
de Italia—el Ermete maravilloso—se mantiene en la
consagracion de su ideal “en la sede del arte severo y
del silencio,” alld en la noble y docta ciudad de Coim-
bra. Este nombre os despierta desde luego el recuerdo
de una antigua vida escolar, los estudiantes tradicio-
nales, la Fuente de los Amores, el Mondego, celebrado
en los versos, y la figura dulce y trdgica de aquella
adorable sefiora que tuvo el mismo apellido que nues-
tro poeta: lnés dé Castro, tan . bella cuanto sin ven-
tura. Es en aquella ciudad universitaria en donde
ha surgido el admirable lirico que habia de represen-
tar, el primero, 4 la raza ibérica, en el movimiento
intelectual contempordneo, que ha dado al arte espa-
cios nuevos, fuerzas nuevas y nuevas glorias. Vogiie,
que antes mirara el vuelo simbélico de las cigiiefias
anunciaba, no hace mucho tiempo, ¢ propésito de la
obra de Gabriele D' Annunzio, una resurreccion del es-
piritu latino. Las arpas y las flautas sonaban del
lado de Italia. Hoy la armonia se oye del lado de
la Iberia. Ya es un conjunto de misicas orientales;
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ya un son melodioso de siringa, semejante d los que la
muerte ka venido d suspender en los labios del divi-
no Panida de Francia, Paul Verlame, ya un he-
rdldico truemo de trompetas de plata, que avisa el
paso de una caravana saloménica. Conocéis al pres-
tigioso Gama que corona Cambens de esplendorosas
gemas poéticas en los triunfos de sus Liusiapas? Es
el viajero casi mitologico que vuelve de los paises re-
conditos d donde su valor y su sed de cosas descono-
cidas le han levado. A semejanza de aquellos anti-
guos atrevidos navegantes portugueses que sban d lus
playas distantes. de las tierras asidticas y africanas
en ‘busca de tesoros prodigiosos y volvian con las per-
las ardbigas, los diamantes de Golconda, las resinas
y aromas y dmbares recogidos en los misteriosos con-
tinentes y en los hechiceros archipiélagos, trayendo al
propio tiempo la impresion de sus visiones en la reali-
dad de las leyendas, en las visitas d islas raras y pe-
ninsulas de encantamiento, Eugenio de Castro, bizarro
y. mégico Vasco'de Gama de la lira, vuelve de sus
incursiones- 4 un Oriente de ensuerio, de sus expedi-
ciones @ los fantdsticos imperios, d paiscs del pasado,
lleno de riquezas, dueiio de raras piedras preciosas,
conquistador y argonauta, vestido de suntuosos para-
mentos é impregnado de exdticos perfumes.

Sefiores:” Mientras nuestra amada y desgraciada
madre patria, Espana, parece sufrir la hostilidad de
una suerte enemiga, encerrada en la muralla de su
tradicion, asslada’ por sw propio caracter, sin- gque pe-
netre. hasta ella la oleada de la evolucion mental de
estos tiltimos tiempos, el-vecino reino fraternal mani-
fiesta una subita energia, el alma portuguesa llama la
atencion del mundo, la patrie portuguesa encuentra en
cl extranjero lenguas que la- celebran y la levanten, la
sangre de Lusitania florece cn armoniosas flores de
arte y de vida: nosotros, latinos, hispanoamericanos,
debemos mirar con .orguilo las manifestaciones vitales
de ese pueblo y sentix como propias lus victorias que
consigue en honor de nuestra raza:-

Es digno de todas nuestras simpatias ese bello y
glerioso pais- de guerreros, de descubridores y de poe-
tas. Una de las mds gratas imprésiones dv mi vida
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ha sido la que me produjo esa tierra en que florecen
los naranjos.. Lisboa, hermosa y real, frente G su
soberbia bahia, un cielo generoso de luz, una tierra
perfumada de jurdines, una delicia natural, esparcida
en el ambiente, una fascinacion amorosa que invita d
la vida, altivez nativa, nobleza ingénita en sus caballe-
ros, y en sus damas una distincion gentilicia como coro-
na de la belleza. 'Y consideraba al hollar aquella
tierra, las proezas de tantos hijos suyos famosos, Ma-
gallanes cuyo nombre quedé para los siglos en el ex-
tremo sur argentino, Albuquerque, el que fué d la
lejana Goa, Bartolomé Diaz y la figura dominante,
awrcolada deé fuegos épicos, del gran Vasco.

Y evocaba la obra de la lira, los ingénuos balbuceos
en la corte de Al}?’onso Henriquez, en donde la linda
Dodia Violante, antojdbaseme harto cruel, con el pobre
Egas Moniz, agonizante de amor, por aquel corpo
d’oiro; lus trovadores, formando sus ramilletes de serra-
nillas; Don Diniz, el rey poeta y sapiente, semejante
@ Alfonso de Espatia, y d quien Camoéns comparara
con el grande Alejandro:

Eis despois vem Diniz, que bem parece
Do bravo Affonso, ‘estirpe nolbe é dina;
Con quen a fama grande se escurece
Da liberalidade Alexandrina:

Com este o reino préspero florece
(Alcangada ja 4 paz aurea divina)
En constituigoes, leis e costumes,
Na terra ji tranquilla claros lumes,

Fez primeiro em Coimbra exercitar-se
O valeroso officio dc Minerva;
E de Helicona as Musas fez passar-se
A pizar do Mondego a fertil herva.
Quanto pode de Athenas descjar-se,
T'udo o soberbo Apollo aqui reserva:
Aqui as capellas di tecidas de ouro,
Do bacharo e do sempre verde louro.

“Y después viene Dionisio, que bien parece del bra-
vo Alfonso estirpe noble y digna; por quien la fama
grande se obscurece de la liberalidad Alejandrina: Con
éste el reino prospero florece (ya alcanzada la dwrea
paz divina) en constituciones, leyes y costumbres, & ilu-
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minan claras luces la ya tranquila tievra. Hizo pri-
mero en Coimbra que se ejercitase el valcroso oficio de
Minerva; y las musas del Helicon por é fueron d
pisar la fértil yerba del Mondego. Cuanto puede de
Atenas desearse, todo el soberbio Apolo aqui reserva:
Aqgui da las coronas tejidas de oro y de siempre verde
laurel;” y luego los romanceros, el AManis que despier-
ta el QUUOTE; Mascias que muere por el amor; y tanto
porta-lira que en tiempos propicios d las Musas lus
glorificaron en el suelo lusitano.

 No habia legado atin i mis oidos el nombre de ku-
genio de Castro, ni 4 mi mente el resplandor de su
arte aristocrdtico. La-literatwre portuguesa ha sido
hasta hace poco tiempo escasamente conocida. Euriste
cerce de nmosolros un yran pais, hijo de Portugal, cu-
yas manifestaciones espirituales son en el resto del
coutinente completamente ignoradas; y hay, sefiores, en
Portugal y hay en ¢l Brasil una literatura digna de
la universal atencion y del estudio de los hombres de
pensamiento y de arte. En nuestra América espariola,
el conocimiento de lu literatura de la lengua portu-
guesa se reduce al cscaso nizmero de los que han leido
d Camoéns, lu mayor parte en malas traducciones y
vaya por lo antiguo. En cwuanto d lo moderno, se sabe
que ha existido wn Herculano gracias @ lvs versos de
Nisiez de Arce y un Ega de Queirozy por un PriMo-
Basivio, que ha exparcido d los cuatro vienlos, en cas-
tellano, una feroz cusa editora peninsular.

No era poco el triste asombro del eminente Pinheiro
Chagas, cuando en Madrid en la hospitalaria casa del
conde de Peralta oia de mis labios lu lamentacion de
semejante indiferencia. ;Pero qué mucho, si en Espa-
fia misma, d pesar del esfuerzo de propagandistas como
da Pardo Bazin y Sdnchez Moguel, el alma lusitana
es lanto 6 mds desconocida que entre nosotros! Y de
Gil Vicente 6 nuestros dias, hay un teatro vario y rico.
De Sa de Miranda y Caméens, d Jodo de Deus, el camino
lirico estd lleno de arcos triunfales. De Duharte Galvao
@ Alejandro Herculano la historia levanta monumentales
y fuertes construcciones; la filosofia, la filclogia y la eru-
dicion estdn representadas por mds de un nombre ilus-
tre en los anales de la civilizacion humana; su lengua,
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que ha pasado por evoluciones distintas, ha llegado d
ser en manos de Eugenio de Castro y de sus seguido-
res, el armonioso instrumento que nos da esas puras
joyas del arte moderno, como SAGrRAMOR y BELKISS.

Este siglo tuvo mal comienzo para el pensamicnto
portugués. Sus alas no se abrieron en el aire angus-
tioso que esparciera la tempestad napoleonica. ;Qué
fijuras vemos aparecer en esa agitada época? Unra
especie de Quintana, José Agustin de Macedo, que so-
pla su hueca trompa; una especie de Ponsard, Aguiar
Lcitao, que se pavonea entre la pobreza y sequedad de
sus tragedias; y ¢l curioso y desjuicido José Daniel, que
d falta de Terencio y Plauto, se iba solo, por una sen-
da poco envidiable. Manuel de Nascimiento, arrojado
por una tormenta politica, estaba en Paris. El obispo
Lobo, @ quien se ha comparado con De Maistre, sefiala
el principio de una nueva era. Almeida Garret, que
como Nascimiento habwa ido d Paris y habia sido un-
gido por Hugo, llevo d su pais la iniciacion romdn-
tica. Eugenio de Castro reconoce en uno de sus es-
critos, como el fondo del alma portuguesn estd impre-
gnado de melancolia. Ciertamente, ese pueblo wviril
sicnte de modo hondo y particular el soplo de la tris-
teza. Los portugucses tienen esa palabra que indica
una enfermiza y especial nostalgia, un sentimiento
unico, lleno de la mdas melancélica dulzwra: saudade.
Tal sentimiento forma gran parte del espiritu de la
pocsia de Almeida Garret, que habia levado su barca
sobre las mansas y sonoras olas del lago lamartiniano.
El es uno de los precursores del nuevo wmovimiento.
El marca un nuevo rumbo & la generacion literaria,
afianzado en un solido fundamento cldsico, pero con
laryas vistas hdcia el futuro. El prefacio de DoRa
Branca, que Loiseaiv parangona con el de CRONWELL,
fué un manifiesto que sefialé definitivamente la reno-
vacion. El sentimentalismo de los romdnticos y las
caballerescas aventuras estdén de triunfo. D.a Branca
estd en el castillo morisco con una hada y Adozinda,
pura como un lirio de nieve, es perseguida, cual la
memorable italiana, por el incestuoso fuego paternal.
Almeida Garret,—sin que intente defender la perfec-
cion de su obra,—ha quedado como wuno de los grandes
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romdnticos, que G comienzos de esta centuria han ini-
ciado wna revolucion en formas é ideas en el arte de
escribir.  Antonio Feliciano de Castilho se presenta,
eniant sublime, con su dulico EpickpioN i los quince
afnos; su obra posterior, si es de un romdntico decla-
rado, como que procede inmediatamente de Nascimiento,
arranca en su fondo de antiguas fuentes cldsicas, i
punto de que se haya nombrado G propésito de'su Pri-
MAVERA, & Safo, Anacreonte y Ovidio. Y se yergue
luego, altiva y majestuosa, la talla de quien cuando
cayé en la tumba hizo brotar de la mds bien templada
lira castellana un célebre canto finecbre: comprenderéis
que me refiero i Alejandrvo Herculano. El gran his-
toriador fué asimismo aficionado i las musas. Cuando
vayais por su jardin lirico, no dejéis de observar que
por ahi ha pasado el Lamartine de las MEDITACIONES.
Pero era un vigoroso, era un fuerte, y en la picdra
fina y duradera de su prosa, supo construir mds de
un soberbio monumento. Si sus novelas y los .que po-
diamos Uamar con Galdis, episodios nacimales, son de
notable valer, su fama se asienta sobre el pedestal de
su obra historica, al cual su violento liberalismo mo
alcanzo & producir raja alguna. . Castelio Branco dejo
una produccion copiosisima en donde se pueden encon-
trar algunos granos de oro. Nos hallamos en pleno
periodo contempordnev. La voz de Pinheiro Chagas
resuena. Magalhaes Lima va agitar ¢ Paris la ban-
dera portuguesa; brillan los nombres de Casal Ribeiro,
Machado, Oliveira Martins, y tantos otros, entre los
cuales despide excepcional luz el del noble y egregio
Teifilo Braga. Nos llegan algunas poesias de Antero
de Quental. Dofia Emilia nos informa desde Madrid.
de cuando en cuando, que existen tales 6 cuales liras
lusitanas.

Leopoldo Diaz, hdbil husmeador de clegantes nove-
dades, nos lraduce una que otra poesia portuguesa,
nos comienzan d llegar los ecos de un renmacimsento en
las letras brasileras y en notables revistas jovenes; y
de pronto un clamor doloroso nos dnuncia al mismo
tiempo que la muerte de Verlaine, la del gran poeta
Jodo de -Deus.

El viejo Jodo de Deus, “el poeta del amor,” d quien
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Louis Pitate de Brinn; Gaubast no ha vacilado en
llamar - “un Verlaine—con la pureza de wn Lamar-
tine,” fué también un precursor de los artistas exqui-
sitos que hoy han colocado d tan gran altura las le-
tras portuguesas. Como en Hspaiia, como entre nos-
otros, la.exageracion romdntica, el lacrimoso, falso y
grotesco lirismo personal que tuvo la fecundidad de
una epidemia, hallo en Portugal su falange en los se-
guidores de Palineirim y Jodo de Lemos.

Contra esos se opuso Jodo" de Deus, ayudado por el
triste y malogrado Soares de Pascos, que wniciaron
algo semejante d la lubor parnasigna de Francia, pero
poniendo en el fondo del vaso. buen ving de emocion.
La obra de Jodo de. Deus, condénsala en pocas pala-
bras Tedfilo Braga: “volvié d la elocucion wmds ideal
por la natwralidad; di6- al verso la armonia indefec-
tible por la coneordancia de los acentos métricos con
la acentuacion de las palabras; hizo de la rima una
sorpresa y al mismo tiempo un colorido vivo;, combiné
nuevas formas estréficas, renovando también el soneto
y el terceto camonianos, con un tinte de gracia de los
modismos populares. Em la fdbula de la CaBra 6
CARNEIRO E 0 CEBADG, »esolvié magistralmente cl pro-
blema presentido por los lumados Rephelibatas, de la
remodelacion de la estructura del verso; encontré que
el verso puede quebrarse en los hemistiquios mds capri-
chosos, y aun sin silabas definidas, pero siempre cayen-
do dentro de la armonia fundamental y orgdnica del
verso tal como el oido romdntico lo establecio. La per-
feccion de la forma no bastaba para que Jodo de Deus
cjerciese un influjo inmediato; seria admirado como
artista_pero no tendria el invencible poder de suges-
tion .en los espiritus. © Ademds de esa perfeccion par-
nasista, sus versos expresan estados de alma, la pasion
intima, vaga y casi timorata de los antiguos trovado-
res; aspiraéiones indefinidqs, como las de los ncopla-
tonicos 6 petvam quistas del Renacimiento: la wncién
mistica, como la de los versos de los poetas extiticos
esparioles: y, finalmente, la sditira mordiente, como la
de los goliardos y estudiantes de la tuna de las uni-
versidades medioevales, cuyo espiritu se advierte en las
cstrofas de DiINEEIRO, la LaTa y la MaEMELADA. La



224 ° LOS RAROS

impresion que prodyjo cuando la poesia caia desacre-
ditada por las ecageraciones lira-romdnticas, fué
grande, se hizo sentir en una rdpida transformacién
de gusto y esmero en los nuevos poetas. Con verdad
y justicia, Jodo de Deus fué proclamado el maestro
de todos nosotros."

Muerto ese maestro ilustre, 4 quien con tanto amor
celebra Teifilo Braga, y cuyos despojos se habian cu-
bierto de blancas rosas frescas y de laureles, en joven
le despide, con un saludo glorioso, como se saluda &
un pabellon—en el institutn de Coimbra. Kse joven
era el mismo que enviara al féretro del consagrado
cantor de amores, una_corona de violetas y crisante-
mos, con esta leyenda; A Joio de Deus, Eugenio de
Custro. Le despide con nobleza y orgullo principales,
salvando la esencia lirica del maestro. Su ofrenda fué
la presentacion verdadera de la obra de Jodo de Deus,
libre de las tachas y aglomeraciones perturbadoras que
impone la critica indocta y fdcil en la incompetencia
de sus admiraciones. La cantb con una honda voz de
artista puro, la belleza poluta por la brutulidad dela
moderna vida, por las bajas conquistas de interés y
de la utilidad. “El amcricanismo reina absolutamente:
destruye las catedrales para levantar almacenes: der-
rumba palacios para alzar chimeneas, no siendo de ex-
trafiar que transforme brevemente el monasterio de lu
Batalha en fdbrica de conservas 6 tejidos, y los Jero-
nimos en depdsito de carbon de piedra 6 en club demo-
crdtico, como ya transformo en cuartel el monumental
convento de Mafra. Las multitudes triunfantes acla-
man al progreso; Edison es el nuevo Mesias; las Bolsas
son los nuevos templos. El humo de las fdbricas ya
obscurece el aire; en breve dejarcmos de ver el eielo!”
Tal es la queja; es la misma de Huysman en Francia,
la queja de todos los artistas, amigos del alma; y con-
siderad si se podra lanzar con justicia ese Clamor de
Coimbra, en este gran Buengs Aires que con los 0jos
fijos en los Estados Unidos, al llegar d igwalar 6 Nueva
York, podrd lecantar un gigantesco Sarnsento de
bronce, como la libertad de Bartholdi, la frente vuelia
hdcia el pais de los ferrocarriles.

Ese artista que de tal manera exclama ‘“en breve
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dejaremos de ver el cielo!," es uno de los mds exquisi-
tos con que hoy cuenta la moderna lileratura europea,
6 mejor dicho, la moderna literatura cosmopolita. Pues
existe hoy ese grupo de pensadores y de hombres de
arte que en distintos climus y bajo distintos cielos van
guindos por una misma estrella é la morada de su
ideal; que trabajan mudos y alentados por una misma
misleriosa y potente voz, en lenguas distintas, con un
impulso vinico. ;Simbolistas? ;Decadentes? Oh, ya ha
pasado el tiempo, felizmente, de la lucha por sutiles
clasificaciones. Artistas, nada mds, artistas d quiencs
distingue principalmente, la consagracion exclusiva d
su religion mental, y el padecer la persecucion de los
Domicianos del utilitarismo; la aristocracia de su obra,
que aleja G los espiritus superficiales, 6 esclavos de li-
mites y reglamentos fijos. Entre las acusaciones que
han padecido, ha sido la de la obscuridad. Se les adju-
dico el imperio de las tinieblas. Las gentes que se
nutren en los peridrdicos les declararon incomprensibles.
En los paises de sol, se dijo, “son cosas de los paises
del Norte. KEsos hombres trabajan en las nieblus; siga-
mos nuestras tradiciones de claridad.” Y resulta por
fin, que la tuz también pertenece @ esos Rombres, y
que los palacios sospechosos de encantamiento que se
divisaban entre las brumas de Escandinavia y en tierras
donde suerian seres de cabellos dorados y ojos azules,
alzan tambien sus cipulas entre las fragancias y es-
plendores del mediodia, y en tierras en que los divinos
suenos y las prodigiosas visiones penelran tambien por
las pupilas negras. )

En los tiempos que corren, dice de Castro, el dile-
tantismo literario, ese joyero de piedras falsas, dejo de
ser un monopolio de los burgueses, Aa pasado hasta lus
mds bajas clases populares. Cuando las otras ocupa-
ciones intelectuales, la filowofia y el derecho, las ma-
temdticas y la quimica, por ejemplo, son respetadas
por d vlgo, no hay por ahi boni frate que no se juz-
gue con derecho de invadir el campo literario, expo-
niendo opiniones, distribuyendo diplomas de valey 6
de mediocridad.

Lo cierto es, sin embargo, que la literatura es sdlo
para los literatos, como las matemdticas son sélo para
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los matemdticos y ia quimica para los quimicos. Asi
como e¢n veligion solo valen las fes puras, en arte sélo
valen las opiniones de conciencia, y para tener una
concienzuda opinion artistica, es necesario ser un ar-
tista.

;Ha tenido que luchar Eugenio de Castro? Indudable-
mente, si. No canozco los detalles de su canipasia in-
telectual, pero no impunemente se llega d tan justa glo-
ria & su edad, ni se producen tan admirables poemas.
La gloria suya, la que debe satisfacer su alma de ex-
cepcion, no es por cierto la ciega y. panirgica fama
popular, tan lisonjera con las medianias; es la gloria
de ser comprendido por aquellos que pueden compren-
derle, es la gloria en la comunilad de los “aristos”.
Su nombre no resuena sino desde hace poco tiempo en
el mundo de los nuevos. Su OarisTos aparecié hace
‘apenas seis anos. Después se sucedieron Horas, SyL-
va, INTERLUNIOS. No he leido sus obras sino después
que conocia al poeta por la critica de Italia y Fran-
cia. Abonado por Renny de Gourmon y Vittorio Pica,
encontré abiertas de par en par las puertas de mi es-
piritu. Lei sus versos. Desde el primer momento re-
conoch su” iniciacion en el nuevo sacerdocio estético, y
la influencia de maestros como Verlaine. Y en veces
su voz era tan semejante d la voz verleniana, quejun-
téen mi imaginacio’n el recuerdo de de Castro, al del ama-
do y malogrado Julidn del Casal, un cubano que era
por cierto el hijo espiritual de Pauvre Lelian. Eran
versos de la carne y versos del alma, versos caldeados
de pasion, 6 de fe; ya reflejos de la roja hoguera swin-
borniana 6 de los incensarios y cirios de Sagesse.

Oid:

“Tu frialdad acrece mi deseo: cierro los ojos para
olvidarte y cuanto mds procuro no verte, cuanto mas
cierro los ojos, mds te veo.

Humildemente tras de ti sigo, humildemente, sin
eonvencerte, cuanto siento por mi crecer el gélido cor-
tejo de tus desdenes. ' :

Sé que jamds te poseeré, sé que otro feliz ventu-
¥0s0_como un rey abrazard tu virginal cuerpo en flor.

Mi corazén entretanto no se detiene: aman & medias
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los que aman con esperanza;—amar Sin esperanza es
el verdadero amor.”

Ya en Horas el tono cambia.

“No perpetuamos el dolor, seamos castos de una cas-
tidad elevada. Asi como Inés, la santa de los tupidos
cabellos, yo como el purisimo San Luis Gonzaga.

La Pureza conviene d almas como las nuestras, las
mucosas tientan solamente d las almas vulgares, la son-
risa con que me encanlas sea rosa wmistica! y sean las
miradas tuyas el argentino pax tecum.

No son ya tus graciles gracias de doncella las que
me cautivan. Del Arcingel la espada reluciente deca-
pito d la Lujuria que hieve y que hicla: lo que adoro
es tu corazon”.

Después llegs & mis manos, en el MERCORE DE FBAN-
CE, un poema simbolico y extraiio, de un sentimiente
profundamente pagano, hondo y audaz. SAGRAMOR ¥
BeLkiss me hechizaron lwego.

SAGRAMOR comienza en prosa, en la prosa musical
y artistica de de Castro. Sagramor es un pastor al
principio. Luego. caballero, recorrerd todas las cimas
de la vida, en busca de la felicidad. Goza del amor,
de las grandezas mundanas, de la variedad de paisa-
Jes y ciclos, de las victorias de la fama: Como un eco
del Eclesiastes debia repetirle @ cada instante le va-
nidad de las cosas humanas. ;Qué le consolard de la
desesperanza. cuando ha hallado polvo y ceniza? Ni
la ciencia, ni la uz del creyente, ni la voz de la tris-
te Naturaleza. Hay una virgen fiel que podria salvar-
le y acogerle: la Muerte; pevo la Muerte no le abre
sus brazos. A través de soberbios episodios, en mdagi-
cos versos, desfile una sucesion de visiones Y de sim-
bolos que va d parar al obscuro reino de la invencible
Desilusion, @ la fatal miseria del Tedio. En lo mas
amargo del desencanto, Sagramor quiere consolarse con
el recuerdo de su primera y dulce pasion, Cecilia, que
apenas surge unm instante, creatura bella bianco ves-
tita, y desaparece. OQid las voces que llegan de tanto
en tanto, @ invitarle al goce de la existencia:
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O viandante que estdis Uorando, ;por qué Uoras?
Ven conmigo; reiremos cantando las horas. Ven, no
tardes; yo soy el Amor; quiero dar alas d tus deseos!
De lindas bocas, copas en flor, beberds dulces, suaves
besos! - '

SaerAMOR

;Besos?... Los besos, hojas vertiginosas, son venenos.

Deshojan rosas sobre lus bocas, pero abren lagas en
el corazon...

SEGUNDA VOZ

He aqui oro, lénate de oro, tuma, no lores... Con
los ducados de este tesoro, tendrds palacios, yemas y
flores... Mira, ve cuin rubio es el oro y. como resplan-
dece...

SAGRAMOR

;Oro?... ;y para qué? La Felicidad no la vende na-
die.

TERCERA VO0Z

;Por qué lanzas tan lamentables quejas, con tan té-
trico y angustioso tono? ;Viajemos! gozaremos bellos
dias...

SAGRAMOR

El mundo es pequerio. Lo he recorrido yu todo.

CUARTA VOZ

Soy la Gloria, alegre genio de un radioso pais solar...
T4 serds el mayor poeta del mundo!

'SaGRAMOR
Dicen que el mundo esti para concluir...

QUINTA VOZ

Serds un sabio: desde mi albergue verds pronto acla-
rado todo.

i

SAGRAMOR

Si hubiera conservado mi ignorvancia, mo me habria
sentido tan desventurado... N
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SEXTA VOZ

Yo soy la muerte victoriosa, madyve del misterio, ma-
dre del secreto...

SAGRAMOR

jOh, no me toques! ;Vete! ;Tengo miedo de ti!

SEPTIMA VOZ

;Yo soy la Vida! Ya que el morir te da miedo, te
daré mil asios.

SAGRAMOR

iNo, Dios mio! ;No he sufrido ya tantos atroces des-
engarios!

MUCHAS VOCES

;Quieres los mds raros, los mds dulces placeres?
iQuieres ser estrella, quieres ser rey? Responde, qué
quieres?

SacraMoR
No sé... No sé...

Un delicado poema suyo:—La Monja Y EL RuiskNoOR,
que dedicé @ su amigo el conde Roberto de BMontcs-
quiou-Fezensac,—otro exquisito de Francia. Os tra-
duciré fielmente esos preciosos versos.

De los argentinos platanos a la sombra
La linda monja, que antes fuera princesa,
Deja vagar sus ojos por el pasaje....
Vése el monasterio, 4 lo lejos. entre las hojas. ...

All4, en un balcon que domina las aguas,
Las otras monjas rien, contemplando
El polifono mar, ‘tan agitado,
Que de las olas los limpidos aljéfares
Sobre la tela de los habitos cintilan,
Dando 4 aquellas pobrecillas ¢l aspecto
De reinas que se divierten en una bodat.

La princesa real, que se hizo monja,
Que una corony trocd por cilicios,
Y las fiestas por la dulce paz del claustro,
Lejos de las compaiieras sonrientes
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Jamés & las diversiones de ellas se junta.
Cuando no duerme 6 reza, su vida

Es vagar por el eacierro,

Tan ajena 4 si misma, tan suspensa

Cual si las nieblas de un suelio atravesase....

La monja piensa....

Un dia, siendo novicia,
Al despertar, sus claros ojos vieron
Cerca 4 si un ruisefior dulcisimo

Que le dijo:

Soy yo, el alma tuya,
Que esta forma tomé, para, volando,
Recorver distantes, lumiy pai
Cuyos prodigios mil y mil encamtos
Vendré & contarte en las sevemas moches. ...

’

1)

Entonces, el ruisefior batié las alas;
Pero nunca mis volvié & su duefia
Que por volverle 4 ver se desespera,
Sufriendo tanto que, llorosa jusga
Haber tenido quizi dos almas,
Porque, huyendo la una, no sentiria
Tales penas, si no le quedase otra.

Apégase el dia....

He aqui que al nacer la luna
Entre las aves que vuelven 4 sus nidos
A la esbelta monja se acerca un [ruisefior
Mirindola y remirindola, hista que rompe
En un argentino cantar:

«No me conoces?
Soy yo, tu alma.... ten paciencia -
Si de ti me he apartado por tanto tiempo.
Ah! Pero ti no calculas, amiga mia,
Cuan lindas cosas he visto, qué lindas cosas
Traigo que contarte....»

La paz de la noche
Se aterciopela por los tranquilos prados;
Y entonces 12 monja que en transporte Linguida
Parece oir alli celestes coros,
A la linda monja cuyos ojos mansos
Se van cerrando en mistica voluptuosidad,
El airoso ruisefior cuenta los viajes *
- Que hizo por las estrellas diamantinas. ...

jOh! qué dulce cantar! Cantar tan lindo '
Que el sol nacié, subié y en fin, hundidse,

Sin que la monja en su curso reparase,

Toda abstraida al oir el divino canta....
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|Y el canto no termina! Y la luna blanca
De nuevo surge en el aire, de nuevo espira,
Nuevamente el sol brilla y palidece,

Y siempre el canto encanta & la monja.

El canto celestial la va llevando

Por divinos jardines maravillosos
Donde los palidos dngeles sonrientes,
Con aéreos vestidos de- perfumes,
Andan curando heridas mariposas.

Llévala el canto por la via lictea,

Donde hay floresta, blancas, todas blancas,
Y donde en lagos de leche pasan cisnes
Arrastrando de los serafines extaticos

Las barcas de cristal llenas de lirios.. ..

;Y el ruisefior no cesa! Cuenta, cuenta
Maravillas, prodigios, explendores....

Y la linda monja, al oirlo, suefia, suefia....
Sin comer ni dormir, dias y dias....
Muere por fin el otofio, llega el invierno,
Cae nieve, el frio corta, mas la monja

Solo oye al ruisefior.... y nada siente....

Muere el invierno, llega la primavera,
Retorna el verano y pasan meses,

Pasan afios, ciclones, tempestades,

iY el ruisefior no cesa! cuenta.... canta.....
Y la linda monja al oirlo, suefia, suefia....
{Oh qué delicia aquella! ;Qué delicia!

De sus compaifieras queda apenas

El frio polvo en las frias sepulturas,

Y el fuego destruyé todo el convento

—Y sin embargo, 1a monja no sabe nada!
Oyendo el ruisefior no vié el incendio

Ni los dobles oy6 que anunciaran

De las otras monjas la distante muerte....

Nucvos afios se extinguen. ...

Una guerra
Tuvo lugar alli, muy cerca de ella,
Que nada oyé ni vid, escuchando el canto:
Ni el funesto estridor de las granadas,
Ni los suspires vanos de los moribundos,
Ni la sangre que 4 sus piés iba corriendo

iUn dia, al fin, el ruisciior se calld!

De los argentinos plitanos 4 la sombra
La monja despertd, suavemente

Y murié, eomo nifio que se¢ duerme,
Mientras el ruisefior volaba, ledo,

Para el pais que tanto le deslumbrara. ...
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El ruisesior habia cantado tresciemtos asios. .. Sino
habéis podido juzgar de la melodia original del verso,
de seguro 08 habrd complacido esa deliciosa fibula.
Si 08 fijdis bién, podréis encontrar gue ese ruisenor es
hermano de aquel que oyé el monje de la leyenda; pe-
ro confesaréis que ambos pdjaros paradisiacos cantan
undnimes con igual divina gracia.

Y he aqui que Uegamos é la obra principal de Eu-
genio de Castro, BELKiss, traducida ya G varios idio-
mas y celebrada como una verdadera obra maestra.

Léese en el LiBro pE Los REYES, en la parte del
reinado de Salomén: «Et ingressa Jerusalem wmulto
cum comitatu, et divitiis, camelis portantibus aromata,
et aurum infinitum nimis, et gemmas pretiosas, venit
ad regem Salomonen, et locuta est ei universa que
habebat in corde suo”. Y mds adelante: Rex autem
Salomon, dedit regine Saba omnia quee voluit et peti-
vit ab eo; exceptis his, que ullro obtulerat ei numere
regiv. Quae reversa est, et abiil in terram suam cum
servis suig’. KEs esa reina de Saba, la Makheda dela
Etiopia de cuya descendencia se gloria el negus Me-
nelik, la Belkiss ardbiga. Al solo nombrar d la rei-
na de Saba senliréis como un soplo perfumado de un-
giientos biblicos, miraréis en vuestra imaginacion un
espectdculo suntuoso de poderio oriental; tiendas regias,
camellos enjaezados de oro, desnudas negras adolescen-
tes con flabele de plumas de pavo-reales; piedras precio-
sas y telas de incomparable riqueza. ;Y bien! Eugenio
de Castro ha evocado mdgicamente la misteriosa y be-
lla persona. La reina de Saba de Arum y del Hy
miar se anima, lena de una wvida ardiente, en fabu-
losas decoraciones, imperiosa de amor, simbilica victi-
ma de una fatalidad irreductible.

Es un poema dialogado, en prosa martillada por un
Flaubert nervioso y sofiador, y en donde la reminis-
cencia de Maeterlink queda inundada en un torbellino
de luz milagrosa, y en una armonia musical, cilida y
vibrante. Lo pintoresco, las acotaciones, en su elegan-
cia arqueologica nos Uevan & vecordar ciertas pdginas,
de Herobias 6 de la TEMAGION DE SaN ANTONIO.
Belkiss en sus suntuosos triunfos, habrd de padecer
después el ineludible dolor. Para que Dguid nazca
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ella pasard sobre la experiencia y sabiduria de Jophe-
samin, su mentor 6 ayo;, y sentird primero la tempes-
tad de amor en su-sexo y en su corazém; y hard el
viaje @& Jerusalén, entre prodigios y misterios, y sen-
tird por fin el beso del adorado rey, y temblard cuan-
do contemple bajo sus pies las azucenas sangrien-
tas. '

Una sucesion de escenas fastuosas se desarrolla al
eco de una. wagneriana orquestacion verbal. Puede
asegurarse sin temor d equivocacion, que los primicros
“masicos,” en el sentido pitagérico y en el sentido
wagneriano, del arte de la palabra, son hoy Gabriel
D’ Annunzio y Eugenio de Castro.

Quisiera daros una idea de ese poema—que ha ren-
dido la indiferencia oficial en Portugal,—donde i los
27 afios ha sido su autor elegido miembro de la Real
academia de Lisboa, y que ha arrancado aplausos fra-
ternales en todos los puntos del globo en que existen
cultivadores del arte pwro. Mas tendria que ser dema-
siado profuso, y prefiero aconsejaros, como quien reco-
mienda una especie rara de flor, 6 un delicioso licor
exotico, que ledis Belkiss, en la version de Picca, en
italiano, que es de todo punto admirable, 6 en el belly
librito arcaico impreso en Coimbra por Francisco Fran-
¢ca Amado. Y tened presente que hay que acercarse
d nuestro autor con deseo, sinceridad y nobleza esté-
ticas. Os repetiré las palabras del critico ilaliano:
“Ciertamente, la poesia de Eugenio de Castro es poesin
aristocrdtica, es poesia decadente, y por lo tanto, no
puede gustar sino d un publico restricto y selectv. que,
en los refinamientos de las ideas y de las sensaciones,
en la variedad sdbia y musical de los ritmos, halle
una singular voluptuosidad del espiritu. El convin de
los lectores, acostumbrados d los azucarados jarabes de
los poetitas sentimentales, 6 solamente de gusto austero
Yy que no aprecian sino la leche y el vino vigoroso de
los autores clisicos, vale mds que no acerquen los la-
bios d las dnforas curiosamente arabescadas y pompo-
samente gemadas de los cantos ya amorosos, ya mis-
ticos, ya desesperados del pocta de Coinbra; ya que
en cllos estd contenido un violento licor que quema y
disgusta & quien no estqi hecho @ las fuertes drogas
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de cierta refinada y excepcimdl literatura moderni-
sima.”

Se ‘trata, pues, de¢ un “raro.” Y serd asombro cu-
rioso el de aquellos que lean ¢ Eugenio de Castro con
la preocupacion de moda de los epidérmicos que creen
que toda obra simbolista es un pozo de sombra. BELKISS.
estd leno de luz.

Seriores: He concluido esta conferencia sobre el poeta
Kugenio de Castro y la literatura portuguesa.
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