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A ANGEL ESTRADA 

y MIGUEL Ji.SGA.LADA 

Vuestl-os lIolllbre.~, que­

ridos y fieles amig().~, deben aparecer en 

este libro. Los RAROS van al IImndo por 

vuestro esfuet'zo: lus Itabeis ido á saca¡' 

del bosque espeso de La. Nación, .Ve 

habeis animado y 'nw habeis acompañado 

en la labOl', 

Ouál es esto, labor? Clla/ulo hnce algún 

tiempo fundé en uniótl (l(' tWt'st,'o b,'i-



llante y a.marlo .Jaimes F'"eyre la Revista 

de América,-ah, desapm"ecidn en flO1"!­

escl"ibí lo siguiente: 

"Se1" el ó/"gano de la genemción nueva 

que en América p,"ofesa el culto del A1"te 

puro y desen y busca la pel"fección ideal; 

ser el vínculo que haga una y (uel"te la 

idea americana en la UniVel"Sal c01l/lúlión 

m"tí.s tica; 

CombatÍ?" contm los fctichístns y con­

tra los iconoclastas; 

Levnntar oficialmenle la bandera de la 

peregl"Í1tación e8tética que hoy hace con 

visible es(uel"ZO, la juventurl de la Amé­

rica Latina á los Santos Lugares del 

Arte y á los desconocidos Orientes del 

Ensueño; 

Mantenel~ al pt"opio tiempo que el pen­

samiento de ia imwvación, el respeto á las 

tmdiciones y la geml"quía de los Maes­

tros; 
Trabajm" pOl' el brillo de la lengua 

castellana en Amél"ica, y. al par que po~' 

el teS01"O de StM riquezas antígtlas, P01" el 

engmndecimiento de esas mismas l"ique­

zas en vocalmla¡"io, l"ít'Kktica, plasticidad 

y matir; 

Luchar porque prevalezca el amor ti 

la divina belleza, tan combatido hoy P01" 

invasoms tendencias utilitarias; 

Se¡-vÍ1" en el Nttevo Mundo y en la 

ciudad mas grande y lJráctit:a de la Amé. 



l"Íca latina tÍ la -aristocracia intelectllal 

de las repúblicas de lengua esp'l/iola: esos 

son nuestros pl'opósitos." 

La esencia de ese l)1'og)'ama 1I0S ani­

ma siempre á todos los buenos trabaja­

dores de entollces, y á los que lIan aumell­

tado las filas, ARn~: esa es la úllica y 

p¡'incipal Í1/signia. 

SOn/os ya algunos y estamos unidos á 

1!Uestl'os con~Jl{lñeros de EUI'opa. 

Que mte.yl,'os esfuerzos no SOIl 'IJaIlOS, 

-lo demuesh'an los aplausos de los pensa­

dores independientes; los ataques nobles 

de los cont1'aI'ios que .saben y comprenden 

la Obra y sus principios, y el aleteo y 

gdtería de espanto furioso que se lJl'o,luce 

entre las ocas normales. 

En CIUluto á mf. pláceme el repetir la 

{!'ase de Ruisb,'oek el Admimble que Huys­

mana ('oloc(; n[ comienzo de su A Re­

bours y Rops, ese "I'(U'O" de [e, pintura, 

en une, de sus Cl'eaCWlIes, 

Rubén Darío 

Cal'U" dl'1 1IIo71te, 

3 ti" Octu6,-e ¿el año de r806. 
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LECO.VTE DE LISLE 

t El martes 17 de Julio de 189+ 

Ba muedo el pontífice del 
Parnaso, el Vicat·w, de Hugo: las campanas de la Ba­
sUica lírica están tocando vacante. Descansa ya, pálida' 
y sin la sangre ele la vida, aqu,ella magestuosa cabeza 
de sumo-sacerdote, aquella testa coronada,-cot'onada de 
los más verdes laureles,-llena ,de augusta hennostwa 
antigua, y cuyos rasgos exigen el t'elie/,'(~ de la medall(t 
y la consagración olímpica del mármol. 

Humé/'icus fWICrales deberían ser los de Leconte de 
Lisie. En hoguera encendida con maderos olorosos, allá 
en el comzón de la isla maternal, en donde por priml'­
m 1'{'Z 'vió la glOl-ia del Sol, consulniríase su cuerpo .al 
~'uclo de las odas (;on que un coro de poetas cantaría 
el Triunfo de la Lira, recitarían los rapsodas estrofail 
delmaestru cel/erario, y las cenizas sagl'adas guarda­
I·ían.~e en urI!n lnbntda por el cincel del más hábil ar­
tífice, el cual representaría á Orfeo encadenando con 
SttS aeul'lles ln furia de los leopardus y leune.s, ó á Me­
lesi,qcues ce¡'cwlo de la .. ~ nutsas en la maravilla de tina 
apoteu8Í1i. ¡Homéricus fune'rales para quien rué hOlllé­
riela, por suplo épico que pasaba por el cordaje de Slt 
[iI-a, 1Jo/' la sobárina expresión y el vuelo sobel'bio, pOI' In 
impasibilidad casi religiosa. por la magnificencia mo­
nmnental y estatuaria de su, obra, en la cual, como en 
la del Padre de lus poetas, pa~an á nuesh'a vi.sta por­
tentosos desfilcs de 1lcrsonaJcs, grupus escult'llmll'S, mar­
móreos bajurrelieves, figu/"as qttc el/carnan lus odios, los 
combates, las te/Tibles iras;-homérida por ser de alm,,' 
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y sangre latinas y por haber adorado siempre el lu.~­
tre y el renombre de la Helade inmortal! Griego fué, 
de los g,.iego,~ tenía, como lo hizo notar muy bien GlI­
yau, la concepción (le una e.specie de mttndo de las for­
mas y de las ideas que e,~ el mundo mi.~mo del arte; 
habiéndose colocado por una ascensión de la voluntad, 
sobre el mundo del sentimiento, en la región serena de 
la idea, y revistiendo Slt musct inconmovible el escul­
pido peplo cuyo más lige/'o pliegtte no pudie¡'a agitar 
el est¡'emecimiento de las humanas emociones, ni aiin 
el ain! 'lIte el Amor mismo agitase con SttS alas, "Vues­
tros contemporáneos, díjole Alejandro Dttmas (hijo), 
eran lo,~ grierJos y los hindíts," Y es, en efecto, de 
aquellos dos inmensos focos de donde parten los t'ayos 
que iluminan la obra de Leconte de Lisle, condtteiendo 
tmo la ¡elen bralu¿¡¡uíntca de8de el índico Ganges tuyas 
agua/S reflejaran lo,~ combatr,s del Ramayana, y "el otl'o 
ln idea griega d(~sde el annmúoso Alteo, en cuya,s lill­
{as se viera la de81lutlez celeste de la' vil'yen Diana, 

La J¡¡riia y Grecia e¡'w¡ pam Slt espíritu. tierras de 
pred·ilec!'Í(¡n: reconocía como la,~ dos o¡'iginales fuentes 
de la wúversal poesía, á Valmiki y á Homero, N(wegó 
á pleito viento por el oceallo inlllemo de la teogonía cé­
(lica, y profttndo conocedor de la alltiyiiedad griega, y 
heleni.sta insigne, condujo á Homero á orillas del Sena, 
Atraíale let aw'ora de la hUlI/anidad, la soberana sen­
cillez de las edades primems, la grandiosa infancia de 
las razas, en la cual empieza el Génesis de lo que él 
llamara con su. vCI'bo solemne ;, la hisUwia saY'rada del 
pensami~¡¡to hwua/IO en su florecimiento de armonía y 
de luz"; la historia de la Poesía. 

El '//Iás griego de los m'tistas, COI/IO le llamara un Jo­
'!)en esteta, cantó á los bárbaros, ciertamente. COIIIO 

había en su reino poético, supt'imido todOr 'allheio 1M' 
un ideal de fé, la i¡lmel1sa alllla medireval no tenía 
pam él ningún {ulgm'; y calificaba la Edad .J.l.ledia COI/lO 

una edad de abominable barbarie. Y he aq,uí que 
ninguno cntre los poetas, despué.s de Hugo, ha sa­
bido poner delante de los ojos modcrllos, ('01110 Leconte 
dI'- Lisll', la I.'irlrt de los c(tballero,~ de hien'o, las ('os­
tumb¡'e.s de aquellas época,'J, los hpchos y a/.'ent¡lraS trá­

gicas ele aquellos combatientes !J de a'l.uellos timllos; 108 
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s07llb,'íos cltad,'os monacalcs, los interiOl'es de ld,s'(:fal/,s~ 
tros, los cÍoYmas, la supremacía de Roina, las mu,su/­
/IIana,~ bm'uarie,9 fa.stuosas, el ascetismo católico, 'y'el 
trmblm' extranatuml que lJaSÓ por el mundo' en la edad 
q!te otro g¡'an poetrt, Ita lla mado con razón, en lt1lrt' e,~­

t¡'ofa célebre, "ertoáne y delicada," 
Puso el espíritu sobre el comzón, .Tamrís el! toda sü 

obra se esc/tcha un solo eco de aentimiellt,J; ntmca se)/ •. 
tireÍoY el e,scalofrio pUlfional, E,'os nz iamo, si IJasa pol' 
esas inmensas ¡lm'estas, es como 'un ave dl'solada, No 
se atrcz'el'ía la ¡llusa de Musset á llallim' lÍ la puerta 
del. vate 1iC1'C1tísimo; y las palomas la'martinianas alza­
rían el vuelo asustadas delante del ettet'VO venteJul1'io 
que dialoga con el abad Serq.pio de Al'sinoe, 

...Yacido en una isla cálida y espléndida, isla de sol, 
florestas y pájaros, que siente de cerca la respiracw't 
de la neg1'U Afriea, s;,ntió,se poeta el "joL-en sah-aje"; 
la lengua de la uaturaleza le eIlselló ,su p¡'imera rima, 
el gran bosque primitivo le hizo sentir la influencia de 
sU! estr~mecimiC1lto, y el mar solemne y el t"Íelo le deja­
ron entrevel' el misterio (le Slt inmeltSidad azul, ;;entia 
él latir su C01'azon, de/leoso de lllgop.xtrg.lio;' y sus ,tá­
bios estaban sedientos del vino ·divit,'o, Copa de oro in­
agotable, llena del celeste licor, fué para él la poesía 
de Hugo, Al llegar LAS ORIENTALES á sus mUllOS, al 
'ver esos f'ulgurantes poemas, la lt¡Z misma de' Slt cielu 
patrio le pareció brillat, con un )'esplandOl' nuevo, la 
montaña, el viento afl'icano, las olas, las aL'es de las 
florestas nativas, lc-1. naturaleza toda tuvo para él L'oces 
despertadoras que le iniciaron en un culto arcano y 
suprC11to, 

Imaginaos un joven Pan que vagase en la montaña 
I/onora, poseido de la fieb~e de la at'monía, en busca de 
las cañas con que habría de hacel' su mtiea flauta; y 
á quien de pronto ,diese Apolo una lira y le ensetiase 
el arte de arrancar de sus euerdas sones sublimes, No 
de otro 'modo aconteció al poeta que debiera salir de la 
tierra lejana en donde nació, pat'a levantar en ?a ca­
pital del Pen.~amiento un templo cincelado en el m~ 
bello paros, en honor del Dios del arco de plata, 

El que fué impecable, adorador de la tradición clá­
Bita pu.ra, debia pronunciar ffi ocasión solemne, dl'lal1-
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te de la Academia francesa que le 1'ecibia en su seno, 
estas palabras,' "Las formctS nuet'a8 son la e.rpresiñn 
necesaria de, las conerpciones originales." Digna ('JI tal 
declaraci6n de quién ,<Jueediem cí. Rugo en la a.<](/lIIblert 
de los "inr//'ortales¡¡ y de quien, como su ,~aerocesareo 
antecesor, fué jefe de escuela, y de eSClf('la que tenía 
por fundamento principal el culto de la forma, Hu.go 
fué en verdad pam él la encarnaeión de la pONtÍa, Le­
conte de Lisie no 1'rconocía. de la Trinidad romántica, 
,~ino la omnipotem'ia del Pa.dre. Mt/.Y8rt, "el Hijo", y 
Lamm'tine "el Espíritu", apenas si met'ecie¡'nn tina 
mirada 1'ápida de SW'I ojos sarenlotales. Y es que Hu­
yo eje'¡'cia sobre él la ~t1Ylcdón a.<;tral de 10H yéni08 in­
dilúdua[es y absolutos;' el hijo de la isla oriental fuí: 
inidado en el secreto del arte por el autor de LAS 

ORIENTALES; el que debía escrif,ir lo,~ POEMAS ANTiGUOS 

Y los POEMAS BÁRBAROS, no poclia sino contemplar con 
estupo¡' la c1'eación de e.se orbe cO¡I.~telado, vario, pro­
fuso y estupendo que se llama LA L~:YENIJA DE LOS 

SIGLOS. Luego, rué á él, barón, par, princt)le, IÍ quién 
el CW'lomagno de la lira dirigiera este corto II/f'"/lfmje 
imperial y fraternal: Jungamos dextras, De.~pues, él 
ftté siempre el lJ1·icilegiado. Hugo le consagró. Y cuan­
do Hugo fué conducido al Pantheon, rué. Leconte de 
Lisie quién entonó el himno más ferviente en llOnor dr 
quién entraba á la inmortalidad. Postpriorlllente al 
ocupw' su sillón en la academia, colocó aún m~,<J triun­
fales palmas y coronas en la tumba del Césai- litera­
,"io. RecoI'1'ió con su pensamiento la historia de la poe­
sía unive1'sal, pm'a llegm' á depositar sus trofeos en 
(/1'as del daimon desapm'ecido, y presentó con la ma­
gia de su'lenguaje la C1'ración. toda de Hugo. Hizo 
aparecer con. sus pt'estigios incompm"able.'$ LAS ORIENTA­

LFS, cuya lengua y movimiento, seglín confe.sión propia, 
fueron. pam él una reL'elación; el prefacio de CRONWELT., 

Qt'iflama de guerra, tendido al '!-,iento: las HOJAS DE 

OTOÑO; los CANTOS DEL CREPÚSCULO, las VOCES TNTERIÓ­

RES, LOS RAYOS y LAS SOMBRAS, á propósito de los cua­
les lanzó una flecha de su carcaj dirigida a' sentimen­
talismo, LOS CASTIGOS, llenos de ,·ayo.s !I relámpagos, 
bajo los cuales coloca LOS Y AMBOS de Ch en iC1' y las 
TRÁGICA!'! de Agrippa d'Attbigné; LA LEYENDA DK LOS 
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"'IGLOS, "que perma.necerlÍ como la p'/'ueba brillante de 
U,lta potencia verbal ütaudita puesta al servicio de una 
imaginación incomparable". Y todo.y los poemu"y poste­
ri.ores, CANCIONES DE CALLES Y BOSQU¡';S, AÑo TERRIBL1'~. 

ARTE nI!: SER ABUELO, EL PAPA, LA PIEf>AD SUPREMA, 

RELIGIÓS y RELIGIONES. EL ASNO, TOR(~U~;MADA y Los 

CUATRO VIENTOS DEL EspiRITU. De todas estas líltillW.s 
obl'U$ nombradas, la que llama su atención p¡'incipal­
mente e.Y TORQU~~MADA. ¿Por .qué? Porque Leconte ele 

Liste sentía el pasado con una tuerza de visión insu­
perable, IÍ punto de que Guyau llama á la Trilogía 
NUEVA LEYENDA DE 'LOS SIGLOS. "Bien que ning'ún si­
glo, escribe el poeta, ltaya igualado al nuestro en la 
ciencia nnive/'sal; que la historia, las lenguas, las cos­
tumbres, [.H te'ogJnia,~ de los pueblo'! antiguos no·Y sean 
re~'eladas de mio en mio por tantos sábios ilust're'!; que 
{os hechos' y las ideas, la vida íntima y la· vida exte­
rior; qtte todo lo. que constituye la razón de ser, de 
('reer, de peltsn/' di? los hom~/'e.~ de.sapa/'ecidr¡s; llama 
la atención de la.s inteligellcia.~ eleva.das, nuestros gran­
des poetas han ra.ramente intentado volver intelectual­
mente la vida al pasado." Tiempos primitivos, Edad 
M~edia, todo lo que se halla respecto á nuestra edad 
('ontemporlÍnea como en ulla lejanírt de ensueño, atrae 
la imaginación del vate sevel·o. La exposición de la 
obm novelesca de Victo/' Hugo, dióle motivo para lan­
zar otra {techa que rué directamente á clavarse en el 
pecho robusto de Zola, Citando habló de "la epidemia 
qlte se hace sentir directamente en una parte de nues­
tra literatura, y contamina los últimos años de un si­
gl? que Re abriera con tanto brillo y proclamara tan 
ardientemente su amor á lo bello" y de "el desdén de la 
imaginación y del ideal que se instala imprudente­
mente en muchos espíritus obstruidos por teorías gro­
seras y malsanas. ,r "El público let'rado, agrega, no 
tardará en arrojar con desprecio lo que aclama hoy 
con ciega admiración. Las epidemias de esta natura­
leza pasan y el genio permanece." 

Al contestar el diseurso del nuevo académico, Alejan­
dro Dumas hijo, entre sonrisa y sonrisa, quemó en 
honor del recién llegado este puñado de incienso: 
"Cuando un gran genio (Hugo) ha tenido desde la in-
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(ancia, el hábito de (recuentar un círculo de geniooS 
anteriores, eutt'e los c!taleoS Sófocles, Platón, Virgilio, 
La(ontaine, Corneillc y Moliere no ocupan sino un se­
gundo término, y en donde Montaigne, Racine, Pascal, 
Bossuet, La Bruyere no penetran, se comprende (ácil­
mente qtt,e el día en que ese gran genio dü~tingue ent·re 
la muchedumbre que se agita á sus pie.s un poeta y le 
marca en la frente cun el mgno con que Ita de recono­
cer en lo porvenir, á los de su 1'afa y familia, ese 
]loeta tendrá el derecho de estar orgulloso. Ese poeta 
sois vus, señor." 

Fue/'on ciet'tamente los POEMAS BÁRBAROS ln n1!un­
ciación espléndida de un grande y, nuevo poeta. ¿Qué 
son esos poemas? Visio?les fórmidables de los pasados 
siglos, los h01Tores y las grandezas épicas de los bár­
baros evocado~ por un latino que emplea pm'a su .obra 
versos de b,'onu, versos de hierro, rimas de ace,'o, 
est,'ofas de grnnito. Caín surge en el ensllR.-ílo del 
vidente' T/¡ogorma, en un poema primitivo, biblico. 
que se desarrolla en la misteriosa, inmemorial "ciudad 
de la angustia," en el país de Hevila. Ca,ín es el melt­
sajero de la nada. Luego, es aún en la Biblia donde 
se halla el origen de ot/'os poemas; .la viña de Nabot/¡. 
el Eclesiastes, que declam cómo la irnvocable Muede 
es tambíen mentira; después el poema va de. un punto 
á otro, extmiío cosmopolita del p~sado; (í Tebas, donde 
el l'ey X"ons descansa en su barca domda; á Grecia, 
donde surgirá la monst1'ttOsa Equidna, ó un grupo de 
hirsutos combatientcs; á la Polinema. en donde apren­
derá el génesis indígena; al boreal :país de lus Nomos 
y escaldar,;, donde Sn01'r tiene su infernal v'isión; á Ir­
landa, tierra de bardos. Y se advierten blancas pinht­
rq,s de paises fl'ígidos, figul'as.cinceladas en nieve; An­
gantir que dialoga con HC1'Vor; Hialmar que clama 
trágicamente, el oso que llora, los cantos de los caza­
doreM y ,'unoyas; el norte aún, el país de Sigurd; los 
elfos que coronados de tomillo danzan á la lúz de la 
lttnq" en un aire germánico de balada; cantos tradicio­
nales; Kono de Ketnper; el terrible poema de Mona; 
C'Uadros orientales como la preciosa y mumcal VERAN­

DAR; las faces ásperas de la naturaleza: el desierto; la 
India y sus pagodas y fakires; 06rdoba morisca; fie.raM 
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y aves de mpiiía; fuentes cristalinas, bosques salvajes; 
la historia religiosa, la leyenda, el &mancero; Amé­
"ica, los Andes .... ; y sobre todo esto, el CUERVO, el 
cuervo desolador, y la sile1iciosa, {atal, pálida y como 
deseqda imagen de la M~lel·te, acompañada de su obs­
~"U1'0 paje, el dolo)'. 

En los POEMAS ANTiGUOS resucita el esplendor de la 
belleza griega, lanzando al mismo tiempo un manifiesto, 
á manera de prólogo. He aquí lo que pensaba de los 
tiempos modernos: "Desde Home1'0, Esquilo y' Sófocles, 
que "epresentan la poesía en su t'italidad, en su pleni­
tud ,yen su unidad armónica, la decadencia y la ba,'­
barie han Í1lt'adido el espíritu humano. 

En lo tocante á arte O1'iginal, el mundo romano está 
al nivel de los Dacios y de los Sármatas; el ciclo cris­
tiano, todo es bárbaro. Dante, Shakespeare y Milton, 
no tienen sino la altura de su geni() individual; su 
lengua y sus concepci.ones, son bárbaras. La escultura 
se detiene en Fidias y en Lis1po; Miguel Angel no ha 
feeu1Ídado nada; su obra, admirable en sí misma, ha 
abierto Ima vía desast,·osa. ¿Qué queda, pues, de los 
siglos transcurridos después de la Grecia? Algunas in­
dividualidades potentes, algunas g"andes obms sin liga 
y sin unidad. La poesÍfl moderna, reflejo confuso de 
la personalidad fogosa de Byron, de la religiosidad 
ficticia de Chatea1ibriand, del ensueño místico de Ultra­
Rltin y del "ealismo de, los lalcistas, se turba y se dl­
sipci. Nada menos vit,o y menos original, bajo el apa­
mto mlÍs ficticio. Un a,·te de segunda mano, híbrido 
é incoherente. Arcaísmo de la víspem, nada mas. Lw 
paciencia pública se ha cansado de esta comedia sono­
ramente l'epresentada tí beneficio de una autolatría de 
p,·éstamo. Los maest,·os se han callado ó quieren ca­
llarse, fatigados de sí mismcs. olt'idados ya, solUanos 
en medio de sus ob;'os inf1"'l~cttlOsas. Los poetas nuevos, 
criados e11 la vejez prceoz de una estética infeeunda, 
deben sentir la necesidad de remojar en las fuentes 
eternamente puras la ('Xpresión usada y debilitada de 
lo.~ sentimientos gl'ne,·osos. El tema personal y sus va­
,"'Íaciones demasiado l'epetidas, han agotado la atención; 
con justicia ha t'enido la indiferI'11(1a, pero si es posi­
ble abandona,' á la may.or bt'et·edad. esa vía estrecha 
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y banal. es preciso aun no entrar en un camino mlÍ.~ 
dificil y peligroso, .~ino fortificado por el estudio y la 
iniciación. 

Una vez sltfridas esas prueba.~ e.cpiatoria.~, una I'CZ 

.saneada la lengua poética, las especnlaciones del. e.9pí­
ritu perderán algo de su verdad y .m energía cnando 
di.~pongan de forma.y más netas y 'tIuís preci.~a8. Nada 
será abandonado ni olvidado; la base pensante y el 
arte habrán recobrado la savia y ell)igor, la armonía 
y la unidad unirlas. Y ma.~ tarde, Citando e.~a.~ inte­
ligencias Jwofundamente agitadas se hayan aplacado, 
cuando la meditación de los principio.'l descuidados. y la 
regeneración de las forma.s hayan pltrificado el espí­
ritu y la letra, dentro de un siglo ó dos, si todavia la 
elaboración de los tiempos nuevos no implica una ges­
tación más alta, tal vez la poesia llegaría á .~e,- el 
ve/-bo inspirado é inmediato del alma humana ... " 

Esa declaración demuestra el por qué Leconte de 
Lisle no vibraba á ningún .'loplo moderno, á ningunct 
conmoción contemporánea, y se refugiaba, como Keats, 
aunque de otra suerte, en las viejas edades pagana.~ en 
~Ityas fuentes su Pegaso se q}uJmgpa á su placer. 

Los POEMAS TRÁGICOS completan la trilogía. Hay 
como en los anteriores una ,-ica variedad de temas,. 
predominando los paisajes exóticos, reconstrucciones his­
tóricas, ó fantásticas y brillantes pintu1'as de asuntos 
legendar·ios. El kalifa de Damasco, abre la série, entre 
únanes de Meca y emires de Oriente. . 

Es este \tn libro purpúreo. Los POEMAS BÁRBAROS son 
,un libro negro. La palabra niás usada en ellos es noir. 
Libro rojo es éste, ciC1·tamente, que comienza con la 
apoteosis de Muza-al-Kebir, en país oriental, y conclu­
ye en la Grecia de Orestes, con la trnJedia funesta 
de las Erinnias ó Furias. 

Oiréis entre tanto un canto de muet·te de los galos 
del siglo sexto, clam~res de 'tItOr'os rnedirevales; veréis 
la caza del águila, C1' ve rIJOs qlt{' no haría mejores un 
numen artífice; después del águila vuela el albatros, 
el "prince des nuées" de Baudelaire; pasan llÍgubt'es 
ancianos como Magno, (railes como el aba.1, JercJnimo, 
cual surge en pJema qw~ .. <tin duda aJguna, Nmiez de 
Arce Ita leido antes de e.'Jcribir LA VISIÓ~ DE FRAY :MAR-
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TIN;- mClI.~t7'ucs simbólicos cemo la Bestia escat'lata; 
tipos del ,'ommlCN'O espa1iol como don Fad1-ique, y I;n­
t,'e todo esto, el Set'N'O ba1'do no desde1ia jugar con la 
musa, y ensaya el pant1l11 malayo, ó rima la villanelle 
COfllO Sil amigo Banville: 

LAS ERINNIAS es om'a de quitn puede recor,'C1' el 
campo de la poesía g,'it'ga, y CC1,versm' con Paris, Aga­
mC1lan Ó Clitomu'stm, A"tistas eg,'rgios ¡la habido que 

J.ln!lan ~omprendido la mltigiiedad profunda y extensa­
me,.te; mas dc S(!jtl1'O r.h.!J111iO (MI la soberanía, con el 

llOde,' de Leconte de LisIe, Púdo Keats escribir sus 
céleb/'cs versos á utia U1"1Ut griega; pudo el germánivo 
Goethe despe,'tm' á Hel('na después de un sueño de si­
glos y hace,' que ilU/nirlase la 1,'ente de Euforión la 
luz divina, y qlle Juan Pablo tso'ibiese una famosa 
metól'om, Lecünte de Lixle desciende directamente de' 
Humero; y si tuese cierta la trasmi!J,'ación de las al­
ma,s, no hay d11da de q1lC su espíritu estut'o NI los 
tiell/pos Ite,'oicos eucm'nado en alglín aeda famoso ó en 
alglín sacl"rdote de Delfos, 

Biell sabida es la hi,storia del Ham1<·t antiguo, de' 
Orestes, el desL'cni"U1'arlo parricida, armado pOI' el des, 
tino y lav('//ganza, castigadw del lIlate,.,w c,-imen, y 
pe,'seguido pur la.~ desmelenadas y ilOn'iblrs fu,-ias, Só­
focles eu 8U ELECTltA, Em'iJlides, roltait'e, Alpe,'i, han 
lln'ado á la r81:ella al tnígico pe,'sonaje, 

Leconte de Li:sle en clási~os alejandrinos que bien 
t·alen 1)0/' f',nÍJllet"os de la anti!Jiiedad, e-vaca en la parte 
p,'itllcm de Sil poema (¡ Clit('1II1lestra, en el p{n'tieo del 
palacio de P'¡os; rí Tallibios y Eu"'¡batr;s, y un cm'o 
de a1/cia'llos, asimismo la sollozante G'asand,.a de 1)'1"0' 

(ética voz, E,I la seg1fnda pm'te, ya cometido el cl'imen 
de 811 madre, Orcstcs, _ 'l'ellgll1'á, apoyado pOI' el impl/lso 
so,'O/'al de Elccfm" la sal/!lre de su padre, Las fm'ias 
le pel'siguC11 entn~ clalllores de horrO/', 

El poeta, 1'01110 tmdud01' rué insigne, A Homero, 
StÍl'ocles. Htsiodo, TeÍ;c,'ito, Bio,/, jlfosco, tmdújolos el! 
prosa 1-ítlllica y pUl'Ísima en cuyas onda,~ parece que 
sonasen las músicas de los met"os O1'iginales, COllsel'­
~'aba la O/'to!Jmpa de [(18 idiomas antígnos; y &'Í sus. 
obras tienen tí la dsta tlliO Q1'istoCf'acia tipogl'álica que 
no se cnct(o¡f,-o (n ot,'as, 
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Cuando Hugo e.ytaba en el destierro, la poe.'lÍa ape­
l/as tenía vida en Francia, representada por unO.9 po­
(:os nombres ilustres. Entonces fué cuando los parna­
.~ianos levantaron su estanda~·te, y buscaron un jele 
'lue les condujese á la campaña. 

¡El Parnaso! No fué más bella la lucha romántica, 
/ti tuvieron los Joven-Francia más rica leyenda que la 
de los parnasianos, contada admirablemente por uno 
de sus más bravos y gloriosos capitanes. De esa leyen­
da encantadora y vivida, no puedo meno.s que t~'aducir 
tÍ los lectores de "La Nación" la hermosa página con­
sagrada al cantor excelso por quien hoy viste luto la 
poesía de Francia, la Poesía univer.~al. 

¡, ••• y lo que nos faltaba también era una firme dis­
ciplina, una línea de conducta precisa y resuelta. Cier­
tamente, el sentimiento de la Belleza, el h01"Tor de las 
. tbobadas sensiblerías que deshonraban entonces la poesía 
(rancesa, lo teníamos nosotro.~! ¡Pero qué! tan j6venes, 
desordenadamente y un poco al azar e1'a como nos 
'lrrojábamos á la brega, y marchábamos á la conquis­
ta de nuestro ideal. Era tiempo de que los niños de an­
tes tomaran actitudes de /tombres, qlte de nuestro cuerpo 
(le tiradores formase un ejército regular. Nos faltaba 
la regla, una regla impuesta de lo alto, y que sobre de, 
Jarnos, nuestra independencia intelectual, hizo concurrir 
.'}ravemente, dignamente, nuestras fuerzas esparcidas, 
tÍ la victoria ent1'evista. Esta regZct la recibimos de 
Leconte de Lisie. Desde el día en que Fraru;ois Coppée, 
ViUiers de l' Isle Adam, y yo, tuvimos el honor de ser 
conducidos á casa de Leconte de Lisle,-M. Luis Mé­
nard, el poeta y filósofo, rué nuestro introductor,-des­
!le el día en -que tuvimos la alegría de encontrar en ca­
·~a del maest1'0 á José María de Heredia y á León 
Dierx, de ver allí á Armand Silvestre, de reencontrar 
á Sully Prudhomme, desde ese día data, hablando pro­
piamente, -nuestra historia, que cesa de ser una leyen­
da; y entonces fué cuando nuestra adolescencia Se convir­
tióen virilidad. En verdad nttestra juventud de ayer 
no estaba muerta de ningun modo, y no hab¡a,mos re­
nunciado á laIJ azarosas extravagancias en el arte y en 
la vida. Pero dejamos todo eso á _ la puerta de Lecon­
te de Lisle, como se quita un vestido de carnaval, pa-
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ra llegaf" á la Ca8a' familiar. Teníamos alguna seme­
janza con e.<JOS jóvenes pintores de Venecia que des pues 
de trasnochm' cantando en góndola y acariciando los ca­
bellos rojos de bellas muchachas, tomaban de repente 
un aire reflexivo, casi au.ste1·0, para entrar al taller 
del Ticiano. 

"Ninguno de aquellos que han sido admitidos en el 
.yalón de' Leconte de Lisie, olvidará nunca el recuerdo 
de esQ,.Y nobles y dulces ta"des, que durante tantosa.ños, 
sí, durante muchos años, fue"on nuestras mas bellas ho­
ras. Con qué impaciencia, al pasar cada semana, es­
perábamos el sábado, el p"ecioso sábado, en que 'nos e1'a 
dado encontl"arnos, unidos en espíritu y corazón, alre­
dedm' de aquel que tenía nuestro corazón y toda nues­
tl"a ternura! Era en un saloncito, en el quinto piso 
de una casa nueva, boulevard de los In'l)álidos, en don­
de nos juntábamos para contarnos nuestros proyectos, 
llet'ar nuestros versos nuevos, y solicitar el juicio de 
nuest,·o.y camal'adas y de nuestro grande amigo. Los 
que han hablado de entusiasmo mútuo, los que han 
acusado á nuesh'o grupo de demasiada complacencia 
consigo mismo, esos, en ve1'dad, han sido mal informa­
dos. Creo que ninguno de nosotros se ha atrevido, en 
casa de Leconte de Lisie, á formular un elogio ó una 
crítica sin llet'ar íntimamente la convicción de decir la 
t·erdad. Ni más' exagerado el elogio, que acerba la 
desaprobación. 

"Espíritus sinceros, hé ahí en efecto lo que éramos; 
y Leconte de Lisie 1WS daba el ejemplo de esa fran­
queza. Con rudeza que sabíamos era amable, sucedía 
que á menudo censuraba resueltamente nuestras obras 
nuevas, reprochaba nuestras perezas y reprimía nues­
tras concesiones. Porque nos amaba no era indulgen­
te. Pe1'0 también qué precio daba á los elogios, esta 
acostumbrada seve1'mad! Yo no sé que exista mayor 
gozo que recibir la aprobación de un espíritu justo y 
firme. Sobre todo, no creáis, por mis palabras, que 
Leconte de Li.~le haya nunca sido uno de esos genios 
exclusivos, deseosos de crear poetas á su imágen, y que 
no aman en sus hijos literarios sino su propia seme­
janza! Al contrario. El autor de RAIN es quizá, de 
todos los inventores de este tiempo, aquel cuya alma se 



lH LOS RAROS 

/lb,." 11I1Í1I rímpliaml'nte á la inteligencia de la8 vaca­
(:io/ll'íI JI de las obras más opuestas á SIl, propia natu­
m/l'za. iJI no pretende que nadie sea lo qlte él es mag­
lIíf/('/1 IIIt'.,¡fr. La sola disciplina que imponía-era la 
IlItl'/lfl-consistía en la venera,ción del Arte, y el desdén 
de [OH triunfos fáciles. Él em el buen consejero de las 
}/t'fIhidade.y litemria8, sin impedir Jamás el vuelo per­
HO/UIl de nuestras aspiraciones dive¡'sas, él fué, él es aún, 
'11UPHtm conciencia poética misma, A él es á quien pe­
dimos, en las horas de duda, que nos prevenga del mal. 
Él condena, ó absnelve, y estamos sometidos. 

"¡Ah! yo me acuerdo aún de todas las bromas que 
S(' hacían entonces, sobre nttestras ¡'cuniones en el sa-
11m de Leconte de Lisl~. Y bien! los budones no tenían 
,'azón, pues, en verdad, lo creo y lo digo, - en esta épo­
ca felizmente desaparecida en qHe la poesía em pm' 
todas partes burlada; en que hacer vel'SOS tenía este 
sinónimo: morir de hambre; en que todo el triunfo, torZo 
el renombre, pel'tenecía á los rimadm'es de elegías y 

verseros de couplets, á los lloriqueadores y á los ri­
sueños; en que era suficiente hacer 1tn soneto pam s~r 
un imhecil y hacer una opereta para sel' una especie 
de grande hombre; en esta época era un bello espectá­
culo el de aquellos jóvenes prendados del arte verdadero, 
perseguidores del ideal, pobres la mayor parte, y des­
deñosos de la riqueza, que confesaban imperturbable­
mente, venga· lo que viniere, su fé de poetas, y que se 
agrupaban, con una religión que nunca ha excl1tido la 
libertad de pens~miento, alrededor de un maestro venc­
mdo, pobre como ellos! 

"Otro error sería creC1' qtte nuestras 'reuniones fa­
miliares fuesen sesiones dogmáticas y morosas. Leconte 
de Lisie era de aquellos que pretenden apartm', sobre 
todo del elogio, su personalidad íntima y por tanto mi 
conversación no tendrá aquí anécdotas: debe ser así, 
No diré de las sonrientes dulzuras de una familiari­
dad de que estábamos tan orgullosos, de las cordialidades 
de camarada que tenía con nosotros el gmn poeta, ni 
de las charlas al amor del hogar,-porque se era sel'Ío, 
pero alegre,-ni todo el bello humor casi infantil de 
nuestms apacibles conciencias de artistas en el qumdo 
salón, poco lujoso, pero tan neto y siempre en orden, 



RUBÉN DARÍO 19 

como una estrofa bien compue.~ta; mient,·as la p1·esen­
cia de 1tna joven en medio de nuestro amistoso respeto, 
agregaba su gmcia cí la poesía espa1·cida." 

Tal es el ,·eC1wrdo que consagra ea tulle Mendes en 
uno de sus mej01·es lib1·os, al hoy difunto jefe del Pat·­
naso. Él alentó á los que le rodeaban, como en Ot1·0 
tiempo Ronsat·d tÍ los de la Pléyade, al cual cenáculo 
ha consagrado Leconte de Lisie muy entusütSticas fra­
ses; pues quien en LAS ERINNIAS pudo ,·enovar la más­
cm·a esquilürna, miraba con simpatía á Ronsard, que 
tuvo el fuego pindál"ico, anhelo de perfección y amor 
absoluto á la Belleza. 

Mas Lecol/te brillará siem:¡we al fulgor de Hugo. 
¿Qué porta-lira de nuest1·0 siglo no desciende de Hugo? 

¿No ha dem.ostrado triunfantemente Mendes-ese her­
mano menor de Leconte de Lisle,-que hasta el árbol 
genealógico de los Rougon Macquart ha nacido al amor 
del roble e1wrme del más grande de los poetas? Los 
pa¡·nasianos proceden de los románticos, 'como los deca­
dentes de los parnasianos. LA LEYENDA DE LOS SIGLOS 
refleja su luz cíclica sobre los POEMAS TRÁGICOS, ANTi­
GUOS Y BÁRBAROS. La misma reforma métrica de que 
tanto se eno'·gullece con justicia el Parnaso, ¿quién 
ignora qtW rué comenzada pOtO el colosal artífice revo­
lucionario de l830? 

La fama no ha sido propicia á Leconte de Lisie. 
Hay en él mucho de olímpico, y esto le aleja de la glo-
1-ia común de los poetas humanos. En Francia, en 
Europa, en el mundo, tan sólamente los artistas, los 
letrados, los poeta.~, conocen y leen aquellos poemas. 
Entre sus seguidores, uno hay qll~ adquirió gran re­
nombre: José María de Heredia, también como él na­
cido en una isla tropical. En lengua castellana apenas 
es conocido Leconte de Lisie. Yo no sé de ningún poeta 
que le haya traducido, ·exceptuando al argentino Leo­
poldo Diaz, mi aniigo muy estimado, quién ha puesto 
en versos castellanos el CUERvo,-con motivo de lo cual 
el poeta francés le envió una real esquela,-"EI Sueño 
del Cóndor," "El desierto," "La tristeza. del Dia.blo," 
y "La Espada de Angantir," todo de los POEMAS BÁR­
BAROS, cornos también "Los Elfos," cuya traducción 
es la siguiente: 
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De tomillo y rústicas yerbas coronados 
Los Elfos alegres bailan en los prados. 

Del bosque por arduo y angosto sendero 
En corcel ObSCUlO marcha un caballero. 
Sus espuelas brillan en la noche bruna, 
Y, "uando en su rayo le envuelve la luna, 
Fulgurando luce con vivos destellos, 
Un casco de plata sobre sus cabellos. 

De tomillo y rústicas yerbas coronados 
Los Ellos alegres bailan en los prados. 

Cual ligero enjambre, todos le rodean, 
y en el aire mudo raudos voltegean. 
-Gentil caballero, ¿dó vas tan de prisa? 
La Reina pregunt3;, con suave sonrisa. 
Fantasmas y endriagos hallarás doquiera; 
Ven, y danzaremos en la azul pradera. 

Ve tumillo y rústk.as yerbas coronados 
Los Elfos alegres bailan en los 'prados. 

-No! mi prometida, la de ojos hermosos 
Me espera y mañana seremos esposos. 

D"jadme prosiga, Elfos encantados, 
Que bolláis ·vaporosos el musgo en los prados. 
Lejos estoy, lejos, de la amada mia, 
y ya los fulgores se anuncian del día. 

De tomillo y rústicas yerbas coronados 
Los Elfos alegres b"ilan en los prados. 

-Queda, caballero, te daré á que elijas 

El ópalo mágico, las áureas sortijas 
Y, lo que más vale que gloria y tortu~a: 
Mi saya tejida con rayos de luna. 
-No!-dice él ,-Pues anda!-Y su blanco dedo 

Su corazón toca é ilTfúndele miedo. 

De tomillo y r ústicóls yerbas coronados 
Loo Elfos alegres bailan en los prados. 

Y el corcel o bscuro, sintiendo la espuela, 

Parte, corre, salta, sin retardo vuela, 

Mas el caballero, temblando, se inchna: 
Ve sobre la senda forma blanquecina 

Que los brazos tiende, marchando sin ruido. 

-Déjame, oh demonio, Elfo maldecido! 

De tomillo y rústicas yerbas coronados 
Los Elfos alegres bailan en los prados. 
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-Dejame, fantasma siempre aborrecida! 
Voy á desposarme con mi prometida. 
-Oh, mi amado esposo, la tumba perenne 
Será nuestro lecho de bod as solemne. 
He muerto! dice ella-y él, desesperado, 
De amor y de angustia cae muerto á .u lado. 

De tomillo y rústicas yerbas coronados 
Los Elfos alegres bailan en los prados. 

Duerma en paz el hermoso anciano, el caballero de 
Apolo. Ya sU espkitu sabrá de cierto lo que se eSCQ'flde 
tms el velo negro de la tumba. Llegó pOt' fin la por él 
deseada, la pálida mensajera de la '!:et'dad, 

Fínj01llc la llegada de su sombm á una de las islWJ 
gIOt'iosas,- Tempes, Amatuntes celestes, en donde los 
OI"(eos tienen su p,'emio. Recibiránle cOtl palmWJ en las 
mmws, COl'OS de vÍt"!Jenes cubiet"tas de albas, impalpa­
bles t'estidul"Us; á lo lejos destacaráse la annonía del 
pó¡,tico de U,! templo; bajo ft'escos laurcles, se vel'án 
las b!ancWJ barbas. de los antíguos amados de lWJ mu­
sas, HOII/e,'o, Sófocles, Anuc,'eonte. En un bosque cer­
cano, w¿ grupo de centauros, Qui"ón á la cabeza., se 
acet'ca pam mirm' al ,'ecién llegado. B,'ota del mat' 
1tn himno. Pan apat'ece. POt' el ait'e suave, bajo la cú­
pula azul del cielo, un águila pasa, en L'uelo rápido, 
caminu del país de las pagodas, de los lotos y de los 
elefantes, 
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PAU1?RE LELIAN 





PAUL VERLAINE 

t Ello de Enero de 1896, 

y al fin vas á descansa1'; 
y al fin has dejadp de anoastrar tu pienla lamcntable 
y anquilótica, y tu existencia extmña llena de dolor y 
de ellsucíios, ¡oh pobre viejo divino! Ya no padeces el 
mal de la vida, complicado en tí con la maligna in­
fluencia de Saturno, 

MllRl"eS, segummente en uno de ·los hospitales que 
has hecho ama/o á titS discípulos, ,tu ,s "palacios de in­
uiel-no," los lugares de descanso que tuvieron tus hue­
sos vagabundos, en la ho,oa de los implacables reumas 
y de las dums miserias parisienses, 

Segummente, has muerto rodeado de los tuyos, de 
los hijos de tu espíritu, de los J'óvenes oficiantes de tu 
iglesia, de los alltmnos de tu escuela, ¡oh lírico Sócra­
tes de un tiempo imposib~e! 

Pe,oo mueres en un instante glorioso: cuando tu nom­
bre empieza á ttoiunfar, y la simiente de tus ideas, á 
convertirse en magníficas flores de arte, aún en paises 
distintos del tuyo; pues es el momento de decir que 
hoy, en el mundo entero, tu figura, entre los escogidos 
de diferentes lenguas y tierras, resplandece en su nimbo 
supremo, así sea delante del tl°0no del enorme Wagner. 

El holandés Bivanck se representa á Verlaine como 
un leproso sentado á la puerta de una catedral, lasti­
moso y mendicante, despertando en los fieles que entran 
y salen, la compasión, la caridad. Alfred E,onst le com­
para con Benoit Labre, viviente símbolo de enfermedad 
y de miSel"ia; antes León Bloy le había llamado tam-
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bien el Lep'roso, en el portentoso tríptico de St! BRELAN, 

en donde está pintado en compañía del Niño Te¡"rible 
y del Loco: Barbey d' Aw"evilly y Ernesto Hello. ¡Ay, 
fué su vida así! Pocas veces ha nacido de vientre de 
mujer un ser que haya llevado sob¡"e SIlS hombros igual 
peso de dolor. Job le dÚ'ía: ¡'¡Hermano mío!." 

Yo confieso que después de hundirme en el agitado 
golfo de sus lib¡"o.y, después de penetmr en el sec¡"eto de 
esa existencia única; después de ver esa alma llena de 
cicah"ices y de heridas incurables,. todu al eco de celes­
tes ó pro{anas músicas, siempre hondamente encanta­
doms; después de haber contemplado aquella fig'ura im­
ponente en su pena, aquel cráneo soberbio, aquellos ojos 
obscuros, aquella faz con algo de socrático, de pierro­
tesco y de infantil; .después de mira¡" al dios caído, 
quizá castigado por olímpicos crímenes en otra vida an­
terior; después de saber la fé sublime y el amor fu­
,"ioso y la inmensa poesía que tenían por habitáculo 
aquel claudicante cuerpo infeliz, sentí nacer en mi co­
mzón un doloroso cm'iño que junté á ·la gmnde admi­
mción por mi triste maestro. 

A mi paso por París, en 1898, me había of1'ecido 
Enrique Gómez Carrillo presentarme á él. Este amigo 
mio había publicado una ap,asionada impresión que fig!/'-

I 

m en sus SENSACIONES DE ARTE, en la cual habla de 
una visita al cliente del hospital de Broussais. "y allí 
le encontré siempre dispuesto á la bU1"la terrible, en 
una cama estrecha de hospital. Su rostro enorme y 
simpático cuya palidez extrema me hizo pensar en las 
figuras pintadas por Ribem, tenía un aspecto hierático. 
Su nariz pequeña se dilata á cada momento para as­
pirar con delicia el humo del cigan"o. Sus labios grue­
sos que se entreabren para recita)" con amor las estro­
fas de Villón, ó para maldecir contra los poemas de 
Ronsard, conservan siernpre su mueca m"iginal, en donde 
el vicio y la bondad se mezclan para formar la expre­
sión de la sonrisa. Sólo su barba )"ubia de cosaco, 
había crecido un poco y se había encanecido mucho." 
Por Carrillo penetramos en algunas interioridades de 
Verlaine. No em éste en ese tiempo el viejo gastado y 
débil que uno pudiera imaginm"se, antc,s bieh "un viejo 
,"obusto." Decíase que padecía de pesadillas espantosas 
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y vzswnes en. las cuales los t'ecuerdos de la leyenda 
obscnra y misteriosa de stt ;vida, se complicaban con 
la tt'isteza y el ten'm' alcohólicos. Pasaba SltS horas de 
enfermedad, á veces en un penoso aislamiento, aban­
donado y olvidado, á pesar de las bondadosas iniciati­
l'as de los Mendés ó de los León Deschamps. 

¡Dios mio! aquel homb¡'e nacido para las espinas, 
para los garfios y lo.~ azotes del mundo, se me apareció 
como un viviente, doble símbolo de la grandeza angélica 
y de la miseria humana. Angélico, lo era Verlaine; 
tiorba alguna, salterio alguno, desde Jacopone de Todi, 
desde el Stabat Máter, ha alabado á la Virgen con la 
melodía filial, ardiente y humilde de SAGESSEj lengua 
alguna, como no sean la.y lenguas de los serafines pros­
teí'nados ha cantado mejor la carne y la sang¡'e del 
Corde¡'o; en niitguna.y manos han ardido mejor los sa­
grados carbones de la penitencia; y penitente alguno 
se luz flagelado los de.ynudos lomos con igual ardor de 
arrepentimiento que Vel"laine cuando se ha desgarvado 
el almn misl/w, cnya sang¡'e f¡'esca y pura ha hecho 
abril'se I"Ítmicas l·o.yaS de· mm·tirio. 

Quien lo haya visto en SltS COlilFESJONES, en Slts Hos­
PITALES, en Slts otros libros íntimos, comp¡'enderá bie¡~ 

al homb¡'e-inseparable del poeta-y halla¡'d que en ese 
mar tempesttwso pl"Íme,:o, muerto despues, hay tesm'os 
de perlas. Verlaine fué un hijo desdichado de Adán, 
en el que la herencia paterna apareció con mayor fuerza 
que en los demás. De los t,·es Enemigos, quien menos 
mal le hizo fué el Mundo. El Demonio le atacaba­
se defendía de él, como podía, con el escudo de la ple­
garia. La Came sí, fué invencible é implacable. Raras 
veces ha mordido cereb¡'o humano con más furia y pon­
zO/in la serpiente del Se.ro. Su cuerpo era la lira del 
pecado. Era un etema prisionero del deseo. Al andar, 
hubiera podido buscarse en su huella, lo hendido del 
pié. Se extraña uno no ver sobre Slt frente los dos cuer"" 
necillos, pltPSto que en sus ojos podían ve"se aún pasar 
las L'isiones de la.~ blancas ninfa.y, y en sus labios, an­
tígUOH conocidos de la flauta, solía aparecer el rictus 
del egipán. Como el Sátiro de Hugo, hubie¡'a dicho á 
la desn/tda VentM, en el resplandor del monte sagrado: 
¡Vieos oous ea!. Y ese carnal paga1W aumentaba su 
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lujuria p1"Ímitiva y nattlral á medida que acrecía su 
concepción católica de la culpa. 

Mas ¿habéis leído tmas bellas historias renovadas pO?' 
Anatole France de viejas narraf-iones hagiográfica.y, en 
las cuales hay sátiros que adoran á Dios, y creen en 
su cielo y en sus santos, llegando en ocasiones hasta 
ser santos sátiros? Tal me parece Pauvre Lelian, mi­
tad cornt!do flautista de la selva, violador de hama­
d-riades, mitad asceta del Señor, eremita que, extático, 
canta sus salmos. El cuerpo velloso sufre la tÚ'anía 
de la sangre, la voluntad imperiosa de los nervios, la 
llama de la primavera, la afrodisia de la libre y fe­
cunda montaña; el espíritu se consagra á' la alabanza 
del Pad1'e, del Hijo, del Santo Espíritu, y sobre todo, 
dc la mate1'nal y casta Vírgen; de modo que al dar 
la tentación su clarin'ada, el espírittt ciego, no mira, 
queda corno en sopor, al son de la fanfarria carnal; 
pero tan luego corno el sátiro vuelve del boscaje y el 
alma recobra su imperio y mira á la altura de Dios, 
la pena es profunda, el salmo brota, y se padecerían 
en ese instante todos los mm:tirios posibles. Así, hasta 
qttC vuelve á verse pasmo á través de las hojas del bos­
que, la cade1'a de Kalixto .... 

'* * * 

Ctlando el judio Nordau publicó la obra célebre 
digna del Dr. Tribotdat Bonhmnet, ENTARTUNG, In 
figura de Verlaine, casi desconocida para la genem­
lidad-y en la generalidad pongo á mucho de l'elite 
en otros sentidos-su1'gió p(lr la primera vez, en el 
más curiosamente abmninable de los retratos. El poeta 
de SAGGESE estaba señalado como uno de los más pa­
tentes casos demostrativos de la afirmación pseudo­
científica de que los modos estéticos contemporáneos son 
fm'mas de descomposición intelectual. Muchos fue1'on 
los atacados; se defendieron algunos. Hasta el caba­
lístico Mallm'mé descendió de su trípode pam demos­
tmr el escaso intelectualisrno del profaor austro ale­
mán, en su conferencia sobre la Música y la Litera-
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tura, dada et'i Londres. Pauvre Lelian n.o se defen­
dió á sí mism.o. C.omentaría cuand.o mas el cas.o con 
algun.os ¡dam! en el Franf.ois le Ó en el D' Arcourt. 
Vari.os amig.os discípul.os le defendier.on; entre t.od.os, 
con vig.or y maestría lo hizo Charles Tennib, y su he-r­
mos.o y ju,stificado ímpetu c.orrespondió á la presenta­
ci ón hip.opotámica del "caso" por Max Nordau: "Tene­
mos ante nos.otr.os la figum bien neta del jefe más fa­
moso de l.os simbolistas. Vemos un espantoso dege­
nerado, de cráne.o asimétrico y r.ostl·.o mongoloide, tm 

t.agabundo impulsivo, un dipsómano,... un erótico ... 
un soñador emotivo, débil de espíritu, que lucha dolo­
l'osamente contm sus malos instintos y encuentra á 
L'eces en su angustia conmovedores acentos de queja, ten 

místico cuya conciencia humosa está llena de represen­
taciones de Dios y de los santos; y un viejo chocho etc," 

En verdad que l.os clanlOl'es de ese gener.oso De Ami­
cis contra la cien~-ia que acaba de desl-'Uartizar á Leo­
pardi de8'pués de desventrar al Tasso, son nluy justos, 
é insuficientemente iracundos, 

En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyenda 
que ha hecho CI:ecer una t'erde pmdera en que ha pas­
tado á su placer el "pan-muflisme." No me detendré 
en tales misel·ias. En estas linea,~ eSl-'ritas al vuelo, y 
en el moment.o de la impresión causada por su muerte, 
no pued.o ser tan extens.o com.o quisiera, 

De la .obra de Verlaine, ¿qué decir? Él ha sido el 
más grmlde de los p.oetas de este fin de siglo, Su obm 
está espal'cida sob,'e la faz del mundo, Suele ya se'/' 
rergonzoso para los escritores apte1'os .oficiales, no citm' 
de cuando en cuand.o, siquiera sea para Cen81tra1' SOl'­
damente, á Paul Verlaine, En Suecia y Noruega l.os 
,iót'enes amigos de Jmws Lee, propagan la influencia 
QI'fística del maest1'O, En Inglaterra, adonde iba á dal' 
conferencias, gracias á los escritores nuev.os, cOlno Sy­
mons, y los colaboradores de Yellow Book, el nombre 
il1lst/'c se impone; la New Review daba sus versos 
en francés, En los Estados Unidos antes de publi­
cUl'se el conocido est'Udio de Syrnons en el Harper's 
-" The decadent mQt,'ement in litemture" -la fama del 
poeta era conocida, En Italia, D'Annunzio reconoce en 
él á uno de los maestros que le ayudal'an á subirá 
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la gloria; Vittorio Pica y los jóvenes artistas de la 
Tavola Rotunda exponen sus doctrinas; en Holanda 
la nueva generación literaria-nñtese un estudio d~ 
Werwey-le reconoce en su alto pucsto; en España 
es casi desconoeirlo y serlÍlo por mucho tiempo: sma­
-mente el talento de Clarín creo que le, tiene en alta 
estima; en lengua española no se ha escrito aún nada 
rlign{) de Verlaine; apena.Y lo publicado por Gómez Car­
"iUo; pues las impresiones y notas de Bonafo'UX y 
ErluaI·rlo Pardo, son ligerísimas. 

Vayan, pues, estas líneas, como ofrenda del momento, 
ya que nuestro rliat'io ha tenido, conforme con 8t/,S tra­
diciones intelectuales, la irlea de M dejar pasar como 
un suce.fJO cualquiera la pérdida que ayer ha sufrido 
el arte humano. Otra ser.á, la ocasión en que consagre 
al gran "Verlaine e! e.fJtudio que merece. Por hoy, no 
cabe el análisis de su obra. 

"Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me 
proporciona, en cambio, más comodidad que mis verso.Y, 
que me han hecho .fJufrir tanto! Si no fuese por el 
-reumatismo yo no podriaviv'ir de mis rentas. Estando 
bueno, no lo admiten tÍ uno en el hospital." Esa.fJ pala­
bras pintan al hermano h'ágico de Vilion. 

No era mala, e.fJtaba enferma, su animula, blandula, 
vagIl1a ... Dios la haya acogido en el -cielo como en un 
hospital! 

"'-~ 
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EL REY 





EL CONDE MATIAS A UG USTO 

DE VILLIERS DE L' ISLE ADAM 

VA OGLTRE! 

(Divisa de los Villiers de I'Isle Adam) 

"Este era un rey"""" Así, 
como en los cuentos azules, httbiera debido cmpezar la 
historia del monaf"Ca raté, pero prodigioso poeta, que 
fué en esta vida el conde Matías Felipe Augusto de 
Vi/liel"s de l'Isle Adam" Puédese construir este frag­
mento de historia ideal: "Por aquel tiempo-fué á me­
diados del indecoroso siglo XIX,-el país de Gf"ecia 
vió renacer su esplendor" Un príncipe semejante á los 
jJ,"íncipes antíguos, se coronó en Atenas, y brilló como 
un astl"O ,"eal" Era descendiente de los caballeros de 
Malta; había en -él algo del príncipe Hamlet y mucho 
del rey Apolo; hacía anuncia," su paso con tl"ompetas 
de plata; ,"ecOl"ría los campos en carrozas hel"óicas, ti­
radas pol" cuadrigas de caballos blancos; echó de su 
reino á todos los ciudadanos de los Estados Unidos de 
Norte América; pensionó magníficamente á, pintores, 
escultores y rimadores, de modo que las abejas áticas 
.~e despe,"taban á un l"Uido de cinceles y de liras; pobló 
de estatuas los bosques; hizo volver á los ojos de los 
pastores la visión de las ninfas y de las diosas;, reci­
bió la visita de un soberano soñador que se llamaba 
L"ÍB de Baviera, sCl'iol" hermoso. como Lo}¡engrín, y á 
quien amaba Loreley y vivía junto á un lago azul ne­
vado de cisnes; llevó á Wagner á la armoniosa tierm 
del Olimpo, de modo que el bello sol griego puso su au­
,"eola de oro en la divina frente de Euforión; envió 
embajadas á los países de Oriente y cerró las puertas 
del reino á los bárbaros occidentales; volvió gracias á 
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él la glm'ia de la.y musas; y cuando' tlIu1'ió no se supo 
si fué un águila ó un unic01'nio qt!ien llevó SI! c'uerpo 
á un lugar misterioso," 

Pero la suerte ¡oh, si1'e, oh excelso poeta! no quiso 
que se realizase ese adorable sueño, en este tiempo que 
ha podido envolver tn la más alta apoteosis la abofni­
nable figura de un Franklin! 

Villiers de l' Isle Adam es ser rm'o entre los rm'os' 
Todos los que le conocieron conservan de él la impn'­
sión de un pers011aje extraordinario, 

A los ojos del hermético y fastuoso ~l{II11m'mé cs un 
tipo de ilusión, un solitario,-como las más bclla,~ pie­
dms y las más santas almas;-además, en todo y pOI' 
todo, un rey; un 1'ey ,absurdo si queréis, poético, fall­
tástico; pero un 1'ey, Luego, un genio, "EljOL'cu ,lItás 
magníficamente dotado de su generación," e.~cribe Hen­
ry Laujol, Mendcs exclamaba á propósito de Villiers, 
en 1884: 

"¡Desg1'aciados los .'!emidioses! Están demasiado le.ius 
de nosotros para que les amemos como het'1J/(/no!l JI de­
masiado cerca para que les adm'emo!l como á maestros," 
El tipo cIel ¡,emi-gerdo, desC1-ipto por el 110l·ta de PAN­

TELETA, es verdadero, Más de una ,¿'ez habréis pensado 
en ciertos espíritus que httbieran podi(lo ser, como una 
chispa más del fuego celeste con que Dios forma los 
genios, genios completo.'!, genios totales; pero que, águilas 
de cortas alas, ni pueden llegar á la suprema altura. 
como los cóndores, ni ret'olm' en el bosqt/p, contO los 
1"'ttiseñm'es, 

Van más allá del talento los senligenios; pet'O no tip­
nen voz pam deci1', como en la página de Htlgo, á las 
puertas de lo infinito: "Abrid; yo soy el Dante." Por 
lo tanto flotan aislados sin poder subir á la.~ fm'tale­
zas titánicas de Shakespeare, ni acogerse á los kioscos 
floridos de Gautie,.. Y son desgraciados, 

Hoy, ya publicada toda la obra de Villie1's de l' Isle 
Adam, no hay casi vacilación' alguna en poder salu­
darle ent,'e los espíritus augustos y supC1-iores, Si genio 
es el qtte crea, y el que ahonda más en lo 'divino y 
misterioso, Villiers fué genio, 

Nació para triunfar y murió sin VC1' su triunfo; des~ 
cendiente de nobilísima familia, vivió pobre, casi mi-
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serable; al"Ístócrata por sangre, al'te y gustos, tuvo 
que 'frecuentar medios impropios de su delicadeza y 
,·ealeza. Bien hizo. Verlaine en incluírle entre sus poe­
tas Malditos . . Aquel orgulloso, del más justo orgullo; 
aquel aI·tista qUI! escribía: "Qué nos importa la jus­
ticia? Quién al nacer no trae en su· pecho su propia 
·gloria no conocerá nunca la significación real de esa 
palabra," -hizo su peregrinación por la tierra acotn­
pai'íaio del·sufrimiento: y fué un maldito. 

Según Verlaine, y sobre todo, según· su biógrafo y 
p"imo R. d·" Pontavice de HeJ!/'ssey, comenzó por escri­
bil' ¿·el·sos. Despertó á la poesía en la campaña bre­
tona, donde, como Poe, tuvo un amor desgraciado, una 
ilu.sión dulce y pura que se llevó la muerte. Es de 
notarsl! que casi todos los grandes poetas han sufrido 
el mismo dolO/': de aquí esa bella constelación de 
divinas difuntas que brillan milagrosamente en el cielo 
del arte, y que se llar/tan Beatrice, Lady Rowena de 
T"emaín, y la dama sublime que hizo vibrar con me­
lodiosa tristeza el laúi de nante Gabriel Rossetti. 
Villiers á los diecisiete años, cantaba ya: 

Ohl vous souvenez ·vous, foret délici euseJ 

De la jolie enfant qui passait gracieuse t 
Souria~t simplement au ciel, a l'avenir, 

Se perdant avec moi dans ces vertes allées? 
Eh bieni" parmi les lis de vos sombres vallé"" 

Vous ne la verrez plus venir. 

Villiers no volvió á amar con el fuego de sus pri­
meros años; esa ca.~i infantil pasión, fué la más grande 
de su vida. 

Advierte Gautier, al hablar en sus GROTESQUES de 
Ohapelain, cómo la familia de éste, contrariando el na­
tural horror 'lIte los padres tienen por la carrera lite­
raria, -se propuso (ledicarle á la poesía. El resultado 
fué dotar á las letras francesas de un excelente mal 
poeta. No fué así por cierto el caso de Villicrs. Sus 
padres le alentaron en sus luchas de artista, desde los 
primeros años; por ley atávica existía en toda esa 
familia el sentimiento de las grandezas y la c(lnfianza 
en todas las victorias. Jamás dejaron de tener espe­
ranza los bUellOS vicjos,-principalmente ese soberbio 



36 LOS RAROS 

marqués, buscado',. de tesQros,-en que la cabeza de su 
Matias estaba destinada para la corona, ya fuese la 
de los reyes, ó la verde y fresca de laurel, Si apenas 
logró entret'er ésta en los últimos dias de su existencia. 
-á punto de que Verlaine le llamase tres glorieux,­
la de crucificado' del arte la llevó siempre clavada, el 
infeliz soñador, 

Cuando Villiers llegó á París era el tiempo en que 
sU1'gía el alba del Parnaso, Entre todos aquellos bri­
llantes luchadores su llegada ca1.!SÓ 'asombro, Coppée, 
Dierx, Heredia, Verlaine, le saludaron como á un 
t1'iunfante capitán, Mallarmé dice: LL¡ r.~n genio! Así 
lo comprendimos nosot1'oS," El genio se reveló desde 
las PRIMERAS POEsíAS, publicadas en un volumen dedi­
cado al conde Alfredo 'de Vigny, Luego, en la Revue 
Fantaisiste que dirigía Catulle Mendes, dió vida al 
personaje más sorprendente que haya animado la Ute­
mtura de este siglo: el Dr, Tríbulat Bonhonl(~t, Sóla­
mente un soplo de Shakespeare hubiera podido hacer 
vivir, ,'espirar, obrar de ese modo, al tipo estupendo 
que enca1'na nuestro incomparable tiempo, 

El Dr, T1'ibulat Bonhomet es tina especie de Don 
Quijote t1'ágico y maligno, pe?'segtlWm' de la Dtdcinea 
del utilitarismo y cuya figura está pintada de tal ma­
nera, qtle hace temblar, La influencia misteriosa y 
honda de Poe ha prevalecido, es innegable, en la crea­
ción del personaje, 

Oigamos á Huyssmans: habla de Des Esseintes: L'En­
tonces se dirigía á Villiers de l' Jsle Adam, en cuya 
obra esparcida notaba obse'l'vaciones aún sediciosas, t'i­
braciones aún espasmódicas; pero que ya no dardeaban 
-á excepción de su CLAIRE L&NOIR, al menos,- un 
horror tan espantable"," La historia de LLdisC1'ete et 
scientifique personne" dame veuve Claire Lenoir," que 
es la misma en que aparece el Dr, Bonhomet, tiene pá­
ginas en que se cree ve?' un punto'más allá de lo des­
conocido, 

Shakespeare y Poe han producido semejantes relám­
pagos, que medio iluminan, siquiem sea por un ins­
tante, las tinieblas de la mUe1'te, el obscuro r4ino de lo 
sobrenatural, Ese i'mpulso hacia lo arcano d~ la vida 
persiste en obras posteriores, como lus CUENTOS CRUE-
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LES, los NUEVOS CUENTOS CRUELES, ISIS, y una ele la.s 
novelas más originales y fue,'tes que se hayan ese'rito: 
LA EVA FUTURA, Espirit1talista convencido, el O1ltOl', 
apoyado en Hegel y en Kant, volaba por el orbe de la:> 
posibilidades, teniendo á su servicio la razón práctica, 
mientras. tomaba fuerza pam ascender, y asir de Sil 

túnica impalpable á Psiquis, TULLIA F ABRIANA, p,'i­
mera Farte de ISIS, acusa en Villie1's, tí los ojos de la 
et"Ít·ica exigente, exagemción romántica, 

A esto no habría que deci1' sino que TULLIA "FABRI­

ClAMA l'ué el HAN DJ<: ISLANDIA de Villiers de l' INle 
Adam, 

Su vida es otra nO"lJela, otro cuento, otro poema, De 
ella veamos, por ejemplo, la leyenda del rey de Grecia, 
apoyados en las na1'raciones de Laujol, Verlaine y B, 
Pontavice de Heussey, Dice el último: "En el O1io de 
gracia de 1863, en la época en que el gobierno illlpe­
,'ial irradiaba con su más fulgurante brillo, faltaba un 
,'ey al ptteblo de los helenos, Las grandes potencias que 
protegian á la heroica y peqtuma nación á que Byron 
sacrificó su vida, Francia, Rusia, Inglaterra, ,ye pusie­
l'on á buscar un jóven ti,'ano constitucional p01'a dar­
lo á su protegida, Napoleón III tema en esta época 
voz preponderante en los cong1'esos, y se preguntaban 
con ansiedad si él presentaría un candidato y si éstl~ 

se1"Ía frm¡d:s, En fin, los dia1''¡os apat'ecian llenos de 
decires y comentarios sobre ese asunto palpitante: la 
cuestión griega estaba á la órden del día, Los noti­
ciel'os podían sin temo,' dc.r rienda suelta á.la imagi­
nación, pues mientras que las otras naciones paredan 
habel' de/initit'amente e.scogido al hijo del rey de Dína­
ma1'ca,-el empe1'ado1', tón J'11stamente llamado "el prín­
cipe tacitll1'1lO" pOI' Sil amigo de dias sombrios, Carlos 
Dickens,-el elllpe7'Odor, digo, continuaba callado y ha­
ciendo aguanla,' Sll. decisión, Así estaban las cosas, 
cuando tma mañana de principios de marzo, el gra"/l 
marqués (habla del padl'e de V17liers) entra como hum­
eán en el t1"Íste salól¡ de la calle Saint-Honoré, bla7l­
diendo un d·ia,'·io sobre su cabeza y fn un indesc1-ipti­
ble estado de exaltación que p,'onto conlpartió toda la 
fa.milia, He aquí en efecto la extraña noticia que pu­
blicaban esa ma11ana »luchas hojas parisienses: "Sabl'-
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mos de fuente a"utorizada que una nueva candidatura 
al trono de Grecia acaba de brota1', El candidato esta 
'vez es un gran señor francés, muy conocido de todo 
Pat'ü,: el conde Felipe Augusto de Villiers de l' lsle 
Adam, último descendiente de la aU!Ju.~ta línea que ha 
producido al heróico defensor.. de Rodas y al p,'imer 
gmn maestt'e de Malta, En la última recepción ínti­
ma del empet'ador, habiéndole á éste preguntad.o uno 
de sus familiares sobre el éxito que pudiera tener esta 
candidatura, su magestad ha sonreído de una manera 
enigmática, Todos nuestros votos al nuevo aspirante 
á rey," Los que me han seguido hasta aquí se fign­
mrán seguramente el efecto que debió prod¡,cil' en itna­
ginaciones como las de la familia de Villiers semejante 
lectura, etc" etc," Hasta aquí Puntevice, Sea, pase, 
que haya habidn en la noticia antes copiada, engalio Ó 

broma de algún mistificador; pero es el caso qlte en las 
Tullerías se le concedió una audiencia al flamante pre­
tendiente, para tratar del asunto en cuestión He allí 
que bien trajeado -¡no, ah, con el manto, ni la ropilla, 
ó la armadura de su.~ abuelos!-f¡té recibido el conde 
en el palacio real, por el dU'Jue de Ba,~sano, Villiers 
'vivía en el mun~o de su~ ensueños, y cua,lq¡üer mo­
nat'Ga moderno hubiera sido un bUlm burgués delante 
de él, á excepción de Luis de Baviera, el loco, Ma­
tias l, el poeta, desconcert6 con sus rm'ez:as al cham­
belán imperial; creyó ser vídima de OC!tUOS enemigos, 
pensó una tragedia shakespeariana en poco.~ mmutos; 
no quiso hablar sino con el emperador, "lt vous f(Lu­
dm donc prendre la peine de venir une autre (ois, 
monsieur le comte, dit le duc en se levant; sa m1,jesté 
était occupée et m'auait chargé de VO!t~ recevoil' (I)'" 
Así concluyó. la pretensi'ín a! trono de Grecia, y los 
griegos perdieron la. oportunidad de ver resucitar los 
tiempos de Pindaro, bajo e! poder de un rey lírico que 
hubiera tenido un verdadero cet¡'O, unauerdade'l'a co­
,'ona, un verdadero manto; y que desterran.,zo las abo­
m,inaciones occidentales,-paraguas, sombJ'el'o de pelo, 
periódicos, constituciones, etc.,-la Civilización y el PI'O­
gt'eso, con mayúsc¡tlas,-hal'ía flm'ece'l' los viejo~ bosques 
fabulosos, y celebmr el h'iunt'o de Homero, en templos 
-(,-)-v. Pontavice, 
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de máj'¡¡¡ol, bajo los vuelos de las palomas y de las 
abrjas, y al mágico son de las iltlstres cigarras, 

Hay otras página,~ admimbles en la vida de este' 
magnífico desgmciado, Los comienzos de su vida litem­
ria los han descripto af( ctuosa y e!ogiosamente Coppée, 
j[end¡'s, Vedaine, l!fallanllé, Laujol; los últimos mo­
mentos de su vida, nadie los ha pintado como el pl'O­
digioso Huyssmans, El asunto del pJ"oceso con motivo 
de PERRINEl' LECRERC, dmma históJ"ico de LockJ"oy y 
A,¡icet Bot!1'geois, dió cieJ"to l'elieve al nombre de Vi­
lliers; pues únicamente una alma como la suya hubient 
intentado, con todo el fuego de 81t entusiasmo, sali?' á 
la defensa de 101 tan antíguo antepasado como el ma­
l'iscal .han de l' J sle Ada11l, difamado en la pieza dm­
mática antes nombmda. Despué8 el duelo con el otro 
l'illiel'8 militm', que desde?lándole antes, al llegar el nlO­

mento del combate, le abl'aza y reconoce su nobll'za. 
Algunas anécdotas y alguna8 palabms, 
De COJlpee: 
Se refiere á la llegada de VillieJ"s al cenáculo par­

nasiano: "Súbitamente, en la asamblea de poetas un 
gl'ito jo~'ial ftlé lanzado pOI' todos: i Villiel's! ¡Es Yi­
lliers! Y de repente un joven de ojos azul pálido. 
pientas vacilalltes, mordiendo un cigat-ro, moviendo con 
gesto capital su cabellem, desordenada y retOl'ciendo su 
.~u corto bigote ,'ubio, entl'a con aiJ"e turbado, distribu­
ye apl'etones de 1IIano distl"aídos, ve el pÍJ¡,no abí/Tto, 
se sienta, y, crispando sus dedos sobre el teclado, canta 
con voz que tiembla, pero cuyo acento mágico y pro­
ftlndo jamás olvidará ninguno de nosotros, una melo­
día que acaba de i1ll1Jl"Orisar en la calle, una vaga JI 
mí8teriosa melopea ql/e acompatiaba duplicando la nll­

p,'esión turbadora, el bello soneto de Beaudelaire: 

Nous aurons des, lit::-; pleins d'odeurs légers, 
Des divans' profonds .. omme d~s tombeaux, etc. 

Despttés cuando todo el mundo está encantado, el 
cantol', mascullando las últimas notas de su melodía, 
se interumpe bruscamente, se levanta, se aleja del 
piano, va como IÍ ocultarse á un rincon del CUQ1'to, y 
enrroUando otro cigan-illo, ,lanza á su auditorio esh/ c 

pefacto un vistazo desconfiado y circttlar, una mirarla 
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de Hamlet r.í los pies de Ofelia, en la t'epresentación 
del ASESINATO DE GONZAGA. Tal se nos apareció, hace 
dieciocho años, en las ami$tosas t'euniones de la roe 
de Douai., en casa de Catulle Mendes, el conde Augusto 
Villiet's de l' Isle . Adam:' 

El año de 1875 se promovió un concurso en ParÍoY, 
para premiar con una fue1'te SUtna y una medalla, "al 
autor dramático francés que en una obra de cuatro 6 
cinco actos, recordara más poderosamente el episodio 
de la proclamación de la independencia de los E.stados 
Unidos, cuyo centésimo aniversario caía en 4 de Julio 
de 1876". El tema habría regocijado al Dr. Tribulat 
Bonhomet. Vill'iet's se decidió á opta)' al premio y á 
la medalla. 

El jU1'Y e.staba .compue.~to de críticos de los diarios, 
de Augiet·, Feuillet, Legouvé, Grenvílle, MUt'ray, del 
HERAr.D de Neto Yorli, Perrin, y, cO/'l'ur pre.sidente de 
honor, Victor Hugo. El conde Matías creó una obra 
ideal en un terreno prosaico y difícil. No lo hubiera 
hecho de distinto modo el autor de los CUENTOS EXTRA­

ORDINARIOS. En resumen y, naturalmente, no se gan6 
el premio, 

Furioso, fulminante, se dirigió nada menos que á casa 
del dios Hugo, que en aquellos días estaba en la época 
más )'esplandeciente y autocrática de su imperio. Entr6 
y lanzó sus protestas á la faz del César litemrio, á 
quien llegó á ac¡,sar de deslealtax, y á cu.ya chochez 
aludió. 

Un señor había allí entre los príncipes de la corte, 
qtle se enca1'ó con Vüliers y le arrojó esta frase: "¡La 
pt'obidad no tiene edad, señor!" 

Vüliers le midió con una vaga mirada, y muy duZ­
cem,ente respondió al viejo: - Y la tontería tampoco 
señor (2). -

Cuando Drumont hizo estaUar su prilner tm-pedo 
antisemita, con la publicación de la Franca juive, los 
poderosos israelitas de París busca,'on un escrito/' que 
pudiese contestar victoriosamente la obra formidable 
del panfletista. Alguien indicó á Vil/iers, cuya pobreza 
era conocida; y se c1'eyó compra)' su limpia c0'l'ciencia, 
y su pluma. Enviáronle con este objeto un comisionado 

~Pontavice. Vida de Villiers. 
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sujeto de vet'ba, y elegancia, comerciante y hombre de 
mundo, Este penetró á la humilde habitación del poeta 
insigne, le babeó sus adulaciones mejor hilarlas, le puso 
,~obre el techo de la sinagoga, le expuso las injusticias 
pe¡'sistentes é implacables del mbioso Drumont y, pOI' 
,mim01 suplicó al descendiente del defensor de Rodas, 
dijese cuál eI'a el precio de sus esCtitos, pues este seria 
pagado en bttenos luises de !J1"0 inmediatamente, Quizá 
no habl"Ía comido Villiers ese día en r¡u.e dió esta in­
comparable ¡'espuesta: "{Mi p1'eóo, sei'ím'? No ha cam­
biado desde Nuest¡'o SeliOl' Jesucristo: treinta dineros?' 

A Analote Fmnce, I-"Uando llegó un día á pedirle 
datos som'e sus antepasados: 

-"¡Cómo! que¡'éis que os hable del ilust,'e gmn maes­
t¡'e y del célebre mariscal, mis antepasados, así no más, 
en pleno sol y á las diez de la mañana.!" 

En la mesa del pretend-ido delfin de Fmncia Naun­
do¡'ff, COlI motivo de un m.~go de soberbia y de elespl'c­
cio que ttlt'O aquél para COII un buf!!'! servidm', -el conde 
de F .. " y en momentos en que este pob¡'e anciano se 
t'etirciba llomndo avergonzado: 

-"Sit'e, bebo por '/)uestm majestad, Vuest¡'os títulos 
son decididamente indiscntibles, ¡Tenéis la ingratitud 
de un rey!" 

En sus ,Utimos días, á un amigo: 
-"Mi carne está ya madura pa,'a la tumba!" 
y como éstas, innumerables frases, arranques, migi­

nalidades que llenal"Ían un vol1Í1IIen, 
Su obra genial f'onlla 11n henlloso zodiaco, impene­

tmble pam la mayoríll, ¡'esplandeciente y lleno ele los 
1l7'estigioh de la iniciación, pm'a los que 1)'Ueden colo­
"Il1'Se. bajo su ch'Clllo de tIIm'avillosa luz, En los CUENTOS 

CRUELES, lib¡'o que C01l justicia Mendes califica de "libro 
(';rtmOl'dina,'io, " Poe y Suift apla1lden, 

El dolm' mistet'ioso'y pI'ofunelo se os ."mestm, ya con 
una irzdesCfiptible, fatal y penosa sOi'ltisa, ya al húmedo 
b,illo de las lágrimas, Pocos han reillo tan amal'ga­
mente como Villiel'S, LE NOUVEAU MONDE, ese drama 
confuso en el cual cruza como una creación f'antástica 
la protagonista- obm ante la cual Metrerlink debe in­
clinarse, pues si hay hoy dmma simbolista, quien dió la 
nota inicial rué Villiers,"":"LE NOUVEAU MONDE, digo, 
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aunque dificilmente ¡'ep¡'esentable, quena como una de las 
manife,'$taciones más poderosas de la monel'lta nramá­
tica, El esfuerzo estético p,'incipal consiste, á mi modo 
(le ver, en la p/'esentación de un personaje como Mi.,­
tTess And,'ews-en, el medio norteamericano, de snyo 
refTactarío á la ve"d(tdera poesía, - tipo rodeado de 
una bnuna legendaria, hasta convertirse en !tna figura 
vaporosa, encantada y poética, A Edith Evandale "on­
¡'íen carÍ110sa y frate,'nall~iente las heroínas de las ba­
ladas sajonas, La EVA FU'l'URAnO tiene precedente 
ninguno: es obra cósmica y única; obra de sabio y de 
poeta; obra de la cual no puede hablarse en pocas pa­
labms, Sea suficiente decir que pudieran en su fron­
tispicio grabarse com~ un símbolo la Esfinge y la Qui­
mera; que la andreida creada por Yill'Íel's no admite 
comparación alguna, á no ser que' sea con la Eva del 
Ete¡'IW Padre; y que al acaba?' de lee¡' la última pá­
gina, os sentís conmovidos, pues C1'eéis escuchar algo de 
lo que mw'mura la Boca de Sombra, Cuando Edison es­
tuvo en París en 188.9, alguien le hizo conocer esa no­
vela en que el Brujo es el principal protagonista, El in­
ventO/' del fonógrafo quedó sorprendido, "He aquí, 
dijo, un hombre que me supera: yo invento; él crea!" 
ELLEN y MORGANE, dramas, La f'antasía despliega sus 
juegos de colores. SltS irisados abanicos, AKEDYSSF.RIL: 

la India con sus prestigios y vísiones; coros de g'ue/'­
¡'eras y guen'eros, el himno de Yadnour- Veda y l(t pa­
labra de la felicidad; evocaciones de antíguos cultos y 
de liltwgias suntuosas y MI'baras; sacrificios y plega­
¡'ias; un poema de Oriente, en el cnal la ,'eina Akedys­
seril aparece, hierátiCa y sup¡'ema, Ve/lCl'dora en Slt es­
plendorosa majestad, 

No cabría en los límites de este artícalo una COIll­

pleta ,'eseña de las obras de Villiers; pel'o esimposi­
ble dejar de recordar á AXEL, el drama qne (tcaba de 
rep,'esentarse en París, gracias á los esfuerzos de ~ma 
noble y valiente e,'jcritom: Madame Tola D01'ilÍn, 

AxEL es la victoria del deseo 80b-re el hecho; del 
amo?' ideal sob¡'e la posesión, Llégase hasta renegm" 
-según la frase de Janus-de la 'nat!6r.lew, para 
,'ealiza,' la ascensión !tácla el espí¡"it1t absoluto, Axel, co­
mo Lohengrin, es casto; fin de esa pasión ardorosa 
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y pw'a, no puede tenero

, má,s desenlace que la Iltltel'te, 
Ese poema o dl"llmlÍfico, escI'ito en' un luminoso, dia­

mantino lenguaje, l"I'presentado por excelent,es m'ti,ytas, 
y aplaudido por una 'IImchedumb¡'e de admiradore.s, de 
p()etas. de oyentes escogidos-sin ql!e dejase dc haber, 
según las cl'ónir:as, gentes malfilatres, como diría el 
inmortal maestro,-hubierl! sido para él conquista sobe­
I'ana en t'üla! llIasquien flté tan desventurado, 110 

tl!l'O ,ii esa I'ealiwciím de uno de sus más fervientes 
deseos, en ticlltJ)oS en que se pOllía los pantalones de 
SI! pl'Ímo y tomaba 1)01' todo alimento dim'io una taza 
de caldo! 

En 1889, en el establecimiento de los hermanos de 
San Jitan de Dios, de Pm'ÍS, el conde 'Felipe Augusto 
Matías de Viliíers de [,Isle Adam, descendiente de los 
seliOl'es de Villie,'s de l'Isle Adam, de Chailly, origina­
¡'ios de la Isla de pr(t1!cia; quien tuvo entre sus ante­
pasados á Pedro, gran maestl'e' y pOl'ta-oriflama de 
Fra.ncia; á Felipe, gran maest,'e de la OI'den de Malta 
y defensOl' de la isla de Rodas en el sitio impuesto por 
la fuerza de Solimán; y á Francisco, marqués, "gran 
lout'etier de France" en 1/550; se unía, en mah'imonio, 
en el lecho de muerte, á, una pob,'e muchacha iuculta 
con la cual había tenido un hijo, El I'everendo padre 
Silvest¡'e, que había ayudado á bien morir á Barbey 
d'Au,'evilly, casó al conde con su humilde y antígua 
que¡'ida, la cual le había amado y set'vido con adora­
ción en Sus horas amargas de enfermo y de pobre;-y 
el mismo fraile pl'epa¡'óle pam et etemo viaje. Luego, 
después de recibir los sacramentos, rodeado de mws 
pocos amigos, entre los cuales .Huyssmans, Mallarmé y 
Dierxs, entregó ,~u alma á Dios el exce!so poeta, el ral'o 
artista, ,el ,'ey, el sOllador, 'Fué el 20 de agosto de 
1889, Sire, Va ouItre! 





IV 

EL VERDUGO 





LEÓN BLOY 

J e suis escorté de quelqu'un qui me chu­
chete sans cesse que la vie bien entendue 
doit etre une continuelle persécution, tout 
vaillant homme un penécuteur, et que 

c'est Ia ]a seule maniere d'etre vraiment 
poete. Persécuteur de soi·meme, persécu­
teur du genre bumain, persécuteur de Dieu. 
Celui qui n test pas cela, soit en acte, soit 
en puissance, est indigne de respirer. 

LEÓN BLOY, (Prefacio de Pro­
pos d'u1l elltrepreneur de dé­
",o/zlions,) 

Ouando lVilliam Ritter llama 
rí León Bloy "el vel'dugo de la literatw'a contempo­
I'ánea," tiene !'azón, Monsieu¡' de París vive sombl"Ío, 
aislado, COI/W en un ambiente de espanto y de siniestl'a 
extraiieza, Hay quienes le tienen miedo; hay muchos 
qu'! le odian; todos evitan su contacto, cual si fuese un 
lazarino, un apestado; la familiaridad co~ la muerte 
Ita puesto en su sel' algo de espectl'al y de macabl'o; 
en esa vida lívida no florece una sola rosa, ¿Ouál es 
su crímen? Sel' el brazo de la justicia, Es el 110111-
b,'e que decapita pOI' mandato de la ley. Leó-n B!oy 
es el voluntm'io vel"(lugo moral de esta generacWn, el 
Monsieur de Pm'ís de la literatlwa, el formidable é 
inflexible ejecutor de los más cl'!teles suplicios; él azota, 
quema, raja, empqla y decapita; tiene el knut y el cu­
chillo, el aceite hit'viente y el hacha: ¡nás que todo, es 
un monje de la Santa Inquisición, ó un profeta ira­
cundo que castiga con el hierro y el fuego y ofrece á 
Dios el chirrido de las carnes quemadas, las discipli­
nas sangrientas, los huesos quebrantados, como un home­
naje, como un holocausto. "¡Hijo mío predilecto!" le 
diría Torquemada, . 
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Jamás veréis que se le cite en los diarios; la prensa 
parisiense, herida por él, Be ha pasado la palabra de 
aviso: "silencio," 

Lo mejor es no ocuparse de ese loco (\trioBo; no es­
cribir su nombre, relegar á ese vociferador al manico­
mio del olvulo, , , Pero resulta que el loco clama con 
una voz tan tf'emenda y tan sonora, que se liace oir 
como un clarín de la Biblia, Sus libros se solicitan 
casi mistet'iosamente; entre ciertas gentes su nQmbre es 
una mala palabra; los señalados edit01'es que publican 
sus obras, se lavan las manos; Tresse, al dar á luz 
PROPOS n'uN ENTREPRENEUR DE DÉMOLIl'IONS, se apresura 
á declarar que Leén Bloy es un 1"Cbelde, y que si se 
hace cargo de su obra,. "no acepta de ninguna manera 
ia solidaridad de esos juic.ios ó de esas apreciaciones, 
encerrándose tn su est,-icto debe,' de tditor y de mar­
chand de curiosités ]ittérairHs,"' 

León Bloy sigue adelante, .cat'gado con su .montaña 
de odios, sin inclina?' su (t'erde tina sola línea, Por su 
p,'opia 'voluntad se ha consagrado á un cruel sacerdo­
cio, Clama sobre París como lsaías sobre Jerusalén: 
LL¡Pdncipcs de Sodoma, oid la palabm de JellOvli; escu­
citad la ley de nuestro Dios, pueblo de Gorn01'ra!" EIJ 
ingénuo cemo un primitivo, áS1Je,'o conio la venlad, 
robusto 'como un sano roble, Y ese /tombre que des­
garra las ent,'añas de sus 'VÍctimas, ese .~alt'aje, ese po­
seído de un deus llameante y colérico, tiene un inmenso 
fondo de dulzura, lleva en su alma fuego de amor de 
la celeste hoguera de los set'afines, No es de estos 
tiempos, Si fuese cierto que las almas transmigran, di­
ríase que uno de aquellos fervorosos c011!batientes de 
las cruzadas, ó más bien, .uno de los predicadores autí­
guos que arengaban á los reyes y á los pueblos corrom­
pidos, se ha reencarnado en León Bloy, para veni,' á 
luchar por la ley de Dios y por el ideal, en esta época 
en que se ha cometido el asesinato del Entusiasmo y 
el envenenamiento del Alma popular, Él desafia, des­
enmascara, mJuria, Desnudo de deshonras y de vicios, 
en 'el inmenso circo, armado de su fé, provoca, escupe, 
desjarreta, estrangula las más temibles fieras: es' el 
gladiador de Dios, Mas sus enemigos, los L'espadachi­
nes del Silencio," pueden decirle, gracias á la incom-



RUBÉN DARío 49 

parable vida actual: "los muertos que vos matáis, 
gozan de buena salud," 

¡Ah! des9'raciadamente es la verdad: León Bloy ha 
rugido en el vacío, Unas cuantas almas han respon­
dido á sus clamOl'es; pero mucho es que sus propósitos 
dc demoledor, de perseflltidor, no le hayan conducido á 
un vCl'dade¡'o martirio, bajo el podel' de los Dioclecia­
ltOS de la canalla contl''lltpol'ánea, Decir la verdad es 
,Yiempre peligl'oso, y gritarla de modo tremendo como 
estp. inaudito campeón, cs condenarse al sacrificio vo­
luntario. Él lo ha hecho; y tanto, que sus manos, ca­
paces de dcsquijadar leones, se han ocupado en apretar 
el pcscuezo de más de un pel'rillo de cortesana. He 
dicho que la gra?! venganza ha [tufo el silencio. Se ha 
q'.lcrido aplasta¡' con esa plancha de plomo al sublevado, 
al raro, al que vi~ne á turbar las alegrl,a,s carnava­
lescas con sus imprecaciones y clarinadas, Por eso la 
crítica oficial ha dejado en la somb¡'a sus lib¡'os y sus 
(olletos. De ellos quiero dar .Yil1uier sea una ligera idea . 

. ¡Este haías, ó mejor, este Ezequiel, apareció en el 
Gato Negro! • Llego de tan lejos como de la luna, de 
un país absolutamente impermeable á toda civilizaciWn 
como á toda literatul"a. He sido nuüido en medio de 
bestias feroces, mejores que el homb~e, y á ellas debo 
la poca ben(qnidad que se nota én mí. He vivido com­
pletamente desnudo hasta estos últimos tiempos, y no 
!te vestido decentemente /fino ha.~ta que entré al Chat 
Noir" (1). Fué Bodolfo Salis, "le gentil homme caba­
retiel"," lJuietl le ayudó á salir á flote en el revuelto 
mar pa¡'isiense. 

E/fc/'wió en el pc¡'iódico del "cabaret" famoso, y desde 
sus 'lJl'itneros artículos se destacaron su potente origi­
nalidad y su a.sombrosa bravura. Entre las canciones 
dejos canciollel'os y lo~. dibujos de Vülete, erepitaban 
los carbones encendidos de sus atr.oces censuras; esa crí­
ticxt 110 tell ia precedentes; eIJos libews resplandecian; ese 
M,'baro abofeteaba con manopla de un hierro antiguo, 
jinete inaudito, en ·el caballo de BauZo, dejaba "" re: 
guel'O de chispas sobre los guijarros de la polémica. 
SQrprfndió y asustó, Lo mejor, para algunos, fué to-

hl Le .Dj,üeme cercle de ¡'EnCer.> 
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mm'lo á risa, ¡Escribía en el Chat Noir! Pero llegó 
un día en que su talento se demostró en el lib,'o; el 
articulista "cabaretier" publicó LE RtVELATEUR mí 
GLOBE, y ese volumen tuvo un prólogo nada menos que 
de Barbey d' Aurevilly, 

Sí, el condestable presentó al verdugo, El conde Ro­
selly de L01'gues había publicado su HISTORIA DE CRIS­

TÓBAL COLÓN como un homcnaje-y al mismo tiempo 
como una protesta por la indife1'encia ttniversal para 
con el de.~cubridor de América, Su obm no obtuvo el 
triunfo que me1'ccía en el público ébrio y sediento 
de libros de escándalo; en cambio, Pío IX la tomó en 
cuenta y nombró á su autor postulante de la Causa de 
Beatificación de Cristóbal Colón, cerca de la Sagrada 
Congregación dé los 'Ritos, La hist01'ia escrita por el 
conde Roselly de Lorgues y su adm:iración por el Re­
velador del Globo inspiraron á León Bloy ese lib,'o que 
como he dicho, fué apadrinado pOt' el nobilísimo y ad­
mirable Barbey d'Aurevilly, Barbey aplaudió al "obs­
curo," al olvidado de la Crítica, Hay que adverti1' 
que León Bloy es católico, apostólico, 1'omano intransi­
gente,-ace1'ado y diamantino, Es' indomable é inra­
yable: y en su vida íntima no se le conoce la más li­
gera mancha ni sombra, Po,. tanto, repito, estaba eu 
la obsc'uridad, á pesar de sus polémicas, No había 
nacido ni nacería el onagt'o con cuya piel pudiera hace,. 
sonar su bombo en honor del autor honrado, el perio­
dismo p,'ostituido, 

La Fama no prefiere á los católicos. Helio y Bar­
bey, han muerto en una 1'elativa obscuridad, Bloy, con 
homb1'os y puños, ha luchado p01' sobresalit" ¡y apena.~ 
si lo ha logrado! En su REVELADOR DEL GLOBO canta 
un himno á la Religión, celebra la virtud sobrcnatural 
del Navegante, ofrece á la iglesia del Cristo una pal­
ma de luz. Barbey se entusiasmó, no le escatimó 
rlls alabanzas, le proclamó el más osado y vereCUt1.do 
de los escritot'es católicos, y le anttnció el día de la vic­
toria, el premio de sus bregas, Le preconizó vencedot, 

11 famoso, No fué profeta, Rara será la pet'sona que, 
no digo entre nosotros, sino en el mismo farís, si le 
p1'eguntáis ¿Avez-vous lu 'Baruch? ¿ha leido V, algo 
de León Bloy?, "esponda afi"ma'tívamente, Está con-
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dena.do pOI' el papado de lo medioc1'e; est4 pueSto en el 
índice dc la hipocresía social; y, lite1'ariamente, tam­
poco cuenta con simpatías, ni logrará alca.nzarlas, sino 
en núme1'O bastante' 1'edltcido, No pueden sab01'ea1'le 
los a.~iduos gust(¿dm'es de los jat'abe.~ y vinos de la lite­
ratw'a á la moda, y menos los comedm'es de pan sin 
sal, l{fs pm'osos fabl'icantes de crítica exegética, clorót'i­
cos de estilo, mqttíticos Ó cacoquimios, ¡Cómo alea1'á 
las manos, lleno de espanto, el 1'ebaño de afeminados, 
al oi,' los truenos ae B/oy, SltS f!tlminantes escatología.~. 

SltS "cm'gas" proféticas y el estallido de alt.s bombas de 
dinamita {eeal! 

Si el REVELADOR DEL GLOBO tltVO muy. pocos lectores, 
los PROPOS, con. el atracti·vo de la injuria cireula¡'on 
aquí, allá; la p¡"ensa, naturalmente, ni media palab¡'a. 
Aquí se declam Bloy el perseguidm' y el combatiente, 
Vése en él ~t1la ansia de_pltgitato, un gozo de correr 
á la cmnpaña semejante al del caballo bíblico, que I'e­
linclm al oi?' el son de las trompetas. Es poeta y e.~ 

{¡éI'oe,. y pone al lado del peligro su fun'té pecho, "So­
yon8,clonc, si nous le pOltvons, ces aigles, ces violents, 
ces passionnés, ces infatigables, ces martyrs, ces persé­
cutés et ces persécuteul's, et comprenons enfin que l'etan­
nante Pat'ole est vmie, de toutes manieres: Regnum 
coolorum vins patitur et violenti rapiunt illud, El 
escucha una voz solJrenatural qlte le impulsa al com­
bate, Como San Macario Romano, vive acompañada 
de leones, mas son los suyos fiel'os y sanguinat'ios y 
los arroja sobt"e aquello que Slt cólem señala, 

Este artista.-porque Bloy es BIt grande artista-se 
lamenta de la lJé1'd'ida del entusiasmo, de la frialdad 
de estos tiempos para con todo aquello que por el cul­
ti~·o del ideal ó los ¡'esplandores de la fé nos pueda sal­
var de la banalidad y sequedad contemporáneas, Nues­
tl'OS padres eran n/ejores que nosotros, tenían entu­
sia-bntO por algo; buenos burgueses de 1830, valían mil 
ceces más que nosotros. Foy, Béranger, la Libertad, 
VictOt, Hugo, emn '/Ilativos de lucha, dioses de la reli­
gión del EntusiaSlno. Se tenía fé, entusia.smo P01' 
alguna cosa, Hoyes el indiferentismo como una anki-­
losis litOral; no se piensa CO/¡ ardm' en nada, no se as­
pira con alma y vida á ideal alguno, Eso poco más 
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menos piensa el nostálgico de los tieml'os l,o,sados. que 
fueron mej01'es, 

Una de laS p,'imeras t'ictimas de PROPOS, elegirlas 
pOI' el Sacrificador, es un he1"1l1a?lO suyo en c,:eencias, 
un católico que ha tcnido en este siglo la pI'eponde1"ltlt" 
cía de guet'rero oficial de la Iglesia. por rlecil' así, Lui.~ 
Veuillot, A los 'veintidós dias dc muerto el ,'edact01' 
de L'Unível's, publicó Bloyen la NOUVELU: REVUE iÍna 
(onniflable oración fúnel.n'e, unn severísinut ap"ecja­
ción sob,'e el pel'iodistn tnimeulo de lu, curia, Nntuml­
menÚ, los católicos inofensivos protestaroll, y el innu­
merable gt'itpo de pm'tülal'Íos del célebre difunto se1ialó 
aquella producciÓn como digna de reproches y excomu­
niones, Bloy no faltó á let cal'ülcul,-vit"ttlrl ,'eal é im­
perietl en la tien'a y eu el cielo;-lo que hizofué' descu­
brit, lo cens!wablé de un homb,'e que había sido elevado 
á altul'a inl'oncebible por el e.spiritu de partido, y en­
diosado á tal punto que apagó c01~ sus aurcolll.s artifi­
ciales los ,'ayos de a,ytros verdadeJ'o,~ como los Helio y 
Barbey, Bloy no qúiel'e, no puede permanece'/' con los 
labios cel'rarlos delante de la injusticia: seí'íaló al O1'gu­
llosa, hizo "esaltar una '1,'ez más la cantel'il" (~stupülez 
de la Opinión-esfinge con cabeza de asno, q!te dice PCt.y­
cal,-y demost1·ó las ftaq~tezas, hinchúzones, ignoranciali,' 
vanidades, injusticias y aún villa1tías del celebrado y 
ttiunfante autor del PER¡;'UMI<~ m; ROMA, Si á los de 
su gremio trata implacablemente León Bloy, C(ln lo.~ 

declarados enemigos es dantesco en sus suplicios; á Re­
nán ¡al gran Renán! le empala sobt'e el ba.ytrm de la 
pedante1'ía; tÍ Zola le sofoca en un ambiente sul{idrico, 
G'randes, medianos y peque110s SO" medidos con igual 
1'(/.sero, Todo lo que halla al alcance de su Ilecha, lo 
ataca ese sagitat'io del moderno Bajo Impe,'io social é 
intelectual, PoctevÍ'n, á quien él COII clm'a injusticia 
llama "un monsienr Fmncis Poctevin," snft'e un fU'ri­
bund~ vapuleo; Alejand,'o Dumas pael¡'e es el "hijo nia­
yOt' de Cam;" á Nicolardot le t'evttelca y golpea á pun­
tapiés; c01~ Richepin es (le ulia crueldad hm'rible; con 
Jules Valles despreciativo é insultante; flagela á Wi­
llette, á quien había alabado, pOl'que pt'o.ytitt&yó su ta­
lento en un dibujo sac1'ílego; no es miel la que ofrece 
á Coquelin cadet; al 'padre Didon le p,'esenta g1'OtesCO 
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y malo; á Ca tulle Mendes _ _ _ ¡qué pintura la que hace 
de Mendes! Con motivo de una estatua de Colígny, 
1'eco1"dando LA CÓLERA DEL BRONCE, de Hugo, en su 
p,-osa ,'elmeva la p,'otesta del b,'once colérico ___ ; azota 
á Flot, O' Sqt,a1'l-, 110velista atl ticle,ical; la (1'arlCmaso­
ne,'ía ,-ecibe UII aguace,'o de (uego, Hay alabanzas á 
Ba1"bey, á Rollinat, tÍ Godea!!, á muy pocos, Bloy tiene 
el elogio dificil, Dc PRO POS dice COlI justicia U7IO 

de los pocos escl'ito,'es que se hayal! OCU1Jado de Bloy, 
que son el testamento de nll desesperarlo, y que después 
de escribi,' esr lib,'o, no hab,'ía ot1"O camino, para su 
alttm', si no (urse católico, que el del suicidio_ No hay 
en León Bloy injwdicia sino exceso rle eelo, Se ha COll­
sag1'O,rlo tÍ aplic(/,j' tÍ In sociedad aduallos cauterios de 
Slt palabm nerviosa é indignada, D01lde quiera. qUt' 
rncuentm la en(l"rllledad la rlemlllcia, Cllando timdó 
Le Pa1, delJpetlazó como mlllca, En elJte lJeriódico '[Ite 

110 alcm/Zli sino cí Cl!at1'o mí'llle1"os, desfilaban los '/10111-
b1't',s más cOllocido.~ de Francia bajo una tempe~tad de 
/'pítetolJ COl'l'OIJÍL'os, de (,'ases Ino,.,lientrs, de 1"evelaciones 
aplllstadoms, El le/rgltaje (!t'a ulla 1IIez.:la de deslum­
brantes metá(ol'Us y bajas groserías, t'/'rbos illlpuros y 
adjetiIJos estercolarios. Como á torlo.~ los gmndes -cas­
tos, ú León Bloy le persiguen las imrlgmes carnales; 
y á seinejanza de poetas y videntes como Dante y Eze­
ql!iel, IrIJan ta las palabras más illd'ignas é imp,'ollun­
ciables y IrIS engusta rn SIJlJ metálicos y deslumbrantes 
l/criorlos, 

Le Pa\ es hoy u/la cltriosidrld bibliográfica, y la 
muestm más flagrante de la fuerza mbiosa del p,'i­
tne,'o de los "panfletbttas" de este siglo, 

Llegamos á EL DKSE!lPKRADO, qtlC es ú mi e/ltmd!'r 
la obra maestra de Le/ín E/oy, Más aÚ1I: juzgo qw' 
ese lib"o encierra una dolol'osa a!ttobiogmfia, El Deses­
pemdo es el aut%~~ ' IlIislllo, y grita denostando y mal­
diciendo cm¡ tndn la ftlCl'ZII de su desesperaciflll, 

En esa 1lOL'ela, á través de pseudónimos t,'anspm'etl­
tes y de nomb,'es (onéticalfletde semejantes á los de los 
tipos originales, se L'ell palJar las figul'as de los jlrinci­
pales (aIJOI-itos de la Glfl1'ia lite1'a1"ia actual, des1ludos. 
C01l sus lmlm'es, cieatrices, lacl'as y jorobas, JIltrche­
noir, el protagonista, es una el'eación sombría y hel'-
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mosa, al lado de la cual aparecen los condenados por 
el inflexible demoledor, como una cadena de presidiarios, 
Esos galeotes tienen nombres ilustres: se llaman Paul 
BOtwget, Sat'cey, Daudet, Oatulle Mendes, Annand Sil­
vestre, Jean Richepin, Bergernt, Jnles VtillelJ, lVolff, 
Bonnetain. y otros, y Ot1'OS, Nunca la furia escI'ita 
ha tenido explosión igual, 

Pam Bloy no hay vocablo que no pneda emplea1'se, 
Brotan de su.s p1'OSas emanaciones asfixiantes, gases 
ahogadores, PensU1'íase que pide á Ezequiel una par­
te de Stt plato, en la plaza pública", y en medio 
de tanta profunda rabia y ferocidad indomable, ¡cómo 
tiembla en los ojos del mónstnw la humedad divina 
de las lág1'imas; cómo luna el loco á los pequeños y 
humildes; cómo dentt'o del cuet-po del oso arde el com­
zón de Franci,sco de Asís! Su compasión envuelve á 
tudo caído, desde Oaín hasta Bazaine, 

Esa pobre p1'ostituta que se arrepiente de su vida 
infame y vi've con lllarchenoit', como pudiem vivir Ma­
ría Egipciaca r;on el monje Zózimo, en a11lOt' divino y 
plegaria, supera á todas laIJ Magdalenas. No puede 
pintat'se el arrepentimiento con mayOt' gmndeza, y León 
Bloy, que trata con hondo afecto la figura de la des­
gmciada, en vez de escribir obm de novelista ha escd.to 
obt'a de hagiógrafo, igualando en su emp1'esa, pOt' fet'­
VOl' y luces espirituales, á un Evagt'io del Ponto, á un 
San Atanasio, á un Fra Domenico Oavalca, Su a1're­
pentida es una santa y una martit': jamás del estié1'­
col pudiera brotar flor más digna del paraíso, Y Mar­
chenoir es la 1'epresentaciól¡ de la inmortal viJ'turl, de 
la hom'adez eterna, en medio de las abominaciones y 
de los pecados; es Lot en Sodoma, EL DESESPERADO 

como obm literaria encierra, fuem del mérito de la 
novela, dos partes m~gistrales: una monografia sobre 
la Oat'tuja, y un eittulio sob'f:e el Simbolismo en la his­
toria, que Ohm'les Mm'ice califica de "único," IIwy 
justamente, 

UN BRELAN D'EXCOMMUNIES, tríptico sob/Jl'bio, las imá­
genes de tres excomulgados: Barbey el' Aurev!lly, Er­
nest Hello, Paul Yerlaine: EL NIÑO TERlUBLE, EL 

Loco, y EL LEPROSO, ¿No existe en el mismo B!oy 
l4" algo de cadet uno de ellos? Él nos p¡'esenta á esos 



RUBtN DARtO 55 

tres 8erell pt'odigi0808; Barbey, el dandy gentil1wmbre, 
á quien 8e llamó el duque de Guisa de la literatura, 
el escritor feudal que ponía encajes y galonell á BU Vell­
tido y á BU estilo, Y que por noble y grande hubiera 
podido beber en el va80 de Carlomagno; Hello, que po­
seyó el verbo de 108 profeta8 y la ciencia de 108 00ct0-
rell; Verlaine, Pauvre Lelian, el desvetltu"ado, el caído, 
pero ta'mbién el armoni080 místico, el inmenso poeta del 
Amor inmortal y de la Virgen. Ell08 80n de aquell08 
rar08 á quiene8 Bloy quema BU i'lcietl80, porque al pat· 
que han MO grande8, han padecülo naufragi08 y mi­
Set"Ía8. 

CO'/no una continuación de BU p'"Ímet· volumen sobre 
el Revelado,' del Globo, publicó Bloy, cuando el duque 
de Veraguasllevó la taurotnaquia á París, su libt·o 
CHRlSTOPHE COLOMB DEVANT LES TAUREAUX. El 110710-

t'able ganade1"O de las Españas 1&0 volverá á oír sobn' 
S" cabeza ducal 'Una voz tan terrible hasta que eIl,,-uche 
el clmin del día del j"icio. En elle libro altet"1lan 8ont'Il 
de órgano con chasquidos de látigo, himllOs c"istianos 
y fmses de Juvenal; con un encU)'nizamil'1lto despiadado 
se asa al noble taurófilo en el toro Ile b"ol/ce de Falal·is. 
La "eal academia de la hiatO/'ia, Fernández Duro, el 
histol'wgrafo yankee HarÍBl1e, son también objeto de 
las iras del libeliatl'.. Dé gmcias á Diol1 mi buen amigo 
D. Litis' Vitlal·t de que tOlln.vía no se hubiesen publi­
cado en aquella ocasión sus folletos antieolombill08. 
Bloy 8e proclamó caballero de Colón NI fina especie d/' 
.mblime qllijotistno, y /ltTe,netió contra tod08 108 el~e­

migos ,re 81.1 Satlto getlOt·és. 
r IIe aquí una obm de pasión y de pu-dad; LA 

CABALLERA DK LA MUERTE. Es la preselltacWn apolo­
.I/ética de la blo.1Ica paloma "cal 8a"Tificada pOI' la BelJ­
tia reIJolu,cÍQtial'ia, y al pl'OpW tiempo la condenacWtI 
del /ligio pasado, ."el '1~¡Wo siglo indigno de los fastos 
de nuestl"O plalleta, dice lVilliam Rittt't', siglo que sería 
preeiso PO(ler suprimi,' para castigarle pOt" haber8l.~ 

"ebajado tallto." En esta8 páginas, ellmgua,je, si MI/­
p"e relampagueatde, es floble y digno de todos 108 oídos, 

El panegirista d" Mm'ia Atltonieta ha eletVldo en lIIe­
mOl'ia /le la reina guülotA1Iada un mausoleo Im·úldi.:o 
y sagt'Odo, al (,"\Ia! todo espí,'it1/ a,;sloCl'ático y 8Upe-
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rior no puede menos que saludar con doloroso respeto, 
Los dos últimos libros ele Bloy son· LE 8ALUT PAR 

LES JUIFS y SUEUR DE SANG (1): El primero no es 
po,' cierto en favm' de los pe1'seguidos israelitas; mas 
tambien los rayos caen sobre ciertos malos· católicos: la 
caridad frenética de Bloy comienza por casa, El se­
gundo es una colección de cuentos militares, y q1te 80~ 
lÍ la gue¡Ta francopr1tsiana lo que el áplaudido lib,;o 
de d'Esparbes lÍ la epopeya napoleónil.xr; con la dife-
1'encia de qtte allá os queda la impresión glorio.'!a del 
Vitelo del Ágttila de la le.yenda, y aquí la Francia suda 
sangre, " Para da?' ttna idea de lo que es esta reciente 
producción, baste con copiar la dedicatoria: 

A LA MÉMOIRE DIFFAMf; 

DE 

FRANCOIS-AcHILLE BAZAINE 

MARÉCHAL DE L'EMPIRE 

QUI PORTA LES PÉCHÉS DE TOUTE LA FRANCE, 

Están los cuentos basados en la 1'uilidad, por más 
que en ellos se llegue á lo fantástico, Es un libro qne 
hace da?Io con sus espantos sepulc1'ales, sus carnicerías 
locas, su olor á carne quemada, á cadaverina y á. pól­
vora, Bloy se batiq con ·el alemán, de. soldado raso; 
y odio como el suyo al enemigo, no lo encontraréis, 
SUEUR DE SANG ftté ilustrado con tres dibujos de Hert1'y 
de G,'oux, macabros, hm'ribles, vampirizados, 

'Robusto, como para las luchas, de aire ené,'gico y 
rlo mÍ1tan te, mirada fi1'me y honrada, (rente espaciosa 
cQj'onada por w¡a cabellera en que ya ha nevado, 1'OS­
t1:0 de hombre que mttcho ha suFrido y que tiene e.l 
m'guZlo de su pureza: tal es León Bloy, 

Un amigo mio, católico, esc1'it01' de brillaute talento, 
y 1J01' _el cual he conocido al Pe1'scgHidor, me decía: 
"Ese hombre se per'derá por la soberbia de su t"idwl, 
y po¡' su falta de caridad," Se pcrdl'ría si tuvil'sl' las 
alucinaciones de un Lamennais, y si no latiese en él 
un corazón antiguo, lleno de verdadera fé y de santo 

(1) Próximamente aparecerán dos m;' .. : .Belluaires et Porchers,' 
confrontaciones literarias, y una novela: .La Femmc Pauvre,» 
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l'ntusiasmo. Es el hombre destinado poto Dios pam 
clamal" en medio de nuestl"as humillaciones presentes. 
Él siente q~e "alguien" le dice al oido que debe cllln­
plir con su misión de Pe'/"seguidot", y la cumple, aun­
que á su t'OZ se hagan los indiferentes los "p,"íncipes 
de Sodoma"· y las "m'chiduquesas de Gomot"ra." Tie'/lC 
la t'asta f'llel'za de sel" un fanático. El f"anatismo, en 
cualquier tel-reno, es el calol', es la vida: indica que el 
alma está toda elltem en su obm de elección. El fana­
tismo 110 ¡"et¡"ocede, no tl"ansige, 110 se rinde; el fana­
tismo es soplo que ,,'iene de lo alto, htz que i,-radia en 
los nimbos y aureolas dI' los santos y de los genios.' 





EL TUR.LY/O 





JEAN RICHEPIN 

Á propósito de «Mes Paradis> 

Para frontispicio de el/tas 
líneas, ¿qné pintor, qué dibujante puede darme retrato 
mejo¡' que el que ha hecho Teodoro de Banville, en este 
precioso esmalte?: "Este callto¡·, de toisón negl'o y ros­
tro ambm'illo, ha resnelto parecerse á un príncipe indio, 
sin rinda con el objeto dI' podr'.)" deSp(IITIWw.r, sin lla­
mar la atención. lln /l/ontón de perlas, de rubíe8, de 
zafiros y de crisólito,~. Sus cejas l'eetas casi se juntan, 
y sus ojos hundidos, de pupilas g¡'ises, estl"iados y cil"­
culados de amm'illo, permanecen comúnmente como dur­
mientes y turbados; coléricos, lanzan relámpagos de 
acero. La nariz lJequeila, casi recta, 1·edondame.nte 
tel'minada, tiene las ventanillas móbiles y expresivas; 
la boca pequeiia. ¡'oja, bien modelada y dibujarla, fina­
mente voluptuosa y amorosa: los dientes cO/·tos, estrechos, 
blancos, bien ordenados, sñlidos como pal"a comer hielTo; 
dan W!a original y vÍI'il belleza al poeta de las CARI­

CIAS. La largura (tI)<lnzarla de la mandíbula inferior, 
desaparece bajo la linda barba rizada y ahorq/tillada; 
y ocultando sin duda wta alta y espaciosa fr('lde, de 
la cima del crlÍneo se p¡'ecipita hafIta sobre' los ojos 
una mal! de hondas' apl"etada.~: es la espesa y b¡'illante 
y negra y ondulante cabellera." Confrontando esta 
pintura con la aguatue,·te de León Bloy, la fisonomía 
adquiere sus rasgos absolutos: sea al amor de aquella 
cm'i1iosa efigie, ó al C01Tosivo efecto de los ácidos del 
panfletista, la figttr(lf de Richepin es i¡¡tere,~ante y her­
mosa. Robusto y gallm'do, tiene á ol'gullo el ser tura-
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nio, bohemio, cómico y gimnasta. Hace sus versos á 

su imagen y semejanza, bien vertebrados y musculosos; 
monta bien en. Pegaso como domaría potros en la lJam­
pa; alza los cantos metálicos de sus poemas como un 
hércules SItS es(ems de hiet'ro, y juega con ellos, ha­
ciendo gala de biceps, potente y sanguino, En el (eu­
dali.smo (trtí.stico ell que Hugo es BU1'gmve, Richepin 
l'S barón bárbaro, gl'an cazador cuyo cuerno asol'da el 
bosque y á cuyo halalí pasa la tempeshtosa tropa cine­
gética, en nn galope l'OJlCO y son01'O, tras le! (ltria el'i­
zada y (ugitiva de los jabalíes y los vt¡elo~ violentos 
de los ciervos. 

Los que le colocan en el principado del cabotinismo, 
¿no creen que tenga de'reclto este hombre (uerte á CM'­

len'le la cola á SI! león ~ 
No son pocos los golpes qtte ha l'ecibido y recibe, 

desde la mtapu!ta de Bloy hasta las flechas l'ebelesia­
nas de Laurent Tailhade. A todos resiste, acorazando 
su carne de atleta con las lJlanc!tas de bl'once de su 
confiada soberbia, B ¿t,~I;(l lo l'OjO, como los tm'os, los 
negros y las mujeres andaluzas, princesas de los cla­
veles: de sus instrwnentos el tímpano y la trompeta; 
de sus bebidas el vino, hermano de la sa'Jolgre; de sus 
flores las rosas pletól'icas: de su mar las áspems sales, 
los yodos y los (ós(01'os. Como Baudelaire, l'evienta 
petardos verbales para espantar esas cosas que se lla­
. jnan "las gentes," No de otro modo puede tOIn(wse la 
octwrencia que Bloy asegum haber oído de sus labios, 
sttperior, indndablemente, á la del jardinero de las f'LO­

R~:S DEL MAL, que alababa el sabor de los sesos de 
nÍtio, 

LA CHA~SON DES GUEUX, (ué la (anfar'riet que anttn­
ció la entrada de este vencedol' que se ciñó su corona 
de lmwe?es en los bancos de la policía cOITeceional, 
"J{on lilTe n' a point de, (euille de vigne et je m' en 
flatte," Voluntariamente encanallado, canta á la cana­
lla, se enrola en las turbas de los perdidos, 1'epite las can­
ciones de los mendigos, los estribillos de las prostitutas; 
engasta en un 01'0 lírico las perlas enfe'rmas de los 
burdeles; Píndaro "aton'ante" sttelta las alo'f-dms de 
sus odas 'desde el arroyo, Los laques de Quevedo no 
vestían los harapos de pú,l-plwa de esos jaques; los b01Ta-
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('!tos de l'ill!Í11 /lO cantaban mrís triunfantemente que 
esos borl"lldw.~, Cínica y gl'osera, la musa ar1't~n/.an­

gada baila WI chahut vertiginoso; L'emos á tm 1IIi.~-

1110 tiempo el Jfolllin ROl/ge y el Olimpo; las páginas 
estcín Ílllp,'cgnadas de acres pl'llllmes; brilla la tea 
aná.rql/ica; los pobl'l'S ('a"/ltan la calldón del 01'0; el C01'O 
de las nuez'c herll/anas, ya en ritmos tristes ó en rimas 
jol'iales, se e,tpl'esa en argot; la J.lise·ria, jitana pálida 
.lI embl'iagada, danza 11-11 p,'odigioso paso, y de O,'ión 
.·h,turo forma sus C(/.yt1l11etas de oro. La creación tie-
111' Slt himno: las bestia.s, las planta.y, la.y cosas, exhalan 
.S?! aliento ó .~u. I'OZ; lo.~ jóvell(,.~ mgabundos se jmltan 
1.'01! los am:iallos linwslIl'l'os; el son del piff~'(//'o res­
ponde á la l'OmallZa gastada del organillo, Oid un 
canto á Raúl Pondlón, t'aliente cancionero de París, 
II/ientras I'imando l/Ila fl'ase en griego de Platón, se 
pi'ep(/.l'a el juglar tÍ disculparse de su amor pOI' las 
II/á.yca·l'a.~, apoyarlo {~n el brazo de Shakespem'e, 

Se ha dicho que 1/0 es la voz de IQs verdadel'os gueux 
la que ha sonado en la bocina de Richepin, y que .YU 

.Ye/ltimiento populm' es falsificado; el mismo Aristides 
Bruant, clarín de la cancúín, le aplallde con resc~as 
y .yeíiala su falta de sinceridad, No he de jl;Zgru' por 
I'sto menos poeta á quien ha rn'estido con las más bcllas 
)JI'eseas de la m'monía el poema vasto y profundo de 
lós miserables, 

En LAS CARWIAS se t'é al t'irt'lloso, al ejecutánte, 
al organista del t'el'l~o; acu1ia souetos COIIIO medallas y 
esterlinas; tiene la ligel'eza y el vigor; chispas y llama­
radas, saltantes pizzicati y pI'estigiosas fugas, Como 
ti1'ada 1101' 'catOl'ce cisnes, la ba1'ca (11'1 soneto ,'eC01're el 
lago de la IIl1iL'el'sa1 poesía; á su pa.yo saluda el piloto 
pm'aísos de Grecin, cncantadas islas medirevales, sOlia­
das Capuas, dil'Ínos Eldomdos; hasta anclar cerca de 
1111 edén lVatteau, que se percibe en el país de un aba­
nico de catm'ce varillas, La delicadeza y distinción 
del poeta dan á entlmdel' que lo púgil no qttita lo 
Buckingham, 

En este poema, como en todos los poemas, como en 
todos los libros de Richepin, encontml'éis la obsesión 
de la cal'ne, 'U1la fm-ia erótica manifestada en símües 
sexuales, una fmseología plástico-genital que .canta,'i-
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dlza la est,'ora /tasta hace1'la vib,'m' como agtlUoneada 
por cálida b1'ama: un culto (álico compamble al que 
brilla con cat'b,ones de un adorable y dominante infierno 
en lo,y persoS del "(¡-¡"O, total, soberano poeta del amor 
epidél'mico y 01nllipotellte: Alget'non (J, Swinbtwne, 

Al eco de Hn ,'ondó, 'L'lIis al paí,~ de las hadas y de 
los príncipes. de los cuentos aZ1Iles; Itlleleú los campos 
florecidos ele madl'ig(tles; tms ell'eillO de Floreal, Ther­
lItidm' os ense11m'á su ,'egión, 1:'/1 donde, 'á la entrada, 
se balancea !tll macabl'o alwl'cado aiegl'e, que me hace 
rec01'!lm' del,ta agulItitet"te de FI'lide'll Rops, q1le 
apm'eció en el lt'01dispicio de las poesías del belga 
'I'héodore Ram/01I, Tnís las bnmtas de BI'mnario, 
Nivoso dit,ige sus bailat'¡'.as en un ml/(lrgo cancátt; 
y después de estas'cm'icias, de e8ta,~ CARICIAS, qtlerla en 
el áltimo una pena tan honda, COII/O la. que apl'ieta y 
pel'sigue, en los amanecel'es' de las noches OJ'giústicas, 
ti los libe1'tinos y r01'nicat'Íos. Es (lquella misma t"is­
teza que halláis citada en los tmtados de los fisiólogo,'J 
y anunciada en los verBÍculo8 de los libros santos, 

En LAS BLAS~'EMIAS brota una demencia rertiginosa, 
El título no -más del poema, toca un bombo infamante,' 
Lo han tocado antes, Banelelait'e con SttS LETANIAS DE 

SATÁN Y el antm' de la ODA Á PRIAPO, Esos títulos 
son compal'ables á los que decontn, con c'/'OtlWS vistosos, 
los editm'es de cuentos obscenos, "¡Atención. seiio1'es! 

, ¡ Voy á blasfemar!" ¿Se quiere mayol' atracti'vo para 
el hombt"e, cuyo sentúlo más desrtr1'ollado es el que Poe 
llamaba el sentido de pervel'sidad?, Y he aquí que 
attnqtle la p1'otesta de hablar palabms sincems 1/Iani­
festada por Richepi1t, sea clm'a y f?"ancel, yo,--sin pe',.­
miti,'me formal' coro ;'nuto con los que le l?aman ca­
botin y fat'sante,-mit'o en su loco hervor de idea.~ ne­
gativas y de ,'evueltas, es-puntas metafisicas, á tC'fl pel'e­
gl'ino sediento, á nn gmn poeta en'ante en un calciuado 
desierto, lleno de de'<Jespemciólt y de deseo, y que por no 
encontl'ar el oa.~is y la ftufnte de t;'escas aguas, mal­
dice, ;'ura y blasfema, Cnanrlo más, me acerca'ría tÍ la 
som'bm de Guyatt, y vería en esta obra únicá y 1'esooon­
te, un conciel'to de ideas rlesbara;'ustadas, una armonía 
de sonido,~ en un desorden de pensamientos, un capricho 
de pm'talim que qttiet'e aSOmb1'aI' á su audito'rio con 
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el estruendo . de sonatas estupendas !I originaleb, De 
otro modo no se e:J.'plicm'ía e,ye pamdojal g'rupo de 
sOnetos amargos, m el que las más fundamentales ideas 
de moral se ,:én desb'ozadas y empapadas en [.as mlÍs 
innominables deyeceione,y, Ese soneto sob/'e Padre JI 
Madre, fm'ma pareja con la céleb¡'c (rase ft'igOl'íficn 
q'lM! León Bloy asegu,'a haber oído de boca ele Riche­
p.ín. El carnaval teológico que en las BLASFEMIAS C01l8-
títuiye la dive?'8ÍÓn p,'incipIII de la. fiesta del ateo, con 
S'U8 cópulas inauditas y su.s sat'/'ílegos cnad)'os imagi­
tiat'ÍOs, sería motivo pan/ dar raztÍu al 1I/.mw1/Iruliaco 
Max Nordau, m SIIS diagllóstieos y afinllaciolH's, Pocas 
veces hab¡'á cliido la f'anta.~ía 1'1! una 1Iistel'ia, en una 
epilepsia igual; /tus espumas (¡sil.stan, sus c01lto/'siones 
la encorvan CO»lOU1I (/J'co de ace'l'O, :sus l(1(e,.o.~ crujen, 
S'U8 dientes l'cCltinU1l, sus gf'itos son clamo/'es de lIinf'o­
maniaca; el sadismo ,~e Jltnta IÍ la prolil1lacióll: ese 
vuelo de estrof'as condenadas lJl'ccisa el e.J'01'cisIIlO, la 
desinfección mística, el agua be/lditct, las blanms hos­
tias, un lirio del sa'lltu(/J'io. tlU balido dpl cO/'dero pas­
cual, La cuad¡'illainfe1'1lfll de los dioses midos no 
Puede se)' aeompmjada sino por el ,írgallo del Silencio, 
.Habla el ateo con las estl'plla,y. pam 'llwd(/J' mlÍs f'uer­
te en su negación, y .Ylt plegaria. wanrlo parodia la 
omeión, como un pájaJ'o sin alas, /'(te. Eljudio en'an­
te dice bien 8'lIS alejanrll''¡nos y pI'osigue Sll lIIarcha, 
Las letanías de Baudelai1'e tienen su 1Itl'jor pal'lí/i'asis 
en la apología que hace Rich~pin dl'l Bajísimo, 

Con una ,'odilla en tierm, y en t'ibmntes velwos, en­
tona, él también! su PAPE SATÁN, PAPE SATÁN ALKPE! 

Mas donde se ,'etrat'a su tipo de desastmdo, es en las 
que él llama !'Unciones de la sangre: st! árbol genealó­
gico florece ,'osas de Boh/'mia: Sll.Y au te pasarlos espi,'¡­
tunles están ent're los invasO/'('s, los pat'ias, los bamli­
dos cabalgantes, los· soldados de A tila, los flO1'entinos 
asesinos, los ato1"in'elltarlO1'f~s, los s/lcubos, los hCCl!iCCI'OS, 
y los jita7l0s, 

En esas cal/ciolles se nu:uetdJ'(t una cstt'ora a1'1/lO­
niosísima que GtlytÍ.n con.sidl'l'a como la mejol' imita­
ción fonética del galop/~ riel caballo, oll'irlanrlo el iltk~tr/~ 
sabio el VC1'SO q'ue todos sabemo .• ,zclide el colegio: 

CU;l.drupcdantem put(ml sonitu quatit ungula canlpum ... 
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Nada, existe de dil'illo para el comedor de ideales; y 
lIi hace tabla !'asa con los dioses de todos los cultos y 
con los mitos de todas las 1'eligiones, no p01' eso deja 
de decir á la Razón dest'CI'g'iicnzas, de abomina1' á la 
Natul'Illeza, lIIontón de deyecciones, según él, y de reirse', 
tonante y. b¡wlón, del PI'ogreso, para señalarse como 
]Jrecw'so1' de un e,'isto ¡'enide1'o cuya ap(l1'ición saluda, 
el blasfemo, con loslubos de Sll.S trompetas aleJandri­
nas, Eran SltS intenciones, según, confesión p1'Opia, 
eum¡~lu echó al mundo ese poema candente y escanda-
101i0, instaura!' á su' 1II0do 1II/a 11loral, una política y 
n!/a cosmugonía tnatcl'ialistas, Pll1'a e.~tu debía publi­
t:ar dcspnél!!·de las BLASl<'lhuAS, el P ARAISO DEL ATEO, 

el EVANG¡';LIO DEL ANI:ECRISTO y las CANCIONES ETER­

:>lAS, El poema nuera MIs I'ARAISOS cOITespónde á 
aquel plan. 

Una palabra sir¡uicm sobre una de :as obras más 
fuertes, quizá la más fuertc, de Jeal/ Richepin: El. 
MAR. Dcsde Llte/'eeio hasta 1l!u'stros días, no ha vi­
bmdo lluncacon mayor ímpetlt el alma de lQ.s cosas, 
la cxpresión de la tl¡ateriá, como el/ C$a ab/'umadora 
sltcesión de cOI/sonantes que olea, sala, ,'espit'a, tiene 
fltr,jo y 1'(~fl"Jo, y toda la IIgitación y todo d eneanto 
oencedOl' de la iml/ensillad 11lllrÍ/w. . De todos los que 
han rimado ó e,~cl'ito sobre el »la)', tan solamente TriS­
tán Corbiere (de la academia lU"rmí:tica de los escogidos) 
ha hecho cantil/' mejor la lengua de la Otlda y del 
viento, la melodilt oceánica. .Hay que saber que Ri­
chepin, comu COl'bicn:, conoce prácticamente las aventu­
ras de los mal'ine¡'o8 y ele los pescadores, y bajo sus 
Jlié.~ ha sentido .los sacudimientos de la. piel azul de la 
ltúZm. No sé si de grumete empezó; pero sí que ha 
hecho lit guardia, á la -media noche, delante de la mi­
rada de oro de las estre.llas; y e1Wltelto en la bruma de 
las madl'ng(~das, ha dicho entre dietltes las canciones 
que saben los lobos de mar. Loti 'delante de él es un 
spol·tman, un yachtmall; Re·né M.aizeroy, un elegante 
qt(evá á tomn-r las agnas.4 Trouville; Michelet, un 
ttdmil'able. pro{esOl'; solamente Corbiere le presta su 

pipa y Sl! C1tchillo, y le aplaude cuando salltwdia sus 
cristalizadas letanías, ó eitmarca manwillosas marinas 
que no han sabido c¡:ea'l' los piutm'cs de Holanda, Ó 
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l'etrata y esclilpe los hijos de á. bm'do, ó cim la lintel'na 
mágica de un pode/" imaginativo excepcional -ilumina 
cuadl'os fanta.~magól'icos sobre las olas, concertando la 
muda melodía. de los castos astros cm! la polémica ett::l'­
na de,las éb,'ias espumas, 

El Richepín p'rosista ha cosechado laureles y silbas; 
pues si COII sus C'tadl'OS m'banos de Pal"Ís ha l'ealizado 
una obl'a lÍn ira , con sus IlOt'elas ha llegado hasta las 
puertas afen'ad01'as del fol[etbl. Jamás cree,'ía yo en 
un l'ebajamiento intelectual de tan alado poeta. y no 
seré de los que lo abltl'guesan, lí catlsa de tal ó cual 
producción; y quc .'011 los misruo.s que llaman tí Zola 
"'un nlOlIsielfl' ~l gé1¡ie." ¡1I'III1'. Andl'é se va con sus 
tt'istezas humanas; y BR.oI.V~~S GENS itmto ('on MIARKA, 

ceden el pa.~o :'al conteur, . Pues si algún podel' tiel/e 
Richepin después del de lírico, el> el que le dá Ja f01'111a 
rápida yávaz del clIento. Ya l/OS pinte las intimi­
dades de lo.y cóm.icos. á los cuales le acel'ca una sim­
patía ¿I'I'e.ústiblc; ya naya al jardín de Poe IÍ cOl'tm' 
adelfas ó m'l'ancol' mallll1'lí.g01'OS, ' al lírido I'esplandol' 
de las pesadillas;· ya juegue COI! la muede, ó se declm'e 
paladín de OIlarql!istas, lmmilla1Hlo, /l/al poeta en esto, 
la idea indest1'tlCtible dI' las gl'l'arquías, su palabm tielle 
canle y sallg1'e, viL'e y se agita, y us hará estt-emecer. 

En MES PARAIJIS hay ya ul/a ascensión, C01r10 las 
BLASFEMIAS, el poema está dedicado ti MaUl'ice Bou­
chal', Quien, e.oph·ihwl y místico, deberá aplaudir el 
cambio e.1perirnl'lltlldo en el ateo. Ya 110 todo cstá. 
,'egida pOI' la fatalidad, ui el Mal eoS el invencible ern­
pemdor. La e.1plicación poi/¡·á. quizá I'1!C01lt"01'se en 
esta declaración del poeta: ., LAS BLASFEMIAS fileron 
escritas de veinte á ,,'¿irlta (/170s, y MIS PARAfSOS, de 
tt'einta á cua1'enta," Comiellza su último poema con 
un tono easi pl'osaieo, y protesta su buena voluntad y 
la· sincet'idad de su pell.~ulllin!lo. BttClI gladiador, 
hace su saludo aritlw de entrw' en la lucha, Luego, las 
p,-imet'as bestias fíel'II.~ qUl' le salen (11 en('uent"o son 
drag01!es de ensuetio, ó t'¡'ías (·¡boms bíblicas que nos 
vienen á l'epetlr una vez más que en el fondo de toda 
copa hay am01'gm'a. y que la l'osa tiene .~'It espina y la 
mujet' BU engalio, Vuelve Rid/l'jJin á t'CI" al diablo, 
á quien canta en S01l0l'OS vel'SOS de pie quebrado; antes 
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", lu/bí.n I!i,~to i,qnnl fisicmnente á nn hermano de Bon­
d",r, altora le rulula, le nrega y le habla en Slt idioma, 
("'1110 un fl'.ruirntr adm'adm' rle las mÍttas neg/'a,~, 

Pet'o no todo r,~ negación, p'te,~to IJne' hay una. !'OZ 
,w','rda que pone rl1 rl ce¡'ebro del sO'Iirulo'l' la siiniente 
d,' la probabilidad, 

Pam set" rli.<rcílmlo del Demonio, Richepil1 filollofa 
,I"/IIasiruló, y ,~obl'e todo el tejido nI'. ,~1t filosofia ,'topln 

"n filien aire '1.1.1-1' an,qum tiempo me.ior, La bm'ca en 
'(11(' /,'a, 1'.011 ¡'umbo rí. la,~ . ['~la.~ de 0"0, ptt,~a por 1/I.1t­

d'U8 e.~eol1o,~, 1'.8 cie¡'to; pero esto 1tO,~ drí motü'o ]Jara 

";1' el 8wwe ,~on de tnny lindas balar7a.~, Sensual ,~ob¡'e 
I "do, ,,1 jJl,,'di('(ulur del eltltu ¡[(~ lit. IIlltt(~I'in 008 dice 

"II.~a.~ /JÍejas JI bir/1. ,~abida,~, ¿Es aeaso· nuevo el prill­
"¡pio /jite rl'.Sltlne la ~nayol" pnrtc de e.~tas prilllel·(l.y 

l/ll('.sía,~: ",'olnrt1nos, bebal1lo,~, goccmo,~, q"e mmiana torlo 
halll'rí cOlu'luido'(" ¿O e.~tc ot,·o: "t·ale mrí.~ pájm'o en mano 

'/"1' buit,'c ¡'olal1rlo?" Oh, sí; lo,~ panales, las rosa.~. lo.~ 

,~"'IW,y de la,~ Im~ie"('.'J, la,~ twas y los 'vinos, son cmms 

'j"(, 1I0,~ hrt!a,qnn JI eneal/tal!.; pe,'o ¿esto es todo? Diré 

('(11/ el 1Hi.<llllO Rich ep in: "Pocte, n'as-t" pas des aUes?" 

'BI alllO,' rí los hnmitrles se advierte en toda esta obm; 

"11 ./m amm' lJue ,~e del'ne desde la altnra del numen, 
,,';110 un compmlel'i,sllIo ¡:rate1'IUl,1 quejunta al poeta con 
III.~ gueux de antmlo, Las· cancione,~ tra.i¿iellrlen ,í 
olores t(tbel'nat'ios. Decididamente, ese duque Ilestirlo 

tle 01'0 tiene !lna tC1ulencia marcada al "atOtTan­

¡ismo," Gmci.a,~ rí Dio,y, lJ"e buen ail'e Ita inflarlo 

las /)ela.~ .'1 tenemos á la vi,sta las costas de l(J,~ anun­

t:i(/rla,~ ,ílll'emi i<Jlas, Sabemos aquí que la /)~a. vale la 

lll'/la de nace,'; que nuestt'o cuerpo tiene un reino ex­

tellso .11 rico; IJUP. nada hay como el l>[acel', ]J que la 

/H icirlarl cOI¡,~iRte en la satisfacción de nlte.stros instin­

t/l.~. Isln.~ rle 0/'0 pálido, .i.'1las de 0,'0 1'egl'o, islas de 

111'(/ roJo!, ¿son é,~tas las flO1'es que b,'otan C1t IJtte,yt-ras n~a-

rnvillosas campiJias? • ' 
Lo Ul!e llama al pa,~o mi atención lión (los coinciden­

,'ias que no tocan en nada la atttazóltica originalidad 
tI(; Ric1!epin, pe,'o me tmen á la memOt'ia conocidísi­

lilas OUI"{t8 de dos grandes mae.stros, En la plÍgina 229 
tl(~ ~b:s PARADIS tiembla la CabeUera ~e Gautiet', .11 en 

IlEí,qina 8/;8 se lee: 
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Enivre-toi quand-m~me, et non moins follement, 
De tout c~ qui sun"it au rapide moment, 

Des chimeres, dE" l' art, du beau, du \,¡ n des revE"s 
Qu'on vendange ron passant aux n~il1itt"'s bri'\"es, <"te .. 

Lo cual se encuentra más ó me110S en -uno dI' los 
(ulmimbles poellla.~ en prosa de Batulelai-reo 

7'ono hay, en fil1, en e$a.~ isla.s de 0100: mmoavilla.~ de 
poe$Ía satiriaca, estrof{/.~ 1'11 que Ita qtte¡'ido nemost¡.,ú, 
Richepin cómo él talllbien purde igualmo las ex!j1ti.site­
ces de la poética decar1l'lIte; paisnjr.~ de osnp¡'ema belle­
zao decoracione.s orientales, ,'it/l/IIS y e.sfloofas de una 
ll'l/gua asiática en que "oiuntil rl millonado de t~ocablo.~ 
y dI' reC1WSOS moti,stico.s: ¡'eltÍmpagos de pasión y te¡O_ 
num.s s/íbitas; las apoteosis rZel hogm' y la poetización 
dr [aos cosas tluí.~ p¡'o.saicas; las flautas y ftI-pas de 
Verlailll' se unen fÍ las orqnestas pm'nasianas; e~ treno, 
el terceto lI!o/w¡Timo de los himnos latin08 p¡Oecede al 
verso lib,oe: el elogio de lalJalabra estIÍ hecho en alrjan­
rZrinos qnl' pa1"(~cen con ti 11 /tndón 'de loos céleb¡Oes de 
Hugo; y si tu,'ba la armonía órfica la obsesión dI' la 
metafi,sica, 1J1"Onto nos salvn rZe la COllfnsifm ó del 
abnr,oimiento el galope metálico y musical de las c1la­
d,'iga.s de hemi.stir¡uioso En {nrgo discurso ¡OimarZo 
1I00S explica¡ofÍ por q¡¡é rs tí. vrces p¡Oosaico, ó tl"idalo 
Su pensamiento pesa mllcho, y 110 1meden anOasf¡Oal"lo 
en ocasiones las JI/llabm.~o 

Islas de oro ¡HUi,lo, i81a.s ele 01 00 ¡Oubio, lslas de 010 0 
lIeg¡'o, torlas sois como lJaí.seo~ de e/lsueiroo Na hay'mo-
cos de plata y flOl'eo~ p(tm ¡Oeciúilo al cateciímeno: Ri­
chepin no eos mín el elegino rle la Féo Lo que hay dI' 
consolad%~~ y (le divino en este poellw es que al COIl­
clnú' presenciamos la apoteosi.~ del AmOl'o Y el AmOlO 
lleva rí Dios tanto ó más que la Féo Amor cm'nal, 
amor ideal, amor de las coosas, nt,oacción, imán, beso, 
si'mpatía, ¡'ima, ritmo, el a~or eo~ la visión de Dios 
sobre la faz de la tierm! 

y pues que vamos á esos paraísos, á e"as islas rle 
01'0, celebremos la blancura de las velas de seda, el 
vuelo de los retnos, el mm'fi! del tim6n, la p,'oa domda, 
cUI"Va como un b,'azo de lira, el agua azul, y la eterna 
corona de diamantes de la Reina Poesía! 
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JEAN, MOREAS 

El retrato que el holandés 
Byvanck hizo de Moreas en un libro publicado no ha 
mucho tie/npo, no es de una completa exactitud, Moreas 
no está contento con la imágen pintada por el Teniet,,~ 

filólogo, como llama Anatole Fmnce al profesor de 
Hilversum, Ha llegado hasta calificar á éste, en el 
calor de la conversación, sene-illamente de "imbécil," 
Palab,"a que no osé cont,'adecil', aunque me pareció 
harto dura é injusta, y de torZo punto inaplicable para 
el excelente villonista, para el "sabio pensativo" para 
quien seglín el mismo Fmnce con todo y ser filól()go, 
se interesa por el movimiento intelectual, 

Cierto es que en su libl'o, á vuelta de justos elogios 
y de una admil'ación que demuestra indudablemente 
su sinceridad, nos ha dado un Moreas calicatural, un 
Moreas inadmisible pam los que tenemos el gusto de 
conocerle, Y no puede ser excusa salvadora, el que las 
anécdqtas bufas referentes al poeta estén en la narra­
ción de Byvanck lJttesta.~ en los labios de antíguos ami­
gos del hoy jefe ele la escuela l'omana, ¡Todo lo con­
tl'ario! Bien sabe' ·el pensadm' de Holanda que del 
cher confl'ere y del chel' maitl'e gu.~tan mucho los 
dientes litera dos en. todas partes del mundo", Un 
mOl'dizco al "querido compañel'o," ttn al'añazo al "que­
rulo maestro," no hay nada mejm', pl'incipalmente 
cuando ello va acompañarlo con la calsa del ridí­
culo! Es un don especial del lobo humano, A~ lobo 
humano pUl'ece que el arte le pusiese cn el hígado 
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una extmñn y áspera bilis. Hasta hoy no se 1m 
visto .~ino muy raras veces una amistad profunda, 
ve7-rladera, desinteresada, y dulcemente franca, entre 
dos hombres de letras. i Y los poetas, esos amables y 
luminosos pájaros de alas azules! Los triunfos de Mo­
re'LS, enconaron á muchos de sus colegas. El banquete 
que se dió, cuanrlo la aparición del primer PÉLÉRIN 

PAS!'IIONÉ fúé causa de bastantes rencores. No impu­
nemente se logra una victoria. 

M01''éas, si es que e7'a tal como aparece retratado 
en el libro de Byvanck, ha cambiado en dos años muy 
mucho. Oierto es que hay algo en él de espadachín 
idealizado en sus hermosos 1Jersos: 

Sa main de noir gantée á la hanch .. campée, 
Avec sa toque á plume, avec sa longue epéc, 
II passe sous les hauts balcons indoleniment. 

Por lo demás, si usa siempre el "monocle,': no dice 
"Píndaro y yo,:' ni se admira de tener las manos 
blancas y finas. ¡¡Sa toque á plume" es un flamante 
sombrero de copa; su traje es c01'recto, de intachable 
corte. Alta y SC1'ena frente; cabello. de klepto; porque, 
como en París se sabe, Moreas, es griego de Galia: 

No es un pachá, es un klepto de negra cabellera. 

Cu~rpo fuerte y bien ergu,ido, manos aristocráticas, 
el aire un si es no es altivo y sonrientemente desdeñoso; 
gestos de gran señor de raza; bigotes bien cuidados. 
y entre todo esto, una nm'iz soberbia y. orguUosa, á 

propósito de la cual, un. pe7'iodista risueño, . ha dicho 
que Moreas es semejante á una cacatua. 

¿Qué misteriosa razón hará que ese apéndice facial 
llame tanto la atención de la crítica? La nariz de 
Moreas es, vuelvo á repetirlo, una soberbia y orgullosa 
nariz, ni atrozmente aumentada con un garbanzo, como 
la de Cicerón, ni tan desarrollada como la de Co-meille, 
ni fea hasta la provocación y el insulto, como la de 
Cyrano de Be1·gerac. En resúmen, nuestro poeta tiene 
un gallardo tipo de caballC1·o. 

Con "opilla y sombrero emplumado, se pod1'ía afirmar: 
Ve]asquez pinxit, Como Ro-nscú'd y com6 Chenier 
tiene en las venas sang1'e de Grecia, Su familia es 
(wiginaria del Epiro y su apellido es -ilustre: Diamanto; 
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prec;;dido de la palabl'a Papa, y seguido de la termi­
nación poulos, lo pl"imero pam indica!' que hay entre 
los miembros qlW i/¡tstran la casa, un gerw'ca de la 
iglesia, y lo segundo, que es en griego equicalente al off, 
al vitch ó al ski slavos, A p/-incipios del siglo, esa fa­
milia de nomb/'e inmenso, Papadiamantopoulos, emigró 
al Peloponeso, á la Mm'ea; y de aquí el nuevo nomb/'e, 
el nombre adoptivo hoy en uso, El poeta es de mza 
de héroes, SIt abuelo ftté un gran luchadO/' por la li­
bertad de la Grecia, Su padl'e había quedado en la 
capital y /}/"a dignatario de la corte del rey bávar'o 
Otilan, impuesto pOI' las potencias, "Y, aquí, decía 
Moréas á Byvanck-y aquí comienza la histO/'ia de 
mi rebelión, Mis pad,'es habían c(lncebido una alta 
idea de mi porvenir, y querían enviarme á Alemania, 
rknde recibiría ttna buena educación, Hay que reco}" 
dar que la influencia alemana pl'et·alecía en la cm,te, 
Mas yo me negué en absoluto, Babía aprendido á un 
tiempo griego y francés, y no separ'aba ambas lenguas, 
Qtw¡'Ía vel' la Francia; nill0 alÍn, ya tenía la nos­
talgia de París, Cl'eyeron {O/'za¡' mi /'esistencia, en­
viándome á Alemania, y me volví dos veces, En fin, 
I'ne ftá á Marsella y de allí á Pcwís, Era que el des­
tino me señalaba mi ruta; ptteS yo estaba aún muy 
jóven para danne cuenta de mis acciones, He sufddo 
lwn-iblemente; pero no me he dejado abatir y he man­
tenido alta la cabeza, Mi familia me repI'ocltaba mi 
pereza,-según sus palabms,-y hacía espejear ante 
mis ojos el alto empleo que hubiera podido obtener en 
Atenas, Pero basta, Se siente uno herido en lo más 
vivo cUando las personas que ama no le comp¡'enden, 
y aún le hieren, Yo nunca he hablado de esto con 
nadie" ," 

Y he allí que ha llegado en la ten'ible ciudad de la 
glo/'ia, á conquista¡'~e un envidiado nomb¡'e, Después 
de brega y sufrimiento, el rlesámocido es ya "alguien." 
Anatole France, IÍ quien siempre habl'á que citar,­
le llama "el poeta pÍlulá1"ico de palauras lapidarias." 
Si .'Iloreas no {ltese tan descuidado de su renombre, si 
tuviese el don de intriga y de acomodaticia humildad de 
muchos de los que fuel'on antaño SItS compañcl'os, Stt 
gloria habría sido sonoramente cantada pm' el clarín 
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prostituido de la Fama fácil. Mas' el .ióven, "rentan­
,'icida," está acurazado de m'gullo, casqupado de desdén 
olímpico. Alretleflm' de ese orgullo y tie p.se desdén, se 
ha formado más de tina leyenda, que ci'·C'l.da por los 
cafés e.~tlldiantiles y litera,-iOfJ. del Ba,'rio Latino. 

Ya es el Mareas hinchado de p,'etemJione.~, it','espe­
tuoso con los genios, con los Santos Plldres de las lr.tra.<t, 
que observa con Slt "monocir." á P¿lldal'O, que blasfe)j¡a 
de lingo y acepta COII resel-vas IÍ, Le.co/lte de Lisie; 
ya es el Nwn:i.so que se deleita con .~u belleza en un 
espejo de ('C·rvece/·ía; ya es el cmiteo de la.~ p1'ime/'as 
armas, que entraba al café seguido (<<- lIna collode dc 
acólitos papanatas; ya es el rival de Vel'laine, que ve de 
"cojo al faullo maldita: ya el recitador de Sll8 pI'opios 
I.'e,·sus, que se alaba pontifical y dl'scamdamellte. delante 
de un concursu asombmdu ó burlón. flespués de todu, 
la mala 'Ilolllntad Ita quedado t'eucida. Nu hay sinó 
que reCO/lOce,' en el autor del PÉLÉRIN PASSlONNÉ. IÍ un 
egregio poeta. "El 'Único, -dice el esc/'itO'l' holandés,­
que en todo el nmnrlo ch'Uizado p'uerle hablar de su 
Lira y de su Musa, sin cael' P/I ridículo," Mm'eas ha 
tomado muchos rumbos antes de tomar la .yenda que 
hoy lleva. Él apareció en el campo de la.y letras, como 
revolucionario. Una nueva escueln CtCllbab{, de surgir, 
opllesta Ita.yta ciertu punto tí la corrtentr pode1'osa de 
VictO'l' Httgo y sus hijos los pamasianos; y en todo y 
por todo, tÍ la invasión c/'eeiente del natnmlisltw, cuyo 
IJOntífice apm'ecía como un formidable segador de idea­
les. Los nueIJos l"eharlO1'e.~ quisiel'ol! libra/' á los espí­
,·itusenam(}rados de lo bello, de 1ft peste Rougon y de 
la plag(¿ Macqua1·t, Artistas, ante tuda, emn, entu­
siasta.y y bravus, los voluntarios del Arte. 

Tales (uen)'/¡ los deeadente.~, nnidos en nn p"incipio, 
II después separados' pm' la más extra/ia de las anar­
quias, en- grupos, sub-grnpos, I.'ariado.y y eUI'iosos cená­
clllos. .LVoreas, como qlteda diclto, flté uno de los p"'i­
meros combatientes; el, como un decitlido II convencido 
adalid, tUIJO que sostener el bl'illo' rle la flamante ban­
del'a, cont'rct lO.1 ütmtmembles ataq/tes de los conh·a¡·ios. 
(Jasi toda lit prensa pa"¿siense diSparaba sug baterias 
sobre los rec¡rn lle.gados. Paul Bmu'de se alzaba impla­
mble en .m bltrl(/., desde las colnmnas del 'femps. Lla-
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¡naba á los decad('tlfes con tono de rePI'oche, hijos de 
B(mdelah'e: dirigía sus /IIás ccrtel'os pI'oyectiles contra 
}Iallanné, ¡"l/orcas, Lau/'ent Tailhade, Vignier y Char­
les Morice; y pintnba á los. odiados I'e(ormadat'es, con 
colores. chillones y eJ'tmmgantes pe¡'files, Todos ellos 
no el'an sino Wla IlIItchedu/llb¡'e de histéricos, un club 
de clliflados, Ln.y (a¡¡ta.~ías escritas de ¡'l/at'eas, el'an 
seglín el crítico, sentidas 11 vividas, ¿El jóven poeta 
'i"ería. sel' Kltan de Tal'taria, ó de 110 sé donde, en un 
beUo l'eI'SO? PiteS eso era muestra de un innegable 
dt'sol'den in telectual, Jlorea.~ era un Sil jeto sospechoso, 
de deseos cruell's y bá,'bw'os, AdellllÍs, los decadentes 
emn enemigos de la sal//d, de la alegría, de la vida 
en fin, Moreas conte.stó á Bourde tranquiT.a y bizarra­
mente, Le düó al escrito¡' del más ,grave de los dia~ 
rios que no había motivo para tanta' algamda; que el 
di.~tiltgltido, seí'íol' Boltrde se hacía eco de (útiles anéc­
dotas in'/'enfadas pOI' alegres desocupado.~; que ellos, los 
decadentes, g!/'staban del buen bi(teack y del buen vino, 
y e/'an poco a(ectos á las caricias de la diosa Morfina; 
que pre(e)'ian bebe/' en vasos, COI/lO el cOllllín de los 
,Ilwl'tales, y no m el cráneo de SltS abuelos; y que, pat' la 
Mclle, ell vez de ir al sábado de los diablos y de las 
brujas, tmbajaban, De(endió /í In censurada Melan­
colia, de In Risa gala. SI' gorda y sana enemiga, 
"E.~quilo, dijo, Dante, ShakespeUl'e, Byroll, GlEtlte, 
Lama/,tine, Hltgo, los gmndes poetas, no parece 
que hÚy(1II "isto en la L·i,za una loca kermesse de 
i'¡¡flarlas alegrías." Flté el campeón de las lágrimas, 
Después se OCltpÓ de l/t e.rteriOl·idad de la poesía deca­
dente y e:L'PUSO sus cánones, Al poco tiempo apareció 
en el Fígaro unmauifiesto de Moreas, Fué la decla­
,'atoria de la el!olució¡¡, la anunciación "oficial" del 
simbolismo, Los simbolistas eran pa7'a los ,'ománticos 
¡'ezagados y'pam et 'natu7'alismo, lo que el romanti­
cismo para los pelucas de 1880, ¿Pel'o no eran ellos, 
los de la jÓVe1l (alat~je, nietos de Victor Hugo? 

Ese célebre manifiesto en que aparecían declamdos 
los p)'inc'ipios del simbolismo, el organismo de la na­
ciente escuela, su ritual artístico, su teoría, BUS inten­
tos y su,s e.~peranzas, (ué analizado y combatido por 
AlIatole Franee, COII la malle)'a 'magistral y la 8uperior 
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fuerza que distinguen á ese escritor. Moré(t.~ respon­
diMe, en unas cuantas líneas, con caballeresca cortesía, 
manteniendo, buen paladín, sus ideas. De esto hace 
ya algunos años. 

Moréas desdeña hoy, mira con cierta reprochable (alta 
de cariño, sus primeras producciones. ¿Por qué? Ellas 
marcan el sendero que debía seguir el talento del autor, 
son los vuelos en que se ensayaban las alas, y para el 
observador ó el biógrafo, constituyen· valiosísimos doctt­
mentos. Nuestro poeta no habla nttnca de SttS tmbajos 
en prosa. Como todo verdadero poeta, es un excelente 
prosador. A pesar de las inestricables montañas sim­
bólicas y de las raras brumas amontonadas en el TRI<: 

CREZ MIRANDa, Ó en la'S DEMOISÉLLES GOUBERT, ambas 
obras escritas en ao.laboración con Pattl Adam, eSos dos 
trabajo.~ primigenios son ya un augurio de poder y de 
victoria. Hay en ellos riqueza, dert'oche de intelecttta­
lidad y de pasión artística. Son revuelta y amontonada 
pedrería, joyas regadas; lujo desbordado de la fanta­
sía, locura de ansioso príncipe adolescente. ¿Que hay 
distlmcia de esos libros al ¡¡ltimo PÉLERIN? Claro está. 

"He creido" dice Hugo en ttna célebre epístola. El 
antíguo camarada de Moréas, el Paul Adam de estos 
momentos, que corona de genios ilustres la cabeza hie­
rática de las princesas bizantinas, ¿no empieza á mos­
trar los quilates de SttS oros y diamantes allá, al prin­
cipio, cuando los tanteos de su pluma delineaban los 
contornos de un estilo prestigioso y potente? 

El Moréas de LES SYRTES, no es, en verdad, el lí­
rico capitolino y regio de los últimos poemas; sin em­
bargo, algunos preferirian muct,s de esos p1"Ímeros 
versos á varias de las sinfonías verbales recientemente 
escritas por el jóven maest,·o. La razón de esto quizá 
esté en que hay en la primavera de su plJesía más pa­
swn y menos ciencia. Es innegable que la orquesta­
ción exquisita del verso libre, "la máquina del poema 
polimorfo modernísimo, son esfuerzos que seducen; más 
es'irresistible aquella magia, de los vuelos de pp,lornas, 
de las frescas rosas, bien 1'imadas en estr0r.as m'mó­
nicas -la consonancia dulce de los labios, luciente de 
los ojos, idcal y celeste de las alas y el lcnguaje de la 
pasión y dc la juvelttud. 
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Esto, voh'ielldo á afi7'mal' qtte el ¡.'erso libl'e, tal como 
hoy impem en la poética ti'ancesa, es en manus de una 
legión triunfante de rimadores, instrumentu precioso, 
teclado insigne y vasto de incomparable polifonia, Más 
volvamos tí 108 primeros versos de .l{ol'ea,~, Syrtis in­
hospital Clama Ovidio, Incerta Syrtis, dice Séneca, 
Aún no ha acahado la aurora de espereza'rse, y ya la 
barca del joven soñador ha padecido la l'ltdeza de los 
escoUos, El poeta empieza por el recuerdo! Ya hay 
un tiempo ido, al cual el alma vuelve los nustálgicos 
ojos, Quizá no es la culpa del sOlladur, El viene 
después del enfermo René y del triste Olimpio, 

Es el in'vierno, Anle en la chimenea, 
El tuero brillador que estalla en chispas, 

como dice un poeta mi amigu á quien quiero mucho, 
Fuera pasan los vientos de la {I'ía estación, Dentl-u, 
el gatu mayador se enarca y se estira lánguida mente. 
Algo flota sob,'e la mmazón bordada de lus cortinajes, 

E:o; el pasado; es el pasado, que' clama lamentando 
las ternuras acabadas y los amores difuntos, El re­
cuerdu vuela primero al divinu país de Gl'ecia, Allá 
el> . donde "bajo los cielos áticos los crepúsculos radiosus 
tiñen de amatista los dioses esculpidos en lus fl'isus de 
los pÓl,ticos; donde en el follaje al'!Jentadu de los ál'bo­
les de tOl'SOS flacos, crepitan las ágrias cigan'as, éln'ias 
de las copas del Estío," Es en la tien'a de las olím­
picas divinidades y de las musas, donde' la vírgen helé­
nica, de florecientes senos, despertó el anWl' del adoles­
cente, poniendo el emb¡'iagador vino del pt'Ímel' beso 
sobre sus lahios secos de sed, Luego pasará la dama 
. enigmática, encarnación del inmortal femenino, Va en 
una barca mágica, ó en una góndola amOl'usa, y á su 
paso hacen vibral' el ai¡'e los pizzicatti de las mando­
tinets, Es la mujet:. üleal del ensueño largu, tiempo 
acariciado, la dama que se yet'gue cunto una flor, con 
su falda de b¡'ocatel, cual pintetdo pOI' el viejo Tinto­
ndu. Emt y Helena, Ttel'ntanas (atales, I'einarán siem­
pre, bajo apariencias rli:o;tintas, Si 'un l'ostl'O de niña 
rubin se asoma á la 'ventanl¿, slwá la pálida Marga­
rita, En un paisaje duro yvig01'USO. al canto de las. 
cascadas, bl'otm'á la forma de una catalana, de pié 
/icqUeñU y ujos brilladol'es; y en Paris, - Se.9Ul~amente 
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en un decorado de cá'mara priva(la,-rie la .~erpentina 
parisiense, bajo su sombrero florido. 

y es en ese instante, cuando el poeta casi siempre 
casto, pone el oido atento á la lección . del encendido 
Sátiro. Al vagar ideal, hará sus ramilleteS galantes 
en los parques ducales, cerca de los viejos chambelanes 
que .madrigalizan. Nos mostrará á esa misteriosa 
Otilia de labios de bacante y ojos de madona, que cruza 
semejante á la vaga figura de un mito, en tanto que 
las arpas dejan escapar un b'émulo acorde en el salón 
de las armaduras. La oda irá, como una águila, á 
tocar con sus alas la frente del vate, recordándole las 
futumli apoteosis de la Gloria. Nuestros ojos se de­
tendrán ante un ret,~ato de mujer, esfíngico y encan­
tador, ó veremos al enamorado dedicar, adorador de 
unas blancas manos, pe"las á los dedos' liliales. Querrá 
también, tentado como Parsifal, ofrecer sacrificios á 
la Vénus carnal y matadora; pe,'o protegido por espe­
cial virtud, cual por un Graal Santo, volverá á flotar 
en el aztú de la eterna idealidad.· En el claro de luna, 
un beso. El amor que soñara será triste y sollozante, 
lleno de meditaciones y furtivas caricias. Canta su 
ama?'gtwa del(tnte de la triunfal beldad, y, á pesar ~e 
la ubsesión de lus deseos clandestinos, y del soplo im­
pulsivo de lllefistófeles, el alma flota en un delicado y 
místico ambiente. El sueña con la bella videt del amor 
invencible. La canción invernal languidece en las CUet·­

das. La amada y el amado están cerca de las llamas 
de oro de la chimenea, g admimn un paisaje de des­
conocido pintor, donde en una fiesta de colores corre el 
agua de una fuente, bajo un toldo de hojas; se alza 
á lo lejos, la montaña, y, en primer término, bajo el 
sol del trópico, gr.andes bueyes blancos y retintos,­
como los del robusto Pierre Dupont,-elevan hácia el 
cielo la doble curva de los firmes cuernos. La f'eliz 
pm'eja solo soñará un instante, pues pronto llega la 
anUlrga onda á invadir los corazones. Los co"azones 
sangmn martirizados como en los versos de Hcine; el 
invierno se"á tan solo nuncio de penas y di¡ desilucio­
nesj los besos han partido como pájaros en fuga; las 
"osas están IIwl'chitas, y los brazos deseosos, los brazos 
viudus, en vano buscm'án la mística fi.gura. Es un 
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Clumto de amor, I,n Cl(ento otol'íal, escuchado cuando el 
vicnto de la tm'de pasa haciendo temblar las ramas de 
los á"boles dcshojados. Todo muy confuso, direis, ,nuy 
wagneriano. Muy bello. 

De cuando en cuando convierte el t"iste los ojos á 
!ma visión que presto desapa,·ece. Son las negras cahe­
lleras, los talles, las cizderas cwmoniosas, las pupilas 
húmedas, de miradas prof!mdas. Y las manos! Esta 
deliciosa parte de la escnltu./"a femenil, at"",e especial­
mente á MOI·ea.~. ¡Qué preciosos "etratos oos haría 
este encantado¡', de DÜl11a encombando un arco, ó de 
Ana de Aush'ia deshoja/do una "osa, ó vertiendo en 
una copa de plata un buen poco dp. sangre moscatel! 

Cm'mencita, la espaii.ola, desfila, mas no como em 
de espen. rse, en un pa,~o de caclmcha ó en un gi¡'o de 
fandango; á esa her:hicem meridional, canta el poeta 
un lied del nOl·te. 

Amores, iutenciones de amOl', ya en la basílica al 
brillo atwisolar de la custodia, ó en el aposento tapi­
zculo de ¡'osa y a¡'omado de lilas;-y como divino pája­
ro de un alba inextinguible, se ve al 'ave azul que re­
sucita las esperanzas; pe¡'o la cual buscará en vano el 
náufl'ago, pues volará hacia esas sides en que el pro­
pio piloto ha buscado el naufragio. Hasta el final de 
este p"imer libm se siente el influjo del desencanto. 
1~fas aún, la sombm de Baudelai1'e sugiere á ese jóven 
ágil y pletórico, que aprendió rí amm' y á cantar en 
Atenas, sugiere vaga.s ideas OSCUI'as, I'elámpagos de 
satanismo. Él se pregunta: 

Que1 succube au pied bot m'a t·l1 done cnvouté? 

Sin saberse en qué momentos han empezado tí vege­
tar en el jardín del soñador, las plantas que p"oducen 
las flores del mal. Y sobre' el suelo en que crecen 
esas plantas, bien ptwde ya percibi¡'se á la luz del 
claro sol, las httellds' del pié hendido de Verlaine. POI' 
allí ha IJasado Pan, ó el dem, mio. La pobre alma 
quiere libral'se de las llama.~ libertinas, de las lan'as 
negras, de las salamandras invasoms. Lamenta la pér­
dida de la alegría de Slt r:orazón, la sequedad de .~U 

¡'osal espiritual. sobre el que ha agitado las ala.s ttlt mal 
vampiro. Él tenderlÍ sus brazos á la nat'uraleza y al 
O¡'iente (Zivino. Pero todas sus quejas serlÍn vanas; y 
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aún más, incomp,'ensibles, Ya Mallat'mé se oye sonar; 
sus trompetas cabalísticas auguran una desconocida 
irrupción de rarezas, bellas, muy bellas y luminosas. 
pero caóticas, como una pltesta de sol en nuestro.~ 

cielos americanos, en que'la confusión e.~ el mayor de 
los encantos, 

La adolescencia es ida, y los años de las dulces cosas 
juveniles, cuando Julieta nos canta con su dulce' voz 
vencedora de la de la alondra: "Nf) te vayas todavía!" 
Las CANTILENAS enciermn el nuevo pet'íodo. El traje 
del caballero es de 1tn tono más OSCl!1'O. La e.~pada 
siempre pende al cinto; se nota el triunfo de los tercio­
pelos sobre los encajes. Ha s1.tfrido el jóven cablUlero 
griego. No son por .cie1'to notas alegres las- que pri­
me1'O escuchamos, Los sonetos, que vienen como heral­
dos, traen vestiduras de. duelo, La pena del placer 
perdido hace demanda?' las voces atTulladoras y los a1'O­
mas embriagantes;' el ja/'di:¿ de F!etchcr decomdo por 
la musa sonámbula de Poe, solloza en su·y fuentes; hay 
una atmósfera de duelo, de llanto, casi de h-isterismo, 
y una luz espectral sirve de sol, ó mejor dicho de 
luna, 

Que je clleille la grappe, et la feuille de myrte 
Qui tombe, et que je sois a I'abri de la syrte 
Oil j'ai fait si SOllvent naufrage pres dll port. 

Así canta el mal herido de desespemnzas. 
Su voz se dirige á las hadas propicias, pet-o eUas no 

llegan todavía, Él va cerc(t de la fnar, de la mar fe­
menina y matemal, á dejw' en SttS ribems lo que queda 
de sus ens'ueños y hasta el último hilo de la púrpul'a 
de su -orgullo, Su alma está triste hasta la muerte, 
En _el interludio parece que quisiem ent1'egm'se á la fe­
licidad de una alegría ficticia, Así el gaitero de-Gijón 
de nuestro admirado y querido Campoamor, toca la gaita 
y rige las danzas con el alma apmlalada de pena, 
Gestos, exp,'esiones, imp,'esiones fugaces, paisajes noc­
turnos en una calle parisiense; y en las estrofas una 
mezcla de vagltedad germánica y d6 colot· mC1'idional, 

El "neve/' mOl'e" fatídico del cuervo de Pae, es escu­
chado pOf' el cantor nostálgico, á la luz . del gas de 
París, 
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PI'eséntase1108 tambien una legendaria eSCI-'1Ia noctur­
na que ya ltabíamosvisto, leGtm', acompa1iada por blan­
da m1tsica, gmcias (tI inmeltbo cordaje de la lira de 
Leconte de Li.~le, Los elfos del norte cantan corona­
dos de hojits perfitmadas y (rescas, cuanclo el caballero 
de ltz balwl(t viene en su caballo negt'o, haciendo espe­
jear su casco m'gentino á la luz de la luna, Es osado, 
y ,sus armas no han conocido nunca la vergüenza de las 
dert'otas, Su cOl'cel va como si fuese alado, á las pun­
zadas lle las espuelas de oro, El caballe,'o muere ven­
cido en las ODAS BÁRBARAS, 

El personaje de Mareas, cuya figum no se_ alcanza 
tÍ ver y cuyo caballo apenas se oye galopar, no es alJri­
siollado por el encanto, En el instante del nacimiento 
de la aUt'ora" lo que alcanza á divisarse en la selva es 
la si/nda del empemdor Barba Roja, que medita, apo­
yll/la la ft'ente en las manos. 

Pe'ro he aqui que ,tOs ilumina el sol de Flm'encia, 
Después de tanta niebla, halaga una 'visión de claros 
ríos y de puentes lJintorescos, 

El cielo es azul y ent,'e dos "Í1nas y dos acordes mu­
sicales, desfilan una mat'quesa enamorada y un en­
vuelto capuchino, 11lm'eas es un exquisito grabador de 
viñetas, Riega los mad'rigales y miniatums, decora y 
vistr, sus pet'souajes sin que una falta de tocado turbe 
la exactitud de ese conocedor de todos los refinamientos. 

Las ASONANCIAS son bosqurjo,~ de leyendas; pocas, 
pet·o admil'ables, cortas pet'O conmovedoras. El klepto 
siente volver á su mentoria las nart'aciones de la infan­
cia: Mm'yó tejiendo su lana, vencedm'a en su fideli­
dad; y, tal como se sabe en las nm'raciones de la isla 
de Candia, la mala madre que oye hablar al corazón 
desde el plato y que despué¡; suft'e el castigo de 6'US 

crímenes. En esta sección nos deleita el errante per­
fume de la Tábulp" las ingenuas t'epeticiones de versos 
y de palabm.~ de los poemas pt'imitivos, los mett·os ap"o­
piados á la tltlísica de las danzas; y nuest"o asonante 
español, aplicarlo en estrofal5 CUt'tas, y en argumentos 
donde alJarece alglÍ,n hét'oe de gesta ó alguna princesa 
de' tradición, en sU1lg,'ientos sucesos de antiguos adul­
tet'ios y de incestos inmemoriales, Poesía de leyenda 
y de t'omancel'O; damas del tientpo de Amadis;' a,'-
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maduras que se entrechocan en la sombra medireval. 
En cuanto el poeta dirige las riendas de Pegaso á la 

región de los conceptos puros, nos se1ltitttos envueltos 
en una sombra absolutamente alemana. Su metafísica 
adormece. Subimos á alturas inaccesibles, rodeadas de 
oscuridad. Felizmente pronto entramos al t'eino encan­
tado de las ficciones portentosas. Baimondín, corre á 
nuestra vista., en su cabalgadura, y la celeste clat"idad 
le envuelve en s~, sutil polvo de plata. Los castillos 
del tenebroso encantamientu se deshacen y l(t Entelé­
quía, desnuda, respla1ldece al mnor de la luz del dia. 
No es Binó en una fUga c¡'epuscular dunde se esfuma 
la vieja de Berkeley, el enanu Fidogolain, "que, ni 
muy loco ni muy vulga?', .~abía ca'lttar balada.~," y la 
Mue?"te, la Thanatus cabalgante, que exige pam el cun­
torno de su esqueleto el lapiz visio1lm"i() tle Albel·to 
Du?·e?·o. 

Refiriéndose á la cuncepción que de la d¿gu¿dad de 
su arte han tenido dus ilustres prerafaelitas iugleses 
-casi huelga nombrarlos: Rossetti y BU1"1/e Juues- dice 
un escritor británico que la desvent(/ja úniclt de la ele­
vación aristocrática de su ideal es la de ser incom­
prensible excepto para unos pocos. Algo scmejante 
puede afirmal"se de la obra de Moreas. Tal como los 
ritos musicales de Beyruth, Meca de los wagner¿stas, 
ó como las excelencias delicadas del arte pictórico de 
los primitivos, las poesías del autor del PÉLÉRIN PAS­

SIONNÉ necesitan pal'a ser apreciadas en su verdadCl'o 
valor, de cierto esfuerzo de intelecto, y de ciet·ta ini­
ciación estética. AUT.A.NT EN EMPORTE LE VENT fité es­
crito de 1886 á 1887. Es en ese librito donde se en­
cuentran las que se podrían llamar primeras manifes­
taciones quatrocentistas de Mm"cas, Madeleine, Agnes, 
Enone, son encantadoras figUl'as del siglo décimo-quinto; 
sus facciones exigen la humana sencillez y al pl'opio 
tiempo la milagrosa expresión de un Botticelli. La 
Edad Medía es para nuest?·o poeta, como para Dante 
Gabl'iel Rossetti, familia?' y amada, y los sujetos que 
ella le sugiel"c, son plausiblemente ideaUzados, sin una 
tacha anacl'ónica, sin una falta ó debilidad en la id~a 
íntima ni en la m-namentación extel·ior. El espíritu 
vuela á los tiempos ele la caballería.-Leyendo los poe-
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ma.~ medirevales de Morcas se comprende el valor del 
conocido 'VC1'SO de VC1'laine: 

... le Moyen Age enorme et delicat .. , . 

El poeta vive la vida de los pl"Íncipes enamorados, 
de los guelTeros galantes, Los lugal'es que se presen­
tan á nuestra vista son los viejos castillos tmdicionales 
y poéticos; ó alguna decomción que aparece como por 
Vil'tud de un ensalmo, ó del movimiento de la mano de 
un hada, Las parejas llenas de amOI', cortan {101'es 
en fantústicos pm'ques, TI'(/.~ un rosal se a!canza á 
VCI' de cuando en cuando, ya la joroba de un bu/on, 
ya lIt cola irisada de "n pavo l'eal, AGNES es Ulta 
delici~sa y extmñet silt(onw, Las estl'ofas están cons­
truid(l.~ de )llano maestnt, y el alma atC1tta del al,tista 
se siente ucari~iaela pOI' la repetición ele un suave leit­
motive, 

La poética de 11tlOl'eas está definirla en estas cortas 
palabl'lls del maestl'o Mallanné: 

.. Una e'ltpJwnie {l'Ugmentée, selon l'assentiment du 
ll~cteul' intt/iti!; lI'vec une ingéuue et p,'ecicuse jus, 

tesse", " 
Eu l'es¡ímen, MOI'eas posée un alma abiel'ta á la 

Belleza como la p,'i1na'vera al sot, Su Musa se ad01'rta 
con galas de todos' los tiempos, divina cosmopolita é 
incomparable poliglota, La India y sus mitos le atraen, 
Gl'ecia y su toogonía y su cielo de luz y de mármol, 
y sobre todo la edad más poética, la edad de los. san­
tos, de los misterios, de las justas, de los hechos sobl'e­
naturales, la edad tC1'rible y teológica; la edad de los 
pontífices omnipotentes y de los reyes de corona de 
hierro; la edad de Merlín y de Viviana, de Arturo y 
b'US caballeros;' la edad de la liI'Q, de Dante, la Edad 
Media, El nonlbre del PÉLÉRIN P ASSIONNÉ está toma­
do de Shakespeare, La col~cción de versos amorosos 
de Moréas no tienll, con la del poeta inglés ningún 
punto de contacto, COIIIO no sea el pel'tenecer al mismo 
género, al el'ótico, y el empleo de variedad de metros 
y de caprichos l"Ítmico8, Shakp.speare u.ya desde el verso 
que equival(~ en inglés á 1Iuestro endecasílabo español: 

Wben my luye swears tbat .beis made of trutb, 

hasta los "t7'enos," i11litado,~ de los himnos latinos C1'is­
twnoM: 
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Beauty,. truth and varity 
Grace in 3n simplicity 
Here enc10sed in cinders lie. 

y Moreas, ya siguiendo las huellas de Lafonta·ine, 
ya aumentando ó cm·tanelo á la moderna el m¡mero de 
las sílabas, ha logrado hacet· de sus poemas, con una 
técnica delicada y fina, mq,ravillas de armonía; que 
por supuesto, no han dejado de producir escándalo en 
la crítica oficial. 

La aparición del PÉLÉRIN fué salu(lada con un gran 
banquete que presidió Mallarmé y que fué un reso­
na~te tritmfo. Fué la exaltación de la obra ·del joven 
luchador, que en aquellos instantes representaba el más 
bello de los sacerdocios:-el del A,·te. Eran ya conoci­
das esas c1'eaciones y amables t'esurrecciones que. atra­
viesan por la senda del Pet·eg¡·¿no. E/.Wne, la del cla­
ro rostro, qtte a1'rash'a en el poema un rico manto 
constelado de rimas como l¡iedra.~ preciosas, en una 
gradería de estt'ofas de pórfido, y del más blanco pen­
télico; el caballero Joe, meditabundo, qut' en revista 
mental, mira el coro de beldades que 'guarda en su me­
moria, entre las cuales: Madame Emelos, la castellana 
de Hiverdum que se llamaba Bertranda, y Sancha, 
que engañó al amante con tres capitanes. Doulce, á 
su vez, es una princesa de cuento azul. 

En el PÉLÉRIN es donde florece· de orgullo el laurel 
heleno-galo. Sin tetnor á la edad contemporánea, se 
proclama Moreas tal como se juzga. Alaba el arte 
que inventa. Mantenedor del renombre griego, de la 
tradición latina, no vacila en llevar consigo, junto á la 
lira de Píndaro, la lanza de Aquiles; y no hay sinó 
inclinarse ante el orgullo de sus carteles y el esplendor 
de sus trofeos. Sus alegorias pastorales son un esco­
gidó ramillete eclógico, con mas de una perla que no 
sería indigna del joyero de la Antolo,gía. . Y para con­
cluir: si escuchamos un clamor de trompas, y pet'cibi­
mos una bandera agitada pm' un fuerte bmzo, es que 
la campaña Romanista ha sido empezada. ¡A otros 
las nieblas hipcrbóreas y los dioses de los bárbm'os! 
El jefe que llega es nuestro m-avo caballera; la diosa 
de azttles ojos qlle le cubre con stt égida e-s Minerva: 
la misma que protegerá al editor Vanier,-según sttS 
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editados, -y le harlÍ ganar tanto dinero como Lemerre; 
-y el abanderado, que viene cerca del Jefe, henchido 
de entusiasmo, es el caballero Mauricio Du Plessis, 
lugartf!fliente de la falange, YC¡'yo PRIMER LIBRo PAS­

TORAL es su mejor hoja de servicios. 
Moreas confia en su completa victoria. Nuevo Ron­

sard, tiene por Casandra una beldad galo-greca. Y él 
confia en que gm,cias á sus ritos 

Sur de nouvelles flcurs, les abeilles de Gréce 
Butineront un miel frances. 

y con Racine exclama: 

Je me suis applaudi, quand je me ~uis cOllnu. 

Así vive en ,Paris, inditi'rente IÍ todo, desdeiíando 
escribir en los diarios, enemigo del 1'eportaje; en una 
existencia independiente, gracias su familia, "reconci­
liada ya con las rimas," como dice Mendés; ignorando 
que existen Monsiew' Carnot, el sistema parlamentario 
y 61 socialismo. No ha parirlo hembra humana un 
poeta más poeta, , , 

Estába.mos en el ca!,é Vachette. 
y bien, MOI'eas, le dije, deme V. algo inédito para 

incluirlo en lo que sobre V. escribi1'é en La N ación. 
-"Inéllito, tengo muy poco. Estoy hace tiempo dedi­
cado á concluir una tmgedia. Desde el comienzo de 
mi vida literaria he p~nsado en el teatro. Aquí hay 
-me dijo-dándome una ancha hoja de papel man­
chada de hermosas y claras letras-una corta parte de 
U1WS versos que no he acabado aún." En la misma 
mesa del café donde conversábamos y mientras él char­
laba con un conocido, pude traducir al vuelo este cm,to 
fragmento: 

" EFIRILLO 

"Siguiendo las doctas huellas, del mantuano que me ha llenado 
de su gracia, sobre el I-lix odioso y el Aqueronte avaroJ-Erifil~t 
vengo al fondo del negro tártaro . No me desdeñes, alma encan­
tadora; deja arder ante mis ojos tu antigua tristeza, deja correr tus 
lágrimas en mi piadoso espíritu,-como en un vaso un ungüento 

precioso. 
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.. Esencia semejante al rápido viento-Yerro-desde que la vida 
ha abandonado mi cuerpo;-pero las heridas y males corporales 
no se borran con lamuerte.-Por tanto, escucha:-La idea de una 
dorada cintura, no me ha vencido como lo han dicho ajadas bocas­
Pero Cipris, la del dorado toisón, es la diosa de mis trofeos: 

* * * 
.. Mi esposo era un béroe. Era bijo de Oic1eo;-habia remado 

sobre el navío Argos-al lado de Teseo-Era nuncio de Febo, el 
de las grandes facciones, y de Apolo;-mas· su barba era en su faz 
áspera y dura.-Y cuando el otro llegó, estaba en su tierna juven­
tud; sobre su mejilla apenas comeDzaba á extenderse UD rubio vello. 
El tambor bereciDtio DO arrebata el alma como su voz, cuando decía: 
Los dioses os guardeD, Doble dama'. EntoDces yo sentía que mi 
pudor era como hoja caida, y mi deseo semejaDte al furor violento 
de Boreo." 

................................................................... 

La tragedia, una vez concluida, será presentada á 
la administración de la Comedie Franfiais. 

Dados los principios literarios de Moreas, ¿su obra 
será aceptada en la casa de Moliere? 

Lo dudo. 

Paris, 1893. 



VII 

LA ANTICRISTESA 





BACHILDE 

Toux ceux qui aiment le rare, 
)'examinent avec inquiétllde­
.Vaurit:tJ Barre$. 

Trato de una mujer extra­
ña y escabrosa, de un espít-itu único, es(íngicamente 
solitario r.n este tiempo finisectdar; de un caso curio­
sísimo y ~urbador; de la esc"itora que ha publicado 
todas sus obras con este pseudónimo, Rachilde; satá­
nica flllr de decadencia, picantemente perfumada, mis­
to'iosa y hechicera y mala como un pecado. 

Hace algu1ws años public6se en Bélgica una novela 
que llamó la atención grandemente y que según se dijo 
había sido condenada por la justicia. No se trataba 
de uno de esos lib,·os hipománicos que hicieron célebre 
al editor Kistemrekers, en los buenos tiempos del natu­
mlismo; ta'mpoco de esas cajas de bombones afrodisia­
cos á lo Mendes, llenas de cintas, aromas y flot'(~s de 
tocador. Se trataba de un libro de demotlómatw, de 
1m libt·o impregnado de una desconoeida ú olvidada lu­
juria, lib¡'o cuyo fondo no había sido sospechado en los 
manuales de los confesores: una obra complicada y re­
finada, tt-iple é insigne esencia dc pet'Versidad. Libro 
sin antecedentes, pues á su laao at'den completamente 
aparte, los carbones' encendidos y sangrientos del "divi­
no marqu.és," y forman gnlpo separado las colcccimle8 
prisioneras y ocultas et! el interi de las bibliotecas. 
Ese libt'o se titulaba MONSIEUR YENuS, el m4s cono­
cido de UtU! Sél-ie en que . de1Jfilan las creacipnes más 
raras y equívocas de un cerebro malignamente feme­
nino y pel'eg¡'jnalllente i1l{all/c, 

y era una mujer el autor de aquel libro, una dulce 
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y adorable virgen, de diecinu/:'ve años, qlte e'p(wecw n 

los ojos de Jean Lorl"aine, q"e fuéá visitarle" como 
es verdad, pero de una palidez de colegiala estu­
diosa, una verdadera jellne filie, un poco delgafla, 
un poco débil, de memos inquietantes de pequeñez, 
de perfil grave de efebo griego, ó de joven {rancés 
enamorado o o o, y ojolJ-¡oh lOIJ ojolJ -gmndcs, grano 
des, cargados de pestañas inverosímiles, y de una 
claridad de agua, ojos q"e ignoran todo, á punto de 
creer que Rachüde no vé con esos ojos, sino que tiene 
otros detrás de la cabeza para bl,scar y (lescub,oir los 
pimient(}s rabiosos con que realza sus obralJo" 

Esa mujer, esa colegiala vil'ginal, esa niña era la 
sembradora de mnndrágora.9, le, cultivatlmoa de veneno­
sas orquíde,J,s, la juglmoesa decadente, l¿mnnsaclora de 
víboras y encantadora de cantá,oidas,. la escritora ante 
cuyos libros, tiempos más tarde, se asoinbrm'án,' como 
en una increible alucinación, los buscadore~ de docu­
mentos que escriban la historia moral de nuestro sigloo 

Los pintores potentes, dice Barbey d'AureviUy, pue­
den pintarlo todo, y su pintura es siempre bastante 
:morál cuando es trágica y da el horror de las cosns 
que manifiesta. No hay de inmoral sl:no los Impasi­
bles y los Mofadores. 

Rachilde no es impasible ¡qué iba á serlo ese cnlt­
jiente cmodaje de nervios agitados por una contínua y 
contagiosa vibracion!-ni es mofadom,-no cabe ningu­
na risa en esas profundidades obscltras del Pecado, 
ni ante las lamentables deformaciones y casos de tera­
tología psíquica gue nos presenta la primem inmora­
list/, de todas las épocas. 

Imaginaos el dy,lce y puro sueño de una 'virgen, lleno 
de blancura, de delicadeza, de suaviiad, una fiesta eu o 

cmistica, una pascua de lifios y de cisnes. Entonces 
un 'diablo-Behemot qzuzá-el mismo de Tamar, el 
mismo de Halagabal, el mismo de las. posesas de Lo­
dun; el mismo de Sade, el mismo de las misas negras, 
aparece. Y en aquel sueño casto y blanco hace brotar 
la roja flora de las aberraciones sexltales, los extractos 
y ar01na8 que atraen á inCubos' y sucubos, ,las, visiones 
locas de incógnitos y desoladores vicios, los besos pon­
zoñosos y embrujados, el crepúsculo misterioso en que 
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se juntan y confunden el amor, el dolor y la muerte. 
La virgen tentada ó pusdda por el Maligno, escribe 

!as visiones de sus SlMños. De aI,i esos libros que de­
berían leer tan stÍlamente los sacerdotes, 10Jl médicos y 
los psicólogos. 

Maurice Barres coloca MONSI&UR VENUS, por ejem­
plo, al lado AooLPHE, de MLLE. DE ~lA.UPIN, de CRIME 

n'AMoua, obras 1m que se han estudiado algunos fenó­
menos raros dr. la sl'nsibilidad amorosa. Mas Rachilde 
no tiene, bien mirado, antecesOl·e.8,-á no ser la Jus­
TINA,-Ó cie,·tus libros antiguos c-"yos nombres ape­
nas osan escribir los bibliófilos del amor, ó del Libido, 
cmno el inglés que anima D' Annunzio en su PIACERE. 

Apenas podrían citarse á propósito de las obras dI? 
Rachilde, pero' colocándolas baslante lejanamente, algu­
nas peqll,eñas novelas de Balzac, la RELIGIOSA de Di­
derot, y en lo contemlJoráneos, ZO'HAR de Mendés. Un 
compañero tiene. sin embargo, Rachilde, pero es un pin­
tor, un agllafueI·tista, no Utt escritor: Felicien Rops. 
Los que conozcan la obra secreta de Rops, tan bien 
esl;¡miacla por Ht'ysma1ls, verán que ea justa la afir­
mación. 

El maY07' de los atractivos qlte tienen las obras <le 
Rackilde, está basado ('n la curiosidad patológica del 
lector, en que se ve la pal"te autobiográfica, en que se 
pl·esenta al que obsel·va, sin velos ni ambajes, el alma 
de una nmjel·, de una joven finisecular cun todas las 
complicaciones que el "mal del siglo" Ita puesto en 
ella. Barres se pregunta: ¿Por qlté misterio Rachilde 
ha alzado delante de sí á Rauole de Vénlirande y Jac­
q'lU's Silvert? ¿Cómo ele esta niña de sana eclucacián 
Itan salido esas creaciones equívocas? Es en verdad el 
problema atrayente y curioso. No hay sinó pensar en 
lejanas influencias, eI~ la r"el·za de ondas atávicas que 
Imn puesto en este- delicado ser la perversidad de mu­
chas generaciones; et, el despe¡·tamiento, descubrimiento 
ó inve¡~ción de peca~os antiguos, completamente olvida-

, (108 Y bon·atlos del lmz de la tierm por las aguas y 
lo¡¡ fUl'gos de lus cielos castiga(lores. 

Exponiendo los títulos de sus obras, puede ellh·eversf 
algo de las iufel"llales pedrerias de la antic,·istesa: :MON­

SlEUR m: LA NOUVEAUTE. LA FEHMb': DU 199°. MONSiEUR 
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VENUS, QUEUE DE POISSON, HISTOIRES BETES, NON6, 

LA VIRGINITt DE DUNE;LA vOrX DU" SANG,'A. MORT, 

tÁ MARQUniE DE SADE, LE TIRoli' DE--Mmf: COR.Úi., 

MADAME AnONIS,l/HoMME ROÜX, LA'S.úiGLANTE'!itO' 

NiE, .LEMoRDU; L'ANIMALE: parece que 'ie'mirti'iáñ'ñu­
áos debrulii,iÚs 'y" coloreados áspides, frutos beUos, 
?'ojos y venenosos, confituras enloquecedoras, ásperas 
pimientas, vedados genjibres. Entrar en detalles no 
podría, á menos que lo hiciese en latín, y quizá mejor 
en g1'iego, pues en latín habría demasiada tranl>paren­
cia, y los misterios eleusütcos, no eran por cierto para 
sér expuestos á la luz del sol. 

Los tipos de sus obras son todos excepcionales. 
Su libro SANGRIENTA IRONIA, por ejemplo, presenta, 

como todos los oh'os suyos, á un desequilibrado,. un de­
traqué. Se tmta de un jóven que ]10" asesinado á su 
querida en un momento de alucinatión. Prisionero, 
cuenta y explica por qué sucesión de causas ha llegado 
á cometer aquel acto. La figura de Sylvain d' Hauterac 
el desequilibmdo, es una de las mej01'es creaciones de 
Rachilde, pero la crítica le ha señalado como invero­
símil. Ello no quita que la obra sea de una vida intcn­
sa, y de un análisis psicológico admirable. 

Ha escrito un drama simbolista titulado MADAME 

LA MORT. La acción se circunsct'Íbe á una lttcha de­
sesperada del protagonista, entt'e la muerte y la vida. 
A propósito; ¡qué dibujo macabro el de Paul Gauguin; 
dibujo que simboliza á Madama la Mue?'te! 

Un fantasma espectral, en un fonclo oscuro de tinie, 
blas. Se advierte la anatomía de la figum; un gran 
c?'áneo; el espectt'o tiene una mano llevada á la frente, 
una mano larga, desproporcionada, delgada, de esque­
leto; se miran claramente los huesos de las mandíbulas; 
los ojos están hundidos en las cuencas. 

El artista visionm'Ío ha, evocado las manifestacionel> 
de ciertas pesadillas, en que se contemplan cadáveres 
ambulantes, que se acercan á la víctima, la tocan, la 
e¡¡lrechan, y en el J¿01Tible sueño, se siente como si se 
CI]n-etase wla carne dc ccra, y se respirase el conocido 
y clipantoso 0101' de la . cadaverima ... 

La novela MONSIEUR VENUS es un producto i1lC'líbico. 
Jacques Silvert cs el Sporus de la cruelmente apa-
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sionada cesari'taa; un Sporus vulgar de oj08 de cordero, 
bfllJtia, sonriente, pasivo. Raoule de V8nércmde una fIIJ­

pecie de mademoiBelle Des E88eints, se enamora de BU 

primor porcino; se enamora, aplicando á BU manera 
el soneto de ShakfllJpeare: 

A ... oma,,'. Caee, with natures own band painted ... 

Rcunde de Vénérande es de la familia tk Nerím, y de 
aquel legendario y tert'ihle GillfIIJ de Laval, Bire de &ye8, 
que murió en la hoguera,-8egÚ"n él por caUJa de Stletonio. 
. En cuanto al enw.8culado 'u detfllJtable JacqUfIIJ, ridí-­
Ct,Uo ganimedfJII Ile BU amante vampirizada, es un cu­

rioso caso de clínica, cliente lle .Krafft-Ebing, de Mo­
lle, de Gley. La and"oginia (lel florista la explica 
AriBtófanes en el Banquete de Platón. K"afft-Ebing 
le colocaría entre 108 casos que U(Ima de eviratio, Ó 

transmutatio sexus pll.ranoill.. 
El Bar Peltulán en BU etopea ha nbordado temllB pe­

ligrosos, (,'On BU irre"aediable t(!~idencia tÍ idealizr~r el 

androginiBmo. Bru'bey tnlllbiím "metró Na al,qllnos osb­
(''IlrOS problemlls; '''llB ni el autlll' 'de las DIABÓLICAS, 

ni el Mago y cooallero Rosa t U""z, 11a" IQtj7'allo co­
ma Rachilde poseer el secreto de la ;:;erpiente. EUa Ilice 

á nuestro8 Oid08 

. . .. des mots si specieult tout bao 
Que notre áme depuis ce temps tremble et .'etonne. 

Una mu,jet·, tina jóuen Ilelicada, intelecta&al, cerebral, 
08 dfIIJcubre los secret08' terribles: he allí el mayor de 
los halag08, el mas tentador de los llamamient08. Y 
advertid que penetramos en un terreno dificilísimo y 
descottocido, antinatural, prohibido, peligroso, 

Hay ,,,a retrato de Bachilde, á los 25 años. De per­
fil; desnudo el cuello, hasta el nacimiento del seno; el 
cabello enroUado hácia la nuca, como una ftegra cwlebra; 
sobre la frente, recortado, según la moda pasada, re­
cortado y cubriendo toda la frente; la mirada, ¡fJ"é 
mirada! mirada de oj08 q16e dicen todo, Y que ,aben 
todo; la nariz delicada y ligeramente judía; la boca ... 
¡oh boca (,'Ompañera de los oj08! yen toda eUa el enig­
ma divino y terrible de la mujer: Misterium. Sobre 
el pecho blanco, prendido con dfIIJcuido, hay"''' ramille­
te de botones de rOBllB blancfU. 
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Sé de qlden; estando en Paris, no quiso ser presen­
tado á Rachilde, por no perder una ilusión má.~. Ra­
childe es hoy madame Alfred Vallette; ha engordado 
un poco; no es la subyugadora enigmática del retrato 
de 25 mios, aquella adorable y temible ahijiUla de 
Lilith. 

Casada con Alf"ed Vallette es hoy :.I.mujer de su ca­
sa" mas no deja de producir hijos intelectuales. Ha­
ce novelas, cuentos, críticas. 

Tiene Rachilde un vivo sentido crítico, descubre en 
la obra que analiza, las faces más ocultas, con su há­
bil Y rápida perspicacia de mujer. En la revista que 
(lil'ije Vallette. suele eScribir ella ya un compte rendu 
teatral, ya una vibrante exposición de un libro nuevo; 
critica con la firmeza de una ilustración '-maciza, y con 
la admirable visión de su raro talento. Tiene palabras 
especiales que os descubren siempre álrJo ignorado y 
"sobre entendidos" de una sutileza y malicia que in­
quietan. 

Es profundamente artista. Oíd este grito: "Ah, son 
necesarios, esos, los convencirlos de naIÑmiento, para 
que se enmiende ó reviente la Bestia BtU"guesa, cuya 
grasa rezumante concluye por untarnos á todos! 

Obra de odio y obra de amOt· deben unÍf'se delante 
del enemigo maldito: la humanidad indiferente." 

Veamos algunas de sus ideas, al vuelo. 
"El verso libre,-dice á propósito de un lib,'o de su 

amiga Maria Krysinska, -es un encantador non sens, 
es un tartamudeo delicioso y barroco' que conviene ma­
ravillosamente á las mujeres poetas, cuya pereza ins­
tintiva es amenudo sinónimo de genio. No veo ningún 
inconveniente en que una mujer lleve la ve"sificación 
hasta su última licencia!" 

En el prólogo de su teatro, háUltse esta franca de­
claración: "Moi, je ne connais pas mon école, je n'ais 
pas d'esthetique." 

Segú,1t Oharles Ft'oment, en nuestm época no se tie­
ne en absoluto la noción de lo bello. Rachilde escribe su 
VENDEUR DE SOLEIL, pieza dramática que se hapresen­
tado casi en toda Europa con éx~to,-para¡denwstmr 

que los únicos que no han visto el so! son los "omán­
ticos. ¿ Y si buscando bien encOtlt.,.á.~emos en la genealo-
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gía de Rachilde sang,'e romántica",? Ella, cie~tamente, 
ha empezado convel'sando con J oseph DeJorme, y ha 
bebido en el mismo vaso qlte Baudelaire, el Baudelai­
l'e de las poesías condenadas: Le Léthe, Les meta­
morphoses du Vampirer, Lesbos", y que escribió un 
dia en SltS FVSÉES: "Moi, je dis: la volpté unique et su­
treme de l'amor git drtns la certiturie de faire le mal. 
Et l'llOmme et le fenune savent, de naissallcc, que duns 
le mal .se t"OUt'c toute t'olupté." 

En nuestros dias, dice Rachildc, hay instigad01'es de 

ideas,-como autes meneurs de loups, - __ "pues en 
tluest,'a época llamarla moderna, mit vcces mas sinies­
tra que la sangrienta Edad ¡Iledia, son precisas alJa­
"tciones mil v/'ces mas flagelantes; yesos meneurs, 
conducicltdo sus ideas cllntÍcelY/'s á los asesinatos de 
lr/,S viejas teorías, de los viejos principios, abl'iendo lo­
camente los ojos del espí1"itu, son tambien los precur­
sores del Angel! Bien locas las gentcs que no comp,'en­
den que los tiempos están próximos, pOl'que los azuza­
dorcs de ideas se s1tceden con una asombrosa rapidez 
sobre el somb1"io horizon te! 

Así, ¿no tengo mzón en llamm' á Rachilde madama 
la Anticristesa? Ella comprende, ella sabe, y ella es 
tambien un Signo, ¡Qué página escribiría el protético 
Bloy sobre las anunciaciones del Juicio! 

¿Cómo dar una mltestm de lo que escI'we Rachilde, 
sin gmve riesgo?", Felizmente encu~ntl'o una paginita 
magistral, inocente y hasta santa, que escribió con el 
título: IMÁGEN DE PIEDAD, 

Es la que sigue: 
• Era de aquellos que no conocen ni el reposo, ni las 

fiestas, el pobre buen hombre viejo, Llevaba al dueño 
de su pequeño cortijo, la entrega del mes de agosto: el 
medio saco de t,.igo molido, tres pares de poUos, CUY08 

huesos sobl'csalían bajo las plumas el'izadas, y un po­
co de mantequilla, 'Sus hijos, desembamzándose del se,'­
vicio pam Ú' á los oficios, le . habían puesto la brida 
del asno en el pltiio, del viejo asno casi tan enfermo 
como él, y; "Htte! PalJá! Crmduisez dl'oit uotl'e Mar­
tin!... 

En momentos en que él llegaba á la OI'illa, recibió 
en plena {,'ente como un deslumln-amiento, una visión 
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del paraíso, y pe;maneció allí, estúpidamente plantarlo, 
en una admiración respetuosa; el asno, reculó, afirmán, 
dose sobre sus jan'etes: era la procesión que se desen­
volvÍlz, con sus' grandes muselinas tala,'es, sus banderas 
llenas de reflejos, sus cOt'dones floridos, con sus ángeles, 
niños y niñas, tout en neuf, inflando SU!J mejillas ba­
jo sus coronas de rosas, Después el sacerdote, vestido 
de un inmenso manto de 01'0, levantando al buen Dios, 
pálido, á través de una custodia de fuego", 

Los jovencitos y las jovencitas se codearon y querían 
¡'eventar de risa; ciet'tamente, no se desarreglaría. ese 
bello ó,'den de cosa·'! por un viejo hombre acorp,pañado 
de un asno viejo .. , Y toda la procesión rozó á esos dos 
séres ridículos, con el extremo de sus suntuosas vesti­
duras de reina, 

El viejo tuvo conciencia de su indignidad, se puso de 
rodillas, se quitó su gran sombrero, El asno bajó l'lS 
orejas lamentablemente, sus orejas demasiado largas, 
roídas de úlceras y cubiel'tas de moscas, De la alforja 
de la izquierda, lás cabezas asustadas de los volátiles, 
salieron abriendo el pico, tendiendo la lengua puntia­
guda, muertos de sed, pues hacía un calo,' espantable, 
t.(,n pleno sol que devo;'aba el piadoso grupo con sus 
dientes de brasa, El campesino se apoyaba en el ani­
mal y el animal en el campesino, sudando uno y Otf'O, 
los flancos palpitantes, no osando ni uno ni oh'o, mi­
rar esas magnificencias que caían del cielo con llamas. 
La procesión, con su paso lento, ceremonioso, de gran 
dama, se acercaba al próximo altar de corpus; eso no 
concluía; siempre filas nuevas de mujeres endomingadas, 
nuevas filas de los seiiOl'es no'tables; no volvería el vie­
jo de su asombro de habe?' visto una tan enorme mu­
chedumbre de cf-istianos bien puestos, . En fin, llegó el 
momento en qu.e pasa¡'on los cojo.~, los enfermos, las 
madrcs llevando los -niiios de pecho, los mal vestidos, 
la vCj'giienza de la PW'j'oquia: Menoux, el de las mu­
letas, que tomaba mpé cada diez pasos: Ragotte, la 
bociosa, que tenía la manía de plantar su enferlttedad 
sob¡'e un vestido de cachemÍt' verde, 

Entónccs, nucstro viejo se lcvantó, vacilante sobre 
sus piC1"1ws adolo1'idas, conmovido; levantó dl asno por 
la riC1zda, siguió .. , No sabía ya lo que hacía, pC'I'O se 
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sentía á su vez. tirarlo como su asno, por WUt cuerda 
invisible, un hilo de oro salido de l08 rayos de la cus­
todia, que cOloría á lo largo de las guimalilas de flon~ 
y llegaba á su frente de viejo encaprichado, bajo la 
forma lancinante de una flecha de liol. lYluy chico, an­
tes (oh! en la ma11ana de los tiempos), ha seguülo (tl 
sacerdote con vestidos purpúrco.~, a/'rojalHlo hojas de 
"osa entre los humos del incienso, y había tenido gozos 
de orgullo; más grande, se había colocado t/'aS las mo­
zas risueñas, intentando en veces distrae/'las de su ro­
sario; había tenido las mismas altiveces inexplicables, 
los mismos fue/·tes latidrJs de corazón, confundiendo el 
brillo de las piedras p/'eciosas, de las casullas, con la 
dulce cintilación de tos ojos de Marión, su p¡·ometida ... ; 
y después, no se acordaba nmcho, los años corrían to­
dos iguales, como las tocas blancas, como las alas lJUl­
pitantes de todas esas cabezas de mujercs piadosas, 
perdiéndose sobre las azules lejanías del cielo... No se 

acordaba mlÍs; seguia sin embw'go siempre el último, 
el menos digno, tirando de su (¿sno con malto obstina­
da, olvidando hasta el objeto di, Slt viaje. Y Martin 
dócilmente, ¡'itmaba su m(t/'cha con el coro del cántico; 
los pollos, (uera de la alf'mja inclinaban la cresta, con 
aire de ¡'esignarse, lJues que se iba al paso ... 

Había quienes se volvían (í menudo, ent,'e la fila de 
fieles escandalizados, Se le enviaban muchachos para 
deci¡'le que se volviese ... ó que dejase su asno. ¡Qué 
cola de procesión, la de ll{artin! Circulaban ¡'isas de 
muchachas, con SUSWTOS de abejones; y /lolamente, 
el señor ~·U1·a. no 'quel'Ía da¡'se cuenta de nada, apa­
l'Cutando no ente1tller lo que venía tÍ ¡nttnnurw'le su 
sacristan al p"esentade el incensario. 

La procesión después de las paradns de uso. se en­
tró bajo el pórtico de In iglesia. Elvüjo se encon­
t¡·Ó solo, en medio de una playa desie¡'tn. Entrar con 
Martin no e¡'a casi posible. Abandonar á Martin, los 
pollos, la manteq1lilla, la montura, ni pensarlo quería. 
y no tendría él su parte de la gran bendición, de aqtte~ 
lla que inclinada á los fieles, cargados de pecados, 80-

bre las baldosas, como las espigas maduras bajo el veu­
ced01' relámpago de la hoz... Lanzando un p1'olundo 
suspiro, el pobre viejo se sigilÓ, dcsCltbicrta su frente, 
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una última vez, ante la ojiva sombría del pórtico. 
Mas he aquí que, bruscamente, bt·ota de esa obscu­

ridad temible una extraordinaria aparíci~n; del fondo 
de la iglesia, el cura le llevaba la custodia; sí, el cu­
ra asombrando á sus felig,·eses endomingados, el cura 
con su casulla luminosa, a,ureolado de estrellas, de cirios, 
nimbado de las nubes del incienso... y' el sacerdote, con' 
una mirada de extraña dulzura, pronuncia las pala­
bras sagradas, mientras que resplandece, más fulgu­
mnte aun, la custodia de allá arriba, el sol, sobre el 
humilde viejo que lloraba de alegría, sobre el triste 
Martín cuyas orejas ulceradas, pendían, ay, tan lasti­
mosamente .. .! 

* * * 
Esa pagina de Rachilde da á conocer el fondo de 

amor y de dulzura que hay en el corazón de la terri­
ble Decadente. Rachilde, la Perve1'sa, hab"ía sido dis­
putada entre Dios y el diablo, según Luis Dumur. 
¿Qué casuista, qué teólogo podría demostrarme la vic­
toria de Satanás en este caso? Rachilde se salvaría, 
siquiera fuese por la intercesión del viejo campesino y 
por la apoteosis de Martin, rol cual tambien royaría 
por ella ... ¿No se salvó el Sultán del poema de Huyo, 
por la súplica del cerdo? 



VIII 

HISTERIA 





TEODORO HANNON 

I1 •• M. Tbeodore Hannon, 
un p'oéto de talent, sombré, sans 

excuse de mise re, {L Bruxel1es. 
dan S la cluaque des revues de fin 
d'année et les nauseeuses rata­

t.ouilles de la bilSSC presse. n 

J. K HUYSMAr<S. 

¿Art!tllr Symons? .. no estoy 
seguro; pero es en libro de e~c,·itm· inglés donde hevi.~­
to primemmentc la observación de quc la mayor parte 
de lOI; poctas y esc"itorelJ "fin de siglo" de Pm'is, deca­
dentes, simbolistas, etc., han sido cxtrangcros y, sob"e 
todo, belgas. 

Escribo hoy sob¡'e Theodore Hallnon, qnien si no 
tiene el "clwmb"e de ob'os como j1{reterlink, es porque 
se ha quedrulo en Brnselas, de 1'cvistero de fin de añ) 
y periodista, cosa qne á Des ESIJeintes provoca náu­
seas. 

¡Rm'o poeta, este Tltéodm'c Hannon! Apareció entre 
la pacotilla P07"1wgl"lífica quc hizo ganar dinc,'o al edi­
tm' ](istcmaekers, propagadm' de todas las cantá"idas 
é hipomanes de la litcmt~wa. Fue¡'on los tiempos de 
las nuevas ediciones de antíguos libros obscenos; de la 
reimp¡'esión del EN 18.... de los Goncourt, con las par­
tes que la censura francesa había cercenado. Paul Bon­
neta.in daba á luz su CHARLOT S' AMUSE, Flor O'squarr 
su CRIS'I'IAN A, que le' ¡,aldría 1tnOS cnantos' golpes del 
knut de León Bloy; P()et(~vin,Nüet. Caze ... la falange 
escandalosa se llamaba en venlad legión. Entonces sur­
gió Hannon con S!, MANN~;KEN-PIS, anunciado como 
"curiosísimo y o¡'iginalísimo vol,ímen". Amédée Lynen 
le había ilustrndo con dibnjo.y "illgen/IVi/'. No siendo 
IJuficiente esa campanada, liió á luz el MUlLITON'. El 
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diablo de la8-ediciones Kistemaeke1', 'M podía estar mas 
satisfecho, rabudo y en cuclillas, sobre las carátulas 
Las RIMAS DE Gozo nos muestran ya un Théodore' 
Hannon, si no menos tentado pOf' el (lemonio de todas 
las concupiscencias, suavizado por los ungiientos y pel'­
fumes de una poesía exquisita_ DelJl'uvwla, enferma, 
sabática si quereis, pero exquisita, 

He ahí primero ese condenado suicidio del herrel'o, 
qt,e dió tema á Felicien Rops para abracadabt~ante 

aguafuC'/"te, que no aconspja ver á ninguna pet'SÓlla 
:nel'viosa propensa á las pesadillas macabms, lJ-sos ve1'­
sos del ahol'ca(Zo, parécenme ln mas amarga y COITO­

siva sátira que se ha podido escribir contra la litera­
tura af"ródisiaca, No tencMa Theodore Hannon esas 
intenciones; pero es ~l caso que le resultaron así, 

Discípulo de Baudelaire "su alma flota sO'bre los 
perfumes", como la del maestro, BU8.ca las se1lsaciones 
extrañas, los países raros, las mujeres ,-ams, los nom­
bre.'l ex6ticos y exp,'esivos,_ Me' imagino el en{et'mizo 
gozo de Des Esseintes al leer las estrofa,~ al Opopollax: 
LLOpoponax! nom trés bizarre,-et parfum plus bizaJ're 
encor!" Tráele el perfume de apelmión exótica, visio­
nes gc¿lantes, tentaclore,'l cuadros, lIlamvillO'sos concier­
tos O1'giásticos; la nota de ese aroma poderoso sobt-epa­
sa á las de los demrí.s, en un efluviO' victorioso, 

G-usta del opoponax porque viene de lejanas t'egiones, 
donde la natumleza parece artificial á nuestms mira­
das-cielos de laca, flores de porcelana, pájaros desco­
nocidos, mat'iposas como pintadas por un pintor capri­
choso: el reinado de lo postizo, El lJOeta de lo artificial 
se deleita con los mlelos de las c:igueñas de los paisa­
jes chinos, los art'ozales, los boscajes ocultos y miste­
t"Íosos impregnados de vagos almizcles, Estro!,as inau­
(litas como esta: 

La chinoíse aux lueurs des bronzes 
En allllme ses ongles d'or 
Et sa gorge citrine oú dod 
Le désir insensé des bonzes, 

La japonaise en ses ran\,ons 
Se sert de tes acreS salives .... 
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Luego se di/'igirá á Marión, la ado/'ada' que adora 
el opoponax, (El amm' en la ob/'a de Hallnon no exis­
te sino á cmldición de ser epidérmico), Para adular á 
la n,ujer de su elección le canta, le arrulla, lo diré 
con la palabra q/te mejor lo expresa, le maulla letanías 
de sensualidaq" colla/'es de epítetos acariciadores, COIn­

paracwne.8 lJimentaclas, {rases mOl 'dientes y melifluas .. , 
Es el gato ae Baudelaire, en una noche de celo, sobre 
el tejado de la Decadencia, El opoponax es su tintura 
de t'aleriana, 

Como plli.sajista es sOl]Jrendente, Nada de Corot; 1Ja- . 
I'a halla¡' 1m p1'Oceclimiento e.y p,'eciso buscarlo entre 
lo,y ,Utimos impresionistas, 1 al pinta una tarde obscu­
ra de tempestacl y nubazones;-mar bt'at'a, negros olea­
jeJl, Vitelo de pájaros marinos; ó un flol'ecimiento de 
nieL'e, los acltOlms vidrü's del hielo, la blancum de las 
nevadas; sinfonía.y en blanco, 'inmen.yos y húmedos at'­

mi110,~, Pero de todo b/'ota siemp,'e el ¡'dente de la ten­
tneiólI, el .soplo (le.l te¡'ce¡' enemigo del hombre, mlÍs {m'­
midable que torlo.y juntos: la carne. 

Solamente CII Swinbul'llC puede hallarse, entre los 
poderosos, esta poética y terrible obsesión. Más en el 
inglés ,'eina la antíguct y clásica fuda aIllOl'osa, el Lí­
birlo formidable qlte azotaba (:on tir.~os de ,'osas y or­
tigas á la melodiosa y candente Saro. Thi:odore Han-

. non es un perL'enm, elegante y ,'efinado; en .~ttS poemas 
tiembla' In "/¡i.~tel'ia mental" de la ciencia, y la "de­
~ectación morosa" de los teólogos. Es un satánico, un 
lJoseído. Más el Satán que le tienta, no creáis que 
es el chivo impuro y súcio, de horrible recuerdo, 
ó el dragón encendido y ater¡'orizador, ni siquiera el 
A?'cángel malditó, ó la Serpentina de la Biblia, ó el 
diablo que llegó á la gruta del santo Antonio, ó el de 
Hugo, de grandes alas de mU?'ciélago, Ó el labrado por 
Antokolsky,-sobre un picacho, en la sombra. El dia­
blo que ha poseído á' Hannon es el que ha pintado 
Rops, diablo de frac y "monocle", moderno, civilizado, 
,'efinado, morfinómano, sad'istll, maldito, más diablo 
que nunca. 

Si GU1'res e.set'ibicse hoy su Mística diabólica, no 
pintaría al Enemi,go, "altu, negro, con voz inarticula­
da, .cascada, pero sonora 11 teITible ... caúellos erizados, 



lO!) LOS ltAllOS 

barba d{~ r;}¡ivo~ .. "; nnte.~ bien: bum mozo, elegante, per­
tU/nado con n/'f1mn.9 e:r;ótic()s, piel (le .Yl'.rln !J rO.9a, be­
berlor de rtjenJo, Ilp01·tman, y, si litentlo, poeta deca­
dente. Rsle es el de T/¡éod01'e Hanuon, el que le hace 
"ima,' preciosidades infernales y cultiva,. SttS Ilures de 
fiebre, esas flm'es luciferinas que tieuenel atmctivo ele 
un m'oma divino que diera la etenla. nw,erte, 

Hannon pagó t,.ibuto á llt chinofilia y tejió sedosos 
encajes rimndos en alabnnza del Imperio Celeste y del 
Japón ... Allá le llevó el amor ac,." JI nuevo de la mu­
jer amm'illa y el opio .<sublime y pmleroso, según la e;r.­

p"lwión de Quincey. También, al auto¡, de la.y FLORES 

m:L MAL, le persigue el .9pleen, Luego, lanza en e.'las 
hom,s can.yarlas y plumbeas, su desdén al amO?' ideal, 
Rompe los moldes en· que su poesía pudiese formar 
este ó aquel 've,'so de 01'0 en honor de la pasion espiri­
tual y pura; fleta un barco pam Cíteres, y arroja al 
paso ramos de rosas á las mujeres de Lesbos. La ven­
dedom de antO)' se1'á glorificada por él y co~re hácia. 
el abismo de las delicias en una especie de fatal é ine­
ludible demencia. Va como si le hubiese aguijoneado 
lo.y riñones una abeja del jardin de Petronio. 

Hele allí bajando á la bodega de los abuelos, á bUs­
Ca?' el buen vino viejo que le pondrá sol y sangre en 
las venas; ó en el t"en exp,'eso que va á llevarle á sa­
b01'ear los labios deseados; ó admimndo en una íntima 
noche de diciembre, la estátua viviente de las voluptuo­
sidades felinas. ' De pronto un efecto de luna en un 
mar de duelo, en un fondo negro de tilniebla.'1. El odor 
di femmina se encuentra en una série de lJerSOS, co­
mo esos perfumes concentrados ,en los "sachets" de 
las damas, A veces creyérase en una 'vuelta á la na­
turaleza, á las frescas primaveras, pues briila sobre 
la armonía de una estrofa, la sonrisa de mayo. Es 
una nueva forma' de la tentación, y si oís el canto de 
un mirlo será una invitación ptcaresca, Como su maes­
tro de una malabaresa, Rannon .'11' pf'enda de ltna fu­
námbula, para la cual decora Ufl interior á su caprí-

'cho, yá la que ofrece la sonata mas amorosam~nte 

extravagante del ar.pa loca de sus nervios. Todo, para 
este sensual, es color, sonido, perfwm,e; lín~a, mate,-ia, 
Baudelaire hubiera sonreíoo al leer este terceto: 
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Le sandrighanl, l'I1ang-Ilang, la violette 
De ma pále Beaute {ont une cassolette 

Vivante sur laquelle errent mes sens rodcurs 
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Si hay celos son celos del mar, que envuelve en un 
beso ú¡menso el cuerpo amado_ He visto cuadros· mu­
chos que t'ept'esenten sugerentes escenas de baños de mar; 
pero ningún pintor ha llegado, á mi_ juicio, á donde es­
te maldito belga que hasta en el agua inmensa y azul 
vierte filtros amatorios, como un brujo_ En ocasiones 
es banal, emplea símiles prosaicos, como fen-oviarios 
y geográficos. Pet·o cuando canta las med-ias, esas co­
sas prosaicas, os juro q~te no hay nada más original 
que esa poesía audaz y fugitiva; sobre una aifom­
bra de seda é. hilos de E8cocia, danza la musa Ser­
pentina WIO de sus pasos más prodigiosos. C~ta/l(lo lle­
ga mayo, madrigaliza el poetlt tristemente. No es ral·o: 
Omnia animal post.-. etcétera. 

A Louise Abbema dedica una linda copia t·ítmica 
d~ su cuadro Lilas blancas; ¡s!uwe descan.~o! Pero es 
para, en seguida, abortar utla est-¡ípida y vulgar blas­
femia. ¿Hannon ha querido imitar ciet-tos Vet·sos de 
Baudelaire? Baudelaú-e era profunda y dolorosamente 
católico, y si escribió algunas de sus poesias pour épa­
ter les - bourgeoises, no osó nunca á Dios. Pasa 
Théodore Hannon con SllS bebedoras de tosforo: esas 
son las musas y las mnjeres que le llevan la alegría de 
sus rimas; dedica ciertos limones á Chet-et, y el pintm' 
de los joviales affiches gustm'á de esas limonadas; que­
ma lo que él llama "incienso femenino," en una copa de 
Venus con carbones del Infiet-no,- pinta mares de espu­
mosas ondas lesbianas y celebra á su atilada de figura 
andrógina; es bohemio y en·abundo, soñador y noctám­
bulo; prefiere las flores artificiales á las flores de la 
primavera; labt·a joyas, verdaderas joyas poéticas, para 
modistas y lJerdltlar"ias; dice StlS desengailos p,·ematu­
ros; 'MS describe á Jane, U1ta diablesa; nos lleva á un 
taller de pintor en donde un pob1·e ·viejo modelo sufre 
su mm' tirio; los SONETOS SINCKROS son tres canciones 
del amor moderno, llenas de t-osas y de besos, y sus 
iconos bizantinos son obras maest1'as de "degene1-a­
ción_" Tomando pOto modelo las letanías infet'nales cie 
Baudelaire, escribe lc¿s del Ajenjo, qlte á deci,.· ve/-dad, 
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'le resultaron más que ,medianas. Su histerismo estalla 
al cantar la Histeria; su Me ENRHUMÉE es una ex­
travagancia. Canta á unos ojos negros y diabólicos 
que le queman el alma; canta el Pecado. Nos pres,enta 
un cuadro de toilette que es adorable ele arte y abo­
rnindble ele vicio; en SUB versos se sienten todos los 
perfumes, y se mir,in todos los afeites y menjurjes ele 
un· tocador femenino, desde el coldcream diáfano, la 
leche de I"is, la C,·ema Ninon, el blanco Emperatriz, 
el polvo divino, el polvJ vegetal, hasta la azu·rina., el 
carmín, Ixor, new-mownhay, frangipane, steplanotis ... 
¡qué sé yo! todo en los más c)'istalinos, eliamantinos, 
. tallados, cincelados, dd,nirables frascos. ¡Raro pocta 
este Théodore Hannon! 



IX 

EL ENDE1I1DNIADO 





In COYI>E DE LA. Ul'RÉAMON1' 

Su nombre verdadero se igllOl·a, 
El conde de Lautréamont es lJ,yelUlónimo, El se dice 
montevideano; pero ¿quién saiJe nada de la verdad de 
esa vida somb¡'ía, pesadilla talvez de a{!Jltn triste an­
gel á qnien madiriza en el empíreo el ,'ecuel'do del 
celeste Lucifer? Vivió desventlmulo y l/HIrió loco. Escri­
bió un libro. que set'ia único si no existiesen las pro­
sas de Rimbaud; tm libro diabólico y extrai'ío, burlón 
y aullante, crUel y penoso; un lib,'o en que· se oyen 
á un tiempo mismo los gemidos del Dolo¡' y los sinies­
h'os cascabeles de la Locum, 

Leon Bloy fué el vel"lladero descubridor del co"de de 
Lautrécmwnt, El fttrioso San Juan de Dios hizo ver 
como Uenas de luz las llagas del alma del Job blaste­
litO, lVas hoy -mismo, en Fmncia y Bélgica, fuera de 
un reducidísimo gl'UJlo de iniciados, nadie conoce ese 
lJoel/¡,a que se llama CANTOS DE MALDOROI\, en el cual 
está vacia.da la pavorosa angustia del infeliz y subli­
me montevideano cuya obra me tocó hace,' conoce,' á 
Amé,'ica en Montevideo, No aconsejaré. yo á la juven­
tud que se abreve en esas negl'as aguas, por más que 
en ellas se t'efleje la. maravilla de las constelaciones. 
No sería pmdente á los espí,'Uus jóvenes conlJet'sar mu­
cho con ese hOlnb,'e espect,'al, siquiera fuese por bizar­
ria literaria, ó gusto de un manjar nuevo. Hay un 
juicioso consejo de la Kábala: "No hay que jugar al 
espectt'O, porque se llegA. á serlo": y si existe autor 
peligroso á este respecto, es el conde de Lautréamont, 



112 LOS RAROS 

¿Qu,é 'infernal cancerb/l1'o rabioso mordió á esa alnla, 
allá en la región del misterio, antes de que viniese á 
encarnarse en este mundo? Los clamores elel teófobo 
ponen espanto en quien los escucha. Si yo llevase .á mi 
musa cerca del lugar en donde el loco está enjaulado 
vOI:iferando al viento, le taparía los oídos. 

Como á Job le quebrantan los sueños y le turban 
las visiones; como .Job p'uede exclamar: "Mi alma es 
cortada en mi vida; yo soltaré mi queja sobre mí y 
hablaré con amm'gum de mi alma." Pet·o .Job signi­
fica el qut;l llora; Job lloraba y el pobre Lautréamont 
no llora. Su libro es un breviario satán'ico, impt'egna­
do de melancolía y de tristeza. "El e,spít-Uu maligno, 
diee Quevedo, en su INTRODUCCIÓN Á LA VIDA DEVOTA, 

se deleita en la tristez~ y melancolía pOt· cuanto es tt·iste 
y melancólico, y lo será eternq,mente." ¡\las a'ún: quien 
ha escrito los CANTOS DE MALDOROR ptte(le muy bien 
habet· sido un poseso. Recordemo.s que ciertos casos de 
locura que hoy la ciencia clasifica con nombres técnicos 
en el catálogo ele las enfel'medades nerviosas, el'an y 
son vistas por la Santa M(,dre 19lesia como casos de 
posesión para los cuales se hace p"eciso el exorcismo. 

"Alma en ruinas!"-exclamarcÍ Blof¡ con lutlabras 
húmedas de compasión . 

. Job: - "111 hombl"e nacido de mujer, COI·tO de clias 
y harto ele desabrimiento .. ." 

Lautrémnont: - "Soy hijo del ltombl'e y de la mu­
jer, 'según lo que se me ha dicho. Eso me estraña. 
Creía ser más!" 

Con quien tiene puntos de contacto es con Edgar 
Poe. 

Ambos tuvieron la visión de lo extmnatural, ambos 
fueron perseguidos pO?" los terribles espí1itus ene?nigos, 
horlas funestas que arrastran al alcohol, á la locum, 
ó á la muerte; ambos experimentaron la atracción de 
las matemáticas, que son, con la teología y la poesía, 
los tres lados por donde puede ascenderse á lo infinito. 
Mas, Poe (ué "celeste, y La'utréamont infernal. 

Escuchad estos amargos (mgmentos: 
"Soñé que había entrado en el Cttef:po de un puerco, 

que no me era facil salir, y que enlodaba mis C/l1'das 
en los pantanos mas l(mgosos. Era ello como una re-
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compensa? Objeto (le mis deseos: 110 pel'telleda mas á 
ü, ',umanúl(td! .·!.~i intCl"prelaba yo, experimentando 
"/la mas que JJI'ofwulrt alegrin, Sin 1'lIIbm'go, rebus­
caba activamente qué acto de L'i1'lurl '¿¡¿bia !'ectlizado, 
}Jara merecer de lml'te ,le la Provid/'1lcin este insigne 
/lIVor, , , 

'·¿J[a.~ q!tien c,inoce sns nece,sirlllrles íntimas, ó la 
causa rle sus guce,s lJCstilenciales? La mdamórf'u,sis no 
1}(l/'eeió jnlnlÍs á mi,s r~ju~ sino cumo 1(, altn y magui­
fic(/. !'epe¡,cu~ión dc U/Ut f'elicidrul }Jc/'/ixta que esperaba 
desde l¿¡¿dn largu tic/l/1}()' ¡PUl' fin haúú, llegado el 
día eu qlte yo me convirtiese en Ult puet'co! Ensayaba 
mis dientes sobre ln cOl'tezlt de los árboles; !/ti hucico, 
lo cont/'1Itplaba CUI! ddicirl, No quedaba en mi la 
menor partícula de divinidad: snpe elcvm' mi alma 
lmsta In excesiua altura de esta voluptnosúlad inef'abll!," 

León Blo!J qu.e en nsuntos teol,ígico,s tiene la ciencia 
de nn docto/', (';r;plicn y excusa en pm'te la tendencia 
blrts/itmatoria del lúgubre alienado, suponiendo que no 
fi~é. ,sirro un blasf'emo pOI' amor, "Despnés de todo, 
<'ste odio rabioso jlara el U/'enrlur, para el Etel"1lO, 
}}(lm el TotloJlod(,roso, tltl COlltO se expresa, es (lema­
súulo ¡mgo en su ubjeto, zntesto que no toca nunca 
los Símbolos," dice, 

Oirl la voz macabra del /'aro -visionm'io, Se refiel'e á 
los pel'l'os nocturnos, en este lJeQ!te/io poema en 1n'osa, 
que /tace daño á los nel'vios, Los llen'os almllan "sea 
como un niño qne grita de hambre, .yea como un gato 
herido en el vieul1'e, bajo. nn tecItO; sea como una /nU­

jer que pare; 'sea como Wt 1/tOl'ibnndo atacado de la 
peste, en el hospital: sea como una jóven que canta un 
ai/'e sublime:-eontra las cst/'ellas al norte, contra las 
estt'ellas al este, contra lns estl'ellas al sur, conh'a las 
e~trcllas al oeste; contra la luna; contra las montaiias; 
semejantes, eí lo. lejos, tÍ /'ocas gigantes, yacentes en la 
oscuI'idad;-contra él' aire fl'io que ellos aspiran á ple­
nos pulmones, que vuelve lo il!teriOl' de sus na/'ices rojo 
y quemante; contra el silencio de la . noche; contra las 
lechuzas, cuyo vuelo oblicuo les I'oza los labios y las 
narices, y que llev¿m u" I'atón Ó una rana en el pico, 
alimento vivo, dnlce para la cl"Í"; cont/'a las liebl'e,~ que 
dcsapnreccn en un pal1Jltdear; contra el ladl'ón que 
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huye, el galope de su caballo, después de haber come­
tido un ct'¿men; contra las serpientes agitadoras de yer­
bas, que les ponen temblor en sus pellejos y les hacen 
chocar los dientes; ·-contra .~1tS propios ladridos, que á 
ellos mismos -dan miedo; contm los sapos, á los que 
revientan de un solo apretón de manrlwulas, (¿para 
que se alejaron del charco?); contm lus árboles, cuyas 
hojas muellemente mecidas son otros tantos misterios 
que no comprenden, y q~úeren descubrir con sus ojos 
fijos inteligentes; -contra las arañas suspendidas entre 
las largas patas, que suben á los árboles pam salvar­
se; contra [osc:nervos que no han encontrado que co­
mer dumnte el día y qne vuelven al nido, el ala fa­
tigada; contra las rocas de la ribera; .contm los fue­
gos que fingen mastiles de navios invisibles; contra el 
ruido sordo de las olas; contra los grandes peces que 
nadan mostrando su negro lomo y se hunden en el abis­
mo;-y contra el hombre que les esclaviza ..... 

¡¡ Un día, con ojos vidt-iosos, me dijo mi madre:­
Cuando estés en tu lecho, y oigas los almdillos de los 
pen'os en la campaña, ocúltate en tus sábanas, no rías 
de lo que ellos hacen, ellos tienen lma sed insaciable 
de lo infinito, como yo, com·o el resto de los humanos, 
á la figure pa1e et longue ... " "Yo,-sigue él- como 
los perros sufro la necesidad de lo infinito. No puedo, 
no puedo llenar esa necesidad!" Es ello insensato, de­
lirante; mas hay algo en el fondo que á los reflexi­
vos hace temblar. 

Se tmta de un loco. ciertamente. Pe1'0 reconlad que 
el deus enloquecía á las pitonisas, y qué la fiebre di­
vina de los profetas producía cosas semejantes: y que 
el autor vivió eso, y que no se trata de una "obm lite­
raria," sinó del grito, del ahullido de _un ser sublime 
mat·tirizado por Satanás. 

El cómo se burla de la belleza,-c01lto de Psiquis, 
pat· odio á Dios,-lo veréis en las siguientes compara­
ciones, tomadas de otros pequeñus poemas: 

-" .. ,El gran-duque de Virginia, em bello, bello 
como una memoria sobre la c/trva que describe un 
perro qne corre tt'as de su amo ... " El vaptour des 
agneaux, bel?o como la ley de la detención del desar­
rollo del pecho en los adultos cuya propensión al cre-
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cÍlnimto 'w está en "clación con la cantidad de molécu­
las que su organism,o sc asintila ..... El escarabajo, -bello 
como el temhlor de las 'tumos cn el alcolwlismo. __ ., 

El adolescente "beUc conw la rctractibilidad de las 
gart'as de las ave,s de rapiña;" ó atín "como la poca 
segurularl de los movimientos muscula,'cs en lo.s lll/gas 
de las partes bla,tda,'I de la rcgión ccrvica! posterior;" 
ó, torlavía, "cot/w esa trampa pt'rpétlUl- para ratones, 
toujours retendu par l'animal pris, qui peut prendre 
seul des· rongeurs indefiniment, et fonctionner meme 
cache sous la paille¡" y sob"e todo, bello "COtIW el en­
cltent,·o fm·tuito sobrc 1ttUl m(~a de diseccWtt, de uI/a 
máquina de cose!' .1/ un pat:agwlS . .. " 

En vet"flad, ol! espíritus serenos y felices, que eso es 
de un humor hiriente y lIbomiuable .. 

y el final I{el p,·itner cauto! Es un agradable (:um­

plimiento para el lecto,. el que Baudelait·c le dedica en 
las FLORES DEL MAL, al lado de esta despedida: "Aditlu, 
vieillard, et l'ense á moi, lSi tu m'as lu. 'roi, jeulle 
homme, ne te désespere point; car tu as un ami 
dans le vampire, malgré tou opinion contraire. En 
comptant l'acarus sarc0l'te qui produit la gale, tu 
auras deux amis." 

El no pensó jamás en la gloria litera,·ia. No escli­
bió sino para sí mismo. Natió con la lmprema llama 
genial, y esa mislna le cunsumió. 

El BILjísi"w le poseyó,.. penetnmdo eu su sel' 1/1)1' la 
tristeza. Se rlejó caer. Abo,"t"eció cil hombre y detestu 
cí Dios. En las seis partes de su obm sembró UltO­

Flm'a e!lfer,,¡a, leprosn, envencnwla. Sus animales sun 
aquellos que hacen pensar en las CI'/!cLciones del Diablo; 
el sapo, el bulU!, In ·víbora, la araiía. La rlesesperaciól' 
es el vino que le emb,·iaga. La Prostitutión, es para 
él, el misterioso símbolo apocalíptico, entrevistu por 
excepcionales espit'itus elt su ve1'dadera trascendencia: 
.. Yo he hecho un pacto con la Prostitución, á fin de 
sembrar el desQ1·dlm en las familias... Ay! Ay! ... 
gl'ita la bella mujer desnuda: los hombres algún día 
sf1'án jUbtOS. No dijo mas. Déjame partil', pam ir á 
ocultat· en el fondo del mal' mi t1'isteza il/finita. No 
hay sino tú y los monstruos odiosos que bullen en esos 
negros /lbi.smos, 'lUI' ¡lO me desjJrt:C"it'II:' 
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y Bloy: "EZ·sigllo incontesta.ble del gran poeta es 
la inconsciencia prófét.ica, la turbadora facultad de 
p,'oferir sobre los hombres y el tiempo, p,dabras inau­
rlitas cuyo contenido igno1'a él mismo, Esa es la mis­
teriosa estampilla del Espí7-itu Santo sobre las frentes 
sagrarlos ó profanas, Por ridículo que pueda ser, hoy, 
descubrÍl' un gran poeta y de~cubril'le en una casa de 
locos, debo declarar en conciencia, que estoy ciertu de 
habel' realizado el hallazgo." 

El poema de Laut¡'éamont se publicó hace diez y 
siete años en Bélgica. De la vida de su auto!' nada 
se sabe. Los LLmodernos" gmndes Q1·tistas de la lengua, 
francesa,-se hablan del libru como de un devocionario 
simbólico, ral'O, inencontrable, 
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LA ENCARlvACION DE BONHOMET 





MAX NORDA'; 

Mi distinguido colega en La. 
N ación, DI', Schimpet', se OC!tpÓ el año pasado del pri­
mer volúmm de ENTARTUNG de Max Nordau, Ha lJoeo 
(f,pat'ccido el seg?tnd 1: la obra está ya completa, Una 
endiablada y extraña Luct'ecia Borgia, doctom en me­
dicina, dice en alemán, lJara mayor autoridad, con 
clara y tranquila voz, á todos los convidados al ban,­
quete del arte moderno:" Tengo que anuncim'os una 
noticia, señore.~ mios, y es que todos estais locos," En 
verdad Max Nordau no deja un solo nombre, entre 
todos los esa'itores y artistas contemporáneos, de la 
at-istoeracia intelectual, al lado del cual no esa'iba la 
corl'espondiente clasificación diagnóstica: "imbécil," "idio­
ta," "degenel'ado," "loco peligroso." Recuerdo que una 
vez al acabar de leer uno de los libros de Lombroso, 
quedé con la obsesión ele la idea de una locura poco 
menos que universal, A cada pet'sona de Ini conoci­
miento le aplicaba la obsel'Vución del doctor italiano y 
,'csultábamc que, unos pOt' fas, otros por nefas, todos 
mis prójinws eran candidatos al manicomio, Reciente­
mente una obra nacional digna de elogio, PASIONES, 

del Ayarmgaray, Uamó tlti atención hácia la psicolo­
gía de nuestro siglo, y presentó á mi vista el tipo del 
médico moelertw que penetm en lo más íntimo del sér 
hUlnano, Cuando la literatura ha hecho suyo el campo 
de la fisiología, la medicina ha tendido sus bmzos á 
la región obscura del mistel'io, 

Allá á lo lejos vense á J[oliere y Lesage atacar á 



120 LOS ll .. \ ItOS 

!Jeringazos á tos caenlapios. Había cicrta inquina de 
los homb¡'c,J de pl'!),Jna contrn los mérlico.~, .IJ el epigra­
ma y la sátira teatral no deslJe¡'dicinban mome1tto 
oportuno p'!-ra cner sobre los hijos de Gale,w. Sang¡'e­
do había nacido, y no todo él del cel'eb,'o (le su crea­
dor, pites stlbemos Jlor Max Simón que Sal/gredo vivió 
en carne y hueso en la personali,lcul riel médico Hec­
ql,et. El mismo Max Simón hace note!r la acrimmtÍtt 
especial con que ellluís ilustre de los lJOetas cómicos y 
el más grande de los 1IIJ'Velistas de Slt ¡'puca lttac(U'olt 
á los ·méclicos. En IIltO y otro, dice, se uota un v(!,.,la­
drro desprecio por el arte que lJl'ofesan aquellos tí quie­
nes ataca/!. Moliere, cl'ónico y fuerte, Lesage injurioso 
y despreciativo, están sielnp¡'e listos con sus aljabas. 
Monsieur Put'gón, fOrmalista, aparatoso y cu-go de 
intelecto, y los dos Tomases Diaf'oÍf'us aJla'recieron co­
mo encarnaciunes de una ciencia tan aparatOblt como 
falsa. Sangredo fué, según Waltter &ott, el mismo 
Helvecio. En ,'esúmen, los ataques literarios se diri­
gían contm los doctores de sangría yagua tibia. ~(m 
los tiempos en que Hecquet publica L~ BUtGANDAGE lJE 

LA. MÉlJICINE, en el cual están en su baile lus p,·jnci­
pios de Gil Blas, y en el que eran más que comunes 
diálogos á la manera del que en una obra del gran 
cómico sostienen Desfonandrés y 1'umes. 

Si lus médicus del siglo XV 11 se enconaron cun leut 
bromas de Moliere, los del siglo XV III no fue1'On tan 
quisquillosos con las sátiras ele Lcsagc (1). Au mtcslt·o 
siglo, la Ú.ltiIlUL gran campai,a literaria, el movimie1lto 
naturalista dirigido lJor Zola, tiene por padre á un 
médico, Clattdio Bernard, En tanto que la litemtul'U 
investiga y se deje¿ at'rastl'ar pO?' el impulso cicntífico, 
la mcdicina penetra al "eillO de las letras; se esct'iben 
libt'OS de clínica tan amenos como una novela. La psi­
quiah'ía lJOIIC SI' lente práctico en ,'egioues donde so­
lamente antes había visto cla1'O la pupila ideal (le la 
poesía. Ante el pt'ofesor (le la Salpeh-iét'e, junto con 
los estttdümtcs han ido 108 liteJ'Utos. Y en el ten'eno 
crítico, cie/·ta crítica tiene por base estudios recientes 
sobre el genio .1J la locllra: Lombroso y SUB fcglticlm·cs. 

(1) Max Simón. 
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G Itya u, el a~lmirable y jóvcn sabio, sact-ificó en 
las aras de los 'nuevos ídolo.~ científicoso Él comprobó, 
co'mo un p,:ofesor qlte o toma el pulso, el estal.lo patoló­
gico de SI' edad, el }wogreso de fieb.re moral sietnlJt°e 
en crecimientoo El juntó en un capítulo de un célebre 
lib,oo á los lIel~tOÓpatas y delincuentes, cO,nw invasorc." 
como conquistadmoes victotOiosos en el tOcino de la lite­
mrnmo "Et s'y fmlt une place tous les jours plus 
gtOande",-decía de elloso Como pt"incipal síntoma del 
mal del siglo, sctiala la tnanifest'lciÓtI de un ¡tondo su,­
frimiento, el impulso al dolor, que en ciet°to.~ espí,oitus 
puede llega,o ha$ta el pesimismoo El tipo que el filó­
sofo present.a es aquel in{cliz Imbel-t Gnlloix, cuy(¿ pá­
lida {igmoa pasat°á al pOlovenitO iluminada en su dolo­
rosa expresión por un myo piadoso de la gloria de 
Victor Hugoo Y bien! si la desgmcia es desequüibrio, 
bien está señalado Imbe,ot Galloi.;¡;o Ese gt"Un talento 
gemía bajo la nuís amarga de las desventl~raso Sen­
tirse poseedor del sagmdo {Mego y no poder acercarse 
al a'ra; h,cltar con la pobreza, (~.~tat:· lleno de bellas am­
biciones y encontrarse .~olo, abalzdonado tÍ sus propias 
fuetozas en un campo donde la fortuna es la que decide, es 
cosa áspem y d'trao A pn'pósito de un iÓ¿'en cubano 
poeta mlterto recientemente en Paria-Augusto de Ar­
mas uno de tantos Imbertos Galloix!-dice cm¡ gran 
razón el .brillante Aniceto Valdivia, ·Sólo un tem­
peratnento de toro, como el de Balzac, puede sopmotar 
sin rajarse, el peso de ese m'!tndo de desdene.~, de olvi­
dos, de, negaciones, de iniustos silencios baio el cual Ita 
caido el adomble poeta de RIMES BYZANTINESo" La 
autopsia, elJIJiritual que del desgraciado jóven ginebrino 
hace el sereno analizador sociólogo, me parece de U1¡a 
impasible c1oucldado 

Aquí de las compamciones que ofreoe la nueva cien­
cia penal, entre los d~8iquilibmdos, locos y (,.,°irninaleso 
POIoque un cierto Cimmino, bandido napolitano, be. ha 
heclw tatuar en el pecho una' frase de desconsuelo, que­
dan condenados á la comparacíón más curiosamente 
attooz todos los ad1aimbles melancólicos que representan 
la, tristeza en la literat?wao El nombre de Leopanli, 
.por ejemplo, aparecerá en la más infame p1oomiscuitlad, 

C<Jn el de cualquier núnu:lOo de lJcnitenciaria Ó de llre-
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sidío, pm' obm dc tal razonamiento de Lacassaglle ó 
de tal opiniólI de Lomb¡'osO, El, las especializacione./f 
ele jlIa,x Narda!, la falta de juSticia se hace notar, 
agmvándose con una de las más e,xh'añas inquinas 
que puedan cabe?' en. crítico nacido. Biel~ trae á cuen­
to Jean ThOt'el un caso gracioso que aquí titaré con 
las mÍ/unas palabras del escritm'; "Recuerdo haber 
leido una vez en una l'cvista inglesa 1m largo estudio, 
muy concienzudo, de argwmentación apretada é irrefu­
table, que probaba -quc 110 se contentaba con afirmar, 
süw que probaba con numerosos ejemplos-que Victor 
Hugo era 1,n esc¡'itor sin talento y un execrable poeta, 
Para mejor convencer á S"!I ,leefores, el crítico que se 
había señalado la tarea de demoler tí Victor Hugo, 
había tenido cuidado . de acompalim' cada una de sus 
citas de una notita que ha~ía COlloce¡' e! título de la 
ob¡'a de que se había extraído la cita", con todas sus 
indicaciones accesorias, luga¡' y a110 de publicación, 
número de la edición, cifra de la página cuyo era el 
verso citado, etc, Y se tenía inmediatamente el senti­
miento de que si en verdad se hallaba en tal página de 
tal libro, el mal verso que se acaba de lCeJ' en la re­
vista, Victor Hugo era, realmente, un poeta lastimoso, 
Me decidí temblando á lleva" tí cabo esta 'L'e,'ificación, 
y encontré que cada vez que el lJícaro verso estaba en 
,'ealidad eJ' el libl'o indicado, descubría tambien al 
mismo tiempo que al lado de ese había diez, cien ó mil 
versos que eran de una completa belleza," Tiene razón 
Jean Tlwrel, Max Nordau condena el poema entero 
pOI' un verso cojo ó luxado; y al at'te entero. pOI' uno 
que otro caso de morbosismo mental. Para estimar la 
obm de los escrit01'es á quienes ataca, pues principal­
mente por los frutos declara él la enfermedad del ar­
bol, pa,'te de las observaciones de los alienistas en sus 
casos de los manicomios, 41 trata" Guyau de los de­
sequilibrados, hablaba de "esas literatuJ"as de decadencia 
qtte parecen habe,' tomadó por modelos y por maestros 
á los locos y los delincuentes." Nordau no se contenta 
con dirigir su escalpelo hacia Vei-laine, el gran poeta 
rlesventu1'ado ó á uno que ot,'o ext,'avcrgante 4e los últi­
mos cenlÍculos de las letras parisienses, El sentencia á 
decadentes y estetas, á pa,'nasianos y diabólicos, á ibse-
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nistas y lIeomísticos, á poerm{aelitas y tol.stoistas, 
lIJagne)'iallos y cllltivalloJ'C.~ del yo; y si 1/0 lleva su 
análisis implacable con mayor ¡iu.'!/'za /¡úcia Zola y los 
suyos, 110 es por {alta de bríos y deseos, sino porqlUl 
el natumlismo ynce ente1'rado bajo el árbol gL'1I.ealógico 
d(' los Rougon-Mae,quart. 

Una (le las cosas qlle .súiala en los lIIodc1'1IOS artis­
tas como signo ineqldvoco de new'opatía, es la tenden­
cia á {01'mar escuelas y agl·upaciones. Se,'ía deliciosrl.­
mente pn'egrino qUI' 1J01' ese sólo hecho todas las es­
C1,elas antiguas, .todo.s los cenáclüos, desde el de SÓcr(LtI'S 
hn.sta el de X. S . .Jesw:¡'isto y .de.yde el de Ronsw'd 
/tasta el de Víctm' Hlt!}O, me¡'eciesm la calificación in­
apelable de la nueva CI'íticacientífica. 

Otl'Q.S causas de condenacióll: alllOI' apasionado del 
color; fecwulirlari; (mtel'nidad a!,tística enlt'e dos; esta 
afirmación que nos dejará estupef'actos, gracias á la 
aut01'irlad del sabio Bollier: es tina· particularidad de 
lo.~ idiotas y dI' los imbéciles tellc,' g¡~to P01' la músi­
ca~ Thm'el señala una contradicción del critico alemán 
qlU: apan,ce ¡¿m'to da·Ta. La música, dice este, no tiene 
otro objeto ql(e despertar emociones; por tallto, los· que 
se entr'egan á ella son ó están próxünos á .yer degene­
!"arios, P01' 1'azón de que la parte del sistema ne1"Vioso 
que está dotada de la faC1tltad de emoti'vidad, es ante­
rior atávicamente á la sustancia gri8 del cerebro, que 
e,Y la encargada de la 1'epresentación y juicio de las 
cosas; y el progreso de la raza consiste en la S'U'peri01'i­
dad que (vlquiere esta parte sobre la primera, l!.nt,·e­
tanto Nordau coloca ent,'e los g1'andes artistas de 8U 

devoción á un gran músico: BeetltOven. De más ehtá 
decir que las icleas q1(e Ma~l' Nordau p"ofesa sobre el 
at'te SOl! de una estética en ext,'emo singular y ¡dili­
taría. El 'cm'l'o de hielTo. let ciencia, ha destntido se­
gú.n él los ideales. 1:eligiosos. No va ese carro tirado, 
ciertamente, por ulla cuadriga de caballos de Atila, Y 
hoy mismo, en el campo de- humanidad, después del 
lJruJO del monstruo ci('ntífico, renacen á,'boles, llenos de 
flores ,le fé. TalHjloco el arte lJorlrá ser destntído. Los 
divinos semi-locos "necesw'ios para el progl'eso," vivi­
I'án siempre cn su ce.leste manicomio r:onsolando á la 
ticlTa de sus sequcdacles y d!we.zas COI! ullaal'llto1lio-
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sa lluvia de esplendores y wla Inaravi!losa riqu,eza de 
ensueños y de esperanzas. 

Por de pronto, en Degeoeraci¿n, los números de 
hospital, entre otros, son los siguientes: Tolstdi,-pues­
to que lleno de una santa pasión por el mujick, por 
el pobre campesino de BU Rusia, Be enciellde en reliaio­
sa caridad y alivia el sufrimiento humano, que(la Be­
ñalado. Queda señalado también Zola, ese búfalo. 
Dante Gabriel ROBsetti tiene su pareja en tal casa de 
orates,- en tal leBionado que padece de alalia. Esto á 
causa de los motivos musicales de algunos de sus poe­
mas que se repiten con frecuencia. Deben acompañar 
lógicamente en su deshaucio, al exquisito prerl'afaelita, 
los bucólicos griegos, los autores ele himnos medireva­
les, los romancistas españoles y los immmembles can­
cioneros que han repetido por gala rítmica una frase 
dada en el medio ó en el fin de BUS estrofas. El aclmi­
rada universalmente par su alta clititica artística, Ru,s­
kin, queda condenado: es la causa de su condenación 
el defender á Burne J anes y á la escuela prerrafae­
lita. En el proceso del libro, desfilan 10B simbolistaB 
y decadentes. El ilush'e jefe, el extraño y cabalístico 
Mallarmé con el pasaporte de su música encantadora 
y de sus brumas herméticas, no necesita más para el 
diagnóstico. Charles Marice, de larga cahellera y de 
grandes ideas, al manicomio. Lo mismo Regnier, el 
orgulloso ejecutante en el teclado del verso; Julio La­
forgue, que can la introducción del verSo falso ha he­
cho tantas esquisiteces; Paul Adam, que ya curado de 
ciertas exageraciones de juventud, escribe SUB PRINCE­

SAS BIZANTINAS; Stuard Mert'il, prestigioso rimador 
yankee-francés; Laurent T'ailhade, que resucita á Ba­
belais despues de cincelar sus joyas místicas. No hay 
que negarle rrtucha razó'l á Nordau cuandO trata de 
Verlaine con quien-en cuanto al poeta,-es justo. Mas 
el que conoeca la vida de Verlaine y lea sus obras, 
tendrá que confesar que hay en ese potente cerebro, no 
el grano de locura necesario, sino la lesión terrible que 
há causado lci desgracia de ese "poeta maldito". En 
cuanto á Rimbaud-á quien un talento tan c.laro como 
el de Jorge Vanor coloca entre los génios. Tan orate 
como él, aunque menos confuso, y á Tristan Oorbiere, á 
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quien sus ve/:.,os marinos salvan", Despues René Ghil 
y su 'tentativa de 'iltstl'umentació'l, Gustavo Kltan y su, 
apreciación del valor tonal de las palabras, son más 
bien ·-á mi 'ver-exéntricos l-itemrios lleva1.os por una 
concepción (lel al'te, er, verdad abstru,sa y difícil, Y 
por lo qne toca á Moréas, cuyo talento es sólido é in­
negable, y á qlüen pOI' buena amistad personal conoz­
co íntimmnente, puedo afil'mar que lo que menos tiene 
dañado es el seso, Risue/io. poeta, conocedor de su Pa­
I'í,~, ha sabido cOl,tal'le la cola tÍ su pel'ro, y nada más, 

Los lOagnerianos van en montón, con el olímpico 
maest/"O á la cabeza, No oye el médico de piedm el 
eco sobel'bio de la {l:JI"esta de armonías, Mientms Max 
Nordau escribe SI' diaflnóstico, van en fuga visionaria 
Sigfrido y Brunhikla, Vénus elesnmla, gnen'el'os y si­
I'enas, TVotan formidable, el mal'ino del barco-fantas­
ma; y, llevado por el blanco cisne, alada góndola de 
viva nieve, rubio como nn Dios de la TValhalla, el be, 
llo caballero Lohengrin, 

Pláceme la dure.m del clínico para con el gl'Upo ele 
falsos místicos que trastn,ecan COl¡ extravagantes paro­
dias los vuelos ele la fé y las obras de la religión pura, 

Así tambien tÍ los que, sin ver el gran peligro de 
liI.s posesiones satánicas que en el vocabulal'io de la cien­
cia atea tienen tambien su nombre...:..penetran en las 
obscuridades escabrosas dp.l ocultismo y de la magia, 
cuando no en las abominables farsas de la misa ne­
gra, No hay duda de que muchos de los magos, teÓSOfos 
y hRrmetistas están predestinados para una verdadera 
alineación, 

Todos los méclicos pueden testificar que el espiritismo 
ha dado lImchos habitantes tÍ las celdas de los mani­
comios, 

Por la puerta del egoismo entran los parnasianos y 
diabólicos, los (l~cad.entes y estetas, los ibsenistas, y un 
hombre ilustre que,' desgraciadamente, se volvió loco: 
Federico Nietzsche, ¿El egoísmo es un producto de 
este siglo? Un estudio de la histOl'ia del espíritu hu­
mano, denlostrartÍ que no. 

No ha habido mejor defensor del egoísmo bien en­
tendido, en este 'fin de siglo, ql,e Mam'icio Bm.,.é.y, Ya 
Sain-Simim, en la aurOl'a de estos cien alios, combatía 
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el patl'iotislno en nombre del egoismo. Y en el estado 
actual de la socieeuul humana ¿quién podrá extrañar 
el aislamiento de ciertas almas estilitas, ele p'ié sobre 
su columna moral, que tienen sobre sí la mirada del 
ojo de los bárbaros? 

Entre los parnasianos, bi no cita á tOllos los clien­
tes de Lemel're, q¡W con el oro ele la rima le repleta­
l'án su caja de editm' millonario, .señala al sobel'bio 
Tlteo, que va á su celda, agitando la cabellera absa-' 
lónica y junto con él Banville, el mejor tocador de lim 
de los anfiones de I!rancia. Y Menelés? 

On y rencontre aussi Mendes 
A qui nul rytbme rie resiste, 
Qu'il eh ante I'Olimpc ou l' Ades. 

Tambien se ellcuentm allí Mendés, entre los degene­
rados, á cau.Ya de sus versos rliamant·íno.~ y de S1t.9 {lo­
rulas priapeas. Y al paso de los estetas y decadentes, 
lleva la insignia de capitan de los primeros Osear Wil­
de. Sí, Dorian Gmy es loco rematado, y allcí va Do­
rian Gray á 8ft celda. No puede escribí·yse con let masa 
cel"ebral completamente sana el libro INTlt:NTIONs... Y 
lo que son los decadentes,- ¡NoTdau como todos los que 
de ello tratan, desbarra eH lit clasifieac;ion!-van repre­
sentados por Villiers de L' 1.'Jle-Aelam, el he1'mano me­
nor de Poe, por el católicIJ Barbey d'Atweville ... por el 
turanio Richepin, por Huyssmans, en fin, lleno de múscu­
lo~ y de fuenas de estilo, que personificara en Des Es­
seintes el tipo finisecular del cerebral y del quin tesen­
ciado, del manojo de vivos nC1'vios que vive enferrn.o por 
obra de la prosa de su tiempo" Si sois partidarios de 
lbsen, sabed q",e el autor' de HEDA GABLlt:R está declara­
do imbécil. No cita"é más nombres de la larga lista. 

Despues de la diagnosis, la prognosis; después de la 
p"ognosis la terapia .. Dada la enfermedad, el p"oceso 
de ella; luego, la maneta de curarla. La primera in­
dicacióll terapéutica es el alejan~iC1¡to de aquellas icleas 
que son causa de la enfermedad. Para los que pien­
san hondamente en el misterio de la vida, para lo.~ 

que se (mtregan á toda especulación que tenga por ob­
jeto lo desconocido, "no pensar en ello." Cuando Ayar­
ragamy entre nosotl"OS señala el campo, la quietud, el 
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,'etil'o, ClI.ntaclaro p,'otesta, Norda" pa.sando sobre el 
Itegeli:mismo y el idealismo trab'cellden{al de Ficlzt ell 
pt1'secuCión del egoismo morboso, explica etiológica­
mente la deJe1le,'ación como un l'eS1~lta.do de la debili­
dad de los cent"os de pCI'cepcitín Ó de lo.s nen'ios sen­
biti¡;os; cuando tl'ata. de la c,o'ación debe pe,'miti1' que 
S1/S lectoj'es abran la boca en fontla de O, Receta~' 

prohibición de la lectul"a de ciertos libros, y, respecto á 
los elJc,'itOl'e,~ "pelig¡'osos," que se les aleje de los cent"os 
sociales. ni má.s ni menos como á los la;.m'inos y colé­
ricos. y' ¡horresco referens! que de 110 tomar tal medi­
da, se les trate exactamente como á los per,'os ltitll'Ófobos. 
ENte sn¡'áfico sa~io t,'ae á la mentOl'ia al autor de la 
MODESTa PROPOSICIÓN PaR.A IMPEDIR QUE LOS NIÑOS PO·. 

BRES SEaN UNA 'CARGA PARA sus PADRES y SU Pats, y 

MEDIO DE HACERLOS ÚTILKS PARA EL PUBLICO. Ya se sabe 
('uál cm ese. mecf,io que Swift lJ1'oponía with the tread 
and gaiety of an ogre, que dice Tltackemy: comerse á 
los chicos, .lllas cuando 11{ax Nordau, Itab?a del arte con 
el mismo tono con que /lablm'to. de la fieb,'e alllal"illa 
Ó del tifus, cu.ando habla. de los artistas y de los poetas 
conw de casos, y aplica la thanathote,'apia, quien le 
som'ie f,'atemalmente e~ el pel'ilustl'e DI'. Tr-ibulat BOII­

/wmet, "p,'ofeso,' de diagnosis," que gozaba voluptuosa­
mente apretándoles el pescuezo tÍ los ci.mes de los es­
tanques. El. antes de la indicación del (.utOl· de EN­
TARTUNG había hecho la célebre MOCIÓN RESPECTO A LA 

UTILIZACIÓN DE LOS TERREMOTOS. Él odiaba científica­
mente á "ciertas gente.s toleradas en nuestros grandes 
cenft·os, á titulo ¡de al,tistas," "esos viles alineadores 
de palab,'as, que son una peste para el cuerpo social." 
.. Es preciso matarlos horriblemente!" decía. Y para 
dio proponía que se con.struyese en lugares dOllde fue­
sim frecuentes los temblores de tierm, grandes edificios 
de techos de gl'anito;. y "allí invitaremos pam que se 
establezca á toda la inSl)it'ada !ibambelle de ces pre­
tendus Reveurs, que Plat{m q¡,el'ía, indulgente1nente, 
cO/'onar de I'osas y at-rojarlos de su República." Ya 
instalados los poetas, los soñadores, un terremotove1t­
dría, y el efecto sería el que caracte¡'izaba Bonkomet 
con esta inquietante onomatopeya: 

Krrraaaak!!! 
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Pero el viejo Tribulat no era tan cl"Uel, pues ofre­
cía dar á sus condenados á aplastamiento, más hori­
zontes bellos,· aires suaves, m("sicas momoniosaso Por 
tanto, yo, que adoro al amable coro de las musas, y 
el azul de los sueños, p,oeferiría antes ql,Ce ponerme en 
manos de Max Nordau, i,o á casa del médico de Clara 
Lenoir, quien me enviada al edificio ele g,:anito, en 
dorule esperaría la hora de m01"Ír saludando ála pri­
mavera y al amor, cantando las rosas y las liras, y 
besando' en sus rojos lábios á Cloe, Gala tea o ó Cida­
lisa! 



XI 

LA LEYE1VDA DEL dGUILA 





GEORGE D'ESPARBES 

Como el hecho '10 demuestm 
sino la oportunidad dc WIa ocurrencia de poeta, que 
en todo caso no me/'ece sinó aplausos, y como me f'lié 
llQ1"Yado delante de Jean Cal"Yere, que ap"obaba con su 
sonrisa, no creo ser indiscreto al. comenzar estas líneas 
contando la historia de un telegmma de Atenas, leído 
en el reciente banquete de Víctor Hugo y fit'mado 
Gcorgee D'Espm'bes, telegmma que ¡'ep¡'odujo toda la 
pI'ensa de Pal'Í,.~. 

Jean Can'ere, en unión de otl'OS .ióvenes brillantes y 
entusiastas, litemtos, poetas, quisiel'on manifestar que 
no em cierta la (ea calumnia levantada contm la ju­
ventud literal'ia de Francia, que ha sido tachada de 
ilTespetuosa pa¡'a con Vícto¡' Hugo. 

Pam ello, y con motivo de la nueva publicación de 
Toute la Lyre, organizQ1'on un banquete que t!tt'o la 
correspondiente resonancia; un banquete que pudiémse 
llamar de desagravio. 

Ftteron ágapes á que asistió gmn pade del Pat1s 
litemrio - viejos románticos, pal'1tasianos y escuelas 
nuct'as, y de la,~ que brotó, maldita flor de discoI'dia, 
-á pistola, treinta:pasos, sin resultado,-Itn duelo 
ent"e Catulle JJlendes y Jule,~ Bois, quienes 110 hace 
mucho tiempo em?! excelentes amigos. Fué la fiesta 
una deu.da pagada, una ceremonia cumplida con el 
dios, y la cual, con gran pompa, y por contribución 
intenJacional, debería realizal'se anualmente. Esta es 

IlIla idea poético-galit"onómica que dejo á la disposi­
ción de los hugólatras. 
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En la mesa, cualUlo el espíritlt lírico 11 el champalia 
hacían sentir en el ambiente un perfump. de l'eal mirm 
y de glO1'ioso incienso, en medio de los vibrantes y dl'­

dientes discursos en honor de Aquel que ya no está, 
corporalmente, enh'e los lJOetas, desp!tés de los brindis 
de los maestros, ele los versos leídos por Carrere y 
Mendes, se pronunció por allí el nombre de Georges 
D' Esparbes, D' Esparbes no estaba en el banquete, él, 
que ama la glO1'ia del Padre, y que como él ha ca;¡ta­
do, en una prosa llena de sobC1'bia y de armonía, los 
hechos del "cabito," la epopeya de" Napoleón, Jean Ca­
rrel'e, el soberbio I'imador, se levanta y .~e ausenta pO?' 
unos segundos, Luego, vuelve triunfante, mostrando en 
sus manos un despacho telegráfico que acababa de ¡'eci­
bil', un despacho firmado D' Espm'bes, 

¿PCI'O dónde está ahora él? Nadie lo sabe, Está en 
AtCllas, dice Can'e¡'e, y lee el teleg¡'ama; tina corolla 
de flores griegas que desde el ACI'ópolis envía el fel'vo­
roso escritor á la mesa en que se celebm el triunfo 
eterno de Hugo, Pocas palabra.'1, que son acogidas con 
Ulla explosión de palmas y vivas, Nadie estaba en el 
secreto, Cuando aparezca D' Esparbes no hay duda 
de que reconocerá su telegl'ama, 

y ahora hablemos de esa portentosa Leyenda del 
Aguila napoleónica, 

La Leyenda del Aguila es un poema, con la ad­
vertencia de que D' Esparbes canta en cuentos, La 
epopeya es toda una, mas cada cuento está animado 
por SU llama PI'Opia, en que el lirismo y la ¡¡uís llana 

I'ealidad se confunden, 
No hace falta el verso, pues en esta pl'osa ¡¡w¡'cial 

cada frase es un toque de ,n{tsica guerrCl'a, las pala­
bras suenan sus fanfarrias de cla'rines, hacen rodar 
en el ambiente sus I'edobles de tambo¡'es, son á veces 
un cántico, un trueno, un ay, un, omnisonante clamor 

de viclorit" 
También el final es triste, al doble sono¡'o y dol(lro­

so de las campanas que tocan por la caida del impe¡'io, 
Napoleón no apal'ece awnClttado, no es un Napoleón 

mítico y de fantasía; antes biCl¡ algunas veces como 
qti,e el poeta se complace en achicar más 81t' tan cono­

cida pequelia estatura, 
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Pens(wíase en oca,~ione,y nn jóven Aquiles comandando 
un ejército de cíclopes; guiando á la catnlla,ia batallo­
n~ de gigantes, Porque si emplea el lente épico D'Es­
pat'bes, es cuando pinta las luchas, el decorado, el cam­
lJamento, los soldarlos imperiales, Los soldados crece" 
ú nuestra vista, aparecen enOI'me,y, sobrehumanos, co­
mo si fuesen engendl'ados en mujeres pOI' a¡'cángeles 
ó por dem,onios, :i1tS talantes se destacan orgullosa y 
heróicamente, Tienen !ol-ma,y homé.ricas, son verdaderos 
androleones; llega á creerse que al caer uno de elios 
herirlo, debe temblal' alrededol' la tielTa, como en los 
excíniCtl'os de la Iliada, 

Tal ]¡úscw es inmenso; tal granadero podría llamar­
se Amico ó Polifemo, tal escuadrón de caballería po­
dría entml' en el versículo de un pl'ofeta, terrible y 
devastador como una "cal'ga" de Isaías, Yen todo 
('sto una sencillez Se1'ena y dominadora, Podría inter­
calarse en este libl'lJ, sin que se notase difel'encia 'en 
tono y fuerza, pi epi,yodio de Hugo en que vemos á 
lIfal,jus a,YOlnal'se Ú la ventana y lanza¡' un ¡viva el 
emperadol'J al '1Jtento y á la noche, 

.o' Esparbes Ita elegido pam su obm el mento, este 
génel'o delicado Ji lJeli,lJroso, que en los últimos tiempos 
1m tomado todos los l'umbos y todos los vuelos, La 
pl'Osa;-animada hoy pOI' los lJ1'estigio;; de un arte 
deslumbmdor y exquisito, juntando los secl'etos, las bi­
zal'rías aI,tísticCts de los maestros antigttoh' á los Vil'­
ttwsÍ8mos modernos, es pUl'a él un rico m~terial con 
que lJinta, efjculpe, suena y lIIamvilla, Batallista de 
p,'imer orden, conci,Yo, nervioso y sujestivo, supera e11 

impresiones y sensaciones de guel'm á Stenda/¡l y á 
Tolsto'i, y si existe acttwlme1!te quien puede igualal'le 
-(1,lgullo dil'ía s1!pel'ade-en campo semejante, es un 
eSCt'itol' de E,spaña, Pé,'ez Galdós, el Pél'ez Galdós de 
los Episodios Nacionales, 

Desde que t!omieliza el poema, con el cuento de los 
tl'es soldados ·-tl'es ltúsat'es altos como encinas, viene 
un lJOtente soplo que posee, qne ar¡'ebata la atención, 
Estamos enfrente de tres máquinas de carne. de ca1ión, 
tl'eb soldados, nIdos y musculosos eomo btífalos, tres 
grandes animales crinados del l'ebaño de leones del 
pastor Bonaparte, Porque (S de ver cómo esos san-



134 LOS RAROS 

grientos luchado¡'es, esos fieros hombres del invencible 
ejército, hablan del "empemdó,'cito," del pequeño y 
I'eal ídolo, como de un divino pastor, como de un Da, 
vid, Así cuando se p,'onuncia. su nombre, las fati ces 
bál'bams, . los fulminantes ojazos, s~ suavizan con una 
dulce y cal'iñosa humedad, Son tI'es soldados que 
después de la jornada de Jena, tienen, lo que es muy 
natural en un soldado de.~pués de una batalla, tienen 
hambre, 

Ingénuamente y necesariamehte feroces, esos t"es 
hombres degüellan á uno del enemigo, con la mayor 
tranq1t.ilidad; pero sufren y se inquietan cuando sus 
caballos no comen. 

Po¡' eso CItando hallan un cura que les hospeda, en 
Saalfeld, del lado de' Erfw·th, y les dá buena vianda 
y buen pan, lo que está conforme con la lógica militar 
es que sus tres cabalgad;uras, también hambrientas, 
entren á comel' en los mismos platos de ellos, espantan­
do á la criada, y haciendo que el sacerdote medite, y 
vea. el alma de esos hombres; y no se extrañe. Es 
lino de los mejores cuentos del poema. No I'esisto á 
citar una frase. 

Los soldados comen como desesperados de apetito. 
El cura les contempla, meditabttndo y saéerdota? De 
cuando en cuando les hace preguntas, Ha tiempo qt¡e 
están en al 'mas. Des.de jóvenes han oído las trom­
petas de las campañas. No saben de nada más. Y 
sobre todo, Napoleón se alza delante d.e ellos semejante 
lÍ una inmortal divinidad. El cura dice á uno: 

-" y vos, hijo mío, ¿creeis en Dios padre todopo­
deroso?" 

El soldado no comp,'ende bien, Piensa: "Dios pa­
rlré, " Di{)s hijo", Dios",.. "y bien! grita de re­

pente: 
-" Todo eso!". eso es la familia del Empemdo¡'!" 
Después surge á nuestra vista ttn colosal tambor 

mayor del ejército de Italia, "alto como una torre y 
tierno como un saco de pan." Su nomb,'e es un verda­
dero nombre de gigante, más hermoso y tremendo que 
el de Cristóbal ó el de Fierabrás, ó el . de (foliat; se 
llama Rougf'.ot de Salandrouse. Un gallardo bruto, 
que cuando "cía, "ii montrait' comme les bétes une 
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épaisse gueule' de chair rouge qui semblait saigner _ " 
Este bello monstnw que gustaba de las viejas hist¡;¡­
rias de guen-a y de las sublimes mitologías, amaba 
sobl-e tod:o la armonía musical, [as cornetas, los pal'­
ches del combate. Bvltaparte le nombró subteniente, 
teniente y capitán; después de lo de Areola, después 
de lo de Mar~tua, después de lo de TI-ebia. Pero el 
hijo de Apo?o cifmba su ambición en las pompas ra­
diantes, en los compases, en el bastón qt¡e guiaba á 
los tambores: quería ser tambor mayor. Lo fué des­
pués de l1~ucho pedirlo al empemdor; y el titánico tes­
tarudo saludó con su admimble. uniforme y sus vani­
dosos gestos, el triunfal sol de. Áusterlitz. Le vió Lan­
nes desde su caballo. le vió Sonlt, le vió Bemadotte, le 
vió el insigne caballerv JJlumt: y junto con Bel-thiel' y 
Janot, le vió, sOnl'iendo, el "petit capoml," p1"Íncipe y 
d~tC110 del Aguda. Y cl~ando llega la áspem bl-ego, en 
medio de los choques, de la confltsión sangl-ienta y de 
la mucl,te, la figura de Salandl'ouse, guiando sus tam­
bores, adquiere proporciones legenda'rias. 

Hel'ido, svberbio, incomparable, hace que los lJOrchcs 
lW cesen de tocar un son de victoria; y hay que ir á 
armncal"le de su puesto, donde se yergue, maravilloso 
como un dios, al canto ronco y sordo de los pellejos 
cribados. 

El desdén de la muerte, el respeto de la consiglla, el 
anwr á la vida militar y sobre todo, la adoración pOI' 
el que ellos miran como favorecido de la omnipotencia 
divina;-conquistador victm'ioso, sdior del mundo, Na­
poleón,-forman el alma de /'.stos épicos relatos. 

Ya es el conde sltbteniente que sufl'e sin gemÍ/', y 
muere oyendo leel', cltal si fuese un santo breviario, 
un libro de 01'0 de 7,(1 noblezct heróica; ya es el grupo 
de bravos rústicos qtte no sabían cargar los fusiles en 
medio de la más hm'rible camicería, y que luego fue­
ron condecorados; ya' .~on los ntdos gascones que luchan 
como tigres y gritan como diablos; ya es la marcha que 
bate un tamborcito casi femenil, para que desfilen ante 
los ojos aquilinos de Bonaparte ciento veinticinco hom­
bres, resto (le los treinta y ocho ,nil de Elkingen; ó la 
visión de los cascos corohados por penachos de cabellos 
de mujeres espailoia.q : ó Le Kenneck, valiente y fiel, 
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delante del rey de Prusia; ó el águila del Imperio que 
8jlle, apretando el rayo con las garras, del vient¡'e del 
cabaUo muerto; ó esta orden t1'ágica, casi macabra, 
dada en lo más duro de la batalla: En avant, les ca­
davres!." ó el capellán que parafrasea le, Biblia al 
ruido de las descargas; ó ese cuacl¡'o cuya sencilla 
magnificencia impone, asombra y encanta, cuando el 
Cabito tiene frio, y va á la tienda de la guardia in­
mortal, y duerme, y se le hace lumb¡'c con millones 
de oro, con ~llurillos, con Goyas, con portentos de Ve­
lazquez, con encajes de marquesas y abanicos de ma­
nolas; ó el león de vida de gato que creía ser inmortal 
si no se le mataba con su sable; ó el abandono de 
los caballos, alas de los caballe¡'os; ó el oficial que 
condecora y el empe1'ddor que aprueba; ó el fantasma 
del shakó que se alza pam responder con bizarría y 
cae en la muerte; ó Ducló8 con sus' cltan'eteras, que 
condecora llorando á un IJiejo luchadm', y cuando el 
emperador le pregunta:" 1)uclós, ¿cQn<Jces á ese hmn­
bre? ,. le contesta: "Señor, es mi pad,'e!"; ó el águila, 
el águila viva, que vuela y grita sobre el pabellón que 
marcha al Austria; ó el fúnebre clamor del abismo; ó, 
en fin, los cañones que doblan cuando ya el Grande 
ha caído,-lúgubres y fatales campanas del Imperio! 

¡Libro magistral; poema ardiente y magnífico! 
La mujer no aparece sino raras veces, y en los ,'e­

cuerdos de los héroes: las madres, las abuelas llenas 
de canas, alguna esposa que cstá allá lejos! Donde 
brota un grupo de ellas, como un Coro de Esqttilo, te­
'rribles suplicantes, gemidora:~ como mártires, coléricas 
cmno . gorgonas, es en el capítulo, en el cuento de las 
crines. A un gran número de las hijas de España, en 
su pueblo invadido, un coronel faldasista, jovial y 
plúmbeo, hace cortar las cabelleras para adornar lo.' 
cascos de sus dragones.. Y como una mujer, a'ullante 
de dolor como Hécuba, se presenta con SU,i espesos 
cabellos ya canosos, el coronel se los hace también cor­
ta" y los pone sobre su cabeza marcial, donde los hará 
agitarse el huracán de la guerra. Y otra 'mujer brilla 
como una estt"ella (~ virtud y de grandezq, di'vina 
suicida, attgwlta delante de la' muerte, Sucumbe con 
su ni1io en el má8 sublime de los sacrificios; pero tam-
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bién quedan empoll.a'oiianos,rigidos y sin vida, en la 
casita pob,'e, ocho cOS.'lCOY como ocho bestias fieras, 

¿Q!~é otra fiJ¡tra femenil? Hay una, envuelta en el 
misterio, ·Ella, la vaga, ln ammciaclol'a de ll&s des­
gl'acia..'1, la qne se pasea sile-ncio.~a 1)01' l08 vivac8, lu,­
ciendo mal08 signos; Ella, solitm'ia como la Tristeza, 
y tl'iste como la lllucrle, ¿Qué olra mlÍs? La Victoria,. 
de 'rca~ y sobcmno 1lel'(il. de cltello ,'obusto 11 el'ectas 
¡'/'Jamas: cl'eatriz ne los lanl'os y d~ los himllos, 

Este libro es ¡ma obra de bien. El es fr!tto de un 
espí.ritu sano, de '.In poda sangnino y fuerte; y Fra.n­
cia, la adorarla Fmncia, 'l/l.C ve brota/' de BU suelo,­
pOI' catt.sa de nlla decadencia. tnn lamentable como 
cierta, falta de fé. Y de entusiasmo, falta de ideales;­
que ve brotar tantas plantas enferma." tanta adelfa, 
tanto cúfiamo indiano, tanta ado/'Illidcl'll, necesita de 
cstós lau/'elesve¡'des, de c.~tas erguidas palmas, Lib¡'os 
como el de D'Espa¡-bes I'ecu.e¡'dan á los olvidadizos, á 
los flojos y á los epictil'cos el cltmino' de las altas em­
presas, la calle clI!JuÍ1'naldada de . los tl-iunfos, 

y puesto qu.e (le Vogüe Ita visto el feliz anuncio de 
mi vuelo ele cigiie¡las, alce los ojos Francia y mi,'c si 
ya también 'vuelve, sonol'a, lírica., inmensa, el Águila 
antigua de las gan'as de b¡'ollce! 





XII 

UNA V1CTI/vIA 





A. UG [¡STO DE ARMAS 

t El 22 de Julio de 1893, 

, _ . Roce, algunos a?ios un joven 
d.elicado, .liañador, n~r,vto~o, que llevaba en su alma la 
i1'reme~ioble 'y ,divina entermedad de la poesía, llegó á 
Paris, como quien, llega á u,¡¡ O/'iente encantado, Deja­
ba ,~u tien:a. ~e Cuba en donde había nacido de fami­
lia hidalga, T~nía, pOI' PO/'ís esa pasión nostálgica que 
tantos he¡¡~os sentido, en todos l08 cua tro puntos del 
mundo; esa pasión que hizo dejar á Heine .m Ale­
mania" á, MOI'eas ~u G¡'ecia, á Parodi su Italia, 
á Stua¡:t llfe¡:rill 8~' NuevP.' Yo;'k, Hijo espirit1t~l de 
Francin y desde sus pri¡¡;el'os anos dedicado' 'al e¡tu­
dio de 'la lengua fmncesa, si ,llegó á, 'e;c~ibir' pl'eetosos 

versos espaiíoles, donde depíiz encontrar la ~'xpresión de 
Stt exqui~ito talento 'de artista, de' Slt lirismo aristo­
crático 'y noble, fué' en el teclado polífo?lO Y' pr~sti­
gioso de BOj/viUe, 

Banville! Pocos' dias (wtes de ;;1Orir ,aquel :naestl'ó • ?nm'ovüZ?slJ y encantador, ,'ecíbió un lióro de ver:B~s 

en c~tya portada se leía: AUGUSTO DE ARMAS'-:'RIME;S 

BYZANTI~ES, L,eyó las ¡'tmas cinceladas de Armas y 
entonces le escriúió una carta llena de aliento y entu-
siasmo, -'o; 

Theodore de Banville 'laMa ,escrito, á P,'oPQ~il~ de 
H'agner, estas palaúras: "Le vrai, le .seul, J,'in'émisj. 
ble déf~~t' de son annul'e ,c'est qu'il lt -fait des .~¡s 
fran~ai8, L'hon/me de ,génie, qui do't ttl!!t savoir, doit 
savoi,' entn'. autl'es c!wscs, q1~e nul étrllnger ne fera 
jamais lInvers framr;ais qni ait le sen¡¡ COnmlll1l, On 
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t'en friclI.Sse des filles comme non s! voilti c~ qve dit 
la Mu.se ImlU;(lÜle ti qltiCOnql4f! n'esf pa de r.e pay,-ci, 
et lorqu'elle disait cela elt /le mellant ["s poingtl sur les 
-¡,ane/Jes, Hem'i Heine, qui était un malin, l'a bien en­
tlmdu.." Ciel·tamentf', le escribió el gran poeta á Au­
gusto de Armas,-he dicho eso; pf'ro lmélgome tk cm&­

fesar que vos sois la excepción de lo ql/e afirmé. 
Basta ~r una sol(& de las poesías del refinado bizan­

tino de Cuba para reC()/Iocer que fué (:011 justicia ar­
mado caballero de la nm.3a ft"ltllcesa al golpe de la es­
pada tk oro de Bam·ille. ¿QuiÍ'n ha cantado en mtU 
,';1,'08 hemistiq"ios el oleaje smwro de· lUII alejandJ"inos? 
Como Carducci 'lile /lello del fuego de su estro e1ttOfla 
su clíntico ¡AVE Ó RmA ... ! cmno Saínte BelAt'e 'jlre á 
tnane7'a de Ron.'lat'd celebra ese mismo PI/canto musical 
de la consonancia, Augtl8tu de ib'ml'8, con el ,;~ ele­
vado deleite, alaba la forml' del venio f1'ancés en qlle 
se han esc,'ito talltas obras mltestt'llS y t(1ntos tesoros 
literarios; alaba el instrumento que ha hecho resonQ." 
desde el POEMA DE ALI!;JASDRO hasta fall cn/osales armo­
nías de LA LEYENDA DI!; LO~ SIGLOS. 

SU libro es lab,.ado coft'ecillll bizantino, lleno de jo­
ya6, Su t'eTSO es {lm' de Fraucia; 81t espíritu f't'a com­
pletamC1lte galo. Ha sido uno de l08 poco.y e.rtt"alljeros 
qU& hayan lJodido sembrar sus rosas e-n suelo fmm:é..~, 
bajo el inmenso roble de Víctor Hugo. El abate Mar­
chena no sé que haya hecho en f,'a/Lcés nada como /tU 

curiosidad latitlQ, del falso Petr011io; Menendez Pelayo. 
pasmo de sabúliiría, según se dice en .E8patw, dudo 
que se acomodase á las exigencias de las musas de 
Gali~ Longfellow dejó muy. medianejos ensayos. como 
su juguete "Ghez Agassiz;" Swinhurne, que como Me­
nendez Pelayo versifica admit'ablemente en lenguas sa­
bias, en sus versos franceses va como estrechado. y sin 
la libertad y poten(;ia de sus poesías en su lengua "'1-
tiva, Lo tni.'Jmo Dante Gabriel Rossetti. 

Reine lo que escribió en f"(úlcés fué pt'Osa; lo propio 
Xourgue1Ieff, Los casos que pueden citarse, semejantes 
;,l de Augusto' de Armas, son el ele su paisano José 
Maria de Heredi,;, qúe se ha colocado Or!fu¡losamente 
entre el esplendor de sus tt'ofeos; el lle Alejandro Pa­
rodi, qtte ha logrado hasta el launl de las victorias 
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teatrales; el ele Jean ..lloréas, gmn maestl-o ele poesía; 
el de Sttutd 1l:1en'ill, que solo puede se/' yankee pO/"llue 
como Poe nació en e·se país 'lite Peladan tiene razón 
en llamal' de Calibanes; el de Edual"(lo Cornelio Price, 
distinguido antillano, el de Ga¡'cia MansiUa, poeta y 
diplomático argentino que escribe envuelto en el perftl­
me del jardín de Coppée, Pero .José A[aría de Here­
día llegó a París muy joven, y apenas si tiene de ame­
ricano el colm' y la vida fiue en sus sonetos surgen, ele 
nuest¡'os ponientes- sangrientos, nuestras {"ertes savias 
y nuestros calO/'es tón'idos, Heredia se ha edw:ado en 
F,'ancia; Sil lengua es la fmnce,sa más que la caste­
llana, Pa/'odi, por una p¡'odigios,~ asimilación, pel"le­
ilece al Pm"naso francés; l~foréas llegó de Atenqs, his­
tórica hennana' de Paris; Stuart Me¡"rill, como Poe, 
brota de una tielTa {é9Tea, en un medio de materia­
lidad y de .cifra, y es un verdadero mirlo blanco; for­
mando Por., el pintor miste¡'ioso y si, ltl tl"il1idad azul 
de la nación del honomble p/'esidente Washington, 
Priee, 110 pasa de lo mediano; y Garda Mansilla, me 
figUl'o, que tÍ pesal' de sus p','eciOlsas producciones, y 
con. todo y creerle dominadO/' de la rima francesa y 
poeta. y ,'efinado al,tista, me figuro, digo, q¡te debe de ser 
un cultivador elegante de la poesía, un tl'overo gmn 
serlO¡' que ritma y ,'ima pam solaz de los salones, 
'vcrsos que deben sel' impresos en ediciones riclls, y ce­
lebmdos por lindas boca.~ en las bcllas veladas de la 
diplomacia, 

Augusto de Annas I'ep·resentabn. !tna de las grandes 
manitclitaC'iones de la unidad y de la fuerza del alma 
latina., cuyo centro y foco es hOlJ la luminosa Fmncia, 
El, que había nacido animado por la fi~bl"e santa del 
arte, Uevó al stlelo f,'ancés la representación de nues­
tras encl".!Jí{IS espirituales, y Ba1willc pudo j'eCOIlOce/' 
que 'el 1fl.t/.1"1'1 francéil, IlOm'a y gloria de nuestra gran 
raza, podía tenel' 'l1tien I'e.llase Slt trollco con agtla dc 
fuente amel'icalla, y que ttolt a¡i¡erica-IIO de sang¡'e lati­
lIa podía cctii,'se t(./W cOI'ona /techa de nllllali cortadn.~ 
'en el di'vino b,Jsquc de R(msard, 

¿Pero el sOIladol' no sabía acaso que París que· cs 
la cumbre. y el ca 11 to, y el laltro. y el t¡'itmfo de la 
atwora., es tnmbim el marlslrotll y la geltenll(1.? ¿No 
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sabía qUR. semejante á ]" reina, ardiente y cruel de 1" 
historia, dá á gozar de 811 helleza. á 811)/ amantes y en 
,eguida los hace an'oja?' en'la sombra y el& la muerte? 
¡Pobre Augusto de Armas! Delicado conlO u/la H,ujer, 
sensitivo, iluso, vivía la· nida parisiense de la lllel&a 
diaria, viendo á cada paso el mirnjl! de la victoria y 
no abandonado /tunca de la bUlldadu8/! esperallzu, EIL· 
t,'c los grandes ·maestros, encontró consejos, cat'iño, 
amistad, Dios pague á Sully Pntllhomme, al ",mera· 
ble Leconte de Lisie. á Metldes y d José Ma,'ia de 
Heredia, los momelltos dichosos que l>udieroll dar al 
jóven americano, ldimentando su SUClilJ, su floble ilu­
sión de poeta, Y también á los que flUTon gene)'OS08 
y llel'anm á la cama q,el hospital ell fJ1te sufría el pá­
lido bizantino de larga cabellera, el consuelo material 
y la eficaz ayuda, Entre estos diré do~ lIomb,'es, para 
que ellos sean estimados por la jUl:etltltd de América: 
eS el uno Domingo Esh'ada, el brillante traductor' de 
Poe, cón81tl ,general de Guatemala en París y' el ot,,;) 
.J.'Irl, Atwelio Soto, ex-pre.sidente de la república de 
Hondwl'as, 
, Por lo que toca á su hOt'a última, estoy seguro de 
que no habrán faltado á est,'eéhar su mano honrad" y 
débil los que fuet'on SU8 amigos en vida y herma,IU.~ 

de armas en la brega parisiense, Alejandro SaUJa, el 
brillante Enrique Gomez Cat'rillo, I ibIe, Ferl'er, RU 

editor, y quizás la alta figura de Charles .J.l{orice, ó el 
caballet'oso y querido maestro Jean J¡[oréa.JJ, 
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LA URENT TA.lLHADE 

Rarísimo" Es, ni más ni me­
nos, WI, poeta" Las palabras que puhlicó La Nación 
1"CSpecto á él no lmcden ser más excwtas: "Es ttn SI'­

premo refinado q!¡e se entretiene cqn la 'vida COIIIO con 
un . e"~peetácnlu ete'rnamcnte imprevisto, sin más amor 
que el de la belleza, sin más ódio que á lo vulgar y 
lo mediocre:' 

Como poeta, como escritor, no ha telddo la notorie­
dad que sólo clan los éxitos (le libl"ería, los cuales des­
pI"eeia el olímpico Jean ll[ol"éas, supongo que, fuem de 

la mzón lírica, pOl"que recibe una buena pensión de S1' 
familia d~ Atena"s" Como lwmbl'e, 1'aro es el q/le no co­
nozca á Tailhade en el Quartier" 

y á Pl"opósito, "reclwi"Clan 10f! lectores- de este dim"io, 
lo que e<conteeiú á este ott"U puetl' cuando el albO/'oto de 
los estudiantes, el mlo pasado? No le die/'on SttS versos, 
IJur cierto, la fama que los gmTotazos y heridas que 
recibió" Poco más ó menos sucede ahom con Laurent 
Tailhade" 81'8 libros que antes sólamente cit"culaban 
entl"e un p!Í.blico escogido y eeliciones ele subcripción, es 
probable que tengan hoy siqltiem sea ulia pasajera 
boga; aunque su 1"efinamiento y su aristocracia a¡"tís­
tica no sel'án ni pod1"ían se1' pam el gran Plí.blico de 
los indudablemente ilust¡"es Tules y Cuales, 

El cómo ve In vida Lallrent Tailhade lo explica W~ 
ca1"icaturistu de e8t<t manera: El poeta,vestido lí. la 
y,.ie!Jlt, toca lIt l'ira wlmirundfJ un hennolSo eabl.tllo sltl­
vnjl'" Pvsei.lo llel ChlllS, no advie/"te el pelig1"0" Resul-



148 LOS RAIW¡;¡ 

taw.lo: Orfeo retihe un llar de coce., que le ('cAn" fuera. 
de la bom toda 1" rlt'/dwluyu. 

y Castelar á su t'e:, ha.hlando de ,,, e..cpltJllión que 
tan maltrecho dejó al lírico: "Hallába/le túli ,.nt,·e tan­
tos adoradm'es de la bellezu ({ ivorcitlda Ifel bien, un a­
critor ana"quiBta, el amtt!lo Tailhadc, quit'fl llijo que 
imp()rtaba 'poco el crimen cometido JlOI' Jlaillallt, antc 
la hermosura de SIt actitull y de JIU yato l,1 tlC1tpcdir 
la bomba, Balo comparables, miado yu, al !Jato y acti­
tud de Nerón, cuando vestido de A.pIIlo y llevandQ e" 
las manos áurea Litara tañidl' put· .~UII delicadoll de­
dON, celeb"aba el inceudio de la sacm Ili,í" nitre llUl 
llamas que con,yumí:tn la Ci,ul~lfl Eterlla. Pues úún, el 
apologista de Va illa/lt. y Sil crime,! t'stalm en el come­
dor cuando estalló la llueva bumba; y efecto del esta­
llido, cayó caBÍ deshecho en tierra, perdiendo un ojo 
arrancado á su rostro por los vid,ios m·dientes. Al 
sentirse así, no clijonada el cuitadísimo de gestos y 
actitudes, Uevó8e la malla á la herida y gritó: "¡Al 
asesino!" Hay p'·ovidencia." 

El "amado Tailhade," anarquista! 
El gusta de 108 buenos olores y d~ la8 cosa8 beUas y 

poéticas. No quiso ir al último banquete de la Plume, 
pUf'que "olía á remedios." ¿Será anarquista el que 
sabe como todos que, no dig{Lmo.~ el anarquismo, sino 
la misma democracia, huele mal? 

Tengo á'la vista sus Vitraux. Mi número es el 226, 
del tiraje único de quiuientos eje'mplares que 80bre rico 
papel de Holanda hizo el editClr Vanier. Vitraux es 
la primera parte de SUR Ca.BIP D'OR. La carátula e8tá 
impresa á tres tir~tall, rojo, violeta y negro, so'b,'e 1411 

papel apergaminado. Y la dedicatoria que escribió ese 
admirador de Vaillant es la biguiente: 

A MADAME 

LA COMTESE DUNE DE BKAUS&.Q. 

L, T. 

Laurent l'ailhade dedica á esa dama aristocrática sus 
versos, porque d.ebe de ser bella, tiene un herraoso notn­
b"c y el blasón cs siemp"e bel:o. Y pronunció la boutaue 
80b,'C Vaillant lJorque, como Castelar, se imaginó que 
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el dinamitero !tabia lanzado la bomba con un bello 
gcstJ, EJt cuanto á Nerón, era sencillamente otro poe­
ta, muy inferior pOI' cie/"tu al raro de quien . hoy es­
cribo, PO)"(jltC, no, no hartn ni con todas las lecciones 
de cien Sénecas, el imperial ¡'imador, ve/osos á sus dio­
ses, como estos bnrilados, miniados, adorables versos 
que Tailhade ha escrito sur champ d'or en homenaje 
á In religifJn cristiana", y á la nmje/' amada, 

Es un homenaje saCl'ílegamente m"tístico, si que¡"éis; 
son Joyas profanas adurnarlas con los diamantes de las 
custodias, labradas en el oro de los altm'es y de los 
cálices, Cierto que en los tercetos á Nuestm Señora, 
'Ita se mue8tra el ¡'esplando!" sagrado de la fé; que 
vemos en las l¡tw'gias de Ve da ine; son obras inspi­
radas en la beUeza del culto cristiano, del ritual ca­
tólico, 

Pero después de Panvre Lelian, que con fé pura 
y l))'ofltllda y (!I'te de insigne -maestro, !w esc/'ito pro­
digios de ¡'i»uuJo amor místico, nadie ha igualado si­
quiera al Law'ent Tailhade de los Vitraux, en ningtlr 
na lengua, pOI' la g¡'acia p¡'ilnitiva, el sagmdo vocabu­
lario y el sentimiento de las hcrmosums y magnificen­
cias del catolicismo. Es aquí demasiado profano, es 
cierto, y vierte en el agna bendita ttn f!"asco de opo­
pOllax", ¿Le perdonaremos en gracia al "bello gesto"? 

Para escribi¡' estos poemas ha debido reCOI"rer los 
viejos himnarios, las prosas, los antiguos cantos de la 
iglesia; las sequencias ele Notker, las de Hildegarda, 
las de Godeschalk, y las poesías de aquel divino Ber­
manus Contractus que nos dejó la perla de la Salve 
Regina, 

Laurent Tailhade es buen latinista, y ha versificado 
imitando á Adam de Saint- ViCtOl', 

Ejemplo: 

Solve vinc1a! fuge le,~lIr! 

Amare nune fovcamur: 

Pcr te. virgo. vjrginemur. 

Su..s Vitraux son comparables á los de las antiguas 
mterlrale:>, En ellu:; la Virgen conversa ingenuamente 
COI! el encantador se¡'a(ín: 
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Les calcédoines, les mbis 
Pauementeat .... Iones babits 
De moire antíque et de tan, 

Ses cbevellX souples Il'ambre vert 
Glissent comme un rayon d'biver 
Sur sa cotte de menu-"air. 

Obl ses doigts freJes el le pur 
Myati:re de ses yellX d'azur 
Eblouis du pardon futor! 

Trembiante elle re<¡:oit l' Afie 
Par qui le front sera lave 
De I'antique Adam réprouvé. 

"Empérii:re au bleu pennon, 
Sur le sistre "t le tympanon, 
Les deux exaltent ton reoom. 

Toi de Jessé royal pro.in; 
Pain mi"tique, pain sans levain, 
:J'ont scellé de l' Amour divia! 

Toison de Gédéon! Cristal 
Dont le Soleil Oriental 
N'adombre pas le feu nata!! •. , 

La- letanía continúa magnífica y preciosamente en­
cadenada. Delicado, perfumado con mirra celeste, BU 

Hortus CODclusus resuena co-n el eco de un himno en 
la fiesta de la put-ificacián: 

Quin obsequentes oferunt 
Ligustra et alba liba. 
Candor sed horum vincitar 
Candore castí pectoris. 

Siemp~'e la Reina, Virgen, la "Mére Marie" de' Ver­
laine-¡ y de todos los que suft'en!-apat'ece radiante, 
vestida de sol-la Hija del Pt'Íncipe que cantó el Pro­
feta. Todos los bálsavaos ele consolación b"otan de ella: 
todos los perfumes: el del olibán, el elel cinamomo, el 
dél nardo de la Esposa del Oantar de los Oantat·es. 

r:n soneto litúrgico hay, que no puedo menos que 
,-e producir. Para él no habría traducción posible en 
versal castella'ltO. 
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Es éste: 

Dans le nimbe ajou[l..~ des vicrges byzantines, 
Sous ]'altréole et la chasublc de drap d'or 
OÚ s'irisent les dairs saphirs du Labrador, 
J e veux emprisonner. vos graces enfantines. 

Vases ruyrrhins! tr¡'picds de Cumes ou d'Endor! 
Maitre- autel qu'ont flcuri les roses de matines! 
Coupc lustrale des ivresses hbertincs, 
Vos yeux sont un ciei calme OÚ le désir s'endort. 

Des lis! des Jis! des lis! Oh! paleurs inhumaincs! 

Lin des ¡-toles, chcrur des froids catécbuménes! 
In\'iolable ~ostie offertc á nos espnirs! 

M on amollr devant toi se pros terne et t' aumi re I 

Et s'exhale, avec la vapeur des encensoirs I 
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Dans un pólorfum de nard, de cinnamc et de rnyrrhe. 

Imaginaos un enamorado que fuese tÍ las santas ba­
sílicas á arranca¡' los lIujOI"CS adornos pat'a decorar 
con ellos la easa de su querida, Podl'ía citm' exquisi­
tas lII'!1est1~as de este t'olumett ad,nimble: pero set'ía 
alatya1' 1n1!dw cstas apuntaciones, He de obsel'val' 
sí algo de Sl! poética, Hay en elln mezcla de Deca­
(lencia y de Parnaso, Algunas veces se pregunta uno: 
¿es ellto Banville? Prueba: 

C' est un jardín orné pour les metamorpboses 
OÚ Benserade apprend ses rondeaux aux Follets, 
OÚ Puck avec Trilbi, prés des lacs violets, 
Debitent des fadeurs, en adorables poses, 

y el Menuet d'automne, es un eSl/écimende lapoé­
tica moderllí,~ima, Pel'o en todo, se reconoce la distinción, 
la aristocracia espÍt'itual, y la magnífica I'ealeza de ese 

"anarquista, " 
Cierto es fJ.1Ie es éste el 1IIIVC1'SO de la medalla: la faz 

del imu(JI'tnl AlI"lo, 
En el 1'eL'erso nm/ imcoltt1"(l/no,~ COI! una cara conoci­

da, allcha y r~suella, con In c(/)bc;;n de un bonachón y 
pícaro fraile q1W 1IOS sa11uln c()n estas palabras: ¡Bu­
veurs tres illustres, et vous, vérolés trés précieux!... 
Lau1'/'.lIt 7'aillwrll' ha ,'cuol'l/llo IÍ B(tbelai,~ en Stta es­
casamente l'olw("ida~ Lettres de me 11 , Ermitage, Des­
pllé,~, 8U ,.jsa lti/';e'l1te y 80110l"a SI' ha de¡'rfl.mado en 
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ttná p"ofusió" de baladas que le han acarreado un 
sim¡úmero de enemigos. E" ese terreno e8 una especie 
de León Bloy rimallor y jovial. Quiswa citar algún 
fragmento de las cartas ó de las baladas; pero ¿cómo 
serán ellas cl&ando en las relJistlJlJ que 8e /U&II publica­
do se ve" llenas de lagunas y de pt&ntU8 SU'lpettMVQ8Y 
Con un tOllO antiguo y bl'fonelJco, bUl'le, á BUS contem­
poráneos, empleando en su~ estrofas leu palabras rlu.ís 
b"utedes, ubscenas ó escatológicas. Sus baladas bon el 
polo opuesto de sus Vitraux. ElJeJa balatlas se conlJCú;"on 
en las noches literaria" de la Pluma ,í otras semejan­
tes, y hoy pueden verse en un elegante VOll&me¡¿ ilus­
h-ado por H. Pauto J.\·01lIbres de cscrito1"('s, al>"Ulltos 
politicos y sociales, S01& el tema. Ya despcllt:jl' á Peladan, 

•.•• C,est Peladan-Tueur-de-Mouche ••..• 
Quanol Pelaolan coiff,; de vermicelle ... ,; 

ya potu: en berlina á Lotí, ó á Bonnetl,in, ó á Barres. 
ó á Jean Moréas; ya la emprende con el se1J9dor Bé­
. renger, de pudoro8Í8ima memoria; ya toma como bla1&­
co al burgués; y alaba la terrible locura de Ravachol ó 
de VaiUant. 

Allá en el fondo de su corazón de buen poeta, halla­
reis honrada nobleza, valor, bravura y un tesoro de 
compasión para el caído. Exactamente lo mismo que 
en el fulminante Bloy. 

Como conferencista ha atraído un escogido público á 
la Bodiniére. Su figura es apropiada á la elocuencia, 
y sus gestos son bellos, en verdad; 

Hay un retrato de Dom Juniperian-pseudónimo 
suyo, en el Marcure-que le represen.ta sentado en una 
vieja silla mMUÍ8tica, vestido con su hábito de religioso, 
la capucha caída. La frente asciende en una ebúrnea 
calva imponente; sobre el cuello robusto se alza la ca­
beza firme y enérgica; los ojos escrutadores brillan ba­
jo el arco de las cejas; la nariz recta y noble se asien­
ta sobre un bigote de spot·tman, cuyas guías aguzadas 
denuncian la pomada hÚ1egara. De las obscura.'t man­
gas tlel hábito salen las manos blancas, cuidadísimas, 
finas, regm'detas, abaciales. 

Fué de los pt'imeros iniciadores del simbolismo. Vi­
ve en 81' sueño. . Es ,·at·o,· rtwísimo. Un poeta! 
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pRA DOMENIOO OAVALOA 

No tengo conocimiento de 
que se haya b'aeZiwido á nuestra lengua ningun libro 
del "p,'imitivo" Fra Domenico Cavalca, en cuyas OO,'as 
en prosa y en verso brilla ú, luz sencilla y ¡Morable. 
la e;¡;presión milag"osa dc las pinturlU de un BotticeUi. 
Al menos, Estelrich, que es, en lo modenw, quien me­
jor se ha ocupado en 8U ftlagtlífica Antología, de laa 
trarlucciooes de obras italianas en idioma español, M 

cita en las noticias bibliográficas de su obra el nombre 
del fraile Uavalca, de cUyab producciones dice Manni, 
citado por Francisco Costet'o, hablando de las Vite 
scelte dei sa.nti pl:Ldri, que son merecedoras de todo 
encomio, "non solamente pel fatto di Mstra faveUa, 
ma eziandio per la materia stessa di c"ulizione, di 
blMl costume, di ottimi escnlpli, di antichi ,-iti e di 
pt'ofonda, sovranQ dottrina fm'nita.e ripicna"; (Jost~'Yo 
le coloca en el ratigo de pr·imcr p'·08ista dc su tiempo, 
(lpoyado en Barctti, y CII la maym' pa,'te de los críti­
cos mod~'t'nos. 

Si la pintura "p"imitiva" ha dado vuelo cí la inspi­
ración de los p,'crmf'delitas, la poesía, la literatura 
trccentista y quatrocentista, rcsuena tambié,& en ellaud 
de Dante Gabriel RQssetU, en la lira de Swinburne. 
En FrrLncia ha inspirado á n,ás de un poeta de las 
escltelas nuevas, Vt!rlaillc, Moréas, Viellc Griffin,­
quien crm su Oso y su Abadcsa Ila escrito una obt'a. 
,wUJIltra.,-8011 tlmestra de lo que afit-mo. Esc mismo 
LaurCllt Taill&ade, esc mismo poeta de las baladas 
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anárquicas, ha escrito allta BUS Vitraux, en los C144"­

les haUar{;is oro y azul ,le misal t.iej", Ifencillaa pi7ICc­
ladas de Fra Angclico. Hc,y un tewro inmet&8o de 
poesía en la gloriosa y p'Urft falange tic los místicos 
antiyU08. 

Cucmdo en nuesh'a BoINa el oro el/tú, mUII allá ,le 400, 
cu,amlo Ilay día en q'uc 110 te'f'yamoH noticia de un" 
e:L1Jlosión de diru,mitl&, de 1m escándalo fiwmciero, ó 
de un baldóu político, bueno será volar fm espíritu ú, 
los buenos tiempos pasados, á la Edad Media. 

le MoyeD Age enorme et délicat •.•. 

Hc aquí á Cavalca" dulce y santo poeta qKe ,·csp" 
"aba el ~roml' paradisiaco (lel milagro, lJ'u.e vivía en. 
la atu6ÓMt'era (lel prodigio, 'lIle estaba pOlJeíclo (lel amor 
y tle la fe <-'1& su señor y rey Cristo. 

Antes que él, Fra Guittot,e d' Árezzo pe/lía e" un 
célebre soneto á la Virgen, que le deftt&diese del c,mor 
terreno Ji le infurulieRe el divino; y el in,ue'f&8o Da"te, 
en medio (le BUS agita<-'Ílnle8 (le tombatie-nte, asCe1&día 
por las graderías de oro de SUB tercetos, al amor (livi­
no, conducido por el amor humano. 

Eran los antiguos místicos prodigiosos (le virtud; lIUB 

grandes almas parece que hubiesen tenido comunicación 
directa con lo sobrenatural; de modo. que el milagro es 

para eUcJs simple y verdadero como la eclosión de una 
rosa ó el amanecer del sol. Y qué artista8, qué ilu­
minado"es: en la tela (le la vicla de un ar&aCfJreta, de 
un 80litario, os bO"dan 108 paisajes más ideales, las 
flores más poéticamente 'senciUas que podáia imaginar. 
La caritlad, la fe, la esperanza, iluminan, :perfuman, 
animan las obras. Es el tiempo del imperio de Cristo. 
Para aquellos corazOne8 únicos, para aquellas mentes 
de excepción, la cruz se agiganta de tetl manera que 
casi llenÍ- to~lo el cielo. El Padre mismo y la paloma 
blanca del ES1Jíritu están en el resplandor del Hijo. 
y la Madre, la emperatriz, Maria, pone con SU SOtwi­

sa u,na aut'ora eterna en la maravilla del, Empíreo. 
La hagiograf'ia fué en aquellos siglos ocApación de 

las, mejOl'cs almas. 'F'I'lt Domeuic:o si dejú escritos "eli­
gio$oS y teológicos, y vulgarizó mtÍs de uua obra eles-
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cmwáda, si rué poeta ell SitoS liet'ventesios y la¡¡;les, lo 
qUA! le' ha settatrulo /tn puesto único en la litet'atut'a 
rn'ística uni/Je,'sal, son las Vidas; mmque ellas no sean 
originales sino arreglos y versiones, "Le Vite dei San­
ti Pa,Z,:i lurono seritte pm'te da Saa Gerolan¡{}, parte 
da Evag'''¡'u del PvntlJ e da Sant' Atrmasio, e ~t-a Do­
menicu Cavlllca le tradu,ssc dnl latino", rIice COlitero, 
Pero hay tal etwanto, tal ingeuua gracia y tal anima­
ción en ese italiano antiguo; es tfUt' nítido y 814aVe el 

estilo de Fra Domenico, que la oht'a pasa á ser b-wya 
propia. Nu cunozco las otras traducciOttes suyas de 
ubms di/Jcr.sas, comu el Pangllilizlgua ó Suma de Vi­
cio:;, (le Gnillcrmu de Fmnctn, ii otras de q1M habla 
COoSteru: U1. diálogo y U/la epístoltt de San Gregorio, 
lali AUllllonizione de Smt Jerúnimu' á Santa Paula, 
un liúro de Fra Sit/tUne de Calieta, el Libro de Ruth, 
y Tratado de Virtudes y Vicios. 

La musa de Cavulca, elice De Snnct"is, es el amur 
RelJJ.,¿ra, en eleclu, amur tudu a'luello que brota de liU 

pluma: el ablJolutu amor de Dioli. La terntwa rebusa 
w la vida de Santa E-lIgenia, que tat,to entuliia~'tt,ó á 
C8critora cuma la Franccsclú lle'/'l"llcci. El! la de Satt 

PalJlo, Pl'imer ennitaño, ¡tuta un ambiente de deliciusa 
t'antllSía. Nu ereo equi'/Jucarme si digo q1M "inatole 
Fraru;e Ita leido á nuestt'o autur para escribi,' imita­
ciones tcm preciosas como la Leyenda y Celestín de 
~'U ETUI DE NACRE, Las creaciones del paganismu al­
ternan con IllS figuras ascéticas. Pintw'as\ hay de Pra 
Domettico que tienen toda la libe,'tad de la inilcenóa, 
Y' que en boca de un antor mode'/'tlO sel'úm demasiado 
naturalistas. En la vida de San PalJlo es donde se ~"lten­
ta el CatlO de aquel mancebo que, tentado pat'a pecar, 
por tIna "bellísima rnel'elriz", siutiéndose ya prúximo á 
(altar cí lit p'ureza, se cm·tú la lcnglu.t con los dientes 
y lft al'rojtí 8angrierlta tí la can! de la tentadora. 

El viaje de Sa'fI Antonio ell. busca de SIl hermanu 
en e,'isto, Pablo, que hab'itaba m el yl'nno, es páyina 

CltI·iobisima. 
Allí es dunde ve'//wli ttfinnada la existeneia reltl de 

I,)s hipo('('.utlluros JI de los faunos. El santo pel'egrino 
("IIl'!¡«nt.,.a. tÍ .~l! )lwsu '/1/1. "1Ij('ZZO 11UIIIU e mazo cavallu", 
que co/we/'sa con a !1 le da la dirección /JIU; debe :,;e-
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guir para er,contrar o,l cr~mita, Luego un sátiro, un 
"uomo piccolo, col na.so ritorto e lltn[Jo, e con coma in 
{t'Onte, e piedi quasi come di capra", le ofrece dátiles 
y le ruega qu.e intet'ceda pOt' él Y Stt,~ compañeros con 
el nuevo Dios, con el tt'iull/ltllte Cri,~to, 

rara Fra Dorncnico, que cra U'/1 di,gno poeta, la 
existencia de esos S(:res falJul080s e.~ cosa indiscutible, 
é indudable, Más aun, da en ,~u apoyo citas históricas, 
"De estas cosas, dice, no hay que rlu.nnr, por creerlas 
increibles ó vanas; porque en tiempo elel emperador 
Constantino, un semejante hombi-e t'ivo flA,é llevado á 
Alej(tndría, y después, cuando murió, su cuerpo l'ué 
cdnservado (insalato) para fJll.e el calor no le descom­
pusiese, y llevarlo á Antioquia, al emperador, de lo 
ctud casi tollo el munrlo puede dar testimonio," 

Pero "ada como la odisea ele los monjes Teófilu, Ser­
gio y Elquino, cuando se propusieron lJara erlificfLCión 
de la gente narrar y escribir las admirable.~ cosas qlte 
Dios les había hecho ver, en su viaje en busca del Pa­
raísu terrenal, Esto se 've en la vida de 'San Macario, 
Habiendo renunciarlo al siglo, entl'aron á wn 'monaste­
t'io de Mesopotamia de Siria, rle! cual era abad y rec­
tor Asclepione, El mOllasterio estaba situarlo entre el 
Eufrates y el Tigris, Teáfilo un día en medio de una 
mística conversación, propuso á sus dos nombrallos her­
'manos en Cristo ir en peregrinación por el mundo, 
¡'hasta llegar al lugar en que se junta el cielo con la 
tierra", Partieron todos Juntos, y la primera ciudad 
q!,e encontraron después de muchos días de caminar rué 
.lerusalém, en donde arloraron la santa cruz y visitaron 
los lugares santos, Estuvieron en Belén, y en el mon, 
te de los Olivos, Después se dü'igiet,on á Persia, el 
cual imperio recorrieron, Luego van á la India, y 
empiezan para ellos los encuentros ,'aros, los peligros y 
las cosas extranaturales, Les ro(lean tres mil etiopes, 
en tma casa deshabitada en la cual habían entrado á 
orar; les cercan de fuego, para quemarles ViL'OS; oran 
ellos á Cristo; Cristo les salva; les encierran para dar­
les muerte de hambre; Dios les saca libre,y y sanos, Pa­
san por montes obscuros, llen-os de víbm'as y fiet'as, 
Caminan días entero,y y pie1'den el "lOlLbo, Un bellí.~i-

1M cie/'vo llnga de pl'ont-o y leS sirve (le guía, Vuel-
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ven á encontrarse solos, en un lugar lleno de tinieblas 
y de espantos: una paloma se les apm·ece y les condllce. 
Encllent¡·an una tabla de mármol con una inscripcióll 
relej·ente á Alejandro y á Darío. En la cual tabla 
",iran escrita la dirección ntleVa que deben tomar. Cua­
renta días más de peregrillación y cae¡¡ ¡·C'I/,didos de 
cansancio. Llaman á Dios, y adquieren nuevas (uer­
zas. Se levantan y ven 1m grandísimo lago lleno de 
serpientes que parecían arrojar (uega, "y oímos voces, 
dice la na¡Tación, salir estridentes de aquel lago, como 
de innumerables pueblos que gimiesen y aullasen". Una 
voz del cielo les· dijo que allí estaban los que nega,·on 
á CI"ÍstO. 

Hallaron después IÍ un hombre inmenso-una espe­
cie de Prometeo,'--encadenado á dos montes, y marti­
rizado por el (uego. Su clamm· dolm·oso "s'udiva belte 
quaranta mi,qlia alZa lunga".,. Después en un lugar 
pro(undísimo, y horrible, .u rocalloso y áspero-los ad­
jetivfJs son del original,-viel·on una (ea mujer desnlt­
da á la cual ap,·etaba un enm·me dragón, y le mordía 
la lengua. Má,y adelante encuentmn ál'boles semejan­
tes á, las higueras, llenos de pájaro.y que tenían voz 
humana y pedían perdón á Dios pOI" sus pecados, Qui­
siel·on nuestrQs monjes sabe¡· qué em aquello, mas una 
voZ' celeste les reprendió: "Non ci con~'iene lÍ!!oi di 
conoscere li segl·eU giudici di Dio; andate al/a¿·ia /Jos­
tra", Con esta (rallca indicación los buenos religiosos 
prosiguieron su cantillo. Rallan eu seguida cuatro an­
cimws, hermosos y venerables, con coronas de oro y 
gen~as, palmas de oro en la,~ man{)s; ante ellos, (!tego 
y espadas agudas, Temblaron los pel·egrinos; pel·o 
fueron confortados: "Seguid vuestro camino seguramente 
que nosotros estarem(lS en este lugm·, por Dios, hasta 
el día del juicio". 

Andut'Íeron cum·erita días más, sin comel·. Después 
t'Íene la pintura de W/a dsió¡¡~em('jante á las L'isio­
nes, de 108 (1/e1'tes p,·o(etas- Ezequiel, Isaías,-pel·o 
en un lenguaje dulce y clm·o, de una tmnsparellcia 
cristalina. No es posible dar t,·aducidas las excelencias 
o,·iginales. Dicen que, en Sl! camillO, escucharon como 
cantar la t'O'? de ¡"i lmeblo il1'lmmemble; y sintieron 
al mismo tiempo per(u,mes suavísimos, y una dulzura 
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en el palarlm' corno de miel. Gozaban todos los senti­
dos santamente. Como en la brunia de'un ensueño, vie­
,'on un templo de cristal" y un alta¡' en 'medio, del 
cual brotaba una agua blanca corno la leche, y alre­
dedor hom.bres ,de aspecto santísimo que 'cantaban un 
canto celestial con admirable melodía. El templo, en 
su parte del mediodía, pa,'ocía de piedras 'preciosa9; en 
su parte au,stml era. color de sangre;, en la cZel occident~, 
blanco corno la nieve. Arriba e.ytrellas, más radiantes 
que lc~ que vemos en el cielo:-so!, árboles, trutas y 
flores y pájaros mejores que los '(tuestros; y este pre­
cioso detalle: "la te1'ra medesima é dall'u,no lato bianca 
come neve e dall'altro rosa." No concluyen aquí las 
mara'villas encontradas por' estos divinos Marco Polos. 
Después de verse' frente á frente con una tribu "extra­
ñísima á la' cual ponen en fl,'ga de mity cltriosa ma­
nC1'a, g/'itando,-Dios calma su,~ hp,mbre.s y sedes COn 
ye,.bas qu,e o/'otan de la tie¡'r,a cam.o cayó el maná bí­
blico del cielo. 

Todo cubiedo de cabellos blancos, "come l'w;cello delle 
penne," aparece ante ellos el ermitml0 San Macario. 
Si. la blancura de sus cabellos ha sulo comparada, con 
la de la nieve, no obsta para compararla con la de la 
lech~. El retrato deL solitario: "Su laz parecía faz de 
ángel; y por la mucha vejez casi no se veían los ojos, 
Las uña.s de los pies y de las manos cubrian todo el 
cuerpo; su voz era tan sutil y poca que apenas se oía, 
la piel del rostro casi como una piel seca," 

Así León Bloy dibujaría una de sus viñetas arcaicas, 
á imitación de ·los viejos maestros alemanes. Macaría 
conversa con los peregrinos, después de reconocCl' en 
ellos á hijos y minist?,os de Dios, y leH acanseja no 
proseguÍ/' en .yu intento de llegar al Paraíso. 

El niismo ha querido hacer el viaje.: lo ha hecho: 
¡está tan cerca aquel lugar de delicias donde vivieron 
Adán y Eva!: veinte millas, no más, Pero allá está 
el querubín con una espada de fuego en la mano, para 
gi,ardar el árbol de la vida: sus pies pa/'ecen de hom­
bre, su pecho de león, sus manos de cristal . • Macario 
,,'ecomienda sus huéspedes á sus dos leones: "Hijitos 
mios, esos hennanos vienen del siglo á nosutros: cuida­
do con hacerles ningún mal". Cenaron míces yagua; 
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durmiel'on, Al siguiente día ruegan IÍ MacaI'io que 
lcs nay'!'c S" vida, Nuct'os y mayO/'eS pl·odigios. 

Maca/'io, nacido en Roma, cuenta cómo dejó el le­
cho de SI'S nupcias, la propia 1wche de bodas, pal'a 
cOll8agml'se al' servicio de e,-isto, 

Gnias sobreuatumles, milagl'osos sendel'os, hallazgos 
¡lOrtentosos; todo eso .. hay en la vida del auciano, Tan/,­
biéi~ él, pCI'dido en el monte, tuvo pOI' cOtnpañcro IÍ un 
01lagro mara'villoh'O, después de SCI' conducido pOI' cl 
m'cángel Raf:ad; muéstmlc el sendero que debe seguir 
lucgo un cicI"vo desmesul'Udo; frente á frente con un 
dragón, el tlmgón le llama pOI' 81' nombre y le condu­
ce á SI! vcz, mas ya ,,'ansfonnado en un hellísimo jo­
ven, Halló 1.t11a gl:uta y en ella dos leones, que desde 
eutollces fuer01l St~S cOlnpañeros, Esos dos leones es­
coltm'on como pajes, un buen tl'ecllo, IÍ los peregrinos, 
cuando se dcspidicl'on del santo eremita, 

Al tmtal' de los demouios y St~ costumbres, en las 
l~idas" Fm DOlllcnico es copioso en 'detalles, Deben 
habcr consultado sus obms los Bodin, Gon'cs, Sillis­
fmri, Latiere, Spl'enger, Rclltigi'~ del Rio, ¡Jara es­
c,'ibit· sus tmtados detllo1lo1ógicos, En la vida de 
San Alltonio Abad toma el Bajísimo fO/"mas tlivCl'sa,~: 

ya es una tnt,je¡' bellísima y P"ovocativa: ó un mozo 
ItOI'rible; Ó sUI'ge, el diablo en fonna de set:picllte y 
¡iems, ,leones fanté~ticos, tOI'OS, .lobos, . basiliscos, escor­
llíones, leopm'dos y osos, que atllt'1lazan al solitario 
efl ulla algambía infer1Uu. Después en oft·o capitulo, 
explicase -cómo los demonios pueden veuir en fOl'ma de 
ángeles lu'mi'llosos, y plt1'ccer espbitus buenos, San 
Antonio euetlta de cuantas maneras se le aparedel'O/I: 
en forma de caballeros a'rmados, ó de fieras Ó mons­
,tnws; de un gigante y de un sttnto Inonje, San Hi­
la¡'ión les oye llorar COIllO Iliiios, mugir COlIzO bueyes, 
gemir COlllO mujeres, 1'~git' como leones, San Abraham 
mira á Lucifel' en su celda en lIiedio de una mara'vi· 
llosa luz, ó en forma de hombre fU1'ioso, de nilio, de 
'Ima a!l"esiva multitud, 'A San .Macarío le tienta en 
figura de p,'eciosa doncella, . ricamente 'vestida, A San 
Patricio le alToja á un fuego tlemoniaco, del cual se 
libm. 1101' la O/'ación, Pe,'o casi Sit;lIIPI'C es ell furma 
{It; mujer, Ú pOI' medio de la mujer '1./I.e Satán incita, 
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pues según dice con justicia Badin: "8,,14'11 par le 
moyen des femmes, attire les homnw,s fl SR f:ordelle." 
y es probado. 

Lo que se presenta con especial y primitiva gracia 
en las VIT& "8on las adorables figuras de las Batatas. 
Semejan imágene8 de altar bizantino, de vidriet·as me­
dioevalea; la virgen Eufrasia; Eugenia, martir; Eufro­
sina que vivió en un memasterio con hábito maseulino, 
con¡O murió Palagia; Maria Egipciaca, dulce pecadora 
que va á Dios y resplandece como una estreUa en el 
ciclo de la santidad,' Reparada, que cambia en l&gvtl 

frúL el plomo derretido y entra al hornu ardiente y 
sale intacta. 

Al acabar de leit· la obra de Fm Dome.",icu Cavalca 
siéutese la impresión de una blan<lu brilla ll,ma de aru­
mas paradisíac08 y refrescantes. Hely algo de infantil 
que deleita y pone" en los labf.o8 á veCe/l ul/a suave son­
rÍBa. 

1'utlas las literaturas europeas tienen esta clase ,le 
eS(,'TÍtQrC/l-hagiógrafos ó poetas,-por desg"acia lwy 
,).eme&8it,do olvidados é ignorados. Baro es un Rimll 
ele Gourmcmt que resucite y ponga en maravilloso mar­
cu las bellezas del latín místico de la edwl media, por 
ejemplo. No sun muchos-no digo entre 'ROBotros; eso es 
claro-los" que conocen joyeles como las SECUENCIAS de 
santa Hildeganla, y otros tesoros de poesía mÍBtica an­
tigua. Ale",(mia pOBee el BARLAAM y JOSAPHAT, el 
cántico de Sa" Ha1man, etc. TIeck intentó que la po.e­
sía ale,,,a'fIa de su tiempo se abrevase en las límpida.." 
aguas de W ackenroder y otros autores de su tiempo. 
Fué un precursor" de Dante Gabriel Boss6tti, del pn'r'­
mfaelismo; y sufrió por BUS intentos más de una pica­
dura de las abej'as de Heine. En España Menéndez 
Pelayo p"odría... Pero de ello hablaremos en otra oca­
sión. 
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VOCES DE LOS VIOLINES 





EDOUARD DUBUS 

"Los violines tambil'n se ca­
llan, los viol1,nes que tocaban ta" vigorosamente para 
la danza, para la danza de las pasiones; los violines 
/le callan también." Estas palabras de la ANGÉLICA 

de Heíne, es~'ucháis al elltrar al parque solitat·io en 
40nde la fiesta tuvo sus luces y. sus cantos. 

Eduardo Dubu,s es un raro poeta,lJOeta que enguir­
nalda con rosas marchitas el simulacro de la Melan­
colía. 

Vamos aZlá, al recinto abandonado... Ya pasó la 
hora de. la partida; ya las barcas varl· lejos; ya las 
!IlU1rquesas, los caballeros galantes, los ahates rosados 
lIan lejos. Callaron los violines y partieron, con su 
dulce alma armon'¿osa... Los violines, silenciosob, van 
ya lejos ... 

En mes reves, ou regue Ulld Magicienne, 
Ccnt violons mignuns, d'unc gract! ancienne, 
VetlJS ..le bit:u, Ut! rose, et de noir plus souvent 

Vicnnent jouer parfais, on diralt pour le vent, 
DL"S musiques de la eoulcur de lcur costume, 
Mais ou plcurent de CoHes notes d"amertwne, 

Que la l.ée, une fll!ur au lévrcs, sans emai, 

Ecoute longuélilent se pru)ongcr eu moi, 
Et dont je garde sauvenir, ,'p0ur lui complairc, 
Et maint jeyau \'Oill' d'ombre ~epusculaire, 
Qu' orlt:-\'re symbolique et pi~uj~ scrtis 

Asa gloirc:, 

Ql4and les 'lJloloIIs so"t ja1~/tS. 

Si vuest,·a alma pone el oído atellto, el! las fiestas 
de ensueños del poeta, oiréis los maravülosos· sones (le 
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los violines: 108 azules canta 11 la lIIc1.odía de laa dichas 
s01"iada.~, lo" alcázm'cs de ilusión, las babilonias de pá­
lido oro que vemos á travéJI de las brumaB de los va­
gos anhelos; los ,.osados dicen las albas de las adoles­
cencias, la luz adorable del orto del amlJr, la primera 
sutil y encantada iniciacián del beso, las palomas, [ru 
lü'as; los 1te[Jt'OS, ¡oh los negros! 11011 los reveladores de 
las tristezas, los que plañe/! los desengaños, los que St)-' 

llozan líricos de profundis, los que t'jman la historia 
de los adioses, en una enternecedora lengua crepuscular. 
Todos ellos mezclan á sus slJnes didnos la tlOta me­
lancólica; todos, á su "grada antigua", agregan como 
ulla visión de desesperanza: así escu,cha el Hada, una 
flor en los labios ... 

La aparición de Ella, "es semejante' á una de las de­
liciosas visiones de Gacholls, cse disd,pulo prestigioso de 
Grasset-rosa suave, l~ioleta sua've, 1111 poiliente melan­
cólico; la Mujer surge intangible; no es la Mujer, es 
la Apariencia; sus ojos son adoradores de los sueños, 
enemigos de las fuertes y furiosas luces; aman las 11e­

bUnas fantásticas; buscan las lejanías ell donde crece el 
sublime lirio de lo Imposible. Luego la contemplamos 
en un jardín Itesperidino: 

Parmi les fleun pa.Jes, aux senteurs ingénues, 
Qui n' ont jamais vibré sous les soleils torndes, 
Elle ,'a, le regard éperdu ,'ers les nues. 

Son ame, un.- eau limpide el calme de fontaine: 
Sous le grand nonchaloir de~ ramures funebres, 
Reflete indolemment la r~verie bautaine 
De lis épanouis dans les demi·tenebres. 

Une angelique Main, qui lui montre la Vo;c, 
Seule dan. sa pensée eut la gloire décrire, 
Et le ciel, d'une paix divine lui renvoie 
L".,cho propeluel de son "haste sourire •.• 

Es una misteriosa y' pura figura de primitivo; su 
paso es casi un impenJ/tliible 'vuelo~' s'u delicadeza vir­
ginal tiene el resplandor albísimo de una celeste nieve .... 

Etcétera .... 
y así podría seguir, violineando ,poema en prosa, 

para encanto de los snobs de nuestra América ¡qué tam­
bién los tenemos! si no debiese presentar como se lo 
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me1'ece, en la série de los RAROS, rí e,~te poda DulJ!!s, 
que es ciel'tamente admirable, y cn el misllw larí.~, 

como no sea en ciel'tos cenáculos tite¡'a'l'ios, muy escasa­
mente conocido, 

León Descltamps coJltl'arll la cm'a de Dubu,s á "la 
mlÍscara de Baudelail'e joven;" lo cual quie1'e deci" que 
cm de 'un hernIOSO tipo, si recOI'dlÍÍ8 la illlp,'esión tie 
Gautie1'; era joven y vigOl'oso, "un gl'and enrant ré­
v("'1!,r, pel'olws pas ¡¡¡al et (antasque joliment," Del ,'c­
tmtito pintado con humor y carüio pO'r su amigo el 
Je(e de LA J;>LUME, se vé q'ue había e1I cl líl'ico envainado 
un tantasista, y (.'1t el soilador un tel'rible, que qtterú, 
el toda costa espanta/" á los burgueses, No hay que 
olvitlw' que los peores enemigos de las "gentes" se han' 
hallado bielltpl'e cntre los homúres jóocltl:s y cabelludos 
q!~e úe¡;all mejor que lIadie las 'mejillas, umerden las 
UVWi tÍ plcuos dientes, y acm'ietan á las lIt'usas como 
tÍ celestiale~ allladas y (L1'dúnle¡¡ qucridas, Era así 
Dubus, No se wlivillaríl¿ t1'ClS su' laz, al melancólico 
q'ue deslíe los pálidos colol'es ele sus cllIiUeños, cn los 
venos exquisito,s que I'imaba, cUa/ulo los 'violines habían 

ya partido"" 
Queríl' tenel' rama en el "Fntltcisco 10," ell el Va­

chette, en toelo el barrio, de sel' 'IIIUr¡il.ómww, y no 
había visto mmca, dicelt sus íntimos, mil! Pl"lt'IJltZ; de 
sel' pOl''ltógrafo, y eI'a casto, tan ca,sto en sus Ve1'SUS, 
como un tú'io de l)Qesía; de "mal sujeto," y Cl'a un ex­
celente muchacho, ~u jJ,J'aglL le p,'otegía; su Maga le 
e1!señuba le, más ¡['ulce magia; s'., Maga le e11sc'íiaba 
los 'melodiosos 'ocrIlOS, las IIt'Úsicas de IIUS cnigllláticos 

, viol'ines , , , , 
Heuri Deg1'on- otl'O lJel'teclo descollocido -nos Ita 

contado de él cómo apenltli teníl! diez años de 'vidl' m'­
tística; que con¡etlZÓ eu el SCAl'IN de l'allette-cou De­
nise, S,a.main, Dwmu', Stuar Men'ill; que luego jun­
taudo dos cosas hOlTiúlelllellte antagónicas, puesía y 
1Jolítica rué cout'erenc'Ísta l'e'llOluetonm'io en la sala • 
Jus8iett; y /le batió en dw~lo; lJel'iodista clamoroso y 
aullan te en el CRl DU PEUPL~~, en la JEUNE REPUBLI­

QUE y en la fscawlalolia COCARDE de bO'lllcmgístiul. me­
morin.; poeta en d Chal Noir, eOIl Tinchant 11 Cross, 
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y compañero constante de' la parvada mantenedora de 
las "revistas jóvenes,"-entre las cuales brotarQ" do. 
que hoy son lujo intelecttUJl· del alma llueva ,le Fran­
cia, y á las que no nombro por ser muy cOntJC'Ídas de 
los "nuev~s." 

Hízose luego Dubus pontífice ó cosc, así, de U/I(& ,le 
esas religiones de 1t&oda más ó menos inclias ó eyipt:iu.B; 
budl,ista, kabalista Ó lo que fuese, lo que buscaba S" 

espíritu era huir de 1ft banalidad cmlhiente, hallar 
algo en que. refugiarse, sediento de e'IISlteMS y de (tí­
bulas, enemigo del bulevar, de Coquelin y de la Revue 
de Deux Mondes,-uno de tantos des Esseintes, en fin. 

Cuando la publicación de su libro-bijou, QUAND LKS 

VIOLONH SONT PARTIS, -librtJ especial, defetltlido de los 
hipopóta1t&os callejeros porque era de s1l.bsc:ripción y no 
se vendía en las l~rerías, -IQIJ pocos, 1011 que le C071&­

preudieron, le saludaron como (i uno de l(ls nKLS ricos 
y b"ülantes p(letafl de la nueva generación. 

Ni descoyuntó el verso (rancés-y era rCvolucionario 
y simbolista;! ni mimó á Mallarmé-y era decaden­
te! .. . -; ni ostentó la escuadra de plata y la cuchara 
de oro de ros impecables albañiles del Parnasu ¡y em 
pat·nasiano.! Lo único que le denwtciaba filiación era 
un cierto pel"fume de Baudelail'c; pet·o un Bawlelaire 
tan sereno y melamólico ... 

Al comenzal' vimos cómo era el alma del poema, es 
decir, la mujer, la inspiración. Simboliza Dub'K8 en 
ella á la l'eina de un soñatlo país que se desvanece, 
de un reino hechizadu que se borra, que se esfuma: 

Elle parait ainsi bien Reine pour ces temps 
Enveloppés de leur Iinceu! de decadence, 
Ou tante Joie cst traveStie du Mort qui dan.e, 
E! l' Amour en viellard. dont les ioigts mécontcnts, 
Brodent, sans foi, sur une trame de men.onge 
Des griffons prisonniers dan des pa!ais de souge. 

E1~ eUa, como en un altar, se verifican todos los sa­
crificios, se queman todos los inciensos. Se miran\ como 
á través de una gasa diamantina, ó más bien, de cla­
ra luz lunar, lo.y jardines de su vida, BU primavera, 
en un estremecimiento de oro; ó es ya ""U perfil, el 
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pet"/il de ulla empet'ah'iz bizantina-algo como la Al/a 
úommeno que pinta Pnul Ada1lt-sus deseos y sus en­
sueños, ba/eles-cisnes que parten IÍ (leswnocidos paises 
de amm', en busca de nuc'vos m'dores, de nuevos fue­
gos: y mirnd la tn¿ns/,o1"fttación: cómo la mujer intan­
gible m,al'chita ahora cml lIólo su aliento las corolas 
{rescas; cómo estremece (le asombl'ado ellpatlto los blan­
cm'es liliales con sólo la visión de SUII labios de púr­
pum, con sólo la visión de SltS crlteles é imperiales la­
bioll de púrpura, la I'fJjavioladora de lises, 

La segunda p(l'rte del libro está p'recedida (le un son 
de siringa ele Ve1'laitte; 

C<CUlS tenures, mais affrancbis UU senucnt 

En toda obra de poeta joven (tctual se ve necesaria­
mente pasar la lIombra del (J('lJ1'Ípecle, 

Es el que ha e1tsetiwlu el lIecl'du ele [('S vagas melu­
día¡¡ bugesti'vas, ¡J,e aquellas palabras 

si espcdcux, tout has, 

.que Itacclt que nuestro curazón "tiemble!J se e:l:trañe .. ,;" 
pl'imet'u con ll' lJ1'uclaflUlción del imperio musical-de 
la musique avant tante cLose-y las lI!aravillas del 
matiz, en una poética encantadura y sabia; (lespués COtt 
la sapieutísima gracia de una sencillez más dificil que 
tudas las manifestaciones que párecieron al principio 
tan abstrusas, 

lJubus canta su' rumanza teniendu la 'visiól/ de aquel 
parque vet'lellianu en que iball las ¿cUall, prendidas del 
bt'azo de los jóvenes amantes, sutiaclorall; y en dmllle 
los 'tacunes l uchabcm cun las /,aldas", 

t, 

J 'amerais bien vous égarcr un soir 

All funu du pare d~sert. dans une all~(· 
Impenetrable -á 'la nuit ctuité~: 
J 'aimen~ bien vous égan:r un soir. 

] e ne vcrrais que vos longs yeux fccriljucs. 
Et nous iriOIlS, lcvrcs closes, révélnt 

A la chanson langulsante du vent; 

J ~ n(' v~rrais que \'os longs ycux fceriques_ 

Luego I<lS peqlte,ia.~ cusa.~ divinas del amor, ,C1!- me­
diu de los per/'ltfllcs del !JrwI iJOJlIJ.'Ite misterioso. las dUN 
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almas olvidadas de la tierra; vuelos' de mariposa, SOM­

bras propicias ..• 

Quel1e serait la fin de )' aventure? 
Un madrigal accueilli d'airs moqueun<> 
Nou. fumes u,nt les dupes do nos coeurs? 

Quelle serait la fin de )'aventure? 

Abates de corte, marquesas, teos de las Fiestas ga­
lantes, Como en éstas, la expresiÓfl de un indecible 
regret, y el refugio de la desolación en el ensueño. 

En ritmos de Malasia continúan las lentas y vago­
rosas prosas de las ilUBiones fugitivas, de las reveries 
crepus/-'Ulares, de las laxittlAes que dejan los apasio­
nados besos idos; Be oyen en el pantum como las quejas 
de un viejo clavicordio, de un -viejo clavicordio que 
hubiese sido testigo de las horas de pasión, en la pri­
mavera en que florecieron las ilusiones, y que hoy re. 
memora ¡tan tristemente! las albas amorosas que pa­
saron. ¿Hay algo más melancólico que el rostro de viuda 
de esa musa ~ntristecida que tiene por nombre Antes? 

En LES YEUX FERMts las reminiscencias de Ver­
laine aparecen más claras que en ninguna. Si me fa­
voreciese la memoria, recordaría el pasaje original del 
maestro. Pero 106 pocos lectores para quienes escribo 
estas líneas, podrán hacer la confrontación: 

Toute blanche, comme une auhepine fleurie, 
Voici la Belle-au·bois-dormant: on la maire, 
Ce soir, au bien-aim'" qu'elle atendit cent ans. 

Cendrillon passe au bras de l' Adroite-Priocesse ... 
Et les songes épars des contes, vont saos cesse 
Souriant aux petits eolaots jusqu'au reveiJ. 

.' La parte siguiente la preside Malla"mé; un MaUar­
mé que viene desde las lejanías del Eclesiastt.: 

La chair est triste hélas! et jai lu touis les Iivrés .. 

I 
Los violines, 1,os dos moli·n.es de la cuadrilla, lloran, 

ó ríen?' Es el fin del baile; La respuesta quizá la en­
contraríamos en LA NUIT PERQUE, bajo los tilos radio-
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sus de girlÍndulas, (.·n donde lit orquesta tIá al ail'e 
'alegres y frívolus motivos. 

Aquel mismo parque lleno de adorables visiones y 
de t'l¿Ídos de ttuísicas .yuaves y de besos, es el lltgar de 
la. lmeva escena. Al claro de la luna ~e tn1Cl.a un 
amorío deleitoso y loco. Pero el é'"Ctasis es rápido. No 
qttedaní -muy en bl-eve sino la láng"ida atonía del rc­
c'lterdo. 

La MENSONGE D'Au'ruNNE está e,~ct-ita con la mane­
ru suntlwsa y hermética de 1I1.allanné: apenas entre­
vi.~t(L8 apa,"iencias, enigmáticas evocaciones, músicash'U­
tites y pcnetl'alltes, dehpe¡·tadoras de sensaciones que un 
momento aides ignomba nno dentro de 8í -mis-mo, 

Anrora. Ha pasado lu noche de la fiesta. "El oro 
1'Osado de la am'ol'lt incend'ia-los vitraux del palacio 
en donde se danza-lmu lenta pa'vlma desfalleciente­
á los perfumes ellervantes (lel aire puro." 

(Un detalle: 

L'úclat falut de la hougic agouisc 

A l'infini, uans 11..:5 ~laces ele Vcni!!ic.) 

¿Habéis visto '1611 final de fiesta, cumulo el alba em­
pieza y la luz del sol 'va inwtllmulo el salót¡ iltintinado 
por las arañas y los candelabros? Lo,y ,:ostros cansa­
dos, las ojeras, las (atigas del cuelpo y una 'Vltga fa­
tiga del alma. 

La nlUsique a des sans bien étranges; 
On dirait un remords qui perore. 

Mourants al!. morts dcjá les sonrires mievres. 

Les madrigaux. sont morts sur tous les levres 

Dans la salle de hal nue "t vide 
Reste seur un bouquet qui se lanc, 
Pour mouri; du meme jour lividc 
Que l'espoir des danseur!it de pavane 

L'cclat falot de la bougie agonise 

A l'infini, dans les glaces de Venisc ... o •• 

DespttélJ "Una canción jovial cuJlo finnl nos llevará al 
ineludible páramo de los tlesenga1ios; una t'ereie-pum 
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Rachilde-que sería mamvillosamcnte á JlYrrpó.~ito 1Ja­
ra ser interpretada p()r Oclilon Redor!. 

y en los "bailes," 1i011 las alegres (lanzantes, las 
amadas, las adoradas-¡ah, c1'ueles gatas nietz8chiaua.~!­
las alegres danzantes que danzan al S01/ ,le los violines 
y de las flautas. 

Entre aromas y sonrisas y músicas, . helas" allí del 
brazo de los caballeros, de los pobres t'nwrwI"wlos en· 
balleros. 

-Bellas nuestras, ¿que1'éis colocar en ellu!Jeu' de lus 
rosas, 80bre vuestro conlzón, los corazonc8 1IUC:sh'0¡¡i' 

Ah, ellas dicen que sí, toman los corazones, :se los 
prende1~ al corpi110, y 1-iC1!. Los pobre!; caballcroSl)(u'­
tirán, y han de ver c~mo las bellas danzau, en la sala 
del baile, y cómo se despnmden los corazmWi rle los 
corpiños, y como ellas siguen danzando, 

..• et leurs petits souliers 
Glissent éclabonssés de gouttes purpurillcs. 

Otra noche de fiesta. Los pájaros azules han L'ola­
do desde el amanece1' del día, lJerovuclven como ~eri­

dos, con un incierto vuelo. Las rvsa:s del camil/o, cs­
tán más pálida.; y son más raras que nunca. Las flo­
res están desoladas b(~jo un cielo ahogador. Casi con· 
cluye esta parte con una sensaóón de pesadilla. 

Cie1·tamente, el poeta sabía ya cómo la carue eli t,·t8-
te; y había lewo todo:s los libros ... 

En la otra parte, C!~yo epígrafe e8 este verso de Gé­
rard de Nerval: 

erains dan s le mur IIn regard oui t'epi .. , 

es una sucesión de cuadros fastuosos, en rl~nde predo­
mina siempre la bruma de una tt'isteza ir1·emediable. 
Es el reino del desencanto. 

Así en un soneto invernal, como en el pantum del 
Filego, dedicado á Sail1J-Pol-Roux-El-Magnífico; como 
en . el palacio monumental que alza en una llabilonia 
de eml'l,teño; como en. la canción "para la que llegó de­
ma.siado tat'de"; como en EPAVES, donde los galeones 
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ccwyadob' de espcranzas sc hwulcn en un océwlO de ~l­
vido, antes dc lleyar á la Espatia soiíada: COlno en el 
.Jllnlí'il I1We!'to, un janlin cí lo Poc', en donde I'eina la 
Desolación, 

La pm'te l5igUie-ldc prc.~íde"/lla dos curifcos de la De­
cadencia (¡habrá ql~e llanul1'la asil): Villiers de ['Isle 
Adam y Citarles MOI'ice, 

El Eterno Femenino (tiza al cielo un cáliz enguil"-
1w1(lculu de locas flores ck voiupt1wl5idctd: 

La haute cotlpe, d'u" metal diamante, 

Ou se profi,lent de lasclves silhouctte.. ... , 

A l'attirance u'un miroir aux alouett4!s, 

Et nos divins dt:sirs, quélle eblouit un jour, 

Viennent, .1'aile ivre, epcrdulIlent valer autour, 

Criant la grétnde suÍf qui nous brule la bouchc, 

Jusqu'a l'heure de la c'l mmunion farouche 

Ou chacun buit dan s le metal diamanté . 
La Sl,;lence: qu'il nést au monde volupté 

Horlllis les flcurs dout s'enguirnal(le le calicc, 

Pour que s'jmmortalisc un m~rvc:iIleux suplice. 

Las letanías que siguen tienen su claríbÍtl10 (J)"íycn 
en Bauclelail'e; pero tanto lJubulS, como Haunon, eonw 
tUllus lolS que /tan que¡'ülo ,'eltQVU1' ¡as admirables de 
:::;ATAN, lW ha)' alcanzado lct seil,alatla altura, No se 
pue~ie Ilecó' lo mismo respecto á la SANaRE DE LAS 

ROSAS, en doude el (¿'¡dar se rlmela cXIJ.'uisito a¡,tista del 
'oel'so y pueta ellccmt(ulo,", 

lJCSpUfS oímos el canto que n~mel1WI'a el nau¡;'agio 
dc los que atraídos pOI' las {ascinmztes si¡'cnas /tallaron 
la muel'te bajo la, tC1ttpestad, "cerca de los at'c/¡ipié­
layas cuyos bosques ex/¡alctlt {'agas sinfonías y perfu­
me.15 clwgatlos tle languidcces infinitas," 

C'etait le cha.nt suave et mortel des sirencs, 
Qui s'avanc;aicnt. avt"c el 'inefables lcnteurs, 

Les bras en iyrc et lcs rcgau1s fascillateurs, 
Dans les rillcs du VCllt clivinemen t scrcincs. 

A,lgo soberbio es EL IuoLO, l'(jCma fab,'icado lapide¡­
riamente, cuyo símbolo .~upremo i,'radia una mayestad 
solemne y gl'andiosct, 

Seguidamente viene la 'Última parte, en la cualouel-
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ve á oirse el paso rIel Pie-de-chivo, y .su /l{mtl¿ de 
carrizos: 

Te souvient-il de note extase ancienne? 

Llama á la Resigllat-ión, con una cordura completa­
mente verleniana; Don ,Juan se queja en rlistü;ol1. Es 
ya un piano viejo y roto, demasiado u,sado. Ha can­
tado muchos amores y muclu¿,s delicil/,s. Lf/rV lIIujerc8 
han ap01'Yeado SW,S teclas con aire8 infttmes, y tj'(ule­
riderá y la'ito'U, 

Tant et tout! que les trémolos 
Eusent la gai ¡é des sanglots. 

En el parque antíguo, yace la estatua de Eros, caída; 
las canciones ha tiempo que se han ca,llado: el 8olita-
1'io desterrado halla apenas un refugio: el orgullo de 

los recuerdos: SUPEJtBIA. Al finalizar hay un clamor de 
resurreccifm. 

-Pour devenir son jour celui que tu réceles, 

Et qui pourrait périr avant d'avoir été 
Sous le poids d'une trop cbarnelle bumanité, 
O mon ame! il est temps en fin d'avoir des aíles. 

Concluye el libro con un in memoriam á la adorada 
que un tiempo sacrificó el corazón del pobre poeta; á 
la adorada reina, amante de la sangre del sacrificio, 
cruel como todas las adoradas,-Herodías. 

Los. violines se han callado, los violines han partido. 
y el poeta ha partido tambien, camino del cielo de 
108 pobres poetas, desde su hospital. 

Los violines negros deben haber iniciado un miste-
1'ioso de profundis, . los violines negros que le acompa­
ñaron en .sus desespel'anzas y en sus dolores, cuando 
la vida le fué dura, la gloria huraña y la mujel' en­
gañosa y felina, 
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FRAGMENTO 

DE UN LIBRO FUTURO 





EDGARD ALLAN POE 

En una mañana gris y hú­
meda llegué por prime"á 'vez al inmenso país de los 
Estados Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena 
aullllba roncamente por temm' de un c/ioqlte, Q'uedaba 
att-ás Fi,'e Island con su erecto faro; estábamos f,'ente 
á Sandy Hook, de donde nos salió al paso el barco de 
sanida,l. El 'ladrante slang yanl¡;ee sonaba por todas 
pllrtes, bajo el pabellón de bandas y esh'ellas, E{ viento 
ft'ío, los pitos arromadizados, el h1mw de las chime­
nea,y, el movimiento de las máquinas, las mismas ondas 
~'ent1'udas de aquel mar estañado, el ~'apo,' que canti­
Iwba ,'umbo á la gl'an bahía, todo decía: all rigth. 
Elltl'e Zas b,'umas se divisaban islas y ba,'cos, Long 
J¡¡lalUl desenrollaha la inmellsa cinta de sus costas, y 
Slat~Il Island, como en el marco de una viñeta, se 
presentaba en su hennoslwa, tentando al lápiz, ya que 
110, por la falta de sol, la máquina fotográfica. Sob,'e 
cubierta se agrupa1t los pasajeros: el comet'ciante de 
gruesa lJanza., congestionado como un pavo, con enco,'­
vadas 1IaI'ice¡¡ israelitas; el clergYlIlan huesoso, enfun, 
dado en su largo levitón negro, cubierto en su anclto 
¡¡omb,'c,ro de ¡iclt"o, y en la mano unlt pequeila biblin' 
lct muchacha que usa gorra de jokey y que dumnt; 
torZa la trllvesía ha cantado con voz fonog,'áfica, al son 
ele un bunjo; el joven ,'ubusto, lampitio como un bebé, 
~que, aficionado al box, tiene los lllt1ios de tal modo, 
que bien pudiera dcsqnijadar un 'rinoce,'onte de un solo 
imJlulso, , " En la,s Nan'ou:s se alcaliza á ver la tiel','a 
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pintoresca y florida, las fortalezas. Luego, le~'antando 
sobre su cabeza la antorcha simbólica, queda á un laclo 
la gigantesca Madona de la Libertad, que tiene por 
l'eana ttn islote. De mi alma brota entonces 1(& saluta­
ción: "A tí, prolífica, enorme dominadora. .A ti, Nues­
tra Señora de la Libertad. A tí, cuyas mamas de 
bronce alimentan un sinnúmero de almas y corazones. 
A tí, que te alzas solitaria y magnífica sobre tu isla, 
levantando la divina antm·c/¡a. Yo te saltw.o al paso de 
mi steamer, p"oster'ná11dome delante de tu majestad. 
Ave: Good moming! Yo sé, oh divino icmw, oh magna 
estatua; que tu solo nombre, el de la excel.ya bef.(lad 
que encarnas, ha hecho brotar ht7'ellas sobre el f/&!Indo. 
á la manera del fiat del Señor. Allí están erltre to­
das, brülantes sobre las listas de la btnulera, las 'lIte 
iluminan el vuelo del águila de Amét'ica, de esta tu 
Amé1ica formidable, de ojos azules. Ave; Libertad, 
llena de fue1'za; el Serior es contigo: bendita tú eres. 
Pero ¿sabes? se te ha herido tWltcho 1)07' el mundo, di­
vinidad, manchando tu esplendor. Anda en la tierra 
otra que ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la 
antm'c~a, lleva la tea. Aquélla no es la Diann sagrada 
de las. incomparables flechas: es Hecate." 

Hecha -mi sa[tttación, mi vista contempla la masa 
enm'me que está al frente, aquella tierra coronada de 
torres, aquella "egión de donde casi sentís que viene un 
soplo subyugador y terrible: Manltattan, la isl(, de 
Itie"ro, New- York, la sanguina, la ciclópea, la mons­
truosa, la tormento~a, la irresiytible capital delc1¡eque. 
Rodeada de islas menures, tiene cerca á JerselJ; 11 
agarrada á Brooklin con la uña enorme del puente, 
B"ooklin, que tiene sob"e el palpitante pCC/lO de acero 
un ramillete de campanarios. 

Se ('"1"ee oír la voz de Ncw- York, e! eco de un vasto 
soliloquio de cifras. ¡Ouán distinta de la voz de Paris, 
cuando uno c"ee escucharla, al atJercarse, halagadora 
como una canción de amor, de poesía y de juventud! 
Sob"e el suelo de Manhattan pa/'ece que va á verse 
8U1'gir de pronto un colosal Tío Samuel, qutJ llama 
á 108 pueblos todos á un inaudito remate, y que tl 
mm·tillo del t'ematador cae· sobre cúpttlas y teclmmbres 
produciendo un ensor.deced01· t/·ueno metálico. Ante8 de 
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entm¡' al corazón dcl mónstnlO recuerdo ~a ciltdad, que 
vió en el poema bárbaro el vidente Thogorma: 

Thogorma. dans ses ycux vit manter des murailles 
De {er don s'enroulaient des spirales des tours 
El des palais cerclés d'arain sur des blocs lourds; 
Ruche énorme. géhenne aux lúgubres en trailles 
OU s'engouffraient les Forts, princes des anciens jours. 

Semejantes á los Fltel'tes de los días antiguos, viven 
en SltS ton'es . de piedm, de hierro y de cristal, 10B 

hombl'es de Manhattan, 
En su fabulosa Babel, gl'itan, mugen, resuenan, 

bl'UlIlan, comnuC'ven, la Bolsa, la locomot01'a, la fragua, 
el banco, la illlpl'enta, el dock y la m'na elect01'al, El 
edificio Produce Exchange entl'c SttS mm'os de hierro y 
granito re1tne tantas almas cuantas hacen un pueblo .. , 
H~ allí Bl'oadway, Se e-rperimenta casi una impresióI~ 
dolO1'osa; sentís el dominio del ¡:él,tigo, Por un gran 
canal cuyos lados los forman casas monumentales que 
ostentan sus cien ojos de vid,-ios y SttS tatuajes de ró­
tulos. pasa un I'ío caudaloso, contUso, ele comerciantes, 
c01'1'edores, caballos, tranvías, ómnibus, lwmb,'es-sand­
wiclts vestidos de anuncios y muje,'es bellísimas, Abar­
cando con la vista la inmensa arte¡'ia en su hervor 
contínuo, llega á sentú'se la angltStia de ciertas pesa­
dillas, Reina la vida del ltonniguero: un hormiguero 
de percherones gigantescos, de caI'ros monstruosos, de 
toda clase de vehículos, El vended01' de pet'iódicos, ro­
sado y ,'isueño, salta como un gon'ión, de tranvía en 
tmnvia, y grita al pasaje,'o ¡intamsooonwooool! lo 
qlte qldere decir: que si gllstais comprar cualquiera de 
esos tres dial'ios; el EVENING TELEGRAM, el SUN Ó el 
WORLD, El ,'uido' es mal'ead01' y se siente en el aire 
una t¡'C'pidación incesante; el j'epiqtteteo de los cascos, 
el vuelo S01W¡'O de las ¡,ttedas, parece que á cada ins­
tante aumenta.~e, Teme¡'Íase á cada momento un choque, 
un fracaso, si no se conociese que este inmenso ,'Ío 
que COrt'e con una fuerza de alud, lleva en SltS ondas 
la exactitl,d de una máqttina. En lo más intrincado de 
la 1It!!chedlt1ltbre, el! lo más c01,·vulsivo y crespo de la 
ola. de movimiento, sucede que una larly anciana, bajo 
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su capota negra, ó una miss rubia,. Ó 'Iwa nodriza con 
su bebé quiere pasar. de una acera á otm. Un corpu­
lento policeman alza la malla; detiéllese el torrent,,; 
pasa la dama; a11 right! 

l. Esos cíclopes ... " elice Gro'USsac; "esos feroces caliba­
nes ... " escribe Peladan. ¿ Tuvo razÍJn el raro Sar al 
llamar así á estos hombrc's de la América del Norte? 
Calibán t'cina en la isla de Manltattan. en San Fran­
cisco, en Bastón, en Washingtu/l, en todo el l)etís. Ba 
conseguidfJ establecer el imperio ,de la malet"itl, desde 
su estado misterioso con Edison, hasta [e, apoteosis del 
puerco, en esa abntmadora ciudad de Chicago. Calibtín 
se satwm de wishky, como en el clmma ele Shakes­
peare de vino; se desar"olla y crece; y sin seJ' esclavo 
de ningún Próspe,'o, ni martirizado por ningún genio 
del aire, engord.a y se multiplica; su non,bre es Legión. 
Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos pode­
rosos mónstruos, algún ser de superior naturaleza, que 
tiende las alas á le, eterna Miranda ele lo ideal. En­
tonces, Calibán mueve contm él á Sicorax; y se le des­
tiet'ra ó se le mata. Esto vió el mundo con Edgardo 
Allan Poe, el cisne desdichado que mejo!" ha conocido 
el ensueño y la muerte ... 

-¿Porqué vino tu imagen á mi memoria, Stella, 
alma, dulce "eina mía, tan presto ida para siempre, 
el día en que, después de recort'er el hirviente Broad­
way, me puse á leer los versos de Poe, cuyo nambre 
de Edgardo, armonioso y legendario, encierra tan vaga 
y triste poesía, y he visto desfilar la procesión de SUB 

castas enamoradas tÍ través del polvo de plata de un 
mÍBtico ensueño? Es porqlle tú eres hermana de las 
liliales vírgenes cantadas en brumosa lengua inglesa 
pOI' el soñador infeliz, p,'íncipe de los poetas malditos. 
Tíi como ellas, eres llama del infinito amor. Frente al 
balcón, vestido de rosas blancas, por donde en el Pa­
raÍBo asoma tu faz de generosos y profundos ojos, 
pasan tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en 
la mamvilla de tu virtud, ¡ol, mi angel consolador ... oh 
tni esposa! La primet'a que pasa es Irene,.la dama 
brillante de palidez, extraña, venida ele allá, de los 
mares lejanos; la segunda es Eulalia, la d"dce Eulalia 
de cabellos de oro y ojos ele violeta, que dirige al cielo 
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Slt núrada; la tercera es Leonora, llamada así por los 
ángeles, joven y mdiosa en el Edén distante; la otm 
es F¡'ances, la amada que calma laf! penas con su 
,'ecuerdo; la ot,'a es Ulalume, cuya sombra yerra en 
la nebulosa ,'egión de n'ei,', cerca del sombrío lago de 
Altbel'; la otra Relen, la que fU,évista por la prime,'a 
vez á la luz de pel'la de la luna; la otm Annie, la 
de los ósculos y las cal-icias y m'aciones por el ado­
rado; la otra Annabel Lee, que amó con un amor en­
¡,üiill de los semfilles del cielo; la otm Isabel, la de 
los amantes coloquios en la clal'ülad lunal'; Ligeia, en 
fin, meditabunda, envuelta en un velo de extraten'es­
tI'e esplendor .. , Ellas son, cándido coro de ideales ocea­
Ilides, quienes consuelan y enjugan la li'ente al lb'ico 
P,'ometeo aman'ado á la montaña Yallkee, cuyo cuer­
vo, más cruel aún que el buitre esquiliano, sentado 
sobre el busto de Pulas, tm'tm'a el comzón del desdi­
chado, apu,ialándole con la monótona palabra de la 
desesperanza, Así tú para mí, En medio, de los mar­
ti,'io,¡ de la vida, me relt'escas y alientas con el aire 
de tus alas, porque si partiste en tu forma humana 
al viaje sin ,'etorno, siento la venida ele tu se,' inmor­
tal, cuando las fuerzas me faltan ó cuando el dolor 
tiende hacia mi el negl'o arco, Entonces, Alma, Stella, 
oigo sonar cerca de mí el 01'0 invisible de tu escudo 
angélico, Tu nombl'e luminoso y simbólico sUl'ge en 
el cielo de mis noches como un incomparable guía, y 
por tu claridad inefable llevo el incienso y la mirra 
á la cuna de la eterna Espel'anza, 

I-EL HOI\lBRE 

La influencia de -Poe en el arte ullivel'sal ha sido 
suficientemente hmula y trascendente para que su nom­
bl'c y su obra no sean á la contínua recordados, Des­
de su muerte acá, no hay alio casi eI¡ que, ya en el 
libl'o Ó en la I'cvista, no se ocupen del excelso poeta 
americano, CI,ítícos, ensayistas y poetas, La obra de 
Imgram iluminó la vida del hombl'e; nada puede au­
menta!' la gloria del soñador maravilloso, Por cierto 
que la lJublicación dc aquel libro cuya traducción á 
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nuestra .lengua hay que agradecer al Sr. Mayer, esta­
ba destinada al grueso público. 

¿Es que en el númet·o de 108 escogidos, dI! los arÚl­
tócratas del espíritu, no eStaba ya pesado en BU pro­
pio valor, el odioso fárrago del canino Gris'Wold? La 
infame autopsia moral que se hizo del ilustre difunto 
debía tener esa bella protesta. Ha de ver ya el mun­
do libre de mancha al cisne inmaculado. 

Poe, como un Ariel hecho hombre, diríase que h" 
pasado BU vida bajo el flotante influj.. de un extraño 
misterio. Nacido en un país de vida práctica y ma­
terial, la influencia del medio obm en él ,,1 contrario. 
De un país de cálculo brota im"ginación tan estu1/e.nda. 
El don mitológico parece nacer en él por lejemo flta­
vismo y vese en su poesía un claro rayo del país de 
sol y a,zul en que nacieron 8US antepasados. Retlace 
en él el alma caballeresca de los Le Poer alabarlos 
en las crónicas de Generaldo Gamb,·esio. Aruoldo Le 
Poer lanza en la Irlanda de 1327 este te"rible insldto 
al caballero Mauricio de Desmourl: "Sois un rimador". 
Por lo cual se empuñan las espadas y se traba una 
riña, que es el prólogo de una gue'rra sangrienta. Cinco 
siglos después" un descendiente del provocativo Arnoldo 
glorificará á BU raza, erigiendo sob,·e el ,·ico pedested 
de la lengua ing:esa, y eu Ult nuev(I mundo, el paltlc¿u 
de oro, de BUS rimas. 

El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa 
sino á "aquellos que tiene gusto de averigua,· los efec­
tos producidos por el país y el linaje en las peculiat·i­
dades mentales y constitucionales de los hombres de 
genio," según las palabras de' la noble seño'ra WhitmMl. 
Por lo demás, es él quien hoy da valer y honra á to­
dos los pastores-protestantes, tenderos, rentistas ó mer­
cachifles que lleven su apellido en la tierm del Mno­
mble padre de su patria. Jorge Washington. 

Sábese que en el linaje del poeta hUbo un bravo Sir 
Rogerio que batalló en compañía de Strongbow; un 
osado Sir Amoldo que defendió á una lady ac.'Usada 
de bt·u.ja; una mujet· heroica y viril, la célebre L'Con­
desa" del tiempo de Cromwell; y pasando por sobre 
etlredos genealógicos antiguos, un gene1"(/,l de los Elítados 
Unidos, su abuelo. Desp1,és de todo, ese sé,·, trágico, 
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de histm'ia tan cJ.,tt·a¡la y romancesca, dió su primer 
va.gido" ent¡'e las cOI'onas mm'chitas de una comedianta, 
la cual le dió vida bajo el i"m.pelio del más ardirmte 
amOl". La pobre artista había quedado huérfana desde 
mny tiel'IUI edad. A.maba el teat,·o; era inteligente y 
bella; y de esa dulce gmcia nació el pálido y melan­
cólico '1:isionariu que dió al arte ~m mundo nuevo. 

Poe nació con el en"vidiable don ele la belleza corpo­
ml. De todos los ,·etmtos que he visto suyos, nin­
g1l/l0 dá idea de aquella especial herllws'Iwa que el' 
descriiJcwnes han" dejado muchas de las pel'sonas que 
le conociemll. No hay duda que en toda la iconogm­
fia pocana, el I'etmto que debe representarle mejor es 
el que sir'llió á Mr. Clw'ke para publica!.' tm gmbado 
qlte copiaba al poeta en el tiempo en qtte éste tl'aba­
jaba en la empresa de "aquel caballero. El mismo Clarke 
pl'otestó contl'a los falsos "etmtos de Poe que después 
de Slt mUf'I·te sc p1!bl-icm·oll. Si no tantos como los 
que calmnninron su I!eJ"lllosa alma poética, los que des­
figumn la belleza de su "ostro son dignos de la mas 
justa ccnsum. De todos los I·etmtos que han llegado 
á mis manos, los que más me !tan llamado la atención 
son el de Chifflm·t, lJ1tblicad"o en la edición ilmtmda 
de Quantin, de los CUENTOS EXTRAORDINARIOS, Y el 
grabado lJor R. Soucup pam la tmducció" del libro de 
Ingmm lJOI' Mayer. En ambos Poe ha llegado ya á la 
edad lIuwum. Nu es por cierto aqttel gallal'do jovencito 
sensitivo que al COllOcel' á Elena Stannard, quedó tl'é­
mulo y sin voz, como el Dante de la VITA NUOVA. _. 

Es el /tombre que!ta suft'ido ya, que cOlloce por sus 
lJ1"OPÚtS desga""adas cat'nes cómo hieren las asperezas 
ele la vida. En el lJl"imel'o el artista parece habel' 
querido /tacel' una cabeza simbólica. En los ojos, casi 
urnitoll101los, en el aire, en le! exp"esión trágica del 
rostl·o, Chifflart Ita intentado pin~ar al a~!tor del CU~;R­
YO, al visionario, al "-nnhappy 1llaster" más que al 
hombre. En el segmw.) hay más I'ealidad: esa mi"ada 
tdste, de t,.isteza contagiosa, esa boca ap"etada, ese 
vago gesto de dolor y esa frente ancha y magnífica en 
donde se ent"onizó la palidez fatal del sufrimiento, 
pintan al desgraciado en sus dias de mayor infOl·ttt,­
?'IiO, quizá en los que pI'ecedieron á su mue,·tc. Los 
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otros retratOll, como el de Halpin para la edk:iÓ'l' de 
de Amstrong, nos d~n ya tipos de lechuguinos de la 
época, ya caras que nada tienen q'U'! ver cun la cabeza 
beUa é inteligente de que habla Clark. Nada. más cier­
to que la observación de Gautier: "Es raro que un 
poeta, dice, que un artista sea conocido bajo 8U p,-imer 
encantador aspecto. La reputación na le viene sino 
,n",y tarde, cuando ya las fatigtl8 del estudio, la lu­
cha por la vida y las to'duras de las pasiolles han al­
teraelo su fisollomía pl'Ímitiva: apcna8 deja sino ttna 

. máscara usada, 1nan;hita. dOllde cada dolm' lu& puesto 
por estigma una tUlIgullaeluf'a ó una m·ruga." 

Desde niño Poe "p"ometía una grM' belleza." (1) 
Sus compañeros de colegio hablan de BU agilidad y 

robustez. Su imaginación y su temperamento nervio­
so estaban contrapesados por la fuerza de attS múscu­
los. El amable y delicado ángel de poesía, sabia dar 
excelentes puñetazos. Más tarde dirá de él una bue­
tia señora: "Era un muchacho bonito." (2) Cua'l1l.lo 
entra á West Point hace notar ett él "n colcga, .\lr. 
Gibson, BU "mirada cansada. tediosa y hastiada." Y(& 

en su edad viril, recu.érdale el .bibliófilo GotVans: "Poe 
tenía un extet'ior notabletnente agradable y que predis­
ponía en-Bu favor: lo que las damas llamarían clara­
'mente bello." Una persona que le oye "e(;itar en Bos­
ton, dice: "Era la mejor realización de un poeta, en 
BU fis07lOmía, aire y manera." Un precioso "etmto es 
¡,echo de mano femeninct: ··una talle, e,lgo llt!,'nOS que 
una altura mediana quizá, pero tcm lJet'fectamet&te pro­
pm'cionada y coronade& por una cabeza tan noble, Uc­
vadatan "egiamente, que, á mi juicio de muchacha, 
causaba la impresión de una estatura. do'minante. Esos 
clat·os y melancólicos ojos pa"ecían mimr desde una 
eminencia ... " (3) Otra dama recuet'da la extmña ilft­
p"esión de St~' ojos: "Los ojos de Poe, en vet·dad. eran 
el rasgo que más itnp"csionaba y era á ellos á lqs que 
su, cara debía su atractivo peculiat·; J'lmás ',e viato 

.(1) Ingram. 
(21 "Frs. NOJ's/ey -Citada por Ingram 
(3) Miss HeY'Ulod._lbid. 
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ot¡'OS ojos que en nada se les ]1m'cci:eran, E¡'an gran­
des, con pcstmias lm'!los y un 1Icgl'O ele azabache: el iris 
aCc¡'o-gri,Y, poscía una cristalina cla;'idad y trans­
parencia, á t/"avés de la cl¿al la pupila negm,azabaclw 
se t'eía expandirse y contraerse, con toda sombra de 
pensamiento Ó de emoción, Observé que los párpados 
jamás ,~e contraían, como es tan ullual en la mayor 
pm'te de las personas, ]1/'incipallnente cuando hablan; 
pe¡'osu mirada siempre em llena, abierta y sin enco­
gimiento, Su eX/JI'esión habitual e/'a sO/iadora y b'i,~te: 
algunas 'veces tenítl 1111 modo de di/'igir una mirada li­
gera, de soslayo, .~ob/'e algllna persona qlle no observa­
ba á él, y, con una mirada tranquila y fija, parecía 
que mentalmente estaba midiendo el ealib¡'e de la per­
sona que estaba ajena de ello,-¡Q'ué ojos t¡'emendos 
tiene el St', Poe/-me dijo una sC1iora, Me hace /tela¡" 
la sallgre el ve¡,le darse vuelta lC1ltamC1lte y fijarlQs 
sobl'e mí cllando estoy hablando," (1) La misma agl"l~­

ga: "Usaba un bigote neg/'o, esme¡'udamente cllidado, 
lJe¡'O que no cub/'ía completamente una exÍn'esión lige­
ramente contmída de la boca y una tensión ocasional 
del labio supel'iOl', que se aseml'jaba á una exp¡'esión 
de mofa, Esta mofa, C1l ve¡'dad, cm fácilmente exci­
tada; u.n movimiento del labio, apenas pe¡'eeptible y sin 
embargo intensamente expI'esivo, No había C1l ella na­
da de malevolencia; pero sí mucho sal'casmo." Sábese, 
pucs, que aquella alma potente y extraña estaba en­
cerrada en hermoso vaso, Parece que la distinción y 
dotes física$ debe1"Ían se¡' nativas en todos los pOl'tado­
res de lim, ¿Apolo, el e¡'inado nUmC1t lÍl'ico, no e~ el 
ln'ototipo de la beileza viA'il? Mas no todos sus hijos 
nacen con dote tan espléndido, Los p¡'ivilegiados se 
llaman Goethe, By/'on, Lmnartine, Poe, 

Nuest¡'o lJOeta, pcw su OI'ganización vigorosa y culti­
vada, pudo ¡'esisti/' ~sa terrible dolcncilf..que un médico 
escritor llama con gran p¡'opiedad "la enfennedad del 
ensueño." Era ·un sublime apasionado, un ne¡"vioso, uno 
de esos divinos semilocos necesarios para el p¡'ogreso Tm­
mano, lamentables cristos del a1"te, que por amor al 

(.) l/Irs, lVei .. ,-Ibid, 
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eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espi­
nas y su cruz, Nació con la adot"able llama de la 
poesía, y ella le alimentaba al propio tiempo que era 
su martirio, Desde niño quedó hluérfallo y le ,'ecogió 
un J¿ombre que jamás podría conocer el valor intelec­
tual de su hijo acloptivo, El Sr, A.llan-cuyo nombre 
pasaJ'á al porv('nir al brillo del nombre del poeta­
jamás pudo imaginarse que el pobre muchacho ,'ecita­
dor ele versos que alegl'aba las veladas de su home, 
fuese más tarde un egregio príncipe del arte, En Poe 
reina el "ensueño" desde le, ni1iez, CItando el viaje de 
su protector le lleva á Londres, la esc/cela del dómine 
Branelsby es para él como un lugar fantástico que 
despierta en su ser éxtrañaQ reminiscencias; deilpuéR, 
en la fuet'za de su genio, el l'eL"Uerdo de aquella morada 
y del viejo pt'ofesor han de hacerle prorltccir tena ele sus 
subyugadoras páginas, Por una parte, posée en su 
ticerte cet'ebro la facultad musical; por otra, la fv.eñ(' 
matemática, Su "ensueño" está poblado de quimet"as 
y de cift"as como la carta de un astrólogo, Vuelto á 
América, vémosle en la escltela de Clarke, en Richmond, 
en donde al mismo tiempo q1te se nutre ele clásicos y 
recita odas latinas, boxea y llega á ser algo como un 
champion estudiantil; en la carrera hubiem dejado 
atrás á Atalanta, y aspiraba á los lauros natatorios 
de Byron. Pero si brilla y descuella intclecheal y fí­
sicamente entre sus co~¡pañero~, los hijos de familia 
de la fofa aristocracia del lugar ven sobre el hombro 
al hijo de la cómica, ¿Cuánta no ha de haber sido la 
hiel que tuvo que devorar este se,' exquisito, humillado 
pOt' un origen del cual en días posteriOt'es habría orgu­
llosamen te de gloriát'se? Son esos primeros golpes los 
que empezaron á cincelar el pliegue amargo y sarcás­
tico de SUB labios, Desde muy temprano conoció las 
asechanzas del lobo racional. POt' eso buscaba la comv.­
nicaci6n con la naturaleza, tan sana y fot"talecedot"a, 
"Odio sobre todo y detesto este animal que se llama 
'Hombre," escribía Swift á Pope, Poe á su vez habla 
"de la mezquina, amistad y de la fieleliela4 de polvi­
llo ele fruta (gossame1' fielelity) del met'O hombre," Ya 
en el libro de Job, Elipkaz Themanita exclama: ¡'¿Cuan­
to más el hombt'e abominable y '1:il que bebe como agita 
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la iniquidad?" No buscó el lh'ico americano el apoyo 
de la oración; no e"a creyente; ó al menos, su alma 
estaba alejada del misticismo. A lo cual dá por l"azón 
J atnes Russell Lowell lo que podt"Ía llamarse ~a mate­
maticidad de su cerebración. "Hasta su misterio, es 
matemático, pat'a Sl,(, propio espít·itu." La ciencia im­
pide al poeta penetrar y tender las alas en la atmós· 
fet·a de las verdades ideales. Su necesidad de análisis, 
la condición algebl"aica de su fantasía, hácele producir 
tristísimos efectos cuando nos arrastra al borde de lo 
desconocido. La especulación filosófica nubló en él la 
fé, que debiel"a poseer como todo poeta vercladero. En 
todas sus obras, si mal no t'ecuerdo, sólo unas dos ve­
ces está esc"ito el nombre de O,·isto. '(1) Profc8aba sí 
la moral cristiana; y en cua}/ to á los destinos del hOIll­
bre, creía en una ley divina, en un fatum inexorablc. 
En él la ecuación dominaba lÍ la e,·eencia, y aun en 
lo f'efe"ente á Dios y SttS atributos, pcnsaba con Spi­
noza que las cosas invisibles y todo lo quc cs objeto 
propio del entenc1imiento no pucde percibil·se de otro 
modo que por los ojos de la demostl"ación; (2) olvidando 
la profunda afi"mación filosófica: "intelectus noster 
sic de habet ad prima e:1tium qure sunt rnanifos­
tíssima in natura, sicut oculus vespertilionis ad 
solern." No c"eía en lo sobrenatural, scgún con{csión 
propia; pe,'o afirmaba que Dios, como creadm' de la 
naturaleza, lJuede, si quiere, modifica,·la. En la nat·­
¡-ación de la metemlJsícosis de Ligeia hay una defini­
ción de Dios, tomada de Granvül, que parece ser sus­
tentada pOI' Poé: Dios no es más que una gl"an vo­
luntad que penetra todas las cosas pOI' la naturalp.za 
de su intensidad. Lo cual estaba ya diclto por Santo 
Tomás en estas palabras: "Si las cosas mismas no de­
terminan el fin pa"a sí, pm'que descouocen la razón 
(lel fin, es necesa"io 'que se les determine el fin por otJ·o 
que sea determinadm' de la 1!atu·raleza. Este es el que 
previene todas las cosas, que es se,' pOI' sí mismo ne­
cesario, y á este llamamos Dios .. :' (3) En la R¡;:VELA· 

(1) Tiene, no obstante, un himno á María rn Ptl/'lIH al/ti Esso.1's. 
(2) S"INOZA. T,-atado teológico j>oliiJeo. 
(lo) SANlO TUMÁs. Teotlit:ea. XLIV. 
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CIÓN MAGNtTICA, á vuelta de divag4Cicme. filmJófiC48, 
Mr. Vatakirk-q1&e, como casi todo.·108 perBOAaju de 
Poi, u Poé miBmo-afirma la existencia de "" DioB 
material, al cual llama materia suprema é imparti­
culada. Pero agrega: "la Materia mparticulada, ó 
sea Dios en utado de reposo, u en lo que mtra en 
tlueBtra comprensión, lo que I"os hombt·u llaman eapí­
ritu." En el diáhlgo entre OiAos y AgathoB pretende 
sondear el mÍBterio de la divina inteligencia; ari como 
en los de Monos y Una y de Eros y OAarmion pene­
tra en la desconocida sombra de la Muerte, producieta­
do, cOtt.o pocos, extraños tJÍBlumbres en BU COfICepcióf. 
del espí,-itu en el upacio y en el tieMpo. 



XVII 

AURORAS BOREALES 





No hace mucho tiempo han 
comenzado las exploracioves .intelectuales al Polo. Ya 
Leconte de Lisie había ido á contemplar la naturaleza 
y aprender el canto de las nlnoyas; J[endes á ver el 
sol de media noche y á hacer dialogm' á Snorr y Snor­
m,· en un poema de sangre y de hielo. Después los 
NordenskJold del pcn.samiento descubrieron en las leja­
,.as regiones boreales, sel'es extraños é inauditos: poe· 
tas inmensos. pensadores cósmicos. Entre todos, halla­
ron linO, en la Noruega; e¡'a tmhomhre fl~el'te y raro, 
de cabellos blancos, de sonrisa penosa, de miradas pl'O­
tuudas, de obras p¡·ofundas. ¿Estaba acaso en él el 
genio ártico? Acaso estaba en él el genio ártico. Pa­
recería que fuese alt,) como un pino. Es chico de cuer­
lJO. Nació en su país misterioso; el alma de la tierra 
en sus mlÍs enigmáticas manifestaciones, se le reveló 
en su infancia. Hoyes ya anciano; ha nevado mucho 
sobl'e él; la glOI'ia le ha aureolado, como una magnifi­
cente aurora bOl·eal. Vive allá, lejos, en su tien'a de 
fjOl'ds y lluvias y brumas, bajo tt1. cielo de luz capri­
chosa y esquiva. JjJl mundo le mim como á un legen­
dario habitante del "eino polm·. Quienes le creen un 
extmvagante generoso, que grita á los hombres la pa­
labm de su suelio, desde su frío retiro; quienes un após­
tol humito, quienes un loco. Enorme visiollm'io de la 
nieve! SltS ojos han contemplado las largas noches y 
el sol rojo que ensangl'ienta la obscuridad inve1'1lal: lue­
go núró la noche de la vida, lo obsclo'o de la Jltlmani­
dad. Su allllfl estaní amargada hasta la mu~te. 
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Maurice Bigeon, qu,e le ha conocido íntimamente, 
nos le pinta: .11 La nariz es fuerte, los pómulos rojos y 
salientes, la barbilla vigorosamente marcada, sus gran­
des anteojos de oro, su bat'ba espesa y blanca don~le se 
hunde lo bajo del rostro, le dan "l'air brave hommc", 
la apariencia de un magistrado de provincia, env~jeci­

do en el cargo. Toda la poesía del alma, todo el esplendor 
de la inteligencia, se han refugiado, aparecen en los 
labios finos y largos, 1m tanto senmales, que forman 
en las comisuras una mueca de altiva ironía; en la mi­
rada, velada y como abierta hacia adentro, ya dulce y 
melancólica, ya ágü y agt'csiva, mirada de místico y 
luchador, mirada turbadora, inquietante, atormentada, 
bajo lo cual se tiembla·, y que parece escrutar las con­
ciencias. Y la frente, sobrctodo, es magnífica, cuadrada, 
sólida de potentes contornos, frente heroica y genial, 
vasta como el mundo de pensamientos que abriga. Y, 
dominando el conjunto, acentuando tarlavía más esta 
impresión de animalidad ideal que se de.sprenrle de su 
fisonomía toda, una crinarla cab~llera blanca, fogoSlt, 
indomable ... 

... Un hombre, en "eS1unen, de esencia especial, de tipo 
extraño, que inquieta y subyttga, cuyo igual es 'men­
contrable,-un hombre, que no se podría olvidar aunque 
se viviesen cien años." 

Pues todo hombre tiene un mundo interior y los va­
rones superiores tiénenlo en grado supremo, el gran es­
candinavo halló su tes01'0 en su propio mundo. "Todo 
lo he buscado en mí mismo, todo ha salido de mi co­
razón". 

Es en sí propio donde encontró el mejor venero para 
estudiar el principio humano. Hizo· la propia vivisección. 
Puso el oído á su pro]Jia voz y los dedos al propio 
pulso. Y todo salió de su cQ1·azón. ¡SU corazón! 

. El corazón de un sensitivo y de un nervioso. Palpi­
taba por el mundo. Estaba enfermo de hun¡anidad. 

Su organización vibradora y predispuesta á los cho­
ques de lo desconocido, se templó más en el medio de la 
natumleza fanta.m~al, de la atmósfera extraña de la 
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patria nativa, Una mano invisible le asió, en las ti­
nieblas, 

Ecos 'misteriosos le llamaron en la· bruma, Su niñez 
t'ué una flor de tristeza, Estaba ansioso de ensueños, 
había nacido con la enfet'llledad, }'o me lo imagino, 
,lifio silencioso y pálido, de larga cabellera en su pue­
blo de Skien, (le calles solitarias, de dias nebulosos, Me 
lo imagino en los primeroh extt'emecÍtnientos producidos 
por el espírit" que debía poseef'le, en un tiempo per­
pétull1nente Cf'epusculat" ó en el silencio frio de la no­
che twrltega, Su· pequeña alma infantil, apretada en un 
hogrlr ingrato; los primet'os golpes morales en esa pe­
qUt.'1ia alma frágil y cristalina; las primeras impresiones 
que le hacen comprender la maldad de la tierra y lo 
áspero del camino por ,'ecorrer, Después en los años de 
la ]twentud, nuevas asperezas, El conlienzo de la lucha 
)101' la virla, y la visión ¡'eveladOl'a de la miseria social, 
¡Ah, él comprendió el duro me.canismo; y el peligro de 
tanta t'ucda del/tada; y el herror de la dirección de la 
máquina; y la perfidia de los capataces y la universal 
degradación de la e,ypecie, Y su alma se hizo BU torre 
,le nieve, ApnreL"ió en él el luchador, el combatiente, 
Acol'azado, cClsqucaoo, armado. apareció el poeta, Oyó 
la voz de los pueblos, Su espí¡'itu salió de BU restringidq 
cíl'culo naciOllal; c,mtó las luchas extranjeras; llamó á 
la unión de las naciones del norte; BU palabra, que 
ap/'nas se oía en su pueblo, fué callada por el desen­
canto; sus compatriotas no le conocieron; hubo para él, 
eso sí: piedras, sátira, envidia, egoismo, estupidez: su 
patt'ia, (;omo todas las patrias, fué una espesa comadre 
que dió (le escobazos á su profeta, De Skien á Grimstad, 
á Cristiania, De la mano de lVelhaven su espíritu pe­
neh'a en el mundo de una nueva filosorta, DespuéB del 
desencanto, halla otra ·vez su joven musa cantos de en­
tusiasmo, de vida. de amor, En los tiempos de las pri­
"'CI'as luchas por la vida había sido fartnacéutico, Fué 
periodista después, Luego. director de una errante com­
pañía dmmática, Viaja, vive, De Dinamarca vuelve á 
la capital de su país, y se ocupa también en cosas de 
teatro, En BU trato con los cómicos,-tal Guillermo 
Shakespeare-comienza á entrever el mundo de su obra 
teatral, Está pobre; no le importa; ama.-Se enloquece 
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de amor: tanto 8e enloquece que 8e caaa •. Una dulce 
Mja de pa8tor proteatante, fué 8U mujer. Imagit'lome 
que la buena DfÜ ThoreaC1l llebe de haber tmido loa 
cabello8 del mtÍ8 lin/lo 0'·0, y 108 ojos divinamC1lte 
azulea. 

DCIIp'Ués de BU CATILINA, 8imple ensayo juvenil, el 
autor dramático ,urge. La antigua patria rC1l4Ce C1I 

LA CASTELLANA DE OSTROETT. Los que conocéi81a obra 
wscnia1Ul, oi,·éiB 8Íempre el grito final de Dame Inge­
gerd, agonizante: "¿Lo que yo quiero? Un ataud, un 
ataud cerca del de mi. hijo." DC8puéB Los GUERREROS 

DE HKLGELAND e./la rara obra de visionario. Recor­
dad: 

"Hjordis-El lobo, allí está, ¿lo ves?, allí! No me 
deja "unca; me tiene clavados 8U8 ojos rojos, incanclea­
centea. ¡.AA, Sigurd. e8 un pre8agio! Tre8 veCe8 8e me 
ha aparecido, y seguramente eao quiere decir que fIlO­

riré e8ta noche. 
Sigurd-¡Bjordis! Hjordis! 
Hjordis-Acaba de desaparecer allá, e" el 8uelo. 

Ahora, ya lo 8é. 
Sigurd-¡Oh, Hjordis, ven, eatás enfermu! Volvamos 

á casa. 
Hjordis-No: uperaré aquí. Tengo muy poco tiem­

po de vida. 
Sigurd-¿Pero qué tienes? 
Hjordis-¿Qué tengo? No 8é. Pero ya lo ve8, tu hM 

dicho la verdad 1wy. Gunuar y Daquy e8tán allí, entre 
nosotros. Dejémosles. Dejemos esta vida; así podemos 
vivir juntos. 

Sigurd-¿Podemo8? ¿ Tú lo crees? 
Hjordis-Desde el día en que haB tOJnado otra mujer, 

yo estoy sin patria en este mundo", etc. 
Los PRETENDIENTES Á LA CORONA, donde hay el 00-

tnirable diálogo, ent,·e el Poeta y el Rey, y el cual tiene 
que haber influido muy directamente en la forma dia­
logal característica de Maetcrlink, en 8US drhtnas sim­
bólicos, 8eguida en pa,·te por Eugenio de OaBtro' en BU 

suntuoso BKLKISS. Véa8e: 
EL REY SKULE- Me hablarás de eso dentro de poco. 
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Pero dime, Skalda, que Itas ('''''ado tallto 1'0/' países ex­
tral¡jel"08, ¿has visto una mujer que ame al Mjo de ott'a? 
y cuando digo amar, entiendo amar no con un sen­
timiento pasajero, sino amar con todas las tcrlluras dfl 
alma. 

El poeta J atgeir-Eso no acontece sino á las mujerell 
que no tienen /tijos. 

El reY-eA ellas solamente? 
El poeta-Sobre todo á la8 que son estérilea. 
El rey-¿Sobre todo á las que son e8térile8? ¿Aman 

entonces á los hijos de oh'a, con todas las ternuras de 
BU alma? 

El poeta-Sí, á menudo. 
El rey- Y, ¿"/lO cs ciet·to? Sucede quc esas IIIvJet·CS 

esté"ile8 matan á 108 hijos de otra, despechadas tU no 
haber tenido ellas. 

El poeta-Sí. Pcro ello no cs obrar prudentemcnte, 
El rey-¿Prudcntemellte? 
El poeta-No, no es obrar pt'lIdcfltemcllte,porque (1m, 

á aquell08 cuyos l¡,ijos mataN, cl ,zon delSllf,·itlliento. 
El rey-Pero ¿el'ees tú que el don del sufrimiento sca 

una buena COBa? 
El paeta-Si, señor. 
El rey-Islandés, hay como ,z081wmbru en tí. Estás 

entre la muchedumbre, en algúII alegl'e futín, y pones 
un manto sobrc tus pCllsamientos. Se está á solas con­
tigo, y te aBemejas á los l'ar08 á quiene8 ooluntariamentc 
sc cscogma por amig08. ¿POI' qué es así? 

El poeta-Señor, caando os queréis bañar en el "w, 
7&0 os desvestís cerca de dondc pasan los q"e van á la 
iglesia, Bino que buscáis un lugar solitario ... 

El rey-1\'aturalmente. 
El poeta - ¡ y bien! yo tambien tengo el Plldor del 

alma y pOI' cso e8 qMe no »Ie desL'isto cuando hay t(ltIta 
gente en la sala, 

El rey-¿Eh? Cuéntame, Jatgcir, cómo has llegado 
á 8er poeta y quién te M enseñado la poesía. 

El poeta-Señor, la pouía 110 se aprel&rle. 
El rey-¡La poesía no se aprellde! EnfoncCIJ, ¿cómo 

ha8 hecho? 
El poeta-He rccibido Poi M" del s"frimifflto y aBÍ 

he Ilrgado á 8cr poeta. 
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El rey-.l:bí pues, ;,el don del sufrimientu es necesa­
rio al poeta? 

El poeta-Pam mí f"é necesarw; p<~ro hay utros á 
quienes lut sido cOI/cedida l,t alc!Jria, la fé {¡ la rinda. 

El rey-¿Aún la duda? 
El poeta-Sí; pero es preciso que sea la duda de 

la fuerza y de la salud. 
El rey-¿ Y cnál cs la rll~da que no sea la de la 

tuerza y de la salud? 
El poeta-Es la duda que (luda azín de su duda. 
El rey-Paréct'me que ('so debe ser la muerte. 
El poeta-Es más horrible que la muerte misma: 

son las tinieblas profundas," ete. 
La COMEDIA DEL AMOR mm'ca el humor fino que 

hay tambien en Ibsen, siempre á propósito de en'ores 
sociales; y es una puerta de libertad, abicrta al santo 
instinto humano de amor. 

Con la hostilidad de los cómicos cuya dÚ'ecciún tenía, 
y el clamor de odio y de villanía que contm él alzaron 
unos cuantos pet'iodistas, t'ttVO que mostmr hombros de 
hien'o, cabeza 1'esistente, Jlttñ08 finrtes. Su t'ietTa le 
desconocía, le desdeñaba, le odiaba, le calumniaba. En­
tonces, sacudió el polvo de sus zapatos. Se va, mOt·­
diendo versos contra el rebaño de tontos; se va, des­
terrado por la fosilizada familia (le retardatarios y 
de puritanos. Así, más se ahonda en su cOt'azón el 
sentimiento de la redención social. 

El revoluc,ionario ftté á vetO el sol de oro de las na­
ciones latinas. 

Después ele ese baño sol(tr nacteron las otm,s obras 
que debían darle el impet'io del drama inoderno, y co­
locarle al lado de lVagner, en la altum del at·te y del 
pensamiento contemporáneo. Él había sido el escultor 
en carne viva, en su pt'opia carue. Animó después sus 
extrU110s pet'sonajes simbólicos por cuyos labios saldría 
la denuncia del mal inveterado, en la nueva doctrina. 
Los pobres tendrán en él un gran defemOt". E.s un 
propósito de redención el qlte le impHlsa. Es un gigan­
tesco arquitecto que desea erigir su construcci61l mOfnt-. 

mental, para salva1' las almas por la plegaria en l(t 
altttra, de cara á Dios. 

El hombre de las visiones, el hombre del país de los. 
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kobuld.~, ellc"entm que hay mayores- misterios en lo co-
1/tlÍtI de la vida, que eli el reino de la fantasía: el Ina­
yU1" enigma está en el propio hombre. Y su sueño es 
t'cr la vida mejor, "1 hombre ¡'ejU'venecido, la actual 
lIuí'lnillu soáal despedazada. Nace en él el soL'i.alista; 
ell una (wJle.cie de lIuevU redendor, 

Así surgen EL PATO SALVAJE, NORA, Los APARECIDOS, 

EL ENEMlUO DEL PUEBLO, ROSMI.:RSHOLM, HEDDA GABLER, 

Escribía para la nmche(lumb,'e, pal'a la salvación de 
lit muchedumbrc. La máq"ina I'ecibía rudos golpes 
ele su enol'lne 1l/.U7·tillu de dios ellcandinavo, Su mar­
tilleu se oye pOI' tudo el orbe. La aristocracia intelec, 
tual está con él, Se le salt¿dct como á uno de los gran­
des héroes. Pel'o su obra no produce lo que él desea, 
y su csfuet'zu se vela de una sombra de peqjmismo, 

Fui! á vel' el sul de la~ naciol'es latinas, 

y en la.s nadoncs latinas emcu.ent,'a b,cha.~ y horro­
res, elesllstl'lW ,IJ tritezcIs: su almn pad~ce put' la amal'­
gura de Pral/cia. Llega tul momento en que juzga 
¡¡¿uet'te! el alma ele la raza, .1las no se va del todo la 
c.speranza de su corazón, Cree en la resurrección futu­
m: "¿Quién sabe cuándo la paloma traerá en su pico 
el mmo prect<trsor? Lo veremos, Por lo que á mí to­
ca, hasta ese día, permanecet'é en mi habitáculo, en­
guantado de Su~cio., celuso de la soledad, ordenando 
ritmos distinguidos, La multitud vagabunda se enoja­
¡'á sin duda alguna, y me tratal'á de renegado; pero 
esa muchcdumbre me espanta, no quiero que el lodo 
t/te salpique; y deseo, en t¡'aje de himeneo, sin tnancha, 
aguUt'dar la a!trora que Ita de venir", Ah la pobre 
"umanillad pet'dida! ese extraño redentor quiere salvar­
le, encontra¡~ para ello. el remedio del mal y la senda 
que condtwe al verdadero bien_ Pero cada instante 
que pasa le da muerte á una ilusión, Los hombres 
están origittalmellte viciados, Su mismo organismo es 
un foco infectivo; su alma está sujeta al error y al pe­
cado. Se va sobre lodazales ó sobre cambroneras, La 
existencia es el campo de la mentira y del dolor, Los 
malU8 80n los que logran cOllOcer el rostro de la feli­
cidad, en tanto que el inmenso montón de los desgracia-
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,108 ae agita bajo lo tabla (le plo,*, de ltNCI fatal JJri. 
lIerÍG. Y el mleJeto, pa-kee COII la pnttJ de la .ttde. 
d"Mbre. Su gt'ilo 7IU Be -.cAll .... 10m 110 t~ el 
tlueado COJ'OfIIl.úento. Pcw uo .u t&giftJdo coraz6tt u­
tú de luto, fNW t1IO brotan de ,. Úlbioe de .... ti ... 
peraonaju palab,u ter,iblu, condelUleÍOfla ,NI ........ 
eu, cúperaa 11 ~,.tu~. lA ~ INW 
obra de la ,11M'. contraria. El Ita mlreÑfo el ideal, 
rol/", 111' ",¡,·aje. Ha caminado t,.,.. a. ha ~IJ­
BU piell en 1M Jlicdma ,lt:l camino, no Ita logrado a",,, 
OOIecltlUl de d«qn:iottu, 111' fnla-JIIO"gana ae !la conwr­
tido en flaa.. 

y BU pro!lc:t.ie ". ... U.ka ue4 allflllada de .na vitIa 
maravillolla y eWCtUlfllte. SUII perwtWtju.on llera que 
viven y #le muetlm y obran lIOIwe la tien'4, m flltdio 
de la aociedad actltal. T~IIt:" la realidatl de la 12;'­
flnu:ÍG mtf!I8tra. Son IlUUtrUlt "etin~, m&f!llltroa herma­
t.~. A t:f!IUlI tIOII BOt'P,·f!ltufe o;' mIi, de IIUII 60ccu 
"ueBtr~ prop;.o. int¡mo.t penaamientOll. Y ell que lbam 
ea el Ae,.,nallO lit SlaaMqeart. El ,"'ocelO ~­
reuno de Leóa Daudet teatlJ-ía mejor aplicscÍÓft ri ae 
trata.e del gt.tIf& .EscaNdinl,,,o. Loa t;~ 80ft obaf!lr11tl­
(108, tomados de la vida 00,"",.. La miama particu­
laridlul naciollal, el ucenano de la .Vo,wga, le "",e 
para acentuar mejor lot rtlll!J08 tI"'"erl4kB. DeBpUÚ, 
él, ,,-reador, ha uprimtdo BU corazón: ha aondeadu BII 

océaflO .nental; ka pettelrado en '" ob.tcura aelva inte­
rior; e. el b1fZO de la conciencia gmeral, m lo pro/un­
do de BU propia conciencia. Y había habido un (lía 
en que desde el "imtre materno .u alma Be Ue'ltIrc, de 
la virtud del arte. Su dolencia ,kbla de 'f!It. la ,ubli­
me dolencia del gmio; de 1m genio peregrino, m que a!! 
juntarían la. (x;ulttu mergías p8Íquicas de púa ,.etIIO­
tos en lOll cuala parece ti"e 8f!I encorttl·tI8e, en ,-icrlas 
11&auifestacioneB, la realiddd clel ERBueño. Y ese "aria. 
to", ese e:z:cele,.tc,f!IIIe héroe, ese caai BUpe,·horttbre, Iaabia 
de hacer de BU l1ida un hoIoca",to; había de ser el após­
tol y el mártir de la verdad ¡uoo,&t¡uiatable, un inmf!ltl3l) 
'numo en el clesierto, UIl prodigiOllO relámpafO m VII 

mundo de ciega. pupiltl8. Y b ... c6 los -ejemplos del 
mal por .er el ambúmte del mal el que Batura el mun­
do. Deb'f.le Job á nMan-OII dÚJ8 jamáB el dúilogo Aa 
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sentido en su carne verbal los sacudimientos del espí­
"itu que en las obms de Ibsell. Habla toao, los Cllel'­

pos y las almas. La enfermedad, el enslleiio, la locura, 
la muerte, toman la palabra; sus discw'sos vienen - im­
pregnado.9 de más-allá. Hay seres ibsenianos en que 
COf're la esencia de los siglos, Nos /tallamos á muchos 
miles de leguas distantes de la literatum, esa agmda­
ble y alta rama de las Bellas Artes, Es un mundo 
distinto y misterioso, en que el pensador tiene la esta­
tum de los arcángeles, Se siente, en lo obscuro t'ecino, 
Ulla brisa que sopla de lo infinito, cuyo so,'do oleaje 
oimos de tanto en tanto, 

Su lenguaje e.9tá constl'uído de lógica y animado de 
rnistCl'io, Es Ibsen uno de los que más hondmnenle 
han escrutado el enigma de la psique humana, Se re­
monta á Dios, Parte la f¡¡ente de Sil lJensar de la 
monta.11a de las ideas p,'imordiales, Es el hél'oe moral, 
i Potente solitario! Sale de Sil tOf"1"C de hielo para hacer 
su oficio de domadol' de ,'azas, de ,'egenerad01' de na­
ciones, de salvador humano, su oficio, ay, ímprobo, por­
que crée que no sel'á él quien verá el día de la trans­
figumción ansiada. 

No os extrañéis de que sobre su obl'a titánica {toten 
brumas mistel-iosas, Como en todos los espíntus sobe­
"anos, corno en todos los gerarcas del pensamiento, Sil 

verbo se vela de humal'eda cual las fisuras de las sol­
fataras y los cl'átel'es de los volcanes, 

Consagrado á su obra como á un sacerdocio, es el 
ejelnjJlo más admirable que puede darse en la historia 
de la idea humana, de la unidad de la acción y del 
pCllsamiento, 

Es el misionero fOf'midable de una ideal religión, 
que predica con inaudito valOf' las verdades de su evan­
gelio delante de las' civilizadas {techas de los bárbaros 
blancos, 

Si Ibsrm no fuem un sublevado titán, seria un san­
to, puesto que la santidad es el genio en el carácter, 
el genio moral, Y ha sentido sobl'e su faz el soplo de 
lo desconocido, de lo art:anoj á ese soplo ha obedecido 
su autoinvestigación Cll las tinieblall del propio abismo, 
y va por la tierra cn medio de los dolol'cs de los IlOm­

bl'CS siendo el cco de todas las quejas, Los vel'SOS al 
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ciBne recordados por Bigeon cantan ari: "CiBne cándi­
do, Biempre mudo, en calma BÍempre! Ni el dolor ni la 
alegria pueden turbar la serenidad de tu indiferencia; 
protector majesttW80 del Elfo que se aduerme. tú te 
ha8 deslizado 80bre las aguas BÍn jamás proo'Ul:ir un 
murmullo, BÍn jamás lanzar un cántico. 

Todo lo que j"mtamo8 en nuelltros pas08, juramtm­
tos de amor, miradas al'Rustio8as, hipocr8ltÍa1t, met,ti­
ras ¡qué te importaban! ¿Qué te impo,·ütban? 

y BÍn embargo, la mañana de tu muertc 8uspiras­
te tu agonía, murmum8te tu Mlor ... 

y eras un cianef' 
,. 

El olímpico pájaro de nieve cantado tm, melanclili­
camente. por el Poeta ártico-y que en su ciclo surgit­
ra de manera tan mágica ti armonio,9a por obra del 
dio8 Wagner-es para ]bsen nuncio del ultraterre8te 
Enigma. 

He ahí que la inviolada De8conoddl.' aparecerá siem­

pre envuelta en BU impenetrable nube, tUerte y hilen­
cioBa; su fuerza, el fin de todas las tUerza8, y 8U si­
lencio, la aleación de todas las armonías. 

¿Cual 8ería el poeta que apoyado en el muro kan­
tiano ordena8e con mayor soberanía el himno de la 
Voluntad? ¿Quién diría la voluntad del MUlldo y el 
mundo de la Voluntad? Necesitaríase un PitágoraH 
moral. El Noruego ha comprendido esa armol/ía y 
BUS cantos han sido seres vivos. Ha sido un intérpre­
te de esa representación de Dios. Ha sido un incan­
sable minádor de prejuicio8 y ha ido á per8eguir el 
mal en BUS dos principales baluartes, la carne y el es­
píritu. La carne, que en su infierno contiene los in­
domables apetitos ti las tormentosas consecuciones del 
placer, ti el espíritu,' que presa de vacilaciones ó escla­
vo de la mentira ó arrebatado del pecado luciferino, 
cae también en BU infierno. 

Autoridad, constitución social, convenciones de los 
hombres engañados ó perversos, religúmes amoldadas á 
'lAS08 viciados, injusticias de la ley y leyes de la in­
justicia; todo el vieju conjunto del organismo ciUdadano, 
todo el aparato de cultura y de progreso de la colecti­
vidad moderna, toda la grande y monstruosa Jericó, 
oye sonar el desusado clarín del luminoso enemigo, pero 
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SIl,S mw'os no ,~e_ CflIlIltUCVe/l, SlIS fiíin'icas /lO cael!" Por 
llls L'clttallrt,S y rtl/llcnw~ arlviértesc cómo las cm"as 1'1J­

s(l(llts de ll/s IImjÓ'l'.S que hllbitnl! In ciltllad rien y los 
lwlltbrcs sc encogen elc hombros" Y cl clal'ÍlI cnemi.rJo 
sltella contrn los el/galtos suciales; contra los contrarios 
del icln¡{; contm los (ariscos de la cosa 1,ública; con­
tI'!! la burguesía, cnyo p,'illciplll ,"eprcsentante será 
siempre Pilatos; contra los j1.!ece,~ (le l(t falsa justicia, 
los sacerdutcs de lo,y tillsos saccrrlocioll; contra el capi­
tal cUylls munedas, si lIe rompiescn, COIltO la /tostia del 
cne/lto, derrrtl/uú'ían salt!Jre humana; contl"a la explo­
tación de lit miseria: contnt los e/To,'es del elltadu; eOIt­
tm las li!JIl,y arraigadas (lellde siglos de ignuminia pa­
r(! lItal cIel hombre y anl! cn dmio de la 111 illma natu­
raleza; contrct lit imbél:il canalla a}Jecll"c(tdora dc PI"O­

fda/$ y (((lu/"wZora de abominablcs bcccrros; contl"a lo 
'l/W 1m deformado y clltpeqttei'iecido cl cerebro dc la 
lI/1/jl"" IO!JmlHlo convertirla en el tl'all/$cUI',so de ,un in­
IItcllwrial tiel/lpo de oprobi(), en. ser iJlrel'iUl" !I pCtsi'vo; 
contrlt 11//$ lIt()rrlazn,~ JI !Jrillos de lo,y se,xos; contra el co­
mercio infame, In política fit1t,ljosa y el pensamiellto 
lJl'ostituírlu: alií eu Lu!'; APAUKCIJJOS, así en HKDDA 

GAIILKR, así en EL KNKMIGO IH;L PUKBLO, así el/. SOL­

NEiSS, l/si en LAS COLUMNAS !JK LA SOCIK!JAD, así cn 
LOiS PltKTENlH¡';XTES Á LA CORO;.!A, así en LA UNIÓX 

ll~; LOS JÓV~;NES, así cn EL l'EQUKÑO Eyou'" 
El (/l"clÍnf¡el de la gUl1.I'dn del enorme Escandinavo 

tiene POI" nombre Sinceridad" Otl"OS hay que le e,~col­

tan y se llamau Vcrdad, Nubleza, Bondad, Vil"tlld, 
8ncle también acomp((ñarlc el q!u~l'l,bín Ei,'olleiCt, Al 
final dI' l.as COLUMNAS ll~; LA SOCIKDAIJ, Lona 1JJ"ocla­
ma la gmnrleza dc la Libcl'tad y de la Sinccl"idad, Ca­
millc J-Ialtclair decía al finaliznl' Slt conf'erencia sob,"e. 
SOLNK¡;'"S, cuando Lu,q'Il'e-Poe hacía á Pctli,~ el sCI"'vicio 
'lile acabn de !tacer á BUf!lIoS Aires Alfredo De Sanc­
tis: "Seamos liinceros delante ele nosotros mismos, cui­
démonos del (Zemunio tUlltO," ¡Cuán elevado y pl"ove­
chosu comiejo illtelectnal! Y Laut"ent Tailhade al In"e­
llicar á su vez las eJ:celenctas de EL ENEMIGO DEL PUE­

BLO, decía: "Si algo puede haccr perdonar al lJlÍblico 
¡Z" [rus IJ1"imeras rCIJ/"¡!Sentaciones, mmulanus ,Ij bol;,;istas, 
p;',t"")tl ,f,. ,·/,,/, !I /"r ,1;,·,,10. 1";"''''. I,,,I"""'!I /j.,,,),,.... d,' f"d" 
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pelaje. la aBOmbrwa imperi(:ia que le lliBtingue, el ape­
tito monstruoso que muestra comúnmente ptlra toda 
upecU ~e c1KJturaa, eII la acogida que ha MellO cklKk 
hace trell aláo8 á 108 d08 genioll, cuya amargura pare­
ce caber men08 en lo que 116 llama tan jUlltamente "el 
guato ft-ancéll'; me refiero á Ricardo Wagner 11 á 
Henrik [b.en". Si esto Aa Bido aplicado á Palú,pon­
gan el oído atento loa centros pen.ante. de ot,·a. na­
cúmes. Sut:ian la. ezcelenciaa del gusto nacional 11 
a.ciénr,laBe á la. altaa cimaa de la Idea 11 del Arte; 
escúchese la doctrina de 108 .eMI(Idos maelltros con­
ductores, e:rorcícese con ideal agua bentlita al tonto de­
monio. 

Ib.en no cree en el triunfo de BU ClIttBa. Por eso la 
ironía le lKJ cincelado BU especial.onma. ¿Pero quién 
podría afirmar que no pueden Uegar todavía á ser do­
rallos por el fulgor de la e.pe,·ada aurora, loa cabellos 
blanc08 é indomable. de e.e soberbio 11 hecatonquero 
Precur.or del Porvenir? 
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EN AlflÉRICA 





JOSÉ JIARTl 

To; dont les yeux erraient, altérés de lumiere, 
De la couleur divine au contour immortel, . 
Et de la chair vivante á la splendeur du ciel, 
Dors en paix dans la nuit qui scelle la paupiere, 

L, DI! L, 

El lúnebre cortejo de 1 Vagnel' exigil'ía los truenos 
solemnes del Tannhauser; para acompañar á su sepul­
cro á un dulce poeta bucólico, i1ian, . como en los bajos 
relieves, flautistas que hiciesen lamentarse á sus melo­
diosas dobles flautas; lJara lo~ instantes en que se que­
mase el cuerpo de Melesigenes, vibrantes COl'OS de liras; 
lJara acompa?ial'-oh! pennititl que diga su nombl'e ele­
lante de la gmn Sombm épica; de todos modos, malig­
nas sonrisas que lJodáis aparece¡', ya eb,tá »IUel'to!",­
para acompmiar, americalws todos que habláis idioma 
español, el (-''l/tierru de José Jlartí, necesitm'íase su 
lJl'upia lengua, su ól'ymw lJ1"odigwso lleno de innume­
rables registros, sus potentes coros verbales, sus trom­
pas de oro, sus cuerdas quejosas, SltS oboes sollozantes, 
sus flautas, sus tímjJiznos, sus liras, sus sistros, Sí, 
americanos, hay que elecir quiélt rué aquel grande que 
ha caído! Quien escribe estas líneas que salen' atrope­
lladas de corazón y cerebro, no es de los que creen en 
las l'iquezas existentes de América .. , Somos muy po­
bres .. , Tan pobres, que nuestros espíritus, si no vinie­
se el alimento extranjero, se morirían de hambl'e, De­
bemos llm'Q1' IIlttCI!O po¡' eRto al que Ita caido! Quien 
tl&UI'W allá en Cubil, em ele lo mejor de lo IJoeo que 
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tenemos nosob'os los pobres!; em millonario y cladivoso: 
'vat:iaba St, riqueza á cada, instante, y como pO)' la 
magia del cuento, siempre quedaba rico: hay entre las 
enormes volúmenes de la colección de La ·N ación, tan­
to de su metal fino y piedras p,'eciosas, que podrí(, 
sacarse de allí la mejor y más rica estátua, Antes que 
nadie, Martí hizo admirar el seC1'eto de las fi,entes 
lwltinosas, Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tin­
ta6', caprichos y bizarrías, Sobre el Niágara castela­
rumo, milagrosos iris de América, ¡Y qné gracia tan 
ágil, y qué fiterza natural tan sostenida y magnífica! 

Otra ve,'dad aún, aunque pese más (d as.ombro' son, 
,'ientc: eso que se llama el genio, fruto tan solamente 
de árboles centenm-io,~- ese majestuoso fenómeno del 
intelecto eleva(lo á su mayor potencia, ,alta maravilla 
creadora, el Genio, en fin, que no ha tenido aún naci­
miento en nuestms ,'epúblicas, ha intentado aparecer 
dos veces en Amét'ica; la p,'imera en un homb"e, ilusb'e 
de esta tün-ra, la segunda en José Mat,tí, Y no era 
Martí, como pudiem creertie, de los semi-genios de que 
habla Mendes, incapaces de comunicar con los homb,'es 
porque sus alas les levantan sobre la cabeza de éstos, 
é incapaces de subir hasta los dioses, porque el vigor 
no les alcanza y aun tiene fuerza la tierra petra atmer­
les, El cubano era "un hombre". Más aun; era co­
mo debería ser el verdadero super-hombre, Grande y 
viril, poseido del secreto de su excelencia, en connmión 
con Dios y con la naturaleza. 

En comunión con Dios vivía aqttel hombre (le cora­
zón suave é inmenso; aquel hombre que aborreció elnu:il 
y el dolor, aquel amable león de pecho columbino, que 
pudiendo desjarretar, aplastar, herir, mO)'der, tlesgar­
mt·, fué sie,mpre seda y ntÍel hasta con sus enemigos. 
y estaba en comunión con Dio,~, habiendo ascendido 
hasta él por la más firme y segum de las escalas, la 
escala del Dolor. La piedad tenía en su ser un tem­
IJlo; por ella diríase que siguzó su alma los cuatro rios 
de que habla Rusbrock el Admirable; el río que ascien­
de, que conduce á la divina altura; el que lleva á la 
compasión IJor las almas cautivas, los otros dos que 
envuelven todas la,y mise,'ias y pesadumbres drl herido 
y pe1'dido 1'ebaño !wmano. Subió á Dios, por lCl com~ 
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paJii,ín y 1)01' el dolor, ¡ Padeció mw:ho Marfi!-desde 
taoS tlínicaoS COllslw¡itl(was, del tempcI'amento y de la 
enf'ci"lnerlad, ha,yta la iml/cnsa pena del Se1ial(lclo que 
8e siei/te dcscollocido ('ntre la ge1leml estolidez ambien­
te; y pur último, desbordante de amor y de pat,'iútica 
loclwa, con,wlgl'óse á seguir una triste estrella, la estre­
lla solitm'ia de la Isla, estrella engañosa que llevó á 
ese desventm'culo rey mago á cae,' de l)ronto en la más 
negl'a mnel'te! 

Los tmnbol'cs de la nledior:ridarl, los clm'ines delpa­
trioterismo tocai'án dÍtmas celebrando la glOl'ía política 
del Apolo armado de espada y pistolas que ha caído, 
(lando ,YU vida, p/'(!cio.wt 1)(II'a 1(1. hnmanida(l y para el 
A"te y pam el verdadel'o ti'iunfo fut!wo de Amé,'ica­
combatiendo ellt,'e el bravo negl'o Guille,'¡nón y el ge­
neral M(II,tinez Campos! 

¡Oh Cuba! eres muy bella, ciertamente, JI hacen glo­
I'iosa obm los hijos tny08 que luchan pOl'que te quie­
,'en libl'e; y bien hace el espmiol de no dar paz á la 
mano por temol' de perderte, Ct!ba admirable y ,'ica y 
cien t'ece,y bendecida por lIIi lClIgna; mas la sangl'e de 
Martí 110 te pertenecía; lJCrtenecía lÍ toda ulla ,'aza, á 
tOllo nn continente; pedcllecía á Uf.a briosa ju~'entud 

que lJienle cm él quizá al primero de sus macstros; 
pel'tenecía al 11Ol'vcnil'! 

Cuando Cltba se de,9angró en la lJrimera guerra, la 
gtterm de Céspedes, c¡mnllo ~l esfuerzo de los deseosos 
de libel'tad no tuvo más fruto q"e m'lfertes é incendios 
y carnicerias, gran parte de la intelectualidad cubana 
partió al destierro, j{nchos de los mejores se expa­
triaron, di8cípulos de D. José de la Ln;, poetas, pen­
sadores, educacionistus. Aqni,l destien'o toda'vía d"ra 
para algu'llos que IW han dejado sus huesos el! patl'ia 
ajena, Ó '110 han vuelto aTwra cí la manigua. José 
Joaquin Palma, que salió á la edad de Lohengrin con 
una barba rubia como la de él, y gallardo como sobre 
e1 cisne de su pocsía, despltés de (l/Tltllar sus décimas 
"á la estrella solitaria" de república el! república, vió 
nel7(!I' en su barba de 01'0, sientpl'e con ansia.~de 1:01-
I;er tÍ su Bayamo, ele donde salió al campo tÍ pelear 
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dl:lspttés de 'luemar su casa. Tomás E.ytmcln Palma, 
parientc del poeta, varón prubo, discreto .'1 llP.11U dc llt­
ces, y huy elegidu pre.~idente pur los rcvuluelfmarios, 
vivió dc 'maestl'o ele escuela en la lejwl(t Hunrlttms; 
Antoniu Zambrana, urarlO)' dc tU/ltU justa CII las re­
plÍhlicas del nortc qttC á pltl!tu cstuvo de ir á ln8 Cur­
tes, en (lulUle habría honrado eL los amcria.nos, se rc­
rugió C/I Custa Rica, y allí abrió su estudiu de abu­
gado; Eizaguin'c Itté á Guatemala; el poeta ::3ellé/t, el 
celebrado traductur de lleine, y su ltermwlO, otru pue­
ta, (/w/'un á Nueva Yurk, á hacer almanrtqttcs para 
las pildO/'as de Lalltlltalt y KC/Iljl, si nu fltienten l(ls 
decin:s; Mm·tí, el g1"UU, Martí u,IHlaba de tierrlt en tier­
ra, aqui en kistezas, allá en lus abumilHtblcs cuidados 
de las pequeñas misc/'üIs de la ti tita Ile oro en suelu 
ext/'anjeru; ya t"iunlando, porque lÍ lIt llUstn: la !J(tI"­
ra es gan'a y se impunc, ya padeciendu la,~ CU/lsccue'll­
cias de su antagonilirno CUI! la imbecilidad hlllluma; 
periodista, pro{elior, urador; !Jastando cl cncrpo l/ ,~Il1t­

graado el alma; derrochandu las esplendülece,~ de su 

interim' en lugares en donde jamás se pudría comprelt­
der el valm' del a!ti~imo ingenio y se le infligirírL ade­
más el 'baldón del elogio de los ignomntes,'-tltvo en 
cambio g1"andes gozos: la comp1"esión ele Slt vuelo l/ur 
los raros que le conocían hondamente; el satis{actoriu 
aborrecimiento de los tontos: la aC()!Jirla qne l'élite de 
la pl'ensa americana-en Buenos Ai"es y Jléjico,­
tuvo para sus cor1"espondeucias y artículus de colabo-

ración. . 
Anduvo, pnes, de país en pai~, y ¡JO" fin, desilltéiS 

de nna pe1"manencia en Ceutro América, partió á ra­
dicarse á Nueva· York. 

Allá, á aqitella ciclópea ciudad, fué aquel caballero 
del pellsamiento á trabaja1" y á bregar má,~ que nunca. 
Desalentado, él tan grande y tan f!wrte, Dios mio! 
desalentado en sus ensueños de Arte, remachó con tri­
ples clavos dentro de su cráneo la imagen de 811 estt'e­
Ua solitaria y dando tiempo (ti tiempo, se puso á for­
jm' armas para la guerra, á golpe de palabra y á 
fnego de idea. Paciencia, la tenía; espemba y veía 
('mnn "" 1/1/nwlga fatnmorgana. su sOllada Cltba libre, 
'/'}'ol", ¡'ll,a d,> "'l. ..... " ,'11 r" .... ·". ,'". 111.,' HP"'/,II .... · '" • .'I,ll",· .... · d,· 
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gentes de Cuba que en Nueva York existen: no desde­
ñaba al humilde: al humilde le,hablaba como un buen 
l¡et'mano ma.yor, aquel .sereno é indomable carácter, 
aquel luchador que hubiera hablado como Elciis, los 
cnatro días seguidos, delante del poderoso Otón ,'odea­
do (le t'eyes. 

Su labor aumentaba !le instánte en instante, como si 
activase más la savia de su ene1'gía aquel inmenso 
hervor metropolitano. Y visitanM al doctor de la 
Quinta Avenirla, al cOl'redOt, de la Bolsa, y al perio­
dista y al alfo empleado de La Equitativo., y al ci­
gat'l'cl'o y al negro marinet'o, á todos 108 cubanos nco­
yorkinos, para no deja,' apagar el (i,egu. para mante­
ner el. de¡;eo de gue1'l'a, luehant!o aún con mlÍs ó me­
no.~ claras rivalidades, pero, es lo cierto, quel-itlo y 
admirado de todos los suyo.~, te1lía que t,it'ir, tenía 
que comer: entonces eran a'luella.s cascadas literaria¡; 
que á estas columnlls venían y otras que iban á dia­
rios de Méjico y Venezuela, No hay duda de que ese 
tiempo fué el más hermo.so tiempo de JOllé Mm'tí, En­
tonces fué Citando se mostró .m personalidad intelt<c­
tual más bellamente, . Eu aquellas kilométricas epí.s­
tola.~, si apat,táis una 'lnc otra !'(wa ,'amazón siu flot' 
ó fruto, hallaréis en el ('onda, en lo flmcizo del telTe­
no, regentes JI ko-ltinoUf'cs, 

Allí aparecía Mal,tí pensador, Jlartí filósofo, M"ar­
tí pintor, Martí músico, Mm'tí poeta siempre. Con 
una magia incotupam}¡[e hacía ve" aquí WIOS E:stados 
Unidos villos y palpitantes, COII • .s~t sol y sus almas, 

por diez centavos: Aqnt>lla NACiÓN colosal, la sábana 
de antaño, preRentaba e11. sus columnas, á cada COI 'reo 
de N1t('oa York, espeRas inu.tldaciones de tinta, Los 
EstaMs Unidos de Bourget deleitan y diviet,t/!tI; ios Es­
tados Unidos de Groltssac hacen penaa1'; los Estados 
Unidos de Martí SOIl estupendtl y encantado1' diorama 
que casi se diría aum~lIta el color de .la "isi,)'/I real, 
Mi memoria be pierde en aquella mOl/tafia de imáge­
nes, pe,'o bien 1'el'Uerdo un Grant mardal y UII ~/¡tr­

tita/! heróico que no he visto 1IIIill bellos en otra pa1'te; 
una llegarla de héroes del Polo; Ult puente de Bl'ookli1i 
literario igual al de hien'o: una he1'Cúlea tlescripciém de 
1/,1Ul. exposici,jll agrícola; vasta COtllO los establos de 



LOtl RABOS 

Augía8; unas primaveras floridas y unos veratlOS, oh 
sí! mejo"es que los naturales; unos i"dioa siow: que 
lw,blaban en lengua de Martí co"&o si Manitu mismo 
lesinapirase; unas nevadas que daban (río verdadero, 
y UJ¿ Walt Whitman patriarcal, prestifioao, líricamente 
augllsto, a71tes, mucho antes (le 'l1U! Francia etmociera 
por' SaTrazin (ll bWlico autor de las HOJA8 lilE YERBA. 

Y cuando el famoso cfJfIgreso pena-americano, BU' 

cartas (uerfJfI sencillamente un libro. En ese tiempo 
escribió Martí el Clutúg"afo que publicó La Nación. 
En aquellas correspondencias hablaba ele los peligros 
del yatlkee, . de 1011 ojos cuidadosos que debía tener la 
,A.mé,-ica latina respecto á la Hermana mayor; y del 
fmulo de aquella frase' que u"a boca argentina OpU80 
á la frase de Monroe. 

Era Mat·tí de temperamentu nervioso, delgaelo, de 
ojos vivaces y bondadosos. Su palabra suave y deli­
cada en el trato familiar cambiaba su rasu y blandura 
en la tribuna, por 1011 violentos cobres oratof·ws. Era 
orador, y orador de grarlde influencia. Art"astraba mu­
chedumbres. 8u vida fué un combate. Era blandílo­
cuo y corteBÍBÍmo COt¡ las damas; las cubanas de Nue­
va York teníanle et¡ jU8to aprecio y cariño, y una so­
c-'Íedad femenina' había, que llevaba BU nombre. 

Su. cultura era proverbial, su honra intacta y ct'is­
taUna; quien se acercó á élse retiró qlf.eTiéndole. 

y era poeta; y hacía versos. 
Sí~ aquel prosista que siempre fiel á la Castalia 

clásica se abrevó en ella todos los dias, al propio tiem­
po que por BU constante comunión con todo lo moder­
no y "su saber universal y políglota formaba su ma­
nera especial y peculiarÍBÍma, mezclando en BU estilo 
á SaavedraFajardo con Gautier, con Goncourt,-con 
el que gustéis, pues de todo tiene; usando á la conti­
nua del hipérbaton inglés, lanzando á escape siu cua­
drigas de metáforas, retorciendo BUS espirales de figu­
ras; pintando ya con minucia de pre-rafaelita las más 
pequeñas hojas del paisaje, ya á manchas, tÍ pincela­
das súbitas, á golpes de espátula, dando vida á las 
figuras; aquel fuerte cazador, hacía versos, y casi 8Íem-
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pre versos pequeñitos, versos sencillos-¿no se llamabn 
así un librito de ellos?-vet'sos de tristezas patrióticas. 
de duelos de amor, ricos de rima ó armonizados siem­
pre con tacto; una primera y rara colección está de­
dicada á un hijo á quien adoró y á quien perdió por 
siempt'e: ISMAELILLO, 

Los VERSOS sencillos, publicados en Nueva York,l1n 
linda edición, en forma de eucologio, tienen verdaderas 
joyas, Otrl's versos hay, y entre los más bellos Los 
ZAPA.TICOS DE ROSA., Oreo que como Banville la pala­
bra lirA. y Leconte de Lisie la palabra negro, Marti 
la que más ha empleado es rosa, 

Ji,ecordemos algunas rimas del info1'tunado: 

¡Oh', mi \"ida que en la cumbre 

Del Ajuscu hogar buscó, 
y tan tna se moria 

Que en la cumbre halló calor! 
iOh los ojos de la virgen 
Que me vieron una vez, 
y mi vida estremecida 
En la. cumbre volvió á arder! 

1I 

~ntró la niña en el l.Josllue 

pel brazo de su "al~n. 
y Se ayo un beso, utro be~u, 

y no se oyó nada más. 

U na hora en el bosque estuvo 

Salló al fin sin su galán: 

Se oyó un sollozoj un sollozo, 
y después no se oyó más. 

III 

En l~ ¡"Ida del Tu¡q"ino 
La esmer:tlda del camino 

Los incita á descansar: 
El amante campesinu 

En la falda del Turquillo 
Canta bien r sabe a.mal. 

GuajiriIJa ruborosa, 
La Illcjllla tinta en rosa 
l3ic.-1l pudiera denunciar, 
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Que en la plática sabrosa 
Guajirilla ruborosa, 
Callar lué mejor que hablar. 

IV 

Allá en la sombría, 
Solemne Alameda, 
Un ruido que pasa, 
Una hoja Que rueda, 
Parece al malvado 
Gigante que alzado 
El brazo le estruja, 
La mano le opríme, 
y el cuello le est recha, 
y el alma le pide,-
y es ruido que pasa 
y es hoja que rueda; 
Allá en la sombría, 
Callada, vacía, 
Solemne Alameda .... 

v 

-Un beso! 

-Espera! 

Aquel <tia 
Al despedí."e se amaro a • 

-Un beso! 

-Toma. 

Aquel día. 

A I despedirse lloraron. 

VI 

La del pañuelo de rosa, 
La de los ojos muy negros, 

No hay negro como tus ojos 

Ni rosa cual tu pañuelo. 

La de promesa vendida, 

La de los ojos tan negros, 

Mas negras son que tus ojos 
Las promesas de tu pecho. 

y este primoroso juguete: 

De tela blanca y rosada 
Tiene Rosa un delantal, 
y á la margen de la puerta 
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Casi, casi en el umbral, 
Un rosal de rosas .... blancas 
y de rojas un rosal, 

Una hermana tiene Rosa 
Que tres años besó abril, 
y le piden rojas flores 

y la niña va al pensil, 
y al rosal de rosas blancas 
Blancas ropas va á pedir, 

y esta hermana caprichosa 
Que á las rosas nunca vá, 
Cuando Rosa juega y vuelve 
En el juego el delantal, 
Si ve el blanco abraza á Rosa, 
Si .ve pi rojo da en llorar, 

y si pasa caprichosa 

Por delante del rosal 
Flores blancas pone á Rosa 
En el blanco tlelant<,l. 
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Ni Mm'ti t('¡¡ia pretelllsiunes de rimado)', 11 i yo co­
meto el pecado del FíGARO al publica!' vel'sos de Tai­
ne, Las estl"Ola,~ (/ntel'iures 1.:an únicamellte COtllO una 
curiosidad, pam los que admiran á Martí prosista, 

Un libro, la Ohm escogida del ilust,'e ese,'itOl', debe 
se,' idea de sus amigos y discípulos, 

Nadie pod,"Ía inicim' ln p,'áctica de tallJensamiento, 
como el que rué no ,yólalllenle discípulo quet'i'lo, sinó 
amigo del alma, el paje, ó mlÍs bien "el Itijo" de Mflrtí: 
Gonzfllo de Quesada, el que le acompañó siempre leal 
y cariñoso, en tmbajos y pl'opagandas, allá en Nueva 
York y Cayo Hueso y Tampa, Pel'o quién sabe si el 

pobl'e Gonzalo de Quesada, alma vÍt'il y al'dorosa, no 
Ita aC0/111Jmiaelo al jete también en la lItucl'te! 

Lus Iliño,~ de Aniél'ica tuvieron en el comzón de 
Martí predilección y amol .. 

Queda un periódico úlIico en ,~u génel'o,-los pocos 
númel'os de un pCl'iódico que I'erlactó especialmente 
1)m'a los niños, Hay en UIIO de ellos un ,'etrato ele San 
Martín, que es ulZa obra maestm, Quedan tambien la 
colección de PATRIA y val"Ílts obras vel,tida" del inglés, 
1)e1"O e,~u todo es lo meno¡' de la Ob"fl litel'QI'in '1ü,e Sel'­

vit'á en lo rutm'o, 
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y ahora, maestro y autor y amigo; perdona que te 
guardemo. rencor los que te amábalflO8 y admirába­
mos, por haber ido á exponer y á pet·der el teaoro de 
t" talento. Lwgo sabrá el mundo lo que t,¡ ~aB, ptles 
la justicia de Dios es infinita y señala á cada cual BU 

legítima gloria. Martinez Campos que ha Ot·1Ienado ex~ 
poner tu cadáver, sigue leyendo SUB dos autores prefr,. 
rielos: "Cervantes ... y ORNBT." Cuba quizá tarde en 
cumplir contigo como debe. La juvefltud americana t~ 
saluda y te Uora, pero ¡oh Maestro, qué has hecho! •. _ 

y paréceme que con aquella voz llU.ya, amable y 
bondadosa, me reprende, adorador cOt'nO fué hasta la 
muerte del ídolo lumjnoso y terrible de la Patria; y 
me habla del sueño en que viera á los héroes: las me&-: 
nos . de piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra, 
las barbas de piedra, la espada de piedra .. _ 

y que repite luego el voto del verso: 

Yo quiero cuando me muera, 
Sin patl'la, pero sin amo, 
Tener en mi losa UD ramo 
De flores y una bandera! 



XIX 

EN LUSITANIA 





EUGENIO DE OASTRO 
~~~~~~~---------

(Conf .. rencia leida en el Ateneo de BueDos Aires) 

Señor presidente, señOJ'o'&, señores: 
Os. saludo al c·))nenzar esta conferencia Bobre el poeta 
Eugenio de Oast"o y la literatura portuguesa, Es el 
asunto para mi gmtíllimo. Mi deseo es que al acabar 
de escuchar mis palabms llevéis con vosotros el encanto 
de un nuevo y pe¡'e,qrino conocimiento: el del joven 
ilustre ql,e hoy r~p,'esent(, una de las más brillantea 
fases del renacimiento lati1w, y que, como BU hermano 
de Italia-el Ermete maravilloso-se mantiene en la 
consagración de su ideal "en la sede del, arte severo y 
del silencio," allá en la noble y docta ciudad de Ooim­
bra. Este nom.bre os despierta deade luego el recuerdo 
de una antigua vida escolar, los eatudiantea tradicio­
nales, la Fuente de los Amores, el Mondego, celebrad,o 
en los ve,'sos, y la figut'a dulce y t"ágica de aquella 
adorable señom que tuvo el mismo apellido que nI¿eS­

t,·o poeta: lnés dé Oastro, tan, bella cuanto sin t'en,.. 

tura. Es en aquella ciudad universitaria en donde 
ha surgido el adm,irable lírico que había de represen­
tar, el p,-imero, á la' raza ibérica, en el movimiento 
intelectual contemporáneo, que ha dado al arte espa­
cios nuevos, fuerzaó nuevas y nuevas glorias. Vogüt, 
que antes mirara el vuelo simbólico de las cigiieiías 
anunciaba, no hace mucho tiempo, á propósito de la 
ob)'a de Gabriele D' Annu"zio, !¿na "esurrección del eB­

pb-itt, latino. Las arpas y las flautas sonaban del 
lado de Italia. Hoy la al'monía se oye del lado de 
la Iberia. Ya ell un t!onjtmto de ¡núsicas orientales; 
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ya un 80n melodio80 de siringa, semejante á l08 que la 
muerte ha venido á suspendtW en los labios del divi­
no Panida de Francia, Paúl Verla in e; ya un he­
ráldico trueno de trompetas de plata, 'que avisa (!l 
paso de una caravana salomÓflica. Conocéis al pres­
'tigioso Gama que corona Camoem de esplendoro.9as 
gemas poétÍGas en los triunfos ele BUS LUSIADAS? Es 
el viajero casi mitológico que v'uelve de los países re­
cónditos á donde su valor y su sed -de cosa8 descono­
cidas le han llev(~do" A semejanza de aquellos anti­
guos atrevidos navegantés portugueses que iban á las 
playas distantes ,de las tie,.ras f!I,iáticatr y africanas 
en 'busca de teS01"OS prodigiosos y volvían con las pe,'~ 

las arábiga8, los eliamantes de Golconda, las resinas 
y aromas y ámbat'es recogidos en los misteriosos con, 
tinentes y en los hechiceros archipiélagos, trayendo al 
propio tiempo la impresión de S1l,S villiones ell la reali­
dad de las leyendas, en las visitas á islas mms y pe­
nínsulas de encantall~iento, Eugenio de Ca.stro, bizarro 
Y. mligico vaSco' de Gama de la lira, vnelve de sus 
incursiones· á un Oriente de ellsuetio, de sus expedi· 
ciones á los fantásticos imperws, á país('.~ del pasarlo, 
lleno de riquezas, dueño ele raras pied"as p,"eC'iosCls, 
conqttistadO?" y at'gonauta, vestido' de suntuosos para­
mentos é impregnarlo de exóticos pe,'{wnes, 

Señores: / Mielltras nuestra amada y desgraciada 
madt"e pab"ia, España, parece suf."Íf" la Itostilidael de 
una suerte enemiga, encer1"ad(¿ en la muralla de su 
tradición, aislada' pOt" su propio caraeter, sin· que pe­
nett"e· hasta ella la oleada 'de la evolucióH mental de 
estos últimos tiempos, el-vei-"Íno reino fmtemal mani­
fiesta una súbite¿ energía, el alma portuguesa llamet la 
atención del mundo, la patria pOl'tuguesa encuentm, en 
el extranjet"o lengttas que l~ celebran y la levanten, la 
.~angre de Lusitania florece en armoniosas flol'cS ue 
at'te y (le vida: nosoft'os, latinos, hispanoamericanos, 
debemos mimr con.orgullo las mani{estg.ciones vitales 
de ese pueblo y senti." como propias las. v'ictorjas que 
cOllsigue en ¡¿onm' de n1testra raza.· 

Es digno de tocl(,s n1testras simpatías ese bello y 
!J1.,"ÍOSO país de gue1'r:eros, de desclIlJ,'ido,.es y de poe­
tas, Una (le las fmís gt"atas imprésimies dv mi vida 
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ha sido la que me p,'odujo esa tierra en que florecen 
los nat"anjos,_ Lisboa, hermosa y ,'eal, frente á SIl 

soberbia bahía, un cielo genel'oso de luz, una tierra 
perfumada de jm'dines, una delicia natural, esparcida 
en el ambiente, una fascinación amol'osa que invita á 
la vida, altivez nativa, nobleza ingénita en sus caballe­
ros, y en sus damas una distinción gentilicia como cm'o­
lIa de la belleza, Y consideraba al hollar aquella 
tiel'm, las p,'oezas de tantos hijos suyos famosos, Ma­
gallanes cuyo nombre quedó para los siglos en el ex­
h'emo sur argentino, Albuquerque, el que fué á la 
lejana Goa, Bat,tolomé Diaz y la figura dominante, 
aUI'colacla de fuegos épicos, del gl'an Vasco, 

y evocaba la obra de la lim, los ingénuos balbuceos 
en la corte de Aiffonso Henl'íquez, en donde la linda 
Dmia Violan te, antojábaseme hal'to cruel, con el pobre 
Egas Moniz, agonizante de amor, por aquel corpo 
d'oiroj lus h'ovadores, formando sus ramilletes de serra­
nillas; Don Diniz, el rey poeta y sapiente, semejante 
á Alfonso de España, y á q"ien Camoens compal'ara 
con el gra,~de Alejandro: 

Eis despois vem Dioiz, que benl parece 
Do bravo Affonso, "estirpe no1be é dina; 
Con quen a fama grande se esC'urece 
Da Iiberalidade A lexandrina: 
Com este o reino próspero Borece 
(A\can~ada já á paz aurea divina) 
En cOl1stitui~s, lels e costumes, 
Na terra já tranquilla claros luntes, 

Fez primeiro em Coimbra exercitar-sc 
O valeroso officio de Minerva; 
E de Helicona as Musas fez passar-se 
A pizar do Mondego a fertil herva, 
Quanto pode de Athenas desejar-se, 
Tudo o soberbo Apollo aqui reserva: 
Aqui as capellas dá tecida~- de auro, 
Do hacharo e do senlpre verde louro, 

"y después viene Dionisio, que bien parece del bm­
t'o Alfonso estirpe noble y digna; P(/)' quien la fama 
grande se obscurece de la Ubet'alidad Alejandrina: Con 
éste el reino próspero florece (ya alcanzada la á,wea 
paz divina) ell constituciones, leyes y costumbres, é ilu-
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minan cidras IUeeR la ya tranquila tj,.,.,'a, Hizo P';' 
mero en Ooimbm que se f'jen:itaae el valeroso oficio de 
~inerva; y las ,nusas del Helicón 1'M' r1 fuero" á 
pisa,' la ffrtu yerba del Mondf'go, Cuanto puede M. 
!ltenas desearse, todo el soberbio Apolo aquí reserIJa: 
~quí da las corO'llaB tf'jitlas de oro y de sienapre vel'de 
laurel;" y luego los romanceros, el AMADts que rlespi/T­
ta el QUIJOTE; .llasdas que muere pOt' el a'llwr; y talltn 
porta-lira lJue t'1l til'mpoa pI'opiciOll á las Musas 1/111 

gIO'l'ific(It"on en el suelo lusitano, 
- ;.\'0 había llegado aún á ",iR oídos el nombt'e de l!.u­
gtmio de Castro, ni á nli mente el ,'e.8J1lantlor de BU 

arte aristoc"titico, La -literatum POl-tuguesa Ita sido 
Iwsta IKece paco tíettlpO escallamente conocida, Existe 
~rCl' de 1I.080tros un gmn país, hijo de Portugal. cu­
yas ttmltifesla.ciones espi,-ituales son en el ,'uto del 
ClJ'lltineltte completamente ignoJ'Cldas; y hay. señot'es, en 
Portugal y ha,lj en f,l BrCUJil tttla litet'lLtura digna de 
la univCt'sal atención y -del estudio de los hombres de 
pensamiento y de at'te. El, nuestm Alnérica española, 
el eotlocilllientO de ," literatura ele la lengua portu­
guesa se reduce al ('scaso número de los qne I/,Im -leido 
á Camoell8, la mayor l'nI'te en malas tratl1Uciolles y 
vaya por lo cmtíglw, En ctea.nto á lomOllerllo. se sabe 
que Iw existido tln Herculano graciall ti los v~sos de 
Núñez de A,'ce y un E{:a ae QI,eit,oz. por "'1 PRIMO­

BASILIO, que ha cxparcirlo IÍ los c;uah'o vientos, en cas­
-tettano, una feroz cusa editora peninsulnr, 

No era pO(''O el triste asombro del emilllmte Pinheiro 
Ohagas, ctmndo en Madrid en la hospitalariG tasa del 
conde de Peralta oía de mis labios la lalnent(&ción de 
semejatlte indiferencia, i fero qué mucho, si en Espa­
ña misJna, á peStl1' del esfuet'zo de P¡'opagandi8fas como 
la Pardo Bazán 11 Sánchez Mogt.el, el alma ll~tana 
e-y tanto ó más desconocida que entre nosotros! Y de 
Gil Vicente ti nuestros dia,: hay len teatro vario y rico. 
D.e Sa de Miranda y CamoMs, á Joáo de Deus, el camino 
lírico está lleno de arcos triunfales. De Duharte Galvao 
tÍ Alejandro Het'cul.ano la histoNa levanta mon~mentale.t 
y fuertes cO'ltst"ucciones; la filosofia, la filclo!Jía y la erU, 

dición elttán representadas por más de IIn nombre ilus­
b'e en los anales de la civilizaciólI l/l/mana; su lengua. 
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que ha pasado por e/Joluciones distintas, ha Uegado á 
sel' en mano·Y de Eugenio de Castro y de sus seguido­
res, el armonioso instrumento que nos da esas puras 
,;oya'1 del arte modemo, eomo SAGRAMOR y BELKISS. 

E.yte siglo tu,/JO mal comienzo para el pensamiellto 
portugués. SWI alas no se abrieron en el aire angus­
tioso qlte esparciera la tempestall napoleónica. ¿Qué 
/i:ju1Yt!i vemos apm'ecer en esa agitada época? U n.a 
especie de Quintana, José. Agl,stín de Macedo, que so­
pla su hueca trompa; lMa especie de Ponsard, Aguúu' 
Leitao, que se pa/Jonea enh'e la pob"eza y sequedarl cle 
sus tragedias; y el curioso y desjuicido José Daniel, que 
á falta de Tel'encio y Plauto, se iba solo, por una sen­
da poco envidiable. ,Uanuel de Nascimiento, arrojado 
por u/la t01"tnenla politica, estaba en París. El obispo 
Lobo, á quien se !t.a comparado con De Maistre, señala 
el p"illcipio de una nueva era. Almeida Ga"ret, que 
como Nascimiento habla ido á Pal'ís y había sido un­
.'1ido pOI' Hugo, llevó á su país la iniciación "omán­
liclt. Eugenio de Castro reconoce en uno de sus es­
critos, cómo el fondo del alma .Po/·tugues" está imp¡'e­
gnndo de melancolía. Ciel·tamente, ese pueblo vi,'U 
siente de modo hondo' y particular el soplo de la tris­
teza. Los portugueses tienen esa palabra que indica 
una enfermiza y especial nostalgia, un sentimiento 
único, lleno de la -más melancólica dulzum: saudaae. 
'-{al senti»~iellto f01'ma gran parte del espíritu de la 
poesía de Almeirla Garret, que había llevado su bal'ca 
sobre las mansas y sonoras olas del lago lamartiniano. 
El es ¡tno de los precul'sores del lluevo movimiento. 
El marca 1m nue/Jo ,"Umbo á lct gene"ació¡¡ literaria, 
afiallzarlo en un sólido fundamento clásico, pero con 
/arjas vistas hácia el futuro. El prefacio de DOÑA 

BRANCA, que Loiseait pat'angona CO/l el de CRONWELL, 

fué un Illanifiesto que señaló definitivamente la ,'ellO­

vacióll. El sentimentalismo de los románticos y las 
caballerescas aventuras están de triunfo. D.a Bmnca 
está en el castillo morisco con una hada y Adozinda, 
p ~tra como un lirio de nie/Je, es pel'seguida, cual la 
mellwrable italiana, por el incestuoso fuego paternal. 
Almeida Garret,-sin que intente defender la perfec­
ción de Buobm,-lia quedado como uno de los gmndes 
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románticos, que ti. comienzos de Mta centuria han in;'" 
ciadn "'la revoluciim e1' formas é ideal! en el arte <le 
e8Lribir. Antonio Feliciano de Ca.tilho se pru~ta. 
enta.nt sublime, con BU áulico EPICII:D10~ ti los 'l"ince 
años; BU obt'a posterior, si es de u~ rmt,ántico decla­
rado, como que procede inmeiliatamente de Nascimu-nto, 
arranca en BU fondo de antiguas fuentes clásieM. tÍ 

P1'nto de que se haya nombrado á propósito de"Su PRI­

MA. VERA, á Safo, Anacreonte y Ovidio. Y se yergue 
luego, altiva y majestuosa, la talla de qv.ien cua,wo 
cayó erl la tumba hizo brotar de la más bien templada 
lira castellana un cfleb"e canto fúnebre: comprenderéis 
que me refie,'o tÍ Alejandt'o Herculano. El gran hÍII­
toriador fué aBÍmÍBmo afkúmado tí las nl1A8as. c,tando 
vayais por sv. jardín lírico, no dejéis de observar que 
por ahí 1m ¡Jasado el L(,,,m¡'Uue M.las MEDIUCION&8. 

Pero era un vigoroso. era un fuerte, y en la piedra 
fina y duradera de BU prosa, SUDO consh'uW ~ de 
un sohet'bio monumento. Si SUB novelas y los.1]IU po· 
díamos llamar con Galdós, episodios nacionales. son de 
notable valer, su fama se asienta sobre el pel'lestal de 
BU obra histórica, al cual 8U violento liberalismo no 
alcanzó á p"oducir l'aja alguna.. CasteUo Braftco dejó 
una producción copioBÍBÍma en donde se pllecl~ encon­
trar algunos gmnos de oro. Nos hallamos en pleno 
pe.,íodo contemporáneo. La voz de Pinheiro Chagas 
resuena. Magalhaes Lima va agital' á París la ban­
dera portuguesa; brillan los nombres de Cas!,l Bibeiró, 
Machado, Oliveira Martina, y tantos otros, entre los 
cuales despide excepcional luz el del noble y egregio 
Teófilo Braga. Nos llegan algunas poesías ele Antero 
de Quental. Doña Emilia nos informa desde Madrid. 
de cuando en cuandor que existen tales ó cuales liras 

lusitanas. 
Leopoldo Diaz, hábil husmeador de elegantes Ilove­

dades, nos traduce una que otra poe~ía portuguesa; 
nos comienzan á llegar los ec()s de un renacimiento en 
las -letras brasileras y en notables revistas jóvenes; y 
depronto un clamor dolol'oso 1&OS ánuncía al mismo 
tiempo que la muerte de Verlaine, la del g1"(ln poeta 
Jodo de Deus. 

El viejo Jodo de Deus, "el poeta del amor," á quien 
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Louis Pita te de BI'inn; Gaubast no ha vacilado en 
llarr¡,al" "un Vel'laine-col& la pureza de un Lamar­
finé," fué también 'un precUl'sor de los al,tistas exqui­
sitos que hoy han colocado á tan gran altul"a las le­
tras pOl'tuguesas, Como en España, como ent1'e nos­
otros, la. exagel'Q,ción romántica, el lacrimoso, falso y 
gl'otesco lil'ismo personal que tuvo la fecundidad de 
ulla epidemia" halló en Po'rtugal su falange en los se­
guidores de Palmeil'iln y .Toao de Lemas, 

Contl'a esos se 01!u.§0 .Jo{;,o' de Deus, ayndado lJor el 
tri.~te !I malogmdo Sortl'es de Paseo,y, que inic-im'on 
algo semejante á In. labor P!lmasi(1,na de Fra1lcia, pel'o 
poniendo en el fondQ del, vaso, blien vinQ de emoción, 
La obm de .iolio ~te, D.eus, cOl1dénsdla en pocas pala­
bras Teófilo Bmga: "volvió ft la elocución más ideal 
pOI' la natumliilad; dió' al llel'SO la ,armonía indefec­
tible por la coneol'llancia de los acentos métricos con 
la a'celltllac¿,ín de '.zas palab,.",~; hizo de la lima lma 
SOl 'presa y 1/1 mismo tiempo un colol'ido vivo; combinó 
nu,evas formas estníficafl, renovando también el ,~olleto 

y el terceto camoniallOs, con tt/l. tinte !le gracia de los 
nwdismos populm'es, En la fábula de la CABRA Ó 

CARNEIRO E o CEBADa', ,'esol'ció magistralmente el pl'O­
blema ln-e"entido 11m' los llamados Rephelibatas, de la 
remotlelación de Ja estruct'ura del vel'so; encontró que 
el ve¡'so puede qnebrat'se eJl los hemistiquios más capri­
chosos, y aún, sin sílabas definidas, pero siempre cayen­
do dcntl'ó de la armonía fundamental y OI'gánica del 
vel'so tal ,como el oúlo ,'omántico lo estableció, La per­
fección de la f'(wma no bastaba pa,'a que Jo{tO de Dens 
ejel'ciese un in{t¡~jo inmediato; sería admirado como 
artista pero no telídría el invencible poder de suges­
tión' . el; ,los espÍl'ittls, ' Además de esa perfección par­
nasista, sus vel'~os exp¡'csan estado/l de alrl'la, la pasión 
íntima, ",'aga y r.asi -timorata de los antíguos t¡'ovado­
res; aspiraciones indefinidf{s, como las de los neopla­
tónicos ó petnl,'qnistas' tlel Renacimiento: la nnción 
mística, como ia de los ve,'s'os de los poetas extáticos 
españoles: y, finalmente, fa sátil'Cl tltol'diente, como la 
de los goliardos y estudiantes de la tuna de las uni­
",'el'sidades medioevales, cu,yo espírit-It ,~(' advierte en las 
cstrof'as de DINHEIRO, la LATA Y la MAli!IIELADA. La 
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impresiim que prod~o eua,.do la p~m caía de8aCf'e­
ditada por las r.engeracwMB lúlra-rolJld"eictu, fv.é 
gratule, tIe hizo Betltir 11ft una rápida traNllf~ 
de g1UW y umero m 1O3 "'1eOO8 ptM'tlU. Con. oerclad 
y}1UJticia, Jodo de lku fMé proclafNlllfo d flUWtrn 
de todos 1IOIIOtrOlJ," 

Muerto eat "uustro üU8trr, á quien con tAnto aMOr 

celebra Teó/WJ Braga. y euyOlJ dupojOlJ se Iaabia" cu­

bierw de blancCUI rosCUI frUCCU/ 11 de WNrtM.s. en jooen 
le despide, con un sallufo glorioso, como se saluda tÍ 

un pabellón-en el i,~tituto de Coimb,·a. Ese jOIJetl 

era el mÍ8mo qtle enviara al féretro del CQfIIItJgrado 

canto.' de amores, una. rorona de violetas 11 crÍ8ante­
moB, con eata leyenda,; A .To;1o de Deus, Eugenio de 
ClLStro. Le despide con ~bleza y orgullo principales, 
salvando la esencia lírica del maestro.. Su ofrenda fué 
la p,'esenta<-'Íón /Jerdadera de la obra de Joao de DetUI, 
libre de las tachas y aglomeraciones perturlHldMas qtle 
impone la critica indocta y fácil en la incompetencia 
de R'U8 ad",iracionu. La cantó con una hondo. voz de 
artista puro, la belleza poluta por la brutalidad de la 
moderna vida, por las ba:ias conquistas !le interú 11 
de la utilidad. u El americimÍ8mo reina absoluta1ltenle: 
destruye las catedrales para levantw' almacenes: deJ'­
rumba palacios pat'a alzar chimeneas, no siendo de ex­
trañar gue transfo.rme brelJemente el mOfiCUlterio de l(t 
Batalha en tábric8. de conSen1as Ó tejidos, y los Jeró­
niIMs en depósito de carbón de piedra ó en club demo­
crático, como ya transformó en cwartel el monumetltal 
convento de Mafra. Las multitudeb triu7If,,,,tes acla­
man al progreso; EdiBon es el nuevo Mesías; las Bolsas 
son los nuevos teluplos. El humo de las f6JJ,'icas ya 
obscurece el aire; en In'eve dejaremos de ver el cielo!" 
Tal es la queja; es la mÍ8ma de HUyl>man en Francia, 
la ~ueja eh todos los at·tistas, amigos del alma; y con­
siderad si se podna lanzar con justicia ese Clamor de 
Ooimbra, en' este gran BuelJQS Aires que CQti los ojos 
fijos en los Estados Unidos, al llegar á igazlar á Nueva 
YOt1c, podrá leca'lltar U71 giga'lt.tesco SarufÍeuto de 
bronce, como la libertad de BaHholdi, la frente vuelta 
lWcia el país de los ferrocarrik.8. 

Ese artista que !le tal manera exclama "en breve 
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dfjaremoB de uer el cielo!," t. uno de los más ~"iH­
to8 co" que hoy Cl6eftta la MOderna literah,ra ellropea, 
Ó mejor dicho, la modtwM literatura cosmopolita. PIlf'B 
existe hoy ese grupo de pensaMru y de homhru ele 
arte que en d¡'tinfOB climl/.8 !I bajo distint08 cielo. tlan 
guÍtJdoB poI' una misma estreUa ti la morada de BU 

ideal,. que trabajan mu!Ws y IIlentadoB por UfIa misma 
misteriosa y potellte voz, en leng''''s distintas, con un 
¡IMpt&l8o tinaco. ¿SiMbolistas? ¿Decadentu' Oh, ya ha 
pasado el tiempo. felizmente, de la lucha por ButiLo~ 

clasificrtcwneI/. Artistas, nrufa más, artistas ti quiene8 
distingue principalmente, la (''fmBagracÍÓft ezclUBiva á 
su religión m.ental, y el padecer la perBecución de los 
T>omicinnoB del utüitarisnw,. la aristocracia de '"' obra, 
qlae aleja á los espíritus superficia!eB, ó 63clavOB de u,­
miles y ,·e.gl.ament08 Iijo6. Entre w acusacioflu qlae 
han padecido, ha BVlo la de la oh8curÍllod. Se leB adju­
dicó el imperw de 1M tiniebIM. Las gentu que.e 
nlltreft en los periódicoB les Ik;lararoll incomprmsibleB. 
En. los pafseB de Bol, Be dijo, "BOt, 008(W de los paises 
del NOt·t/'. EsolI lwmbre., trnhaian en w niebk",. siga­
mos nuestras tradidones de cla,'idatl," Y . rettUlta po,. 
fin, qlae la luz también pertenece á e80B 1wmb"u, ~ 
que 101 palacioll 1J0.'pecMBOB de ~canta".ieHto que se 
divisaban entre w brulMlJ de ESCflMinGVia g en tierml 
donde mefía" lJeres de cabelWB tlomdos y ojos azules, 
alzan tambitm 8UIJ cÑplOOs entre w fragaNciaB y at­

plendores del mediodía, 11 en tierras en que los divinos 
sueños y las prodigWaaB vÍBiones pe1Ietran tambim por 
laJJ pupilaB negras. . 

El, los tiemJ1flB que corre,., dice de CaBtro, el dile­
tantiBnw literario, ese joyet"O de piedras falsas, fkjó de 
BflI' "'1 I'woopalio de loa llurgueses, Al. pasado ha6ta Ir" 
más bajas claJJes PÓpulflN". OuandtJ 1M o""'" ocupa­
ciones itltelectltales. la filo"Ofia ti el dert't:lw, ku ",a­
tenlátioos y la química, por ejemplo, son reaprladas 
¡xw el vtflgo, tlO laag por aAi boni frata que 110 «j1lz­
gue con derecho de invadir el campo literario, e.Epo­
tliendo opiKiot,e., diab'Wullfllldo di}llomaB de ookt· 6 
de !'Ikdio¡,"f'idad. 

Lo ciwto nI, "in embargo, qNe la litrra'ara e. lIÓl6 

para loa literaf08, eontO las matemáticas ION lÓlO para 
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los matemáticos y ia quzmu:a para los químicos. Así 
oomo en J'digión sólo valen las (es puras, enarte sólo 
valen las opiniones de concic/U:ia. y para tener una 
concienzuda opinión artística, (,JI neceJlario ser wn aro 
tista. 

¿Ha tenido que ll'Char Eugenio de Castro? Indudable­
mente, sí. No conozco los detalles de su campaña in­
telectual, pero no impunemente se llega á tan justa gll)­
ria á su edad, ni se producen tan admimbles poemas. 
La gloria suya, la que debe satis(acet· su alma de ex­
cepción, no es pOf· cierto la ciega y, panúrgica (ama 
popular, tan lisonjera con las mediatnías; es la gllYria 
de setO comp"endúlo por 'aquellos que pueden clYmpren­
derle, es la gloria en la conmui.lcLd ele los "anstos". 
Su nombre no resuena sino desde hace paco tiempo en 
el mundo de los nuevos. Su OARISTOS, aprrreció hace 
apenas seis años. Después se sucedÍ/j"on HoltA.s, SYL­
VA, INTERI..UNIOS. No he leído sus obras sino 'después 
que conocía al poeta pOf' la crítica de Italia y Fran­
cia. A.bonado por Renny de (Jourmon y Vittorio Pica, 
encontré abiertas de par en par las puedas de mi es­
píritu. Leí sus 'versos. Desde el primer momento re­
conocí su' iniciación en el nuevo sacerdocio estético, y 
la influencia de maestros como Verlrrine. y en veces 
su 'Voz era tan setnejante á la voz verlenia'!la, que jun­
té en mi imaginación el recuerdo de de Castro, al del ama­
do y malogrado Julián del Casal, un cubano que era 
por cierto el hijo espiritual de Pau.vre Lelian. Eran 
versos de la carne y verSOS del alma, versos caldeados 
de pasión, ó de (e; ya reflejos de la "oja hoguera swin­
borniana ó de los incensarios y cirios de Sagesse. 

Oíd: 

"Tu frialdad acrece 'mi deseo: cierro los ojos para 
olvidarte y cuanto más procuro no ve,-te, cuanto más 
cierro los ojos, más te veo. 

Humildeme:rtte tras de tí sigo, humildemente, sin 
eonvencerte, cuanto siento por mí crecer el gélido cor­
tejo de tus desdenes. 

Sé que jamás te poseeré, sé que otro t'eliz vmtu­
'roso, como un rey abrazará tu lJ'irginal cuerpo en flor. 

Mi corazón entretanto no se detiet.le: aman tí medias 
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los que amal~ con esperanza;-amar sin esperanza es 
el verdade,'o amor:' 

Ya en HORAS el tono cambia. 

"No perpetuamos el dolor," seamos castos de una cas­
tidad elevada. Así com.o [»;8, la santa de los tupidos 
cabellos, yo como el pltrísimo San Luís Gonzaga. 

La P"reza conviene á almas como las nuestras, las 
mucosas tientan solanumte á las almas vulgares, la son­
risa con q~ me encantas sea rosa mística! y sea" las 
miradas tuyas el argmtilw pax teeum. 

No son ya tus gl"Qcile., gracias de doncella laa que 
me cautivan. Del Arcángel la espada reluciente deca­
pitó á la Lujuria que hiere y que ¡,iela: lo que aoo,'o 
es tu cm·azó,,". 

Despué.s llegó á mis manos, en el MERCIJRE DE FRAX­

CE, un poema simbólico y extraño, de ,,11. sentimient,. 
profunflantente pagano, 'IOndo y audaz. SAGRAMOR y 

BELKISS lite 'rechizaron llwgo. 
SAGRAIIIOR comienza en 1)1"os(/" en la p"osa .nusical 

y artística de de Castro. Sagramo,' es u,~ pastor al 
prinl."1-pw. Luego. cabaUero, "ecm'rerú todas las cimas 
de la vida, en busca de la felicidad. GOZ¡t del amoy, 
de las grandezas nmndanas, de la va"iedad (le lmÍBa­
jes y cielos, de las victorias (le la fama,: Como un eco 
del Eclesialltes debía repetirlc á cada instante LIt ·va­
nidad de las cosas humanas. ¿Qué le consola"á de la 
desesperanza. Citando ha haUado l/olvo y ceniza? Ni 
la ciencia, ni la luz del creyente, ni la voz (le la tris­
te N(tturaleza. Hay una virgen fiel qUe podría salvar­
le y acogerle: la Muerte; pel"O la Mtw,·te no le abre 
sus brazos. A tmvlis de soberbios episodios, en. mági­
cos versos, desfila una sucesión de visiones y de sín&­
bolos que va á parar al obscuro reino de la invencible 
Desilusión, á la fatal »¿iseria del Tedio. En lo más 
antargo del desencanto, Sngramor quie"e co~olaY8e con 
el recuerdo de su prinwt'a y dldce pasión, Cecilia, q'w 
apenas surge un instante, creatura bella bianeo ves­
tita, y dl'saparece. Oid lall ?mcel! qul' llegan dI' tanto 
en tanto, á inl}itarle al goce (le la existencia: 
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Pl>IMERA VOZ 

O viandaRte que estáis Uot·ando, ¿por qué lúwaaF 
Ven conmigo; t·eiremos cantando las horfU. Ven, no 
tardes; yo soy el A.mor; quiero dar alas á tu deseos! 
De lindas bocas, copas en flor, beberás dulces, 81U1ves 

besos! • 

SA.GBA.1I0B 

¿Besos? .. Los besos, hojas vertiginosas, SOR venenos. 
Deshojan rosas sobre las bOCal, pero abren llagtul en 
el cora~ón ... 

SEGUNDA voz 
He aquí oro, Umate de oro, tuma, no llores... Con 

los ducados de este tesoro, tendrás palacios, yemas y 
flores ... Mira, ve cUlÍn }·ubio es el oro y. oomu resplall-
dece .. . 

SAGRAMOR 

¿Oro? .. ¿y para qué? La Felicidad ,tU la vende .­
die. 

TERCERA VOZ 

¿Por qué lanzas tan lamentables" quejal1, con tan té­
trico y angustíoso tono? ¡Viajemos! !JOZCl1"ellW8 bellos 
días ... 

SAGRAMOR 

El mundo es pequeño. Lo· he recorrido ya todo. 

CUARTA. VOZ 

Soy la Gloria, alegt·e genio dI; un radwso país solar ... 
1 ú serás el mayOt· poeta del mundo! 

'SAGRAMOR 

Dicen que el mundo está para concluir.,. 

QUINTA VOZ 

[3erás un sabio: desde. mi alberg"everás pronto acla­
radotodo. 

SAGRAMOR 

Si hubiera cOfulervado mi ignol·fUlcia, no nle haln·ía 
.sentido tan desvet¿turado ... 
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SEXTA VOZ 

Yo soy la muerte victoriosa, madt'e del 'mistel-io, ma­

d,'e del secl'do", 

SAGRAMOR 

¡Oh, IW me toques! ¡Vete! i Tengo miedo de tí! 

SÉPTIMA voz 

¡ Yo soy la Vida! Ya que el morir te da miedo, te 
daré mil mios, 

SAGRAMOR 

¡No. [)ios mío! i No he .~ufrit.lo ya tantos atroces dl'.'l­

engaños! 

MUCHAS VOCES 

¿Quiere.~ los más raros, los más dulces placeres? 
¿Quieres SCl' est,'ella, quiere.~ setO rey? Responde, qué 
quíel'eli? 

SAGRAMOR 

No sé... No ,~é ... 

Un delicado poema suYO:-LA MONJA y EL ltUISl!:ÑOR, 

que dedicó á sn amigo el conde Roberto de ![ontcli­
quiou-FezCl1.8ac,-otro exquillito ele Francia. O.~ Im­
dl¿cÍI'é fielmCllte esos pl'eciosos versos. 

lJe los argentinos plátanos á la sombra 
La linda monja, que antes fuera princesa, 

D~'Ja vagar sus ojos por el p.'llsaje .... 

V l~e el monasterio, á lo lejos. entre las hojas .... 

AlI:., en un balcón q\1(, domina las ólguas. 

Las otras monjas ricn, contemplando 
El polífono mar , "tan agitado. 

Que de las olas los límpidos aljófares 

Sobre la tela de los hábitos cintilan, 
Da.ndo á aquellas pobredllas el aspecto 
De reinas que se divierlen en una boda. 

La princesa real, que se hizo monja, 
Que una coron;t. trocó por cilicios, 
y las fiestas por la dulce paz del claustro, 
Lejos de 1 .... 5 l.:olllpañer;ls sonrientes 
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Jamla' b. diveni01le. de eUu se juta. 
Cuando no d~ 6 _ ... vicia 
Es vacar JKII' el _cierro. 
Taa ajena á .i misma. tan SUS(MIUa 

Coal si las nieblas de UD .ulo atra __ •.•. 

La monja pieua •••• 

U 11 dia. úeado llOVida, 
Al despertar ..... claros ojos viero1l 
Cerca á si UD ruisellor dulcisimo 
Que le dijo: 

s~ ~tI. .1 al_ ,,.,-. 
Q- e.ta f-a ,.",;. jara. fltlIa.tItI. 
Rectwrer tlúl,.,,'e6. 1,..; __ jalH'. 

C".7t1, jlrtNlipiJs .;1 ~ ".,1 ._a.", 
V."tlr; d CMltark ,,,, /41 ure.u "tlt:je' •••• 

Entonces. el ruiseñor batió Iaa alas; 
Pero 1Iunca más volvió á su duela 
Que por volverle á ver se desespera. 
Sufriendo taato que. llorosa jura 
Haber tenido quizá dos almas. 
Porque. huyendo la u1Ia. no Mlntiría 
Tales penas. si no le quedase otra. 

Apágue el dia .... 

He aqui que al 1Iacer la luna 
Entre las ava que vuelven á sus 1Iidos 
A la esbelta monja MI aAlerca un ,ruisellor 
Mirladola '1 remirando.... hasta que rompe 
En un argentino cantar: 

-No me conocea? 
Soy yo. tu alma •.•• ten paciencia 
SI de ti me he apartado por tanto tiempo. 
Ah! Pero tú no calculas. amiga mía. 
Cuán lindas cosas he visto. qué lindas cosas 
Traigo que contarte •..•• 

La JIU de la noche 
Se aten:iopela por los tranquilus prados; 
y e1lto1lces la monja que en trausporte tanguillo 
Parece oír alli celestes coros, 
A la linda monja cuyos ojos ma_ 
Se van cerrando en mística voluptuosidad, 
El airoso nñseñor cuenta los viajes ' 

- Que hizo por las estrellas diamantinas .••• 

¡Oh! qué dulce ca1ltar! Cantar tan lindo 
Que el sol nació. subió y en fin, hundi6se, 
Sin que la monja en su curso reparase. 
Toda abstraida a.J oir .el diviDO oautu ... _ 
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I Y el canto no termina! Y la luna blanca 
De nuevo surge en el aire, de nuevo expira, 

Nuevamente el sol brilla y palidece, 
y siempre el canto encanta á la monja. 

El canto celestial la va llevando 
Por divinos jardine.s maravillosos 
Donde los pálidos ángeles sonrientes, 

Con aéreos vestidos de- perfumes, 
Andan curando heridas mariposas. 

Llévala el canto por la via láctea, 

Donde hay floresta, blancas, todas blancas, 
y donde en lagos de leche pasan dsn es 
Arrastrando de los serafines extáticos 
Las barcas de cristal llenas de liri os .... 

¡Y el ruiseñor no cesa!. Cuenta, cuenta 

Maravillas, prodigios, explcndores •..• ' 
y 1 ... linda monja, al oirlo, sueña, sueña •.•• 

Sin com-er ni dormir, dias y dias ..•• 

Muere por fin el otoño, llega el invierno, 

Cae nieve, el frio ('orta, mas la monja 
Solo oye al ruiseñor .... y nada siente .... 

Muere el invierno, llega la primavera, 

Retoma el verano y pasan meses~ 
Pasan años, ciclones, tempestades, 
¡Y el ruiseñor no cesa! cuenta .... canta .... ," 
y la linda monja al oirlo, sueña, sueña ... . 
¡Oh qué delicia ..quella! ¡Qué delicia! 

De sus compañeras queda apenas 

El fria polvo en las trias sepulturas, 
y el fuego dcstruyel todo el convento 
-y sin embargo, la monja no sabe nada! 

Oy~ndo t"\ ruiseñor no vió el incendio 
Ni los dobles oyó que anunciaran 
De la.q, otras monJas la distante muerte •... 

N\wvos años se extinguen .... 

Una gut"rra 

Tuvo lugar alli, muy cerca de ella, 
Que nada oyó ni v1ó, escuchando el canto: 
Ni el funesto estridor de las granadas, 
Ni los suspiros vanos de los nloribundos, 
Ni la sangre que á ~us piés' iba corriendo ..•• 

¡Un dia, al fin, el ruiseñor se calh')! 
Dl~ los argentinos platanos á la sombra 
La monja despertó, suavemente 
y murió, eomo niño qu,· SlO duerme. 
Mientras el ruiseñor volaba, ledo, 

Para el pais que tanto le deslumbrara .... 

231 
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El ruiseñor había cantado tresciettos años, " Si no 
habéis podido juzgar de la melodía original del verso. 
de seguro 08 habrá complacido esa deliciosa fábula, 
Si 08 fijáis bién, podréis encontrar qtU! ese ruiseñor es 
hermano de aquel qwe oyó el monje de la leyenda; pe­
ro confebaréis que amb08 pájaros paradisiaco. cantan 
unánimes con igual divina gracia, 

y he aquí que Uegam08 á la obr ... principal de Eu­
genio de Castro, BELIUSS, traducida ya ti vaMos idio­
ma. y celebrada como una verdadera ohm maestra, 

Léese en el LIBRO DE LOS REYES, en la parte del 
reinado de Salomón: " Et ingf'essa J erusalem multo 
cum comitatu, et divitiis, cameliB pm'tantibuB aromata, 
et aurom infinitum nimiB, et gemmas pretio8a8, venit 
ad regenl Salomonen, et lacuta est ei universa qw» 
habebat in corde suo", Y más adelante: Bex autem 
Salomon, dedit reginre Saba omnia qua voluit et peti­
vit ab ea; exceptis his, qure uUro ohtulerat ei numere 
regio. Q1&re reveraa est, et abíit in terram suam cuna 
servi8 suis", Es esa reina de Saba, la Makheda de la 
Etiopía de cuya descendencia se gloria el negus Me­
nelik, la Belkiss arábiga. Al solo nomb1"ar á la rei­
na de Raba sentiréis como un soplo perlt,mado de un­
güentos bíblicos, miraréis en vuestra imaginación un 
espectá(:uw suntuoso de poderío oriental; tiendas regias, 
camellos enjaezado, de oro, desnudas negras adolescen­
tes con ftabele de plumas de pavo-reales; piedras p,'ecio­
sas 11 telas de incomparable riqueza. i Y bien! Eugenio 
de Castro ha evocado mágicamente la misteriosa y be­
lla perwna. La reina de Saha de A;rum y del By 
miar se anima, Uena áe una mda ardiente, en fabu­
losas decoraciones, imperiosa de amor, simbólica vícti­
ma de una fatalidad irreductible. 

Es un poema dialogado, en prosa martillada por un 
Flaubert neTVÍ080 y soñador, y en donde la reminis­
cencia de Maeterlink qufl.la inundada en un tcwbellino 
de luz milagrosa, y en una armonía mfl8ical, cálida y 
VÍbrante. Lo pintoresco. las acotacionf&, e1I su eregan­
cia arqueológica nos Uevan á Tecordar ciertas. páginas. 
de HERODlAS Ó de la TE.NTActÓN DE SAN ANTONIO­

Belkiss en sus suntuosos triunfos, hubrá de padecer 
después el ineludi.ble dolor. Para que Dqvul nazca 
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eUa pasará sobre la experiencia y sabiduría de JOlJhe­
samin, su mentor ó ayo; y sentirá primero la tempes­
tad de amor en su sexo y en su corazón; y hará el 
viaje á Jerusalén, entt"e prodigios y misterios, y sen­
tirá por fin el beso del adorado ¡"ey, y tembla,"á cuan­
do contemple bajo ,sus pies las azucenas sang,"ien-
taso ' 

Una 8ucesión de escenas fast'l}osas se desm"rolla al 
eco de una. wagneriana Q1"questal-'Íófl verbal" Puede 
asegurarse Bin temor á equivocación, que los p,"inw,"os 
"músicos," en el sentido pitagórico y en el sentido 
wagneriano; del arte de la palabra, son hoy Gabriel 
D' Annunzio y Augenio de Castro" 

QuiBiera . daros una idea de ese l)oema-que Ita I"/m­
dido la indiferencia oficial en Portugal,-donde á los 
27 año,~ ha sido su autor elegirlo miemb1"0 de la Real 
academia de Lisboa, y que ha arrancado aplau,~os fl"(!­
ternales en todos los puntos del globo en qtt,e existen 
cultivadores del at"te ptt1"o" Mas tendría que se," dema­
siado profuso, y prefiero aconsejaros, como quien '"eco­
mierula una especie rara de flor, ó un delicioso licot" 
exótico, que leáis Belkiss, en la versiót, de Picca, en 
italiano, que es de todo punto admirable, ó en el bell,) 
librito arcaico impreso en Coimbra Po," Jj,"ancisco Fra.n­
ta Amado" Y tened presente q1t,e hay que acerca·rse 
á nuestro autor con deseo, sincehdad y nobleza esté­
ticas" Os ,"epetiré las palabras del crítico ilalicmo: 
"Ciertamente, la poesía de Eugenio de Castt"O es 110esÍlt 
aristocrática, es poesía decadente, y POI" lo tanto, 110 

puede gustar Bino á un público ,"estricto y selectu, que, 
en los refinamientos de las ideas y de las seusaciulll's" 
en la variedad sábia y ·,nUBÍcal de los ,"U·mos, halla 
una singular voluptuosidad del espíl"it1t.. El común de 
los lectores, acostumbrados á los azuca/"{/rlus jambes de 
los poetitas sentimentales, ó· solamente de gnsto all .. ~tero 
y que no aprecian sino la leche y el vino Vi,'IUI"oSO tie 
los autores clásicos, vale má¡¡ que tW Clcel'quCIt los la­
bios á las ánforas euriosanlente al'abe_~crtdas y pomJlo­
samente gemadas de los cantos ya amorosos, ya 1/tís­
ticos, ya desesperarlos del poeta de Cuimbra; ya Ijue 
en ellos está contenido un violento licul" IjIW Ijllell/lt y 
disgusta á quien no está Itt!clto á /as fuertes tlmyas 
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de cie1"ta refinada y C'xcepCionitt lite.t"Utura moderní­
sima." 

Se trata, pues, de un -raro." Y será asombro c,,­
rioso el de aquellos· que lean á Eugenio de Castro con 
la preocupaciim de moda de los epidérmicos que creen 
que toda obra simbolista es un pozo de sombra. BELKISS. 

está lleno de luz. 
Señores: He concluidó esta confertmcia BfJbre el poeta 

Eugenio de Castro y la literatura portuguesa. 



¡,VD/CE 
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