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4 ANGEL ESTRADA

¥ MIGUEL ESCALADA

Vuestros nombres, que-
ridos y fieles amigos, deben aparecer en
este libro. Los Raros van al mundo por
vuestro esfucerzo: los habeis ido @& sacar
del bosque espeso de I.a Nacion. Me
habeis animado y me haheis acompariado
en la labor.

Cudl es esta labor? Cuando hace algin

tiempo fundé en union de wuestro bri-



Hante y wmado Jaimes Freyre la Revista
de América,—al, desaparecida en flor/—
escribi lo siguiente:

“Ser el organo de la generacion nucve
que en América profesa el culto del Arte
puro y desea y busca la perfeccion ideal;
ser el vinculo que haga una y fuerte la
idea americana en la universal comunion
artistica,

Combatir contra los fetichistas y con-
tra los iconoclastas;

Levantar oficialmente la bandera de la
peregrinacion estética que hoy hace con
visible esfucerzo, la juventud de la Amé-
rice Latina d los Santos Lugares del
Arte y d los desconocidos Qrientes del
Ensueno;

Mantener, al propio tiempo que ¢l pen-
samiento de la tnnovacion, el respeto d las
tradiciones y la gerarquia de los Maes-
tros;

Trabajar por el brillo de la lengua
castellana en América, y, al par que por
el tesoro de sus riquezas antiguas, por el
engrandecimiento de esas mismas rique-
zas en wvocabulavio, ritmica, plasticidad
y matiz;

Luchar porque prevalezca el amor 6
la divina belleza, tan combatido hoy por
mvasoras tendencias utilitarias;

Servir en el Nuevo Mundo y en la

ciudad mas grande y prdctica de la Amé-



rica latina @ la -aristocracia inlelectnal
de las republicas de lengua espajiola: esos
son nuestros propositos.”

La esencia de ese programa nos ani-
ma siempre @ todos los buenos trabaja-
dores de entonces, y d los que han awmen-
tado las filas. ARTE: esa es la unica y
principal insignia. -

Somos ya algﬁnos y estamos unidos d
nuestros compatieros de Europa.

Que nuestros esfucrzos no son 'vanos,
1o demuestran ios aplausos de los pensa-
dores independientes; los ataques nobles
de los conlrarios que saben y comprenden
la Obra y sus principios, y el aleteo y
griteria de espanto furioso que se produce
entre lus ocas normales.

En cuanto @ mi. placeme el repetir la
frase de Ruisbrock ol Admirable que Huys-
mans colocd al comicnzo de su A Re-
bours y Rops, ¢se “raro” de la pintura,

en une de sus creacioncs.

Ruben Dario

Capilla det Monte,
3 de Octubre del afio de 1896.
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LECONTE DE LISLE

-I- El martes 17 de Julio de 1894

Ha muerto el pontifice del
Parnaso, el Vicario de Hugo: las campanas de la Ba-
silica lirica estdn tocando vacante. Descansa ya, pdlida
y sin la sangre de la vida, aquella magestuosa cabeza
de sumo-sacerdote, aquella testa coronada,—coronada de
los mds verdes laureles,—llena de augusta hermosura
antigua, y cuyos rasgos cxigen el relicve de la medalla
y la consagracion olimpica del mdrmol.

Homéricos funerales deberian ser los de Leconte de
Lisle. En hoguera encendida con maderos olorosos, alld
en el corazon de la isla maternal, en donde por prime-
ra vez vio la gloria del Sol, consumiriase su cuerpo .al
vuelo de las odas con que un coro de poetas cantaria
el Triunfo dela Lira, recitarian los rapsodas estrofas
del maestro vencrado, y las cenizas sagradas guarda-
rianse en wrne labrada por el cincel del mds hdbil ar-
tifice, el cual representaria d Orfeo encadenando con
sus acordes la furia de los leopardos y leones, 6 d Me-
lesigenes cercado de las musas en la maraville de una
apoteosis. jHoméricos funerales para quicn fué homé-
rida, por soplo épico que pasaba por el cordaje de st
lira, por la soberana expresion y el vuelo soberbio, por la
impasibilidad casi religiosa. por la wmagnificencia mo-
numental y estatuaria de su obra, en la cual, como en
la del Padre de los poctas, pagan d nuestra visla por-
tentosos desfiles de personages, grupos escultwrales, mar-
moreos bajorrelieves, figuras que encarnan los odios, los
combates, las terribles iras,—homérida por ser de alma
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y sangre latinas y por haber adorado siempre el lus-
tre y el renombre de la Helade inmortal! Griego fué,
de los griegos tenia, como lo hizo notar muy bien Gu-
yau, la concepcion de una especic de mundo de las for-
mas y de las ideas que es el mundo mismo del arte;
Labiéndose colocado por una ascension de la voluntad,
sobre ¢l mundo del sentimiento, en la rcg'ién serena de
la idea, y revistiendo su musa inconmovible el escul-
pido peplo cuyo mds ligero pliegue no pudiera agitar
el estremecimicnto de las humanas emociones, ni ain
el aire que el Amor misimo agitase con sus alas. “Vues-
tros contempordncos, dijole Alejandro Dumas (hijo),
eran los griegos y los hindiis.” Y es, en efecto, de
aquellos dos inmensos focos de donde parten los rayos
que thoninan la obra de Leconte de Lisle, conduciendo
uno la idea brahamdnica desde el indico Ganges cuyas
aguas reflejaran los combates del Ramayana, y el otro
la idea gricga desde el armonioso Alfeo, en cuyas lin-
fas se viera la desnudez celeste de la-virgen Diana-

La India y Grecia eran para su espiritu tierras de
predileccion: reconocia como las dos originales fuentes
de la universal poesia, & Valmike y @ Homero. Navegd
@ pleno viento por el oceano inmenso de la teogonic vé-
dica, y profundo conocedor de la antigiiedad griega, y
helenista insigne, condujo @& Homero @ orillas del Sena.
Atraiale la awrora de la humanidad, la soberana sen-
cillez de las edades primeras, la grandiosa infancia de
las razas, en la cual empieza el Génesis de lo que él
lUamara con su verbo solemne “ la historia sagrada del
pensamiznto Taumano en su florecimiento de armonia y
de z”; la historia de la Poesia.

El mas griego de los artistas, como le llamara un jo-
ven esteta, canté & los bdrbaros, cievtamente. Como
habia en su- reino poético, suprimido todo--anheio por
un ideal de fé, la inmensa alma medicval no tenia
para él ningiin fulgor; y calificaba la Edad Media como
una edad de abominable barbarie. Y he aqui que
ninguno entre los poectas, después de Hugo, ha sa-
bido poner delante de los ojos wodernos, como Leconte
de- Lisle, la vida de los caballeros de hierro, las cos-
tumbres de aquellas épocas, los hechos y aventyras trd-
gicas de aquellos combatientes y de aquellos tiranos, los
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sombrios cuadros monacales, los interiores de los claus-
tros, los cismas, la supremacia de Rowia, las nm_sul-
manas barbaries fastuosas, el ascetismo catilico, y el
temblor extranatural qhe pasé por el mundo en la edad
que otro gran poeta ha lamado con razén, en une es-
trofa célebre, “emorme y delicada.”

Puso el espiritu sobre el corazon. .Jamis en toda su
obra se escucha un solo eco de sentimiento; nunca sen-
tireis el escalofrio pasional. Eros mismo. si pasa por
esas inmensas flovestas, es como un ave desolada. No
se atreveria la Musa de Musset i lUamar @ lu puerta
del_vate serenisimo; y las palomas lamartinianas alza-
rian el vuelo asustadas delante del cuervo centenario
que dialoya con el abad Serapio de Arsinoe. -

Nacido en una isla cdlida y espléndidd, isla de- sol,
florestas y pdjaros, que siente de cerca la respiracion
de la negra Africa, sintiése pocta el “joven salvaje’;
la lengua de la naturaleza le ensené su primera rima,
el gran bosque primitivo le hizo sentir la influencia de
sw estremecimiento, y el mar solemne y el cielo le deja-
ron entrever el misterio de sw inmensidad azul. Sentia
él latir su corazon, deseoso de algo extraiio,. y sus la-
bios estaban sedientos del vino diviro. Copa de oro in-
agotable, llcna del celeste licor, fué para él la poesia
de Hugo. Al llegar Las ORIENTALES d sus manos. al
ver esos fulgurantes poemas, la luz misma de su cielo
patrio le parecié brillar con un resplandor nuevo, la
montania, el viento africano, las olas, las aves de las
florestas nativas, la naturaleza toda turo para él voces
despertadoras que le iniciaron en un culto arcano y
supremo.

Imaginaos un joven Pan que vagase en la montaia
sonora, poseido de la ﬂebfe de la armonia, en busca de
las cafias con que habria de hacer su rustica flauta; y
a quien de pronto diese Apolo una lira y le ensetiase
el arte de arrancar de sus cuerdas sones sublimes. No
de otro modo acontecié al poeta que debiera salir de la
tierra lejana en donde nacié, para levantar en la ca-
pital del Pensamiento un templo cincelado en el mads
bello paros, en honor del Dios del -arco de plata.

El que fué impecable, adorador de la tradicion cld-
sica pura, debia pronunciar en ocasion solemne, delan-
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te de la Academia francesa que le recibia en su seno,
estas palabras: “Las formas nuevas son la erpresion
necesaria de las concepciones originales.” Digna es tal
declaracion de quién sucediera Hugo en la asamblea
de los “inmortalest y de quien, como su sacrocesareo
antecesor, fué jefe de escuela, y de escuele que tenia
por fundamento principal el culto de la forma. Hugo
fué en verdad para é la encarnacién de la poesia. Le-
conte de Lisle no reconocia de la  Trinidad romdintica,
sino la ommipotencia del Padre. Musset, “el Hijo", Y
Lamartine “el Espiritu”, apenas si merecieron una
mirada rdapida de sus gjos sacerdotales. Y es que Hu-
go ¢jercia sobre ¢l la atraccion astral de los géinios in-
dividuales y absolutos; el hijo de la isla oriental fué
iniciado en el secreto del arte por el autor de Las
ORIENTALES; el que debia escribir los POEMAS ANTIGUOS
Yy los POEMAS BARBAROS, no podia sino contemplar con
estupor la creacion de ese orbe constelado, vario, pro-
fuso y estupendo que se lUama TLa Levenpa DE LOS
s16L0s. Luego, fué @ él, baron, par, principe, @ quién
el Carlomagno de la lira dirigiera este corto mensaje
imperial y fraternal: Jungamos dextras. Despues, ¢l
fué siempre el privilegiado. Hugo le consagré. Y cuan-
do Hugo fué conducido al Pantheon. jué Leconte de
Lisle quién entond el himno mds ferviente en lonor de
quién entraba 4 la inmortalidad. Posteriormente al
ocupar su sillon en la academia, colocd avtn mds triun-
fales palmas y coronas en la tumba del César litera-
1i0. Recorrib con su pensamiento la historia de la poe-
sia universal, para legar G depositar sus trofeos en
aras del daimon desaparecido, y presenté con la ma-
gia de su lenguaje la creacion toda de Hugo. Hizo
aparecer con sus prestigios incomparables Las ORIENTA-
LFS, cuya lengua y movimiento, segiin confesion propia,
fueron para él una revelacion, el prefacio de CRONWELL,
oriflama de guerra, tendido al viento; las Hojas DE
Otoxo; los CaNTos DEL CREPUSCULO, las VOCES INTERIO-
RES, Los RAY0s Y Las SoMBRas, d propéosito de los cua-
les lanz6 una flecha de su carcaj dirigida ak sentimen-
talismo, vos Casricos, llenos de rayos y reldmpagos,
bajo los cuales coloca Los YauBos de Chenier y las
Tricicas de Agrippa d’Aubigné; La LEYENDA DK LOS
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SIGLOS, “que permanccerd como la prueba brillante de
una potencia verbal inaudita puesta al servicio de una
imaginacion incomparable”. 'Y todos los poemas poste-
riores, CANCIONES DE CALLES Y BOSQUES, ANO TERRIBLE.
ARTE DE SER ABUELO, EL PaPa, LA PIEDAD SUPRENMA,
REL1616N Y RELIGIONES, EL asno, TorqurMaDa y Los
CuaTro ViEnTOS DEL Eseiritu. De todas estas dltimas
obras nombradas, la que llama su atencion principal-
mente es ToRQUEMADA. ;Por qué? Porque Leconte de
Lisle sentia el pasado con una fuerza de visibn insu-
perable, @ punto de que Guyaw Uama d la Trilogic
NUEVA LEYENDA DE-LOS siaLos. “Bien que ningiin si-
glo. escribe el poeta, haya igualado al nuestro en la
ciencie wniversal: que la historia, las lenguas, las cos-
tumbres, lis teagonias de los puchlos antiguos nos sean
receladas de awo en aiio por tantos sdbios ilustres; que
los hechos y las ideas, la vida intima y la vida exte-
rior; que todo lo. que constituye la razén de ser, de
creer, de pensar dz los hombres desaparecidos,' llama
la atencion de las inteligencias elevadas, nuestros gran-
des poetas han raramente intentado volver intelectual-
mente la vida al pasado.” Tiempos primitivos, Edad
Media, todo lo que se halla respecto d& nuestra edad
contempordnea como en una lejanic de ensuefio, atrae
la imaginacion del vate severo. La exposicion de la
obra novelesca de Victor Hugo, ditle motivo para lan-
zar otra flecha que fué directamente d clavarse en el
pecho robusto de Zola, cuando hablo de “la epidemia
que se hace sentir directamente en una parte de nues-
tra literatura, y contamina los wltimos aiios de un si-
glr que se abriera con tanto brillo y proclamara tan
ardientemente su amor G lo bello” y de “el desdén de la
imaginacion y del ideal que se instala imprudente-
mente en muchos espiritus obstruidos por teorias gro-
seras y malsanas.”” «El publico letrado, agrega, no
tardard en arrojar con desprecio lo que aclama hoy
con ciega admiracion. Las epidemias de esta natura-
leza pasan y el genio permanece.”

Al contestar el discurso del nuevo académico, Alejan-
dro Dumas hijo, entre somrisa y somrisa, quemé en
honor del recién llegado este puiiado de incienso:
“Cuando un gran genio (Hugo) ha tenido desde la in-
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fancia, cl habito de frecuentar un circulo de genios
anteriores, entre los cuales Sofocles, Platon, Virgilio,
Lafontaine, Corncille y Moliére no ocupan sino un se-
gundo término, y en donde Montaigne, Racine, Pascal,
Bossuct, La Bruyére no penetran, se comprende facil-
mente que el dia en que ese gran genio distingue entre
la muchedumbre que se agita G sus pies un poeta y le
marce en la frente con el signo con que ha de recono-
cer en lo porvenir, d los de su raza y familia, ese
poeta tendrd el derecho de estar orgulloso. Ese pocta
sois wvos, serior.”

Fueron ciertamente los POEMas BARBAROS lu anun-
ciacion espléndida de un grande y nuevo poeta. ;Qué
son esos poemas? Visiones formidables de los pasados
siglos, los horroves y las grandezas épicas de los bir-
baros evocados por un latino que emplea para su obra
versos de bronce, versos de hierro, rimas de acero,
estrofas de granito. Cain surge en el ensueio del
vidente: Thogorma, en un poema primitivo, biblico,
que se desarrolla en la misteriosa, inmemorial “ciudad
de la angustia,” en el pais de Hevila. Cain es el men-
sajero de la nada. Luego, es aun en la Biblia donde
se halla el origen de otros poemas; -la vivia de Naboth,
el Eclesiastes, que declara como la irrecocable Muerte
es tambien mentira; después el poema va de un punto
a otro, extrasio cosmopolita del pasado; i Tebas, donde
el rey Khons descansa en su barca dorada; d Grecia,
donde surgird la monstruosa Egquidna, 6. un grupo de
hirsutos combatientes; d la Polinesia. en donde apren-
derd el génesis indigena, al boreal ‘pais de los Nornos
y escaldas, dende Snorr tiene su infernal vision, @& Ir-
landa, tierra de bardos. Y se advierten blancas pintu-
ras de paises frigidos, figuras.cinceladas en nieve; An-
gantir que dialoga con Hervor; Hialmar que clama
trdgicamente, el oso que lora, los cantos de los caza-
dores y runoyas; el norte aiin, el pais de Sigurd; los
elfos que coronados de tomillo danzan é la luz de la
luna, en un aire germdnico de balada; cantos tradicio-
nales; Kono de Kemper; el terrible poema de Mona;
cuadros orientales como la preciosa y musical VERAN-
DAB; las faces dsperas de la naturaleza: el desierto; la
India y sus pagodas y fakires; Cérdoba morisca; fieras
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y aves de rapifia; fuentes cristalinas, bosques salvajes;
la historia religiosa, la leyenda, el Romancero; Amé-
rica, los Andes...; y sobre todo esto, el CUERvO, el
cuervo desolador, y la silenciosa, fatal, pdlida y como
deseqda imagen de la Muerte, acompariada de su obs-
curo page, el dolor.

En los PoeMas ANTicuos resucita el esplendor dela
belleza griega, lanzando al mismo tiempo un manifiesto,
a manera de prologo. He aqui lo que pensaba de los
tiempos modernos: ““Desde Homero, Esquilo y Sofocles:
que representan la poesia en su vitalidad, en su pleni-
tud .y en su unidad arménica, la decadencia y la bar-
barie han invadido el espiritu humano.

En lo tocante d arte original, el mundo romano estd
al nivel de los Dacios y de los Sdrmatas; el ciclo cris-
tiano, todo es bdrbaro. Dante, Shakespeare y Milton,
no tienen sino la altura de su gemio individual; su
lengua y sus concepciones, son bdrbaras. La escultura
se deticne en Fidias y en Lisipo; Miguel Angel mo ha
fecunﬂado nada;, su obra, admirable en si misma, ha
abierto una via desastrosa. ;Qué queda, pues, de los
siglos transcurridos después de la Grecia? Algunas in-
dividualidades potentes, algunas grandes obras sin liga
y sin unidad. La poesia moderna, reflejo confuso de
la personalidad fogosa de Byrom, de la religivsidad
ficticia de Chateaubriand, del ensuefio mistico de Ultra-
Rhin y del realismo de los lakistas, se turba y se di-
sipd. Nada menos vivo y menos original, bajo el apa-
rato mds ficticio. Un arte de scgunda mano, hibrido
c incoherente. Arcaismo de la vispera, nada mas. La
‘paciencia piblica se ha cansado de esta comedia somo-
ramente representada d beneficio de una autolatria de
préstamo. Los maesh os se han callado 6 quicren ca-
llarse, fatigados de si mismcs, olvidados ya, solitarios
en medio de sus obras infructuosas. Los poetas nuevos,
criados en la vejez precoz de una estética infecunda,
deben sentir la mecesidad de remojar en las fuentes
eternamente puras la expresion usada y debilitada de
los sentimientos generosos. El tema personal y susva-
riaciones demasiado repetidas, han agotado la atencién;
con justicia ha venido la indiferencia, pero si es posi-
ble abandonar ¢ la mayor brevedad esa via estrecha
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Yy banal, es preciso aun no entrar en un camino mds
dificil y peligroso, sino fortificado por el estudio y la
iniciacion.

Una vez sufridas esas pruebas ecpiatorias, una vez
sancada la lengua poética, las especulaciones del espi-
ritu perderdn algo de sw verdad y su energia cuando
dispongan de formas mmds metas y mds precisas. Nada
serd abandonado ni olvidado; la base pensante y el
arte habrdn recobrado la savia y el vigor, la armonia
Y la unidad unidas. Y mas tarde, cuando esas inte-
ligencias profundamente agitadas se hayan aplacado,
cuando la meditacion de los principios descuidados y la
regencracion de las formas hayan purificado el espi-
ritu y la letra, dentro de un siglo 6 dos, si todavia la
elaboracion de los tiempos nuevos no implica una ges-
tacibn mds alta, tal vez la pocsia llegaria d ser el
verbo inspirado & inmediato del alma humana..””

Esa declaracion demuestra el por qué Leconte de
Lisle no vibraba d ningin soplo moderno, d ninguna
conmocion contempordnea, y se refugiaba, como Keats,
aunque de olra suerte, en las viejas edades paganas en
cuyas fuentes su Pegaso se abrevaba d su placer.

Los PoeMas Triagicos completan la trilogia. Hay
como en los anteriores una rica variedad de temas,
predominando los paisajes exéticos, reconstrucciones his-
toricas, 6 fantdsticas y brillantes pinturas de asuntos
legendarios. El kalifa de Damasco, abre la série, entre
imanes de Meca y emires de Oriente. )

Es este un libro purpireo. Lios POEMAS BARBAROS SO
an libro negro. La palabra mds usada en ellos es noir.
Libro rojo es éste, ciertamente, que comienza con la
apoteosis de Muza-al-Kebir, en pais oriental, y conclu-
ye en la Grecia de Orestes, con la tragedia funesta
de las Erinnias 6 Furias.

Oiréis entre tanto un canto de muerte de los galos
del siglo sexto, clamores de moros medievales; veréis
la caza del dguila, en versos que no haria mejores un
numen artifice; después del dguila vuela el albatros,
el “prince des nuées” de Baudelaire; pasan ligubres
ancianos como Magno, frailes como el abad Jerinimo,
cual surge en poema que. sin duda alguna, Nuiez de
Arce ha leido antes de escribir La VISION DE FRAY MAR-
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tipos del romancero espasiol como don Fadrique, y en-
tre todo esto, el severo bardo no desdeiia jugar con la
musa, y ensaya el pantun malayo, 6 rima la villanelle
como su amigo Banville:

Las EriNNias es obra de quien puede recorrer el
campo de la poesia griega, y ccnversar con Paris, Aga-
menan 6 Clitemnestra. Artistas egregios ha habido que

Jayan comprendido la antigiiedad profunda y extensa-

merte; mas de scguro ningurno con la soberania, con el
poder de Leconte de Lisle. Pudo Keats escribir sus
célebres wversos d wnia wna griega; pudo el germdnico
Gocthe despertar ¢ Helena después de un suerio de si-
glos y hacer que iduminase la frente de Euforion la
luz divina, y que Juan Pablo esuribiese una famosa
metdafora. Leconte de Lisle descitnde directamente de
Homero; y si fuese cierta la trasmigracion de las al-
mas, no hay duda de que sw cspiritu estuvo en los
tiempos heroicos encarnado en algin aeda famoso 6 en
algiin sucerdote de Delfos.

Bien sabida es la historia del Hamlet antiguo, de
Orestes, el desventurado parricida, armado por el des-
tino y la venganza, castiyader del materno crimen, y
perseguido por las desmelenadas y Jorribles furias. So-
focles en su ELectra, Ewripides, Voltaire, Alfieri, han
llevado d la escena al trdgico personaje.

Leconte de Lisle en cldsicos alejandrinos que bien
valen por exdmetros de la antigiiedad, evoca en la parte
primera de su poema i Clitemnestra, en el pértico del
palacio de Pdos; d Tallibios y Euribates, y un coro
de ancianos, asimismo la sollozante Casandra de pro-
fética voz. En la sequnda parte, ya cometido el crimen
de su madre, Orestes, vengard, apoyado por el impulso
sororal de Elcctra,. la sangre de su padre. Las furias
le persiguen entre clamores de horror.

El poeta, como traductor fué insigne. A Homero,
Sifocles, Hesiodo, Teicrito, Bion, Mosco, tradijolos en
prosa ritmica y purisima en cuyas ondas parece que
sonasen las msicas de los metros originales. Conser-
vaba la ortografia de los idiomas antiguos; y asi sus.
obras tienen d la vista una avistocracia tipogrifica que

no se (ncuaitra «n otras.
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Cuando Hugo estaba en el destierro, la poesia ape-
nas tenia vida en Francia, representada por unos Ppo-
cos mombres ilustres. Entonces fué cuando los parna-
sianos levantaron su estandarte, y buscaron un jefe
que les condujese d la camparia. -

;El Parnaso! No fué mds bella la lucha romdntica,
ni tuvieron los Joven-Francia mds rica leyenda que la
de los parnasianos, contada admirablemente por uno
de sus mds bravos y gloriosos capitanes. De esa leyen-
da encantadora y vivida, no puedo menos que traducir
@ los lectores de “La Nacion,, la hermosa pdgina con-
sagrada al cantor excelso por quien hoy viste luto la
poesia de Francia, la Poesia universal.

“_..Y lo que nos faltaba también era una firme dis-
ciplina, una linea de conducta precisa y resuelta. Cier-
tamente, el sentimiento de la Belleza, el horror de las
«thobadas sensiblerias que deshonraban entonces la poesia
francesa, lo teniamos nosotros! ;Pero qué! tan jévenes,
desordenadamente y un poco al azar era como nos
arrojdbamos d la brega, y marchdbamos d la conquis-
ta de nuestro ideal. Era tiempo de que los nivios de an-
tes tomaran actitudes de hombres, que de nuestro cuerpo
de tiradores formase un ejército regular. Nos faltaba
la regla, una regla impuesta de lo alto, y que sobre de-
Jarnos nuestra independencia intelectual, hizo concurrir
yravemente, dignamente, nuestras fuerzas esparcidas,
@ la victoria entrevista. Esta regla la recibimos de
Leconte de Lisle. Desde el dia en que Frangois Coppée,
Villiers de U'Isle Adam, y yo, tuvimos el honor de ser
conducidos d casa de Leconte de Lisle,—M. Luis Mé-
nard, el poeta y filosofo, fué nuestro introductor,—des-
de el dia en que tuvimos la alegria de encontrar en ca-
sa del maestro d José Maria de Heredia y d Leén
Dierx, de ver alli @ Armand Silvestre, de reencontrar
@ Sully Prudhomme, desde ese dia data, hablando pro-
piamente, -nuestra historia, que cesa de ser una leyen-
da; y entonces fué cuando nuestra adolescencia se convir-
tio ‘en virilidad. En verdad nuestra juventud de ayer
no estaba muerta de ningun modo, y no habiamos re-
nunciado d las azarosas extravagancias en el arteyen
la vida. Pero dejamos todo eso d la puerta de Lecon-
te de Lisle, como se quita un vestido de carnaval, pa-
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ra legar d la casa familiar. Teniamos alguna seme-
janza con esos jovenes pintores de Venecia que despues
de trasnochar cantando en géndola y acariciando los ca-
bellos rojos de bellas muchachas, tomaban de repente
un aire reflexivo, casi austero, para entrar al taller
del Ticiano.

“Ninguno de aquellos que han sido admitidos en el
salon de Leconte de Lisle, olvidard nunca el recuerdo
de esas nobles y dulces tardes, que durante tantos aiios,
si, durante muchos a#os, fueron nuestras mas bellas ho-
ras. Con qué impaciencia, al pasar cada semana, es-
perdbamos el sibado, el precioso sdbado, en que nos era
dado encontrarnos, unidos en espiritu y corazén, alre-
dedor de aquel que tenia nuestro corazém y toda nues-
tra ternura! Era en un saloncito, en el quinto piso
de una casa nueva, boulevard de los Invalidos, en don-
de nos juntibamos para contarnos nuestros proyectos,
llevar nuestros versos nuevos, y solicitar el juicio de
nuestros camaradas y de nuestro grande amigo. Los
que han hablado de entusiasmo mutuo, los que han
acusado d nuestro grupo de demasiada complacencia
cohsiyo mismo, €sos, en verdad, han sido mal informa-
dos. Creo que ninguno de nosotros se ha atrevido, en
casa de Leconte de Lisle, d formular un elogio 6 una
critica sin llevar intimamente la conviccion de decir la
verdad. Ni mds exagerado el elogio, que acerba la
desaprobacion.

“ Espiritus sinceros, hé ahi en efecto lo que éramos;
y Leconte de Lisle nos daba el ejemplo de esa [fran-
queza. Con rudeza que sabiamos era amable, sucedia
que d menudo censuraba resueltamente nuestras obras
nuevas, reprochaba nuestras perezas y reprimia nues-
tras concesiones. Porque nos amaba no era indulgen-
te. Pero también qué precio daba 4 los elogios, esta
acostumbrada severidad! Yo no sé que ewista mayor
gozo que recibir la aprobacion de un espiritu justo y
firme. Sobre todo, no credis, por mis palabras, que
Leconte de Lisle haya nunca sido wno de esos genios
exclusivos, deseosos de crear poetas d su imdgen, y que
no aman en sus hijos literarios sino su propia seme-
Janza! Al contrario. EI autor de KaIN es quizd, de
todos los inventores de este tiempo, aquel cuya alma se
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ubre mds  dmpliamente a la inteligencia de las voca-
cionew y de lus obras mds opuestas & su propia natu-
valeza, Kl no pretende que nadie sea lo que él es mag-
wificumente. La sola disciplina que imponia—era la
buena-—consistia en la veneracion del Arte, y el desdén
de low triunfos faciles. El era el buen consejero de las
probidades literarias, sin impedir jamds el vuelo per-
aonal de nuestras aspiraciones diversas, él fué, él es ain,
nuestra conciencia poética misma. A él es @ quien pe-
dimos, en las horas de duda, que nos prevenga del mal.
El condena, & absuelve, y estamos sometidos.

“;Ah! yo me acuerdo ain de todas las bromas que
se hacian entonces, sobre nuestras reuniones en el sa-
lin de Leconte de Lisle. Y bien! los burlones no tenian
razon, pues, en verdad, lo creo y lo digo,— en esta épo-
ca felizmente desaparecida en que la poesiu era por
todas partes burlada; en que hacer versos tenia este
sinénimo: morir de hambre; en que todo el triunfo, todo
el renombre, pertenecia d los rimadores de elegias y
verseros de couplets, d los loriqueadores y da los ri-
suerios; en que era suficiente hacer un soneto para ser
un imbecil y hacer wuna opereta para ser una especie
de grande hombre; en esta época era un bello espectd-
culo el de aquellos jovenes prendados del arte verdadero,
perseguidores del ideal, pobres la mayor parte, y des-
defiosos de la riqueza, que confesaban imperturbable-
mente, venga- lo que viniere, su fé de poetas, y que se
agrupaban, con una religion que nunca ha excluido la
libertad de pensamiento, alrededor de un maestro vene-
rado, pobre como ellos!

“Otro error seria creer que nuestras reuniones fa-
miliares fuesen sesiones dogmdticas y morosas. Leconte
de Lisle era de aquellos que pretenden apartar, sobre
todo del elogio, su personalidad intima y por tanto mi
conversacion no tendrd aqui anécdotas: debe ser asi.
No diré de las sonrientes dulzuras de una familiari-
dad de que estdbamos tan orgullosos, de las cordialidades
de camarada que tenia con nosotros el gran poeta, ni
de las charlas al amor del hogar,—porque se era seriv,
pero alegre,—ni todo el bello humor casi infantil de
nuestras apacibles conciencias de artistas en el querido
salén, poco lujoso, pero tan neto y siempre en orden,
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como una estrofa bien compuesta; mientras la presen-
cia de una joven en medio de nuestro amistoso respeto,
agregaba su gracia d la poesia esparcida.”

Tal es el recuerdo que consagra Catulle Mendés en
uno de sus mejores libros, al hoy difunto jefe del Par-
naso. Kl alenté @ los que le rodeaban, como en otro
tiempo Romsard i los de la Pléyade, al cual cendculo
ha consagrado Leconte de Lisle muy entusidsticas fra-
ses; pues quien en Las EriNNias pudo renovar la mds-
cara esquiliana, miraba con simpatia & Ronsard, que
tuvo el fuego pinddrico, anhelo de perfeccion y amor
absoluto d la Belleza. .

Mas Leconte brillard siempre al fulgor de Hugo.
Qué porta-lira de nuestro siglo no desciende de Hugo?

¢No ha demostrado triunfantemente Mendés—ese her-
mano menor de Leconte de Lisle,—que hasta el drbol
genealégico de los Rougon Macquart ha nacido al amor
del roble enorme del mds grande de los poetas? Los
parnasianos proceden de los romdnticos, como los deca-
dentes de los parnasianos. La LEYENDA DE LOS SIGLOS
refleja su luz ciclica sobre los POEMAS TRAGICOS, ANTI-
GUOS Y BARBAROS. La misma reforma métrica de que
tanto se enorgullece con justicia el Parnaso, jquién
ignora que fué comenzada por el colosal artifice revo-
lucionario de 1830? .

La fama no ha sido propicia d Leconte de Lisle.
Hay en él mucho de olimpico, y esto le aleja de la glo-
ria comin de los poetas humanos. En Francia, en
Europa, en el mundo, tan silamente los artistas, los
letrados, los poetas, comocen y leen aquellos poemas.
Entre sus seguidores, uno hay que adquirié gran re-
nombre: José Maria de Heredia, también como él na-
cido en una isla tropical. En lengua castellana apenas
es conocido Leconte de Lisle. Yo no sé de ningitn poeta
que le haya traducido, exceptuando al argentino Leo-
poldo Diaz, mi aniigo muy estimado, quién ha puesto
en versos castellanos el CUERVO,—con motivo de lo cual
el poeta francés le envié una real esquela,—“El Sueio
del Céndor,” “El desierto,” “La tristeza del Diablo,”
y “La Espada de Angantir,” todo de los PoEMAS BAR-
BAROS, comos también “Los Elfos,” cuya traduccién
es la siguiente:
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De tomillo y rusticas yerbas coronados
Los Elfos alegres bailan en los prados.

Del bosque por arduo y angosto sendero
En corcel obscuro marcha un caballero.
Sus espuelas brillan en la noche bruna,
Y, cuando en su rayo le envuelve la luna,
Fulgurando luce con vivos destellos,

Un casco de plata sobre sus cabellos.

De tomillo y rusticas yerbas coronados
Los Elfos alegres bailan en los prados.

Cual ligero enjambre, todos le rodcan,

Y en el aire mudo raudos voltegean.
—Gentil caballero, ¢dé vas tan de prisa?
La Reina pregunta, con suave sonrisa,
Fantasmas y endriagos hallards doquiera;
Ven, y danzaremos en la azul pradera.

De tomillo y risticas yerbas coronados
Los Elfos alegres bailan en los*prados.

—No! mi prometida, la de ojos hermosos

Me espera y mafiana seremos esposos.
Dejadme prosiga, Elfos encantados,

Que holldis -vaporosos el musgo en los prados.
Lejos estoy, lejos, de la amada mia,

Y ya los fulgores se anuncian del dia.

De tomillo y risticas yerbas coronados
Los Elfos alegres bailan en los prados.

—Queda, caballero, te daré a que elijas

El é6palo madgico, las dureas sortijas

Y, lo que mis vale que gloria y tortuna:

Mi saya tejida con rayos de luna.

—No!—dice él,—Pues anda!—Y su blanco dedo
Su corazén toca ¢ infindele miedo.

De tomillo y risticas yerbas coronados
Los Elfos alegres bailan en los prados.

Y el corcel obscuro, sintiendo la espuela,
Parte, corre, salta, sin retardo vuela,

Mas el caballero, temblando, se inchna:

Ve sobre la senda forma blanquecina

Que los brazos tiende, marchando sin ruido.
— Déjame, oh demonio, Elfo maldecido! i

De tomillo y risticas yerbas coronados
Los Elfos alegres bailan en los prados.

e T T e o SN
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—bDéja.me, fantasma siempre aborrecida!

Voy a desposarme con mi prometida.

—Oh, mi amado esposo, la tumba perenne
Serd nuestro lecho de bod as solemne.

He muerto! dice ella—y él, desesperado,

De amor y de angustia cae muerto & su lado.

De tomillo y nisticas yerbas coronados
Los Elfos alegres bailan en los prados.

Duerma en paz el hermoso anciano, el caballero de
Apolo. Ya su espiritu sabrd de cierto lo que se esconde
tras el velo negro de la tumba. Llegé por fin la por él
deseada, la pdlida mensajera de la verdad.

Finjome la llegada de su sombra ¢ una de las islas
gloriosas,— Tempes, Amatuntes celestes, en donde los
orfeos tienen su premio. Recibirdnle con palmas en las
manos, coros de virgenes cubiertas de albas, impalpa-
bles vestiduras; d lo lejos destacardse la armonia del
portico de un  templo; bajo frescos laureles, se verdn
las blancas barbas de los antiguos amados de las mu-
sas, Homero, Sifocles, Anacreonte. En un bosque cer-
cano, un grupo de centauros, Quiron d la cabeza, se
acerca para wirar al recién llegado. Brota del mar
un himno. Pan apavece. Por el aire suave, bajo la ci-
pula azwl del cielo, un dguila pasa, en vuelo rapido,
camino del pais de las pagodas, de los lotos y de los
elefantes.

—7‘-<L'
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PAUL VERLAINE

-I- El 10 de Enero de 18g6.

] Y al fin vas 4 descansar;
y al fin has dejado de arrastrar tu pierna lamentable
y anquildtica, y tu existencia extrafia lena de dolor y
de ensuerios, joh pobre viejo divino! Ya no padeces el
mal de la vida, complicado en ti con la maligna in-
fluencia de Saturno.

Mueres, sequramente en uno de -los hospitales que
has hecho amar d tus discipulos, tus ‘“palacios de in-
vierno,” los lugares de descanso que tuvieron tus hue-
sos vagabundos, en la hora de los implacables reumas
y de las duras miserias parisienses.

Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, de
los hijos de tu espiritu, de los jovenes oficiantes de tu
iglesia, de los alumnos de tu escuela, ;oh lirico Sécra-
tes de un tiempo imposible!

Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu nom-
bre empieza d triunfar, y la simiente de tus ideas, &
convertirse en magnificas flores de arte, ain en paises
distintos del tuyo; pues es el momento de decir que
hoy, en el mundo entero, tu figura, entre los escogidos
de diferentes lenguas y tierras, resplandece en su nimbo
supremo, asi sea delante del trono del enorme Wagner.

El holandés Bivanck se representa & Verlaine como
un leproso sentado @ la puerta de una catedral, lasti-
moso y mendicante, despertando en los fieles que entran
y salen, la compasion, la caridad. Alfred Ernst le com-
para con Benoit Labre, viviente simbolo de enfermedad
y de miseria; antes Leon Bloy le habia lamado tam-
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bien el Leproso, en el portentoso triptico de su BRELAN,
en donde estd pintado en compania del Nifio Terrible
y del Loco: Barbey d'Aurevilly y Ernesto Hello. ;Ay,
fué su vida asi! Pocas veces ha nacido de vientre de
mujer un ser que haya llevado sobre sus hombros igual
peso de dolor. Job le diria: “;Hermano wmio!.’

Yo confieso que después de hundirme en el agitado
golfo de sus libros, después de penetrar en el secreto de
esa existencia dnica; después de ver esa alma lena de
cicatrices y de heridas incurables, todo al eco de celes-
tes 6 profanas matsicas, siempre hondamente encanta-
doras, después dc haber contemplado aquella figura im-
ponente en su pena, aquel crdneo soberbio, aquellos ojos
obscuros, aquella faz con algo de socrdtico, de pierro-
tesco y de infantil; después de mirar al dios caido,
quizd castigado por olimpicos crimenes en otra vida an-
terior; después de saber la fé sublime y el amor fu-
rioso y la inmensa poesia que tenian por habitdculo
aquel claudicante cuerpo infeliz, senti nacer en mi co-
razén un doloroso carifio que junté @ -la grande admi-
racién por mi triste maestro.

A mi paso por Paris, en 1893, me habia ofrecido
Enrique Gomez Carrillo presentarme & él. Este amigo
mio habia publicado una apasionada impresion que figu-
ra en sus SENSACIONES DE ARTE, en la cual habla de
una visita al cliente del hospital de Broussais. “Y alli
le encontré siempre dispuesto d la burla terrible, en
una cama estrecha de hospital. Su rostro enorme y
simpdtico cuya palidez extrema me hizo pensar en las
figuras pintadas por Ribera, tenia un aspecto hierdtico.
Su nariz pequeria se dilata d cada momento para as-
pirar con delicia el humo del cigarro. Sus labios grue-
sos que se entreabren para recitar con amor las estro-
fas de Villon, 6 para wmaldecir contra los poemas de
Ronsard, conservan siempre su mueca original, en donde
el vicio y la bondad se mezclan para formar la expre-
sibn de la sonrisa. Sélo su barba rubia de cosaco,
habia crecido un poco y se habia encanecido macho.”
Por Carrillo penetramos en algunas interioridades de
Verlaine. No era éste en ese tiempo el viejo gastadoy
débil que uno pudiera imaginarse, antes bieh “un viejo
robusto.”” Deciase que padecia de pesadillas espantosas



RUBEN DARf0 27

y visiones en . las cuales los recuerdos de la leyenda
obscura y misteriosa de su vida, se complicaban con
la tristeza y el terror alcohélicos. Pasaba sus horas de
enfermedad, 4 veces en un penoso aislamiento, aban-
donado y olvidado, 4 pesar de las bondadosas iniciati-
vas de los Mendés 6 de los Leon Deschamps.

jDios mio! aquel hombre nacido para las espinas,
para los garfios y los azotes del mundo, se me aparecid
como -un viviente, doble simbolo de la grandeza angélica
y de la miseria humana. Angélico, lo era Verlaine;
tiorba alguna, salterio alguno, desde Jacopone de Todi,
desde el Stabat Mater, ha alabado ¢ la Virgen con la
melodia filial, ardiente y humilde de SAGESSE; lengua
alguna, como no sean las lenguas de los serafines pros-
ternados ha cantado mejor la carne y la sangre del
Cordero; en ningunas manos han ardido mejor los sa-
grados- carbones de la penitencia, y penitente alguno
se ha flageiado los desnudos lomos con igual ardor de
arrepentimiento que Verlaine cuando se ha desgarvado
el alma misma, cuya sangre fresca y pura ha hecho
abrirse ritmicas rosas de martirio.

Quien lo haya visto en sus CONFESIONES, en sus Hos-
PITALES, en sus otros libros intimos, comprenderd bien
al hombre—inseparable del poeta—y hallard que en ese
mar tempestuoso primero, muerto después, hay tesoros
de perlas. Verlaine fué un hijo desdichado de Addn,
en el que la herencia paterna aparecié con mayor fuerza
que en los demds. De los tres Enemigos, quien menos
mal le hizo fué el Mundo. El Demonio le atacaba —
se defendia de él, como podia, con el escudo de la ple-
garia. La Carne si, fué invencible é implacable. Raras
veces ha mordido cerebro humano con mds furia y pon-
z0fia la serpiente del Sero. Su cuerpo era la lira del
pecado. Era un eterno prisionero del deseo. Al andar,
hubiera podido buscarse en su huella, lo hendido del
pié. Se extrafia uno no ver sobre su frente los dos cuer-
necillos, puesto que en sus ojos podian verse adn pasar
las visiones de las blancas ninfas, y en sus labios, an-
tiguos conocidos de la flauta, solia aparecer el rictus
del eyipan. Como el Sdtiro de Hugo, hubiera dicho d
la desnuda Venus, cn el resplandor del monte sagrado:
iViens nous eun!. Y ese carnal pagano aumentaba su
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lyjuria primitiva y natural d medida que acrecia su
concepeion catdlica de la culpa.

Mas ;habéis leido unas bellas historias renovadas por
Anatole France de viejas narraciones hagiogrdficas, en
las cuales hay sdtiros que adoran i Dios, y creen en
su ctelo y en sus santos, llegando en ocasiones hasta
ser santos sdtiros? Tal me parece Pauvre Lelian, mi-
tad cornudo flautista de la selva, violador de hama-
driades, mitad asceta del Sefior, eremita que, extdtico,
canta sus salmos. El cuerpo velloso sufre la tirania
de la sangre, la voluntad imperiosa de los nervios, la
llama de la primavera, la afrodisia de la libre y fe-
cunda montafia; el espiritu se consagra d la alabanza
del Padre, del Hijo, del Santo Espiritu, y sobre todo,
de la maternal y casta Virgen, de modo que al dar
la tentacion su clarinada, el espiritu ciego, no mira,
queda como en sopor, al son de la fanfarria carnal;
pero tan luego como el sdtiro vuelve del boscaje y el
alma recobra su imperio y mira & la altura de Dios,
la pena es profunda, el salmo brota, y se padecerian
en ese instante todos los martirios posibles. Asi, hasta
que vuelve d verse pasar d través de las hojas del bos-
que, la cadera de Kalixto....

Cuando el judio Nordau publicé la obra célebre
digna del Dr. Triboulat Bonhomet, ENTARTUNG, la
figura de Verlaine, casi desconocida para la genera-
lidad—y en la generalidad pongo d mucho de elite
en otros sentidos—surgi6 por la primera vez, en el
mds curiosamente abominable de los retratos. El poeta
de SAGGESE estaba serialado como wuno de los mds pa-
tentes - casos demostrativos de la afirmacion pseudo-
cientifica de que los modos estéticos contempordneos son
formas de descomposicién intelectual. Muchos fueron
los atacados; se defendieron algunos. Hasta el caba-
listico Mallarmé descendié de su tripode para demos-
trar el escaso intelectualismo del profesor austro ale-
mdn, en su conferencia sobre la Musica y la Litera-
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tura, dada en Londres. Pauvre Lelian no se defen-
dié d st mismo. Comentaria cuando mas el caso con
algunos ;dam! en el Frangois 1 6 en el D’Arcourt.
Varios amigos discipulos le defendieron; entre todos,
con vigor y maestria lo hizo Charles Tennib, y su her-
moso y justificado impetu correspondié d la presenta-
cion hipopotdmica del “caso” por Max Nordau: “Tene-
mos ante nosotros la figura bien neta del jefe mds fa-
moso de los simbolistas. Vemos un espantoso dege-
nerado, de crdneo asimétrico y rostro mongoloide, un
vagabundo impulsivo, un dipsémano,... un erdtico. ..
un sofiador emotivo, débil de espiritu, que lucha dolo-
rosamente contra sus malos instintos y encuentra d
veces en su angustia conmovedores acentos de queja, un
mistico cuya conciencia humosa estd llena de represen-
taciones de Dios y de los santos; y un viejo chocho etc.”

En verdad que los clamores de ese generoso De Ami-
cis contra la ciencia que acaba de descuartizar d Leo-
pardi después de desventrar al Tasso, son muy justos,
¢ insuficientemente iracundos.

En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyenda
que ha hecho crecer una verde pradera en que ha pas-
tado d su placer el “pan-muflisme.”” No me detendré
en tales miserias. En estas lineas escritas al vuelo, y
en el momento de la impresion causada por su muerte,
no puedo ser tan extenso como quisiera.

De la obra de Verlaine, ;qué decir? Kl ha sido el
mds grande de los poctas de este fin de siglo. Su obra
esti esparcida sobre la faz del mundo. Suele ya ser
rergonzoso para los escritores apteros oficiales, no citar
de cuando en cuando, siquiera sea para censurar sor-
damente, @ Paul Verlaine. En Suecia y Noruega los
Jjovenes amigos de Jonas Lee, propagan la influencia
artistica del maestro. En Inglaterra, adonde iba d dar
conferencias, gracias d los escritores nuevos, como Sy-
mons, y los colaboradores de Yellow Book, el nombre
ilustre se impone; la New Review daba sus wversos
en francés. En los Estados Unidos antes de publi-
carse el conocido estudio de Symons en el Harper’s
—4The decadent movement in literature”—la fama del
poeta era conocida. En Italia, D' Annunzio reconoce en
él @ uno de los maestros que le ayudaran d subir d
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la gloria; Vittorio Pica y los jovenes artistas de la
Tavola Rotunda exponen sus doctrinas; en Holanda
la nueva generacion literaria—notese un estudio de
Werwey—le reconoce en su alto puesto; en Espaiia
es casi desconocido y serdlo por mucho tiempo: sila-
mente el talento de Clarin creo que le tiene en alta
estima; en lengua espanola no se ha escrito avun nada
digno de Verlaine;, apenas lo publicado por Gomez Car-
rillo; pues las impresiones y notas de Bonafouxr y
Eduardo Pardo, son ligerisimas.

Vayan, pues, estas lineas, como ofrenda del momento,
ya que nuestro diario ha tenido, conforme con sus tra-
diciones intelectuales, la idea de mo dejar pasar como
un suceso cualquiera la pérdida que ayer ha sufrido
el arte humano. Otra serd la ocasién en que consagre
al gran Verlaine el estudio que merece. Por hoy, no
cabe el andlisis de su obra. _

“Esta pata enferma wme hace sufrir un poco: me
proporciona, en cambio, mds comodidad que mis versos,
que wme han hecho sufrir tanto! Si no fuese por el
reumatismo yo no podria vivir de mis rentas. Estando
bueno, no lo admiten & uno en el hospital.” Esas pala-
bras pintan al hermano trdgico de Villon.

No era mala, estaba enferma, su animula, blandula,

vagula... Dios la haya acogido en el -cielo como en un
hospital!
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EL CONDE MATIAS AUG USTO

- DE VILLIERS DE L'ISLE ADAM

Vi OULTRE!
(Divisa de los Villiers de I'Isle Adam)

“ Este era un rey...” Asi,
como en los cuentos azules, hubiera debido empezar la
Listoria del monarca raté, pero prodigioso poeta, que
fué en esta vida el conde Malias Felipe Augusto de
Villiers de U'Isle Adam. Puédese construir este frag-
mento de historia ideal: “Por aquel tiempo—fué & me-
diados del indecoroso siglo XIX,—el pais de Grecia
vi6 renacer su esplendor. Un principe semcjante d los
Drincipes antiguos, se coroné en Atenas, y brillo como
un astro real. Era descendiente de los caballeros de
Malta; habia en él algo del principe Hamlet y mucho
del rey Apolo; hacia anunciar sw paso con trompetas
de plata; recorria los campos en carrozas herbicas, ti-
radas por cuadrigas de caballos blancos; eché de su
reino d todos los ciudadanos de los Estados Unidos de
Norte América; pensioné magnificamente d. pintores,
escultores y rimadores, de modo que las abejas dticas

-

se despertaban ¢ un ruido de cinceles y de liras; poblé
de estatuas los bosques; hizo volver d los ojos de los
pastores la vision de las ninfas y de las diosas; reci-
bi6 la visita de un soberano sofiador que se lUamaba
Luis de Baviera, sciior hermoso como Lokengrin, y d
quien amaba Loreley y vivia junto ¢ un lago azul ne-
vado de cisnes; llevé & Wagner & la armoniosa tierra
del Olimpo, de modo que el bello sol griego puso su au-
reola de oro en la divina frente de Euforién; envié
embajadas d los paises de Oriente y cerré las puertas

del reino & los bdrbaros occidentales; wvolvis gracias d
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el la gloria de las musas; y cuando murié no se supo
8i fué un dguila 6 un unicornio quien levé su cuerpo
a un lugar misterioso.”

Pero la suerte joh, sire, oh excelso poeta! no quiso
que se realizase ese adorable suefio, en este tiempo que
ha podido envolver en la mds alta apoteosis la abomi-
nable figura de un Franklin!

Villiers de U'Isle Adam es ser raro entre los raros-
Todos los que le conocieron conservan de & la impre-
sion de un personaje extraordinario.

A los ojos del hermético y fastuoso Muallarmé es un
tipo de ilusion, un solitario,—como las mds bellas pie
dras y las mds santas almas;—ademds, en todo y por
todo, un rey; un rey absurdo si queréis, poético, fun-
tdstico; pero un rey. Luego, un genio. “El joven mds
magnificamente dotado de su generacion,” escribe Hen-
ry Laujol. Mendés exclamaba d propésito de Villiers,
en 1884:

%, Desgraciados los semidioses! Estin demasiado lejos
de nosotros para que les amenios como hermanos y de-
masiado cerca para que les adoremos como d maestros.”’
El tipo del semi-genio, descripto por el poeta de Pax-
TELEIA, es verdadero. Mds de una vez habréis pensado
en ciertos espiritus que hubieran podido ser, como una
chispa mds del fuego celeste con que Dios forma los
genios, genios completos, genios totales; pero que, dguilas
de cortas alas, ni pueden llegar @ la suprema altura.
como los céndores, ni revolar en el bosque, como los
ruiseniores.

Van mds alld del talento los semigenios: pero no tie-
nen voz para decir, como en la pdgina de Hugo, d las
puertas de lo infinito: “Abrid; yo soy el Dante.” Por
lo tanto flotan aislados sin poder subir d las fortale-
zas titdnicas de Shakespeare, ni acogerse d los kioscos
floridos de Gautier. Y son desgraciados.

Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de l'Isle
Adam, no hay casi vacilacién alguna en poder salu-
darle entre los espiritus augustos y superiores. Si genio
es el que crea, y el que akonda mds en lo divino y
misterioso, Villiers fué genio. ; ‘

Nacié para triunfar y murié sin ver su triunfo; des-
cendiente de nobilisima familia, vivié pobre, casi mi-
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serable; aristocrata por sangre, arle y gustos. tuvo
que ‘frecuentar medios impropios de su delicadeza y
realeza. Bien hizo, Verlaine en incluirle entre sus poe-
tas Malditos. Aquel orgulloso, del mds justo orgullo;
aquel artista que escribia: “Qué nos importa la jus-
ticia? Quién al nacer no trae en su pecho su propia
gloria no conocerd nunca la significacion real de esa
palabra,”’—hizo su peregrinacion por la tierra acom-
paiiado del-sufrimiento: y fué un maldito.

Segiin  Verlaine, y sobre todo, segim su bidgrafo y
primo R. du Pontavice de Heussey, comenzi por escri-
bir versos. Desperto d la poesia en la campafia bre-
tona, donde, como Poe, tuvo un amor desgraciado, una
ilusion dulce y pura que se levé la muerte. Es de
notarse que casi todos los grandes poetas han sufrido
el mismo dolor: de aqui esa bella constelacion de
divinas difuntas que brillan milagrosamente en el cielo
del arte, y que se llaman Beatrice, Lady Rowena de
Tremain, y la dama sublime que hizo vibrar con me-
lodiosa tristeza el laild de Dante Gabriel Rossetti.
Villiers a los diecisiete afios, cantaba ya:

Oh! vous souvenez vous, forét délicieuse,

De la jolie enfant qui passait gracieuse,

Souriant simplement au ciel, i 'avenir,

Se perdant avec moi dans ces vertes allées?

Eh bien!" parmi les lis de vos sombres vallées
Vous ne la verrez plus venir.

Villiers no volvis @ amar con el fuego de sus pri-
meros aRos; esa casi infantil pasion, fué la mds grande
de su vida.

Advierte Gautier, al hablar en sus GROTESQUES de
Chapelain, cémo la familia de éste, contrariando el na-
tural horror que los padres tienen por la carrera lite-
raria,—se propuso dedicarle d la poesia. El resultado
fué dotar d las letras francesas de un excelente mal
poeta. No fué asi por cierto el caso de Villiers. Sus
padres le alentaron en sus luchas de artista, desde los
primeros arios; por ley aldvica existia en toda esa
familia el sentimiento de las grandezas y la confianza
en todas las victorias. Jamds dejaron de tener espe-
ranza los buenos viejos,—principalmente ese soberbio
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marqués, buscador de tesoros,—en que la cabeza de su
Matias estaba destinada para la corona, ya fuese la
de los reyes, 6 la verde y fresca de laurel. Si apenas
logré entrever ésta en los wltimos dias de su existencia,
—d punto de que Verlaine le llamase trés glorieux,—
la de crucificado - del arte la llevé siempre clavada, el
infeliz soriador.

Cuando Villiers llego @ Paris era el tiempo en que
surgia el alba del Parnaso. Entre todos aquellos bri-
llantes luchadores su llegada caunsé asombro. Coppée,
Dierx, Hercedia, Verlaine, le saludaron como d un
triunfante capitin. Mallarmé dice: “; Un genio! Asi
lo comprendimos mnosotros.” El genio se revelo desde
las PrIMERAS POEsfas, publicadas en un volumen dedi-
cado al conde Alfredo de Vigny. Luego, en la Revue
Fantaisiste que dirigia Catulle Mendés, dit vida al
personaje mds sorprendente que haya animado la lite-
ratura de este siglo: el Dr. Tribulat Bonhomet. Séla-
mente un soplo de Shakespeare hubiera podido hacer
vivir, respirar, obrar de ese modo, al tipo estupendo
que encarna nuestro incb'mparable tiempo.

El Dr. Tribulat Bonhomet es una especie de Don
Quijote trdagico y ‘maligno, perseguidor de la Dulcinea
del utilitarismo y cuya figura estd pintada de tal ma-
nera, que hace temblar. La influencia misteriosa y
honda de Poe ha prevalecido, es innegable, en la crea-
cion del personaje.

Oigamos ¢ Huyssmans: habla de Des Esseintes: “En-
tonces se dirigia @ Villiers de UIsle Adam, en cuya
obra esparcida notaba observaciones aun sediciosas, vi-
braciones aun espasmédicas; pero que ya no dardeaban
—d excepcién de su CLATRE LENOIR, al menos,— un
horror tan espantable...” La historia de “discréte et
scientifique personne, dame vewve Claire Lenoir,” que
es la misma en que aparece el Dr. Bonhomet, tiene pd-
ginas en que se cree ver un punto-mds alld de lo des-
conocido.

Shakespeare y Poe han producido semejantes reldm-
pagos, que medio iluminan, siquiera Ssea por um ins-
tante, las tinieblas de la muerte, el obscuro r(;ino delo
sobrenatural. Ese impulso hacia lo arcano de la vida
persiste en obras posteriores, como lvs CUENTOS CRUE-
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LES, los NuEvos CuENTOs CRUELES, Isis, y una de las
novelas mds originales y fuertes que se hayan escrito:
La Eva rutura. Espiritualista convencido, el awtor.
apoyado en Hegel y en Kant, volaba por el crbe de las
posibilidades, teniendo d su servicio la razon prdctica,
mientras . tomaba fuerza para ascender, y asir de su
tinica impalpable @ Psiquis. TuLLIA FaBRIANA, pri-
mera parte de Isis, acusa en Villiers, d los gjos dela
critica exigente, exageracion romdntica.

A esto no habria que decir sino que TurLia FaBri-
c1aNA fué el HaN px Istanpia de Villiers de I'Isle
Adam.

Su vida es otra novela, otro cuento, otro poema. De
clla veamos, por ejemplo, la leyenda del rey de Grecia,
apoyados en las narraciones de Laujol, Verlaine y B.
Pontavice de Heussey. Dice el dltimo: “En el ario de
gracia de 1863, en la época en que el gobierno impe-
rial irradiaba con su mds fulgurante brillo, faltaba un
rey al pueblo de los helenos. Las grandes potencias que
protegian d la heroica y pequefia macion d que Byron
sacrifico su vida, Francia, Rusia, Inglaterra, se pusic-
ron d buscar un joven tirano constitucional para dar-
lo d su protegida. Napoleon III tenia en esta época
voz preponderante en los congresos, y se preguntaban
con ansiedad si él presentaria un candidato y si éste
seria frarcés. En fin, los diarios aparecian llenos de
decires y comentarios sobre ese asunto palpitante: la
cuestion griega estaba d la orden del dia. Los noti-
cieros podian sin temor dar rienda suelta d la imagi-
nacion, pues mientras que las otras naciones parecian
haber definitivamente escogido al hijo del rey de Dina-
marca,—el emperador, tan justamente llamado ‘“el prin-
cipe taciturno” por su amigo de dias sombrios, Carlos
Dickens,—el emperador, digo, continuaba callado y ha-
ciendo aguardar sy decision. Asi estaban las cosas,
cuando una masiana de principios de marzo, el gran
marqués (habla del padre de Villiers) entra como hura-
cdn en el triste salon de la calle Saint-Honoré, blan-
diendo un diario sobre su cabeza y en un indescripti-
ble estado de exaltacién que pronto compartié toda la
familia. He aqui en efecto la extrafia noticia que pu-
blicaban esa mariana muchas hojas parisienses: “Sabe-



38 LOS RAROS

mos de fuente autorizada que una nueva candidatura
al trono de Grecia acaba de brotar. El candidato esta
vez es un gran seror [francés, muy conocido de todo
Paris: el conde Felipe Augusto de Villiers de U'Isle
Adam, dltimo descendiente de la augusta linea que ha
producido al herdico defensor- de Rodas y al primer
gran maestre de Malta. En la 4llima recepcion inti-
ma del emperador, habiéndole d éste preguntado uno
de sus familiares sobre el éxito que pudiera tener esta
candidatura, su magestad ha sonreido de una manera
enigmdtica. Todos nucstros votos al nuevo aspirante
i rey”’ Los que me han seguido hasta aqui se figu-
rardn sequramente el efecto que debié producir en ima-
ginaciones como las de la familia de Villiers semejante
lectura, etc., etc.”” Hasta aqui Pontevice. Sea, pase,
que haya habido en la noticia antes copiada, engaiio 6
broma de algiin mistificador; pero es el caso que en las
Tullerias se le concedi6 una audiencia al flamante pre-
tendiente, para tratar del asunto en cuestion He all
que bien trajeado —;no, ah, con el manto, ni la ropilla,
0 la armadura de sus abuelos!—fué recibido el conde
en el palacio real, por el dujyue de Bassano. Villiers
vivia en el mundo de sus ensuefios, y cualquier mo-
narca moderno hubiera sido un busn burgués delante
de él, 4 excepcion de Luis de Baviera, el loco. Ma-
tias I, el poeta, desconcerts con sus rarezas al cham-
beldan imperial; creyo ser victima de ocultos enemigos,
pensé una tragedia shakespeariana en pocos minulos;
no quiso hablar sino con el emperador. “Il wvous fau-
dra donc prendre la peine de venir une autre fois,
monsieur le comte, dit le duc en se levant; sa majesté
était occupée et m'avait chargé de vous recevoir (1).”
Asi concluyé. la pretensiin al trono de Grecia, y los
griegos perdieron la oportunidad de ver resucitar los
tiempos de Pindaro, bajo el poder de un rey lirico que
lubiera tenido wn verdadero cetro, una verdadera co-
rona, un verdadero manto; y que desterranio las abo-
minaciones occidentales,—paraguas, sombrero de pelo,
periddicos, constituciones, etc.,—la Civilizacion y el Pro-
greso, con mayusculas,—haria florecer los viejos bosques
fabulosos, y celebrar el triunfo de Homero, en templos

(1) V. Pontavice.
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de mdrmol, bajo los vuelos de las palomas y de las
abejas, y al mdgico son de las ilustres cigarras.

Hay otras pdginas admirables en la vida de este
magrifico desgraciado. Los comienzos de su vida litera-
ria los han descripto afcctuosa y elogiosamente Coppée,
Mendés, Verlaine, Mallarmé, Laujol; los wltimos mo-
mentos de su vida, nadie los ha pintado como el pro-
digioso Huyssmans. El asunto del proceso con motivo
de PERRINET LECRERC, drama histérico de Lockroy y
Anicet Bourgecis, dié cierto relieve al nombre de Vi-
lliers; pues unicamente una alma como la suya hubiera
intentado, con todo el fuego de su entusiasmo, salir @
la defensa de un tan antiguo antepasado como el ma-
riscal Juan de Ulsle Adam, difamado en la pieza dra-
mdtica antes nombrada. Después el duelo con el otro
Villiers militar, que desdefidndole antes, al legar ¢l mo-
mento del combate, le abraza y reconoce su nobleza.

Algunas anécdotas y algunas palabras.

De Coppée: A

Se refiere d la llegada de Villiers al cendculo par-
nasiano: “Subitamente, en la asamblea de poetas un
grito jovial fué lanzado por todvs: ;Villiers! (Es Vi-
lliers! 'Y de repente un joven de ojos azul pdlido,
piernas vacilantes, mordiendo un cigarro, moviendo con
gesto capital su cabellera desordenada y retorciendo su
su corto bigote rubio, entra con aire twrbado, distribu-
ye apretones de mano distraidos, ve el piano abierto,
se sienta, y, crispando sus dedos sobre el teclado, canta
con voz que tiembla, pero cuyo acento mdgico y pro-
fundo jamds olvidard ninguno de mnosotros, una melo-
dia que acaba de improvisar en la calle, una vaga y
misteriosa melopea que acompariaba duplicando la im-
presion turbadora, el bello soneto de Beaudelaire :

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légers,
Des divans’ profonds comme des tombeaux, etc.

Después cuando todo el mundo estd encantado, el
cantor, mascullando las wltimas notas de su melodia,
se interumpe bruscamente, se levanta, se aleja del
piano, va como d ocultarse d un rincon del cuarto, y
enrrollando otro cigarrillo, lanza d su auditorio estu-
pefacto un vistazo desconfiado y circular, una mirada
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de Hamlet a los~ pies de Ofelia, en la representacion
del AsesiNaTo DE GoNzaGa. Tal se nos aparecié, hace
dieciocho atios, en las amistosas reuniones de la rue
de Douati, en casa de Catulle Mendes, el conde Augusto
Villiers de UIsle’ Adam.”

El asio de 1875 se promovia un concurso en Paris,
para premiar con una fuerte suma y una medalla, “al
autor dramdtico francés que en una obra de cuatro 6
cinco actos, recordara mds poderosamente el episodio
de la proclamacion de la independencia de los Estados
Unidos, cuyo centésimo aniversario caia en 4 de Julio
de 1876”. El tema habria regocijado al Dr. Tribulat
Bonhomet. Villiers se decidi6 d optar al premio y &
la medalla.

El jury estaba .compuesto de criticos de los diarios,
de Augier, Feuillet, Legouvé, Grenville, Murray, del
HEerarp de New York, Perrin, y, como presidente de
honor, Victor Hugo. E! conde Matias creé una obra
ideal en un terreno prosaico y dificil. Nolo hubiera
hecho de distinto modo el autor de los CUENTOS EXTRA-
ORDINARIOS. En resumen y, naturalmente, no se gano
el premio.

Furioso, fulminante, se dirigié nada menos que é casa
del dios Hugo, que en aquellos dias estaba en la época
mdas resplandeciente y autocrdtica de su imperio. Entré
y lanzd sus protestas d la faz del César literario, d
quien llegd 4 acusar de deslealtad, y d cuya chochez
aludié.

Un seiior habia alli entre los principes de la corte,
que se encaré con Villiers y le arrojé esta frase: “;La
probidad no tiene edad, seror!”

Villiers le midi6 con wna vaga mirada, y muy dul-
cemente respondié al viejo:—Y la tonteria tampoco
sefior (2). . )

Cuando Drumont hizo estallar sw primer torpedo
antisemita, con la publicacion de la France juive, los
poderosos israelitas de Paris buscaron un escritor que
pudiese contestar victoriosamente la obra formidable
del panfletista. Alguien indicé d Villiers, cuya pobreza
era conocida; y se creyé comprar su limpia conciencia,
y su pluma. Envidronle con este objeto un comisionado

(2) Pontavice. Vida de Villiers.
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sujeto de verba y elegancia, comerciante y hombre de
mundo. Este penetré d la humilde habitacién del poeta
insigne, le babeé sus adulaciones mejor hiladas, le puso
sobre el techo de la sinagoga, le expuso las injusticias
persistentes é implacables del rabioso Drumont y, por
ltimo, suplicé al descendiente del defensor de Rodas,
dijese cudl era el precio de sus escritos, pues este seria
pagado en buenos luises de oro inmediatamente. Quizd
no habria comido Villiers ese dia en que dié esta in-
comparable respuesta: “;Mi precio, sefior? No ha cam-
biado desde Nuestro Sesior Jesucristo: treinta dineros!”

A Analote France, cuando legs wn dia d pedirle
datos sobre sus antepasados:

—4;Como! queréis que os hable del dustre gran maes-
tre y del célebre mariscal, mis antepasados, ast no mds,
en pleno sol y d las diez de la mafiana!”

En lu mesa del pretendido delfin de Francia Naun-
dorff, con motivo de un rasgo de soberbia y de despre-
cio gue tuvo aquél para con un buen servidor, el conde
de F.__, y en momentos en que este pobre anciano sc
retiraba lorando avergonzado:

.. —“Sire, bebo por vuestra majestad. Vuestros titulos
son decididamente indiscutibles. ;Tenéis la ingratitud
de un rey!”’

En sus wltimos dias, 4 un amigo:

—“Mi carne esti ya madura para la tumba!”

Y como éstas, innumerables frases, arranques, origi-
nalidades que lUenarian un volitmen.

Su obra genial forma un hermoso zodiaco, impene-
trable para la mayoria, resplandeciente y lleno de los
prestigios de la iniciacion, para los que pueden colo-
carse bajo su circulo de maravillosa luz. En los CugNTOS
CRUELES, libro que con justicia Mendés califica de “libro
extraordinavio,” Poe y Swift aplauden.

El dolor misterioso’y profundo se os muestra, ya con
una indescriptible, fatal y penosa sonrisa, ya al himedo
brillo de las ligrimas. Pocos han reido tan amarga-
mente como Villiers. Le Nouveau MoNDE, ese drama
confuso en el cual cruza como una creacion fantdstica

la protagonista— obra ante la cual Metarlink debe in-
clinarse, pues si hay hoy drama simbolista, quien dié la
nota inicial fué Villiers,—LE Nouveau Monbk, digo,
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aunque dificilmente representable, queda como una de las
manifestaciones mds poderosas de la moderna dramd-
tica. El esfuerzo estético principal consiste, 4 mi modo
de ver, en la presentacion de un personaje como Mis-
tress Andrews—en el medio norteamericano, de suyo
refractario 4 la verdadera poesia,—tipo rodeado de
una bruma legendaria, hasta convertirse en una figura
vaporosa, encantada y poética. A Edith Evandale son-
rien carifiosa y fraternalmente las heroinas de las ba-
ladas sajonas. La Eva Furura no tiene precedente
ninguno: es obra coésmica y unica; obra de sabio y de
poeta; obra de la cual no puede hablarse en pocas pa-
labras. Sea suficiente decir que pudieran en su fron-
tispicio grabarse como un simbolo la Esfinge y la Quwi-
mera; que la andreida creada por Villiers no admite
comparacion alguna, d no ser que sea con la Eva del
Eterno Padre; y que al acabar de leer la Wltimae pd-
gina, os sentis conmovidos, pues creéis escuchar algo de
lo que murmura la Boca de Sombra. Cuando Edison es-
tuvo en Paris en 1889, alguien le hizo conocer esa no-
vela en que el Brujo es el principal protagonista. El in-
ventor del fondgrafo quedé sorprendido. “He aqui,
dijo, un hombre que me supera: yo invento; é crea” i
ELLEN y MORGANE, dramas. La fantasia despliega sus
Juegos de colores, sus irisados abanicos. AKREDYSSERIL!
la India con sus prestigios y visiones; coros de guer-
reras y guerreros, el himno de Yadnour-Veda y la pa-
labra de la felicidad; evocaciones de antiguos cultos y
de liturgias suntuosas y bdrbaras; sacrificios y plega-
rias; un poema de Oriente, en el cual la reina Akedys-
seril aparece, hierdtica y suprema, vencedora en su es-
plendorosa majestad.

No cabria en los Limites de este articulo una com-
pleta resefia de las obras de Villiers; pero es imposi-
ble dejar de recordar & AxeL, el drama que acaba de
representarse en Paris, gracias  los esfuerzos de una
noble y valiente escritora: Madame Tola Doridn.

AxEL es la wictoria del deseo sobre el hecho; del
amor ideal sobre la posesion. Llégase hasta renegar
—segiin la frase de Janus—de la ‘naturaleza, pare
realizar la ascension hdacia el espiritu absoluto. Axel, co-
mo Lohengrin, es casto; fin de esa pasion  ardorosa

.
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y pura, no puede tener mds desenlace que la muerte.

Ese poema - dramdtico, escrito enw un luminoso, dia-
mantino lenguaje, representado por excelentes artistas,
y aplaudido por una muchedwmbre de admiradores, de
poctas. de oyentcs escogidos—sin que dejase de haber,
segiin las cronicas, gentes malfilatres, como diria el
tnmortal maestro,—hubiera sido para él conquista sobe-
rana en vida! Mas quien fué tan desventurado, no
tuvo ni esa realizacion de wno de sus mds fervientes
deseos. en tiem:pos en que se ponia los pantalones de
s primo y tomaba por todo alimento diario una taza
de caldo!

En 1889, en el establecimiento de los hermanos de
San Juan de Dios, de Paris, el conde Felipe Augusto
Matias de Villiers de I'Isle Adam, descendiente de los
seiiores de Villiers de U'Isle Adam, de Chailly, origina-
rios de la Isla de Francia, quien tuvo entre sus ante-
pasados d Pedro, gran maestre y porta-oriflama de
Francia;, d Felipe, gran maestre de la orden de Malta
y defensor de la isla de Rodas en el sitio impuesto por
la fuerza de Solimdn; y 4 Francisco, marqués, “gran
lowvetier de France’ en 1550; se unia, en matrimonio,
en el lecho de muerte, & una pobre muchacha inculte
con la cual habia tenido un hijo. El reverendo padre
Silvestre, que habia ayudado & bien morir d Barbey
d’ Aurevilly, casé al conde con su humilde y antigua
querida, la cual le habia amado y servido con adora-
cibn en sus horas amargas de enfermo y de pobre;,—y
el mismo fraile preparile para el eterno viaje. Luego,
después de recibir los sacramentos, rodeado de unos
pocos amigos, entre los cuales Huyssmans, Mallarmé y
Dierxs, entregé su alma d Dios el excelso pocta, el raro
artista, .el rey, el soRador. Fué el 20 de agosto de
1889. Sire, Va oultre!






IV

EL VERDUGO







LECON BLOY

Je suis escorté de quelqu’un qui me chu-
chote sans cesse que la vie bien entendue
doit &tre une continuelle persécution, tout
vaillant homme un persécuteur, et que
c’est 11 la seule manitre d’&tre vraiment
poéte, Persécuteur de soi-méme, persécu-
teur du genre humain, persécuteur de Dieu.
Celui qui n’est pas cela, soit en acte, soit
en puissance, est indigne de respirer.

LeoN Broy. (Prefacio de Pro-
pos d'un entrepreneur de de-
molitions.)

Cuando William Ritter llama
G Leon Bloy “el verdugo de la literatura contempo-
rdnea,” tiene razém. Monsiewr de Paris vive sombrio,
aislado, como en un ambiente de espanto y de siniestra
extrarieza. Hay quienes le tienen miedo;, hay muchos
que le odian; todos evitan su contacto, cual si fuese un
lazarino, un apestado;, la familiaridad con la muerte
ha puesto en su ser algo de espectral y de macabro;
en esa vida livida no florece una sola rosa. ;Cudl es
su crimen? Ser el brazo de la justicia. Es el hom-
bre que decapita por mandato de la ley. Leén Bloy
es el voluntario verdugo moral de esta generacion, el
Monsieur de Paris de la literatura, el formidable é
inflexible ejecutor de los mds crueles suplicios; él azota,
quema, raja, empala y decapita; tiene el knut y el cu-
chillo, el aceite hirviente y el hacha: mds que todo, es
un monje de la Santa Inquisicion, 6 un profeta ira-
cundo que castiga con el hierro y el fuego y ofrece d
Dios el chirrido de las carnes quemadas, las discipli-
nas sangrientas, los huesos quebrantados, como un home-
naje, como un holocausto. “;Hijo mio predilecto!” le
diria Torquemada. '
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Jamds veréis que se le cite en los diarios; la prensa
parisiense, herida por él, se ha pasado la palabra de
aviso:  ‘“silencio.”

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no es-
cribir su nombre, relegar a ese vociferador al manico-
mio del olvido... Pero resulta que el loco clama con
una voz tan tremenda y tan somora, que se liace oir
como un clarin de la Biblia. Sus libros se solicitan
casi misteriosamente; entre ciertas gentes su nombre es
una mala palabra; los sedalados editores que publican
sus obras, se lavan las manos; T'resse, al dar d luz
PROPOS D'UN ENTREPRENEUR DE DEMOLITIONS, Se apresura
@ declarar que Leén Bloy es un rebelde, y que si se
hace cargo de su obra, “no acepta de minguna manera
{a solidaridad de esvs juicios 6 de esas apreciaciones,
encerrdndose cn su estricto deber de editor y de mar-
chand de curiosités littéraires.”

Lein Bloy sigue adelante, cargado con su .montasia
de odios, sin inclinar su frente una sola linea. Por su
propia voluntad se ha consagrado d un cruel sacerdo-
cio. Clama sobre Paris como Isaias sobre Jerusalén:
“; Principes de Sodoma, oid la palabra de Jehovi; escu-
chad la ley de nuestro Dios, pueblo de Gomorra!” Es
ingénuo ccmo un primitivo, dspero como la werdad,
robusto ‘como un sano roble. Y ese hombre que des-
garra las entrafias de sus victimas, ese salvaje, ese po-
seido de un deus llameante y colérico, tiene un inmenso
fondo de dulzura, lleva en su alma fuego de amor de
la celesle hoguera de los serafines. No es de estos
tiempos. Si fuese cierto que las almas transmigran, di-
riase que uno de aquellos fervorosos combatientes de
las cruzadas, 6 mds bien, uno de los predicadores anti-
guos que arengaban @ los reyes y d los pueblos corrom-
pidos, se ha reencarnado en Lein Bloy, para venir 4
luchar por la ley de Dios y por el ideal, en esta época
en que se ha cometido el asesinato del Entusiasmo y
el envenenamiento del Alma popular. El desafia, des-
enmascara, injuria. Desnudo de deshonras y de vicios,
en el inmenso circo, armado de su fé, provoca, escupe,
desjarreta, estrangula las mds temibles fieras: es el
gladiador de Dios. Mas sus enemigos, los “espadachi-
nes del Silencio,” pueden decirle, gracias d la incom-
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parable vida actual: “los muertos que vos matdis,
gozan de buena salud.”

jAh! desgraciadamente es la verdad: Leon Bloy ha
rugido en el vacio. Unas cuantas almas han respon-
dido d sus clamores; pero mucho es que sus propésitos
de demoledor, de perseguidor, no le hayan conducido &
un verdadero martirio, bajo el poder de los Dioclecia-
nos de la canalla contempordinea. Decir la verdad es
siempre peligroso, y gritarla de modo tremendo como
este inaudito campeén, es condenarse al sacrificio vo-
tuntario. Kl lo ha hecho; y tanto, que sus manos, ca-
paces de desquijadar leones, se han ocupado en apretar
el pescuezo de mae de un perrillo de cortesana. He
dicho que la gran venganza ha sido el silencio. Se ha
querido aplastar con esa plancha de plomo al sublevado
al raro, al que viene G turbar las alegrias carnava-
lescas con sus imprecaciones y clarinadas. Por eso la
critica oficial ha dejado en la sombra sus lbros y sus
folletos. De ellos quiero dar siquier sea una ligera idea.
" jEste Isaias, 6 mejor, este Ezequiel, aparecié en el
Gato Negro! “Llego de tan lejos como de la luna, de
un pais absolutamente impermeable a toda civilizaciom
como d toda literatura. He sido nutrido en medio de
bestias feroces, mejores que el hombre, y d ellas debo
la poca benignidad que se nota én mi. He vivido com-
pletamente desnudo hasta estos wWtimos tiempos, y no
he vestido decentemente sino hasta que entré al Chat
Noir"” (1). Fué Rodolfo Salis, “le gentil homme caba-
refier,” quien le ayudo G salir d flote en el revuello
mar parisicnse.

Escribio en el periodico del “cabaret” famoso, y desde
sus- primeros articulos se destacaron su potente origi-
nalidad y su asombrosa bravura. Entre las canciones
de_los cancioneros y los dibujos de Villete, crepitaban
los carbones encendidos de sus atroces censuras; esa cri-
tica no tenia precedentes; esos libelos resplandecian; ese
barbaro abofetcaba con manopla de un hierro antiguo.
Jinete inaudito, en -el caballo de Saulo, dejaba un re-
guero de chispas sobre los guijarros de la polémica.
Sorprendio y asusté. Lo mejor, para algunos, fué to-

(1) Le <«Dixitme cercle de I’Enfer.»
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marlo G risa. Escribia en el Chat Noir! Pero llegi
un dia en que sw talento se demostré em el libro; el
articulista “cabaretier” publicc LE REVELATEUR DU
GLOBE, y ese volumen tuvo un prélogo nada menos que
de Barbey &’ Aurevilly.

Si, el condestable presenté al verdugo. El conde Ro-
selly de Lorgues habia publicado su Historia pE Cris-
TOBAL COLON como un homenaje—y al mismo tiempo
como una protesta por la indiferencia universal para
con el descubridor de América. Su obra no obtuvo el
triunfo que merecia en el publico ébrio y sediento
de lLibros de escandalo; en cambio, Pio IX la tomé en
cuenta y nombré a su autor postulante dela Causa de
Beatificacion de Cristébal Colon, cerca de la Sagrada
Congregacion de los ‘Ritos. La historia escrita por el
conde Roselly de Lorgues y su admiracion por el Re-
velador del Globo inspiraron @ Leén Bloy ese libro que
como he dicho, fué apadrinado por el nobilisimo y ad-
mirable Barbey d’Aurevilly. Barbey aplaudié al “obs-
curo,” al olvidado de la Critica. Hay que advertir
que Ledn Bloy es catélico, apostilico, romano intransi-
gente,—acerado y diamantino. Es indomable é inra-
yable: y en su vida intima no se le conoce la mds li-
gera mancha ni sombra. Por tanto, repito, estaba en
la obscuridad, @ pesar de sus polémicas. No habia
nacido ni naceria el onagro con cuya piel pudiera hacer
sonar su bombo en honor del autor honrado, el perio-
dismo prostituido.

La Fama no prefiere @ los catdlicos. Hello y Bar-
bey, han muerto en una relativa obscuridad. Bloy, con
hombros y pusios, ha luchado por sobresalir, jy apenas
si lo ha logrado! En su REVELADOR DEL GLOBO canta
un himno d la Religion, celebra la virtud sobrenatural
del Navegante, ofrece d la iglesia del Cristo una pal-
ma de luz. Barbey se entusiasmé, no le escatimé
sus alabanzas, le proclamé el mds osado y verecundo
de los escritores catolicos, y le anuncié el dia de la vic-
toria, el premio de sus bregas. Le preconizé vencedor
wy famoso. No fué profeta. Rara serd la persona gue,
no digo entre mosotros, sino en el mismo Paris, st le
preguntdis ;Avez-vous lu Baruch? sha leido V. algo
de Leén Bloy?, responda afirmativamente. Estd con-
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denado por el papado de lo mediocre; estd puesto en el
indice de la hipocresia social; y, literariamente, tam-
poco cuenta con simpatias, ni logrard alcanzarlas, sino
en niimero bastante reducido. No pueden saborearle
los asiduos gustadores de los jarabes y vinos de la lite-
ratura @ la moda, y menos los comedores de pan sin
sal, los porosos fabricantes de critica exegética, cloréti-
cos de estilo, raquiticos 6 cacoquimios. ;Como alezard
lns manos, lleno de espanto, el rebario de afeminados,
al oir los truenos de Bloy, sus fulminantes escatologias,
sus ‘“‘cargas” proféticas y el estallido de sus bombas de
dinamita fecal!

Si el REVELADOR DEL GLOBO tuvo muy. pocos lectores,
los ProPos, con el atractivo de la injuria circularon
aqui, alld; la prensa, naturalmente, ni media palabra.
Aqui se declara Bloy el perscguidor y el combatiente.
Vise en él una ansia de-pugilato, un gozo de correr
a la campana semejante al del caballo biblico, que re-
lincha al oir el son de las trompetas. Es poeta y es
héroe, y pone al lado del peligro su fuerte pecho. “So-
yons donc, si nous le pouvons, ces aigles, ces violents,
ces passionnés, ces infatigables, ces martyrs, ces persé-
cutés et ces persécuteurs, et comprenons enfin que Ueton-
nante Parole est vraie, de toutes maniéres: Regnum
ceelorumm vins patitur et violenti rapiunt illud. EI!
escucha una voz sobrenatural que le impulsa al com-
bate. Como San Macario Romano, vive acompariado
de leones, mas son los suyos fieros y sanguinarios y
los arroja sobre aquello que su colera seiala.

Este artista—porque Bloy es su grande artista—se
lamenta de la pérdida del entusiasmo, de la frialdad
de estos tiempos para con todo aquello que por el cul-
tivo del ideal 6 los resplandores de la fé nos pueda sal-
var de la banalidad y sequedad contempordneas. Nues-
tros padres eran miejores que mosotros, temian entu-
siasmo por algo; buenos burgueses de 1830, valian mil
veces mds que mosotros. Koy, Béranger, la Libertad,
Victor Hugo, eran motivos de lucha, dioses de la reli-
gion del Entusiasmo. Se tenia f¢, entusiasmo por
alguna cosa. Hoy es cl indiferentismo como una anki-
losis moral; no se piensa con ardor en nada, no se as-
pira con alma y vida @ ideal alguno. Eso poco mds
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menos piensa el nostdlgico de los tiempos pasados, que
fueron mejores. i
Una de las primeras victimas de Proros, elegidus

por el Sacrificador, es un hermano suyo en creencias,

un catolico que ha tenido en este siglo la preponderan-

cia de guerrero oficial de la Iglesia, por decir asi, Luis

Veuillot. A los veintidés dias de muerto el redactor

de L'Univers, publicé Bloy en la NouviLLE REVUE wna

formidable oracion funebre, wuna severisima aprecia-

cion sobre el periodista mimado de la curia. Natural-
mente, los catolicos inofensivos protestaron, y el innu-
merable griupo de partidarios del célebre difunto sefials
aquella produccion como digna de reproches Y excomu-
niones. Bloy no falté d la caridad,—virtud real é imn-
perial en la tierra y en el cielo;—lo que hizo. fué descu-
brir lo censwrable de un hombre que habia sido elevado
d altura inconcebible por el espiritu de partido, y en-
diosado d tal punto que apagé con sus awrcolus artifi-
ciales los rayos de astros verdaderos como los Hello y
Barbey. Bloy no quiere, no puelde permanecer con los
labios cerrados delante de la injusticia: sefalé al orgu-
lloso, hizo resaltar una vez mds la carneril estupidez
de la Opinién—esfinge con cabeza de asno, que dice Pas-
'ca,l,—y demostro las flaguezas, hinchazones, ignorancias,
vanidades, injusticias y atn villanias del celebrado y
triunfante autor del PErruMk DE RoMa. Si d los de
su gremio trata implacablemente Leén Bloy, con los
declarados enemigos es dantesco en sus suplicios; 4 Re-
ndn jal gran Rendn! le empala sobre el bastim de la
pedanteria; @ Zola le sofoca en un ambiente sulfidrico.
Grandes, medianos y pequerios son medidos con igual
rasero. Todo lo que halla al alcance de su flecha, lo
ataca ese sagitario del moderno Bajo Imperio social é
intelectual. Poctevin, 4 quien él con clara injusticia
llama “un monsiewr Francis Poctevin,” sufre un furi-
bundo vapuleo;, Alejandro Dumas padie es el “hijo nia-
yor de Cam;” & Nicolardot le revuelca y golpea d pun-
tapiés; con Richepin es de una crueldad horrible; con
- Jules Vallés despreciativo é insultante; flagela a Wi-
llette, 4 quien habia alabado, porque prostithyé su ta-
lento en un dibujo sacrilego; no es miel la que ofrece
d Coquelin cadet; al padre Didon le presente grotesco
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y malo; d@ Catulle Mendés. .. jqué pintwra la que hace
de Mendés! Con notivo de una estatua de Coligny.
recordando La COLERA DEL BRONCE, de Hugo, en su
prosa renueva la protesta del bronce colérico. . .; azota
d Flor O'Squarr, novelista anticlerical; la francmaso-
neria recibe un aguacero de fuego. Hay alabanzas d
Barbey, @ Rollinat, @ Godeau, @ muy pocos. Bloy tiene
el elogio dificil. De Proros dice con justicia uno
de los pocos escritores que se hayan ocupado de Bloy.
que son el testamento de un desesperado, y que después
de escribir esc libro, no habria otro camino, para su
autor, st no fuese catolico, que el del swicidio. No hay
en Leon Bloy injusticia sino exceso de celo. Se ha con-
sagrado d aplicar @ la sociedad actual los cauterios de
su palabra mnerviosa é indignada. Donde quicra que
encuentra la  enfermedad la denuncia. Cuando fundé
Le Pa!, despedazo como nunca. En este periodico que
no alcanzo sino @ cuatro wiimeros, desfilaban los nom-
bres mds conocidos de Francia bajo una tempestad de
epitetos corrosivos, de frases mordientes, de revelaciones
aplastadoras. El lenguaje era una mezela de deslum-
brantes metdforas y bajas groserias, verbos impuros y
adjetivos estercolarios. Como @ todos los grandes cas-
tos, @ Leon Bloy le persiguen las imdgenes carnales;
y 4 semcjanza de poetas y videntes como Dantey Eze-
quiel, levanta las palabras mds indignas é impronun-
ciables y lus engasta en sus metdlicos y deslumbrantes
periodos.

Le Pal es hoy wuna curiosided bibliogrifica, y la
mucestra mds flagrante de la fuerza rabiosa del pri-
mero de los “panfletistas” de este siglo.

Llegamos d EL DrSESPERADO, que es d mi entender
la obra maestra de Lein Bloy, Mds «in: juzgo que
ese libro encierra una dolorosa autobiografia. El Deses-
perado es el autor mismo, y grita denostando y mal-
diciendo con toda la fuerza de su desesperaciin.

En esa novela, @ través de pseudionimos transparen-
tes y de nombres fonéticamente semejantes d los de los
lipos originales, se ven pasar las figuras de los princi-
pales favoritos de la Glovia literaria actual, desnudos.
con sus lunares, cicatrices, lacras y jorobas. Marche-
noir, el protagonista, es una creacion sombria y her-
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mosa, al lado de la cual aparecen los condenados por
el inflexible demoledor, como una cadena de presidiarios.
Esos galeotes tienen nombres ilustres: se laman Paul
Bourget, Sarcey, Daudet, Catulle Mendés, Armand Sil-
vestre, Jean Richepin, Bergerat, Jules Vallés, Wolff,
Bonnetain, y otros, y otros. Nunca la furia escrita
ha tenido explosion igual.

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplearse.
Brotan de sus prosas emanaciones asfixiantes, gases
alogadores.  Pensariase que pide ¢ Ezequiel una par-
te de su plato, en la plaza piublica... Y en medio
de tanta profunda rabia y ferocidad indomable, jcémo
tiembla en los ojos del monstruo la humedad divina
de las lagrimas; como ama el loco @ los pequerios y
humildes; como dentro del cuerpo del oso arde el cora-
zon de Francisco de Asis! Su compasion envuelve @
todo caido, desde Cain hasta Bazaine.

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vide
infame y vive con Marchenoir, como pudiera vivir Ma-
ria Egipciaca con el monje Zozimo, en amor divino y
plegaria, supera & todas las Magdalenas. No puede
pintarse el arrepentimiento con mayor grandeza,y Lebn
Bloy, que trata con hondo afecto la figura de la des-
graciada, en vez de escribir obra de novelista ha escrito
obra de hagiégrafo, igualando en su empresa, por fer-
wor y luces espirituales, d un Evagrio del Ponto, 4 un
San Atanasio, @ un Fra Domenico Cavalca. Suw arre-
pentida es una santa y una martir: jamds del estiér-
col pudiera brotar flor mds digna del paraiso. Y Mar-
chenoir es la representacion de la inmortal virtud, de
la honradez cterna, en medio de las abominaciones y
de los pecados; es Lot en Sodoma. EL DESESPERADO
como obra literaria encierra, fuera del mérito de la
novela, dos partes magistrales: una monografia sobre
la Cartuja, y un estudio sobre el Simbolismo en la his-
toria, que Charles Morice califica de ‘“iinico,” nuy
Justamente.

TUN BRELAN D’EXCOMMUNIES, triptico soberbio, las imd-
genes de tres excomulgados: Barbey d"Aurevz;lly, Er-
nest Hello, Paul Verlaine: EiL NIN0 TERRIBLE, EL
Loco, ¥ EL LEPROSO. ;No existe en el mismo Bloy
un algo de cada uno de ellos? El nos presenta d esos
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tres seres prodigiosos; Barbey, el dandy gentilhombre,
d quien se llamé el duque de Guisa de la literatura,
el escritor feudal que ponia encajes y galones d su ves-
tido y d su estilo, y que por noble y grande hubiera
podido beber en el vaso de Carlomagno; Hello, que po-
sey6 el verbo de los profetas y la ciencia de los docto-
res; Verlaine, Pauvre Lelian, el desventurado, el caido,
pero también el armonioso mistico, el inmenso poeta del
Amor tnmortal y de la Virgen. Ellos son de aquellos
raros d quienes Bloy quema su incienso, porque al par
que han sido grandes, han padecido naufragios y mi-
serias.

Como una continuacion de su primer volumen sobre
el Revelador del Globo, publico Bloy, cuando el duque
de Veraguas -llevé la tauromaquia 4 Paris, su libro
CHrisTOPHE COLOMB DEVANT LES TAUREAUX. Kl hono-
rable ganadero de las Espafias no volverd d oir sobre
su cabeza ducal una voz tan terrible hasta que escuche
el carin del dia del juicio. En ese libro alternun sones
de érgano con chasquidos de ldtigo, himnos cristianos
y frases de Juvenal; con un encurnizamiento despiadado
se asa al noble tawurdfilo en el toro de bronce de Falaris.
La real academia de la historia, Ferndndez Duro, el
historiografo yankee Harisse, son también objeto de
las iras del libelista. Dé gracias & Divs mi buen amigo
D. Luis -Vidart de que todavia mv se hubiesen publi-
cado en aquella ocasion sus folletos anticolombinos.
Bloy se proclamé caballero de Colon en una especie de
sublime quijotismo, y arremetié contra todos los ene-
migos de su Santo genoves.

Y he aqui una obra de pasion y de piedad; La
CABALLERA DE LA MUERTE. KEs la presentacion apolo-
yética de la blanca paloma real sacrificada por la Bes-
tia revolucionaria, y al propio tiempo la condenacion
del siglo pasado, “el daico siglo indigno de los fastos
de nuestro plancta, dice William Ritter, siglo que seria
preciso poder suprimir para castigarle por haberse
rebajado tanto.” En estas pdginas, el lenguaje, si siem-
pre relampagueante, es noble y digno de todos los oidos.

El panegirista dv Maria Antonieta ha elevado en me-
moria de la reina guillotinada un mausoleo herdildico
y sagrado, al cual todo espiritu aristocrdtico y supe-
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rior no puede menos que saludar con doloroso respeto.
Los dos dltimos libros de Bloy son LE SaLUT par
Les JuiFs y SUEUR DE SaNe (1):  El primero no es
por cierto en favor de los perseguidos israelitas; mas
tambien los rayos caen sobre ciertos malos catélicos: la
caridad frenética de Bloy comienza por casa. El se-
gundo es una coleccion de cuentos militares, y que som
a la  guerra francoprusiana lo que el dplaudido libro
de d Esparbés a la epopeya napoleéwica; con la dife-
rencia de que alla os queda la impresion gloriosa del
vielo del Aguila de la leyenda, y aqui la Francia suda
sangre. .. Para dar una idea de lo que es esta reciente
produccion, baste con copiar la dedicatoria:

A LA MEMOIRE DIFFAME
DE A
FRrRANGOIS-ACHILLE BAZAINE
MARECHAL DE 1’ EMPIRE
QUI PORTA LES PECHES DE TOUTE Lo FRANCE.

Estdn los cuentos basados en la redalidad, por mds
que en ellos se llegue & lo fantdstico. Es un libro que
hace dario con sus espantos sepulcrales, sus carnicerias
locas, su olor d carne quemada, d cadaverina y d pol-
vora. Bloy se batié con el alemdn, de soldado raso;
y odio como el suyo al enemigo, no lo encontraréis.
SURUR DE SaNe fué ilustrado con tres dibujos de Henry
de Groux, macabros, horribles, vampirizados.

‘Robusto, conmo para las luchas, de aire enérgico y
dominante, mirada firme y honrada, frente espaciosa
coronada por una cabellera en que ya ha nevado, ros-
tro de hombre que mucho ha sufrido y que tiene el
orgullo de su pureza: tal es Lebn Bloy.

Un amigo mio, catélico, escritor de brillante talento,
y por el cual he conocido al Perscguidor, me decia:
“Ese hombre se perderd por la soberbia de su virtud,
y por su falta de caridad.’ Se perderia si tuviese las
alucinaciones de un Lamennais, y si no latiese en €l
un corazon antiguo, lleno de verdadera fé y cl‘e santo

(1) Préximamente aparecerin dos mds: «Belluaires et Porchers,»
confrontaciones literarias, y una novela: <La Femmc Pauvre.»
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entusiasmo. Es el hombre destinado por Dios para
clamar en medio de nuestras humillaciones presentes.
El siente que “alguien” le dice al oido que debe cum-
plir con su mision de Perseguidor, y la cumple, aun-
que @ su voz se hagan los indiferentes los “principes
de Sodoma”- y las “archiduquesas de Gomorra.” Tiene
la vasta fuerza de ser un fandtico. El fanatismo, en
cualquier terreno, es el calor, es la vida: indica que el
alma estd toda entera en su obra de eleccion. El fana-
tismo no retrocede, no transige, no se rinde; el fana-
tisimo es soplo que viene de lo alto, luz que irradia en
los nimbos y auréolas de los santos y de los genios!
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JEAN RICHEPIN

A propdsito de «Mes Paradis»

. Para frontispicio de estas
lineas, ;qué pintor, qué dibujanle puede darme retrato
mejor que el que ha hecho Teodoro de Banville, en este
precioso esmalte?: “Este cantor, de toisin negro y ros-
tro ambarino, ha resuelto parecerse d un principe indio,
sin duda con el objeto de poder desparramar, sin la-
mar la atencion. un monton de perlas, de rubies, de
2afiros y de crisolitos. Sus cejas rectas casi se juntan,
y sus ojos hundidos, de pupilas grises, estriados y cir-
culados de amarillo, permanecen comitnmente como dur-
mientes y twrbados; coléricos, lanzan relimpagos de
acero. La mariz pequena, casi recta, redondamente
terminada, tiene las ventanillus mdbiles y expresivas;
la boca pequeiia. roja, bien modelada y dibujada, fina-
mente voluptuosa y amorosa: los dientes cortos, estrechos,
blancos, bien ordenados, silidos como para comer hierro;
dan una original y viril belleza -al poeta de las Cawri-
cias. La largura avanzada de la mandibula inferior,
desaparece bajo la linda barba rizada y alorquillada;
y ocultando sin duda una alta y espaciosa frente, de
la cima del craneo se precipita hasta sobre’ los ojos
una mar de hondas apretadas: es la espesa y brillante
y negra y ondulante cabellera.” Confrontando esta
pintura con la aguafuerte de Leén Bloy, la fisonomia
adguiere sus rasgos absolutos: sea al amor de aquella
carifiosa efigie, 6 al corrosivo efecto de los dcidos del
panfletista, la figura de Richepin es interesante y her-
mosa. Robusto y gallardo, tiene d orgullo el ser tura-
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nio, bohemio, comico y gimnasta. Hace sus versos d
su imagen y semejanza, bien vertebrados y musculosos;
monta bien en Pegaso como domaria potros en la pam-
pa; alza los cantos metdlicos de sus poemas como un
hércules sus esferas de hierro, y juega con ellos, ha-
ciendo gala de biceps, potente y sanguino. En el feu-
dalismo artistico en que Hugo es Burgrave, Richepin
es barén barbaro, gran cazador cuyo cuerno asorda el
bosque y d cuyo halali pasa la tempestuosa tropa cine-
gética, en un galope ronco y sonoro, tras la furia eri-
zada y fuyitiva de los jabalies y los vuelos violentos
de los ciervos.

Los que le colocan en el principado del cabotinismo,
;no creen que tenga derecho este hombre fuerte d cor-
tarle la cola @& su lejn?

No son pocos los golpes que ha recibido y recibe,
desde la catapulta de Bloy hasta las flechas rebelesia-
nas de Laurent Tailhade. A todos resiste, acorazando
su carne de atletu con las planchas de bronce de su
confiada soberbia. Busua lo rojo, como los toros, los
negros y las mujeres andaluzas, princesas de los cla-
veles: de sus instrumentos el timpano y la trompeto;
de sus bebidas el vino, hermano de la sangre; de sus
flores las rosas pletoricas: de sw mar las dsperas sales,
lus yodos y los fosforos. Como Baudelaire, revienta
petardos verbales para espantar esas cosas que se ila-
‘man “las gentes.” No de otro modo puede tomarse la
ocurrencia que Bloy asequra haber oido de sus labios,
superior, indudablemente, @ la del jardinero de las Fro-
RES DEL MaL, que alababa el sabor de los sesos de
nino.

La CHaxsox peEs GUEUX, fuéla fanfarria que anun-
¢i6 la entrada de este wvencedor que se cifid su corona
de laureles en los bancos de la policia correccional.
“Mon livre n'a point de. feuille de vigne et je m'en
flatte.”  Voluntariamente encanallado, canta d la cana-
Ua, se enrola en las turbas de los perdidos, repite las can-
ciones de los mendigos, los estribillos de las prostitutas;
engasta en un oro lirico las perlas enfermas de los
burdeles; Pindaro “atorrante’ suelta las alondras de
sus odas ‘desde el arroyo. Los jaques de Quevedo no
vestian los harapos de piirpura de esos jagues; los borra-
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chos de Villon no cantaban mds triunfantemente que
esos borrachos. Cinica y grosera, la musa arrenan-
gada baila wn chahut vertiginoso; vemos & un mis-
mo tiempo el Moulin Rouge y el Olimpo; las pdginas
estan impregnadas de acres perfumes; brilla la tea
andrquica; los pobres cantan la cancién del oro; el coro
de las nucve hermanas, ya en ritmos tristes 6 en rimas
Jjoriales, se expresa en argot; la Miseria, jitana pdlida
y embriagada, danza wn prodigioso paso. y de Orion
drturo forma sus castanetas de oro. La creacion tie-
ne su himno: las bestias, las plantas, las cosas, exhalan
su aliento 6 su. voz; los jovenes vagabundos se junian
con los ancianos limosneros; el son del pifferaro res-
ponde @ la romanza gastada del organillo. Oid un
canto & Rawl Ponchon, wvaliente cancionero de Paris,
mientras rimando una frase en griego de Platon. se
prepara el juglar @ disculparse de su amor por las
mdscaras, apoyado en el brazo de Shakespeare.

Se ha dicho que no es la voz de los verdaderos gueux
la que ha somado en la bocina de Richepin, y que su
sentimiento popular es falsificado; el mismo Avristides
Bruant, carin de la cancion, le aplaude con reservas
y seiiala su falta de sinceridad. No he de Juzgar por
esto menos poeta d quien ha revestido con las mds bellas
preseas de la armonia el poema vasto y profundo de
los miserables.

En Tias Caricias se vé al virtuoso, al ejecutante,
al organista del verso; acwiia sonctos como medallas y
esterlinas; tiene la ligereza y el vigor; chispas y llama-
radas, saltantes pizzicati y prestigiosas fugas. Como
tirada por “catorce cisnes, la barca del soneto recorre el
lago de la universal poesia; @ su paso saluda el piloto
paraisos de Grecia, encantadas islas medievales, soiia-
das Capuas, divinos Eldorados; hasta anclar cerca de
un edén Watteau, que se percibe en el pais de un aba-
nico de catorce varillas. La delicadeza y distincion
del poeta dan d entender que lo piigil no guita lo
Buckingham.

En este poema, como en todos los poemas, como en
todos los libros de Richepin, encontraréis la obsesion
de la carne, wna furia erética manifestada en similes
sexuales, una fraseologia pldstico-genital que cantari-
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diza la estrofa hasta hacerla vibrar como aguijoneada
por cdalida brama; un culto félico comparable al que
brilla con carbones de un adorable y dominante infierno
en los versos del raro, total, soberano poeta del amor
epidérmico y ommnipotente:  Algernon C. Swinburne.

Al eco de wn rondo, vais al pais de las hadas y de
los principes de los cuentos azules; huelen los campos
flovecidos de madrigales; tras el veino de Floreal, Ther-
midor os ensefiard su regién, en donde, @ lu entrada,
se balancea wn macabro ahorcado alegre, que me hace
recordar cierta aguafuerte de Felicien Rops, que
apurecid en el frontispicio de las poesias del belga
Théodore Hannon. Trds las brumas de Brumario,
Nivoso dirige sus bailarinas en un amargo cancdn;
y después de estas-caricias, de estas Caricias, queda en
el danimo una pena tan honda, como la que aprieta y
persigue, en los amaneceres de las noches orgidsticas,
d los libertinos y fornicarios. Es aquelle misma tris-
teza que halldis citada en los tratados de los fisiblogos
y anunciada en los versiculos de los libros santos.

En Las BLasrEMIAS brota una demencia vertiginosa.
El titulo no mas del poema, tocew wn bombo infamante;
Lo han tocado antes, Baudelaire con sus LETANIAS DE
SaTiN y el autor de la Opa A Prispo. Esos titulos
son comparables d los que decoran, con cromos vistosos,
los editores de cuentos obscenos. “jAtenciom. sefioves!
" Voy d blasfemar!” ;Se quiere mayor atractivo para
el hombre, cuyo sentido mds desarrollado es el qgue Poe
llamaba el sentido de perversidad? Y he aqui que
aunque la protesta de hablar palabras sinceras mani-
festada por Richepin, sea clara y franca, yo,—sin per-
mitirme formar coro junto con los que le Laman ca-
botin y farsante,—miro en su loco hervor de ideas ne-
gativas y de revueltas. espumas metafisicas, @ un pere-
grino sediento, G un gran poeta errante en un calcinado
desierto, lleno de desesperacion y de deseo, y que por no
encontrar el oasis y la fuente de frescas aguas, mal-
dice, jura y blasfema. Cuando mds, me acercaria dla
somibra de Guyau, y veria en esta obra inica y resonan-
te, un concierto de ideas desbarajustadas, wna armonia
de sonidos en un desorden de pensamicntos, un capricho
de portaliva que quiere asombrar d su auditorio con
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el estruendo - de sonatas estupendas y originales. De
otro modo no se explicaria ese paradojal grupo de
sonetos amargos, en el que las mds fundamentales ideas
de moral se vén destrozadas y empapadas en las mis
innominables deyecciones. Ese soncto sobre Padre y
Madre, forma pareja con la célebre frase frigorifica
que Leon Bloy asegura haber oido de boca de Riche-
pin.  El carnaval teoligico que en las BLASFEMIAS cons-
tituye la diversion principal de la fiesta del ateo, con
sus copulas inauditas y sus sacrilegos cuadros imagi-
narios, seria motivo para dar razim al moromaniaco
Max Nordau, en sus diagnisticos y afirmaciones. Pocas
veces habrd cdaido la fantasia en wna histeria, en una
epilepsia igual; sus espumas asustan, sus contorsiones
la encorvan como un arco de acero, sus lesos crujen,
sus dientes rebhinan, sus gritos son clamores de ninfo-
maniaca, el sadismo se junta @ la profanacion: ese
vuelo de estrofas condenadas precisa el erovcismo, la
desinfeccion mistica, el agua bendite, las blancas hos-
tias, un lirio del santuario, un balido del cordero pas-
cual. La cuadrilla infernal de los dioses caidos mo
puede ser acompanada sino por el organo del Silencio.
Habla el ateo con las estrellas, para quedar mds fuer-
te en su negacion. y sw plegaria, cuando parodia la
oracion, como un pdjaro sin alas, cae.  El judio erran-
te dice bien sus alejandrinos y prosigue su marcha.
Las letanias de Baudelaire ticnen su wejor pardfrasis
en la apologia que hace Richepin del Bajisimo.

Con una rodille en tierra. y en vibrantes versos, en-
tona, él también! su PapE SATAN, PAPE SATAN ALEPE!
Mas donde se retrata su tipo de desastrado, es en las
que &l llama canciones de la sangre: su drbol geneald-
gico florece rosas de Bohemia: sus antepasados espiri-
tuales cstin entre los invasores, los parias, los bandi-
dos cabalgantes, los-soldados de Atila, los florentinos
asesinos, los atormentadores, los sucubos, los hechiceros,
y los jitanos. .

En esas canciones sc encuentra  una estrofa armo-
niosisima que Guydn considera como la mejor imita-
cibn fonética del galope del caballo, olvidando el ilustre
sabio el verso que todvs sabemos desde el colegio:

Cuadrupedantem putem sonitu quatit ungula canipum...
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Nada existe de divino para el comedor de ide'alea;\y
st hace tabla rasa con los dioses de todos los cultos y
con los mitos de todas las religiones, mo por eso deja
de decir @ la Razon desvergiicnzas, de abominar d la
Naturaleza, monton de deyecciones, segin él, y de reirse,
tonante y burlén, del Progreso, para sefialarse como
precursor de un Cristo venidero cuya aparicion saluda,
el blasfemo, con los tubos de sus trompetas alejandri-
nas. Eran sus intenciones, segun confesion propia,
cuando eché al mundo cse poema candente y escanda-
loso, instawrar 4 su’ modo una moral, una politica y
una cosmogonia materialistas. Para esto debia publi-
car después -de las Brasrkyias, el Paraiso DEL ATEo,
el EVANGELIO DEL ANTECRISTO y las CANCIONES ETER-
Nas. El poema nuevo MIs paRAISOS corresponde d
aquel plan.
- Una palabra siquicra sobre una de las obras mds
fuertes, quizd la mdas fuerte, de Jean Richepin: Ew
Mar. Desde Lucrecio hasta nucstros dias, no ha vi-
brado nunca con mayor impetuw ¢l alma de las cosas,
la expresion de la materia, como en esa abrumadora
sucesion de consonantes que olea, sala, respira, liene
frjo y reflujo, y toda la agitucion y todo el encanto
vencedor de la inmensidad marina. ~ De todos los que
han rimado o escrito sobre el mar, tan solamente Tris-
tdn Corbiére (de la academia hermética de los escogidos)
ha hecho cantar  mejor la lengua de la onda y del
viento, la melodia oceinica. Hay que saber que Ri-
chepin, como Corbitre, conoce prdcticamente las aveniu-
ras de los marineros y de los pescadores, y bajo sus
piés ha_sentido los sacudimicntos de la piel azul de la
hidva. No sé si de grumete empezd; pero si que ha
hecho la guardia, @ la media noche, delante de la mi-
rada de oro de las estrellus; y envuelto en la bruma de
las madrugadas, ha dicho entre dientes las canciones
que. saben los lobos de mar. Loti delante de & es un
sportman, un yachtman;, René Maizeroy, un elegante
que vd G tomar las aguas.d Trouville; Michelet, un
admirable profesor; solamente Corbiére le presta su
pipa y su cuchillo, y le aplaude cuando salmodia sus
eristalizadas letanias, 6 enmarca mar avillosas marinas
que no han sabido crear los pintores de Holanda, 6
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retrata y esculpe los hijos de @ bordo, 6 conla linterna
mdgica de un poder imaginativo excepcional iluming
cuadros fantasmagoricos sobre las olas, concertando la
muda melodia de los castos astros con la polémica eter-
na de_las ébrias espumas.

El Richepin prosista ha cosechado laureles y silbas;
pues si con sus cuadros urbanos de Paris ha realizado
una obra 1inica, con sus novelas ha llegado hasta las
puertas aterradoras del folletin. Jamds creeria yo en
un rebajamiento intelectual de tan alado poeta, y no
seré de los que lo aburguesan. i causa de tal 6 cual
produccidon; y que son los mismos que laman ¢ Zola
“un monsiewr @ génie.”  Mme. André se va con sus
tristezas humanas; y Braves GEXs junto con MIARKS,
ceden el paso al conteur. - Pues si algin poder tiene
Riclepin después del de lirico, es el que le dd la forma
rapida y vivaz del cuento. Ya nos pinte las intimi-
dades de los comicos, d los- cuales le acerca -una sim-
patia irresistible; ya vaya al jardin de Poe d cortar
adelfas 6 arrancar mandrdgoras,* al livido resplandor
de las pesadillas; ya juegue con la muerte, 6 se declare
paladin de anarquistas, humillando, mal poeta en esto,
la idea indestructible de las gerarquias, su palabra tiene
carne y sangre, vive y se agita, y vs hard estremecer,

En Mes Paravis hay ya una ascension. Como las
Brasremias, el poema estd dedicado @ Maurice Bou-
chor. Quien, espiritual y mistico, deberd aplaudir el
cambio experimentado en el ateo. Ya mno todo estd
regido por la fatalidad, i el Mal es el invencible em-
perador. La explicacion podrd quizd encontrarse en
esta declaracion del poeta: “Las BLASFEMIAS fueron
escritas de veinte G treinta anos, y Mis Pararsos, de
treinta d cuarenta.” Comienza su dltimo poema con
un tono casi prosaico, y protesta su buena voluntad y
la- sinceridad de su pensumiento. Buen gladiador,
hace su saludo antes de entrar en la lucha. Luego, las
primeras Ubestias fieras que le salen al encuentro son
dragones de ensueno, é frias viboras biblicas que nos
vienen d repetir una vez mds que en el fondo de toda
copa hay amargura, y que la rosa tiene su espina y la
muger su engafio. Vuelve Richepin & ver- al diablo,
4 quien canta en sonoros versos de pic quebrado; antes
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le habin visto igual fisicamente & un hermano de Bow-
chor, ahora le adula, le ruega y le habla en su idioma,
como un ferviente adorador de las misas negras.

Pero no todo es negacion, puesto que hay una voz
seereta que pone en el cervebro del soriador la simiente
de la probabilidad.

Para ser discipulo del Demonio, Richepin filosofa
demasindo, y sobre todo el tejido de su filosofia sopla
nn huen aire que augura tiempo mejor. La barca en
e va, con rumbo @ las - Islas de Oro, pusa por mu-
chos escollos, es cierto; pero esto nos dd motivo para
oir el suave son de muy lindas baladas.  Sensual sobre
todo, el predicador del culto de lu. materia nos dice
coxas viejas y bien sabidas. ;Es aeaso nuevo el prin-
ciplo que resume la .mayor'parte de estas primeras
poesias:  “comamos, bebamos, gocemos, que mafiana tody
habra coneluido?” ;0 este otro: “vale nuis pijaro en mano
qe buitre volando?” Oh, si; los panales, las rosas, los
senos de las mujeres, las wvas y los vinos, son cosas
qie nos halagan y encantan; pero sesto es todo? Diré
con el mismo Richepin: * Poéte, w’as-tu pas des ailes?”

El amor @ los humildes se advierte en toda esta obra;
no un amor que se cierne desde la altura del numen,
xino un companerismo fraternal que junta al poeta con
los gueux de antasio. Las- canciones trascienden.
oloves tabernarios. Decididamente, ese duque vestido
de oro tiene una tendencia marcada al “atorran-
tismo.”  Gracias @ Dios, que buen aire ha inflado
las velas y tenemos @ la vista las costas de las anun-
ciadas dureas islas. Sabemos aqui que la vida vale la
pena de nacer; que nuestro cuerpo tiene un reino ex-
tenso y rico; que nada hay como el placer, y que la
felicidad consiste en la satisfaccion de nuestros instin-
tos. Islas de oro palido, ,islas de oro negro, islas de
1o rojos gson éstas las flores que brotan en vuestras ma-
racillosas campinas?

Lo gite llama al paso mi atencién son dos coinciden-
cias que no tocan en nada la amazénica originalidad
d¢ Richepin, pero me traen d la memoria  conocidisi-
mas obrgs de dos grandes maestros. En la pdgina 229
de Mrs Parapis tiembla la Cabellera de Gautier, y en
pigina 368 se lee:
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Enivre-toi quand-méme, et non moins follement,

De tout ce qui survit au rapide moment,

Des chiméres, de I’art, du beau, du vin des réves
Qu’on vendange en passant aux réalités bréves, otc. |

Lo cual se encuentra mds 6 menos en uno de los
admirables poemas en prosa de Baudelaire.

Todo hay, en fin, en esas islas de oro: maravillas de
poesia saliriaca, estrofas en que ha querido demostrar
Richepin como él tambien puede igualar las exquisite-
ces de la poética decadente; paisajes de suprema belle-
za. decoraciones ovientales, ritmos y estrofas de una
lengua asiatica en que triunfa el millonario de vocablos
y de recursos artisticos: reldmpagos de pasion y ter-
nuras sibitas; las apoteosis del hogar y la poetizacion
de las cosas mds prosaicas; las flautas y arpas de
Verlaine se unen  las orquestas parnasianas; el treno,
el terceto monorrimo de los himnos latinos precede al
verso libre: el elogio de la palabra esti hecho en alejan-
drinos que parecen continuacion de los célebres de
Hugo; y si turba la armonia orfica la obsesion de la
metafisica, pronto mnos salva de la confusion é del
aburrimiento el galope metilico y musical de las cua-
drigas de hemistiyuios. En largo discurso rimado
nos explicard por qué es @ wveces prosaico, 6 trivial.
Su pensamiento pesa mucho, y no pueden arvastrarlo
en ocasiones las palabras.

Islas de oro pdlido, islas de oro rubio, islas de oro
negro, todas sois como paises de ensuetio. Na hay ar-
cos de plata y floves para recibir al cateciimeno: Ri-
chepin no es aitn el eleyido de la Fé. Lo que hay de
consolador y de divino en este poewa es que al con-
cluir presenciamos la apoteosis del Amor. Y el Amor
lleva @ Dios tanto 6 mas que la Fé. Amor carnal,
amor ideal, amor de las cosas, atraccion, imdn, beso,
simpatia, rima, ritmo, el amor es la vision de Dios
sobre la faz de la tierra! -

Y pues que vamos d esos paraisos, d esas islas de
oro, celebremos la blancura de las velas de seda, el
vuelo de los remos, el marfil del timon, la proa dorada,
curva como un brazo de lira, el agua azul, y la eterna
corona de diamantes de la Reina Poesia!






VI

APOLONIDA







JEAN. MOREAS

El retrato que el holandés
Byvanck hizo de Moreas en un libro publicado no ha
mucho tiempo, no es de una completa exactitud. Moreas
no estd contento con la imdgen pintada por el Teniers
filologo, como llama Anatole France al profesor de
Hilversum. Ha llegado hasta calificar d éste, en el
calor de la conversacion, sencillumente de “imbécil.”
Palabra que mo o0sé contradecir, aunque me parecié
harto dwra é injusta, y de todo punto inaplicable para
el excelente villonista, para el “sabio pensativo”’ para
quien segitn el mismo France con todo y ser fildlogo,
se interesa por el movimiento intelectual.
Cierto es que en su libro, d vuelta de justos elogios
y de una admiracién que demuestra indudablemente
su sinceridad, nos ha dado un Moreas caricatural, un
Moreas inadmisible para los que tenemos el gusto de
conocerle. Y no puede ser excusa salvadora, el que las
anécdotas bufas referentes al poeta estén en la narra-
cion de Byvanck puestas en los labios de antiguos ami-
gos del hoy jefe de la escuela romana. ;Todo lo con-
trario! Bien sabe ‘el pensador de Holanda que del
cher confrére y del cher maitre gustan mucho los
dientes literarios en todas partes del mundo... Un
mordizco al “querido compariero,” un arafiazo al “que-
rido maestro,” wno hay nada wmejor, principalmente
cuando ello va acompaiiado con la salsa del ridi-
culo! Es un don especial del lobo hwmano. Al lobo
humano parece que el arte le pusiese en el higado
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una extrafic y dspera bilis. Hasta hoy no sc¢ ha
visto sino muy raras veces wuna amistad profunda,
verdadera, desinteresada, y dulcemente franca, entre
dos hombres de letras. ;Y los poetas, esos amables y
luminosos pdjaros de alas azules! Los triunfos de Mo-
reas, enconaron & muchos de sus colegas. El banquete
que se dib, cuando la aparicion del primer PELERIN
PASSIONE fué causa de bastantes rencores. Na impu-
nemente se logra una victoria.

Moreas, si es que era tal como aparcce retratado
en el libro de Byvanck, ha cambiado en dos afios muy
mucho. Cierto es que hay algo en él de espadachin
tdealizado en sus hermosos versos:

Sa main de noir gantée 4 la hanche campée,
Avec sa toque 4 plume, avec sa longue epée,
Il passe sous les hauts balcons indolemment.

Por lo demds, si usa siempre el “monocle,’ no dice
“ Pindaro y yo,) ni se admira de tener las manos
blancas y finas. “Sa toque d plume” es un flamante
sombrero de copa, su traje es correcto, de intachable
corte. Alta y serena frente; cabello. de klepto; porque,
como en Paris se sabe, Moreas, es griego de Galia:

No es un pachi, es un klepto de negra cabellera.

Cutrpo fuerte y bien erguido, manos aristocrdticas,
el aire un si es no es altivo y sonrientemente desdefioso;
gestos de gran sefior de raza; bigotes bien cuidados.
Y entre todo esto, una nariz soberbia y orgullosa, d
propésito de la cual, un. periodista risueiio, ‘ha dicho
que Moreas es semejante d una cacatua.

;Qué misteriosa razon hard quc ese apéndice facial
llame tanto la atencibn de la critica? La nariz de
Moreas es, vuelvo d repetirlo, una soberbia y orgullosa
nariz, ni atrozmente aumentada con un garbanzo, como
la de Cicerén, ni tan desarrollada como la de Corneille,
ni fea hasta la provocacion y el insulto, como la de
Cyrano de Bergerac. En resimen, nuestro poeta tiene
un gallardo tipo de caballero.

Con ropilla y sombrero emplumado, se podria afirmar:
Velasquez pinxit. Como Ronsard y como Chenier
tiene en las venas sangre de Grecia. Sw familia es
originaria del Epiro y su apellido es ilustre: Diamanto;
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precedido de la palabra Papa, y seguido de la termi-
nacién poulos, lo primero para indicar que hay entre
los miembros que tlustran la casa, un gerarca de la
iglesia, y lo sequndo, que es en griego equivalente al off,
al vitch 6 al ski slavos. A4 principios del siglo, esa fa-
milia de nombre inmenso, Papadiamantopoulos, emigré
al Peloponeso, d@ la Morea, y de aqui el nuevo nombre,
el nombre adoptivo hoy en uso. El poeta es de raza
de héroes. Su abuclo fué un gran luchador por la li-
bertad de la Grecia. Su padre habia quedado en la
capital y era dignatario de la corte del rey bdvaro
" Othon, impuesto por las potencias. “Y, aqui, deciu
Moréas @ Byvanck—y agqui comienza la historia de
mi rebelibn. Mis padres habian concebido una alta
idea de mi porvenir, y querian enviarme d Alemania.
donde recibiria una buena educacion. Hay que recor-
dar que la influencia alemana prevalecia en la corte.
Mas yo me negué en absoluto. Habia aprendido ¢ un
tiempo griego y francés, y no separaba ambas lenguas.
Queria ver la Francia; niflo ain. ya tenia la nos-
talgia de Paris. Creyeron forzar mi resistencia, en-
vidndome 4 Alemania, y me volvi dos veces. En fin,
me fui @ Marsella y de alli @ Paris. Era que el des-
tino me sefialaba mi ruta, pues yo estaba ain muy
Joven para darme cuenta de mis acciones. He sufrido
horriblemente; pero no me he dejado abatir y he man-
tenido alta la cabeza. Mi familia me reprochaba mi
pereza,—segun sus palabras,—y hacia espejear . ante
mis ojos el alto empleo que hubiera podido obtener en
Atenas. Pero basta. Se siente uno herido en lo mds
vivo cuando lus personas que ama no le comprenden,
y atn le hieren. Yo nunca he hablado de esto con
nadie. . .”

Y ke alli que ha llegado en la terrible ciudad de la
glovia, & conquistarse un envidiado mombre. Después
de brega y sufrimiento, el desconocido es ya “alguien.”
Anatole France, i quien siempre habrd que citar,—
le llama “el poeta pinddarico de palabras lapidarias.”
Si Moreas no fuese tan descuwidado de su renombre, si
tuviese el don de intriga y de acomodaticia humildad de
muchos de los que fueron antaiio sus comparieros, sw
gloria habria sido sonoramente cantada por el clarin
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prostituido de la Fama ficil. Mas el jéoven, “centau-
ricida,” estd acorazado de orgullo, casqueado de desdén
olimpico. Alrededor de ese orgullo y de ese desdén, se
ha tormado mds de una leyenda, que circula por los
catés estudiantiles y literarios del Barrio Latino.

Ya es el Moreas hinchado de pretensiones, irrespe-
tuoso con los genios, con los Santos Padres de las letras,
que observa con sw “monocle” 4 Pindaro, que blasfema
de Hugo y acepta con reservas 4 Leconte de Lisle;
ya es el Narciso que se deleita con su belleza en un
espejo de cerveceria; ya es el corifeo de las primeras
armas, que entraba al café sequido de una cohorte de
acilitos papanatas; ya es el rival de Verlaine, que ve de
reojo al fauno maldite: ya el recitador de sus propios
versos, que se aluba pontifical y descaradamente, delante
de un concurso asombrado 6 burlon. Después de todo,
la mala voluntad ha quedado vencida. No hay siné
que reconocer en el autor del PELERIN PASSIONNE, d un
egregio poeta. “El wnico, —dice el escritor holandés,—
que en todo el mundo civilizado puede hablar de su
Lira y de su Musa, sin caer en ridiculo.” Moreas ha
tomado wmuchos ruimbos antes de tomar la senda que
hoy lleva. El aparecis en el campo de las letras, como
revolucionario. Una nueva escuela acababa de surgir,
opuesta hasta cierto punto G la corriente poderosa de
Victor Hugo y sus hijos los parnasianos; y en todo y
por todo, G la invasién creciente del naturalismo, cuyo
pontifice aparecia como un formidable segador de idea-
les. Los nuevos luchadores quisieron librar d los espi-
ritus enamorados de lo bello, de la peste Rougon y de
la plage Macquart. Artistas, ante todo. eran, entu-
siastas y bravos, los voluntarios del Arte.

Tales fueron los decadentes, unidos en un principio,
y después separados por la mds ertrafia de las anar-
quias, en grupos, sub-grupos, variados y curiosos cena-
culos. Moreas, como queda dicho. fué uno de los pri-
meros combatientes; el, como un decidido y convencido
adalid, tuvo que sostencr el brillo’ de la flamante ban-
dera, contra los innumerables ataques de los contrarios.
Casi toda lu prensa parisiense disparaba sus baterias
sobre los recién llegados. Paul Bourde se alzaba impla-
cable en su burle, desde las columnas del Temps. Lla-
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maba @ los decadentes con tono de reproche, hijos de
Baudelaire: dirigia sus mds certeros proyectiles contra
Mallarmé, Moreas, Laurent Tailhade, Vignier y Char-
les Morice; y pintaba @ los odiados reformadores, con
colores . chillones y extravagantes perfiles. Todos ellos
no eran sino una muchedumbre de histéricos, un club
de chiflados. Las fantasias escritas de Moreas, eran
segiin el critico, sentidas y vividas. JEl jéven poeta
queria ser Khan de Tartaria, 6 de no sé donde, en un
bello verso? Pues eso era muestra de un innegable
desorden intelectual. Moreas era un sujeto sospechoso,
de deseos crueles y barbaros. Ademds, los decadentes
eran enemigos de la salud, de la alegria, de la vida
en fin. Moreas contesto 4 Bowrde tranquila y bizarra-
mente. Le dijo al escritor del mds grave de los dia-
rios que no habia motivo para tanta alyarada; que el
distinguido- seiior Bowrde se hacia eco de futiles anéc-
dotas inventadas por alegres desocupados; que ellos, los
decadentes, gustaban del buen bifteack y del buen vino,
y eran poco afectos @ las caricias de la diosa Morfina;
que preferian beber en vasos, como el comin de los
mortales, y no en el crdneo de sus abuelos; y que, por la
noche, en vez de ir al sibado de los diablos y de las
brujas, trabajaban. Defendié @ la censurada Melan-
colia, de la Risa gala, su gorda y sana enemiga.
«Esquilo, dijo, Dante, Shakespeare, Byron, Gethe,
Lamartine. Hugo, los grandes poetas, no parece
que hayan visto en la vida una loca kermesse de
infladas  alegrias.”’  Fué el campeon de las ldgrimas.
Después se ocupé de la exterioridad de la poesia deca-
dente y expuso sus cdnones. Al poco tiempo aparecio
en el Figaro un manifiesto de Moreas. Fué la decla-
ratoria de la evolucion, la anunciacion ‘“oficial’ del
simbolismo. Los simbolistas eran para los romdnticos
rezagados y para €l naturalismo, lo que el romanti-
cismo para los pelucas de 1830. ;Pero no eran ellos,
los de la joven falanje, nietos de Victor Hugo?

Ese célebre manifiesto en que aparecian declarados
los principios del simbolismo, el organismo de la na-
ciente escuela, sw ritual artistico, su teoria, sus inten-
tos y sus esperanzas, fué analizado y combatido por
Anatole France, con la manera magistral y la superior
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fuerza que distinguen d ese escritor. Moréus respon-
didle, en unas cuantas lineas, con caballeresca cortesia,
manteniendo, buen paladin, sus ideas. De esto hace
ya algunos arios.

Moréas desdefia hoy, mira con cierta reprochable falta
de cariiio, sus primeras producciones. ;Por qué? Ellas
marcan el sendero que debia sequir el talento del autor,
son los vuelos en que se ensayaban las alas, y para el
observador 6 el bidgrafo, constituyen valiosisimos docu-
mentos. Nuestro poeta no habla nunca de sus trabajos
en prosa. Como todo verdadero poeta, es un excelente
prosador. A pesar de las inestricables montasias sim-
bolicas y de las raras brumas amontonadas en el THE
cHEZ MIRANDA, 6 en las DEMOISELLES GoOUBERT, ambas
obras escritas en colaboracion con Paul Adam, esos dos
trabajos primigenios son ya un augurio de poder y de
victoria. Hay en ellos riqueza, derroche de intelectua-
lidad y de pasion artistica. Son revuelta y amontonada
pedreria, joyas regadas; lujo desbordado de la fanta-
sia, locura de ansioso principe adolescente. ;Que hay
distancia de esos libros al Wltimo PELERIN? Claro estd.

“He creido” dice Hugo en una célebre epistola. E!
antiguo camarada de Moréas, el Paul Adam de estos
momentos, que corona de genios ilustres la cabeza hie-
rdtica de las princesas bizantinas, ;no empieza d mos-
trar los quilates de sus orosy diamantes alld, al prin-
cipio, cuando los tanteos de su pluma delineaban los
contornos de un estilo prestigioso y potente?

El Moréas de LEs SYRTEs, no es, en verdad, el li-
rico capitolino y regio de los wltimos poemas; sin em-
bargo, algunos preferirian muclos de esos primeros
versos d varias de las sinfonias verbales recientemente
escritas por el joven maestro. La razén de esto quizd
esté en que hay en la primavera de sw plesia mds pa-
sibn y menos ciencia. Es innegable que la orquesta-
cibn exquisita del verso libre, “la mdquina del poema
polimorfo modernisimo, son esfuerzos que seducen; mds
es irresistible aquella magia, de los vuelos de palomas,
de las frescas rosas, bien rimadas en estrofas armo-
nicas —la consonancia dulce de los labios, luciente de
los ojos, ideal y celeste de las alas y el lenguaje de la
pasion y de lu juventud.
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Esto, volviendo @ afirmar que el verso libre, tal como
Loy impera en la poética francesa, es en manos de una
legion triuntante de rimadores, instrumento precioso,
teclado insigne y vasto de incomparable polifonia. Mds
volvamos @ los primeros versos de Moreas. Syrtis in-
hospita! Clama Ovidio. Incerta Syrtis, dice Séneca.
Ain no ha acabado la aurora de esperezarse, y ya la
barca del joven soviador ha padecido la rudeza de los
escollos. El poeta empieza por el recuerdo! Ya hay
un tiempo ido, al cual el alma wvuelve los nostdlgicos
0jos. Quizd no es la culpa del sofiador. El viene
después del enfermo René y del triste Olimpio.

Es el invierno. Arde en la chimenea.

El tuero brillador que estalla en chispas,

como dice un poeta mi amigo d quicn quicro mucho.
Fuera pasan los vientos de la fria estacion. Dentro,
el gato mayador se enarca y se estira linguidamente.
Algo flota sobre la ramazon bordada de los cortinajes.

Es el pasado; es el pasado, que clama lamentando
las ternuras acabadas y los amores difuntos. Kl re-
cuerdo vuela primero al divino pais de Grecia. Alld
¢s donde “bagjo los cielos dticos los crepiisculos radiosos
tivien de amatista los dioses esculpidos en los frisos de
los porticos; donde en el follage argentado de los drbo-
les de torsos flacos, crepitan las dgrias cigarras, ébrias
de las copas del Estio” Es en la tierra de las olim-
picas divinidades y de las musas, donde la virgen helé-
nica, de florecientes senos, desperto el amor del adoles-
cente, poniendo el embriagador vino del primer beso
sobre sus labios secos de sed. Luego pasard la dama
.enigmdtica, encarnacién del itnmortal femenino. Va en
una barca mdgica, 6 en una gondola amorosa, y d su
paso hacen vibrar el airve los pizzicatti de las mando-
linus. Es la mujer ideal del ensueiio largo, tiempo
acariciado, la dama que se yergue como una flor, con
su falda de brocatel, cual pintudo por el viejo Tinto-
reto. Eva y Helena, hermanas fatales, reinardn siem-
pre, bajo apariencias distintus.  Si un rostro de nifia
rubie se asoma d la ventanw, serd la pdlida Marga-
rita. En un paisaje duro y vigoroso, al canto de las
cascadas, brotard la forma de una catalana, de pié
pequesio y ojos brilladores; y en Paris,— sequramente
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en un decorado de cdmara privada, —rie la serpentina
parisiense, bajo su sombrero florido.

Y es en ese instante, cuando el poeta casi siempre
casto, pone el oido atento d la leccion del encendido
Sdtiro. Al vagar ideal, hard sus ramilletes galantes
en los parques ducales, cerca de los viejos chambelanes
que madrigalizan. Nos mostrard d esa misteriosa
Otilia de labios de bacante y ojos de madona, que cruza
semejante d la vaga figura de un mito, en tanto que
las arpas dejan escapar un trémulo acorde en el salon
de las armaduras. La oda ird, como una dguila, d
tocar con sus alas la frente del vate, recordindole las
futuras apoteosis de la Gloria. Nuestros ojos se de-
tendrdn ante un retrato de mujer, esfingico y encan-
tador, 6 veremos al enamorado dedicar, adorador de
unas blancas manos, perlas d los dedos liliales. Querrd
también, tentado como Parsifal, ofrecer sacrificios d
la Vénus carnal y matadora, pero protegido por espe-
cial virtud, cual por un Graal Santo, volverd a flotar
en el azul de la eterna idealidad. - En el claro de luna,
un beso. - El amor que sofiara serd triste y sollozante,
lleno de meditaciones y furtivas caricias. Canta su
amargura delante de la triunfal beldad, y, d pesar de
la obsesion de los deseos clandestinos, y del soplo im-
pulsivo de Mefistofeles, el alma flota en un delicado y
mistico ambiente. El suefia con la bella vide del amor
invencible. La cancion invernal languidece en las cuer-
das. La amada y el amado estdn cerca de las lamas
de oro de la chimenea, g admiran un paisaje de des-
conocido pintor, donde en una fiesta de colores corre el
agua de una fuente, bajo un toldo de hojas; se alza
d lo lejos, la montaria, y, en primer término, bajo el
sol del tropico, grandes bueyes blancos y retintos,—
como los del robusto Pierre Dupont,—elevan hdcia el
cielo la doble curva de los firmes cuernos. La feliz
pareja solo sofiard un instante, pues pronto lega la
amarga onda d invadir los corazones. Los corazones
sangran martirizados como en los versos de Heine; el
invierno serd tan solo nuncio de penas y dg desilucio-
nes; los besos han partido como pdjaros en fuga; las
rosas estdn marchitas, y los brazos deseosos, los brazos
viudos, en vano buscardn la mistica figura. Es un
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cuento de amor, un cuento otofial, escuchado cuando el
viento de la tarde pasa haciendo temblar las ramas de
los drboles deshojados. Todo muy confuso, direis, muy
wagneriano. Muy bello.

De cuando en cuando convierte el triste los ojos d
una vision que presto desaparece. Son las negras cabe-
lleras, los talles, las caderas armoniosas, las pupilas
hiamedas, de miradas profundas. Y las manos! Esta
deliciosa parte de la escultura femenil, atrae especial-
mente 4 Moreas. ;Qué preciosos retratos nos haria
este encantador, de Diana encombando un arco, 6 de
Ana de Austria deshojando una rosa, 6 vertiendo en
una copa de plata wun buen poco de sangre moscatel!

Carmencita, la espasiola, desfila, mas no como era
de espercrse, en un paso de cachucha 6 en un giro de
fandango; @ esa hechicera meridional, canta el pocta
un lied del norte.

Amores, intenciones de amor, ya en la basilica al
brillo aurisolar de la custodia, 6 en el aposento tapi-
zado de rosa y aromado de lilus;—y como divino pdja-
ro de un alba inextinguible, se ve al ave azul que re-
sucita las esperanzas; pero la cual buscard en vano el
ndufrago, pues volard hacia esas sirtes en que el pro-
pio piloto ha buscado el naufragio. Hasta el final de
este primer libro se siente el influjo del desencanto.
Mas ain, la sombra de Baudelaire sugiere d ese joven
dgil y pletorico, que aprendi6 4 amar y & cantar en
Atenas, sugiere vagas ideas oscuras, reldmpagos de
satanismo. Kl se pregunta:

Quel succube au pied bot m’a t-1l donc envouté?

Sin saberse en qué momentos han empezado @ vege-
tar en el jardin del sofiador, las plantas que producen
las flores del mal. Y sobre el suelo en que crecen
esas plantas, bien puede ya percibirse d la luz del
claro sol, las hucllas del pié hendido de Verlaine. Por
alli ha pasado Pan, 6 el demonio. La pobre alma
quiere librarse de las llamas libertinas, de las larvas
negras, de las salamandras invasoras. Lamenta la pér-
dida de la alegria de su corazén, la sequedad de su
rosal espiritual, sobre el que ha agitado las alas un nal
vampiro. El tenderd sus brazos d la naturaleza y al
Oriente divino. Pero todas sus quejas serdn vanas, y
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ain mds, incomprensibles. Ya Mallarmé se oye sonar;
sus trompetas cabalisticas auguran uma desconocida
irrupcion de rarezas, bellas, muy bellas y luminosas.
pero cadticas, como una puesta de sol en nuestros
cielos americanos, en que’la confusion es el mayor de
los encantos.

La adolescencia es ida, y los afios de las dulces cosas
Jjuveniles, cuando Julieta mos canta con su dulce voz
vencedora de la de la alondra: “Np te vayas todavia!”
Las CANTILENAS encierran el nuevo periodo. El traje
del caballero es de un tono wmds oscuro. La espada
siempre pende al cinto; se nota el triunfo de los tercio-
pelos sobre los encajes. Ha sufrido el jéven caballero
griego. No son por cierto notas alegres las que pri-
mero escuchamos. Los sonetos, que vienen como heral-
dos, traen wvestiduras de duelo. La pena del placer
perdido hace demandar las voces arrulladoras y los aro-
mas embriagantes; el jardin de Flelcher decorado por
la musa sondmbula de Poc, solloza en sus fuentes; hay
una atmosfera de duelo, de lanto, casi de histerismo,
y una luz espectral sirve de sol, 6 mejor dicho de
luna.

Que je cueille la grappe, et la feuille de myrte
Qui tombe, et que je sois & ’abri de la syrte
Ou j’ai fait si souvent naufrage prés du port.

Asi canta el mal herido de desesperanzas.

Su voz se dirige a las hadas propicias, pero elias no
liegan todavia. El va cerca de la mar, de la mar fe-
menina y maternal, @ dejar en sus riberas lo que queda
de sus ensuefios y hasta el dltimo hilo de la pirpura
de su.orgullo. Su alma estd triste hasta la muerte.
En el interludio parece que quisiera entregarse @ la fe-
licidad de una alegria ficticia. Asi el gaitero de-Gijon
de nuestro admirado y querido Campoamor, toca la gaita
y rige las danzas con el alma apuiialada de pena.
Gestos, expresiones, impresiones fugaces, paisajes noc-
turnos en wuna calle parisiense; y en las estrofas una
mezcla de vaguedad germdnica y de color meridional.

El “never more” fatidico del cuervo de Poe, es escu-
chado por el cantor nostilgico, d la luz del gas de
Paris.
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Preséntasenos tambien una legendaria escena noctur-
na que ya habiamos visto, lector, acompasiada por blan-
da mdsica, gracias al inmenso cordaje de la lira de
Leconte de Lisle. Los elfos del norte cantan corona-
dos de hojas perfumadas y frescas, cuando el caballero
de la balada viene en su caballo negro, haciendo espe-
jear su casco argentino d la luz de la luna. Es osado,
y sus armas no han conocido nunca la vergienza de las
derrotas. Su corcel va como si fuese alado, d las pun-
zadas de las espuelas de oro. El caballero muere ven-
cido en las OpAS BARBARAS.

El personaje de Moreas, cuya figura no sealcanza
@ ver y cuyo caballo apenas se oye yalopar, no es apri-
sionado por el encanto. En el instante del nacimiento
de la aurora,. lo que alcanza a divisarse en la selva es
la silucta del emperador Barba Roja, que medita, apo-
yada la frente en las manos.

Pero he agqui que nos iumina el sol de Florencia.
Después de tanta niebla, halaga wna vision de claros
rivs y de puentes pintorescos.

El cielo es azul y entre dos rimas y dos acordes mu-
stcales, desfilan una marquesa enamorada y un en-
vuelto capuchino. Moreas es un exquisito grabador de
vinietas. Riega los madrigales y miniaturas, decora y
viste sus personajes sin que una falta de tocado turbe
le exactitud de ese conocedor de todos los refinamientos.

Las AsoNaNcias son bosquejos de leyendas; pocas,
pero admirables, cortas pero conmovedoras. Kl klepto
siente volver d su memoria las narraciones de la infan-
cia:  Maryé tejiendo su lana, vencedora en su fideli-
dad; y, tal como se sabe en las narraciones de la isla
de Candia, la mala madre que oye hablar al corazon
desde el plato y que después sufre el castigo de sus
crimenes. En esta seccion nos deleita el errante per-
fume de la rdbula, las ingenuas repeticiones de versos
y de palabras de los poemas primitivos, los metros apro-
piados d la masica de las danzas; y nuestro asonante
espaiiol, aplicado en estrofas cortas, y en argumentos
donde aparece algiin héroe de gesta 6 alguna princesa
de’ tradicion, en sangrientos sucesos de antiguos adul-
terios y de incestos inmemoriales. Poesia de leyenda
y de romancero; damas del tiempo de Amadis; ar-



84 LOS RAROS
maduras que se entrechocan en la sombra medieval.

En cuanto el poeta dirige las riendas de Pegaso d la
region de los conceptos puros, nos sentimos envueltos
en una sombra absolutamente alemana. Su metafisica
adormece. Subimos @ alturas inaccesibles, rodeadas de
oscuridad. Felizmente pronto entramos al reino encan-
tado de las ficciones portentosas. Raimondin, corre d
nuestra vista, en su cabalgadura, y la celeste claridad
le envuelve en su sutil polvo de plata. Los castillos
del tenebroso encantamiento se deshacen y lo Entelé-
quia, desnuda, resplandece al amor de la luz del dia.
No es siné en una fuga crepuscular donde se esfuma
la vieja de Berkeley, el enano Fidogolain, “que, ni
muy loco ni muy vulgar, sabia cantar baladas,” y la
Muerte, la Thanatos cabalgante, que exige para el con-
torno de su esqueleto el lapiz visionario de Alberto
Durero. '

Refiriéndose d la concepcion que de la dignidad de
su arte han tenido dos ilustres prerafaelitas ingleses
—cast huelga nombrarlos: Rossetti y Burne Jones— dice
un escritor britdnico que la desventaje dnicn de la ele-
vacion aristocrdtica de su ideal es la de ser incom-
prensible excepto para wnos pocos. Algo semejante
puede afirmarse de la obra de Moreas. Tal como los
ritos musicales de Beyruth, Meca de los wagneristas,
6 como las excelencias delicadas del arte pictorico de
los primitivos, las poesias del autor del PELERIN Pas-
SIONNE mecesitan para ser apreciadas en su verdadero
valor, de cierto esfuerzo de intelecto, y de cierta ini-
ciacion estética. AUTANT EN EMPORTE LE VENT- fué es-
crito de 1886 4 1887. [Es en ese librito donde se en-
cuentran las que se podrian llamar primeras manifes-
taciones quatrocentistas de Moreas, Madeleine, Agnes,
Enone, son encantadoras figuras del siglo décimo-quinto,
sus facciones exigen la humana sencillez y al propio
tiempo la milagrosa expresion de un Botticelli. La
Edad Media es para nuestro poeta, como para Dante
Gabriel Rossetti, familiar y amada, y los sujetos que
ella ‘le sugiere, son plausiblemente idealizados, sin una
tacha anacronica, sin una falta 6 debilidad en o idea
intima ni en la ornamentacién exterior. Kl espiritu
vuela d los tiempos de la caballeria. — Leyendo los poe-
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mas medievales de Moreas se comprende el valor del
conocido verso de Verlaine:

...le Moyen Age enorme et delicat. ...

El poeta vive la vida de los principes enamorados,
de los guerreros galantes. Los lugares que se presen-
tan @ nuestra vista son los viejos castillos tradicionales
y poéticos; 6 alguna decoracion que aparece como por
virtud de un ensalmo, 6 del movimiento de la mano de
un hada. Las parcjas llenas de amor, cortan flores
en fantdsticos parques. Tras un rosal se alcanza @
ver de cuando en cuando, ya la joroba de un bufon,
ya le cola irisada de un pavo real. AGNES es una
deliciosa y ecxtrafia sinfonia. Las estrofas estdn cons-
truidas de mano maestra, y el alma atenta del artista
se siente acariciada por la repeticion de un suave leit-
motive.

La poétice de Moreas estd  definida en estas cortas
palabras del maestro Mallarmé:

“ Una euphonic fragmentée, selon Uassentiment du
lectewr intuitif, avec ume ingénue et precieuse jus-
tesse. ..’ .

En resiimen, Moreas posée un alma abierta d la
Belleza como la primavera al sol. Su Musa se adorna
con galus de todos los tiempos, divina cosmopolita é
incomparable poliglota. La India y sus mitos le atracn,
Grecia y su teogonia y su cielo de luz y de mdrmol,
y sobre todo la edad wmds poética, la edad de los. san-
tos, de los misterios, de las justas, de los hechos sobre-
naturales, la edad terrible y teoldgica; la edad de los
pontifices ommipotentes y de los reyes de corona de
hierro; la edad de Merlin y de Viviana, de Arturo y
sus caballeros; la edad de la lira de Dante, la Edad
Media. E! nombre del PELERIN PASSIONNE estd toma-
do de Shakespeare. La coleccion de versos amorosos
de Moréas no tiene .con la del poeta inglés ningin
punto de contacto, cono no sea el pertenecer al mismo
género, al erético, y el empleo de variedad de metros
y de caprichos ritmicos. Shakespeare usa desde el verso

.

que equivale en inglés d nuestro endecasilabo espafiol:
When my love swears that sheis made of truth,

hasta los “trenos,” imitades de los himnos latinos cris-
tianos:
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Beauty, truth and varity
Grace in an simplicity
Here enclosed in cinders lie.

Y Moreas, ya siguiendo las huellas de Lafontaine,
ya aumentando 6 cortando d la moderna el nitmero de
las stlabas, ha logrado hacer de sus poemas, con una
técnica delicada y fina, maravillas de armonia; que
por supuesto, no han dejado de producir escindalo en
la critica oficial.

La aparicion del PELERIN fué saludada con un gran
banquete que presidié Mallarmé y que fué un reso-
nante triunfo. Fué la exallacion de la obra del joven
luchador, que en aquellos instantes representaba el mas
bello de los sacerdocios—el del Arte. Eran ya conoci-
das esas creaciones y amables resurrecciones que. atra-
viesan por la senda del Peregrino. Enone, la del cla-
ro rostro, que arrastra em el poema wun rico manto
constelado de rimas como piedras preciosas, en una
graderia de estrofas de porfido, y del mds blanco pen-
télico; el caballero Joé. meditabundo, que en revista
mental, mira el coro de beldades que-guarda en su me-
moria, entre las cuales: Madame Emelos, la castellana
de Hiverdum que se llamaba Bertranda, y Sancha,
que enganié al amante con tres capitanes. Doulce, d
su vez, es una princesa de cuento azul.

En el PiLErIN es donde florece de orgullo el laurel
heleno-galo. Sin temor d la edad contempordnea, se
proclama Moreas tal como se juzga. Alaba el arte
que inventa. Mantenedor del renombre griego, de la
tradicion latina, no vacila en levar consigo, junto d la
lira de Pindaro, la lanza de Aquiles; y mo hay sind
inclinarse ante el orgullo de sus carteles y el esplendor
de sus trofeos. Sus alegorias pastorales son un esco-
gido ramillete eclogico, con mas de una perla que no
seria indigna del joyero de la Antologia. 'Y para con-
cluir: si escuchamos un clamor de trompas, y percibi-
mos una bandera agitada por un fuerte brazo, es que
la campafia Romanista ha sido empezada. ;A otros
las mwicblas hiperbéreas y los dioses de los barbaros!
El jefe que llega es nuestro bravo caballero; la diosa
de azules ojos que le cubre con su égida es Minerva:
la misma que protegerd al editor Vanier,—segtin sus
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editados,—y le hard ganar tanto dinero como Lemerre;
—y el abanderado, que viene cerca del Jefe, henchido
de entusiasmo, es el caballero Mawricio Du Plessis,
lugarteniente de la falange, y cuyo PRIMER LIBRO PAS-
TORAL es su mejor hoja de servicios.

Moreas confia en su completa victoria. Nuevo Ron-
sard, tiene por Casandra una beldad galo-greca. Y él
confia en que gracias d sus ritos

Sur de nouvelles fleurs, les abeilles de Gréce
Butineront un miel frances.

Y con Racine exclama:
Je me suis applaudi, quand je me suis connu.

Asi vive en Paris, indiferente 4 todo, desdeiiando
escribir en los diarios, enemigo del reportaje; en una
existencia independiente, gracias su familia, “reconci-
liada ya con las rimas,” como dice Mendés; ignorando
que existen Monsiewr Carnot, el sistema parlamentario
y el socialismo. No ha parido hembra hwmana un
poeta mds poeta. . .

Estibamos en el café Vachette.

Y bien, Moreas, le dije, deme V. algo inédito para
incluirlo en lo que sobre V. escribiré en La Nacion.
—4 nédito, tengo muy poco. Estoy hace tiempo dedi-
cado d concluir una tragedia. Desde el comienzo de
mi vida literaria he pensado en el teatro. Aqui hay
—me dijo—ddndome una ancha hoja de papel man-
chada de hermosas y claras letras—una corta parte de
unos versos que no he acabado ain.”’ En la misma
mesa del café donde conversibamos y mientras él char-
laba con un conocido, pude traducir al vuelo este corto
fragmento:

“ EFIRILLO
‘¢ Siguiendo las doctas huellas, del mantuano que me ha llenado
de su gracia, sobre el Hix odioso y el Aqueronte avaro,—Erifilo,
vengo al fondo del negro tartaro, No me desdefies, alma encan-
tadora; deja arder ante mis ojos tu antigua tristeza, deja correr tus
ligrimas en mi piadoso espiritu,—como en un vaso un ungiiento
precioso. '
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““Esencia semejante al rapido viento—Yerro—desde que la vida
ha abandonado mi cuerpo;—pero las heridas y males corporales
no se borran con la muerte,—Por tanto, escucha:—La idea de una
dorada cintura, no me ha vencido como lo han dicho ajadas bocas—
Pero Cipris, la del dorado toisén, es la diosa de mis trofeos.

*
* %

¢« Mi esposo era un héroe. Era hijo de Oicleo;—habia remado
sobre el navio Argos—al lado de Teseco—Era nuncio de Febo, el
de las grandes facciones, y de Apolo;—mas su barba era en su faz
aspera y dura.—Y cuando el otro llegé, estaba en su tierna juven-
tud; sobre su mejilla apenas comenzaba 4 extenderse un rubio vello.
El tambor berecintio no arrebata el alma como su voz, cuando decia:
Los dioses os guarden, noble dama. Entonces yo sentia que mi

pudor era como hoja caida, y mi desco semejante al furor violento
de Boreo.”

La tragedia, una vez concluida, serd presentada d
la administracion de la Comedie Frangais.

Dados los principios literarios de Moreas, ;su obra
serd aceplada en la casa de Moliére?

Lo dudo.

Paris, 1893.
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RACHILDE

qui ai X
1" H Aavec-‘-l;_

Maurice Barres.

Trato de una mujer extra-
na y escabrosa, de un espiritu wnico, esfingicamente
solitario en este tiempo finisecular; de un caso curio-
sisimo y rurbador; de la escritora que ha publicado
todas sus obras con este pseudonimo, Rachilde; satd-
nica flor de decadencia, picantemente perfumada, mis-
teriosa y hechicera y mala como un pecado.

Hace algunvs aiios publicése en Bélgica una novela
que llamé ia atencion grandemente y que segin se dijo
habia sido condenada por la justicia. No se trataba
de uno de esos libros hipomdnicos que hicieron célebre
al editor Kistemeekers, en los buenos tiempos del natu-
ralismo; lampoco de esas cajas de bombones afrodisia-
cos d lo Mendés, llenas de cintas, aromas y flores de
tocador. Se trataba de un libro de demonémano, de
un libro impregnado de una desconoeida 4 olvidada lu-
Juria, libro cuyo fondo no habia sido sospechado en los
manuales de los confesores: una obra complicada y re-
finada, triple é insigne esencia de perversidad. Libro
sin antecedentes, pues d su lado arden completamente
aparte, los carbones cncendidos y sangrientos del “divi-
no marqués,” y forman grupo separado las colecciones
prisioneras y ocultas en el interi de las bibliotecas.
Esc libro se titulaba MonsiEur VENUS, el mds cono-
cido de una série en que -desfilan las creacipnes mids
raras y equivocas de un cerebro malignamente feme-
nino y peregrinamente infane.

Y era una mujer el autor de aquel libro, una dulce
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y adorable virgen, de diecinueve afios, que aparecié d
los ojos de Jean Lorraine, que fué d visitarla, como
es verdad, .pero de wuna palidez de colegiala estu-
diosa, una verdadera jeune fille, un poco delgada,
un poco débil, de manos inquietantes de pequeiez,
de perfil grave de efcbo griego, 6 de joven francés
enamorado. .., y ojos—joh los ojos —grandes, gran-
des, cargados de pestasias inverosimiles, y de una
claridad de agua, ojos que ignoran todo, d punto de
creer que Rachilde no vé con esos ojos, sino que tiene
otros detrds de la cabeza para buscar y descubrir los
pimientos rabiosos con que realza sus obras.”

Esa mujer, esa colegiala virginal, esa nina era la
sembradora de mandrdgoras, la cullivadora de veneno-
sas orquideus, la juglaresa decadente, amansadora de
viboras y encantadora de cantdridas, la escritora ante
cuyos libros, tiempos mds tarde, se asombrardn, como
en una tncreible alucinacion, los buscadores de docu-
mentos que escriban la historia moral de nuestro siglo.

Los pintores potentes, dice Barbey d’Aurevilly, pue-
den pintarlo todo, y su pintura es siempre bastante
moral cuando es trdgica y da el horror de las cosas
que manifiesta. No hay de inmoral sino los Impasi-
bles y los Mofadores.

Rachilde no es impasible ;qué iba d serlo ese cru-
Jiente cordaje de mervios agitados por una continua y
contagiosa vibracion!—ni es mofadora,—no cabe ningu-
na risa en esas profundidades obscuras del Pecado,
ni ante las lamentables deformaciones y casos de tera-
tologia psiquica que nos presenta la primera inmora-
lista de todas las épocas.

Imaginaos el dulce y puro suefio de una virgen, Ueno
de blancura, de delicadeza, de suavidad, una fiesta eu-
caristica, una pascua de lirios y de cisnes. Entonces
un diablo— Behemot quizi—el mismo de Tamar, el
mismo de Halagabal, el mismo de las posesas de Lo-
dun; el mismo de Sade, el mismo de las misas negras,
aparece. Y en aquel sucfio casto y blanco hace brotar
la roja flora de las aberraciones sexuales, los extractos
y aromas que atraen 4 incubos y sucubos, Jas. visiones
locas de incognitos y desoladores vicios, los besos pon-
zom0s0s y embrujados, el crepisculo misterioso en que
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se juntan y confunden el amor, el dolor y la muerte.

La virgen tentada 6 poscida por el Maligno, escribe
las visiones de sus suchos. De ahi esos libros gque de-
berian leer tan silamente los sacerdotes, los médicos y
los psicilogos.

Maurice Barres coloca MoNsiEur VENUS, por ejem-
plo, al lado AooLpHE, de MLLE. pE MaupIN, de CRIME
p’'AMOUR, obras en que se han estudiado algunos feni-
menos raros de la sensibilidad amorosa. Mas Rachilde
no tiene, bien mirado, antecesores,—d no ser la Jus-
TINA,—6 ciertos libros antiguos cuyos mombres ape-
nas osan escribir los bibliofilos del amor, 6 del Libido,
como ¢l inglés que anima D’ Annunzio en su PlACERE.
Apenas podrian citarse 4 proposito de las obras de
Rachilde, pero colocindolas bastante lejanamente, algu-
nas pequerias novelas de Balzac, la ReLigiosa de Di-
derot, y en lo contempordneos, Zo'Har de Mendés. Un
companiero tiene, sin embargo, Rachilde, pero es un pin-
tor, un aguafuertista, mo wun escritor: Felicien Rops.
Los que conozcan la obra seccrela de Rops, tan bien
estudiada por Huysmans, verdn que es justa la afir-
macion.

El mayor de los atractivos que tienen las obras de
Rachilde, esti basado en la curiosidad patoligica del
lector, en que se ve la parte autobiogrdfica, en que se
presenta al que observa, sin velos ni ambajes, el alma
de una mujer, de una joven finisecular con todas las
complicaciones que el “mal del siglo” ha puesto en
ella. Barres se pregunta: ;Por qué misterio Rachilde
ha alzado delante de si @ Rauole de Vénérande y Jac-
ques Silvert? ;Como de esta nifia de sana educacién
han salido esas creaciones equivocas? Es en verdad el
problema atrayente y curioso. No hay siné pensar en
lejanas influencias, en la fuerza de ondas atdvicas que
han puesto en este delicado ser la perversidad de mu-
chas generaciones; en el despertamiento, descubrimiento
6 invencion de pecados antiguos, completamente olvida-
“dos y borrados del haz de la tierra por las aguas y
los fuegos de lus cielos castigadores.

Exponicndo los titulos de sus obras, puede entreverse
algo de las infernales pedrerias de la anticristesa: Mon-
SIEUR DE LA NOUVEAUTE. La FEMME DU 1990, MONSIEUR
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VENUS, QUEUE DE POISSON, HI‘;TOIBES BETES, Nono,
LA VIRGINITE DE DIANE, La vorx DU |_SANG, A Mosr,

T.A MARQUISE DE SADE, LE T Tmom "DE Mmi - Qomm,,
MapaME A.DONIS L’HoMME ROUX, La “SANGLANTE IRO-
NIE, LE Morpu, L’ANIMA T parece que se miraran nu-
dos de brillantes "y coloreados dspides, frutos bellos,
r0jos 1y venenosos, confituras enloquecedoras, dsperas
pimientas, vedados genjibres. Entrar en detalles no
podria, 4 menos que lo hiciese en latin, y quizd mejor
en griego, pues en latin habria demasiada transparen-
cia, y los misterios eleusiacos, no eran por cierto para
ser expuestos d la luz del sol.

Los tipos de sus obras son todos excepcionales.

Su libro- SANGRIENTA IRONIA, por ejemplo, presenta,
como todos los otros suyos, d un desequilibrado, un dé-
traqué. Se trata de un jéven que ha asesinado d su
querida en un wmomento de alucinacion. Prisionero,
cuenta y explica por qué sucesion de causas ha legado
a cometer aquel acto. La figura de Sylvain d Hauterac
el desequilibrado, es una de las mejores creaciones de
Rachilde, pero la critica le ha sefialado como invero-
simil. Ello no quita que la obra sea de una vida inten-
sa, y de un andlisis psicoldgico admirable.

Ha escrito urr drama simbolista titulado MapaME
LA MorT. La accion se circunscribe & wuna lucha de-
sesperada del protagonista, entre la muerte y la vida.
A proposito; jqué dibujo macabro el de Paul Gauguwin;
dibujo que simboliza & Madama la Muerte!

Un fantasma espectral, en un fondo oscuro de tinie-
blas. Se advierte la anatomia de la figura; un gran
crdneo; el espectro tiene una mano levada @ la frente,
una mano larga, desproporcionada, delgada, de esque-
leto; se miran claramente los huesos de las mandibulas;
los ojos estin hundidos en las cuencas.

El artista visionario ha .evocado las manifestaciones
de ciertas pesadillas, en que se contemplan caddveres
ambulantes, que se acercan @ la victima, la tocan, la
estrechan, y en el horrible suefio, sc siente como si se
apretase una carne de cera, y se respirase el conocido
y espantoso olor de la .cadaverima... ‘

La novela MonsiEurR VENUS es un producto incitbico.

Jacques Silvert es el Sporus de la cruclmente apa-
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sionada cesarina; un Sporus vulgar de vjos de cordero,
bestia, sonriente, pasivo. Raoule de Vénérande una es-
pecie de mademoiselle Des Esseints, se enamora de sw
primor porcino, se enamora, aplicando @ su manera
el sonéto de Shakespeare: '

A woman's face, with natures own hand painted...

Raoule de Vénérande es de la familia de Nerin, y de
agquel legendario y terrible Gilles de Laval, sire de Rayes,
que murib en la hoguera,—segien él por causa de Suetonio.
" En cuanto ol emasculado y detestable Jacques, ridi-
culo ganimedes de su amante vampirizada, es un cu-
rioso caso de clinica, cliente de Krafft-Ebing, de Mo-
lle, de Gley. La androginia del florista la explica
Aristifanes en el Banquete de Platon. Krafft-Ebing
le colocaria entre los casos que luma de eviratio, ¢
transmutatio sexXus paranoia.

El Sar Peladdn en su etopea ha abordado temas pe-
ligrosos, con su irremediable tendencia i idealizar el
androginismo. Barbey tambiin penetri en algunos osb-
cros problemas; mas ni el autor de lus DiaBOLICAS,
ni el Mago y caballero Rosa + Cruz, han logrado co-
ma Rachilde poseer el secreto de la Serpiente. Ella dice
G nuestros oidos

.... des mots si specieux tout has
Que notre 4me depuis ce temps tremble et s’etonne.

Una mujer, una joven delicada, intelectual, cercbral,
08 descubre los secretos terribles: he alli el mayor de
los halagos, el mas tentador de los lamamientos. Y
advertid que penetramos en un terreno dificilisimo y
desconocido, antinatural, prohibido, peligroso,

Hay un retrato de Rachilde, d los 25 afios. De per-
fil; desnudo el cuello, hasta el nacimiento del seno; el
cabello envollado hdicia la nuca, como una negra cwlebra;
sobre la frente, recortado, segin la moda pasada, re-
cortado y cubriendo toda la frente; la mirada, ;qué
mirada! mirada de ojos que dicen todo, y que saben
todo; la nariz delicada y ligeramente judia; la boca...
joh boca compasiera de los ojos! y en toda ella el enig-
ma divino y terrible de la mujer: Misterium. Sobre
el pecho blanco, prendido con descuido, hay un ramille-
te de botones de rosas blancas.
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Sé de quien; estando en Paris, no quiso ser presen-
tado @ Rachilde, por no perder una ilusion mds. Ra-
childe es hoy madame Alfred Vallette; ha engordado
un poco; no es la subyugadora enigmdtica del retrato
de 25 awos, aquella adorable y temible ahijada de
Lilith.

Casada con Alfred Vallette es hoy “mujer de su ca-
sa” mas no deja de producir hijos intelectuales. Ha-
ce novelas, cuentos, criticas.

Tiene Rachilde un vivo sentido critico, descubre en
la obra que analiza, las faces mds ocultas, con su hd-
bil y rdpida perspicacia de mujer. En la revista que
dirije Vallette, sucle escribir elle ya un compte rendu
teatral, ya una vibrante exposicion de un libro muevo;
critica con la firmeza de una ilustracibn maciza, y con
la admirable vision de su raro talento. Tiene palabras
especiales que os descubren - siempre algo ignorado y
“sobre entendidos’’ de una sutileza y malicia que in-
quietan.

Es profundamente artista. Oid este grito: “Ah, son
necesarios, esos, los convencidos de nacémiento, para
que se emmiende 6 reviente la Bestia Burquesa, cuya
grasa rezumante concluye por untarnos d todos!

Obra de odio y obra de amor deben wunirse delante
del enemigo maldito: la humanidad indiferente.”

Veamos algunas de sus ideas, al vuelo.

“El verso libre,—dice G proposito de un libro de su
amiga Maria Krysinska,—es un encantador non sens,
es un tartamudeo delicioso y barroco que conviene ma-
ravillosamente d las mujeres poetas, cuya pereza ins-
tintiva es amenudo sinénimo de genio. No veo ningin
inconveniente en que una mujer lleve la versificacion
hasta su wltima licencia!,,

En el prologo de su teatro, hdllase esta franca de-
claracion: “Moi, je ne connais pas mon école, je n'ais
pas d’esthetique.,,

Segitn Charles Froment, en nuestra época no se tie-
ne en absoluto la nocién de lo bello. Rachilde escribe su
VENDEUR DE SOLEIL, pieza dramdtica que se ha presen-
tado casi en toda Euwropa con éxito,—para, demostrar
que los unicos que no han visto el sol son los romdn-
ticos. ;Y si buscando bien encontrdsemos en la genealo-
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gia de Rachilde sangre romdintica...? Ella, cier.'tamente,
ha empezado conversando con Joseph Delorme, y ha
bebido en el mismo vaso que Baudclaire, el Baudelai-
re de las poesias condenadas: Le Léthe, Les meta-
morphoses du Vampirer, Lesbos... y que escribié un
dia en sus Fusigs: “Moi, je dis: la volpté unique et su-
preme de Pamor git dans la certitude de faire le mal.
Et Uhomme et le femme savent, de naissance, que dans
le mal se trouve toute volupté.”

En nuestros dias, dice Rachilde, hay instigadores de
ideas,—como antes meneurs de loups, — ... .pues en
nuestra época lamada moderna, mil veces mas sinies-
tra que la sangriente Edad Media, son precisas apa-
riciones mil veces mas flagelantes; y esos meneurs,
conduciendo sus ideas carniceras d los asesinatos de
las viejas teorias, de los viejos principios, abriendo lo-
camente los ojos del espiritu, son tambien los precur-
sores del Angel! Bien locas las gentes que no compren-
den que los tiempos estin proximos, porque los azuza-
dares de ideas se suceden con una asombrosa rapidez
sobre el sombrio horizonte!

Asi, sno tengo razon en llamar d Rachilde madama
la Anticristesa? Ella comprende, ella sabe, y ella cs
tambien un Signo. ;Qué pdgina escribiria el profético
Bloy sobre las anunciaciones del Juicio!

;Como dar una muestra de lo que escribe Rachilde,
sin grave riesgo?... Felizmente encuentro una paginita
magistral, inocente y hasta santa, que escribio con el
titulo: IMAGEN DE PIEDAD.

Es la que sigue:

«EBra de aquellos que no conocen ni el reposo, ni las
fiestas, el pobre buen hombre viejo. Llevaba al duefio
de su pequeiio cortijo, la entrega del mes de agosto: el
medio saco de trigo molido, tres pares de pollos, cuyos
huesos sobresalian bajo las plumas erizadas, y un po-
co de mantequilla. ‘Sus hijos, desembarazindose del ser-
vicio para i d los oficios, le -habian puesto la brida
del asno en el puiio, del vicjo asno casi tan enfermo
como él, y; “Hue! Papd! Conduisez droit notre Mar-
tinl...

En momentos en que &l llegaba @ la orilla, recibié
en plena frente como un deslumbramiento, una vision
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del paraiso, y pe;'manccié alli, estipidamente plantado,
en una admiracion respetuosa; el asno, reculd, afirmdn-
dose sobre sus jarrvetes: era la procesion que se desen-
volvia, con sus grandes muselinas talares, sus banderas
llenas de reflejos, sus cordones floridos, con sus dngeles,
nivios y ninas, tout en neuf, inflando sus mejillas ba-
jo sus coronas de rosas. Después el sacerdote, vestido
de un inmenso manto de oro, levantando al buen Dios,
padlido, d través de una custodia de fuego...

Los jovencitos y las jovencitas se codearon y querian
reventar de risa; ciertamente, no se desarreglaria ese
bello orden de cosas por un viejo hombre acompariado
de un asno viejo... Y toda la procesion rozé d esos dos
séres ridiculos, con el extremo de sus suntuosas wvesti-
duras de reina.

El viejo tuvo conciencia de su indignidad, se puso de
rodillas, se quité su gran sombrero. El asno bajo las
orejas lamentablemente, sus orejas demasiado largas,
roidas de dlceras y cubiertas de moscas. De la alforja
de la izquierda, las cabezas asustadas de los voldtiles,
salieron abriendo el pico, tendiendo la lengua puntia-
guda, muertos de sed, pues hacia un calor espantable,
un pleno sol que devoraba el piadoso grupo con sus
dientes de brasa. El campesino se apoyaba en el ani-
mal y el animal en el campesino, sudando uno y otro,
los flancos palpitantes, no osando ni uno ni otro, mi-
rar esas magnificencias que caian del cielo con llamas.
La procesion, con su paso lento, ceremonioso, de gran
dama, se acercaba al préximo altar de corpus; eso no
concluia; siempre filas nucvas de mujeres endomingadas,
nuevas filas de los sefiores motables; no volveria el vie-
jo de su asombro de haber visto una tan enorme mu-
chedumbre de cristianos bien puestos. * En fin, legé el
momento en que pasaron los cojos, los enfermos, las
madres levando los nifios de pecho, los mal veslidos,
la vergiienza de la parroquia: Menoux, el de las mu-
letas, que tomaba rapé cada diez pasos: Ragotte, la
bociosa, que tenia la mania de plantar su enfermedad
sobre un vestido de cachemir verde.

Entinces, nuestro viejo se levants, vacilanle sobre
sus piernas adoloridas, conmovido; levants dl asno por
la rienda, siguié... No sabia ya lo que hacia, pero se
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sentia d su vez. tirado como swu asno, por une cuerda.
invisible, un hilo de oro salido de los rayos de la cus-
todia, que corria d lo largo de las guirnaldas de floves
y lUegaba d su frente de vicjo encaprichado, bajo lu
forma lancinante de una flecha de sol. Muy chico, an-
tes (oh! en la maiana de los tiempos), ha sequido al
sacerdote con vestidos purpireos, arrojando hojas de
rosa entre los humos del incienso, y habia tenido gozos
de orgullo; mds grande, se habia colocado tras las mo-
zus risuenias, intentando en veces distraerlas de su ro-
sario; habia tenido las mismas altiveces inexplicables,
los mismos fuertes latidos de corazon, confundiendo el
brillo de las piedras preciosas, de las casullas, con la
dulce cintilacion de los ojos de Maridn, su prometida...;
y después, no se acordaba mwucho, los aios corrian to-
dos iguales, como las tocas blancas, como las alas pal-
pitantes de todas esas cabezas de magjeres piadosas,
perdiéndose sobre las azules lejanias del cielo... No se
acordaba mds; seguia sin embargo siempre el wltimo,
el menos digno, tirando de su asno con mano obstina-
da, olvidando hasta ¢l objeto de su viaje. Y Martin
décilmente, ritmaba su marcha con el corodel cdantico;
los pollos, fuera de la alforja inclinaban la cresta, con
aire de resignarse, pues que se iba al paso...

Habia quienes se volvian @ menudo, entre la fila de
ficles escandalizados. Se le enviaban muchachos para
decirle que se volviese... 6 que dejase su asno. jQué
cola de procesion, la de Martin! Circulaban risas de
muchachas, con susurros de abejones; y solamente,
el seiior cura, no ‘queria darse cuenta de nada, apa-
rentando no entender lo que venia @ muwrmurarle su
sacristan al presentarle el incensario.

La procesion después de las paradas de uso, se en-
tré bajo el pértico de la iglesia. El vicjo se encon-
tr6 solo, en medio de una playa desierta. Entrar con
Martin 70 era casi posible. Abandonar ¢ Martin, los
pollos, la mantequilla, la montura, ni pensarlo queria.
Y no tendria él su parte de la gran bendicion, de aque-
lla que inclinada d los ficles, cargados de pecados, so-
bre las baldosas, como las espigas maduras bajo el ven-
cedor relampago de la hoz... Lanzando un profundo
suspiro, ¢l pobre viejo sc signd, descubicrta su frente,
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una dltima vez, ante la ojiva svmbria del pértico.

Mas he aqui que, bruscamente, brota de esa obscu-
ridad temible una extraordinaria aparicion: del fondo
de la iglesia, el cura le levaba la custodia; si, el cu-
ra asombrando 4 sus feligreses endomingados, el cura
con su casulla luminosa, aureolado de estrellas, de cirios,
nimbado de las nubes del incienso... y el sacerdote, con’
una mirada de extraiia dulzwra, pronuncia las pala-
bras sagradas, mientras que resplandece, mds fulgu-
rante aun, la custodia. de allé arriba, el sol, sobre el
humilde viejo que Uoraba de alegria, sobre el triste
Martin cuyas orejas ulceradas, pendian, ay, tan lasti-
mosamente...!

***

Esa pdgina de Rachilde da G conocer el fondo de
amor y de dulzura que hay en el corazén de la terri-
ble Decadente. Rachilde, la Perversa, habria sido dis-
putada entre Dios y el diablo, segiin Luis Dumur.
;Qué casuista, qué tediogo podria demostrarme la vic-
toria de Satands en este caso? Rachilde se salvaria,
siquiera fuese por la intercesion del viejo campesino y
por la apoteosis de Martin, el cual tambien rogaria

por ella... ;No se salvé el Sultan del poema de Hugo,
por la suplica del cerdo?

G
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HISTERIA







TEODORO HANNON

“ .. M. Theodore Hannon,
un poéte de talent, sombré, sans
excuse de misére, & Bruxelles,
dans la cloaque des revues de fin
d’année et les nauséeuses rata-
touilles de la busse presse.’”

J. K HuysMmans,

cArthur Symons?... no estoy
seguro; pero-es en libro de escritor inglés donde he vis-
to primeramente la observacion de que la mayor parte
de los poctas y escritores “fin de siglo, de Paris, deca-
dentes, simbolistas, ctc., han sido ecxtrangeros y, sobre
todo, belgas.

Escribo hoy sobre Theodore Hannon, quien si no
ticne el renombre de otros como Meterlink, es porque
se ha quedado en Bruselas, de revistero de fin de ai)
y perindista, cosa que @ Des Esscintes provoca ndu-
seas.

iRaro poeta, este Théodore Hannon! Aparecié entre
la pacotilla pornogrifica que hizo ganar dinero al edi-
tor Kistemaekers, propagador de todas las cantdridas
& hipomanes de la literatura. Fueron los tiempos de
las nuevas ediciones de antiguos libros obscenos; de la
reimpresion del Ex 18.... de los Goncourt, con las par-
tes que la censura francesa habia cercenado. Paul Bon-
netain daba @& luz su CHARLOT S’AMUSE, Flor O’squarr
su CRrISTIANA, que le valdria unos cuantos’ golpes del
knut de Leon Bloy, Poetevin, Nizet, Caze... la falange
escandalosa se llamaba en verdad legion. Entonces sur-
gio Hannon con su MANNEKEN-PIS, anunciado como
“euriosisimo y originalisimo volitmen”. Amédée Lynen
le habia ilustrado con dibwjos “ingenuos”. No siendo
suficiente esa campanada, dié d luz el MirLiTon. Kl
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diablo de las-ediciones Kistemacker, no podia estar mas
satisfecho, rabudo y en cuclillas, sobre las cardtulas
Las Rimas pE Gozo nos muestran ya wn Théodore:
Hannon, si no menos tentado por el demonio de todas
las concupiscencias, suavizado por los ungiientos y per-
fumes de una poesia exquisita. Depravada, enferma,
sabdtica si quereis, pero exquisita.

He ahi primero ese condenado suicidio del herrero,
que dio tema d Felicien Rops para abracadabrante
aguafuerte, que no aconsejo ver @ minguna persona
nerviosa propensa d las pesadillas macabras. Esos ver-
sos del ahovcado, parécenme lu mas amarga y corro-
siva sdtira que se ha podido escribir contra la litera-
tura afrodisiaca. Nq tendria Theodore Hannon csas
intenciones; pero es ¢l caso que le resultaron asi.

Discipulo de Baudelaire “su alma flota sobre los
perfumes’, como la del maestro. Busca las sensaciones
extrafias, los paises raros, las mujeres raras, los nom-
bres exbticos y expresivos.. Me imagino el enfermizo
gozo de Des Esseintes al leer las estrofus al Opoponax:
“Opoponax! nom trés bizarre,—et parfum plus bizarre
encor!” Tradele el perfume de apelacion exdtica, visio-
nes galantes, tentadores cuadros, maravillosos concicr-
tos orgidsticos; la nota de ese aroma poderoso sobrepa-
sa G las de los demds, en un efluvio victorioso.

Gusta del opoponax porque viene de lejanas regiones,
donde la naturaleza parece artificial & nuestras mira-
das—cielos de laca, flores de porcelana, pdjaros desco-
nocidos, mariposas como pintadas por un pintor capri-
choso: el reinado de lo postizo. El pocta de lo artificial
se deleita con los vuelos de las ciguefias de los paisa-
jes chinos, los arrozales, los boscajes ocultos y miste-
riosos impregnados de vagos almizcles. Estrofas inau-
ditas como esta:

J.a chinoise aux lueurs des bronzes
En allume ses ongles d’or

Er sa gorge citrine ot dort

Le désir insensé des bonzes.

La japonaise en ses rangons
Se sert de tes acres salives....
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Luego se dirigira & Marién, la adorada que adora
el opoponax. (El amor en la obra de Hannon no exis-
te sino @ condicion de ser epidérmico). Para adular 4
la muger de su eleccion le canta, le arrulla, lo diré
con la palabra que mejor lo expresa, le maulla letanias
de sensualidad, collares de epitetos acariciadores, com-
paraciones pimentadas, frases mordientes y melifluas...
Es el gato de Baudelaire, en una noche de celo, sobre
el tejado de la Decadencia. El opoponax es su tintura
de valeriana.

Como paisajista cs sorprendente. Nada de Corot; pa-
ra hallar su procedimicnto e¢s preciso buscarlo entre
los dltimos impresionistas. Tal pinta una tarde obscu-
ra de tempestad y nubazones;—mar brava, negros olea-
Jjes, vuelo de pdjaros marinos; 6 un florecimiento de
nieve, los acuwosos vidrios del hielo, la blancwra de las
nevadas; sinfonias en blanco, inmensos y himedos ar-
mifios. Pero de todo brota siempre ¢l velente de la ten-
tacion, ¢l soplo del tercer enemigo del hombre, mds for-
midable que todos juntos: la carne.

Solamente en  Swinburne puede hallarse, entre los
poderosos, esta poética y terrible obsesion. Mds en el
inglés reina la antigue y cldsica furia amorosa, el Li-
bido formidable que azotaba con tirsos de rosas y or-
tigas @ la melodiosa y candente Safo. Théodore Han-

"non es un perverso, elegante y refinado; en sus poemas
tiembla la “listeria mental” de lu ciencia, y la “de-
lectacion morosa’’ de los tedlogos. Es un satdnico, un
poseido. Mds el Satdn que le tienta, mno credis que
es el chivo impuro y sicio, de horrible recuerdo,
6 ¢l dragén encendido y aterrorizador, ni siquiera el
Arcingel maldito, 6 la Serpentina de la Biblia, 6 el
diablo que Uegé @ la gruta del santo Antonio, 6 el de
Hugo, de grandes alas de murciélago, 6 el labrado por
Antokolsky,—sobre un picacho, en la sombra. El dia-
blo que ha poseido G Hannon es el que ha pintado
Rops, diablo de frac y “monocle”, moderno, civilizado,
refinado, morfindmano, sadista, maldito, mds diablo
que nunca.

Si Gorres escribicse hoy su Mistica diabélica, no
pintaria al Enemigo, “alto, negro, con voz inarticula-
da, cascada, pero sonora y terrible... cabellos erizados,
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barba de chivo...”; antes bien: buen mozo, clegante, per-
fumado con aromas exiticos, picl de seda y rosa, be-
bedor de wjenjo, sportman, y, si literato, poeta deca-
dente. Ksle es el de Théodore Hannon, el que le hace
rimar preciosidades infernales y cultivar sus flores de
ficbre, esas floves luciferinas que tienen el atractivo de
un aroma divino que diera la eterna muerte.

Hannon pagé tributo @ la chinofilia y tejié sedosos
encajes rimados en alabanza del Imperio Celeste y del
Japon... Alld le llevo el amor acre y nuevo. de la mu-
Jer amarilla y el opio sublime y poderoso, segitn la ex-
presion de Quincey. También, al autor de las FLoRES
DEL MaL, le persigue el spleen. Luego, lanza en esas
horas cansadas y plumbeas, su desdén al amor ideal.
Rompe los moldes en-que su poesia pudiese formar
este 6 aquel verso de oro en honor de la pasion espiri-
tual y pura; fleta un barco para Citeres, y arroja al
paso ramos de rosas d las mujeres de Lesbos. La ven-
dedora de amor serd glorificada por él y corre hicia
el abismo de las delicias en una especie de fatal é ine-
ludible demencia. Va como si le hubiese aguijoneado
los rifiones una abeja del jardin de Petronio.

Hele alli bajando @ la bodega de los abuelos, d bus-
car el buen vino viejo que le pondrd sol y sangre en
las venas; 6 en el tren expreso que va d levarle d sa-
borear los labios deseados; 6 admirando en una intima
noche de diciembre, la estdtua viviente de las voluptuo-
sidades felinas. De pronto un efecto de luna en un
mar de duelo, en un fondo negro de tinieblas. El odor
di femmina se encuentra en una série de versos, co-
mo esos perfumes concentrados en los “sachets” de
las damas. A veces creyérase en una vuelta & la na-
turaleza, d las frescas primaveras, pues brilla sobre
la armonia de una estrofa, la sonrisa de mayo. KEs
una nueva forma de la tentacion, y si ois el canto de
wn mirlo serd una invitacion picaresca. Como su maes-
tro de una malabaresa, Hannon se prenda de wna fu-
ndmbula, para la cual decora un interior d su capri-

“cho, y d la que ofrece la somata mas amorosamente
extravagante del arpa loca de sus nervios. Todo, para
este sensual, es color, sonido, perfume; linka, materia.
Baudelaire hubiera sonreido al leer este terceto:
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Le sandrigham, I'Ilang-Ilang, la violette
De ma pile Beauté font une cassolette
Vivante sur laquelle errent mes sens rodeurs

Si hay celos sor celos del mar, que envuelve en un
beso inmenso el cuerpo amado. He visto cuadros mu-
chos que representen sugerentes escenas de bawios de mar;
pero ningin pintor ha legado, d mi juicio, d donde es-
te maldito belga que hasta en el agua inmensa y azul
vierte filtros amatorios, como un brujo. En ocasiones
es banal, emplea similes prosaicos, como ferroviarios
y geogrdficos. Pero cuando canta lus medias, esas co-
sas prosaicas, os juro que no hay nada wmds original
que esa poesia audaz y fugitiva; sobre una alfom-
bra de seda & hilos de Escocia, danza la musa Ser-
pentina uno de sus pasos mds prodigiosvs. Cuando lle-
ga mayo, madrigaliza el poetw tristemente. No ¢s raro:
Omnia animal post... etcétera.

A Louise Abbema dedica una linda copia ritmica
de su cuadro Lilas blancas; ;suave descanso! Pero es
para, en seguida, abortar wna estipida y vulgar blas-
femia. ;Hannon ha querido imitar ciertos versos de
Baudelaire? Baudelaire era profunda y dolorosamente
catilico, y si escribié alyunas de sus poesias pour épa-
ter les bourgeoises, no 0s6 nunca & Dios. Pasa
Théodore Hannon con sus bebedoras de fosforo: esas
son las musas y las mujeres que le llevan la alegria de
sus rimas, dedica ciertos limones d Cheret, y el pintor
de los joviales atfiches gustard de esas limonadas; que-
ma lo que él llama “incienso femenino,” en una copa de
Venus con carbones del Infierno, pinta mares de espu-
mosas ondas lesbianas y celebra d su amada de figura
andrégina; es bohemio y errabundo, sofiador y noctdm-
bulo; prefiere las floves artificiales d las flores de la
primavera; labra joyas, verdaderas joyas poéticas, para
modistas y perduldrias; dice sus desengaros prematu-
ros; nos describe @ Jane, una- diablesa; nos lleva d un
taller de pintor en donde un pobre vicjo modelo sufre
su martirio; los SONETOS SINCEROS son lres canciones
del amor moderno, llenas de rosas y de besos, y sus
iconos bizantinos son obras macstras de ‘“degenera-
cion.”  Tomando por modelo las letanias infernales de
Baudelaire, escribe las del Ajenjo, que d decir cerdad,
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le resultaron mds que medianas. Su histerismo estalla
al cantar la Histeria; su MER ENRHUMEE es una ex-
travagancia. Canta d unos ojos negros y diabilicos
que le queman el alma; canta el Pecado. -Nos presenta
un cuadro de toilette que es adorable de arte y abo-
minable de mcw, en sus versos se sienten todos los
perfumes, y se miran todos los afeites y menjurjes de
un- tocador femenino, desde el coldcream didfano, la
leche de Iris, la Crema Ninon, el blanco Emperatriz,
el polvo divino, el polvy vegetal, hasta la azwrina, el
carmin, Ixor, new-mownhay, frangipane, steplanotis...
jqué s¢ yo! todo en los mds cristalinos, diamantinos,
tallados, cincelados, admirables frascos. ;Raro pocta
este Théodore Hannon!



IX

LL ENDEMONIADO







EL CONDE DE LAUTREAMONT

Su nombre verdadero se iguora.
El conde de Lautréamont es psewdénimo. El se dice
montevideano; pero quitn save nade de la verdad de
esa vida sombria, pesadilla talvez de algun triste an-
gel @ quien martiviza en el empireo el recuerdo del
celeste Lucifer? Vivié desventuradoy murié loco. Escri-
bib un libro.que seria wnico si no existiesen las pro-
sas de Rimbaud; un libro diabblico y extrasio, burlon
y aullante, cruel y penoso; un libro en que se oyen
4 un tiempo mismo los gemidos del Dolor y los sinies-
tros cascabeles de la Locura.

Leon Bloy fué el verdadero descubridor del conde de
Lautréamont. El furioso San Juan de Dios hizo ver
como lUenas de luz las llagas del alma del Job blaste-
mo. Mas hoy mismo, en Francia y Bélgica, fuera de
un reducidisimo grupo de iniciados, mnadie conoce ese
poema que se llama CaNTOos DE MALDOROR, en el cual
estd vaciada la pavorosa angustia del infeliz y subli-
me montevideano cuya obra wme tocé hacer conocer G
América en Montevideo. No aconsejaré yo d la juven-
tud que se abreve en esas megras aguas, por mds que
en ellas se vefleje ta. maravilla de las constelaciones.
No seria prudente d los espiritus jovenes conversar mu-
cho con ese hombre espectral, siquiera fuese por bizar-
ria literaria, 6 gusto de un manjar nuevo. Hay un
Juicioso consejo de la Kdbala: “No hay que jugar al
espectro, porque se llega 4 serlo” y si existe autor

.

peligroso d este respecto, es el conde de Lautréamont.
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;Qué infernal cancerbero rabioso mordié d esa alma,
alla en la region del misterio, antes de que viniese d
encarnarse en este mundo? Los clamores del tebfobo
ponen espanto en quien los escucha. Si yo levase d mi
musa cerca del lugar en donde el loco estd enjaulado
vociferando al viento, le taparia los oidos.

Como d Job le quebrantan los suefios y le turban
las visiones; como Job puede exclamar: “Mi alma es
cortada en mi vida, yo soltaré wmi queja sobre mi y
hablaré con amargura de mi alma.” Pero Job signi-
fica el que llora, Job loraba y el pobre Lautréamont
no llora. Su libro es un breviario satdnico, impregna-
do de melancolia y de tristeza. “El espiritu maligno,
dice Quevedo, en su INTRODUCCION 4 LA VIDA DEVOTa,
se deleita en la tristeza y melancolic por cuanto es triste
y melancoiico, y lo serd eternamente.” Mas ain: quien
ha escrito los Cantos DE MALDOROR puede muy bien
haber sido un poseso. Recordemos que ciertos casos de
locura que hoy la ciencia clasifica con nombres técnicos
en el catdlogo de las enfermedades nerviosas, eran y
son vistas por la Santa Madre Iglesia como casos de
posesién para los cuales se hace preciso el exorcismo.

“Alma en ruinas!’—exclamard Bloy con palabras
hamedas de compasion.

-Job: — “El hombre nacido de mujer, corto de dias
y harto de desabrimicento...”

Lautréamont: — “Soy hijo del lombre y de la mu-
jer, segin lo que se me ha dicho. Eso me estrafia.
Creia ser mas!”

Con quien tiene puntos de contacto es con Edgar
Poe.

Ambos tuvieron la visién de lo extranatural, ambos
fueron perseguidos por los terribles espiritus enemigos,
horlas funestas que arrastran al alcohol, d la locura,
6 G la muerte; ambos experimentaron la atraccion de
las matemdticas, que son, con la teologia y la poesia,
los tres lados por donde puede ascenderse d lo infinito.
Mas, Poe fué celeste, y Lautréamont infernal.

Escuchad estos amargos fragmentos:

“Sorié que habia entrado en el cuerpo de un puerco,
que no me era facil salir, y que enlodaba n¥is cerdas
en los pantanos mas fangosos. Era ello como una re-
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compensa? Objeto de mis descos: no pertenccia mas é
la humanided!  Asi interpretaba  yo, cxperimentando
wna mas que profunda  alegria.  Sin embargo, rcbus-
caba activamente qué acto de virlud habia realizado,
para merecer de parte de la Providencia este insigne
Javor. ..

«;Mas quien conoce sus nccesidades intimas, 6 la
causa de sus goces pestilenciales?  La metamorfosis no
parecio jomds d mis ojos sino como la alte y magni-
fica repercusion de une felicidad perfecta que esperaba
desde hacie largo tiempo. ;Por fin habia legado el
dia en que yo me convirtiese en un puerco! Ensayaba
mis dientes sobre la corteza de los darboles;, mi hocico,
I contemplaba con  delicin. No quedaba en mi la
menor particula de divinidad: supe elevar mi alma
hasta la excesiva altura de esta voluptuosidad inefable.”

Leon Bloy que en asuntos teologicos tiene la ciencia
de un doctor, explica y ercusa en parte la tendencia
blasfematoria del ligubre alienado, suponiendo que no
fué. simo un blasfemo por amor. *Después de todo,
este odio rabioso para el Creador, para el Eterno,
para el Todopoderoso, tal como se expresa, es dema-
siado vago en su objeto, puesto que no toca nunca
los Simbolos,” dice.

Ol lu voz macabra del raro visionario. Se refiere @
los perros nocturnos, en cste pequeiio poema en prosa,
que hace dasio @ los nervios. Los perros ahullan “sea
como un nifio que grita de hambre, sea como un gato
herido en el vientre, bajo. un techo; sea como una mu-
Jer que pare; -sea como un moribundo atacado de la
peste, en ¢l hospital: sea como una joven que canta un
aire sublime;—contra las estrellas al norte, contra las
estrellas al este, contra las estrellas al sur, contra las
estrellas al oeste; contra la luna; contra las montaiias;
semejantes, d lo lejos, @ rocas gigantes, yacentes en la
oscuridad;—contra ¢l aire frio que ellos aspiran d ple-
nos pulmones, que vuelve lo interior de sus narices rojo
y quemante; contra el silencio de la noche; contra las
lechuzas, cuyo wvuelo oblicuo les roza los labios y las
narices, y que llevan wn raton 6 una rana en el pico,
alimento vivo, dulce para la cria; contra las liebres que
desaparccen en un parpadear; contra cl ladron qué
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huye, el galope de su caballo, después de haber come-
tido un crimen; contra las serpientes agitadoras de yer-
bas, que les ponen temblor en sus pellejos y les hacen
chocar los dientes; —contra sus propios ladridos, que a
ellos mismos dan miedo; contra los sapos, @ los que
revientan de wun solo apreton de mandibulas, (;para
que se alejaron del charco?); contra los drboles, cuyas
hojas muellemente mecidas son otros tantos misterios
que no comprenden, y quieren descubrir con sus ojos
fijos inteligentes,—contra las arasias suspendidas entre
las largas patas, que suben d los drboles para salvar-
se; contra los cuervos que no han encontrado que co-
mer durante el dia y que vuelven al nido, el ala fa-
tigada, contra las rocas de la ribera; contra los fue-
gos que fingen mastiles de navios invisibles; contra el
ruido sordo de las olas; conlra los grandes peces que
nadan mostrando su negro lomo y se hunden en ¢l abis-
mo;,—y contra el hombre que les esclaviza.....

“Un dia, con ojos vidriosos, me dijo mi madre:—
Cuando estés en tu lecho, y oigas los ahudillos de los
perros en la camparia, ocultate en tus sdbanas, no rias
de lo que ellos hacen, ellos tienen wna sed insaciable
de lo infinito, como yo, como el resto de los humanos,
a la figure pale et longue...,, “Yo,—sigue él—como
los perros sufro la necesidad de lo infinito. No puedo,
no puedo llenar esa necesidad!” Es ello insensato, de-
lirante; mas hay algo en el fondo que 4los reflexi-
vos hace temblar.

Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad que
el deus enloquecia G las pitonisas, y que la fiebre di-
ving de los profetas producia cosas semcjantes: y que
el autor vivid eso,y que no se trata de una “obra lite-
raria,’ siné del grito, del ahullido de un ser sublime
martirizado por Satands.

El como se burla de la belleza,—como de Psiquis,
por odio & Dios,—lo veréis en las siguientes compara-
ciones, tomadas de otros pequefios poemas:

—u__.El gran-duque de Virginia, era bello, bello
como una memoria sobre la curva que describe un
perro que corre tras de su amo...” El vautour des
agneaux, bello como la ley de la detencion del desar-
rollo del pecho en los adultos cuya propensiin al cre-
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cimiento no estd en relacion con la cantidad de molécu-
las que su organismo se asimila...” El escarabajo, “bello
como el temblor de las manos en el alcoholismo. .. "

El adolescente “bello como la retractibilidad de las
garras de las aves de rapina,” 6 ain “como la poca
sequridad de los movimientos musculares en las Uagas
de las partes blandas de la region cervical poslerior,”’
0, todavia, ‘‘como esa trampa perpétua para ratones,
toujours retendu par I'animal pris, qui peut prendre
seul des rongeurs indefiniment, et fonctionner meme
caché sous la paille;” y sobre todo, bello “como clen-
cuentro fortuito sobre una mesa de diseccion, de una
mdquina de coser y un paraguas. ..’

En verdad, oh espiritus serenos y felices, que eso es
de un humor hiriente y abominable..

Y el final del primer cauto! Es un agradable cum-
plimiento para el lector el que Baudeluire le dedica en
las FLorks DEL MaL, al lado de esta despedida: “Adieu,
vieillard, et pensé & inoi, si tu mn’as lu. Toi, jeune
homine, ne te désespere point; car tu as un ami
dans le vampire, wnalgré ton opinion contraire. En
comptant l'acarus sarcopte qui produit la gale, tu
auras deux amis.”

El no pensé jamds en la gloria literaria. No escri-
bié sino para si mismo. Nacibo con la suprema llama
genial, y esa misma le consumio.

El Bujisimo le poseyo, penetrando en su ser por la
tristeza. Se dejo caer. Aborrecio al hombre y detesto
@ Dios. En las seis partes de su obra sembro una
Flova enferma, leprosa, envenenada. Sus aninales son
aquellos que hacen pensar en las creaciones del Diablo;
el sapo, el buho, la vibora, ia urata. La desesperacion
es el vino que le embriuga. La Prostitucion, cs para
él, el nasterivso simbolo apocaliptico, entrevisto por
excepcionales  espiritus en su verdadera trascendencia:
“Yo he hecho un ‘pacto con la Prostitucion, @ fin de
sembrar el desorden en las familias. .. dy! Ay!...
grita la bella mujer desnuda: los hombres algin dia
serdn justvs. No dijo mas. Déjame partir, para ir d
ocultar en el fondo del mar mi lristeza wnfinita. No
hay sino ti y los monstruos odiosos que bullen en esos
negros abismos, que no me desprecien.”
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Y Bloy: “El’signo incontestable del gran poeta es
la inconsciencia profética, la turbadora facultad de
proferir sobre los hombres y el tiempo, palabras inau-
ditas cuyo contenido ignora él mismo. Esa cs la mis-
teriosa estampilla del Espiritu Santo sobre las frentes
sagradas 6 profanas. Por ridiculo que pueda ser, hoy,
descubrir un gran poeta y descubrirle en una casa de
locos, debo declarar en conciencia, que estoy cierto de
haber realizado el hallazgo.”

El poema de Lautréamont se publicé hace diez y
sicte arios en Bélgica. De la vida de su autor nada
se sabe. Los “modernos’” grandes artistas de la lengua,
francesa,—se hablan del libro como de un devocionario
simbdlico, raro, inencontrable.
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MAX NORDATU

M distinguido colega en La,
Nacion, Dr. Schimper, se ocupé el afo pasado del pri-
mer volimen de ExTarTUNG de Max Nordau. Ha poco
aparecido el sequndr: la obra estd ya completa. Una
endiablada y extrasia Lucrecia Borgia, doctora en me-
dicina, dice en alemdn, para mayor autoridad, con
clara y tranquila voz, d todos los convidados al ban-
quete del arte moderno: “Tengo que anunciaros una
noticia, seriores mios, y es que todos estais locos.” En
verdad Max Nordau no deja un solo nombre, entre
todos los escritores y artistas contempordncos, de la
aristocracia intelectual, al lado del cual no escriba la
correspondiente clasificacion diagnostica: “imbécil,” “idio-
ta,” “degenerado,” “loco peligroso.” Recuerdo que una
vez al acabar de leer uno de los libros de Lombroso,
quedé con la obsesion de la idea de wuna locura poco
menos que universal. A cada persona de mi conoci-
miento le aplicaba la observacion del doctor ttaliano y
resultdbame que, unos por fas, otros por nefas, todos
mis préjimos eran candidatos al manicomio. Reciente-
mente una obra nacional digna de elogio, PAsIONES,
del Ayarvagaray, Uamé mi atencién hdcia la psicolo-
gia de nuestvo siglo, y presenté 4 mi vista el tipo del
médico moderno que penetra en lo mds intimo del sér
humano. Cuando la lteratura ha hecho suyo el campo
de la fisiologia, la medicina ha tendido sus brazos d
la region obscura del misterio.
Alld @ lo lgjos vense & Molicre y Lesage atacar @
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yeringazos 'o8 esculapios. Habia cierta inquina de
los hombres de pluma contra los médicos, y el epigra-
ma y la sdtira teatral no desperdiciaban momento
oportuno para caer sobre los hijos de Galeno. Sangre-
do habia nacido, y no todo él del cerebro de su crea-
dor, pues sabemos por Max Simon que Sangredo vivié
en carne y hueso en lu personalidad dei médico Hee-
quet.  El mismo Max Simon hace notar la acrimonia
especial con que el mds ilustre de los poetas comicos y
el mds grande de los novelistas de su época atacaron
a los médicos. En uno y otro, dice, se nota un verda-
dero desprecio por el arte que profesan aquellos ¢ quie-
nes atacan. Moliére, cronico y fuerte, Lesage injurioso
y despreciativo, estdn siempre listos con sus aljabas.
Monsieur Purgén, formalista, aparatoso y cicgo de
tntelecto, y los dos Tomases Diafoirus aparecieron co-
mo encarnaciones de una ciencia lan aparatosa como
falsa. Sangredo fué, seqin Waltler Scott, el mismo
Helvecio. En resimen, los ataques literarios se diri-
gian contra los doctores de sangria y agua tibia. Son
los tiempos en que Hecquet publica LE BRIGANDAGE DE
LA MEDICINE, en el cual estdn en su base lus princi-
pios de Gil Blas, y en el que eran mds que comunes
didlogos d la manera del que en una obra del gran
comico sostienen Desfonandrés y Tomes.

Si los médicos del siglo XVII se enconaron con las
bromas de Moliére, los del siglo XVIII no fueron tan
quisquillosos con las sdtiras de Lesage (1. En nucstro
siglo, la dltima gran campaia literaria, el movimiento
naturalista dirigido por Zola, tiene por padre ¢ un
médico, Claudio Bernard. En tanto que la literatura
investiga y se deju arrastrar por el impulso cientifico,
la medicina penetra al reino de las letras; se escriben
libros de clinica tan amenos como wna novela. La psi-
quiatria pone su lente prdctico en regiones donde so-
lamente antes habia visto cdaro la pupila ideal de la
poesia. Ante el profesor de la Salpetriére, junto con
los estudiantes han ido los lileratos. Y en el terreno
critico, cierta critica tiene por base estudios recientes
sobre el genio y la locura: Lombroso y sus ;seguidorcs.

(1) Max Simon.
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Guyau, ¢l admirable y joven sabio, sacrificv en
las aras de los nuevos idolos cientificos. EL comprobé,
como un profesor que toma cl pulso, el estado patols-
gico de su edad, el progreso de fiebre moral siempre
en crecimiento. El junto en un capitulo de un célebre
libro d los newrdpalas y delincuentes, como invasores,
como congquistadores wvictoriosos en el reino de la lite-
ratura. “Et sy font une place tous les jours plus
grande’,—decia de ellos. Como principal sintome del
mal del siglo, sesiala la manifestucion de un hondo su-
frimiento, el impulso al dolor, que en ciertos espiritus
puede legar hasta el pesimismo. El tipo que el filo-
sofo presenta es aquel infeliz Imbert Galloix, cuya pd-
lida figura pasard al porvenir iluminade en su dolo-
rosa expresion por un rayo piadoso de la glovia de
Victor Hugo. Y bien! si la desgracia es desequilibyio,
bien estd serialado Imbert Galloix. Ese gran talento
gemia bajo la mds amarga de las desventuras. Sen-
tirse poscedor del sagrado fuego y no poder acercarse
al ara; luchar con la pobreza, estar leno de bellas am-
biciones y encontrarse solo, abandonado @ sus propias
fuerzas en un campo donde la fortuna es la que decide, es
cosa dspera y dura. A propisito de un joven cubano
poeta muerto recientemente en Paris—dugusto de Ar-
mas uno de tantos Imbertos Galloix!—dice con gran
razon el brillante Awiceto Valdivia, “Sélo un tem-
peramento de toro, como ¢l de Balzac, puede soportar
sin rajarse, el peso de ese mundo de desdenes, de olvi-
dos, de negaciones, de injustos silencios bajo el cual ha
caido el adorable poeta de RiMES ByzaNTINES.” La
autopsia. espiritual que del desgraciado joven ginebrino
hace el sereno analizador sociblogo, me parece de una
impasible crueldad.

Aqui de las comparaciones que ofreoe la nueva cien-
cia penal, entre los desiquilibrados, locos y criminales.
Porque un cierto Cimmino, bandido napolitano, se ha
hecho tatuar en el pecho wna frasede desconsuelo, que-
dan condenados & la comparacion mds curiosamente
atroz todos los admirables melancolicos que representan
la tristeza en la literatura. El nombre de Leopardi,
por cjemplo, aparecerd en la mds infame promiscuidad
con el de cualquier ndmero de penitenciaria 6 de pre-
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sidio, por obra de tal razonamiento de Lacassagne o
de tal opinion de Lombroso. En las especializaciones
de Max Nardau la falta de justicia se hace notar.
agravandose con una de las mds extrafias inquinas
que puedan caber en critico nacido. Bien trae d cuen-
to Jean Thorel un caso gracioso que aqui citaré con
las mismas palabras del escritor: “Recuerdo haber
leido una vez en una revista inglesa un largo estudio,
may concienzudo, de argumentacion apretada é irrefu-
table, que probaba —que no se contentaba con afirmar,
sino que probaba con numerosos ejemplos—que Victor
Hugo era un escritor sin talento y un execrable poeta.
Para mejor convencer d sus lectores, el critico que se
habia senalado la tarea de demoler @ Victor Hugo,
habia tenido cuidado de acompaiar cada wna de sus
citas de una motite que hacia conocer el titulo de la
obra de que se habia extraido la cita, con todas sus
indicaciones accesorias, lugar y ano de publicacion,
nimero de la edicion, cifra de la pdgina cuyo era el
verso citado, etc. 'Y se tenia inmediatamente el senti-
miento de que si en verdad se hallaba en tal pdgina de
tal libro, el mal verso que se acaba de leer en la re-
vista, Victor Hugo era, realmente, un poeta lastimoso.
Me decidi temblando d llevar i cabo esta verificacion,
y encontré que cada vez que el picaro verso estaba en
realidad en el libro indicado, descubria tambien al
mismo tiempo que al lado de ese habia diez, cien 6 mil
versos que eran de una completa belleza.” Tienc razin
Jean Thorel. Max Nordauw condena el poema entero
por un verso cojo 6 luxado; y al arte entero, por uno
que otro caso de morbosismo mental. Para estimar la
obra de los escritores 4 quienes alaca, pues principal-
mente por los frutos declara él la enfermedad del ar-
bol, parte de las observaciones de los alienistas en sus
casos de los manicomios. Al tratar Guyaw de los de-
sequilibrados, hablaba de “esas literaturas de decadencia
que parecen haber tomado por modelos y por maestros
d los locos y los delincuentes.”” Nordaw mo se contenta
con dirigir su escalpelo hacia Verlaine, el gran poeta
desventurado 6 ¢ uno que otro extravagante de los ulti-
mos cendculos de las letras parisienses. El sentencia &
decadentes y cstetas, d parnasianos y diabolicos, d tbse-
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nistas y nedmist*iuos, @ poerrafaclitas y tolstoistas,
wagnerianos y cultivadores del yo; y si no leva su
andlisis itmplacable con mayor fuerza hdcia Zola vy los
suyos, no es por falta de brios y deseos, sino porque
el natwralismo yace enterrado bajo el drbol genealégico
de los Rougon-Macquart,

Una de las cosas que seiala en los modernos artis-
tas como signo inequivoco de newropatia, cs la tenden-
cia d formar escuelas y agrupaciones. Seria deliciosi-
mente pcregrino que por ese $6lo hecho todas las es-
cuelas antiguas. todos los cendculos, desde el de Socrates
hasta el de N. S. Jesucristo y desde el de Romsard
hasta el de Victor Hugo, mereciesen la calificacion in-
apelable de la nueva critica cientifica.

Otras causas de condenacion: amor apasionado del
color; fecundidad; fraternidad artistica entre dos; esta
afirmacion que nos dejard estupefactos, gracias d la
autoridad del sabio Soilier: es una- particularidad de
los idiotas y de los imbéciles tener gusto por la maisi-
cd. Thorel seiala una contradiccion del critico alemdn
que aparece harto clara. La misica, dice este, no tiene
otro objeto que despertar emociones; por tanto, los que
se entregan @ ella sor 6 estdn préximos @ ser degene-
rados, por razon de que la parte del sistema nervioso
que estd dotada de la facultad de emotividad, es ante-
rior atdvicamente d la sustancia gris del cerebro, que
es la encargada de la representacion y juicio de las
cosas; y el progreso de la raza consiste en la superiori-
dad que wiquiere esta parte sobre la primera. Entre-
tanto Nordau coloca entre los grandes artistas de sw
devocion @ un gran musico: Beethoven. De mds estd
decir que las ideas que Max Nordaw profesa sobre el
arte son de una estética en ertremo singular y wtili-
taria. El carro de hierro. la ciencia, ha destruido se-
gin él los ideales . religiosos. No wva ese carro lirado,
ciertamente, por una cuadriga de caballos de Atila. Y
hoy mismo, en el campo de humanidad, después del
paso del monstruo cientifico, renacen drboles, llenos de
flores de fé. Tampoco el arte podrd ser destruido. Los
divinos semi-locos “necesarios para el progreso,” vivi-
rdn siempre en su celeste manicomio consolando d la
tierra de sus sequedades y durezas con una armonio-
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sa lluvia de esplendores y una maravillosa riqueza de
cnsuerios y de esperanzas.

Por de pronto, en Degeneracitn, los nimeros de
hospital, entre otros, son los siguientes: Tolstoi,—pues-
to que Ueno de una santa pasion por el mujick, por
el pobre campesino de su Rusia, se enciende en religio-
sa caridad y alivia el sufrimiento humano, queda se-
Rialado. Queda sefialado también Zola, ese bifalo.
Dante Gabriel Rossetti tiene su pareja en tal casa de
orates, en tal lesionado que padece de alalia. Esto d
causa de los motivos musicales de algunos de sus poe-
mas que se repiten con frecuencia. Deben acompariar
logicamente en su deshaucio, al exquisito prerrafaelita,
los bucélicos griegos, los autores de himnos medieva-
les, los romancistas espasioles y los innumerables can-
cioneros que han repetido por gala ritmica una frase
dada en el medio 6 en el fin de sus estrofas. El admi-
rado universalmente por sw alta crititica artistica, Rus-
kin, queda condenado: es la causa de su condenacion
el defender d Burne Jones y & la escuela prerrafae-
lita. En el proceso del libro, desfilan los simbolistas
y decadentes. El ilustre jefe, el extraiio y cabalistico
Mallarmé con el pasaporte de su misica encantadora
y de sus brumas herméticas, no necesita mds para el
diagnéstico. Charles Morice, de larga cabellera y de
grandes ideas, al manicomio. Lo mismo Regnier, el
orgulloso ejecutante en el teclado del verso; Julio La-
forgue, que con la introduccion del verso falso ha he-
cho tantas esquisiteces; Paul Adam, que ya curado de
ciertas exageraciones de juventud, escribe sus PRINCE-
sAS BrzantiNas; Stuard Merril, prestigioso rimador
yankee-francés; Laurent Tailhade, que resucita d Ra-
belais despues de cincelar sus joyas misticas. No hay
que negarle mucha razon é& Nordau cuando trata de
Verlaine con quien—en cuanto al poeta,—es justo. Mas
el que conoeca la vida de Verlaine y lea sus obras,
tendrd que confesar que hay en ese potente cerebro, no
el grano de locura necesario, sino la lesion terrible que
ha causado la desgracia de ese “poeta maldito”. En
cuanto & Rimbaud—d quien un talento tan claro como
el de Jorge Vanor coloca entre los génios. Tan orate
como él, aunque menos confuso, y d Tristan Corbiere, ¢
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quicn sus versos marinos salvan... Despues René Ghil
y su tentativa de instrumentacion, Gustavo Khan y su
apreciacion del valor tonal de las palabras, son mds
bien —a mi ver—exéntricos literarios llevados por una
concepcion del arte, en verdad abstrusa y dificil. Y
por lo que toca & Moréas, cuyo talento es solido é in-
neyable, y & quien por buena amistad personal conoz-
co intimamente, puedo afirmar que lo que menos tienc
dariado es el seso. Risuefio, poeta, conocedor de su Pa-
ris, ha sabido cortarle la cola & su perro, y nada mds.

Los wagnerianos van en montén, con el olimpico
maestro d la cabeza. No oye el médico de piedra el
eco soberbio de lu floresta de armonias. Mientras Max
Nordaw escribe su diagnistico, van en fuga visionaria
Sigfrido y Brunhilda, Vinus desnuda, guerreros y si-
renas, Wotan formidable, el marino del barco-fantas-
ma; ¥y, Uevado por el blanco cisne, alada gondola de
viva nieve, rubio como un Dios de la Walhalla, el be-
llo caballero Lohengrin. _

Pliceme la dureza del clinico para con el grupo de
falsos misticos que trastruccan con extravagantes paro-
dias los vuelos de la fé y las obras de la religion pura.

Asi tambien d los que, sin ver el gran peligro de
lus posesiones satdnicas que en el vocabulario de la cien-
cia atea tienen tambien sw nombre—penetran en las
obscuridades escabrosas del ocultismo y de la magia,
cuando no en las abominables farsas de la misa ne-
gra. No hay duda de que muchos de los magos, tedsoros
y hermetistas estdén predestinados para una verdadera
alineacion.

Todos los médicos pueden testificar que el espiritismo
ha dado muchos habitantes d las celdas de los mani-
COmins.

Por la puerta del egoismo entran los parnasianos y
diabolicos, los decadentes y estetas, los ibscnistas, y un
hombre ilustre que, desgraciadamente, se volvié loco:
Federico Nietzsche. ;El egoismo es un producto de
este siglo? Un estudio de la historia del espiritu hu-
mano, demostrard gque %0.

No ha habido mejor defensor del egoismo bien en-
tendido, en este 'ﬁn de siglo, que Mawricio Barrés. Ya
Sain-Simon, en la aurora de estos cien asios, combatia
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el patriotismo en nombre del egoismo. Y en el estado
actual de la sociedad humana jquién podrd extraiiar
¢l aislamiento de ciertas almas estilitas, de pié sobre
su columna moral, que tienen sobre si la mirada del
ojo de los barbaros? ,

Entre los parnasianos, si no cita d todos los clien-
tes de Lemerre, que con el oro de la rima le repleta-
rdn su caja de editor millonario, seriala al soberbio
Theo, que va d su celda, agitando la cabellera absa-
lonica y junto con é Banville, el mejor tocador de lira
de los anfiones de Francia. Y Mendés?

On y rencontre aussi Mendés
A qui nul rythme ne resiste,
Qu’il chante ’Olimpe ou I’Ades,

Tambicen se encuentra alli Mendés, entre los degéne-
rados, d causa de sus versos diamantinos y de sus flo-
ridas priapeas. Y al paso de los estetas y decadentes,
lleva la insignia de capitan de los primeros Oscar Wil-
de. Si, Dorian Gray es loco rematado, y allé va Do-
rian Gray d su celda. No puede escribirse con la masa
cerebral completamente sana el libro INTENTIONS... Y
lo que son los decadentes,—;Nordaw como todos los que
de ello tratan, desbarra enlu clasificacion!—uvan repre-
sentados por Villiers de L’ [sle-Adam, el hermano me-
nor de Poe, por el catdlico Barbey d' Aureville... por el
turanio Richepin, por Huyssmans, en fin, lleno de mitscu-
los y de fuerzas de estilo, que personificara en Des Es-
seintes el tipo finisecular del cerebral y del quintesen-
ciado, del manojo de vivos nervios que vive enfermo por
obra de la prosa de su tiempo. Si sois partidarios de
Ibsen, sabed que el autor de HEDA GABLER estd declara-
do imbécil. No citaré mds nombres de la larga lista.

Despues de la diagnosis, la prognosis; después.de la
prognosis la terapia.. Dada la enfermedad, el proceso
de ella; luego, la manera de curarla. La primera in-
dicacion terapéutica es el alejamiento de aquellas ideas
que son causa de la enfermedad. Para los que pien-
san hondamente en el misterio de la vida, para los
que se entregan d toda especulacion que tenga por ob-
jeto lo desconocido, “no pensar en ello.” Cuando Ayar-
ragaray entre nosotros sefiala el campo, la quictud, el
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hegelianismo y el idealismo trascendental de Ficht en
persecucion del egoismo morboso, explica etiolégica-
mente la degeneracion como un resultado de la debili-
dad de los centros de percepcion 6 de los nervios sen-
sitivos; cuando trata de la curacion debe permitir que
sus lectores abran la boca en forma de O. Receta:
prohibicion de la lectura de ciertos libros, y, respecto &
los escritores “peligirosos,” que se les aleje de los centros
sociales, mi mds ni menos como d los lagarinos y colé-
ricos. Y ; ihorresco retferens! que de no tomar tal medi-
da, se les trate exactamente como @ los perros hidréfobos.
Este sordfico sabio trae d la memoria al autor de la
MopESTA PROPOSICION PARA IMPEDIR QUE LOS NINOS PO-
BRES SEAN UNA CARGA PARA SUS PADRES Y SU Pafs, Y
MEDIO DE HACERLOS GTILES PARA EL PUBLICO. Ya se sabe
cudl era ese medio que Swift proponia with the tread
and gaiety of an ogre, que dice Thackeray: comerse d
los chicos. Mas cuando Max Nordau habla del arte con
el mismo tono con que hablaria de la fiebre amarilla
6 del tifus, cuando habla de los artistas y de los poetas
como de casos, y aplica la thanathoterapia. quien le
sonrie fraternalmente es el perilustre Dr. Tribulat Bon-
howet, “profesor de diagnostis,” que gozaba voluptuosa-
mente apretindoles el pescuezo @ los cisnes de los es-
tanques. El, antes de la indicacion del autior de ExN-
TARTUNG habia hecho la célebre MoCION RESPECTO A La
UTILIZACION DE LOS TERREMOTOS. El odiaba cientifica-
mente @ “ciertas gentes toleradas en nuestros grandes
centros, d titulo |de artistas,” “esos viles alineadores
de palabras, que son una peste para el cuerpo social.”
“Es preciso matarlos horriblemente!” decia. Y para
ello proponia que se construyese en lugares donde fue-
sen frecuentes los temblores de tierra, grandes edificios
de techos de granito;.y “alli invitaremos para que se
establezca d toda la inspirada ribambelle de ces pre-
tendus Reveurs, que Platén queria, indulgentemente,
coronar de rosas y arrojarlos de su Repiublica” Ya
instalados los poctas, los soiadores, un terremoto ven-
dria, y el efecto seria el que caracterizaba Bonhomet
con esta inquictante onomatopeya:

Krrraaaak!!!
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Pero ¢l viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofre-
cia dar d sus condenados @ aplastamiento, mds hori-
zontes bellos, aires suaves, misicas armoniosas. Por
tanto, yo, que adoro al amable coro de las musas, y
el azul de los sueiios, preferiria antes que ponerme en
manos de Max Nordau, ir d casa del médico de Clara
Lenoir, quien me enviaria al edificio de granito, en
donde esperaria la hora de morir saludando d lu pri-
mavera y al amor, cantando las rosas y las liras, y
besando en sus rojos ldbios d Cloe, Galatea_é Cida-
lisa!



XI

LA LEYENDA DEL AGUILA







GEORGE D’ESPARBES

Como el hecho 1o demuestra
sino la oportunidad dec una ocurrencia de poeta, que
en todo caso no merece sind aplausos, y como me fué
narrado delante de Jean Carrere, que aprobaba con su
sonrisa, no creo ser indiscreto al comenzar estas lineas
contando la historia de un telegrama de Atenas, leido
en el reciente banquete de Victor Hugo y firmado
Qeorges D’ Esparbés, telegrama que reprodujo toda la
prensa de Paris.

Jean Carrere, en union de otros jovenes brillantes y
entusiastas, literatos, poetas, quisieron manifestar que
no era cierta la fea calumnia levantada contra la ju-
ventud literaria de Francia, que ha sido tachada de
irrespetuosa para con Victor Hugo.

Para ello, y con motivo de la nueva publicacion de
Toute la Lyre, organizaron un banquete que tuvo la
correspondiente resonancia; un banquete que pudiérase
llamar de desagravio.

Fueron dgapes da que asistib gran parte del Paris
literario — viejos romdnticos, parnasianos y escuelas
nuevas, y de las que broté, maldita flor de discordia,
—d pistola, treinta - pasos, sin resultado,—un duelo
entre Catulle Mendés y Jules Bois, quienes no hace
mucho tiempo eran excelentes amigos. Fué la fiesta
una deuda pagada, una ceremonia cumplida con el
dios, y la cual, con gran pompa, y por contribucién
internacional, dcberia realizarse anualmente. Esta es
una idea poético-gastronémica que dejo d la disposi-
cién de los hugélatras.
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En la mesa, cuando el espiritu lirico y el champasia
hacian sentir en el ambiente un perfume de real mirra
y de glorioso incienso, en medio de los vibrantes y ar-
dientes discursos cn honor de Aquel que ya no estd,
corporalmente, entre los poetas, después de los brindis
de los macstros, de los versos leidos por Carrere y
Mendes, se pronuncié por alli el nombre de Georges
D’ Esparbes. D’ Esparbés no estaba en el banquete, él,
que ama la gloria del Padre, y que como él ha canta-
do, en una prosa llena de soberbia y de armonia, los
hechos del “cabito,”’ la epopeya de” Napoleon. Jean Ca-
rrere, el soberbio rimador, se levanta y se ausenta por
unos segundos. Luego, vuelve triunfante, mostrando en
sus manos un despacho telegrifico que acababa de reci-
bir, un despacho firmado I’ Esparbés.

;Pero donde estd ahora él2 Nadic lo sabe. Estd en
Atenas, dice Carrere. Y lee el telegrama; una corona
de flores griegas que desde el Acropolis envia cl fervo-
roso escritor @ la mesa en que se celebra cl triunfo
eterno de Hugo. Pocas palabras, que son acogidas con
una explosion de palmas y vivas. Nadie estaba en el
secreto. Cuando aparezca D’Esparbés no hay duda
de que reconocera su telegrama.

Y ahora hablemos de esa portentosa Leyenda del
Aguila napolednica.

La Leyenda del Aguila es un poema, con la ad-
vertencia de que D’ Esparbés canta en cuentos. La
epopeya es toda una, mas cada cuento estd animado
por sullama propia, en que el lirismo y la mds lana
realidad se confunden.

No hace falta el verso, pues en esta prosa marcial
cada frase es un toque de misica guerrera, las pala-
bras suenan sus fanfarrias de clarines, hacen rodar
en el ambiente sus redobles de tambores, son G veces
un cdntico, un trueno, un ay, un.omnisonante clamor
de victorin.

También el final es triste, al doble sonoro y doloro-
so de las campanas que tocan por la caida del imperio.

Napoleén no aparece aumentado, no es un Napoleon
mitico y de fantasia; antes bien algunas veces como
que el pocta se complace en achicar mds su tan cono-
cida pequeiia estatura.
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Pensariase en ocasiones un joven Aquiles comandando
un ¢jército de ciclopes, guiando d la camparia batallo-
nes de gigantes. Porque si emplea el lente épico D’ Es-
parbés, es cuando pinta las luchas, el decorado, el cam-
pamento, los soldados imperiales. Los soldados crecen
G nuestra vista, aparecen enormes, sobrehumanos, co-
mo st fuesen engendrados en mujeres por arcdngeles
6 por demonios. Sus talautes se deslacan orgullosa y
heroicamente. Tienen formas homéricas, son verdaderos
androleones; llega d creerse que al caer wuno de elios
herido, debe temblar alrededor la tierra, como en los
exdmetros de la Iliada.

Tal Liisar es inmenso; tal granadero podria lUamar-
se Amico 6 Polifemo, tal escuadron de caballeria po-
drin entrar en el versiculo de un profeta, terrible y
devastador como una “carga” de Isaias. Y en lodo
esto una sencillez serena y dominadora. Podria inter-
calarse en este libro, sin que se notase diferencia en
tono y fuerza, el episodio de Hugo en que vemos d
Marins asomarse @ la ventana y lanzar un viva el
emperador! al viento y @ la noche.

D Esparbés ha elegido para su obra el cuento, este
género delicado y peligroso, que en los diltimos tiempos
ha tomado todos los rumbos y todos los wvuelos. La
prosa,—animada oy por los prestigios de un arte
deslumbrador y exquisito, juntando los secretos, las bi-
zarrias artisticas de los macstros antiguos d los vir-
tuosismos modernos, es para él un rico material con
que pinta, esculpe, suena y maravilla. Batallista de
primer orden, conciso. mnervioso y swujestivo, supera en
impresiones y sensaciones de guerra & Stendahl y 4
Tolstoi, y si existe actualmente quien puede igualarle
—alguno diria superarle—en campo semejante, es un
escritor de Espafia, Péirez Galdés, el Pérez Galdés de
los Episodios Nacionales.

Desde que comienza el poema, con cl cuento de los
tres soldados —tres husares altos como encinas, viene
un potente soplo que posee, que arrebata la atencion.
Estamos enfrente de tres mdquinas de carne_de caiion,
tres soldados, rudos y musculosos como biifalos, tres
grandes animales crinados del rebafio de leones del
pastor Bonaparte. Porque e¢s de ver como esos san-
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grientos luchadores, esos fieros hombres del invencible
ejército, hablan del “emperadorcito,” del pequesio y
real idolo, como de un divino pastor, como de un Da-
vid. Ast cuando se pronuncia su nombre, las fauces
bdrbaras, -los fulminantes ojazos, se suavizan con una
dulce y carifiosa humedad. Son tres soldados que
después de la jornada de Jena, tienen, lo que es muy
natural en un soldado después de wuna batalla, tienen
hambre.

Ingénuamente y necesariamenté feroces, esos tres
hombres degiiellan ¢ uno del enemigo, con la mayor
tranquilidad; pero sufren y se inquietan cuando sus
caballos no comen.

Por eso cuando hallan un cura que les hospeda, cn
Saalfeld, del lado de Evfurth, y les dd buena vianda
y buen pan, lo que estd conforme con la logica militar
es que sus tres cabalgaduras, también hambrientas,
entren d comer en los mismos platos de ellos, espantan-
do d la criada, y haciendo que el sacerdote medite, y
vea. el alma de esos hombres; y mo se extrasie. Es
uno de los mejores cuentos del poema. No resisto d
citar una frase.

Los soldados comen como desesperados de apetito.
El cura les contempla, meditabundo y sacerdotal. De
cuando en cuando les hace preguntas. Ha tiempo que
estin en armas. Desde jovenes han oido las trom-
petas de las camparas. No saben de nada mds. Y
sobre todo, Napoleon se alza delante de ellos semejante
G una inmortal divinidad. El cura dice & uno:

—4Y wos, hijo mio, screeis en Dios padre todopo-
deroso?”

El soldado mo comprende bien. Piensa: “Dios pa-
dre. .. Dios hijo... Dios...” “Y bien! grita de re-
pente:

—«Todo eso!... eso es la familia del Emperador!”

Después surge d& nuestra vista un colosal tambor
mayor del ejército de Italia, “alto como una torre y
tierno como un saco de pan.” Swu nombre es un verda-
dero nombre de gigante, mds hermoso y tremendo que
el de Cristébal 6 el de Fierabrds, 6 el 'de Goliat; se
llama Rougeot de Salandrouse. Un gallardo bruto,
que cuando rcia, “il montrait comme les bétes une
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épaisse gueule de chair rouge qui semblait saigner.”
Este bello monstruo que gustaba de las viejas histq-
rias de guerra y de las sublimes mitologias, amaba
sobre todo la armonia musical, las cornetas, los par-
ches del combate. Bonaparte le mombré subteniente,
teniente y capitin, después de lo de Arcola, después
de lo de Mantua, después de lo de Trebia. Pero el
hijo de Apolo cifraba su ambicion en las pompas ra-
diantes, en los compases, en el baston que guiaba &
los tambores: queria ser tambor mayor. Lo fué des-
pués de mucho pedirlo al emperador; y el titanico tes-
tarudo saludé con su admirable uniforme y sus vani-
dosos gestos, el triunfal sol de Austerlitz. Le vi6 Lan-
nes desde su caballo, le vi6 Soult, le vi6 Bernadotte, le
vio el insigne caballero Murat: y junto con Berthier y
Janot, le vio, sonriendo, el “petit caporal,” principe y
duetio del Aguila. Y cuando llega la dspera brega, en
medio de los choques, de la confusion sangrienta y de
la muerte, la figura de Salandrouse, guiando sus tam-
bores, adquiere proporciones legendarias.

Herido, soberbio, incomparable, hace que los parches
no cesen de tocar un son de victoria; y hay que ir d
arrancarle de su puesto, donde se yergue, maravilloso
como un dios, al canto ronco y sordo de los pellejos
cribados.

El desdén de la muerte, el respeto de la consigna, el
amor d la vida militar y sobre todo, la adoracion por
el que ellos miran como favorecido de la omnipotencia
divina;—conquistador victorioso, sefior del mundo, Na-
poledn,—forman el alma de estos épicos rclatos.

Ya es el conde subteniente que sufre sin gemir, y
muere oyendo leer, cual si fuese un santo breviario,
un libro de oro de la nobleza herdica; ya es el grupo
de bravos riisticos que no sabian cargar los fusiles en
medio de la mds horrible carniceria, y que luego fue-
ron condecorados; ya son los rudos gascones que luchan
como tigres y gritan como diablos; ya es la marcha que
bate un tamborcito casi femenil, para que desfilen ante
los ojos aquilinos de Bonaparte ciento veinticinco hom-
bres, resto de los treinta y ocho mil de Elkingen, 6 la
vision de los cascos coronados por penachos de cabellos
de mujeres espanolas; 6 Le Kenneck, valiente y fiel,
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delante del rey de Prusia; 6 el dguila del Imperio que
sgle, apretando el rayo con las garras, del vientre del
caballo muerto; 6 esta orden trdgica, cast macabra,
dada en lo mas duro de la batalla: En avant, les ca-
davres!... 6 el capellin que parafrasea lo Biblia al
ruido de las descargas; 6 ese cuadro cuya sencilla
magnificencia impone, asombra y emcanta, cuando el
Cabito tiene frio, y va d la tienda de la guardia in-
mortal, y duerme, y se le hace lumbre con millones
de oro, con Murillos, con Goyas, con portentos de Ve-
lazquez, con encajes de marquesas y abanicos dc ma-
nolas; 6 el leon de vida de gato que creia ser inmortal
si no se le mataba con su sable; 6 el abandono de
los caballos, alas de los caballeros; 6 el oficial que
condecora y el emperddor que aprueba; 6 el fantasma
del shaké que se alza para responder con bizarria y
cae en la muerte; 6 Duclés con sus charreteras, que
condecora llorando @ un viejo luchador, y cuando el
emperador le pregunta: “Duclés, ;conoces d ese hom-
bre?” le contesta: “Sefior, es mi padre!”; 6 el dguila,
el dguila viva, que vuela y grita sobre el pabellon gque
marcha al Austria; 6 el funebre clamor del abismo; 9,
en fin, los cariones que doblan cuando ya el Grande
ha caido,— lugubres y fatales campanas del Imperio!
jLibro magistral;, poema ardiente y magnifico!

La mujer no aparece sino raras veces, y en los re-
cuerdos de los héroes: las madres, las abuelas llenas
de canas, alguna esposa que estd alld lejos! Donde
brota un grupo de ellas, como un coro de Esquilo, te-
rribles suplicantes, gemidoras como mdrtires, coléricas
como - gorgonas, es en el capilulo, en el cuento de las
crines. A un gran niumero de las hijas de Espadia, en
su  pueblo invadido, un coronel fantasista, jovial y
plimbeo, hace cortar las cabelleras para adornar los
cascos de sus dragones. Y como una muger, aullante
de dolor como Hécuba, se presenta con sus espesos
cabellos ya canosos, el coronel se los hace también cor-
tar y los pone sobre su cabeza marcial, donde los hard
agitarse el huracdn de la guerra. Y otra mugjer brilla
como una estrella & virtud y de grandezq, divina
suicida, augusta delante de la muerte. Sucumbe con
su nifio en el mds sublime de los sacrificios; pero tam-
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bién quedan emponzonados, rigidos y sin vida, en la
casita pobre, ocho cosacos como ocho bestias fieras.
;Qué otra figura femenil? Hay una, envuelta en el
misterio. ‘Ella, la vaga, la anunciadora de las des-
gracias, la que se pasca silenciosa por los vivacs, ha-
ciendo malos signos; Ella, solitaria como la Tristeza,
y triste como la Muerte. ;Qué otra mds? La Victoria,
de real y soberano perfil, de cuello robusto y erectas
mamas: creatriz de los lanwros y de los himnos.

Este libro es una obra de bicn. El es fruto de un
espiritu sano, de un poeta sanguino y fuerte; y Fran-
cia. la adorada Francia, que ve brotar de su suelo,—
por causa de una decadencia tan lamentable como
cierta, falta de fé.y de entusiasmo, falta de ideales;—
que ve brotar tantas plantas enfermas, tanta adelfa,
tanto cdnamo indiano, tanta adormidera, necesita de
estos laurcles verdes, de estas erquidas palmas. Libros
como el de D Esparbés recuerdan d los olvidadizos, d
los flgjos y @ los epicitreos el camino” de las altas em-
presas, la calle enguirnaldada de los triunfos.

Y puesto que de Vogiie ha visto el feliz anuncio de
un vuelo de cigiicnas, alce los ojos Francia y mire si
ya también vuelve, sonora, lirica, inmensa, el A'guila
antigua de las garras de bronce! '

p——
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UNA VICTIMA







A iTG USTO DE ARMAS

1- El 22 de Julio de 1893.

Hacc algunos aiios un joven
delwado.,qonador, nervzoso que llevaba en su alma la
trremediable y _dwmq enfermedad de la poesia, llego d
Paris, como-quicn.llega d un Oriente encantado. Deja-
ba su tierra de Cuba en dondc habia nacido de fami-
lia hidalga. Tqma por Paris esa pasién nostdlgica que
tantos henios sentido, en todos los cuatro puntos del
mundo, esa pasion que hizo dejar @ Heine su Ale-
mania, 4 . Moreas su Ga ecia, 4 Parodi su Italia,
G Stuart Merrill su \uwa York. Hijo espzrztual de
Francia y desde sus pr interos anos dedicadg’ al qtu-
dio de la lengua francesa, si llegd d, esorzbzr preciosos
versos esparioles, donde debia encontray la ca:preszon de
su exqumto talento de artista, de su lmsmo _aristo-
crdtico 'y noble, fué en el teclado pohfono y prestz-
gioso de Banville.

Banwille! Pocos dias antes de morir -aquel maestro
maravilloso y encantador, recibi6 un libro de’ versos
en cuya portada se leia: AUGUSTO DE ARMAS;Rn;tE_s
BYZANTII}IES. Leyé las rimas cinceladas de Armas y
entonces le escribio una carta llena de aliento y entu-
siasmo. B ' o

Theodore de Banville habm escrito, 4 propésifg de
Wagner, estas palabras: *Le vr ai, le seul, .lzrremzs;zq
ble défaut de son armure c'est quil a-fait des egs
frangais. L’homme de,gemc, qui asst tout savoir, doit
savoir entre autres chases, que nul étranger ne fera
jamais un vers framcais qui ait le sens commun. On
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t'en fricasse des filles comme nous! woili ce que dit
la Muse frangaise @ quiconque n'cst pa de ce pays-ci,
et lorquelle disait ccla en se meltant leg poings suy les
hanches, Henri Heine, qui étail un malin, I'a bien en-
tendu.” Ciertamente, le escribio el gran pocta ¢ Au-
gusto de Armas,—he dicho eso; pero huélgome de con-
fesar que vos sois la excepcion de lo que afirmé.

Basta leer una sola de las poesias dei refinado bizan-
tino de Cuba para reconocer que fué con justicia ar-
mado caballero de la musa francesa al golpe de la es-
pada de oro de Banville. ;Quién ha cantado en mds
ricos hemistiquios el oleaje somoro de-los alejandrinos?
Como Curducci que lleno del fuego de su estro entona
su cdntico ;AVE 0 RivA...! como Saintc Beuve que d
manera de Ronsard célchra ese mismo encanto musical
de la consonancia, Augusto de Armas, con el mds ele-
vado deleite, alaba la forma del verso francés en que
se han escrito tantas obras maestras y tantos tesoros
literarios; alaba el instrumento que ha hecho resonar
desde el PoEMA DE ALEJANDRO hasta las colosales armo-
nias de La LEVENDA DE LOS SIGLOS.

Su libro es labrado cofrecillo bizantino, leno de jo-
yas. Su verso es flor de Francia; su espiritu era com-
pletamente galo. Ha sido uno de los pocos extranjeros
que hayan podido sembrar sus rosas en suelo francés,
bajo el inmenso roble de Victor Hugo. El abate Mar-
chena no sé que haya lecho en francés nada como su
curiosidad latina del falso Petronio; Menendez Pelayo.
pasmo de sabiduria, segin se dice en Espafia, dudo
que se acomodase & las exigencias de las musas de
Galiag Longfellow dejo muy medianejos ensayos, como
su juguete “Chez Agassiz”" Swinburne, que como Me-
nendez Pelayo versifica admirablemente en lenguas sa-
bias, en sus versos franceses va como estrechado y sin
la libertad y potencia de sus poesias en su lengua na-
tiva. Lo mismo Dante Gabriel Rossett:.

Heine lo que escribié en francés fué prosa; lo propio
Tourgueneff. Los casos que pueden citarse, semejantes
@l de Augusto’de Armas, son el de su paisano José
Maria de Heredia, que se ha colocado orgillosamente
entre el esplendor de sus trofeos: el de Alejandro Pa-
rodi, que ha logrado hasta el laurel de las victorias
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teatrales; el de Jean Moréas, gran maestro de poesia;
el de Stuart Merrill, que solo puede ser yankee porque
como Poe nacié en ese pais que Peladan tiene razon
en llamar de Calibanes; el de Eduardo Cornelio Price,
distinguido antillano, el de Garcia Mansilla, poeta y
diplomdtico argentino que escribe envuelto en el perfu-
me del jardin de Coppée. Pero José Maria de Here-
dia llego d Paris muy joven, y apenas si tiene de ame-
ricano el color y la vida gue en sus sonetos surgen, de
nuestros ponientes sangrientos, nuestras fuertes savias
y nuestros calores torridos. Heredia se ha educado en
Francia;, su lengua es la francesa mds que la caste-
llana. Parodi, por una prodigiose asimilacién, perte-
nece al Parnaso francés; Moréas llegé de Atengs, his-
torica hermana-de Paris; Stuart Merrill, como Poe,
brota de una tierra férrea, en un medio de materia-
lidad y de cifra, y cs un verdadero mirlo blanco; for-
mando Poe, el pintor misterioso y él, lu trinidad azul
de la nacion del honorable presidente Washington.
Price, no pasa de lo mediano; y Garcia Mansilla, me
figuro, que d pesar de sus preciosas producciones, y
con todo y creevle dominador de la rima francesa y
poeta y refinado artista, me figuro, digo, que debe de ser
un cultivador clegante de la poesia, un trovero gran
seiior que ritma y rima para solaz de los salones,
versos que deben ser impresos en ediciones ricas, y ce-
lebrados por lindas bocas en las bellas veladas de la
diplomacia.

Augusto de Armas representaba una de las grandes
manifestaciones de la unidad y de la fuerza del alna
latina, cuyo centro y foco es hoy la luminosa Franci.
El, que habia nacido animado por la fiebre santa del
arte, levé al suelo francés la representacion de nues-
tras energias espirituales, y Banville pudo reconocer
que el lawrel francés, honra y gloria de nuestra gran
raza, podia tener quien regase su tronco con agua de
Juente americana, y que wan americano de sangre lati-
na podia ceiirse una corona hecha de ramas cortadas
‘en el divino bosque de Ronsard.

;Pero el soniador no sabia acaso que Paris que-es
la cumbre, y el canto, y cl lawro, y el triunfo de la
aurora, es tambien el macelstrom y la gehenna? ;No
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sabia que semcjante 4 la reina ardiente y cruel de In
historia, dd d gozar de su helleza G sus amantes y cn
sequida los hace arrojar en la sombra y en la muerte?
jPobre Augusto de Armas! Delicado como una wmujer,
sensitivo, duso, vivia la nvida parisiense de la lucha
diaria, viendo d cada paso el miraje de la victoria y
no abandonado nunca de la bondadvsa esperanza. En-
tre los grandes maestros, encontré consejos, cariiio,
amistad. Dios pague d Sully Prudhomme, al venera-
ble Leconte de Lisle, i@ Mendés y ¢ José Maria de
Heredia, los momentos dichosos que pudicron dar al
joven americano, alimentando su sucin, su noble ilu-
sion de poeta. Y también d los que fuerom generosos
y llevaron d la cama del hospital en que sufria el pd-
lido bizantino de larga cabellera. el consuelo material
y la eficaz ayuda. Entre estos diré dos nombres, para
que ellos sean estimados por la juventud de América:
es el uno Domingo Estrada, el brillante traductor de
Poe, comsul general de Guatemala en Paris y'el otro
M. Aurelio Soto, ex-presidente de la republica de
Honduras.

, Por lo que toca 4 su hora witima, estoy sequro de
que no habrdn faltado d estrechar su mano honrada y
débil los que fueron sus amigos en vida y hermanvs
de armas en la brega parisiense. Alejandro Sawa, el
brillante Enrique Gomez Carrillo, Tible, Ferrer, su
editor, y quizds la alta figura de Charles Morice, 6 el
caballeroso y gquerido maestro Jean Moiéas.
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LAURENT TAILHADE

Ravrisimo. Es, ni mds ni me-

nos, un poeta. Las palabras que publico La Nacion
respecto @ él no pueden ser mds exactas: “Es un su-
premo refinado que se entretiene con la vida como con
un " espectdculo eternamente imprevisto, sin mds amor
que ¢l de la belleza, sin mds 6dio que d lo vulgar y
lo mediocre.”
" Como poeta, como escritor, no ha tenido la notorie-
dad que sélo dan los éxitos de libreria, los cuales des-
precia el olimpico Jean Moréas, supongo que, fuera de
la razén lirica, porque recibe una buena pension de su
familia de Atenas. Como hombre, raro es el que no co-
nozea d Tailhade en el Quartier.

Y d propésito, “recuerdan los lectores de este diario,
lo que aconteciv d este otro poetw cuando el alboroto de
los estudiantes, el i pasado? No le dieron sus versos,
por cierto, la fama que los garrotazos y heridas que
recibié. Poco mds 6 menos sucede ahora con Laurent
Tailhade. Sus libros que antes solamente circulaban
entre un publico escogido y ediciones de subcripcion, es
probable que tengan hoy siquiera sea una pasajera
boga; aunque su refinamiento y su aristocracia artis-
tica no serdn mi podrian ser para el gran piblico de
los indudablemente ilustres Tales y Cuales.

El como ve la vida Laurent Tailhade lo explica un
caricaturista de  este manera: Kl pocta, vestido @ la
grieya, toca lu lira admirando un hermoso caballo sal-
vuje. Poseilo del deus, no advierte el peligro. Resul-
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tando: Orfeo recibe un par de coces que le echan fuera
de la boca toda la dentudura.

Y Castelar a6 su vez, hablando de la erplosion que
tan maltrecho dejo al lirico: ¥ Hallabase alli entre tan-
tos adoradores de lu belleza divorciada del bien, un es-
critor anarquista, el amuado Tailhade, quien dijo que
importaba poco el crimen cometido por Vaillant, ante
la hermosura de su actitul y de su gesto al despcdir
la bomba, solo comparables, asiudo yo, al yesto y acti-
tud de Nerén, cuando vestido de Apolo y levando en
las manos durca citara tesida por sus delicados de-
dos, celebraba el incendio de la sacra Ilion entre las
lUumas que consumian la Ciudad Eterna. Pues bien, el
apologista de Vaillant y su crimen cstaba en €l come-
dor cuando estallé la nueva bomba; y efecto del esta-
llido, cayé cast deshecho en tierra, perdiendo un ojo
arrancado 4 su rostro por los vidrios ardientes. Al
sentirse asi, no dijo nada el cuitadisimo de gestos y
actitudes, lUevise la mano d la herida y grito: “;Al
asesino!”’ Hay providencia.”

E!l “amado Tailkade,” anarquista’

E!l gusta de los buenos olores y de las cosas bellas y
poéticas. No quiso ir al @ltimo banquete de la Plume,
porque “olia d& remedios.” ;Serd -anarquista el que
sabe como todos que, no digamos el anarquisino, sino
la misma democracia, huele mal? .

Tengo &' la vista sus Vitraux. Mi niimero es el 226,
del tiraje inico de quinientos ejemplares que sobre rico
papel de Holanda hizo el editor Vanier. Vitraux es
la primera parte de Sur CEaAMP D'OR. La cardtula estd
impresa d tres tintas, rojo, violeta y megro, sobre un
papel apergaminado. Y la dedicatoria que escribié ese
admirador de Vaillant es la siguiente:

A MADAME
LA COMTESE DIANE pE Brausaq.
L. T.

Laurent Tailhade dedica & esa dama aristoerdtica sus
versos, porque debe de ser bella, tiene un hermoso nom-
bre y el blason es siempre bello. 'Y pronunciéla boutade
sobre Vaillant porque, como Castelar, se imaginé que
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el dinamitero habia lanzado la bomba con wun bello
gesto. B cuanto @ Neron, era sencillamente otro poe-
ta, muy inferior por cierto al raro de quien hoy cs-
cribo.  Porque, no, no haria ni con todas las lecciones
de cien Sénecas, ¢l imperial rimador, versos d sus dio-
ses, como estos burilados, miniados, adorables versos
que Tailhade ha escrito sur champ d’or en homenaje
@ lo religion cristiana... y d la mujer amada.

Es un homenaje sacrilegamente artistico, si queréis;
son joyas profanas adornadas con los diamantes de las
custodias, labradas en el oro de los altares y de los
cdlices. Cierto que en los tercetos & Nuestra Sefiora,
no se muestra el resplandor sagrado de la [fé; que
vemos en las litwrgias de Verlaine; son obras inspi-
radas en la belleza del culto cristiano, del ritual ca-
tolico.

Pero después de Pauvre Lelian, que con fé pura
y profunda y arte de insigne -maestro, ha escrito pro-
digios de rimado amor mistico, nqdie ha igualado si-
quiera al Lawrent Tailhade de los Vitraux, en ningu-
na lengua, por la gracia primitiva, el sagrado vocabu-
lario y el sentimiento de las Lermosuras y magnificen-
cias del catolicismo. Es aqui demasiado profano, es
cierto, y vierte en el agua bendita un frasco de opo-
ponax... ;Le perdonaremos en gracia al “bello gesto”?

Para escribir estos poemas ha debido recorrer los
viejos himnarios, las prosas, los antiguos cantos de la
iglesia; las sequencias de Notker, las de Hildegarda,
las de Godeschalk, y las poesias de aquel divino Her-
manus Contractus que nos dejé la perla de la Salve
Regina.

Laurent Tailhade es buen latinista, y ha versificado
imitando & Adam de Saint-Victor.

Ejemplo:

Solve vincla! fuge lemur!
Amorc nunc foveamur:

Per te, virgo, virginemur.

Sus Vitraux son comparables d los de las antiguas
catedrales. En ellos la Virgen conversa ingenuamente
con el encantador serafin:
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Les calcédoines, les rubis
Passementent ses longs habits
De moire antique et de tabis,

Ses cheveux souples d’ambre vert
Glissent comme un rayon d’hiver
Sur sa cotte de menu-vair.

Oh! ses doigts fréles et le pur
Mystere de ses yeux d’azur
Eblouis du pardon futur!

Trembiante elle regoit 2’ Ave
Par qui le front sera lave
De l’antique Adam réprouve.

“Empériére au bleu pennon,
Sur le sistre et le tympanon,
Les cicux exaltent ton renom.

Toi de Jessé royal provin,
Pain mistique, pain sans levain,
Font scellé de I’Amour divin!

Toison de Gédéon! Cristal
Dont le Soleil Oriental
N’adombre pas le feu natal!,,.

La- letania conlintia magnifica y preciosamente en-
cadenada. Delicado, perfumado con mirra celeste, su
Hortus Conclusus resuena con el eco de un himno en
la fiesta de la purificacion:

Quin obsequentes oferunt
Ligustra et afba liha.
Candor sed horum vincitur
Candore casti pectorfs.

Siempre la Reina. Virgen, la “Mére Marie” de Ver-
laine—; y de todos los que sufren!—aparece radiante,
vestida de sol—la Hija del Principe que canté el Pro-
feta. Todos los bdlsamos de consolacion brotan de ella:
todos los perfumes: el del olibdn, el del cinamomo, el
del nardo de la Esposa del Cantar de los Cantares.

Un soneto Ltirgico hay, que no puedo nlenos que
reproducir. Para él no habria traduccion pesible en
verso’ castellano.
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Es éste:

Dans le nimbe ajouré des vierges byzantines,
Sous Vauréole et la chasuble de drap d’or
Oi s'irisent les clairs saphirs du Labrador,
Je veux emprisonner vos grices enfantines.

Vases myrrhins! trépieds de Cumes ou d’Endor!
Maitre- autel qu’ont fleuri les roses de matines!
Coupe lustrale des ivresses libertines,

Vos yeux sont un cicl calme ol le désir s’endort.

Des lis! des lis! des lis! Oh! pileurs inhumaines!
Lin des ¢toles, charur des froids catéchuménes!
Inviolable hostie offertc 4 nos espoirs!

Mon amour devant toi se prosterne et t’admire,
Et s’exbale, avec la vapeur des encensoirs,
Dans un parfum de nard, de cinnamc et dec myrrhe.

Imaginaos un enwmorado que fuese @ las santas ba-
silicas d arrancar los mejores adornos para decorar
con ellos la casa de su querida. Podria citar exquisi-
tas muestras de este volumen adivirable: pero seria
alargar mucho estas apuntaciones. He de observar
st algo de su pottica. Hay en elle mezcla de Deca-
dencia y de Parnaso. Algunas veces se pregunta uno:
ges esto Banville? Prueba:

C’est un jardin orné pour les métamorphoses
Ot Benserade apprend ses rondeaux aux Follets,
Ot Puck avec Trilbi, prés des lacs violets,
Debitent des fadeurs, en adorables poses.

Y el Menuet d’automne, es un espécimen de la poé-
tica modernisima. Pero en todo, se reconoce la distincion,
la aristocracia espiritual, y la magnifica realeza de ese
“anarquista.”

Cierto es que es éste el anverso de lamedalla: la faz
del inmortal Apolo.

En el reverso nos éncontramos con Una cara conoci-
da, ancha y risueia, con la cabeza de un bonachén y
picaro fraile que nos saluda con estus palabras: iBu-
veurs trés illustres, et vous, vérolés trés précieux!...
Lawrent Tailhade ha renovado @ Rubelals en sus es-
casamente conocidas Lettres de men. Ermitage. Des-
pués, su risa hiviente y sonora sc ha derramado en
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una profusion de baladas que le han acarreado un
sinnitmero de enemigos. En ese terreno es una especie
de Leon Bloy rimador y jovial. Quisiera citar algin
fragmento de las cartas 6 de las baladas; pero scomo
serdn ellas cuando en las revistas que se han publica-
do se ven lenas de lagunas y de puntos suspensivos?
Con un tono antignuo y bufonesco, burla G sus contem-
Dpordnevs, empleando en suy estrofas lus palabras mis
brutales, obscenas & escatologicas. Sus baladas son el
Dpolo opuesto de sus Vitraux. Esas baladas se conocicron
en las noches literarias de la Plume i otras semejan-
tes, y hoy pueden verse en un elegante volumen ilus-
trado por H. Paul. Nombres de escritores, asuntos
politicos y sociales, son el tema. Ya despellcja i Peladan,

... .(f,est Peladan-Tueur-de-Mouches.. ..
Quand Peladan coiffé de vermicelle

ceasy

ya pone en berlina d Loti, 6 ¢ Bonnetain, 6 & Barres.
6 d@ Jean Moréas; ya la emprende con el senador Bé-
-renger, de pudorosisima memoria; ya toma como blan-
co al burgués, y alaba la terrible locura de Ravachol 6
de Vaillant. ] )

Alla en el fondo de su corazon de buen poeta, halla-
reis honrada nobleza, valor, bravura y un tesoro de
compasion para el caido. Exactamente lo mismo que
en el fulminante Bloy.

Como conferencista ha atraido un escogido publico &
la Bodiniére. Su figura es apropiada i la elocuencia,
y sus gestos son bellos, en verdad.

Hay un retrato de Dom Juniperien— pseudinimo
suyo, en el Mercure—que le representa sentado enuna
vieja silla mondstica, vestido con su hdbito de religioso,
la capucha caida. La frente asciende en una ebirnea
calva itmponente; sobre el cuello robusto se alza la ca-
beza firme y enérgica; los ojos escrutadores brillan ba-
Jjo el arco de las cejas; la nariz recta y noble se asien-
ta sobre un bigote de sportman, cuyas guias aguzadas
denuncian la pomada hingara. De las obscuras man-
gas del hdbito salen las manos blancas, cuidadisimas,
finas, regordetas, abaciales. !

Fué de los primeros iniciadores del simbolismo. Vi-
ve en su suerio. s raro, rarisimo. Un pocta’
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FRA DOMENICO CAVALCA

No tengo conocimicnto de
que se haya traducido @ nuestra lengua ningun lbro
del “primitive” Fra Domenico Cavalca, en cuyas obras
en prosa y en verso brilla la luz sencilla y gdorable,
la expresion milagrosa de las pinturas de un Botticelli.
Al menvs, Estelrich, que es, en lo moderno, quien me-
Jjor se ha ocupado en su magnifica Antologia, de las
traducciones de obras italiunas en idioma espatiol, no
cita en las noticias bibliogrdficas de su obra el nombre
del fraile Cavalca, de cuyas producciones dice Manni,
citado por Francisco Costero, hablando de las Vite
scelte dei santi padri, que son merecedoras de todo
encomio, “non solamente pel fatto di nostra favella,
ma eziandio per la materia stessa di crudizione, di
buon costume, di ottimi esempli, di antichi riti e di
profonda, sovrana dottrina fornita e ripiena“; Costero
le coloca en el rango de primer prosista de su tiempo,
apoyado en Baretti, y en la mayor parte de los criti-
cos modernos.

Si la pintura “primitiva” ha dado vuclo @ la inspi-
racion de los prerrvafdclitas, la pocsia, la literatura
trecentista y quatrocentista, resuena también en el laud
de Dante Gabriel Rassetti, en la lira de Swinburne.
En Francia ha inspirado d mds de un poeta de las
escuelas nucvas. Verlaine, Moréas, Vielle Griffin,—
quien con su Oso y su Abadesa ha escrito una obra
maestra,—son mauestra de lo que afirmo. Ese mismo
Laurent Tailhade, ese mismo poeta de las baladas
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andrquicas, ha escrito antes sus Vitraux, en los cua-
les hallaréis oro y azul de misal viejn, sencillas pince-
ladas de Fra Angclico. Hay un tesoro inmenso de
poesia en la gloriosa y pura falange de los wmisticos
antiyuos.

Cuando en nuestra Bolsa el oro estd mas alld de 400,
cuando hay dia en que no temgamos noticia de una
explosion de dinamita, de un escandalo financiero, 6
de un baldon politico, bueno serd volur en espiritu d
lus buenos tiempos pasados, d la Edad Media.

le Moyen Age enorme et délicat. ...

He aqui d@ Cavalca, dulce y santo poeta gque vespi-
raba ¢l aromu paradisiaco del milagro, que vivia en
la atmésfera del prodigio, que estaba poseido del amor
y de la fe en su sefior yrey Cristo.

dntes que él, Fra Guittone &’ Arezzo pedia en un
célebre sonelo a la Virgen, que le defendiese del amor
terreno y le infundiese el divino; y el inmenso Dante,
en medio de sus agitaciones de vombatiente, ascendia
por las graderias de oro de sus tercetos, al amor divi-
no, conductdo por el gmor humano.

Eran los antiguos misticos prodigivsos de virtud, sus
grandes almas parece que hubicsen tenido comunicacion
directa con lo sobrenatural; de modo. que el milagro es
para ellos simple y verdadero como la eclosion de una
rosa 6 el amanecer del sol. Y qué artistas, qué ilu-
minadores: en la tela de la vida de un anacoreta, de
un solitario, os bordan los paisajes mds ideales, las
flures mds poéticamente sencillas que poddis imaginar.
La caridad, la fe, la esperanza, iluminan, perfuman.
animan las obras. Es el tiempo del imperio de Cristo
Para aquellos corazones unicos, para aquellas mentes
de e.rcepcwn, la cruz se agiganta de tal manera que
cast llemz todo el cielo. El Padre mismo y la paloma
blanca del Espiritu estin cn el resplandor del Hijo.
Y la Madre, la emperatriz Maria, pone con su sonri-
sa una aurora eterna en la maravilla del - Empireo.

La hagiografia fué en aquellos siglos ochpacion de
las. mejores almas. Fra Domenico sidejo escritos reli-
giosos y teoldyicos, y vulyarizo mds de una obra des-
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conocida. si fué pocta en sus scrventesios y lawdes, lo
que le-ha scialado wn puesto unico en la literatura
mistica universal, son las Vidas; aunque ellas no sean
originales sino arreglos y versiones. “Le Vite dei Sun-
ti Puldri furono scritte parte da San Gerolamo, parte
da Evagrio del Pontv ¢ da Sunt Atanasio, e Fra Do-
menico Cavalca le tradusse dal latino™, dice Costero.
Pero hay tal encanto, tal ingenua gracia y tal anima-
cion en cse italiano antiguo; es tan nitido y suave cl
estilo de Fra Domenico, que lu obra pasa @ ser suya
propia. Nu conozeo las otras traducciones suyas de
obras diversas, como ¢l Panguilingua ¢ Suma de Vi-
cios, de Guillermo de Francia, % otras de que habla
Costero: Un didlogo y una epistole de San Gregorio,
lus Auumonizione de San Jerinimo é Sante Paula,
un libro de Fra Simone de Casciu, ¢l Libro de Ruth,
y Tratado de Virtudes y Vicios.

La musa de Cavalca, dice De Sanctis, e¢s el amor
Respira, en cefecto, amor tudo aquello que brotu de su
pluma: ¢l absolutv amor de Dios. Lu ternura rebosa
en la vidu de Santa Eugenia, que tanto entusiasmé d
escritora como la Franceschi Ferrucei. En la de San
Pablo, primer ermitaiio, flota un ambiente de deliciosa
funtasia. No creo equivocarme si digo que Anatole
France ha leido & nuestro autor para escribir imita-
ciones tan preciosas como la Leyenda y Celestin de
su Etui DE Nacre. Las creaciones del paganismo al-
ternan con las figuras ascéticas. Pinturas)hay de Fra
Domenico que tienen toda la lbertad de la indcencia,
y que en boca de un autor moderno serian demasiado
naturalistas. En la vida de San Pablo es donde sc cuen-
ta el caso de aquel mancebo que, tentado para pecar,
por una “bellisima merelriz”, sintiéndose ya procimo d
faltar @ lu pureza, se corto la lengua con los dicntes
y n arrojo sangrienta @ la cara de la tentadora.

El viaje de San Antonio cn.busca de su  hermano
en Cristo, Pablo, que habitaba en ¢l yermo, es pdyina
curiosisima.

Alli es donde vemos afirmada lu  existencia real de
s hipocentawros y de los faunos. El santo peregrino
encuentra @ su paso W “mezzo uomo e mezzo cavallo”,
que conversa con ¢y le da lo direccion que debe  sc-
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guir para encontrar al eremita. Luego un sdtiro, un
“uomo piccolo, col naso ritorto e lungo, e con cornu in
fronte, e piedi quasi come di capra”, le ofrece ddtiles
y le ruega que interceda por él y sus compareros con
el nuevo Dios, con ¢l triunfante Cristo.

Eara Fra Domenico, que era un digno poeta, la
existencia de esos seres fabulosos es cosa indiscutible,
é indudable. Mas aun, da en su apoyo citas historicas.
“De estas cosas, dice, no hay que dwdar, por creerlas
increibles 6 vanas; porque en tiempo del emperador
Constantino, un semcjante hombse vivo fué levado d
Alejandria, y después, cuando murio, su cuerpo fué
conservado (insalato) para que el calor no le descom-
pusicse, y llevado @ Antioquia, al emperador, de lo
cual cast todo el mundo puede dar testimonio.”

Pero nada como la odisea de los monjes Teifilo, Ser-
gio y Elguino, cuando se propusieron para edificacion
de la gente narrar y escribir las adwmirables cosas que
Dios les habia hecho ver, en su viaje en busca del Pa-
raiso terrenal. Esto se ve en la vida de ' San Macario,
Habiendo renunciado al siglo, cntraron @ un monaste-
rio de Mesopotamia de Siria, de! cual era abad y rec-
tor Asclepione. El monasterio estaba situado entre el
Eufrates y el Tigris. Tebfilo un dia en medio de una
mistica conversacton, propuso d sus dos nombrados her-
manos en Cristo ir en peregrinacion por el mundo,
“hasta HUegar al lugar en que se junta el cielo con la
tierra”. Partieron todos juntos, y la primera ciudad
que encontraron después de muchos dias de caminar fué
Jerusalém, en donde adoraron la santa cruzy visitaron
los lugares santos. Estwvieron en Belén, y en el mon-
te de los Olivos. Después se dirigieron d Persia, el
cual imperio recorvieron. Luego van d la India, y
empiezan para ellos l0s encuentros raros, los peligros y
las cosas extranaturales. Les rodean tres mil ctiopes,
en una casa deshabitada en la cual habian entrado d
orar; les cercan de fuego, para quemarles vivos, oran
ellos @ Cristo; Cristo les salva; les encierran para dar-
les muerte de hambre; Dios les saca libres y sanos. Pa-
san por montes obscuros, lenos de viboras iy fieras.
Caminan dias enteros y pierden el rumbo. Un bellisi-
mo ciervo lrga de pronto y les sirve de guia. Vuel-



RUBEN DARiO 159

ven d encontrarse solos, en un lugar lleno de tiniebias
y de espantos: una paloma se les aparecey les conduce.
Encuentran una tabla de mdrmol con una inscripcion
referente 4 Alejandro y & Dario. En la cual tabla
miran escrita la direccion nueva que deben tomar. Cua-
renta dias mds de peregrinacion y caen rendidos de
cansancio. Lilaman & Dios, y adquieren nuevas fuer-
zas. Se levantan y ven un grandisimo lago leno de
serpientes que parecian arrojar fuego, “y oimos voces,
dice la narracion, salir estridentes de aquel lago, como
de innumerables pueblos que gimiesen y aullasen”. Una
voz del cielo les dijo que alli estaban los que negaron
@ Cristo.

Hallaron después @ un hombre inmenso—una espe-
cie de Prometeo,—encadenado d dos montes, y marti-
rizado por el fuego. Su clamor doloroso “s'udiva bene
quaranta miglia alla lunga”... Después en un lugar
profundisimo, y horrible, y rocalloso y dspero—los ad-
Jetivos son del original,—vieron una fea mujer desni-
da d la cual apretaba un enorme dragon, y le mordia
la lengua. Mds adelante encuentran drboles semejan-
tes d, las higueras, llenos de pdjaros que tenian wvoz
humana y pedian perdon d@ Dios por sus pecados. Qui-
sieron nuestros monjes saber qué era aquello, mas una
voz celeste les reprendié: “Non ci conciene d voi di
conoscere li segreti giudici di Dio; andate alla via vos-
tra”. Con esta franca indicacion los buenos religiosos
prosiguieron su camino. Hallan en seguida cuatro an-
cianos, hermosos y venerables, con coronas de oro y
gemas, palmas de oro en las manos; ante ellos, fuego
y espadas agudas. Temblaron los peregrinos; pero
fueron confortados: “Seguid vuestro camino seguramente
que nosotros estarcmos en este lugar, por Dios, hasta
el dia del juicio”.

Anduvieron cuarenta dias mds, sin comer. Después
viene la pintwra de una vision semejante d las visio-
nes, de los fuertes profetas— Ezequiel, Isaias,—pero
en un lenguaje dulce y claro, de wuna transparencia
cristalina. No es posible dar traducidas las excelencias
originales. Dicen que, en st camino, escucharon como
cantar la voz de vn pueblo innumerable; y sintieron
al mismo tiempo perfumes suavisinmos, y una dulzura
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en el paladar como de miel. Gozaban todos los senti-
dos santaniente. Como en la bruma de un ensuefio, vie-
rON UN templo de cristal, y un altar en medio, del
cual brotaba wuna agua blanca como la leche, y alre-
dedor hombres de aspecto santisimo que cantaban un
canto celestial con admirable melodia. El templo, en
su parte del mediodia, parecia de piedras preciosas; en
su parte austral era color de sangre:.en la del occidente,
blanco como la nieve. Arriba estrellas, mds radiantes
que las que vemos en el cielo:—sol, drboles, frutas y
floves y pdjaros mejores que los nuestros, y este pre-
cioso detalle: “la terra medesima é dall'uno lato bianca
come meve e dall'altro rosa.”” No concluyen aqui las
maravillas encontradas por estos divinos Marco Polos.
Después de verse frente d frente con una tribu extra-
wisima 4 la-cual ponen en fuga de muy curiosa ma-
nera, gritando,—Dios calma sus hambres y sedes con
yerbas que brotan de la tierra camo cayé el mand bi-
blico del cielo.

Todo cubierto de cabellos blancos, “come U'uccello delle
penne,”  aparece ante ellos el ermitatio San Macario.
Si la blancura de sus cabellos ha sido comparada. con
la de la nieve, no obsta para compararla con la de la
leche. El retrato dek solitario: “Su faz parecia faz de
dngel; y por la mucha vejez cast no se veian los ojos.
Las unas de los pies y de las manos cubrian todo el
cuerpo; su voz era tan sutil y poca que apenas se oia,
la piel del rostro casi como una piel seca.”

Ast Leon Bloy dibujaria una de sus virietas arcaicas,
4 imitacion de -los viejos maestros alemanes. Macario
conversa con los peregrinos, después de reconocer en
ellos @ hijos y ministros de Dios, y les acanseja no
prosequir en su intento de llegar al Paraiso.

El wmismo ha querido hacer el viaje: lo ha hecho:
jestd tan cerca aquel lugar de delicias donde wvivieron
Addn y Eva!: veinte millas, no mds. Pero alld estd
el querubin con una espada de fuego en la mano, para
guardar el drbol de la vida: sus pies parecen de hom-
bre, su pecho de leon, sus manos de cristal. , Macario
recomienda sus huéspedes G sus dos leones: “Hijitos
mios, esos hermanos vienen del siglo @ nosvtros: cuida-
do con hacerles ningin mal’. Cenaron raices y agua;
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durmieron. Al si:qu,ientc dia ruegan 4@ Macario que
les narre su vida. Nuevos y mayores prodigios.

Macario, nacido en Roma, cuenta como dejo el le-
cho de sus nupcias, la propia noche de bodas, para
consagrarse al servicio de Cristo.

Ghiias sobrenaturales, milagrosos senderos, hallazgos
portentosos; todo eso-hay en lu vida del anciano. Tam-
bicin &, perdido en el monte, tuvo por compariero d un
onagro maravilloso, después de ser conducido por el
arcingel Rafacel; muéstrale el sendero que debe sequir
luego un ciervo  desmesurado; frente 4 frente con un
dragén, ¢l dragén le llama por su nombre y le condu-
ce @ su wvez, mas ya transformado en un bellisimo jo-
ven. Hallo una gruta y en ella dos leones, que desde
entonces fueron sys compancros. Esos dos leones es-
coltaron como pajes, un buen trecho, d los peregrinos,
cuando se despidicron del santo eremita.

Al tratar de los demonios y sus costumbres, en las
Vidas, Fra Domenico es copioso en “detalles. Deben
haber consultado sus obras los Bodin, Gorres, Sinis-
trari, Lanerc, Sprenger, Remigius del Rio, para es-
cribir sus tratados demonologicos. En la vida de
Sun Antonio Abad toma ¢l Bajistimo formas diversas:
ya es una mujer bellisima y provocativa: 6 un mozo
horrible; 6 surge. el diablo en forma de serpicnte y
fieras, -leones fantdsticos, toros, lobos,-basiliscos, escor-
piones, leopardos y osvs, que anenazan al solilario
en una algarabia infernal. Después en otro capitulo,
explicase -como los demonios pueden venir en forma de
angeles luminosos, y parecer espiritus buenos. San
Antonio cuenta de cuantus maneras se le aparecicron:
en forma de caballeros armados, 6 de fieras 6 mons-
druos; de un gigante y de un santo monje. San Hi-
larion les oye lorar como ninos, mugir como bueyes,
geniir como maujeres, r;tgir como leones.  Sun Abraham
mira d Lucifer en su celda en miedio de una wmaravi-
llosa luz, 6 en forma de hombre furioso, de nifo, de
una agresiva multitud. "A San Macario le ticnta en
figura de preciosa doncella, ricamente vestida. A San
Patricio le arroja d un fuego demoniaco, del cual se
libra por la orucion. Pero casi sicmpre es en furma
de mujer, 6 por medio de la mujer que Satin incita,
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pues segun dice con justicia Bodin: “Satan par le
moyen des femmes, attire les hommes a sa cordelle.”
Y es probado.

Lo que se presenta con especial y primitiva gracia
en las VITE son las adorables figuras de las santas.
Semejan imdgenes de altar bizantino, de vidrieras me-
dioevales; la virgen Eufrasia; Eugenia, martir; Eufro-
sina que vivi6 en un monasterio con hdbito maseulino,
como murib Palagia, Maria Egipciaca, dulce pecadora
que va ¢ Dios y resplandece como una estrella en el
ciclo de la santidad; Reparada, que cambia en agua
fria el plomo derretido y entra al horno ardiente y
sale intacta.

Al acabar de leey la obra de Fra Domenico Cavalea
siéntese la impresion de una blanda brisa lena de aro-
mas paradisiacos y refrescantes. Hay algo de infantil
que deleita y pone-en los labios G veces wna suave son-
risa.

Todas lus literaturas europeas tienen esta clase de
escritores—hagiografos 6 poetas,—por desgracia hoy
demasiado olvidados é ignorados. Raro es un Rémy
de Gourmont que resucite y ponga en maravilloso mar-
co las bellezas del latin mistico de lu edad media, por
ejemplo. No son muchos—no digo entre nosotros; eso cs
claro—los que conocen joyeles como las SECUENCIaS de
santa Hildegarda, y otros tesoros de poesia mislica an-
tigua. Alemania posee el BARLAAM Y JOSAPHAT, el
cdntico de San Hannon, etc. Tieck intento que la poe-
sia alemana de su tiempo se abrevase en lus limpidas
aguas de Wackenroder y otros autores de su tiempo.
Fué un precursor de Dante Gabriel Rossetti, del prer-
rafaelismo; y sufrié por sus intenlos mds de una pica-
dura de las abejas de Heine. KEn Espaia Menéndez
Pelayo podria... Pero de ello habiaremos en otra ocu-
sion.

0
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VOCES DE LOS VIOLINES







EDOUARD DUBUS

“ Los violines también se ca-
Han, los violines que tocaban tan vigorosamente para
la danza, para la danza de las pasiones; los violines
se callan también.” Estas palabras de la ANeGELICA
de Heine, escuchdis al entrar al parque solitario en
doride la fiesta tuvo sus luces y sus cantos.

Eduardo Dubus ¢s un raro poeta, poeta que enguir-
nalda con rosas marchitas el simulacro de la Melan-
colia. .

Vamos alld, al recinto abandonado... Ya pasé la
kora de la partida; ya las barcas van lejos; ya las
marquesas, los caballeros galantes, los abates rosados
van lejos. Callaron los wviolines y partieron, con su
dulce alma armoniosa... Los violines, silenciosos, van
ya lejos...

En mes réves, ou reg;\c una Magicienne,
Cent violons mignons, d’unc grace ancienne,
Vetus de bleu, de rose, ct de noir plus souvent
Viennent jouer parfois, on dirait pour le vent,
Des musiques de la couleur de leur costume,
Mais ou pleurent de folles notes d'amertume,
Que la Fée, unce fleur au lévres, sans emoi,
Ecoute longuément se prolonger eu moi,
Et dont je garde souvenir, pour lui complaire,
© Et maint jeyau voilé d'ombre‘&epusculaire,
Qu’ orlévre symbolique ¢t pieuje sertis
A sa gloire,

Quand les violons sont partis,

Si vuestra alma pone el oido atento, en las ficstas
de ensuciios del poeta, oiréis los maravillosos- sones de
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los violines: los azules cantan la melodia de las dichas
sofiadas, los alcdzares de ilusion, las babilonias de pd-
lido oro que vemos & través de las brumas de los va-
gos anhelos; los rosados dicen las albas de las adoles-
cencias, la luz adorable del orto del amor, la primera
sutil y encantada iniciacion del beso, las palomas, las
liras; los negros, joh los negros! son los reveladores de
las tristezas, los que plarien los desengasios, los que so-'
llozan liricos de profundis, los que riman la historia
de los adioses, en una enternecedora lengua crepuscular.
Todos ellos mezclan G sus sones divinos la nota me-
lancélica; todos, 4 su “gracia antigua”, agregan como
una vision de descsperanza: asi escucha el Hada, una
flor en los labios...

La aparicién de Ella, es semejante d una de las de-
liciosas visiones de Gachons, ese discipulo prestigioso de
Grasset—rosa suave, violeta suave, un poniente melan-
colico; la Mujer surge intangible; no es la Mugjer, es
la Apariencia; sus ojos son adoradores de los sueios,
enemigos de las fuertes y furiosas luces; aman las ne-
blinas fantdsticas;, buscanlas lejanias en donde crece el
sublime lirio de lo Imposible. Luego la contemplamos
en un jardin hesperidino:

Parmi les fleurs piles, aux senteurs ingénues,
Qui n’ont jamais vibré sous les soleils torrides,
Elle va, le regard éperdu vers les nues.

Son ime, une eau limpide et calme de fontaine:
Sous le grand nonchaloir des ramures funébres,
Reflete indolemment la réverie hautaine

De lis épanouis dans les demi-tenebres.

Une angelique Main, qui lui montre la Voie,
Seule dans sa pensée eut la gloire décrire,
E: le ciel, d’une paix divine lui renvoie
L’écho propetuel de son chaste sourire...

Es una misteriosa y pura figura de primitivo; su
paso es casi un imperceptible vuelo; su delicadeza vir-
ginal tiene el resplandor albisimo de una celeste nieve....

Etcétera.... B

Y asi podria scguir, violineando poema en Pprosa,
para encanto de los snobs de nuestra América jqué tam-
bién los tenemos! si no debiese presentar como se lo
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merece, en la séric de los Raros, d este poeta Dubus,
que es clertamente admirable, y en el mismo Laris,
como no sea en ciertos cendeulos literarios, muy escasa-
mente conocido.

Leon Deschamps compara la cara de Dubus d “la
mdscara de Baudelaive joven;” lo cual quiere decir que
era de un hermoso tipo, si recorddis la impresion de
Gautier; era joven y vigoroso, “un grand enfant ré-
veur, pervers pus mal et fantusque joliment.” Del re-
tratito pintado con lumor y cariio por su amigo ¢l
gefe de La PLUME, se vé que habia en ¢l lirico envainado
un funtasista, y en ¢l sonador un terrible, que queria
a toda costa espantar G los burgueses. No hay que
olvidar que los peores enemigos de las “gentes” se han
hallado sicmpre entre los hombres jovenes y cabelludos
que besan ejor que nadie lus mejillas, muerden lus
wous @ plenvs dientes, y acarician @ las nusas como
d celestiales wmnadas y wrdientes queridas.  Erva  asi
Dubus. No se adivinarie tras su faz, ab melancélico
que deslic los pdlidos colores de sus ensueiivs, en los
versos cxquisitos que rimaba, cuando los violines habian
ya partido. . .. '

Queria tener fama cn el “Francisco 107 en el Vu-
chette, en todo el barrio, de ser morfinomano, y no
habia visto nunca, dicen sus intimos, una Pravaz;, de
ser porndgrafo, y era casto, tan casto en sus wersos,
como un livio de poesia; de “mal sujeto,” y era un cu-
celente muchacho. dSu Maya le prolegiu;, su Maga le
enseniuba la mds dulce magia; su Maga le enseiiaba
los melodiosvs versos, las masicas de sus enigmdticos
violines . _ . .

Henri Degron—otro perteclo  desconocido —nos  ha
contado de ¢l como apenas tenia dicz anios de vida ar-
tistica; que comenzé en el ScariN de Vallette—con De-
nise, Samain, Dwnar, Stuar Merrill; que luego jun-
tando dos cosas horriblemente antagonicas, poesia y
politica fué conferencista  revolucionario en la sala
Jussieu;, y se buatio en duelo; periodiste clamoroso y
auwllante en el Cri pu PrurLg, en la JeuNeE REPuBLI-
que y en la escandalosa CocarpE de boulangistica me-
moria; pocta en el Chat Noir, con Tinchant y Cross,

.
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y compafero constante de la parvada mantenedora de
las “revistas jovenes,”—entre las cuales brotaron dos
que hoy son lujo intelectual del alma nueva de Fran-
cia, y d las que no nombro por ser muy conocidas de
los “nuevos.”

Hizose luego Dubus pontifice 6 cosa asi, de una de
esas religiones de moda mds 6 menos indias b egipcias;
budhista, kabalista ¢ lo que fuese, lo que buscaba su
espiritu era huwir de le banalidad ambiente, hallar
algo en que. refugiarse, sediento de ensuefios y de fi-
bulas, enemigo del bulevar, de Coquelin y de la Revue
de Deux Mondes,—uno de tantos des Esseintes, en fin.

Cuando la publicacién de su libro-bijou, QUAND Lks
VIOLONS SONT PARTIS, —libry especial, defendido de los
hipopitamos callejeros porque era de subscripcion y no
se vendia en las librerias,—los pocos, loy que le com-
prendieron, le saludaron como d uno de los mas ricos
y brillantes poetas de la nueva generaciom.

Ni descoyunto el verso francés—y era revolucionario
y simbolista;! ni mimé & Mallarmé—y era decaden-
te!...—; ni ostento la escuadra de plata y la cuchara
de oro de los impecables albasiiles del Parnasvo jy eva
parnasiano.! Lo tinico que le denwnciaba filiacion era
un cierto perfume de Baudelaire; pero un Bamlela;rc
tan sereno y melancolico..

Al comenzar vimos como era el alma del poema, es
decir, la mujer, lu inspiracion. Simboliza Dubus en
ella @ lu reina de un sofiado pais que se desvanece,
de un reino hechizado que se borra, que se esfuma:

Elle parait ainsi bien Reine pour ces temps
Enveloppés de leur linceul de decadence,

Ou tante Joie cst travestie du Mort qui danse,

El ’Amour en viellard, dont les doigts mécontents,
Brodent, sans foi, sur une trame de mensonge

Des griffons prisonniers dar des palais de songe.

En ella, como en un altar, se verifican todos los sa-
crificios, se queman todos los inciensos. Se miran, como
d través de una gasa diamantina, 6 mds bien, de cla-
ra luz lunar, los jardines de su vida, su primavera,

A

en un estremecimiento de oro; 6 es ya su perfil, el
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perfil de una emperatriz bizantina—algo como la Ana
Commeno que pinta Paul Adam—sus deseos y sus en-
sueiios, bajeles-cisnes que parten d desconocidos paises
de amor, en busce de nuevos ardores, de nuevos fue-
gos: y mirad la transformacion: como la mujer intan-
gible marchita ahora con solo sw aliento las corolas
frescas; como estremece de asombrado espanto los blun-
cores lidiales con solo lu vision de sus labios de puir-
pura, con solo la vision de sus crueles é imperiales la-
bios de purpura, la roja violadora de lises.

La segunda parte del libro cstd precedida de un son
de siringu de Verlaine;

Cceurs tendres, mais affranchis du serment

En toda obra de pocta joven actual se ve necesaria-
mente pasar la sombra del Capripede.
~ Es o que ha ensefiado ¢l secreto de las vagas melo-
dias sugestivas, de aquellas palabras

si especieux, tout bas, ‘

que hacen que nuestro corazéon ‘“tiemble y se extrade...,”
primero con la proclumacion del imperio musical—de
la iusique avant tante chose—y lus maravillas del
matiz, en una poética encantadora y sabia; después con
lu sapientisima gracia de wna sencillez mds dificil que
todas fus wmanifestaciones que parecieron al principio
tun abstrusas.

Dubus canta su romanza teniendo la vision de aquel
parque verleniano en que iban las bellus, prendidas del
brazo de los jovenes amantes, sviiadoras; y en donde
los ‘tacones luchaban con las faldas...

& -
J’amerais bien vous égarcr un soir

An fond du parc desert, dans une allée

Impenctrable 4 la nuit etoitée:

J’aimeré bien vous égarer un soir.

Je ne verrais gque vos longs yeux fecrigues,
. Et nous irions, levres closes, révant
A la chanson langwsante du vent;

Je ne verrais que vos longs yceux feeriques.

Luego las pequenas cosus divinas del amor, en me-
dio de los perfumes del gran bosque misterioso, las dus
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almas olvidadas de la tierra; vuelos de mariposa, som-
bras propicias...

Quelle serait la fin de I’aventure?

Un madrigal accueilli d’airs moqueurs?
Nous fumes tunt les dupes do nos coeurs?
Quelle serait la fin de l‘aventure?

Abates de corte, marquesas, ecos de las Fiestas ga-
lantes. Como en éstas, la expresion de un indecible
regret, y el refugio de la desolacion en el ensuerio.

En ritmos de Malasia contintian las lentas y vago-
rosas prosas de las ilusiones fugitivas, de las reveries
crepusculares, de las laxitudes que dejan los apasio-
nados besvs idos; se oyen en el pantum como las quejas
de un vigjo clavicordio, de un wiejo clavicordio que
hubiese sido testigo de las horas de pasion, en la pri-
mavera en que florecieron las ilusiones, y que hoy re-
memora jtan. tristemente! las albas amorosas que pa-
saron. ;Hay algo mds melancolico que el rostro de viuda
de esa musa ‘entristecida que tiene por nombre Antes?

En Les YEux FERMES las reminiscencias de Ver-
laine aparecen mds claras que en ninguna. Si me fa-
voreciese la memoria, recordaria el pasaje original del
maestro. Pero los pocos lectores para quienes escribo
estas lineas, podrdn hacer la confrontacion:

Toute blanche, comme une aubepine fleurie,
Voici la Belle-au-bois-dormant: on la maire,
Ce soir, au bien-aimé qu’elle atendit cent ans.

Cendrillon passe au bras de 1’Adroite-Princesse...
Et les songes épars des contes, vont sans cesse
Souriant aux petits enfants jusqu’au reveil.

" La parte siguiente la preside Mallarmé; un Mallar-
mé que viene desde las lejanias del Eclesiastes:

La chair est triste hélas! et jai Tu toufs les livres.

]
Los violines, -los dos violines de la cuadrilla, loran,
6 rien? Es el fin del baile. La respuesta quizd la en-
contrariamos en L.a NuIT PERDUE, bajo los tilos radio-
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svs de girdndulas, en donde lo orquesta dd al aire
‘alegres y frivolos motivos.

Aquel mismo parque leno de adorables visiones y
de ruidos de miisicas suaves y de besos, es el lugar de
la nueva escena. Al claro de la luna <e inicia un
amoriv deleitoso y loco. Pero el éxtasis es rdpido. No
quedard muy en breve sino la ldnguide atonia del re-
cuerdo.

La MENSONGE D’AUTUNNE estd escrita con la mane-
ra suntuosa y hermética de Mallarmé: apenas entre-
vistas apariencias, enigmdticas evocaciones, musicas su-
tiles y penetrantes, despertadoras de sensaciones que un
momento antes ignoraba uno dentro de si mismo.

Aurora. Ha pasado la noche de la fiesta. “KEloro
rosado de la awrora incendia—los vitraux del palacio
en donde se danza—una lenta pavana desfalleciente—
@ los perfumes enervantes del aire puro.”

(On detalle:

L’¢clat falot de la bougie agonise
A Dinfini, dans les glaces de Veénisc.)

gﬁabéis visto un final de fiesta, cuando el alba em-
pieza y la luz del sol va inundando ¢l salop tluminado
por las araias y los candelabros? Los rostros cansa-
dos, las ojeras, las fatigas del cuerpo y una vaga fu-
tiga del alma.

La musique a des sons bien étranges;
On dirait un remords qui perore.

Mourants ou morts deji les sonrires mievres.
Les madrigaux sont morts sur tous les levres
Dans la salle de bal nue et vide
Reste seui un bouquet qui se fanc,
Pour mourir du méme jour livide
Que Vespoir des danseurs de pavane

L’cclat falot de la bougie agonise
A Vinfini, dans les glaces de Venise.,....

Después una cancion jovial cuyo final nos levard al
ineludible paramo de los desengasios; una tereie—pura
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Rachilde—que seria maravillosamente @ propésito pa-
ra ser interpretada por Odilon Redon.

Y en los “bailes,” son las alegres danzantes, las
amadas, las adoradas—,ah, crueles gatas nietzschianas!—
las alegres danzantes que danzan al son de los violines
y de las flautas.

Entre aromas y sonrisas y misicas, helas alli del
brazo de los caballeros, de los pobres enamorados ca-
balleros.

— Bellas nuestras, ;queréis colocar en el lugar de lus
rosas, sobre vuestro corazom, los corazones nuestros?

Ah, ellas dicen que si, toman ilos corazones, se los
prenden al corpirio, y rien. Los pobres caballeros par-
tirdn, y han de ver como las bellus danzan, en la sala
del baile, y como se desprenden los corazones de los
corpifios, y como ellas siguen danzando,

...et leurs petits souliers
Glissent éclabonssés de gouttes purpurines,

Otra noche de fiesta. Los pdjaros azules han vola-
do desde el amanecer del dia, pero vuclven como heri-
dos, con un incierto vuelo. Las rosas del camino, es-
tin mds pdlidas y son mas raras que nunca. Las flo-
res estdin desoladas bajo un cielo ahogador. Casi con-
cluye esta parle con una sensacion de pesadilla.

Ciertamente, el poeta sabia ya como la carne es tris-
te; y habia leido todos los libros... '

En la otra parte, cuyo epigrafe es este verso de Gé-
rard de Nerval:

Crains dans le mur un regard nui t’epie,

es una sucesion de cuadros fastuosos, en donde predo-
mina siempre la bruma de una tristeza irremediable.
Es el reino del desencanto.

Asien un soneto invernal, como en el pantum del
Fuego, dedicado G Saing- Pol-Roux-El- Magnifico; como
en'el palacio monumental que alza en una PBabilonia
de ensuerio; como en.la cancion “para la que llego de-
musiado tarde”; como en Epaves, donde los galeones
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cargados de esperanzas se hunden en un océano de ol-
vido, antes de legar d la Espaia sofiada: como en cl
Jardin muerto, un jardie d lo Poe, en donde reina la
Desolacion.

La parte siguiente presidenta dos corifeos de la De-
cadencia (jhabra que lamarla asil): Villiers de Ulsle
Adam y Charles Morice.

El Eterno Femenino alza al ciclo un cdliz enguir-
naldado de locas flores de voluptuosidad:

La haute coupe, d’un metal diamante,

Ou se profilent de lascives silhouettes,

A l'attirance d'un miroir aux alouettes,

Et nos divins désirs, quélle eblouit un jour,
Viennent, 'aile ivre, eperdument voler autour, -
Criant la grande soif qui nous brule la bouche,
Jusqu’a 'heure de la communion farouche

Ou chacur bouit dans le metal diamanté

La Science: qu'il nést au monde volupté

Hormis les fleurs dout s’enguirnalde le calice,

Pour que s’immortalise un merveilleux suplice.

Las lelanias que siguen tiencn su clarisimo origen
en Baudelaire; pero tanto Dubus, como Hannon, como
todus los que han querido renovar ias admirables de
SATAN, no har alcanzado la sefialade altura. No se
puede decir lo mismo respecto d la SANIRE DE Las
ROSAS, en donde el autor se revela cxquisito artista del
verso y poeta encantador.

LDespués oimos ¢l canto que rememora el naufragio
de los que atraidos por las fascinantes sirenas hallaron
la muerte bajo la tempestad, “cerca de los archipié-
lagos cuyos bosques cxhalun vagas sinfonias y perfu-
mes cargados de languideces infinitas.”

C’etait le chant suave et mortel des sirenes,
Qui s’avangaicnt, avec d’inefables lenteurs,
Les bras en iyre ct les regards fascinateurs,
Dans les riles du vent divinement sereines.

Algo soberbio es EL Ivoro,