

活生德康

陸 邱 著 著 編

行 印 局 事 界 世 界 上



康 德 像

序

一個哲人的生活，從表面上看去或許是很平靜的，其實，他內心所含的矛盾，恐怕比誰都大。好像一條大河，滔滔滾滾奔赴大海，其間，「狂瀾洶湧，波濤澎湃」，不知道要經過若干的曲折。

像康德這樣一個嚴守格律的人，竟會崇拜那性格完全和他相反的浪漫不羈的盧騷，甚至連思想上也發生了極大的轉向，豈非奇蹟！然而我們亦正可由此種矛盾現象以推測康德的內心是潛伏着怎樣一個大的暗潮。

這個暗潮，便是理性與感情之戰。向來偏重理性的康德，在他這生命流中間，於是發見了感情的炬光，而引起了內心的一個大革命。

經過了這一次的暗潮，他始覺悟到豐富而有意味的感情生活才是真正的道德要素，於是他心內的矛盾，又重新歸於平靜了。

我們若從他日常瑣屑生活之間，加以分析，便不難發見他人格上的分歧之點。這也就是我所以要寫這本小冊子的一個動因。謹以此意，介紹於讀者諸君。

十八年七月五日編者識。

目次

一 導言	一
二 康德的 ^{學生} 家庭生活	二
三 康德的中學生活	五
四 康德的大學生活	七
五 康德的家庭教師生活	一〇
六 康德的大學講師生活	一二
七 康德的大學教授生活	一六
八 康德的著述生活	二二
九 康德的日常生活	四二
十 康德的格率生活	四五

十一	康德對於肉體生活上的格律	四七
十二	康德對於食物及睡眠上的格律	五〇
十三	康德對於服裝上的格律	五三
十四	康德對於住宅上的格律	五四
十五	康德對於交友上的格律	五七
十六	康德對於財產上的格律	六一
十七	康德對於國法政府及官吏的格律	六三
十八	康德對於研究學問的格律	六四
十九	康德的結婚觀與異性觀	七〇
二十	康德的名譽觀	七二
二十一	康德的藝術觀	七三
二十二	康德生前的毀譽	七五

二十三	康樞死後的哀榮……………	七八
二十四	結尾……………	八〇

一 導言

大凡讀過純粹理性批判的人，總以為康德的生活也一定是和他所著的書一樣——「乾燥無味」。因為如此，所以有好些人不獨讀過了純粹理性批判之後不敢再去領教他的別種著作，甚至對於他的傳記，也不敢抱着什麼多大的興趣前去問津。

是的，康德一生，固然是跟着他自己所定的那個鐵一般的「格準」在那兒走，但是，無論他是怎樣的一個哲人，一方雖是循着理性的軌道而行，他方面多少總還應得有一個感情的要素在那兒做他生活上的調和。

我們若把各家所著的康德傳記打開來一看，便可知康德也是一個富於感情

的人，他的頭腦中間，決不祇有一個純粹的「理性」。然而我們要想從一個大哲學家的日常瑣屑生活中間去窺見他的生平，而又能使人人得從這種平凡生活中間領略到這位大哲人的心學隱微之處，像這樣一種的康德生活小史，的確不是一個很容易寫的東西了。然而雖不易寫，却也是一件很有趣味的工作，現在我就本着這個目的和興趣來試他一試。

自然，要從這種樣子的目的去敘述，對於康德思想發達過程的一部分，亦即所謂「乾燥無味」的一部分，祇好割愛的了。換言之，就是這册小本子的範圍，一以康德日常瑣屑生活之記載為限，凡關於他的學問上或思想上的東西，概不攝入。

二 康德的家庭生活

這位大哲學家康德先生，是一個屠人之子。他的父親是遼馬鞍子的，他的母

親也是一個造馬鞍子的人家的女兒。他家住在德國普魯士的首都，名叫哥尼斯堡，在其時該地也算得是一個繁盛的都城，人口約有五萬，不獨工商業很發達，而且是一個文化中心之區。西歷一七二四年四月二十二日，這位大哲學家便呱呱墮地了，一直到他死亡，除在短期中做過近村豪族的家庭教師而外，他的足跡，未嘗須臾離開故土；然而他的史地知識之淵博，便是一個旅行家也不能像他一樣說得親切而有味，就是關於這一點，也不可謂不是一件很奇的事情了。

他父母生了他們同胞姊妹一共九人，除一姊二妹一弟外，餘均不育。他的兄弟名叫約翰哈因利西，小康德十一歲，是學神學而做牧師的，比他先死四年。康德死的時候，祇剩下一個弱妹了。妹名卡托麗得李愛爾，早寡，以故常居兄宅。姊兄寡妹，亮亮相依。康德有病，悉賴其妹為之侍奉湯藥，因之友愛甚篤。他的父母都是很誠實的人，家境雖窮，對於子弟的教養却十分盡力。尤其是

他的母親，生來就是一個秉性良善的賢婦人。康德幼時所受的感化，以得於他母親的爲多。他的母親不獨是一個善於主持家政的賢婦，而且是一個有相當學問的女子，所以康德在小的時候，便跟了他母親對於自然界及天體構造等方面學得了不少的知識。但是不幸他的母親沒有看到他這偉大的愛子之成立，在他十三歲的時候（一七三七年），便溘然逝世了。致死的原因，聽說是替女友看護傷寒症，竟不料自己也因此得了這種傳染病，一臥不起。康德每逢講到他的母親，便淚盈於睫，晚年尤甚，我們於此也可以看到康德的孝思了。

他的父母所信仰的宗教叫做虔敬派，這一派的戒律，十分嚴厲，乃是當時宗教運動中所起的一種新教。在哥尼斯堡，信仰這一派的人頗多，不過持戒能夠像他母親這樣虔誠的，實在可以說沒有幾個。她自己既是一個嚴格的虔敬派的信仰者，不消說康德幼時也自然要受這派的洗禮了。他的母親所最敬服的一個虔敬派的學者，名叫脩爾茲，這位脩爾茲先生是哥尼斯堡的一個中學的校長。

又是虔敬派的一個宗教事務委員兼說教者。每逢祈禱之日，他的母親便率領了康德去到禮拜堂中聽這位先生的說教。格爾茲先生對於他的母親也十分敬重，因為這種關係，所以康德第一步的中學教育便入了這位先生所辦的那所中學校。我們可以說康德的宗教感情和他的道德性格，無一非秉承母教，他既有了這樣一位賢母，薰陶漸漬，品質自備。因此康德對於他的父母是二十四分敬愛的，而且他常常和人說：「我從來也沒有看見我父母有過什麼猥瑣的行動或聽見過我父母有什麼卑劣的言語」，由此可知他的家庭異常嚴肅，在一個做馬鞍子的人家，有這樣一種教養，實在是一件難能可貴的事了。

三 康德的中學生活

康德因為家裏很窮，進不起官立學校，而他的母親又是一位虔敬派的信仰者，對於他將來的出身，自然希望他能夠做一個牧師，好繼承他的家傳的信仰。

所以等康德到了八歲（一七三二年），便送他進了這所她最敬服的斯爾茲博士所辦的私立中學，一來可以省費，二來可以使她放心他將來不會改宗。這位博士，實在是康德終身敬佩不忘的一個唯一的恩師，他的第一步的造就，就全靠這位博士的愛護和提攜。在這八年中學教育中間，康德的第二個得力的指導者，便是這學校的古典文學教師哈麗拉伊西先生。因為他的循循善誘，遂引起了康德愛好古典文學的興趣，後來他對於希臘拉丁的詩文，到手即能琅琅成誦，這種的素養，其根基即係樹立於此時。他在同學中間，最交好的有兩個人，一個叫羅凱紐斯，一個叫蒙但，他們三人往來甚密，常集在一處會讀古典文人之著作，抱膝曠傲，互為標榜。厥後羅氏乃以文學著名於時，蒙氏則始終未獲一露頭角。這位蒙君的家境又很窮，在學校中間是完全免費的，所以他人大學之後，一方面還得給母校盡義務，担任訓育方面的工作。因為辛苦過度，他的精神上和肉體上就很容易見得日趨衰老了，結局他的報酬僅在臨死前不久弄到了

一個極平凡的市立學校校長的位置，康德的小朋友中間，這位輩君遺際，總算得是極可憐的了。

在這學校中間，頂鑿腳的乃是教數學的教師和教論理學的教師，康德常和人說，他在那個時期聽那兩位先生的講，不獨不能刺激他對於哲學發生研究的興趣，反足以引起他的厭惡哲學的反感。所以他研究數學和哲學，還是入了大學以後的事情。

四 康德的大學生活

一七〇四年秋康德進了故鄉的一所大學，時年一十六歲。他所入的是哲學科，進去之後成績異常之好，他對於求學的計畫，着眼極高，決不像其他學生一樣入大學祇不過是爲了一張文憑或是準備解決將來的麵包問題。唯其如此，所以他的努力，第一步在吸收各方面的知識，他除一面仍舊聽他恩師格爾茲的講

學講義之外，對於自然科學、數學、哲學等課程，莫不一一悉心研究。這時候他胸中所抱的希望，已和中學時代大不相同了，既不想做一個古典文學家，也不像他母親所期望的一樣將來做一個神學家或一個牧師。他這時候的意思，祇是要想純粹為學問而學問。不過他在這個時候所以對於哲學很感興趣者，也全靠這個大學中間有一個好教員，這位教授名叫克奴真，是華爾夫一派的學徒，所擔任的科目是哲學，宗教學，數學，自然科學等等。康德一進大學，就對於這位先生的講義異常注意，而這位克奴真先生也曉得康德是一個非凡的學生，異常的器重他，指導誘掖，真是無微不至，除格爾茲博士之外，這位克奴真先生在可以算得康德第二個恩師了。還有一位物理學的教授坦斯克先生，也是康德所很佩服的，其外學友之中，能互以品學相砥礪，且堪稱莫逆的，則有華美爾（後為財政部祕書），哈伊羅斯堡（後為陸軍部高級官吏），及托美爾（醫學博士）等。要之，他在大學之中，師友之間，均極相得，加以他的好學不倦，畢業的

時候，胸中已是很淵博的了。而這所大學中間所藏的圖書，又極豐富，使他在這能夠得到一個博覽羣書的機會。不過他在大學最初所致力的還是數學和自然科學等，頭幾年，對於牛頓等的著書，看得不少，到了後幾年，才始研究哲學，所學的即是當時所崇尚的拉斐尼茨學派一派的東西，他的學問，是由自然科學轉入哲學的，所以根底異常雄厚。

學生時代的康德，是非常窮的。不僅他個人的學費等等要仰給格爾茲博士的資助，就是他的家庭也時常要請這位先生幫忙。因為太窮的緣故，他不得已祇好在朋友家裏寄食了。一方面讀書，一方面還得擔任一點個人教授的職務，求得少許的報酬以作壓火之資。至於臨時的特別費用，就由他這位好朋友來替他設法。此外對於他經濟上的助力供給得最多的，乃是他母親的叔父，他這位母親的叔父，是開皮鞋店的，家境比康德家裏好些，後來他提出學位論文的費用和他第一部著作出版的費用，都是由他這位母親的叔父一個人負擔的。他的父

親對於他的求學，實在拿不出一個錢來，家境不豐，子女又多，一家的生活，也是夠苦的了。當他母親死的時候，幾幾乎連喪葬之費都沒有。」七四六年三月，他的父親又死了。死時家裏沒有贖下一個錢，但也沒有負一個錢的債。所以康德在他父親死的哀啓中有云：「天乎，吾父之生，迄未知人世有樂事也！」於是他的父親也祇好同他的母親一樣的草草就葬了。

五 康德的家庭教師生活

他二十三歲這一年便在大學畢業了。倘若生活上不發生什麼問題，能夠讓他放放心的仍舊在學界繼續他的研究，這真是他第一希望的。不過上面已經講過，像他家裏這樣的窮，對於這一層自然是辦不到的。一個初出茅廬的大學生，又沒有什麼有力的援助，在社會上又那夠一時之中便尋得到很好的位置呢？不得已而思其次，這家庭教師的位置，也祇好暫時屈就了。他所以選擇這種職

業，也有二層原因：第一，不必說，自然是解決生活問題，第二，則因為家庭教師的職務不忙，很可以有餘暇去研究學問。因此，他便第一次離開了他的故鄉去度那鄉村家庭教師的生活了。最初他在一個牧師家裏，後來又在一個名叫脩爾仁的人家（約在一七〇五年之時），最後乃在卡伊賽林伯爵家中供職。他對於這家庭教師的職務，前後一共繼續做了八年（一七四七—一七五五），在這八年之中，學問上和修養上都得到了十分健實的長進。他和那位伯爵資主既甚相得，而寂靜的田舍生活，又足以給他研究學問的一個好機緣，所以他後來對於這個時期的生活，常低徊嚮往，念念不忘。不過他自己也常說過，他對於這個地位是不很相宜的，因為他自己不相信他是一個很有能耐的實際教育家，這或者是他的謙詞也未可知，可是我們相信他這句話也有一半是真的，因為一個純粹的學者不一定是一個實際教育家，但是他做了多年家庭教師，沒一處不受人家的尊敬，可知他並非對於這個職務是一個絕對無能耐的人了。

六 康德的大學講師生活

一七五五這一年，康德已經是三十歲了。其時，他頗想求得大學校的一個教職，因為他曉得他自己胸中的蘊蓄，非大學生不能領解，也非大學教員的地位不能發揮，所以他在這一年便決意提出了一篇請求大學講師的論文。前幾年他還無意就這個位置，倘若他願意的話，六年之前這大學的哲學系已經很歡迎他了。在慣例上，就大學講師的職，是要經過試驗的形式。他這大學講師學位的授與儀式，是在這一年的六月十二日舉行的，到會的來賓很多，他用着很流暢的拉丁話演說，當時在會場中博得聽衆的彩聲不少。

一七五五年冬季的這個學期，康德開始上大學的講壇做他講師了。在當時聽過他的講義的一個人，名字叫做卜洛勃斯干的說：「因為仰慕康德的名聲，當時來聽講的學生非常之多，講堂中坐滿了不算，講堂外的前廊和石階都擠得密。

不遜風。康德從來也沒有經過這種場面，立在講堂當中，看他的樣子，似乎有點着慌了。聲音比他平常談話還要格外來得低，而且屢屢把自己已經說過的話拿來改正」。但是聽講的人仍舊很驚佩他的賅博，以為他這種神氣，是由於他太謙遜了的緣故，從沒有人疑心他是胆怯。不過「到了第二點鐘，他的態度就兩樣了，不獨言語沈着，字字清晰，而且條理也非常之好，首尾一貫，系統整然，和第一點鐘相較，誠大相逕庭了。自此以後，他的講義都是如此的」，所以凡是聽過他的講的人，沒有一個不是滿意而歸。

康德講學的聲望雖是一日高過一日，但始終還委屈在一個講師的位置，一直做了十五年都沒有陞遷，也可以算得是懷才不遇了。不過此事對於他的人格和思想的鍛鍊上，不能說毫無裨益，因為一個成大器的人，總得經過「盤根錯節」這個階段的。而且康德也曾屢次有過陞職的運動，祇是沒有成功罷了。當一七五二年，在這大學的論理學和形而上學教授克奴真先生未死之前，因為這兩

種課程沒有人教，他頗希望做一個助教授，但至一七五六克氏病故，他還沒有得到這個位置。其中主要的情形，是因普魯士政府爲了戰爭（七年戰爭）的關係，對於助教授一職，要想撤消。然而一七五八這一年論理學和形而上學的正教授正亟需聘人，於是康德又重新運動，不料又爲一個比他資格還老了的講師名叫白克的人補去了。一七六四年，學校方面推薦他做詩學的教授，他因爲其時的興趣和志望，早已不想做一個古典文學家或詩人了，所以對於此席，堅辭不就，仍舊安於他那講師的地位，埋頭著述。一七六六年普魯士王室圖書館聘他去做副館長，這個位置是一個兼職，他所以肯就此職的動機，大概是因為他講師生活的收入過少的緣故罷。在當時德國大學的制度，講師的薪水，是以應講者名額之多寡而定的，於其時各講師之中，康德的應講者總算多的了，然而仍舊是很清苦，所以他不得已祇好再就一個副業。前後一共做了六年（一七六六—一七七二），他雖是一個做任何事情都肯盡職的人，但對於圖書管理之事

却弄得很厭煩了，何以呢？因為來借書的人，大半是因着好奇心，專門要尋那些稀奇古怪的書看，從來也沒有一個好學的，祇是這樣無聊的和他們周旋着，不獨覺得毫無意味，而且甚為討厭，於是他在一七七二這一年，決計把這個職位辭掉了。不過在此前二年，一七七〇年，他已經陞了正教授了，其時因為這大學的數學教授倫亨仁死了，論理學彙形而上學教授白克先生就補了這個缺，所以釐下的這個位置，在這年三月便讓給康德了。多年的希望，至此始遂，其年他是四十六歲。從這一年起，一直到他死亡，一天也沒有離開這個學校。

一七八七年，他又被聘為很光榮的柏林王家學士會會員，他的名聲，此時在德意志，差不多已盡人皆知。他的生活，已不像以前那樣的克苦了。不過他自做大講師之後，生計已稍有餘裕，過的生活雖不算頂舒服，却還能夠賃一所房子，以度他的很滿足的日子。但他家中常往來的客人還很少，其時祇有一個英國商人名字叫克林的還和他講得來，這也並不是他不歡喜有人常常在他家中或

食桌的傍去攪擾他，因為他此時的經濟狀況還不好呢。

七 康德的大學教授生活

康德是很愛故鄉的一個人，所以他祇希望在本地的大學裏做一們教授。前此別的大學因為仰慕他的學問來聘請他的，共有四五處之多，他都不願意去就。他就是不做大學教授，倘若他想在著述方面謀利益的話，不論在故鄉也好在他處也好，可以活動的機會實在是很多的。然而他都沒有去理會。

他自從就大學教授之職以來，漸次陞晉，為分科大學學長，為大學評議員，一直陞到大學校長，在這個時候，他已經是哥尼斯堡大學的一個重鎮了。他的地位既日高一日，他的事務，也自然日趨繁雜了。然而他以一個純粹的學者，對於種種瑣碎的事務和困難的問題，均能一一措置裕如，全校的人沒有一個不佩他的公正和賢能，由此觀之，可知他決不是個不諳時務的學者，而且是精神

幹練事務人才。他前後做了兩次大學校長，第一次是一七八六年，第二次是一七八八年，以後他便一直擔任哲學系的主任事宜。其時他的薪俸，在這個學校中間算是最高的數額。

四方來聽康德講義的人，除了學生而外，還有不少的將校，官吏，以及其他各色人等。他的講義，以物理的地理學和人性論為最出色。他講人性情論的時候，對於人情世故，研究得非常透徹，決不像一個迂腐的學者，而像一個極圓通的閱歷家。他是一生一世從來也沒有旅遊過的人，然而他講起地理學來的時候，對於各地的風土人情，無所不知，加以口講指畫，備極淋漓，使聽者宛如身入其境，不曉得的人總當他是一個遊歷家呢。有一次他在一個生長在倫敦的人的面前，講到太晤士河的威斯德明斯脫橋的構造和該地的風景，說得非常詳細精確，那個人奇怪極了，以為他在倫敦一定住得很久，或許是建築那所橋的一個技師。殊不知他這種知識都是從旅行記風土記等等地理材料中參考得來的。

。然而他這種偉大的想像力和構成力，也值得人佩服的了。在那個時候，歐亞還沒有通商，但他對於中國和日本等東方國家的情形，也知之甚詳，而且對於中國還很羨慕呢。

除掉親身跑到哥尼斯堡來聽他的講義的人而外，還有不少遙從他的人，所以他的講義，不脛而走，風行各地。當時德國的宗教兼教育總長扎特烈克，便是最熱心讀他的哲學講義的一個，他對於康德，可謂傾倒備至，還親自寫了不少信給康德，以道其欽慕之忱。自然，康德對於這位當局者的尊敬和好意，也十分的感謝，所以在他的名著純粹理性批判的卷頭上，特意做了一篇對於扎氏個人的獻辭。一七七八扎氏頗舉康德到另外一個大學（哈萊大學）去做教授，待遇上以及其他各種條件，均極隆重，然而康德是不願離開故鄉的一個人，扎氏雖竭誠相邀，他終究是拒絕了。

他自從一七七二年把他那個萊茵圖書館的職務辭掉之後，便一心在他的講義

方面用工夫，一星期的功課，平均約有十四小時之多。關於他的教授法，各家的記載很多，現在我且把聽過他的講的人所記的情形寫了出來讓大家看一看。

物洛普斯干的記載中說：康德的講哲學，和一般人的講哲學大不相同，與其說他是講「哲學」，毋寧說他是講「哲學的思索」得當一點，因為他不祇是把哲學的意義告訴人，並且使人能夠從他的講演中間去找出一條自己的哲學思索的路徑來。他當講述時候，每每不喜歡死板板的照着教科書講，除順序是照書中的排列之外，內容却是臨時伸縮的。加以他的知識異常豐富，往往一講就講到本題外邊去了，雖是講到了本題的外邊，然而總是一種很有趣味的東西。但是越出本題而海闊天空講過去的時候也有，等到他自己一覺到那些藍離題太遠，他馬上便撥轉頭，趕緊拍合到本題上去。或者有人以為他這種講法是專門弄些有趣味的問題來博學生的歡心的，要知康德是決不肯這個樣子取巧做的一個人，全然是由於他知識過於豐富的自然結果。他頗不歡喜人家抄筆記，因為

他曉得記筆記的人往往有同樣的弊病，就是把緊要之點容易忽略，而把不緊要之點反給牠記了下來。還有一件很好笑的事情。就是他的腦筋很容易爲極細小的事情所擾亂，有一次他偶然注意到第一排有一個學生的扣子掉了，連累他講義都幾幾乎講不下去。要之，他講講義最重要之點，是不欲人家一味的盲從，須得用自己的立足點去研究，去思索。

在一七六二年至一七六四年之際聽過他的論理學，形而上學，倫理學，數學，及物理學的地理學的講義的罕爾登，於他所著的康德印象記中說：康德少壯時代，在講壇上固然是辭氣充沛，議論風生，使聽者忘倦，就是他老的時候，也不失活潑的氣象。他那富於思考的巨額上常現着一絲不羣英姿風爽的表情，他那豐於談吐的脣上常現着辯才無礙議論橫溢的表情。談話，機智，滑稽，殆無一不有，決不是膩曉得很枯燥的陳述着自己的理論，以致失却聽講者的興趣；所以每當他上堂的時候，人家往往不把他當作上講堂看待，而把他當作一

個很有趣味的談話會看待。以前的哲學家如拉勃尼次，華爾夫，休謨等的學說，物理學家如牛頓，凱勃拉等的自然律，當時出版的著作如盧騷的小說愛彌兒等，他隨時都可搬到講堂中來作他說話的資料，而一一加以批評。即在平常的講演中間，也往往歡喜引用人類史，國民史，博物學，數學等材料以作他所講的東西的佐證。他的講義所以比別人的來得有趣，也就在此。就是漫無緊要，不值得探求的知識，在他也是很歡喜去研究的；不論是怎樣的宗派，怎樣的陰謀，怎樣的僻見，怎樣的虛榮，在他都可以作為擴張道德闡明真理的好材料。

後來有一位菲西坦也因為仰慕這一位大哲學家的名聲，特地遠道來聽他的講義，這時菲氏尚未成名，以康氏之提攜，卒成爲一個德國哲學界中的巨匠。不過據他的日記，對於康氏的講演，似乎是頗有貶辭的。他說：「我聽康德的講義，殊不能滿足我之期望，且有使人昏昏欲睡之感」。不錯的，這時康德的講演和以前相較，確是有些遜色了，因為他這年已經是一個六十七歲的衰翁了。

他所担任的科目，種類極夥，除論理學，哲學，數學，物理學之外，還担任得有自然法，道德學，自然神學，學理學，人性論，地理學等等科目。等後來他當大學校長的時候，遇到德皇宮庭中有什麼召見之事，他又要去做代表。所以他在哥尼斯堡大學中間，對於功課上及事務上責任均極繁重。他後半世的生活，實在可以說是學者而兼事務家的生活了。

八 康德的著述生活

一講到康德的著述生活，就免不了要提到前節所說的最枯燥無味的那個部分了。然而我們講康德的生活，若完全將這一部除去，那就好比一座大殿中間連一尊佛像都沒有了一樣，不獨沒有重心，而且失却體統。所以在這個地方，我不得已祇好僅僅把他所寫的幾種重要著作的名稱開列出來，這固是康德一生的偉業，但讀過我這本康德生活的人，或許也因為仰慕這位哲學大家而想調查調查他

的著作，選擇一本合自己意思的書來看的時候，那末，我這笨賬單子在那時或許能發生小小的效力也未可知。至於他的各種著述和他思想發達的關係，我祇好實踐前言，將牠割愛拋去，免得讀者感覺到這個「赫然的枯燥」(叔本華之語)。

康德之致力於著述，垂五十年。至於他所著的種類究竟有多少，不論在那一家的記載中間，都找不出一個完全的目錄來。一則因他的著述太多，無論怎樣蒐集，總不免有遺漏之憾；二則因他自己在當時又不十分注意這種事，所以其間也難免散逸之虞。

他的著述生涯，是從二十二歲的時候起的，讓我們就從這一年說起。

(一)一七一六年 活力測定考 (哥尼斯堡多倫印刷所出版，二四〇頁，內有銅板圖二張)。

這本著作，前面已經講起過，乃是由他母親的叔父幫助了錢而後出版的。

這是一篇大學畢業的論文，我們看到這篇論文即可曉得這位哲人自幼的胸襟和胆量就與衆不同。因為他這篇東西的內容，乃是反對其時一般人所尊信的拉伯尼茨，華爾夫等的學說的，而且他在本書的序文上對於他自己的態度也有得說出，其大意為：「人家或許以爲我這種反對論調，係出於個人驕慢的心理，是誠誤解余者。何以呢？因為學問這樣東西，本是尺有所短寸有所長的，區區一得，未見定不能勝於卓越之其他學者。」我們見到他這種口調，已可概見其抱負之不凡了。

(二)一七五四年 該年柏靈學士會所提出之懸賞問題研究（在當地之週刊揭載）。

學士會的原題是「地球由私轉而生晝夜，此私轉自有始以來以至現在，是否發生若干之變化，——若有變化，其原因何在？又吾人果根據若何之理以知之？」康德在此題之廣告未經發布之前，對於此事已夙有研究，而且是從

物理學的方面來作他考察之立足點的。

(三)同年 地球是要衰老的嗎？（揭載於當地之報紙）。

這篇東西，是接着上邊那篇東西而作的。不過在論文的末尾有幾句議論，頗為時人所注意，就是：「地球的內部，完全是一座大火山，多量的物質在裏頭熔熔的燃燒着，接近地球表面之處，火勢益盛，將地球上層嚙成穹窿，地壳往下墜，火焰往上沖，遂致表皮崩落於火中」。因為第二年歐洲便發生大地震，所以他這番議論，愈足以引起人家的注意了。

(四)一七五五年 天體之一般自然史及其理說（哥尼斯堡彼得遜印刷局出版，都二〇〇頁）。

這篇東西，本來是和人家公約的關於宇宙開闢論的一篇論文，但是他自己頗想將此文呈給德王弗來特利西和柏靈的地質學者看看，然而沒有辦到。而且此文，除漢堡自由評論對於牠略有批評之外，別無所聞。其後六年，有一

位耶勒爾德的人發表一篇關於宇宙構造的論文，中間敘述宇宙的體系及銀河星雲等的構成，一時極爲各國的學者所稱嘆。然而我們若把牠的內容來考察一下，却和康德所發表的東西，沒有二致。雖則其間相隔數年，決不是誰抄襲誰的學說，但以思想上的優先權論，我們却不能不把牠歸諸康德了。

(五)同年形而上學的認識第一原理新釋（哥尼斯堡哈東印刷所印行，四〇頁）。

這篇小東西，已經很不客氣的把形而上學嚴格的檢查過一下子了。我們可以說，這便是他對於形而上學的一個革命的宣言。

(六)一七五六年「一七五五年末地球之大部分發生震動之應注意的史實及自然的記述」（哥尼斯堡哈東印刷所出版，四〇頁）。

此篇係因其有上述第三篇之著作，故一般人遂謂其爲是文，其中對於地震性質之預察，震後所生之反復的餘震，地震的方向，及其及於空中之影響與

敘用等等，都敘述得很詳。

(七) 同年 地震的考察 (當地報載)。

此篇根據自然界之現象立了很多新的假說，併痛斥世俗杞憂之錯誤，乃是一篇用實證方法的好論文。

(八) 同年 物理學的單子論 (哥尼斯堡哈東印刷所印行，一六頁)。

此文發表未久，復有

(九) 同年 解說發風的時候所應注意之事項 (同上)

之作，以上二文，篇幅均甚短，惟因材料過於豐富，致不免有略涉廣泛之嫌。

(十) 一七五七年 物理的地理學講義稿——附述當地西風常挾溼氣是否係由大洋所吹來者 (哥尼斯堡杜利斯印刷所印行)。

此稿係爲軍人方面之聽講者而作。

(十一)一七五八年 運動及靜止新說 (同上，八頁)。

此文出版，注意其說之人頗多，他自己後來復屢屢在他別的論文中辯護他這種新的說頭。

(十二)一七五九年 樂天說考 (同上)

此文是為當地一個華伊門所做一篇論文。非無上世界說而發的。

(十三)一七六〇年 為學生馮克臨終時致其母書述感 (同上)。

學生馮克天折，康德徇其親友之請，因作是篇以慰其母。

(十四)一七六二年 推論式四格之詭辯 (哥尼斯堡康德坦爾書店出版，三五頁)。

康德主張純粹的推理，只有第一格可以用，其他三格祇不過是一種混合的推理，沒有什麼多大用處的，不寧唯是，而且三格之中謬誤很多。此篇所討論的問題，即以此為中心，此外還附帶論到完全概念，悟性及理性的根本能

力等等問題。

(十五)一七六三年 試將負量概念導入哲學 (哥尼斯堡康坦爾書店出版，七二頁)。

一般哲學中間，因為不注意負量概念，遂致發生無數之謬誤。他想為哲學補救此種缺點，因作此篇，并用多數之例證以為說明。

(十六)同年 證明神的存在之唯一可能的根據 (同上，二〇五頁)。
是篇之出，贊成者和反對者均很多，如上述的華伊門，就是反對者之中的一個，且有人提唱此書應該停止發行的，不過國外有好多的學者和大學教授，都贊同他這種說頭。

(十七)一七六四年 妖人論 (哥尼斯堡學術政治雜誌第三號)。

其年哥尼斯堡城中忽然來了一個奇人，身上纏着山羊皮，手裏拿了一本聖經，披髮跣足，并且帶了一個七八歲的小童，行歌通衢，抽讀聖經為人判斷

吉凶。城中的愚民，一時之中，幾乎信之若狂。他所帶的那個小童，尤其山野可鄙，有類禽獸。其時的人稱這個奇人為山羊預言者。康維目覩此種怪現，因作妖人論以闢之。

(十八)同年 腦病論 (同上)

此文亦爲上述之事而發。

(十九)同年 優美與壯美之比較 (唐坦爾書店出版，一一〇頁，第二版則由哈德古諾書店發行)。

這篇東西，對於行文方面非常流暢而美麗，議論也極其透闢，當時有不少人的評論，以爲此著不獨是學者書齋中應備之書，而且是貴婦人化妝室中不可少的一種必需品云云。

(二〇)同年 形而上學的諸科學的證明 (柏靈印行)。

此書係由一七六三年柏靈王家學會得獎之論文及一七六四年的懸賞論文的

合訂本。

(二一)一七六五年 一七六五年度講義要領 (康坦爾書店印刷)。

他的講義中間，以此篇之編制爲最得要領，就是從來也沒有機會來聽他的講的外國人，有了這本書，也可以曉得他對於形而上學，論理學，倫理學等所抱的態度爲何如。他自也說人家可以從此書中間看出他的教授要點來。

(二二)一七六六年 視靈者之夢 (康坦爾書店印行，一二八頁)。

其時哥尼斯堡城中有一個人，名字叫做斯威登堡，這個人頗爲奇怪，相傳他能目擊天堂地獄中的種種情形，就是遠隔萬里的事情他也能夠知道，並且能夠出入幽冥，毫無所苦。康德聽到這樣的奇聞，大爲詫異，總想把這件事用學問的眼光來研究一下子。因而買了不少不少的書，大爲鑽討，後來打聽得這個人一切的行爲和其所說，沒有一樁不是假的，於是他氣極了，曉得他

化了不少工夫，却是上了人家一個大當。這篇東西，乃是他博覽各種奇書所得的結果而發表的一篇論文。

(二三)一七六八年 空閒上位置不同的第一個根據 (當地報載)。

(二四)一七七〇年 感覺界及睿智界的形式和原理 (哥尼斯堡哈爾東印刷所印刷，三八頁)。

此篇本係康德就形而上學正教授職時之就職論文，本文中所主張之點，後更加以詳細研究，遂成爲其名著純粹理性批判中之一部。

(二五)一七七五年 人類各種族之研究——是年夏學期之講義預告 (同上)。

(二六)一七八一年 耶勃爾脫文通。

(二七)同年 純粹理性批判 (哈德克諾霍書店出版，八五六頁，一七八七年更爲新序出第二版，一七九〇年第三版)。

當一七七〇年他那篇感覺界及睿智界的形式和原理發表的時候，他就想再將牠略加修補，成爲專冊的。他也曾經將此意告訴過他的朋友，不幸從經歲月，竟未如願以償。據他給人家的信中看來，他這本東西在其時已有定名了，幸以不易成功，在萬十二年之久，至一七八一年，始以純粹理性批判之名出版。此中經過的期間，我們可以稱他爲過渡時期，而其經過雖末，我們可以從他給他的朋友罕爾茲的信件中間一一考查出來。

在他一七七〇年那篇文章公刊之後，他就想補綴全文，成爲一書，并且他以爲結論的成功，即在目前，所以他給罕爾茲的信中有云：「余方從事於次述之論著，其題爲感性及理性之界限，其中對於感覺界所定之根本概念與其法則之關係，以及趣味論，形而上學，道德學等之本質，均包括在內。茲余更欲詳述之，故冀在冬期蒐集一切材料，以備周覽，恐不久此計畫即可完成也」。看他這封信的意思，大概是想把一七七〇年這篇論文來作骨幹，再加以

別種材料，來作心性各能力的批判。又他的一七七二年信中，再揭此題，并舉其綱目，分爲二部：第一部曰論理的部門，又分爲現象與形而上學二目，第二部曰實踐的部門，又分爲感情，趣味，欲求之一般原理及道德之第一原因等目。

他又有一封信中說：「余近欲著一書，名爲純粹理性批判，其中所論者爲理論的與實踐的認識之本性。前者爲形而上學之淵源方法及其界限，後者爲道德之純粹原理」云云。照他這個計畫，此書在其年準可出版，然而他的實現，不料尙須遲至九年之後。

在他一七七六年十一月廿四日的信中，曾經詳細講到純粹理性的批判，教說，軌範，以及構造法等等的問題，而且再三申明此書在第二年的夏季定可出版，不料他這個話又不能構成爲事實。

又他在「一七七七年八月二十日的信中說：『此批判一書，竟成爲當途之石

，……惟先驗學之成立，尚須遲延。然無論如何，此冬終可完了矣」。不意此約又成空語。

於一七七八年五月，復約定其夏可以蕪事，仍未果。比至一七八一年五月一日，始克將數年的夙志，成爲事實。在起初本來祇是一篇論文的計畫，今乃成爲一個八百五十六頁的龐然大冊。這個問題蘊蓄在他的胸中，前後不下十餘年，但實際上執筆的時期，據共不過四五個月，所以他的文體，總未免有不一律的地方。他自己也很曉得有這種的短處，故特意在他的前言中間，引坦拉遜「倘多數書籍其大不以紙數計量，而由理會之時間以爲測定，則不求其短或反可得其短」的話，而擬之曰：「多數之書，每以不期其明晰而反更明晰」。他的意思，就是他恐怕他這本書說得過於周密了，或者因爲他不厭重複和避去具體實例，以保全其爲一種學術書的體裁的緣故，反而使得一般人不容易懂了。又他自己的筆記中間也說：「余之敘述方法，頗有不利之

形態，因其外觀既具煩瑣學派之風，又復乾燥無味，拘泥重重，……，當時有一位大哲學家叔本華，評這本書為「赫然之乾燥無味」，於此我們也可曉得這本書的不易讀了。

(二八)一七八三年 哲學序說 (哈德克諾霍書店出版)。

他那本純粹理性批判雖則是出版了，然而一般人都看不懂，各地報章雜誌，對於這本書雖也有不少批評，又都是隔靴搔癢。康德不得已因此更用一種比較平易語調，寫成了這本序說，以為人家總可以瞭解了，殊不知大謬不然，一般人仍舊還批評他寫得過於叢深。到他一位朋友，名字叫做罕爾茲的（就是上述康德寫信給他的人），在一七八四年做了一本康德批判哲學的解釋書，一般人却頗歡迎，說牠明晰易懂。就是康德自己也說：這位註釋家是把他的意思完全懂得了。純粹理性批判在當時所以能吸收無數的讀者，一半固是康德名聲太高，一半也靠了這本解釋書的幫助，替他在那兒極力宣傳

的結果。

(二九)一七八四年 力的基礎及關於此種判斷之得適用理性之方法。

(三〇)同年 對於世界公民之一般歷史的思想 (柏靈月報十一月號)。

(三一)同年 答何謂啓蒙 (柏林月報十二月號)。

(三二)一七八五年 火山對於月之關係 (同上三月號)。

(三三)同年 書物複製之非法 (同上五月號)。

(三四)同年 人類之概念的規定。

(三五)同年 道德哲學原論 (哈德克諾霍書店出版)。

此書出版之後，銷行甚速，不久第二版印行。

(三六)一七八六年 人類史之億測的起源 (柏靈月報一月號)。

書中大意，謂人類之始祖亞當夏娃因生活上之不滿，欲求自由，因而種種之罪惡以生，此篇之說，誠略欠真切，有如其標題之所云。

(三七)同年 何謂決定思索之方向 (同上十月號)。

(三八)同年 自然科學的形而上學初步 (哈德克諾霍書店出版)。

此書的大意，是講到自然科學方面，也有不少地方不能不用形而上學去解說的理由。

(三九)一七八七年 實踐理性批判 (同上)。

自從他的純粹理性批判出版之後，一般人很希望他對於道德方面也有同樣一本的著作。從那年起一直到這年，這本書總算出版了，然而一般人仍舊嫌牠過於高深，一時無從索解。不過康德在這個時候，已經是很不客氣挺身而出親自為他的著作辯解了。他說：倘若不是一字不苟和遵守着嚴密的原則，那末，這種學說就無從寫起，初出的時候，當然不能是很通俗很容易懂的，這却因為一般人的腦筋中間還沒有這種概念的緣故，倘若經過若干時期之後，自然會變成通俗化而且容易懂的東西了。

(四〇)同年 目的論的原理 (德意志美格爾雜誌登載)。

(四一)一七九〇年 判斷力的批判 (弗來特利西書店出版)。

這本書和純粹理性批判，及純粹實踐批判，合起來便是康德三大批判的名著。純粹理性批判是講到「真」方面的問題，實踐理性批判是講到「善」方面的問題，而這本判斷力的批判，則是講到「美」方面的問題。

(四二)同年 對於主張純粹理性之新批判為不必要的一個辯解 (尼古洛菲新書店印行)。

有一位叫愛培爾哈爾脫的，他說康德的這個新意見，以前拉勒尼茨已經是說過了，於是更進而攻擊他這種的新批判為不必要，康德因作此文以駁之。

(四三)一七九一年 天體之一般自然史及理論沿革 (尼古洛菲新書店出版)。

這本書是康德叫他的學生孔治亨編纂的，編完之後復由康氏加以若干之訂正而後出版。

(四四)同年 辯神論之可能 (柏靈月報一七九一年度九月號載)。

(四五)一七九二年 論根本惡 (同誌四月號)。

(四六)一七九三年 理性界限內的宗教 (同上)。

自康氏之三大批判出版後，一般人頗希望他對於宗教方面也發表一篇同樣的論著。其時非西坦尙未知名，因康氏的獎掖，遂得將其所著之宗教論天啓之批判匿名出版。當時的人誤會了，以為這一定是康德的作品，而非西坦的名聲，由是便忽增十倍，變為哲學界中的一個聞人。既而康德自己也做了一篇論根本惡，登載在柏靈月報上邊。不過那個時候，德意志的創業之君弗來特利西大王已經去世了，繼承他的大統的便是弗來特利西威廉第二。誰知道位德皇，對於宗教上自幼即抱有偏見的，剛巧他的宰相華爾納也和他一樣，

臭味相同，對於其時啓蒙的自由思想，頗不爲然。特設檢閱之制，以謀壓迫言論。該雜誌既久爲其所注目，他那篇論根本惡一出來，便入了檢閱官之手。但這篇東西，辭旨高深，決非流俗之人所能領解，因之此文遂得逃過檢閱官之目，安然出版。沒有幾時康德又做了一篇理性界限內的宗教，經過檢閱之後，居然宣告禁止出版，柏靈雜誌的主筆皮斯脫極力抗辯，甚至於提出閣議，請求討論，終究是沒有效果。閣議對於康德，還下了一道箝口令，叫他以後不准做這一類的文章。這也康德著述生涯中所碰到的第一次的文字之禍，他在老年中得到了這種一件意外的事情，其心中之不愉快，也是可想而知了。

(四七) 一七九五年 永久和平論。

(四八) 一七九八年 人性論。

(四九) 同年 關於歷史哲學的各種問題。

以上所舉的，不過是他一生中最重要的幾種著作，其他種種，我也不及在此細載。同時對於他的書目的敘述，在一般讀者看來，恐怕是一件很頭痛的事情也未可知。但是不寫不寫，亦已經寫了不少頁了，所以我也祇好在此趕緊打住罷。

九 康德的日常生活

康德的日常生活，如起床，講義，著述，食事，散步，思索，就寢等等，都有一定的呆板的時間，好像一座很準確的自鳴鐘一樣，沒有絲毫錯誤的。照表面看來，他這種刻板不移的日常生活，不獨大大是乾燥無味，而且似乎還有點滑稽可笑。然而我們要曉得他所以如此，也有一種不得已的苦衷。何以呢？一則因為他的身體很弱。二則因為他的事情又多，倘若生活再不規則，他的體力固然吃不住，他所希望做的一切事業，也就沒有方法可以去實現了。不過像他

這種意志力的堅強，和克己工夫的深厚，自非常人所能企及。所以我們從他這種鐵一般的格律生活中間，便可窺見到他的人格之偉大。

他每天早晨，在五點鐘便起身了。他這種早起的習慣，差不多可以說是數十年如一日，嚴格恪守，一直到他死亡。在以前的時候，一天總要上四點或者五點鐘的講堂，就是在晚年，一天最少也要上一兩點鐘，不過都規定在午前的第一點鐘講授罷了。午後則從事於著述。

他素性喜靜，所以住的地方總不願找在熱鬧的街中。初當大學講師的時候，經濟狀況尚不十分充裕，祇是賃房子住的。後來漸漸有點積蓄，在一七八三年遂購置了一所房屋，此外，更雇了一個底下人和一個廚子。

自從有了房子之後，每逢午餐，常常招待幾個朋友到家裏來吃飯。每次招待的人數，至多不過三四人。在席上談談學問和其他各種時事。總是很愉快使客人把這頓飯吃了，而後散座。禮拜日的光陰，他總是在他的朋友莫坦爾皮家裏

消磨的時候居多。凡是人家要招待他吃飯的話，不論主人誰某，午餐他總是去的，若是晚餐，那末不論任何人來奉陪，他一定要拒絕的。一到晚上，他便出去散步。但是他的散步，也有一定的路線，以前總在弗來特利希西角一帶，因為他常常在那兒散步，這塊地方也變成很有名了，地方的人稱這條路為「哲學的小徑」。後來他買了房子，便在他的住宅附近一帶散步了。其地與霍爾斯坦長堤相接，乃是哥尼斯堡城中幾個極使人感覺愉快而有趣的散步場所之一。他每當散步之際，也常常歡喜遊同一個朋友或一個學生一塊兒走走。一到十點鐘，他一日的事就算完了。在十點鐘以前，家中有人來訪的時候，便和人家談談學問上以及其他各色各樣的話，十點鐘一打，他便立刻去睡覺，再也不作興趣留半刻的。登床之後，立刻入睡，從來也不會有睡不着以及失眠等等的趣事。他雖則有一個老毛病，便是胸下常常覺到有些微痛，但是他一生一世從來也沒有生過一次重病。

以上所講的，乃是他在家中間的日課，天天如此，一點也不會差的。由於這種嚴格的日課的結果，使他體力上訓練得異常的有規則而康健。他在青年時候，本不希望他有那麼高的壽，然而他生命的持續，竟超過他自己的預期以上去了。他的視力至老不衰，聽覺也很正確，無論是怎樣勞苦的事情，怎樣不順心的事情，他總是很平心靜氣的去對付牠。老年的時候，背雖漸漸有點駝起來了，然而看上去，他還是一個活潑而有趣的老翁。

十 康德的格律生活

德國文學家薩辛有幾句話說得好，就是：「我們對於一個大人物，萬不可將他的寢衣寢帽以及一切襁褓的東西，和他的一言一動，都一點不遺漏的向着公衆之前發表。——不然，就不管將他自己本人的屎尿撒布到他的紀念碑上去，叫他自己去污穢自己了」。是的，我們對於康德縱使是無論怎樣的傾倒，總不

能光向他身上去找那些瑣瑣碎碎的事情來作他的頌揚。反之，我們若祇知把他偉大的處所一一記述出來，而一味嘆賞他是如何高貴，如何偉大，如何超人，這就是康德自己倘係死而有知，也是不首肯的。因為他自也說過他自身對於人間弱點和過失，亦常難免。故此凡是一個做偉人傳記的人，如僅知賣弄他的自己筆墨以取讀者一時的痛快，或使人家看了要濫用其尊敬的感情，這不獨從文字上講是一種爛筆，即使從藝術的觀點上講也是一種劣品了。

所以一個傳記的作者，最要緊的，是在使讀者能夠認識他要寫的那個人的主要之點，也即是能使人家知道他要寫的那個人物的確定不變之點。換言之，就是引起讀者能夠領會那個人物的大體的行爲和活動的準則，這才是作傳記的人的一個正當的要求。所謂大體的準則，決不是全部的行爲啊。若是全部行爲都合於準則的，地球上只有一個人，——除掉耶穌却沒有第二個人辦得到。

康德一生的生活，是最講究格律的一個人，不過這也是就大體上講罷了，并

不是他事事都能遵照格律，祇是大體上能按照他的格律原理而已。他有了這麼一個遵守格律原理的好習慣，所以他遇事不問大小，便先造定了一個出發點和歸着點。久而久之，習慣成自然了，竟至有時他自己也不知道他所行的大體上是合乎他所定的那種格律。

現在讓我且從他這格律生活的方面，把他對於一切瑣碎事務的態度，逐一記述下來。

十一 康德對於肉體生活上的格律

「我們總不要使我們的肉體太過於柔弱了，最少的限度也要牠不覺到痛苦而能在一生中間繼續的活動着」。這是康德常常告訴人的幾句話。他的體格，不過中材，而儀容則甚為整飭。左肩比右肩略為低一點。雙瞳著於秋水，奕奕有神，頰骨端麗，有如巖峙。他的左眼，在他逝世的前幾年，視力已稍稍減退

了，但他自己，却還沒有覺到。祇要和他見過面的人，看到他這雙秀顴和巨額，便知他是一個富於思索的哲人。青年時肌肉甚豐，晚年則極瘦削，臨死前幾年，差不多有點像乾枯的老木一樣了。

我們要曉得他的體質是如何，從他自己的談話中間便可得到一個很好的說明。有一次曾經有位貴婦問到他的起居，他回答說：「我從來不曉得怎樣是康健，但從來也不會生過病」。他這句話的意思，如把牠分開來講：所謂不曉得怎樣是康健呢，就是因為他胸下常常覺到胃口有點發痛的老毛病，自幼至老都沒有好過；所謂從來也不會生過病呢，就是說他在一生一世中間沒有生過一天的病，或者因病而臥倒在床。并且他除因為便秘會向他的學友某博士要過幾粒丸藥之外，永未曾和醫生打過交道。他對於運動一層，極為注意，不論陰晴寒暑，每天必在一定的時間之中散步一次。老年散步的路程雖然比青年時略為減短一點，但總沒有間斷過。他在散步的時候，往往歡喜結伴同行，或者是朋友，或

者是學生，不過到了晚年却反歡喜一個人走了。他所以要一個人走，也有原因的，就是因為和人家一同散步的時候，總不能不談話，尤其是和學生一塊兒走，一路上須回答他們所發的種種問題，雖是用很低的聲音去回答，還是要感覺到很疲勞，他在晚年想避掉這一層情形，故此不肯邀人一同散步了。他覺到出汗也不很好，在散步的時候，往往閉着口子走，祇用鼻孔呼吸，他以為這樣一來，既可以預防傷風，還可以不至出汗。至於上面講的他那個胃痛，照他自己說，祇要在講演或執筆時候，也便不會覺到的，所以雖有這個老毛病，尚不至於十分痛苦。

他的身體雖不十分結實，却活到了將近八十歲，這也是他自己所萬想不到的。話雖如此說，或者這也是他善於攝身的結果，因為他平常和人家談話的時候，極歡喜講衛生的方法以及其他種種攝養的事情，他對於這方面的知識很豐富，不僅用不到醫生去幫助他，而且他對於藥劑學也有很好的研究。他對於藥

劑學上還存了一個大希望，就是盼望將來的化學進步之後，在藥劑方面必有許多的發明和進步，關於這一點，我們若就現代的醫藥進步上看來，他這個期望，總算是說得很中的了。

十二 康德對於食物及睡眠上的格律

他在每天晚上睡七個鐘頭已經是很足的了。他從來沒有睡過午覺。他起初做教授的時候，午後常常有課，課畢疲甚，睡魔來襲，他便立刻站了起來。每天早上，正五點鐘，他就起來了。他用的那位僕人，在每天早上有喚醒他的責任，並且還嚴格的分付他，倘若他自己經過呼喚還不起來，或者是請求還要再睡一下，決不要答應，可立時執行，把他從床中拖將起來。有一次他在食桌和朋友偶然談到他這個早起的習慣和規則，他便把他的僕人叫了過來問他說：「你在我這裏差不多有三十年了，你每天喊我起來，我曾經延遲半點鐘或者要求再

「一下子過沒有？」他的僕人回答說：「沒有過」。

五十多年以來，他在每天早晨却有一個習慣，就是薄薄的一杯茶和淺淺的一袋煙，這就他每早的享樂了，此外，尚有一罐牛奶，匆匆之間，朝餐便算過了。但是午飯這一頓，他是很講究的，不獨要吃得好一點，而且要吃得極舒服。以前他是在寓所附近的一家館子中間就餐的，主人待他很有禮貌，而且把他的食桌收拾得極整潔，讓他好招待一二個客人。但是他不久便不願意去了，何以呢？因為有時候，在他未去之前同桌上有了一位別的客人，或者碰到一些不相干的人，信口雌黃，講種種無聊的話，這都是他極厭惡的。因之他便換了一家館子，這館子在他的學校旁邊，然而不久他又又不願意去了，因為太和學校相近了，有不少的人往往在他吃飯之時，紛紛的擠在一塊，請他解決種種問題，以致吃這一頓飯，不曾在講堂上講書。他終於自己雇了一個廚子。他半天的疲勞，在食桌之傍才能寬一寬，所以這餐食事，和他肉體的休養上有很大的關係。

和他共食的朋友，是要沒有什麼身分沒有什麼階級的人他最歡迎，大家隨便談談話，很快活的把這餐飯過去。他對於食物的選擇一層，也很仔細，過於濃厚的東西他是不歡喜吃的。如肉類，很軟的麵包，和葡萄酒（以前歡喜吃紅的後來歡喜吃白的），這幾種食物，是他每頓午餐所不可少的東西。他若偶然吃到了一樣很配味口的菜，不管和他同桌的是男人或是女人，他一定要和他討論討論這個烹調的方法，洋洋灑灑，評論極其周致。和他很熟的朋友常常借此嘲笑他，「那末，先生何不做一節食物的理性批判呢？」，他聽了自己也不覺得啞然了。午餐畢，講義完，他便走到珈琲店去吃一杯茶，此後或者找人談談話，或者做做撞球等類遊戲。他在晚上也常常歡喜和人抹抹骨牌，他以為這個遊戲很高尚，而且可以休養精神，聽說他關牌的手段還很高強呢。自一七八九年起，他家裏已雇有廚房，不必到外邊館子去吃飯了。因為他不歡喜一個人冷冷清清的吃，每送午餐，他總要邀集三五個客人，不過最多也沒有超過九個人。他

自己想好了一張菜單，把他自己所歡喜吃的東西都開在上面，如若人家對於他所支配的食物加以贊美，這是他頂覺到愉快的一件事情。有時候高興了，便從午後一點鐘一直留人家吃到五點或六點。食桌上所用的銀製叉匕，吃完了由僕人收拾過還不算，他必親自一一檢點過再行藏入廚中。如果時候遲了，連茶也不吃一杯，便立刻出去散步。晚年的時候，對於這種的享樂也擴去了，把一天應做之事整理完畢後，祇枯坐一會，等到十點鐘便去睡覺。臨死前幾年，到九點鐘他就想睡了，不過這是很短期間中的一個事情，自此而外，他決沒有過例外。

十三 康德對於服裝上的格律

康德對於服裝一層，雖抱定了一個「吾從衆」的主張，然而他對於顏色的選擇，也有一個一定的格律。就是他最歡喜穿藍色的上衣和黃色的短衣。有時候

對於難色的東西也很歡喜穿，衣服的周緣還綴着一轉的金絲。德國那時的制度，穿禮服是一定要佩刀的。他對於佩刀一層，却覺到非常麻煩而累贅。穿衣他雖從素，至於戴帽則不然了。他所戴的仍舊是一二十年以前的老式帽子，有時他還將帽緣拉了下來，作為讀書行文時的護目簾罩之用。康德死後，他這頂帽子被人出了很大的價錢，當作古物買去陳列，其物之舊，於此亦可想見了。

十四 康德對於住宅上的格律

康德的住宅，我們所曉得的共有六處。他對於住所選擇的原則，第一是要靜。他起初在馬奇斯德的一條新街上賃居，不久又搬到離此不遠的一個河道傍邊，但是這個地方，小舟往來，頗為喧嚷，當然不能合他的意。那時他還很窮，沒有力量就搬，只得勉強住了幾時。此後便和他的學友蒙坦先生同居。在這個當中，却有一樁很可笑的逸事，就是他所住的那個鄰家，養了一羣的雞，每蓬

他午前午後冥目思索的時候，那不知人事的雞却高聲啼叫起來了，這一啼不打緊，他的思索路綫立刻隨着那個啼聲而中斷了。康德異常惱怒，請人和隣家去說，情願出很大的價錢把雞買來殺了，但是這個隣居也頑固得很，全不能理會到他這雞的啼聲能夠妨害大賢的思路，堅持不賣，康德祇好宣告失敗，急急從他的學友家裏搬出來了。搬出之後，在阿克聖瑪住了幾時，最後他便自己購置了一所住宅，此宅現尚保存，庭院狹小，僅容旋馬，數椽之屋，亦祇聊避風雨而已，但他已却很滿足了，因為這個地方很靜，決沒有塵囂之氣，不過美中尚有一些不足，便是離這所住宅不遠的地方便有一個監獄，囚犯的晚歌，時時相聞，於是他住得又有一點不安逸起來了。起先還勉強忍耐，後來有些按捺不住，急急的寫了一封信叫人送給監獄官，請求他禁止犯人在傍晚唱歌。這一次的交涉，總算一半勝利了，因為這個監獄的長官，剛巧是聽過他的講的一個學生，他接到這位老師的信以後，便立刻下了一道令，叫犯人每逢唱歌之際，須將對

着康德住宅的窗戶一律關閉起來。

還有一件事情，也是康德所深感到不愉快的。就是他的住宅傍邊常常有些頑童向他庭園中投擲石子。康德把這件事告訴附近的警察，請他們設法制止。但是這樣個下級警察的意見，以為如果兒童投石沒有傷害到人或損壞了什麼器具，按照其時的遠警察法，他們是無法可以制止的。康德對於這幾個警察的處置，感到異常滑稽，並且異常的憤怒，有一次曾經告訴他的朋友說：「在我心裏不適意的時候，我常這樣的想：難道除掉我生病或死而見不到這種投石的惡戲之外，就沒正當的方法可想了嗎？」說時面上還表現着憤憤之色。果然，這件事借在他生前的確沒有得到一個很好的制止方法，以避免這些頑童的騷擾。

住宅中間的器具，非常簡單，祇是幾張桌子和幾隻椅子，桌椅而外，別無陳設，蕭條四壁，靜然相對而已。

他生平不歡喜到外面去旅行，祇守着他那刻板的家庭生活。他出外的次數是

可以數得出的。做家庭教師那一年，爲第一次出門；第二次因受某將軍的招請，到一個很遠的地方，去不到幾天，他便歸心如箭，匆匆的跑回來了。第三次是到一個貴族的領地裏邊盤桓了幾天，自此而外，祇不過和他的朋友格林回到斯登堡等處玩了幾次。還有一個地方，是和他的著作上極有關係而也是他勾留得最久的，其地曰莫地吞，離哥尼斯堡約一英里，林木葱鬱，幽靜宜人。有一次暑假中間，康德一直在那兒住了一個禮拜，和居停主人，即是該地森林的事務官，賓主之間，極爲相得，康德那篇優美與壯美的論文，便是在那一個時期中間做的。

十五 康德對於交友上的格律

康德對於交友一層也有一定的格律，如人格的信賴，真理的愛好等，都是他擇交時的一種標準。然而他到并不希望人家的思想行動要和他相一致，就是不

同階級，不同年齡，不同宗派的，都可以做他的朋友的，對於哲學上的見解不同也不要緊，對於政治上的意見不同也不要緊（祇有對於法蘭西大革命的問題不喜人家有和他不同的見解）。

但是遇到人家有一點點小事不講究信用或者不認真的話，他就不高興和他做朋友了。他不到以此責人，且以此律己。倘若偶然他有一句話，縱使是無關緊要的一句話說錯了，當時如不覺到，或者沒有更正的機會，第二次他一定要找到一個機會去更正的。他對於信約一層，尤其不肯苟且。即使是一種隨便的約會，祇要他答應了，他是一秒一分也不肯差的。有一次，一個學生親自跑到他的家裏來，說他在中午的時候要來繳學費。到了時候，這學生竟沒有遵約而來。康德很不高興。過了幾天，這個學生又來了，他登時加以極嚴格的調斥，并且連討論會也不許他去出席，他說：「你連信約都不遵守的人，那裏還可以出席討論會，——可知你什麼事情都是一塌糊塗的！」康德對於學生，一向是很

青免費的，這次因為這個學生不踐約，所以他不要怒惱起來了，但是這個青年受了他這次斥責之後，聽說竟能痛改前非而變為一個謹慎辦事君子了。

他對於任何人都很親愛真摯，尤其在交友上能始終不渝，如格林，佛普賽爾，莫坦爾皮，賈夫曼等，都是他終身的好友。不過他遇到生朋友，是不曉得什麼差值的，他固然不會修飾言語，但也不肯輕將他的心情表露於人。據和他交好的朋友評論他，說和康德相交，好像一篇內容很豐富的散文，其中決沒有一首詩插在中間，這句話就是表示他交友「淡而耐久」的意思。他的交際原則是「禮貌端莊舉止優雅」，他對於朋友的情誼是「久要不忘平生之言」。他對於通信一層也看得很重，以為不獨由信件中可以促起一個人對於友情上的記憶，而且可以增加相互間的幸福和安慰。除出離開他很遠的朋友無法可以通信，他不可見怪之外，不然他對於那個人就要批評他的不好，這他忘記朋友了。他對於朋友的疾病，尤其關切，若不幸病死，他一定要向他的遺族，詳問死者的病況

，和他臨終的情形。有時他因痛悼死友過甚，甚至不願人在他面前提起死友的姓名，和其他情事，以免他無限的悲傷。有時他也很豁達，以爲一個人死了，他活動的範圍，雖然終止，可是得到永久的休息了，因之他也爲死者很安慰。

康德對於朋友，祇要他能盡力的地方，他都是很肯熱心幫助的。尤其是對於青年後進，不惜極力提攜。例如愛倫波脫，耶哈曼等，都是受過他的恩惠的。此中尚有一樁大家曉得的事情，便是他的幫助菲西坦。那菲西坦，本來是在波美倫的一個人家做教師的，因爲仰慕康德的名聲，而且想到都會上來露露頭角，所以在一七九〇年把那家庭教師的職務辭掉了，特意跑到哥尼斯堡。因爲旅費帶得很少，到哥尼斯堡已不名一錢了，拿了他所著的一本天啓之批判登門求見，一見面便請康德將他這本書介紹出版，以冀得到一點稿費。康德把他著作讀過之後，大爲贊許，馬上替他和書坊交涉。不料這個結果竟超出他們兩個的期望之上，因爲這本書出版之後人家都疑心是康德做的，而竟出於這麼一個窮

青年之手，自不能不使一般人深深的感覺到駭異而至於稱嘆不置了。於是菲西坦不獨解除了時期的窮困，而且博得很大的名聲，綜其所由，不能說不是出於康德之賜啊。

十六 康德對於財產上的格律

康德對於財產的格律是怎樣的呢？凡是當時哥尼斯堡的人都聽得的，他對於金錢是很淡泊的。但是他一生却也沒有負過債，都是這樣平平的過去了。不過晚年有一個危險時期，就是他那篇理性範圍內的宗教發表之後，德國當局很不滿意他，那一年他本來是要加俸的，因為出了這樁事情，不獨停止加俸，就連他的原薪都有全部革去之虞，後來總算沒實行就是了。

他以爲富這樣東西，祇不過是一種的僥倖，倘不求富而僥倖得之，則或者是一件可樂的事情，然而縱使得到了，也算不得是幸福。他對於財富既抱了這樣

一種的觀念，所以他從來也不願受人家把遺產來奉贈，或從王公領受何等的賞金，或將他的著作拿來作利。他家中的支出項下，決看不到有什麼粉飾鑿鑿，購買繪畫，雕刻，以及其他種華美的家具等等賬單。他也沒有化費若干旅費到什麼遠的地方去漫遊。他祇不過嗜好有幾種的遊戲，稍微支出了一點小款，但在晚年，就連這項支出也都捐去了。若照他平常的收入而言，在當講師的時候已經是很不錯了，據他那個商人朋友格林的說法，如他有投資的話，他早已變成富翁了。不專唯是，即專就他的著述而論，以他的名聲和地位，倘他要作利的話，也就很有可觀，但他所出版的書，是不很受報酬的，就是受報酬，也是要得很少的。所以他的財產之中，決沒有絲毫不義之財，這是誰也敢斷言的。

他對於慈善事業，雖很肯慷慨解囊，但看見乞丐是決不肯出一個大錢的。有一次，他正在散步，遇到一個青年乞丐，口中喃喃向他索錢，這時，他恰和一位朋友同行，那乞丐哀求之聲，幾幾乎把他們的談話都打斷了。那位朋友看那

乞丐在後追蹤，覺到十分討厭，便在袋中拿出了幾文錢來，正想給那乞丐打發他走路，不料康德突然把他手中錢奪去，不獨不交給那乞丐，而且順便提起手杖來賞了他一下，雖沒有擊中，那乞丐却急急的踉蹌遁去，康德不覺握杖大笑。他肯捨錢給乞丐，當然不是出於怪吝，不然，他們祇消打開當時該地救貧基金的捐簿來看，便可知他每年所出的款項，決不在少數了。

十七 康德對於國法政府及官吏的格律

康德對於官吏及有地位的人，都與以相當的尊敬，即使那個人自身沒有什麼可尊敬的價值，對於他的職位上，他還是保持相當的敬意。但他對於任何高位的人，從來也沒有過巧言佞色的行爲。他這種地方，頗有我們中國孔子的「與上大夫言，誦聞如也，與下大夫言，侃侃如也」的風度。他的意見以爲我們人民對於國家的法律，命令，以及警察等等，是應該嚴格遵守的。縱使是對於某

種條文有所不滿，或對於官署的某種處置認為不當，也還是應該遵守的。不獨國法，就是已成的習慣，我們也不應該不與以相當的注意。他的見解雖是如此，但也決不因權勢而降志辱身，決不因威力而委曲真理，這一點，不消看別的，祇要看到他那次文字之禍的事情，我們就可以曉得他怎樣肯為真理而犧牲了。然而他接到了箝口令之後，他却能甘然忍受，毫不牢騷，且宣言「余終身誓願為王之順臣」，對於宗教問題，遂自此擱筆，絕口不談，於此，我們又可以看到他於遵守國法的格率，是如何的嚴格實現了。

十八 康德對於研究學問的格律

凡是一個善於讀書的人，都有他的一種特殊方法的，像康德這樣的博學，自然也有他的特殊的格律。不過他天稟獨厚，有很強的記憶力，敏銳的想像力，正確的批評力，這多是常人所不能擬及的。

說到他的記憶力，真可令人驚佩，他青年時代讀的古典詩人以及演說家的發拔章句，直到晚年，還能一一誦誦無遺。偶然遇到人家背錯了，或者是有所遺脫的時候，他即能當場加以訂正。不說是小時候讀的書，便是人家偶然講過的逸事，掌故等等，他也一一將他記在腦中，隨時取出來應用，而無所脫誤。他自己也說：他小時在學校所不十分用功的東西，那怕是很重要的功課，則早已大半遺忘了。他在晚年的時候，記憶力亦稍稍減退，略為緊要的事情，他便將牠寫入備忘錄中，以備查考。

他極獎勵學生練習早晨的記憶力，尤其是對於學教育學的人，以為這是他們將來教子弟所最應該注意的一點。并且他常常告訴學生以許多讀書的方法，如分類記憶，系統思索，書籍整理，割錄筆記等，他都有一定的法則和格律，以為讀書如不曉得做這種功夫，對於所讀的書印象必不能深，且將來亦難以喚起記憶，若老早就把新學的東西分門別類的放入腦中，則將來整理思想之時必

甚爲易易了。

我們對於康德的天稟如何，現在姑且不去詳述，僅就他青年時研究學問興趣，再來說一說。當他初入中學之際，祇知埋頭於人文科學，對於論理學和數學，是絲毫沒有感到興趣的。前面已經講到過了，這也因為其時這兩門科學的老師非常驚腳緣故。他在中年的時候偶然想到這兩位老師的教授法還要笑他們，而且在當時康德就曾經這樣的告訴過他的同學，說：這兩位先生恐怕引不起我們研究論理學和數學的熱心呢；他那位同學還要回答得好，說：還想引起我們研究的熱心嗎，恐怕是迎頭潑上了一盆冷水罷！

歡喜學古典文學的學友中間，要算一位名叫羅登的家裏最有錢。他們當時所讀的都是一些很好的版本，這種好版本的書都是由羅登一人出錢購買，他們大家來共讀。後來在哥尼斯堡大學做拉丁文及東方語言學教授的干勃凱，也是他們那私人研究團體中間的一個。干氏常常告訴人說：「在中學時代的康德，我

們決不預料他後來會學哲學的，恐怕他自己也萬想不到他會如此罷」。而羅登的話尤為有趣，他說：「康德從百花怒放的人文科學園地中間投到那枯草迷漫的哲學荒原裏面去，在人文科學上實在可以算得是一個背教者啊！」

康德研究興趣之轉向，乃是入大學以後的事情，他那轉向的領導者，便是克奴真先生。他對於康德不特常常加以激勵，而且將各種名著，祇要是康德歡喜看的，便給他從圖書館中借了出來。康德對於哲學和數學，從此便有了根柢。後來他的研究範圍，愈弄愈廣，差不多無書不讀，唯有化學，到是在晚年中間才感到興趣的。他在話科學中，看得更重要的，乃是地理學和人類學。此外，他對於時事問題也很留心，如法蘭西大革命的問題，以及英國內閣對外政策等，都是他常常在研究的一種材料，其中對於英國彼得內閣的政策，特為注意，而且他批評彼得不是一個促進文化與自由的人而是促進盲從與野蠻的人。因為他這樣注意時事，所以他對於日常新聞郵件的到達，是非常渴慕的，看了之後

，便拿來做他食桌上愉快的談話的資料。

但他對於雄辯一層，却不承認牠有什麼價值。他以為說理但求明晰，立意貴乎易解，惟其如此，所以對於自己所做的東西，往往慨嘆他還不能做到這步工夫。并且他以為雄辯既是一種術，凡所謂術，則已落於下乘，况雄辯者每喜逞其矯辯，鼓如簧之舌，顛倒黑白，淆亂是非，不獨以繁奪朱，而且有害真理，故他極端不承認這種東西在學問上有何等的價值。

他不獨對於古典文學造詣極深，他還是一個語言學者和方言學者。他對於古典派的詩人，固極崇拜，其中對於彌爾登和普布二人的作品，尤為欽仰。他說彌爾登的失樂園，乃是詩家的正宗，而普布的教訓詩，亦「妙語天下」。所以他在他的天體自然史中，特選普布的警句，以為標語，置諸書端。至於德國詩人中間，他最歡喜讀的，乃是哈萊爾之作，而且哈氏之詩，大部分他都能夠背誦。

此外，他對於小說方面，則喜讀之書不多。惟有當時法國盧梭所做的那愛彌兒，却使他破壞了日常生活的格律。他爲讀這本書，把步也忘記散了；他爲讀這本書，把晚上睡的時候也弄遲了；他爲讀這本書，把早上準時起來的習慣也延誤了。總之，像一座準確的鐘一樣，一分一秒也不作興差的康德的格律生活，都爲這本小說所破壞了，真的，這真是他生平以來第一次的事情。我們是曉得的，康德的家中，壁上是一點裝飾品都沒有的，但是從此之後，他那書室的壁上，便多了一樣點綴品，這點綴品是什麼呢？便是唯一的盧梭的畫像啊！

康德的日常生活，是不十分有閒暇的，每天有課，有散步，中午又要常常出去會餐，晚上又常常有客前來拜訪。以他這樣的忙又何以能夠有許多的著述呢？這一半也由於他有那起早的好習慣的緣故，一般人也曉得他很勤奮，不欲在早晨再去擾他。兼之，他有一部分著作是講義編成的，出版時又不需他親自去校讎，那些尊敬他的青年學生是很歡喜爲他代勞的。

十九 康德的結婚觀與異性觀

康德爲什麼終身都沒有結婚呢？關於這個問題，我想不論何人都是要癩的吧。在當時，就是他最好的朋友也好，和他沒有什麼大關係的人也好，對於此，無人不在看一個疑問。在康德自己呢，則很不願意人家提出這個疑問來問他，尤其在晚年，他聽到了這種話，覺得異常的討厭，縱使人家問起，他也置諸不答。如再三問他，他一定要板起面孔說：「好了，請你不要講這種問題了！」——這樣嚴辭拒絕的。

然而康德難道從來也沒有愛過婦人嗎？或者他於此事也有一個什麼格律以致妨礙這樣的進行嗎？不是的，他的確曾經有過戀愛的經驗的。就我們所曉得的而論，最少也有兩個人。不過那時他已經不是青年時代了，他方又因他考慮過甚，恐怕提出之後或者要受着對方的拒絕，在躊躇未決之中將機會失去了。

！就是其中有一個女人，因為康廉總不表示，她以為康廉不愛她而絕望的跑到遠方去了；還有一位則因為另一個男子向她求婚而出嫁了。康廉受了這兩個打擊，便不願意再去惹這個問題。況他青年時境遇很窮，晚年時事務又忙，所以結婚這件事，在他却成爲一個禁物了。他的品行很方正，終身沒有過苟且的行爲，這是他從小以來的朋友都是如此說的。

他雖沒有結過婚，到不是一個異性之敵，他是很歡喜和有相當教養的婦人交際的。他對於女子的觀念，到不要求她們一定要有什麼高深的學識，只消是良善健全和勤於家政的通常婦人他就夠了。對於性情方面，他是歡喜天眞爛漫的；對於技能方面，他是歡喜精明烹調的。倘若有個婦人在她面前，不論什麼地方，或者是談到他的純粹理性批判一書，或者是論及法蘭西大革命的問題，他一定會登時把頭掉過去的，有一次，一位很高貴而很賢淑的小姐，極懇摯的和康廉說：『世間上和男子一樣具有學識的婦人也是有的呀，何以先生總不願意』

和女子講到學問上的事情呢，難道婦人便不該有學識了嗎？」當時康德的回答，頗爲粗野，說：「是的，婦人對於學問是沒有什麼的。」又有一次，康德正和人家談論烹調食物的問題，一位貴婦人向他說：「我們最敬愛的教授，好像先對於我們女子完全是弄弄烹調的婦人看待呢。」康德此番的回答，却敏捷而溫和，他說：「烹調的知識和職業，這是婦人真正的名譽，——譬如現在很疲勞而回到家中食桌來的丈夫，因此而得到休養和安慰，恐怕在婦人心情方面，也覺到是極大的滿足和愉快罷。」

此外，聽說康德還有一段逸事，就是他對於卡伊賽林伯爵的夫人，交情很厚。這位伯爵夫人，實在是一個端莊美麗的女子，性情既十分溫和，而談吐又異常高雅。康德同她往來，差不多有三十多年。那伯爵對於康德也非常尊重。康德一生中，在女友中間，這位伯爵夫人總算是和他相交最久的一個了。

二十 康德的名譽觀

康德對於稱號等等的榮妻，看得異常淡泊。例如在當時大學教授的職位是得不容易得到的，而且是一種很光榮的職位；但他在每本著作的前面，僅書姓名，從來也沒有附注過什麼職銜。又如柏林愛學士院，及那學士院，都請他做會員而希望他做幾篇文章，這都是一般以爲光寵的事情，但他從來也沒有輕易投過一篇稿。他每有著述，必再四審慎而後問世。且常憂聲譽過大，有名不副實之虞，故每自歐抑，不敢稍縱。

在他名佈四方之際，請求閱稿者，請求解決哲學上之困難問題者，常不絕於途，以得見顏色爲快；而他則殷懃接待，絲毫沒有倦怠或厭惡的表示，總使得來的人可以滿意而歸。照此看來，他豈特不是一個迂腐的學者，對於接人待物的一道，也深有功夫的了。

二十一 康德的藝術觀

我們祇要看到過康德的優美與壯美那篇文章的人，總以為他對於藝術一門是非常愛好的了。然而有不盡然的，現在且讓我在這個地方借一個機會來說一說。

他對於音樂的確是非常歡喜的。他雖然很歡喜，不過他在學校的時候，因為用功的關係，沒有工夫去學，並且因為學音樂須曠時累日，決非一朝一夕所能成功，所以他雖歡喜音樂，也決計不肯去學了。他常常說，音樂的功能，是在牠能給人以愉快，否則牠的特徵就要喪失了。他對於音樂所抱的觀念既是如此，所以他生平極怕聽人家的歌。

可是他對於繪畫，雕刻，以及其他藝術品等等，却不大歡喜。那怕是極優美的作品，他也不感覺到有什麼興趣。他無論在陳列館也好，在展覽會也好，從來沒有下過批評，或發過什麼贊嘆之聲。

他家中，除掉有一個盧騷的像而外，任何藝術的陳設都找不出。聽說就是這

盧騷的像，也還是人家送給他的呢。還有幾隻繪有他自己肖像的陶器茶碗，以及他自己的半身塑像和銅像紀念徽章，是他很要好的朋友華其恩斯于牧師和柯林等送的。不過他對於藝術作品雖不十分歡喜，而對於藝術天才却是萬分嘆服的，我們祇要看到他的判斷力之批判一書，就可以知道他如何的崇拜藝術天才了。

他青年時候非常歡喜觀劇，後來却不去看了。如跳舞，打獵等等，都是他終身所沒有嘗試過的。

二十二 康德生前的毀譽

康德生前固然很受一般人的尊敬，但是反對他的的人也頗不少。反對派中最多的，大概是舊教會的僧侶，他們常目康德之學說為異端，禁止他們的門徒去看批判哲學一類的書。舊教會諸大學，對於康德學說之輸入，絕對禁止，如漢堡

大學，且有禁止學生不得講述批判哲學的明令。甚至有些僧侶，將他們的守門之犬取名康德，以示侮辱之意，這種的諷刺，一直到他死亡，都還沒有停止。

然而他方，對於康德哲學儘量宣傳不遺餘力的，則隨處皆是。如耶那的威利西教授，愛爾弗爾的羅修斯教授，阿爾托爾夫的威爾教授，哈萊的耶柯勃教授等，都是宣傳康德學說最力之人。此外還有一種康德學說宣傳專號，專把他的學說傳佈到各地方去。因為這種宣傳的結果，一七八〇年瑪堡的禁令也廢止了；在舊教大學中也有人提議教授康德的哲學了。自茲而後，反對派的聲浪，始漸歸沉寂。

康德在一方雖有人反對他，但同時在他方也受盡世人極頂的崇敬。並且這些崇拜他的人，特意請一位美術家，替他製造一種銅質紀念徽章，這徽章上邊，一面刻了康德半身的肖像，他面刻上一座莊嚴燦爛的塔。塔之底部，雕了一個人面獅身的像，仰視着上面那個塔頂。徽章週圍復刻着贈送他的人的姓名，并

且還有下列的文句，就是：「真理之基礎以深刻之研究而確立」。此外，還有當地的一位藝術家柯林，替他刻了一尊半身的大理石像，修諾爾替他在德意志一般文庫的卷端繪了一幀畫像，至於現在我們通常所看到的康德肖像，則是出於范納爾之手的。當時給他畫像的人，實在多得，有畫得好的，也有畫得不好的，有流傳的，也有不流傳，不過到現在所通行的，祇是上面所說的那幾種罷了。除雕刻及畫像之外，還有種種磁器的花瓶、孟碗上邊，也燒得有很美麗的康德的肖像，現在尚保存在哥尼斯堡的博物館中。

在康德這種盛名之下，人家自然有很多無聊的事情來麻煩他了。如請求他在出版物上做文章的，請求他修改論文的，請求做序文的，請求他解釋各種疑難問題的；或是登門造訪，或用函件請托，真使他忙碌得不得開交。還有好些人，做些無聊的文章來恭維他，又有好些人，拿些不通的論文來請他評定，徒然耗費他的時間，耗費他的精力，耗費他的郵資，他真有點感到討厭了。但無論

如何討厭，終不設法完全避免。照此看來，可見世上享大名的人，好像一朵薔薇花包圍在荊棘中一樣，不是一個容易處的境遇啊！

二十三 康德死後的哀榮

康德因為年事過高身心衰弱的緣故，在一八〇四年二月二十二日那一天便溘然逝世了。四方來會葬的，真是人山人海，都想瞻仰瞻仰這位大賢的殘骸。他到臨死的時候，面孔上的肉差不多可以說是消瘦殆盡了，身體的各部，也乾得和枯臘一般了。二月二十八，由當地的喪鐘，報告他入殮的哀音。他家裏的喪務，由大學和教會担任，他的棺木，由受業的許多門生舉抬。他這批門徒，沒有一個不像死了父母一樣，用着悲哀的目光向他那可尊敬的遺骸憑眺。這許多學生，多是親身聽過他的講的，中間沒有聽過講的祇有一個，却是他的學生的學生。

殞歿之時，上至當地長官，下至抬輿走卒，咸來送葬。在當地的教會設立祭壇，上邊安置着康德的棺木和他的半身肖像。他的遺體，便埋在這教會傍邊的一座教授堂中。他的同事，在他誕生日（恰爲星期日）的第二天，即四月二十三日，發起一個盛大的追悼會，並且同時在講堂前面替他樹立了一個半身的銅像，以作永久的紀念。

最後，關於他的遺產處置的問題，當時決議用拍賣方式以爲解決。自從各報上披露了此項消息之後，來競買人非常踴躍。大部分的東西，都是超過原有的價值被人收買去了。至於他的舊宅，至今尙還存在，如有到德國去遊歷的人，不妨上哥尼斯堡一趨，也可以看看這位大賢的遊息讀書之所。

他的墓前有一塊紀念碑，碑上皇皇的刻着他那道德論中的警句，現在且讓我錄了下來，以作他的生活描寫的一個結束。

「茲有二事，思之愈深長，則其新增之感嘆與崇敬之充於心者亦愈深長。」

「二事惟何？在吾人之上者爲輝耀之星空在吾人之內者爲道德律」。

二十四 結尾

現在我們對於康德生活的全部，總算是大略的敘述一過了。或者人家以爲我這篇小小的冊子，完全是在和康德捧場，因爲除掉二十一節中間略有人家對於康德的毀謗的記載，此外沒有一處不是讚揚他的。誠然，我們在許許多多關於康德的傳記和軼事中間，的確找不出他一生更有什麼其他的缺點。然而我又恐怕讀這本小冊子的人感覺不到什麼興趣，因爲敘述他的生活有好些的地方太過於規律了。這也是不錯的。但是我們要曉得：康德生活之所以使我們覺得乾燥無味在此，康德生活之所以能夠使我們感到特別有趣也就在此啊。

我們大概多曉得的，康德是十八世紀思想界中的一個啓蒙家，他既是一個啓蒙家，那末，他也自然有那特殊的時代背景，現在且讓我在這篇結論中間，把

這個來歷略為說明一下。

若實說一句，一千七百年以後的那個時期，便整個兒是一個啓蒙的時期。在這個時期中間，自由的精神，蓬蓬勃勃，布滿了全部的歐洲，於科學上既發生了極大的進步，於哲學上也發生很新的組織。潮流所屆，一切舊有之傳說信仰，莫不岌岌動搖，以瀕於顛覆。這種自由精神的新思潮運動，以英國為最早，流入法國，乃和地固有的懷疑的思潮及合理的精神相合併，勢愈澎湃，其結果，遂釀成法蘭西之大革命，開歷史空前未有之慘劇。德國在十七世紀雖因三十年戰爭之影響，受此種潮流之激盪較晚，然而其時之德皇弗來特利西第二，適為崇拜此種思潮之中心之德國的二備君主，康德既丁此時會乃生，那還有不受這種影響道理呢？

我們祇要看到康德下列幾種的文章，就可以知道他如何的景慕這種新文化潮流了。他在他那篇天體一般之自然史及其理說中間，曾頌其時的德皇弗來特利

西第二爲啓蒙的君主，此外他又做過一篇答何謂啓蒙的論文，隱隱以啓蒙家自任。由此而論，我們也就可以曉得康德一生的議論，和他那所生的時代，有如何密切的關係了。

要之，一個偉大人物的成就，決不是一件偶然之事，我們讀康德傳記的人，一面固然要很深刻的去曉得他個人的私生活，然而同時他方，我們對於他的時代的背景，也不可不顧着啊。所以我更進一步，要想請讀過我這本小冊子的人，再由是而研究那個時代的歷史，再由是而研究他的哲學，切不要怕因爲他那個「赫然的乾燥無味」(借用叔本華的話)而趨趨不前。

十八年七月三日脫稿

參考書

- (1) Immanuel Kant, His Life and Doctrine.——F. Paulsen.

- ② A Study of Kant.——Ward.
- ③ A History of Philosophy.——Windelband.
- ④ A History of Philosophy.——Thilly.
- ⑤ Darstellung des Lebens und Charakters Immanuel Kants.——J. H. Borow-
ski.
- ⑥ 康德之生涯與人格——見玉遠章
- ⑦ 康德與近代哲學——桑木啓寬

(A)

孫中山生活

編著者徐遷軒 平裝一冊五角

近代中國唯一的偉人，誰都知道是孫中山先生。本書的目的在介紹中山先生一生生活，以爲革命青年年的導師，並使全國民衆的認識，全書分八章：一、孫中山幼年時代的生活；二、孫中山的衣食住和家聲；三、孫中山的舉動；四、孫中山的知識生活；五、孫中山的感情生活；六、孫中山的意識生活；七、孫中山的政治生活；八、中山的最後二年。本書文字，注重興味，絕不乾燥，作爲中等學校黨義教本之用，亦極適宜。

孔子生活

編著者徐遷軒 平裝一冊五角

孔子不僅爲我國萬世的師表，且爲世界最崇高的偉大人物之一，他的學說的影響，除了我們中國，至少日本和朝鮮也受到極大的影響。像這般偉大的人，他的生活，實爲人人所應當曉得的。本書介紹

孔子生活，目的有二：一方面可以使我們知道孔子的一切真相，一方面又可作為我們修養的最好模範。內容先述孔子的家世；衣、食、住以及其舉動；更依次詳孔子的知識、感情、意志、政治、著作等各方面的生活分章敘述，務將整個的孔子完全顯示出來。本書敘述的目標有二：一、全書的介紹，根據典籍，絕不杜撰。二、全書以興趣的文筆來寫述，絕不使讀者覺得乾枯與疲倦。

諸葛孔明生活

編著者 徐遜軒 平裝 一冊五角

本書根據有證據的與合理的事實介紹諸葛孔明的生活。全書分七章：一、隆中定策；二、功蓋三分；三、越敵對漢；四、區補後主；五、平定南中；六、六出祁山；七、孔明性格。事實有據，記述有過；可作歷史看，可作傳讀。

王安石生活

編著者 鄭行異 平裝 一冊五角

本書共分七章：一、楔子，本章大概敘述王安石是中國的政治人才。二、家庭生活；說明他的親屬及他的日常生活。三、學校生活。四、學術生活；說明王安石的研究與著作的生活。五、社會生活；說明王安石之交遊。六、政治生活；說明王安石時的政治環境，及王安石的政治思想，政治學案，與

逸興等。七、生活的斷片；寫王安石的個性生活及其他。

杜甫生活

編著者謝一葦 平裝一册五角

本書內容共十四章：一、籍貫；二、不平凡的時代；三、家世及其少年生活；四、中年生活鳴壘的大關鍵；五、『新羅三十載』；六、安史亂中之老杜；七、嚴肅中之飄零風趣；八、非親厚想與博愛胸懷；九、窮苦的晚年；十、『饑餓與肉飽』；十一、悲涼的客死；十二、日常生活的一斑；十三、創作生活的一斑；十四、批判台上的杜甫。在這裏，我們可以知道他的平生，由此，就可以精密的研究他的詩了，因為文學，是和作者的時代背景，生活個性是有密切的關係的。全套材料豐富，敘述有條。

東坡生活

編著者胡懷琛 平裝一册五角

本書共十一章，全書介紹東坡的家庭生活，政治生活，隱居生活，文藝生活，閒適生活，豪放生活，戀愛生活，戀愛生活，詼諧生活。末章附錄東坡別號表，著述表，蘇門弟子表。全套饒有趣味，尤其是東坡的豪放生活，詼諧生活等章，讀之令人稱頌。

詩人生活

編著者胡懷琛 平裝一冊五角

本書以興味濃郁的筆墨來敘述詩人與革命性，與活潑，與戀愛，與藝術等種種關係，將一個完全的詩人的生活全部顯現出來。使讀者知道甚麼是詩人，怎樣才是詩人。讀者要知道「甚麼是詩人」嗎？要知道「怎樣是詩人」嗎？要知道自己是不是「詩人」嗎？讀者此書！

婦女生活

編著者段倚原 平裝一冊五角

本書共分六章：前五章內容為婦女的健康，職業，政治，學校，家庭各方面的生活；末章介紹國際的婦女生活。立論都極切實，取材多採自國外關於婦女問題的書籍，雜誌，及報章。不啻紙上空談，能唱高調的窠臼。敘述方面，偏重於趣味的。有切身關係的女友們！關心婦女問題者！請一閱究竟，一定可以有助於你們。

科學家生活

編著者沙玉彥 平裝一冊五角

本書內容分四章：第一章述論科學家對於人類貢獻的偉大；科學家的生活有值得注意的價值。第二

東敘述科學家生活種種的使命。第三章說明科學家生活的實際情形。第四章介紹各國科學家或發明家的逸事；有在科學上無意的發現，有因為專心研究而聞的笑話，及其他種種；無不歷歷，敘述有趣，讀之殊覺興趣。作為學校自然科學的輔助讀本，最為適宜。

康德生活

編著者邱 陵 平裝一冊五角

康德為世界的大哲學家，是人人所崇敬的。本書專述康德之生活共二十四節，內容得康德的客廳生活，學校生活，教師生活，著述生活，日常生活，格率生活；及康德對於各種行為上的格律與其思想。敘述簡潔而有趣，愛慕康德者，不可不一讀此書。

達爾文生活

編著者朱約昭 平裝一冊五角

本書共九章：一、導言；二、家世及幼年時代；三、學校生活；四、海外研究；五、著作時代；六、達爾文主義；七、進化論的創造者達爾文；八、地質學者達爾文；九、晚年和軼事。全書適合著深奧的趣味，豐富詳實的材料；是研究達爾文學說的絕好參攷。

王爾德生活

編著者王古魯 平裝一册五角

本書介紹王爾德的生活：初進其學校生活；後述王爾德在倫敦，在英國，在巴黎的生活；王爾德的初期作品；結婚的前後；他對於藝術的議論；全盛時代；獄中生活；獄中著作；出獄；逝世；死後等。共二十四節，材料豐富，述筆有趣。

谷訶生活

編著者豐子愷 平裝一册五角

谷訶是西洋畫東洋化的大藝術家，是東壇的大革命家。他的生活，和他的藝術是有很重要的關係，是我們研究谷訶的藝術的一個大助力，所以非急求知道不可，這個就是本書最大的目的。全書分五章：第一章，序曲；第二章，準備時代；第三章，荷蘭時代；第四章，巴黎時代；第五章，福臨時代及最後。

雪萊生活

編著者孫席珍 平裝一册五角

雪萊是世界偉大詩人之一。全世界愛慕他的作品的人，不在少數。但是要研究他的詩，非明瞭他生

平的生活不可。本書由著者搜集各種外國書籍，用有趣味的筆調寫成：引言，魯桑的家庭，初等教育時代，文學生活的開始，大學時代及初戀，第一次結婚，從事革命運動，離婚，第二次結婚，詩的創造，不可思議之年，緊光煥發的時代及其死等十二章。大概魯桑的一生，已很詳盡的包含在內。

莫泊桑生活

編著者 孫席珍 平裝一册五角

本書的目的：是爲了想使愛讀莫泊桑的作品者得到相當的了解上的補助而已。全書爲有趣味的介紹。共分五章：第一章，莫少年時代；第二章，任美時代；第三章，是開始文學工作時代；第四章，成功時代；第五章，是病與死的時代。是結束了。末了，還有著者給他寫上的簡單的年譜，很足以貢獻讀者以有力的參考的。

托爾斯泰生活

編著者 汪儷然 平裝一册五角

要研究一種作品，先要研究作者的生活。本書是介紹俄國文學家托爾斯泰的生活，以貢獻於研究托爾斯泰的作品者之前。全書共十九章，除第一章爲正文前的幾句話外，其餘都是托爾斯泰生活的正文：大概爲：托爾斯泰的幼年生活，學校生活，少年生活，放蕩生活，軍隊生活，創作的開始，與屠格

週天的關係，戀愛生活，遊逛生活，教育生活，創作生活，研究生活，晚年生活，出亡死，及其思想。敘述詳盡，極富有趣。

墨梭利尼生活

譯作者劉麟生 平裝一册五角

本書原著者為費俄里；原文為意文，曾由意大利人譯成英文，再由譯者譯成本書。內容是墨梭利尼的：幼年生活，學生生活，流落生活，藝術生活，革命生活，放逐生活，寓居生活，編譯生活，戰士生活，英雄生活。全書於當時意國的政局，頗多關係，可以供給讀者以世界政治的一個很好的參考，現代革命的一個很好借鏡。

(B)

美國生活

編著者葉秋原 平裝一册五角

這是一本著者返美回來後二年時間於紀念美國生活，及介紹美國生活的書子。從美國在船上寫起，

寫到了美國。關於美國的大學生活和都會生活，介紹得尤為詳盡，大概為著者身親其地的緣故。敘述非常有味。

南洋生活

編著者陳枚安 平裝一冊五角

本書目的有二：第一、借此機會介紹南洋當處於國人；第二、敘述熱帶生活的真相，以供移民事蹟的參攷。著者以十年的南洋生活，作為詳盡的介紹，有趣味的敘述，一定有使讀者滿意的效果。全書分：南洋概觀，火山，物產，種族，宗教，風俗，生活，城市，華僑等九章。

日本生活

編著者李宗武 平裝一冊五角

本書的目的，在介紹所以使日本強大的力量的核心的一般日本人的日常生活。以供給研究日本者的應用，內容如：政治家，學校，勞動階級，商人，新聞雜誌，文學，家庭，藝術等，無不備述。

(C)

航空生活

編著者段雋原 平裝一册五角

航空生活，是有趣味的生活；自然，本書是有趣味的書了！全書內容：第一章，說明動物的航空生活；第二章，說明現代人類航空事業的新成就；第三章，詳細介紹歐美航空界對於天空極高處的探險，讀此可以知歐美航空界奮鬥的大無畏的精神。第四、五、六三章，說明飛機的沿革，飛行的原理，及飛機的構造，讀此三章，可知飛機改良和進步的歷史；最後一章，說明天空航行的最新計劃，俾讀者可以探索世界航空生活的將來。

日常化學生活

編著者周毓幸 平裝一册五角

普通的人看到化學，就避趨極深極奧。本書編者目標，就注意於趣味方面，力求避去艱澁無味的弊病。目的在說明人類日常的化學生活，以引起國人對於研究化學的興趣。這一步就可以把一切的天然力和天然物，巧妙利用，或者是發展國貨，解決社會民生的一條捷徑呢！全書分九章：一、空氣；二、水；三、家庭的燃料；四、家庭的燈火；五、燃燒；六、食；七、衣；八、住；九、家庭的洗濯。各章討論，均與人生有密切的關係，讀之頗饒興趣。

日常電氣生活

編著者周毓莘 平裝一冊五角

電的效用，已普遍於全世界了，可是幼稚的中國，關於電的常識，恐怕還沒有普遍吧？本書的目的，在使一般人可以得到電的普通常識，從發揚電的作用以造成電的中國，那時才可實現。全書共分十章，章目如下：一、電的性質；二、雷電；三、磁的性質；四、電流和電池；五、電流的磁效和發電機；六、電化的家庭；七、電報；八、電話；九、電車和電鐘；十、電氣療病的概論。

婚姻生活

編著者張克祥 平裝一冊五角

本書注重中國方面。共分三章：一、中國婚姻問題的研究法；二、中國婚姻問題的種類；本章材料最多，大概為：父母之命的婚姻；解除婚約問題；社交問題；戀愛問題；雙方教育程度不同，拼鬥，私奔，再醮，借尼按聖等種種問題。三、結論，在新舊思想衝突下的青年！為舊禮教束縛下的青年！積極在婚姻之歧途上的青年，請研究研究本書，或者有解決的辦法呢。否則也可以給你們在社會問題上的一個參考哩！

00300

性的生活

編著者沈霽春 平裝一冊五角

本書用小說體來寫述的，內容十四章，始述生殖現象的目的與原理，有性的與無性的兩種生殖現象的區別，繼敘蟲魚鳥獸的性生活。論到生物的對於戀愛工作的熱誠，逃避異性的懶勞，極其寒室的奮勇，保護嗣子的忠心等及其他。最後的一段，是著者從生物學的觀點上出發而來述一句忠告，悲賦給讀者以及其他的青年們。全書目標，注重在科學的學理方面，請讀者注意！

水的生活

編著者彭兆良 平裝一冊五角

本書根據水在科學上的現象，又從神話上，文藝上與水有關係的故事著筆。筆墨極有趣味，使讀者一方面得到實際的知識，以有助於科學的進步；一方面得到藝術的興味，以有助於讀者的幻想。

生活三要素

編著者薛良叔 平裝一冊五角

生活三要素是：水，空氣，日光。他們是人類的無價之寶，缺了是任何多少錢都買不到的，但是我們不出一錢可以這樣自由取之不竭，因此，大家都不要忽視他們是人類的無價之寶了，是人類的生要素

養了。著者著此書，就是以人體為主，以生理作用為目標來論述三種東西。內容大概為說明牠們的作用和人體的關係等。學理清楚，敘述有趣，要知道我們生活之源的，不可不一讀此書。

(D)

爬蟲生活

編著者華汝成 平裝一冊五角

本書寫各種爬蟲的生活，分析說明牠們的狀態，吃和住，性格，生殖，及牠們的祖宗。學理清晰，敘述有趣，真是一冊趣味深濃的奇製。用上冊為學校教本，補助讀物，或作個人實用的以及遊玩的讀物，均極適宜。

猛獸生活

編著者華汝成 平裝一冊五角

猛獸的生活是奇特性的活，本書用有趣味的體裁記述牠們的種類，各種性質，住和吃，生殖，及和人的關係。可供中學教師及中學以上學生的動物學參考。

蠅蚊生活

編著者華汝成 平裝一冊五角

本書分上下二篇。由著者採集東西學者的研究成績，用淺顯的筆調，在上篇大略寫述蒼蠅的吃、住、活動的狀況，蒼蠅子孫等等生活，及其功能，與人類的關係等。下篇寫蚊蚊的種種生活及功能，與人類的關係等。在動物學幼稚的中國，本書很足以供學者的研究了；如果供給各中學做動物學課本，或中小學教師參考之用，亦極相宜。

動物的適應生活

編著者沈霽春 平裝一冊五角

本書包含十八章：一、到鄉間去；二、何謂適應現象；三、造成適應現象的原因；四、個體生活中的幾種適應現象；五、動物的保護色與擬態；六、動物的團體，產生，與退化；七、適應的分類；八、陸行物動的適應；九、掘地物的勾當；十、遠途遠航的高士；十一、深海中生物；十二、沙漠上的適應；十三、游泳的玩兒兒；十四、攀緣者的技能；十五、飛使飛動的動物；十六、岩石中的悲歌；十七、人類在自然界的地位；十八、人類所以高強的原因。各章趣味深濃；目的在把一切的動物為了要適應環境而起的脫胎換骨的變化，那類奇形怪狀的現象；以及將來的人類；介紹給讀者。學校用作讀本，或補助讀物最為適宜。

不 准 翻 印 發 行

中華民國十八年十一月出版

康 德 生 活 (全一冊)

(定價銀五角)

(外埠酌加郵費運費)

編 著 者 邱 陵

出 版 者 世 界 書 局

印 刷 者 世 界 書 局

所 發 行 所 上 海 四 馬 路 世 界 書 局

