






PREFACIO
•••

Ha surqido del seno inmenso (le nuestro IJll Is,
á impulso» del !Jrogreso moderno que lo trausfor
II/a JI enriquece, un mundo, otro nuera mundo:
¡las CO!OII;"S! So11 ~~L J)oR¿\nO, qlle la fautasla
meridional cut, erio en L.-\ ¿.\.TL ....\.NTIDA .11 que sa
ludurt; COl! umnor derecho !J orqullo qne nadie el
centenario de .)lnlIO. JIi.¡°t18 riel Dios IllOf/()/,110,

el trabajo, SOII nuestros antiquo» desiertos, desde
el Plata á los ...Andes y desde el Atlántico al Brasi',
couccrtidos eu minas {le oro, /Jorque el tr(f/o es
dnreo ta111bien, !J rendido al pie de la trilladora
ó en el mercado se tra IlSforma eu 01'0 P'!1'0, so
nante.

80fZ O/ra Creacidu, !J COIIIO es 111/111([110J lut
necesitado para ter la luz, en vez (le seis (lías,
oeinte aiios,-/Jero ¡Jara que el lector COlJl/JI'CIUla Sil

qrandeza, {¡iré sitnpletueutc que antes COlllíÚ/1I0S

pan porque Chile llOS ueiulia Sil tiaruut /1 110//
alimentamos al mundo entero, y la prdxiuta co
seclui se calcilla en 1.000.0000000 (le pesos! 1~'1l

tau poco tiempo, en esos inmensos territorio..;, qll(!
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son el molde eu que se funde la futura naciona
lidad argentina, se han constituirlo entretanto
sociedades que tienen sus ideas, sentimientos, ca
racteres) llSOS 9 costumbres propios. En . medio
(le su inmensidad se destacan, COIIIO antes el
qaucho en la pampa, la colosal fiqura del colono,
!J alrededor (le las faenas lle la siembra, (le /a
siega !J de la trilla, multitud de personalidades,
fendmenos !J cosas que deslumbran y caracterieon
U/la cioilieacián fecunda y liberal.

La cuestión es que es un mundo lluevo) forma
do en nuestros desiertos por las razas europeas
que han querido trabaj-ar. BII la ciudad sólo lo
CO/lOCeJJIOS por datos oficiales, administratioos y
correspondencias de oiajeros, tendientes iuás bien á
publicar sus producciones y esfnerzos en la eco·
nomia nacional. Entretanto gerJJlilla" allí, ~O'110

producto de la vida) una literatura.i--una literatu-
ra que asoma. ¿Quié/z ha descripto al colono, la
siega) la trilla, las inoasiones de lanqosta y otros
fendmenos característicos de aquella inmensidad?
Se Ita pintado al qaucho, á l:lpampa, pero,-cO/1l0
digo en estas pági/las,-el COlO/lO '/.0 es el qaucho
ni "el chacarero, Ili el /)a8tOI',-lli las colonias las
estancias !I las chacras; son una personalidad mo
de/'lltl!J fenomenos de nuestros desiertos poblados
á faoor de los enormes progresos materiales que
JlOS enriquecen y IlOS deqeueran también.

¿ Existe una literatura qaucñesca ? Illti14dab/e·
llleJlte,-g si Ilay una} producto más bien de nuestra
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barbarie primitioa, relegada á la tradicion, ¿CÓI/lO

no Iia de existir otra, nacida de In cioilisncio»,
y COII proueccioues sublimes á lo poroenir? La
preceden rayos IIIJII¡,IOSOS, COIIIO al sol en el ltori
eoute, porque, donde qui:ra que se funda una so
ciedad, nace, por el pensamiento, por los senti
mientas, por tos caracteres, por los liSOS y las
costumbres, una literatura. Yo tlamaria, tí ésta
que surge de las COIOIl;"OS, colonial. Existe por
la misma raedn !I COII el mismo derecho que la
qanchesca.

Describirla es el propdsito de estas pdqinas.
Sin pretender crearla, porque ella es obra de la
sociedad, soy, sin embarqo, Sil iniciador. lVO soy
el Inspector Oficial de Colonias, ni el estadígrafa,
!li el corresponsal, que, respectioamente, eleuau
informes al qobierno, toman datos Ó remiten corres
pendencias á Sil diario; 110, soy el oiajero que,
arrojado por el oleaje del destino en los desier
tos, couoertidos, de la noche á la lilaila/la, en tri
gales inconmensurables, se echa á rodar en su
sul~~!I por sus infinitos canuuos y, boquiabierto
ante la transformacidn, obseroa la naturalesa, las
comarcas y sociedades formadas, las ideas, los
sentimientos y las costumbres. De reqreso á 1111

MOLL.~O, escribo, á la luz de la lámpara, mi»
impresiones y obseruaciones ,. ti las primeras las
describo en estilo corriente, sencillo, destinado
más á agradar pOI' la suqestidn de las comarcas
que he recorrido, y á las sequndas las condenso en
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ClrADIlOS, en obsequio ti la breoedad y á la impre
sidn mental que dejan la concisidn 9 la sinteets.

i ./111á vaII estas pdqina» IUlÍS, arrojadas á las
rdfaqas (le la publicidad l Las llamo PASEOS POR

LAS COLONIAH, porque se pasea también por los
triqates inconmensurables, y vale IJIlÍS la luz del
sol y (le la luna que la (le la electricidad. ¡Que
el lector, leyélldolas tí la sombra (le un árbol Ó

de su hogar, Ó marchando en el tren certiqinoso,
halle tantos encantos en los desiertos COi/lO yo al'
atravesarlo con mi sllll~y! Y si por continuar sie/l
do, moralmente, jdoeu, sigo fiel tÍ la literatura, es
porque ella, en esta época sin principios lJ sin ideas,
es COIlSllCl0 !J reftijio del alma y la ilumina C01JlO las
estrellas tí la noche sombria.

(1) El Dr..Arturo j¡")eYllal O'COII 11or, autor de este libro,
es UIl literalo /1 orador de las nul» n Ita reputación. Es
arqeutino '1 naci» en la Ciudad de Buenos Aires el 26 de
Nooiembre de 18:33. Se recibió de Abonado en 1876', ha
ocupado clccada» poricioncs administratiras lJ judiciales
.11 ha escrito numerosas obras jurtdicus, literarias é bistá
I';('a8, entre las que sobresalen los t01110S 1 de Sl/S dos
últimns, tituladas EL AÑo LITERAIUO .'1 Los POBTAS AR
nJ.eJNTI~OS, qUf constará/l. la primera de seis tolúmenes, 1)
la ..«eqmu!«, de quince. El Dr. ReYllaJ O'Oounor se hulla
entrenado actualmente á ..~IlS tareas profesionales ~I á
continuar estas dos obras, que, terminadas, serán monn
mentes de la Iitcratura l~ historia nacionales, habiendo adc
lnntado últimamente alqunos escritos de ellos en interesan
tes folletines en LA NACIÓN.

De e."d~~ libro se Ita !l/Icllo una edie iÓJI de 20.000 eje/ti
plarc», jO.OOO pa/'a la Iiepública Arqcntina, ll10 000. para
España, lJ1{fjico y demás república» Stul-america 11as.

EL EDITOR.
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Paseos por las Colonias_e _
PRIMERA PARTE(')

LA LLEGADA
-_._--....---

Dudo, desdo joven, á negocios y espr-ouln
ciones terr-itoriulcs, adquirí" haco ~1a algunos
años, en llago (le un crédito, un ealllpo <"11 la
provincia de Entre llies. Impropio, llor sus (111
ros pastos, ll:ll'a ganaderia, no teuín, ~i tl1l0f'ia

convertirlo en dinero, nuis 'Ino venderlo :í colo
IlOS. Felizmente estnhu ya numurado y dividido
en gl'UpOS :l conuesionc-s, co iuo so ll~tllUl á lus
chacras en las colonias.

Furmo á verlo,. descoso de vcudcr!o. Estaha
proximo ~i la Estación Urdinarrn in, d~l)al·t:llll"l1tlJ

de Guuloguaychü, ;, . ,
Es 11 ecesnrio saber lo q11 e (.:~ 1Inn I~sta('llHI

(le ferrocarril en las provincias. Por 10 pronto.
nada do pueblos : lit Estacion, ("0111o 1111 "ad 11:1 r,
se levanta en el desierto, sin otra compañtn (lll~ '

La Primera Parle d ~:, esto libro f'~ u nn l'(lpl'{)du~('¡úlJ. ('Ol"I'C';.:icl:l

y notablonrou te aumon tnda do lo quo (-l autor di,) :\ luz hr.j » '.1 lllL:l.
'Portas C%IIJas en 1003 CIJ ~u Iibro (,1 l::1 A110 Lttcrnrio. tc,mo l . .,. \lltl

Iué tan elogiado por la prcn,.,a ~. la errrícu. Lit .Se!lunda Par,« ":"1

Inéd íta. El. !':IJITOIL
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los zumbidos (le los hilos del telégrafo, y los
trenes, cual uun novedad fantástica, pasan sólo
dos ó tres veces á la semana, volviendo á de
jarla suuiidu en la misma orfandad.

Afortunadameute, esta Estación tenía, á ambos
lados (le la 'Tía, unas docenas (le casitas, nací
das á impulsos del movimiento colonizador de
la redonda, y, á lo lejos, blanqueadas y nuevas,
somejnbnn bnndadas de gaviotas alrededor (le
11U matadero. En prueba (le q ue, donde quiera
que surg'e una población aparece la vanidad hu
mann, las (le la izquierda se llamaban Villa Mitre
y las de la derecha, Villa Florida, - pero ülti
mamente, pareciéndolo al gobierno (Ine eran
muchos nombres IJara 11n pueblo qne no era
brasileño, so los quitó y les }Jl1S0 el de Echagtie,
quíon gobernaba entonces la provincia, - para
tcrruina r, con nn acto casero, tal anarquín, - lo
qllO segurnmeutc ignorara el lector, por ha
berIo callado la historia contomporáuen. Yo, por
111 i parto, fiel ,1 la Estación, sigo, imitando al
gobierno, la revolución (le nombres, - écholos
todos abajo y le doy el de Urdinarrniu ; sí, se
ñores, el del Iruuortal y nunca bien ponderado
pueblo do Urdinarrain,-aunquo el nombr e, por
tantas erres, fue serrucho la .garganta.

Nunca me olvidaré de la mnñana que llegué.
Mieutrns buscaba, con la vista, 1111 carro }lara
transportar mi eq uipaje, me pregunté: ({¿Dónde?»
-}Jol'qué sabía qne no hubía hoteles, ni fondas,
11 i casas (1 uo los eq uivaliernu.

En el andén paseábnnse linos individuos afei
tados, vestidos (lo negro, hablando alemán y
quo resultaron sor rusos, - como sucede con
tantas cosas 011 esta vida, - (Ine no SOl1 la ql1e
}lareCOll, ni parecen lo que son. En los baueos
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estaban echados nlgnnos peones. ¡Ni unn r-nrn
amiga 1 ¡Y era 1111a ruañnun (10 Dieioruhro. di¡¡·
Iaua y cristalínn! I

Pláceme, pura diferenciar (lo lit sor-inhilidud
urbana, pasar por estos desamparos, ~. 1110 di
rigí al jofe do la Estación, qnien, enterado do
mi propósito, principió á rascnrse la cabezn.
«Aquí no hay donde nlojarse una persona COl110

V J. Quizá allí - agregó - quieran cederlo nl
gllnit pieza.» -llorque la voz alquilar era njena
al vooabulario local.

Era el üníco edificio grande. De Iorum cua
drada, ocupaba HIla pequeña manznnn. Al acer
carme, noté qne era una tienda.

El propietario era TIII joven, ~. al escuchar mi
extraña. proposición, la aceptó con rego('ijo, ]lOr
qllC. era soltero JT se aburría hasta el fastidio.
Ordenó que desocupasen Jr limpiasen dos piezus
llenas de cachivaches qne 'daban tí la vía. férrea.
Comería, con él y sus dependientes. i, Y elll:lgo?
Fácilmente lo arreglamos, á pesar (le las cos
tumbres hospitalarias, ha hiendo tenido el honor
de introducir allí el canon COIl pensión, J~ 10 di~o,

no obstante mi modestia, l>ara probar fIliO 110

inventado algo en mi vida,
Inst.alado,-amuebladas las piezus con lI11a lile

sa prestada llor 1111 vecino y 1111 ropero }lOI' otro
y acomodado mí cqui}):lje,-llensó en 11l1a pe.':
sona que me acompañase en mis Iuturns exr-u r
siones, - que me hiciese de mueumo.v- que me
trajese y llevase la correspondencia, }lOr(!1I0 SO~'

incapaz do servirme á luí luislIIO.. .
1No hay como UII paraje donde 1'01110 la 1111·

seria: ¡ todo es barato y fácil! ¡ Al rHVf~ d(~l 1)('·
pino! Docenas do lliOZOS se 1110 })l'üsell ta 1'011 (\11

el acto, y como si me hubiese gniado la suerte,
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elegí uno bajo, flaco y de veinticinco años, más
ó monos. Activísluio, Sl18 ojos resplandecían de
viveza, y sano COIOO lln gato, era la perfección
misma.

--l. Cómo te llamas '/
- Gumersiudo Pérez.
-¿ Gumesindo, dirás '?
-- Gu mersindo.
Comprendió qne la r se me había quedado

clavada en la garganta: no me pasaba.
A pesar de no jnzgar nunca por las prhnerns

impresiones, hay muchas cosas qn8 me fastidian
en esta vida. ¡ Ciertos nombres L.. El de Gumer
sindo, 1101' ejemplo, - ~T notando, en su mirada,
(Ine me hallaba razón, le elijo, sin ambages, fIne,
como debía llamarlo por su nombre, necesitaba
quo tuviese nno corto J'r, sobre todo, serio...

-l\Ii padre... - balbuceo,
«Los pudres, ri la verdad, sin darse cuenta

del efecto trascendental de los nombres en la
vida, suelen ponerles Hnos, sacados de sus IIlO
lleras, ;í sns hijos, tan asnales y ridículos, qlle
111áq parecen colas de papel en los faldones para
que se los ría en la. cara la humanidad entera».
- ruo dijo, - y 110 dudando del buen j uicio de
Guuu-rsiudo, le l)l'0pllSe cn mbinr 00 nombre.

-- ¡Adonde vrunos con Gumersindo l ¡ [f;~O está
bueno l)al':l 1111 Seuador 1)01......! 'l'oudrcmos,
oun.n.Io te llume, la mofa (le la gente. - le dije,

Un rul.unpngo {le alegría iluminó su rostro,
C01110 si pudiese existir nn 11110VO bautismo, y
l)ara agl'adal'lo más, ngl'egné:

- Eligo tú mismo el nombre.
001110 titubeara y 01 usun to corría prisa, 1)01'·

qne lIO quortu dar tiempo i\ Ilumarlo Guurer
sin do, le progun té :
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-l.. Te gusta Juan, Pedro, Antonio ...? - lJ01'

qHe tengo predilección por estos 1101111)1'(\8 pura
los hombres, auuque sean vulgares, lJor lo
varoniles, fnertes ~~ rnpidos.

-¡ Pedro,-porql1c mo llnmo Gmuersindo ]Je·
dro! - exclamo e011 nlegrín.

Quedólo, sin 111ás ceremonias, el 110111bro de
Pedro, teniendo después la satísfaccíóu (le ver
<lIle todos lo Ilamaban ast con agrn(10, ~r tal
se creyó él también llor la sugostióu, 111 ion tras
el de Gumersindo se hundía en el olvido.

En 01 call1po, tongo costumbre, il esto género
do servidores, de otorgarles toda mi COIl fianzn ,
para sacar (le ellos todo el provecho posible do
ideas ~T (le experiencia. 1\lc inspirnn, por su
lnaJor conocimieuto (le 1!IS costumbres ~~ llecn
lia ridades del l):l~O, respeto, - JT hnciéndoso
cargo de mi equipaje, exclamó, enterado (101
objeto (le mí viaje:

-¡ Todo esto es inútil! - rr-flriéndoso á 1111

apero, moutura, mandiles, cojiuillos, sobrepuesto,
etc., etc., que había traído.

Azorado y disgustado, })orqne eran mi prin
cipal orgullo, le pregunté :

-¿Por qué '1
- Porque nquí sólo los pobres andun á en-

ballo. Para viajar en las colonias so usa el sulky,
¡y nosotros, ql1e VH1UOS ti, recorrer ei(~Jlto~~ 1~.1 i
les, quizá de l~gl1as! A la semana quodnrta \ (l.
ímposibilídado y sin haber hecho 11(1(1n. - JUC

contestó.
Pedro era íuteligentrsuno, sagaz. Enterado U('

todas las mañas del campo, era baqueano Pll

todos los caminos de sn tierrn, ~.. si ignoraha,
por su condición, 1:1 historia polttica de Entro
Rios y la de sus hombres, lo garanto al lector qno



conocía en cambio, COI110 pocos de sus paisa
nos, todos sus animales y marcas. Sorpreu
dido muchas veces llor SIl salud, actividad, au
dacia y talento natural, me decía: «¿De dónde
salen estos tipos 'l...» ¡ Del campo! Los produce
COIO:0 hierba, y librados á sus instin tos, desarro
llanse sus dotes hasta lo último, y so crean
úgilos, Inertes, vivaces, agnerridos, mientras que
en la. ciudad, con las regaloneríns, se vive y
muero á medio crecer.

Dame risa C11:1.11(10 oigo iL los cicitieadores (le
Arnéricn ropetir á calla instante:-«¡Civilización,
civilización !»-y veo iÍ sus representantes yen·
cargados do ci vilizurnos tan estúpidos é igno
rantes (le las cosas (le la vida, qlle SQIl, en
el cnrnpo, la risa (le los gnuchos, quienes, de
lástimn, les llonoll la comidn cortada en la
boca llara qne no se mueran (10 hambre. Fuera
(le znujoar y sudar COJno bestias, 110 saben nada,
nada, - ni 1001', ni escribir, ni hablnr.

¡Es (1110 el desierto es 11U 111 undo aparto! Es
el libro más vasto q11e la vista humana pueda
dcsoifrnr. y la iuteligencia, forzada por la nece
sidad, so UIl tre J' diln ta. ¡,Queréis nada mas in
teligente que 01 gancho? Llegan á nuestro país
coiuisíones ele sabios, cargados de Instrmuentos
científicos, llara estudiar la flora, la fauna y
otras riqnozns (le los territorios nacionales, y
tienen (lIlO priucipinr por ponerso en manos
de los indios para, q no les indiquen los cami
IlOS~ los guíen, les enseñen CÓUIO han de vivir
lla Ita 110 morí rse, lo q no buscaban. los secretos
mlsteriosos do la nnturnlezu y lo qne no ha ave
rigundo i111n la ciencia: cuándo llover..\ y hará
bnen tiorupo. Plunuunrlón acaba de ufirmar en
111Hl correspoudcnciu : « Sabemos las distancias



exactas entre los nstros ; aYel'igl1nr(\ll1o~ sus con
dicíonos tísicas y si tienen Ó 110 ha hitnn tos, pPl'O

iglloralllos si ya (t llover runünun ». ¿ Cnnuoos,
lect01', e1 e IIonto do 108 h111'r O~·? 1.J14.'~a 1·0 n haop

a.lgullos años ya rios sabios oxtrnujorus ií la I~ioja
con el objeto de hacer observaciones mvtooro
lógicas de Sil eielo diáfano. Accrcnronsc, l'J1 una
noche (le lunn, :1 un pobre rnucho, J' S11 dueño,
al ver q11e se ulistabuu :t dormir bajo de los
árboles, les ofreció que 11:\8a8(,1I, si qucrtau, al
comodorv porqué podtn llover... Los sabios, nut«
el flrmauiento cristnlino, svronu, ril'I·0I1S0 (1l'1
'pronóstico del gaucllo, atribuyéndolo á su i~l1o.

r a lteia, y })re fi r ie ro 11 dor mir iÍ Ia Inz do 1a ]u11 :l .

Oscurecido, á media noche, el ciclo, d('~eéírga~o

un copioso agnacero~ JP los sa hios, nrrnxl rnudo
sus cautas é instr-umentos, golpc;il'ollle la puertn
al ganeho .. demaudündolo hospitalidad.

-¡ No les dije!- exclamó ést«, al ahrirla.
-¡ Ya lo prevcfa, desde que vi :i la tnrrlc ]1. 1

•

gar escarceando ií los burros al corrul !
-¡ Pues, seflol'es,- (lijo 11110 do los sa hios~--

vámonos entonces :\ nuestro pn ís, si ]101110"; dn
viajar tanto tiempo con uuestros iust rn mcutos
para que 11110g burros en 01 dosiorto IIOS cuse
ñen meteorología 1

Este es uno de los rcsnltndos de la c-icnciu
moderna. Sus billones (le libros lIO cabrtun «u
la pampa, y fuera de algunas Y.~I'dades (·lc_~1I1t·ll·

tales, no ha descubierto nnrln, }lorqllo sil~ rv
presontantes, eu vez (le decir lo (1 11 0 piousnn .Y
sien ten, 110 hacen más q ue copia rse .y ad 111a r las
preocnpuciouos del vulgo l)ara most rn rsc sim-
páticos. ¡ Audaz mi observncíón, r-h l .

Desconsolado quedéiue cuando nl(·ó la mirrulu
y vi á mi apero, monturn y arroos horqlletllllos
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,
en Jo alto del muro, Un plliíul- qlle compré
Ilara las ocurrencias campestres - quedó rele
gado sobre mi escritorio para cortapapel! ¡Cómo
cayeron mi silvestres sueños l

El caballoro quedó transformado en cochero.
- pero, al fin, consolado, por la ventaja de an
(lar en snlky y porque usaba también botas en
los viajes.

El dueño de casa reíase, COl1 su habitual hi
laridad, ante mi peregrina idea de vender tie
rras. «¡No ve!»-exclamaba, señalándome la lan
gosta saltona que invadía 01 territorio é iba en
camino de devorarse todo. Los habitantes del
lugar erau pobres; las casitas qne rodeaban la
Estación, aparte de las (le negocio, tenían una
ó dos piezas á lo snmo; sus moradores, por 10
p;pt1ol'al, erau carreros Ó peones cll1c trabajaban
011 las cosechas) y cuando aparecía la langosta,
se trnnsforrnnbnu en sus tenaces matadores ofi
ciales ,1 n11 peso JT medio por tlí:t. Poseían sólo su
Incierto pan; muchos, nl1111erOSOS hijos, y algu
nos 1111 mancarron flaco que lucía 1111 deshecho
recado. ¡Cuantos no andaban descalzos! «1, Yen
tro ó~;tos,- parecía volver ~í inqllirirme,- quiere
Vd. hullar compradoresj' ..»

l~l espectáculo (lel aoridio, qne avanzaba y aso
laba cuanto hallaba ií 811 paso, descorazonaba
efectivamente, y cuando pensaba que no dejaría
tras sí sino mlseria JT hambre, dábanme ímpetus
(10 regresar...

No podín, porqne tenía que convertir mi cam
po (,\11 dinero. ¿ Qué hncor '? Convencido de mi
vano empeño por opiuioues autorizudus y diver
sos viajes ti las colonias vecinas, me puse á re
Ilexiouar. «En Buenos Aires 110 quieren saber na
da de cnmpos on Entre Ríos,-llle dije,-y aquí
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no hay más qlle pobres colonos, que, después do la
trilln, apenas quédales dinero }l:11':l, abouar las
deudas del año. En tre todos ellos no nlcnnzn
rtan :1 comprarmelo, y a penas IIIlOS cuan tos
tendrfan para una chacra. ¡No teugo mas (}l1e
colonisarb-e-exclamé, por último. Esta Irnse mo
aterrorizaba. No era el trabajo, porque he sido
corredor, constructor, especulador en tierras JT
comerciante, debido á que en uuostro país
ninguna profesión liberal ó empleos, servidos ho
norablemente, bastan, en la mnyortn <le los en
sos, para crear la independencia, personal, que
era mi sueño,-sino que los colonizadores, (los
pués de sendos sncriñcios JT persecuciones fisca
les, sólo sacaron vejez ~r ruina, «i..t.\dolilUtll ! » - 1l10

dije,-J' considerando (Iue en los instantos crrticos
debe uno dejarse de correspondencin, cartas de
recomendación J' esperanzas, püsemo, según
mi costumbre, personalmente en campaña, ~. le
comuniqué á Pedro mi resolucíon.

No extrañéis esto ultimo; Pedro ern, subjoti
vamente, en mi desierto, á llesar de ser mi sir
viente, mi único compañero JT a111i~o. J~ tenía
que asociarlo, por su vivaz íuteligenciu J~ expe
riencia campestre, á todos mis pensamientos JT
esperanzas. Estaba destinado también :í ser mi
baqueano y consejoro.

Amo el campo, y BIlS costumbres 1110 son fa
miliares, aunque no sea estanciero, ni descienda
de tales. Recuerdo que, cuando puvnha tui", Ya
caciones de estudiante en estancias, proferta
los dormitorios próximos (1 los corrales de oye
jas, precisamente por el olor á estiér~ol v los
balidos. Ahora mismo no sé qué atr.u-uvo hallo
á estas dos cosas autlhtgtouícas é intolerables,
fuera de ahí detestables. La soledad J~ los ani-



- 18-

males me placen cual la mejor compañía, y al
pasar por un tambo, el olor á leche y el del
trébol, en las ráfagas precursoras de la lluvia,
henchen mis pulmones, y la fantasía me trans
porta á las planicies á saborear los caros re
cuerdos campestres.

¿ Quieres nn partidario más sincero del C31n·

po'? ¿ Qné me traía entonces'? Que mi tarea,
en vez de resolver mi pequeño problema finan
ciero, Iuérame, no obstante todas las fatigas,
inútil, contraproducente. «¡A la acción! »-díje
nle,-l)orqne de lo contrario, por pensar, no
se ejecuta nada, « t Y dónde hallar los colonos1»
En las colonias, como cí los pájaros en los bos
ques. Unos comprarán al contado ó á plazos,
otros arrendarán, y los q ne no tengan dinero,
pa.garán con trigo. Tal es mi prospecto. « 1A
eaballo l » - quiero decir, en sulky.



PRIMERA EXCURSION

La primera vez Ql10 salirnos rutilaban nün
las estrellas, Qll0 la claridad iba 110CO tí. IJOCO

apagando.
Principiaré por deciros, lector, que las colo

nias no S011 la estancia, ni las chacras, ni tam
poco el campo; quiero sacaros de esto error
primordial, por más que veas la extensión feraz,
sino el desierto convertido en trigaJes, amarl
lleante y ondeando por las brisas. l\Iísera,s vivien
das aparecen de distancia en dsistancia. En vez
.de gauchos y paisanos, vense extranjeros, y en
los caminos, )\0 se tropieza sino con carros car
gados de trigo y acopiadores en sulkys,

Sólo un movimiento comercial interrumpe
aquella soledad. El cielo, diáfano,-ol sol, abra
sador, brillante, y guarecidas las ealnndrins y
las tórtolas en los montes, ni un ayo turba el
vasto silencio. A lo sumo, 1111 halcón ó chimuu
go cruzan el espacio lanzando un quejido,-sin
duda de tristeza al contemplar invadidos sns
antiguos lares. He encontrado, con todo, en las
colonias un mundo nuevo, distinto del campo
soñado en la ciudad, y tan extranjero, que mu
chas veces, por las costumbres y los idiomas,
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pareeíame cruzar por las estepas de- la Rusia
ó las soledades del Far West.

Viajábamos con velocidad. El lector consíde
rará sin duda necedad si describo un sulky;
sin embargo, mIlY pocos, seguramente, lo cono
cerán prácticamente y lo sabrán apreciar; en
consecuencia, me limitaré á decir que sobre
dos grandes ruedas, de rayos finísimos, Ieván
tase un asiento, en que apenas caben dos per·
sonase Nada más. At primer empnje del animal,
vuela. Es incómodo; por falta de toldo, se es
víctima elel sol, del frío, del viento y de la llu
via, y tan peligroso, que un accidente serta un
dosastre,-pero el genio yanky no ha buscado
sino la velocidad. Con dos caballos alternados,
fuertes y ágiles, se hacen, sin apllro, cuarenta
leguas 'por día ó sea en diez horas, para. dar
tiempo á comer, dormir y descansar bien, No
hay vehículo de sangre más ligero, y dos per
sonas pneden recorrer una provincia en nna se
mana, la República en seis meses, y también
la América v el mundo entero. '

He nacido, desgraciadamente, con el senti
miento de la .justicia, desbordante por las ini
quidades contemporáneas, y no pude menos, á
la semana, que ascender á Pedro á Secretario,
porqlle, en los caminos, era baqueano, con los
rusos, lenguaraz, y por el conocimiento de las
cosas y habitantes. del pago, consejero, dán
dome, á cada instante, ideas y advertencias qne
me ahorraban tiempo y vacilaciones. ¡Secretario
general!-ni más ni menos.

-¡Una vfbora!-exclama,-y antes de sujetar
le pasó una rueda por la cabeza.

Cuando dimos vuelta, yacía de panza., largo
á largo en el camino.
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-Con la calor, hay muchas, Yo agarro con
las manos las culebras y á las víboras les saco
la ponzoña.. -agreg6.

En esto, UIl individuo pasa en sulky C0l110

una exhalación, ras COll ras con 1l0sotl'OS,-JT nos
saluda.

-Es, un acópiador-c-dreemo Pedro.
Al bajar una cuchilla, vernos una banderita

en lo alto de una caña: ¡una pulportal
¡Qué calor! Al atravesar guadalos, nos tallá

bamos, por los mosquitos, los rostros con los
pañuelos, y eu las chacras donde dejaron la
paja del trigo después de la trilla, la mosca
brava se prendía á los costados del caballo, y
s610 á latigazos y sncudiendo las riendas, se la
ahuyentaba á las dos 6 tres lloras. Entretanto,
[qué no sufría la pobre bestia y también nosotros!

-¿Qué son aquellos árboles que asoman 811S

cOllas entre las cuchillas, qne se descubren á
medida que avanzamos y bajamos?

- Una aldea rusa.
Estaba en un bajo, buscando la :lgllada, y en

los raigones solazabnnse bandadas de gHllS0S,

blancos como cisnes.
A los costados de una ancha calle, se exten

dían dos hileras de casas, qne llegarían, en Sil

totalidad, á cincuenta, la mayor parte en barro,
con techo de paja, alumbradas, en las noches
oscuras, por los astros, y algunas veces lJor la
luz eléctrica de la luna. ¡Qué aseo interior! ·POI'

rito religioso, se blanquean Irecuentemonto ; los
dormitorios lucen camas altas, bien tendidas, con
almohadones de plumas de ganso; cunas {1~ ha
maca cueluan de los tirantes, J' en medio do
dos piezas,hyace el comedor, con cocina y hor
no que calienta todo el edificio; de manera que
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este rancho en el desierto, á pesar de su rustí
cidad, es, en invierno, más confortablo que mu
chos palacios urbanos, donde he visto á sus
moradores tiritar de frío. Los pisos son de una
composiclón de barro, bosta y ceniza, que forma
una pasta resistente al tránsito. .

Las mujeres, medio desnudas, sanas, fuertes,
Ilegabause á las tranqueras para yernos pnsar,
seguidas, á manera do gallinas, por una muche
dumbre de chicuelos rubios, en camisa y com
patriotas J'a. Los había de todos tamaños, y
cuando se ponían en escala de mayor á me
1101', parecían pitos de flauta, demostrando así,
bien á las claras, qno el trabajo honrado es
fecnndo en prole generdsn. Los patos, los pavos,
las gallinas, los pollos y lns gallinetas, formando
1111 conjunto variado, picaban los grnnos disemi
liados en la cuadra; descubrimos galpones re
pletos de trigo, maquinns bajo enramadas, y al
fondo, huertas abundantes en árboles frutales,
desbordantes de pájaros cantores y cotorras.
1Qué aire, qué sol tan esplendente! Por doquiera
veíase rica agna, legumbres, frutas, carne, ern
butidos, llall doméstico, leche, huevos, zapallos,
melones.. sandías; nada les- faltaba, y al consi
dorar CÓIDO, en una hondonada perdida on el
desierto, 11110S ranchos reunidos tenían el privi
legio de atraer todos los pájaros de la redonda
y roalíznr la felicidad, pensñbamos en la vida
horaciana, sin preocupaciones ni deseos. Nada
mejor que estas aldeas para recordar las oos
tumbres prlmitlvas, y ante SIl humildad y aban
dono, so nos alHlrecü, en - lu fantasía, Jesüs en
Sl1~ viajes llor G-alilea y Jerusalén.

Al llegar· á una (10 las ültimas c,!lsns, vimos,
alrededor de UIl carro, una ~rnll cantidad (le
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gCllte, compuesta, en SIl mayor pnrto, do niños,
1, Una mauifestacion eolonial ? lTII mercachifle do
campaña, Ó lo que, antiguamente, so Ilauraba
buhonero. Vendía relojes do mesa y llevaba el
carro lleno de ellos. Era como ellos: norteamc
ricano, y decidido á venderlos todos, ¿qné creéis
(Iue hacía cuando titubeaban en comprarselos?
Doctalos: «Bueno, se lo }lresto»-y á cada recal
citrante le dejaba 11110 COll cuerda. El mismo
lo ponía sobre 01 apurador ó la cómoda. A los
ocho días volvía á recogerlo, J7 ¿qué. pnsaha '1
Que acostumbrada esa gente al rnido isocróuico
del reloj y valorando S11S servicios, 110 quertu
deshacerse Y:1 de él, y COll gusto le abonaba
cuatro ó cinco Ilesos. «¡ Qué barato 1» - exclama
ban todos. Era, en efecto, barato, pOlaquo eran
de níquel, J~ bien cuidados, pueden durar doce
nas de años, pero si se tiene eu cuenta qne en
la Cnpítal so venden lí un Ileso JT medio enda
11110••• ¡ Ah, norteumcricanos !

Al salir do un monte, on las costas del Gua
leguay, me dice Pedro:

-¿~llí hay 1111 pueblo.
Para la gente del camIlo, los villorrios son

pneblos.
-1, No ve la capilla'? - 111C ngrogn.
Milagro qlle 110 mo dijo: iglesia.
..t..\.1 cruzar el caserío, lleonmos á la oapillita.

Estaba la puerta cerrada, p~ro, al empujarla, so
abrió, y ¡ soberbio espectáculo !-yilllOS tí· .u II

hombre desesperado, en mangas de caunsn,
espantando una vaca con el saco. «¡ AIJrn, ~o"or,
abra! »-DOS aritó COIIlO si Iuésenros sus criados.

b , • d dObedecimos instantáneamente, abrien o ea a
nno una hoja, para que saliera Su l\I:lj~~t.a(l y
mirándonos con Pedro las caras, como diciéudo-
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nos: «1 Vaya un oficio el nuestro! ¡Qué' pronto
hemos doscendido!» Y volvió éí exclamar: « ¡No
vayan, por Dios, á decirle nada al señor Cura,
porqno me expulsarfa l » Comprendimos, con
nuestro talento, que era el sacristán y oriundo
de Galicia, y para explicarnos SIl temor al cura,
díjonos que á él le habían ido con el chisme de
vacas dentro dol templo tIna dejaban muchas
veces las pruebas pestilen tes de sns estadías.
Ibamos, por díplomacia, á mentir, diciéndole que
eran calumnins, cuando agregó: «Para que no me
bote, 110 tengo más qlle llegar. ¡ Esa maldita ro
silla es la más empecinada! »-exc]aluó, refi
rténdose á la vaca que acababa de salir. -

Míen tras el sacristan bnrrta los perfumes de
la vaca, mirábamos el pequeño templo, asom
brados de su pobreza: techo de chapas de hierro,
sin cicloruso, piso ele ladrillo, húmedo, despe
(lazado por los animales del campo, y al fondo,
nn altar pintado do blanco y unas oleografías
religiosas colgadas de los blanqueados muros.

- ¿.. Y dónde vive el cnra?-le pregunté.
- Aqur, :.i~ñorJ - me contestó, mostrándonos

una piece_~:~a al lado, de piso do tierra viva y
con 1111 catre.
-i.. Anda de paseo '1
- No, señor,-ha ido á 1111 entierro. All~í va.

l Ve \Td 1.., - Y vimos, sobre la cuchilla, 11110S

bultos que subían.
Nos despedimos del sacristán, y como resol

vimos comer en esa localidad, nos encaminamos
tainhién al cementerio, porque era aün temprano.

El ncompañarnleuto se componía de unos cuan
tos vocinos en dos carros y otros tantos á caba
llo. El cura iba en uno de ellos. Llegamos. El
enterratorio era unu quinta del ejido, de dos
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mansanas cercada de alambre, y al frente tenía
dos pilares de materinl, ql1e, ;1, lo lejos, parecían,
por la perspectiva, el Arco del Triunfo (!). 'I'onru
tranquera en vez de puerta, :\ estilo do corral,
y yacía abierta, como invitando á todos á roposar
y qlle entrase... la hacienda. «¡Estos nnimales ls-c
exclam6 el cura, al ver adentro unas cuantas
vacas y caballos,

Entraron jinetes para espantarlos, y nos acor
damos del incidente do la cnpilla.

El muerto era Ull colono alemün, J~, COll10 pasa
amenudo, dejaba á SIl familia eu la miseria. Lo
bajaron de un carro, y fué llevado á pulso hasta
el Iondo por sus compañeros cutre unos llasos
borrados en los yuyos, donde estaban unas
tumbas COII rejas y ramas secas. Un peon, que
se dejó caer rapidamente del caballo, hizo do
sepulturero, y abrió la fosa con una pala traída
ex profeso. ~Iiel1tras cavaba, pensaba en la lloca
suerte del muerto, qlle dejaba todavía hambrien
tos á los SQYos.

-¡ Gracia~l- exclamé Pedro, que leyó mi
sentimiento en la mirada, porque hasta hace
poco se enterraba á los muertos en las zanjas.

Al ir á penerse el ataúd en la sepultur-a, la
cabeza del difunto apareció por el extremo más
bajo.

En la ciudad, la aellte habría salido dísparnudo,
creyendo que res~citaba, - pero comprendióse
qlle todo era efecto de la ímporfoccíou del
mueble.

-1 Bárbaro 1 - exclamé siu querer, cutre
dientes.

- ¡Que dé graciasl - replícomo Pc~ro.
- ¿Qué pica aquel chíuiango, que baja Jr 8u1JO

en el aire?
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-DelJ(} ser el miombro de algún muerto mal
en terrado, lJore1ne, por lo genera 1, se llevan otra
vez el cajón tí la chacra. ¿No ve la punta
del pie ?, ..

Divisabase, en efecto, á la distancia, sobrosa
Iiendo entro los terrones, una cosa blanca como
el mármol, con I)Ullt03 rojos, Y Pedro, al IlO

ta rme im presionado, agregó.
- ¡Yo ho visto traer muertos en cueros, arras

trados á In cincha!
«No hay diferencia más grande qne la que se

ve en la vida entre los hombres », - 1110 decía.
-« ¡Esto muerto, por ejemplo, había sido tralla
jndor, económico, virtuoso, .moral, y todavía cas-
ti~oI »- exclamé, - l)orque es el peor de los
castigos, después de tal vida, moiir así "jT con
los ojos nublados de dolor por el porvenir do
s 1IS JI ijos.

j,-Necesitalllos aenso ir -á, los cemouterlos y
preseucinr la terr-ible inlnunaoiúu para pellsar
en la muerte? Sí, - así es, - porqne, mientras
vivimos. no 110S neortlu mos de ella; apenas,
cuando HOS acaeco alguna desgracia, sabemos qne
Dios existo, y IIOS dignamos pedirle algo todavía;
en trotan to, vi vimos COIllO si nosotros mismos
no cxistlérnuios, inconscientemente. l\Ii fantasía,
ruh-utras rollennbau la fosa, Ilonósc do sombras.
«¡ Estos SOIl-lUü decía - los esclavos modernos,
ñ pesar do los siglos y do los siStúIUUS repn blí
cunosl » Una vez ql10 llenurnn 811 triste taren,
lila rehürouso, y nlurirarlos do atrás, pobres, luí
soros, montados OH sus caballos ~" carros, paro
cióuio que el desrunparo en que se dejuba al
difunto era demnsindo cruel. ¿Veuci{lo? No,
porque si su luchu Iué estéril para él, pnra otros
filó Iocuuda. ¡ .t\.si es la vida !-st, pero pal'a
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estos mártires del trabajo, qllO caen, víctimas del
desequilibrio social, aplastados por las callas
superiores. No es la muerto la mala: es la injus
tieift,-la iujusticia que vemos reinar CH la vida y
quo devora juventud, fuerza, salud, :l1111:l~ J~ nquélln,
después de agitaciones y derrotas crueutus, :lIla
rece COIIlO un descnnso, ¿Y 1:1, Iamilin ? Esta, si,
merece Iastimn, llorqno queda para con tiu uar
la ruda pelen ..... EIl cuanto á él, pOdCIIIOS COIIlO

Daudet, en Jaek, decir: «i,)Iurió'?»- «iNo, li
bertado !»

« ¡Ahora, ~í la chacra, al trabajo! » -IJarecínn
decirme todos entre el ruido de los arreos, al
apurar en la marcha sus caballos, nbsorhidos
por la cosecha ~~ ol salvaje afün de rescatar, (lo
los gastos ~r deudas, 1111 IloCO do dinero. ¡ Y
todavía iban COIl apotito ! Nocesttaso iududublo
mente mucha ignorancia }l3ra ser feliz, llorque
el C:lSO era más llara ir ¡\ llorar al hogar qne
]la lea gllstar la sopa eali(~.nte,-I)el'O l qué 01)tf~11

drfan con desesperarse ? Ahondar su des~J"aeia,

es decir, si Iueran cultos, instruidos, ¡ Nocosrtaso,
en verdad, mucha iguoruucln llara ser feliz en
esta vida!

Después de comer, salomo Pedro COll quo «l
caballo estaba cansado. COIlIO íhn apreudicudo
á cuidar este noblo auimnl, qne en el ('¡¡HIPO PS

el instrumento de toda producción, :í punto do
Ql10 si hablase, exclamaría: «1 A mí se 1110 debo
todo !»-1108 quedamos á pernoctar. .

-DOr111irelnos nquí rnísmo, porque es la única
casa de hospedaje. - díjomo Pedro.

Era un almacén.
- Este es un rrrillO'O Ilsnrcro... -- a~regú, l'Pfi-

riéndose al dncii~.~ i Figúrese que c-obra ;1 los
colonos hasta el 50! mensual! ¿Ve esas horra-, . o
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mientas, rebenques, boleadoras y recados qne
Jacell colgados'? Están empeñados.

- ¡Qué noche aburrida vamos á pasar! Y con
luna, [qué lindo viaje haríamos!-exclamé,-cuan
do oigo, en ese instante, una música.

«¿Música aql1i? » - me pregunté, no imagi
nándome otra que la del viento..

-Es el circo. - dice un individuo qlle estaba
recostado en un poste próximo.

-Está principiando... tVamos?-díjele á Pedro.
-1 Qué van á ir! - dice el desconocido.-

¡ No sirve!
- ¿Qué hacen? -le preguntamos.
-Nada.
- ¿Cómo nada?
-Nadaaa...
Hacia años qlle no iba á teatros; no he visto

siquiera á Frank Brown,-«pero 11n circo en que
no se hace nada, es digno de visitarse.»-me dije.

- Iremos.- díjole á Pedro.- ¡Debe ser IDl1Y
curioso!

« [Un circo en qlle no se hace nada! »-l'epetía
para mí, mientras llegábamos á él.

Las cosas pequeñas y míseras son también
dignas de observación.

Entramos, Redondo y de lona, excusado es
decir qlle era reducido. Por el gran número de
caballos ensillados en la puerta, creí que la con
currencia fuese do gauchos, peones descamisados
y muchachos descalzos,- pero ¡qué errorl., Com
poníase, en SIl mayoría, de colonos y sus familias
vestidas con 811S mejores prendas. Endomingadas,
lucían en los trajes los colores de SIl predileo
ci6n nacional, y el conjunto, á pesar del piso
de tierra y los asientos de tablas sucias, pare
cía, 4 la mezquina vacilante ,111Z de los Iaroles
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de vela, una exposicíon de flores artificiales.
Destaeabanse, entre los sombreros primaverales
de las francesas y suisas, los vestidos colorados
de las rusas, los aznles de las alemanas, los
verdes de las italianas y los amurillos de las
paisanas. Había algunas valientes ql1e agl1antaban
medio jardín en la cabeza, y ciertos pimpollos
semejaban de lejos zauahorias. Todas, se abaní
caran Ó 110, estaban desasosegadas, mudas, cre
yendo estar en la más alta sociedad y seguras
de divertirse COIllO nnuca.

En menos de Inedia hora oí decir cincuenta
veces, en varios corrillos de COlllpndritos, q11e
estaban las de Pagliaui, las de Meudíoroz y las
de Trabuco, ¡Al fin principió la Iunciou l-llor
qno con la h umedad de la tierra vi va ~'r las
corrientes de aire qlle llasaban por los agnjeros
del toldo, se hacía penosa la permanencia. Solo
por la. curiosidad de no "el' Iluda donde se co
braban precios relativamente subidos por entrada
y localidad y cómo se desenredartan llara no
ofrecer nada en cambio de las diversiones ofro
cidas, podía prolongarse tal fastidio.

La orquesta era 1111 acordeón tocado por un
negro. La compañia ta111llOCO existía. El propie
tario, que era un mulato brasileño, apareció en
la arena con tres chicuelos, y les hizo hacer
unas vueltas de carnero JT otras pruebas como
las que so hacen eu los colegios. Apareció des
pues un payador, é inspirado llor el alcohol,
principió á cantar 1111as décimas Ql10 dedic6 al
alcalde, al sargento de la partida y otros per
sonajes oficiales que lucían bombacha~y a1.llar.
gatas en los asientos. La' concnrron~la criolla
y los viejos vecinos, acostumbrados a est.~ mü
sica, reían á boca abierta y á cuerpo estirado
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de las ocurrencias del payador, -las más de
las veces repletas de indirectas indecentes.
Volvieron los pequeños volatines y repitieron
sus ejercicios. No debían saber más, porque la
fnnci_on terminó con un drama criollo. Estoy
seguro que Iué improvisado y qlle 109 ' actores
eran dos paisanos de los muchos que mosqnetea
ban en la puerta, en cambio de las entradas,
porq~le Iué un diálogo libre sobre la vida cam
pestre. Uno de ellos debía, para terminar una
pasión que lo devoraba, robarse esa noche la
prenda querida y llevársela en ancas fuera del
pago, y para crear coraje, le menudeaba, como
si fuera cierto, á una limeta, que pasaba á SIl

interlocutor. Hacía el Iíqnido SIl efecto, porque
los disparates y las alusiones eran cada vez
mayores. ¡La suerte que, á medida qlle eran más
rojos, la gente reía á carcajadas! La iguorancía
os, muchas veces, inconsciencia, porque en una
cindad culta, tales espectáculos habrían sido
deshechos á papazos,-llero en el campo, por 110

conocerse absolutamente el arte, profiéreuse
estos remedos groseros de sns costumbres,

tEs Izada todo esto'? Creo qlle el crítico, on el
terreno (le la exageración, tenía rason, porque
en 1111 lugar publico, dondo se cobra por diver
siones, hay derecho á exigir algo más de lo q ne
hacen los niños sobro la alfombra de la sala ó los
sirvientes en el patio excitados llor la bebida y
disfrazados do volatines 6 gauchos andariegos.
Débeso mostrar lo extraordinario y 110 lo que
todos pueden ejecutar. Recuerdo que tiempo tan
mal empleado DIO lo desquité, á la vuelta, echado
ou mangas de camisa sobre unas bolsas de trigo
bajo el corredor del almacén, contemplando el
cielo íhuninado por la luna viajera, mientras
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Pedro me contaba sus aventuras por Los Eiuco
ucs con los tigres y la mejor manern de caznrlos.

Antes de cerrar los ojos, le prl'gllllté,- curioso
de conocer, aunql1ü sólo fuese do nombro, la
aristocracia de la localidad, - quiéuos eran las
de Pagllaui, las de :\Ielldioroz JT las 'I'rn buco, J'
me dijo que eran las hijas del carnicero, del
basurero y del carbonero. ¡Y (\11 las ciudndes,
qne se desviven las niñas ])or (1110 las 1J:1111en
las de... .l ¡S-i vale la, peun .... ! Comentando. :lIgo
desvelado, con Ped ro estas lJO bros Villl idudes.
exclamó:

- [Para eso 111i llago! ¡111í las madres tiono n
sobrenombres, y se las Il.uun las hijas (le la
Peluda, de la Chimnngn, de la Viscnchona ....

Al día siguiente, ora Domingo. Amaneciü bello,
hermoso y las ráfagas del aire impedían sentir
el calor. -Notábas~ el asueto de ]a~ gentes por
su con ti 11110 pasar. I-J3 enpill a «stnha á la ('U adra ~

"j. al notar muchos carros J~ cuba llos, 11rpgnl1t(~

si había algnna fiesta reii~iosa. «No, señor...-la
gente en misa.» - se 1110 respondió.

-Valllos nosotros tarn hién n11:1 ,----d fj ole á. 1'edro.
Casi todos eran COI01l0S,JT ven fa11 lJeg:lIHlo otros

aün, Los trujes, apropiados al neto, (al':lJl Huís
severos. ¡Eso era uevoeióll!-J bnstabn para }))'(,8

tarle fe, l)ell;;ar que muchos venían 00 cuutro .Y
OCIIO lcguus de distancia. Todos rezabnn hincados,
y algunos, agachados, con la cnbezn 011 (\1 suelo.
Admirado de tanto son Iimícnto sin van idad;' casi
110 reconozco á nuestro sacristáu, vestirlo do
acólito y ayudando á misa. En nnu do las revo
rencias, tropezó con mis mirndns, ~r bnjó los ojos,
recordando sin duda lo de 1:1 vncn , i.('¿n ién d irrn,
al verlo tan currutaco, que era. el mismo del día
anterior, ensordeciendo á grito~ al animal ~r i\
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nosotros! «Si supiese el cura, ya te iba á dar
vacas dentro de la Iglesíal- - me decía, al des
cubrir el rostro de pocos amigos de aquél.

A mitad de la misa, tuve que salir afuera para
respirar: ¡era un horno adentro I -" doblemente
insoportable por ese olor á obrero, ardiente,
agrio y que s610 el pobre, pOI' haberse criado
oliéndolo, lo halla natural.

Afuera, con el viento, las mujeres se deseen
gestionaron y se bajaron el corsé que se les había
subido hasta cerca. de la garganta, mirándose
unas á otras, enceguecídas por la repentina luz.
Existía, en aparioucia, mucho del terrible ridículo,
pero, eu el fondo, inspiraba respeto esa muche
dumbre por SIl fe sincera y los esfuerzos que
representa en el trabajo nacional. De atrás, sobre
S11S carros y montada á caballo, parecía una
procesi6n, y al perderse en la cuchilla, en hilera,
todos unidos, vínome el recuerdo del acompaña
miento fúnebre del día anterior.

De paso, para atar, me dice Pedro: «Me han
dicho qlle hay aquí mucho grano malo. Es necee
sario 110 dejar asentarse las moscas en la epi
demis» (i). Al despedirme del fig6n, no pude li
brarme ql1e el pulpero volviera á invitarme con
una de 8118 innumerables bebidas. Avaro, deses
perábase por la miseria reinante, y 110 veía en
la repugnante copa más qllO los soñados centavos
qlle entraban al mugriento caj6n de su mostrador,
y en cuanto me divisaba, so pretexto del calor, de
la hora ó del apetito, me ofrecía uno do sus

(1) Los campos qne fttraveRAbamos estaban muy íuflcíouados por
el carbunclo. A cada rato voiawos animales muertos por él, LORreeo
noelumos, porque estaban hínehados y con los vasos caldos. En el
Tala he visto t\ médtcos y curanderos descamar con instrumentos
especíales el grauo malo hasta el hueso y luego quemar con hierro
candento puru impedir la tufeccíén general,
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fernets 6 biters fabricados COII aguardiente de
maíz y más á propósito para curar la sarna de
las ovejas. Por la tolerancia de moda con la
humanidad inferior, lirnitábame á bajar los pár
pados, revolviendo los ojos por dentro, corno
una contenida protesta, porque 01 personaje 110

valía, la pena que lo dijese: «¡No tonto alcohol!»
pero Pedro, que sabia cuán cargado me tenían
sus ofrecimientos, le hizo señas, á mi espalda,
que no los repítierap].

Salimos. Al dar vuelta, estaba en la esquina
un grnpo de gente, y olmos 11110S gritos. ¡Un
remate! Era en el J usgado de Pas, y se vendía
el trigo de un colono. Embargos, los Ilauian allí,
porque los acreedores, desesperados, 110 audan
con chicas. En las cosechas abundan como las
perdices, y donde quiera q ne se ande, tropiéznse
con el Oficial de Justicia, que va ó viene de
algún embargo. El colono, ante el trigal embar
gado, llena el ambiente de quejas, y los demás
acreedores, notando qlle le ganaron de mano,
profieren maldiciones, se rascan.e-c perc al fin
comprenden qne es más práctico embargar tam
bién. Así van, en orden, ensartándose C0l110 ore-

(1) No puede imaginarse el lector la trasceudoncla de las mírndas
Iracundas y sangríen tas dol pulpero tras' 01 moetrador para todo
aquel que no bebo. Se convierten después en oplnlóu pü bl íea, porque
la pulpería es el úni(~o punto de reunión general. A lIi so Rvor:olgua
del recién llegado, y el palpero, 81 se trata de un temperante. excla
ma, en mangas de eamlsa; .¡MilK a.ceite da un ladrl11o,!.-PH doctr, el'
UD egoista, un avaro, un mlserablec-sol ser lul\M dcsproclnble pm-a 080~
criterios obtu9os-y queda como tal, vióndoso dospués nlbll\do. abando
nado y calumniado -porque no bobe, porque uo qnlero bobor, ó, mejor
dicho, porque no contrIbuye, ouvenenaudo RU Rl\ngl'e, a\ Ilennr 01 ca
Jón del pulpero. La tomperancta, ElR In. campnün, os 11n defecto Im
perdonable, que puede costar muy caro, y 01 origen os el pulpero, quo
ha tratado de vengarse de un rebelde á RUS veuouos. Yo he vtsto A
personas beber contra su voluntad por quedar blen, Igual pus" con
el Juego, porque las eonsecueuctes campestres de los victos prf ueí pluu
con la bebida., y dondo es costumbre JUgRl", tunumerables pel~~nR!4,
que demostraron desafecto por 11&.s cartas, fuaroli dO~pUC8 perseguidas,
complicadas en falsos delltos, saqueadas ete., etc. ¡Curiosidades de
1& campaaal
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jones al sol, hasta qlle nnas po-bres quinientas
fanegas soportan tres veces su valor en deudas.
¡Concnrso!- J' entre el llanto del deudor y. de
sus hijos, qne entrevén el hambre en el invierno,
}lorqlle , sin semilla, no podrá haber siembra, y
sin crédito, nadie fiará, los acreedores se eníu
recen como perros ante el descuartizamiento de
la llresa, y después de los gruñidos y desafío
de clientes, viene el estallido, el escándalo, en
que cada 11llO sale disparando con el pedazo.
Felizmento aquella crisis fué una excepción,
debido á la langosta, porque la gente eu ningnna
parte es más tolerante, familiar J bondadosa lIue
en las colonias.

Estñbamos aearupndos bajo de unos árboles,
doscansnndo, y vernos venir i1, 1111 individuo á
caballo en dirocciou á una laguna próxima. Bájn
se, extiende el poncho en el pasto, pone las
riendas en 01 recado, desata U11 envoltorio, se
sienta y se }lOne á tomar mate ron agua de la
laguna, fría, sucia como estaría. Asombrado,
llaméle la atención á Pcclro, y contestome : «Es
])011 .•...• » No recuerdo el apellido,-pero era el de
11n paisano rico, que tenía educaudo á sus hijos en
el Pnrauá, En seguida púsose á tocar la guitarra
y ~Í, cantar. Cuando tormiuó, envolvió la pava,
el mato y d ~1l1¿1s ütiles, los colgó en el recado,
y contiuuó In mnrcha. «Lo mismo hacía, - agregó
Pedro, - Don Mateo Gurcía de Zl\iiiga, antiguo
propietario de los call1llos j?/oridos, ocupados
hoy por prósperas colonias».

Después me Iamilim-icé con estos y otros es
poctaoulos. Las lnguuns, en el desiorto, son el
descanso dol viajero. Nadie las cruza así no más
y signo; algo hacen todos en ella, y nunen he
visto individuo qlle, al llegar al borde, no se



l)a.re~ 1101' lo menos, respetnosnmonto. Lo COIIIÚIl

es descnsillur J~ hacer las diligencias, prhn-ipiundo
llOI' lavarse, peinarse etc., etc....\gl'adübaltlP vur
llegar una trolla (le cm-retas. l\Iionfr:ts 1I110S ha
cían fuego y cebaban mute, Ot.I'OS tor-abnn la ~:lIi

tnrrn, hailahan, jugnban á la baraja, mientras la
genora~i(l:t(1Se lava ha los pies, la ~il ra J so 111 11

daba UO-C:lltl:S:1. IJa lagllilil os pl toilct de osas
solcdudcs.



EL MOLINO DE LA COLONIA

Fué cuanto vi de peculiar en mi primera sa
lida, que duró como una semana, y os lo cuento,
lector, como una muestra de lo que observé
después en verdaderas excursiones. Esta fué
una especie de ensayo. Anduvimos, sin embargo,
más de cien leguas, y visitamos todas las colo
nias, las aldeas, los caseríos y los villorrios de
Gnaleguaychü, internándonos todavía en otros
departamentos circunvecinos. ¡QUé placer al re
gresar entumecido por el cansancio! El descanso,
¡cómo se ansia entonces!... Es qne llegaba á mi
casa. La casa es donde quiera que uno vive;
allí estaba mi domicilio, y tenía mi lecho, mi
escritorio, mis libros y lámpara, que me reoor
daban, á pesar de los años, el cuarto, ese nido
del estudiante que se ama con tanto entusiasmo,
porque allí se forjan los sueños juveniles. Yo,
aunque tenga cien años, sea rico y habite pa
lacios, seré, subjetivamente, siempre estudian
to, y me bajé dichoso, presuroso, del sulky,
como si estuviese adentro mi familia.

Pedro me miraba, como preguntándome si
estaba satisfecho del viaje. Plntorescamente, 81,
porque soy como los pájaros, como los animales,
si te place, lector: en cuanto salgo al campo,
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me alegro, como si la serenidad 6 tristeza de
la ciudad fuesen productos de Sil aire inficio
nado ó humo de BItS chimeneas y fábricas,
sobre todo después de ver cuchillas, laglluas,
arroyos, ríos, colonias, aldeas, estaciones y vi
llorrtos; pero, comercialmente, no, debido á la
langosta, que todo lo arraso, abatiendo con nn
velo de profunda tristeza, á pesar de hablar
mucho. ¡Mire qlle hablé! Aunque no poseo sino
el francés y el inglés, adornas de nuestra lengua,
charlé en todos los idiomas: en alemán, en ita
liano, en ruso y en cuanto dialecto occidental,
- U'l... Nada, - COlno digo; nada...., sino eSlle
rauzas para cuando viniesen buenas cosechas;
sueños para el porvenir, porque el colono delira
con la tierra, como si la amase con el solo fin
de adquirirla. ¡)!ás sueños qllü los míos!

En una pieza contigua á. mi dormitorio tenía
el plano colgado en la pared, y allí entraban y
saltan los candidatos: era mi escritorio, - desdo
que todo ha de ser l1ZiJ - au l1 que era precisrunou
te ageno. Corno los colonos no tenían dinero, no
les hacia caso, porque, necesitado, no ella tan
altruista para regalarles la tierra. Algunos, qne
hacíanme de corredores, me decían: «Fulano
tiene dinero, porql1e ha trillado mucho,-ven
dio su chacra para comprar otra más grande.
una trilladora ó unos animales. ¡Es rico!» l\Ie
encogla de hombros, porqne si no era mentira,
resultaba que la. tal riqueza consistía en qui
nientos ó mil pesos que habla prestado dosgra
ciadamente á un oomputríota suyo, más pobro
que una rata.

¡Los rusos me hacían mucha gracia! 3fir'aban
el plano con sus rostros afeitados, de sacor
dotes, azorados, - quedabanse admirados ante
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la inmensidad do chnerns, -lniJ'¿l,l)an me, al ]1n
recer, eou envidia, - hablnban en su lengua,
discutían Ü, gritos, corno si iuterpretnrun una
purábola (le la Biblia, ~. después lile dirigía al
g:nIlO la palabra. CVIllO estaba cansado de mas
ticar idiomas extraños, qlle 110 quería cOlllpreu
der y en q ue pilos, á mi j uicio, tarupoco se en
tcndtau, le hnr-fu señas al intor lor-utor qne tra-
jese un intérprete. Ven íu al ruto COll 11110, sncadu
do la pulpertu más cercana, quien decía: «El
Soñor... (reflriéudose al ruso) quiere cum pra r
estas dos chncras.v-s-y las soñulnba en el plano.
«Perfecta meu (.p"» - les COII testnbn, Dúbales, eu
80gn ida, el precio; COIIlO era. bajo, lo acoptubau
con l'ogoeijo, hasta se peruritíuu Ielicitnrmc,
como si se tratase de algo político. Todos q uerüm
lo mismo, y se precipitaban á elpgir las chacras
en 01 plano. « ¡,rodo veudido!» - - lile decía, 
cuando. ¡oh, deeepcióJJ!,-110 tenían ni UI! centavo!
f.Y POli q né IlPIl~ahall COIIl prar? Con los sa Idos
do la ooscchu próxima, es decir, con las ilu
siones del porvenir, COIIlO 1110 resistía Ü. reser
varles la tiorrn, llorqno entretanto podía YPu
..1érsela ú otros q11e t nviese11 di 11 Ü]'O, IHe 111 irnhn n
azo rn dns, con curas do lobos, J' prineiplnl.nn
vordnd« i':l 111(\11 to á, nulln 1', deji' udouu-, por todo
boleto do venta, el escritorio lleno de escupidas
ntabaeudus y ni aire ardiendo, agrio, del hUIIIO

(lo las pipas, hediendo iÍ alquitrán podrido.
Soy Huís Uit-HI pród igo, y he hC{'lIO, PII mi

modostn posición, numorosfsimos servicios aS0I11
hrosos Ó importnntr-s, <]UB Iuurnn devuoltos ('011

la iug.-atitlld consiuuiente: «Quizú, - 1110 dijo, -
hayu llo~ado hnstu nq Il ( mi fatua (lo i 111bé(·i1, J'
crcau estos individuos (IllO soy algün do~ellerndu

(11lO vengo, en U0111h1'o del Creador, ti ropurtir
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tierra entre los hOltlbres»,-J" I1l0 puse á ave
rigua r si dependía de lUÍ. « ¡Ast ~Ol1 con todos
los propietarios!» - 1110 coutestnrou. 'I'ioncn tal
avaricia por la tierra, qUL' sueñan do Boche con
elln, Jr, como los jugadores, se arriesgun á coru
prometerse, creyendo sogurruueuto (1110 saldrau
bien en la proxima cosecha," J~ si 110 recogen
11 adn, Se e11 coge11 do h0111 bros a IJ to 1a, pala1) ral
empeñnda. Nadie les hace caso. Es 1111:\ mnnía.

La quietud me dpsa,sosegaba, y á los IJoeos
días hncía otra excursión, JTa porqno Ü. tal ó
cual parte habínn llegndo 11110S rusos á cOlllprnr
tierra Ó l10rqlle de una colouia dosnlojábause
algunos pobladores. Las leguas no me impor
taban, y después de })ollcr la escopeta en ü 1
sulky, las mantas ~T a Igun3s provisiones, 1110 lar
gaba con la boca abierta por esos andurriales
(le Dios JT que era el primero en desconocer.
[Otra sernnnn, más Ó menos, afuern, atravesando
colonias, pueblos, estaciones, villorr-ios, durmiendo
aquí, allá, JT pasando, en el fondo, buena vida,
al monos para la ~H lud, })01' la in Ilueucia hi
giéuica del ejercicio, de los raadrugones J~ del
aire! Después, desalentado Ó COII eS}leraIlZas,
pero siempre ansioso, volvía ií 111i cuarto. Htcemo
al fin en el desierto, de cnarenta á cincuenta
legnas á la redonda, tan conocido, qne cnandu
de la puerta do un rancho se veía á la distancia
en la cuchilla del horizonte UIl puntito lI~gJ'o

como un grano de pólvora, que se hipe ..trof1aha
paulntinumente, se exolauiabn: «¡ ~~s el dotor i»
¡Quién huhía de ser sino yo con Podrito, q no
bajabnmos, algunas veces, ligero, otras, ('011

el caballo cansado! ¡Y yo, qne creía librurme
allí de q ne loe refregaran más }lOr IMs naricos
mi vulgar título, que me dejasen descansar!
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«¡Adi6s, doctor,-adi6s, doctorl--c-en la ciudad.
¡Estaha, verdaderamente, atosigado!-y lo peor
de todo, es que aquella gente no comprendía
cómo no sabía curar, siendo adenias hijo de
médico. 'I'enía (!Ué explicarles qne era abogado,
y al ver qlle pertenecía, al gremio enredista y
que (leja á viudas y huérfanos en la calle,
muchos, en señal de repulsión, estornudaban,
y s610 por la convicción de qne fui únicamente
á vender tierras, que era inofensivo, hasta ser
vicial, por deudas é intereses q11e perdoné á
colonos, me mirarun al fin sin temor y con
confianza.

De regreso á mi cuarto, poníame, en mis ratos
desocupados, á escribir..... Cnenta e~ encan
tador Daudet, qne compró ante notario, para
sus tareas litornríns, un vetusto molino en la
Provenza, y una noche solitarin, al posesionarse
del inmueble, abandonado IJor la invención del
vapor, lo halló invadido por las plantas pará
sitas brotadas eutre las grietas de las peñas y
])01' una gpueración de conejos qne se calen
taban lns patitas en S11S umbrales al resplandor
de la luna. Allt, OH ese refugio bañado por el
sol y la luz de las estrellas, escribió, inspirado
llor los 11S0S y paisajes (le los Alpes, esas pá.
~~inag deliciosas aparecidas en la prensa y quo
coleccione después con el modesto título ele
Cartas de mi Moiino. Fantástico 6 real el UI0

lino, mi colonia, desgraciadamente, es verdadera,
aunque, en vez de Yl1Yos y conejos, contenta pa·
jonnles, avestruces y venados. Allí, en esas piezas
de la manzana cnudruda, escribíu cuanto me
era posible, Era mi molino.
". [Cuánto no escribí solol - como si la familia



- 41-

fuese nn inconveniente para la vida literaria.
Me levantaba nl aclarar, arrastraba el eseri
torio frente á la puerta, y de allí, mientras
estaba con In pluma ó Ieía, veín salir el sol,
iluminarse el espacio, los campos, secarse el
rocío, esparcirse los gallados por las cuchillas,
aletear las golondrinas y cruzar las aves aeuá
tícas, despertar, en fin, la imnensidnd , envuelta
en el eterno silencio del desierto. Esto no me
impedía que algunas tardes tornase la, escopeta
y me dirigiese á pie á 1111 monte cercano á per
seguir unos zorros. ¿Por distraorme? Para hUCOI'

ejercicio, porql1e soy de los }JOCOS que no se
fastidian en la soledad, por l:t IllUY sencilla
razón de que, cuando estoy solo, más trabajo,
entendiendo por tal, prlncipalmeute, escribir,
porque el hombre debe trabajar sobre todo con
la cabesa.. Y si no se me halla absoluta razón,
diré que me descostillo de risa. cuando algl\n
individuo, especialmente grueso, me viene di
ciendo, todo sudado: «¡l\Iire qne he trabajndo
hoy!»-echándose para atrás. «¡Habrá trabajado
Vd. con las manos, con los pies, como los ani
males!- - me da ganas do contestarle, precisa
mente al verlo empapado como 1111 caballo do
tranvía.

En mi referido molino he escrito estas pá
ginas, muchas que tengo inéditas y otras (lile
andan buscándose la vida en las Iihrerfus y las
auras populares, ¡Allá se las entiendan! A .pesar
de que las pocas personas cultas que allí hnbta
estaban en S11S quehaceres, pasábalo mU~T aCOIII

pañado, más que el rey do Turquía y en mejor
compañía. Figúra.te~ lector, que, cuando 110 e~
críbía estaba rodeado de Stendhal, Tolstoi,
Daud~t, Taine, Byro 11 , Shakespeare, Philarotte
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Chaslos, Dcmolin, Lombroso, Nordau, 6 sean
sus obras, que es lo mismo, porque son su es
píritu, el cerebro de hombros superiores é in
doppndientos que aprendieron á pensar sólos,
rebelándose contra las aberraciones, y con los
cuales conversaba y discutra tete (í tete. Supo
neos que vuestro criado os dice: «8eñor,-ahí
está Daudet.» ¡Qué Impresión! No sabríamos
cómo recibirlo; todo 110S parecería poco; sin
embargo, los tenía comulgo, si no en cuerpo,
en alma, y los trataba sin los nuibages que exige
1~1I vanidad de los pigmeos vivos. Es lo primero,
al partir, qlle ponía en la valija, JY

, leales, por
tIlle 110 mienten ni se contradicen nunca, eran
mis mejores compañeros y amigos, haciéndome
provechosa y agradnble la soledad y tan superior
qne nprcndt á tener lástima de los que se fas
tidiaban solos.

A la noche, tenía recibos; si señor, venía el
CUl't1, el boticario, el maestro de escuela..... El
barbero no iba porcluO era pulpero ~~ tenía que
atender 01 mostrador, 'I'omábruuos. á la luz (le
la lümpnra, 1I11a taza de cnfé,-colJv~rsábanlos,
y los oía discutir sobre algtln tema escolástlco.
InfaltaI)les,-¡cl'll do verlos Ilegar, en noches de
lluvia, con las Ilotas eUlbnrradas!,--COlno qllO 110

m o ten íun siuo tres meses al año. Tenían que
uprovccharme, J los reeibía ron el más grato
placer.

Cunndo so marchnbnu, arreglaba el mosquí
tero, aislaba la en run de la pared" y Pedro
untúbule ajos á las putas llnra ahuyentar las
1I111Ue1'OSas víboras que principinbau á piar 011

el sileucio, bajo del piso, COlllO pollitos: ¡no
fuera alguna, buscaudo 01 calor, á metérseiu«
dentro (lo las cobijas! En cama, ¿qué creéis que
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hu ríu 1lara <.'011 ci1in t' l'1 s 11 l'i"1 o'? Deofa1p á Pedro
quP 1110 contase su historia, ó, 10 que los (\S

vrito ros 11:1111:111, lliogl'afín,-dividida 011 partes,
SÜ t'lItipl1(le,-110~" una. mnñann utrn, ll:ll'rt no
l"Ppct i r dcumsindo, llOl'qne esto era cncst ióu {lo
toda s la s noe11e~. SuP" il sí qn (\ Iué t .uubiéu
Secretario de HilOS il1gle~ps (Iue 1lp~al'ol1 .l Los
liiuconcs i' caznr tigre~, dcspnchantc do pul.
I'" ría en Mou tic1, do mador (le pot ros, Oficia1
de Pulicín (\11 Fvdernción, rcvolucioum-iu--cpcr
~pg:l1ido }lOI' las autoridades llor desacato .1 ellas,
j ligado]', nvent urero, nnn biografín, <.'11 fin, lllllJT

superior eu peligros, astur-ia JT viveza il la do
cualquier Imnoso gCll('ral. «Vmuos .í ver, - dp·
ctale uuu uoch«, - cuéntume el nsnlto <le los
Vergurn :í la pulpería »-J" cuuurlo 110~aba al
instante en (lu(-~ los salteadores dispurubnu cutre
los tiros (lp su fusil J~ pI del pulpero, me (lIU!

da bu (lUI'I11 ido, ~r (~l en ton ces, dcspaci to, fll>agahn
la l.uuparu y so iba tí acostar. Este es el IllPjOI'

vlcra l. 0-; 1'0 recomiendo, lector, «nnudo, solo ~T
lejos de los vuestros, quieras partir l)ara el otro
muudo.s-cpnrn el del sllcño,-se C'Jlti(,llde,---('SO

herrunuo de la muortc, (·01110 dijo IIeinc,-ql&o
evita }ll'lISUl' en las cosas tristes de la nuscncin!
Si 110 tic Bes ¿l um 11 o 11 11 1'0dro. 11 u to11 to t'S lo
111Pjor, ll:lra 'lne los }Hll'pndos ~so oicrrvn nui.s
pronto, JY si estás solo, solo, te rccouiioudo IIlJa
do las tantas empnnadns r-riollns de la literatura
nacioual,

Tal los pasabu a lIi los Y(lra 11os. Dad () 111 i a tilO r
t1 la liu-ruíu ra sluccru, 110 1110 110 permifido,
crcedme, lector, esta relación, llor }JPrsol1nlisIlJO,
pOl'que~ (.. en qué podrtu Juudur mi vnuidud '!
i. Acaso en cosas tan m íscras J" scncillus ? ~le

he extendido en detalles, pnra (1ue Los 'I no 110
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han salido de sus casas conozcan la vida qlle
vese forzado á llevar un hombre urbano en el
mundo desconocido de las colonias. ¡ Son mu
chísimos 1 Como se habrá notado, no vivía en
la colonia; mi molino eran las dos piezas alquí
ladas en el gran edificio de la pequeña manzana,
para que quede constatado una vez más que es
incierto mucho de lo qne dicen las letras de
molde, como si las cosas en literatura hubieran
nacido para aparecer, no como son, sino como
el autor querría qne hubiesen pasado, porque la
verdad entonces aparecería quizá demasiado
prosaica é indigna de mencion ; pero á la pos
tre, como dicen los españoles, es lo mismo, desde
que la colonia estaba cerea y fué la causa de
mi estadía allí, aunque no viviese en ella per
manentemente.

Cuando caía allí, por algún evento, en el in
vierno, la lampara era mi estufa contra el frío
y mi gran compañero en la soledad. La reco
miendo en tal caso, porque calienta, ilumina, y
cuando se escribe, proyecta sobre el papel un
resplandor impagable. Llegaba todos los años á
recoger dinero, y el espectáculo de aquellos mo
radores, pobres y felices, me confortaba con el
ejemplo, Creía que era hasta nua herejía sufrir
económicamente. La relatividad es el metro con
<'Ine el Inundo nos mide, y ~·o, que. no era en la
capital 11i cola do le6n, era aquí una cabeza de
ratón, 1111 Creso en comparación á todos juntos,
Llegaba el viejo Cepeda; ataba al poste su mane
carrón, jT venía "á saludarme.....

-l.Qué tal, amigo ?-me adelantaba á decirle,
-Bien, señor, por lo conforme.....
Ante tan sabia filosofía, que me enseñaba Ull

gaucho harapiento -é ignorante, quedabame in-
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timamente avergonzado y ¿ porqué no decirlo?
conforme también. Es el mejor sanatorio moral
para deudores afligidos,-los ceños ásperos, de
los compromisos financieros, se desarrugan,-las
ambiciones se calman,--las tristezas se deshacen
como nubes, y cada vez que surcaba el Uruguay,
me decía: e ¡A pensar, á vivir verdaderamente l ».

El espíritu recupera sn soberanía,-se hace
ecuánimc,-los nervios se serenan,-la sangre
corre regnlarmoute por las arterias,-y cuando
pensaba que podría alguna vez, por los vaivenes
de la suerte, quedarme pobre, pobre sin nn cen
tavo: «¡ Este sería mi refuiio l »-exclamaba,
como el pedazo de tierra más propio para vivir
tranquilo, feliz y alti vo en tro los escombros de la
propia ruina. ¿ No se gastan, en vida, dinerales
en sepulcros? Ouerdo es también tener pensado
donde, en caso de desgracia, lo pasaría uno
mejor. ¡ Aquí, aquí! No hay ni idea de la ri
queza. Suponoos que á un ruso, por poseer
quinientos pesos, le llaman rico. ¡ Inocentes, án
geles! - dábame ganas de llamarlos, ante la
avaricia tibur6nica de la Capital.

El viaje dabame escalofríos, porque el ferro
carril de Gualeguaychú á Urdinarraín sale sólo
tres veces por semana, y hay que tomarlo, des
pués de esperarlo hasta el día siguiente en
aquella ciudad, con estrellas en invierno. ¡.lTn
tren de peones 6 de presidiarios á la Siberia!
¡Llegaba al fin á mi molino! Econ6micamente,
llenaba mi propósito, y, moralmente, observaba
y penetraba, con el pensamiento, en ese mundo,
qne es más grande de lo que parece, J que es,
por la lucha constante del hombre con la natu
raleza, el mundo verdadero y más respetable.

Su personaje, el colono, noble, gigantesco,
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domina el cuadro; las tareas de arar J' sembrn r
encantan al VOl' al labrador surcar entro nubes
de gaviotas; la siega J' la t rill.r maravillan;' la
langosta, con SIl colosal poderío, abate, eutris
toce; el desierto enseña; In civilización lo coru
pleruenta y el ruso va en camino do eonquis
tarlo. 'I'o.Ias estas per~ona::; JY cosas las describo,
JT entre ellas, in tercalo, en Cuadros, cuanto ho
visto V observado en mis diferentes oxoursiones
en las soledades, aunque á muchos le parezca
ello trivial é indigno do relato.

« ¿ Qué es lo verdaderamente gJ'anue é iute
rosantB'?»-me he preguntado al fin. «Todo os
grande y todo es pequeño »-1110 res-pondo. As!
lo ordena el Inundo, y el interés del 110111bre
está en conocer lo qllO ignora. En esto ultimo,
procisa monto está todo el valor de lo deseono
cido, y el lector lo aprende leyendo, nhorrau
dose viajes y molestias, cnnsadns algunas voces
])01' desventuras. Así adquiéroso el onnuelurieuto
de la geografí:l, (10 las -costmnbros y nsos dp lns
diversos países, - menos el de la. expc riouviu,
llorqne el hombre es tan testarudo, qne 8(.10

quiere formnrseln en cabeza propino Nada PS

pequeño y todo es gl'alldü, siempre (111«:' sr-nu
desconocidos, pnl'a que valgnu la llona de Ila·
eerlos conocer. Termino aqni, lector, mis coufl
delicias y fllosoñns.> y si algllna vez te hallas
en 111i caso, déjate do pellsar,-·- descnusa -U11
rato bajo úl i'rbol de la pacieucin J' en seguidn,
¡ tí la acción !,-qno el l)ellsar domnslado en los
mnlos negocios es eontmprodnoento, llorqno
nubla el cerebro ó i mpido ver clnro lJara salir
dol ntolludoro.

Ro visto .í las huias nuevas lucir SUs cuer
nos do plata en el azul; he oído cuor corno



~ 47 -

lluvia la rociada en los tejados; he sufrido 11C

ladas; me he eunontrado, (t medin noche, llor
dido en el calupo" entre pajoualos ; me han azo
tado y perseguido lluvias torreucin les en la
obscuridad J" con el caballo cansado; he bajado
á tientas las barrnucas de los cnüudones con
1111 Iésforo encendido, en busca de llaso, y he
atravesado arroyos correntosos IJOCO 1l10nOS que
nadando. ¡Cuántas veces no DIe he encontrado,
distraído, fuera del Departaruento l ¡Las ocnsio
nes en Qllü 110 viajado con noches de IUBa,
blancas como mnñanas ! 1\10 era fruniliar despcr
tarme bajo el techo de unu ulden rusa, oyendo
hablar nlemán JT nutre muchachos JT mujeres
dcscalzns. Habité ln~nres Infestados llor pul
gas JT donde eran inútiles los barridos J~ lavajos
de los pisos de madera : volvían ti brotar, de
birlo á la fortaleza de la tierra, siendo la deses
peración de los forasteros. ~Ic fumilinricé con
las viuchncns J~ me mordió 1111 alacrán. U 11

día iba, rendido de cansancio, ti sestear en 1111

catre de mísero runcho, y al dar vuelta 1:1 al
mohada, veo dormido á 1111 alacrán, Hice las
llares con las arañas y los cioutopiés, mis tra
dicionales enemigos, al ver :1 aquellns, lUOI1U

mentales, trotar por el suelo como lauchas J~ á
éstos descolgarse, del tamuño de lagartija~, de
los tirantes, produciendo en el piso rudos
ecos. De toda esta sabandija, que numontaba
en abundancia y tamaño cuanto 1I1ás al l¡orte~

los más Iastidíosos, por lo Insolentes, oran los
mosquitos JT sus primos, los tábanos y jejenes.
Estos volátiles, IJor la confianza que se toman
con uno, pretenden nada I1ICHOS (Iue picar el
rostro JT chupar la. sangre. Es inútil renegar
contra su persisteuto audacia. ¡Bum !!!...., ~~ no
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paran hasta qne no se les revienta de una bo·
fetada, sobre uno mismo. ¡ QUé ridícula es esta
escena en la osbcnridnd de la noche! Es tal esta
plaga en los montes y sitios anegadizos, qne los
habitantes, para poder dormir, hacen tremendas
fogatas en los ranchos para ahuyentarlos con
el humo.

Pedro DIe repetía que la picadura del cama
león es mortal, y qlle no se debía dejar ql1e
los mosquitos se asentaran en nuestra epider
mis por temor al carbuncho. «Mire Vd. --- dijo
me lID día, mostrándome lID dedo anlpl1tado:
hay qne cortar, - agregó - como cuando se
hielan, so pena de muerte ».-pero se reía de
los mosquítos l «¡ Quién les va á hacer caso á
esos anlmnlitosl » - exclamaba. - « ¡ Si fueran
tigres!»-decía. No tenía picaduras en el rostro,
porque tapabase con las cobijas, á falta de mos
quitero. « ¿Cómo respiras» -le pregunté una
vez. «Estoy acostumbrado »--me contesté. En
el campo, todo es costumbre.



EL O.OLONO

Como esas 1I11bes gigautescns, de bordes ilu
minndos, que llenan el cielo tropicnl, S0 destaca
en la soledad infinita, dorada, l)or la mies, la
vali~nte siluetn del colono. Llegado después del
gaucllo, del ovejero J' del chncnroro, os el pri
mor obrero de nuestro pl'o~re~o modr-rnn, si
(IUert?lno~ que éste 8(:'.\ lo qno PS vr-rdudera
men te: tra hajo, prod11 cr-ión, i 11 d ti stria ~ comercio,
Il:lra qne el hOl11 bre se independ j(le y (\1 pueblo
sea próspero y feliz. Hasta hace l)o("o~ años
eomtamos pnu, 110rqllü Chile nos euviahn su ha
rina, ~'P 110~·, después de bastarnos fl. nosotros
mismos, producimos más de cuarenta millones de
fanegn.s de trigo solnun-nte Jr f)11f' importan
como cuatrocientos millones do I)e~o~.

El último venido es el prlmero de los con
temporáneos, si se ha de medir pI valor , del
hombre por ~11 fuerza ~r producción. ¡ Salud,
vencedor del desierto, (\0111])111:\ do la Ropüblica I
t Si se reconocerán tns esfuerzos, ~i t('I1UrAs la
gratitud del porvenir L.. ,

Italiano, Irancés, ruso, aleII1R.I1, su izo ó escan
dinavo, es igual en Pi-zué, Esperanza ó Caseros,
para probar que las ideas y sentimientos no
tienen nncionnlidad cuando nos impu lsan ti UI1

fin común.
Ha olvidado á su patria y 110 piensa verla

.¡ ,



- 50 -

aunque un ciclón arrase su tienda. Su nueva
comarca le es también indiferente; nada le im
porta qlle sea la cnna de sus hijos; lo que él
ama sobre todo y sobre todos los dones, por
11l1a salvaje idea de la vida, es la libertad. ¡La
Iibertad l ¿Dónde hallarla? ..

Esta obsesión del patriotismo, por lID ideal
fantástico, crea este tipo enérgico, que, instinti
vamente, es un misántropo, demostrándose así
cómo en tran los degenerados- en la colmena uni
versal del progreso moderno. Originarios siempre
de algün rinc6n osbcnro del Piamoute, de Odessa,
de Bavaria ó de Pan, fueron, indistintamente,
médicos, maestros, estudiantes, industriales, obre
ros, proletarios, traperos, buhoneros, todo, todo ...,
menos vagabundos.

De repente, su esposa lo Ilota meditabundo.
No extraña, porque está acostumbrada á estas
depresiones do Sil carácter. Continua callado,
triste, hasta abandonar el trabajo.
-¡ Aquí no so gana nnda!-dicela al fill

Siempre viviremos míseros y avergonzados ante
todos. Vámonos lejos, ql~e seremos ricos y libres:
1El corazón me lo dice 1..•

-¿Dónde iremos '/-le interrumpe la mujer,
que tome nuevos riesgos con sus hijos, -

El qlle, en SIl reciente huelga, ha hecho ave
riguaciones, le contesta:

-Hay en Sud América un país llamado la
Argentina; tiene llanuras, desiertos y la tierra
es barata...

'I'oma el silencio de su cara mitad por asen
tiuliento,-sn rostro so Ilumina, y un buen día
so aparece en Marsella ó Burdeos, á la radiante
luz del sol, embarcándose con SIl familia y bau
les en uno de los tantos píroscaíos que hacen
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sus habitantes! Empapadas durante el invierno,
chorrean agua permanentemente, como que
riendo demostrar qne la humedad no es dañosa.

Un pedazo de carne y galleta son todo su
alimento. ¿Aglla'l De la laguna. La mujer, al
verlo solo y regenerado, se asocia á sus espe
ranzas, y sugestionadn por su energía, trabaja
con ahinco y lo sigue, valerosa, con el corazón.
Ha comprado un arado, bueyes,-semillas y una
vaca. Ha arado v sembrado, entre las nieblas
otoñales, todo el

tJ

campo; 11a sufrido fríos, llu
vias, nevadas y estudia el cielo extraño para
arrnncnrle el secreto de su suerte. ¡Cuántas
veces, de noche, al oir ruidos lejanos, no se ha
levan tado á abrir la puerta! ¡Nada! Los alaridos
del viento le remedaban cuentos do malones de
indios, J) aterrorizado, cerraba ~r volvía al lecho:
l111isterios do la noche profunda! Así pasaron
largos meses solitarios, con sus noches qnejum
brosas....hasta qlle viene la cosecha. ¡Ah, la co
secha! [Es la esperanza del labrador l No ha
sido lllUY halagüeña, porql,e la tierra es nueva
y la isocn coiuíoso la mitad de las raíces.

« ¡No importal » - exclama - « Bendignmosln,
¡Dios 1I0S la da!»

Ha pagado todas las cneutas y ha ahorrado
dinero. El desierto, eOII la lnz del estío, se ha
nbr'illnntado, J de todos rumbos, el viento le trae
ecos de cantos: son los colonos que van en carros
¡í, la estación, trepados en las piramides de trigo!,rendidos los cereales, abunda gente en los ca
minos; las postas y las pulperías contienen nu
morosos caballos atados en los palenques, y el
perro, en las noches calladas, ladra á los qlle
cortan camIlo. No estaba solo: son otros tantos
vecinos, perdidos en la extensión. Todos le dan



- 53-

la bienvenida, y lo íuvitau á beber. Ha. recono
cido á muchos extranjeros y aun á compatrio
tase que demuestran, ell su altivn seriedad, SIl

buen 11111110r, y que persignen también la libertad.
HUJ'e de las expuusiones, porque debe terminar
su morada, - y se pone á cavar U11 pozo y á,
amasar barro nuevamente llara hacer una cocina,
¡COll qué placer saborea el primer jarro de agna
do la tierra! Se lo llasa en seguida á sus hijos,
Todos se miran, y levantando los ojos humode
cidos en lágrimas, la agradecen al cielo corno
una dádiva divina. ¡Ya 110 más agua del tajamar,
sucia, verdosa, infecta, hirviente, asoleada, capaz
de envenenar COll el tifus!

4~ los IloCOS años, es conocido en el l)ago, ~y

todos lo aprecian por SIl honradez. I.JQS pobres
lo respetan por algunos pequeños ahorros, Jr á
la distancia, aparece SIl población rodeada de
árboles é invita á descansar en la sombra.
Tiene .)~a comedor, corredores, veredas, cerco,
bueyes y vacas en abundancia, - arados, sega
dora, útiles de labranza, herrumientas J provi
siones. Alrededor, gallinas, patos y gansos pican
granos, mientras las palomas susurran en el
alero. Un hornero ha amasado también SIl nido
en el mojinete. De mañana, las calandrias cantan
en los arbustos, y varias urracas se hall aqn(~

roneiado tanto, que devoran las luigajas :~rro

jadas por los chicuelos, Las om-edadorns trepan
por los muros y se enroscan en las estucas del
corredor, brindando, al pasar, sns flores J ar0111a.
Auiiuado pOI' la prosperidad, principíu á ('011 s·
truir un (raillón llara rruardar el tríco v 110 con-e e ~ 11

tiuuar obligado, por temor á las lluvias, á ven-
derlo al primer precio, mientrus su esposa lo
alcanza repetidos mates,
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Ya no devora más de parado un zoquete de
carne: siéntase á la cabecera de una limpia
mesa y rodeado de su familia. La sopa es hu
rnoante, olorosa,-la carne, abundante,-el p::tu y
el queso domésticos, sabrosos, y de los tirantes,
cuelgan jamones, tocino, embutidos y provisiones
de invierno. Por todas partes vense jarras re
bosantes de leche, huevos, zapallos, sandías y
melones. Si el colono es del Norte, resalta, en
SIl probreza., el aseo, y en el dormitorio, las
sábanas y las fundas brillan. Sanos y contentos
los hijos, todos son felices, y él, porque se cree
libre al fin!

¡Dicha inefable la del descanso! La nuturaleza,
en SIl admirable armonía, sólo lo otorga como
un don á los que se han cansado COll el es
fuerzo. SOI1 los únicos que, á su juicio, lo me
rocen,-y es de verlo, después de rudas faenas,
llegar á las casas. Bástale la sombra de UD árbol,
plantado por sus manos, para reclinarse en la
hierba, y la gallina que arranca el "bocado á su
hijo 6 el cervatillo que lo persigue, le causan
contento, hilaridad. Su mujer, que se Ita sen
tado á su lado, levanta en la falda su cabeza
tormentosa, ~' río también, y las aves y los pá-
jaros, COlllO si hiciesen coro, aletean y chillan.
¡Cuántas veces, acostado así, mirando al cielo, no
sintió el recuerdo de In patria!,-pero bien pronto
se le disipa como II11a nube ante la encau
tadora media lengua de los pequeñuelos Ó el
estridente grito del 1101'1101'0, tan nervioso J' sim
pático al corason.

Posee más q ue en 811 país: hogar propio y de
vasto domiuloo--ullmonto seguro y variado,-cré
dito con sus proveedores y algún dinero en el
baül para cualq.l1ior contratiempo. TodQs ostáu
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sanos, gruesos, rosados y respiran felicidad al
verse lejos de SIl tierra y de los suyos, e0l110 si
el epilogo de la vida fuese olvidar y crear á los
hijos una patria nueva.. Cuaudo llegaron, él era
Incapaz de encender UIl fósforo en 01 viento, "jT
olla apenas sabía enhebrar una aguja y tender
el lecho. EIl Sil país, ante tal obra, se hahrIan
muerto de hambre; ya estarínn blanqueando sus
esqueletos,-pero en el desierto, donde todo hay
que hacerlo COIl las propias nIHII0S, el marido
fué albañil, pocero, carpintero, herrero, pintor,
agricultor, pastor, amansador de bestias JT ba
quean0 en todos los recursos y mañas del campo,
hasta reírse lastimosamente de sus compatriotas
que llegan ciegos de ignorHncia,-y ella, cocina,
lava, plancha, cose, amasa pan, siembra horta
lisas, cuida el jardín, enseña á leer á sus hijos,
y cuando es necesario, maneja el carro, el arado
y lo acompaña en las faenas.

Lee el} el cielo indescifrable como e11 el sem
blante de su esposa, y sabe cuándo ya á llover.
Al alba, al salir, lo primero que hace es levan
tal' la [rente y mirarlo, Lo investiga. varias veces
al día, porque de él espora todo, Para evitar
las heladas y la langosta, ara y siembra tem
prano,-pero ¡todas 110 son albriciasl: el grauizo,
en una tarde, le mata, á la vista, la coser-ha, y
en una mañana, al despertarse, la helada la ha
quemado! [Oh, cuando el cielo se osbcurece llor
las mannas de lancosta y se asiontan en los

~ ~

sembrados, entra adentro y en 11n rincón obscuro
llora amargamente SIl ruina y mala suerte! La
esposa se desespera y llora... ¡Es do "el' entonces
los semblantes en esos hogares solitarios! [Pa
rece que entraran los iudíos! Los niños, incons
cientes, póuense pálidos, mitjaderos,-los pñjal'os
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enmudeoon.i--iso anda á tientas, como si la muerte
hubiese cubierto todo con su paño flínebre,-y las
u/ves desfilan silenciosas y se pierden entro los
matorrales. Aq ni principia la lucha, donde de
muestra su paciencia J~ resignación infinita, y en
las que consiste el verdadero valor humano.

Desprecia 01 título de chacarero JT, cou orgullo,
dice: ¡soy colono! El trigo e~ su cereal favor_i.
y lo cousidcrn el más noble de todos los .,..
duetos de la tierra, porque tiene mercados y
bolsas en todas partes ~., se cotiza cual oro. Y
lo cree oro.. 110 por su color dorado, áureo, sino
porque es iguultuente producto de su sudor. Su
sueño es ver convertido el desierto en un mar
de trigo, es decir, (le oro, ondeando al soplo
del vieu to, y en los del irios (le las buenas co
8e(~11a~, puréccle q no niágaras de trigo vuelcan
sus durados torrentes en la vasta inmensidad.
Los 'I ue, por falta do suerte,-co~lO ellos dicen
110 han logrado sino vegetar, signen siempre,
IJor creerse libres, felices, -- poro los que se han
onríq uccido, uumeutaudo Sil dominio, su hacienda
y rodcüdosc do n\11118rOSO personal y máquíuns,
han perdido, con el crédito y las nuevas exi
gel1cia~ y rusponsabilidudes, la suspirada líber
tal1,--,y 110 la lloran, porque palpan la realidad
do la vida, y la experiencia les demuestra qno
ella sólo puede ser hija de la riquezu, que pro
duco la iudepeudencín personal. Comprenden
entonces <IllO sólo los ricos S011 libres, y se rten
compnsivnrnento de la libertad del pobre. Aquel
liberalismo delirante Iué un sueño agitado, de
sespernnto.s-cuun pesadilla en SIl país pobre, es
trecho, infecuudu.-c-ousueñoa <le perro al rosplau
dor do la luna!

No ansíuu J~I\9 la. libertad, porque en vez de
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la. tiranía de la, uiiseriu, surgen las inquietudes
constantes del capital, del crédito s del huuor
mercantil. Sólo tienen fe en el t r iabaj o, q lit' ('011

sidernn la fuerza creadora de la pro.I ucvióu,
1a. leJT dela vida: e 11 1a, 110 1I1"a el ez, })o r lJ11 n «s la
paz· con 11110 luisnlo,.J en el s udor, (Ille a sP

gura lit salud, Industt-ial tí obrero, cree deberle
~~9 al cielo, que le ha abierto su seno iuliuito
.... ()ue lea sus e~pPl'al1ZaS, ~~ siéutoso feliz con
SIl divina protección. Colono siempre, nndio es
más creyente, é inspira respeto verlo llegar con
su frunilia á la iglesia los domingos eu cu rro,
vestido con la mejor ropa Ú hincado, con la ea·
boza hundida en el pecho.

E~ el obrero de la agr'icnltllra, s, dn cousi
glliunt,e, de uuestru produccion, riq uczu y 1)1'0

gl'eso. Tributario, 1)01' falta de industr-ias, del
extranjero, ha cubierto los antiguos saldos in
ternacionales é inclinado lJara siempre ti 111J(~stl'O

favor la balauza eomerc-ial. ¡\ él In debi-mos la
prosperidad, que es la eruancipncióu ecouóruicn,
e11 qUe 1as 11acio 11 es, eo111 o los i 11 di yid u (J S, se
fundan IJara ser realmeu te libres. SI 110 flJ(~ra

por la ley moneturia vigente, la moneda se Ya
Iorízarta hasta llegar á su valor ose-rito, - lo qllo
no iiupodirtu que sus millones do (allllgas do
trigo se conviertan en otros tantos rros do 01'0,

inagotables, l)orque omauuu del manuu tia I el ..-I
trabajo. Hoy somos productores, exporuulorr-s,
y de nuestro trivo come pan el mundo r-nu-ro!
~ ~

¡Qué bello es verlo arar en el vallado entro
las nieblas de la. tarde J envuelto en una nub..
de gaviotas! Es UIIO de los cund ros de la nntu
lesa que arrebatan y hacen soñar.

«¡Salve, fecunda zona.... !»
El colono es la columna actual do la patria
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argentina. ¡Salud, rey del desierto! Mi fantasía
se pierde al medir tu influencia trascendental
en el porvenir. ¡Vencerás al tiempol

CUADROS

Llegué, en una primavera, á un villorrio en
día de difuntos. «¡Gran fiesta on el cementerio!»
me dice un individuo.

Aunque conocía el paraje y lo que podía
ofrecer, ltbreme Dios de reírme: la más ínfima
fiesta, en la última aldea, debe tomarse siempre
á lo serio, porque todo es relativo en este
mundo. Tanto hablose después, que fuí también,
más por conocer y observar costumbres, que por
divertirme.

Había una multitud de jóvenes de ambos
sexos, é iban llegando mas, ya en carro ó á
caballo. Las del bello, paisanitas en general,
estaban adentro y trataban de encender velas
en las tumbas de sus deudos, operación no muy
fácil por 01 vionto. «¡El poncho, Alluada! ¡El
poncho, Alderete! ¡El poncho, Qniroga! ¡El pon
cho, Faoio!» - exclamaban una á 11IlR., - Y los
paísnnítos adomingados, de botín elástico y traje
inglesado, se sacnban S11S ponchos del brazo- ó
del pescuezo y se los pasaban, solícitos, á las
jovenes, que conocían desde la niflez, aunqne
algunos, por no tener relación, no las saludaban.
Ell~s los tomaban y, cuidadosamente, los ponfJ'U
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sobre las cruces, simulnndo 1111 altar, y encen
dían velas en el interior. Después se hincaban
y rezaban.

¡Qué espectáculo el de una muchedumbre de
mujeres orando al aire libre! Por lo natural,
causome respeto. ¡Jorque pensé que así debiese
orar sobro las primeras tumbas. «¿Por qué solo
las mujeres han {le orar y llorar?» - me decía.
y ellos,-¿qué hacían? Algunos paseübanse tras
del alambrado, con aire de compadritos; otros,
echados bajo los carros, tomaban mate, y varios
acarreaban este á lag damas y á los ql1e rezaban
dentro del cerco.

l~Iujeres hincndas, rezando J tornando mato!
Recomiéudole el cuadro á un pintor. En cuanto
al mate, 110 os extraño, porque en el campo se
torna á todas horas, JT cuando veía á criaturas de
dos años prendida.i á las bombillas, lile IJreglll1ta
ba: «¿Cuál habrá nacido primero, el gaucllo Ó 01
lllate?»-porqlle en el' campo los criollos 110 con
ciben la vida sin él.

** *
En la Capital Federal, la política nacional es

el tenia predilecto de las conversaciones; (\11 las
provincias, la provincial; en los pneblos depar
tamentales, el jefe político, los j ueces y demás
autoridades, y ast, sUCeSiY8111ente, vase deseen
diendo, porql1e todo es relativo. En los villor
rios y caseríos, ¿qué creéis que alimenta la des
ocupación? También sus personalidades, llorquo
lo próximo se vincula á los intereses propios
y despierta más la atención.

Otra vez que llegué al auterior villorrio en día
<le difuntos, hallé un desasosiego general. Todos,
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nerviosos, excitados, hervían de chismes. ¿Qué
había? Una división entre el cura, la maestra y
el 1Ilédico}-pero una división profunda, terrible.
Aunque estaba en nna opernciün territorial, ajena,
de consiguiente, á toda pasión, debía andar con
tiento, porqlle si me inclinaba á nn hando, me
acarreaba la antipatía del otro y perdería coin
pradores, No había en la localidad un solo ve
cino que no estuviese embanderado; así, me dije:
«Tú, estato quieto; no te nietas en nada; deja
qne se devoren it chismes .. »-il pesar (le la diver
sión JT gracia qlle me cansan estas debilidades.

La iuuestra era IIIUt señora digna de toda
considerucién por sus servicios educacionales
y condiciones propias, Con el importe de una
quin tu, donada por su propietario, fundó el ce
rueu terio para evitar (1ne los ID uertos Iuesou
devorados por los perros en las afueras, y ro
cogiendo limosuas en la Capital Federal, en el
Paraná, en el UrllguaJ1 JP otros pueblos, levantó
la capilla de la localidad, que 110 costó menos
de diez mil Ileso,;. Es TIlla altruista, -11110 de
esos seres destinados á hueor 01 bien donde
quiera (lue vaJau,-pero se reservaba el derecho
do vigilar al CHI'a, en obsequio ti, la grey, por
qne ella lo, hnbía hecho nombrar, haciondo al
efecto numerosos viajes á Buenos Aires y al
Paraná. Si no cumplíu estriotnmento con su
deber, ya podía prepnl"nrse á elnigrClr.

El tal cnra era 1111 erudito (le iustruccién
clásica, - IJPl'O había resuelto tomar esa soledad
por descanso. ¡ Qué engnñndo estaha ! ¡ No
contaba con la huéspeda!

Bien pronto notó la maestra quo no abría
temprano la Iglesia, q He no siempre decía la
priuioru misa, qno no enseñaba la dootrlua y
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ql1e esquivaba las confesiones. Propaló (!upjns
en tre los fieles, ~T él vióso OH ~(\gnida f'ren te tí
una seria oposiciün, sabiendo perfecta men to
quién era su autor.

Las relaciones entre estas dos pcrsonalidndos
campestres confin unron, á est ilo do In polrticn,
regidas por la diplomncíu.c-un uJ" uruiünir-as s
afables,-clInlldo ollu, bastante devota, pidiülo
u 11 a J11añ HU a (1ue 1n eo11 reS:11'a . « ¡y o 11 o f'oJI

fleso á viejas !) - gritó, sin dudn exuspe rado unto
la murca enemiga qne lo sofocaba. «¡ Ah, }Jí·
caro, con que sólo te gust.a confesnr á las jó
venus !-dfjole la 111 aestra,- JT fu (~SC ¡j repetirlo
(Í todas las mujeres. Huoiéndose «rucos, se es
candalizaron, J" dijcrou qne era nr-cesnrio poner
re 111 edio á se iuo] a 11 te teoría.

De más está decir qllü el cura por tul frasr',--
dieh a 11 11 icru ne 11 te de 111 al 1111111 01 1

, --t 11 vo d e sdo
~·a en SIl contra á todas las viejas, bontns J~

jóvenes meticulosas. Dirigidn s 1)01' la muestra,
eran su Congreso, J' fiscaliza ndo todos sus actos,
los lnuzahnn, comentados, al juicio de la opinión.
y todo, sin embargo, á r-ara descubierta.

« Señor curn,-decf:tle la Inaestl'a,-,rU. nhro
la Iglesia lJIU!! tarde: aJ"er el pueblo qur-dóso sin
su primera misa, y las niñas 11ecesitan la doc
trína.» Él, como los maridos sabios en la~~ ('Oll

tiendas conyugales, tomaba el pacíflco purtidu
de callar, Ó contestaba por monostlubcs.

Por mal de sus pecados, el hotieurio, <jllP

<Iragoneab a d e In é (1 ie o, 1e ía eonti 1111 a ]no 11 tp 1él

Biblia Jr, por su afición religiosa, lo persegu ía
ti cada rato con requisiciones, lJara quo lo ~a

case de dlldas,-~" el pobre cura, Iibura l, fatigado
de la oposición sistematica, crefasc, fuera de I:L
capilla, con derecho á respirar con libertad
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como cualquier mortal y á que lo dejasen
tranquilo. Aquél entonces lo buscaba en la ca
pilla. «Allí,-se decía,-me atenderá de buena
gana,»-pero ¡á qué hora!-muchas veces á la
siesta,-otras, á la madrugada, estando aún
durmiendo! Una vez, lo hizo pasar á la capilla
mientras se vestía..... [Cuántas veces, en sn fervor
místico, no lo vi en la lluvia 6 en el barro, con
la Biblia bajo del brazo, -apresuradamente en
su busca! Llegó, en una ocasión, á, presentarle
un sermón de su cosecha para que lo pronun
ciase en Semana Santa. ¡Era el colmo!,-pero el
padre sin perder la 'calma, y dándole el título
de la poblaci6n, le dijo: «Mire, señor doctor:
Vd. á SIl Botica y enfermos,-yo, á la Iglesia, y
la maestra, á la Escuela. ¡Es el üníco medio de
vivir en pasl» .

El cura creía, de esta manera, sellar la paz
entre los príncipes cristianos. ¡Error!,-al rato
apareciósele la maestra con no sé qué mensaje,
y la echó á pasear. «¡Es un escandalo! ¡Gober
nado por una vieja y perseguido por un faná
tico! ¡No puede ser!»-exclam6, sofocado, en el
peristilo de su desierta capilla, construida frente
á unos vastos alfalfares, que le 'parecían, en
ese momento, que crecían al compás de SIl pulso
agitado.

~a cura, sin pensarlo, había proclamado su
dictadura, y el boticario, abollado en sus inves
ti~aciones teológicas, ya no lo acompañaba en
SItS paseos, y excitaba á la oposición con mur
muraclones,

Llega la Semana Santa,-y la maestra nota que
el gran paño negro, que tanto le costó conseguir
por subscripci6n publica, no estaba colgado frente
al altar. «¡Ql1izá este pícaro se lo haya llevado
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á su cama!»-díjose. Penetr6, en su ausencia, á
su cuarto, y ¡ni adivina que fuera!. All! estaba,
dobladito, haciendo de cobija. Busco en seguida
una multitud de mujeres pa.ra corroborar el
hecho, y exclamo: «¡Basta!» - vamos ahora á
hacer y firmar una solicitud, pidiendo su desti
tucionl» Los partidarios del cura 110 se queda
ron atrás, y los indiferentes se plegaron á UIIO

ti otro de los bandos, porque decían: «¡Así no
se puede vivir! ¡Es necesario que esto concluya!».

Aquello, efectivamente, no era vida,--sino nido
de chismes. .

Los curistas, que no dejaban de reconocer los
servicios y méritos de la maestra, eran princi
palmente hombres, liberales, comerciantes y tra
bajadores,-y los 111aestristas,-todo el sexo feme
nino, aunque figuraban algunos católicos fer
vientes.

-1, y Vd, qué es'1-tenían algunos la desfa-
chatez de preguntarme.

- Soy tierrista.
-l,Qué es eso?.....
Decíales entonces que había venido á vender

tierras y que era amigo de todos (!).
En medio de estas discusiones, díceme Pedro

una mañana:
- Ahí viene una Comisión..., - baqueano en

conocer, de lejos, todas las cosas del campo.
Era un grupo de personas á pie y á caballo.
Se dirigi6 hacia ellos, y, de vuelta, le pregunté:
- ¿Que quieren?
- Piden su firma contra el cura.
- ¡Que entren!.....
Díjeles, sin más ni más, que era forastero,

que conocía también á la maestra,-que saludaba
á ambos,-que iqnoraba lo sucedido, sus causas,
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y que mi firma inconsciente tal vez los perjudica
ría. En esto, divisamos otro grupo: otra Comisión,
contra la maestra,

- ¡Qlle entren todos!-exclamé,-yéndome á
la otra píesa, por no reventar de risa,- y me
acordé de Picot, nuestro exeónsul en Burdeos,
ese maestro de farsas.

El apasionamiento y las fachas de algunos
eran más r ídículos que el asunto todavía. ¡Qué
trajes! Figúrate, lector: un alemán traía una
gorra (le cuero de carnero, y una vieja venía
armada de una chuza. [Decía ésta que era para
prender al cura!

Viníéronme ganas de divertirme, y abrí las
puertas de par en par, allnqlle carezco de dis
posiciones para estas escenas.

- ¡ Quo entren todos I - Y dirigiéndome á
uno de los cabecillas, le pregunté: ¡ Vamos á
ver: ¿ql1é tiene Vd. qlle decir de la maestra? ..

[Nada! - sino qlle gobernaba al cura,-que
pretendía dominarlo, - y estas simples ideas en
el espíritu masculino bastaban para ql1e quisie
ran arrojar á la maestra á la hoguera.

- t Y ·,rds., - señoras? ..
Aquí oí los improperios de haragán, descuidado

en sn 111 inisterio, etc., etc.
-¡No basta 1. .••
-¡Es enamorado, señorl, ...
-¡PJ·uellas! ....
-Se lo pasa todo el día tornando mate en ]0

de la Zorrinn.
-¡Pero, señorasl....

1.J' l Z · ti hilas!-¡.r~s ql1e a orrmn .ione ijas.....
Indicios 110 son pruebas.... , ni las presunciones

íuspiradus por funtastus apasionadas.
¿Quién puede certificar lo que ha pasado
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debajo de un techo, por más rancho qne sea, si no
Jo ha visto por sus propios ojos?.... ¡Concluyente!
'¡Nada entre dos platos!

El cura, efectivamente, visitaba á las zorrí
nitas...., como otros. Tomaba mate con ellas, y si
los edmitian, era para matar la terrible soledad
de aquel pago. Eran jóvenes virtuosfsimas,-más
.aün: trabajadoras incansables, hasta. descaderarse
en la máquina de coser. ¿Porqué entonces arro
jaban sombras sobre su reputación? Por envidi8.,
porque eran preciosas,-'y las demás, r egulares
para abajo, feas, humildes, amarillentas, flacas, y
el. cura y los otros visitantes preferían más bien,
como es lógico} excitar SIl sentimiento estético,
tomando mate con jóvenes buenas mozas.

'Todo eran mentira, chismes. Al año siguiente,
pasando por ahí, en dirección á Caseros, al ver
á esa gente tan calmada, pregunté:

-¿Y el cura, la maestra y 01 boticario?
-¡Se fueron, señorl,... El pidió pase para otra

iglesia; ella está en una escuela de los territorios
nacionales, y el boticario marehóse á Corrientes.
Todos ellos eran excelentes; otras localidades,
menos 'necesitadas, estarán recibiendo sus bene
ficios, y todo era producto de nuestras fantastas,
que inventaron defectos, .relaciones y actos
incompatibles con la misión de cada uno de ellos.
Hoy reconocemos nuestro error,- sobre todo
cuando los comparamos con los demás,-contes
tóme nn interlocutor.

¡Todo, todo, por dar rienda suelta á las pasio
nes! ¡Cuántas veces, en las cumbres sociales,
DO pasa lo mismo! Después de la borrasca, que
arrastra los despojos de las víctimas, miramos al
fondo y vemos: ¡nada! Delitos, defectos...., todo
fué ínveaeíon de la ímagíuaoíén, y si la casua-
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lidad nos pone al fin frente á los monstruos, 'nos
solemos hallar con seres simpáticos, excelentes,
encantadores y hasta superiores.

** *
Ya que hablo de estos asuntos, permítidme,

lector, qne os hable de otro conexo:-el chisme}
que no lo hallaréis tratado en ningún libro da
la ciencia antigua ó moderna,-lo que prueba que
no está tan adelantada (1).

Estaba en un villorrio cercano al Uruguay, y
notaba, hacía días, á la gente demasiado calmada.
No veía, de mañana ni de tarde, esos grupos de
individuos en ciertos puntos predilectos, que
caracterizan sociabilidad, expansión, para ohar-
lar y matar el tiempo. ,

-¡Qné tranquilos están!-dfjele á Pedro.
-¡Qué.....! ¡Andan como el diablo!.....
-¿QUé pasa?
-Andan todos chismeados.....
Ya conocía el caso. Me fijo, y hallo, verdade

ramente, que todos, como si hubieran roto el
vínculo social, vivían por su cuenta: andaban solos,
-no se hablaban,-mnrmurahan, - se miraban
de reojo y caminaban hablando entre dientes.
Parecían bolas sin manija.

-,Averigua la causa y qué es lo que dicen
dijele á Pedro.

-¡QUé, si á cada uno le han colgado un chisme
diferente! - contest6me.

¡Qné débil, qué inferior es la humanidad!-exola
mé al ver tranquila la naturaleza, cruzar y cantar
los pájaros, pacer, beber y aoarloíarse los ani
males y seguir todo 811 curso, pacíficamente,
amorosamente! Nada extrañaba de pobres diablos
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perdidos en el barro, cuando sabios ancianos y
estadistas oyen y obran por el dicho de cualquier
adulón, como si nada valieran la sabiduría y
experiencia y olvidándose de ql1e la [usticía tiene
dos orejas,-¡doS!,-cllal los bípedos y cuadrúpe
dos, para oir á las dos partes y poder recién dar
con la verdad.

-Anda, anda....,-averigua,-decíale á Pedro,
-porque aunque soy poco curioso, me intere-
san estos estudios.

-¿Y qué dicen'?-preguntéle á los pocos días
á Pedro.

-¡Pschttt...!¡Es un infierno esto!-me contestó.
Uno dice del otro que los títulos de su chacra
son falsos,-aqllél, que todo lo qne pusen fulano
es de su socio, que murió no se sabe cómo y
que se quedo con ello al fin,-lnengano, que SIl

vecino es un falsificador, un tramposo,-zuta.no,
que el de más allá es un ebrio consuetudinario, y
así todos de todos. Todas las familias están chis
meadas. Una dice que el novio de fulana la
dejó porque supo sus relaelones ilícitas con el
carnicero,-otra, qlle la Rosa cometió 1111 infanti
cidio; aquella, que el hijo que tiene no es de su
marido, sino del Alcalde,-qlle un tal Forreyra,
mayordomo de una Estaneia, tiene amores con
la esposa del almacenero,-que todas y todos, en
fin, son unos incestuosos, adúlteros, unos hipó
critas, unos malvados, y las madres unas encu
bridoras y unas tales por cuales.

Observé por las calles, 6 los do" Ó tres an
durriales qne ast se llamaban, que, entre los
melancólicos, cabizbajos, tristes, enojados y ca
llados, había alzunos que no caminaban bien:e .
tropezaban, como afectados de tabes ó ataxia, y
otros, cual si estuvieran afectados de moquillo,
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iban destilando sin duda su chirumen por ias
narices, gangosos y con los ojos medios cerrados.

« ¡En qué estado pone el chísmeb-c-me dije. Y
si se averigua la verdad, para probar la calum
nia, defenderse y limpiar el honor, es peor; re
sulta que fulano no dijo,-qne fué un engaño,
los testigos se desdicen, y como salen las vínohu
cas, los alacranes, las arañas negras, peludas, los
eíentopiés, etc., etc. cuando se abre la puerta de
un viejo sótano, de la misma manera saltan las
cosas reservadas, ocultas, peores, detestables,
inicuas, hediondas. Un amigo mío metió la mano
en uno de estos hormigueros) y salió disparando
con SIl familia de 11n vasto hotel de provincia.
El dueño del almacén, donde parábamos, estaba
sanguinolento, furioso, desafiando á todos con la
mirada, detrás del mostrador, porque propalaban
que su mujer, una infeliz, una santa, tenía re
laciones con el hermano de él.

Quien me daba lástima era el cura. Viejo,
enfermo, tenía para la cocina y su cuidado á nna
octogenaria, y sin embargo la maledicencia llegó
á inventarle que era su esposa. «¡Que digan,
decía,- que es mi concubina, pase,-pero ¡mi espo
sal, ... ¿No sabe, acaso, esta gente, que un sacerdo
te no puede ser casado? ... ¿De adonde habrán
sacado esto? ¡Si es una pobre mujer que traje
de Buenos Aires y que me sirve desde hace
dos años! »-y como la marea seguía, y él era
italiano bozal todavía, no tuvo un día empacho
en llevar el asunto al púlpito y exclamar ante
los feligreses: « ¡Es una uirqainea que gente po
oere se escandaliza así! ¡Es lln escandá/tJ!

-¿Y de nosotros, qué dicen?-le pregunté á
Pedro.

-Que Vd no viene á comprar tierras; que el
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un emigrado oriental,-qua espera aquí á otros
paisanos suyos para preparar un embarque ·re·
volucionario á la otra banda.

-¿Y de ti '1
-Que Vd. me saco de la cárcel con recomen-

daciones para sus aventuras.
«¡Pobre gente! ¡Perd6nalos, Se.....!»-exclamé.

Oomo algnnos observadores modernos buscan el
origen de muchos de estos defectos en nuestros
antepasados, me apresuro á declarar que éste,
al menos, no es indígena. ¡Qué esperanzasl Los
indios son, entre sí, pacíficos, unidos, mansos.
Es español,-sobre todo Importado.c-sproducto de
la llamada civilización europea,-y yo, 'á pesar de
ver á los chismeados reblandecidos, llevándose
todo por delante, no les tenía lástima, porque
son la parte mala de la humanidad que arrastra
á la buena y contribuye á formar, por el aban
dono de la vida pública, esos rebaños que se
llaman pueblos, y que los usurpadores de su
soberanía empujan á puntapiés ó á latigazos al
corral como al abismo, viéndose también los
espíritus independientes arreados como carneros
mochos.

¡QUé extraño es que el chisme ioficione víllor
ríos y pequeñas aldeas, cuando ha sido pasto de la
prensa de pueblos de la provincia de Buenos
Aires! Oonocemos varias familias que abando
naron los más cultos para guarecerse en. la
Capital Federal, dejando sus reputaciones en las
columnas de sus diarejos. ¡QUé, si el chisme go
bierna de antaño en la administración de las pro
vincias y de la Nacionl ¡Da verguenza decirlo: ¡el
chisme ha sido entre nosotros casi un sistema
de gobierno, y por él han rodado cabezasl

Hace ya muchos. años, estaba al frente, inte-
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rínamente, de una oficina, y con motivo de su
próxima reorganización) trajéronme chismes ne
contra de empleados y personas de afuera que
aspiraban á ascensos y empleos. Me entraban, por
supuesto, por lID oído y me salían por otro. Un
día, viene un individuo y me dice no sé qué
cosa de otro. Cansado de ser vaciadero de habla
durías, toco el botón de la campanilla, y al apa
recer el ordenanza, le dije que llamase á fulano,
Viene fulano, y le repetí lo que me dijeron.
Púsose pálido, temblole el penacho; el otro se
encocoró...... « ¡Bueno, caballeros, á ventilar sus
cuestiones á otra parte! »-les dije-al ver que
se trenzaban ya..... Nadie me vino después con
chismes. ¡Así se hace!

** *
¡Qué placentero es descansar en las barrancas

do un arroyo correntoso, acostado de espaldas!
Pero tiene que ser desconocido, para qlle tenga
todo SIl encanto. Mientras llega al oído el ruido
del agua, resbalando entre las piedras" miro al
cielo y veo nn carancho en las alturas broncean
do sus alas al resplandor del sol.

Blancos y azules,
Rápidos danzan destejiendo tules,
Los celaj es del cielo (1).

¡QUé silencio! Sosegado el espíritu) feliz en
ese momento, pienso en las ambiciones, en la
fortuna, en los mocitos de la calle de la Florida,
cuya civilización me preocupa de antaño, por ser
la esperanza de la patria,-y todo me parece pe-

(1) Jnau M. Gut1~rl·O'J. - Poesías, Alnoros del payador - pAgt
un 168.
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queño y más digno de ser despreciado que as
pirado.

Miro á lo largo del cauce, y allá, á lo lejos,
unas cigüeñas apag&n SIl sed. Gozo viéndolas, á
hurtadillas, porque se creen solas. Ahí está el
encanto de estas visiones de los lagos. ¡Parece
que se descubriesen los secretos de la natura-
leza! .

** *
Al atravesar un pajonal, sorprendemos unas

gamas encabezadas por un bello y elegante ve
nado.

Irían, sin duda, á beber en el Gualeguay, y al
vernos, doblan y huyen á saltos entre los mato
rrales. ¡Qué brincos! Parecía que volaban. Re
creámonos, siguiéndolas con la vista, hasta que
se perdieron..... ¡Con razón hablase del miedo
cerval! Reaparecen, despues, léjos..... Se paran,
nos miran con curiosidad, y al verse fuera de
nuestro alcance, nos desafían con la distancia.

¡Qué espléndido estaba el macho, con su lujosa
cornamenta! Era aún temprano y brillaba el ro
cío en el pasto al resplandor de la luz. ¡Un cua
dro flamencol

** *
En los campos incultos, de paja brava, suelen

encontrarse todavía avestruces, aunque ya están
desacreditados por los que los estancieros ponen
dentro de alambrado y que los viajeros ven desde
las ventanillas de los trenes. ¡Qué diferencia de
los salvajes! Aquéllos, simplemente sueltos, ape
nas se alejan cuando sienten la locomotora, y
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éstos, al divisar un jinete, emprenden airosa
mente la carrera. Admirase su trote descuaje
ringado, y al zangolotear el plumaje, parecen
muchachas qlle agitan las enaguas.

Cuando se les estrecha á caballo, silban,-lle
nan el espacio con Sl18 notas y se pierden en las
bandadas que llegaban á las poblaciones fronteri
zas anunciando malones de indios con su silbido
peculiar.



LA SIEGA

El tallo del trigo está alto, seco y convertido
en paja, y Sil flor brilla en la crespa espiga. que en
cierra el grano fecundo. La vasta extensión, que
recorrió el salvaje, está cubierta de trigo snzonado,
cuya espllmosa superficie ondea al más leve so
plo del viento, produciendo el murmullo de los
lagos. Dorada, la luz, del sol préstale UIl reflejo
brillante, maravilloso, que enceguece la vista, y
si nos remontásemos corno el pájaro, vertamos
el desierto inmenso, mudo, qlle guareció hasta
ayer al avestruz y la gama, convertido eu un
mar de trigo. ¡He ahí la verdadera minal Inago
table, eterna, desarrolla las fuerzas física.s, la
salud y la energía, mientras que las de oro se
agotan y conducen á los pueblos, por la molicie,
á la miseria y -á la corrupción.

Como de trigo se alimenta el mundo, el colono
espera ansioso las cosechas,-pero para convertir
lo en el aureo metal tiene que segarlo primera
mente, que arrancar de la espiga el suculento
grano y transformarlo en la preciada harina. El
genio creador del yanki, al cambiarle al molino
las alas por la chimenea, desterrando, en su
colosal impulso agrícola, las fuerzas del agua y
del viento, ha inventado máquinas para aquellas
operaciones sucesívas que la simplifican yaba-
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ratan, Forzoso es decirlo: estos instrumentos eran
tan indispensables, que, á no existir, las actuales
cosechas, por falta de brazos y sobre todo de
tiempo, se perderían en los tallos, y los granos,
por las lluvias y el sol, se pudrirían. Esta fata
lidad, en vez de arrebatar al genio americano,
por falta de inspiración, su prepotencia recono
cida universalmente, la aumenta sobremanera,
porque demuestra que desdeña las abstracciones
para preocuparse de las necesidades inmediatas.
La poderosa naturaleza parece doblegada, y le
entrega los ríos de sos granos de oro, para que,
en sus rápidas manipulaciones, 108 arranque, los
desmenuce y los transforme en el pan cnotidiano
.del universo,

Hasta cuando dependimos de la harina de
Chile segamos con la hoz de los antiguos roma
nos, que todavía usa España juntamente con los
molinos de viento. Esta operación constituía la
primera fiesta agrtoola del año, Los labradores,
libres de la cosecha y satisfechos de su rendímíen
to, se paseaban por los caminos cantando al son
del pandero y la vihuela. La siega era un regocijo
general, compartido por la familia y los vecinos.
Hasta los niños manejaban la hoz, y las mujeres
ataban los haces con cuerdas de paja, La comida
era un convite y terminaba en baile.

Hoy sembramos para exportar,-la cosecha 8S

comercial, y cada una de sus transformaoiones
se hace seriamente y con la energía de la pasión
del lucro. El colono no dice tendremos pan: ¡di.,
nero!--para abonar los gastos, las deudas y poder
ahorrar algo, á fin de extender el dominio.

De repente, en medio del silencio del desierto,
oigo un ruido estridente, acompasado, que llena
el espacio.
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-¿Qllé es eso?-le pregunto á un campesino.
-Están segando-me contesta.
Deseoso de presenciar esta faena, me dirigí

á la chacra que producía tales notas metálicas.
Vi entrar en el trigal á un robusto colono, ru

bicundo como Allolo, y resplandeciente de alegría
en el elevado asiento de la segadora. La arrastra
una yunta de bueyes manso~, que apresura ince
santemente; la cadena está en la rueda mayor, y
el engranaje, en la marcha, produce un ruido
de matraca, ensordecedor, mientras la máquina
avanza á paso largo. Abre una calle de dos me
tros de ancho, dejando limpio el rastrojo, y así
va hasta el fin del trigal, para volver á segar
otra faja al compás del andar de los animales
y del ruido estridente.

Los tallos de trigo, entretanto, no han caído
ent·re los rastrojos y amontonados á lo largo como
la alfalfa; véseles formando haces, que llaman
gavillas, del grosor de las antignas cargas de pasto,
con las espigas de cabecera y apiladas de á
cinco de trecho en trecho. ¡Todo esto ha hecho
la máquina al andarl ¡Y si supieras, lector, qne
las gavillas aparecen atadas con hilo de eáñamol
Causa maravilla, y ninguna mano humana se
habría conducido con mayor celeridad y maestríal

¡,Cómo se ha operado esa transformación mara
villosa? Como sería difícil explicarla por el eom
plícadtsímo engranaje, contentémonos con sus
efectos, y rindámosle el tributo de nuestra ad
miración inconsciente, mientras el colono apro
vecha sus ventajas. Ahí están las gavillas atadas
y en montones, y la segadora, entre el ruido
mecánico, forma á lo largo otros y otros. Arranca
de la tierra tallos de trigo, que los convierte,
instantáneamente, en haces. Sólo falta empar..
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varIos, es decir) construir esos monumentos al
lado de las casas, para preservarlos de las llu
vias, y que, á la distancia, parecen otros tantos
ranchos 6 galpones.

Estimulado por la curiosidad, he estudiado ese
mecanismo milagroso,-pero su explicaci6n, por
la infinita variedad de piezas, resultaría grosera
é incomprensible. Sería como hacer el proceso
de la digesti6n. Baste saber que es nn organismo
completo y tan vasto como el nuestro. Anda,
porque tiene ruedas que le sirven de piernas;
guadaña con los brazos; por su fila de dientes,
pasa· el trigo á su estómago, y aquí, como en el
cuerpo, viene el misterio. Supongo que adentro
habrá unas manos delicadas, y en el acto de en
trar los tallos, los acomodan parejamente, forman
los haces, y con el hilo qlle yace en ovillo atrás
del asiento, los atan, anudan y arrojan fuera de
las lonas, Estas hadas, que, en virtud de la ley
del trabajo, deben ser varias, para ejecutar per
fectamente tan distintas operaciones, no son, que
rido lector, sino el genio yanki, que ha producido
en el mundo la verdadera emancipaci6n huma
na, aplicando el vapor y la electricidad á todas
las faenas, para que dignifiquemos nuestras fuer
zas, y trabajemos en lo sncesivo menos con las
manos y los pies y más con el cerebro, es decir,
como hombres. Estas maquinas siegan hoy á ra
zón de cinco hectáreas por día, ó lo que en 11D

mes no harta una familia entera con la hoz,
ayudada por el vecindario.

El colono, en vez de hacer de máquina y de
buey, gobierna la operaci6n con las riendas en la
mano desde 811 elevado asiento, y consciente del
movimiento interno por el rodaje de cadenas,
sabe lo que hace, vigila con el ojo y avanza,
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sorprendido, orgulloso. ¡Cuánto tiempo, gastos y
fuerzas, 110 se ahorranI Puede, á ratos, atender
sus hortalizas, y la mujer, la cocina, la casa,
los hijos y el jardín, sin que la siega se con
vierta en una algarabía descomunal.

¡Nada de visitas en borriquitos enjaezados, ni
fiestas con panderetas, ni pámpanos y libacionesl
¡Acab6se también la carne con cuero! A lo
sumo, algunos colonos, al pasar, sujetan, por cu
riosidad, sus carros 6 caballos en la tranquera, é
invitados á entrar, inquieren sobre el rendimiento
y conversan sobre el precio del trigo. Unos, lo
venden ya; otros, prefieren guardarlo, y todos,
en los instantes de descanso, hacen las cuentas
de la venta, de los gastos y de lo quo les quedará.
¡Ah, cuando la cosecha ha sido abundante ~~ ge
neroso el precio del cereal, arrojando un saldo
para comprar más tierra, el colono y su mujer
están contentos, ufanos, porque se imaginan llegar
pronto á ricos, ! - perp cuando después de tantos
afanes, no queda DIl centavo, hasta los niños
están tristes! No se oye entonces, por todas par
tes, sino reniegos, resongos, suspiros,- quejidos,
maldiciones al ver que seguirán endeudados y que
el propietario y proveedores podrán embargarles
la tierra y hasta el pobre trigo que han embol
sado para semilla y pan del año. ¡Qué caras
hoscas: [ni las de los bueyes ñatos!

La bondad, felizmente, es propia del campo,
Todos esperan, porqne eonfían en la honradez
rural y saben que basta una buena cosecha para
abonar todas las deudas. Los tordos, las torto
las y los chorlos, al ver segado el campo, se
asientan en los rastrojos á devorar las semillas.
El espacio desierto, poblado sólo por algún ohí
mango errante y"qnejumbroso, es surcado á cada
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instante por bandadas de aves hambrientas que
buscan su festín anual, y se oye repetidamente
el ¡tum, tuml de los cazadores que persiguen á
las perdices gordas y sabrosas. Se descansa, se
conversa. Si el año ha sido pr6spero, el cerebro
se excita con proyectos ambiciosos, y el sueño huye
como en la ciudad; si no, se aguanta la tempes
tad al calor del amor á la familia, fiado en la
esperanza y sobre todo en que Dios será bondadoso
el año próximo. ¡Se descansa! Se descansa bajo
el emparrado, aunque sea en el suelo y C011 la
cabeza sobre una piedra, para disfrutar de la
faena, después de haber sudado tanto, mientras
en la ciudad el espíritu mata al cuerpo, Escaso
ó abundante el rendimiento, ahí están las parvas,
que semejan, por la perspectiva, una tropa de
elefantes, demostrando hasta el horizonte que
se ha hecho cuanto ha sido humanamente posi
ble. La conciencia está tranquila--c-los hijos brin
dan S11S caricias, y las aves vuelven á pasar,
deleitando con SIl canto y los ecos de Sil ale
teo. La naturaleza se abre á las sublimes armo
nías, y el pensamiento, siguiendo las variaciones
de la luz y de la sombra, conversa, en las uoches
calladas, con las constelaciones y busca el por
venir en los anhelos de la esperanza.



CUADROS

La leche, además de ser un líquido nutritivo,
refresca la sangre y suaviza el carácter, ungién
dolo de bondad, como si quisiera retornarnos á
la niñez. Pedro, conociendo mi predilección por
ella, me dice: e Vamos á encontrar ahora unas
tamberas.» ¡Un ranohito con un palenque desar
mado por todo adorno!

Salen dos viejas criollas, y al saber mis deseos,
suelta una el mate, y la otra le dice:

- Traete la negra.
- ¿Viven solas? - Le pregunté.
- Sí, señor. Esto es calle,-pero las vacas son

nuestras.
- ¿Cuántas tienen?
- Tres. De ellas vivimos, y con sus ahorros,

pensamos comprar un campito.
Asombr6me flue tres vacas pudieran ser tan pro

ductivas para dos personas. ¡Era de admirarse
la negra! Inmensa, renegrida, vino coleando, sin
duda saludándonos. No podía esperarse menos
de su educación. Nunca he visto una vaca más
hermosa. Su piel era suave, sedosa y brillante,
semejaba un lujoso tapado,-y zahumada de su
olorosa leche, la dama más elegante no despedía
fragancia tan exquisita y apetitosa. Al pasarle la
mano por los lomos, creía ser yo más bien quien
la ensuciara,-¡tan limpia estaba!..... Deseos dió
me de abrazarla y acariciar su fragante hocico.
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Bebiendo, sentado en nna silla, su leche espu
manta, deliciosa, la miro, y el entusiasmo se
troca en respeto, porque á la distancia, con los
ojos negros fulgurantes" destacando en el espacio
su. enorme corpulencia y enroscados cuernos, des
cubrí en su silueta algo severo y noble. Me fijo,
y sugestionado por el provecho qne brindaba á
81tS dueños, se me apareció á la fantasía, con BU

generoso perfil, como la madre de la humanidad.
¿Cómo? Produce al buey, que ara toda la redon..
dez de la tierra,-al novillo, ql1e alimenta al gé
nero humano, y ¿ql1ién no ha mendigado á sus
perfumadas ubres su sabroso licor para vivir,
fortalecerse en las convalecencias, salvarse quisas
de la muerte 6 para deleitarse con su nívea espu
ma? ¡Pace libre en el campo, menea, gozosa, tu
cola de sedosa borla, que mereces los establos
de Nerón!

** *
Las lagunas, por las cuchillas, son raras,

abundando, en cambio, los eañadones, los arroyos,
los ríos y sus infinitos raigones, que, á manera
de entrañas, fecundan el rico suelo entrerriano.
¡Los ríos! Para el viajero, que cuida 'el caballo,
son su puerto, porql1e la bestia descansa y se nu
tre mieutras el osptritu se recrea y se expande.

Estamos en la costa del Gualeguayohü. El
espectáculo es diferente; en vez de trigales <.1

rastrojos, haciendas de todo género,-de oolonias
y colonos, estancias y paisanos á caballo monta
dos en aperos,-en lugar de cuchillas, que ínter
eeptan la vista, llanuras verdes, de pastos cortos,
tiernos como lechuga, desde que se trata de cam
pos propios para ganadería. Al ver la extensión,
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ilimitada hasta el hortsoute.c-Jas estauoins, con
sus arboledas, y las ráfagas fugaces susurrando ell
el espacio, créese estar en la provincia de Buenos
Aires, y el corazón porteño so ensancha. El pa
raje es más bello aun, porque hay aguu y bos
qnes.

Al costado del abra, por donde pasa el camino,
se distendía, á ambos lados del río, un esplén
dido monte, que tendría, entre trechos, algunas
leguas de superficie. Los ríos son el rendee-oous
de todas las aves del pago. Allí están los teros
en tropel; vigilantes, en cuanto nos vieron llegar,
dieron la voz de alarma,-pero en segnida ento
naron un cántico tranquilo, que significaría: «No
hay cuidado; es buena gente.» Los teros reales,
delicados, siempre temerosos, apenas se alejan del
borde; las gallaretas, en bandadas, nadaban uía
nas, como si el río fuese de ellas solamente; al
gunas cigüeñas, tras de un juncal, dormían pa
radas con las cabezas bajo del ala; los chajás
estaban de centinela en una barranca, espiando,
y en cuanto sentían lID ruido, lanzaban un grito
estridente; las garzas se paseaban en la orilla,
orgullosas, elegantes; las becasinas bebían, y los
chorlos daban continuamente vueltas, perdiéndose
en nubes por el horizonte. ¡Ahí vienen filas do
cuervos! Tendidos en línea de batalla, parece
que vinieran á pelear. ¡Nada!... Se asientan, graz
nan, y son los únicos qlle escarban el barro.

¡Qué soledad! Apenas, tras de los troncos,
divisaba, á lo lejos, un puesto, y sin embargo,
¡qué acompañado me sentía! A cualquiera que
Be me hubiese presentado, le habría dado la es
palda, porque en el campo prefiérese estar .ro
deado de la naturaleza y sus seres salvajes,
Busco, con la vista, á Pedro, y lo distingo en

8
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un recodo, pescando. Creo que el que pesca
piensa, y sin paciencia para esta distracción,
continúo recostado sobre mi manta en una falda
deliciosa.

¡Ohas, chasl-bandadas de patos que se asien
tan en el agua, buscando abrigo para pasar la
noche «¿Tan tarde t» Veo á Pedro, que viene
cargado de pescados. ¡C6mo transcurre el tiempo,
pescando 1 La tarde avanza, y no he pensado
en nada,-al menos nada serio. ¿Nada serio?
Los bandadas de patos me interrumpieron íno
portunamente la construcción de un chalet que
ideaba, adormecido por la sensaci6n de aquel
sitio encantador, como si el terreno fuese pro
pio y pudiese refugiarme allt, Había elegido un
declive suave, verde, que se remontaba sobre
un promontorio, y delineé un jardín matizado
de naranjos y limoneros. Aquello era el ideal
para vivir, porque con el río y monte cuajado
de calandrias, torcaces, zorzales, boyeros y mir
los, me rodearían todas las aves del campo.
«¡ Allí, en un salón, que contendría la biblioteoa,
escribiría al fin cuanto me ha atormentadol¡S61o
allí!»-agregaba.

¡A atar1 Mi ceño adusto denotaba bien que
algún castillo se me había venido abajo. ¿El
culpable? La familia,-esa eterna demoledora de
todos nuestros sueños perfectos, - porque en
cuanto tienen la ültima pincelada, ¡zas ...l ¿Cómo
no se ha-de fracasarl

Entre Ríos tiene, entre sus bellezas, las pues
tas de sol, y al pasar el río oasí nadando, mi
rando al poniente, mi fantasía cambié de visión,
porque el horizonte, en un campo rosado, vasto,
unos vapores rojos, que se agitaban y aumenta
ban, simulaban el más grande combate de las
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de- la arrlllerta, « Vamos, allnque más no sea
que para ver »-me dije, como si, apurandonos,
llegaríamos. ¿Y el chalet '1 No me acordé mas
de él, ni para deplorarlo, llorqlle en ese ins
tante cruza un ferrocarril, por una inmensa
curva, el horizonte enrojecido. Lo reconocí por
su penacho de humo,-y como no se puede ver
en la soledad á este monstruo sin envidiar al
mismo maquinista,-pienso en Gualeguaychü y
el Uruguay, puertos donde se toma el vapor
para regresar á la dársena, en el carruaje
y en la llegada á Buenos Aires.

** *
Otra belleza propia tiene Entre Rios: sus 110

ches de luna, plateadas como el día. En el mar,
bajo el trópico, no SOII más blancas, JT despier
tan, sobre todo en casa agena, el anhelo de
dormir afuera. Deséchanse Josconsejos del dueño
de casa y se arrastra el catre bajo del corredor.
¡Cómo nos atrae el campo hasta confundirnos
con sus elementos! ¡C6mo amamos la sombra,
el agua, la luz, "mientras en la ciudad, apenas
salimos, pisamos con desprecio el sol en las ve
redas! Al rato cruzan por el espacio las ban
dadas de patos sedientos, y si estamos despier
tos, gozamos del cántico nocturno más simpático
al oído humano. Desearíamos entonces tener alas
para acompañarlos en sus viajes aéreos á los
arroyos plateados. Pa,sa la última bandada, y
continúa su chillido en nuestro otdo, Los cisnes
y los gansos silvestres producen en las secas
una impresi6n indescriptible. En fila, se anuncian,
desde lejos, con el ruido de su volido, y al



acercarse es tan agitante, que, si lo escucháis,
no podéis resistir á la tentación y abandonáis
el lecho para admirar tan gigantescas aves y
platearse al resplandor de la luna. Descubri
mos entonces el encanto que muchas noches
presagiamos bajo de techo en la ciudad. [Pare
cen ángeles 1 Recuerdo que volvía á acostarme
con el alma vacía, entristecido, porque habría
querido irme con. ellos.

He notado un defecto en las noches de luna:
no tienen crepúsculos, porque las transiciones
se operan dentro de la luz misma,-mientras en
las turquíes la luz cuaja, recela avanzar en las
tinieblas, el cielo pónese azul, celeste,-las estre
llas se apagan, las tres Martas alumbran, y el
lucero, como IIn faro en el Océano, luce, hasta
que, de repente, se apaga, confundiéndose todo
en la luz universal. He espiado esta transición,
y la luz de la luna, á medida que se acerca el
sol, pierde su color plateado, resplandeoíente,
como "los focos de luz eléctrica al amanecer. Y
en el instante en que la luz de la luna es ab
sorbida, la retina, acostumbrada á contemplar
la inmensidad plateada, no admira el día y des
cubre un resplandor pálido y triste. Los sem
blantes toman un tinte cadavérico, Es el velo
de la muerte que se arroja sobre la faz de la
viajera nocturna, y los astros, fieles, huyen tam
bién para llorarla. Cuando hay luna, se ve morir
la noche.

** *
¿Queréis el colono de dormir afuera? Una

madrugada atravesábamos una Estaoión y, obs
curo aún, tropezamos oon un obstaoulo, y lo lle
vamos por delante.
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- 1Eppp! ¿Quién vive?
Era un robusto habitante de las pocas casitas

que allí habían, que quiso realmente gozar del
placer de dormir al aire libre, y sacó su catre á
la vereda, ó, mejor dicho, al campo, porque 110

había ni vereda, ni calle.
- 1Dispense!
1Qué más iba á decir I-so pena de discutir á

esa hora con un hombre desnudo y en el barro
sobre la libertad de tránsito y contra el derecho
de dormir en la calle.

Contándole después á un viejo entrerriano la
aventura, me dice:

- 1Pst l... 1Si antes de nacer estos caseríos,
todos, en verano, dormíamos afuera! ¡Toda mi
generación ha sido concebida al aire libre!

y manifestándole mi dolor por el terremoto
de una provincia hermana, me contestó:

-1 Si yo nunca necesité allí casas para vivir!
1QUé delicados están ahora I

** *
Vi una escuela bajo de un árbol. Entrábamos

al departamento: de Villagnay, allí justamente
donde principian los montes de Montiel, y Pedro
me dice:

- Aquello es una escuela...
-¿Cuál?
-Aquella multitud de muchachos...
-1, y la casa '1
-El árbol es la casa.
En efecto,-la maestra, al llegar, me dice, para

calmar mi asombro:
-1, Oómo quiere Vd. que con este calor tenga

adentro á los muchachos? ..-señ¡~Jándome, tras
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de la cuchilla, un ranchujo de barro, desvencí
jado, de techo de paja, de dos metros de alto
y de piso de tierra viva.-¡ Se ahogarían! No
caben tampoco, porque son como sesenta. En
invierno y cuando Ilueve doy clase adentro.

Afuera, efectivamente, estaban mejor, porque
el día estaba espléndido y el espinillo era colo
sal y cubría á todos con SIl fresca sombra. To
davía, del otro lado del tronco, habría cabido
otra escuela.

Los muchachos estaban todos- descalzos, en
cabeza y sin más qlle una camisa y un pauta
loncillo. La maestra no les iba en zaga, quizá
para dar el ejemplo: sólo ostentaba, además de
la camisa, una pollera de percal. De la cintura
colgábale un rebenque, y al preguntarle su ob
jeto, me contestó:

-1 Para qlle se estén con juíoio l
-¿Y ésto?....-le pregunté-refiriéndome á

una inmensa cantidad de caballos, la mayor parte
petizos y potrillas sin monturas, casi dormidos,
que yacían aglomerados contra una especie de
palenque.

- S011 de los alumnos, Esta es una escuela
de colonia, y como ellos son de las chacras,
tienen qlle hacer la travesía á caballo. Ahora,
á las once, se van á almorzar. .

Como faltaba poco, esperé este licenciamiento
para contemplar la partida. Entretanto, püseme
á observar la caballería. Apenas una que otra
bestia ostentaba en el lomo algún cuero de oar
nero ; los bocados eran más que los 'frenos, y
las cabezadas y riendas se componían de tientos,
tiras de trapo y aun hilo de acarreto. En ese
instante, llega, paso á paso, un jinete: lID mos
quito sobre un elefante, pO~llqu~ el caballo era
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enorme, y el caballero no oontarta más de dos
años. El venía atado al apero. Quedéme pas
mado, porque no sabía hablar aún y las riendas
estaban sujetadas al apero : 1completamente Ii
brado á los instintos del animal! La maestra,
dándose cuenta de mi asombro, me dijo:

-No hay cuidado, señor... Están acostum
brados....

-¿El jinete ó el caballo'l-porque, en este caso,
parece que el animal gobierna.

- Los dos. Todos los días, desde hace dos
meses, viene de su casa, que dista media legua.
Trae un recado de la madre...-y al decir esto,
desata un pañuelo que venía en la argolla del
bozal del caballo.

Abre y lee.
-Es para qne el hermano, de pasada, com

pre un puchero pa.ra su familia. Ahora regre
san á caballo los dos, y dirigiéndose á mí, me
pregunta:

-¿A Vd. le admira el valor de la madre, que
expone así la vida de un hijo '1 No hay peligro;
el chico va atado, y al caballo, aunque lo avan
cen los perros, no saldrá del paso.

Después miraba, con la mayor indiferencia,
á criaturas de pecho á caballo, solas, por el
campo, cruzando callejones perdidos, sin saber á
donde iban, muchas dormidas... El caballo sabía
que debía cuidar lo que llevaba encima, y el
jinete, instintivamente, se cuidaba, porque poco
faltaba para que hubiese nacido á caballo. Asus
tándome más la desproporción entre el tamaño
del jinete y el de la cabalgadura, le pregunté
á la maestra si los petízos no eran más aproe
piado~.

-.¡Qué esperanzas l-excla:p¡ó......Entonces si se
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caerían, porque el petizo es mañero,-tiene ge
nio, y los perros y muchachos de los caminos
no los respetan.

Cierto es que se trata de caballos viejos y man
sísímos, y la maestra, para probarme la inteli
gencia de aquellos animales, me dice:

- Yo no tengo reloj. ¿Sabe Vd. cómo sé que
son las once'? Ahora va Vd. á ver.

l\Ie hace sacar el mío. Faltaban cinco minutos
para dicha hora.

- Dentro de un rato verá Vd. que todos estos
potrillos y petizos dormidos abren los ojos, levan
tan la cabeza y se inquietan por regresar.

Así fué, -á las once, justamente, se avivaron,
echando miradas vivaces, y muchos relincharon,
como diciendo á sus jinetes: «Es hora ya, y nos
otros también queremos almorsar.»

Un individuo que oía mis lástimas, exclamó con
desprecio:

- lA Chicos como el de á caballo los venden
por ochavos en El Federal!

Después mi ojo, más práctico ya, distinguía
en el desierto á lo lejos, por los potrillos, una
escuela de colonia de una pulperta.



LA TRILLA

En el desierto en verano, á la hora del cenit,
el aire fulgura, brilla y sus ondulaciones once
guecen con sus reflejos. Aquello es un 1I111U<.10 de
luz: deslumbra. «¿Quiéll se atreve (1 salir COII se
mejante hOl'a?-La gente estará sesteando bajo de
los corredores. Ji-lIle respondí. ,rolabauios con el
sulky por escapar de la canícula. De reponte al
llegar á una cuchilla., exclamé: «[El trenl»-cre
yendo oir un silbido.-«Será una trilladora, })or
que la Estación está muy lejos» -me dice Pedro.
En el campo, el viento suele traer al oído ecos se
mejantes, quejas de ráfagas perdidas, J~ COlll0 1110

parecen siempre de las ánimas, volví á una con
versación que tenía sobre el trigo y su vasta
producción. Durante la cosecha, no se habla, en
estos parajes, sino de trigo, trigo y trigo. Es la
política de las colonias. .

Al poco rato, volvimos á oir idéntico silbido.
Habíamos marchado algo. «¿ Estarán trillando 1»
-me pregunté impensadamente.

A los pocos minutos, divisamos en el horizonte
un hilo expirante, negro. Semejaba, á lo lejos, la
agonía de un volcán. No había duda: trillaban.
Estábamos á legua y media, '- pero la marcha era
tan vertiginosa, que bien pronto el viento nos
trajo en sus alas un ruido acompasado, mecánico,
:pl.uy semejante al andar del tren. \Un silbato!
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Esto, sí, lo percibí distintamente, y resonó en mí
alma, por la soledad, como una carcajada que
precede al buen humor. En seguida otro y otros,
rasgando el espacio, agudos y estridentes.

Al acercarnos, volvió á chillar repetidas veces,
seguramente para saludarnos, é impresionados
por el humo y el movimiento metálico, nos baja
mos tan respetuosamente como quien entra á vi
sitar alguna fábrica colosal. Era el efecto de este
hallazgo imprevisto al aire libre y en el desierto.
No estaba todo tan despejado y vacío. Quince ó
veinte parvas enormes, que parecían galpones,
formaban un semicírculo, y en el centro funcio
naba la trilladora por medio de un motor. Sabéis
mejor que yo lo que es lln motor: una pequeña lo
comotora, por la forma, con sus silbatos, resue
llos de vapor y alegres reflejos acerados. La
máquina,-como se llama á la trilladora,-es una
especie de vag6n de ferrocarril. No muestra
nada; cerrada herméticamente, apenas descubre
la rueda motriz, donde se pone la correa que
la comuníca con el motor. La maquinaria está
adentro, y de madera en gran parte, produce,
al funcionar, un ruido espantoso. En frente había
otro vagón; era un depósito de herramientas y
enseres, que servía para dormitorio de la peo
nada en las travesías solitarias..Estas tres per
sonalidades tenían ruedas de hierro con llantas,
chatas, para recorrer largas dista-ncias y atrae
vesar arroyos, y eran tiradas por numerosas
yuntas de bueyes.

En medio del movimiento acelerado é inoesante
de la trilladora, el motor silbaba, resollaba va
por y vomitaba humo por el caño. Entre este ruido
infernal, que tendría alarmados á los zorros y
víscaohas de una legua á la redonda en el Iondo
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de sus cuevas, el personal, que se compondría
de veinte hombres, trabajaba en un silencio
melancólico, agobiado por el ca.lor. El maquinista,
como se llama al director del motor, yacía, con
aire científico, alIado de 811 pieza, y un peón echa
ba á cada instante paja de tri~o en la hornalla
mientras otro, á brazadas, se la amontonaba al
lado. Un tercero, de lo alto de un carro atracado
á la trilladora y rebosante de gavillas, echaba
por 'arriba una tras otra de éstas con una hor
quilla, y en cuanto quedaba vacío, poníasele otro
repleto al lado, mientras aquél volvía nuevamente
á llenarse en las parvas. La máquina, de
esta manera, tragaba constantemente gavilla.s,
entretanto qne por abajo arrojaba, como si fue
sen residuos, la paja pura, que era llevada en
rastras á la cincha y arrojada lejos. Tenía atrás
cuatro bocas, por las que salía el trigo en grano
á borbotones, limpio, puro, y caía en otras tantas
bolsas abiertas, á estilo de las aguas corrientes,
por las canillas,

Llenadas las bolsas, se sacaban y se reempla
zaban en el acto con otras vacías, que se colga
ban de ganchos, tocando el fondo en el suelo.
Las bolsas llenas se cosían allí mismo, se co
locaban cruzadas unas sobre otras y forma
ban pilas que nunca eran enormes, porque
carretas de bueyes estaban continuamente lle
vándolas á los galpones de la Estaci6n. Nadie
hablaba una palabra, y en medio de este rudo
trabajo tan dividido, cada miembro de este per
sonal iba y venia y llenaba su tarea en el más
completo silencio. No se oía, en ese desamparo,
más que el ruido de la máquina y los silbatos
y pujos del motor, que transmitran la impresión
d~ una fábrica de t~igo á la intemperie!



-- 92 -

¿Cómo se verificaba esta transformación? C6mo
una ~avilla atada, era, en el acto, desatada, con
vertida en paja inservible y en un chorro del
codiciado grano, era una operación que nunca
quise averiguar. No he nacido para violentar
mis sesos, y temí que como aquel político de la
célebre caricatura de Punch, empeñado en com
prender el tratado de Berlín, estallase en explo
sión. Me imagino....., como en la segadora, que,
en cuanto entra por la boca la gavilla, una mano
la desatará, mientras otras, con igual celeridad
y maestría, la despojarán de todos sus granos.
¿QUé más nos importa saber? ¿Ql1é tenemos que
ver cómo la gavilla se convierte instantáneamen
te en chorro de granos? Contentémonos con lle
nar las bolsas vacías y retirarlas rebosantes con
mayor prontitud ql1e si se tratase de agua.
¡De rodillas deberíamos presentarlas abiertas,
porque sólo tenemos derecho á la admiración!

Los peones, para soportar el calor, andaban
desnudos, con un lienzo en la ointura, á estilo
de panaderos. Extrañando que anduviesen en
cabeza, díjoseme que estaban acostumbrados; sin
embargo, en frente yacía uno, bajo del carro, ata
cado de ínsolaclonl En las trillas, con peones
al día, no hay siestas. Otro peón servía, en
fuentes de lata, trozos de carne de una olla des
comunal que hervía furiosamente por un fuego
de leña de tala. El caldo, hecho oon agua del
taj amar, parecía chocolate. «¡Qllé valientes! »-me
dije,-porque para estas cosas es que se requiere
coraje en la vida. «¿Cuánto gttnan?» «Un peso
y medio, »-contestáronme. Sin alimentaoi6n, por
ql1e esa comida era pagada por ellos!

¡Adiós carne con cuero, tortas fritas y bailes
de la antigua trillal A lo sumo, se pesaban, d~
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vez en cuando, la botella de caña rebajada
y un jarro de agua..... sucia. ¡Así se trabaja en
el campo!, donde únicamente se produce, míen
tras en las ciudades charlan los mocitos y se
hacen leyes inconscientes para oprimir más al
agricultor y al ganadero. ¡Qué injusticia, qué
ingratitudl

¡Sudaban los infelices! Silenciosos, mudos, ha
cíanme el efecto de una tropa de esclavos, tanto
más que el que hacía de patrón llevaba un
sombrero de paja, de anchas alas, como los fa
eendeiros. Los que ponían las bolsas en las pilas,
en los carros 6 hacían otros ejercicios de fuerza"
lucían, por la contracción, una, poderosa mus
eulatura, El color cobrizo, por su falta de vello,
es más terso y sano. Casi me adormecí á la som
bra de una parva, vencido por la temperatura y el
cansancio, y los peones pareciéronme, en un abrir
y cerrar de ojos, estatuas de terracota empapadas
por la lluvia, que abandonaban sus pedestales
en un jardín para ir y venir, en tal cruce
continuo, sonámbulas 6 medio dormidas. «¿Esta
gente es de aquí?» «La mayor parte SOll indios
de Los Chacos) »-me contestaron.-¡Compatriotas,
más argentinos que nosotros, porque tienen mi
les de años de nacionalidad! Había algunos, pa
cientes, doblegados mansamente, y se resignaban
como el buey ante el yugo; otros, de cabeza
borrascosa, semejaban rebeldes ante el duro lote
que les toco en la suerte. «Aquél es un ratero
que no tiene cabida ni en las comisarias,»-me
dijo el colono, señalando un muchach6n de
ojos vivaces. Parece que ha perdido la maña,»
- agreg6. ¡El trabajo, el trabajo, y sobre todo
el sudor, que depura el cuerpo y libra al alma
de malas tentacionesl
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-¿Y las casas?-pregunté. «Están enla aldea,
porque éstas son chacras rusas, »-me contestaron,
-y como me iba dando cuenta de las costumbres,
me expliqué en seguida la anomalía de hallarse
solas las parvas. Pensé en' la antigua manera de
trillar; vínoseme á la memoria la parva redonda,
de forma cónica,-~l alambrado alrededor,-en
el espacio intermedio, la tropa de yeguas pisando
las gavillas arrojadas de arriba, latigueadas de
atrás y apuradas por los nnmerosos muchachos,
prendidos de los postes, que iban á pedir potrí
llos. De ese pisadero, lleno de barro y bosta,
salió el trigo durante siglos; se le sacaba en
pala, y había que aventarlo cien veces al aire para
que fuese vendible en los molinos de la vecindad.
«¡QUé diferencia!»-exclamaba,-al verlo salir en
ohoros de la trilladora, embolsado, cosido á la
vista, limpio, puro y listo para ser exportado.
¡Con qué energía y prontitud trabajaba la ma
quina!-y especialmente, ¡con qué limpieza y eco
nomía! - porque no caía al suelo un grano.
¡Libre verdaderamente de polvo y 'pajal ¡Conrae
zón metía tanto ruido! Tendría eonoíenoía de lo
que hacia.

«¿Cuánto trigo darán estas parvas? «Seis mil
Ianegas.» «¿Cuándo terminarán Vds. esta faena?
«Dentro de quince días; después iremos á la
colonia San. Antonio.» Saludamos y proseguimos
nuestro viaje, perseguidos por los ecos, cada
vez más suaves, de la admirable máquina y su
motor nervioso, desasosegado,-ltasta que se ex
tinguieron tras de la cuchilla... Volvimos otra vez
á encontrarnos en medio del desierto silencioso,
abrasados por el sol ardiente y acompañados sólo
por el rodaje de nuestra carrera. El calor prin
cipió tí calmar, y oíase, de vez en 'cuando, el



canto de algún grillo 6 chicharra en los rastro
jos. Al caer de la tarde, tropezamos, en un arroyo
barrancoso, con una trilladora y un motor que
yacían empantanados con todo 811 equipaje
y no podían salir ni con diez yuntas de
bueyes cada uno. «No es lo mismo trillar qne
víajar,» me dije, y al desensillar á la noche, veo
en el horizonte, al dar vuelta, unos incendios
enormes, que parecían devorar todos los campos.
cEs la quema de la paja de la trilla, para evitar
la mosca brava.s-e-me dice Pedro. [Parecían en
la obscuridad, á la distancia, un campo de ba
talla en que los ejércitos combatieran al resplan
dor de sus cañonazos!

CUADROS

Diviso, á la radiante luz de la luna, unos bul
tos enormes, colosales, que se agitan. Unos,
echados, parecen focas,-otros, semejantes á rí
nocerontes 6 megatheriums, parados, destacan
en el espacio sus gigantescos cuernos ilumina
dos, y los demás se estiran y bufan como bü
falos, atronando la soledad.

c ¿ QUé será? .,; Avanzo, y ¡cosa rara!,-á me
dida que me acercaba disminuían de tamaño.
Sigo adelante hacia el grupo feroz. ¡Qué chasco!
Los echados eran unas vaquitas que, desean
sando, rumiaban,-los megatheriums, unos bue
yes viejos, y los búfalos, toros que llamarían á
algunas vacas resagadas. Después de pastar en
el vallado, habíanse trepado á la cuchilla para
echarse y aspirar las brisas lejanas, que al
caer' de la tarde, en el estío, se ansían como
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gotas de agua en la sequía, y por la perspec
tiva, semejaban, cnanto más lejos, animales ante
diluvianos. Estaban de sobremesa.

No extrañéis,-los animales también tienen
instintos estéticos, y les place las alturas para
extender la mirada, contemplar el vallado, el
horizonte y la salida J? caída del sol. Después
he visto en grabados enropeos reproducida esta
escena, que demuestra que los animales, en
medio de la naturaleza, son, donde quiera, los
mismos.

*:;: *
Los trigales, después (le la siega, descubren

una cantidad inmensa. increíble, de perdices. A
los colonos, como que la ven todos los años,
les parece naturalísima,-pero es el asombro de
los forasteros. En ninguna parte hase visto
nada igual. En los rastrojos, en los caminos,
en las aguadas, hasta en los alrededores de los
pueblecillos, 110 se ve sino perdices. Aquello
es una verdadera infecci6n.

Sería un error gastar en pólvora, porque to
(los las cogen con cañas. Los muchachos.
de c\ caballo, las alzan con el arreador, y hay
algullos, tan baqueanos, que en pocas horas se
encaminan á las casas con una bolsa llena,
pero la abundancia harta, fastidia, como todas
las cosas á qlle no se está acostumbrado. 1Y
al pobrerto, ql1e vive de mate y carne asada,
lo hallé, con esta ganga, de banqueta: 1perdices
al almuerzo, á la comida, á la cena y al des
ayunol

A mí diéronme pronto en cara, porqne eran
pichones, estaban flacas y las cocinaban en se-
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gtlida de matarlas, sintiendo muchas veces, entre
los dientes, los tendones frescos aun, palpitan
tes de vida, Ignorá.base lllU~ (l. las a ves débese
orearlas muertas primerarueuto, y con la 311

gllrria por c-omerlas, }JOCO faltaba para ql1e se
las tragasen con plumas.

La repugnancia. se me tornó en fastidio, y
después en impaciencia. Al fin, no las podta
ver ni pintadas, porq ue al almuerzo, al sen
tarme á·la mesa, perdices, - cuando el dueño
de casa 110 se permitía, el} son de elogio J9 ner

vioso apetito, exclamar: « ¡Tenemos unas riqní
simas perdices l » A la comida, lo mismo. Esto
duró semanas---eemanas largas como años. Per
dices asadas, gil isadas, fritas, COl1 huevos y en
el puchero. y muchos, lJara prolongarlas, las }JO

nían en escabeche para el invierno. « ¡ Qué bue
nas perdices tenemos hOJ'!» - oía :1 cada ins
tante. Donde quiera que iba, llerdices,-y si 1110

quedaba más de cinco minutos, se me invitaba
con perdices. « ¡ Qué ricas perdices estamos co
cinando! »-exclamaban otros,-cuando no eran
mejores que las demás, sino las mismas UO
siempre, flacas, pequeñas.

¡Como iba á protestar, cuando en las 'ciudades
la perdiz es un ave incomparable. y su esta~iól1

se ansia como una prima vera! Habrta pasado
por persona de mal gnsto, desde qne no podía
decir que la perdiz, así cazada y cocida, era
una Inmundicia, Tuve qlIe eallarrne, }lorq118 la
educación moderna enseña qlle la verdad no
se puede decir, y,-como pasa sielnllre,-me la
tragué como á una pr-rd iz. Y al día siglliente,
perdices~-perdicesá la. mañana y perdices á la
noche. No iba á ninguua parle de temor de
que se me ofrecieran perdices, y la mesa que,
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eD; el ~ampo, es un goce, transformóseme
en lln suplicio. Al sentarme temblaba como
mancarrón mañero ante el palenque. Si salía
á pie al campo, huyendo de las perdices, las
veía vivas, y poco faltaba para que las pisase
6 se me viniesen encima, y repugnado, regre
saba de prisa, como si me corriesen por detrás.
Estaba verdaderamente sitiado por las perdices.
¡Un sitio de perdices!-y pensando nna vez, mal
hnmorado, acerca de mi originalísima sltnacíon,
vi más aun: qlle no tenia salida,-so pena de
mandarme mudar,-lo que me era imposible,
porque precisamente principiaba la trilla y los
colonos á tener plata, como se llama al dinero
en el campo.

« t Será posible que esta ave tan delicada se
convierta en nna infección, como la langosta ú
otros animales repugnantes? ¡En todas partes
me persigne, me cerca! »-solía decirme, desalen
tado. No era broma, porqne hasta en mi pobre
cuarto, donde me refugiaba corrido por la in
vasi6n perdicesca, oía su chillido, antipático por
lo mendicante! «¡Pío, pío, pío l» «¡ Perdices! »

-exclamaba,-y mi primer impetu, por supues
to, era oojer la escopeta, un revólver, un palo,
cualquier arma,-pero ya he dicho que en este
mundo no se puede proceder... ni contra... las
perdices... que se matan para cocinar y amar
gar la vida del pr6jimo! Tenía que correrlas
por el cllarto,-}lacer lo que me es imposihle
por mi corpulencia y abdomen: agacharme,
meterme bajo de la cama,-agarrarlas con cuí
dado,-cnando de repente, al incorporarme con
el rostro congestionado, . entra un muohaoho
abriendo bruscamente la puerta yexolama: elLa
andaba b usoando: ¡es míal » «¡Tómala, mi W-
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jito!» - en vez de tirársela por la cabeza... ¡La
dulsura ante todo! - y me puse tranquilamente
á sacudirme las rodillas, más sucias qlle las de
un peón.

1Santo Dios, cuándo me veré libre de estas
detestables perdices!-exclamaba en plegarias
improvisadas. Era mi último recurso, porque ya
no eran las perdices, sino las personas, todo. Si
recibía visitas, me hablaban de perdices; si
no era de las ya comidas y digeridas, de las
que comerían luego ó al día siguiente, y cuando
me encontraba con algún conocido, en cuanto lo
saludaba y le preguntaba c6mo estaba, me salía
con las dichosas perdices. Veíame forzado á ha
cerme negar y á huir de la gente. Lo que más
temía era que un buen vecino viniese, solícito, á
invitarme á una excursión de caza, porque ha brta
perdido la paciencia... ¡Quién sabe lo que habría
hechol.., aunque hoy nuestro primer cuidado es
q~e no se nos vaya á tomar por locos. Está
entonces todo perdido: nombre, posición y por
venir, porque el mejor signo de cordura, llara el
criterio de la gente, es la seriedad, que resulta
generalmente del silencio y complicidad en ini
quidades y de sufrir vejámenes é improperios.
Asi se adquiere lambién,-si no el renombre de
santo, -el de hombre de talento, que vale mas
para entrar en la vida pública y obtener puestos
bien rentados.

De noche, soñaba con perdices, y como las
consideraba verdaderamente una infección, mi
lecho era un hormiguero; me circundaban como
parasitos.abrta los ojos, desesperado,rascándome
para completar la ilusión, y, en una siesta, fué
una vez tan cierta, que oí un grito de perdiz. Me
asomo estirando el cuerpo, y veo que pasa
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una bajo del escritorio, alargando el pescuezo
como charabón recién nacido. ¿Cómo entro ?
¿ Por el ojo de la Ilave? Más fácil habrtame
sido averiguar el origen de nuestra existencia.
Serenado, hallé la aparición naturalísima, por·
que todo, todo, estaba aperdi-ado, y ]0 único
que faltaba era que yo también me volviese
perdiz. Me levanto, - descalzo por supuesto,
la corro, la cojo, la arrojo afuera, y sien to en
seguida tIue un muchacho llora como un ma
rrano. Dice,-á gritos,-que se le ya. á morir,
-de lo qlle colijo que es el dueño y yo ¡ UD

cruel persegídor de perdices!
Es que tenía además la desgracia, lector, de que

mi cuarto diese á UD vasto patio, CIIJOS corredores
estaban llenos de piezas de maq uinas agrícolas,
de cajones y botellas vacías; aquello ~ra una
cueva excelente para las perdices cazadas por
los muchachos de la casa; allí se metían, y en
cuanto quedaba abierta una rendija de la puerta
de mi cuarto, entraban, se paseaban por él y se
gllarecían bajo de la cama para darme estas
sorpresas. A todos les hacía gracia,-colllO que
reprimía mi indignacionv-cporque estaban su
g'estionados por las perdices, verdaderamente
aperdisados, « ¿Estarán Iocos?» -me dije, al
verme reducido á mi cuarto, con las puertas
cerradas, sin hablar con nadie, si quería paz.
« ¡Tan, tan l » «1, Quién es?» «~eñor: vengo de
parte del Señor...,-me dice un muchacho,-á
invitarlo á almorzar unas ricas perdices»
«Anda no más...»-le repliqué por lo pronto,
decidido á excusarme, - aqradecido todavía,
- porque así, con esta hipocresía, es como
hay qlle conducirse con la humanidad hasta el
último día de la vida. Es lo que ella llama.
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muy seríamen-e, educacion, educación exquisita.
Una. vez,-sin eluda para colmo, - hallo mí

pieza, al entrar, llena de perdices. Se pasen han
y piaban á su !rusto. Salgo furioso al patio á.
inquirir por el autor, y resulta qlle era, un re
Ilalo.¡ Sí.. señor, un regalo! l\Ii pobre planchadora"
deseando aQ'ra.da,rme, me las mandó con SIl hijo,
y como le dijeran que era mi habitación, las pu
so~ en mi ausencia, adentro, una por una, cerran
do la puerta y llevándose la bolsa. Eran nada
menos que una docena.. A pesar de existir siempre
una explicación para esas aventuras, me pregun
té, seriamente, una vez: «¿,No será una broma,una
conspiraeión '1» Como es tan fácil creer en pro
yectos dañinos de los demás, aplacé la protesta
pública para la primera perdiz que hallase en
mi camino.

Una excursión felizmente ar'rancóme de sitio
tan aperdisado, y á mi regreso, estando á punto
de regresar á Buenos Aires, se mo presentó nn
chico á caballo en la vereda de mi cuarto.
Traía una bolsa llena, agitante. En el acto me
dije: «¡Perdices!» ¡Perdices!-ni más ni menos,
mi querido lector. Era otro re~alo. Le di cin
cuenta centavos, aunque él las cazaría á diez
centavos la docena.. « Para el viaje '1)- me dijo el
portador.i--como si hubiese nacido pRra Que me
perslpuiesen hasta mi horrar,-y subléndosome
toda la sangre aperdlzada, - recordando todas
las amarzuras y persecuciones, qUAriendo al fin
protestar sorlamenta--eme viese quien me viese
-saquélas una por una ne la, bolsa" y arrninn
dolas al aire, con la fuerzn de cascotazos, dilas
libertad. Todos conocen el ruido peculiar del
vuelo de esta ave: parece que llevan cascabe
les en las alas,-y era de alquilar balcones;f;
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¡los cohetes, en las antiguas fiestas mayas, no
eran más estruendosos!

Nadie vi6me, felizmente. Todo pasó solo con
migo mismo, como las mejores y peores cosas
de esta vida, y me senté calmado, tranquilo,
ante mi escritorio, porque había protestado, si
quiera ante el cielo, de la culinaria de los ato
sigantes avechuchos, sintiendo sólo que, al per
donarles la vida con toda mi alma, no fuesen
á molestar á todos los vecinos de la localidad,
para que se convenciesen que lo superabun
dante, por bueno que sea, empalaga, se torna
odioso y es una peste.

Así terminó esta estación perdícesca, y lo
peor de todo es que, á pesar de los años, donde
quiera que esté sentado á la mesa, en mi casa
o en el hotel, el solo nombre de perdiz, al des
taparse la guisera, me quita el apetito, y re
vuelvo los ojos como un bizco. ¡No he perdido
gran cosal .

** *
No se crea que todo eran trigales y colonias.

Aparecíame, de vez en cuando, en pueblos de
cierta importancia, como Gualeguay, Villaguay,
Tala, Victoria, etc., etc. ¿Habéis gozado, lecto
res, del placer de ser total y universalmente des
conocido en la localidad en que os halláis? ¡Ah,
permitidme que os lo diga-sugestionados vos
otros también por la vanidad contemporánea,
lo ignoráisl No os imagináis, no, sus secre
tas dulsuras, tanto más delicadas ouanto más
intimas! La cuestión no es ser un insignificante,
sino qlle no nos conozca nadie, nadie, á punto de
qlle en caso de muerte, después de larga espeo
taoíén del cadáver hasta la dísecoíon, fuese uno
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enterrado cien veces como desconocido. Yo sé go
sar de esta fruición. ¡,rálgamela en cambio do
los que saborean tanta injusta celebridad!

Debo confesar, por experiencia, ql1e aquella es
más clara, porque no la enturbian las emulacio
nes, los celos y demás sombras amargas de la
envidia. Entra en mucho, es cierto, el placer de
contrariar la curiosidad ajena, Se es mirado,
desde las autoridades hasta por los perros, con
aire inquisidor. «¿Qué anda haciendo Vd. por
aquí?-¿Con qué permiso ha entrado?»-parecell
preguntar,-y se contentaban con andar averi
guando como me Ilamaba, Y como se trata de
defectos coloniales, que hieren la libertad per
sonal, gozábame, á fuer de legítima defensa, en
detener sus avances.

Al dueño del Hotel, por ser el primer curioso,
le ocultaba mi nombre. En vano me lo inquiría
para ponerlo en el libro; ¡nada!,-sabía que men
tía, y no existiendo la ley que me obligase á
declararlo, pasaba tranquilo los días entretenién
dolo con que le daría mi tarjeta, que no la en
contraba,-porque no la buscaba tampoco,-has
ta que partía. ¡Yen todo veía á la mujer! Era
casado, y su esposa, efectivamente, le preglln
taba: «¿Cómo se- llama? Pregúntale SIl nombre.»
y el pobre hombre andaba tras de mí, cayéndo
sele los pantalones, porque Pedro era más DIUdo

que un candidato á la presidencia. Retame á
solas á carcajadas al ver cuán ridícula es la cu
riosidad y ¡cuán hueca!, porque «¿qué sacarran
en limpio con saber mi nombre obscuro, que to
davía pronunciarían mal?.¡ Si fuera el de un per
sonaje!»-deciame,-porque es realmente estúpi
do darse por satísfecho con que uno se llame
Juan ó Pedro, Martínez ó Rodríguez.
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¡Si vieras, lector, cómo estaba la -gente á los
pocos días! Todos me miraban fijamente, con
insolencia, como si los hubiese ofendido 6 qui
siesen provocarme. «No podemos soportar mas
el misterio de su nombre!»-parecían decirme.
Trataban de averiguarlo al hOíelero,-pero ¡mal
dita la gracia qne á él también le hacia, desde
que no lo sabía para sí y dar cuenta á su cu
riosa familia,' qlle lo a to-Igaba! Parabanse los
zánganos curiosos en la esquina, en corrillos, y
si loe dirigía á la plasa á tomar aire, allá iban
ellos también. «Si fuese un hombre célebre, no
me l)prSe~'llirian tanto. ¡Lo qlle es la curtosidad.»
-me decía.-Me rondaban, y, entre los árboles,
los divisaba, como si pretendieran oler tui n om
bre llara descubrír'lo. Por nada del mundo, ni por
una fortuna, les habría dicho cómo me llamaba.
«El ql1e no es célebre, tiene derecho á S!0zar
de SIl obscuridad, sin atender á la ourtosidad que
causa entre los ociosos, porque ella es obra
pllra (le la ociosidad,»-me aglll egaba.,- acordán
dome de lID amigo qne inventaba viajes s610 por
pasar por forastero y g'ozar de los agasajos
C0118 ig'uien tes.

ty <lné te diré, lector, de las persianas que
se levantaban cuando andaba por las calles, de
los rostros ávidos ql1e se asomaban, de los ou
chícheos l Esto era pasable, explicable, agrada
ble. Sentíame, en cambio del pinchazo de la
curiosidad, bien retribuido, porque veía lo
que va siendo raro: ojos negros, mejillas
pálidas ó rosadas como durasnos y otros raszos
encantadores del antig'llo temperamento español.
Ellas, en fin, podían ser pprdonaclas,-el hombre
es para la mujer, y la mujer para el hombre~
pero que jastiales tamaños se conviertan en per-
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seguidores de ejemplares de 811 propio sexo,
nada más que por saber eruno se llaman y lle
varles inconscientemente sus nombres y apellidos
á sus Iamilas, es algo que, de ridículo, raya
en la tilinguería.

Ya que hablo de la curiosidad, no está de más
qne cuente este incidente. En una de estas jiras,
tuvo Pedro que ver, de mi parte, á una perso
na. Iba, golpeaba, y no estaba. Era de aquellos
individuos que no es.án nunca en su casa,-llero
su espo~a,- que cosía en la pieza qlle cuadra el
primer patio,-lo pispaba en cuanto llegaba al
zaguán. Pedro era bien apuesto,-pero chocado
de que la sirvienta. le prezuntara: «¿Qn ién es Vd.?
¿Cómo se Ilama1»-cada vez que iba,-callábase
y daba media vuelta. La esposa quedabase in
dignada, como si le hubiesen hurtado 3.12:0. Pe
dro, sin embargo, siguió yendo Al fin halla al
patrón volandero, y en vez del recibimiento
amable que esperaba, es saludado con ímpro
perios, tratado de insolente, porque golpeaba la
puerta á cada rato, entraba, no decía quien era
(¡esto sobre todol), en fin, era un verdadero sinver
güenza, y como Pedro no era manco, allí no más
se trenzaron. Yo pasaba en ese instante, casual
mente, por la esquina, y al divisar la aglomera
ción de ~ente en la acera, me acerco y veo á
ambos jadeantes todavía, con el rostro arañado,
ensangrentado, con las ropas desgarradas, y á la
esposa parada en el umbral de su pieza, repi
tiendo á gritos los insultos del marido á Pedro.
¡Un escándalo!-del que pudo resultar la muer-
te de ambos. ·

l.Qué había pasado? Una tormenta en ese ho
gar, que el pobre Pedro ignoraba inocentemente.
¿Cómo iba á imaginarse... que, porque no satisfizo
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la curiosidad de la esposa, transmitiéndole, por
medio de una i~norante sirvienta, su nombre,
se enfurecería de tal manera? Pues señor, cada
negativa le cayó en el alma como un chorro de
plomo derretido; lo hizo antipátioo á su marido,
hablole pestes de él,-¡quién sabe qué cosas in
ventaría, porque la fantasía, muchas veces, mien
te inconscientemente!-lo cierto es que, después
de algunas idas, no lo podía ver á Pedro. Más de
una vez lo espero para insultarlo y descargar
su odio inconsciente, cuando eneuéntranse esa
malhadada mañana, y la esposa, penosa y
llorando, dándose por ofendida, lo llama y le
dice: «¡Allí está!»-colno á un perro ¡chúmale!
-y el esposo, enceguecido, lanzése sobre Pedro,
La cnríosldad femenina, si el marido no tiene
juicio, es una tea de discordia capaz de incen
diar el hogar.

** *
Erase una tarde en la plaza de Gualeguaychú.

Recién llegaba y estaba sentado en uno de sus
bancos saboreando mi obscuridad. Observaba que
todos nues ros pueblos paréoense entre si: la
plaza, en el medio,-llna especie de Cabildo,
enfrente,-al costado, la Iglesia,-en la esqui
rla, la botica,-más allá, un tendejón alumbra
do por 11n quinqué moribundo.c-oomo si los
españoles, después de dejarnos libres, nos hu
biesen recomendado tal plano de edífíoaoion.....
En esto, veo que en la Jefatura cargaban hom
bres en 11n ca.rro,-car~·ar,-eS"ta es la palabra,
-porqlle estaban engrillados.

¡Qué ~ra.cioso! Pasa, en ese instante, un perro,
-un perrito lanudo, con cara de gato,-y ex
trañando también mi presencia, se para y me
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mira" como preguntándome: c¿Y Vd. qué hace
aquí? ¿Quién es?»

- ¿r esos? - le interrogué, á mi vez, á un
transeunte, que se quedó mirando cerca de mí
el cargamento.i--porque yo no hablo con perros.

- Son presos que vienen del Paraná á cum
plir su condena. Los llevan á la cárcel.

El carro, - un carrito, tirado por un caballo
viejo, - se puso en marcha sobre el rústico em
pedrado, y los presos, parados, apiñados,-por
que eran ocho ó diez,-se sacudían y a~arrá

banse de las barandas para no caerse. Todos
eran jóvenes, é iban con los sombreros echados
atrás, desfachatados, fumando. Iba entre ellos
una china alta" delgada, como de veinte años,
esbelta, de nariz aguileña y formas arianas, con
un grueso cigarro en la boca. Hízome acordar
á Carlota Oorday, y el carro en camino de la
cárcel, riéndose todos, burlándose del destino,
trajéronme á la memoria una de las tantas es
cenas de la época del Terror.

-1,Criminales?-preguntéle á mi interlocutor.
-Degolladores; uno degolló á su patrón, otro

á una familia de ~Iontiel,-dos, á unos colonos,
y la mujer, á su hijo de cuatro años. Van por
tiempo indeterminado.

En Entre Ríos 'no se dice: matar, asesinar,
sino degollar, y hay que acostumbrarse á la
conjugación de este verbo.

Filosofando con mi desconocido sobre el de
güello, me dice:

- ¡Es una herejía, señor! ¡Se degüella por lo
más insignificante, por un centavo, por una gllas
quita! Vd. no va á creer: en esta cárcel está
uno porque degollo á un amigo por roncar
fuertel
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- tC6mo es eso!-llamándome la atención é
invitándolo á que me contase el extraño caso.

- Estaba durmiendo en la misma pie. a; se
recuerda á media noche, oye sus ronquidos, y
como le impedían conciliar el sueño, se levanta
y lo degüella. ¡Y eran íntimos amigos! El
pueblo, indignado, quiso lincharlo. Qnedéme
pensando sobre la inseguridad de nuestra
justicia mientras se alejaba mi desconocido, y á
la noche, estando tranquilamente dormido, oigo
golpes apresurados á mí puerta, Abro, y entra
el hotelero con una vela encendida, rog"ándome
ql1e permitiese que un pasajero recién llegado
ocupase una cama qlle yacía libre en mi pieza,
por estar lleno todo el Hotel. Como ya estaba aden
tro, y se trataba de una persona decente, que
conocía de vista, accedí, porque en la campaña
no se puede andar con delicadezas, y mi nega
tiva, aunque razonable, habría sido considerada
cruel. Era un comerciante francés, de esos que
viajan por los pueblos con mercaderias y que
se permiten llegar á los hoteles con una docena
de baúles enormes. Nos saludamos, y en cuanto
cerró la puerta, después de agradecerme, me
dice:

- Ronco muy fuerte. I,No lo incomodaré á
Vd.? .

- No tenga cuidado, no lo voy á degollar.
Aunque el francés, por sus viajes á Entre

Rtos, estaba familiarizado con el verbo degollar,
dicho á esa hora, estando solo y á la escasa luz
de una vela. por una persona que recién cono
cía, no dejó de erizarlo,-y le conté el cuento.

- En Montiel,-colltestóme,-se degüella por
lujo, y lo peor de todo es que los asesinos an
dan sueltos con más garantías que los oíudada-
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nos honorables y trabajadores, porque las autorí
dades los amparan y protegen.

Como quizá no hable otra vez sobre el degüe
llo y no escribo para señoritas, diré que des
cubrí que es para los aficionados un placer
sensual y exquisito. Entre nosotros se ha dego
llado mucho, - pero los orientales nos van en
zaga" ,aunque los brasileños, en sus últimas re
vueltas, han" demostrado tal superioridad ame
ricana, que en un congreso ad hoc obtendrían
medalla de oro con brillantes. En la revolución
oriental de 1870, ambos bandos se degollaron
muchas veces, recíprocamente, contra el derecho
de gentes, sus prisioneros. «Numerosas mañanas,
-me contó un combatiente,-se degollaron quin
ce 6 veinte. Un negro era uno de los verdugos
y, en venganza de su raza, cortaba, entre car
cajadas, los pescuezos con una cuchilla desco
munal, que se complacía en afilarla continuamen
te. Un joven, á quien se le perdonó la vida en
cambio de esta tarea, se enloqueció á los pocos
días. ¡No le di6 el naipel»

Creí, en estas palabras, descubrir un aficiona
do de coraz6n,-JT lo incité á que me diese da
tos sobre la materia. Contest6me que había. de
gollado mucho.c-que estaba cansado,-con esa
expresión despreciativa que se aplica frecuen
temente á un placer que ha dado en cara 6 á
nno de los tantos rudos trabajos de la vida.

- ¡Lo que prefiero son las recorridas!
- ¿Qué son'l-preguntéle.
- ¡Cuando se va en comisión á capturar de ..

sertoresl Sabemos que los hallaremos mamaos
en las pulperías, y 110S enderezamos á ellas. Los
encontramos generalmente boca arriba, durmien
do la mona, y como tenemos orden de degollar.
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los, mueren todos en el mayor silencio y sin que
se aperciban de su suerte. Al cortárseles el ga
ñote, sienten 6 sueñan que se les degüella, por
que algunos exclaman: «¡Mi madreb-s-pero ¡ya
es tarde!-la vida... se ha ido por las carótidas
entre el torrente de sangre, y cuerpo y cabeza
quedan exánimes. «Ah hijiiitoool»-les contes
tamos.

Mi interlocutor, en ese instante, pasóse la len
gua por los labios, y la revolvió dentro la boca,
como quien recuerda, con fruición, un placer
inolvidable. Sf,-gozó, en ese instante, con el es
tremecimiento del deleite,-y lo descubrí en el
nervosismo de su cuerpo,-en la palidez súbita,
relampagueante, del rostro, y en el silencio en
que, pensativo, qlledóse,-como lamentando que
ya no le' sería dado degollar más.

«¡B¿írbaro!»-exclamé, horrorizado, dentro de
mí,-y te cuento, lector, esta terrible relación
inesperada sobre asunto tan espelusnante, qlle
hirió profundamente mi sensibilidad, para que
veas cuanta perversidad hay en la parte mala
de la humanidad, y porque, á mi juicio, la PIl

blicidad de estos crímenes cobardes, es, por el
momento, contra el hipócrita silencio, el mejor
castigo, hasta que una civilización superior los
haga imposibles. Otros aficionados me hicieron
entrar, á propósito de casos semejantes, en este
mundo desconocido de la literatura, dándome
detalles horripilantes y qlle hacían parar los
pelos de pllnta,-y despllés,-como pasa siempre,
-me dije: «¿Qué culpa tienen estos degenera
dos, sugestionados todavíu,-espeoie de inoons
cientes,-cllando el degüello ha sido en nuestros ·
países en el gobierno,' durante varias épocas, un
instrumento polítioo?-y es andando en los oam-
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pos, en los desiertos, en los r inconos más obs
curos, donde se da con las puntas del hilo y se
descubre el ovillo de relaciones de esta calaña.
¡O tempora o mores! ¡Ol/, tiempos de los moros!
-me dije,-al recordar que, de tiempo en tiem
po, aparecen resabios de estas viurnzns barba
ras. y ahondando el asunto, deducimos que,
políticamente, tienen 811 orig-ell histórico en la
desgraciada frase: «El árbol de la libertad se riega
con sangre, »-que en mala hora pronuncio ante
el mundo una Ilación enropea,-]Jorque si los
pobres gauchos ignorantes, que se han criado en
los mataderos y saladeros, con los pies entre
la sangre, degollando día y noche, ven que los
titulados estadistas elevan el degüello á teoría
de gobierno, ¿qué extraño es que ellos lo tornen,
por excentricidad, como un placer extraer
dinario'l Lógico es ql1ú cada 11110 lo mire segñn sn
capacidad é ilustración. [Había de ser francés
tal dicho para ser falso! El árbol de la líber
tad, como cualquier otro que simbolice princi
pios 6 ideas, no admite, después de Cristo y pa·
ra todos los siglos, otra sangre que la del sacri
ficio. Todo riego que entrañe maldad, odio, es,
además de infama, estéril. ¡Sólo es fecundo el
amor!

** *
Llegamos á media noche á un caserío y nos

alojamos en una pieza de una casa de comer
cio. Al día siguiente, vi, en cuanto me levanté,
que dábamos al patio de un vasto oorralén. Es
taba mirando, tras de los vidrios de la puerta,
á las aves picando en el suelo, y pasa un indivi
duo con la cintura cruzada por un facón. Al rato
un pe6n gordo, que llevaba un freno en la mano,
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atraviesa, en direcci6n al portón, armado de un
gran fac6n, y un hómbre en mangas de camisa
que nos trajo á nuestro cuarto el café, haciendo,
en ese instante, de mozo, se nos presenta tam
bien faconeado.

Ante esta faconizaci6n general, pienso, á pro
pósito del cual/ro anterior, ql1e si las gentes de
call1po no llevasen consigo Siempre el fac6n, los
degüellos, que principian con las heridas y los
simples homicidios, no serían tan comunes, En
ese momento un viejo se puso á sacar baldes
de agua del pozo.... Me fijo: ¡tenía un inmenso
fHC611! UII uapolitauo y un gallego, recién llega
dos, llevabau también, en sus cinturas, sus corres
pondientes facouos .. y un niñito de tres años, que
salió corriendo, descalzo, al palio, escapado sin
duda de su cuna, tenía su faconcito. Al salir
afuera y recorrer todas las dependencias de la
casa, vi que todos estaban armados de su facón.

«Es un arma inherente al sexo luerte,» me dije,
-y las únicas personas, de consiguiente, que no lo
llevaban, eran unas pobres mujeres que había en
la casa y...yo. ¡'l'odos, todos, menos yol «8egu
ramente,-me dije,-estas gentes creerán que no
soy hombre.» Estuve, debido á esta reflexión,
por ponérmelo.e-porque sabrás, lector, que yo
también tenía el mío.i--eon la diferencia de que es
taba escondido en las mantas,-¡dicen en el cam
po que no se puede andar sin facónl,-pero me
avergoncé.....! Me avergoncé de mi mismo, por
qlle el hombre libre debe sobreponerse á las
preocupaciones..., tanto mas que viendo á todos
cruzar, en todas direcciones, bandeados por su
facón .. comprendí .ql1e se trataba de una suges
tión pública, tan vulgar como la de los mismos
cerebros atacados.
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«¡Yo no me pongo el fac6n!»-exclalnépa.ra mí,
--porqlle, á la verdad, me habría, reído, ante el
espejo, de mí mismo, y ganas me dieron de salir
al patio y decirles, en alta voz, á todos: «¡8ois
víctimas de una sugestión, dando lugar á qlle
esta arma sirva de pretexto para que se per
petúen, á pesar de nuestra civil.zaciou, resabios
de la barbarie....!»-pero me guard~ en el pecho,
~omo otras veces, mi discurso, porque es sabido
Jp que les pasa á los redentores. El dueño de
~asa tenía su fac6n, y á la hora de almorzar,
todos los dependientes se sentaron á la mesa
con su facón en la cintura.

Estudiando el caso,-porqlle este era un caso
psicológico,-me dije: «Es.a gente no lleva el
fac6n para los amigos, sino para los enemigos.
¿D6nde están sus enemigos?» Los enemigos es
taban en el cerebro, y la tal sugestión era uno
de los tantos quíjotlsmos de nuestra raza, para
que el más bondadoso ú honorahle de esos ig-no
rantes cometiese, en un ímpetu 6 excitado por el
aleohol, al~t1n crimen. «¡La ocasión hace al la
dr6n! »-exclamé.

** *
Aqole"dos y cansados, nos allegamos una vez

, una tapera..
-Aquí vive, sola, una vieja,-me dice Pe

dro.
Continuó dándome alzunos detalles sobre ella,

e ..
que escuchaba, en medio de mi entumeCllttlento,
-yen HU lugar, nos recibe 1111 paisano. Le di
jhuos que nuestro objeto era llbrarnos, por ~n

momento de los rluores del sol, y corno á nadie,
'e bai den el campo, se le niega un descanso aJo e
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techo, entramos.... Pedro no necesitaba más pa·
ra hacerse amigo inmediatamente de él,~y le
pregunta:

- ¿Y misia Andrea'l....•
- Se fué .....
- ¿Cómo, se fuél
- Sí,-llnavez entr6 aquí un paisano á des-

cansar, como Vds. Ella lo invit6 con mate. Se
pusieron á conversar, y como era la primera
vez que se veían, principiaron á contarse sus
vidas. Resultó, de los datos recíprocos, que ame
bos eran solteritos y solos. El entonces, dándole
al mate una chupada profunda, le dice, sin más
preámbulos:

- ¿Dígame, doña Andrea, no quiere que nos
casemos? ....

y ella, sin más ni más, le respondió:
- Bueno.
Un huello que equivalió al si más concienzudo.
y como la vieja dormía en el suelo, y todo

su equipaje eran una trébedes, una pava y los
útiles del mate, cargó en seguida con ellos y mon
t6 en ancas. Y tia fueron.

_. ¿Ad6nde andarán nhora'l-Ie pregunté.
-- Donde quiera que anden, señor, estarán

mejor que aquí,-lne respondió, mirando el te
cho y como invitándome á que levantase tam
bién los ojos.

La mitad, por lo menos, estaba descubierto;
de día entraba el sol á sus anchas, y, de noche,
de adentro se veían enteras las constelaciones,

- Yo la sustituyo aquí, como ella sustituyó
á otros. ¡Las taperas, seilor,-exclam6 el deseo
nooldo, - son el refugio de los desamparados I
[Para algo han de servir hasta que las arrase
el viento!.
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- Así se casan muchos en el campo, - me
dice Pedro al emprender la marcha.

y volamos en cuanto bajo 11n poquito el sol,
perdiéndose la tapera en la redondez de la tierra,
y en nuestros cerebros, el desconocido y el ma
trimonio improvisado.

....
UNA MANGA DE LANGOSTA

Cruzaba en suIky el departamento de Guale
gnaychú por uno de los tantos caminos que lle
van á sus numerosas colonias.

Eran las cuatro de la tarde, y en pleno estío,
sentíase aún un fuerte calor.

Hacía ocho años consecutivos que se presen
taba la langosta,-pero ninguno como ese:-Ia
invasión era aplastadora, desesperante, cruel, á
punto de que toda la provincia de Entre Ríos
y la de Santa Fe estaban cubiertas por una sola
manga. Aquí si que se podía exclamar la brava
frase: «¡ No había un palmo de tierra que no
estuviese empapada..... » por su baba inmunda 1
Reinaba en el espacio, al través del alma aba
tida,' un silencio triste, mortecino, presagio de
alguna desgracia.

Los trigales estaban talados, los maizales, de
vorados, y en 10g pajonales, cícutales y cardales
yacía el acridio prendido en enjambres. El cam
po había tornado su color verde por una super
ficie negruzca y movible. Parecía la mar, - y
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como si á la langosta le fuese estrecho el do
sierto, cubría los caminos, nvanznbu sobre 109

alrededores de los pueblos y nsolaba las pobla
ciones. Siempre en marcha, sólo se detenía en
},\S barrancas de los rros, donde caía, ciega, á
tor-rentes, pal'a morir Ó volar en bancadas á la
otra oriiln. No respetaba ni los terraplenes, ni
los r-ieles de las vías férreas, y allí, en castigo,
las ruedas de las Iocomotorus, al atnscarse. la
convertía en montones de excrecencias sallglli
noleutas y babosas. Al pisar-la con el caballo y
Ins ruedas, .saltaba sobre 1I080tr08, de hambre
ó de miedo, en un oleaje furioso.

La hacienda, desparrnmadn, mugía hambrienta
~T erru ba ..., creyendo divisar pasto en la llnuurn,
libree de sn baba agria y amarga. Huía. de su olor
nauseabundo, qne aumentaba su desesperación
y flncura. En las aldeas, caseríos y pueblecillos,
eru horroroso el cuadro: después de comerse los
cereales, las plantas y los yuyos, había. destro
sado adentro las cortiuus, las ropas, y afuera
proseguía sn obra COII las paredes y los techos,
porq ue 110 hallaba desabridos los ladrillos y el
junco, Cubríu truubién los alnmbrndos, y, apiña-
das unas sobre otras, estaban en la pncieute tarea
de meterle diente ..1 ñandubay y al hierro. Para
privnr á la gente hasta del agua" hnbümse caído
al pozo. Las ayos eruu IMS mas fllósofns, porque,
an tes de morirse de hambre, prefer-ían comer
sélas, pero sus huevos salían sanguíuulentos, he
dieudo ti su olor particular, y se arrojuban por
i 11111 n11 dos.

1Así estaban algunas chnerns: ¡ abandonadas 1
Oorrudns las hubltncioues ni enemigo, con las
horrmuleutas y müquinns á In íuteuiperle y las
parvas devoradas y juguete de las UVOij, de los
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perros y de los gntos, ror-ordaban lns de los
franceses RI huir despavoridos en 1870 ante el
ejéreito prusinno, ~Il1chos colonos no querüm
presenciar el filial, y otros temiendo verdndr-ra
mente que sus poqueñ nolos fuernn nsaltndos,
]Jorqne hnhínn visto perder :\ vmios peones parte
de SU" orejas pn la siesta, nbnndonaban sus
queridos hogares y se refugi:lh:l11 en Ins pobla
ciones mas cerr-nnas. ¡Y cosa extraña: ni una
mal d i~ i (~ 11 , 11 i si fJ 11 ie rn u 11 :l fJ 11 Pj el! 1\1 11 (' ho 11 nnto,
s i ~ - i 11 f 11 i ta S 1;1 g l'i 111 ns oe 1a cente poh ro nl ver
destru i (10 po r tnn execra hle bir-110 en a 11 to poseínn
y esnernhan, pOl'qne el ('010110. en ~11 sinoera
reIi~ ió n. Cr (le q 11 e Dios ma nel n Ias' 1)1nrr:l s, y no
S~ huhrtn atrevido á rebela rse, temiendo sor
dohlernen te ca stig:l do. A lo SUIlIO. i nr-itnh1l. ~ ano
sn esposa é hijos orason 1):1ra apiadar á Dios,
y él también, con lns lágl'i mas en los ojos .. al
zaba sus 11lügHrias ante la devastncinn qne arra
saba su trnhnjo, su crédito, sus esperanzas y el
pa 11 d(\1hotrn r!

~Ia rr-hübamos al trote 1:1 roo entro torrentes
de l:il1go~trt, mientras las ruedas, :11 partir 111011

tones de ollas, chillahn n dosn f 11 nrln111(\11 t e ..... Do
repente, Ofl110Q PI1" el espacio un ruido espantoso,
ensordecedor, como el de los R!!nnCero~ ropeu
tinos en IM8 tempestades del trñpico. EI'n. 1111:1,

manga fJ ue se levan tn ha elel en 111 po. T.Ja sal'oua
estnbn crer-irln y ensaynba sus nlns pnra su viajo
al Chuco. Brillaba ni resplandor del sol. abrí
11a n tnndose, en In odlo de 1111 rn ido de ven dnval,
y prodncía 1111 efecto sorprendente., mnrnvilloso.
Intr-rcentó poco á poco .. An Sil espesor. 1:1. luz del
sol .. hasta q110 nbajo se ohscl1r~ció.·AIcabo de nn
rato, no oímos nada. Sobrevino la noche. pero
la noche ennegrecida por una tormenta tenebrosa,
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En vano tendíamos la vista al horizonte para
arrancar luz; estaba el espacio, en su ámbito
circunferencial, negro, y tan extenso como si
abarcase toda .la redondez de la tierra,-para
probar que en América hay harneros capaces de
tapar el cielo.

¡Qu~ ruido chillón y ensordecedor producía
el aleteo! El caballo temblaba como ante la gri
tería de los indios. Con semejante venda en los
ojos, era imposible marchar,-pero Pedro,-más
practico en estos trances,- me dice: «¡...Adelantel ,
- porque nos podemos asflxíar.» En efecto, la
manga, además de aspirarse todo el aire, descen
día, ahogándonos como en un horno. Viajábamos
en un túnel, y, sin embargo, arriba era de día,
yel sol, magnifico, esplendente, brillaba sobre la
snperfice de la capa, que aparecía dorada y agitada
como las agna~ del mar; pello la manga era tan
espesa, que los rayos solares se quebraban y no
alcanzaban á alumbrar nuestro paso perdido en
el interior del negro vacío.

Yo estaba asombrado, horrorizado, porql1e solo
la habta visto hacer daño en las sementeras, en
las poblaciones y volar por el aire, abrillantada
por la luz. ¡Esta era únicamente la escondida,
la oculta á los ojos, y que se levantaba en man
ga para sus inocentes ensayos! Solo entonces
comprendí su universal poder, superior al del
fnego y al del agua soplados por furiosos hura
canes, y comparable sólo á la majestuosa igno
rancia de muchos diputados que legislan sobre
811 extinción, amargando todavía la sítuaoíon del
colono con embargos, secuestros y multas enor
mes, sin haber salido de la Capital Federa.l, ni
visto siquiera una langosta! «¡Pobre!»- exclamé.
¿Será posible ql1e viva y trabsje en este suelo,



- 119-

más devastado que el de la guerra, en medio
del estrago que lo aniquila. [Políticos iuoonscien
tes!, l.sabéis quién es el colono? Es el obrero de
la campaña, el productor de la riqneza nacional, el
vencedor del indio secular, el poblador del desierto
y el guardador de nuestras fronteras. Si no fuera
por él, nos moriríamos de hambre, -los indios
brotarían otra vez,- nuestros numerosos vecinos
hollarían el territorio con su planta,-el gobiernl)
no podría subsistir, y en franca quiebra financie
ra, las naciones de nuestros acreedores atentarían
contra la soberanía nacional. El obrero andará
en mangas de camisa porque tiene que trabajar';
poro es el representante de nuestra civilización,
porque ésta es, en todas partes, su industria,
que es la fuente de su producción y riqueza.
[Corno se conoce que la política 110 está en manos
de estadistas, ni de patriotas, sino, en su mayor
parte, de mocitos y de farrístas, que creen, muy
seriamente, que el gobierno es una fatalidad
para esquilmar al puehlol

Sentíamos que nos Ialtaba aire, porque la
manga, en vez de marchar, aleteaba corno la
lechuza, y bajaba paulatinamente, Sofocados,
volábamos librados al sabio instinto del caballo,
que conocía el camino mejor que nosotros,- y,
jadeante, tosía, ansiando también luz y, sobre
todo, aire. La última capa de langosta descendía
tanto, qlle parecía un emparrado que susurraba
por el viento, y el terror no fué ya de morir'
asfixiados, sino devorados, al pensar qtle pron
to se descolgaría sobre nuestros hombros la mole
profunda y hambrienta que se a.git.aba como un
mar sobre nuestras cabezas. Nos acordamos de
los viajeros sorprendidos en la cordillera por
avalanchas de nieve, ~ue los arrollaban., se-
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pultaban, y que, en nn princípio, fneron un
terrón de azúcar.. comparadas con el mUI UO de
langosta que amenuzaba 1ra.!!arnos.

Yo principié á latiguear para. abril-me paso:
mientras mi compañero manejaba y apuraba el
caballo. El pobre animal abrta las Inur-es, r-omo
queriendo estirarlas hasta el horizonte, y ·sin
asustarse del ruido torrencial del aleteo, da los
gritos y latignzos desesperados, l)l·o~(\gnia su
carrera entre el polvo que levantaba y la obscu
ridad que avanzaba como una tormenta,

La Iangosta nos inundnbn, Prendida al som
brero, á las ropas, arañaba el pescuezo y los
rostros, descendiendo al sulky. Llenó-se éste bien
pronto,-pero nutnmos, ufortunudntuente. la ohs
ouridad menos densa. Distiugut» Ul0S descender
el acridio hasta el suelo, ñ IR sombra mortecina
de una tarde. Sentíase también el ruido de las
ruedas al partir-lo. « ¡Va bajando!» - exclama
Pedro.e-- y era buen iudir-io el apuro liberal del
caballo, qne redohlaba la carrera, voluntariosa
mente. Al poco rato, 'ya no se podía andar por
la inmensa cantidad de lnngo-ta nmontonadn ell

el camino y extendida en gruesas cupas ncoloho
nadas. Las ruedas se atasonbnn, y el anima
hundía S11S patas en aquéllas, cubierto y nrn
ñado por millones de langostas. Cansado, jadean.
te, se paro de ropento, « ¡No sigo Inás!.- se
diría, resuelto más bien tí, morir sofocado, y
porque, con su sabio Instinto, eomprondió qne
mejor era esperar, en vista del iutrnnsitahle ea
mino y pOI'qne se veía más claro y la mnnga
descendía. Resolvimos respetar su decisión, por
que cuando el caballo es del pn!!o, es mejor, el!

tales casos, no contrariarlo. No hahrtn dado tam
poco un llaso lP¡\S, ~1l1lí.\ue lo hublesemoa asotado,
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porqne se paró de una manera acerada, mecñnica
y p~tHbn fijo, duro corno 1111 poste de ñnndubay,

A~aznpndos, con las ruanos entre las mangas
y los rostros cn biertos con las a las do los SOIlI

breros, sufrimos estoicamente la lluvia de los
inser-tos, que rodaban sobi (' nuestras cabezas y
hourhros como una nevada, hnsta que la claridad
fué mayor. Princlpinmos á ver el suelo" el campo,
el caballo y á nosotros mismos. ¡Qué horror l:
¡todo era langosta y langosta! La luz se hizo nl
fin, después de tanto penar, y pudimos entonces
ndmirarla en todo su esplendor, mirar el cielo
azul y verla lnillur sobre nuestras cabezas.
¿Quién dirta que era la del mismo sol que se
neg6 á iluminnr nuestro paso en las recientes
catacumbas? ¡Es que no pudo, ;1 pesa,' de su poder
universal .. atravesur Ias gruesns capas de lan!!osta,
porque sus mangas son superiores á todos los
elementos! Una ha'a de cnñón no le habrta ahier
to brecha sino durante 1111 segundo. La lélllgosta
es COIIIO el fuego y el ngua: soberana, cuando
se propone abatir al hombre y á la naturnlezal
Al mirarnos cara á cara con mi acompañante,
no 110S rocouoeimos. Traje, manos.. rostro, todo,
estaban cubiertos de excremento del asqueroso
insecto, que, mientras volaba, nos lo destiló sin
piedad!

El caballo quedó nervioso y alunado, y cada
vez que veía levantarse una mangn cualquiera,
temhlábale todo el cuerpo ('0100 ante un malón de
indios, Yo, después de lavarme y mudarme de
ropa. me quedé ndmirado ante el ospacio diáfano,
Iluminado y una puesta de sol que purecín lIor·ar,
en su sublimidad, los estragos del feroz aeridio,
que se había deseneadenndo desde hacia años
sobre tan pobres poblaciones como una peste:
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como nna maldición. A la noche, nervioso y
agitado J'o también, soñé que nunca se hizo luz
en el horizonte sombrío y que, devorados en la
"tiniebla, quedábamos reducidos, junto con el po
bre animal, á tres esqueletos limpios y blancos.

CUADROS

¡lJerdido de noche on el campo 1 Yo tuve la
culpa, porqllo iue puse ti manejar, «¡Qué ha
cernos ahora con responsabilidades !»-me dije.

¡ Si hubiese 111l1a Ó estl'ellas,-pero el cielo
estaba obscuro, nublado, denso! ¿Qué hacer? Ma
l)njo,--av:lllzo,-pero, por las cuchillas, no divi
saba uuu luz. Aunque fuese llanura, 110 vería
tampoco, lJorque era tardo. El viento, que nos
podría glli:-Ir, había cumbiado, y apenas corría
aire. Iba {t llover, y estábamos desorientados.

y eran cauipos descouocidos, próximos á Ca
seros, Ellos podrían habernos Indicado donde
est;íbarnos,-Ilcro era terreno sembrado. A haber
arboles, la corteza upnrece rtn humedecida del
lado del Sur, pero 110 existía 11110 s610. Me
acordó ele aquel célebre baqueano de la revo
lución oriental qne, probando el pasto, decíale
al jefe, en las tiuieblns, el punto en que acam
11aba,-y lo luiré á Pedro, como preguntándcle :
« 1, Qué hacemos '/ »-por(lue estando á punto de
llover, era ridículo que HOS q nadásemos allí pa
rados, esperando el día. Víomo, á llesar do la
obscuridud, la mirada, J. haciendo ademán do
toumrmo las riendas, dijo:
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-Vamos por aquí...
COII10 no me dió ninguna razón, hupacieutéme

más bien, porque me fastidian, en estos trances,
los sabios campestres que se meten á adivinos,
para llevarse después por delante alambrados y
zanjas o tumbarlo á uno de cabeza en UII pozo COll

carruaje y caballo, 1Lindo prospecto, eh t-y
como no me agradaba, exclamé: •

-1 Es el viaje de la mosca en un sótano t
y el caba110 está bastante cansado.

- Por aqui-volvi6me á decir Pedro, porque,
en las situaciones serias, era hombre de pocas
palabras.

No pude, al fin, menos de preguntarlo:
-¿En qué te fundas 1...
Miraba... ; investigaba las tinieblas, sin con

testarme; J"o también, á su imitación J las mi
raba, y cansado de SIl ciencia infusa, le di, á
manera de muchos gobernantes incapaces, las
riendas del gobierno. « 'I'oma, testarudo.s-c-Ie
dije, entre mf,-par~ que me llevase donde so
le antojase--cporque, francamente, quería más
bien huir de la lluvia que esperarla.

Soy de los que creen en los sabios y. salva
dores instintos "del caballo,-pero el nuestro no
era de ese pago y estaba, en ese instante, des
hecho de fatiga.

Rumbeó, - es decir, Pedro. Yo sentí en el
acto la conciencia del manejo y hasta el ca
ballo también, porque obedeció con liberalidnd,
marchando, aunque á ciegas, adelante, como
diciendo: « Por aquí, sí, vamos bien ... » ¡Ah, los
caballos t.... Como han nacido para ser instru
mentos de grandes fines, quieren, para comple
tarse, que los manejen sabios del campo. Nin
guno como el gaucho, que ha nacido entre ollos
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y pnra ellos, y cualquier caballo sabe en el acto
cuando lo monta Ó ]0 maneja un mnula, Yo co
noct un caballo que volteaba de gusto, á COI"CO

vos, á los que no sabían andar en él, y si el
nuestro, en tal situación, no hubiese sentido la
transmisión de la conciencia de Pedro, habría
principiado á mover la cabeza, como diciendo:
«¡-No, no!», terminando, p!trá SI1 bien y el nues
tro, por quedarse clavado, sin moverse, annque
lo hubiésemos deshecho á latigazos. Púseme en
tretanto, contra mi costumbre, á fUlllal",-llo
para crear coraje ante el peligro, sino para lla
mnr por lnces á alguna alma Inspirada que le
diera pOI' acudir á nuestro socorro, ni mas ni
menos que como se estila en la mar, porq ne, al
fin y al cabo, un hombre perdido de noche en
campo desconocido es otro naufrago.

Pedro segnía manejando en silencio. Yo no
querrá hablarle, porqne, en tal trance, no ca
bían sino una reconvención ó un consejo; yo
no podía ofrecerle ninguno de los dos, y hablar
por hablar, además de ser necio, me pareció
que le cortaría el hilo del pensamiento.... Me
callé,-en lo que hice bien,-y si el silencio
entonces no era elocuencia, significaba, por lo
menos, respeto á lo que yo era incapaz de ha
cer. Una cosa me alentaba: que iba derecho,-
lo que me demostraba que tenía alguna idea
preconcebida, aunque fuese caprichosa. «Espe
remos. »-me dije. No había transcurrido una
hora, y me dice:

- Estamos en el camino.
Me bajo,-toco: duro, tierra. elTiene razón 1»

exclamé para mí. A la media hora, me dice:
- ¿ Ve esa luz? Es la estación Caseros,
En efecto. Si era ínoapae de saber donde es-



-- 125 -

tabamos y de encontrar el camino, podía ver la
luz, porqlle tenía tan buenos ojos como él.
/, CÓIDO no la vi entonces I Era necesario qne
él primeramente me la señalase, porque la
cuestión no está en tener 6rganos, sino en BU

ejercicio, para saber usarlos.
Yo también, después que nos vimos libres de

peligros de la tormenta y en nuestros lechos, le
pagué igualmente con el silencio, como el re
conocimiento más respetuoso á su experiencia
instintiva y casi sobrenatural. Entre la gente de
campo, con algunas condiciones morales supe
riores, el silencio vale mucho y los domina,
porqlle lo consideran reconcentraci6n, concien
cia, signos, á su juicio, de la verdadera supe
rioridad. De buena gana le habría preguntado:
:&1., Cómo sabías? ..» Otro día, haciendo justicia
á sus condiciones, le hice esta pregunta dere
chamente. No supo decfrmelo,-tal como nos
otros, los modernos, deseamos, porque, á pe
sar del decantado liberalismo, no dejamos de
ser escolásticos; queremos, como si todo perte
neciese á ciencias exactas, que se nos pruebe
con la evidencia, con los hechos, así como dos
y dos SOII cuatro, sin fijarnos que hay fenóme
nos qne escapan al juicio y á los sentidos y
que con tal teoría se despoja á la inteligencia
de la imaginación. ¡No lo sabía I,-pero JO sí:
¡ el instinto !-esa fe que le decía: «Por aea »,
-y, ciego, obediente, enderezaba... Parece que
hasta las ideas tuviesen olor, y el gaucho, en
el campo, tómaselo de lejos,-las huele, y ellas
lo atraen, contribuyendo, con su sugesti6n, á es
tas revelaciones sorprendentes y que constituyen
el genio del· desierto.
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** *
Tenía, entre mis colonos, un huevero, proce

dente de Colón,-esa patria argentina de las
gallinas, de los pollos y de los huevos.

Creo, lector, que no ignorarás lo que es un
huevero. ¡Esta costumbre que tengo de explicar
las cosas más triviales,-como si los lectores
fuesen uuos ignorantes! Yo' sé que algún día
se me dirá: « ¡Si ha imaginado Vd. qlle somos
nnos bodoques L..»,-pero si se tiene en cuenta
qne la mayoría de los que leen son ignorantes
y que muchos intelectuales entienden las cosas
al revés, veráse que no estoy tan descaminado.
No faltarán extranjeros, de esos, por ejemplo,
que no han visto en su tierra ni gallinas, que
crean que hueveros son aquéllos que comen
muchos huevos (!) Dando al fin por sentado que
en tiendes, lector, que se trata de aquellos índi
viduos que juntan y compran huevos en grandes
cantidades para revenderlos, te diré que en
una mañana deliciosa estaba en su casa, es de
cir, en su rancho, que, en esos parajes, es más
bello, por la armonía, que 1111 palacio. Una casa
grande, de azotea, chata t no sería, sobre esas
cuchillas perdidas en el desierto, la creación de
1111 rastaouer ? .. Un rancho de barro, con techo
de paja, rodeado igualmente de todas las co
modidades, y asentado en los suaves declives,
¿IlO es, acaso, más poético y conforme con el
arroyo que pasa á 8118 pies, con la vista de los
carupos de esmeralda, con el monte, con el
cielo y las nubes arreboladas? Si, sI, mil veces si.

Tenía este huevero numerosos hijos, y como
si no le bastaran, albergaba en su casa sobri
nos, primos, primas, cuñadas, cuñados ,y varios
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parientes de SIl mujer. Aquello era toda una
tribu. Tenia él un hermano llumndo J unn, sol
tero, anciano y rico, qne residía en Gunlouuay
chü, y ¡1 la dulce e~peral1za de la futura heren
cia, todos, en la casa, hablabnn del tío Juan. A
cualquiera hora que se entrura, so oía el 110111

bre del tío Juan, y en la mesa durante las co
midas, uombrabase al tío Juan :t cada bocado. De
noche, en' las veladas, volvían todos á acor
darse del tío Juan; estoy seguro UH qne hasta
soñaban con él, - JT los niños, sugestionudos,
nombraban también tí cada rato, con toda iuo
concia, al tío Juau.

Era este dichoso tío, en tal hogar, un santo
más, que se le adoraba COll tolla devoción. De
más está decir qlle los sirvientes y I)COIl0S 110
le eran menos devotos, para q uienos también
era tto Juan.

Estaba,-colllO he dicho-c-una mañana allí do
visita, bajo el corredor. Aprovechaba ese ins
tante de descanso llara leer una carta (le nn
colono que llevaba en mí cartera, Jr oigo q no
una legión _de muchachos, hijos y sobrinos del
patrón, echados, á sus anchas, sobro unas bolsas
de semillas, lJO .hacían sino hablar del tío Juan;
que tío Juan ésto, que tío Juan nquollo : tío
Juan arriba, tro Juan abajo, y déle con tío Juan ...
En esto viene una hilera de oullinotns J·II11to al

~ .
corredor del comedor, y al pasar fr'Pllte ¡\. los
muchachos, exclaman, cantando: ¡'!'ío tT uau, tío
Juan, tío Juan, tío Juannn!

Sorprendido de la analogíu, levanté la vista
de la carta y la fijé sobre' las gallil1eta~, quo
seguían, en hilera, cantando todavía: Tío J uan,
tío Juan1 «¿ Imitaci6n 6 coincidencia? »-lne Ilre
gunté,-porqua 'del canto de esta ave, parece
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fluir, bien escuchado, un nombre semejante,
e ¡ Lo han aprendido! »-díceme Pedro,-y al
rato, un loro, que estaba en una proxüna ven
ta 11:1, exr-lnma : «Tío Junn, tío J 1l:111 !:ID Quise sor
prenderme.v-y una lorita, ni oír ni loro, se di
rige caminundo hMCiM él, y al p:1snr á un Indo,
exclauia tamhién : «¡ Tío Junn, no J uan ! »- Que
los loros haulen, «¡ pero que las gnlliuetas !..»

loe dije.-« tPor qué 110 1-:-t Acaso no tienen
oídos, ruemorin y lengua también 1..... Estn ha en
este monólogo... ,-Cl111ndo Pedro me dice, MI ntr n
cnr ~I snlky para montar y regresar: «¡ Qué, si
aquí hasta los polluelos, al romper la cascara
de los huevos, exclaman: ¡Tto Juan, tío Juan l.

** *
El cielo de Entre Ríos es muy tormentoso,

y á In tarde, nl111 «stando límpido, se nmoutonan
en el horizoute hileras de nubarrones, ql1u se
mojan, á la dista neia, mnr-ízus de In cordillera
de los Andes. Do sus profundos senos surgen re
lámpagos que enrojecen los densos vap0l'es,-Ii\ti.
gos de fuego,-tl"uPllos y brmnidos qne estre
mecen el planeta. El que 110 está acostumbrado
á estas nuieuazas, creo muy serímneute que, por
lo monos, va á lloverp--pero ¡liada !...,-lIi una
gota... cae. De noche, este Ienóuíeno atmosférico
se convierte en un verdadero cuadro, porque,
en la osbeuridnd, el re11110pnl!0 brilla, 'luce, y los
trueuus, en las concavidades de las nubes ilu
minadas, retumban COIoO estampido de nrtíllerta.

TI na Vt~Z, á Inedia noche, salimos do la colo
nín de San Antonio, y eomensaron los relam
pMgos,-después, los truenos. Oontábnmos de fijo
con la lluvia y que )108 pusiese como pollos



- 129-

mojados, porque había en el aire una quietud
sepulcral. Y los relampagos JT los truenos se
guían, y de una manern tan alnrruaute, qne el
caballo, manso, viejo, se espantaba á cada paso.
Estaba como alunado, y temiendo que nos vol
cara, preferimos parar. Bajcllllos,-y tras de un
trueno, precedido por un espléndido relámpago,
me dice Pedro, refiriéndose al caballo: «Tiene
miedo á los rayoss-s-sujetandolo de las riendas,
porque temblaba como un azogado.

Tuvimos, á la Iuerza, qlle quedarnos allí.
Pedro agrega: «Es peligroso andar, porque el
auimal es claro y atrae los rayos.» Los relám
pagos bajaban del cielo,-naeían de las sombras
y se' desbandaban como demonios, haciendo pe
dazos sus fl.amigeras alas en las tinieblas. Al
gunas veces los truenos retumbaban tan cerca
de nosotros, que sentíamos distintamente la ex
plosión del rayo,-hasta el éco de SIl caída in
ferna1, y nos estremecíauros juntamente con el
suelo. y los relámpagos y los truenos '30 suce
dían cada vez más seguidos y estrepitosos, en
trañando amenudo el raJTo, que reventaba como
una metralla en medio de nuestro espanto..

- ¡Es una tormenta seca!-exclanló Pedro.
No lo dudaba, desde qllO no llovía.
- ¿Has visto muchas como ésta? - le pre

gUllté,-y ante su silencio, comprendí que nos
estaba dedicada especialmente.

¡Un beneficio!,-como los que los artistas se
dan á s1 mismos en los teatros,-~' me preparé
á gozarlo, á Ilesar de la iuipresión consiguiente.

Otro relámpago apareció C0l110 un fantasma,
haciéndonos vur el campo teñido de azufre has
ta el confín. Retumb6 UIl trueno, y sentimos el
estrépito del rayo, el chorro de acero derretido,
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hirviente, y SIl enfriamiento helado, mortal, en
las rocas del horizonte. ¡Otro rayo! Estalla sübi
tamente, como si un cíclope lo partiese en un
ynnql1e con su ruda clava, ~ se sucede un silen
cio glacial, q ue nos hiela y paraliza, - pero el
estampido repercute en segnida á lo lejos,-vol
viendo el corazón á palpitar. Algunos relámpa
gos abortaban en el cielo, - pero describian
puñaladas, mandobles, y de la tierra se elevaban
rayos flamígeros, qne morían en las tinieblas,
haciéndome acordar de los cohetes voladores. En
medio de mí estupefacción, no podía menos que
exclamar, interiormente: «[qué bello!» Creía es
tar viendo fuegos artificiales en una noche de
fiestas mayas en la plaza de la Victoria, porqlle
110 había l1n astro en el firmamento, y en la
obscuridad, los relámpagos, los truenos y los ra
yos Iucían en toda SIl muguificencia y poderío.

«¡Ohriiiiiíl»-decía el rayo, tras del relámpago,
surcando el cielo con su chorro ele fuego. [Pa
recía un corneta sanguínai-íol Dejaba un reguero
de chispas,-y creía sentir olor á azufre y qlle
estábamos en 01 infierno. Avanzar era peligroso.
Nada podíamos hacer para aplacar la tormenta.
«¡Gocelnos, pues! »-exCla.lllé, sobrecogido por la
admiración mezclada al horror. ¡Y VJ1elta los re
lampugos y los rayos 1 Creía ya percibir humo,
como si asistiese á una batalla ó los rayos hu
biesen incendiado los campos. A igual del caba
llo, nos quedamos, al fin, quietos, mirando, tem
blando, seg'l\n el fragor de la descarga eléctrica,
hasta qlle, al rayar el alba, se serenó el cielo
y principió á llover. Al día siguiente, hallé jun
to ~í la vía férrea dos vacas muertas por un
rayo, y fundidas por el fuego, eran una masa
informe, carbonizada.
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Es el fen6meno celeste qne más retengo en
la memoria, y cuando pienso en el infierno,
aquella noche flamfgera, desamparados, se me
aparece tan peligrosa como una batalla en me
dio de la lluvia de las balas.

** *
Al salir' una tarde de Villagl1a~l', DIe dice pp

dro:
Ahora vamos á lJasar por lo de la viuda.

COIllO este aviso no tenía nada de original,
seguí callado, pensado el) la inmortalidad del
mosqnito,-ese fecundo é inmortal torna que ab
sorbe la atenci6n y el tiempo de los seres más
tenidos por pensadores, Llamome mucho monos
la atención, cuando, al llegar, vimos á una oc
togena.ria sentada en el umbral de un rauohujo
y COIl su pañuelo ceñido á la cabeza. 'I'omamos
11n vaso de agna, y ¡adi6s!..... En la mnrcha
Pedro IDe dice:

- Esta está trastornada desde que murió el
marido.

Tampoco paré mientes, porque á cada mo
mento veo sueltos á los locos, y consideraba fá
cil que á una pobre mujer se le revolviese el
chirumen por perder á su marido, qlIe sería su
única guía y sostén en este mundo,-pero si
cuando agreg6:

- ¡Ella lo mat6!
Aunque nada tampoco me es mas vulgar que

contemplar, por nuestra desorganización social,
sueltos á los asesinos, le llreglluté:

- I.OÓlll0'l.....
- Vivía este matrimonio en ~Iontiel,-contes-

t6Ine,-con una inajadita.-De esto hace ya mu
chos años, Notaban ambos esposos que las ovejas
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una devorada. Estaban patentes aun, en sn cuer
po desgarrado, las garras de algún tigre 6 le611,
qlle existían en abundancia en aquella selva
salvaje. A los pocos días, ven muerta á otra,
después, otra, y así, sucesivamente, hasta que
resolvieron espiar la majada de día y de noche.
Una tarde, vieron á un tigre arrastrarse tras
de las últimas ovejas. Subieron á caballo, arrea
ron 811S ovejas, y el tigre se fué, porqlle sólo
atropella á las personas que' andan á pie y qne
lo persiguen. El espionaje continuo, y una noche,
al resplandor de una espléndida luna, ven que
11n tigre salta el corral y acogota una oveja,
produciendo en el rebaño el consiguiente alboroto
general. Acuden ellos,-y el tigre abandona SIl
víctima y se va. Lo persignen y se trepa á un
árbol. 'I'ratan de cazarlo,-se van á su rancho
en busca de armas y regresan armados, cada
uno, de su chuza aflladísima, seguidos de los
perros. El tig-re seguía arriba, echado sobre una
gigantesca rama.. El la dice: «Voy á subir para
herirlo bien, y cuando cai~a al suelo, tü lo ul
timas con la lanza entre los mordiscos de los
perros.» Dicho y hecho: sube,-se oyen mugidos,
bramidos de furor, de dolor, - la sangre cho
rrea y ¡pataplum!!!!t-Ios perros se arrojan en
cima del bulto caído, enardecidos todavía por
el ohümale, mientras ella, en virtud del progra
ma convenido, le daba feroces lanzazos. La quie
tud le indica que se trata de un muerto ya;
espanta la jauría para adorar su presa,-pero
¡oh, dolor!,-era su propio marido, qlle, luchando
en las alturas, perdi6 el pie y atontose por el
golpe, y ella, en la obscuridad de la noche,
tomóle por el tígre, La pusieron presa, y oom-
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probada su inocencia, salió" el¡ libertad, pero
loca. El trastorno mental le dura hasta ahora.
Vive en ese rancho, todos le tienen lástima y es
Inuy conocida..

Pensando cómo una mujer pudo, aun entre las
tinieblas, matar á puñaladas á su propio marido
y hacerlo devorar por los perros, me lo expliqué
cuando supe que era oriunda de una provincia
de cierta nación europea, cuyos hijos no brillan
por su sagacidad.

** *
En el Uruguay, acostumbraba llarar en un

pequeño hotel, modesto, propiedad de IIn crio
llo, porque estaba cerca de la Estación y poseía
UIl galpón para el sulky, Comía una noche, re
cién llegado, bajo el corredor, y entra á ver
me Ull joven: uno de los tantos encargados que
tenía 011 los pueblos para la venta de chacras.
Al terminar l¡t mesa, salimos á la acera, y me
dice:

-Vd. no puede parar aquí; esto ya no es hotel.
- I.Por qué?
- Porque dejó de serlo hace mucho tiempo.

Debía once meses de casa; le embargaron todos
los muebles, Y. nadie le fía ya ni lID peso. Está
lllUY desacreditado. Aquí no va á tener qué co
mer, ni donde dormir. El mismo se está muriendo
U(~ hambre. ¿No le ve la earal.....

Haciendo á un lado la retahila, y agradan
dome mas bien, le contesté:

~ - He comido sin embargo..... Vd. IIa visto.
- ¡Engañifasl-¡cosas qlle consigne por ahí ó

que le saca á Misia Dolores! ¿Sabe Vd. porqué
le tendió la mesa afuera? Porque tiene vacío el
comedor y las lámparas están sin mechas,
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- ¡Qué mejor luz q ue la de la luna! ¡Es la

gran lámpara!
- SI,-pero ¡vea qué frío!
Hacía en efecto, por una lluvia reciente, un

frío penetrante.
- Me ha dicho que vendió todos sus muebles

para renovarlos por otros que vienen de Buenos
Aires,-que va á poner el hotel bajo otro pie
y que aquella casa que se está construyendo en
la esquina, es para él.

- ¡Mentiras!... En primer lugar, ningún hotel
se deshace del mueblaje viejo hasta que no lle
gue el nuevo; ,rd. sabe esto mejor que yo, y en
cuanto á aquella construcción, pertenece á un
amigo mío para vivir con su familia. ¡Qué char
latán! ¡Es 1111 loco! Vive boycoteado en el barrlo
por los proveedores y repartidores por sus llU·

merosus deudas. t Y Vd. ya á parar aqui?-·
preguntóme, por ultimo, como queriendo sacar
me de tal sitio.

El atento joveu quería, desde que pagaría bien,
que comiese y durmiese lo mejor posible y sin
incomodidades. Lo contrario considerábalo 11n

robo,-pero ignoraba qlle hablaba con un hom
bre qlle hallaba, en las ridiculeces humanas, SIl

mejor diversión para desterrar la melancolra qne
siente por la traición de los principios y de las
ideas que le rafroga el mundo á cada rato por el
rostro. «l,Coluer?»-«OomeJ'ía en donde quiera,
cualquier cosa! »-nle decía. El nlhnento jnoral
ella lo qlle buscaba, para alegrar el espíritu. ¡Era
1111 sitio do hauibrel-e-y corno 110 morírta allí, ni
estaría tampoco más do tres ó cuatro días, le
contesté al corredor:

- ¡Ya estoy aquí!-¡no vale la pena de que
me mude por tan poco tiempo!
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Pedro había oído parte de esta conversación,
y llevado de las ideas vulgares sobre el bien
estar, quería que nos fuésemos á otro hotel.
¿Qué iba á ver eu el otro hotel? Comedores
llenos de mesas bien puestas, dormitorios con
fortables, mozos cruzándose por todos lados, etc.
etc.-«¡pero esto es una, vulgaridad, que se ve
en el último hotel! - La cuestión es no hallar
nada de esto, y ver cómo se las arregla el ho
telero para tenerme en su casa 1» - me dije.
Nunca estuve más decidido á pernlallecer en IIn
hotel, ni tuvo don Dionisio,-así se llamaba el
hotelero,-en los buenos tiempos de SIl negocio,
un cliente más impertérrito en quedarse hasta
lo último. Recuerdo que le dije á Pedro:

- ¡No me muevo de aquí ni á, lazo! Es ne
cesario que averigües algo más sobre este 110m
bre y quién es esa l\Iisia Dolores.

Al día siguiente me confirmó las noticias ofi
ciosas del joven,-que el hotel estaba cerrado
hacía más de seis meses, porque, vacío y dos
acreditado, nadie se allegaba á sus 1llIcrtas,
que nosotros seríamos los únicos pasajeros,
que don Díonisío nos recibía, más }lara tener
con qué comer que para darnos de comer, y
supe de sus labios otros detalles, aflictivos del
boycot, que, por lo ridículos y graciosos, DIe

prometían instantes del goce mas risueño.
-¡No pasarán seis horas sin qne le pida di
nero adelantado l-exclaln6 Pedro.

Le vislumbré esta inteucíón desde ql1e llega
mos,-pero no me importaba, llor'que estaba
decidido á no darle ni un peso, Nuestra estadía
entonces no tendría gracia, porque cualquier
hotelero, por más tonto que fuese, da de comer
con dinero; la cuestión era saber cómo se las
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arreglaría en su trance y sobre todo presenciar
sus procedimientos, sin descubrir su miseria, y
si nos euíerrnabamos de hambre, mejor, porqne
el espectáculo, en tal caso, habría sido para al
quilar balcones. ¡Bastante había comido en mi
vid·al .

-1 No tendré un peso hasta de aquí tres Ó
cuatro días !-d,jele á su primera arremetida.

-Era para pagar una cnenta, porque con la
renovación del mueblaje, todo el dinero lo mandé
á Buenos Aires,-me contest6.

Era precisamente lo qne deseaba que me
díjera : mentiras!

-¡No ves,-díjele á Pedro,-ya principia la co
media I-Oiremos cosas muy graciosas. Tú no lo
pierdas de vista.

Por lo pronto, dile dinero á Pedro para que
le comprase pasto y maíz al caballo, porque él
110 debía entrar en estas ceUHS literarias.

Don Dionisio hacía de mozo, JT su esposa, de
cocinera. Hablaba, en cambio, ele mozos enfer
mos, con licencia por la renovación del mueblaje
y especialmente de cocineros. Atento, nos ofrecía
de todo ¡\ cada instante, como si nadara en la
abundunoia, y se deshacía eII elogios al hablar
del clima, del sol y del aire de la localidad.

Parecía decirnos: « [Con tales elementos, Vds.
no necesitan almorzar, ui comer l» Eramos, en
SIl opini6n, unos sabios por haber ido á su casa.
« i Comida de famiJia,-comida de Iamilia l » ex
clamaba á cada instan te. 1No había como la co
mida do familia I Las demás, á su juicio, eran
venenos. «1 Comida de familia 1» volvía á repetir,
á propósito de cualquier cosa. Estaba yo mismo
por sugestíonurtne y creer qlle los desgracía
dos eran los que estaban en los otros hoteles.
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¡Qué silencio en el Hotel! Abandonado como
si fuese 11n lazareto de apestados, las noches
eran solerunos y las lunas pasaban, hlancas,
plateando las baldosas del corredor, las verdes
enredaderas del enrejado del corral y los frutos
de los naranjos del patio, qno brf llnbu n en la
cüpnla como bolas de oro. Aq nello era i inpa
gable para una jaqueca, y á luí, qne me placen
la soledad y las casas solariegas buñadns Ilol'
el sol, la lluvia y la luna, prtucipinba á Ijar-l.
cerme simpatico el recinto, tanto más que Jos
pájaros se venían á Jos corredores, se mo: fati
entre los tirantes del techo y aletonb.m coutra
las puertas cerradas de las piezas 1):1 ra que se
las abriesen y hacer adentro su nidos.

...~l día siguiente~ en cuanto abrí Jos ojo..;, dr
cerne Pedro:
-¡ Había de ver Vd. qué barullo psta mn

ñana para conseguir café y leche! RI al uuu-o
nero y ~l lechero no querían fi»r lo, jT )[isia
Dolores,-una vieja de la vueltac-s-s» lIeg:aba tÍ
prestarles mas provisiones, porqlle,--deeía,-Cjllo
no se las devolvían y que 110 habían tales clien
tes. 'I'uvo que traerla lJara qlte 110S viese, so
pretexto de visitar la casa. Yo me vestía, J~. V <l.
dormía aün. Lo sé lJor ella misma, porqne lile
preguut6 qlle cuánto pagábnnlos al día.

Tomamos café con leche debajo del corredor,
y como 110 me retrata en pedir cuanto so 11I(~

ocurría para poner á Don Dionisio on apuros,
le dije que extrañaba la. manteca. Púsose pá
lido,-se retrajo,-y ¡qné intolígcuto l : ¿qu,-~

creéis que me contestó'? .. «¡Es nn veneno hoy,
con la aftosa 1 ¡ POI- nada del Inundo se la ofre
cería á Vd. !-como mostrándose UII hombre de
coraz6n, que abrigaba afecto por IIlí,-y para
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aparecer nn hotelero delicado, agreg6: e ¡La
manteca, hasta q ue no desaparezca la peste, no
pisa en mi Hotel! Me gustan las decisiones y
los arranques, J~ me dije: «1 Bravo! »- cele
brando íntimamente sobremanera su respeto por
la higiene y la salud.

Se oían continuamente los pasos de Don Dio
nisio en los corredores. Algunas veces se trans
formaban en carreras. Toda SIl familia y chi
cuelos andaban de un lado para otro, porque
en este mundo no se puede poner nna olla en
el fuego sin carbón, sal, carne, arroz) papas, re
pollos, zanahorias, nabos, etc., etc., y cada ar
tículo era para él 1111 problema y objeto de al
guna excursión. Sentimos que el barrio se había
alborotado algo,-oílnos gritos de Don Dionisio
en la calle, sin dnda con los proveedores que
se negaban á pie junto á fiarle más, y Pedro,
al venir del fondo, distingui6 qlle le decía á uno
de sus hijos:

-Dispara á lo de Misia Dolores y que te dé
¡por Dios! 1111 puñado de perejil y un poco de
sal!

Sal, sí, sal, porqlle la existente tenía mas de
seis meses en los saleros amohosados y, sucia
por las moscas, parecía pimienta!

Lo mas violento para Don Dionisio no eran
las cosas, fiadas 6 compradas, porque con un
poco de maña las obtenía 6, en cambio, SIl

insignificante importe, sino hacer, por su ausen
cia, el papel de tenerlas y de qne nadaba en
la abnndancia,-estar de hIlen humor,-reirse
en medio de los violentos conflictos para soste
ner ante nosotros SIl crédito comercial, cuando,
confesándome la verdad, le habría, gustoso, ade
lantado lo necesario,-y esto era lo que nos



139 -

hacía gracia JT disculpaba nuestra actitud. Contra
la farsa, farsa. La mesa pnra el allllllcrzo,
una mesita,-se acouiodaba en 1111 dormitorio
antigno, vacío, so pretexto, por supuesto, de las
reformas artísticas del comedor, de la higicne,
de la salud JT otros principios fundamen tales.
Todo era diferente, como si el mantel, las ser
villetas y los platos fuesen de distinto origeu.
¡ Del vecindario, seguramente! Había lista im
pres:l, recostada coquetruneute contra la aceitera.
¡Restos del esplendor pasado !-pero ¡aJo, ¡üníeo !
«Puchero de gallina »-dücia, en letras bien
gruesas. Al llegar el ave, dorada de gorda, "le
dice Pedro:

-Esta,-para mí,-es robada, porqlle en esta
casa no hay gallinas y anoche sentí alboroto en
nn gallinero vecino y, distintamente, que á una
le torcían el pesonezo.c-dilste ruídoc-e-corno 'Td.
sabe,-es Inequívoco, y esta mañana, en cnanto
me levanté, vi al ir al fondo, en la pared del
cerco, frescas las huellas del asalto.

-l\lira, Pedro: nosotros estamos en todo un
Hotel, un Establecimieuto püblíco ; llagando,
no tenemos derecho de averiguar el origen (le
lo que injerimos en el estómauo ; esta ü~ cues
tión de la conciencia de Don Dionisio, y no te
nemos por qué sombrear la nuestra, poniendo
todavía en peligro, en medio de esta escasez
faraónica, nuestras humildes digestioncs; COIna·

mos y bebamos tranquilos, hasta que Don Dio
nisio reviente 6 se dé llor vencido.

Al hacerle notar á Don Dionisio <jlle la lista
no contenía un bife, lIn asado, ni una costilla,
exclama:

-¡Cómo quiere Vd .. que le oferte carno con la
aftosa!. ..
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¡Qué bien veníale á Dou Dionisio esta epi
demia l

«¡Hay que cuidar la salud!»-era su frase.
Nunca vi hotelero más higiénico.
-t Tortilla 1 me preguntaba.
-¿De qué 'l...
Y con toda desfachates me contestaba:
-¡ De lo q neVd. quiera l
- De alcnhueiles.
-No hay.
-De ospan-agos.s--porque J'o no andaba con

chicas.
-No hay
-ty no ti me ofrecía Vd. (le lo que yo qui-

siera 1...
- ¡ Coino quiere Vd. Ql10 haya semejantes

legumbres con la soca!
-¡Malditas plagas! ¡De lechuga, entonces!
-Es la más escasa. ¿No sabe Vd. (1110 es la

(lue requiere más agna "l...
-1, De q né me la va é\ hacer entonces '1
-Sola-es decir, de liada.
¡y gl':l.cias qnú huya huevos !-exclalné.
-¡Soda!
-No ha venido 01 rcpnrtidorr-c-pm-que siem-

l)l'e Don Dtoutsío tenía alguna disculpa.
- l\le es indispensable, porqne no tomo vino,

ni agna.
¡AiJlll'oS tlel hotelero! Se perdía uo vista, .y nI

rato, vo lvla, sonriuu te, tri uufau te con el si fó11.

I.CÓlllO lo eousiguio? Por Misia, Dolol'es Ó irn
plorríndole á algün ahnaceuero vecino.

Después, vino una frita,l\~a do menudos do ave,
-s~gnl·alllontn de la finada gallina, qUB apare
cía, ontro tantas opidomlus, íuolusíve la miseria,
como HIla providencia.
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- ¿ No nos dará, uno de estos días, gatos ó

ratones por conejos?-le pregunté á Pedro.
- Pero comeremos golondrinas por chingolos

con puré de papas,-me contestó.
¡Cuántas veces Don Dionisio, desalentado, no

se .sentaba en el corredor, como exclamando:
«¡Estoy vencído!» ¡Un rasgo neurasténlcol.c-pero
como era mllY nervioso, incorporábase en segui
da, sonreía y volvía á lo qlle él llamarta su lucha,
porque hasta los que andan suspirando por em
pleos, creen que luchan, porque toman por tra
bajo los fantasmas giratorios de SIl cerebro. ¡SU
lucha: [nuestro martirio!

Dije que cada vez que salía en excursión, lo
primero que hacía era poner la escopeta en el
sulky,-no para cazar,-porque seria entonces
imposible marchar lijero, - sino IJara que los
maleoos la divisasen de lejos y 1108 respetasen.
Estaba humildemente recostada contra la cama;
Don Dionisio la miró,-le clavó la vista de uua
manera ardiente,-JT encarándose con nosotros,
110S pregunta:

- ¿Son Vds. aficionados á la casa? ¿Por qué
no van á casar perdices? ....

¡Tan 1uego perdíces!
~Ie quedé callado, y ante mi silencio, tom6 la

escopeta, la miró, la acarició..... Sin más trámí
te, agregó:
- - Con su permiso me voy á cazar con ella...

- Perfectamentev-cpero nada. de perdices.
y salió, llevándosela. ¡Qué iba á decirle l ~Ie

pidió permiso. Comprendí inmediatamente que
era una salida qne había encontrado, en su ce
rebro atormentado, para resolver su situación
afligente.... y la nuestra: [cazar, alimentarnos de
caza! «¡Oh, tú, escopeta...1»-exclamé,-y el arma



larguirucha se me aparecio como un salvavidas
y que Don Diouisio la estrechaba en ese instan
te contra su corazón!

A las pocas horas llegó cargado de patos, be
casinas, chorlos y batitüs. Todos los días pro
cedía lo mismo, y la semana que allí permane
cimos, tuvimos, al almuerso y á la comida, las
mejores aves de laguna. De tan genial manera
resolvió Don Dionisio SIl problema.i,.. y el nues
tro, ayudado.c--ee entiende.c-spor los préstamos
de l\'lisia Dolores J~ los fiados que arrancaba á
los almaceneros vecinos con S11S imploraciones.

¡La necesidad tiene cara de hereje! ¡La nece
sidael es el gellio!-digo yo. Sin la necesidad, el
hombre de más talento se quedaría en SIl casa
mirando volar las moscas ó contando los floro
nes del cielo raso, porqne ~\ todos nos place el
(lescauso,-pero se convierte ell fuerza motriz,
y sale á la calle, y lo vemos después en la plaza
püblicn y en las más altas esferas. Es el vapor
del espü'itu, y DOIl Dionisio era como mandado
hacer para salir de apuros semejantes.

En esto, llegan unos ingleses de Villagl1aJ', que
ignoraban también la reuooacion del Hotel. ¡Era
de verse la agitación de DOll Dionisio: ¡redobló
sus trotes! ¡La suerte qne esa tarde nos íbamos,
Ilara dejarles las camas!,-si 110, habrtan tenido
qne dormir en el suelo.

- [La cnenta!
¡Ocho Ilesos al día! ¡Lo mismo qno en el Grand

Hotel de Mar del Platal Don Dionisio compren
dio, por 111i impresión, la exorbítaucia, y con
higrilllas eu los ojos, casi híncandose, exclamé:

- ¡Estoy arrulnadol
Otra vanidad, porqne hasta los lustrabotas

quieren dárselas de comerciantes.



- ¡Lo sé!-le dije.
Quiso darme explicaciones.
- Lo sé todo,-agregllé.-Ha hecho bien el

papel,-y grato fuéme, cunudo, al subir al sulky,
me dijo:

- 0011 estos pasajeros, reabro el Hotel, y
después vendo la llave para llaga.· mis trampas.
Vds. me han salvado. ¡La caza es 11n gral1 re
curso!

-¿Y la escopeta, al ver la mía en el Slllky'1
le pregunté.

- Ellos también traen.
- Adi6s,-~· volamos }}or el bajo, camino á

Basavilbaso,

_.-
LOS COLONOS RUSOS

Este capítulo, el patriotismo exige quo se le
titule: La Rusia en La Arqentina, porque las re
laciones internacionales nunca son más eficaces
y Ieoundas que por medio de los hombres.: que
importan personalmente las ideas y costumbres y
que civilizan más que las mercadertas, - llero
prefiero el actual encabezamiento, llorque así
se les llama familiarmente á estos agricultores
y personaliza más Sil acci6n en la agricultura
y los honores consiguientes.

Explicaré la anomalía de hablar alemán. Ca
talina 11, deseando impulsar en SIl reinado el
progreso agrícola, incitó la corriente de inmí
gración de algunas comarcas de la Prusia hacia
las llanuras de Odessa. Para qne tan excelentes
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labradores y su descendencia se dedicaran tran
quilos tí sus faenas en su nueva patria, aquella
soberana, también de origen alemán .. 10'3 excep
tuó por un siglo del servicio milital',-y concen
trados en esas estepas, conservaron, al par de
muchos de sus usos, la lengua originnriu, á punto
de que ig'lloran el ruso y de ser bien rusos por
muchas ideas y costumbres. 'El siglo de la excep"
ción militar ha terminado hace algunos años, y
COIII0 poseen un instinto lnllY desarrollado del do
minio, emigran continuamente, porque los propie
tarios no q uieren venderles tierra .. y el gobierno,
ti, lo S111110, una t~ dos hectáreas para levantar
su rancho y satisfacer las necesidudes domésti
cas. Por la Iertilidad y baratura de la tierra,
prefieren nuestro país y })orquo SIIS llanuras les
recuerdan las estepas inconmensurables.

He ahí por qné.. sin ningun vínculo político
ni social con Husia, vemos á sus hijos, desde ha
ce al~'llll tiempo, esparcirse preferentemente en
Entre Rios, Salita Fe y Sud de Buenos Aires.
¿,Convieno el ruso al país? Esta es la cuestión.

001110 hay que juzg'arlo COIII0 colono, os decir,
CO]110 inmigrante destinado á poblar los desier
tos, para qne se conviertan en colonias y fuentes
(le producción, diremos qne es, por el momento,
aduptable, tanto más que, dado el estado de in
seguridad de la campaña y la falta de justícia,
110 tenernos derecho á desear nada mejor, Sano,
fuerte, ¿\gil, es un trabajador incansable; de una
actividad extraordinaria, SIl esposa é hijos lo
ayudan en las Ineuns del año; es el colono que
obtiene mayo)' saldo á su favor,-y como su so
briotlud es incomparable, siempre saca, aunque
la cosecha haya sido pésiinu, algün rendimiento.
C011 un ínstiuto voraz del dominio, atávico de
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su raza subyugadu, cconomisu humanaruonte
cuanto puede y lo guartl:t en moneda de alto
valor y llueva, para comprar tierrn.

¡Comprar tierra! Es su delirio. Estos rusos,
por compañer-ismo, son mllY unidos, y compran
chacras contiguas,-pero las habitaciones las
aglomeran en 1111 sitio aparte, y forman esas
aldeas silenciosas y pintorescas, rodeadas de
aguadas y de gansos, que se descubren desde
lejos entre las cuchillas por las copas de sus
elevados árboles. Allí viven con sus respectivas
familias; la mujer se ocupa de los quehaceres
domésticos,-fabrica embutidos y amasa pan; los
hijos crecen; poseen su huerta )T monte de fru
tas; los galpones ostentan maquinnrius y forra-
jes; en la caballeriza piafan excelentes cubnllos
de tiro, y en la cuadra picotean y chillan aves
de corral, - quedando asi la porción de tierra
comprada, 6 la chacra, como ellos le dicen, única
Diente para la agricultllra. Allí se eucaminun todos
en carro en cuanto sale el sol ~T con todas sus
herramien ras.

No duermen siesta, pero el domingo se lo
pasan descansando al lado de sus familias, y
si entráis en la aldea, IOH veis bajo los corre
dores, rodeados de sus hijos, de visita en la
vecindad, paseándose solos ó ncompañados en
la calle pr-incipal, - conversando, fumando, y,
muchas veces.Toyendo una revista alemana. ~i

no se afeitan completamente, se dejan crecer la
barba, pareciendo en el primer caso, dada su
predilección por el traje negro, curas vestidos
de particular, y en el segundo.. boers legítimos
de los que pelearon últimamente en el Africa
del Sud.

Son, por lo general, protestantes, aunque
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se ven entre ellos muchos católicos. En ambos
casos, sobresalen siempre por una religio
sidad sincera, ql1e infunde el más alto res
peto. Cada aldea tiene sn escuela, que sir
ve también de capilla, y el maestro es, á la
vez, cura) y tiene sobre ellos, en tal doble ca
rácter, su consiguiente influencia. Está edificada
en barro, con techo de junco y piso de tierra viva;
asisten á ella todos los chicos de la aldea y de
las inmediaciones; el idioma español es obliga
torio, y casi todas estas escuelas están subven
cionadas por el gobierno.

De noche, estos ObSC11l'OS recintos, tan alegra
dos de día por los niños, se convierten on clubs
sociales. Llegan los rusos, después de la cena,
con sus pipas encendidas,-conversan, se pasean
á lo largo de las hileras de bancos; los analfa
betos tratan de aprender á leer y escribir,
porqne comprenden qne los hombres de negocios
deben saber firmar siquiera,-y durante la co
secha, estas reuniones. con las discusiones sobre
el trigo, toman mayor animaci6n. Con toda su
rusticidad, reflejan sociabilidad, civilizaci6n, por
ql1e estos rl1SOS son unidos entre sí, y su salva
je amor á la independencia, que los hace cifrar
sus esperanzas sólo en el trabajo, espanta la
envidia que roe y qne anarquiza los centros de
otras razas desde que nacen,

¿No es cierto q\le estos clubs, en los desier
tos, son mejores que la pulpería y el fogón?
¡Qué bello es cuando el maestro, algunas veces,
se convierte en cural Está conversando en un
grupo; prop6nele 11n ejercicio religioso, y si es
aceptado, da repentinamente un grito para anun
ciar á los demás su subida al púlpito, y desde
allí, sacando el cuerpo fuera de la baranda, los
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saluda, en medio ue U11 respetuoso silencio, en
nombre del Altísimo. Abre en seguida un libro
y lee; es la Biblia,-y sus fieles repiten en coro
sus divino- preceptos, ¡Los hoers!-nos dijimos
más de una vez, al verlos tras de los vidrios de
las ventanas algunas noches que pernoctamos
en aldeas. Estas conmovedoras escenas tienen
lugar infaliblemente todos los sábados,-y ¡qué
bello es verlos acudir de mañanita al (lía siguien
te, al repique de la eampanita del alero del
rancho, á su modesto templo, bien vestidos y
presurosos á hincarse en la tiorra viva! Así, des
pués de las fatigas de la semana, cumplen 108

domingos con sus creencias, porque tienen la
convicción de que en esta vida, con verdadera
religión, trabajo y paciencia, se triunfa de las
adversidades y flaquezas humanas,

Realizan, dentro de SIl pequeño mundo, un
noble destino: la vida dirigida por la voluntad.
Se proponen trabajar, y producen; ser econó
micos, y son ricos, y aunque no posean más de
doscientas hectáreas de tierra, lo son para
ellos realmente, qne se creyeron unos deshe
redados del dominio y destinados á no ser jamás
propietarios. ¡Doscientas hectáreas! Es más que
la independencia y lo necesario: nn sueño ávido
y embriagador. No dejan entonces de sentirse
orgullosos y de .realzarse dentro de su género
de vida: no andan ya tanto en carro,-adiestran,
para su uso, caballos escogidos,-se visten me
jor,-gastan más en sus familias y toman peones
para los trabajos elementales. Fisiócratas de co
razón, no hay en el mnndo seres que amen más la
tierra y confíen mayormente en su poder fe
cundo y milagroso, porque es un milagro ver
daderamente, para el que quiera pensarlo, que



- 148 -

de una imperceptible semilla nazca un árbol
gigantesco. ¿Es prueba suficiente, acaso, arar
y arrojar la semilla en el seno agitado de la
tierra, para que reviente y fecunde? ¡La hume
dad, el calor! «¡Tan grande es el misterio como
la concepción de nuestro ser!»-decimosnosotros,
¡Y qué fecundidad!-es decir, la de sus mujeres.
Cuando la tropa de gansos anuncia forasteros,
salen descalzas y sonrientes á la tranquera, se
guidas, á manera de gallinas, de ocho 6 diez
chicuelos tan rollizos como ellas, y si el asombro)
al veros pasar, los pone en fila, de mayor á
menor) parecen una escala de pitos de órgano,
Es, indudablemente, un efecto de sn inmigraci6n
á nuestro suelo, que, al abrirle los vastos ho
rizontes del dominio, dan en tierra con la ley
Malthus, porqne en Rusia,- ellos mismos lo de
claran,-no se habrían atrevido á ser tan pro
líficos! ¿Para qllé? ¡No pueden ser propietarios!
Para ellos, el dominio es el objeto, el fin de
la vida. Creen que s610 el propietario vive y
que el que no compra tierra ha "nacido en vano.

Viven en nuestro país plano, entregados, bajo
su benigno clima, á una vida tan obscura y fe
cunda, ql1e ignoran los nombres de los gober
nantes. Sólo conocen al Comisario y Juez de
Paz (lel lugar, y SIl ideal polítíco queda CUIII

plido si 110 los persiguen y Jos atienden cuando
les roban algún caballo. No necesitan más go
bierno, y así viven mas felices q11e en Rusia,
porqne han hallado al fin tierra buena y barata
para comprar y trabajar libremente, que es, á
811 entender, el vinculo primordial de la vida y
su más alto ideal. Se han olvidado completa
mente de Rusia; DO la han querido tampoco, y
cuando se les pregunta si volverán, contestan
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con la cabeza: «No»,-pero nn no tan pesado,
protestante ante la sola idea del regreso....! ¿Para
qué? Se consideran en Odessa como deportados,
DItDCR se unieron á los rusos, vivieron siempre
reunidos entre sí, hablando alemán y con los
usos de BIts antepasados; veían en un. ruso, por
el idioma, un extranjero, y su corason, por el
divorcio con su propia patria, estuvo siempre
en Alemania,-pero allí la tierra llalla, Iecunda,
tal cual la ansían, es cara,-y... aquí los tenemos...
Esta es su patria, - para ellos y sus hijos.

No hay inmigrante que se haya radicado en
nuestro país con mayor conciencia, y cuando
se acuerda del propietario ruso, ríe como un
libertado. ¡Es que era su amol Además de rehu
sarse á venderle tierra" quedaba, por las Vl11

gares mañas de la explotación, con los prove
chos de todas las cosechas. y él, entretanto, siem
pre adeudado, á pesar del rudo trabajo. Cuando
viajaban juntos, el amo, aburrido por la soledad
del desierto inconmensurable, cedía eu su orgullo
y dígnábase dirigirle la palabra. Oonversando,
le manifestaba. su deseo de protegerlo, desha
oiéndose de un caballo inservible por un alto
precio, y después de ajustar el plazo del pago,
que embargaba su vida, callábase y pensaba,
como dice Tolstoi, en su tema favorito: la em
brolla,-es decir," en la manera de volverse á
quedar con el caballo y con el dinero. ¡Con
raz6n este colono se acuerda de Rusia como
de una cárcel!

No es extraño que, á pesar de quince años
de estadía entre nosotros, no hable aún español,
porque tampoco en su patria aprendió el rUBO
en un siglo, debido á la unión con sus eompa
triotas originarios, que, al separarlos de 109
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demás, los hace fuertes y emprendedores; sus
hijos, en cambio, hablan nuestro ldioma.s--pero
él, en las faenas agrícolas, se familiariza y sim
patiza con los criollos y demás extranjeros.
Créese ya demasiado viejo para aprender lenguas
nuevas, extrañas, y nacido en país de raza ex
tranjera, parece que quisiera, como el último
consuelo á sn vida subyugada, hablar solamente
con los suyos y, con el permiso de todos, la
lengua de origen.

Como inmigrante, uingnno, por Sil falta de
patria y excelentes cualidades, es de mayor
adaptacíon á nuestro país. No conoce nuestras
ciudades, porque en cuanto desembarcó, se in
ternó en el campo y busc6 el desierto,-pero,
forzoso es decirlo, - es el colono que cosecha
menos, á pesar de su rudo trabajo y de arrojar
mayor cantidad de semilla, porque no ara hondo
y no desmenuza bien la tierra. Ha llegado aquí
desesperado por tierra, y su bajo precio dióle
una idea inferior de su fecundidad,-pero aunque
carece de nociones científicas de agricultura,
aquellos defeotos 108 corregirán la civilización
y el valor creciente de la tierra, consiguiendo
entretanto _las colonias de las provincias agrl
colas obreros valientes, fecnndos para el trabajo,
unidos entre sí por la sociabilidad y el compa
ñerismo de las Iaenas, que hacen más segura
y llevadera la vida del campo.

Ama demasiado la ganadería, y este defecto
primordial no lo perderá nunca, á punto de
que, ,en cuanto tiene dos ó tres chacras, reserva
una para una punta de vacas. Se deleita víén
dolas, manchadas de colores, bebiendo entre 188

cuchillas en el tajamar; su deseo es poseer
g-randes rodeos de vacas, y para salisfaoer este
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delirio ambioioso, necesita mucha. tierra, 6, mejor
dicho, mucho dinero, y sueña con ser estanciero.
Créese agricultor por el momento, como una
exigencia del principio; sin embargo, asombrado
de verse propietario, anda felizmente despacio,
porque sabe que sólo así se llega lejos, y como
el dinero para comprar la ansiada estancia
nunca llega, s610 SIIS hijos 6 nietos, qlle habrán
perdido el miedo á la vida, producirán en nuestro
ambiente más liberal espíritus - emprendedores
como Gnazzone, que aró hasta veinte mil hectá
reas. ¡No importal, el valiente colono italiano 110

era más que uno, y los colonos rusos son miles
en cada una de las tres provincias agrícolas, y
producen quizá la cuarta parte de la cosecha
anual, que importa cientos de millones de pesos.
Los generales mismos, por más genio que tengan,
mandan solamente, y son los soldados los que
dan las batallas y aseguran la victoria, á medida
que son más numerosos.

Entre sus lISOS rusos, destácanse el carro largo,
angosto y negro como ataúd, y la manera de
hacer trotar al caballo de tiro. A aquél lo fa
bríoan ellos mismos en la-carpintería de la aldea,
y lo segundo lo obtieuen, enseñándolos desde
potros. Oompranlos éstos de gran alzada, negros
por lo regular, déjanles criar la orín y la. cola,
les ponen sobrerrienda, más corta del lado de
afuera, y, briosos, relucientes por la cebada,
véseles escarcear á medida que van trota.ndo,
y aunque haya algo de maña y de látigo en esta
transformación, en esto sólo consisto el miaterio
de convertir un potro criollo en ruso aparente.
Me he quedado muchas veces admirado al verlos
pasar con su' trote fantástico, porque creía ver
a120 más: ~l animal sugestionado, al verse arran-
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cado ,]0 pronto de la manada para VIVIr en una

aldea. rusa, porque Os como transportarlo á las
estepas do Odessa, por continuar sus amos en
las aldeas argentinas sus usos y costumbres
tradicionales. El caballo, pOli ansiar el cariño
del amo, se amansn pronto y se amolda á su
voluntad, y si se agrega el disfraz de la pinto
resca guaruicióll y bulliciosos arreos, la impre
si611 e~ mayor y completa la ilusión para el
observador. Cuando en la soledad, al rayo del
sol, oía, en mis excu rsioues, ruido acompasado,
duro, de batanes, ¡quiénes habían de ser sino
ellos en sus carros! Los veía, á lo lejos, cruzar
con sns mujeres é hijos vestidos de colorado, y
admiraba su aguante para sufrir semejante tra
queteo. Iba.ll á la Estacióll á comprar provi
siones. ~Ie agradaba verlos transportar trigo. Van
entonces despacio, por temor de que se les des
morone la pila de bolsas, y parece ql1e fueran
á 1111 entierro fúnebre. Cnaudo estos carros no
tionen elnsticos, su marcha descompone hasta
las máquinns de los relojes, y una vez qne hice
en uno de ellos lln viaje de regreso de varias
leguas, por habérseme roto el snlky, me recosté
sobre unas mantas para exhalar el último S11S

piro, porque creía (1 ue el corazón, los riñoues,
el hígado, los pulmones, los bronquios y demás
vísceras se me habían desprendido y caído entre
los intestinos, A ellos, por la costumbre, les
hace, por el contrario, mucho bien, habiendo
convertido sus müseulos, por el traqueteo, en
vainas de acero. No salen de Sil casa sin su
carro, y tienon tanta confianza en él, lo creen
sobre todo tan cómodo, que se animarían,
gustosos, á dar la vuelta al mundo. Algunos
prefieren andar 4 caballo, JT si les sobra tíerre
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para arrendar, usan látigo corno el amo ruso.
Así bájanse ante las chozas de 8118 locatarios,
i\ quienes les sncau el mayor canon posible,
porque, libertados" hanse olvidado del pagado
fugo} y entran también, impulsados por la ava
ricia, en la. lucha de todos contra todos, ql1e
asombraba á Halles. No se extrañe: es ruso, á
pesar de su origen é idioma, y si su caballo se
sngestionó en la aldea par:t solo trotar elegan
temente, con mayor razón él, bípedo implume,
en cuanto se refiere al dinero, piedra de toque
del corazón humano. Otros usan la clásica gorra
rusa, y en las aldeas, al de mayor capital, llá·
maule familiarmente El Emperador, tcnir-ndo
además, para SIl vida doméstica, 8118 alcaldes y
otras autoridades propias.

Los rusos, en su hogar, son higiénicos, limpios
y poseen las comodidades relativas á la calupa·
ña. Os convidan COIl caña rebajada y aroruatí
zada con ciertas yerbas digestivas, y si preferís
leche, las mujeres en el acto os la traen en
grandes tazones y sacada del sótano. Las vivien
das, de barro y con techo de paja, constan, á
lo menos, de tres piezas, y en el medio está 01
comedor con horno y cocina, de dondo salen
caños, por entre las paredes, llara calentar las
piezas en invierne. Interiormente, están siempre
rigurosamente blanqueadas, y los pisos SOl1 de
una composici6n de tierra, ceniza y bosta, qne
imita un burdo asfalto. Son hospitalarios con los
·que les inspiran confianza, y más de una vez
al pernoctar en las aldeas, por tormentas ú otros
contratiempos, se me ofreci6 límpia cama, blan
ca como espuma y con colchón de plumas de
gansos. Bajo ningún principio se me permitía
dormir en el corredor, que en el estío, con mis
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mantas y sobre bolsas de trigo, era mi delicia.
El ruso ha contribuído poderosamente á cubrir

nuestros saldos internacionales, y ninguna inmi
gración, en tan corto tiempo, ha producido más
y avanzado tanto en el desierto,-en lo que con
siste, por el momento, nuestra civilizaci6n. Su
esfuerzo no está en explotar el producto, ni en
hacerlo cambiar de mano, sino en crearlo; es
industrial y no comerciante, y al sobresalir en
la industria nacional por excelencia, se adapta
más qlle ningún otro inmigrante al carácter de
nuestro país. Es tan sano, tan ágil, tan activo,
tan fuerte,-ha llegado con tan firme intención
de cambiar de nacionalidad, que da pena verlo
comprando chacras en el seno de los desiertos,
porque SIl puesto está en sus avanzadas: el Neu
q uén, Santa Cruz, Gallegos, Tierra del Fuego,
etc., etc., porque ha nacido en la nieve y los
fríos australes entonarían mayormente su tem
paramento emprendedor. Sueña con grandes ex
tensiones de tierra barata y fácil, y nada le
convendría más que el Neuquén, donde, sin aban
donar la agricultura, se recrearía viendo sus
haciendas diseminarse en las faldas de los cerros.
Lo repito: este colono es nuestro boer, - y
¿qué mejor centinela podríamos tener en los
desiertos limítrofes con Chile que este poblador
virtuoso, trabajador y religioso? En Nahuel
Huapt, en Chos-Malal, á lo largo de la Cordi
llera hasta el Estrecho, sería, por amor al do
minio y á SIl ,hogar, el mejor defensor de la
soberanía, dada la actual incapacidad de nues
tra raza y de las presentes inmigraciones para
poblar aquellas frías y apartadas regiones.

Este colono no necesita latifundios: le basta
ría un cuarto d~ legua de o~mpo fártil, y la
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propiedad, al subdividirse, aumeutarta de valor,
desparramándose Infinitamente la población. No
exigiría libertades, derechos y segllridades, por
que 110 las ha tenido en su país, y bastaría que
se le explicase su trascendental papel en esas
soledades, para que, armados de Ull rifle, se
fuesen allá contentos y cantando sus himnos
sagrados á levantar sus ranchos. Lanzo la idea,
como el mejor medio de entrar en posesión del
desierto, }Jara hacer respetar más la soberanía
nacional, ¿Por qué Chile avanza contínuameute
sobre nuestro territorio'/ ¡ Porque lo ve despo
blado!

¿Y los judíos'[ Esos son otros López: sí, S011

otros rusos. La empresa fundada en Londres
por el barón Hirsch I)ara emancipar el1 Rusia
á sus compatriotas judíos posee como sesenta
leguas de excelente campo en VTillagnay. Esta
bleciéronse varias colonias, poro toda la proteo
ción altruista estrellóse contra la incapacidad
agrícola de los protegidos. No han nacido para
agricultores, y honrando su modestia, diremos
qlle tampoco lo desean. Fueron visiones humani
tarias del opulento barón, creyendo que, dadas la
fertilidad y extensión de este país, podría líber
tar á los suyos por el trabajo. ¡Error! El judío
es comerciante, y aspira al negocio, á la usura.
Delira con la ciudad para establecer UIl bric á
brac. Muchos abandonaron sus chacras y á' S11~
benefactores para establecer chiribitilcs en es
taciones y villorrios, y la parte de esa espléndi
da tierra que no está dedicada á la ganadería,
yace arrendada á otros ó baldía.c--cnientrus ellos
discuten centavos detrás de los mostradores, El
comercio al menudeo de las poblaciones los de
testa, porque venden al costo. ¿Oómo hacen
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para prosperar todavía'? Compran en la. Capital
en remate y mercaderías averiadas, y como
prefieren ganar poco en cada artículo, para, en
cambio, tener más clientela, el comprador, que
lo que prefiere es barato ante todo, va (t el sin
importarle de la nacionalidad, ni de la religi6n.
En virtud de esta conveniencia, es general ver
vacíos á grandes almacenes y liquídarse al fin,
mientras sus tllgnrios se convierten, á semejan
za de nuestros baratillos, en romerías, repletos
de gente hasta la acera.

¡Es de ver á los que se han quedado allí! Se
pasean en la Estación Basavilbaso, haciendo de
prestamistas, con trajes imposibles: lexit6n, go
rra y botas. ¡Qué figuras! Desaseados, desgreña
dos, poseen, en su maJTor parte, perfil aguileño,
luenga barba, tez amarilla 'y un rostro tan an
tiguo como si tuviesen realmente dos mil años.
Creéis, al verlos, que SOII los mismos qlle cruci
ficaron á Cristo. Moralmente son unos Shylock,
y bajo el punto de vista social, aparecen en las
poblaciones C0l110 una peste. Estos, sí, hablan
en 1'1180.

¿Queréis conocer la psicología usuraria del
ruso judío'? Estaba 1111a vez hablando oon uno
de éstos, y pasa un individuo por enfrente, y
me dice:

- Ahí va mí paisano.....
Era, seg11n me dijo el mismo, un rUBO de 00

pete, - y como le hiciera más averignacioues,
me agre~6:

- Me quiso proteger....
y ordenándole la lengua para qlle hablase,

me refirió:
- Hace algunos años quedéme, por présta-

mos y pestes, en la miseria con mi familia, y se



- 157 -

me acercó, palmeandome en el hombro en señ.al
de afecto, exclamando: «¡ Paciencia, resignación!
Yo lo voy á protejer, paisauo.i... Cuando Vd.
quiera dinero para trabajar y adelantar, no tíe
ne más que decírme.» Le pre~1111té cuán to DIe

cobraría de interés, porque necesitaba, precisa
mente en ese instante, dinero para volver á
levantarme. « ¡Barato, barato.....!»-me contestó,
-y casi abrazándome, díjome al oído: «¡Cinco
Ilor cien to l»

y era realmente barato, llorque estaba yo
cansado de ver cobrarse el 5, 7 Y hasta 10 llor
ciento mensual!

En la campaña, reina, cuanto más afuera, una
usura sorprendente, quizás debida á la escasez
de numerario.

Los rusos alemanes, por ignorar su lengna,
no se mezclan con ellos, y por las causas enuncia
das, los detestan igualmente, J~ con toda la risa
que les causas sus ridículas figllras, se avergüen
zan al recordar que son sus compatriotas,-Io
que no impide que prefieran igualmeute S118

boliches para las compras, por lo baratos. Tal
pasa en los pequeños centros: todos van á lo
barato, aunque sea inferior y lo obtengan del
enemigo,-y [también en los grandes! .

El ruso alemán tiene el don de comprar tie
rra sin dinero. Esta pretensión, fuera de los
usos de este mundo; me dejaba azorado, y sólo
ante su seriedad, eminentemente sincera, me
convencía de que no era broma. «¡Para pagar
en la cosechas-e-exclamaban. «¡Ah, entendámo
nos!»-me decía. Se trataba. solamente, por el
momento, de elegir la chacra ó grupos desea
dos,-pero era más que firmar boleto, ]lorque
tomaban desde luego posesión de ellos y todos los
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propietarios lo esperaban hasta después de la
trilla, no dudando que entonces tendría un sal
do de dinero á su favor y que cumpliría con
su palabra. Apenas vende el trigo, se os pre
sentan en carro reclamándoos la promesa y os
invita á escriturar ante el escribano próximo.
Saca entonces del tirador, para cumplir tal acto,
papeles flamantes de quinientas y mil pesos cada
uno, inventando así la mejor manera de guar
dar dinero.

Nadie descuenta el porvenir con mayor con
fianza ql1e él. Como lo veis, lo compra desde
~Ta, y con la misma llaneza firmaría boleto ~'r

daría sefta, exponiéndose á perder ésta y á com
prometer en un pleito SIl mezquino presente
preñado de esperanzas. No terne á la langosta,
al granizo ó la helada, qlle pueden arruinarlo
en un día; no se acuerda de ellos, ni de ningún
peligro, y la fe en sus propias fuerzas lo ciega
á punto de ql1e no entrevé, después de la trilla,
sino pirámides de bolsas de trigo y montones de
dinero. «¡Trabajar duro esto afto!»-exo]ama,
y, con su honorabilidad y perseverancia, cree
llegar á la meta. Llega el verano, y á pesar
de las plagas y del bajo precio del trigo,
ha sacado para pagar sus deudas y comprar
tierra, porqlle la vida premia con la salud y la
fortuna la economía y la frugalidad, qne son, en
los hombres de campo, la virtud.

El es, en la colonizaci6n, el autor de las ven
tas á plazos, que se han popularisado y que tanto
contribuyen á la subdivisión é incremento comer
cial de la tierra. He visto ventas hasta de diez
años de plazo,-qlle es como comprar sin dinero,
pOl'qlle, dada la baratura de los precios, la pri
mera cuota es insignificante y se obtiene la es-
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oritnra. Cualquiera puede comprar tierra.-¡has
ta 108 atorrantesl, - realizándose así un ideal
social, convenientemente moralizador, porqlle
permite á los degenerados, que andan por las
pulperías y durmiendo sus embríagueoes en las
zanjas, convertirse, por el arrepentimiento ó la
reacción, en colonos, qlle después son, por el
estímulo de la lucha y de las ganancias, agricul
tores poderosos.

El contribuye C01\ el ruido acompasado de su
carro, al atravesar los rieles de las estaciones,
á alegrar los caseríos de su alrededor, aletar
gados en el invierno por el trabajo y la miseria,
porque en verano, él es toda alegría. Van
y vienen, trayendo trigo á los galpones; díscu
ten, ríen y cantan en los caminos; si no fuese
por sus carros, los desiertos estarían silenciosos,
mudos, y si ha sido buena la cosecha, no se
desdeñan entonces en llegar á la pulpería, dar
un salto y ponerse á beber, entre sus vecinos, un
vaso de caña, Ha trabajado durante el año en
cerrado en 8U chacra, y créese con derecho á,
echar un trago, aunque más no sea para brin
dar y agradecer. á Dios sus favores. Recién se
anima á embriagarse, y se va, sin queja de la
policía, cantando: á su aldea. Pasea por los ca
minos,-está de vacacloues.c-sy si no siembra al
guna cebadilla para los caballos, descansa hasta
el otoño, en que vuelve á arar rodeado de una
nube de gaviotas.



CUADROS

Estoy en la chacra de uno de mis colonos
favoritos: es un gigallte rubio, grueso, lampiño,
bondadoso como nn niño y qne apenas tiene
veinticinco años. El mllY ducho ha levantado su
choza en el espinazo de una cuchilla y, como si
estuviese en .Ilna azotea, veo arar en el vallado
á otro colono, á los animales de trabajo dirigirse
á los raigones de los arroyos, á los ranchos, con
SIl techo de paja quemada por las heladas y el
sol, sumidos en el bajo, y á las aves hendiendo
el espacio azul. Las ráfagas pasan vivificando
los pulmones, y pienso que el desierto, cuando
puede ser contemplado de tan alto, es más gran
de y solemne qne la montaña y el mar.

Busco 1111 sitio donde descansar, 1Nada de
sillas! «¡1\lo sentaré en la ciudad! » -me dije,
y me echo sobre 1111 muutón de chala bajo de
una eurumuda de junco, y siento el riquísimo
olor c\ bosta de oveja y tle leche de vaca. ¡Cómo
no! , - tengo nn corralíto á veinte varas y una
uuubera atada nl palenque, que acaba de ser
ordeñada, y perfuma el ambiente con su espuma.
¡Qué exquisita fraganoíal ¡Mejor que el ambiente
de muchos salones!

El marido ha desensillado, y teje unos tien
tos en un poste del corredor; la mujer, des
calza, con la pollera arremangada y mostrando
unas formidables 'pantorillas, amasa en la 00-
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cina; los chicuelos juegan bajo de unos árboles;
una cotorra habla en los barrotes de la ventana
y varios pájaros enjaulados cantan. Todos están
rojos, brillantes de salud y de alegría. l\Ie COl1

vidan con leche, queso, pan, agua, caña, jamón,
embutidos, melones, porque todo tienen, y 110

acepto nada. Sólo anhelo descallsar,-lo qlte
ellos, los animales y las aves hacen después del
trabajo cuando 110 se amau y se acarician!

Todo es pequeñu--cpero tienen lo necesario.
Conversan, ríen y respiran bondad. Principian
por ignorar quién sea el Presidente de la Re
pública y el Gobernador de la Provincia; sólo
de oídas conocen á Buenos Aires, el Paraná y
al Uruguay, y les tienen, sin haberlos visto
nunca, un horror instintivo. S610 conocen el
caJnpo, á él üuieameute lo aman, y creen qlle
las ciudades son un infierno. No irían á poblar
las aunque les ofreciesen el poder y la fortuna,
ni cambiarían su rancho por un palacio. 1Pero
ésta es la felicidad !-me digo; sí, porque se
basa en la salud, y ésta, á su vez, en el tra
bajo, el descanso, el aire y la vida higiénica.
Deduzco: para la riqueza, la ciudad,-para la
felicidad, el campo,-l pero yo no soy rico t
apenas lo son unos cuantos, y respecto al poder,
domina una aristocracia bien reducida, siendo
los demás UIIR tropa de esclavos condenada al
trabajo para pagar impuestos. « Elegid, porque
aquí es imposible la concilíación.s-e-vuelvo á de
cirme. Nos quedamos con la ciudad, que no es
sino un hormiguero en un mundo de casas, y
yo mismo, en este instante, soy una prueba de
su nerviosidad: cansado, no puedo desca.nsar,
porque, en la lucha por la vida, he arrojado en
mi alma, para siempre, la lntranqnilídad.c--por lo
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mismo qne he querido independizarme por· el
trabajo personal.

Ni los reyes, aun teniendo salud, son felices
en las ciudades. Las preocupaciones y los sueños
desgastan y producen la dispepsia y la melan
colía. ¡Ya está el hombre enfermo para siempre!
Viene entonces el campo, no como nn preventivo,
sino como un remedio. ¡Con razón los gauchos se
ríen de nosotros, porque sólo nos ven enfermos!
¡Los placeres urbanos: ¡la sociabilidad, los teatros,
el pensamiento, el amor! ¿Y el alba, la aurora,
la salida del sol, la música del viento.e-dos ala
ridos del desierto, que aúllan, en la noche ca
llada, como una jauría,-los astros diamantinos
en los firmamentos aterciopelados,-la luna sur
cando el cielo iluminado,-el olor á trébol, á
gramínea, ql1e henchen el corazón, y el descanso,
la tranquilidad JT el sueño, ql1e aseguran la sa
lud? En el campo, el amor es más puro, más
salvaje, y el silencio solemne favorece el pen
samiento; sin embargo, nadie lo busca sino en:
fermo. Nadie busca la salud y la felicidad, por
que son realidades; todos prefieren ir tras los
fantasmas de sus cerebros, tras de los relám
pagos intangibles! Estos son los ideales de
nuestra civilisacíou. ¡Con razón la consabida
vieja, para resolver este intrincado problema- de
la vida, proponía que se hicieran las ciudades
en el campo I

** *
Conocía muchos sitios,-hasta el de perdices)

-pero ignoraba el de barro. En Entre Ríos no
llneve á gotas; el agua cae ~\ chorros como de
un toldo abierto por un tajo. Es un carnaval de
baldes de a~ua, y en seis horas llueve POI-
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veinte de Buenos ...Aires, Hasta las rociadas pa·
recen lluvias, y al amanecer, yace todo el campo
empapado, barroso, y de los caños fluyen eho
rros de agua. ¡~Iodalidades acuáticas t-diría
Hegel.

En cuanto terminó la _revoluci6n de Hernán
dez, vino un temporal terrible de agua q ue duró
corno dos' semanas, Fué 1111 lluevo diluvio,-ull
diluvio cristiano ó,-si lo prefieres, lector,-un
diluvio entrerriano. Se descompuso la vía férrea,
se deshicieron varias alcantarillas, los trenes se
interrumpieron por largo tiempo. los ríos y
arroyos se desbordaron y el campo se convir
tió en un barrial. De los caminos, ¡para qué
hablar !-erall un pisadero, y, con el tráfico, es
taban convertidos ell 1111 matete, llenándose de
agua inmediatamente los hoyos de las pisadas
de los caballos.

No podía salir de 111is piezas, y varias veces que
lo intenté, para dar unas vueltas siquiera pOlI la
vereda, tuve qne agarrarme de la pared, y re
gresaba en el acto, porque el piso estaba res
baladizo, y corría riesgo de una costalada. No
podía salir,-estaba verdaderamente sitiado, y
mientras leía ó escribía observaba. desde los
umbrales, el barrial y los espectáculos que
ofrecía.

Los de á pie andaban descalzos, para, en
cualquier charco, enjuagarse, quitarse el lastre
y poder seguir adelante, porqne aquello era
una lucha por sacar una pierna del fango, míen
tras la otra se hundía. Los jinetes y los que
pasaban en carros ó sulkys usaban botas ~

iban con los rostros salpicados, desconocidos y
con sus caballos y vehículos cubiertos de una"
capa barrtstíea. ¡Un verdadero manantial de
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barro! Y sobraba el agua para que el sitio es
tuviese más líquido, untuoso y sucio. Te imagi
narás, lector, con tu fecunda fantasía, c6mo es
taría aquéllo. Era un carnaval barrístico, donde
tódos andaban disfrnsados. Y lo que más me
llamaba la atención era la seriedad de las per
sonas, y, sobre todo, que se reconociesen. «1, Cómo
se reconocerán'/ ¿Será por el modo de andar,
por la voz '/»-me pregunté,-porque estaban
desconocidos.

Yo, qlle s610 conocía de vista á la generalidad
de las personas, resulté, en nn abrir y cerrar
de ojos, que todas me eran desconocidas y que
estaba en un mundo completamente extraño
para mí, que no había visto nunca. Esto no era
nada,-¡la suciedad !-p0l'que tenía que recibir
gente por mis propios negocios, y mi Escritorio
era 11n verdadero chiquero. Cada individuo que
se descolgaba del carro 6 del caballo me de
jaba, además de humazos y charcos de escupi
das de tabaco, montones de barro. ¿ Y cuándo
entraba un tropel de rusos! Ninguno pretendía
siquiera sacarse el barro al entrar; algunos, por
el contrario, se refregaban las suelas en los
umbrales, y los que no hacían igual operación
en los palillos de las sillas, dejando caer en el
piso inmensas plastas, se refregaban una bota
con otra 6 se las sacaban, mientras conversaban,
con un cuchillo.

Todo era-por supuesto.c-cdelante de mí, oomo
si tal cosa,-y no podía protestar ni impacien
tarme ante su impavidez, porque eran oostum
bres del campo, y había,-de oonsiguiente,-que
sufrirlas, es decir, callarse la boca. Pasa algo
gracioso, ó mejor dioho, insoportable, C011 esto
de costumbres del campo, porque una cosa qlle
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en la ciudad sería intolerable, por ejemplo, por
inmundo, allá es tolerable, admitida, l\Iás de
una vez estuve por exclamar: «¡Señores: Si á,rds, les place la suciedad, la hediondez, la as
querosidad, esto no es ningún chiqnero l»-pero
procedían con tal inconsciencia, que no me atre
vía á decirles nada. Ellos no tenían la culpa,
-sino SIl ignorancia, las costumbres del campo
y... los negocios, esos malditos negocios que impi
den poner á las personas y á las cosas en su
lllgar,-y terminaba.-c-como pasa siempre,-por
callarme.

Les parecía tan natural, tan natnralísimo, ·po
nerme inmundo el cnarto,-el cuarto que cui
daba como á un espejo,-qtlO me quedaba es
tupefacto, frito de asombro. Pedro, no obstante
de considerar el espectáculo lDUY natural, por
haber pasado, en famosos temporales, crisis ba
rrístícas, comprendía mi disgusto, y para cal
marlo, tomaba. una pala y arrojaba á la calle
los residuos obsequiados. 1Suerte que. entre
tanto, pasaba á la otra pieza!- pero en seguida
volvía otro y otl'OS,-y 1vuelta á presenciar el
audaz mancillamieuto de mi lar, los montones
de barro, su acopio y descarga al exterior1

El silencio da Pedro me irritaba,-lo confieso.
~Iás de una vez estuve por preguntarle qué obliga
ción tenía de soportar vejámenes de individuos
desconocidos, que se me presentaban cubiertos,
de pies á cabeza, de barro, y quo 110 hacían otro
negocio, después de arrojar cien escupidas, que
dejármelo gratis ú olvidado. ¡Esto no es negocio
de tierras, sino de barro l-dábame ganas de
exclamar al fin,-pero, con 811 nema, habrtame
contestado: « 1Echelos! »-pero,-vuelvo á repe
tir,-los íntereaes me impedían proceder con-
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forme á mi derecho, porque aunque estuviese
en pleno carnaval barrtstico, mi pobre cuarto
no era sitio de recepción pública de disfraza
dos 6 comparsas, desde que, tal cual se me
presentaban, no conocía ni á los conocidos.

Somos demasiado imperfectos para no dar,
en nuestros dlsgustos, contra el que está más
cerca,--pero Pedro me sublevaba cuando creía
quo rezongaba porque me había levantado de
mal humor. Sí, lector, la gente de campo, que
no cree, por su felicidad, en los malos ratos,
tiene á los puebleros por neurópatas. Cuando lo
ve á uno, ceñudo, sin hablar, arrastrando sillas
6 tirando cosas,-«i está con la lunal»-dice, co
mo si se tratase de alguno de sus mancarrones
mañeros. No lo digo por mí, que soy en la vida
privada, por mi docilidad, un asno, sino }10r
Pedro, que embarrado, por sugestión, hasta el
alma, miraba con extrañeza mi espanto barrfs
tico, como si lo extraordinario no fuese consi
derarlo natural. «¡Arroja, arroja á· paladas el
barro á la calle!»-exclamaba yo...

En esto,-limpio mi cuarto por quincnagésíma
,rez,-entra un individuo saltando y haciendo
muecas. No sé por donde entró, aunque yo es
taba adentro. Estaba en cabeza, en camisa, des
calzo y COIl los pantalones arremangados hasta
la rodilla,-traje verdadernmente propio pa.ra
esos dlas,-pero todo él,-se entiende,-cl1bierto
de barro, como qlle sería uno de sus más ar
dientes chapaleadores.

Dejo el libro que tonta 011 las manos, IDe in
oorporo y, pestañeando, miro la aparición.

No hablaba, á pesar de sus gritos, y noto que
es tartamudo: un degenerado, Observélo, COll la
lástima que me Insplrau.v-no le ofrezco una silla
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por temor de que se quede pegado, - y trato
de escucharlo, atraído más por S11S brincos y
gesticulaciones. Pedro lo conocía" y práctico en
su lenguaje, me dice:

- Le trae á Vd. un asunto como abogado:
una demanda.

«¡Vaya, después dirán que no se puede viajar
con la profesi6n! »-Exclamé para mí. Püseme,
ayudado de Pedro, á entresacar, entre borboto
nes y frases escupidas, las palabras esenciales,
y vi efectivamente que se trataba de una ver
dadera demanda. Había alquilado á un carrero
tres caballos para SIl carro, á raz6n de un peso
mensual cada uno, - su deudor hacía tres meses
que no le abonaba lo devengado, y quería ocurrir
al Juzgado. Nada más justo. Como la demanda
no se interpondría, porque el carrero era un
intruso de mi campo, que abonaría, á mi pedido,
la deuda, quise convenir con él, en broma, mis
honorarios.

- De modo que él le debe nueve pesos.
- Sí, señor.
- ¿Y cuánto me va á abonar por mi trabajo?

¡Un pleito es largoL.-agreguéle, espinando mi
tarea con dificultades.

- Le daré dos pesos. - y creyendo, por mi
silencio, que era poco, exclama :-¡ Es casi la
cuarta parte! ¡Soy un pobre!. ...

- Perfectamente. -le respondí. .
y grato fué su asombro cuando le dije que

su asunto se arreglaría gratis y, particularmente,
por mis relaciones con el deudor.

Se evadi6 como un relámpago, llevándose toda
mi consideraci6n, porq ue, por estar sin botas,
rué el que me dejó menos barro: ¡ apenas dos
kilos! Pensando después, díjeme:
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- ¡Qué lástima no haber traído aqní mis ta
blillas: ¡ trabajaría también de abogado!

En seguida entra Don Ciriaco, ingi~e intruso,
q ue, por no haber ya campos baldíos, ha levan
tado su rancho en un camino. Fatigado por la
grosura y la vejez, tengo que darle la mano pal·a
ayudarle todavía á subir el umbral, es decir,
ensuciar la mía. No diré que venía desconocido
de barro,-porque no tenía el honor de conocerlo,
-pero sí á la miseria.

- He oído que Vd. quería comprar un ca-
ballo, - me dijo.

Bajé la cabeza, en señal de asentimiento, y al
asomarme afuera, veo, tras de su caballo ensilla
do, otro, de tiro, chico, flaco y con el pelo largo.

-¿Ese es?
-Sí.
y creyendo que me hubiese desagradado, saca

de un pañuelo mugriento medio queso y me lo
ofrece.

- Le traía esto para Vd.- agrega.
- Gracias, -le dije.
Cien pesos pedía por el oaballo.
No valía ni uno, pero para facilitar el negocio

aceptaría, en cambio, campo. Quería una chacra,
yendo, por lo pronto, á cuenta el precio del
rocín; el resto, 6., el todo, lo pagaría en el valle
de Josafat.

. De zorro, htsose el enternecido al decirme
esto último,-y dej6 caer unas lágrimas... Creed
me, lector: ¡eran de barro!

No extrañaba la proposici6n; mi campo, por
desatenderlo sus anteriores dueños, Iué guarida
de intrusos, como si fuese del gobierno. Don
Oiriaco fué uno de ollos, y creta oonducirse asaz
gentilmente oon comprarme una chacra en tales
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condiciones. «Si todos antes fueron duellos»-se
deoía,-pero como en el otro mundo no se co
bran deudas, le rechacé su proposición.

Don Ciriaco se levantó, y al darme la mano,
me dejó en la mía algo; á estar en París, donde
se da propina aun por saludar, me digo: «[dínero!»
Abro la mano,-miro: ¡barrol Esto, .en esos días
barrtsticos, era el recuerdo de todos, al despedir
se, -amén de escupidas y olores repngnantes. Al
asomarme, pa.ra ver partir al viejo intruso, vi
á un chicuelo de cuatro años hundido en el
barrial de la calle, chillando como un chingolo
en la varilla de pegapega, y á una vieja que
apenas podía caminar, porqne arrastraba, á ma
llera de carrito, la cola de su vestido, que ron
tenía varios kilos de barro. «¡Basta!»-exclamé
dentro de mí,-.v después qlle Pedro arrojó afuera
las últimas paladas de barro, cerré la puerta qne
daba al campo, poniéndole la tranca, en señal de
no recibir más. cEs inútil tener abierto el Escrito
rio,-dfjele á Pedro,-porque annqne COll venga
con los interesados, no puedo hacer boleto por
estar la gente enmascarada de barro, deseo
nocida.-¡Cierra, cíerral-

** *
Viajábamos, en una noche de luna, con el

caballo cansado. Al llegar al recodo de un ea
mino, oímos unos ruidos roncos. Paramos, y
Pedro me dice:

-Es un lechuson.
Iba á decirle, por lo fuertes, que era ímposi

ble, cuando se repiten.
-Allí está,-agreg6,-y divisé un bulto obs

curo en el espacio.
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Nos acercamos. Era realmente un buho, pa
rado en "el poste de un alambrado. ¿Queréis
creer una cosa? Principié á reirse á carcajadas.
Parecía un loro. Todavía recuerdo sus acentos
roncos, guturales. No sé si serian la soledad,
la hora 6 el silencio,-pero me helaron. ¡Qué
claridad! El sulky, el caballo y nosotros, refle
jábamos distintamente nuestras sombras donde
quiera que íbamos, como si fuese de día. Podíase
leer perfectamente un diario. El campo brillaba
como una esmeralda.

Al bajar una cuchilla, divisamos tres hombres
que corrían un bulto blanco. Creí, - sin saber
por qué, - que fuese un potrillo, - pero Pedro,
COl1 su sabiduría campestre, me dice: .

- No, - es una mujer.
Apresuramos la marcha. Vimos unos ranchos;

después, unas llamaradas....
-¡Fllego!- exclama Pedro,-y nos lanzamos

á la pieza.
Era un dormitorio. ¿Qué había pasado? Una

Virgen vestida, adornada de velas y cintas, ardía,
y las llamas estaban á punto de comunicarse
á un lecho oontiguo, que yaofa destendido. Un
individuo, asustado, trataba de apagar el fuego,
y al vernos entrar en son de ayuda, ooligi6, á
pesar de estar de botas y emponchados, que no
éramos malhechores, y grit6 en buen español,

- ¡Agua, agua!
¡Qué agua! Allí 110 había agua, y cuando la

hubiésemos traído, todo estaría converti.do en
cenizas. Pedro, por lo tanto, le tir6 su poncho
d, la Virgen, y yó, en un santiamén, oerréIa ven
tana y la puerta, para el ql1e fuego, por la falta
de aire, se apagase soíooandose, - acordándome
de un incendio de Verne de un cargamento de ha-
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por tal procedimiento, llegó simplemente humean
do al puerto de su destino, La cama principió
á arder. ¡La suerte ql1e era de hierro! Le arrojé
mi manta. El techo era de cinc. Si es de paja,
ardemos todos juntamente con la Virgen. ¡A pon
chazos apagamos el incendio! El individuo que
hallamos adentro, admirado síu duda de nuestro
talento bomberrstieo, no sabia qué hacer con
nosoñ-os, mucho más cuando, con ademán cien
tíflco, exclamé: «¡Abran las puertas para que
salga el humol» - dando todo por concluido,
porque nos sofocábamos también como vizcachas
ahumadas en la cueva. Al salir afuera, oünos
unos gritos y llantos.

- ¡Es ella! - exclamó el desconocido, - aun
que los desconocidos éramos nosotros--y fuése
hacia los ayes.

Llegaron tres hombres, que traían cargada á
nna mujer completamente desnuda, pues 110 po
drta llamarse camisa una tela desgarrada, hecha
jirones, que descubría hasta las partes más
intimas.

- ¡Ayude, Dotor! -exclamaron, al llegar, re
firiéndose á nuestro acompañante,

Mientras él les daba su manita, nosotros nos
apartamos prudentemente. Sin duda el dotar les
contaría nuestro oportuno auxilio, ]lorque los
tres hombres, después de poner en la cama á
la mujer, se dirigieron inmediatamente hacia
nosotros y nos agradecieron, con las frases más
amables, .nuestra intervención en el incendio.

- Si no es por los Señores - agrega el (/0

tor,-arde todo el rancho.
Nos fuimos con el dotor, mientras descansaba

el caballo, á una enramada próxima,
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- Es una enferma de tifus, - me dijo, - que,
en los delirios, no hay quien pueda sujetarla_
Los otros días se fué hasta el arroyo. Cuando
Vds. llegaban, nosotros íbamos tras de ella. Yo
me quedé, porque, en ese- instante, una ráfaga,
al ah rírse la puerta, comunicó la luz al vestido
de la Virgen....

- [Dotar, - Dotor!- gritaba ella de adentro.
«Lo llaman» - iba á decirle, cuando el dolor

agregó: •
- Sigue delirando. Dentro de nn rato se dor

mirá, y se quedará tranquila. Entonces ~Yo me
iré, porque vivo cinco leguas de aquí. Esta es
cena es cuestión de todas las noches: si no me
llaman, vengo para seguir el proceso... · Esta gen
te es muy unida, y el médico no puede perma
necer egoísta. 'I'odas las mujeres de la redonda
la hall cuidado día y noche; dos de esos hombres
son vecinos que acompañan al marido en este
trance; en la cocina está la mujer de uuo de ellos;
los hijos de la enferma han sido recogidos por el
vecindario para evitar ql1e se contagien, existien
do entre ellos l1DO de pechos,-y los colonos vien
do al marido de enfermero, hicieron sus veces en
la cosecha: uno le segó el trigo, otro se lo empar
vó, aquél se lo trilló, - se lo embolsaron,
después se lo vendieron Y. le trajeron la plata.
Las colonias deben ser comunidades forruadas
sobre la base del Evangelio. Por eso los propie
tarios y aoreedores prefieren perjudicarse á
ejecutar judicialmente, y los gobiernos, al llenar
de impuestos á los colonos, se convierten de
protectores en tíuanos, ¡CUántos filósofos deson
galladas y cansados de la vida no vienen ti re
fugiarse aquí! ¡Es la única parte donde se puedo
vivir libre y tranquilamente!
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- ¿Sanará la enferma? -le pregunté.
-Sf.....
- ¿Y hay tífus por aquí?
- No, - esto es sanísimo; este caso es debido

al agua del tajamar. El gaucho, si no tiene a,gua
en su rancho, la pide en cualquiera parte, porque
es andariego,-pero el colono, á pesar de tenerla
á pocas varas del suelo, tiene que beberla de
la laguna, caliente, verde é infecciosa, por no
tener con qué hacer un pozo. ¡Ah, el colono!
lucha contra todo: ¡ contra los aguas, la seca,
el granizo, las borrascas y el rayo,! - pero es
el que más goza de la vida corporal y moral.
Si Vd.. quiere encontrar bondad todavía, busque
la aquí. Fíjese en los ojos de todos: son claros,
puros como los de los niños.

Al prouunciar esta frase, una lechuza chillé
en el mojinete del rancho.

- ¡Cruz, diablo! - salieron gritando el marido
y sus dos compañeros.

- Esta gente cree qlle la lechuza anuncia
muerte, - dijo el dotar, - y en seguida el ave
púsose á aletear arriba de nuestras cabezas.

Pedro la ahuyentó de un cascotazo, - pero
siguió chillando, á medida que se alejaba. Cuan
do se hizo el silencio, nos miramos, mudos, 'so
brecogidos, - y el dotor, para calmarnos, agregó:

- No se va á morir.....
Estábamos recostados contra un pequeño oo

rral, «¿Quién será?» - deeíame, - lJorque me
parecía, á pesar de su indumentaria algo filosó
fica, un espíritu serio, intelectual y de mi tiempo.
«Debo haberlo couoeído.» - decíame, porque lile
precio de conocer á todos los de mi generacion
que se han educado en la Capital. En ese ins
tante, Pedro me llama también doctor, pero
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con c, -1 como los doctores en esos parajes
y á esa hora no eran muy abundantes, el dotor
picó en curiosidad y me preguntó por mi gracia.
Aunque no poseo, desgraciadamente, ninguna, le
di la que tenía, es decir, mi nombre y apellido,
que ellos, por el amor de Dios, se llaman gracia
en el campo. En cuanto los oyó, me preguntó,
emocionado, con el rostro bañado de alegría:

- ¿No me conoces?... Soy Esteban L ....
- ¡Estebanl-exclamé estrechándolo poco me-

nos que en mis brazos.
Era un condiscípulo de la Universidad. HacIa

treinta años que no le veía, ni oía pronunciar
su nombre. «¿QUé será de SIl vida?» - me pre
gunté numerosas veces, creyéndole más bien
muerto. Era uno de esos jóvenes pobres, huérfa
nos, que signen SIl carrera entre dificultades sin
cuento, y que, vencidos al fin por ellas, la cortan
y se pierden de vista. Esteban, sin embargo, había
cursado hasta el sexto año de Medicina; faltábale,
para terminar su carrera, sólo el examen gene
ral y la tesis; por SIl edad y divorcio con los
estudios, no los daría ya, - y annqne no agregan
nada al saber, me dijo, al hacerle pregnntas
sobre SIl vida: «¡Soy un ouranderol» No, - era
un médico científico, lleno de práctica y, sobre
todo, de oorason; todos lo respetaban y amaban,
-pero amaba tanto la libertad y la soledad, que
no abandonaría nunca las colonias. Vivía en
una aldea próxima, y los colonos no podían tener
mejor médico que él. Caritativo é incapaz de
economizar, estaba tan pobre como cuando salió
de Buenos Aires, y así moriría, porque hacer
el bien y vivir al día eran su felicidad. Alto,
flaco, pálido,-con la barba y los cabellos largos,
era, con 811 traje descuidado, un verdadero mé-



175 -

dico de aldea, - un filósofo que cruzaba los
campos para propagar por doquiera el evangelio
y las teorías altruistas. Lo examiné al resplandor
de la luna para ver si notaba la huella 6 efecto
de algún vicio: ¡nadal No tenía más vicio que
el cigarrillo, que fumaba á bocanadas. Su mele
na y desaliño eran resultados de la vida campes
tre y filosófica, y lo denotaban la palidez límpida,
la frente soñadora, sombreadas sólo por las
peregrinaciones de la miseria.

- ¿Y Marín, Lescano, Terrero, l\Iarcó eto., etc?
- me pregunt6, acordándose de estos antiguos
condiscípulos.

-Tudos viven y en excelente posición. Terrero
es Obispo, ¿sabes'? ...

- ¡Ignorabal- exclalnó.- Nosotros aquí, agre
gó, - no sabemos nada. - Hace quince años leí
un pedazo de un viejo número de La Nación, y
los que, como yo, abandonan la Capital, quieren
más bien olvidarlo todo y que lo olviden también.

Noté, con todo, que se alegró ante las noti
cias que le di de los felices compañeros,-pero
se entristeció,-poniéndose grave su semblante,
cuando, al preguntarme por Lamarque, Diana,
Quintana, del Mármol, etc. etc., le respondt:
«Muerto,-muerto,-¡ha muerto!.....»

- ¡Pobre Enriquel ¿Por qué se suicidé Adol
fo'l-fueron sus palabras.

Recordamos á los maestros Tobal, Gigena,
Larsen, Ramsay, Ramorino, Spelluzzi, etc. eto.,
á quienes tantas travesuras les hicimos. Sentíme
feliz al encontrarme casualmente, en semejante
hora y sitio, con tal condiscípulo que no veía
hacía treinta años, y que muchas veces, al pasar
lista en la memoria á nuestro batallón univer
sitario, lo creí muerto ó extraviado. La luna
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iluminaba de tal manera su rostro y cabellera,
que hasta ahora admiro su mágico resplandor.
Parecía, al alzar SIIS lánguidas miradas, lo que
era: ¡un santol

Nunca olvidaré este encuentro que me brindo
la suerte, y juzgando su existencia, al través de
nuestras ideas vulgares, estuve por aconsejarle
que se recibiese y fuese á establecerse en la
Capital. «Haría carrera, Iortuna,» - me decía.
Habíame imaginado, juzgándolo por su traje
desaliñado, que era desgraciado, cuando nadie
estaba mas a.rriba qlle él: era feliz JT hacía bien
al prójimo, Preferí, felizmente, callar, es decir,
no hablar, contentándome con admirarlo en sí
lencio á la luz de la lnna,-y estaba seguro que
no se recibía.... para que no le llamasen doctor.
Creíase, en su interior, más honrado con el des
preciativo título de curandero. [Buena proposi
ción iba á hacerle: ¡qne se fuese á vulgarizar
á la Capital á hacer industria de la política y
de su profesión, perdiéndose para el amor y el
bien de las buenas gentes de las colonias 1

Me despedí de él, hacieudo votos por su Ie
licidad y el restablecimiento de SIl enferma. No
lo iba á ver más. ¿Por qué? No lo sé,-pero el
corason me lo decía. así) - porque estos seres,
si viven, son como los silfos: huyen de los mor
tales y sólo se acercan á loa desgraciados para
cumplir 811 misión. En la marcha, me dioe Pe
dro:

- Yo lo oonozco á ése.
Chocado por el ése) lo interpelé:
- ¿Y como no me dijiste!. ....
¡Esa frialdad de Pedro! ¡Diferencia de carac

teres!.....
- Ouéntame -Ie agregué,-seguro de que
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su historia, en oso instante, serta el mejor con
suelo para mi corazou revuelto por los recuer
dos, porque acostumbrado á ver al médico en
carruaje, ganando dinero, bien vestido, riéndose
y fumando habanos, no podía arrancarme de los
sesos la idea de que Esteban no fuese desgra
ciado. ¡Tan degenerada idea tenemos de la feli
cidad! La felicidad, socialmente, es el egoíslno,
y no es imposible creer que se pueda cifrar en
el bien al prójimo y 011 el placer inmenso que
se experimenta al ejercerlo.

- Cura de limosna; á lo sumo, admite que
un rico le dé uno 6 dos pesos por visita. Vive
solo, y en su casa no se enciende la cocina.

- ¿Y qué come'l-iba á preguntarle, cuando
continuó:

- Al salir de SIl casa, ponese un pedaso de
pan en el bolsillo, y come una vez al día en
casa de los clientes, si halla el man: el puesto.
Su cuarto brilla de limpieza. Anda á pie y solo
sube á caballo ó al carruaje si los clientes se
los traen, porque sus ideas le impiden mantener
un animal nada más que para que lo arrastre.
Habla poco,-es afectuoso con todos, y todos le
respetan y le quieren,-pero.....

cAquí viene el .pero..... »-me dije.
- Le dicen loco.....-Continu6 Pedro.
¡Tardaba el consabido epíteto! Yo también iba

á preguntarle si no lo era,-al decirme que no
comía,-porque tenemos una falsa idea del hom
bre: creemos que el perfecto es el salido del
molde común, y en cuanto se diferencia, le lla
mamos loco. ¡Original humanidad! Desde el mo
mento en que se entreg6 al asesinato, al incen
dio, á la devastación, al robo, á la estafa y á
todo g~nero de crímenes, llama loco al que ama
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á SIl hermano, 'al que cura, con lágrimas en los
ojos, sus heridas, al que le da un pedazo de pan.
Según esta violación del cristianismo, la genero
sidad y la caridad no pueden ser sino locura.
Sarmiento principia por serme simpático, porque
dijo: «¡De cuándo acá los tontos se ríen de los
locos!»,-y yo creo que debería llamárselas más
bien idiotas, porque Sócrates, Cristo, Colón,
Napole6n, Garibaldí, etc. etc., quienes única
mente han influido en el progreso humano, han
sido tratados de locos. ¡Así es la envidia: ¡impo ..
tente para imitar el gran ejemplo, ridiculiza! Es
811 única arma.

- ¡,Y quiénes son los que lo tratan de loco'?
-le pregunté á Pedro,

- Los médicos.
¡Los médicosl-s-ünicamente los médicos, por

que con su mayor sabiduría y bondad, les quita
mucho trabajo. ¿Qllién es tu enemigo? El de tu
oficio,-los mismos que multarían á Jesús, al
hallarle haciendo cnras maravillosas sin patente.

A los tres años de este encuentro, cruzaba
también de noche ese mismo camino, y me acor
dé de Esteban. El·a una noche distinta: obscura,
densa, pero plagada de inmensas Iucíérnagas ql1e
iluminaban algo el paso.

- ¡,y qué es del médico'?-Ie pregunté á
Pedro.

- Se lo comieron los perros.....
- ¡,Tienes valor....?-le dije, parando el sulky,

-como si él se lo hubiese comido.
- Sí .....-me contest6.-De aquí fuese 4 Co-

rrientes, y una noche, cruzando los campos á
pie para curar un enfermo, lo atacaron los mas
tines de una chacra, lo hicieron pedazos y mu
rió á los pocos días.
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¿Pa.ra qllé preguntar más! Qnedéme, por ia
brusca impresión, boca arriba, como una golon
drina frita. Pedro, en su medio lenguaje, con
densó bien el triste epílogo de Esteban, porque,
dada la injusticia de este mundo, ¡parecíame tan
loglco su fin! Creía verlo en su lecho todo des
garrado, hecho picadillo!

¡Larga fué mi impresión! Duro, por lo menos,
una hora, y á cada uno de mis suspiros, Pedro
me contestaba con bocanadas de humo, tendido
tranquilamente en la yerba sobre un poncho.
¡Adelante!-y atontado por la emoción, toda mi
expansión con él en ese momento se redujo á.
decirle:

-¿Por qué no me avisaste?.... 11\le hubieses
hecho nn telegrama1.....

Para Pedro, darme cuenta de muertes, de in
dividuos que se van, era tirar plata á la calle.
El sentimentalismo era 011 abismo que me se
paraba de él, y tal diferencia al complemen
tarnos, constituía su supel'iorid'ad, porque no Be
marcha ni se triunfa en esta vida sino con una
coraza qtte defienda al corazón de las heridas
del egoísmo y del dolor. «i Pobre Esteban 1»
exclamé.

** *
Pedro, por toda contestación á tan íntima ex

clamación, dijo:
- Allí hay uu incendio.....
Veíase, en el negro confín, fuego y humo. Al

cabo de nn rato estaba el horizonte enrojecido,
espléndido.

- Son unas parvas.....--agrega.
Dístingutase en .efecto, entre las llamas, las
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siluetas de las parvas. Semejaban ranchos enor
mes, toda una aldea devorada por el fllego.
Oíase el chillido del combustible.

_o Hay gente; deben ser los dueños, - dice
Pedro.

y pareciome, al resplandor rojizo, notar des
esperados á los propietarios, que lanzaban im
precaciones al cielo, que amenazaban y gesticu
laban en vano al no poder impedir sn propia
ruina. Si no fuera el dolor que cansa la ajena
desgracia, creo que el campo no puede ofrecer
á la vista espectáculo más soberbio qne un in
cendio. Estaba, en su contemplación, asombrado,
y Pedro me dice:

- Marchemos alejándonos, porque pueden
creer que somos nosotros los autores del in-
cendio. o

lA la verdad, porque cuantos al pasar, por
maldad, no les arrojan á las parvas un fósforo
encendidol

•••



La Oivilización en el desierto

La agricultura es una de las ciencias más
vastas. Comprende la. labranza, la horticultura,
la floricultura, la selvicultura, la viticultura, la
arboricultura, la sericultura,-la ganadería, la
minería, la caza, la montería, la_pesca,-y todas
estas artes se relacionan nada menos que con
la colonización, la inmigración, las ciencias po
líticas y sociales, la física, la química, las artes,
la manufactura y las industrias, regidas por la
economía política J rural y el comercio interior
y exterior,-es decir,-la tierra con su aire y
clima, los mares, los ríos, las fuerzas físicas,
el universo entero.....l

Me permito esta tirada científica, porque los
ignorantes oreen que la agricultura es destino
propio sólo de 10& analfabetos, de los deshere
dados, de los desgraciados, es decir, de los im
béciles y de los pobres diablos, sin recordar que
los senadores griegos empuñaban el arado y que
la aristocracia inglesa, consecuente con la in
financia del trabajo sobre la libertad, está com
puesta, en su mayor parte, de chacareros, que
constituyen el partido aristocrático de los qentle
manfarmer,-pero contra la ignorancia,-como
lo sabéis,-no hay defensa posible.

Haciendo á un lado la literatura horaciana,
~uell~ q.ue trueca buenamente 1~8 ri~uezas 'l
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19S placeres por la vida tranquila del campo,
la agricultura,-ha dicho Sully,-es la ubre de
las naciones,-nada menos. ¿Comprendéis? Ella
produce todo lo que la vana ciudad consume,
transforma ó falsifica, y si no fuese por sus
productos, todos, todos, principiaríamos por mo
rirnos de hambre. ¡Cómo sería la eonelusiónl. ..
Todos los millones de oro que recibimos anual
mente en cambio de la exportación son produ
cidos por el capital y el trabajo del colono prinoí
palmente,-á quien, por añejas preocupaciones,
se le consideraba casi como un irracional. Y lo
peor es que esta creencia los invade por conta
gio; se sugestionan, y se creen realmente ,llDOS

infelices..... ¿Y qué resulta? Que se despojan de
su soberanía y se convierten en unos esclavos,
cuando, por nuestro sistema republicano y su
obra en la prosperidad general, deberían ser los
amos. En la misma campaña de la provincia de
Buenos Aires vemos á familias de paisanos cu
biertas de harapos sufriendo necesidades, y aver
gonzftdas de que su miseriano les permita ofrecer
más que una cabeza de vaca para que os sen
téis, exclaman: «¡~omos pobres!», - poseyendo
algunas leguas de campo, que se extienden des
de la pnerta del desvencijado rancho, y que
después los abogados, con su séquito de escri
banos, procuradores é interminable caterva de
aves negras, se las a.propian y se las reparten
entre ellos, para demostrar que eran ricos, pero
que los ignorantes no deben ser propietarios.
¡Ah, la ignorancia! ¡Es la verdadera miseria!,
porque es la pobreza moral, que produce, con SIl

incapacidad, la ruíua. Hay que formar la capa,
cidad del oolono, crea!' la conciencia de su fuerza,
para que sea. tan capaz de conservar para 81 y
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los suyos como lo ha sido para. producir para
los demás.

A causa de esta inferioridad moral del colono,
las relaciones entre la agricl1ltllra y el gobierno
se convierten para ella en Sil principal des
gracia. Este, que, de suyo, no personifica, la
justicia, la seguridad, ni la libertad, C0l110 sucede
en Inglaterra y Estados Unidos, pero que debía
ser su protector, se transforma en SIl azote. La
persigue ni más 11i menos qlle si fuese una
plaga. IParece increíble que siendo, por SIl

producci6n, la fuente principal (le su renta,
-la esfuerceul-y cuando está llor agotarse, la
permiten que reviva para 'volver á explotarla!
Principian por considerar á sus obreros COloO á
esclavos, 6 sea como á individuos condenados á
trabajos forzados y á sucumbir en la tierra cual
el buey. El trabajo, para los polüicos, es una
tarea odiosa, afrentosa, y muchos, antes de dedi
carle sus esfuerzos, prefieren suicidarse; agregad
ahora que la tierra s610 da frutos á fuerza de
sudor del rostro, y tenéis explicado el despre
cio de aquéllos por la agricultura; la cousidernn
vil; poco falta para que exclamen: «¡La agricul
tura, tarea do villanosb-c--y como tales ideas Sil

ben al gobierno, los colonos son 11110S parias, que
huyen de los que debieran ser sus protectores.

¡Siquiera los gobiernos los dejasen obscure
cidos en los desiertos!-pero allí los van á per
seguir en formas de impuestos y crueldades.
No se contentan con tasarles la propiedad en el
doble de su valor, para cobrarle doble impuesto
también; dejan que el Juez de Paz y el Comí
sario, que son todos sus gobernantes, les cierren,
como actores 6 acusados, las puertas de la j us
ticia,-.que les roben los caballos,-que los apa.
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leen, 103 persigan y los maten; los abandonan á
las municipalidades y ferrocarriles, para que les
aumenten las patentes y los fletes y á los demás
zánganos de la colmena del trabajo honrado,
como el vendedor de bolsas, el trillador y de
más explotadores, ¡C6mo es qlle trabajan y viven
entre esta nube de tábanos que les chupan la san
gre, no lo sé I Son los verdaderos esclavos, los
esclavos modernos, los esclavos de la república,
-lo que es un contrasentido, estando como es
tamos en el siglo XX, y una irritaate injusticia,
que clama al cielo, porqne ellos son los soste
nedores del Estado.

Más de una vez, ante esta superposición cruel,
me dije: «¿Ql1é sucedería... sí, cansados de sopor
tar esta situación anacrónica é ignominiosa, aban
donasen el arado'/ El Estado, cargado actual
mente de deudas, se haría imposible, y .entre
las ruinas, n09 veríamos otra vez en el caso de
mendígarle á Chile su harina para comer pan.
Es la columna de nuestra nacionalidad, y si ca
yésemos en la insolvencia, la intervención extran
jera se .apoderaría del gobierno, dándole al por
venir 1l11eVOS rumbos, - pero apreciemos su
estado, sin entrar en la ficción inoomputible
con su gigantesca acción, patriótica y trascen
dental, teniéndose en cuenta ante todo el sistema
republicano.

Esta situaci6n subversiva del colono es contra
producente pa.ra el gobierno mismo, porque si
lo amparaso y protegiese produciría doblemente
y los desiertos se convertirían más prontamen
te en colonias. Y las colonias son las verda
deras minas del país. Todo lo que es con
trario al pueblo es perjudícíal alEstado, porqne
01 gobierno no es sino el pueblo gobernandose,
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-evoll1cióll qlle no entienden las autoridades,
-porque como' carecen de origen popular, no
conocen más ql1e la tradición española, monár
quica, autoritaria, esencialmente despótica. «¡Los
desastrosos efectos económicos de la mala poli
tica!»-me he dicho 111á.s de una vez. Atribúyolos,
en primer lugar, al sistema federal, que los priva
de los beneficios del gobierno, y porque cuanto
más se aleja el pueblo de la plaza de }Iayo,
menos recibe la influencia de nuestra incipiente
civilizaci6n. ¡La autonomía provincial! Este chau
vinismo da lugar, so pretexto de descentraliza
ci6n, propio gobierno, comuna y otros moder
nismos, á establecer en provincias despobladas
gobiernos, cámaras y municipalidades, á seme
janza de lo nacional, para que 811S habitantes,
sin hábitos de trabajo, conviertan también la
política en industria para pasar vida regalada
y dormir siestas más tranquilas. Como todo es
lógico en esta vida, los tales parlamentos, gene
rosamente rentados, en vez de ser científicos, ar
tísticos é industriales, legislando sobre caminos,
puentes, colonización, sementeras, ganadería,
alambrados, marcas, abrojos, sarna, pestes en
los ganados y demás detalles de la agricultura,
se ocupan de política,-si es posible seguir dando
este noble nombre á un eterno vivero de intrigas
y chismes y sin otros ideales que perpetuar en
los parlamentos á los verdaderos enemigos del
pueblo, para. que lo sigan esquilmando á fuerza
de impuestos á fin de dominarlo mejor. El go·
bierno provincial, después de imponer al colono
cuanto impuesto se le ocurre, se lo pasa á la
municipalidad, y ésta, bajo el nombre de patente
6 licencia, grava .hasta lo increíble, y así va, de
mano en mano, hasta caer completamente tras-
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quilado en manos del Juez de Paz y Comisario
de la localidad, que terminan por quitarle Sil
libertad. De esta manera trabaja, esclavizado,
para el gobierno. Con el pequeño comercio é
industrias pasa ]0 luismo.. y numerosos son los
comerciantes de villorrios que apenas pagaban
veinte pesos de alquiler, qne cerraron sus puer
tas para escapar á diez patentes conjuntas que,
por el sistema acmuulativo de reciente inven..
ci6n, ascendían á setecien tos pesos.

Por este sistema inquisitorial ó torniquete im
bécil, la agricultura y la ganadería, qlle son la
principal fuente de. producción nacional, depeu
den al fin de los jueces de paz y comisarios (le
cnmpañn, qIlü son, en su generalidad, malos
ciudadauoa--cmuchos do ellos amparadores de
criminales,--retardatarios de la vida economien,
-pero corno el COIOIlO, lJor representar el trae
bajo y la virtud, vale más, triunfa al fin,
é impulsa el país á grandes destinos. Estas
son las causas político-económicas que retar
dan, ti, tni juicio, la civilizaci6n del desierto,
después do una lucha de tres siglos por expul
sal' al salvaje. Desaparecido el indio del seno
inmenso de la pampa, hase visto que hay otros
obstáculos más rudimentarios qlle ~],-Iquiéll

lo diría!-para 811 cívilisacion y que las demo
oracias Inorganicas producen una barbarie más
perjudicial que la do los indgíenas, humilde,
esencialmente cándida y qlle s610 se rebela para
defenderse.

El maJ"or mal social de la ausencia de la li·
bertad no está en la falta de los derechos, sino
en la conciencia qlle de este despojo tiene el
colono. No poder es tanto como saber que
no se puede, y creer ímposíble la seguridad de
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la. persona, de la Iamilia, del honor, del hogar
y de la propiedad, es vivir sin la conciencia de la
fuerza, que hace del hombre 11n ciudadano y
de ésto 1111 ser libre y eficaz en el gobíemo
de la democracia. Hemos visto á 11111Cl10S co
lonos despojados de SIl propiedad, y á otros,
venderla, cambiar de pago,-huir para salvar
la vida y el honor de 811 hogar de las garras
(le 11n comisario arbitrario, que, por nuestro
manejo de gobierno, es 1111 déspota hinchado
de facultades nrbitrarias.

DI1 desierto libre y civilizado es una de las
obras más dignas del progreso humano. El co
lono, que es el obrero de las colonias, no es en
tonces 1111 ser abatido llor el trabajo sin hori
zontes, subyugado llor la suerte y resignado ante
1111 triste destino; es 1111 ciudadano rebosante de
derechos, fuerte por SIl ejercicio, reanimado por
el aire libre y el trabajo, altivo por la concien
cia do SIl soberauía, activo, emprendedor.s- una,
rueda eficiente en el mecanismo nacional.e-ipor
que es el soberano, el pueblo, el productor por
excelencia, mientras el Juez de Paz y el Comi
sario son, por el contrario, sns súbditos, q no le
sirven respectivamente para llenar sus fecundos
fines. Su vida, su familia, SIl propiedad y honor
están garantidos; tiene la conciencia de ello, y
esta segnridad lo hace libre, feliz; trabaja lucha
con ahinco, y como los impuestos S011 modera
dos, se apresura á abonarlos con 01 mayor placer,
tanto más cuanto que no van á ser dilapidados.
La autoridad, en vez de perseguirlo, lo protege,
lo defiende, y él, al ver en ella SIl ampnro, la
imagen de su propia. libertad, la ama, la defiende
y la busca para fortalecerla en vez. de odiarla y
desampararla.
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¡Y los efectos sobre la vida privada de este
estado de civilizaci6n producido por la libertad!
Basta atravesar el Far Wést. Los caminos están
mejor cuidados por los colonos, que comprenden,
en su soberanía, que son más de ellos y para
éllos que de la autoridad, y se complacen en
libertarla de aquella y otras tareas materiales,
para que concrete más su precioso tiempo. al
cuidado de las personas y sus bienes y á hacer
justicia. Las chacras son verdaderas granjas;
al franquear la puerta enrejada, se atraviesa un
jardín engalanado de flores, y entre algunos
pinos, álamos ó acacias, se descubre luego un
chalet; sí, amado lector, un chalet, ni más ni
menos que los de ~Iar del Plata 6 de las barran
cas de San Isidro,-pero lo que más impresiona,
si se prefiere la gente culta, es oir, en el silencio
aletargado del desierto, las voces de un piano,
-sí, unas arias de Beethoven 6 Weber arran
cadas por alguna mano marfllína.

¿La estancia de algún potentado? No,-de
un colono. Ahí está adentro, de botas sin embar
go y con saco en vez de en mangas de camisa,
sentado en su Escritorio, mientras su hija estudia
el piano. ¿Qué hace? Ha terminado, después de
dictar S11S ordenes, su correspondencia y fnma
su pipa 6 lee una revista ilustrada de agrloul
tura 6 de Iiteratura hasta que baja el sol.
Así descansa, en lugar de irse á una taberna.
La sala está llena de bibelots,-el corredor
es confortabla--vlos dormitorios brillan de Iim
pios,-por todas partes vense juegos, hamacas,
pájaros en jaulas, - en los inviernos, estufas
encendidas, y en los pasadizos, un olor á paJI
y manteca, que anuncian hogar, salud y abun
danoía. A la tarde, este 90lQDO sale en sulky 4
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observar los peones, á la noche oye tocar el piano;
canta y juega en la sala con sus hijos, - los
sábados á la noche va al club de la colonia, y
el domingo, después de la misa, se recoge en
el hogar á descansar y á leer. Así pasa Sil vida,
tan decentemente como ser urbano, respetado
JT querido por los vecinos y los suyos, - míen
tras que en nuestras colonias Ull colono es 11n
paria. cubierto de harapos en un mísero rancho,
embrutecido por el trabajo, hambriento casi y
relajado ante Sil propia conciencia.

¡Cuántas veces al ver la miseria donde debía
reinar la holgura, no me he dicho: « ¿cuándo
será nuestro colono como el norte-amenlcano '/»
-porqlle todo hombre que produce y gana tiene
derecho á descansar y vivir bien. La decencia
educa, refina, ilustra y civiliza al hombre más
salvaje, haciéndolo prepotente JT apto para ser
una fuerza del progreso general. ¡El día en que
nuestras colonias sean fuente de civilizaci6n!
Llegará... aunque los actuales moradores es lo
qlle menos esperan, y entonces, en vez de ranchos
con techos de paja quemada por el sol, admi
raremos; entre jardines, chalets que nos pare
cerán mansiones de sibaritas y que no serán
sino de colonos.... civilizados, porque todos tene
mos el derecho y el deber de civilisarnos. La
civilización es el ideal. el mundo natural del
hombre libre, y producto orgánico del hombre
mismo, como la miel de la abeja sírvele des
pués de alimento.

El colono yankui, sln poseer más tierra que
uno de los nuestros, tiene, para su servicio,
peones, - y aunque también ara, siembra, siega
y trilla, está más para la dirección general
de estas operacíones.c-porque en Estados Unidos
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estas cuestiones son científicas J~ artísticas. Estos
puntos se discuten en los clubs, los lee en las
revistas y trata de practicarlos. Los peones,
cuando llegan á colonos, tienen gran experiencia
industrial y social, y la agricultura, como todos
los demás negocios, es consciente y obra d~

los conocimientos. El trigo, una vez producido,
es una mercadería cual otra cualquiera, y el
colono, impulsado por el comercio, so hace os
peculador: vende direotamente su propio produc
to, ahorrándose intermediario, Jr lo compra á
otros cuando cree bajo SIl precio y lo guarda
para revenderlo después, La ganancia es segura,
porque no es jugador de Bolsa y el trigo la espera.
tranquilo en el galpón. ¡Qué diferencia con nues
tro colono, á quien los acopiadores le marcan
precio, y vese forzado á venderlo por sus nece
sidades! El yankui, además de independizarse de
estos zánganos, pone en juego su espírítu, lo
acostumbra á la lucha comercial, que principia
por defender el propio producto, y se lanza
después en las sendas, especulativas que civilizan
y desarrollan el instinto de conservaci6n y de
Iensa; se hace, en el desierto, hombre de ciudad,
comerciante, acostumbrado al juego de los ne
gocios que agitan el espíritu y lo saca del
estanoamiento y melancolía de la soledad. Su
figura es 811 biografía: parece un mayordomo,
y, cíentrfioamente, no sabe más que los de su
oficio, mientras que nuestro C010l10 apellas tiene
el aspecto de un peón.

La civilizaoión llO penetrará en las colonias
sino por medio de las escuelas de agricultura.
En las provincias agrícolas,-oomo Buenos Aires,
Santa Fe y Entre Rfos,-deberian íustituirse mu
chas de ellas á la brevedad posible. Mientras
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harían discípulos, que más tardo serían ingenie
ros agrónolllos y profesores competentes, serví
rían para ofrecer conferencias al vecindario,
donde se enseñaría In manern científica de
proceder en las varias operaciones agrícolas, á
fin de hacerlas también más provechosas. [Cuán
tas veces, al ver á los rusos reunidos de noche
en sus aldeas, no hemos pensado qlle les sería
mas útil escuchar lecciones sobre las sementeras
que discutir sobre precios fantásticos del trigo!
Pocos ohacarcros necesitnn mas la voz de la
ciencia y de la expcriuneia que el ruso, y
tales sesiones, condensadas en seguida en con
sejos é instrucciones pu blicadas J~ colocadas en
carteles en los caminos y repartidas profusa.
mente por los jueces de Paz y Comisarios en
vez de rebencazos, producirían un efecto mara
villoso, qne se traduciría en aumento del cereal
y, por consiguiente, de impuestos también, - do
modo que la autoridad gana,ría igualmente en
lo qne tanto ansía.

El colono no hace más, ¿acaso porque no
puede? Porque no sabe. Todos sabemos lo que,
entre nosotros, es un colono: un ser que, por lo
general, no ha podido ser nada mejor,-y muchos
de ellos, desesperados IJor la miseria, se entre
garon á la labranza, sin imaginarse q uo caen
de bruces sobre una mina de oro,- pero,-como
á todas las Ininas,-hay que 88ber explotarla. Que
porque sea tan rica como las de oro, no basta
alargar la mano; reglas preceden á la labranza J'
á la siembra; conocerlas, he ahí su secreto para
practicarlas y divulgarlas, porqlle la agricultura
es la base de nuestra prosperidad y progreso.

En cuanto al. beneficio moral, la capacidad
del colono se elevaría; sabría, en primer lugar,
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10 que haría en adelante y porqué, y nO se que
daría reducido á arar mientras apura á los
bueyes, y después á sembrar, á esperarlo todo
del cielo y sin armas para defenderse de sus
inclemencias y peligros. Formaría la conciencia
de su acción, dignificándose. elLa civilización por
medio dela ciencia!»-diréis. Es que es su agente
natural, y así como el desierto sólo se civiliza
por el hombre, éste se regenera moralmente,
porque el alma es el origen y la fuerza de todos
sus actos. La diferencia que existe entre nuestro
colono y el yankui es que éste sabe más y
su saber es consciente, científico, industrial,
sistemático en todas las operaciones del cultivo
y económico en todos los aprovechamientos. Es
11ll verdadero ciudadano que, por estar en el
desierto, no ha perdido el saber y experiencia
urbanos, -libre y apto para gobernarse y go
bernar, y, en consecuencia, respetado por los
j neces de Paz y Comisarios.

Nuestro COIODO, por sn ignorancia, es dema
siado afecto á la agricultura extensiva. Como á
ella se presta admírablemente el trigo, obra de
caridad científica serta hacerles comprender que
hay otros cereales Importantes, porque su supera
bundancia trao además el abaratamiento y crisis
en los mercados. El centeno, tan usado en Rusia,
produce una harina más nutritiva y propia de
las clases obreras y menesterosas; sembramos
poco lino; descuidamos completamente la cebada;
la avena no es neoesaria, y la alfalfa para el
Brasil, Africa del ~ur y Europa sería forraje
de gran exportaoíon. El tártago y el topínambur
apenas se han ensayado, y están llamados, junto
con otras plantas' forrajeras, á ser productos
indus triales 11



-- 198

El pequeño cultivo, propio de los ohacareros,
está muy descuidado- Limitado á sembrar para
el consumo de las localidades, apenas se dedica
á las legumbres vulgares para venderlas en los
mercados ó á los particulares, dando así lugar
á que el Brasil nos importe porotos,-Espafta
garbanzos, y Chile lentejas, como si no tuvié
semos tíerras más ricias que las de estos países.
¿Qué nos falta?-¿brar.tos, cabeza? Lo de siempre:
saber, - pero el saber consciente que civiliza
y produce las Iuiciatívrrs. Estoy cansado de ver
ciudades sin lentejas, sin ga.rbanzos y sin porotos,
porque aun no los recibieron de los almacene
ros de Buenos Aires, cuando los chacareros
podrían producirlos, y en vez de venderse
aquéllos como polvo de oro, éstos, la población
y los menesterosos principiarían por disfrutarlos
en abundancia, libertándose de la esclavitud de
su escasez y de esperarlos del extranjero. Estas
sementeras entonces entrarían en el gran cultivo,
introduciendo mayor variedad en la colonización,
y el colono, así como lleva el trigo á las Estaciones,
descargaría igualmente en los vagones centena
res de bolsas de porotos, garbanzos y lentejas
y se vulgarizarían con beneficio de la salud,
desde la pulpería de campaña hasta el almacén
por mayor de la .Oapital Federal. .

El maíz de Guinea para escobas, y el alpiste
y la semilla de nabos son demasiado caros por
su escaso cultivo. Necesitamos más criadores
de semillas para aumentar las arboledas en la
campaña y abaratar las legnmbres y las plantas,
porque ninguno de estos productos debe ser,
en nuestro extenso y feraz país, artículo de lujo.
Es tiempo asimismo de principiar á emanciparnos
de la ímportaeion de ·yerbas medicinales, cuyas
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plantas podemos cultivar con mayor éxito que
los países de donde nos vienen, desde la
malva, la amapola y el tilo, hasta el ruibarbo,
las cortezas, las hojas y las resinas, porque nos
sobra tierra fértil y climas apropíados.. ¿No es
un delito importar productos que crecen hasta
en las zanjas de los cereos? Sin embargo, mu
chas veces nos morimos por no tenerlos, como
un castigo á nuestra negligencia.

¡Abajo la ignorancia, para que, en cambio de
la importaci6n de los productos extraños, so
abran mercados á los propiosl Las máquinas
libertan del esfuerzo físico al hombre para que
110 haga más el papel de buey,-pero no pueden
darle ciencia. A aquél, que posee un cerebro
pensante, le corresponde asimilarse los adelantos
actuales, que son la experiencia del género hu
mano, para producir más y mejor en menos
tiempo.

He visto llegar á la autoridad hasta la cruel
dad, La cosecha anterior, por las repetidas
lluvias, fué nula; las trilladoras se retiraron de
las parvas, porque apellas daban triguillo, y sus
dueños, en vista de resultados tan negativos,
pidieron qne se les exonerase de la patente,
desde qne debía ser abonada con lo que gana
rían trillando. Era justo, lógico. ¿Creéis qne
accedió? ¡QUé esperanzal,-y á los qne no tuvie
ron con qna pagar se les embarg6 hasta la vaca
que oriaba á sus hijos, mientras el proveedor, el
locador y el propietario que les vendió la tierra
á plazos no pensaron siquiera en demandarlo.
En la autoridad, el sentimiento pnblíoo se pe
trifica, como si vlviese en nna cumbre que he
lase el coraz6n; sr, vive lejos, muy lejos del pue
blo, porque tiene una falsa idea de sí misma;
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oree qne el pueblo ha nacido para ella, y no
ella para el pueblo; en consecuencia, persigue
y maltrata, hasta. hace lujo de perversidad, en
ves de ser generosa, protectora y progresista.
Al ciudadano, conjunto de derechos respetables,
uo se le .recouoce en la campaña, ¡No es ex
traño, porque en las ciudades la soberanía del
pueblo es UII mito!

¿Y quién merece más justicia y sogurldad
que el colono? Aparte del respeto que inspira
su acción en la riqueza nacional, lucha contra
la langosta, la isoca, el bicho moro, las heladas,
el granizo, las lluvias, la seca, qne, on UI) ins
tante, le inutilizan los esfuerzos y las esperansas
de todo un año. La naturaleza 110 ayuda, por
lo general: si llueve, es exageradamente, y si
no, hay seca, quizá pOI' la variabilidad de nuestro
clima. ¡Pobre colonol.e-y todavía el hombre, su
hermano, so pretexto de ser autoridad, Jo ani
quila, lo empuja, al ahismo....1 ¡Lástima siquiera,
señores jueces de Paz y Oomísaríosl lPobre
autoridad también, porque si comprendiese S11Q

propios intereses, lo ayudarta, velando por su
libertad y defendiéndolo contra todos los peli
gros, porque entonces produciría más impues
tosl,-que son su sueño agitado, su deliríol

Las inclemencias del tiempo no vencerán
nunca al colono, porqne aunque la langosta le
haya devorado todo, quédale la ehacra.s--el ran
cho, que es su hogar, - la. familia, fuente de
afecciones, su eaballoy vaca lechera. Cuando
lo han arruinado, éntrase adentro, y después
de confortarse con los BUYOS, vuelve á empezar
otro año, confiado en la bondad divina. Es mejor
que abandonarlo tollo ~' rodar tierras. ¿Qué le
esperartat Contraer el vicio de la bebida en lal
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pulpertas y expirar embrutecido en nna zanja!
811 amor al trabajo y sobre todo á la tierra le
salvan. tCreéis que la autoridad sea, en tal caso,
compasiva? ¡Ql1é esperanzal Aprovecha su impo
tencia para perseguirlo más. Señora: las colo
nias no son reducciones de esclavos! ¡Pobre
colono, [quíera Dios que le vengan días de Ii
bertadl Los merece mas que los habitantes de
Jas ciudades.



C,UADROS

Yacía en la estación Urdínarraín esperando
el tren de Basavílbaso, para trasladarme á Gua
Ieguayehn. Debía llegar á las 4 p. m., y eran
las 6 p. m. Ni asomaba, Esperaba también á
unos colonos á quienes debía escriturarles unas
chacras en esta ültíma ciudad.

001110 les increpara que llegasen después de
la hora señalada en el horario, me respondieron
que era 1111 tren libre. Me callé, porque me
acordé de los trenes de España, que. andan con
horas de atraso y se paran en medio de las
estaciones para recoger señoritos recomendados.
Estaba, con cerca de tres horas de espera, fas
tidiado, sin otro compañero que los zumbidos
de los hilos del telégrafo, cuando llega otro de
mis colonos. Venía á pie de su chacra, porque
no tenía quien le-llevase á ella el carro. 'I'raía,
á. la espalda, una bolsa llena, y como 111e sor
prendiera su aguante para andar cargado tan
larga distaucía, le pregunté qué contenía aquello.

-La cama y la comida-me contestó.
-¡C6mol-¿no vas á ir al Hotel? ¡~Iira 4U~

estaremos dos 6 tres días en Gualeguaychú, I)or
lo menos! ¿D611de vas á parar? porque hay la
costumbre de tutear á los rusos, debido á que
ellos principian por tratar de tú á todos.
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-En la plaza.....
Quedéme estupofacto, porque hay más valor

ell estas acciones en que, pretendiéndose domi
nar la naturaleza, se expone la vida, que en
pelear en la pulpería por la copa ó por unos
centavos. Estaba, además, por llover, y al ima
ginarme el porvenir ql1e le esperaba á la noche"
sentado en un banco de la plaza y bajo 01 furor
de 1111 aguacero, no pude, de asombro, decirle
una palabra porque de buena gana le habría
hecho algunas consideraciones. No me habría
atendido, porque procedía por avaricia y la hi
giene no tiene ninguna influencia sobre ella.

Llegamos de noche á Gualeguayehü. ~Iis

colonos fueron por su lado y s» por el mío. l\.
las pocas horas se descarga una de esas lluvias
entrerríauas.adoruadas de relámpagos y de rayos,
.Y al sentirme abrigado en el mullido lecho del
Hotel, aeordéme de mi valiente ruso, que esta
ría, según su programa, hecho un ovillo en un
banco de la plaza aguantando el ohaparron. No
pude dormir,-lo confleso.c--mas de admiración
que de lástima, - por la muy simple razón de
que hacía su voluntad y si era por avaricia, bien
merecida tenía la aventura acuática.

Al día siguiente amaneció COll sol, porque en
Entre Ríos las tormentas se dan el lujo de pa·
reeerse á las de París: SOll repentinas, oaprí
ohosas, como si tratasen más de sorprender á
la gente que de nutrir la tierra..... En cuanto
lile vestí, salí .í In, calle en dirección á la Escri
bauía, y ¡cnál no sería mi sorpresa al ver re
costado contra 1In poste, frente á la plaza, á
nuestro ruso, IDUY rampante, fumando la pipal
Le reconocí de lejos. .

Fué indudablemente el primero del pueblo en
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levantarse, y seguro de su mala noche, le pre
gunté:

-¿Y qué tal? ...
-Perfectamente.....
-tCómo pasaste la noche? ¿Dormiste bien? ...
-Muy bien: dormí toda la noche y no me

mojé.
Viéndome asombrado y que no comprendía

su inmunidad, me explicó que se tapó con un
gran cuero de carnero, con la lana para abajo,
que trajo para colchón, dando vuelta parte sobre
la baranda,-de manera que el agua corría ad
mirablemente, sin traspasar el pellejo, y con
la bolsa llena de comida por almohada, paso
seco y abrigado toda la noche. No sólo durmió,
sino que hasta roncó; se había desayunado tam
bién, y reconocíase su satisfacción en su sem
blante alegre, r'ísueño, dispuesto á todos los
esfuerzos, mientras que yo, perseguido por su
recuerdo, me lo pasé desvelado. Yo parecía ser
más bien, por mi semblante trasnochado, quien
durmiera en la plaza. Así pasa muchas veces,
y es útil tener presente estos chascos, para no
afligirse demasiado.

Al día siguiente paso por la plaza, - porque
la plaza, en los pueblos pequeños, es el refugio
de los forasteros, - y al divisarlo paseándose
bajo de los árboles, me le acerqué. Aunque su
caraotertstíca era la risa, asombrome verlo tan
risueño, porque no se había sacado la lotería.
Había almorzado en cambio y se aprestaba á
llenar su pipa, y estas funciones, .después de
tener salud y á punto de recibir una escritura
que 1.0 declararía propietario, eran para un es
pírítu sano, que se había desarrollado en la
esclavitud, su delicia. Estaba relampagueante
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de felicidad, y aproveché ese instante luminoso
para saber lo que era una mala noche. ¡Me había
equivocado de medio á medio!

-INo hay tal!-exclamó.-En ninguna parte,
bien tapado,-agregó,-se duerme mejor que en
una plaza, porque hay aire libre, os levantáis
al aclarar y sal ndado por un concierto de
pájaros.

Respecto al aire libre, no hice mención, por
que la gente de campo, acostumbrada á la atmós
fera pura, preñada de ráfagas, tiene la manía
de que se ahoga en la ciudad.• ¡No hay aire!,»
como si nosotros pudiésemos vivir sin él,-pero
los pájaros, indudablemente, no los tenemos
dentro (le las piezas.

--Las plazas no tienen más que un peligro:
los ladrones; pero aquí estoy bien cuidado, 
dijo, refiriéndose al centinela de enfrente, (lue
hacía la gnardía en la jefatura.

Se extendió en seguida en grandes elogios
sobre las plazas.

-Si los hombres supiesen lo excelentes que
son para dormir, vendrían aquí de 'noche.
agregó.

Mientras hacía SIl panegírico. no pude menos
que decirme: « ¡Estos, estos hombres sanos, fuer
tes, son los que necesitamos para que. pueblen
nuestros desiertosl»

** *
Al pasar por una chacra, vemos, bajo de 1os

corredores, á unas mujeres y niños tristes, 110·
rando. En la puerta del rancho se apiñaba la
gente.

-¡8e muere el viejo Forkwillerl- díjonos lID

individuo que se paseaba por el alambrado.
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el La muerte de un colono! Debo ver este
cuadl'o.»-díjeme,-y bajé del sulky, Enseguida
estábamos con Pedro en la pieza del enfermo
entre la concurrencia, compuesta de su familia,
nietos, parientes y colonos que había mandado
llamar para despedirse.

Era un anciano de setenta y cinco nftog,-el
primer colono ruso que pisó Entre Ríos; las
tim6se una pierna con la segadora,-se la cor
taron en el Hospital, - gangrenósele, y sintién
dose morir, hablaba el} su idioma de esta ma
nera, qne un intérprete tradüjome después.

-¿Qué os importa qlle las ciudades se rían
de vosotros? Trabajad la tierra,-llo hay mejor
fruto que el de la planta regada con el sudor
del rostro. Tal dice el Evangelio. ¡~Onl0g los
hijos predilectos del Señor! ¿Queréis más? Todo
nos lo dá el cielo: el agua que riega, el calor
que gel'mina~ la luz ql1e depura, el frío que sa
zona y la helada que endurece el grano, y si
la seca, el granizo y la langosta nos devoran el}
una hora la fatiga y los anhelos de 1111 añ o, es
para que las ciudades, por castigo divino, se
queden sin pan, - porqne á nosotros la oveja
nos slgne dando so vellón, la vaca su leche} la
abeja su miel, la huerta sus legumbres y la
familia su amor, con los que continuamos la
vida sanos y felices, sin zozobras que turben
el corazón, desde que el propietario y los acree
dores, para quienes sería el .dinero, esperan y
esperarían siempre. Dios, por medio de la na
turaleza, nos ha asegurado de antemano la exis
tencia. No abandonéis el campo.. El trabajo os
brinda descanso y sueño reparador; el sudor
depura el cuerpo; el amor fortifica el alma y
las ráfagas disipan los sueños de la frente. Ore-
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ced y extendeos en la comarca, Amaos para ser
unidos y fuertes; respetad para ser respetados;
cumplid primeramente con vuestros deberes para
saber ejercer los derechos, y así seréis libres y
valerosos. Yo os he dado el ejemplo: fuerte con
los poderosos, he sido bondadoso con los débi
les. He cerrado mis oídos á la intriga, - he
aplastado la cizaña con el pie, y á la maledi
cencia le he opuesto el silencio. Tendréis en
tonces rosadas albas, mañanas frescas, días do
rados, tardes apacibles ~r noches celestes y cris
talinas; la luna os hará soñar desde el alero de
la choza, en alas de la esperanza, con la fortuna,
y los astros, en la noche densa, callada, calma
rán 01 alma con efluvios de luz en la nostalgia
y las inquietudes (lel porvenir. Sed justos, hon
rados y bondadosos. Así conocerán todos que
sois cristianos é hijos, parientes y amigos mios.
Que la avaricia no turbe vuestro corazón. ¡De
jadla para los desgraciados habitantes de la
ciudad! Contentaos con ser felices,-oon hacer
el bien, que es el supremo goce,-y si eres una
víctima de la inj usticía, allá está Dios!..... El os
premiará con las primicias de los elegidos. Per
seguid á la langosta, la isoca y el bicho moro;
no asustéis á los pájaros, para que rodeen
vuestra choza y eduquen con sus cantos á los
niños; dad el pienso al caballo, - palmoteadlo,
-y sembradle cebadilla y avena en el otoño.
Cuidad los viejos bueyes. Sería una ingratitud
vendérselos al oarnioero porque estén cansados,
después que han arado toda la redondez de la
tierra que abarca la mirada. ¡Todo se lo debe
mos á ellos! Dejad que mueran á nuestro lado,
y al cosechar el maíz, arrojadles la chala, que
tanto les place, á manos llenasl Olead, tened fe
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y esperad. "El trabajo conquista el mundo, y el
bueno, el cielo. Esta tierra es la más fecunda
del orbe, la más sana, la más prospera y la más
pintoresca; es la patria de todas las razas
oprimidas y, como yo, no ceséis de llamar á los
compatriotas para que se liberten en este suelo
y aren sus vastas llanuras. Si hoy hay comisa
rios apaleadores y jueces venales, mañana habrá
justicia y seguridad. Esta parte de América ha
nacido, por su extensión, clima y fecundidad, para
enriquecer con el trabajo, Os bendigo. Dios
os guarde. ¡Adi6s!-y al pronunciar esta última
palabra, Ul1 síncope lo dejó sin vida, exánime.

Todos lloraron,-muchos sollozaron, y ¡ qué
coincidencial-sentI, en ese instante, un ruído
en el techo de paja, COQlO si el alma del muerto,
al desprenderse del cuerpo, se abriese paso,
y cuando salí afuera, sofocado, emocionado, pa
reci6me que un jirón de nube que volaba en
las alturas era el espíritu del viejo colono que
ascendía.

La tarde había palidecido; hasta las aves es
taban tristes y desfijaban hacía la higuera en
que dormían, - y el sol, eu homenaje á este
muerto en el desierto, también moría en el
horísoute con lagrimas de fuego. Pasada la im
presión, estaba, contra mi sensibilidad, tranquilo,
contento casi, porql1e me convencí de lo que
siempre creí: que la muerte para un hombre
honrado y virtuoso es sublime, divina. Aunque
expiró rodeado de SOI'es amados, nadie prorrum
pió en imprecaciones, porque se habría creído
ofender á Dios, que otorgole todo: salud, feli
cidad y ancianidad, para recibirlo después en
sus brazos.

Recuerdo que me dije: «morir bien es el pre-
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mio de la vida virtuosa.s-e-pero estos cuadros,
lector, sólo se ven en el desierto, donde el tra
bajo y el sudor fortifican y levantan el oorazón
del hombre.

** *
Quien se interne en las colonias deje en su

casa las vanidades y miramientos sociales y
prepárese á tratarse con la gente más humilde
y harapienta. No se rebajará ni se humillará,
pero tendrá que conversar con ella, darle la
mano y soportar en silencio sus impertinencias
inconscientes 6 inciviles. Allá se ven juntos á los
acreedores con los deudore~ á los yernos con
las suegras, y ante tal fraternidad universal, los
gatos hacen las paces con los perros, los ear
neros siguen á los caballos y se reconcilian mu
chos pajarracos enemigos. Los animales caseros,
á 811 vez, se toman con uno 11118 inmensa con
fianza. Si estáis, por ejemplo, de visita en el
rancho de un colono, se te acercarán las aves y
aun los puercos; aquéllas picotearán á tu alrede
dor, y éstos te gruñiráu; las gallinas, al volar de la
mesa afuera, te pasarán las alas por el rostro;
el perro pulguiento te ensuciará, el gato se
te subirá e11 las faldas, y ¡cuidado con espan
tarlos.l-s-han venido á saludarte. Según el criterio
campestre, recibes, en eSA instante, el homenaje
más honroso de la creación y destinado sólo á
las visitas; debes, en conseouencia, tolerarlos,
callarte, y si quieres agradar á S11S dueños, mira
á los animaluchos con ojos amorosos y de sim
patía. Una caricia al perro 6 una pasada. de
mano por el lomo del gato, sellarán tu fama de
bien educado.
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y con motivo de representar estos seres á la
naturalesa, cada vez que entraba en las colonias,
cansado de los artíflcíos de la ciudad, dejaba
que se viniesen á mi y se tomasen confianza,
es decir, las aves caseras y los perros y los
gatos,-nadie más. Por mi cuarto,-¡ pufff1,
cruzaban estos animalejos, cuando dejaba, por
el calor, la puerta abierta, ¡como si fuese un oo
rrall, - y [cuantas veces el gato y nna gallina
colorada se me subían á la mesa mientras escrí
bral, ...• Voy á contaros al respecto el colmo de
la confianza campestre. I

Dormía cierto día la siesta, rendido y asoleado
por nn viaje que había hecho en la mañana.
Soñaba que un rmocercnte me soplaba el rostro
y me devoraba ya..... Abrí tamaños ojos, y ¿qué
creéis que veo? ¡Á\' un caballo!..... Los soplidos
y resoplidos eran su aliento, y como su hocico
baboso estaba sobre mi boca casi, le dí una
manotada, Páseme de pie, y con los ojos bien
abiertos, veo que no era un solo caballo el que
estaba adentro, sino dos, tres, cuatro....: ¡media
manada!.... La yegua madrilla, con su potrillo y
correspondiente cencerro, dirigía el asalto,-sf,
porque era ya un asalto meterse una tropa de
caballos dentro de una habitación.....l .

Encolerizado, los arrojo con el látigo del sulky
que estaba en un rincón. Huyen, rápidos, al
campo, dejándome, por supuesto, el piso lleno
de barro y bosta.-c-pero dos, un petizo y un
ladero, no querían salir á pesar de espantarlos.
Es que estaban comiendo, - y tú sabes que el
alimento, lector, es lo principal para los anima
les. Trato de ver lo que tragaban y ¡horrorl.....
¿Qué te imaginas qué era? ¡Manuscritos, origi
nales de imprenta! Sin guardar más considera-
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ciones, los espanto, irritado; á silletazos, á palos,
á latigazos,-hasta que salen.....

Guachos, criados en las casas, asimilados á
la vida doméstica, sugestionados por sus usos,
eran capaces de comerse,-no digo papeles,~

mi ropa, mis libros, mi persona, si me descuido,
porque había en ellos tela. aun para carnívoros.
¡Suerte qne eran originales inservihlesl

Al rato, un peón echa la tropilla al corral,
y al qllerer .eoger precisamente los caballos co
milones de manuscritos para atarlos á nn carro,
los nota raros, alborotados, y exclama: « ¿ Qué
tienen éstos hOy?:t Me fijo en sus ojos y, bri
llantes, relumbraban.

El peón, acostumbrado á tratar mal á estas
bestias, prineipió, sin más trámite, á Iatlguearlos.
Le explico, para calmarlo, lo sncedido,-y cam
biando de actitud, se deshizo de los pobres
animales, y poco faltó para que disparase de
ellos. «¡Los papeles, los papelesb - exclamó,
disparando.

El pobre diablo creía que so habían tragado
ideas y que estaban endemoniados. Lo llamé.
Vino,-pero no quiso acercarse A ellos,-y solo
explicándole qlle los papeles no tenían nada de
sobrenatural, que eran como cualesquiera otros
y que la inquietud de los caballos provenía
simplemente de que no podían digerirlos, quedó
tranquilo. [Oaballos científicos, caballos literatos!
¿hase visto mayor disparate! ¡~6Io un cerebro
campestre puede concebirlo!

** *
De mis intrusos qnedó hasta ahora un viejo

para cuidar una punta de campo, y el can01'

abon4bamelo en pavos, patos, gallinas, huevos,
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etc., eto., que tentn qne volver á regalarles pOI'
carecer de cocina. Un día le pedí qlle suspen
diera sus inütíles obsoqulos y que mo trajera en
cambio un venadito recién nacido. Le agregué que
por donde él vivia había muchos venados. «Están
asustados. Antes SIl campo estaba lh-no de éllos
y bajaban á beber al arroyo de Los Bayos.
Hace treinta años, cuando la gran seca, venían
de madrugada en tropillas hasta las casas á to
mar agua en el balde y charcos de mi pozo.
Hay que buscarlos más afuera.s-c-díjo-e-y eomo si
se le hubiese pedido el lucero del alba, quedose
pensativo y con la barba upoyadn en el rebenque.
c¡Tengo que ir á Las Oeíbasl» - exclamó, yén
dose cavilando para qué querrtn el venado.

Unos tienen perros---ntros, gatos, - aquéllos
crian pájaros, para recibir, en cambio de cuí
dado, afectos sinceros, oarleias y miradas puras.
Un perro de San Bernardo, blanco, con manchas
rojas, echado en la alfombra, es sin duda lID
espectáculo hermostsímo, lujoso, y un escritor
no puede tener sobre su escritorio mejor com
pañero que un gato barcino durmiendo. Me diréis
que el color negro es más bellu---pero es vulgar,
- gato de viejas, - y yo os hablo de gato de
hombre: bien manchado, rayado en las paletas,
un gato montés, un tigrecito; pero ambos animales
contraen enfermedades contagiosas, de carácter
infeccioso, - son sucios, pulgnientos, y el pe
rro está moy desacreditado por andar atrás de
los degenerados y misántropos, 6, mejor dicho,
desacredita ya.

Debido al actual servicio doméstico, que todo
lo rompe, la vida debe simpliñcerse y reducirse
4 lo necesario. Es nn perjnicio doloroso, porque
el sentímlento estético se apaga,-pero peor es
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ver cuadros, espejos y bronces hechos añicos por
sirvientes que no han aprendido en sus tierras
sino á cuidar cerdos; no obstante, el venadito
se me usomaba de vez en cuando por la ventana
de mi cerebro, llamándome con S11'3 pnpilas brí
llantos y encantadoras, porque así es el deseo:
ardiente, insistente,-y me dije: «¡Esta es la oca
si6n de llenar el viejo antojo l » Yo lo iba á
cuidar.

«¿Para qné lo quería?» ¡Para qué lo quertal
Para criarlo, alimeutarlo, cuidarlo y que me
sirviese de perro. Viviría en el jardin de mi
casa y, domesticado, se pasearía por los patios,
subiría ¿\ visitarme á mi biblioteca, lo acaricia
ría, le pasarta la mano por sus dorados lomos,
por su cálida y blanca barriga, le admirarta sus
ojos de gaeela, lo abrazaría, acercaría mi boca
ñ SIl precioso hocico para sorber su respiración,
me entregaría solo con él, en fin, al idilio más
extático y amoroso. «¡Oh, delicia, cuando sen
tado yo en el sofá, teniéndole enfronte, con 8U8

manos sobre mis rodillas, admirase Sil níveo
pecho, Sil frente vivaz y espléndida cornamenta,
crecida ya y enramada como 110 arbustol Cas
trado, oriarrase manso, grande, esbelto, brillante
y sin su olor pestffero,-perdería la nerviosidad,
los movimíentos bruscos, salvajes,-poniéndose
dócil, soeiablel Tocar sus manos delgadas, deli
ondas, flexibles como el acero, con las qlle salta
pajonales y dispara cual huracán, extasiar-me
ante 811 color ruano, verdaderamente ruano, que
se apaga en las vorijas,-¡qué delioial-termi·
naba por exclamar, en mi prospecto fant4stico,
y de fruición So me hacía agua la booa,

Al entrar, cansallo, á mi cnsa, -¿c6mo oompa
raría su recibimiento en el patio con el avance
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rudo y grotesco del perro, que os ofrece una
mancha por oaricia! El, delicado, se limitaría á
aoercárseme; estiraría, á lp sumo, su perfumado
y elegante hocico para que le diese 11n caramelo,
y se contentaría con olerme la mano y sentir
su calor,-y yo me sentir-ía feliz, con el alma
lnnpída, después de las preocupaciones y discu
siones de la calle, al ver sus ojos, su frente y 8118

magníficos cuernos. ¡Ver sus ojos!-¡verme en
ellos, - porque las pnpilas del venado son el
espejo más cristalino! «¡Abajo los perros y los
porteros, inútiles porque se duermen en los sa
gltanes y principian por arrevesar los nombres
de BItS amosls-i-exclamé, en mi entusiasmo. No
alzaba la bandera del venado popular, porque
la bota de potro no es para todos, pero su
crianza y compañía en Buenos Aires estaban
resueltas en mi chirumen con el programa del
trato más cortés y delicado. ¡l\le envanecía
cuando recordaba la impresión que sentiría al
gt1n amigo, al abrtrsele la puerta cancel, ante
BU figulla verdaderamente distinguida! Tenfale
elegido el nombre: ¡ Giaour l, en homenaje al
maglstral poema de Byron, - nombre corto,
fuerte, como eorrespondía á un huésped aristo
crático.

Al año de esta fantasía, - que se me es
fumó en el cerebro, - entra Pedro en mi
cuarto, y me dice: .Ahí está el viejo... Trae no
sé qué cosa palla Vd.» Erase una madrugada
de Mayo, después de una gran helada, y yo
estaba en cama algo resfriado y con la intención
de dejarme estar en ella hasta tarde. «¡Viejo ..l
¿Qué viejo será'l--me dije. «¡Que entrel- - le
contesté á Pedro, practicando la democracia
eampestre. ¡Era el, viejo intruso, el del encargo
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aquél, ya olvidado! Se me acerco echando bo
canadas de vapor de agua, tembloroso, alegre,
envuelto en un poncho, y al desenvolverlo, me
presenta un animalito..... Parecía un cordero.

- ¿Qué es esto'? -- le pregunté, echando al
cuerpo para atrás, extrañado.

-¡El venadito q ue me encarg61
En el acto se me apareció el venado fantástico

en la imaginari6n, pero como aquél tenía cuernos,
no le hallé semejanza con el 'que se me presentaba.
Se explicaba el caso: los venados, en su primera
edad, parecen más bien corderos, cabritillos, Lo
examiné. Tendría,-según me dijo el viejo,-un
mes, y lo había castrado ya. «Desde que la na
turaleza ha dispuesto que tengan tal apariencia
cuando pequeños, así sea»,-me dije,-y le abrí
los brazos, en recuerdo á mi viejo ensueño. Lo
miré más detenidamente Y', al través de mi de
lirio, principió á parecerme bello, bellísimo.
Era manso, sedoso, le brillaban los ojos orien
tales y le asomaban las puntitas de las astas,
¡tal cual lo soñé! ¡QUé delicia! Dile al viejo las
gracias,-lo puse entre mis cobijas, porque es
taba transido de frío,-paséle la mano por la
frente para adormecerlo y terminé en esa pri
mera sesi6n por estrecharlo en mis brazos, ex
clamando: ¡Giaour, Giaour, eres mío, ¡ouánto no
te VOJT á querer!

Desafeoto á los perros y á los gatos, en ouanto
me levanté, exclamé, frente al campo: «¡ya tendré
un animalito á quien quererl- Le compré un
collar y lo até bajo del corredor del patio. Al11
estaba su pesebrillo, y en los instantes desoon
pados lo traía á mi cuarto para nuestros en
sayos de sociabilidad. ¡Nada de oampol - le
dije, - porque hablaba oon él. No quena ni
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que lo mirara y que, en cambio, viese casas,
piezas, parsonas y todas las cosas de la vida
civilizada, para que se olvidase del maldito de
sierto y perdiese los instintos salvajes. A sus
movimíentos bruscos, nerviosos y ansiosos de
disparar. contestábale: «Chisttttl» - pasándole,
como un evangelista, la mano por su sedoso
lomo para serenarlo. ¡El asücar! Os lo reco
miendo, lector, como el mejor agente de domes
ticidad. Gustole tanto que, en .euauto me veía,
aleaba el hocico para que le diese un terrón;
y por él me miraba con sus sublimes ojos y
me seguía donde quiera como un perro. Era,
estoy seguro, - la causa de todo Sil cariño, 
pero ¿qué me importaba que, en su fondo, hu
biese egoísmo! Teníalo prisionero,-era mío,
se alimentaba, recibía la. comida de mi mano,
era dócil, aseado,-se amansaba. cada día ma
yormente, era sociable,-soportaba mis caricias,
ponía SIIS manos en mis faldas y oía mis con
sejos. ¿Qué más podía esperar de un animalillo
que, á no ser mio, andaría saltando por la paja
braval ¡Ya veis! Gané la batalla, y todo se iba
preparando magistralmente para que ambos nos
presentásemos en .. mi casa. S610 entreveía una
nube en mi esperanza: que mi esposa,-porque
la esposa es el Congreso del matrimonio con
temporáneo, -protestase al verlo entrar en mi
compañía por la puerta cancel y exclamase:
«¡Una excentricidad t.

El temor, como tú oomprendes, lector, no era
por mí, sino por él: joven y delicado huésped,
que se le hiciese semejante recibimiento,-pero
estaba seguro de vencer y vencer convenoiendo,
porque aunque muchas esposas dominen á sus
maridos, con todo de estar relegadas á las
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cuatro paredes de sus casas, creen siempre
que el suyo es, por sugestión Ó noble interés,
el personaje más importante de la cindad.s-dn
dudablemente para ellas. Desconfiado del sentí
montalismo, no me atenía sino á un discurso
que llevaba preparado, digno de Demóstenes,
en que probaba, como tres y dos son seis, que
el venado era la elegancia suprema de un hogar,
necesario, indispensable y qne supltacon ventajas
al perro y al más despierto de los porteros,
y ya me parecía que bajaba en la dársena tran
quilo, sonriente, con Giaour á mi lado.

Una noche, al llegar de una colonia vecina,
voy al corredor, y no lo encnentro. En cuanto
vi un pedazo de soga atada al pilar de hierro,
me di cuenta de todo. «¡Se ha escapadot»-ex
clamé, - y el eora 6n redobló. «¿Y Giaollr?»
me preguntaba inconscientemente, en mi pesar.

Le mostré entristecido á Pedro el resto de
soga, y ante la rotura fresca, golpeó el suelo
con el pie, haciendo un gesto de desagrado.

Comprendí que todo estaba perdido, porque
era como agarrar el viento, el huracán, una
exhalación, el relámpago.

Inquirí. La Inayor parte de los moradores
de la casa dormían, ~y los otros nada sabían.
IJo que pasa siempre en estos casos: ¡nadie sabe
nadal Más que la ignora·noia, me sublevaba la
indiferencia, la indiferencia con que me contes
taban. e ¡No sé! .-me decían. Parecían idiotas.

No me aftigí, porque sabía que después apa
recerían los cuentos é infaltables chismes. As1
fué: al día siguiente, uno me d\jo que un perro
lo había asustado,- otro, que un gato,-aquél,
qlle lo notó muy nervioso y exaltado á la tarde,
en ñu, decidí no revolver mis sesos busoando la
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misteriosa verdad. ¿Pitra qué? No había ya objeto.
La curiosidad, por otra parte, á cierta edad ha
desaparecido, ~T me bastaron la soga rota, su
pesebrillo solitario, los restos de S11 comida y
sobre todo mi oorason vacío, para saber que
había partido, - que se había huido..... para.
siempre,-porqne, «¿quién lo agarra ahora!»
me dije.

Vino el instante de la culpa. Me la eché á
mi mismo,-eporque le puse por nombre Giaour,
que, en turco, significa infiel,. que predecía esta
desgraciab-i-me dije,-y sentí que el venadillo
disparó en mi fantasía, tumbando ánforas, can
delabros de bronce, zafiros indianos, jaspes,
caballos árabes, circasianas, maderas perfuma
das y mármoles y tantos otros bienes estéticos
y amados, creados en los delirios para encantar
esta vida desolada. ¡Ah, pero Giaour existió,
fué real, positivo!, - y para éonvencerme, me
asomé al patio y divisé la rotura de la soguíta,
tan fresca como mi dolor, y me pareció una
flor negra, muerta.

Me puse á pensar. Dejé abierta la pnerta del
cuarto, porque me. imaginaba que, arrepentido,
volvería. «¿La huida era de mala fe?» Era la
palurda pregunta que, en mi sinceridad, me
hacia, para, en tal caso, DO sufrir,-y me fui á
la otra pieza á consultarle á Pedro, más por
conversar, por consolarme, porque oreíalo espe
cialista hasta en venados y sobre todo en ve
nados escapados, pero, feliz, dormía como un
lirón, rendido del viaje. Cuando, por no sufrir,
pensaba en otra cosa, pareciame que lo olvidaba,
que lo había olvidado ya; sufría entonces doble
mente, porque lo sentía aún caliente en mi es
pirito, y .volvta á consolarme con su recuerdo,
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tanto más cuando me imaginaha que podía
cogerlo, volverlo á ver y que era, nuevamente
mi compañero..... A cada ruido, me parecía que
venía solito. Dormí sobresaltado muy poco.

Al día siguiente todos loe preguntaban: «¿Y
Giaour?»-no sé si inocentemente 6 en sentido
de pifia. Lo cierto es que la pregunta era te
rrible, porque SIl nombre. me traspasaba el co
razón. «¿Por qué no disculpurlosf--c-me dije al
fin. - «Todos le querían; era el encanto de la
casal» Del tamaño J'a de un perro de terranova,
tenía dos pequeños ramos de cuernos. «¡Qué
edad para perderlo!»-exclamé. Me acordé, por
último, de un dominó aZl11 que, en un baile de
máscaras de mi juventud, asustóse de UII escán
dalo en el teatro y se me fué de entre las
manos, dejándome, después de una noche de
fuego, embriagadora, en el antepalco obscuro,
soñando COll sus ojos profundos, dientes marfi
linos y voz arrobadora, solo..... hasta ahora,
eOIl la diferencia de que á él sí habíame pro
puesto cogerlo á todo trance. Paseabame, mal
humorado, por los alrededores de la casa, rién
dome interiormente de los que me preguntaban
por Giaour, porque me decía: «¡Ya lo verán
otra vez!»-yen cuanto se levantó Pedro, oomu
niquéle el proyecto de ir en Sil busca. «¿Era
lógico que, abrigando por él tanta afeoto, lo
dejase as1'l»-me pregunté. «Era,-Ie dije á Pe
dro,-lo mismo que abandonarlo».

Pedro era,-oomo tú sabes, leotor,-mi asesor
campestre, y,-no sé si por no discutir,-fué,
al fin, de mi opinión.

En cuanto amainó nn poco el sol, salimos,
acompañados de dos gauchos, en busca del ve
nado, Ellos iban armados de laeos y boleado-
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ras, porque no había otros medios para cogerlo.
Yo también iba á caballo, de jefe, como autor
de esta partida de caza, para echar pelos en
la leche.

Galopamos diez leguas en todas direcciones,
y como nos dijeran por San Antonio (1) que esa
mañana habia pasado una tropilla de venados
en dirección á la costa del Gualeguay, regre
samos para ir allí al día siguiente. Salimos en
cuanto aclaró. ¡Espléndido día! Encontramos
por los caminos varios gamas y venados; en
un monte, cerca de San -Antonio, vimos una
tropilla, - á medio día, en el bajo de una
cuchilla, otra,-después, otras tres más. En
ninguna lo divisamos, Estaba de ello seguro,
porque lo habría reconocido á la legua, cual á
un hijo. ¡Bueno fuera que no, después de eui
darlo y alimentarlo ocho meses con mis propias
manos 1

Cansados, con los caballos sudados, y, sobre
todo, desanimados, íbamos ya á darnos por
vencidos, cuando, á la tarde, lo diviso entre
otra tropilla, disparando como un relámpago.
e ¡EI·esl »-les grito. «¿En qué lo reconoce '1»
-e ¿No le ven el collar'l... - Arrastra todavía
nn pedazo de soga...l Ji Los gauchos no se en
gañan nunca con la vista, y al cerciorarse de
mis afirmaciones, se entusiasmaron.

Picaron espuelas á sus corceles, y volaron en
dirección á los venados. No tenían nada que ha
cer y, por mi sugestión, tomaban el asunto á
lo serio. Ya les parecía que lo agarraban. y
tal convicción me alegraba. No había más medio
que las bolas. A fuerza de .rebenque lograron

(l) ~o ~el Depart&1Denio de (lualeguaychá,
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ponerse á tiro. Arrojó uno las bolal,~1nada I
En seguida otro, ¡le erró I Yo iba detrás,-pero
corrtondo también. Signió la persecución. Llegó
un momento en que la tropilla, rodeada de alam
brados y chacras, no pudo avanzar más por
temor de las poblaciones. La cercamos, Los dos
gauchos corrían, y J7 0 Y Pedro atajábamos. Uno
de aquellos tiróle otra vez las bolaa... ¡Volvióle
á errar !,-pero exclamo : . e ¡Va manco l. Sin
duda de alguna pisada de los otros ó de un
golpe de bola. A Pedl·o se le hace el campo
orégano,-avanza y le hace otro tiro ; erra, y
el otro gaucho, al verlo cruzar en su direc
ción, lo COI·ta y le arroja el lazo.

Bastóme verlo dar en el aire una vuelta para
atrás y comprender qne era prisionero,- y
me dirigí allí, á todo rebenque. Al llegar tropecé
y rodé.... Me encegueci6 una nube de polvo .....
No supe más... Sentí solamente que caí sobre él y
que uno de sus cuernitos me traspasó .el oora
z6n. «¡Muertol»-lnedije, entre el estrepito, la
sangre, el golpe y el polvo.... Y desvanecido,
cerré los ojos, no dudando que fuera él, en
esta vida de ingratitudes, quien me mataba.

Cuando los abrí, me encontré, como Malle
ppa, bajo de 1IDa choza, en cama y rodeado de
amables campesinos. Pedro velaba, por supuesto,
á mi lado. Reoordé inmediatamente lo pa
sado. Asombréme de no hallarme herido, y oom
prendí que todo DO había pasado de un desva
necimlsnto, ignorando si Iué de horas, de dras,
de un año ó do un siglo. Sentí que había tenido
mucha fiebre y, por el silenoio de la gente y la
actitud seria de Pedro, que estuve mal. Que
déme en el lecho, y á la tarde Pedro dljome
que tuve delirio y que, de su cuenta, pl1some
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sinapismos y ventosas en 1", nuca. Tenía un
dolor de cabeza que me aturdía aún. «¿Y la
herida 'l.-me pregunté, revisándome el cuerpo,
porque inslstía en buscarme sangre.-c¡Todo no
ha sido sino una impresión fantástica al oaerl
-me dije,-porque me vi COIl mi misma ropa
interior y no tenía una sola mancha... de nada.

Al día siguiente despertéme descansado, bien,
y sentado en la cuma, púseme á reir. l,Qué sería,
lector, de la vida, y sobre todo de la mía, tan
perseguida por fantasías. temores y decepciones,
si el alma, después de los errores 6 barbari
dades, no amaneciese clara y radiante 1 'I'en
drtamos todos,-creedme,-la fignra del Doctor
Vélez Sársfleld ó la del más agrio espantapá-
jaros, tiesa, dura, fria, sombrta, amenazante. A
carcajadas refme, apretando la almohada, por
que me acordé de un antiguo cliente, un octo
genarío, que se pasó los ültimos años de su vida
persiguiendo y trayendo á su lado á su bella
y joven mitad con quien cometió el error de
unirse. Idéntico papel hacía yo desatendiendo mis
negocios é internándome en los pajonales bravíos
tras de un venadito ingratóu, qne DO quería ni
verme, que detestaba la civilización y que pudo
fácilmente oeasionar mi muerte... Por supuesto,
todo esto dicho sólo á mí mismo, porque la gente
que. me rodeaba, jusgando mi tarea por las
consecuencias de la caída, seguía creyendo q ue
se trató de un asunto serio y muy racional.
Pobre, sencilla, todas sus novedades, dentro
del pequeño mundo en que estaba encerrado,
se referían á terneros, corderos, eto., etc.,-de
manera que semejante aventura con un venado
era digna de toda atención y de costear las ve
l~as del mes,
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La humanidad es mejor de lo que la cree
moa: bondadosa, hasta infantil, cuando mira
las cosas al través del sentimiento. Seguí ha
ciéndome, seriamente, el convaleciente, porque á
lo ridículo no hag sino un paso, y si Pedro pis
paba una sola carcajada mía, DO contaría con
su sincero auxilio hasta regresar á mi cuarto y
para cuantas ocurrencias urdiese mi fantasía en
lo futuro. C¡Yo debí hacer caso á mi sueñob-e-ex
clamé, reaccionando. En efecto, lector,-desde
qlle vi hace años en sueños á Stendhal COl1 sus an
teojos, barba á lo Rawson y demás rasgos carac
terísticos, sin haber tenido antes por delante su
retrato, me guio por ellos, y no debí ir á perse
guir á Giaour entre los pajonales y tropillas de
gamos, porque en la noche de su huida soñé que
lo alcanzaba en una cuchilla, y al bajar, rápido,
me decía, entre otros, con su cabecita rubia: «¡No,
no!- [Bien distinguí sus dorados cuernitos! Re
cuerdo que, lamentándose de mi obstinación, ex
clamaba: «¿Por qué me quiere? tPara qué me
quiere? ¡Vaya un antojol I.No hay bastantes
cuernos en Buenos AireM 1» Yo debí pensar en
otra cosa ó encargar otro venadito, desde que el
sueño me hizo entrever entre sombras la exour
sión,-que no eran sino las nubes de polvo de
la terrible rodada I

Supe después que estuve tres días en cama,
Al despedirme, agradecí debidamente á tan bue
nas gentes su generoso trato, y Pedro, al salir,
me señala un cuero qne yaoía estaqueado en
el suelo. Por los cuernos, todo lo oomprendr:
había muerto estrangulado por el lasol No era
para menos: di6 un salto para atrás de más
de veinte metros de alto 1 Sil pesouecíto no era
pa~a tanto.¿ ICon ra~ón vi~llUllbr~ SQ ojo
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blanco, de ahorcado, que" me mir6 como implo
rándome auxilio!
-1~Y él'l-pregulltéle á Pedro, pálido, com-

pungido...
-¿La carne?-querrá Vd. decir.
EIl efecto, s610 á ella podía referirme.
¡La carne! ¡La carne!,-era todo lo que que

daba de él.
Pedro encogiese de hombros,-por no decirme

que fué banquete de los perros,-y mientras
envolvía el cuero, seco ya, para que lo llevase
y convirtiese, como un recuerdo, en tapiz de mi
biblioteca, me volví á enternecer al ver en
cuánta triste realidad se había convertido en
un instante la fantasía de tantos años! Cuando
se trata de fantasías que tienen sus raíces en
el corasón, ¡tsf no más no se desvanecen, por
que las risas que oíste, lector, no fueron sino
espasmos nerviosos, relámpagos en la noche del
dolor. El sentimiento, entre tantas Iulguraciones,
es ]0 único que queda en el alma, para hon
rarla y dignificarla, y hoy mismo, al poner los
pies en el cuero de Giaour, saboreo el encanto
de su reeuerdo y subo seriamente con la fan
tasía en su persecución las cuchillas doradas
por el sol y atravesadas por tropillas de vena
dos ruanos, de pupilas cristalinas y cuernos re
lucientes.

** *
En Entre Ríos hay tan espléndidas y valiosas

estancias como en la provincia de Buenos Aires,
--pero que las describan otros,-porque yo s610
me ocupo-como sabes, lector,-de lo extraordí
nario bueno ó ridículo de estos pagos, desde
q~e nada es más vulgar que cualquiera, en mí
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lugar, se apeara ante una buena, valiosa y llena
de todos los adelantos y refinamientos. modernos.

Una tarde entrábamos á pernoctar en una
del Tala, porque se nos había mancado el ca
ballo, No vimos animales de trabajo en la tran
quera, pero sí arreos por doquier, y en los
alambrados y en el pasto, hilachas de lana,
signo inequívoco de q ue no se curaba la sarna
de las ovejas. Un italiano, de rostro bondadoso
y lleno de muecas, era el mayordomo, y nos
recibió muy afablemente. Después de llevarnos
á la pieza donde debíamos dormir, para qlle
dejáramos las mantas, salimos afuera. Habiamos
notado ya muchos gatos, demasiados. En las
piezas y corredores' disparaban como exhala
ciones. En el comedor, vimos sobre la mesa
mas de una docena tomándose la leche de una
fuente y haciendo, cual monos, una porción
de pruebas por sorberse la que había en va
rios jarros y vasos. Fuimos, impresionados por
este espectáculo, entre gatos que brotaban de
todas partes y huían de refilón, á UD vasto
galpón.

El mayordomo nos llevaba al11 para que lo
admirásemos, porque era indudablemente lo
mejor de la Estancia,-por no decir lo üníoo
serio. No encerraba sin embargo sino restos de
máquinas, cachivaches, bolsas vacías y restos
de lana sucia.

-1, No siembran nada I
-No, señor,
-1,y la majada?
-Allá está,-exclamó, con cierto desprecio.
Entretauto los gatos pasaban, corrían y se

subían por los pilares á los parantes y al techo;
se qescolgabau,-se dejaban caer, -&ullabfJ,u,-
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se peleaban, se eseurrtan, andaban en tropillas;
-hasta volaban... No podían hacer más.

Inefable y radiante placer denotaba el rostro
del mayordomo, mientras yo estaba azorado, es
tupefacto, porque en mi vida había admirado
gatería semejante, ni ímaginadomela siquiera...•.
Como el espectáculo se prestaba más á la broma,
no pune menos de preguntarle si 'había quinien
tos gatos.

-Nó. seilol',-·habrá cuatrocientos.....
Como nos contestaba seriamente, nos mira

mos con Pedro.
Aquello era el colmo. c.1 Vivir para verl2)

exclamé. Creyendo que fuese alguna represen
tación gimnástlca que me dedicaba, le pre
gunté si siempre estaban los gatos tan jugue
tones.

-¡ Siempre, señor!-y agreg6: El gato es un
animal admirable. ¡Muy pocos lo COnOCel) l...

No pnse en duda esto nltimo, desde que mu
chos genios desconocidos dicen lo propio de sí
mismos, ni tampoco que el mayordomo no nos
llevara allí sino para qne admirásemos á los
gatos, porqne era ~l campo de sus brillantes
proezas y habilidades,-y me expliqué entonces
el desprecio con que se refirió á la majada cuan-
do le inquirimos su paradero. ' .

Afoera volvíerun á asombrarnos...... con su
abundancia, con sus variados colores, con sus
pasadas, con sus disparadas... Donde quiera que
íbamos se escurrían. Pasaban como ráfagaa, No
había vientos, sino gatos.

Estaba escandalizado. Averiguamos del patrón,
y resultó que era un Abogado de la Capital
Federal, que estarte, en ese instante, absorbido
por SU8 embrollas y la política. «¡Dónde se ha
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visto-mé pregunté-italianos de mayordomos
de Estancias? »-porqne hay nacionalidades re
fractarias á ciertos oficios. Todo lo hallábamos
lógico..... con el dueño, porque no hay peores
industriales y comerciantes que los doctores,

A la noche el mayordomo, á fuer de galante,
nos visitó en nuestro cuarto y principió á ha
cernos una disertación sobre los gatos. Se
deshacía, con SIl nerviosidad, en muecas, por
demostrarnos que el gato era el animal más
útil, inteligente y amigo del hombre, Hablaba
un idioma, mezcla de español é italiano, en que
todas las palabras terminaban en i: ei qaii ei uui
animali etc., etc. En cuanto se Iué le dije ¡í Pedro:

- Estoy seguro de que este italiano no le ha
hecho construir el galpón al dueño más que
para los gatos.

Al día siguiente al despertarme, pareeióme
la estancia y los gatos, con la 11lZ del día, nno
de los tantos sueños extravagantes que demues
tran la preexistencia en el cerebro del microbio
de la locura. Al salir afuera uotamos á la ga
tería, quisa por el fresco de la mañana, más
nerviosa, entusiasta y agitada,-y pasaba escu
rriéndose por todas partes. volando.... Para mi,
había, en el fondo, algo peor: el mayordomo
estaba demente,-porque sólo en tal estado se
explica que pospusiera las ovejas á los gatos,
para que se apoderaran completamente del
establecimiento y se convirtieran en sus niños
mimados. ¿Pero cuál de los dos, en tal caso,
estaba más, ¿el mayordomo 6 el dueño ?-me
pregunté. Al menos el dueño merecía, por dejar
sus intereses en tales manos, esos perjuicios,
porque hay estancieros qne ¡no sé para qué
tienen estanelasl
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** *
A.I regresar de esta excnrsión nos enoontra

mos en la puerta de mi molino con el viejo
Cepeda, aquel viejo filósofo de que hablo en la
página 44. Venía. con no recuerdo qué cuento
del tío, y luego de escucharle pacientemente,
hablamos de las numerosas estancias inútiles y
perjudiciales para sus dueños, porque la ante
rior no era la primera que hallamos.

- ¡Los puebleros...!-exclamó,-porque para
él la causa del mal estaba en su dueño, y á
los puebleros los paisanos los consideran, en
el campo, unos verdaderos inservibles.

y le referí la gatería q ne acabábamos de
contemplar.

- Yo he visto á otro pueblero, - agreg6, 
que no tenía su estancia sino para cuentos.

A los pocos años de este diálogo, nos tom6
cerca del 'I'ala, una llnvia torrencial, mezclada
con piedra. ¡La suerte que era siquiera de día!
Te imaginarás, lector, yendo en sulky, la poca
gracia que nos haría. Anegados, en un momento,
los caminos, y enturbiado, por el aguacero, el
espacio, no tuvimos más que pa rar: el caballo
tampoco podía andar más y, agachados, tapa.
dos con las mantas, sufrimos el agua y . las
pedradas, por qué tales son en Entre Ríos estos
adornos encantadores de las lluvias. En cuanto
paró el agua nos dirigimos á la primera pobla
ci6n que divisamos.

-¡Las Pavasl- exclama Pedro, al bajarnos.
Entramos, desensillamos, y recibidos galante

mente por el mayordomo, churrasqueamos y
descansamos. Al otro día amaneció garuando,
y por el mal estado de los caminos, sea-uimofi
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bajo de aquel techo. Las Pavas era el nombre
de la Estancia, y Pedro, luego que dío su vuel
ta por las casas, me dice:

- Aq uí están todos enojados: el mayordomo
con el capataz,-el capataz, el mayordomo y sus
familias con la cocinera,-ésta con los peones,
los peones con aquéllos y viceversa; son diez
enojos multiplicados por diez, y cada individuo
vive y come aparte, hablándose solamente lo
necesario para las tareas.

-- ¿Será la estancia de los cuentos? - le
pregn nté á Pedro, agregándole lo que me dijo
el viejo Cepeda.

- ¡La misma! - exclamo,
El dueño vivía en Buenos Aires. Antiguo

empleado jubilado, la heredó de 911S padres:
nunca ponía los pies en ella, porque creía, de
lejos, gobernarla mejor. En cambio, la inundaba.
do correspondencia, y en los dos días q ue
pasamos nlh vimos al peón encargado de ir A
buscar el correo llegar con un montón de cartas,
que repartía, una para el mayordomo, otra
para el capataz, - una tercera para la cocinera,
una enarta para un viejo peóu.i., [Había otra
hasta pal'a UD muehaehol. ... Cada uno, después
qlle abría su carta, salía con ella, muy orgulloso,
pOI' supuesto, á 1111 sitio apartado, y la lefa
ateutnmente, tanto mas que en cada una él le
decía al destinatario que era el depoaltar ío
de toda su confianza y le pedía que vigilase al
mayordomo, al capataz ó á la cocinera, y así
á todos, recíproca y sucesivamente. Era el mejor
medio,-se compreudera.c--de relajal' la disci
plina y de 'convertir á todos, mutuamente, en
esptas. Del desgobierno vino la anarquía, y era
de verlo al pobre mayordomo, que tenía calla de
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bueno, andando solo, entre su personal airado,
viniendo á consolarse á cada rato á nuestro
lado. Caímos, para su estado psicológico, como
del cielo, y, triste, suspendía continuamente su
conversación para exclamar: «¡Así es la huma
nidadls Estoy seguro de que si nos quedamos
un día más entra en expansiones con nosotros,
y nos habría contado detalles divertidísimos,
que abrillantarían hoy este cuadro, - pero ya
te imaginarás. lector, con tn experiencia, lo que
me habría referido 1 Nos fuimos en seguida,
porque no podíamos tardarnos más, - y él nos
acompañó hasta la tranquera, quedándose me
lancólico y diciéndonos con su pañuelo colorado:
c¡adiós, adíosb

Don Floripondio llamábase el dueño,-- porque
así debía llamarse, - y criado desde niño en
las oficinas, conservaba la Estancia, al verse
jubilado, nada más que para continuar su vida
de intrigas y de chismes. A esto él llamaba,
con aire triunfante, la polítioa aplicada á los
negocios. Tenía ramón en no haberse deshecho
de su Estancia, porque, sin campo para contí
nuar su manera de vivir, se habría vuelto loco,
y la salud y el juicio están en primera línea.
¡Aquí sí podía repetirse: «La costumbre es una
segunda natnralesab Sabiendo que había estado
en su malhadada Estancia, fué á visitarme en
cuanto llegué. ¿Oreéis acaso que me preguntara
cómo estaban los campos, cómo se pre~entaban
las cosechas ó si había llovido? ¡QUé esperanza 1;
- si había ido el correo, si habían recibido
todos sus cartas, - qué. decían, - si el mayor
domo se hablaba con el oapatas, - si el mucha
cho hacía 108 mandados, - si ..., en fin, bagatelas
por el estilol
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Le dije lo que vi: que llegó la corresponden
cia, - que cada uno recibía sus cartas - que
las leían..,- y al ver que, con mis generalidades,
no satisfacía su curiosidad, principió á hacerme
preguntas concretas. No pudo sacar más de mí,
y aunque hubiese sabido, me habría callado,
porque soy poco afecto á estimular vicios.
Inclinó su frente entonces,- púsose grave, serio,
y parecíome oirle exclamar: e ¡Me han robado
la carnel» Sí,-yo y Pedro, según él, habíamos
comido de balde en su Estancia, es decir, no
le pagué con sus amados chismes la casual y
ruda hospitalidad que nos brindó su mayordomo,
y poniéndose macilento, se levantó y se des
pidió de mí, como diciendo: «¡Más aceite da
un ladrillol» Nunca olvidaré la cara de desen
canto que plISO este desgraciado, porque vino
voraz, angurriento de chismes. En su casa, á
su vez, sus alegrías ó sinsabores no provenían
de las buenas Ó malas cosechas, sino de las
noticias que recibía de la estancia: que la cocí
nera, por sus órdenes, hubiese dado pésima
comida á los peones, - que el muchacho la
hubiese desobedecido, - que el mayordomo si
glliese más enconado con el capataz, ¡ oh,
qué delicia 1, brincaba de plaoer,-y ¡oh, amar
gura!, cuando los efectos de su política le
resultaban oontraproducentesl

¿QUé tal la chismografíal-y sobre todo [qué
ütíl, qué productiva, eh? ¡Ah, cerebro!, ¿vives de
locura ó de juicio? ...

** *
¡Bastal-porque, si continuo, este libro resul-

taría demasiado voluminoso, y no faltarán otros
esoritores que, con mejores faoultades, oompleten
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estos Cuadros de los trigales solitarios, llevados
á ellos ya por negocios 6 simple espíritu de
observación. Tú entretanto, lector, los eomple
taras con la fantasía, - y si sois UD radical
pueblero, verás cuán diferentes son las colonias
del campo y de la Estancia y que se abre un
mundo nuevo á nuestro país incipiente y pros
pero. Si Colón, con sus naves, descubrió el
nuevo mundo para redondear el planeta, las
inmigraciones del viejo han abierto, con sus
arados, otro en nuestro territorio, para llenar
otras necesidades no menos científicas y funda
mentales. Y como cada mundo tiene, por sus
usos, costumbres y vida peculiares, su literatura
propia, tengo la satisfacción de ser su precursor
y quien arrojara en nuestro vacío intelectual
la primera piedra. ¡Lo que he visto en el campol,
- á una lechuza bailando en los alambres del
telégrafo, á ancianas de setenta años unidas
con mocetones de veinticinco, á lID cura con
virtiendo en letrina la plaza pública de su
pueblecillo, eto., etc.!

Lo que primeramente llama, en este mundo,
la atención, es el silencio,-lo qne prueba que
se está verdaderamente dentro de un mundo,
é inmenso como el desierto mismo, s610 es inte
rrumpido, en las buenas cosechas, por los ecos
de los cánticos de los colonos en los caminos
y las justas expansiones del alma. En el otoño
y el invierno no se oye, en medio do las lluvias
y de las nieblas fecundas, más que los volidos
de algunas aves errantes, como que la natura
leza, empeñada en su proceso generador, está
muda, sombría, para después, á los resplandores
universales del 80J, derramar, en todas direc
ciones, sus ríos de trigo, tan valiosos como si
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fueran de oro. Este bosquejo de las colonias
puede aplicarse á todas las demás de nuestro
país, porque, excepto más ó menos frío ó calor,
todas son iguales, por estar pobladas por las
mismas razas que hablan las mismas lenguas y
poseen iguales costumbres.

«¿Y la colonia? ¿Cómo se llama? Púsele el
nombre Florida, no en recuerdo de la calle que
aplanan nuestros mocitos, sino porque forma
parte de los famosos campos Floridos) que arran
can de Gualeguaychú para morir en el Uruguay.
Respecto á la colonia, se está formando,-ha
producido ya miles de fanegas de trigo y lino,
y dentro de pocos años más será) principalmente
por sus elementos, una de las más civilizadas
de Entre Ríos. Esta es mi íntima satisfacción,
aunque, comercialmente, haya sido para mí un
mal negocio, por haber tenido que vender las
chacras, debido á la langosta, las malas cosechas
y la crisis, por la mitad del precio de su costo,
á largos plazos é inseguros, porque no se viene
al mundo sólo á ganar dinero, sino también á
hacer el bien y favorecer con el trabajo el pro
greso de la época.

Entre Ríos es una de las provincias argentinas
más fructíferas. Sin las inundaciones de la de
Buenos Aires, tiene, en las costas de sus dila
tados ríos y arroyos, magníficos campos de
ganadería, y lo demás, que es su mayor parte,
es incomparable para la agricultura, y posee,
donde quiera que se encaje la pala, una capa
de tierra negra de 1,50 metros de espesor. ¡Pa
rece iucreíblel De clima algo tropical, es per
seguida por la sabandija, - la langosta llega
con frecuenoia, - las lluvias y las secas son
desparejas, desproporcionadas, y cuando la oo-
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seeha está espléndida, aparece en :N oviembre
una helada 6 granizo que la desbarata; todos
estos males constituyen su desgracia,-pero en
todas partes se está expuesto á las inclemencias
del tiempo 1 Lo que más reclama, por el mo
mento, es el gobierno que merece, para que se
pueble con prontitud y facilidad y la. justicia y
la seguridad contribuyan á la formaci6n de su
rtqnesa, Mucho se espera del presente,-pero
bajo el actual régimen federal, ni la agricultura
ni la ganadería tomarán todo el Impulso que
debieran.

c¿Y Pedro?» Le enseñé á escribir, á copiar,
- á dirigir cartas por si solo,-á hacer boletos
de venta, á recibir señas, á sacar certificados,
á traer los compradores á la Escribanía, á re
visar las escrituras y alistarlas para mi firma,
en cambio de numerosas advertencias y consejos
útiles que me transmitió para darme vuelta en
el campo y de tantos cuidados afectuosos ql1e
no olvidaré jamás. Nos completamos mutuamente
con nuestros conocimientos respectivos, y hoy
es un hombre en toda regla, de mundo y libre
de la estafa contemporánea, es decir, completo,
porque posee la sabiduría sugestiva del campo
y la teoría de la ciudad. Con mi trato 801a
mente, además de progresar como en un ambiente
social superior, me había, sin quererlo, copiado,
resultando, por el contagio de las ideas, de
los sentimientos, de las maneras y de los ade
manes, otro yo, y causaba en los que lo
conocieron antes cierta hilaridad. Este es un
fenómeno admirable y profundamente cierto.
Lo he observado muchas veces, y no lo explico
ahora para asombro del lector, porque necesito
más bien acortar este libro. Baste decir que
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una vez un explorador se acercó á una cabaña
qu~ yacía dentro de un bosque para solicitar
un baqueano; salió un negro viejo, quien le dijo:
«Bueno, te prestaré mi híjo.» Fuése con el negro
joven, que no había visto, criado en su selva,
otros hombres blancos, y el explorador notó 11
los pocos meses que tenia sus mismas maneras
y ademanes.

«¿Se ha fijado cómo le ha tomado los puntos
al Dotol'?»-decian todos, para rtdienlarisarlo.
No había tal; la transmisión, como en el caso
anterior, se había operado inconscientemente.
Este fenómeno, en la soledad, es común; el ser
superior absorbe al inferior, y como he notado al
efecto las cosas más sorprendentes, me veía en
él, con toda indiferencia, como en un espejo, con
todos mis gestos y movimientos. IMi copia, mi
reproducciónl,-pero eminentemente más simpá
tico, porque carecía de mi expresión triste y
ceño arrugado, que llevo como una maldición
en señal de protesta de esta época de subversión
de hombres y de cosas.

Cada vez que llegaba de regreso á la Capital,
lo primero que hacía era meterme en el baño,
porque, sugestionado por el trigo, creía que
tenia hasta la epidermis cubierta por él. Quedaba
limpio de polvo y paja, y después del descanso
consabido, con el alma tranquila, sombreada
apenas por algunos recuerdos que bien pronto
se deshacían, - pero al mirarme al espejo, me
parecía que se me había quedado clavado en
el ojo un grano de trigo. «¿Será la niña, que
se me habrá torcido V»-me decía. Me miraba
nuevamente: nada. Ide haota mirar,-y nadie me
veía nada. Sin embargo, imposible me era no
creer que no estuviese allí, clavado, porque
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principiaba á sentirlo..... Seguía así, molesto y
molestando, hasta los pocos días en que me
olvidaba, porque todo era sugesti6n. ¡No era
extrailol Era una consecuencia natural, después
de tanto vivir entre trigo. De noche soñaba con
él. Era yo una especie de bolsa de trigo, ínte
rior y exteriormente, que pensaba y caminaba
por poseer cerebro y piernas, - y. si no fuera
por las distracciones del trabajo y de la vida
social, ¡quién sabe si, como tantos maniáticos,
no habría creído que un grano de trigo realmente
fué á parar á la pupila 1 ¿No se ha visto, por
la idea fija, cosas peoresl Yo conocí un dispép
tico que vivía melancólico, porque creía haberse
tragado una lombriz que le devoraba hasta sus
jugos gástricos. [Basta, basta!



SEGUNDA PARTE

1

Todos los que leyeron las anteriores páginas
me preguntaron después: c¿Y Podrot- Pedro los
había impresionado más que las colonias, que
el colono, que el trigo, que cuanto esperamos
de la prosperidad del país. cl..Y Pedrot» c ¿Lo
'amaban más que á aquéllos?-No»,-Ies había
llamado más la atención,-he ahí todo.

El deseo de satisfacer esta curiosidad me
decldío á agregar esta segunda parte..

Después de formar la colonia me quedaron
todavía algunas chacras, y como las ventas fue
ron á plazos de varios años, unos pagaban en
dinero y otros en trigo. Esto significa, en len
guaje comercial, que seguía ligado á ella, que
tenia que volver al áureo mundo, Todos los
veranos, después de la cosecha, iba allá al. reci
bir -las cuotas devengadas y muchas veces en
invierno por ' alguna esorlturacíon urgente. Iba
á parar á mi molino, es decir, vuelta á desocu
par las piezas de caohivaches, á limpiarlas y 4
amueblarlas nuevamente. c¿Y Pedro t- Pedro
me esperaba en la Estación. Terminadas las
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excursiones, nuestra existencia era menos anda
riega y campestre: yo me quedaba en mi molino
y él se iba á la colonia á llamar á los colonos
para arreglar cuentas; nada más, y todo se
reducía á la tarea de cobrar y recibir dinero.
Principiaba á cosechar yo también los frutos de
mis afanes. Así son las cosas. ¡Se acabaron las
excursiones por campos desconocidos, que no
fueron, al fin, sino paseost No se pasea solamente
por la calle de la Florida; se pasea también
por la inmensidad, porque en vez de luz eléc
trica, la baila el sol, la luna, y la solemniza la
música de los pájaros. c¿Y Pedro?» Pedro, en
tretanto, estaba á unas pocas leguas de distancia
de allí, en la Estancia Las Saladas, domando
potros, y de vez en cuando se aparecía en las
poblaciones vendiendo hacienda, para, con comi
siones, mejorar su pasar. «¿Y Pedro? ...»

Comprendo tu interés, tu curiosidad, lector.
Me prueban que eres observador, y tienes razón.
Pedro era, verdaderamente, un ser simpático.
Sano, ágil, inteligentísimo, ¿era un gaucho? No.
¿TIn compadrito? Tampoco. De origen gaucho
ó, más bien, paisano, críese en poblado; era el
tipo genuino del orillero paisaníto de los pueblos
de campo, y sin familia desde que nacío, vién
dose obligado, en busca de la vida, á ser anda
riego, vividor, sagaz, astuto, era ya, en plena
juventud, un diccionario de experiencia. ¿C6mo
no se hizo vicioso? He ahí la primera pregunta
que uno se hace en cuanto le ve. Más tarde,
cuando lo conocí íntimamente, vi que su virtud
era más frialdad de alma, incapacidad de apasio
narse por nada bueno ó malo... que conveniencia
inspirada en sus propios intereses. No tenía incli
nación 4 la bebida y menos á apoderarse de lo
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ajeno, tan común esto último en el campo entre
la gente volandera, y causabame satisfacción la
buena fama que tenía á su edad. Preguntar por
él en aquellos pagos era hablar de un amigo de
todos, con rasgos de caudillo.

Otro era su vicio, é, mejor dicho, su tendencia,
porque todavía,-lo repito,-no tenia ninguno.
Puro como una gota de agua, pude, sin embargo,
en la- intimidad, palpar su alma fría y dura, fria
y dura como una piedra. No le conocí ningl1n
afecto. No quería á nadie. Ignoraba quiénes
eran sus padres, y nunca tampoco se preocupó
de averiguarlo. Si alguna vez, en un momento
de solitario recogimiento, se lo pregnntó á si
mismo, se contestó con un encogimiento de hom
bros. «¡Cada uno es hijo de si mísmob-c-es decir,
de sus acciones,-se diría. Por mi no tenía sino
adhesión, fundada en su propio interés, y si decía
qlle, por defenderme, se haría matar, contesto
que lo mismo haría por un extrailo ó por un
perro, porque deliraba por pelear. ¿Carecía de
coraz6n? Poseía,-como todos los mortales,-este
6rgano dentro del pecho,-pel'o no para los sen
timientos,-sino para la fisiología-de su organis
mo. Poseía la psicología del verdadero gauoho,
y sin familia, ori6se sin afectos, libre oomo
el pájaro y airado ante el egoísmo humano. No
conocía hogar, ni voz de madre, y sin hermanos
ni amigos, todos fueron extraños para él, y tra
bajando desde niño para ganarse el pan, la frial
dad del mundo terminó por congelar su alma.
Esta fué su ooraza para penetrar en él, defen
derse, y su fuerza también. ¿Tenía raz6n? Tal
vez, desde que la experiencia nos enseña' que los
afeotos se fundan en el interés y que el amor
no es al fin sino egoísmo!
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¿Eran más generosos los demás? ¡Cuántas
veces no lo vi arriesgar la vida en defensa del
más débil! Después, en el trato íntimo, vi que
su frialdad era la de la espada: el reflejo de
su valor temerario. Solo, librado á sí mismo y
tan joven, le era necesario en el campo para
hacerse respetar. En las ciudades habría sido,
con instrucción, un caudillo político; y en los
tiempos de la anarquía, el paisanaje, en los de
siertos, se habría agrupado, con sus chuzas y
banderolas, á SIl alrededor. Tenía el tempera
mento del caudillo, que domina con su salud,
con su agilidad, con su coraje y ejemplo, á nues
tras masas inorgánicas. Era, á mi juicio, como
debía- ser nn hombre en su ambiente, y no tenía
más qne un defecto: ser demasiado ligero de
mano, es decir, que á las pripieras de cambio
echaba mano á la cintura, y tenía que repri
mirlo y después sermonearlo. ¡Era joven toda
vía! Felizmente, nunca le sucedió nada grave
en pro ni en contra, porque infundía respeto
con la palabra ó el simple ademan.

c¿y Pedro?» Voy á él. Desgraciadamente,
lector, tengo que daros muy tristes noticias. A
fines de 1903 llegué á la colonia, y al bajar eu
la Estación, no le vi á pesar de hacerle l1U

telegrama. «¿Y Pedro?» Yo también preguuté
por él. 1Entonces sí que le busqué ansioso!
.Se ha ido' á la Revoluci6nl»-me dijeron. Había
estallado hacía algunos meses otra vez la guerra
civil en la vecina orilla, y se incorporó á sus
filas. No me puse á cavilar por qué me aban
donaba, así como á sus quehaceres, siendo ar
gentíno, porque sabia que le arrastraba una
fuerza superior: la pasión por pelear, que CODS

títuía 8U idiosincrasia. Felizmente para mí, sus
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servicios no me eran ya indispensables,-. pero
acostumbrado en esa soledad á su compañía, le
extrañaba. Y era inútil que preguntara por él,
porque se ignoraba á qué bando se había plegado,
y continuamente en marcha sus ejércitos, sólo
nos llegaban las noticias de sus batallas ó com
bates, eso s1, siempre sangrientos.

Varias veces le vi, desde mi molino, en su
elemento, como un pez en el agua,-pero me de
sagradaba verlo mezclado en una guerra civil
extranjera, porque sobraban orientales para
intentarla é incendiarla. Por otra parte, no sé
qué voz interior me decía que aquel teatro de
operaciones militares no era buena escuela para
él, y á prestar sus servicios en nuestro pats,
habr1ame felicitado por su destino, porque había
nacido para la guerra. La humanidad está aún,
moralmente, tan atrasada, que es una carrera
matar al prójimo, y. llenándose de sangre las
manos, se asciende y se adquieren brillantes
posiciones..... «¿Y Pedro'l»,-porque no cesaba
de preguntar por él, y entre el cúmulo de men
tiras oontradictorias que ruedan en las revolu
ciones, llegábanme á mis otdos sus actos de
valor, ql1e, en mi fantasía paternal, los acogía
y los agrandaba con afecto. Ciertos 6 inciertos,
Jos repetía á todos, oayéndoseme la baba, y
todos me miraban y exclamaban: C¡Qllé contento
está el dotorl», porque, en efecto, ya que él me
había abandonado por su amor á la -guerra, mi
consuelo era que llegase á ser un héroe. .

Al año siguiente, á fines del invierno, recibí
una carta de él, en la que me decía nada me
nos,-después de referirme generalidades de la
campaña, - ql1e ya se hallaba en Las Saladas.
«¿06mo estaba'l-¿cómo le fl~é'l-¿fueron oiertas
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todas las proesas que oí de él?-¿lo hirieron?
Nada me importo de estos decires; estaba vivo,
de regreso, y ello me bastaba para estar con
tento. En mi rostro se notaba la alegria, tanto
más que en seguida tenía qlle ir á la colonia
para unas escrituraciones y rectificar las men
suras de unas chacras. Así fué, - á los pocos
días le hice un telegrama anunciándole mi lle
gada. No era mi criado; era mi Secretario,
aunque campestre; «¿por- qué, entonces, no me
había de ser permitido abrazarlo'l»-me dije
«No recuerdo si alguna vez Don Quijote abraso á
Sancho,»-me contesté, porque no intentaba regir
me por las pragmáticas de la caballería. En cuanto
entr6 el tren resollando, cansado, en la Estación,
saqué, con aire de indiferencia, la cabeza por la
ventanilla, y allí estaba, parado, esperándome. De
lejos dívisé, entre los grupos del andén, su figu
rita. c¿Cómo te va, Pedro'l - ¿cómo estás'l»-le
pregunté, no pudiendo dejar de darle un medio
abrazo.

No podía más, por la gente que estaba de
lante, y también por él, q De, por Iríaldad 6
respeto, aparecía tieso, y aunque era más propio
que yo lo abrazase á él primeramente, no era
social qne el pnblíoo nos contemplase abrasan
dones. Las conveniencias sociales, ¡cuántos sen
timientos no reprimen! De buena gana lo habría
abrazado á Pedro, estrechándolo contra mi co
razón; nadie lo quería más que yo, y él, en su
frialdad, á nadie apreciaba más que á mí,-pero
¿qué es la vida misma sino una eterna transac
ción con nuestros mismos sentimientos?.. Apre
ciar, era su verbo,-amar, no, ni querer, tam
poco, y cuando hablaba. de mí, decía que me
apreciaba. Su corasou no daba para más. ¡Ah,
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Pedro! Muchas veces me desesperaba su frial
dad, y como el mundo es hijo del rigor, he
comprendido después que ella, más que la afec
tuosidad, conquista la simpatía de las gentes.
Cuando oigas, lector, qlle fulano 6 zutano tienen
mnchos amigos, ten seguro de que, si no van á
ellos por el interés, son seres más bien tiesos
qlle expansivos.

Fuimos al molino, y se hizo cargo de la k~e·

ere/arta. A la noche, estando solos, á la luz de
la lámpara, me dijo, mientras tomaba yo una
taza de café, ql1e, a.penas estalló la revolución
en la otra orilla, conoció á un coronel oriental
en Gualeguaychú, que había ido á reclutar gente
y comprar caballos, y que se pleg6 á él.

-¿Te plegaste entonces á los revolucionarios?
-Sí.
¡Qué más tenía ql1e saberl Sabía lo suficiente

para explicarme el génesis de su partida. En
seguida, conversando, me dijo que entr6 de
soldado y qlle, en el primer combate, lo ascen
dieron ,\ sargento; después fué alférez, y un
comandante de reclutas de la campaña lo eligi6,
por su sabiduría campestre, 811 ayudante. Aunque
se trataba de grados sin carácter oficial, habría
seguido subiendo, subiendo hasta quién sabe
dónde, á no ser una herida que recibió en un
combate y que lo obligó, para curarse debida
mente, á refugiarse en la frontera del Brasil.
De allí, IIDa vez sano, se vino, escurriéndose,
hasta Paysandü, donde pasé á Corrientes y bajó
por el Uruguay,

Los quehaceres que me llevaron esa vez á la
colonia me detuvieron más de lo qIle creí, y
para olvidar la soledad y las horas invernales
de la noche, tírabale de la lengua para que me
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contase las perípeoías de la guerra y especial.
mente las en que hubiese sido actor. Ya sabéis
que era callado; eostabame sacarle las palabras;
contóme sin embargo, entre las hecatombes y
hechos sanguinarios de nuestros vecinos en sus
guerras civiles, rasgos personales de su valor
temerario, que me describían su espíritu heroico
y afecto á las hazañas. Como si no le diese
importanoia á sus relatos, arrastraba peresosa
mente la lengua y, después, se callaba. Notélo
muy delgado, pálido y ojeroso.

-¿Has estado enfermo?-le pregunté.
-No,-no tuve sino la herida que me llevó

al Hospital.
Estaba más silencioso, cabizbajo y triste.

Cnando se distraía, su semblante tomaba una
expresión ceñuda y áspera. Todos, en cuanto
le ,vieron, notaron su cambio físico y moral.
En cuanto á lo primero, no extrañaron: salía
del Hospital, herido, que es lo mismo que en
fermo, ¿pero la trístesa..l, porque Pedro, aunque
nunca fué jovial, era un alma entera, fuerte,
que repulsaba y arrollaba todas las contrarie
dades. ctQué será?» «¿Alguna pasiónY--se decían.

En el campo, la gente es poco observadora,
y entregada á sus rudas faenas, bien pronto le
olvidó, tanto más que le veía en pie, andando
en 8ulky y de un lado para otro. Pero yo, que
le tenía á mi lado, notaba la diferenoia con el
Pedro de antes. Y lo peor era que su dema
cración y melancolía aumentaban. «¡Este mucha
cho está enfermob-s-me dije. e¿Algl1n amorY.
y en seguida deseché tal idea, porque era incapaz
de amar al, nadie. Unirse á Olla mujer, tenerle
aprecio,-como él decía,-easarse aün COD ella,
todo lo oomprendia,-menos sufrir. Era, vuelvo
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á repetirlo, una organización refractaria á todo
afecto.

Dormía en la pieza contigua á la mía, y oí
que soñaba á menudo. Llamóme la atención,
porque tenía el sueño profundo de los hombres
valerosos, que viven con su espíritu tranqnílo.:
y al día siguiente levantábase más pálídoann.
Comía poco, aunque él era muy frngal. Era una
constitución tan privilegiada, en medio de su
delgadez, que bastábale un vaso de agua y un
pedazo de pan para vivir sano y fuerte. Y volvía,
á la noche, á soñar. Y los sueños eran cada
vez más agitados.

A pesar de qne era inaccesible á la bondad,
me le acerqué un día con suavidad; me puse
á hablarle de cosas indiferentes,-después, de
la vida,-en seguida, de la salud, y así, pooo á
poco, de lo que mayormente pudiera interesarle,
hasta que, poniéndole la mano sobre el hombro,
le dije:

-Tú estás enfermo, Pedro...
Me miró, y no me respondió nada.

JI.

Seguía adelgazándose, pálido, durmiendo in
tranquilamente y oon sueños agitados.

Estaba yo una tarde, fastidiado, porque unos
colonos no venían y me impedían regresar,
cuando oigo los acentos de una guitarra. Amo
muoho este instrumento... en el campo,-tanto
cuanto me es intolerable en la ciudad,-pero
los eternos preludiadores me la han hecho tomar
horror. No conozco, hasta ahora, sino preludios,
oomo si no se pudiese tocar nobles piezas en
sus cuerdas. Ouando me invitan á oirla, me
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pongo á temblar, si no puedo evadirme... Pedro
la tocaba muy bien, pero nunca la tomaba en
sus manos. Estaba, como he dicho, mal humo
rado..., y la guitarra, primeramente, me serenó,
-después, me Iluminé el alma. el rostro... Era
música verdadera, era, sobre todo, Pedro, y bas
taba que fuese él, para que me inclinase á escu
charlo.

La guitarra; indudablemente, es el instru
mento del alma; es el más subjetivo, y el que
la toca, vase, cuando está abatido, á ella; la
abrasa y le arranca las notas más íntimas. ¡Qué
sones oí esa tardel ¡Nada de preludios 1 Como
que él deponía, en ese instante, su alma en las
cuerdas, los acentos eran líricos é inspirados.
Sus silabas vinieron, como dorados pajarillos,
á anidarse en mi coraz6n, á sensibilizarme, á
herirme, porque en seguida me enternecí. Y para
colmo, Pedro púsose á cantar. El cauto, en la
guitarra, es su complemento, porque el artista
la toma en SUB brazos para confiarle sus penas,
é, involuntariamente, abre los labios y canta.
La guitarra no es sino un instrumento, y quien
toca es el alma, que se siente arrastrada á can
tar también. Me pl!Se atentamente á escucharlo,
por si podía desentrañar de sus cantigas la
causa de su dolor, porque Pedro, consciente 6
inconscientemente, sufría..., no había duda. No
he oído en mi vida endechas mas tiernas y me
lancólicas. ¡Nada de amor! c¡Raro...1.-me dije,
porque el paisano, si no e8tá realmente enamo
rado de una dulcinea de carne y hueso, crea,
como el inmortal manchego, una, fantástica.
mente, para dedicarle sus pensamientos. A ella
van, llámese con el nombre más poético 6 ,=,1
.m4s yulgar, sus ansias amorosas, sus ensueños,
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de patriota. Todo era abstracto, diluido en una
triste filosofía. Se lamentaba,-pero se lamentaba,
más que de la vida y del destino, de si mismo.
Siento no recordar 'sus versos, que eran, segu
ramente, improvisados, porque rebosaban de
inspiraci6n. Eran unas verdaderas lágrimas.

Al sentir una pausa, no pude detenerme; me
levanté y me fui hacia él, que estaba en el
fondo del corredor, con la idea de oongratu
larlo. Ignoro si pensaba no tocar más,-pero lo
cierto es que, en cuanto me vi6, dejó la gui
tarra. A la noche, continuo con los sueños; me
desperté,-encendí la vela para escucharlo; se
ca116; apagué la 111Z, y después de un silencio
sepulcral, exhaló, tras movimientos agitados,
acompañados de murmuraciones y rechinamien
tos de dientes, unos quejidos profundos, dolo
rosos, tristtsimos, que me dejaron helado entre
las sombras. Parecieron que salían de un só
tano, de un enterrado vivo. No me animé á
prender nuevamente la vela, porque creía que
lo iba á vele muerto, cadavérico, delante de mi,
en el suelo. El dormía, en efecto, en el suelo,
y al día siguiente, en cuanto abrí los ojos, fuüne
á 811 pieza.

Se levantaba, debido á su estado físioo ó mo
ral, más bien tarde, y allí lo hallé, en el suelo,
despierto. Le pregunté como había pasado la
noche, y corno para él todo era lo mismo, es
decir, no había, en este mundo, nada bueno ni
malo, se calló, como dioiéndome que lo ignoraba.
Pero sentía los ensueños, las pesadillas, porque
estaba displioente y oon más disposioiones de
seguir en cama, I él que se levantó siempre
antes que el sol y que era, en todos los pagos,
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un ejemplo de actividad! Pedro tenía 1111 rostro
blanco, de líneas correctas. finas, que le infun
dían suma delicadeza y, con la palidez, estaba
doblemente bello. Sus ojos castaños, inmensos,
rasgados, que nunca despidieron fiereza, estaban,
por SIl debilidad, cristalinos, y en cnanto me
vió, me miraron, á falta de palabras, con sim
patía, con amistad, hasta con afecto!

-Hace frío ...-me dijo.
Hacia frío verdaderamente, tanto más que

había llovido días antes. Esa noche había helado.
Ardía yo en deseos de preguntarle qué tenía,

como un principio necesario para emprender
11\ curaci6n,-pero él mismo comenzaba por ig·
norarlo. Y estaba, sin embargo, enfermo. Lo
veían todos los que lo conocían, porque su es
tado físico y moral contrastaba con lo qne rué
antes de partir, y su resto, su mirada, su ca
rácter, su modo de ser, su vida, eran las de Ull

ser verdaderamente enfermo. Pensé en tercia
nas,-pero no tenía chucho, y en infecciones.
Como había estado en el Brasil, preguntéle si
no había dormido en sitios pantanosos, Me con
testó que no, agregándome que no tenía nada.
y- estaba enfermo, bien enfermo. Saltaba ello á
la vista, tanto que sn inconsciencia s610 podía
explicármela por un estado de demencia.

¿Estaba 10co'1 Tampoco; per<? podía,-como
cualquier hijo de vecino,-enloquecerse, mucho
más él, cuyo cambio total de modo de ser acu
saba, en su vida y maneras, signos melancólicos
sintomáticos de una demencia incipiente. e IPo
bre Pedrol»-me dije. Le hice traer mate. Tom6.
Le ofrecí un cigarrilllo, porql1e era el único
vicio que tenía. Me lo rechaso con un gesto de
repulsión. No sabía, en esa soledad, desde que
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no quería conversar, con qué agradarlo, con
qué entretenerlo.....

-1, No fumas ya ?-le pregunté.
-Sí...-me dijo,- pero un sí que equivalía, á

la vez, á un no, como diciendo: «Fumo y' no
fumo -,-es decir, de vez en cuando, cuando me
place.

Indomable,-incapaz de ser dominado ní aun
por el cigarrillo que amaba tanto,-no extrañé
su respuesta, tan conforme con su espíritu fiero
y severo, y me puse á hablarle de Buenos Aires.
El espejismo de la vida social de la gran ciu
dad, le desagradó más bien. Pedro habíase
criado en el campo y, como el gaucho, teníale
horror á la ciudad. «1 Torpel»-me dije, porque
era como figurarme q ne un venado se hallase
tí gusto en el jardín zoológico. Le dije enton
ces que su viaje daría lugar á que fuese reco
uocido por uno de nuestros mejores médicos.

-No estoy enfermo...-me contestó.
A la noche volvió á rechinar los dientes y á

hablar Inerte entre sueños. Me estaba ya aoos
tumbrando á luí papel de enfermero, cuando, des
velado, encendí la vela. Estaba leyendo un es
tudio crítico de Ohasles, y de repente oigo un
barullo en la pieza de Pedro. Me levanto, en
ropas de dormir, entro, y era Pedro que se re
torcía en convulsiones. Aunque me dieron más
bien ímpetus de disparar, porque soy un cobarde
para estos casos, hice de tripas corazén y me fui
sobre él. La nuca se le dobló para atrás, revol
vía los ojos y el rostro se le congestionó.... Me
acordé de que en los accesos de epilepsia se
recomienda empaparles á los pacientes la oa
beza con agua; tal lo hioe con una esponja, y
en cuanto sintió el frío, quédese sosegado, ca-
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lIado, con los ojos cerrados..... ¿Qué fué? ¿Un
acceso de epilepsia? No, porque no padecía de
ella; tal vez de eclampsia ó de algo semejante...,
pero no extrañé en el primer momen to tan
brusco acceso, dado su estado. Diré más aun, sin
dármelas de curandero: lo esperaba ó cualquier
manifestación por el estilo, porque SIl tempe
ramento nervioso estaba trabajado por alguna
afección, que bien pronto atacaría el cerebro.
Se le traslucía.

Al ver que dormía, destroncado, como recu
perando las fuerzas nerviosas perdidas, me dije
que el caso había terminado por el momento,
y me fuí á dormir, ó, mejor dicho, á mi cama,
porque ¡qué iba á pegar los ojos después de lo
sucedido t En cuanto me tapé, exclamé: e 1Ahora
sí que soy enfermero 1» Fueron convulsiones,
no había duda. Al percibirlas, quise llamar á
alguien,- pero los dependientes de la tienda
estaban lejos y mientras acudieran, Pedro po
día golpearse. Después me felicité de asístirlo
solo, porque las gentes, á favor "de la ignoran.
cia... y de la maldad, habrían creído, por el ca
rácter cambiado, que se trataba de algún acceso
de demenoia. Me ·callé decidido cada vez más
á guardar secreto, comprendiendo, por otra
p arte, que Pedro necesitaba ser examinado pOf
algün médico.

Allí, en ese destierro, hubo años anteriores
un curandero. En ese instante el boticario hacia
de tal. Consultarle el caso, era hablarle en
griego. Preferí, por el momento, dejar las cosas
como estaban, ocultándolas, en lo posible, ann
del mismo Pedro, COD todo de que creía que
algo práctico debía hacerse. Al levantarme, fui
~ su píesa, Dormía, cPerfectamen~e!- qqe duer-
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ma.» - me dije, reconociendo que. por el mo
mento, no podía tener mejor benefactor quo el
sueño. Levant6se tarde, y sin ganas de salir
afuera, sentóse en una silla, en la puerta de
su pieza, á tomar el sol.

A la tarde, en vez de pensar en comer, pú
sose en cama. Toméle el pulso; no tenía fiebre,
- pero seguía desencajado, abatido, callado.
Era inútil que 1111 médico lo visitase, porque
aunque su estado fuese simplemente nervioso,
no vería, dado el nivel de la ciencia, nada, nada,
hasta que no apareciesen síntomas más caracte
rísticos. Le daría entretanto, después de echar
me un discurso de literatura médica, bromuro
de potasio. Sabiéndolo de antemano, le hice
prepara.r, de acuerdo con el boticario, una po
ción de él, conteniendo agua de azahar, y le
di unas cucharadas. Pensaba sin embargo, si
no se mejoraba, llamar al mejor médico de
Gualeguayohu ó del Uruguay 6 traerlo de esta
Capital, para someterlo á prescripciones médicas.
Me había acompañado varios meses de largos
años en la soledad, -. le debía muchos consejos
é ideas campestres, - me habia cuidado, y es
taba decidido á hacer por su salud cuanto
estuviese en mis manos, ni más ni menos que
si fnese IlD hijo mío. ¿Qué me importaba que
no me quisiese? 'I'ampoco quería ~ nadie. Me
apreciaba, - como él decía, - y estaba seguro
de que, entre todos los mortales, yo era su
predilecto. ¿Qué más podía esperar yo'/ Tal lo
había producido la naturaleza. «¿Son más afec
tuosos los demás?»-me dije.-«Cubren su egoís
mo oon el manto dorado de 8119 demostraoiones
y palabras hipéorítas, mientras que ól, por su
sínoerldad, deaoubría su Iríaldad, y su 'ri"ld~d
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no era egofsmo,-sino el brillo del valor del
hombre temerario nacido para luchar y desa
fiar todos los peligros,-siendo capaz de exponer
por un perro la vida, que es lo más -preeíoso
que se posee. No había en fin, - agregué,
- más que la diferencia que existe entre un
ser franco y uno de los tantos farsantes del
mundo. » - y me decidí á no abandonarlo.
. - ¡Me duele mucho la cabeza! - exclamó al

rato.
A la noche llegáronnos los ecos del desastre

de Massoller y la muerte del caudillo Saravia.
e ¿Qué dirá Pedro? ¿Los lamentarát s - me
pregunté. Y pensando largo tiempo sobre este
punto y las marchas que siguieron, desde su
separaci6n, los ejércitos beligerantes, me dije:
«¿C6mo es posible que Pedro, habiendo nacido
para la guerra, los abandonet s ¡Que cay6 herí
dol, - ¡pero sano! «¡Los hombres como él,
agregoé,-no se retiran de las filas de la causa
que han abrazado hasta no vencer 6 caer com
pletamente! »-y me decidí, en la mejor ocasi6n,
á interpelarlo.

A la mañana , siguiente notélo, después de
un sueño más apacible, relativamente tranquilo.
Dile otra dosis de bromuro de potasio, y des
pués de un largo introito sobre la importancia
y encantos de la referida guerra civil y del
brillante porvenir que le podría tocar dadas
8US cualidades guerreras, en caso de vencer
los revolucionarios, le dije que no me explicaba
BU repentino regreso. Me había escuchado en
silencio, sosegadamente; no me contest6 una
sola palabra, quizá porque me hallase razón
ó cayese en una' especie de sopor. Estaba con
1" cabe~a recostada en la almohada, boca arri,
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ba, y alargando repentinamente los brasos con
las manos abiertas, en señal de mostrarme las
palmas, exclamo:

- ¡Vea....! ¡Le tengo asco á la guerra!...
No vi nada.... Creí, por otra parte, que se

había vuelto loco repentinamente...
-¿No ve las heridas? Son puntazos de cuchillo.
Toméle las manos y tenía en las palmas,

efectivamente, unas heridas, cerradas ya y casi
invisibles. No me daba cuenta de ellas, es decir,
de lo que significaban y mucho menos de su
repugnancia á la guerra. Esta sí que no me
entraba.... .

Oayó nuevamente en cierto adormecimiento,
y sacando fuerzas más de su voluntad, - porque
parecióme que quería expandirse conmigo,-me
agregó} sacándose el pañuelo de seda del pes
oueso:

-¡Vea....!
Vile, en efecto, nn tajo en la nuca, oíoatríaado

ya.... Oomo su herida fué de bala en un muslo,
le pregunté:

- ¿Otra herida?
- ¡Si, - pero ésta Iué de degüello...!-exola-

mo, dejando caer nuevamente la cabeza sobre
la almohada.

te ¡Degüello, - degolladcl» _. exclamé para mí,
oreyendo más bien que deliraba. Volví" to
marle el pulso, sin ql1e me sintiese. No tenía
fiebre «¡Está rendídol » - me dije, - y lo dejá
reposar.

Yo salí afuera á tomar un poco de aire.
Estaba, por las emociones sucesivas, fatigado, y
paseándome bajo de unas acacias blancas, seguía
pensando en tan sangrientas palabras, impene
trables parfl, mt, Cuando regresé -. 811 lado, la
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hallé despierto, bello, atrayente, tierno. Nnnoa
lo vi más dulce. Me miró, y tomándome la mano,
me dijo:

-Patrón: ¡Jl11'é vengarme!,-¡debfa vengarme..l
- y volvió á adormecerse.

Como á pesar de estos desfallecimientos que
ría expandirse conmigo, dijele:

- Cálmate, cálmate,-y onéntame todo, despa
cio. Tú sabes que soy tu mejor amigo y que
te quiero....

Apretóme la mano, en señal de correspondencia
de afecto, y continuó:

-En cuanto estalló la revolución me encontré
con el Coronel...., que andaba por este depar
tamento comprando caballos. Hice relación con
él; me tomó á su servicio; le mostré en las
Estancias las mejores caballadas; atravesamos
todos, con 108 animales, el río, y al llegar á
Paysandú, me pidió que lo -acompañase en la
patriada, No me hice rogar, y formé como
soldado en sus filas. Antes de incorporarnos al
ejército de Saravia peleamos varias veces con
descubiertas ó fuersas que encontrábamos en
el camino. Cuando llegamos á, él, yo ya" era,
después de ascender á cabo y sargento, oficial
distinguido. Estuve en las batallas del Cordobés,
de San Marcos y en numerosos combates. Des
pués de la batalla del Cordobés, - un coronel
de la campaña, que acababa de incorporarse con
BU gente, tomó relación conmigo y me eligió su
ayudante. Nos separamos del grueso del ejército
para regresar á Paysandn, á fin de proteger
el desembarco de unas expediciones, y en una
descubierta me tomaron prisionero con díes
hombres que iba mandando. Nos llevaron en
dirección ~ unas taperas, donde nos hicieron
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echar pie á tierra. Nos ataron los brazos; se
pnsieron á matear, y en vez de convidamos,
principiaron á degollamos. Les increpé, suble
vado, su acción, y el ayudante, un hombre alto,
melenudo, me cruzó la cabeza de nn rebencazo,
y me colgó por debajo de los brazos de la reja
de una ventana. Ya habían degollado seis' de
los nuestros. Me descolgaron de la ventana para
degollarme. «¡A ése degüéllenlo por la nucab-e
gritó el ayudante. Estaba el verdugo ejecu
tando su tarea, en medio de mi resistencia y
de mis insultos. Me tenía con la cabeza entre
811S rodillas, y el ayudante, indignado por mis
improperios, empuja al degollador, exolamando
«¡Así se degüella 1:&-con la in tención de conti
nuar él la salvaje acción. En esto se oye en el
espacio el eco de un clarín. e ¡Atenci6n 1» 

dijéronse todos, y acto continuo se precipitó
sobre nosotros un jinete que venía á la carrera.
Ciego por la polvareda que levanto, s610 nos
vid cuando lo tuvimos enoima. Al rayar el
caballo, dió á gritos á su gente la orden superior
de unirse á un regimiento del gobierno. c¡Ahí
viene Saravial » - agregó. Era un teniente en
eomísión, y fué el fantasma que me salvó á mí
y á dos compañeros, porque ya habían de6tolla
do dos más. ¡Nos salvamos por falta de tiempo
para que nos degollasen 1 Nos desataron para
que montásemos á caballo y pudiésemos galopar
á la par de ellos. Estaba empapado en sangre;
DIe chorreaba á borbotones y, para contenerla,
me puse en el pescuezo la misma faja de los
brazos. Así disparé, prisionero, junto oon los
que nos prendieron. El otro prisionero era un
mozo oriental, dependiente de una casa de co
meroío (le Moptev¡deo,
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- ¿Y los puntases de las palmas de las manos?
- SOl1 del cuchillo de mi degollador. Cuando

á alguno de estos verdugos les cae lID oficial,
DO lo degüella de pronto: juega antes con él como
el gato con el ratón. Me puso contra una pared
con centinelas de vista, que, en cuanto me hu
biese movido, me habrtan fusilado; tenía aún las
manos libres, y aprovechando mi indefensa acti
tud, me principió á torear. «Defendéte.» - me
decía, tirándome una puñalada al pescuezo. Por
Sil puesto, abría las manos y se las ponía por
delante. ¡El cobarde me clavaba! Una vez que
llegamos al campamento del ejército gubernista
no vi más á mi compaftero. No sé qué sería de
él. A mí me tuvieron en calidad de prisionero,
y 11D joven cirujano, viendo la sangre que me
corría del pescuezo, me lo cosió de lástima. No
sé qué amor tienen los degolladores, 6 los que
presumen de tales, á los pescuezos de los prisio
neros. Casi todos los que pasaban á mi lado me
decían, con acento de sanguinaria lujuria: «¡Qué
pescnezol» Algunos me lo acariciaban. A oficiales,
que, por su jerarquía, debían estar libres de
semejantes apetitos feroces, se les hacía agua
la boca,-pero," para. honor de las armas, eran
s610 algunos, que denotaban, por las fachas,
sus almas desalmadas. Vínoseme la idea de es
caparme, y á los pocos días, en un encuentro
sobre el río Negro, pude irme con los blancos.
Argentino, para mí eran iguales los blancos que
los colorados; con cualquiera de ellos habría
servido con idéntica pasión ó sin ninguna, de
la misma manera,-pero no me era lo mísmo ser
prisionero que voluntario en las filas que abracé,
y en las que se me trataba con simpatía. ¡Qué
casualídadt-c-jcaí entre mis compañeros de Pay-
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sandül Vivía con la idea de vengarme del ayu
dante aquél, melenudo; no desaparecía da mi
cerebro, y en una descubierta que hicimos una
mañana cerca de Mercedes, lo reconocí... Eramos
pocos: veinte hombres, más ó menos, de cada
parte. Los arrollamos, por nuestras mejores po-
·siciones; huyeron; los perseguimos, porque tenía
mos mejores caballos; yo iba á rebenque doblado
tras de mi ayudante, y conseguí bolearle el ca
ballo..... Allí no más rod6,-y me vengué.....l

Excitado quíza por la narración, que lo retro
traía á su vida de peligros, recosto nuevamente
su cabeza sobre la almohada. El pulso se aceleró,
y le noté, en ese instante, un poco de fiebre,
fiebre más bien nerviosa.

Durmi6 largas horas. A la noche, después de
darle más bromuro de potasio y nn.poco de
leche, me senté al lado de su cama. lIe tomé
nuevamente la mano y prosiguió:

-Patr6n: juré vengarme y me vengué....! lA mí
no se me cruza el rostro con el rebenque, -DO

se me abofeteal .....-y me conté cuánto vi6 é
hizo en la campaña.

Hablé cerca de una hora.....
«¿Qué me dijo'l»-Después te lo contaré, leotor,

despacio, porque no quiero que juzgues sus ao
clones por tu primera impresi6n.

111.

Yo me quedé, lector, después de lo que oí de
sus labios, pálido, atontado, inconsoiente... Mar
ohaba casi arrastrando los pies, sin saber donde
iba, como si se me hubiese ido el alma. Parecía
una víbora que hubiese perdido el veneno. Era,
por el momento, otro enfermo,



Pedro síguío más tranquilo. El sueño había
calmado sus nervios, y sus expansiones conmigo
dejaronlo más tranquilo,-pero á media noohe
volvió á tener convulsiones.

Me levanté, - lo asistí, y después quedose
como. la vez anterior, rendido. A la mañana si
gnient~ llamóme la atención, cuando abrió los
ojos, su silencio. Me miraba con ojos cristalinos
y no hablaba. Cuando le preguntaba algo, me
contestaba más bien por un gesto. Parecía un
mudo.

Comprendí que debía ponerse bajo asistencia
médica. Cuando estaba en el molino no recibía,
para estar más en su ambiente, diarios de la
Capital. Sólo permitía que IDe visitase un perlo
dico semanal, titulado El Noticiero, que salía los
lúnes ell Gualeguaychú, y en el último número
había leido que se hallaba allí uno de nuestros
mejores médicos. Le escribí inmediatamente, y
¡qué casualidad!... él tambien quería verme para
consultarme sobre 'unos campos que venía á
comprar y que estaban situados cerca de mi
colonia. Vino; lo vió á Pedro,-lo examinó de
tenidamente; como no tenía tren de regreso
hasta el día síguíente, se aloj6 esa noche, á
falta de hotel, en mi molino; oyó, de noche, 8US

sueños, y al .despertarse, volvi6 á reconocerlo,
y antes de irse, diagnosticando, díjome:

- INerviosol-y escribi6 una receta.-Puede
darle de esta bebida una cucharada cada tres
ó cuatro horas. Que se distraiga, que tome mu
cha leche y que duerma bien y mucho.

- ¿No hay algo de cerebral?
- No veo nada, y los demás órganos andan

bien.
Le hablé de su cambio de vida: que, de Se-
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cretario mío, se había convertido, de la noche
á la mañana, en militar,-que, obedeciendo á su
temperamento, había arrostrado todos los peli
gros de la guerra.....

- Quizá esta nueva vida haya operado tam
bién un cambio en SIl constitución..... - ¿No
afirma Vd. mismo que ha nacido para la gue
rra'? ....

- Sí, doctor.....
- ¡Nervioso!... Déle no más esa bebida; q ue

se distraiga y duerma bien, y desapareceran
todos los síntomas inquietantes,

Le acompañé á la Estación; de regreso leí la
receta..... «¡BrOml11'0 de potasio!» Tenía agua de
azahar. Nada más. ¡Lo mismo que yo le receté.
¿Su opinión1-me pregnntaréis. No me diagnosticó
nada, echándome, en cambio, el diso.vso con
sabido de literatura médica.

Y, en el fondo, tenía razón: no se veía nada es
pecífico, y no era adivino.

«¡Los médicos-exclamé al regresar al molí
no,-con el pretexto de que no son adivinos,-no
ven más que nosotrosl-«Si no se ve, se debe,
en estos casos delicados, presentir. ¡ He ahí el
tacto del médico!»-me dije,-porqlle yo presen
tía y el tacto del médico debe ser superior.
Casi me dijo que Pedro no tenía nada. Es que
éste esa noche no tuvo convulsiones, y, abatido
por las de la noche anterior, durmió relativamente
bien. Después que el médico se marchó, le hallé
razón: él pronosticaba científicamente, y yo, con
la fantasía fundada en el sentimiento, oreaba
peligros. « 1Si él fuese enfermero y amigo de
Pedro como yo, sentiría lo mísmob - exclamé,
¡El sentimiento es un puente ql1e arroja la íma
glnacíén para atravesar los mundos deaconooldosl
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En una palabra, el corazón siente como el
cerebro piensa, y ante los presagios, se encoge
en su nido á manera de un ave ante la tempes
tad. ¿Ve el corazón más allá del cerebro? N0,

porque éste produce la idea, que es el relám
pago que ilumina el paso de la humanidad,
pero,-vuelvo á repetirlo,-(lD la noche del dolor
aquél, aguijoneado por los presentimientos, arro
ja su puente para pasar..... ¿A la región de los
sueños? Que es la vida, porque, si os fijáis,
lector, las tres cuartas partes de la vida real,
sugerida ó no por el sentimiento, se desarrolla
dentro de las regiones de la fantasía.

y como si el diablo fuese el médico de cabe
cera de Pedro, éste, á las pooas horas de partir
el doctor N , entró en un período extraño,
que denrba, sin. duda alguna, gravedad. Pú
sose más callado, más inquieto, más agitado.
No tenía apetito. Quedóse ese día en cama, y
en cuanto cerraba los ojos, softaba.-se conocía.,
porque murmuraba y gesticulaba. Veía clara
mente que el mal misterioso avanzaba, y no
debiendo esperar más recursos de aquel paraje,
«¿qué hago con Pedro?»-me dije,-porque, por
otra parte, tenraurgeneía de regresar á Buenos
Aires. Yo continuaba enfermo, moralmente, de
los relatos de Pedro, tanto más que veía sus
consecuencias en su salud..... En ese instante
se ocultaba pI sol en el horizonte, y al verlo
descender entre sus llamas, pareci6me que yo
languidecía también.L. ¡Ah, no hay como atrave
sar por situaciones tristes para presagiar des
graciasl I La fantasía se viste con las alas del
cuervo!



IV.

Esa noche el proceso se desató. En vez de
convulsiones, atacáronle pesadillas. Y en una
de ellas, principió á gritar. Levantéme. Lo hallé,
-¡nunca lo olvidaré!,-sentado en la cama, con
los ojos abiertos, relumbrantes, hablando sólo.
Hab1asele puesto ronca la voz, y, gesticulando,
decía, al verme entrar en la pieza¡ «¿No ven? Ahí
van•.. ¡Allá va el capitán, los prisioneros, el sar
gento; el rubio, el niño...!» Pálido, desencajado;
ojeroso, parecía un resucitado. «Vea, patrón,
las eabesas..1 ¡No las ve? ¡Vea cómo saltanb-c
exclamaba.

Quedéme azorado al ver el cambio y, sobre
todo, el cuadro. Acerquémele, y al hablarle,
como si quisiese despertarlo, se asió de. mí .•...
Me abrazó, y al preguntarle qué tenía; por qué
gritaba así, me respondió: «Ahí viene el padre
del niño. ¿No lo ve..? ¡Me mata.•1 ¡Ay, ay! ¡Vea
como llora la madre!- Lo abracé yo también,
P0l'(lne quería, salirse de la cama,- y al mirarle
el rostro, vi qlle lloraba. Las lágrimas le corrían
á mares. Traté, COIl caricias afectuosas, de cal
inarlo, de sosegarlo, y como el llanto desahoga,
me dije: «Llora, llora...» Callóse,-se acostó nue
vamente,-recostó la cabeza en la almohada,-
tuvo unos estremecimientos,-en seguida un co
pioso sudor,-púsosele fría la piel..... «Ahora seria
oportuno, - me dije,-darle otra cucharada de
bromuro para que lo ayude á dormír,» - y al
ponérsela en la boca, recuerdo que agregué:
«¡No es al cuerpo á qnien es necesario curar,
sino á ti, alma, que has enfermado al cere..
bro!»--dirigiéndome á ál.

«¿Ouándo habrá remedios para el alma? ¿CUAn-
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tas veces no se enferma ella? ¡Y queremos curar
sus males con drogas de botica!»-me dije. Y
comprendiendo que los males morales se curan
con afectos, con amor, pasabale la mano por la
frente y por el hombro, pronunciando palabras
suaves, ealmnntes. ¡C61nO se serenaba! Qnedá
base quieto, callado. ¡Cuán noble no es la pnlma
de la manoI El ser más enfurecido, en cuanto
siente su blandura y calor, cálmase y se serena.
¡No se serenaría tanto, estoy seguro, ante una
imposici6n ó los ruegos más suplíeantesl ¿Y la
vos tierna, suave? .. Contiene igualmente calma,
¡Con razón Jesús gobernó al mundo con la mano
y 'con la vozl «¡Pobre PedroI »-exclamé yéudo
me á mi cuarto.

Al rato, síéntolo agitado. Voy hacia él, y lo
hallo nuevamente sentado en la cama, con el ca
bello erizádo, y como lo tenía más bien crespo,
las guedejas pa.recían-¡oh, Dios mío! - sanguí
juelasl ¡Sil. cabeza era un nido de víboras.v- ¡la
cabeza de un mártir! Me aterró, lo confieso,
y al oírle nuevamente gritar: «¿No los ve ..! Ahí
van, ahí pasan..... ¡Ahí vienen ..! ¡Vea, patrón,
cómo saltan las eabesas!- - saqué valor de mi
pusilanimidad, y lile puse otra ves á calmarlo
con el flñido de la mano y de la voz ql1e Dios
nos lo dió para dominar las situaciones mas
afiigentes. Es tan poderoso, á mi. juicio, quo la
fiera más enfurecida quedaríase callada, tem
blando, al sentirlo, y el mar airado, sosegado,
quieto, tranquilo como U11 lagoI Volvióse á dormir,
porque el afecto en estos oasos.c-ivuelvo á re
petirlo,-es mas poderoso que todas las drogas.
La fuerza dominará, el talento será sublime,
pero la bondad triunfa siempre, porque es divina.

Páseme á pasearme dentro de mi cuarto, al
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verme condenado, en medio de mis quehaceres,
á permanecer en mi molino por la enfermedad
de Pedro. e 1Heme aquí de enfermero 1»-me
dije. Oomo la afección, á mi juicio, iba ti tener
mal fin, principiaba á preocuparme la res
ponsabilidad de tener recluido á Pedro, por
que, á la verdad, era hasta ese momento un
enfermo clandestino, nada más que

4f

porque no
quería que nadie supiese la causa de su enfer
medad. Después, como pasa siempre, se me
dirá: «Vd. ha tenido la culpa; Vd. ha debido
avisar, eto., eto.,» - y para librarme de estos
fu tu ros cargos de la graciosa humanidad, decidí
compartir... «Yo no tengo responsabilidad de
nada; así es que no tengo con quien oompar
tirla.» - me contesté. «¡Yo no hago, sino por
afecto, esta obra de oaridadl» - exclamé para
mí. Sabiendo ya que en este mundo la grati
tud se convierte, por obra y gracia de la in-
justicia" en responsabilidad, me decidí 4 dar
cuenta....,-pero c¿á quién?» -me pregunté, por·
que tenia ya bien sabido que Pedro era uno de los
tantos huérfanos del universo. «Pero ha de tener
siquiera algl1n amígol» - exclamé,-y me seguí
paseando, más tranquilo, porque estaba decidido
ya á revelar á alguna buena alma la enfermedad
de Pedro, aunque le ocultara para salvar lalstJs
interpretaciones, como dicen los litigantes, la
causa ocasional de su terrible mal. No tenia
tampoco por qué revelarlos. «¿Iba á sanar "de·
clarándola? ¿Los mismos médicos no curan
muchas afecciones ignorando sus causas? Nadie
me obligaba tampoco á ello»-me dije,-y sa11
al corredor, más animado, á tomar un poco de
aire, como todo aquél que acaba de adoptar, en un
asunto que lo preocupa, una resolución definitiva.
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Eran las doce de -la noche..... l\liré al corredor
de enfrente y divisé, entre las sombras, un bulto
que caminaba. «¿Un hombree-e-un hombre á estas
horas'l--me dije. 81, era un hombre, 6 lo qne
llamamos tal todavía en este planeta" es decir,
nn bípedo implume, adornado de las cualidades
intelectuales, morales, eto., etc. que sabéis,-y,
fijándome después, distinguí al dueño de casa.
«Buenas noches, Doctor»-díjome. «Buenas no
chesac--de respondí. cE'ste es mi hombre»-me
dije,-es decir, quien me dirá quién es el ser
más cercano, por la sangre ó el afecto, á Pedro ..
porque conoce en estos pagos á todos,-y sin
más ni más me le acerqué y le estreché la mano
Era sábado,-se había quedado hasta esas horas'
jugando á la baraja con sus dependientes y, á
semejanza mía, salía también afuera á refres
carse, seguramente por haber perdido algunos
pesos, Caminando, caminando, llegamos hasta
mi cuarto, y una vez en la puerta, lo invité á
entrar. «Tengo que hablarle.s-s-le dije. Entr6,
lo enteré de mi deseo, y me contestó:

-No le conozco uingún pariente ni amigo...
-He oído hablar de un padre...
-¡Padres de la campaña! Sí, un tal Barrientos.

Le llaman su padre,-pero es simplemente su. pa
drino. Si lo crió, como dicen, hace años que no le ve.

-¿Quién es el tal Barrientos'l
-D. Pantaleon Barrientos debe ser anciano ya.

Partidario de Urquíza, fué, en 8U tiempo, Co
mandante de Milicias en Villaguay. Aquél le
dió un campo para poblar y tuvo cierto ascen
diente entre los gauchos de Montiel; después lo
desalojaron del campo... Fné un caudillo del
paisanaje..-tuvo buena posición, y hoy se ocupa
de cuidar parejeros.
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-¿Dónde está ahora?
-En la costa del Gualeguay, de aquí diez y

ocho leguas.
-¿Qué tal hombre es?
-Es bueno; honorable, serio, goza de exce-

lente reputación y de prestigio todavía.
Los montes de Montiel han sido. hasta hace

pocos años, la guarida de todos los malhecho
res de Entre Rí09. Os podéis imaginar, lector,
lo que debiera ser un caudillo de esos nenes,
y como, según mi interlocutor, era además ho
norable y serio, comprendí que, padre legítimo
6 postizo, era á propósito para serIe beneficioso
á Pedro.

- Yo tengo qne ver urgentemente á ese hom
bre - le dije. - Pedro se puede agravar....

-Perfectamente-me rospondi6.-Ahora mismo.
- ¿Ahora mismo? Pero es de noche, y dista

diez y ocho leguas....
l\le miró sonriéndose, - como diciendo: «lC~<

mo se conoce que Vd. es pueblero, que no
sabe lo qlle dieel »

- ¿Ahora mismo? -le pregunté.
-En el acto....
- ¿Quién iria?
.- El hijo de la oocinera...
« ¡El hijo de la oocíneral s - me habría dioho

en otro tiempo, - despreciando al chasque,
pero me estaba ya acostumbrando á ver hombres
y hasta personajes en alpargatas, _.y acepté la
oferta. El dueño de la casa se fué,.- habló
con él, y al rato el mensajero se- me present6,
rebenque -en mano, diciéndome:

- Aquí estoy, señor, - 4 su dísposíoíon.
Era un jovenoito bajo, delgado y morocho

como Pedro. ¡Lo que son las apariencias! ¡Cual.
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quiera, al verlo, lo habría mirado oon indíferen
cia, cuando si hubiese sido todo lo contrario, es
decir, alto, grueso, no habría sido tan á propósito
para tal comisión! Comprendí que los Pedros,
en el campo, constituyen ODa raza. Este era un
Pedrito. « [Superíorl » - me dije. Lo enteré del
objeto de su viaje; oy6 la relación afectuosamen
te, porque era uno de los tantos admiradores
de Pedro, y le di una tarjeta para Barrientos,
en la que le decía que aquél estaba gravísimo
y su presencia era urgente. Le entregué unos
pesos para el camino, y despidiéndoseme de mí,
díjome:

-Mañana al aclarar estaré en lo de Barrientos,
y llegaremos aquí á la tarde....

El buen gaucho, lector, prefiere la noche para
viajar, es decir, para andar á caballo, purque
se entretiene menos y hace distancias más lar
gas. Conoce los caminos y sabe también cortar
campo. Sólo oí, entre las sombras, su rebencazo
al partir. ¡Si hubieses visto el caballo en que se
fuél No era tal; pequeño, endeble, era apenas
un caballito, un petizo, y, peludo, era un verda
dero rocín. No habríase dado un comino por él,
y si le hubieses dicho, lector, á Pedrito que no
llegaría en tal cabalgadura, se habría mofado
de tu ignorancia, Los caballos, en el campo, son
como los habitantes: no se debe juzgarles por la
aparíenoía, - y cuando le pregunté al dueño de
casa si no sería mejor que fuese en el ferro
carril, se me rió, con su hilaridad, en la cara.
Aparte de que habría tenido que estar .cinco
horas en la Estación Basavilbaso esperando el
tren del Paraná, el gaucho, JT sobre todo el
gaucho liviano, cree que el caballo anda más
lijero y se ríe sardónicamente del ferrocarril.
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«¡Adiós!» - volví á decirle entre mí, parecién
dome verlo galopar entre las sombras. Cerré
la puerta y retorné á mi tarea de enfermero,
levantándome veinte veces del lecho, porque
Pedro siguió peor. No tuvo más convulsiones,
- pero soñaba continuamente y, delirando, lle
gaba hasta pararse en el colch6n, repitiendo:
«¡No venl Ahí van ele apitán, el Sargento, el rubio,
el niño... IVean c6mo lloran los padres, los hijos,
c6mo bailan las cabezas!....

v.
Pasé una mala noche, y como no he nacido

con ninguna disposición para enfermero, ama
necí nervioso, incómodo por la preocupación y
la falta de sueño, «¿y a habrá llegado Pedrito
6 Pedro II á lo de Ba.rrientos?» - me dije.

- ¿Qllé le parece.....? - le pregunté al dueño
de casa, que pasaba en ese momento por e~
corredor. .,:.-..

- ¡Puffl está allá hace horas tomando mate, ...
salvo que se haya quedado en Mal Abrigo!

Me impacienté, porque donde quiera que me
movía dentro de nuestro inmenso terrttorio, des
de Corrientes hasta el Atlántico y desde el Plata
á los Andes, me persegura este nombre. Creo
que tenemos más de diez mil Mal Abrigos, y
al fin, lector, no sé si se trata de un oamino,
de un paso, de un arroyo.... Quizá éste fuera un
monte, porql1e toda la campaña está llena de
1\lal Abrigos. ¡Se sufre mucho de los oídos en
esta vidal .

Pasé el dia dándole al enfermo cucharadas
de caldo y leche para sostener sus fuerzas, de
brom uro de potasio y calmando oon oarioias
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afectuosas sus delirios sanguinarios. Iba cada
ves peor. Lo veía clarito, á pesar de no ser
médico. «¿Cuál sería el fin inmediato: ¿la locura
6 la muertef » - me dije. Un médico mismo,
aun conociendo la causa de la afección, no ha
bría podido, por la sintomatología misteriosa,
pronosticar nada, porque rasos como el de Pedro
se desarrollan fuera de la clínica, entre las
sombras..... de la, ignorancia generalmeute, y si
alcanza sus efectos, es decir, si los ve terminar
en el manicomio ó en la tumba, SIl origen con
tinüa entre las nieblas del misterio. «¡Sólo entre
los indios son posibles ya estos espectáculos!»
exclamé, - porqne con toda mi mundana expe
rieneia, era la primera vez que los presenciaba.

Pedro, por su valor temerario, estaba expues
to en el campo, tan lleno de peligros, á que lo
matasen; en manera alguna extrañé que se fuese
á la revolución oriental, - pero nunca me ima
giné que se sugestionara con tanta sangre.
~Ni en la literatura, que contiene hasta lo in
verosímil, había leído nada semejantel- [Habías
de verle, lector, el rostro á Pedro: ¡era la imagen
del horrorl Pálido, desencajado, ojeroso, y con
las guedejas del cabello erizadas, parecía un
resucitado horrorizado de la tumba! Yo no os
he dicho, por nn horripilaros, lo que, en· sus
delirios, oí de sus labios. Era espantoso. Además
de asustarse de difuntos que se le aparecían,
de llantos de deudos y de cabezas que saltaban,
hablaba de muertes, de torrentes de sangre que
salían de las carótidas, de agonías, de ayes, que
me causaban tanta tristeza como horror, porque
Rabia que él era otra víctima. Se miraba las
palmas de las manos y se las escupía, escondién
doselas con gestos de horror, creyendo que
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estaban empapadas de sangre. ¡Salía de su ouar
to, después de mucho sufrir, como de un mata
dero, horripilado, creyéndome yo también en
charcado de sangre!

Tenía, felizmente, bastante experiencia para
mantenerme ecuánime dentro de tales impresio
nes. « ¡Oh, la vida.. [cuan engañosa es! Por fuera
es una luna plateada, enoantada, y, -por dentro,
lID ínñernol » -. exclamé, - y me puse á leer
6 á escribir para pasar las horas. Estaba ano
nadado, - y, sugestionado por tanta sangre, me
miraba en el espejo las pupilas y las manos
también, porque me parecía que las tenía ya...
rojas! A la tarde, desencaden6se un fuerte víen
to,-el cielo se obscureció, -las bandadas de
aves volaban en busca de sus nidos y el frío
recrudeció. «¡Ya no vendran!» -me dije,- pero
eran ilusiones mías, porque si habían salido
de la costa del Gualeguay, estaban ya á cuatro
6 cinco legnas de distancia. Y encendí la lám
para, porque había anooheoído ya en mi cuarto.

No hay en el campo, en las noohes frias, un
compañero mejor: alumbra y calienta de tal
manera, que, al cabo de un rato, la temperatu
ra SIlbe y sube..., como" si se hubiese encendido
una estufa. Estaba leyendo, cobijado á su ama
ble oalor, creyendo, á las veces, que ya no
venían, cuando el dueño de casa me golpea la
puerta que daba al campo, y me dice: .

- Ahf víenen.i., .
No los veía, porque DO habían llegado aün,

El ¿c6mo los veía? Salgo afnera, y percibo
en las ondnlacíones del aire voces cada vez más
claras y lID poquito de luz que se apagaba y
recrudeoía, seña infalible de que alguno de los
que se acercaban venía fumando. e ¡Cuán baquea-
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n:i- son los sentídosl» - diréis. «¡Lo que es el
eampol» -exclamo, á mi vez, porque estas cosas
sólo se ven en el campo. Cerré la puerta, por
que hacia un frío crudo, recio, y seguí esperando,
haciendo como que leía, hasta sentir claramente
afuera pisadas de caballos, voces extrañas y
ruidos de frenos. «¡Son ellosl» - exclamé para
mi..., - y la puerta se abrió, apareciendo Pe
drito, que, sin más ni 111M, me dice:

-¡Buenas noches, señor! ¡Ahl está el señor
Barrientos 1

e ¡Que entrel » -dije entre mí, porque todavía
no se había presentado. Me asomo.:. Deduje en
la obscuridad, por el género de ruidos, que se
ataban caballos al poste cercano, y DIe hice
para atrás, porque era más díplomátíco recibir
lo adentro.

- ¡ Adelante 1-exclamé, instintivamente, en
cuanto franqueó la puerta de mi cuarto.

Confesaré que pocas veces un ejemplal' hu
mano me impresionó más y mejor. De la estatura
de CarIo Magno, fornido, apareciese con un
IZran poncho negro, de forro colorado, arrastran
do en las colosales botas unas espuelas enormes
y un inmenso rebenque de la mano. Todo era
grande en él, Dentro de una serena modestia,
tenía un aire solemne, tranquilo, que imponía,
atrayente á la vez. En cuanto se descubrió y
le tuve cerca, sentado, vi que era negro....., lo
que llamamos generalmente negro, porque no
hay nadie del color del alquitrán; es decir, te
nia el de marrón subido. De ojos asules, con
el cabello y la escasa barba castaños, mostraba
en el pescuezo guedejas rubias y parte de piel
blanca, para Jlrobar que era de nuestra raza.
¿Y el rostro ennegrecido? Un gaucho, mi que·
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rido lector, no es tal hasta que no lo han
quemado los solazos, las heladas y todas
las inclemencias del tiempo y de la vida. ¿Un
Otelo? Sí, un semblante morisco.

Nos pusimos á conversar mientras le traían
mate y saboreaba, gustoso, una porción de un
magnifico wisky que tenía reservado para aeeí
dentes estomacales.

- Me he permitido, señor Barrientos, man
darlo llamar, porque Pedro ha caído enfermo.
Lo hice ver con un médico; está, á mi juicio, muy
grave; quizá tenga un fin funesto, precipitado,
y he querido, por salvar mi responsabilidad, que
Vd. se dé cuenta personalmente de su estado
y disponga lo que crea conveniente... Me dioen
que, en su orfandad, Vd. es con quien tiene
más vínculos, el único sobre la tie .....

Comprendí, al principio, ql1e no caía en la
relación, porque no estaba enterado del nuevo
bautismo de Pedro, y como repitiera después:
«¡Sí, Gumersindo, Gumersindo...l»- le expliqué
que, voluntariamente, prefirió adoptar su segun
do nombre, por ser más corto.

- Yo no soy su padre, - me dijo. - Muchos
me ~ creerán tal. Lo he criado solamente. Su
madre murió apenas nació, y mi mujer, que era
amiga de ella, lo recogi6 y lo crió como hijo
suyo, porque no teníamos familia" y su padre
era milico y falleció en seguida. Con este moti
tivo, fuí su padrino, y después q118 desapareció
mi mujer, crióse á mi lado. 'He ahí todo.
Sé que muchos repiten que soy su padre.
Como me trata oon el respeto de á tal, y no
tengo hijos, me callo..... Entretanto, le he ense
ñado á trabajar y le he dado buenos ejemplos...

- Así lo he creído siempre.... - le respondí,
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En esto Pedro, que dormía, exhalo aquellos
ayes profundos, tristísimos....

- Ahí está..... - le dije.
y principió á exhalar sus frases terrortfícas.
- Puede verlo.... -le dije á Barrientos.
Pasó Barrientos, y Pedro, á pesar de estar

despierto, 110 lo reconoció. Los dejé solos. Al
rato, oí de mi pieza que Pedro, á sus saludos,
le preguntó:

- ¿Cómo está, padrino....? - en tono desfalle
ciente.

Pedro en seguida principió á quejarse, á ha
blar....., se incorpor6....., señaló con la mano ..
asustado, al Capitán, al ~argento, al rubio, al
niño, que creía ver pasar por los muros... «¿No
los ven!» - exclamaba - « ¿Miren cómo revuel
ven los ojos, como mueren...l ¡Oh, la sangre..!»
-gritaba horrorizado... «¡Puff, vean cómo saltan
las cabesasl» - exclamaba escondiéndose, ate
rrorizado, entre las cobijas. Y qued6se eu se
guida dormido.... Barríoutos permaneci6 ante
su lecho, parado, mirándolo....

Veía, con sus ojos, los síntomas..... Extraños,
no debieron impresionarlo bien,-pero no podía,
ignorando las causas de la afecci6n, conocer Sil

naturaleza. Míraba.... , JT después de observarlo
largamente, vino. á mi pieza.

No sé si Barrientos se impresíonarta, porque
era de aquellos hombres que no traslucían sus
sentimientos 6 ideas. Se sent6, sereno, impasi
ble, y me preguntó desde cuando estaba enfermo.

Le dije que así, COll tales síntomas, desde
hacía algunos días, pero que en cuanto llegué
lo hallé cambiado, triste, cada vez más abatido.

- Todos,-le agregué - lo notaron pensativo
después de llegar de la guerra.... Yo lo he
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cuidado como á un hijo; lo tengo, - como Vd.
ve,-aquí, á mi lado; soy su enfermero,-haré
cuanto pueda por su restablecimiento, - pero
me temo que tenga mal fin....

Barrientos continuaba sereno, impasible, ~Ii·

randome, me dijo qne sabía que Pedro había ido
á la guerra, porqne fuá á despedirse de él. Nada
más, y seguimos hablando de otras cosas.

Hablamos largo. Pedro, entretanto, se despertó
varias veces gritando y ofreciendo las mismas
escenas, y considerando yo qne Barrientos estaría
cansado, lo invité á descansar. Salió afuera,
plISO su caballo bajo de una enramada, - dióle
pasto, - y se vino cargado con su apero, todo
adornado de plata maciza.

Lo invité á que lo tendiese en mi pieza ó en
la de Pedro,-pero no quiso. Se acostó afuera,
bajo del corredor. «¡Quiero aire!- - me dijo.



TERRIBLE REVELACION

Una vez que estuve solo me puse á pensar,
á pensar en Barrientos. En las pocas horas
que habíamos estado juntos, lo calé, - como se
dice, - y oon 109 datos que tenía sobre su vida,
hallábame capaz ya de hacer su biografía}
regida por la más sutil sicología. «Las poblacio
nes del campo, - me dije, - no saben valorar
sus personalidades.-¡No es extraño,-agregué,
- porque ¿cuántos campesinos hay que se creen
pobres, miserables, y son ríoosl» Me refería á
Barríentos. Aunque no había oído sino elogios
de él, estaba admirado de su individualidad y
de la significación de su carácter. Era un gan
oho, un paisano, en la más genuina y alta acep
ción. Conocía, en mi experiencia campestre,
muchos géneros de gauchos: al gaucho pobre,
- al gaucho trabajador, honrado, - al gaucho
andariego, guitarrero, cantor, de larga barba y
vestido de negro, qne hace el papel de viudo,
y al gaucho vicioso. Ninguno de éstos, ni todos
juntos, dan la idea del alma gaucha forjada en
las inclemencias, en los peligros y en la vida
libre y cruda del desierto. Y Barríentos, sin
habérmelo imaginado antes, era, por su presencia,



- 270 -

sicología y carácter, el tipo del gaucho ideal,
verdadero, realzado con los prestigios del cau
dillo militar y civil. iNo esperaba tan to! iBas
tábame su figura adornada con sus prendas de
plata y oro en el carácter!

Inteligente, y con una experiencia acabada
sobre los hombres y las cosas, conocía á fondo
toda la ciencia del desierto y de su humanidad.
Observaba: callado, cuanto le rodeaba, y dabase
en el acto cuenta de todo. Sagaz y suficiente
mente desconfiado para prevenir los peligros,
Iimitabase á mirar, pero cuando los tenía en
frente, nadie como él para vencerlos, De la
ciudad ignoraría todo; del desierto nada, y el
desierto tiene sus ciencias, sus artes y filosofía.
Pero era más sicólogo que sabio campestre,
aunque nada en el campo, bajo del sol, le era
desconocido é impenetrable á su mirada. Eneo
rasada su alma por el carácter, aparecía, á la
vista, forrado por una armadura, imponente,
subyugador..... «A este hombre, que es nn hom
bre verdadero, robustecido por la vida del cam
po, que todo lo ha visto, que todo lo ha oído,
y para quien no había nada extraño, podré co
municarle la causa de la enfermedad de Pedro,
lo que me contó y oí en los delirios de sus
propios labios! ¡Y un hombre que vivió treinta
años en Montiel, caudillo militar todavíal.... lA
éste, sí, puedo confiarle el secreto!. ..»-me dije.

Montiel ha sido hasta hace poco, que desapa
recieron los montes, lo que ciertos bosques fa
mosos de Italia y España: el refugio de todos
los malhechores de cien leguas á la redonda.
Barrientos ocupaba, en las cercanías, lID CRJnpO

para sus tropillas; de la confianza del General
Urquiza, fué nombrado, por sn ascendiente sobre
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el paísanaje, Alcalde,~espu~s, juez de Paz,-"
más tarde, Oomandante Militar..... En tales fun
ciones, sín amparar criminales, defendiendo las
haciendas del vecindario honrado de las depre
daciones de éstos, conquist6se, por la energía
de BU carácter, el título de caudillo. Era el
amigo de los buenos y el terror de los malos.
Su nombre era sinónimo de seguridad, de cus
todia, de amparo para el trabajador. Perse
guiendo bandidos, batiéndolos en sus propias
guaridas, dándoles caza, castigándolos, enterado
de su vida y crímenes, «¡lo que habrá vistol»
exclamaba,-y satisfecho de su experiencia, me
agregué: «Debo contarle todo, porque puede
hasta darme consejos sobre lo que debo hacer
en este caso!-

Viendo en él, desde esta reflexión, más que
nn confidente,-un consejero,-al día siguiente,
como lID pretexto para dejarlo solo con Pedro,
me fui eh el sulky á dar una vuelta por la co
lonia. Qnerta que entretanto se comunicase
con él, observase y examinase. «¡Puede ser que
Pedro la confiese..!» - me dije,-y aunque no
lo creía, porque á Barrientos le profesaba res
peto, hasta miedo,- tan tenue esperanza me
aligeraba ya del cargo de mi revelaci6n. A la
tarde, al regresar, díjome Barríentos que Pedro
había estado muy agitado, levantándose y pro
firiendo iguales ayes lastimeros. «Le he notado
nn poco de fiebre. - agreg6.

Lo miré. Nos miramos. Y por si había tras
lucido algo. le pregunté: -

-Y... ¿qué le parece..... el estado de Pedro?
-eSí, el estado....!»-me dijo.
No me contesto nada más, paseando su mirada

azul, agitada por su terrible experiencia.
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y no extrañé su silencio,-porque me. estaba
acostumbrando á él.

La elocuencia de Barrientos era el silencio,
porque, callado, hablaban 811 apotusra, maneras
é indumentaria, á punto de ql1e, mirándolo so
lamente, leíase en ellas 8U existencia. Quédeme,
de eonsignien te, tan satisfecho como si me 'hu
biese contestado, aunque, - lo confieso, - no
traslucí nada en sus miradas. Hablamos des
pues, en cambio, de otras cosas, y á la noche,
mientras tomábamos el café, me pregunta:

-¿Y qué dijo el médico?
Le contesté que, en resumidas cuentas, nada,

porque imputó todos los síntomas á nn estado
nervioso.

-¿Y á Vd. qué le parece?-agregó.
Aquí me enlazó de un asta...., - y me fui

corneando hasta la pieza de Pedro, con el pre
texto de verlo. «¿Le digo?--mo pregunté. «¿Qué
dil'á?:o-volvl á preguntarme.e--y envalentonado
por la experiencia de Barríentos, le contesté:

-¿Qué me va á parecerl: ¡Pedro se puso á
degollar!-¡Ahí están los resultados..!-y descar
gada 'mi alma al fin de tanto peso, quedéme
aligerado y más calmado, - pero, pálido, tem
blando....

Lo miré 4 Barríentos. El me miró también.
Así estuvimos, mirándonos, unos segundos, - y
como no despegara sus labios, le pregunté, á
1I1i vez:

-¿Y á Vd. qué le pareoe?-porque le llegaba
su turno de hablar.

-INo es para todos la bota de potrol - ex
clamo, sin inmutarse, serenamente.....

Yo me quedé oallado, porque creía que me
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había tocado la hora de callarme y alguna ves
me había de callar!

Leía en el semblante de Barrientos como en
un libro; y puedo aseguraros, lector, que su
silencio no era aprobación por la conducta de
Pedro, sino que no le tomaba de sorpresa. «¡No
es para todos la bota de potro!- ¿Qué signifi
caba esta exclamación? I.Que se daba cuenta del
caso? Y al cabo de otro intervalo, agregó:

-El padre padeció de lo mismo...
Es decir, se puso á degollar,-Io que significa

que el caso era patológico y estaba también
regido por la ley de la herencia.....

-¿Y cómo le fué ....'l
-Murió en seguida... De esto no se sana.....
Iba aprendiendo algo. Nunoa vi más terrible

mente confirmada la sentencia: «Quien á hierro
mata, á hierro muere.....»

Barrientos seguía, al resplandor de la lámpara,
sentado junto á la mesa. Gigantesco, gallardo,
envuelto en su poncho patria y con la cintura
bandeada por un enorme facón de empuñadura
de plata, parecía el rey de la Pampa. Yo, con
la revelación de mi secreto, estaba más libre,
pero me sentía, en su presencia, rebajado, y me
paseaba con la frente agachada... iNunoa me
sentí más pequeño!

Conociendo la participación de Pedro en la
revolución, me limité á relatarle sus acciones
siniestras. Le contesté qDe fué tomado prisio
nero, que casi fué degollado por completo.
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_. Puede Vd. ver "la herida que tiene en la
nuca..... ¡Juró vengarse del Ayudante!-exclamé.

Le referí que )e boleó el caballo, lo venció
IV..... lo degolló.

-Después que S11S soldados,-agregné,-ven
cieron á los del Ayudante, pusíéronse á degollar
á los de éste, y Pedro cortó, con su propia manó,
el pescuezo á más de la mitad.

-Les entró la fiebre ......
-En una pulpería, próxima á la frontera de

Río Grande, sorprendió á una partida enemiga,
y la pasó, con S11 gente, toda á cuchillo. Al in
corporarse, después de un desastre, á su regi
miento, tropezó, al borde de un arroyo, con
gente contraria. Echó, con los suyos, pie á tierra,
y como le costara vencerla, hizo degollar, fu
rioso, á los pocos sobrevivientes. El degolló, esa
vez, á cinco. Cerca de Paysandú, en una des
cubierta, derroto á otra partida y procedió
igualmen te.

Barrientos escuchaba, sin inmutarse, estos re
latos. Le conté una porción de otros incidentes
en que intervino Pedro; creía que al verlo cu
bierto de sangre, de pies á cabeza, se impre-
sionaría; nada ; estaba, cuando lo miré, tran-
quilo, sereno .

«¡Me confunde la frialdad de este hombre»,
exclamé para mi,-porque no dudaba de su mo
ralidad y seriedad.

Lo miraba, lo miraba, y él, sin bajar la vista
siquiera, seguía impasible.....

«¿Aprobaba los 'hechos de Pedro'li-me pre
gunté, en vista de que no protestaba..

Su silencio no significaba desaprobaoíon. ¿Apro
bacton? Tampoco; simplemente silencio.

Recordarás, lector, que os dije, en ouanto lo
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•
conocí, que era un espíritu que no dejaba tras-
lucir en el rostro sus impresiones.

Sin bajar la vista, seguía impasible .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . .
-iNo es para todos la bota de potrol-volvió

á exclamar. He visto muchos de estos casos.
¡Son muy generalesl-agregó.
. ¿QUé tal el nene? Era precisamente lo que

buscaba: luz, luz entre tantas sombras!
--En Montiel los maleoos, agregó, no podían

asaltar, saquear, robar ~~ asesinar sin degollar.
El degüello era siempre el fin. .Y no s610 se
acostumbran y se envician,-porque es un vicio
como cualquier otro, --- sino que les entra el
furor por degollar. ¡Degüellan hasta á los muer
tosl Es la fiebre del degüello, -~. cuando, en
este estado, pasan algün tiempo sin degollar, se
desesperan y son capaces de..... degullarse á sí
mismos. Conocí 'á un individuo que, habiendo
contraído este vicio en una guerra civil de los
vecinos, se retir6 á su casa,-sinti6 allí el de
sasosiego, y no teniendo á quien degollar, de
goll6 á su propio padre. Algunos continúan en
sus tareas hasta que hallan la horma de "sus
zapatos 6 se olvidan de ejercitar sus feroces
instintos en medio de otras ocupaciones,-pero
otros; perseguidos sin duda por el arrepenti
miento, se enferman moralmente. Principian por
entristecerse, ponerse pálidos...; pierden el ape
tito, el sueño...;" se ponen como Pedro..... Los
que no se mueren, se. idiotizan... ¡No es para
todos la bota de potro! Pedro ha procedidu por
herencia, porque su padre,-como le dije,-fué
un "ran degollador y esta furia se transmite ,
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íos hijos. He observado esto en numerosos casos,
y puedo asegurarle á Vd. que el hijo de deco-
llador sale, invariablemente, degollador. ~

Al pronunciar Barrientos estas últimas pa-
labras, Pedro exhalé uno de esos suspiros que·
jumbrosos, profundos, fúnebres. Me dirigí á la
pieza contigua, y al verlo arrojado en su lecho,
medio destapado, exánime, pálido, bello, barbi
lampiño, pareci6me, á la luz de la lámpara, el
ángel de la muerte. ¿C6mo es posible que tanta
juventud y belleza puedan contener tantos ert-
menes?-me dije, sin pensar que se trataba de
un caso de sugesti6n atávica é inconsciente.
«¡Pobre Pedro!»-exclamé dentro mi, porque si
el perdón, segun el cristianismo, es principal.
mente para los culpables, la ciencia moderna
obliga que á los sngestíonados no les tengamos
sino lástima, porque son unas víctimas de las
imperfecciones del alma y de sus antepasados.
«Pedro,-me dije,-no tiene ningnna culpa, por·
que no tuvo parte en su organización. Tal nació.
y no era malo y, mucho menos, cruel; despren
dido, generoso, era valiente hasta la exagera·
ción; la venganza lo llevó á ejecutar lo que
quisieron hacer C011 él; esto era moneda co
rriente en el ambiente en que actuaba; la sangre,
como una copa de alcohol, lo embriagó; se
sugestionó moralmente: obraron los instintos
atávicos, y como precisamente no era perverso
para recrearse en la soledad con el recuerdo
de sus acciones, fué una víctima de sus aparí
clones, ¡Pobre Pedrob-i-exolamé, saliendo afuera
sofocado, á pesar del frío, porque me parecía
que yo también me ahogaba entre tantos re
cuerdos sangrientos.

La luna brillaba en todo su esplendor y, mi-
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rándola, recuerdo que la tomé por confidente,
manifestándole mi extrañesa ante los sucesos
raros y extraordinarios en que siempre me ha
llaba envuelto á pesar de mi vulgar existen
cia de abogado y escritor, y que constituyen
mi experiencia hosca y melancólica. «¿ No me
puse á colonizador'1»-« ¡ Pero esto no es la oo
Ionización! ¡ Así son las cosas! Sí, - así son
las cosas I »-exclamé, por último, en mi mo
nólogo, porque la experiencia está fuera de los
umbrales del hogar y ella es la vida! Entré
adentro, - pero no podía asomarme al cuarto
de Pedro, porque me parecía que lo iba á ver
nadando en sangre, - y en cuanto daba vuelta
la mirada y la fijaba en Barrientos, quedábame
admirado ante su serena impasibilidad, impo
nente y triunfante. «¡Qué hombres,-qué huma
nidadl ¡Viva el desíertob-e-exclamé para mí.



EPíLOGO

Pedro se halla en el manicomio, en el depar
tamento de los idiotas. ¡No es para todos la
bota de potro! - como dijo Barrientos, - y tú,
lector, perdónalo porque fué una víctima incons
ciente del alma imperfecta, del ambiente y del
atavismo.

Nunca me olvidaré de la última vez que
le vi. Estaba en el banco de un corredor, y
con el rostro dado vuelta, mirando al sol, hizo
me acordar al venadito Giaour cuando lo entreví
en sueños disparando por el campo y dicién
dome: « ¡ No, no l » con su cabecita. ¿ Para
qué deciros, lector, que no me reconoció 1 Es
taba inconsciente.

De regreso, víneme pensando en 811 triste
destino. ¿ Quien diría, - me dije, - ql1e Pedro
terminaría sus días de semejante manera'l • Lo
lógico era ql1e hubiese muerto en pelea singular
ó en una guerra. Su estado, que era casi
el de un muerto. era una consecuencia de
la guerra, con la diferencia de que en vez de
morir de heridas, morfa de matar. La sangre que
derramaron sus manos embriagó SIl oerebro y
y trastornó después su alma. El alma lo mató.
¡ Oh, el alma mata sí, cuando no puede sobrelle
var sus preocupaoiones 1 Horada el ouerpo, y
la vida se vá.... . .
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El alma de Pedro se turbó, oscureciéndose,
porque, precisamente, no había nacido para
matar. Llevado primeramente por las repre
salias de la guerra, vengose del Ayudante; sin
experimentar nunca deleites ni fruiciones cri
minales, la sangre lo embriagó, porque, en las
guerras desenfrenadas, embriaga á espíritus
débiles y dominados por el culto al corage.
el No es para todos la bota de potro 1» - como
dijo Barrientos.

Enemigo de combatir con malos ejemplos,
recordaré sin embargo la degollación de San
Juan Bautista, la de los inocentes, la de los
millares de cristianos en los templos, la de
Cromwell á sus enemigos y la de Napoleón, al
retirarse de Rusia, para evitar á muchos de
sus soldados enfermos que expiraran hambrien
tos y sobre el hielo. Entra, en situaciones ex
tremas, como preventivo humanitario, y al que
ciertos gauchos, en el campo, llaman despenar,
Quiero decir que, aunque se ha cultivado en
nuestros países en luchas civiles semi-bárbaras,
es importada de Europa, donde se le ha ren
dido UIl culto tradicional. En Francia antigua
mente, por ejemplo, no se ponía en práctica
sino con los caballeros, Aunque hay una gran
diferencia entre mandar y ejecutar,-porque, en
el primer caso, se carga solo con la responsa
bilidad moral,-perdona lector, á Pedro, porque
fué una víctima de la imperfección humana y
del medio en que se crío.

1, y Pedro r Murió en seguida. e INo es para
todos la bota de potro l. ¡Perdonalo 1
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