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PREFACIO

Ha surgido del seno inmenso de nucstro pais,
d rmpulsos del progreso modernio que lo transfor-
ma y enriguece, un mando, olro nuero mundo:
j las colonias ! Son En DorADO, que la fantasia
meridional entierid en LA ATLANTIDA y que sa-
ludard corn mayor derecho y orgullo que nadie el
centenario de. Mayo. Hijas del Dios maoderno,
el trabajo, son nuestros aniiguos desiertos, desde
el Plala d los Andes y desde el Atlintico al Brasil,
convertidos en nuinas de oro, porgque el trigo es
dureo también, y vendido al pie de la trilladora
J en el mercado se trausforma en oro pnro, so-
nante.

Son otra Creacidn, y como es humana, ha
necesitado para ver la lnz, en vez de sets dias,
veinle aiios,—pero para que el lector comprenda <u
grandeza, diré simplemente que antes comiiinos
pan porque Chile nos vendia su harina y lhoy
alimentamos al mundo entero, y la préximua co-
secha se calcula en 1.000.000.000 de pesos! IFn
lan poco tiempo, en esos inmensos territorios, que
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son el molde en que se funde la futura naciona-
lidad argentina, se han constituido entretanto
sociedades que tienen sus ideas, sentfimientos, ca-
racteres, usos y costumbres propios. En.medio
de su inmensidad se destacan, como antes el
gaucho en la pampa, la colosal figura del colono,
y alrededor de las faenas de la siembra, de la
siega y de la trilla, multitud de personalidades,
Jfendmenos y cosas que deslumbran y caracterizon
una civilizacion fecunda y liberal.

La cuestion es que es urn mundo nuevo, forma-
do en nuestros desiertos por las razas enropeas
que han querido trabajar. En la cindad sdlo lo
conocemos por datfos oficiales, administrativos y
correspondencias de viajeros, tendientes mds bien d
publicar sus producciones y esfunerzos en la eco
nomia nacional. FEntretanto germina alli, como
producto de la vida, una literatura,—una literatu-
ra que asoma. ;Quién ha descripto al colono, la
siega, la trilla, las invasiones de langosta y otros
Jfendmenos caracteristicos de aquella inmensidad ?
Se ha pintado al gaucho, d l1 pampa, pero,—como
digo en estas pdginas,—el colono no es el gaucho
ni el chacarero, ni el pastor,—ni las colonias las
estancias y las chacras; son una personalidad mo-
derna y fenomenos de nnestros destertios poblados
a favor de los enorines progresos materiales que
nos enriquecen y nos degeneran también.

¢ Existe nna literatura ganchesca? Indudable-
mente,—y st hay una, producto mds bien de nuestra



It

barbarie primitiva, relegada d la tradicion, ;como
no ha de existir otra, nacida de la civilizacién,
y con proyecciones sublimes d lo porvenir? La
preceden ragos luminosos, como al sol en el hori-
zonte, porque, donde quicra que se funda una so-
ciedad, nace, por el pensamiento, por los senti-
mientos, por los caracteres, por los usos y las
costumbres, una literatura. Yo lamaria, d ésta
que surge de las colonias, colonial. Existe por
la misma razdn y con el mismo derecho que la
gaachesca.

Describirla es el propdsito de estas pdginas.
Sin pretender crearla, porque ella es obra de la
soctedad, soy, sin embargo, su iniciador. No soy
el Inspector Oficial de Colonias, ni el estadigrafo,
ni el corresponsal, que, respectivamente, elevan
informes al gobierno, toman datos J remiten corres-
pondencias d su diario; no, soy el viajero que,
arrojado por el oleaje del destino en los desier-
tos, convertidos, de la noche d la maiiana, en tri-
gales inconmensurables, se echa d rodar en su
sulky por sus infinitos camuinos y, bogquiabierto
ante la transformacion, observa la naturaleza, las
comarcas y sociedades formadas, las ideas, los
sentimientos y las costumbres. De reqreso d mi
MOLINO, escribo, d la luz de la ldmpara, mis
impresiones y observaciones; d las primeras las
describo en estilo corriente, sencillo, destinado
mds d agradar por la sugestion de las comarcas
que he recorrido, yd las segundas las condenso en
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CUADROS, en obsequio d la brevedad y d lu tmpre-
sidn mental que dejan la concision y la sintess.
j Alld van estas pdginas mds, arrojadas d las
rifagas de la publicidad! Las llamo PASEOS POR
LAS COLONIAS, porque se pasea también por los
trigates inconmensurables, y vale mds la lnz del
g0l y de la luna que la de lu electricidad. [Que
el lector, leyéndolas d la sombra de un drbol o
de su hogar, d marchando en el tren vertiginoso,
halle tantos encantos en los desiertos como yo al
atravesarlo con mi sulky! Y si por confinuar sien-
do, moralmente, joven, sigo fiel d la literatura, es
porque ella, en esta época sin principios y sin ideas,
es consuelo y refujio del alma y lailamina como las

estrellas d la noche sombria.
EL AUTOR. (%)

() ! Dr. Arturo Reynal O Connor, auntor de este libro,
es un literato y orador de las mis alfa reputacion. FEs
argentivo y nacio en la Cindad de Buenos Aires el 26 de
Noviembre de 1853. Se recibio de Abogado en 1876, ha
ocupado clevadas pocicioncs administrativas y judiciales
Uy ha escrito nunterosas obras juridicas, lilerarias ¢ hislo-
ricas, enlre las que sobresalen los tomos I de sus dos
#ltimas, titnladas EL ARo LiTERARIO ¥ Los PorTas Ar-
GBNTINOS, que constardn, la primera de seis voliimenes, y
la sequnda, de quince. Ll Dr. Reynal O Connor se hilla
enlregado actnalmente @ sus tareas profesionales y d
continuar estas dos obras, que, terminadas, serdn monn-
mentos de la lileratura ¢ historia nacionales, habiendo ade-
lantado nltimamente algunos eseritos de ellos en interesan-
tes follelines em Lia NacCION.

De estz libro se ha hecho una edicion de 20.000 ejem-
plares, 10.000 para la Repiblica Argentina, y 10 000 para
Espaita, Mijico y demds repiiblicas sud-americanas.

EL EDITOR.



Paseos por las Colonias

PRIMERA PARTEWY
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LA LELEGADA

Dado, desde joven, & negocios y especula-
ciones territoriales, adquiri. hace ya algunos
anos, en pago de un crédito, un campo cn la
provincia de Entre Rics. Impropio, por sns du-
ros pastos, para ganaderfa, no tenfa, si queria
convertirlo en diucro, mis que venderlo & colo-
nos. Felizmente estaba ya numerado y dividido
en grupos y coicesiones, como se llama a las
chacras en las colonias.

Fuime 4 verlo,- deseoso de venderlo. Estaba
préximo dla Estacion Urdinarrain, departamento
de Gualegnayehii.

Es necesario saber lo que ¢z una Estacion
de ferrocarril en las provincias. Por io prouto,
nada de pueblos; la Kstacion, como un aduar,
so levanta en el desierto, sin otra compaifa qne

I;n Primera Parte d» esto libro s una reproduceion, corregsids
¥ notablemente aumentada, do lo que ¢l autor dié i luz bijo ol titel
Porlas Colonias en 1903 en su libro el £7 Ano Literaria. tomo Lo ¥ g

fué tan elogiado por la prensa y la entica. La Seganda DParic es
tuedita, . Morrow.
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los znmbidos de los hilos del telégrafo, y los
trenes, cnal nua novedad fantdstica, pasan sélo
dos 6 tres veces & la sewmana, volviendo 4 de-
jarla sumida en la misma orfandad.

Afortunadamente, esta Estacién tenfa, & ambos
lados de la via, unas docenas de casitas, naci-
das 4 impnlsos del movimiento colonizador de
la redonda, y, & lo lejos, blanqueadas y nuevas,
semejaban bandadas de gaviotas alrededor de
nu matadero. Eu prneba de que, donde quiera
que surge una poblacién aparcce la vanidad hn-
mana, las de la izquierda se Hamaban Villa Mitre
y las de la devecha, Villa Florida,— pero ulti-
mamente, pareciéndole al gobierno gue eran
muchos nombres para un pueblo que no era
brasilefio, se los quité y les puso el de Echagiie,—
quicn gobernaba entonces la provincia, — para
terminar, con un acto casero, tal anarqufa, — lo
que seguramente ignorara el lector, por ha-
berlo callado Ia historia contempordunea. Yo, por
mi parte, fiel & la Estacién, sigo, imitaudo al
gobierno, la revolucién de nombres, — écholos
todos abajo y le doy el de Urdinarrain; si, se-
fiores, el del inmortal y nunea bien ponderado
puedblo de Urdinarrain,—aunque el nombre, por
tantas erres, me serruche la garganta.

Nunca me olvidaréd de la mafiana que llegus.
Miceniras buseaba, con la vista, un carro para
transportar mi equipaje, me pregunté: «gDénde?»
— porqné sabfa que no habfa hoteles, ni fondas,
ni casas que los equivalieran.

En el andén pasedbanse unos individnos afei-
tados, vestidos do negro, hablando aleman y
que resultaron ser rnsos, — como sucede con
tantas cosas en esta vida, —que no son la que
parecon, ni parecen lo que son. En los bancos
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estaban cchados algunos peones. |Ni una cara
amiga! ;Y era una manana de Diciembre, dis-
fana y cristalina!

Placeme, para diferenciar de la sociabilidad
urbana, pasar por estos desamparos, y me di-
rigi al jofe de la Estacion, quien, enterado de
mi propdsito, principi6 & rascarse la cabeza.
«Aquf no hay donde alojarse una persona como
Vd. Quiza alli— agregé — quieran cederle al-
guna pieza.» — porque la voz alquilar era ajena
al vocabulario local.

Era el tinico edificio grande. De forma cua-
drada, ocupaba una pequefia manzana. Al acer-
carme, noté que era una tienda.

El propietario era un joven, y al escuchar mi
extrafia proposicion, la acepté con regocijo, por
que era soitero y sc aburrfa hasta el fastidio.
Ordené que desocupasen y limpiasen dos piczas
llenas de cachivaches que daban a la via férrea.
Comerfa con 6l y sus dependientes. §Y el pago?
Facilmente lo arreglamos, & pesar de las cos-
tumbres hospitalarias, habiendo tenido el homnor
de introducir allf el canon con pensidén, y lo digo,
no obstante mi wmodestia, para probar que he
inventado algo en mi vida.

Instalado,—amunebladas las piezas con una me-
sa prestada por un vecino y un ropero por otro
y acomodado mi equipaje,—pensé en una per-
sona que me acompailase cn mis futuras excur-
siones. — que e hiciese de mucamo,— que me
trajese y llevase la correspondencia, porque soy
incapaz de servirme & mi mismo. '

{No hay como un paraje donde reine la mi-
seria: jtodo es barato y facil! [ Al reves del pe-
pino! Docenas de mozos se¢ me preseuntaron cn
el acto, y como si me hubicse gniado la sucerte,
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clegl uno bajo, flaco y de veinticinco anos, mas
6 menos. Activisimo, sus ojos resplandecfan de
viveza, y sano como un gato, era la perfeccion
misma.

—3Como te llamas?

— Gumersindo Pérez.

—¢ Gumesindo, diras?

-— Gumersindo.

Comprendié que la r se me habia quedado
clavada en la gargauta: no me pasaba.

A pesar de no juzgar nunca por las primeras
impresiones, hay muchas cosas que me fastidian
en esta vida. jCiertos nombres!... El de Gumer-
sindo, por ejemplo, — y notando, en su mirada,
que me hallaba razén, le dije, sin ambages, que,
como debfa llamarlo por sn nombre, necesitaba
que tuviese nno corto y, sobre todo, serio...

— Mi padre... — balbuced.

«Los padres, & la verdad, sin darse cuenta
del efecto trascendental de los nombres en la
vida, suolen ponerles unos, sacados de sus mo-
Heras, 4 sns hijos, tan asnales y ridiculos, que
mas parecen colas de papel en los faldones para
gue se les ria en la cara la humanidad entera».
— e dije, — y no dudaundo del buen juicio de
Gumersindo, le propuse cambiar de nombre.

—1Adonde vamos con Gumersindo! | kso estd
bueno para un Senador por...! Tendremos,
cnando te llame, la mofa de la geute. - le dije.

Un reldmpago de alegrfa ilumindé su rostro,
como si pudiese existir nn nuevo bauntismo, y
para agradarlo mas, agregué:

— Elige tit mismo el nombre.

Como titnbeara y ol asunto corrfa prisa, por-
que no queria dar tiempo & llamarlo Gumer-
sindo, le pregunté:
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—¢ Te gusta Juan, Pedro, Antonio..? — por-
que tengo predileccion por estos nombres para
los hombres, aunque sean vulgares, por lo
varoniles, fuertes y rapidos.

—i Pedro,—porque me llamo Gumersindo Pe-
dro! — exclamo con alegria.

Quedéle, sin mas ceremonias, el nombre de
Pedro, teniendo después la satisfaccion de ver
que todos le llamaban asf con agrado, y tal
se creyo 6l también por la sugestion, mientras
cl de Gumersindo se huudfa en cl oivido.

En el campo, tengo costumbre, & este género
de servidores, de otorgarles toda mi confianza,
para sacar de ellos todo el provecho posible de
ideas y de experiencia. Me inspiran, por su
mayor conocimiento de las costumbres y pecn-
liavidades del pago, respeto, — y haciéndose
cargo de mi equipaje, exclam¢, cuterado del
ohjeto de mi viaje:

—iTodo esto es imitil! — refiriéndose & un
apero, montura, mandiles, cojinillos, sobrepuesto,
etc., etc.,, que habfa trafdo.

Azorado y disgustado, porque eran mi prin-
cipal orgullo, le pregunté:

—zPor qné?

— Porque aquf sélo los pobres andan a ca-
ballo. Para viajar en las colonias se usa el sulky.
i Y nosotros, que vamos 4 recorrer cientos, m1-
les, quiza de legnas! A la semana quedaria Vd.
imposibilidade y sin haber hecho nada.—me
contests.

Pedro era intcligentisimo, sagaz. Enterado de
todas las mafias del campo, era baqueano en
todos los caminos de su tierra, y si ignoraba,
por su condici6n, la historia politica de Entre
Rios y la de sus hombres, logaranto al lector guo
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conocfa en cambio, como pocos de sus paisa-
nos, todos sus animales y marcas. Sorpren-
dido mnchas veces por su salud, actividad, an-
dacia y talento natural, me decfa: «gDe dénde
salen estos tipos?..» jDel campo! Los produce
como hierba, y librados & sus instintos, desarro-
llanse sus dotes hasta lo ultimo, y se crean
dgiles, fuertes, vivaces, aguerridos, mientras que
en la ciudad, con las regalonerias, se vive y
muere & medio crecer.

Dame risa cuando oigo & los citilizadores de
Amdérica repetir & cada instante:—«;Civilizacion,
civilizacién!>—y veo & sus representantes y en-
cargados do civilizarnos tan estiipidos é igno-
rantes de las cosas de la vida, que son, en
el campo, la risa de los ganchos, quienes, de
lastima, les ponen Ia comida cortada en la
boca para que no se mueran de hawmbre. Fuera
de zanjear y sudar como bestias, no saben nada,
nada, — ni leer, ni escribir, ni hablar.

iEs quo el dosierto es un mundo aparte! Hs
el libro mas vasto que la vista humana pueda
descifrar, y la inteligencia, forzada por la nece-
sidad, se nntre y dilata. g Queréis nada mas in-
teligente que el gaucho? Llegan 4 nuestro paifs
comisiones de sabios, cargados de instrnmentos
cientificos, para estudiar la flora, la fauna y
otras riquozas de loe territorios nacionales, y
tienen quo principiar por ponerso en manos
de los indios para qne les indiquen los cami-
nos, los gufen, les enseiten cémo han de vivir
para no morirse, lo que buscaban, los secretos
misteriosos de la naturaleza y lo que no ha ave-
rignado min la ciencia: endndo lloverd y hara
bnen tiempo. Flammarion acaba de afirmar en
una correspondeuncia: «Sabemos las distancias



- 1H —

exactas entre los astros; averignaremos sus con-
diciones fisicas y si tienen 6 no habitantes. pero
ignoramos si va 4 llover manana ». ;Conoces,
lector, el cuento de los burros? Llegaron hace
algunos anos varios sabios extranjoros i la Rioja
con el objeto de hacer observaciones meteoro-
16gicas de su cielo diifano. Acercironse, en una
noche de luna, & un pobre rancho, y su dueio,
al ver que se alistaban @& dormir bajo de los
irboles, les ofrecio que pasasen, si querfan, al
comedor, porqué podfa llover... Los sabios, ante
el firmamento cristalino, sereno, riéronse del
prondstico del gaucho, atribuyéndolo & su igno-
rancia, y prefirieron dormir & la luz de Ia luna.
Oscurccido, & media noche, el cielo, descirgase
un copioso agnacero, y los sabios, arrastrando
sus camas ¢ instrumentos, golpeiironle la puerta
al gancho. demandandole hospitalidad.

—iNo les dije!— exclamo éste, al abrirla.
—iYa lo prevefa, desde que vi a la tarde lle-
gar escarceando & los burros al corral!

—iPues, sefiores,— dijo nno de los sabios,—
vamonos entonces A nnestro pais, si hemox de
viajar tanto tiempo con mnuestros instrumentos
para que unos burros en el desierto nos ense-
fien meteorologfa!l

Este es uno de los resnltados de la ciencia
moderna. Sus billones de libros no cabrfan en
la pampa, y fuera de algunas verdades clemen-
tales, no ha descubierto nada, porque sus re-
presentantes, en vez de decir lo que piensan y
sienten, no hacen mas que copiarse y adnlar las
preocnpaciones del vulgo para mostrarse sim-
paticos. ; Audaz mi observacion, ch! .

Desconsolado quedéme enando aleé la mirada
y vi 4 mi apero, monturay arrcos horquetados



- 16 —

en Jo alto del muro. Un puiial — que compré
para las ocurrencias campestres — quedd rele-
gado sobre mi escritorio para cortapapel! {Cémo
cayeron nii silvestres suefios!

El caballero quedé transformado en cochero,
— pero, al fin, consolado, por la ventaja de an-
dar en snlky y porque usaba también botas en
los viajes.

El dueno de casa reiase, con su habitnal hi-.
Inridad, ante mi peregrina idea de vender tie-
rras. «<i{No ve!»—exclamaba, sefialindome la lan-
gosta saltona que invadfa el territorio é iba en
camino de devorarse todo. Los habitantes del
Ingar eran pobres; las casitas que rodeaban la
Estacion, aparte de las de negocio, tenian una
6 dos piezas & lo snmo; sus moradores, por lo
general, eran carreros 6 peones que trabajaban
on las cosechas, y cuando aparecfa la langosta,
se transformaban en sus tenaces matadores ofi-
cinles 4 un peso y medio por dii. Posefan sélo su
incierto pan; muchos, nnmerosos hijos, y algu-
nos un mancarrén flaco que Incfa un deshecho
recado. {Cndntos no andaban descalzos! «;Y en-
tre 6stos,— parecia volver & inquirirme,— quiere
Vd. hallar compradores?...»

El espectaculo del acridio, que avanzaba y aso-
laba cnanto hallaba & sn paso, descorazonaba
efectivamente, y cunando pensaba que no dejaria
tras sf sino miseria y hambre, dibanme fmpetus
de rcgresar...

No podia, porque tenfa que convertir mi cam-
po en dinero. §Qué hacer? Convencido de mi
vano cmpeiio por opiniones antorizadas y diver-
sos viajes 4 las colonias vecinas, me puse 4 re-
flexionar. «<En Buenos Aires no quieren saber na-
da de campos en Entre Rios,—me dije,—y aqui



no hay mads que pobres colonos, que, despuésde la
trilla, apenas quédales dinero para abounar las
dendas del afio. Entre todos ellos no alcanza-
rian & comprarmelo, y apenas unos cnantos
tendrfan para una chacra. ;No tengo mds que
colonizarl>—exclamé, por iltimo. Esta frase me
aterrorizaba. No era el trabajo, porque he sido
corredor, constructor, especulador en tierras y
comerciante, debido & que en mnuestro pais
ninguna profesién liberal 6 empleos, servidos ho-
norablemente, bastan, en la mayoria de los ca-
sos, para crear la independeuncia personal, que
era mi sueflo,—sino que los colonizadores, des-
pués de sendos sacrificiosy persecuciones fisca-
les, sé6lo sacaron vejez y ruina. «jAdelante!>—me
dije,—y considerandoque en los instantescriticos
debe uno dejarse de correspondencia, cartas de
recomendacién y esperdanzas, piisene, segiin
mi costumbre, personalmente en campana, y le
comuniqué 4 Pedro mi resolucion.

No extraiéis esto iltimo; Pedro era, subjeti-
vamente, cu mi desierto, 4 pesar de ser mi sir-
viente, mi iinico compaifiero y amigo. y lenfa
que asociarlo, por su vivaz inteligencia y expe-
riencia campestre, & todos mis pensamientos y
esperanzas. Estaba destinado también & ser mi
baqueano y consejero.

Amo el campo, y sus costumbres me son fa-
miliares, aunque no sea estanciero, ni descienda
de tales. Recnerdo que, cuando pacaba mis va-
caciones de estudiante en estancias, preferfa
los dormitorios préximos & los corrales de ove-
jas, precisamente por el olor & estiércol y los
balidos. Ahora mismo no sé qué atractivo hallo
4 estas dos cosas antihigiénicas é intolerables,
funera de ahi detestables. La soledad y los ani-



males me placen cnal la mejor compaiifa, y al
pasar por un tambo, cl olor 4 leche y el del
trébol, en las rafagas precnrsoras de la Iluvia,
henchen mis pulmones, y la fantasfa me trans-
porta & las planicies & saborear los caros re-
cnerdos campestres.

¢ Quicres nn partidario méas sincero del cam-
po? §Quné me trafa entonces? Que mi tarea,
en vez de resolver mi pequeiio problema finan-
ciero, fuérame, no obstante todas las fatigas,
imitil, contraproducente. «jA la accién!»>—dije-
me,—porque de lo contrario, por pensar, no
se ¢jectita nada. «3Y donde hallar los colonos?»
En las colonias, como & los pdjaros en los bos-
ques. Unos compraran al contado 6 & plazos,
otros arrendaran, y los que no tengan dinero,
pagardn con trigo. Tal es mi prospecto. «[A
caballo!» — quiero decir, en sulky.

o



PRIMERA EXCURSION

La primera vez que salimos rutilaban arin
las estrellas, que la claridad iba poco & poco
apagando.

Principiaré por deciros, lector, que las colo-
nias no son la estancia, ni las chacras, ni tam-
poco el campo; quiero sacaros de este error
primordial, por més qune veas la extensién feraz,
sino el desierto convertido en trigales, amari-
lleante y oudeando por las brisas. Mfseras vivien-
das aparecen de distancia en dsistancia. En vez
de ganchos y paisanos, vense extranjeros, y en
los caminos, no se tropieza sino con carros car-
gados de trigo y acopiadores en sulkys.

Soélo un movimiento comercial interrumpe
aquella soledad. Elcielo, diifano,—el sol, abra-
sador, brillante, y guarecidas las calandrias y
las tértolas en los montes, ni un ave turba el
vasto silencio. A lo snmo, un hale6n 6 chimun-
go cruzan el espacio lanzando un quejido,—sin
dnda de tristeza al contemplar invadidos sus
antignos lares. He encontrado, con todo, en las
colonias un mundo nnevo, distinto del campo
soiiado en la cindad, y tan extranjero, que mu-
chas veces, por las costumbres y los idiomas,
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pareciame cruzar por las estepas de la Rusia
6 las soledades del Far West.

Viajabamos con velocidad. El lector conside-
rard sin dunda necedad si describo un sulky;
sin embargo, muy pocos, segnramente, lo cono-
cerdan practicamente y lo sabran apreciar; en
consecuencia, me limitaré 4 decir qume sobre
dos grandes ruedas, de rayos finisimos, levan-
tase un asiento, en que apenas caben dos per-
sonas. Nada mds. A} primer empuje del animal,
vuela. Es incémodo; por falta de toldo, se es
victima del sol, del frfo, del viento y de la llu-
via, y tan peligroso, que un accidente serfa un
dosastre,—pero el genio yanky no ha buscado
sino la velocidad. Con dos caballos alternados,
fuertes y agiles, se hacen, sin apuro, cunarenta
legnas por dfa 6 sea en diez horas, para dar
tiempo & comer, dormir y descansar bien. No
hay vehiculo de sangre mds ligero, y dos per-
sonas pneden recorrer mna provincia en una se-
mana, la Repiblica en seis meses, y también
la América y el mundo entero.

He nacido, desgraciadamente, con el senti-
miento de la.justicia, desbordante por las ini-
quidades contempordneas, y no pude menos, 4
la semana, que ascender & Pedro 4 Secretario,
porque, en los caminos, era baqueano, con los
rusos, lengnaraz, y por el conocimiento de las
cosas y habitantes del pago, consejero, dan-
dome, & cada instante, ideas y advertencias que
me ahorraban tiempo y vacilaciones. |Secretario
generall—ni mds ni menos.

—iUna viboral—exclama,—y antes de sujetar
le pasé una rneda por la cabeza.

Cnando dimos vuelta, yacfa de panza, largo
4 largo en el camino.
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—Con la calor, hay muchas. Yo agarro con
las manos las culebras y & las viboras les saco
la ponzoifia.—agregé.

En esto, un iudividuo pasa en sulky como
una exhalacién, ras con ras con nosotros,—y nos
saluda.

—Es un acopiador—diceme Pedro.

Al bajar una cuchilla, vemos uuna banderita
en lo alto de una cana: juna pulperia!

{Qué calor! Al atravesar guadales, mnos tapd-
bamos, por los mosquitos, los rostros con los
painuelos, y en las chacras donde dejaron la
paja del trigo después de la trilla, la mosca
brava se prendfa 4 los costados del caballo, y
s6lo 4 latigazos y sacndiendo las riendas, se la
ahuyentaba & las dos 6 tres horas. Entretanto,
iqué no sunfria la pobre bestia y también nosotros!

—¢Qué son aquellos drboles que asoman sus
copas entre las cuchillas, que se descubren a
medida que avanzamos y bajamos?

— Una aldea rusa.

Estaba en un bajo, buscando la agunada, y en
los raigones solazdibanse bandadas de gansos,
blancos como cisnes.

A los costados de una ancha calle, se exten-
dfan dos hileras de casas, que liegarfan, en su
totalidad, & cincuenta, la mayor parte en barro,
con techo de paja, alumbradas, en las noches
oscuras, por los astros, y algunas veces por la
luz elécirica de la luna. (Qué aseo interior! Por
rito religioso, se blanquean frecuentemente; los
dormitorios lucen camas altas, bien tendidas, con
almohadones de plnmas de ganso; cunas de ha-
maca cuelgan de los tirantes, y en medio de
dos piezas, yace el comedor, con cocina y hor-
no que calienta todo el edificio; de manera que
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este rancho en el desierto, 4 pesar de su rusti-
cidad. es, en invierno, mas confortable qne mn-
chos palacios urbanos, donde he visto & sus
moradores tiritar de frio. Los pisos son de una
composicién de barro, bosta y ceniza, que forma
una pasta resistente al trausito.

Las mujeres, medio desnndas, sanas, fuertes,
llegdbanse 4 las tranqueras para vernos pasar,
seguidas, 4 manera de gallinas, por una innche-
dumbre de chicnelos rubios, en camisa y com-
patriotas ya. Los habia de todos tamniios, y
cuando se ponfan en escala de mayor & meo-
nor, parecfan pitos de flauta, demostrando asf,
bien 4 las claras, quo el trabajo honrado es
fecundo en prole generosa. Los patos, los pavos,
las gallinas, los pullos y las gallinetas, formando
un conjunto variado, picaban los granos disemi-
nados en la cnadra; descubrimos galpones re-
pletos de trigo, maquinas bajo enramadas, y al
fondo, hunertas abundantes en arboles frutales,
desbordantes de pajaros cantores y cotorras.
1Qué aire, qué sol tan esplendente! Por dogniera
veiaso rica agna, legumbres, frutas, carne, em-
butidos, pan doméstico, leche, huevos, zapallos,
nielones, sandias; nada les faltaba, y al consi-
derar como, en una hondonada perdida on el
desierto, nnos ranchos reunidos tenfan el privi-
Jogio de atraer todos los pajaros de la redonda
y roalizar la felicidad, pensdbamos en la vida
horaciana, sin preocnpaciones ni deseos. Nada
mejor que estas aldeas para recordar las cos-
tnmbres primitivas, y ante su hnmildad y aban-
dono, se nos aparece, en la fantasfa, Jesis en
sus viajes por Galilea y Jernsalén.

Al llegar - & una de las iiltimas casas, vimos,
alrededor do un carro, una gran cantidad de
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gente, compuesta, en su mayor parte, de nifios.
¢ Una manifestacion colonial? Un mercachifle do
campafia, 6 lo que, antignamente, se llamaba
buhonero. Vendfa relojes de mesa y llevaba el
carro lleno de ellos. Era como ellos: norteame-
ricano, y decidido 4 venderlos todos, jqué creéis
que hacfa cuando titubeaban en comprirselos?
Decfales: «Bueno, se lo presto»—y 4 cada recal-
citrante le dejaba uno con cuerda. El mismo
lo ponia sobre el aparador 6 la comoda. A los
ocho dfas volvia 4 recogerlo, y g qué. pasaba?
Que acostumbrada esa gente al rnido isoeronico
del reloj y valorando sus servicios, no queria
deshacerse ya de él, y con gusto le abonaha
cuatro 6 cinco pesos. «jQué barato!» — exclama-
ban todos. Era, en efecto, barato, porque erai
de niquel, y bien cuidados, pueden durar dece-
nas de afios, pero si se tiene en cuenta que cn
la Capital se¢ venden & un peso y medio cada
uno... j Ah, norteamericanos !

Al salir de un monte, on las costas del Gua-
leguay, me dice Pedro:

—Allf hay un pueblo.

Para la gente del campo, los villorrios son
pueblos.

—¢ No ve la capilla 2 —me agrega.

Milagro que no me dijo: iglesia.

Al cruzar el caserfo, llegamos 4 la capillita.
Estaba la puerta cerrada, pero, al empujarla, 8o
abrié, y jsoberbio especticulo!—vimos & un
hombre desesperade, en mangas de camisa,
espantando nuna vaca con el saco. « jAbra, senor,
abra!»—nos grit6, como si funésemos sus criados.
Obedecimos instantdneamente, abriendo cada
uno una hoja, para que saliera Su Mn_jcs.tnd y
mirdndonos con Pedro las caras, como diciéndo-
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nos: «;Vaya un oficio el nuestro! Qué pronto
hemos descendido!» Y volvié & exclamar: «;No
vayan, por Dios, 4 decirle nada al seiior Cura,
porque me expulsaria!» Comprendimos, con
nuestro falenfo, que era el sacristin y oriundo
de Galicia, y para explicarnos sn temor al cura,
dfjonos que & él le habian ido con el chisme de
vacas dentro del templo que dejaban muchas
veces las pruebas pestilentes de sus estadias.
Ibamos, por diplomacia, 4 mentir, diciéndole que
eran calnmnias, cnando agregd: «Para que no me
bote, 1o tengo mas que negar. | Esa maldita ro-
silla ¢s la mas empecinada ! »—exclamo, refi-
riéndose 4 la vaca que acababa de salir. .

Mientras el sacristian barria los perfumes de
la vaca, mirabamos el pequeilo templo, asom-
brados de su pobreza: techo de chapas de hierro,
sin cicloraso, piso de ladrillo, himedo, despe-
dazado por los animales del campo, y al fondo,
an altar pintado de blanco y unas oleograffas
religiosas colgadas de los blanqueados muros.

—¢ Y donde vive el cura?—le preganté.

— Aquf{, sofior, — me contesté, mostrandonos
nna piece.lin al lado, de piso de tierra viva y
con un catre.

—¢ Anda de paseo?

— No, seiior,—ha ido 4 un entierro. All4 va.
$ Ve Vd?..—y vimos, sobre la cuchilla, unos
bultos que subfan.

Nos despedimos del sacristin, y como resol-
vimos comer en esa localidad, nos encaminamos
tamhién al cementerio, porque era aiin temprano.

El acompaiiamiento se componfa de unos cuan-
tos vecinos en dos carros y otros tantos & caba-
llo. Ll cura iba en uno de ellos. Llegamos. El
enterratorio era una quinta del ejido, de dos
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manzanas cercada de alambre, y al frente tenfa
dos pilares de material, que, 4 lo lejos, parecian,
por la perspectiva, el Arco del Triunfo (!). Tenfa
tranquera en vez de puerta, i@ estilo do corral,
y yacia abierta, como invitando & todos & reposar
Y que entrase... la hacienda. «;Estos animales!»—
exclam¢6 el cura, al ver adentro unas cunantas
vacas y caballos.

Entraron jinetes para espautarlos, y nos acor-
damos del incidente de la capilla.

El muerto cra un colono alemin, y, como pasa
amenudo, dejaba & su familia en la miseria. Lo
bajaron de uu carro, y fué llevado 4 pulso hasta
el fondo por sus compaiieros entre unos puasos
borrados en los yuyos, donde estaban unas
tumbas con rejas y ramas secas. Un pedn, que
se dejé caer ripidamente del caballo, hizo do
sepulturero, y abrié la fosa con uuna pala trafda
ex profeso. Mientras cavaba, pensaba en la poca
suerte del muerto, que dejaba todavfa hambrien-
tos &4 los suyos.

—i Gracias! — exclamé Pedro, que leyé mi
sentimiento en la mirada, porque hasta hace
poco se enterraba & los muertos en las zanjas.

Al ir 4 ponersc el atand en la sepultura, la
cabeza del difunto aparecié por el extremo mas
bajo.

En la ciudad, la gente habrfa salido disparando,
creyendo que resucitaba, — pero comprendiose
que todo era efecto de la imperfeccion  del
mueble.

—i Barbaro! — exclamé sin querer, entre
dientes.

— {Que dé gracias! — replicéme Pcho.

— $Qué pica aquel chimango, que baja y sube
en el aire?
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—Debe scr el micmbro de algiin muerto nal
enterrado, porque, por lo general, se llevan otra
vez el cajon & la chacra. ;No ve la punta
del pie?.... ‘

Divisabase, en efecto, 4 la distancia, sobresa-
liendo cntre los terrones, una cosa blanca como
el mdrmol, con puntos rojos, y Pedro, al no-
tarme impresionado, agrego.

— {Yo hc visto traer muertos en cueros, arras-
trados & la cinchal

«No hay diferencia mas grande que la ¢ne se
ve en la vida entre los howbres », — mo decfa.
—« (Ksto muerto, por ejemplo, habia sido traba-
jador, econémico, virtuoso, moral, y todavia cas-
tigol » — exclamé, — porque es el peor de los
castigos, después de tal vida, morir asf y con
los ojos nublados de dolor por el porvenir de
sus hijos.

:Necesitamos acaso ir -4 los cementerios y
presenciar la terrible inhmmacién para pensar
en la muerte? Sf, — asf es, — porque, mientras
vivimos, no mos acordamos de ella; apenas,
cuando nos acaece alguna desgracin, sabemos que
Dios existo, y nos dignamos pedirie algo todavia;
entrotanto, vivintos como si uosotros mismos
no cxistiéramos, inconscientemente. Mi fantasia,
micntras rellenaban la fosa, llendse do sombras.
«] Estos son—me decia— los esclavos wodernos,
& pesar de los siglos y de los sistemas republi-
canos! » Una vez quo llenaren sn friste tarea,
marchironse, y al mirarlos de atrds, pobres, mi-
sorus, montados en sus caballos y carrus, pare-
ciome que el desamparo en que se dejaba al
difunto era demasiado cruel. 3Vencido? No, —
porque si su lucha fué estéril para él, para otros
fré fecunda. jAsf es la vidal—si, pero para
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estos martires del trabajo, que eaen, victimas del
desequilibrio social, aplastados por las capas
superiores. No es la muerte la mala: es la injus-
ticia,—la injusticia que vemos reinar en la vida y
guedevorajuventud, fuerza, salud, alma, y aquélla,
después de agitaciones y derrotas cruentas, apa-
rece como un descanso. g Y la familia ? Esta, si,
merece listima, porque queda para continnar
la ruda pelea..... En cuanto & él, podcimos como
Daudet, en Jack, decir: « ;)Mnri6? »— «;No, li-
beriado ! »

« {Ahora, & la chacra, al trabajo! » — parcefan
dccirme todos entre el runido de los arreos, al
apurar en la marcha sus caballos, absorbidos
por la cosecha y el salvaje afin de reseatar, de
los gastos y dendas, nn poco de dinero. ;Y
todavia iban con apetito! Necesftase indudable-
mente mncha ignorancia para ser feliz, porque
el caso era mis para ir & llorar al hogar que
para gustar la sopa caliente,—pero ;qué obten-
drian con desesperarse 2 Ahondar su desgracia,
es decir, si fueran cnltos, instruidos. j Necesftase,
en verdad, mucha ignorancia para ser feliz en
esta vida!

Después de comer, saleme Pedro con que el
caballo estaba cansado. Como iba aprendicndo
a cnidar este noble animal, que en el campo es
el instrumento de toda produccidn, & puuto de
gue si hablase, exclamarfa: «; A mf s¢ me debe
todo !»—nos quedamos & pornoctar. o

— Dormiremos aquf mismo, porque es la tinica
casa de hospedaje. — dijomeo D’edro.

Era un almacén.

— Este es un gringo usurcro... - agrego, refi-
riéndose al duefio. — ; Figtirese que cobra i los
colonos lhasta el 5%/, mensunal! gVe csas herra-
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mientas, rebenques, boleadoras y recados que
yacen colgados? Estdn empeiiados.

— jQué noche aburrida vamos & pasar! Y con
luna, jqué lindo viaje harfamos!—exclamé,—cvan-
do oigo, en ese instante, una miisica.

«;Misica aqui?»—me pregunté, no imagi-
nandome otra que la del viento.

—ZEs el circo.— dice un individuo que estaba
recostado en un poste préximo.

—Esta principiando... §Vamos?—dfjele & Pedro.

—1Qué van 4 ir!— dice el desconocide. —
{ No sirve!

— ¢Qué hacen? — le pregnntamos.

— Nada.

—3C6mo nada?

— Nadaaa...

Hacfa afios que no iba & teatros; no he visto
siquiera 4 Frank Brown,—«pero un circo en que
no se hace nada, es digno de visitarse.»—me dije.

— Iremos.— dijele & Pedro.—jDebe ser muy
curioso!

«{Un circo en que no se hace nada! »—repetia
para mf, mientras llegabamos a él.

Las cosas pequeiias y miseras son también
dignas de observacién.

Entramos. Redondo y de lona, excusado es
decir que era reducido. Por el gran mimero de
caballos ensillados en la puerta, cref que la con-
carrencia fuese de gauchos, peones descamisados
y muchachos descalzos,— pero jqué errorl.. Com-
ponfase, en su mayorfa, de colonos y sus familias
vestidas con sus mejores prendas. Endomingadas,
Incfan en los trajes los colores de su predilec-
cién nacional, y el conjunto, 4 pesar del piso
de tierra y los asientos de tablas sucias, pare-
cfa, & la mezquina vacilante luz de los faroles




de vela, una exposicion de flores artificiales.
Destacabanse, enire los sombreros primaverales
de las francesas y suizas, los vestidos colorados
de' las rusas, los aznles de las alemanas, los
verdes de las italianas y los amarillos de las
paisanas. Habfa algunas valientes que agnantaban
medio jardin en la cabeza, y ciertos pimpollos
semejaban de lejos zanahorias. Todas, se abani-
caran 0 no, estaban desasosegadas, mndas, cre-
yendo estar en la mdas alta sociedad y seguras
de divertirse como nunca.

En menos de media hora of decir cincuenta
veces, en varios corrillos de compadritos, que
estaban las de Pagliani, las de Mendiorozy las
de Trabuco. jAl fin principié la funcion !—por-
qne con la humedad de la tierra viva y las
corrientes de aire que pasaban por ios agnjeros
del toldo, se hacfa penosa la permanencia. Solo
por la curiosidad de no ver nada donde se co-
braban precios relativamente subidos por entrada
y localidad y cémo se desenredarfan para no
ofrecer nada en cambio de las diversioues ofre-
cidas, podia prolongarse tal fastidio.

La orquesta era un acordedn tocado por un
negro. La compaiifa tampoco existfa. El propie-
tario, que era un mulato brasilefio, aparecié en
la arena con tres chicuelos, y les hizo hacer
unas vueltas de carnero y otras pruebas como
las que se hacen en los colegios. Aparecié des-
pues un payador, é inspirado por el aleohol,
principié 4 cantar unas décimas qne dedicé al
alcalde, al sargento de la partida y otros per-
sonajes oficiales que Incfan bombachasy alpar-
gatas en los asientus. La concunrrencia criolla
y los viejos vecinos, acostumbrados a esta mi-
sica, refan 4 boca abierta y 4 cuerpo ostirado
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de las ocurrencias del payador, —las mas de
las veces repletas de indirectas indecentes.
Volvieron los pequeiios volatines y repitieron
sus ejercicios. No debfan saber mas, porque la
funcion terminé con un drama criollo. Estoy
seguro que fué improvisado y que los "actores
eran dos paisanos de los mnchos que mosquetea-
ban en la pnerta, en cambio de las entradas,
porque fué un dialogo libre sobre la vida cam-
pestre. Uno de ellos debfa, para terminar nna
pasiéon que lo devoraba, robarse esa noche la
prenda guerida y llevarsela en ancas fuera del
pago, y para crear coraje, le menudeaba, como
si fuera cierto, 4 una limeta, qne pasaba & sn
interlocntor. Hacfa el liqnido su efecto, porque
los disparates y las alnsiones eran cada vez
mayores. [La suerte que, 4 medida que eran mis
rojos, la gente refa 4 carcajadas! La ignorancia
os, muchas veces, inconsciencia, porqne en una
cindad culta, tales espectdculos habrfan sido
deshechos & papazos,—pero en el campo, por no
conocerse absolutamente el arte, prefiérense
estos remedos groseros de sus costunmbres.

:Es nada todo esto? Creo que ol ecrftico, en el
terreno de la exageracion, tenfa razén, porque
en un lugar piblico, dondo se cobra por diver-
siones, hay derecho 4 exigir algo mas de lo que
hacen los nifios sobre la alfombra de la sala 6 los
sirvientes en el patio excitados por la bebida y
disfrazados de volatines 6 gauchos andariegos.
Débese mostrar lo extraordinario y no lo que
todos pueden éjecutar. Recuerdo que tiempo tan
mal empleado me lo desquité, 4 la vnelta, echado
en mangas de camisa sobre unas bolsas de trigo
bajo el corredor del almacén, contemplando el
cielo ilnminado por la luna viajera, mientras
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Pedro me contaba sus aventuvas por Los Riico-
ites con los tigres y la mejor manera de cazarlos.

Antes de cerrar los ojos, le pregunté,— enrioso
de comocer, aunque sélo fuese de nombre, la
aristocracia de la localidad, — quicues eran las
de Pagliani, las de Mendioroz y las Trabuco. y
me dijo qne cran las hijas del carnicero, del
basurero y del carbonero. ;Y en las cindades,
que se desviven las ninas por que las llamen
las de...! {Si vale la pena...! Comentando. algo
desvelado, con Pedro estas pobres vanidades.
exelamo:

— (Para eso mi pago! Allf Ias madres tienen
sobrenowmbres, y sc¢ las llama las hijas de la
Peluda, de la Chimanga, de la Viscachona....

Al dfa signiente, era Domingo. Amanecio bhello,
hermoso y las rafagas del aire impedfan sentir
el calor. Nolibase el asneto de las gentes por
su continno pasar. La capilla estaba 4 la cuadra,
y al notar muchos carros y caballos, pregnnté
si habfa alguna fiesta religiosa. «No, sefor.—la
gente en misa.» — se me respondio.

—Vamos posotros también alla,-—dfjele & Pedro.

Casi todos eran colonos,y venian llegando otros
aitn. Los trajes, apropiados al acto, cran mis
scveros. (Eso era devocion!—y bastaba para pres-
tarle fe, pensar que muchos venfan de cnatro y
ocho leguas de distancia. Todos rezahan hineados,
y alganos, agachados, con la cabeza en ¢l suelo.
Admirado de tarmto sentimiento sin vanidad, casi
1o reconozco & nunestro sacristin, vestido de
acélito y ayndando & misa. En una do las reve-
rencias, tropezé con mis miradas, y bajo los ojos,
recordando sin duda lo de la vaca. ¢Quic¢n diria,
al verlo tan currutaco, que era el mismo del dia
anterior, ensordeciendo & gritos al animal y &
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nosotros! «Si snpiese el cura, ya te iba & dar
vacas dentro de la Iglesia!l»— me decia, al des-
cubrir el rostro de pocos amigos de aquél.

A mitad de la misa, tuve que salir afuera para
respirar: jera un horno adentro!— doblemente
insoportable por ese olor & obrero, ardiente,
agrio y que sélo el pobre, por haberse criado
oliéndolo, lo halla natural.

Afuera, con el viento, las mujeres se descon-
gestionaron y se bajaron el corsé que se les habifa
subido hasta cerca de la garganta, mirandose
unas 4 otras, encegnecidas por la repentina luz.
Existfa, en apariencia, mucho del terrible ridicnlo,
pero, en el fondo, inspiraba respeto esa mnche-
dumbre por su fe sincera y los esfuerzos que
representa en el trabajo nacional. De atras, sobre
sus carros y montada 4 caballo, parecia una
procesion, y al perderse en la cuchilla, en hilera,
todos nnidos, vinome el recnerdo del acompaiia-
miento fiinebre del dfa anterior.

De paso, para atar, me dice Pedro: «Me han
dicho que hay aquf mucho grano malo. Es nece-
sario no dejar asentarse las moscas en la epi-
demis» (!). Al despedirme del figén, no pude li-
brarme que el pulpero volviera & invitarme con
una de sus innumerables bebidas. Avaro, deses-
perabase por la miseria reinante, y no veia en
la repugnante copa més que los soiiados centavos
que entraban al mmngriento cajén de su mostrador,
y en cuanto me divisaba, so pretexto del calor, de
la hora 6 del apetito, me ofrecia uno do sus

(1) Los campos qne atravesabamos estaban muy inficiouados por
el carbunclo. eada rato veramos animales muertos por él. Los reco-
nociumos, porque estaban hinchados y con los vasos caides. En el
Tala he visto 4 médicos y curanderos descarnar con instrumentos
especiales el grano malo hasta el hueso y luego quemar con hierro
candento pura impedir la infeccion general.
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fernets 6 biters fabricados con agnardiente de
maiz y mds 4 propdsito para curar la sarna de
las ovejas. Por la tolerancia de moda con la
humanidad inferior, limitabame & bajar los par-
pados, revolviendo los ojos por dentro, como
una contenida protesta, porque ol personaje no
valfa la pena que le dijese: «<[No tomo alcohol!»—
pero Pedro, que sabfa cuan cargado me tenfan
sus ofrecimientos, le hizo seiias, & mi espalda,
que no los repitiera(?).

Salimos. Al dar vuelta, estaba en la esquina
un grnpo de gente, y oimos unos grites. jUn
remate! Era en el Juzgado de Pax, y se vendfa
el trigo de un colono. Embargos, los llaman allf,
porque los acreedores, descsperados, no andan
con chicas. En las cusechas abundan como las
perdices, y donde quicra que se ande, tropiézase
con el Oficial de Justicia, que va 6 viene de
algiin embargo. El colono, ante el trigal embar-
gado, llena el ambiente de quejas, y los demds
acreedores, notando que le ganaron de mano,
profieren maldiciones, se rascan,— pero al fin
comprenden qne es mas practico embargar tam-
bién. Asf van, en orden, ensartindose como ore-

(1) No puede imeginarse el lector la trascoundencia de las miradas
iracundas y sangrientas del pulpero tras ol mostrador para todo
aquel que no bebe. Se convierton después cn opinién piblica, porque
la pulperia es el dnico punto de reunién gemeral. Alli so avorigua
del recién llegado, y el pulpero, sl se tratr de un tomperante, excla-
ma, en mangas de camisa: «;Mus aceite da un ladrillo,!-—es declr, es
un egoista,un avaro, un niiserable,—el scr wAs despreciable para osos
criterios obtnsos—y queda como tal, viéndose después nilslado, abando-
nado y calumniado —porque no bebe, porque no quiere bober, 6, mejor
dicho, porque no contribuye, ouvenenaudo su sangre, 4 llenar ol ca-
jon del pulpero. La temperancia, an la campaiin, os un defecto im-
Eerdonahle, que pnede costar muy caro, y ol origen os cl pulporo, quo

a tratado de vengarse de un rebelde 4 sus venounos. Yo he visto &
personas beber contra su voluntad por gaedar bien. Igual pusa cou
el juego, porque las consecuencias campestres de los vicios principlan
con la bebida, y donde es costumbre jugar, iunumerables persounas,
que demostraron desafecto por lus cartas, fueron donpucs perseguidas,
complicadas en falsos delitos, saqueadas eto., etc. {Curiosidades de
la campafia!



jones al sol, hasta que nnas pobres qninientas
fanegas soportan tres veces su valor en deudas.
iConcurso!— y entre el llanto del deundor y de
sus lijos, que entrevén el hambre en el invierno,
porque , sin semilla, no podra haber siembra, y
sin crédito, nadie fiarda, los acreedores se enfu-
recen como perros ante el descnartizamiento de
la presa, y después de los gruiidos y desaffo
de dientes, viene el estallido, el escindalo, en
que cada uuo sale disparando con el pedazo.
Felizmento aquella crisis fué una excepeidn,
debido 4 la langosta, porque la gente en ninguna
parte es mas tolerante, familiar y bondadosa que
en las colonias.

Estibamos acampados bajo de unos drboles,
descansando, y vemos venir & un individuo 4
caballo en direcciéon & una laguna préxima. Bija-
se, extiende el poncho en el pasto, poue las
riendas en el recado, desata un envoltorio, se
sienta y se pone 4 tomar mate con agna de la
laguna, fria, sucia como estarfa. Asombrado,
ltaméle la atencion 4 Pedro, y contestéme: «Es
Don......» No recuerdo el apellido,—pero era el de
un paisano rico, que tenfa educando a sus hijos en
el Parand. En segnida piisose & tocar la guitarra

& cantar. Cuando termind, envolvié la pava,
el mate y damads ntiles, los colgé en el recado,
y continué la marcha. «Lo mismo hacfa, — agregé
Pedro, — Don Mateo Garcfa de Zuniga, antigno
propietario de los cawmpos Floridos, ocupados
hoy por proésperas colonias».

Dospués me familiaricé con estos y otros es-
peeticulos. Las laguunas, en el desiorto, son el
descanso del viajero. Nadie las ernza asf no mas
y sigue; algo hacen todos en ella, y nunca he
visto individno que, al llegar al borde, no se
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pare, por lo meunos, respetnosamente. Lo comun
es desensillar y hacer las diligencias, principiando
por lavarse, peinarse ete., ete. Agradiabame ver
llegar una tropa de carretas. Mientras unos ha-
cfan fuego y cebaban mate, otros tocaban la gui-
tarra. bailaban, jugaban & la baraja, mientras la
cgeneralidad se lavaba los pies, la cara y se mu-
daba de’cam’'sa. La laguaa es ¢l foilet de esas
soledades.



EL MOLINO DE LA COLONIA

Fué cuanto vi de peculiar en mi primera sa-
lida, que dur6 como una semana, y os lo cuento,
lector, como una mnestra de lo que observé
después en verdaderas excursiones. Ksta fué
una especie de ensayo. Andovimos, sin embargo,
m#s de cien legnas, y visitamos todas las colo-
nias, las aldeas, los caserfos y los villorrios de
Gnalegnaychi, internandonos todavia en otros
departamentos circunvecinos. {Qué placer al re-
gresar entumecido por el cansancio! El descanso,
jcdmo se ansfa entoncesl... Es qne llegaba & mi
casa. La casa es donde quiera que wumo vive;
allf estaba mi domicilio, y tenfa mi lecho, mi
escritorio, mis libros y ldmpara, que me recor-
daban, 4 pesar de los afios, el cuarfo, ese nido
del estudiante que se ama con tanto entusiasmo,
porque allf se forjan los suefios juveniles. Yo,
aunque tenga cien afios, sea rico y habite pa.
lacios, seré, subjetivamente, siempre estudian-
to, y me bajé dichoso, presuroso, del sulky,
como si estuviese adentro mi familia.

Pedro me miraba, como pregnntdndome si
estaba satisfecho del viaje. Pintorescamente, sf,
porque soy como los pajaros, como los animales,
si te place, lector: en cuanto salgo al campo,
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me alegro, como si la serenidad ¢ tristeza de
la cindad fuesen productos de su aire inficio-
nado 6 humo de sus chimeneas y fabricas,
sobre todo después de ver cuchillas, lagunas,
arroyos, rfos, colonias, aldeas, estaciones y vi-
llorrios; pero, comercialmente, no, debido 4 la
langosta, que todo lo arrasé, abatiendo con un
velo de profunda tristeza, 4 pesar de hablar
mucho. Mire que hablé! Aunque no poseo sino
el francés y el inglés, ademds de nuestra lengna,
charlé en todos los idiomas: en aleman, en ita-
liano, en ruso y en cunanto dialecto occidental,
— ¢y?... Nada, — como digo; nada...., sino espe-
ranzas para cunando viniesen buenas cosechas;
sueiios para el porvenir, porque el colono delira
con la tierra, como si la amase con el solo fin
de adquirirla. [Mas suefios que los mios!

En una pieza contigua 4 mi dormitorio tenfa
el plano colgado eun la pared, y allf entraban y
salian los candidatos: era mu escritorio,— desde
que todo ha de ser mi,—annque era precisamen-
te ageno. Como los colonos no tenfan dinero, no
les hacfa caso, porque, necesitado, no era tan
altruista para regalarles la tierra. Algunos, que
hacfanme de corredores, me decian: <«Fulano
tiene dinero, porque ha trillado mucho,—ven-
dié su chacra para comprar otra mis grande,
una trilladora 6 unos animales. {Es vico!» Me
encogia de hombros, porque si no era mentira,
resnltaba que la tal riqueza consistfa en qui-
nientos ¢ mil pesos que habfa prestado desgra-
ciadamente 4 un compatriota suyo, mds pobro
que una rata.

jLos rnsos me hacfan mncha gracia! Miraban
el plano con sus rostros afeitados, de sacer-
dotes, azorados, — quéddbanse admirados ante



la inmensidad de chacras, —mirdbanme, al pa-
recer, ¢oi envidia,—hablaban en sn lengua,
discutian a gritos, como si interpretaran una
parabola de la Biblia, y después we dirigia al-
gnno la palabra. Como estaba cansado de ias-
ticar idiomas extrafios, qne no queria compren-
der y en gune ellos, & mi juicio, tampoco se en-
tendfan, le hacia seiias al interlocntor que tra-
jese un intérprete. Venfa al rato con uno, sacado
de la pulperia mais cercana, quien decia: «El
Senor... (refiricndose al ruso) quiere comprav
estas dos chacras,»—y las scialaba en el plano.
«Perfectamente.» — les coutestaba. Dabales, en-
segnida, el precio; como era bajo, lo aceptaban
con regocijo, hasta se permitian felicitarme,
como si se tratase de algo politico. Todos querian
lo mismo, y se pr(-mplt.lban 4 elegir las chacras
en ol pl.mo. «iTodo vendido!» -- me decia, —
cnando, joh, decepeion!,—no tenfan ni ur centavo!
$Y con qné pensaban comprar? Con los saldos
do la cosccha proxima, es decir, con las ilu-
siones dol porverir. Como me resistia 4 reser-
arles la tierra, porque entretanto podfa ven-
dérsela i@ otres que tuviesen dinero, me miraban
azorados, con caras do loboes, y principiaban
verdaderamento & aullar, dejindome, por todo
boleto de venta, el escritorio lleno de escupidas
atabacadas y el aire ardiendo, agrio, del humo
do las pipas, hediendo & alqmtrln podrido.
Soy mis bien prodigo, y he hecho, en mi
modesta posicion, numerosfsimos servicios asom-
brosos ¢ importantes, que fueron devueltos con
Ia ingratitud counsiguiente: «Quizd, — meo dije, —
h.tya. llegado hasta aqu( mi fama de imbécil, ¥
crcan estos individuos quoe soy algiin degenerado
que vengo, cn nombro del Creador, & repartir
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tierra entre los hombres»,—y me puse & ave-
rignar si dependfa de mi. «;Asf son cou todos
los propietarios!» — mo contestaron. Tienen tal
avaricia por la tierra, que suenan de noche con
ella, y, como los jugadores, se arriesgan & com-
prometerse, creyendo seguramente que saldran
bien en la préxima cosecha,” y si no recogen
nada, se encogen de hombros ante la palabra
empenada, Nadie les hace caso. Es una mania.

La quietud me desasosegaba, y & los pocos
dfas hacia otra excursion, ya porque & tal ¢
cnal parte habian llegado unos rusos 4 comprar
tierra 6 porque de una colonia desalojabanse
algnnos pobladores. Las leguas no me impor-
taban, y después de pouer la escopeta en el
sulky, las mantas y algunas provisiones, me lar-
gaba con la boca abierta por esos andurriales
de Dios y que era el primero en desconocer.
{Otra semana, mas 6 menos, afuera, atravesaundo
colonias, pueblos, estaciones, villorrios, durmiendo
aqui, alla,y pasando, en el fondo, buena vida,
al menos para la salud, por la inflnencia hi-
giénica del ejercicio, de los madrugones y del
aire! Después, desalentado 6 con esperanzas,
pero sicmpre ansioso, volvia i mi cuarto. Hiceme
al fin en el desierto, de cnarenta & cincuenta
leguas & la redonda, tan conocido, que cnando
de la puerta do un rancho se vefa 4 la distancia
en la cuchilla del horizonte un puntito negro
como un grano de pélvora, que se hipertrofinba
paulatinamente, se exclamaba: « Es el dofor!s
i{Quién habfa de ser sino yo con Pedrito, que
bajdhamos, algnnas veces, ligero, otras, con
el caballo cansado! |Y yo, que crefa librarme
allt de que me refregaran mds por las narices
mi vulgar titulo, que me dejasen descausar!
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«jAdiés, doctor,—adiés, doctor!»—en la cindad.
(Estaba, verdaderamente, atosigado!—y lo peor
de todo, es que aqunella gente no comprendia
como no sabfa curar, siendo ademas hijo de
médico. Tenfa que explicarles qne era abogado,
y al ver que pertenecia al gremio enredista y
que deja 4 vindas y huérfanos en la calle,
munchos, en seiial de repulsién, estornudaban,
y s6lo por la conviccién de que fuf iinicamente
4 vender tierras, que era inofensivo, hasta ser-
vicial, por demdas é intereses que perdoné 4
colonos, me miraron al fin sin temor y con
confianza.

De regreso 4 mi cnarto, ponfame, en mis ratos
desocupados, 4 escribir..... Cuenta el encan-
tador Dandet, qune compro ante notario, para
sus tareas literarias, un vetnsto molino en la
Provenza, y una noche solitaria, al posesionarse
del inmueble, abandonado por la invencién del
vapor, lo hallé invadido por las plantas para-
sitas brotadas entre las grietas de las peiias y
por una generacién de conejos que se calen-
taban las patitas en sus umbrales al resplandor
de la llllld, Allf, eu ese refugio baiiado por el
sol y la Inz de las estrellas, eSCI'lbIO inspirado
por los usos y paisajes de los Alpes esas pa-
ginas deliciosas aparccidas en la prensa y que
coleccioné después con el modesto tftulo de
Cartas de mi Molino. Fantastico 6 real el mo-
lino, wi colonia, desgraciadamente, es verdadera,
annque, en vez de yuyos y conejos, contenfa pa-
Jonales, avestruces y venados. Allf, en esas piezas
de la manzana cuadrada, escribfa cuanto me
era posible. Era mi molino.

. |Cuénto no escribf solo! — como si la familia
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fuese un inconveniente para la vida literaria.
Me levantaba al aclarar, arrastraba el escri-
torio frente 4 la puerta, y de allf, mientras
estaba con la pluma 6 lefa, vefa salir el sol,
iluminarse el cspacio, los campos, secarse el
rocio, esparcirse los ganados por las cuchillas,
aletear las golondrinas y cruzar las aves acua-
ticas, despertar, en fin, la inmensidad, envuelta
en el eterno silencio del desierto. Esto no me
impedifa que algunas tardes tomase la escopeta
y me dirigiese 4 pie & nn monte cercano & per-
seguir nnos zorros. gPor distraerme? Para hacer
ejercicio, porque soy de los pocos que no se
fastidian en la soledad, por la muy sencilla
razén de que, cunando estoy solo, mas trabajo,
entendiendo por tal, principalmente, escribir,
porque el hombre debe trabajar sobre todo con
la cabeza. Y si no se me halla absoluta razén,
diré que me descostillo de risa cnando algiin
individuo, especialmente grueso, me viene di-
ciendo, todo sudado: «;Mire que he trabajado
hoy!»—echindose para atras. «Habra trabajado
Vd. con las mauos, con los pies, como los ani-
males!» — me da ganas de contestarle, precisa-
mente al verlo empapado como un caballo do
tranvia.

En mi referido molino he escrito estas pa-
ginas, muchas que tengo inéditas y otras que
andan buscandose la vida en las librerfas y las
auras popnlares. jAlla se las entiendan! A pesar
de que las pocas personas cultas que allf habfa
estaban en sus quehaceres, pasabalo mny acom-
paiiado, mas que el rey de Turqufa y en mejor
compaiifa. Figarate, lector, que, cuando no es-
cribfa, estaba rodeado de Stendhal, '.l‘olstm,
Daundet, Taine, Byron, Shakespeare, Philarette
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Chasles, Demolin, Lombroso, Nordau, 6 sean
sus obras, que es lo mismo, porque son sn es-
piritu, el cerecbro de hombres superiores é in-
dependientes que aprendieron & pensar sélos,
rebelandose contra las aberraciones, y con los
cuales conversaba y discutia féfe d téfe. Supo-
neos que vnestro criado os dice: «Senor,—ahi
esta Daudet.» jQué impresion! No sabrfamos
céomo recibirlo; todo nos parecerfa poco; sin
embargo, los tenian conmigo, si no en cuerpo,
en alma, y los trataba sin los ambages que exige
la vanidad de los pigmeos vivos. Es lo primero,
al partir, que ponia en la valija, y, leales, por-
que no mienten ni se contradicen nunca, eran
mis uicjores compaiieros y amigos, haciéndome
provechosa y agradable la soledad y tan superior
que aprendf a temer lastima de los que se fas-
tidiaban solos.

A la noche, tenia recibos; si seiior, venfa el
cura, el boticario, el maestro de escuela..... El
barbero no iba porque era pulpero 3 tenfa que
atender ol mostrador. Tomabamos, 4 la luz de
la lampara, una taza de café,—couversibamos,—
y los oia discutir sobre algiin tema escoldstico.
Infaltables,—jera de verlos llegar, en noches de
ltuvia, con las botas embarradas!,—como que no
me tenian sino tres meses al ano. Tenfan que
aprovecharme, y los recibia con el mas grato
placer.

Conando se marchaban, arreglaba el mosqui-
tero, aislaba la cama de la pared, y Pedro
mntibale ajos 4 las patas para ahnyentar las
numerosas viboras que principiaban & piar en
el silencio, bajo del piso, como pollitos: juno
fuera alguna, buscando ol calor, 4 metérseme
deutro de las cobijas! Eu cama, yqué creédis que
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hacfa para conciliar el suefio? Decfale 4 Pedro
que me contase su historia, 6, lo que los es-
critores llaman, biografin,—dividida en partes,
se entiende,—haoy una, manana  otra, para no
repetir demasiado, porque esto era cuestion do
todas las noches. Supe asf que fué también
Seerctario de nunos ingleses que llegaron & Los
Lincenes & cazav tigres, despachante de pul-
peria en  Montiel, domador de potros, Oficial
de Poliefa en Federacidn, revolucionario,—per-
seguido por las autoridades por desacato 4 ellas,
jugador, aventurere, una biografia, en fin, muy
superior en peligros, astucia y viveza i la de
cnalquier famoso general. «Vamos & ver, — de-
cfale una noche, — cuéntame ¢l asalto de los
Vergara i Ia pulpmu»—\ cunando lHegaba al
instante en que los salteadores lepdl.lb'lll cutro
los tiros de su fusil y ¢l del pulpero, me que-
daba dormido, y ¢l entonces, despacito, apagaba
la Limpara y se iba & acostar. Este es el mejor
cleral. Os lo recomiendo, lector, enando, soloy
lejos de los vuestros, quicras partir para el otro
mundo,—para el del suefio,—se enticude,—cse
hermano de la muerte, como dijo Heine,—que
evita pensar en las cosas tristes de la ausencial
Si no tienes & mano un Pedro, un tonto es lo
mejor, para que los pirpados se cierren mis
pronto, y si estas solu, solo, te recomiendo nna
de las tantas empanadas criollas de la literatura
nacional.

Tal los pasab.x alli los veranos. Dado mi amor
a la literatura sincera, no me he permitido,
creedme, lector, esta relacion, por per sonalismo,
porque, ¢ en qué podria fundav mi vanidad?
iAcaso en cosas tin mfscras y sencillas? Me
he extendido en detalles, para que los quo no
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han salido de sus casas conozcan la vida que
vese forzado 4 llevar an hombre nrbano en el
mundo desconocido de las colonias. [ Son mu-
chfsimos! Como se habrd notado, no vivia en
la colonia; mi molino eran las dos piezas alqui-
ladas en el gran edificio de la pegueria manzana,
para que quede constatado mna vez m4s que es
incierto mucho de lo que dicen las letras de
molde, como si las cosas en literatura hubieran
nacido para aparecer, no como som, sino como
el antor querria que hubiesen pasado, porque la
verdad entonces apareceria quizd demasiado
prosaica é indigna de mencién; pero & la pos-
tre, como dicen los espaiioles, es lo mismo, desde
que la colonia estaba cerca y fué la causa de
mi estadia alli, aunque no viviese en ella per-
manentemente.

Cuando cafa alli, por algin evento, en el in-
vierno, la ldmpara era mi estufa contra el frfo
y mi gran compafiero en la soledad. La reco-
miendo en tal caso, porque calienta, ilnmina, y
cuando se escribe, proyecta sobre el papel un
resplandor impagable. Llegaba todos los afios &
recoger dinero, y el especticnlo de aquellos mo-
radores, pobres y felices, me confortaba con el
ejemplo. Crefa que era hasta nna herejfa sufrir
econémicamonte. La relatividad es el metro con
que el mundo nos mide, y yo, que no era en la
capital ni cola de leén, era aqui una cabeza de
ratéon, un Creso en comparacion 4 todos juntos.
Llegaba el viejo Cepeda; ataba al poste sn man-
carrénm, y venfa & saludarme.....

—3Qué tal, amigo?—me adelantaba 4 decirle.

—Bien, sefior, por lo conforme.....

Ante tan sabia filosoffa, que me enseftaba un
gaucho harapiento 6 ignorante, queddbame in-
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timamente avergonzado y ¢ porqué no decirlo ?—
conforme también. Es el mejor sanatorio moral
para deudores afligidos,—los cefios dsperos, de
los compromisos financieros, se desarrugan,—las
ambiciones se calman,—Ilas tristezas se deshacen
como nubes, y cada vez que surcaba el Urugunay,
me decfa: « [ A pensar, 4 vivir verdaderamente! »,
El espfritu recupera sn soberanfa,—se hace
ecudnime,—los nervios se serenan,—la sangre
corre regnlarmonte por las arterias,—y cuando
pensaba que podrfa alguna vez, por los vaivenes
de la suerte, quedarme pobre, pobre sin un cen-
tavo: «[KEste serfa mi refujio!»—exclamaba,—
como el pedazo de tierra mas propio para vivir
tranquilo, feliz y altivo entre los escombros de la
propia ruina. ¢ No se gastan, en vida, dinerales
en sepulcros? Cunerdo es también tener pensado
donde, en caso de desgracia, lo pasaria umo
mejor. |Aquif, aquf! No hay ni idea de la ri-
queza. Suponeos que 4 un Tuso, por posecr
qninientos pesos, le llaman rico. jInocentes, 4n-
geles! — ddbame ganas de llamarlos, ante la
avaricia tiburénica de la Capital.

El viaje ddbame escalofrfos, porque el ferro-
carril de Gualegnaychu 4 Urdinarrain sale sélo
tres veces por semana, y hay que tomarlo, des-
pués de esperarlo hasta el dia siguiente en
aquella cindad, con estrellas en invierno. |Un
tren de peones 6 de presidiarios 4 la Siberial
jLlegaba al fin 4 mi molino! Econémicamente,
llenaba mi propésito, y, moralmente, observaba
y penetraba, con el pensamiento, en ese mundo,
que es mds grande de lo que parece, y que es,
por la lucha constante del hombre con la natn-
raleza, el mundo verdadero y mds respetable.

Su personaje, el colono, noble, gigantesco,
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domina el cuadro; las tareas de arar y sembrar
encantan al ver al labrador surcar entre nnbes
de gaviotas; la siega y la trillx maravillan; la
langosta, con su colosal poderfo, abate, euntris-
teco; el desierto enseia; la civilizacion lo com-
plementa y el ruso va en camino de conquis-
tarlo. Todas estas personas y cosas las describo,
y entre eilas, intercalo, en Caadros, cnanto ho
visto y observado en mis diferentes excursiones
en las soledades, annque & muchos le parezea
ello trivial é indigno de relato.

«;Qné es lo verdaderamente grande é inte-
resante?» —me he preguntado al fin. «Todo es
grande y todo es pequeiio»—me respondo. Asf
lo ordena el mundo, y el interés del hombre
estd en conocer lo que ignora. En esto itltimo,
precisamento estd todo el valor de lo descono-
cido, y cl lector lo aprende leyendo, ahorrin-
dose viajes y molestias, causadas algunas veces
por desventuras. Asi adquiérese el conocimiento
de la geograffa, de las-costnmbres y nsos de los
diversos pafses, — menos el de la expericneia,
porque el hombre es tan testarndo, que sdlo
quiere formirsela en cabeza propin. Nada es
pequeiio y todo es grande, siempre que secan
desconocidos, para que valgan la pena de ha-
cerlos conocer. Termino aqui, lector, mis confi-
dencias y filosoffas,~ y si alguna vez te hallas
en mi caso, déjate de pensar,—descanca -un
rato bajo el :rbol de la paciencia y en seguida,
(& la accién!,—qno el pensar demasiado en los
malos negocios es contraprodncente, porquo
nubla el cerebro ¢ impide ver claro para salir
del atolladero.

Ho visto & las lnnas nnevas lucir sus cuer-
nos do plata en el aznl; he ofdo caor como



llavia la rociada en los tejados; he sufrido le-
ladas; me he eucontrado, 4 media noche, per-
dido en el campo, entre pajonales; me han azo-
tado y persegnido lluvias torrenciales en la
obscuridad y con el caballo cansado; he bajado
4 tientas las barraucas de los caiindones con
un foésforo encendido, en busea de paso, y he
atravesado arroyos correntosos poco menos que
nadando. jCudntas veces no me he encontrado,
distrafdo. fuera del Departamento! |Las ocasio-
nes en que he viajado con noches de luna,
blancas como mananas! Me era familiar desper-
tarme bajo el techo de una aldea rusa, oyendo
hablar aleman y entre muchachos y mujeres
descalzas. Habité Ingares infestados por pul-
gas y donde eran imitiles los barridos y lavajes
de los pisos de madera: volvfan & brotar, de-
bido 4 la fortaleza de la tierra, siendo la deses-
peracion de los forasteros. Me familiaricé con
las vinchueas y me mordi6 un alacrdn. Un
dfa iba, rendido de cansancio, & sestear en un
catre de niscro rancho, y al dar vuella la al-
mohada, veo dormido 4 un alacran. Hice las
paces con las arafias y los cientopiés, mis tra-
dicionales enemigos, al ver & aquellas, monu-
mentales, trotar por el suelo como lanchas y 4
éstos descolgarse, del tamano de lagartijas, de
los tirantes, produciendo en el piso ritdos
ccos. De toda esta sabandija, que anmentaba
en abundancia y tamafo cnanto mas al Horte,
los mas fastidiosos, por lo insolentes, cran los
mosquitos y sus primos, los tibanos y jejenes.
Estos voldtiles, por la confianza que se toman
con uno, pretenden nada menos que picar el
rostro y chapar la sangre. Es inttil renegar
contra sn persisteute andacia. jBum!!..., y no
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paran hasta que no se les revienta de una bo-
fetada, sobre uno mismo. [ Qué ridicula es esta
escena en la osbcéuridad de la noche! Es tal esta
plaga en los montes y sitios anegadizos, que los
habitantes, para poder dormir, hacen tremendas
fogatas en los ranchos para ahuyentarlos con
el humo.

Pedro me repetia que la picadura del cama-
leén es wortal, y que no se debfa dejar que
los mosquitos se asentaran en nuestra epider-
mis por temor al carbuncho. «Mire Vd. - dfjo-
me un dfa, mostrandome un dedo amputado:—
hay qune cortar, — agregé — como cnando se
hielan, so pena de muerte».—pero se refa de
los mosquitos! «;Quién les va & hacer caso 4
esos animalitos! » — exclamaba. — « | Si fueran
tigres!»—decia. No tenfa picaduras enel rostro,
porque tapibase con las cobijas, & falta de mos-
quitero. «3Cémo respiras»—Ile pregunté umna
vez. «Estoy acostumbrado»-—me contesté. En
el campo, todo es costumbre.



EL COLONO

Como esas nubes gigantescas, de hordes iln-
minados, que llenan el cielo tropical, se destaca
en la soledad infinita, dorada por la mies, la
valignte silueta del coleno. Llegado después del
gaucho, del ovejero y del chacarero, es el pri-
mer obrero de nuestro progreso moderno, si
queremos que éste sea lo gqne es verdadera-
mente: trabajo, produccion, industria, comercio,
para que el hombre se independice y el pueblo
sea prospero y feliz. Hasta hace pocos anos
comfamos pan, porque Chile nos enviaba su ha-
rina, y hoy, después de bastarnos 4 nosotros
mismos, producimos mds de cnarenta millones de
fanegas de trigo solamente y quo importan
como cuatrocientos millones de pecos.

El iltimo venido es el primero de los con-
tempordneos, si se ha de medir el valor del
hombre por su fuerza y produccién. |Salud,
vencedor del desierto, colnmna de la Repiiblical
+Si se reconoceran tus esfuerzos, si tondras la
gratitud del porvenir!...

Italiano, francés, ruso, aleman, suizo 6 escan-
dinavo, es ignal en Pizué, Esperanza ¢ Caseros,
para probar que las ideas y sentimientos no
tienen nacionalidad cnando nos impnlsan 4 un
fin comiin.

Ha olvidado 4 su patria y mno piensa verla

4+
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aunque un ciclén arrase sn tienda. Su nuneva
comarca le es también indiferente; nada le im-
porta que sea la cuna de sns hijos; lo que él
ama sobre todo y sobre todos los dones, por
una salvaje idea de la vida, es la libertad. jLa
libertad! 3;Dénde hallarla?...

Esta obsesién del patriotismo, por nn ideal
fantastico, crea este tipo enérgico, que, instinti-
vamente, es un misdatropo, demostrdndose asf
como entran los degenerados en la colinena uni-
versal del progreso moderno. Originarios siempre
de algiin rinedn osbcuro del Piamoute, de Odessa,
de Bavaria 6 de Pam, fueron, indistintamente,
médicos, maestros, estudiantes, industriales, obre-
ros, proletarios, traperos, buhoneros, todo, todo...,
menos vagabundos.

De repente, sn esposa lo nota meditabundo.
No extrafia, porque estd acostummbrada & estas
depresiones de su caricter. Contintia callado,
triste, hasta abandonar el trabajo.

—(Aquf no so gana nadal—dicela al fin—
Siempre viviremos miseros y avergonzados ante
todos. Vamonos lejos, que seremos ricos y iibres:
{El corazén me lo dicel...

—sDénde iremos?—Ile interrumpe la mujer,
que teme nuevos riesgos con sus hijos. i

El que, en su reciente huelga, ha hecho ave-
rignaciones, le contesta:

—Hay en Sud América un pafs llamado la
Argentina; tiene llanuras, desiertos y la tierra
es barata... '

Toma el silencio de su cara mitad por asen-
timiento,—sn rostro se ilnumina, y un buen dfa
so aparece en Marsella 6 Burdeos, 4 la radiante
luz del sol, embarcdndose con su familia y bau-
les en nno de los tantos piréscafos que hacen
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la carrera con nnestro puerto. Buenos Aires io
aplasta, porqne ha visto maravillas en Europa.
Ansia el desierto, y mientras se traslada 4 los
coufines de esta provincia, 4 la do Santa Fe ¢
la de Entro Rfos, merodea por sus alrededores y
se contenta con henchir sus pulmones con las
rifagas de la Pampa. Siéntese prepotente, capaz
de dominarlo, y estd desesperado por pisar su
yerba, labrarlo y fecundarlo con sn sudor.

{Ya estd en el desierto! Si trae algunos ahorros,
compra tierra, porque, errante, sin patria, tiene
excitado el instinto del dominio; si no, arrienda.
Busca, por la baratura, lo mas apartado, y en
algunos, el peligro de los indios los seduce como
una leyenda. Es la primera vez, en su vida de
eusueiios, que la realidad no lo desencanta. Lo
halla como lo pensé: llano, inmenso, mudo! |Ni un
ave, ni un canto! A su alrededor, el horizonte,
y donde quiera que va, es el centro de la tierra.
jLo que 6l querfa,—su aspiracién, sn delirio!
Seiior del desierto, lo investiga con la mirada,
y al contemplarlo manso, silencioso, no duda
que la fortuna le sonreir4, —y se siente feliz por
la primera vez en la vidal

Levanta con estacones el esqueleto de un
rancho. Con barro amasado por sus propias ma-~
nos construye los muros, y como entretanto
mendiga con los suyos hospitalidad por los al-
rededores, dase prisa por techar con juncos, si
no dnerme 4 la intemperie. Con cierto orgullo
hace entrar 4 su mujer é hijos. Acomoda el
equipaje, y pone de puerta un cucro de vaca.
iCudntas veces al contemplar esas mfseras vi-
viendas, incompatibles con la vida y que parecen
mds arrastrarse que levantarse del suelo, no
nos hemos quedado pasmados ante la salud de
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sus habitantes! Empapadas durante el invierno,
chorrean agna permanentemente, como que-
riendo demostrar que la humedad no es daiiosa.

Un pedazo de carne y galleta son todo sn
alimento. $ Agna? De la Jagnna. La mujer, al
verlo solo y regenerado, se asocia 4 sus espe-
‘anzas, y sugestionada por su energfa, trabaja
con ahinco y lo sigue, valerosa, con el corazon.
Ha comprado un arado, bueyes,—semillas y una
vaca. Ha arado y sembrado, entre las nieblas
otoiiales, todo el campo; ha snfrido frios, lla-
vias, nevadas y estudia el cielo extraiio para
arrancarle el secreto de su suerte. jCnantas
veces, de noche, al oir ruidos lejanos, no se ha
levantado & abrir la puerta! {Nada! Los alaridos
del viento le remedaban cuentos de malones de
indios, y, aterrorizado, cerraba y volvia al lecho:
jmisterios de la noche profunda! Asf pasaron
largos meses solitarios, con sus noches qunejum-
brosas...,hasta que viene la cosecha. {Ah, la co-
secha! {Es la esperanza del labrador! No ha
sido muy halagiieiia, porque la tierra es nneva
y la isoca comidso la mitad de las rafces.

«i{No importal» —exclamn — « Bendigdmosla,
i Dios nos la da!»

Ha pagado todas las cnentas y ha ahorrado
dinero. El desierto, con la Inz del estfo, se ha
abrillantado, y de todos rumbos, el viento le trae
ecos de cantos: son los colonos que van en carros
a la estacidn, trepados en las pirdmides de trigo!
Vendidos los cereales, abunda gente en los ca-
minos; las postas y las pulperfas contienen nn-
merosos caballos atados en los palenques, y el
perro, en las noches calladas, ladra 4 los que
cortan campo. No estaba solo: son otros tantos
vecinos, perdidos en la extensién. Todos le dan



la bienvenida, y lo invitan & beber. Ha recono-
cido a muchos extranjeros y aun & compatrio-
tas. que demuestran, en su altiva seriedad, su
buen humor, y que persigunen también la libertad.
Huye de las expausiones, porque debe terminar
su morada, — y se pone & cavar un pozo y &
amasar barro nnevamente para hacer una cocina.
iCon qué placer saborea el primer jarro de agua
de la tierra! Se lo pasa en segnida & sus hijos.
Todos se miran, y levantando los ojos humede-
cidos en lagriinas, la agradecen al cielo como
una dadiva divina. Ya no mds agua del tajamar,
sucia, verdosa, infecta, hirviente, asoleada, capaz
de envenenar con el tifus!

A los pocos aiios, es conocido en el pago, y
todos lo aprecian por su honradez. Los pobres
lo respetan por algunos pequeiios ahorros, y 4
la distancia, aparece su poblaciéon rodeada de
arboles ¢ invita & descamsar en la sombra.
Tiene ya comedor, corredores, veredas, cerco,
bueyes y vacas en abundancia, — arados, secga-
dora, ttiles de labranza, herramientas y provi-
siones. Alrededor, gallinas, patos y gansos pican
granos, wmientras las palomas susurran en el
alero. Un hornero ha amasado también su nido
en el mojinete. De manana, las calandrias cantan
en los arbustos, y varias urracas se han aque-
renciado tanto, que devoran las migajas arro-
jadas por los chicuelos. Las enredaderas trepan
por los muros y se enroscan en las estacas del
corredor, brindando, al pasar, sus flores y aroma.
Animado por la prosperidad, principia & cons-
truir nn gaipon para gnardar el trigo y no con-
tinuar obligado, por temor 4 las lluvias, &4 ven-
derlo al primer precio, mientras su esposa le
alcanza repetidos ates.
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Ya no devora mds de parado un zognete de
carne: siéntase & la cabecera de una limpia
mesa y rodeado de su familia. La sopa es hu-
meante, olorosa,—la carne, abundante,—el pany
el queso domésticos, sabrosos, y de los tirantes,
cuolgan jamones, tocino, embuntidos y provisiones
de invierno. Por todas partes vense jarras re-
bosantes de leche, huevos, zapallos, sandias y
melones. Si el colono es del Norte, resalta, en
su probreza, el aseo, y en el dormitorio, las
sibanas y las fundas brillan. Sanos y contentos
Jos hijos, todos son felices, y él, porque se cree
libre al fin!

{Dicha inefable la del descanso! La naturaleza,
en su admirable armonfa, sélo lo otorga como
un don 4 los que se han cansado con el es-
fuerzo. Son los 1inicos que, & sn juicio, lo me-
recen,—y es de verlo, después de rudas faenas,
llegar 4 las casas. Béstale la sombra de un arbol,
plantado por sus manos, para reclinarse en la
hierba, y la gallina que arranca el bocado 4su
hijo 6 el cervatillo que lo persigue, le cansan
contento, hilaridad. Su mujer, que se ha sen-
tado 4 sn lado, levanta en la falda su cabeza
tormentosa, y rfe también, y las aves y los pé-
jaros, como si hiciesen coro, aletean y chillan.
:Cu4ntas veces, acostado asi, mirando al cielo, no
sintié el recuordo de la patria!,—pero bien pronto
se le disipa como una nube ante la encan-
tadora media lengua de los pequenuelos 6 el
estridente grito del hornero, tan uervioso y sim-
pético al corazén.

Posee mds que en su pafs: hogar propio y de
vasto dominio,—alimento seguro y variado,—cré-
dito con sus proveedores y algiin dinero en el
baiil para cualquier contratiempo. Todos ostan
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sanos, gruesos, rosados y respiran felicidad al
verse lejos de su tierra y de los suyos, como si
el epilogo de la vida fuese olvidar y crear 4 los
hijos una patria nueva. Cuando llegaron, ¢l era
incapaz de encender un fésforo en el viento, y
clla apenas sabfa enhebrar una aguja y tender
el lecho. En su pafs, ante tal obra, se habrian
muerto de hambre; ya estarfan blanqueando sus
esqueletos,—pero en el desierto, donde todo hay
que hacerlo con las propias manos, el marido
fué albaiiil, pocero, carpintero, herrero, pintor,
agricultor, pastor, amansador de bestias y ba-
queanv en todos los recursos y maiias del campo,
hasta reirse lastimosamente de sus compatriotas
que llegan ciegos de ignorancia,—y ella, cocina,
lava, plancha, cose, amasa pan, siembra horta-
lizas, cuida el jardin, ensefia & leer 4 sus hijos,
y cuando es necesario, maneja el carro, el arado
y lo acompafia en las faenas.

Lee en el cielo indescifrable como en el sem-
blante de su esposa, y sabe cudndo va dllover.
Al alba, al salir, lo primero que hace es levan-
tar la frente y mirarlo. Lo investiga varias veces
al dfa, porque de ¢l espora todo. Para evitar
las heladas y la langosta, ara y siembra tem-
prano,—pero jtodas no son albricias!: el grauizo,
en una tarde. le mata, a4 la vista, la cosecha, y
en una mafiana, al despertarse, la helada la ha
quemado! {Oh, cuando el cielo se osbcurece. por
las mangas de langosta y se asientan en los
sembrados, entra adentro y en un rincén obscuro
llora amargamente sn ruina y mala suerte! La
esposa se desesperza y llora... (Es do ver entonces
los semblantes en ecsos hogares solitarios! ;Pa-
rece que entraran los indios! Los nifios, ing-ons-
cientes, ponense palidos, majaderos,—los pdjaros



enmudecen,—sc anda & tientas, comosila muerte
hubiese cubierto todo con su paiio fiinebre,—y las
aves deslilan silenciosas y se pierden entro los
matorrales. Aqui principia la lucha, donde de-
muestra su paciencia y resignacién infinita, y en
las que consiste el verdadero valor humano.

Desprocia el titulo de chacarero y, con orgullo,
dice: {soy colono! El trigo es su cereal favori
y lo cousidera el mas noble de todos los p&
ductos de la tierra, porque tiene mercados y
bolsas cn todas paltes v sc cotiza cnal oro. Y
lo crec oro. no por sn color dorado, aureo, sino
porquc es igualmente producto de su sudor. Sn
sueno ¢s ver counvertido el desierto en un mar
de trigo, es decir, de oro, ondeando al soplo
del vieuto, y en los delirios de las buenas co-
sechas, p:uucele que niagaras de trigo vuelean
sns dorados torrentes en la vasta immensidad.
Los que. porfalta de suerte,—como ellos dicen—
no han logrado sino vegetar, signen siempre,
por croerse libres, felices, - poro los que se han
enrignecido, aumentando su dominio, su hacienda
y rodeidose do numeroso personal y miquinas,
han perdido, con el crédito y las nuevas exi-
gencias y responsabilidades, la suspirada liber-
tad,—y no la lloran, porque palpan la realidad
de la vida, y la expericncia les demuestra que
ella solo puede ser hija de la riqueza, que pro-
duco la independencia personal. Comprenden
entonces quo s6lo los ricos son libres, y se rien
compasivamente de la libertad del pobre. Aquel
liberalismo delirante fué un sueiio agitado, de-
sesperanto,—nua pesadilla ¢n su pafs pobre, es-
trecho, infecundo,—cnsueiios de perro al resplan-
dor de la lunal

No ansfan mas la libertad, porque en vez de
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la. tiranfa de la wiseria, surgen las inquictudes
constantes del capital, del crédito y del honor
mercantil. Solo tieunen fe en el trabajo, que con-
sideran la fuerza creadora de la produceion,
la ley de la vida: en la honradez, porque es la
paz- con uno mismo, y en el sudor, que ase-
gura la salud. Industrial it obrero, cree deberle
edo al ciclo, que le ha abierto su seno infinito
M‘que lea sus esperanzas, y siéntese feliz con
su divina proteccion. Colono siempre, nadie es
mis creyente, é inspira respeto verle legar con
su familia a la iglesia los domingos en carro,
vestido con la mejor ropa 6 hincado, con la ca-
beza hundida en el pecho.

Es ol obrero de la agricultura, y, de cousi-
guicnte, de nuestra produccion, rigueza y pro-
greso. Tributario, por falta de industrias, del
extranjero, ha cubierto los antignos saldos iu-
ternacionales ¢ inclinado para siempre & nunestro
favor la balauza comercial. A ¢l le debemos la
prosperidad, que es la emancipacion econdmica,
en que las naciones, como los individuos, sc
fundan para ser realmmente libres. S1 no fuera
por la ley monetaria vigente, la moneda se va-
lorizaria hasta llegar 4 su valor escrito, - lo que
no impediria que sus millones do fancgas do
trigo se conviertan e¢n otros tantos rios de oro,
inagotables, porque emanan del manantial del
trabajo. Hoy somos productores, exportadores,
y de nuestro trigo come pan el mundo entero!

{Qué bello es verlo arar en el vallado entre
las nieblas de la tarde y envuclto en una nube
de gaviotas! Es uno de los cuadres de la natu-
leza que arrebatan y hacen sonar.

«{Salve, fecunda zona....!»

El colono es la colnumna actual do la patria
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argentina. {Salud, rey del desierto! Mi fantasia
se pierde al medir tn inflzencia trascendental
en el porvenir. [Venceras al tiempa!

CUADROS

Llegné, en mna primavera, 4 un villorrio en
dfa de difuntos. «jGran fiesta on el cementerio!»—
me dice un individuo.

Aunque conocia el paraje y lo que podia
ofrecer, ltbreme Dios de reirme: la mas infima
fiesta, en laltima aldea, debe tomarse siempre
4 lo serio, porque todo es relativo en este
mundo. Tanto hablése después, que fuf también,
mds por conocer y observar costumbres, que por
divertirme.

Habia una multitud de jévenes de ambos
sexos, 6 iban llegando mds, ya en carro 6 &
caballo. Las del bello, paisanitas en general,
estaban adentro y trataban de encender velas
en las tumbas de sns dendos, operacién no muy
facil por el viento. «jEl poncho, Almada! {El
poncho, Alderete! jEl poncho, Quiroga! {El pon-
cho, Facio!» — exclamaban una 4 una, — y los
paisanitos adomingados, de botin eldstico y traje
inglesado, se sacaban sus ponchos del brazo 6
del pescnezo y se los pasaban, solfcitos, 4 las
jovenes, que counocfan desde la nifiez, aunqne
algunos, por no tener relacién, no las saludaban.
Ellas los tomaban y, cuidadosamente, los ponfan
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sobre las cruces, simulando un altar, y encen-
dian velas en el interior. Después se hincaban
y rezaban.

{Qué espectaculo el de una muchedumbre de
mujeres orando al aire libre! Por lo mnatural,
causéme respeto. porque pensé que asf debidse
orar sobre las primeras tumbas. <«3Por qué sélo
las mujeres han de orar y llorar?» — me decfa.
Y ellos,—qué hacfan? Algunos pasedbanse tras
del alambrado, con aire de compadritos; otros,
echados bajo los carros, tomaban mate, y varios
acarreaban este 4 las damas y & los que rezaban
dentro del cerco.

iMujeres hincadas, rezando y tomando mate!
Recomiéndole el cnadro & un pintor. Eu cuanto
al mate, no es extraiio, porque en el campo se
toma & todas horas, y cnaudo veia 4 criaturas de
dos anos prendidas & las bombillas, me pregunta-
ba: «gCual habra nacido primero, el gaucho 6 el
mate?»—porque en el campo los criollos no con-
ciben la vida sin él.

*
® R

En la Capital Federal, la politica nacional cs
el tema predilecto de las conversaciones; cn las
provincias, la provincial; en los pueblos depar-
tamentales, el jefe politico, los jueces y demas
autoridades, y asi, sucesivamente, vase descen-
diendo, porqne todo es relativo. Eu los villor-
rios y caserfos, gqué creéis que alimenta la des-
ocupacion? También sus personalidades, porque
lo proximo se vincula 4 los intereses propioes
y despierta més la atencién.

Otra vez que llegué al anterior villorrio en dfa
de difuntos, hallé nn desasosiego general. Todos,
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nerviosos, excitados, hervfan de chismes. §Qué
habia? Una division entre el cura, la maestra y
el médico,—pero una division profunda, terrible.
Aunque estaba en nna operacion territorial, ajena,
de consigniente, 4 toda pasién, debfa andar con
tiento, porque si me inclinaba & un hando, me
acarreaba la autipatia del otro y perderfa com-
pradores. No habfa en la localidad un solo ve-
cino que no estuviese embanderado; asf, me dije:
«Td, estate guieto; no te metas en nada; deja
que se devoren & chismes.»—a pesar de la diver-
sion y gracia que me causan estas debilidades.

La maestra era una seitora digna de toda
consideracién por sus servicios educacionales
y condiciones propias. Con el importe de una
quinta, donada por su propietario, fundé el ce-
menterio para evitar (ue los muertos fuesen
devorados por los perros en las afueras, y re-
cogiendo limosnas en la Capital Federal, en el
Parand, on el Urugnay y otros pucblos, levanté
la capilla de la localidad, que no costd menos
de dicz mil pesos. Es nna altrnista,—uno de
0s0s seres destinados 4 hacer ol bien donde
quiera que vayan,—pero se reservaba el derecho
de vigilar al enra, en obsequio & la grey, por-
que ella lo habia hecho nombrar, haciendo al
efocto numerosos viajes & Buenos Aires y al
Parand. Si no cumplia estrictamente con su
deber, ya podia prepararse & emigrar.

El tal enra era un erndito de iustrnccién
clisica,— pero habfa resuelto tomar esa soledad
por descanso. [Qué engaiado estabal! |No
contaba con la huédspeda!

Bien pronto noté la maestra quo no abria
tomprano la Iglesia, que no siempre decia la
primera misa, que zo enseflaba la doctrina y
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que csquivaba las confesiones. Propalé quejas
entre los fieles, vy él vidse en seguida frente &
una seria oposicion, sabiendo perfectamente
quién era su autor.

Las relaciones entre estas dos personalidades
campestres continuaron, & estilo de la politica,
regidas por la diplomacia,—muy armdénicas y
afables,—cunando ella, bastante devota, pididle
una maiiana que la confesara. «;Yo no con-
fieso & viejas!» — gritd, sin duda exasperado anto
la marca enemiga que lo sofocaba. «j Ah, pt-
caro, con que solo te gusta confesar a las jo-
venes!—dfjole la maestra,—y fuése & repetirlo
i todas las mujeres. Haciéndose cruees, se es-
candalizaron, y Jdijeron que era nccesario poner
remedio & semejante teorfa.

De mas esta decir que el cura por tal frase,—
dicha 1nicamente de mal humor,—tuvo desde
va en sn contra & todas las viejas, beatas y
jovencs meticulosas. Dirigidas por la maestra,
eran su Congreso, y fiscalizando todos sus actos,
los lanzaban, comentados, al juicio de la opinion.
Y todo, sin embargo, & cara descubierta.

« Seiior cura,—decfale la maestra,—Vd. abre
la Iglesia muy tarde:ayer el pucblo quedése sin
su primera misa, y las ninas necesitan la doc-
trina.» Kl, como los maridos sabios en las con-
tiendas conyngales, tomaba cl pactfico partido
de callar, 6 contestaba por monosilabes.

Por mal de sus pecados, el boticario, que
dragoneaba de médico, lefa continuamente la
Biblia y, por su aficién religiosa, lo persegufa
4 cada rato con requisiciones, para que lo sa-
case de dudas,—y el pobre cura, liberal, fatigado
de la oposicién sistemdtica, crefase, fuerade la
capilla, con derecho 4 respirar con libertad



como cunalquier mortal y 4 que lo dejasen
tranqunilo. Aquél entonces lo buscaba en la ca-
pilla. «Allf,—se decfa,—me atenderd de buena
gana,»—pero ;4 qué horal—muchas veces 4 la
siesta,—otras, 4 la madrugada, estando atin
durmiendo! Una vez, lo hizo pasar 4 la capilla
mientras se vestfa..... {Cuadntas veces, en sn fervor
mistico, nolo vi en la lluvia 6 en el barro, con
la Biblia bajo del brazo, apresuradamente en
su busca! Lleg6, en una ocasién, 4 presentarle
un sermén de su cosecha para que lo pronun-
ciase en Semana Santa. (Era el colmo!,—pero el
padre sin perder la calma, y ddndole el titulo
de la poblacién, le dijo: «Mire, seiior doctor:
Vd. 4 su Botica y enfermos,—yo, 4 la Iglesia, y
la maestra, 4 la Escnela. jEs el 1inico medio de
vivir en pazl» _

El cura crefa, de esta manera, sellar la paz
entre los principes cristianos. jError!,—al rato
apareciésele la maestra con no sé qué mensaje,
y la eché & pasear. «|Es nn escandalo! {Gober-
nado por una vieja y persegnido por un fana-
tico! (No puede serl»—exclamé, sofocado, en el
peristilo de su desierta capilla, constrnfda frente
4 unos vastos alfalfares, que le parecfan, en
ese momento, que crecian al compds de su pulso
agitado.

Kl cura, sin pensarlo, habfa proclamado sm
dictadura, y el boticario, abollado en sus inves-
tigaciones teolégicas, ya no lo acompailaba en
sus paseos, y excitaba 4 la oposicién con mur-
muraciones.

Llega la Semana Santa,—y la maestra nota que
el gran pafio negro, que tanto le cost6 conseguir
por subscripcién piiblica, no estaba colgado frente
al altar, «|Quiz4 este picaro se lo haya llevado
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4 su camal»—dfjose. Penetr6, en su ausencia, 4
su cuarto, y jni adivina que fueral. Allf estaba,
dobladito, haciendo de cobija. Buscé en seguida
una multitud de mujeres para corroborar el
hecho, y exclamé: «;Bastal» — vamos ahora 4
hacer y firmar una solicitud, pidiendo su desti-
tucién!» Los partidarios del cura no se queda-
ron atrds, y los indiferentes se plegaron 4 uno
1 otro de los bandos, porque decian: «jAsi no
se puede vivir! jEs necesario que esto concluya!»

Aquello, efectivamente, no era vida,—-sino nido
de chismes. '

Los curistas, que no dejaban de reconocer los
servicios y méritos de la maestra, eran princi-
palmente hombres, liberales, comerciantes y tra-
bajadores,—y los maestristas,—todo el sexo feme-
nino, aunque figuraban algunos catélicos fer-
vientes.

—4Y Vd. qué es?—tenfan algunos la desfa-
chatez de preguntarme.

—Soy tierrista.

—:Qué es eso?.....

Decfales entonces que habia venido 4 vender
tierras y que era amigo de todos (!).

En medio de estas discusiones, diceme Pedro
una maifiana:

— Ahf{ viene una Comisién..., — baqueano en
conocer, de lejos, todas las cosas del campo.

Era un grupo de personas 4 pie y 4 caballo.

Se dirigi6 hacia ellos, y, de vuelta, le pregunté:

— $Que quieren?

— Piden su firma contra el cura.

— |Que entren......

Dijeles, sin m4s ni m4is, que era forastero,—
que conocia también 4 la maestra,—que saludaba
4 ambos,—que igrorabalo sucedido, sus causas,
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y que mi firma inconsciente tal vez los perjudica-
ria. En esto, divisamos otro grupo: otra Comisién,
contra la maestra.

— iQue entren todos!—exclamé,—yéndome 4
la otra pieza, por no reventar de risa,—y me
acordé de Picot, nuestro excénsul en Burdegs,
ese maestro de farsas.

El apasionamiento y las fachas de algunos
eran mas ridiculos que el asunto todavia. ;Qué
trajes! Figiirate, lector: un aleman traia una
gorra de cuero de carnero, y una vieja venfa
armada de nna chuza. jDecfa ésta que era para
prender al cura!

Viniéronme ganas de divertirme, y abri las
puertas de par en par, aunque carezco de dis-
posiciones para estas escenas.

— 1 Que entren todos! — y dirigiéndome &
uno de los cabecillas, le pregunté: { Vamos 4
ver: gqué tiene Vd. que decir de la maestra?...

{Nada! — sino que gobernaba al cura,—que
pretendia dominarlo, — y estas simples ideas en
el espiritu masculino bastaban para que quisie-
ran arrojar & la maestra 4 la hoguera.

—4Y Vds.,—senoras?...

Aquf of los improperios de haragan, descnidado
en sn ministerio, etc., ete.

—iNo bastal...

—iEs enamorado, sefiorl....

—iPrnebasl....

—=Se lo pasa todo el dfa tomando mate en lo
de la Zorrina.

—1Pero, sefiorasl....

—iEs que la Zorrina tiene hijasl....

Indicios no son pruebas....,ni las presunciones
inspiradas por fantasias apasionadas.

$Quidn puede certificar lo que ha pasado
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debajo de un techo, por m4s rancho que sea, si no
lo ha visto por sus propios ojos?.... {Concluyente!
1Nada entre dos platos!

El cura, efectivamente, visitaba a las zorri-
nitas...., como otros. Tomaba mate con ellas, y si
los admitfan, era para matar la terrible soledad
de aqnel pago. Eran jévenes virtuosisimas,—ma4ds
atn: trabajadoras incansables, hasta descaderarse
en la miquina de coser. $Porqué entonces arro-
jaban sombras sobre su reputacién? Por envidia,—
porque eran preciosas,—y las demds, regunlares
para abajo, feas, hnmildes, amarillentas, flacas, y
el cura y los otros visitantes preferfan més bien,
como es légico, excitar sn sentimiento estético,
tomando mate con j6venes buenas mozas.

‘Todo eran mentira, chismes. Al afio signiente,
pasando por ahf, en direccién & Caseros, al ver
4 esa gente tan calmada, pregunté:

—3Y el cura, la maestra y ol boticario?

—iSe funeron, seiiorl.... El pidié pase para otra
iglesia; ella estd en una escuela de los territorios
nacionales, y el boticario marchése 4 Corrientes.
Todos ellos eran excelentes; otras localidades,
menos necesitadas, estaran recibiendo sus bene-
ficios, y todo era producto de nuestras fantasfas,
que inventaron defectos, relaciones y actos
incompatibles con Ia misién de cada uno de ellos.
Hoy reconocemos nuestro error,— sobre todo
cuando los comparamos con los demds,—contes-
tome un interlocutor.

{Todo, todo, por dar rienda suelta 4 las pasio-
nes! (Cudntas veces, en las cumbres sociales,
no pasa lo mismo! Después de la borrasca, que
arrastra los despojos de las victimas, miramos al
fondo y vemos: jnadal Delitos, defectos...., todo
fué invemcion de la imaginacién, y si la casua-
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lidad nos pone al fin frente & los moastruos, nos
solemos hallar con seres simpaticos, excelentes,
encantadores y hasta smperiores.

F
* k

Ya que hablo de estos asanfos, permitidme,
lector, que os hable de otro conexo:—el chisme,
que no lo hallaréis tratado en ningtin libro de
la ciencia antigna 6 moderna,—lo qne prueba que
no estd tan adelantada (!).

Estaba en un villorrio cercano al Urngunay, y
notaba, hacfa dfas, 4 1a gente demasiado calmada.
No veia, de maifiana ni de tarde, esos grupos de
individnos en ciertos punntos predilectos, que
caracterizan sociabilidad, expansién, para char-
lar y matar el tiempo. \

—Qué tranquilos estanl—dfjele 4 Pedro.

—iQué.....! jAndan como el diablol.....

—¢Qué pasa?

—Andan todos chismeados.....

Ya conocfa el caso. Me fijo, y hallo, verdade-
ramente, que todos, como si hubieran roto el
vinculo social, vivian porsn cuenta: andaban solos,
—no se hablaban,—murmuraban, — se miraban
de reojo y caminaban hablando entre dientes.
Parecfan bolas sin manija.

—Averigna la cansa y qué es lo qune dicen —
dijele 4 Pédro.

—1Qnué, si 4 cada uno le han colgado un chisme
diferente! — contestéme.

{Qué débil, qué inferior es la humanidad!—exola-
mé al ver tranquila la naturaleza, cruzar y cantar
los péjaros, pacer, beber y acariciarse los ani-
males y seguir todo su curso, pacificamente,
amorosamente! Nada extraitaba de pobres diablos
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perdidos en el barro, cnando sabios ancianos y
estadistas oyen y obran por el dicho de cunalquier
adulén, como si nada valieran la sabidnrfa y
experiencia y olviddndose de que la justicia tiene
dos orejas,—jdos!,—cual los bfpedos y cuadripe-
dos, para oir 4las dos partesy poder recién dar
con la verdad.

—Anda, anda...,—averigna,—deciale 4 Pedro,
—porque aunque soy poco curioso, me intere-
san estos esfudios.

—¢Y qué dicen?—preguntéle 4 los pocos dfas
4 Pedro.

—iPschttt...! {Es un infierno esto!-—me contesto.
Uno dice del otro que los tftulos de su chacra
son falsos,—aquél, que todolo que pusee fulano
es de su socio, que muri6 no se sabe céomo y
que se quedé con ello al fin,—mengano, que su
vecino es un falsificador, un tramposo,—zutano,
que el de mas all4 es un ebrio consuetudinario, y
asi todos de todos. Todas las familias estan chis-
meadas. Una dice qune el novio de fulana la
dejé porque supo sus relaciones ilfcitas con el
carnicero,—otra, que /a Rosa cometié nn infanti-
cidio; aquella, que el hijo que tiene no es do su
marido, sino del Alcalde,—que un tal Ferreyra,
mayordomo de una Estancia, tiene amores con
la esposa del almacenero,—que todas y todos, eu
fin, son unos incestuosos, adilteros, unos hipé-
critas, unos malvados, y las madres unas encu-
bridoras y unas tales por cnales.

Observé por las calles, 6 los dos 6 tres an-
durriales qne asf{ se llamaban, que, entre los
melancdlicos, cabizbajos, tristes, enojados y ca-
llados, habfa algunos que no caminaban bien:
tropezaban, como afectados de tabes ¢ ataxia, y
otros, cnal si estuvieran afectados de moquillo,
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iban destilando sin duda su chirumen por las
narices, gangosos y con los ojos medios cerrados.

« tEn qué estado pone el chismel>—me dije. Y
si se averigna la verdad, para probar la calum-
nia, defenderse y limpiar el honor, es peor; re-
sulta que fulano no dijo,—que fué nn engafio,—
los testigos se desdicen, y como salen las vinchu-
cas, los alacranes, las arafias negras, peludas, los
cientopiés, etc., etc. cuando se abre la puerta de
un viejo sétano, de la misma manera saltan las
cosas reservadas, ocultas, peores, detestables,
inicnas, hediondas. Un amigo mfo meti6 la mano
en uno de estos hormiguneros, y salié disparando
con su familia de un vasto hotel de provincia.
El dueiio del almacén, donde parabamos, estaba
sanguinolento, furioso, desafiando & todos con la
mirada, detras del mostrador, porque propalaban
que su mujer, una infeliz, nna saunta, tenfa re-
laciones con el hermano de él.

Quien me daba liastima era el cmra. Vigjo,
enfermo, tenfa para la cocina y su cnidado 4 nna
octogenaria, y sin embargo la maledicencia llegé
4 inventarle que era sm esposa. «|Que digan,—
decfa,—que es mi concubina, pase,—pero mi espo-
sal.... ¢§No sabe, acaso, esta gente, que un sacerdo-
te no puede ser casado?... }De adénde habran
sacado esto? {Si es mna pobre mujer que traje
de Buenos Aires y que me sirve desde hace
dos afios! »—y como la marea seguia, y él era
italiano bozal todavia, no tuvo un dia empacho
en llevar el asunto al pilpito y exclamar ante
los feligreses: «(Es una virguminza que yente po-
vere se escandaliza ast! {Es un escanddlo!

—¢Y de nosotros, qué dicen?—le pregunté a
Pedro.

—Que Vd no viene & comprar tierras; que es
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un emigrado oriental,—que espera aquf & otros
paisanos suyos para preparar un embarque re-
volucionario & la otra banda.

—3Y de ti?

—Que Vd. me sacé de la carcel con recomen-
daciones para sus aventuras.

«|Pobre gente! {Perddnalos, Se.....|»—exclamé.
Como algunos observadores modernos buscan el
origen de munchos de estos defectos en nuestros
antepasados, me apresuro 4 declarar que éste,
al menos, no es indfgena. {Qué esperanzas! Los
indios son, entre sf, pactficos, unidos, mansos.
Es espafiol,—sobre todo irnportado,—producto de
la llamada civilizacién europea,—y yo, 4 pesar de
ver 4 los chismeados reblandecidos, llevandose
todo por delante, no les tenfa ldstima, porque
son la parte mala de la humanidad que arrastra
4 la buena y contribuye & formar, por el aban-
dono de la vida piblica, esos rebaifios que se
llaman pueblos, y que los usurpadores de su
soberanfa empujan 4 puntapiés 0 & latigazos al
corral como al abismo, viéndose también los
espiritus independientes arreados como carneros
mochos.

{Qué extrafio es que el chisme inficione villor-
rios y pequeilas aldeas, cuando ha sido pasto de la
prensa de pueblos de la provincia de Buenos
Aires! Conocemos varias familias que abando-
naron los mas cultos para guarecerse en. la
Capital Federal, dejando sus reputaciones en las
colnmnas de sus diarejos. |Qué, si el chisme go-
bierna de antafio en la administracién de las pro-
vincias y de la Naci6n! {Da verguenza decirlo: jel
chisme ha sido entre nosotros casi un sistema
de gobierno, y por é1 han rodado cabezas!

Hace ya muchos aiios, estaba al frente, inte-
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rinamente, de nna oficina, y con motivo de sn
préxima reorganizacién, trajéronme chismes ne
contra de empleados y personas de afuera que
aspiraban 4 ascensos y empleos. Me entraban, por
snpuesto, por un ofdo y me salian por otro. Un
dfa, viene un individuo y me dice no sé qué
cosa de otro. Cansado de ser vaciadero de habla-
durias, toco el botén de la campanilla, y al apa-
recer el ordenanza, le dije que llamase & fulano.
Viene fulano, y le repeti lo que me dijeron.
Prusose palido, tembl6le el penacho; el otro se
encocoro...... «}Bneno, caballeros, 4 ventilar sus
cuestiones 4 otra parte!»—les dije—al ver que
se trenzaban ya.... Nadie me vino después con
chismes. [Asf se hace!

%
* %

jQué placentero es descansar en las barrancas
de un arroyo correntoso, acostado de espaldas!
Pero tiene gque ser desconocido, para que tenga
todo su encanto. Mientras llega al ofdo el ruido
del agua, resbalando entre las piedras, miro al
cielo y veo un carancho en las alturas broncean-
do sus alas al resplandor del sol.

Blancos y azules,

Rédpidos danzan destejiendo tules,
Los celajes del cielo (%).

{Qué silencio! Sosegado el espfritu, feliz en
ese momento, pienso en las ambiciones, en la
fortuna, en los mocitos de la calle de la Florida,
cuya civilizacién me preocnpa de antaiio, por ser
la esperanza de la patria,—y todo me parece pe-

1%& Juan M. Gutiérrez. — Poesins, Amores del payador — pagi-
un 168,
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queiio y més digno de ser despreciado que as-
pirado.

Miro & lo largo del cauce, y alld, & lo lejos,
unas cigliefias apagan su sed. Gozo viéndolas, 4
hurtadillas, porque se creen solas. Ah{ estd el
encanto de estas visiones de los lagos. [Parece
que se descubriesen los secretos de la natura-
leza! ‘

*
* %

Al atravesar un pajonal, sorprendemos unas
gal&las encabezadas por un bello y elegante ve-
nado.

Irfan, sin duda, 4 beber en el Gunalegnay, y al
vernos, doblan y huyen 4 saltos entre los mato-
rrales. {Qué brincos! Parecfa que volaban. Re-
credmonos, signiéndolas con la vista, hasta que
se perdieron..... {Con razén hablase del miedo
cervall Reaparecen, despues, 1éjos..... Se paran,
nos miran con curiosidad, y al verse fuera de
nuestro alcance, nos desafian con la distancia.

{Qué espléndido estaba el macho, con sun lujosa
cornamenta! Era atin temprano y brillaba el ro-
cfo en el pasto al resplandor de la Inz. Un cua-
dro flamenco! . '

*
* %

En los campos incultos, de paja brava, suelen
encontrarse todavia avestrnces, aunque ya estdn
desacreditados por los que los estancieros ponen
dentro de alambrado y que los viajeros ven desde
las ventanillas de los trenes. |Qué diferencia de
los salvajes! Aquéllos, simplemente sueltos, ape-
nas se alejan cuando sienten la locomotora, y
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éstos, al divisar un jinete, emprenden airosa-
mente la carrera. Admirase sm trote descunaje-
ringado, y al zangolotear el plumaje, parecen
muchachas que agitan las enagnas.

Cunando se les estrecha & caballo, silban,—lle-
nan el espacio con sus notas y se pierden en las
bandadas que llegaban 4 las poblaciones fronteri-
zas anunciando malones de indios con su silbido
peculiar.



LA SIEGA

El tallo del trigo estd alto, seco y convertido
en paja, y su flor brilla en la crespa espiga que en-
cierra el grano fecundo. La vasta extension, que
recorrig el salvaje, esta cubierta de trigo sazonado,
cuya espumosa superficie oudea al mis leve so-
plo del viento, produciendo el murmullo de los
lagos. Dorada, la luz del sol préstale un reflejo
brillante, maravilloso, que encegnece la vista, y
si nos remontidsemos como ¢l pajaro, verfamos
el desierto inmenso, mudo, que guareci6 hasta
ayer al avestrnz y Ja gama, convertido en un
mar de trigo. jHe ahfla verdadera mina! Inago-
table, eterna, desarrolla las fuerzas ffsicas, la
salud y la energfa, mientras que las de oro se
agotan y conducen &4 los pueblos, porla molicie,
4 la miseria y-d la corrupcién.

Como de trigo se alimenta el mundo, el colono
espera ansioso las cosechas,—pero para convertir-
loen el aureo metal tiene que segarlo primera-
mente, que arrancar de la espiga el sucunlento
grano y transformarlo en la preciada harina. El
genio creador del yanki, al cambiarle al molino
las alas por la chimenea, desterrando, en su
colosal impulso agr(cola, las fuerzas del agnay
del viento, ha inventado maquinas para aquellas
operaciones sucesivas que la simplifican y aba-
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ratan. Forzoso es decirlo: estos instrumentos eran
tan indispensables, que, & no existir, las actnales
cosechas, por falta de brazos y sobre todo de
tiempo, se perderfan en los tallos, y los granos,
por las lluvias y el sol, se pudrirfan. Esta fata-
lidad, en vez de arrebatar al genio americano,
por falta de inspiracién, su prepotencia recono-
cida universalmente, la aumenta sobremanera,
porque demmuestra que desdefia las abstracciones
para preocnparse de las necesidades inmediatas.
La poderosa natnraleza parece doblegada, y le
entrega los rfos de sus granos de oro, para gne,
en sus rapidas manipulaciones, los arranque, los
desmenuce y los transforme en el pan cunotidiano
del universo.

Hasta cunando dependimos de la harina de
Chile segamos con la hoz de los antignos roma-
nos, que todavia usa Espafia juntamente con los
molinos de viento. Esta operacién constituia la
{)rimera fiesta agricola del afio. Los labradores,
ibres de la cosecha y satisfechos de su rendimien-
to, se paseaban por los caminos cantando al son
del pandero y la vihuela. La siega era un regocijo
general, compartido por la familia y los vecinos.
Hasta los nifios manejaban la hoz, y las mujeres
ataban los haces con cnerdas de paja. La comida
era un convite y terminaba en baile.

Hoy sembramos para exportar,—la cosecha es
comercial, y cada una de sus transformaciones
se hace seriamente y con la energfa de la pasién
del lucro. El colono no dice fendremos pan: (di-
nero!—para abonar los gastos, las dendas y poder
ahorrar algo, 4 fin de extender el dominio.

De repente, en medio del silencio del desierto,
oigo un ruido estridente, acompasado, qune llena
el espacio,
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—$Qué es eso?—le preguntv & un campesino.

—Estdan segando—me contesta.

Deseoso de presenciar esta faena, me dirigf
& la chacra que producia tales notas metdlicas.

Vi entrar en el trigal 4 un robusto colono, ru-
bicundo como Apolo,y resplandeciente de alegria
en el elevado asiento de la segadora. Laarrastra
una yunta de bueyes mansos, que apresura ince-
santemente; la cadena estd en la rneda mayor, y
el engranaje, en la marcha, produce un runido
de matraca, ensordecedor, mientras la maquina
avanza 4 paso largo. Abre una calle de dos me-
tros de ancho, dejando limpio el rastrojo, y asf
va hasta el fin del trigal, para volver a segar
otra faja al compas del andar de los animales
y del ruido estridente.

Los tallos de trigo, entretanto, no han cafdo
entre los rastrojos y amontonados 41lo largo como
la alfalfa; véseles formando haces, que llaman
gavillas, del grosor de las antiguas cargas de pasto,
con las espigas de cabecera y apiladas de 4
cinco de trecho en trecho. {Todo esto ha hecho
la maquina al andar! [Y si supieras, lector, que
las gavillas aparecen atadas con hilo de cafiamo!
Causa maravilla, y ninguna mano humana se
habrfa conduncido con mayor celeridad y maestrfal

$Como se ha operado esa transformacion mara-
villosa? Como serfa dificil explicarla por el com-
plicadfsimo engranaje, contentémonos con sus
efeqtos, y rinddmosle el tributo de nuestra ad-
miracidn inconsciente, mientras el colono apro-
vecha sus ventajas. Ahf estén las gavillas atadas
y en montones, y la segadora, entre el ruido
mecanico, forma 4 lo largo otros y otros. Arranca
de la tierra tallos de trigo, que los convierte,
instantdneamente, en haces. Sélo falta empar-
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varlos, es decir, constrnir esos monnmentos al
lado de las casas, para preservarlos de las lln-
vias, y que, 4 la distancia, parecen ofros tantos
ranchos 6 galpones.

Estimulado por la curiosidad, he estndiado ese
mecanismo milagroso,—pero su explicacién, por
la infinita variedad de piezas, resultarfa grosera
é incomprensible. Serfa como hacer el proceso
de la digestién. Baste saber que es nn organismo
completo y tan vasto como el nmestro. Anda,
porque tiene ruedas que le sirven de piernas;
gnadafia con los brazos; por su fila de dientes,
pasa-el trigo & su estomago, y aquf, como en el
cuerpo, viene el misterio. Supongo que adentro
habra nnas manos delicadas, y en el acto de en-
trar los tallos, los acomodan parejamente, forman
los haces, y con el hilo que yace en ovillo atras
del asiento, los atan, anudan y arrojan fuera de
las lonas. Estas hadas, que, en virtud de la ley
del trabajo, deben ser varias, para ejecuntar per-
fectamente tan distintas operaciones, no son, que-
rido lector, sino el genio yanki, que ha produacido
en el mundo la verdadera emancipacién huma-
na, aplicando el vapor y la electricidad 4 todas
las faenas, para que dignifiqguemos nuestras fuer-
zas, y trabajemos en lo sucesivo menos con las
manos y los pies y mas con el cerebro, es deoir,
como hombres. Estas maquinas siegan hoy 4 ra-
zén de cinco hectareas por dia, 6 lo que en un
mes no haria una familia entera con la hoz,
ayudada por el vecindario.

El colono, en vez de hacer de maquina y de
buey, gobierna la operacién con las riendas en la
mano desde su elevado asiento, y consciente del
movimiento interno por €l rodaje de cadenas,
sabe lo que hace, vigila con el ojo y avanza,
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sorprendido, orgulloso. {Cuénto tiempo, gastos y
fuerzas, no se ahorran! Puede, 4 ratos, atender
sus hortalizas, y la mujer, la cocina, la casa,
los hijos y el jardin, sin que la siega se con-
vierta en nna algarabfa descomunal.

{Nada de visitas en borriquitos enjaezados, ni
fiestas con panderetas, ni pimpanos y libaciones!
jAcab6ése también la carne con cuero! A lo
sumo, algunos colonos, al pasar, sujetan, por cu-
riosidad, sus carros 6 caballos en la tranquera, 6
invitados 4 entrar,inquieren sobre el rendimiento
y conversan sobre el precio del trigo. Unos, lo
venden ya; otros, prefieren guardarlo, y todos,
en los instantes de descanso, hacen las cuentas
de la venta, de los gastos y de lo quo les quedara.
{Ah, cuando la cosecha ha sido abundante y ge-
neroso el precio del cereal, arrojando an saldo
para comprar mdas tierra, el colono y su mujer
estan contentos, nfanos, porque se imaginan llegar
pronto 4 ricos,! — pero cuando después de tantos
afanes, no queda un centavo, hasta los nifios
estdn tristes! No se oye entonces, por todas par-
tes, sino reniegos, resongos, suspiros,— quejidos,—
maldiciones al ver que seguirin endendadosy que
el propietario y proveedores podran embargarles
la tierra y hasta el pobre trigo que han embol-
sado para semilla y pan del afio. |Qué caras
hoscas: [ni las de los bueyes fiatos!

La bondad, felizmente, es propia del campo.
Todos esperan, porque conffan en la honradez
rural y saben que basta una buena cosecha para
abonar todas las deudas. Los tordos, las térto-
las y los chorlos, al ver segado el campo, se
asientan en los rastrojos 4 devorar las semillas.
El espacio desierto, poblado sélo por algiin chi-
mango errante y'quejumbroso, es surcado a cada



instante por bandadas de aves hambrientas que
buscan su festin annal, y se oye repetidamente
el jtum, tum! de los cazadores que persiguen 4
las perdices gordas y sabrosas. Se descansa, se
conversa. Si el afio ha sido préspero, el cerebro
se excita con proyectos ambiciosos, y el sueiio huye
como en la cindad; si no, se agnanta la tempes-
tad al calor del amor & la familia, fiado en la
esperanza y sobre todo en qune Dios serd bondadoso
el afio préximo. |Se descansa! Se descansa bajo
el emparrado, aunque sea en el sunelo y con la
cabeza sobre una piedra, para disfrutar de la
faena, después de haber sndado tanto, mientras
en la cindad el espfritu mata al cnerpo. Escaso
6 abundante el rendimiento, ahf estdn las parvas,
que semejan, por la perspectiva, nna tropa de
elefantes, demostrando hasta el horizonte que
se ha hecho cnanto ha sido hnmanamente posi-
ble. La conciencia estd tranquila,—los hijos brin-
dan sus caricias, y las aves vuelven & pasar,
deleitando con su canto y los ecos de sn ale-
teo. La naturaleza se abre 4 las sublimes armo-
nfas, y el pensamiento, signiendo las variaciones
de la luz y de la sombra, couversa, en las noches
calladas, con las constelaciones y busca el por-
venir en los anhelos de la esperanza.



CUADROS

La leche, ademds de ser un liquido nutritivo,
refresca la sangre y suaviza el cardcter, ungién-
dolo de bondad, como si quisiera retornarnos &
la nifiez. Pedro, conociendo mi predileccién por
ella, me dice: «Vamos 4 encontrar ahora unas
tamberas.» {Un ranchito con un palenque desar-
mado por todo adorno!

Salen dos viejas criollas, y al saber mis deseos,
suelta nna el mate, y la otra le dice:

— Traete la negra.

— ¢Viven solas? — Le preguuté.

— Sf, seiior. Esto es calle,—pero las vacas son
nuestras.

— ¢Cnéntas tienen?

— Tres. De ellas vivimos, y con sus ahorros,
pensamos comprar un campito.

Asombréme que tres vacas pudieran ser tan pro-
ductivas para dos personas. {Era de admirarse
la negra! Inmensa, renegrida, vino coleando, sin
duda saluddndonos. No podfa esperarse menos
de su educacién. Nunca he visto una vaca mas
hermosa. Su piel era snave, sedosa y brillante,—
semejaba un Injoso tapado,—y zahumada de su
olorosa leche, la dama mas elegante no despedfa
fragancia tan exquisita y apetitosa. Al pasarle la
mano por los lomos, crefa ser yo més bien quien
la ensnciara,—jtan limpia estabal..... Deseos dié-
me de abrazarla y acariciar su fragante hocico.
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Bebiendo, sentado en nna silla, su leche espn-
mante, deliciosa, la miro, y el entusiasmo se
troca en respeto, porque 4 la distancia, con los
ojos negros fulgurantes, destacando en el espacio
su_enorme corpulencia y enroscados cuernos, des-
cubrf en sn silneta algo severo y noble. Me fijo,
y sugestionado por el provecho que brindaba 4
sus duefios, se me apareci6 &4 la fantasfa, con su
generoso perfil, como la madre de la humanidad.
¢Cémo? Produce al buey, que ara toda la redon-
dez de la tierra,—al novillo, que alimenta al gé-
nero hnmano, y ;quién no ha mendigado 4 sus
perfumadas nbres su sabroso licor para vivir,
fortalecerse en las convalecencias, salvarse quizds
de la muerte 6 para deleitarse con sm nivea espn-
ma? [Pace libre en el campo, menea, gozosa, tu
cola de sedosa borla, que mereces los establos
de Nerén!

*
* &

Las lagunas, por las cnchillas, son raras,
abundando, en cambio, los caiiadones, los arroyos,
los rfos y sus infinitos raigones, que, 4 manera
de entrafas, fecnndan el rico snelo enfrerriano.
jLos rfos! Para el visjero, que cunida el caballo,
son su puerto, porque la bestia descansa y se nu-
tre mientras el espiritn se recrea y se expande.

Estamos en la costa del Gualegnaychu. El
espectdculo es diferente; en vez de trigales 6
rastrojos, haciendas de todo género,—de coloniss
y colonos, estancias y paisanos 4 caballo monta-
dos en aperos,—en lugar de cuchillas, que inter-
ceptan la vista, llanuras verdes, de pastos cortos,
tiernos como lechuga, desde que se trata de cam-
pos propios para ganaderfa. Al ver la extensidn,
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ilimitada hasta el horizonte,—las estauncias, con
sus arboledas, y las rafagas fugaces susurrando en
el espacio, créese estar en la provincia de Buenos
Aires, y el corazén portefio se ensancha. El pa-
raje es mas bello aun, porque hay agna y bos-
ques.

Al costado del abra, por donde pasa el camino,
se distendfa, 4 ambos lados del rfo, un esplén-
dido monte, que tendrfa, entre trechos, algunas
leguas de superficie. Los rfos son el rendez-vous
de todas las aves del pago. Allf estdn los teros
en tropel; vigilantes, en cnanto nos vieron llegar,
dieron la voz de alarma,—pero en seguida ento-
naron un cdnfico tranquilo, que significarfa: «No
hay cuidado; es buena gente.» Los teros reales,
delicados, siempre temerosos, apenas se alejan del
borde; las gallaretas, en bandadas, nadaban nfa-
nas, como si el rfo fuese de ellas solamente; al-
gunas ciglieiias, tras de un juncal, dormfan pa-
radas con las cabezas bajo del ala; los chajas
estaban de centinela en una barranca, espiando,
y en cuanto sentfan un ruido, lanzaban un grito
estridente; las garzas se paseaban en la orilla,
orgullosas, elegantes; las becasinas bebfan, y los
chorlos daban continnamente vueltas, perdiéndose
en nubes por el horizonte. jAhf vienen filas de
cuervos! Tendidos en linea de batalla, parece
que vinieran 4 pelear. {Nadal... Se asientan, graz-
nan, y son los tnicos que escarban el barro.

{Qué soledad! Apenas, tras de los troncos,
divisaba, 4 lo lejos, un puesto, y sin embargo,
jqué acompafiado me sentfa! A cualquiera que
se me hubiese presentado, le habrfa dado la es-
palda, porque en el campo prefiérese estar ro-
deado de la naturaleza y sus seres salvajes.
Busco, con la vista, 4 Pedro, y lo distingo en

8
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un recodo, pescando. Creo que el que pesca
piensa, y sin paciencia para esta disfraccion,
contimio recostado sobre mi manta en nna falda
deliciosa.

jChas, chas!—bandadas de patos que se asien:
tan en el agua, buscando abrigo para pasar la
noche «3Tan tarde?» Veo 4 Pedro, que viene
cargado de pescados. {C6mo transcurre el tiempo,
pescando! La tarde avanza, y no he pensado
en nada,—al menos nada serio. $jNada serio?
Los bandadas de patos me interrnmpieron ino-
portunamente la construccién de un chalet que
ideaba, adormecido por la sensacién de aquel
sitio encantador, como si el terreno fuese pro-
pio y pudiese refugiarme allf. Habfa elegido un
declive suave, verde, que se remontaba sobre
un promontorio, y delineé un jardin matizado
de naranjos y limoneros. Aquello era el ideal
para vivir, porque con el rio y monte cnajado
de calandrias, torcaces, zorzales, boyeros y mir-
los, me rodearfan todas las aves del campo.
«(Allf, en un salén, que contendrfa la biblioteca,
escribirfa al fin cnanto me ha atormentado! |Sélo
all{l»—agregaba.

{A atar! Mi cefio adusto denotaba bien que
algiin castillo se me habfa venido abajo. gEl
culpable? La familia,—esa eterna demoledora de
todos nuestros sueilos perfectos, — porque en
cuanto tienen laiiltima pincelada, jzas..! 3 Cémo
no se ha.de fracasar!

Entre Rfos tiene, enfre sus bellezas, las pues-
tas de sol, y al pasarel rio ocasi nadando, mi-
rando al poniente, mi fantasfa cambié de visidm,
porque el horizonte, en un campo rosado, vasto,
unos vapores rojos, que se agitabany anmenta-
ban, simulaban el mds grande combate de las



guerras 'modernas. Soélo faltaba el estampido
de la artillerfa. « Vamos, annque mds no sea
que para ver»—me dije, como si, apurdandonos,
llegarfamos. §Y el chalet? No me acordé mds
de ¢él, ni para deplorarlo, porque en ese ins-
tante cruza un ferrocarril, por una inmensa
curva, el horizonte enrojecido. Lo reconoci por
su penacho de humo,—y como no se puede ver
en la soledad 4 este monstrno sin envidiar al
mismo maquinista,—pienso en Gualeguaychu y
el Urugnay, puertos donde se toma el vapor
para regresar 4 la ddrsena, en el carruaje
y en la llegada 4 Buenos Aires.

*
* %

Otra belleza propia tiene Entre Rios: sus no-
ches de luna, plateadas comoel dfa. En el mar,
bajo el trépico, no son méds blancas, y despier-
tan, sobre todo en casa agena, el anhelo de
dormir afuera. Deséchanse los consejos deldnefio
de casa y se arrastra el catre bajo del corredor.
{Cémo nos atrae el campo hasta confundirnos
con sus elementos! (C6mo amamos la sombra,
el agua, la luz, ‘mientras en la ciudad, apenas
salimos, pisamos con desprecio el sol en las ve-
redas! Al rato cruzan por el espacio las ban-
dadas de patos sedientos, y si estamos despier-
tos, gozamos del cdntico nocturno mds simpético
al ofdo humano. Desearfamos entonces tener alas
para acompafiarlos en sus viajes aéreos 4 los
arroyos plateados. Pasa la iltima bandada, y
contintia su chillido en nuestro ofdo. Los cisnes
y los gansos silvestres producen en las secas
una impresién indescriptible. En fila, se anuncian,
desde lejos, con el rmido de su volido, y al



acercarse es tan agitante, que, si lo escunchiis,
no podéis resistir 4 la tentacién y abandonais
el lecho para admirar tan gigantescas aves y
platearse al resplandor de la luna. Descnbri-
mos entonces el encanto que muchas noches
presagiamos bajo de techo en la cindad. {Pare-
cen dngeles! Recnerdo que volvia 4 acostarme
con el alma vacia, entristecido, porque habrfa
querido irme con ellos.

He notado un defecto en las noches de luna:
no tienen crepiisculos, porque las transiciones
se operan dentro delaluz misma,—mientras en
las turqufes la Inz cunaja, recela avanzar en las
tinieblas, el cielo pénese azul, celeste,—las estre-
llas se apagan, las tres Marfas alumbran, y el
lucero, como un faro en el Océano, luce, hasta
que, de repente, se apaga, confundiéndose todo
en la lnz universal. He espiado esta transicion,
y la luz de la luna, 4 medida que se acerca el
sol, pierde su color plateado, resplandeciente,
como los focos de luz eléctrica al amanecer. Y
en el instante en que la luz de la luna es ab-
sorbida, la retina, acostumbrada 4 contemplar
la inmensidad plateada, no admira el dfa y des-
cubre un resplandor pdlido y triste. Los sem-
blantes toman un tinte cadavérico. Es el velo
de la muerte que se arroja sobre la faz de la
viajera nocturna, y los astros, fieles, huyen tam-
bién para llorarla. Cuando hay luna, se ve morir
la noche.

*

% %
$Queréis el colono de dormir afuera? Una
madrugada atravesdbamos una Kstacién y, obs-

curo ain, tropezamos oon un obstdculo, ylo lle-
vamos por delante.
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—1Eppp! ¢Quién vive?

Era un robusto habitante de las pocas casitas
que allf habfan, que quiso realmente gozar del
placer de dormir al aire libre, y saco su catre 4
la vereda, 6, mejor dicho, al campo, porque no
habfa ni vereda, ni calle.

—Dispense!

1Qué méds ibad decir!—so pena de discutir 4
esa hora con un hombre desnudo y en el barro
sobre la libertad de transito y contra el derecho
de dormir en la calle.

Contdndole después 4 un viejo entrerriano la
aventura, me dice:

—Pstl... |Si antes de nacer estos caserfos,
todos, en verano, dormfamos afuera! ;Toda mi
generacién ha sido concebida al aire libre!

Y manifestdndole mi dolor por el terremoto
de una provincia hermana, me contesto:

—18i yo nunca necesité allf casas para vivir!
[Qué delicados estdn ahoral

*
® %

Vi una escuela bajo de un arbol. Entrdbamos
al departamento-de Villagnay, allf justamente
donde principian los montes de Montiel, y Pedro
me dice:

— Aquello es una escuela...

—3Cual?

— Aquella multitud de muchachos...

—3Y la casa?

—El 4rbol es la casa.

En efecto,—la maestra, al llegar, me dice, para
calmar mi asombro :

—3Cémo quiere Vd. que con este calor tenga
adentro 4 los munchachos?..—sefialdndome, tras
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de la cuchilla, un ranchujo de barro, desvenci-
jado, de techo de paja, de dos metros de alto
y de piso de tierra viva.—;Se ahogarfan! No
caben tampoco, porque son como sesenta. En
invierno y cuando llneve doy clase adentro.

Afuera, efectivamente, estaban mejor, porque
el dfa estaba espléndido y el espinillo era colo-
sal y cubria &4 todos con su fresca sombra. To-
davia, del otro lado del tronco, habria cabido
otra escuela.

Los muchachos estaban todos- descalzos, en
cabeza y sin mas que una camisa y un panta-
loncillo. La maestra no les iba en zaga, quiz4
para dar el ejemplo: sélo ostentaba, ademds de
la camisa, una pollera de percal. De la cintura
colgdbale un rebenque, y al preguntarle su ob-
jeto, me contesto:

—Para que se estén con juicio!

—3Y ésto?..—le pregunté—refiriéndome &
una inmensa cantidad de caballos,la mayor parte
petizos y potrillos sin monturas, casi dormidos,
que yacian aglomerados contra una especie de
palenque.

—Son de los alumnos. Esta es una escuela
de colonia, y como ellos son de las chacras,
tienen que hacer la travesia 4 caballo. Ahora,
4 las once, se van 4 almnorzar. _

Como faltaba poco, esperé este licenciamiento
para contemplar la partida. Entretanto, piiseme
4 observar la caballerfa. Apenas una que ofra
bestia ostentaba en el lomo algin cuero de car-
nero; los bocados eran mas que los frenos, y
las cabezadas y riendas se componfan de tientos,
tiras de trapo y ann hilo de acarreto. En ese
instante, llega, paso 4 paso, un jinete: un mos-
quito sobre un elefante, porque el caballo era
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enorme, y el caballero no contarfa m&s de dos
afios. El venfa atado al apero. Quedéme pas-
mado, porque no sabfa hablar aiin y las riendas
estaban sujetadas al apero: jcompletamente li-
brado 4 los instintos del animal! La maestra,
ddndose cuenta de mi asombro, me dijo:

—No hay cuidado, sefior... Est4n acostnm-
brados....

—El jinete 6 el caballo?—porque, en este caso,
parece que el animal gobierna.

—ULos dos. Todos los dfas, desde hace dos
meses, viene de su casa, que dista media legua.
Trae un recado dela madre..—y al decir esto,
desata un pafiuelo que venfa en la argolla del
bozal del caballo.

Abre y lee.

—Es para que el hermano, de pasada, com-
pre un puchero para su familia. Ahora regre-
san 4 caballo los dos, y dirigiéudose 4 mif, me
pregunta:

—¢A Vd. le admira el valor de la madre, que
expone asf la vida de un hijo? No hay peligro;
el chico va atado, y al caballo, aunque lo avan-
cen los perros, no saldrd del paso.

Después miraba, con la mayor indiferencia,
4 criaturas de pecho 4 caballo, solas, por el
campo, cruzando callejones perdidos, sin saber 4
donde iban, muchas dormidas... El caballo sabfa
que debfa cunidar lo que llevaba encima, y el
jinete, instintivamente, se cuidaba, porque poco
faltaba para que hubiese nacido 4 caballo. Asus-
tdndome m4s la desproporcién entre el tamafio
del jinete y el de la cabalgadura, le pregunté
4 la maestra si los petizos no eran mds apro-
piados.

—(Qué esperanzas|—exclamé.—Entonces sf sp



— 88 —

caerfan, porque el petizo es maifiero,—tiene ge-
nio, y los perros y muchachos de los caminos
no los respetan.

Cierto es que se tratade caballos viejos y man-
sfsimos, y la maestra, para probarme la inteli-
gencia de aquellos animales, me dice:

— Yo no tengo reloj. ;Sabe Vd. c6mo sé que
son las once? Ahora va Vd. & ver.

Me hace sacar el mfo. Faltaban cinco minuntos
para dicha hora.

— Dentro de un rato verd Vd. que todos estos
potrillos y petizos dormidos abren los ojos, levan-
tan la cabeza y se inquietan por regresar.

Ast fué, —4 las once, justamente, se avivaron,
echando miradas vivaces, y muchos relincharon,
como diciendo & sus jinetes: «Es hora ya, y nos-
ofros también queremos almorzar.»

Un individuo que ofa mis lastimas,exclamé con
desprecio:

— 1A Chicos como el de & caballo los venden
por ochavos en £/ Federal!

Después mi ojo, mds practico ya, distinguia
en el desierto a lo lejos, por los potrillos, una
escuela de colonia de una pulperia.



LA TRILLA

En el desierto en verano, & la hora del cenit,
el aire fulgura, brilla y sus ondulaciones ence-
guecen cou sus reflejos. Aquello es un mundo de
lnz: deslumbra. «;Quién se atreve & salir con se-
mejante hora?—La gente estara sesteando bajo de
los corredores.»—me respondi. Voldbamos con el
sulky por escapar de la canfcula. De repente al
llegar 4 una cuchilla, exclamé: «{El tren!»—cre-
yendo oir un silbido.—«Ser# una trilladora, por-
que la Estacién est4d muy lejos» —me dice Pedro.
En el campo, el viento suele traer al oido ccos se-
mejantes, quejas de rafagas perdidas, y como mo
parecen siempre de las dnimas, volvi 4 una con-
versaciéon que tenia sobre el trigo y su vasta
produccién. Durantela cosecha, no se habla, en
estos parajes, sino de trigo, trigo y trigo. Es la
politica de las colonias. .

Al poco rato, volvimos 4 oir idéntico silbido.
Habiamos marchado algo. « 3 Estaran trillando?»
—me pregunté impensadamente.

A los pocos minntos, divisamos en el horizonte
un hilo expirante, negro. Semejaba, 4 lo lejos, la
agonfa de un volcin. No habia duda: trillaban.
Estabamos 4 legua y media, - pero la marcha era
tan vertiginosa, que bien pronto el viento nos
trajo ensus alasun ruido acompasado, mecdnico,
muy semejante al andar del tren. jUn silbato!
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Esto, si, lo percibf distintamente, y resoné en mi
alma, por la soledad, como una carcajada que
precede al buen humor. En segnida otro y otros,
rasgando el espacio, agndos y estridentes.

Al acercarnos, volvié 4 chillar repetidas veces,
seguramente para salndarnos, é impresionados
por el humo y el movimiento met4lico, nos baja-
mos tan respetnosamente como quien entra & vi-
sitar alguna fabrica colosal. Era el efecto de este
hallazgo imprevisto al aire libre y en el desierto.
No estaba todo tan despejado y vacfo. Quince 6
veinte parvas enmormes, que parecian galpones,
formaban un semicirculo, y en el centro funcio-
naba la trilladora por medio de un motor. Sabéis
mejor que yo lo que es un motor: una pequeiia lo-
comotora, por la forma, con sus silbatos, resue-
llos de vapor y alegres reflejos acerados. La
maquina,—como se llama 4 la trilladora,—es una
especie de vagén de ferrocarril. No muestra
nada; cerrada herméticamente, apenas descubre
la rneda motriz, donde se pone la correa que
la comunica con el motor. La maquinaria estd
adentro, y de madera en gran parte, produce,
al funcionar, un ruido espantoso. En frente habia
otro vagén; era un depdsito de herramientas y
enseres, que servia para dormitorio de la peo-
nada en las travesfas solitarias. Estas tres per-
sonalidades tenfan ruedas de hierro con llantas,
chatas, para recorrer largas distancias y atra-
vesar arroyos, y eran tiradas por numerosas
yuntas de bueyes.

En medio del movimiento acelerado é incesante
de la trilladora, el motor silbaba, resollaba va-
pory vomitaba humo por el cafio. Entre esteruido
infernal, que tendria alarmados 4 los morros y
vizcachas de una legua 4 la redonda en el fondq
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de sus cuevas, el personal, que se compondria
de veinte hombres, trabajaba, en un silencio
melancolico, agobiado por el calor. El maquinista,
como se llama al director del motor, yacia, con
aire cientffico,al lado de sun pieza, y un peén echa-
ba & cada instante paja de trigo en la hornalla,
mientras otro, 4 brazadas, se la amontonaba al
lado. Un tercero, de lo alto de un carro atracado
4 la triladora y rebosante de gavillas, echaba
por arriba una tras otra de éstas con una hor-
quilla, y en cnanto quedaba vacfo, ponfasele otro
repleto allado, mientras aquél volvia nuevamente
4 llenarse en las parvas. La maquina, de
esta manera, tragaba constantemente gavillas,
entretanto que por abajo arrojaba, como si fue-
sen residuos, la paja pura, que era llevada en
rastras 4 la cincha y arrojada lejos. Tenia atris
cuatro bocas, por las que salia el trigo en grano
4 borbotones, limpio, puro, y cafa en otras tantas
bolsas abiertas, 4 estilo de las aguas corrientes,
por las canillas.

Llenadas las bolsas, se sacabany se reempla-
zaban en el acto con otras vacfas, que se colga-
ban de ganchos, tocando el fondo en el suelo.
Las bolsas llenas se cosian allf mismo, se co-
locaban cruzadas unas sobre otras y forma-
ban pilas que nunca eran enormes, porque
carretas de bueyes estaban continuamente lle-
védndolas 4 los galpones de la Estacion. Nadie
hablaba una palabra, y en medio de este rudo
trabajo tan dividido, cada miembro de este per-
sonal iba y venia y llenaba su tarea en el mds
completo silencio. No se oia, en ese desamparo,
mis que el ruido de la maquina y los silbatos
y pujos del motor, que transmitfan la impresién
de una fibrica de trigo 4 la intemperie,
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$Cémo se verificaba esta transformacién? Cémo
una gavilla atada, era, en el acto, desatada, con-
vertida en paja inservible y en un chorro del
codiciado grano, era una operacién qmne nunca
quise averiguar. No he nacido para violentar
mis sesos, y temf que como aquel politico de la
célebre caricatura de Punch, empeiiado en com-
prenderel tratado de Berlin, estallase en explo-
si6én. Me imagino....., como en la segadora, que,
en cuanto entra por la boca la gavilla, nuna mano
la desatar4d, mientras otras, con ignal celeridad
y maestria, la despojardn de todos sus granos.
:Qué mas nos importa saber? 3Qué tenemos que
ver c6mo la gavilla se convierte instantdneamen-
te en chorro de granos? Contentémonos con lle-
nar las bolsas vacias y retirarlasrebosantes con
mayor prontitud que si se tratase de agua.
{De rodillas deberfamos presentarlas abiertas,
porque sélo tenemos derecho 4 la admiracién!

Los peones, para soportar el calor, andaban
desnudos, con un lienzo en la cintura, 4 estilo
de panaderos. Extrafiando que andunviesen en
cabeza, dfjoseme que estaban acostumbrados; sin
embargo, en frente yacfa uno, bajo del carro, ata-
cado de insolacién! En las trillas, con peones
al dfa, no hay siestas. Otro peén servia, en
fuentes de lata, trozos de carne de una olla des-
comunal que hervia furiosamente por un fnego
de lefia de tala. El caldo, hecho con agna del
tajamar, parecfachocolate. «|Qué valientes!»—me
dije,—porque para estas cosas es que se requiere
coraje en la vida. «;Cundnto ganan?»> «Un peso
y medio,»—contestaronme. Sin alimentacién, por-
que esa comida era pagada por ellos!

{Adiés carne con cuero, tortas fritas y bailes
de la antigua trillal A lo sumo, se pasaban, de
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vez en cuando, la botella de cafia rebajada
y un jarro de agua..... sucia. [Asf se trabaja en
el campo!, donde tinicamente se produce, mien-
tras en las cindades charlan los mocitos y se
hacen leyes inconscientes para oprimir mas al
agricultor y al ganadero. [Qué injusticia, qué
ingratitud!

{Sudaban los infelices! Silenciosos, mudos, ha-
ctanme el efecto de una tropa de esclavos, tanto
mas que el que hacia de patrén llevaba un
sombrero de paja, de anchas alas, como los fa-
zendeiros. Los que ponfan las bolsas en las pilas,
en los carros 6 hacian otros ejercicios de fuerza,
lacian, por la contraccién, una poderosa mus-
culatura. El color cobrizo, por su falta de vello,
es més terso y sano. Casi me adormeci 4 la som-
brade una parva, vencido por la temperatura y el
cansancio, y los peonespareciéronme, enunabrir
y cerrar de ojos, estatuas de terracota empapadas
por la lluvia, que abandonaban sus pedestales
en un jardin para ir y venir, en tal cruce
continuo, sondmbulas 6 medio dormidas. «zEsta
gente es de aquf?» «La mayor parte son indios
de Los Chacos,»—me contestaron.—jCompatriotas,
m4s argentinos que mosotros, porque tienen mi-
les de aifios de nacionalidad! Habfa algunos, pa-
cientes, doblegados mansamente, y se resignaban
como el buey ante el yngo; otros, de cabeza
borrascosa, semejaban rebeldes ante el duro lote
que les tocé en la sunerte. «Aquél es un ratero
que no tiene cabida ni en las comisarfas,»—me
dijo el colono, seiialando un muchachén de
ojos vivaces. Parece que ha perdido la maia,»
— agregé. [El trabajo, el trabajo, y sobre todo
el sudor, que depura el cuerpoy libra al alma
de malas tentaciones!
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—4¢Y las casas?—pregnnté. «Estéan enla aldea,
porque éstas son chacras rusas,»—me contestaron,
—y como me iba dando cuenta de las costumbres,
me expliqué en seguida la anomalia de hallarse
solas las parvas. Pensé en la antigna manera de
trillar; vinoseme 4 la memoria la parva redonda,
de forma cénica,—el alambrado alrededor,—en
el espacio intermedio, latropa de yegnas pisando
las gavillas arrojadas de arriba, latigneadas de
atras y apuradas por los nnmerosos muchachos,
prendidos de los postes, que iban 4 pedir potri-
llos. De ese pisadero, lleno de barro y bosta,
salié el trigo durante siglos; se le sacaba en
pala, y habia que aventarlo cien veces al aire para
que fuese vendible en los molinos de la vecindad.
«]Qué diferencia!»—exclamaba,—al verlo salir en
choros de la trilladora, embolsado, cosido 4 la
vista, limpio, puro y listo para ser exportado.
[Con qué energfa y prontitud trabajaba la ma-
quinal—y especialmente, jcon qué limpieza y eco-
nomfal — porque no cafa al smelo mn grano.
jLibre verdaderamente de polvo y ‘paja! ;Conra-
z6n metfa tanto ruido! Tendrfa conciencia de lo
que hacfa.

«3Cnanto trigo dardn estas parvas?» «Seis mil
fanegas.» «gCndndo terminaran Vds. esta faena?
«Dentro de quince dfas; después iremos 4 la
colonia San Antonio.» Saludamos y prosegnimos
nuestro viaje, perseguidos por los ecos, cada
vez mds suaves, de la admirable mdquina y sn
motor nervioso, desasosegado,—hasta que se ex-
tingnieron tras de la cuchilla... Volvimos otra vez
4 encontrarnos en medio del desierto silencioso,
abrasados por el sol ardiente y acompaiiados sélo
por el rodaje de nunestra carrera. El calor prin-
cipi6 & calmar, y ofase, de vez en cuando, el



canto de algin grillo 6 chicharra en los rastro-
jos. Al caerde la tarde, tropezamos, en un arroyo
barrancoso, con una trilladora y un motor que
yacfan empantanados con todo su equipaje
y no podfan salir ni con diez yuntas de
bueyes cada nno. «No es lo mismo trillar que
viajar,» me dije, y al desensillar & la noche, veo
en el horizonte, al dar vnelta, unos incendios
enormes, que parecfan devorar todoslos campos.
«Es la quema de la paja dela trilla, para evitar
la mosca brava.»—me dice Pedro. jParecfan en
la obscuridad, 4 la distancia, un campo de ba-
talla en que los ejércitos combatieran al resplan-
dor de sus cafionazos!

CUADROS

Diviso, 4 la radiante lnz de la luna, unos bul-
tos enormes, colosales, que se agitan. Unos,
echados, parecen focas,—otros, semejantes 4 ri-
nocerontes 6 megatherinms, parados, destacan
en el espacio sus gigantescos cuernos ilumina-
dos, y los demds se estiran y bufan como bi-
falos, atronando la soledad.

«3Qué ser4?> Avanzo, y [cosa raral,—4 me-
dida que me acercaba disminufan de tamaiio.
Sigo adelante hacia el grnpo feroz. | Qué chasco!
Los echados eran unas vaquitas que, descan-
sando, rumiaban,—los megatheriums, unos bue-
yes viejos, y los btifalos, toros que llamarfan &
algunas vacas rezagadas. Después de pastar en
el vallado, habfanse trepado 4 la cuchilla para
echarse y aspirar las brisas lejanas, que al
caer de la tarde, en el estfo, se ansfan como
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gotas de agua en la sequfa, y por la perspec-
tiva, semejaban, cnanto mas lejos, animales ante-
dilnvianos. Estaban de sobremesa.

No extrafiéis,—los animales también tienen
instintos estéticos, y les place las alturas para
extender la mirada, contemplar el vallado, el
horizonte y la salida y catda del sol. Después
he visto en grabados europeos reproducida esta
escena, que demnestra qne los animales, en
medio de la naturaleza, son, donde quiera, los
mismos.

®
¥ &

Los trigales, después de la siega, descubren
una cantidad inmensa. incretble, de perdices. A
los colonos, como que la ven todos los afios,
les parece natnralfsima,—pero es el asombro de
los forasteros. En ningnna parte hase visto
nada igual. En los rastrojos, en los caminos,
en las agnadas, hasta en los alrededores de los
pueblecillos, no se ve sino perdices. Aquello
es una verdadera infeccidn.

Serfa un error gastar en poélvora, porque to-
dos las cogen con caitas. Los muchachos.
de & caballo, las alzan con el arreador, y hay
algunos, tan baqueanos, que en pocas horas se
encaminan & las casas con una bolsa llena,—
pero la abundancia harta, fastidia, como todas
las cosas &4 que no se estd acostnmbrado. Y
al pobrerfo, que vive de mate y carne asada,
lo hallé, con esta ganga, de banquete: |perdioes
al almuerzo, 4 la comida, 4 la cena y al des-
ayuno!

A mf diéronme pronto en cara, porque eran
pichones, estaban flacas y las cocinaban en se-
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guida de matarlas, sintiendo muchas veces, entre
los dientes, los tendones frescos aun, palpitan-
tes de vida. Ignorabase que & las aves débese
orearlas muertas primeramente, y con la an-
gurria por comerlas, poco faltaba para que se
las tragasen con plumas.

l.a repugnancia se me torné en fastidio, y
después en impaciencia. Al fin, no las podia
ver ni pintadas, porque al almuerzo, al sen-
tarme 4°la mesa, perdices, — cuando el dueiio
de casa no se permitia, en son de elogio y ner-
vioso apetito, exclamar: «;Tenemos unas riqui-
simas perdices!» A la comida, lo mismo. Esto
duro semanas,—semanas largas como aios. Per-
dices asadas, gnisadas, fritas, con hnevos y en
el puchero. y muchos, para prolongarlas, las po-
nian en escabeche para el invierno. «;Qué bue-
nas perdices tenemos hoy!» —ofa 4 cada ins-
tanie. Donde quiera que iba, perdices,—y si mo
quedaba mas de cinco minutos, se me invitaba
con perdices. «;Qué ricas perd:ces estamos co-
cinando ! »—exclamaban otros,—cunando no eran
mejores que las demds, sino las mismas de
siempre, flacas, pequeias.

jComo iba 4 protestar, cuando en las -ciudades
la perdiz es un ave incomparable, y su estacion
se ansfa como una primavera! Habrfa pasado
por persona de mal gusto, desde que no podfa
decir que la perdiz, asf cazada y cocida, era
una inmundicia. Tuve que callarme, porque la
educacién moderna enseiia que la verdad no
se puede decir, y,—como pasa siempre,—me la
tragué como 4 una prrdiz. Y al dia siguiente,
perdices,—perdices & la manana y perdices 4 la
noche. No iba 4 ninguuna parie de temor de
que se me ofrecieran perdices, y la mesa que,




en el campo, es un goce, transformdseme
en un suplicio. Al sentarme temblaba como
mancarrén mafiero ante el palenqne. Si salfa
4 pie al campo, huyendo de las perdices, las
veia vivas, y poco faltaba para que las pisase
6 se me viniesen encima, y repugnado, regre-
saba de prisa, como si me corriesen por detras.
Estaba verdaderamente sitiado por las perdices.
{Un sitio de perdices!—y pensando nna vez, mal
hnmorado, acerca de mi originalisima sitnacién,
vi mas aun: que no tenia salida,—so pena de
mandarme mndar,—lo qne me era imposible,
porque precisamente principiaba la trilla y los
colonos 4 tener plata, como se llama al dinero
en el campo.

« § Serd posible que esta ave tan delicada se
convierta en nna infeccién, como la langosta 1
otros animales repugnantes? jEn todas partes
me persigue,me cercal>—solfa decirme, desalen-
tado. No era broma, porque hasta en mi pobre
cuarto, donde me refugiaba corrido por la in-
vasién perdicesca, oia su chillido, antipatico por
lo mendicante! «{Pfo, pfo, pfol> «jPerdices!»
—exclamaba,—y miprimer impetu, por supues-
to, era cojer la escopeta, un revoélver, un palo,
cualquier arma,—pero ya he dicho que en este
mundo no se puede proceder... ni contra... las
perdices... que se matan para cocinar y amar-
gar la vida del préjimo! Tenfa que correrlas
por el cuarto,—hacer lo que me es imposible
por mi corpulencia y abdomen: agacharme,—
meterme bajo de la cama,—agarrarlas con oui-
dado,—cuando de repente, al incorporarme con
el rostro congestionado, entra un muchacho
abriendo bruscamente la puerta y exclama: «jLa
andaba buscando: jes mfa!» «;Témala, mi hi-



— 99 -

jitol» — en vez de tirdarsela por la cabeza... {La
dulzura ante todo! —y me puse tranquilamente
4 sacudirme las rodillas, m4s sucias que las de
un peodn.

{Santo Dios, cudndo me veré libre de estas
detestables perdices!—exclamaba en plegarias
improvisadas. Era miiltimo recurso, porque ya
no eran las perdices, sino las personas, todo. Si
recibfa visitas, me hablaban de perdices; si
no era de las ya comidas y digeridas, de las
que comerfan luego 6 al dia siguiente, y cuando
me encontraba con algitin conocido, en cuanto lo
saludaba y le preguntaba cémo estaba, me salia
con las dichosas perdices. Vefame forzado 4 ha-
cerme negar y4 huir de la gente. Lo que mis
temfa era que mn buen vecino viniese, solicito, 4
invitarme 4 unaexcursién de caza, porque habria
perdido la paciencia... {Quién sabe lo que habria
hechol.., aunque hoy nnestro primer cuidado es
que no se nos vaya 4 tomar por locos. Estd
entonces todo perdido: nombre, posicién y por-
venir, porque el mejor signo de cordura, para el
criterio de la gente, esla seriedad, que resulta
generalmente del silencio y complicidad en ini-
quidades y de sufrir vejamenes é improperios.
Asi se adquiere también,—si no el renombre de
santo, —el de hombre de talento, que vale mas
para entrar en la vida piublica y obtener puestos
bien rentados.

De noche, solaba con perdices, y como las
consideraba verdaderamente una infeccion, mi
lecho era un hormiguero; me circundaban como
par4sitos;abria los ojos, desesperado,rascindome
para completar la ilusién, y, en una siesta, fué
nna vez tan cierta, que of un grito de perdiz. Me
asomo estirando el cuerpo, y veo que pasa
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una bajo del escritorio, alargando el pescuezo
como charabdén recién nacido. jCémo entr6?
¢Por el ojo de la llave? Mas facil habrfame
sido averiguar el origen de nuestra existencia.
Sercnado, hallé la aparicion naturalisima, por-
que todo, todo, estaba aperdivado, y lo tnico
que faltaba era que yo también me volviese
perdiz. Me levanto, — descalzo por supuesto,—
la corro, la cojo, la arrojo afuera,y siento en
seguida que un muchacho llora como un ma-
rrano. Dice,—4 gritos,—que se le va & morir,
—de lo que colijo que es el duefio y yo jun
cruel persegidor de perdices!

Es que tenia ademas la desgracia, lector, de que
mi cuarto diese 4 un vasto patio, cuyos corredores
estaban llenos de piezas de mayuinas agricolas,
de cajones y botellas vacias; aquello era una
cueva excelente para las perdices cazadas por
Ios muchachos de la casa; alli se metian, y en
cuanto quedaba abierta nna rendija de la puerta
de mi cunarto, entraban, se paseaban porél y se
guarecfan bajo de la cama para darme estas
sorpresas. A todos les hacia gracia,—como que
reprimfa mi indignacién,—porque estaban su-
gestionados por las perdices, verdaderamente
aperdizados. «gEstardn locos?» —me dije, al
verme reducido 4 mi cuarto, con las puertas
cerradas, sin hablar con nadie, si queria paz.
«]Tan, tanl» «gQuién es?» «Sefior: vengo de
parte del Sefor..,—me dice un muchacho,—4
invitarlo 4 almorzar unas ricas perdices »
«Anda no més...»—le repliqué por lo pronto,
decidido & excusarme, — agradecido todavia,
— porque asi, con esta hipooresia, es como
hay que conducirse con la humanidad hasta el
ultimo dfa de la vida. Es lo que ella llama.



— 101 —

muy seriamen‘e, educacién, educacién exqnisita.

Una ves,—sin duda para colmo, — hallo mi
pieza, al entrar, llena de perdices. Se paseaban
y piaban 4 su custo. Salgo furioso al patio 4
inquirir por el autor, y resulta que era un re-
galo.; Sf, sefior, un regalo! Mi pobre planchadora,
deseando agradarme, me las mandé con su hijo,
y como le dijeran que era mi habitacién, las pu-
so, en mi ausencia, adentro, una por una, cerran-
do la puerta y llevdndose la bolsa. Eran nada
menos que una docena. A pesar de existir siempre
una explicacién para es'as aventnras, me pregnn-
té, seriamente, una vez: «;No serd una broma,una
conspiracién?» Como es tan f4cil creer en pro-
vectos dafiinos de los demds, aplacé la protesta
publica para la primera perdiz que hallase en
mi camino.

Una excursién felizmente arrancéme de sitio
tan aperdizado, y 4 mi regreso, estando 4 pnnto
de regresar 4 Buenos Aires, se me presenté nn
chico 4 caballo en la vereda de mi cnarto.
Trafa una bolsa llena, agitante. En el acto me
dije: «;Perdices!» jPerdices!—ni més ni menos,
mi querido lector. Era otro regalo. Le di cin-
cuenta centavos, aunque ¢l las cazarfa 4 diex
centavos la docena. «Para el viaje»—me dijo el
portador,—como si hubiese nacido para que me
persiguiesen hasta mi howar,—y subiéndoseme
toda la sangre aperdizada,—recordando todas
las amargnras y persecucionrs, queriendo a! fin
protestar seriamente,—me viese quien me viese
—saquélas una por una de la bolsa, y arroidn-
dolas al aire, con la fuerza de cascotazos, dilas
libertad. Todos conocen el ruido peculiar del
vuelo de esta ave: parece que llevan cascabe-
les en las alas,—y era de alquilar balconesy/
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jlos cohetes, en las antignas fiestas mayas, no
eran m4s estrunendosos!

Nadie viéme, felizmente. Todo pasé solo con-
migo mismo, como las mejores y peores cosas
de esta vida, y me senté calmado, tranqgnilo,
ante mi escritorio, porque habia protestado, si-
quiera ante el cielo, de la culinaria de los ato-
sigantes avechuchos, sintiendo sélo que, al per-
donarles la vida con toda mi alma, no fnesen
4 molestar 4 todos los vecinos de la localidad,
para que se convenciesen que lo smperabun-
dante, por bueno que sea, empalaga, se torna
odioso y es una peste.

Asi terminé esta estacién perdicesca, y lo
peor de todo es que, 4 pesar de los afios, donde
quiera que esté sentado 4 la mesa, en mi casa
6 en el hotel, el solo nombre de perdiz, al des-
taparse la gunisera, me quita el apetito, y re-
vuelvo los ojos como un bizco. {No he perdido
gran cosal '

*
* Kk

No se crea que todo eran trigales y colonias.
Aparecfame, de vez en cuando, en pueblos de
cierta importancia, como Gualeguay, Villagunay,
Tala, Victoria, etc., etc. gHabéis gozado, lecto-
res, del placer de ser total y universalmente des-
conocido en lalocalidad en que os halldis? {Ah,—
permitidme que os lo diga—sugestionados vos-
otros también por la vanidad contemporinea,
lo ignorais! No os imagindis, no, sus secre-
tas dulzuras, tanto mas delicadas cuanto més
fntimas! La cuestién no es ser un insignificante,
sino que no nos conozca nadie, nadie, 4 punto de
que en caso de muerte, después de larga espec-
tacion del caddver hasta la diseccién, fuese uno
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enterrado cien veces como desconocido. Yo sé go-
zar de esta fruicién. (Vilgamela en cambio do
los que saborean tanta injusta celebridad!

Debo confesar, por experiencia, que aquella es
m4s clara, porque no la enturbian las emulacio-
nes, los celos y demds sombras amargas de la
envidia. Entra en mucho, es cierto, el placer de
contrariar la curiosidad ajena. Se es mirado,
desde las autoridades hasta por los perros, con
aire inquisidor. «;Qué anda haciendo Vd. por
aqui?—;Con qué permiso ha entrado?»>—parecen
preguntar,—y se contentaban con andar averi-
guando cémo me llamaba. Y como se trata de
defectos coloniales, que hieren la libertad per-
sonal, gozdbame, 4 fuer de legitima defensa, en
detener sus avances.

Al dueiio del Hotel, por ser el primer curioso,
le ocultaba mi nombre. En vano me lo inquirfa
para ponerlo en el libro; nadal,—sabia que men-
tfa, y no existiendo la ley que me obligase 4
declararlo, pasaba tranquilo los dfas entretenién-
dolo con que le daria mi tarjeta, que no la en-
contraba,—porque no la buscaba tampoco,—has-
ta que partia. {Y en todo veia 4 la mujer! Era
casado, y su esposa, efectivamente, le pregun
taba: «;,gdmo se- llama? Pregiintale su nombre.»
y el pobre hombre andaba tras de mf, cayéndo-
sele los pantalones, porque Pedro era mds mudo
que un candidato 4 la presidencia. Refame 4
solas 4 carcajadas al ver cu4n ridicula es la cu-
riosidad y jendn hueca!, porque «yqué sacarian
en limpio con saber mi nombre ohscuro, que to-
davia pronunciarfan mal?..; Si fuera el deun per-
sonajel»—declame,—porque es realmente estiipi-
do darse por satisfecho con que uno se llame
Juan 6 Pedro, Martinez 6 Rodriguez.
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|Si vieras, lector, cémo estaba la gente 4 los
pocos dias! Todos me miraban fijamente, con
insolencia, como si los hubiese olendido 6 qui-
siesen provocarme. «No podemos soporiar mis
el misterio de su nombre!>—parecian decirme.
Trataban de averignarlo al hotelero,—pero jmal-
dita la gracia que 4 él tambiénle hacia, desde
que no To sabia para sf y dar curnta 4 su cu-
riosa familia, que lo atosigaba! Pardbanse los
zadnganos curiosos en la esquina, en corrillos, y
si me dirigia 4 la plaza & tomar aire, alla iban
ellos también. «Si fuese un hombre célebre, no
me perseguirian tanto. Lo que es la curiosidad.»
—me decia.—Me rondaban, y, entre los drboles,
los divisaba, como si pretendieran oler mi nom-
bre para descubrirlo. Por nada del muudo, ni por
una fortuna, les habria dicho c6mo me llamaba.
«El que no es célebre, tiene derecho 4 gozar
de su obscuridad, sin atender 4 la curiosidad que
causa entre los ociosos, porque ella es obra
pura de la ociosidad,»—me agregaba,—acordan-
dome de un amigo que inventaba viajes sélo por
pasar por forastero y gozar de los agasajos
consiguientes.

Y qué te diré, lector, de las persianas que
se levantaban cnando andaba por las calles, de
los rostros dvidos que se asomaban, de los cn-
chicheos! Esto era pasable, explicable, agrada-
ble. Sentfame, en cambio del pinchazo de la
curiosidad, bien retribufdo, porque vefa lo
que va siendo raro: ojos negros, mejillas
palidas 6 rosadas como duraznosy otros rasgos
encantadores del antiguo temperamento espaiol.
Ellas, en fin, podfan ser perdonadas,—el hombre
es parala mujer, y la mnujer para el hombre,—
pero que jastiales tamaios se conviertan en per-
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seguidores de ejemplares de su propio sexo,
nada mds que por saber cémo se llaman y lle-
varles inconscientemente sus nombres y apellidos
4 sus famil'as, es algo que, de ridiculo, raya
en la tilinguerfa.

Ya que hablo de la curiosidad, no est4 de mas
que cuente este incidente. En una de estas jiras,
tuvo Pedro que ver, de mi parte, & una perso-
na. Iba, golpeaba, y no estaba. Era de aquellos
individuos que no es.4n nunca en su casa,—pero
su espo»a,— que cosfa en la pieza que cuadra el
primer patio,—lo pizpaba en cuanto llegaba al
zagudn. Pedro era bien apuesto,—pero chocado
de que la sirvienta le presuntara: «;Quién esVd.?
¢Coémo se llama?»—cada vez que iba,—calldbase
y daba media vuelta. La esposa queddibase in-
dignada, como si le hubiesen hurtado alvo. Pe-
dro, sin embargo, signié yendo Al fin halla al
patrén volandero, y en vez del recibimiento
amable que esperaba, es saludado con impro-
perios, tratado de insolente, porque golpeaba la
puerta 4 cada rato, entraba, no decfa quien era
(jesto sobre todo!), en fin, era un verdaderosinver-
giienza, y como Pedro no era manco, allf no mis
se trenzaron. Yo pasaba en ese instanie.casual-
mente, por la esquina,y al divisar la aglomera-
cién de gente en la acera, me acerco y veo &
ambos jadeantes todavia, con el rostro aranado,
ensangrentado, con las ropas desgarradas, y 4 la
esposa parada en el umbral de su pieza, repi
tiendo 4 gritos los insultos del marido &4 Pedro.
{Un escdandalol—del que pudo resultar la muer-
te de ambos. '

:Qué habfa pasado? Una tormenta en ese ho-
gar, que el pobre Pedro ignoraba inocentemente.
$C6mo iba 4 imaginarse... que, porque no satisfizo



— 106 —

la curiosidad de la esposa, transmitiéndole, por
medio de una ignorante sirvienta, sm nombre,
se enfurecerfa de tal manera? Pues seiior, cada
negativa le cayé en el alma comoun chorro de
plomo derretido; lo hizo antipatico 4 sm marido,
habléle pestes de él,—jquién sabe qué cosas in-
ventaria, porque la fantasfa, muchas veces, mien-
te inconscientemente!—lo cierto es que, despnés
de algunas idas, no lo podfa ver 4 Pedro. M4s de
una vez lo esper6 para insultarlo y descargar
su odio inconsciente, cuando encuéntranse esa
malhadada mafana, y la esposa, penosa y
llorando, ddndose por ofendida, lo llama y le
dice: «jAllf estd!»—como & un perro jchumale!
—7y el esposo, enceguecido, lanzése sobre Pedro.
La curiosidad femenina, si el marido no tiene
juicio, es una tea de discordia capaz de incen-
diar el hogar. -
*
* ok

Erase una tarde en la plaza de Gualeguaychai.
Recién llegaba y estaba sentado en uno de sus
bancos saboreando mi obscuridad. Observaba que
todos nues.ros pueblos parécense entre si: la
plaza, en el medio,—una especie de Cabildo,
enfrente,—al costado, la Iglesia,—en la esqui-
na, la botica,—mads all4, un tendején alumbra-
do por un quinqué moribundo,—como si los
espafioles, después de dejarnos libres, nos hu-
biesen recomendado tal plano de edificacién.....
En esto, veo que en la Jefatura cargaban hom-
bres en un carro,—cargar,—esta esla palabra,
—porque estaban engrillados.

{Qué gracioso! Pasa, en ese instante, un perro,
—un perrito lanudo, con cara de gato,—y ex-
traflando también mi presenocia, se para y me
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mira, como preguntdndome: «§Y Vd. qué hace
aqui? §Quién es?»

— 3Y esos? — le interrogné, 4 mi vez, 4 un
transennte, que se qued6é mirando cerca de mf
el cargamento,—porque yo no hablo con perros.

— Son presos que vienen del Paran4 4 cum-
plir su condena. Los llevan 4 la cdrcel.

El carro,—un carrito, tirado por un caballo
viejo, — se puso en marcha sobre el riistico em-
pedrado, y los presos, parados, apiiiados,—por
que eran ocho 6 diez,—se sacudfan y agarrs-
banse de las barandas para no caerse. Todos
eran jévenes, 6 iban con los sombreros echados
atras, desfachatados, fumando. Iba entre ellos
nna china alta, delgada, como de veinte aiios,
esbelta, de nariz agnilefia y formas arianas, con
un grueso cigarro em la boca. Hizome acordar
4 Carlota Corday, y el carro en camino de la
cdrcel, riéndose todos, burldndose del destino,
trajéronme 4 la memoria una de las tantas es-
cenas de la época del Terror.

—¢Criminales?—preguntéle 4 mi interlocutor.

—Degolladores; uno degoll6 4 su patrén, otro
4 una familia de Montiel,—dos, 4 unos colonos,
y la mujer, 4 su hijo de cuatro afios. Van por
tiempo indeterminado. :

En Entre Rfos no se dice: matar, asesinar,—
sino degollar, y hay que acostumbrarse 4 la
conjugacién de este verbo.

Filosofando con mi desconocido sobre el de-
gtiello, me dice:

— iEs una herejfa, seiior! |Se degitella por lo
ma4s insignificante, por un centavo, por una guas-
quital Vd. no va 4 creer: en esta cdrcel estd
uno porque degoll6 4 un amigo por roncar
fuertel
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— ¢C6émo es esol—llamandome la atencién 6
invitdndolo 4 que me contase el extrafio caso.

— Estaba durmiendo en la misma pie-a; se
recuerda 4 media noche, oye sus ronquidos, y
como le impedfan conciliar el sueiio, se levanta
y lo degiiella. |Y eran intimos amigos! El
pueblo, indignado, quiso lincharlo. Quedéme
pensando sobre la inseguridad de nmuestra
Jjusticia mientras se alejaba mi desconocido, y 4
la noche, estando tranquilamente dormido, oigo
golpes apresurados & mi punerta. Abro, y entra
el hotelero con una vela encendida, rogdndome
que permitiese que un pasajero recién llegado
ocupase una cama que yacfa libre en mi pieza,
por estar lleno todo el Hotel. Como ya estaba aden-
tro, y se trataba de una persona decente, que
conocfa de vista, accedi, porque en la campaia
no se puede andar con delicadezas, y mi nega-
tiva, aunque razonable, habrfa sido considerada
cruel. Era un comerciante francés, de esos que
viajan por los pueblos con mercaderias y que
se permiten llegar 4 los hoteles con una docena
de bailes enormes. Nos saludamos, y en cuanto
cerré la puerta, después de agradecerme, me
dice:

— Ronco muy fuerte. 3No lo incomodaré 4
Vd.? '
— No tenga cunidado, no lo voy 4 degollar.

Aunque el francés, por smus viajes 4 Entre
Rios, estaba familiarizado con el verbo degollar,
dicho 4 esa hora, estando solo y 4 la escasa luz
de una vela por una persona que recién cono-
cla, no dejé de erizarlo,—y le conté el cuento.

— En Montiel,—contestéme,—se degliella por
Injo, y lo peor de todo es que los asesinos an-
dan sueltos con mas garantfas que los ciudada-
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nos honorables y trabajadores, porque las antori-
dades los amparan y protegen.

Como quiza no hable otra vez sobre el degtie-
llo y no escribo para seiioritas, diré que des-
cubri que es para los aficionados un placer
sensnal y exquisito. Entre nosotros se ha dego-
llado mucho, —pero los orientales nos van en
zaga, aunque los brasilefios, en sus iltimas re-
vueltas, han_demostrado tal superioridad ame-
ricana, que en un congreso ad hoc obtendrian
medalla de oro con brillantes. Enla revolucién
oriental de 1870, ambos bandos se degollaron
muchas veces, recfprocamente, contra el derecho
de gentes, sus prisioneros. «Numerosas maiianas,
—me cont6é un combatiente,—se degollaron quin-
ce 6 veinte. Un negro era uno de los verdugos
y, en venganza de su raza, cortaba, entre car-
cajadas, los pescnezos con mna cuchilla desco-
munal, que se complacfa en afilarla continuamen-
te. Un joven, 4 quien se le perdoné la vida en
cambio de esta tarea, se enloguecié 4 los pocos
dias. {No le dié el naipe!»

Cref, en estas palabras, descubrir un aficiona-
do de corazén,—y lo incité 4 que me diese da-
tos sobre la materia. Contestéme que habia de-
gollado mucho,—gue estaba cansado,—con esa
expresién despreciativa que se aplica frecuen-
temente 4 un placer que ha dado en cara 6 4
uno de los tantos rudos trabajos de la vida.

— (Lo que prefiero son las recorridas!

— ¢Qué son?—preguntéle.

— (Cuando se va en comisién 4 capturar de-
sertores! Sabemos que los hallaremos mamaos
en las pulperias, y nos enderezamos 4 ellas. Los
encontramos generalmente boca arriba, durmien-
do la mona, y como tenemos orden de degollar-
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los, mueren todos en el mayor silencio y sin que
se aperciban de su suerte. Al cortarseles el ga-
fiote, sienten 6 sueiian que se les degiiella, por-
que algunos exclaman: «;Mi madre!>—pero (ya
es tardel—la vida... se haido por las cardétidas
entre el torrente de sangre, y cnerpo y cabeza
quedan exdnimes. «Ah hijiiitoool>— les contes-
tamos.

Mi interlocutor, en ese instante, pasose la len-
gua por los labios, y la revolvi6 dentro la boca,
como quien recnerda, con fraicién, un placer
inolvidable. Sf,—gozd, en ese instante, con el es-
tremecimiento del deleite,—y lo descubrf en el
nervosismo de su cuerpo,—en la palidez stibita,
relampaguneante, del rostro, y en el silencio en
que, pensativo, queddse,—como lamentando que
ya no le serfa dado degollar mais.

«;Bdrbaro!»—exclamé, horrorizado, dentro de
mi,—y te cunento, lector, esta terrible relacién
inesperada sobre asunto tan espeluznante, que
hirié6 profundamente mi sensibilidad, para que
veas cuinta perversidad hay en la parte mala
de la humanidad, y porqne, 4 mi junicio, la pu-
blicidad de estos crfmenes cobardes, es, por el
momento, contra el hipéerita silencio, el mejor
castigo, hasta que una civilizacion superior los
haga imposibles. Otros aficionados me hicieron
entrar, 4 propdsito de casos semejantes, en este
mundo desconocido de la literatura, d4éndome
detalles horripilantes y que hacfan parar los
pelos de punta,—y después,—como pasa siempre,
—me dije: «;Qué culpa tienen estos degenera-
dos, sugestionados todavia,—especie de inoons-
cientes,—cuando el degiiello ha sido en nuestros.
pafses en el gobierno, durante varias épocas, un
instrumento politico?—y es andando en los cam-
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pos, en los desiertos, en los rincones mds obs-
curos, donde se da con las puntas del hilo y se
descubre el ovillo de relaciones de esta calaiia.
jO tempora o mores! ;Oh, tiempos de los moros!
—me dije,—al recordar que, detiempo en tiem-
po, aparecen resabios de estas viarazas birba-
ras. Y ahondando el asunto, deducimos que,
politicamente, tienen su origen histérico en la
desgraciada frase: <El arbol de la libertad seriega
con sangre,»—que en mala hora pronuncié ante
el mundo una nacién europea,—porque si los
pobres gauchos ignorantes, que se han criado en
los mataderos y saladeros, con los pies entre
la sangre, degollando dfa y noche, ven que los
titnlados estadistas elevan el degiiello 4 teoria
de gobierno, zqué extrano es que ellos lo tomen,
por excentricidad, como un placer extraor-
dinario? Légico es que cada uno lo mire segtin su
capacidad ¢ ilustracion. (Habia de ser francés
tal dicho para ser falso! El arbol de la liber-
tad, como cnalquier otro que simbolice princi-
pios 6 ideas, no admite, después de Cristoy pa-
ra todos los siglos, otra sangre que la del sacri-
ficio. Todo riego que entrafie maldad, odio, es,
ademis de infame, estéril. ;Sélo es fecundo el
amor!

*
* %

Llegamos 4 media noche 4 un caserfo y nos
alojamos en una pieza de una casa de comer-
cio. Al dfa signiente, vi, en cuanto me levanté,
que ddbamos al patio de un vasto corralén. Es-
taba mirando, tras de los vidrios de la puerta,
4las aves picando en el suelo, y pasa un indivi-
duo con la cintura cruzada por un facén. Al rato
un peén gordo, que llevaba un freno en la mano,
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atraviesa, en direccién al portén, armado de un
gran facén, yun hombre en mangas de camisa
que nos trajo 4 nnestro cuarto el café haciendo,
en ese instante, de mozo, se nos presenta tam-
bien faconeado.

Ante esta faconizacién general, pienso, 4 pro-
posito del cuadro anierior, que si las gentes de
campo no llevasen consigo siempre el facén, los
deguiellos, que principian con las heridas y los
simples homicidios, no serfan tan comunes. En
ese momento un viejo se puso 4 sacar baldes
de agua del pozo... Me fijo: jtenfa un inmenso
facén! Un napolitano y un gallego, recién llega-
dos. llevabau también, en sus cinturas, sus corres-
pondieutes facouos. y un niiiito de tres anos, que
sali6 corriendo, descalzo, al paiio, escapado sin
duda de su cnna, tenfa su faconcito. Al salir
afuera y recorrer todas las dependencias de la
casa, vi que todos estaban armados de su facén.

«Es un arma inherente al sexo [uerte,» me dije,
—y las tinicas personas, de consiguiente, que no lo
llevaban, eran nnas pobres mujeres que habfa en
la casa y..yo. [Todos, todos, menos yo! «Segu-
ramente,—me dije,—estas gentes creeran que no
soy hombre.» Estuve, debido 4 esta reflexion,
por ponérmelo,——porque sabrds, lector, que yo
también tenfa el mio,—con la diferencia de que es-
taba escondido en las mantas,—jdicen en el cam-
po que no se puede andar sin facénl,—pero me
avergoncé....! Me avergoncé de mi mismo, por-
que el hombre libre debe sobreponerse 4 las
preocupaciones..., tanto mas que viendo 4 todos
cruzar, en todas direcciones, bandeados por su
facon, comprendi que se trataba de una suges-
tién publica, tan vulgar como la de los mismos
cerebros atacados.
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«;Y o no me pongo el facén!»—exclamé para mf,
—-porque, 4 la verdad, me habrfa refdo, ante el
espejo, de mf mismo, y ganas me dieron de salir
al patio y decirles, en alta voz, 4 todos: «;Sois
viciimas de una sugestién, dando lngar 4 que
esta arma sirva de pretexto para que se per-
petiien, & pesar de nuestra civilizacién, resabios
de la barbarie....!»—pero me guardé en el pecho,
gomo otras veces, mi discurso, porque es sabido
{p que les pasa 4 los redentores. El dueiio de
g;sa tenfa sn fac6n, y 4 la hora de almorzar,
todos los dependientes se sentaron 4 la mesa
con su facén en la cintura.

Estudiando el caso,—porque este era un caso
psicolégico,—me dije: «Esia gente no lleva el
facon para los amigos, sino para los enemigos.
¢Donde estdn sus enemigos?» Los enemigos es-
taban en el cerebro, yla tal sugestion era uno
de los tantos quijotismos de nuestra raza, para
que el mas bondadoso 1 honorable de esos igno-
rantes cometiese, en un fmpetu 6 excitado por el
alcohol, algiin crimen. «;La ocasién hace alla-
drén!»—exclamé.

®
% &

Asoleados y cansados, nos allegamos una vez
& una tapera.

—Aquf vive, sola, una vieja,—me dice Pe-
dro.

Continué dandome algnnos detalles sobre ella,
que escuchaba, en medio de mi entumecimientg,
—y en su lugar, nos recibe nn paisano. Le di-
jimos que nuestro objeto era librarnos, por un
momento, de los rigores del sol, y como 4 nadie,
en ol campo, se le niega un descanso bajo de



— 114 -~ -

techo, entramos.... Pedro no necesitaba mds pa-
ra hacerse amigo inmediatamente de él,—y le
pregunta:

— ¢Y misia Andrea?.....

— Se fue.....

— $Cémo, se fné!

— Si,—una vez entré aqaf un paisano 4 des-
cansar, como Vds. Ella lo invité con mate. Se
pusieron & conversar, y como era la primera
vez que se vefan, principiaron & contarse sus
vidas. Result6, de los datos reciprocos, qne am-
bos eran solteritos y solos. El entonces, dandole
al mate una chupada profunda, le dice, sin mas
preambulos:

— ¢Digame, doila Andrea, no quiere qme nos
casemos?.....

Y ella, sin mas ni mdas, le respondié:

— Bueno.

Un bauero que equivalié al s/ més concienzudo.

Y como la vieja dormfa en el suelo, y todo
su equipaje eran nna trébedes, una pava y los
litiles del mate, cargé en segnida con ellos y mon-
t6 en ancas. Y se fueron.

— ¢Adénde andaran ahora?—Ile pregunté.

~- Donde quiera que anden, sefor, estardn
mejor que aquf,—me respondié, mirando el te-
cho y como invitindome & que levantase tam-
bién los ojos.

La mitad, por lo menos, estaba descubierto;
de dia entraba elsol 4 sus anchas, y, de noche,
de adentro se vefan enteras las constelaciones.

— Yo la sustitnyo aquf, como ella sustitnyd
4 otros. jLas taperas, seflor,—exclamé el desco-
nocido, — son el refugio de los desamparados!
{Para algo han de servir hasta que las arrase
el viento!.
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— Asf se casan muchos en el campo, — me
dice Pedro al emprender la marcha.

Y volamos en cnanto bajé un poquito el sol,
perdiéndose la tapera en la redondez dela tierra,
y en nuestros cerebros, el desconocido y el ma-
trimonio improvisado.

UNA MANGA DE LANGOSTA

Cruzaba en sulky el departamento de Guale-
gnaycht por uno de los tantos caminos que lle-
van 4 sus numerosas colonias.

Eran las cnatro dela tarde, y en plenc estfo,
sentfase atin un fuerte calor.

Hacfa ocho afios consecutivos que se presen-
taba la langosta,—pero ninguno como ese:—la
invasion era aplastadora, desesperante, cruel, 4
punto de que toda la provincia de Entre Rfos
y la de Santa Fe estaban cubiertas por una sola
manga. Aquf s{ que se podfa exclamar la brava
frase: «;No habfa un palmo de tierra que no
estuviese empapada....» por su baba inmundal
Reinaba en el espacio, al través del alma aba-
tida, un silencio triste, mortecino, presagio de
algnna desgracia.

Los irigales estaban talados, los maizales, de-
vorados, y en los pajonales, cicutales y cardales
yacia el acridio prendido en enjambres. El cam-
po habfa tornado su color verde por una super-
ficie negruzca y movible. Parecfa la mar, —y
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¢omo si 4 la langosta le fuese estrecho el de-
sierto, cubria los caminos, avanzaba sobre los
alrededores de los pucblos y asolaba lus pobla-
ciones. Siempre en marcha, sélo se detenfa en
las barrancas de los rfuvs, donde caia, ciega, 4
torrentuvs, para morir 0 volar en bandadas dla
otra orida. No respetaba ni los terrapienes, ni
los rieles de las vias férreas, y allf, en castigo,
las ruedas de las locomotoras, al atascarse, la
convertia en montones de excrecencias sangui-
nolentas y babosas. Al pisarla con el caballo y
las ruedas, saltaba sobre nosotros, de hambre
6 de micdo, en un oleaje furioso.

La hacienda, desparramada, mngfa hambrienta
y crraba.., creyendo divisar pasto en la llanura,
libre de su baba agria y amarga. Hufa de su olor
nauseabundo, que aumentaba su desesperacion
y flacura. En las aldeas, caserfos y pueblecillos,
era horroroso el cnadro: después de comerse los
cereales, las plantas y los yuyos, habfa destro-
zado adentro las cortinas, las ropas, y afuera
prosegufa sn obra con las paredes y los techos,
porque no hallaba desabridos los ladrillos y el
junco. Cubrifa también los alambrados, y, apina-
das unas sobre otras, estaban en la paciente tarea
de meterle diente al nandubay y al hierro. Para
privar & la gento hasta del agua, habianse cafdo
al pozo. Las aves eran las mis filosofas, porque,
antes de morirse de hambre, preferfan comer-
sélas, pero sus huevos salian sanguinolentos, he-
dietido & su olor particular, y se arrojaban por
inmundos.

{Asl estaban algunas chacras: | abandonadas!
Cerradas las habitaciones al enemigo, con las
herramientas y miquinas 4 la intemperie y las
parvas dovoradas y jugnete de las aves, de los
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perros y de los gatos, recordaban Ias de los
franceses al huir despavoridos en 1870 ante el
ejército prusiano. Mnchos colonos no querfan
presenciar el final, y otros temiendo verdadera-
mente que sus pequeduelos fueran asaltados,
porque habian visto perder & varios peones parte
de sus orejas en la siesta, abandonaban sus
queridos hogares y se refugiaban en las pobla-
ciones mais cercanas. ;Y cosa extrafia: ni una
maldicion, ni siquiera una queja! Mucho Ilanto,
si,— infinitas ldgrimas de la gente pobre al ver
destruido por tan execrable bicho cnanto posefan
y esperaban, porque el colono. en su sincera
relizién. cree que Dios manda las plagas, y no
se habria atrevido & rebelarse, temiendo ser
dohlemente castigndo. A lo snmo. incitaha 4 ane
su esposa é hijos orasen para apiadar & Dios,—
y ¢l también, con las ligrimas en los ojos, al-
zaba sus plegarias ante la devastacién que arra-
saba su trahajo, su crédito, sus esperanzas y el
pan del hogar!

Marchibamos al trote larso entre torrentes
de langosta, mientras las ruedas, al partir mon-
tones de ellas, chillaban desafinadamente.... De
repente, ofmos en"el espacio nn rnido espantoso,
ensordecedor, como el de los agnaceros repei-
tinos en las tempestades del trépico. Era una
manga que se levantaba del campo. La sal’ova
estaha crecida y eunsayaba sus alas para su viaje
al Chaco. Brillaba al resplandor del sol, abri-
llantindose, en medio de un rnido de vendaval,
y producfa un efecto sorprendente, mararvilloso,
Intercept6 poco & poco, en sn espesor. la Inz del
sol. hasta que abajo se obscnrecié. ‘Al cabo de un
rato, no ofmos nada. Sobrevino la noche, pero
la noche ennegrecida por una tormenta tenebrosa.
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En vano tendfamos la vista al horizonte para
arrancar lnz; estaba el espacio, en sm ambito
circunferencial, negro, y tan extenso como si
abarcase toda la redondez de la tierra,—para
probar que en América hay harneros capaces de
tapar el cielo.

{Qué ruido chillén y ensordecedor producia
el aleteo! El caballo temblaba como ante la gri-
terfa de los indios. Con semejante venda en los
ojos, era imposible marchar,— pero Pedro,— m4s
practico en estos trances,— me dice: «<jAdelante!,
— porque nos podemos asfixiar.» En efecto, la
manga, ademas de aspirarse todo el aire, descen-
dfa, ahogdndonos como en un horno. Viajibamos
en un tinel, y, sin embargo, arriba era de dia,
y el sol, magnifico, esplendente, brillaba sobre la
superfice dela capa,que aparecia doraday agitada
como las aguas del mar; pero la manga era tan
espesa, que los rayos solares se quebraban y no
alcanzaban & alumbrar nuestro paso perdido en
el interior del negro vacfo.

Yo estaba asombrado, horrorizado, porqgne solo
la habfa visto hacer dafio en las sementeras, en
las poblaciones y volar por el aire, abrillantada
por la luz. {Esta era iinicamente la escondida,
la ocnlta 4 los ojos, y que se levantaba en man-
ga para sus inocentes ensayos! Solo entonces
comprend{ su universal poder, superior al del
fuego y al del agna soplados por furiosos hura-
canes, y comparable sélo & la majestnosa igno-
rancia de muchos diputados que legislan sobre
su extincién, amargando todavia la sitnacién del
colono con embargos, secuestros y multas enor-
mes, sin haber salido de la Capital Federal, ni
visto siquiera una langosta! «jPobrel»— exclamé.
tSerd posible que viva y trabaje en este suelo,
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mis devastado que el de la gunerra, en medio
del estrago que lo aniquila. jPoliticos inconscien-
tes!, gsabéis quién es el colono? Es el obrero de
la campaiia, el productor de la riqueza nacional, el
vencedor del indio secular, el poblador del desierto
y el guardador de nuestras fronteras. Si no fuera
por él, nos morirfamos de hambre,—los indivs
brotarfan otra vez,— nuestros numerosos vecinos
hollarfan el territorio con su planta,—el gobierno
no podrfa subsistir, y en franca quiebra financie-
ra, las naciones de nuestros acreedores atentarfan
contra la soberanfa nacional. El obrero andara
en mangas de camisa porque tiene que trabajar,-
poro es el representante de nuestra civilizacién,
porque ésta es, en todas partes, su industria,
que es la fuente de su produmcecién y riqueza.
jCémo se conoce que la politica no estd en manos
de estadistas, ni de patriotas, sino, en su mayor
parte, de mocitos y de farristas, que creen, muy
seriamente, que el gobierno es una fatalidad
para esquilmar al pueblo!

Sentiamos que nos faltaba aire, porque la
manga, en vez de marchar, aleteaba como la
lechuza, y bajaba paulatinamente. Sofocados,
voldbamos librados al sabio instinto del caballo,
que conocfa el camino mejor que nosotros,—y,
jadeante, tosfa, ansiando también luz y, sobre
todo, aire. La iiltima capa de langosta descendfa
tanto, que parecfa un emparrado que susurraba
por el viento, y el terror no fué ya de morir
asfixiados, sino devorados, al pensar que pron-
to se descolgarfa sobre nuestros hombros la mole
profunda y hambrienta que se agitaba como un
mar sobre nuestras cabezas. Nos acordamos de
los viajeros sorprendidos en la cordillera por
avalanchas de nieve, que los arrollaban y se-
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pultaban, v que, en un principio, foeron un
terron de aziicar, comparadas con el mu do de
langosta que amenazaba tragarnos.

Yo principié 4 latiguear para abrirme paso,
mientras mi compaiiero manejaba y apuraba el
caballo. El pubre animal abrfa las fances, romo
queriendo estirarlas hasta el horizonte, y sin
asustarse del runido torrencial del aleteo, de los
gritos y latigazos desesperados, prosegnia sa
carrera enire el polvo que levantaba y la obscn-
ridad que avanzaba como nna tormenta.

La langosta nos inundaba. Prendida al som-
brero, 4 las ropas, aranaba el pescuezo y los
rostros, descendiendo al sulky. Llenose éste bien
prounto,—pero notamos, afortunadamente. la obs-
curidad menos densa. Distingnfamos deseender
el acridio hasta el snelo, 4 la sombra mortecina
de una tarde. Seutiase tambien el ruido de las
ruedas al partirlo. «;Va bajando!» — exclama
Pedro,—y era buen indicio el apuro liberal del
caballo, que redoblaba la carrera, voluntariosa-
mente. Al poco rato, ya no se podfa andar por
la inmensa cantidad de langosta amontonada en
el camino y extendida en gruesas capas acolcho-
nadas. Las ruedas se atascaban, y el anima-
hundfa sus patas en aquéllas, cnbierto y ara-
flado por millones de langostas. Cansado, jadean-
te, se par6 de repente. «{No sigo mas!»—se
dirfa, resuelto mds bien & morir sofocado, y
porque, con sn siabio instinto, comprendié que
mejor era esperar, en vista del intransitable ca-
mino y porque se vefa méis claro y la manga
descendfa. Resolvimos respetar su decisién, por-
que cuando el caballo es del pavo, es mejor, en
tales casos, no contrariarlo. No habrin dado tam-
poco un paso wis, aunque lo hubjésemos azotado,
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porque se paréde nuna manera acerada, mecnica,
y estaba fijo, duro como un poste de nandubay.

Agazapados, con las manos entre las mangas
y los rostros cubiertos con las alas de los som-
breros, sufrimos estoicamente la lluvia de los
insectos, que rodaban sobie nnestras cabezasy
hombros como una nevada, hasta que la claridad
fué mayor. Principiamos & ver el suelo, el campo,
el caballo y & nosotros mismos. {Qué horror!:
jtodo era langosta y langosta! La luz se hizo al
fin, después de tanto penar, y pudimos entonces
admirarla en todo su esplendor, mirar el cielo
azul y verla brillar sobre nuestras cabezas.
$Quién diria que era la del mismo sol que se
negdé & ilnminar mnnestro paso en las recientes
catacumbas? (Es que no pudo, 4 pesar de sn poder
universal, atravesar las gruesas capas de lancosta,
porque sus mangas son superiores 4 todos los
elementos! Una ba'a de caion no le habria abier-
to brecha sino darante un segundo. La langosta
es como el fuego y el agua: soberana, cuando
se propone abatir al hombre y & la naturalezal
Al mirarnos cara 4 cara con mi acompanante,
no nos reconocimos. Traje, manos, rostro, todo,
estaban cubiertes de excremento del asqueroso
insecto, que, mientras volaba, nos lo destil6 sin
piedad!

El caballo quedé nervioso y alunado, y cada
vez que vefa levantarse una manga cualquiera,
temblabale todo el cuerpo como ante nn maldn de
indios. Yo, después de lavarme y mudarme de
ropa. me quedé admirado ante el espacio diifano,
iluminado y una puesta de sol que parecfa llorar,
en su sublimidad, los estragos del feroz acridio,
que se habia desencadenado desde hacia aios
sobre tan pobres poblaciones camo una peste’
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como una maldicién. A la nocke, nervioso y
agitado yo también, soié que nnuca se hizo luz
en el horizonte sombrfo y que, devorados en la
tinicbla, queddabamos reducidos, junto con el po-
bre animal, 4 tres esqueletos limpios y blancos.

—— e ——

CUADROS

i Perdido de noche cn el campo! Yo tuve la
culpa, porque me puse & manejar. «jQué ha-
cemos ahora con responsabilidades!>—me dije.

{Si hubiese luna 6 estrellas,—pero el cielo
estaba obscuro, nublado, denso! 3;Qué hacer? Me
bajo,——avanzo,—pero, por las cachillas, no divi-
saba una luz. Aunque fuese llanura, no verfa
tampoco, porque era tarde. El viento, que nos
podrfa guiar, habfa cambiado, y apenas corrfa
aire. Iba 4 llover, y estdbamos desorientados.

Y eran campos desconocidos, préximos & Ca-
seros. Ellos podrian habernos indicado donde
estibamos,—pecro era terreno sembrado. A haber
arboles, la corteza apareceria humedecida del
Indo del Sur, pero no existfa uno sé6lo. Me
acordé de aquel célebre baqueano de la revo-
lucion oriental que, probando el pasto, deciale
al jefe, en las tinieblas, el pnnto en que acam-
paba,—y lo miré a Pedro, como preguntandole:
«3 Qué hacemos? »—porque estando & punto de
llover, era ridiculo que nos queddsemos allf pa-
rados, esperando el dia. Vidmme, & pesar de la
obscuridad, la mirada, y haciendo ademan de
tomarmoe las riendas, dijo:
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— Vamos por aqul...

Como no me di6 ninguna razén, impacientéme
mas bien, porque me fastidian, en estos trances,
los sabios campestres que se meten 4 adivinos,
para llevarse después por delante alambradosy
zanjas 6 tumbarlo 4 uno de cabeza on un pozo con
carruaje y caballg. jLindo prospecto, eh!—
como no me agradaba, exclamé: .

—1Es el viaje de la mosca en un sotanol—
y el caballo esti bastante cansado.

— Por aqui—volviéme & decir Pedro, porque,
en las situaciones serias, era hombre de pocas
palabras.

No pude, al fin, menos de preguntarle:

—¢En qué te fundas?...

Miraba...; investigaba las tinieblas, sin con-
testarme; yo también, 4 su imitacién, las mi-
raba, y cansado de su ciencia infusa, le di, 4
manera de muchos gobernantes incapaces, las
riendas del gobierno. «Toma, testarudo.»—le
dije, entre mf,—para que me llevase donde se
le antojase,—porque, francamente, querifa mads
bien huir de la lluvia que esperarla.

Soy de los que creen en los sahios y salva-
dores instintos ‘del caballo,—pero el nuestro no
era de ese pago y estaba, en ese instante, des-
hecho de fatiga.

Rumbed, — es decir, Pedro. Yo senti en el
acto la conciencia del manejo y hasta el ca-
ballo también, porque obedecié con liberalidad,
marchando, aunque 4 ciegas, adeclante, como
diciendo: «Por aquf, sf, vamos bien...» {Ah, los
caballos!.... Como han nacido para ser instru-
mentos de grandes fines, quieren, para comple-
tarse, que los manejen sabios del campo. Nin-
guno como el gaucho, qne ha nacido entre ellos
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y para ellos, y cualquier caballo sabe en el acto
cnando lo montaé lo maneja un maula. Yo co-
noci un caballo que volteaba de gusto, 4 corco-
vos, 4 los que no sabfan andar en él, y si el
nuestro, en tal sitnaciéon, no hubiese sentido la
transmisiéon de la conciencia de Pedro, habria
principiado & mover la cabeza, como diciendo:
«pNo, no!», terminando, para subien y el nues-
tro, por quedarse clavado, sin moverse, annque
lo hubiésemos deshecho & latigazos. Piiseme en-
tretanto, contra mi costnmbre, a4 fumar,—no
para crear coraje ante el peligro, sino para lla-
mar por Inces & alguna alma inspirada que le
diera por acndir 4 nuestro socorro, ni mis ni
menos que como se estila en la mar, porque, al
fin y al cabo, un hombre perdido de noche en
campo desconocido es otro naifrago.

Pedro segnfa manejando en silencio. Yo no
querfa hablarle, porque, en tal trance, no ca-
bfan sino una reconvencién 6 un consejo; yo
no podia ofrecerle ninguno de los dos, y hablar
por hablar, ademds de ser necio, me pareci6
que le cortarfa el hilo del pensamiento.... Me
callé,—en lo que hice bien,—y si el silencio
entonces no era elocuencia, significaba, por lo
menos, respeto & lo que yo era incapaz de ha-
cer. Una cosa me alentaba: que iba derecho,—
lo que me demostraba que tenfa alguna idea
preconcebida, aunque fuese caprichosa. « Espe-
remos.»—me dije. No habfa transcurrido una
hora, y me dice:

— Estamos en el camino.

Me bajo,—toco: duro, tierra. < Tiene razén!»
exclamé para mi. A la media hora, me dice:

— ¢ Ve esa 1nz? Es la estacién Caseros.

En efecto, Si era incapaz de saber donde es-



— 125 —

tdbamos y de encontrar el camino, podfa ver la
luz, porque tenfa tan buenos ojos como él.
¢ Como no la vi entonces? Era necesario que
él primeramente me la sefialase, porqune la
cuestién no est4 en temer 6rganos, sino en sm
ejercicio, para saber usarlos.

Yo también, después que nos vimos libres de
peligros de la tormenta y en nuestros lechos, le
pagué igualmente con el silencio, como el re-
conocimiento mds respetnoso 4 su experiencia
instintiva y casi sobrenatural. Entre la gente de
campo, con algunas condiciones morales supe-
riores, el silencio vale mucho y los domina,
porque lo consideran reconcentracién, concien-
cia, signos, 4 su juicio, de la verdadera supe-
rioridad. De buena gana le habrfa preguntado:
»3 Cémo sabfas?..» Otro dfa, haciendo justicia
4 sus condiciones, le hice esta pregunta dere-
chamente. No supo decfrmelo,—tal como nos-
otros, los modernos, deseamos, porque, & pe-
sar del decantado liberalismo, no dejamos de
ser escolasticos; queremos, como si todo perte-
neciese 4 ciencias exactas, que se nos pruebe
con la evidencia, con los hechos, asf como dos
y dos son cuatro, sin fijarnos que hay fendéme-
nos que escapan al juicio y 4 los sentidos y
que con tal teorfa se despoja 4 la inteligencia
de la imaginacién. (No lo sabfa!l,—pero yo sf:
jel instintol—esa fe que le decfa: «Por acd»,
—y, ciego, obediente, enderezaba... Parece que
hasta las ideas tuviesen olor, y el gaucho, en
el campo, témaselo de lejos,—las huele, y ellas
lo atraen, contribuyendo, con sn sugestién, & es-
tas revelaciones sorprendentes y que constituyen
el genio del desierto.
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*
* %

Tenfa, entre mis colonos, un hnevero, proce-
dente de Colén,—esa patria argentina de las
gallinas, de los pollos y de los huevos.

Creo, lector, que no ignorardas lo que es un
huevero. jEsta costnmbre que tengo de explicar
las cosas m4s triviales,—como si los lectores
fuesen unos ignorantes! Yo-sé que algnn dia
se me dird: «(Si ha imaginado Vd. que somos
unos bodoques!...»,—pero sise tiene en cuenta
que la mayoria de los que leen son ignorantes
y que mnchos intelectnales entienden las cosas
al revés, verase que no estoy tan descaminado.
No faltaran extranjeros, de esos, por ejemplo,
que no han visto en sn tierra ni gallinas, que
crean que hueveros son aquéllos qune comen
muchos huevos () Dando al fin por sentado que
entiendes, lector, que se trata de aquellos indi-
viduos que juntan y compran huevos en grandes
cantidades para revenderlos, te diré que en
una manana deliciosa estaba en su casa, es de-
cir, en su rancho, que, en esos parajes, es mas
bello, por la armonfa, que un palacio. Una casa
grande, de azotea, chata gno serfa, sobre esas
cuchillas perdidas en el desierto, la creacion de
un rastacuer ?... Un rancho de barro, con techo
de paja, rodeado ignalmente de todas las co-
modidades, y asentado en los suaves declives,
¢no es, acaso, mas poético y conforme con el
arroyo que pasa & sus pies, con la vista de los
campos de esmeralda, con el monte, con el
cieio y las nubes arreboladas? Sf, sf, mil veces si.

Tenfa este hnevero nunmerosos hijos, y como
si no le bastaran, albergaba en su casa sobri-
nos, primos, primas, cufadas, cuitados .y varios
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parientes de sn mnjer. Aquello era toda una
tribu. Tenfa él un hermano llamado Juan, sol-
tero, anciano y rico, que residia en Gualeguay-
chi, y a la dulce esperanza de la futura heren-
cia, todos, en la casa, hablaban del tfo Juan. A
cnalquiera hora qne se entrara, se ofa ¢l nom-
bre del tfo Jnan, y en la mesa, durante las co-
midas, nombrabase al tfo Juan & cada bocado. De
noche, en las veladas, volvian todos & acor-
darse del tfo Juan; estoy seguro de que hasta
soiiaban con él, — y los nifnos, sugestionados,
nombraban también & cada rato, con toda ino-
cencia, al tio Junan.

Era este dichoso tfo, en tal hogar, un santo
mas, que se le adoraba con toda devocion. De
mas estd decir que los sirvientes y peones uo
le eran menos devotos, para quicnes también
era tio Juan.

Estaba,—como he dicho—una manana allf do
visita, bajo el corredor. Aprovechaba ese ins-
tunte de descanso para leer una carta de uan
colono que llevaba en mf cartera, y oigo quo
una legion de muchachos, hijos y sobrinos del
patrén, echados, 4 sus anchas, sobre unas holsas
de semillas, no hacfan sino hablar del tio Juan;
que tfo Juan ésto, que tio Juan aquello: tfo
Juan arriba, tfo Juan abajo, y déle con tfo Jnau...
En esto viene una hilera de gallinetas junto al
corredor del comedor, y al pasar frente & los
muchachos, exclaman, cantando: {Tfo Juan, tfo
Juan, tfo Juan, tio Juannn!

Sorprendido de la analogia, levanté la vista
de la carta y la fijé sobre las gallinetas, que
segufan, en hilera, cantando todavia: Tfo Juan,
tfo Juan! « 3 Imitacién 6 coincidencia?»—me pre-
gunté,—porque del canto de esta ave, parece
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fluir, bien escunchado, un nombre semejante.
«iLo han aprendido!»—dfceme Pedro,—y al
rato, un loro, que estaba en una préxima ven-
tana, exclama: « Tfo Juan, tio Juan!» Quise sor-
prenderme,—y una lorita, al oir al loro, se di-
rige caminando hacia él, y al pasar & un lado,
exclama también: «;Tio Juan, tfo Juan!» Que
los loros hahlen, <jpero que las gallinetas!..»—
me dije.—«3Por qué no?—gAcaso no tienen
ofdos, memoria y lengna también?...» Estaba en
este monologo...,—cnando Pedro me dice, al atra-
car el sulky para mountar y regresar: «;Qué, si
aquf hasta los polluelos, al romper la cascara
de los huevos, exclaman: |Tfo Juan, tfo Juan!l»

*
* %

El cielo de Entre Rfos es mny tormentoso,
y 4 la tarde, ann estando lfmpido, se amoutonan
en el horizonte hileras de nubarrones., que se-
mejan, 4 la distancia, macizos de Ia cordillera
de los Andes. De sus profundos senos surgen re-
limpagos que enrojecen los densos vapores,—Iliti-
gos de fuego,—truenos y bramidos ¢ne estre-
mecen el planeta. El que no esta acostumbrado
4 estas awmenazas, cree mny seriamente que, por
lo menos, va 4 llover,—pero jnadal..,—ui una
gota... cae. De noche, este fenénteno atmosférico
se convierte en un verdadero cuadro, porgue,
en la osbcuridad, el reldampago brilla, lnce, y los
traenos, en las concavidades de las nubes ilu-
minadas, retumban como estampido de artillerfa.

Una vez, 4 media noche, salimos de la colo-
nia de San Antonio, y comenzaron los relim-
pagos,—después, los trnenos. Contabamos de fijo
cou la lluvia y que nos pusiese como pollos
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mojados, porque habfa en el aire una quietud
sepuleral. Y los relampagos y los truenos se-
gufan, ¥y de nuna manera tan alarmante, que el
caballo, manso, viejo, se espautaba & cada paso.
Estaba como alunado, y temiendo que nos vol-
cara, preferimos parar. Bajamos,—y tras de un
trueno, precedido por un espléndido relampago,
me dice Pedro, refiriéndose al caballo: «Tiene
miedo & los rayos»—sujetdndolo de las riendas,
porque temblaba como nn azogado.

Tuvimos, & la fuerza, que quedarnos allf.
Pedro agrega: «Es peligroso andar, porque el
animal es claro y atrae los rayos.» Los relam-
pagos bajaban del cielo,—nacian de las sombras
y se desbandaban como dewmonios, haciendo pe-
dazos sus flamfgeras alas en las tinieblas. Al-
gunas veces los truenos retnmbaban tan cerca
de nosotros, que sentiamos distintamente la ex-
plosion del rayo,—hasta el éco de sn cafda in-
fernal, y nos estremecfamos juntamente con el
suelo. Y los relampagos y los trnenos se suce-
dfan cada vez mas seguidos y estrepitosos, en-
trafiando amenudo el rayo, que reventaba como
una metralla en medio de nuestro espanto..

— {Es una tormenta secal—exclamé6 Pedro.

No lo dudaba, desde que no llovia.

— ¢Has visto muchas como ésta? — le pre-
gunté,—y ante su silencio, comprend{ que nos
estaba dedicada especialmente.

{Un beneficio!,—como los que los artistas se
dan 4 sf mismos en los teatros,—y mo preparé
4 gozarlo, & pesar de la impresién consiguiente.

Otro relampago aparccié como un fantasma,
haciéndonos ver el campo tefiido de azufre has-
ta el conffn. Retumbé un trueno, y sentimos el
estrépito del rayo, el chorro de acero derretido,
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hirviente, y sn enfriamiento helado, mortal, en
las rocas del horizonte. ;Otro rayo! Estalla siibi-
tamente, como si un ciclope lo partiese en un
yunque con su ruda clava, y se sncede un silen-
cio glacial, que nos hiela y paraliza, — pero el
estampido repercute en segnida 4 lo lejos,—vol-
viendo el corazén 4 palpitar. Algunos relampa-
gos abortaban en el cielo, — pero describfan
puiialadas, mandobles, y de la tierra se elevaban
rayos flamigeros, que morfan en las tinieblas,
haciéndome acordar de los cohetes voladores. En
medio de mi estupefaccion, no podfa menos que
exclamar, interiormente: «jqué bello!» Crefa es-
tar viendo fnegos artificiales en una noche de
fiestas mayas en la plaza de la Victoria, porque
no habfa un astro en el firmamento, y en la
obscuridad, los relampagos, los truenos y los ra-
yos lucian en toda su wmagnificencia y poderfo.

«Chriiiiiil»—decia el rayo, tras del relampago,
surcando el cielo con su chorro de fuego. |Pa-
recfa un cometa sangninario! Dejaba un reguero
de chispas,—y crefa seutir olor & aznfrey que
estdbamos en el infierno. Avanzar era peligroso.
Nada podfamos hacer para aplacar la tormenta.
«jGocemos, pnes!»—exclamé, sobrecogido por la
admiracion mezclada al horror. ;Y wnelta los re-
lampagos y los rayos! Crefa ya percibir hnmo,
como si asistiese 4 una batalla 6 los rayos hu-
biesen incendiado los campos. A igual del caba-
llo, nos quedamos, al fin, quietos, mirando, tem-
blando, segiin el fragor de la descarga eléctrica,
hasta que, al rayar el alba, se seremné el cielo
y principié & llover. Al dfa siguiente, hallé jun-
to &4 la via férrea dos vacas muertas por un
rayo, y fundidas por el fnego, eran una masa
informe, carbonizada.
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Es el fenémeno celeste qne mas retengo en
la memoria, y cuando pienso en el infierno,
aqnella noche flamigera, desamparados, se me
aparece tan peligrosa como una batalla en me-
dio de la lluvia de las balas.

*E:*

Al salir una tarde de Villagnay, me dice Pe-
dro:

— Ahora vamos & pasar por lo de la viuda.

Como este aviso no tenfa nada de original,
seguf callado, pensado en la inmortalidad del
mosquito,—ese fecundo é inmortal tema que ab-
sorbe la atencién y el tiempo de los seres mas
tenidos por pensadores. Llaméme mucho menos
la atencion, cuando, al llegar, vimos 4 una oc-
togenaria sentada en el umbral de un ranchujo
y con su paiinelo cefiido 4 la cabeza. Tomamos
un vaso de agua, y jadiésl... En la marcha
Pedro me dice:

— Esta esta trastornada desde que murié el
marido.

Tampoco paré mientes, porque & cada mo-
mento veo sueltps 4 los locos, y consideraba fa-
cil que 4 una pobre mujer se le revolviese el
chirnmen por perder 4 su marido, que serfa su
tinica gufa y sostén en este mundo,—pero sf
cuando agregé:

— jElla lo maté!

Aunque nada tampoco me es mds vulgar que
contemplar, por nuestra desorganizacion social,
sueltos 4 los asesinos, le pregunté:

— 3Cémo?.....

— Vivia este matrimonio en Montiel,—contes-
téme,—con una majadita.—De esto hace ya mu-
chos afios. Notaban ambos esposos que las ovejas
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iermaban poco 4 poco. Una maiana halla ella
una devorada. Estaban patentes ann, en sn cuer-
po desgarrado, las garras de algtin tigre 6 leén,
que existfan en abundancia en aquella selva
salvaje. A los pocos dias, ven muerta & otra,—
después, otra, y asf, sucesivamente, hasta que
resolvieron espiar la majada de dfay de noche.
Una tarde, vieron 4 un tigre arrastrarse tras
de las ultimas ovejas. Subieron 4 caballo, arrea-
ron sus ovejas, y el tigre se fué, porque sélo
atropella 4 las personas que andan & pie y que
lo persiguen. El espionaje continud, y una noche,
al respiandor de una espléndida luna, ven que
un tigre salta el corral y acogota una oveja,
produciendo en el rebaiio el consigniente alboroto
general. Acuden ellos,—y el tigre abandona sn
victima y se va. Lo persignen y se trepa & un
drbol. Tratan de cazarlo,—se van & su rancho
en busca de armas y regresan armados, cdda
uno, de su chuza afiladfsima, segmnidos de los
perros. El tigre seguia arriba, echado sobre una
gigantesca rama. El la dice: «Voy & subir para
herirlo bien, y cuando caiga al sunelo, tit lo ul-
timas con la lanza entre los mordiscos de los
perros.» Dicho y hecho: sube,—se oyen mngidos,
bramidos de furor, de dolor, — la sangre cho-
rrea y jpataplum!llll.—los perros se arrojan en-
cima del bulto cafdo, enardecidos todavia por
el chiimale, mientras ella, en virtud del progra-
ma convenido, le daba feroces lanzazos. La quie-
tud le indica que se trata de un muerto ya;
espanta la jaurfa para adorar sm presa,—pero
joh, dolor!,—era su propio marido, que, luchando
en las alturas, perdié el pie y atontése por el
golpe, y ella, en la obscuridad de la noche,
tomdle por el tigre. La pusieron presa, y com-



— 133 —

probada su inocencia, salié'en libertad, pero
loca. Kl trastorno mental le dura hasta ahora.
Vive en ese rancho, todos le tienen ldstima y es
muy conocida.

Pensando c6mo una mujer pudo, aun entre las
tinieblas, matar & puilaladas 4 su propio marido
y hacerlo devorar por los perros, me lo expliqué
cuando supe que era oriunda de una provincia
de cierta nacién europea, cuyos hijos no brillan
por su sagacidad.

*
® %

En el Urnguay, acostumbraba parar em un
pequeiio hotel, modesto, propiedad de un crio-
lo, porque estaba cerca de la Estacién y poseia
un galpén para el sulky. Comia una noche, re-
cién llegado, bajo el corredor, y entra 4 ver-
me un joven: uno de los tantos encargados que
tenfa on los pueblos para la venta de chacras.
Al terminar la mesa, salimos 4 la acera, y me
dice:

—-Vd. no puede parar aquf; esto ya no es hotel.

— ¢Por qué?

— Porque dej6 de serlo hace mucho tiempo.
Debfa once meses de casa; le embargaron todos
los wnebles, y nadie le ffa ya ni un peso. Estd
muy desacreditado. Aquf no va 4 tener qué co-
mer, ni donde dormir. El mmismo se estd muriendo
de hambre. 3jNo le ve la caral....

Haciendo & un lado la retahila, y agradén-
dome m4s bien, le contesté:

— He comido sin embargo.... Vd. ha visto.

— iEngaiiifasl—jcosas que consigue por ahf 6
que le saca 4 Misia Dolores! gSabe Vd. porqué
le tendi6 la mesa afnera? Porque tiene vacio el
comedor y las ldmparas estdn sin 1nechas.
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— |Qué mejor Iuz que la de la luna! {Es la
gran lamparal

— Si,—pero jvea qué frfo!

Hacia en efecto, por una lluvia reciente, un
frio penetrante.

— Me ha dicho que vendié todos sus muebles
para renovarlos por otros que vienen de Buenos
Aires,—que va 4 poner el hotel bajo otro pie
y que aquella casa que se est4 construnyendo en
la esquina, es para él.

— (Mentiras!... En primer lugar, ningiin hotel
se deshace del mueblaje viejo hasta que no lle-
gue el nuevo; Vd. sabe esto mejor que yo, y en
cuanto & aquella construccion, pertenece & un
amigo mfo para vivir con su familia. {Qué char-
latdn! {Es nn loco! Vive boycoteado en el barrio
por los proveedores y repartidores por sus nu-
mervosas dendas. 3Y Vd. va & parar aqui?—
preguntome, por iultimo, como queriendo sacar-
me de tal sitio.

El alento joven querfa, desde que pagarfa bien,
que comiese y durmiese lo mejor posible y sin
incomodidades. Lo contrario considerabalo un
robo,—pero ignoraba que hablaba con un hom-
bre que hallaba, en las ridiculeces humanas, su
mejor diversién para desterrar la melancolfa que
siente por la traicion de los principios y de las
ideas quele refrega el mundo 4 cada rato por el
rostro. «3Comer?>—«Comeria en donde quiera,
cualquier cosal»—me decia. El alimento moral
era lo que buscaba, para alegrar el espfritu. {Era
un sitio de hambrel—y como no morirfa allf, ni
estarfa tampoco mas de tres 6 cunatro dias, le
contesté al corredor:

— 1Ya estoy aquf'—ino vale la pena de que
me mude por tan poco tiempo!
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Pedro habia ofdo parte de esta conversacidn,
y llevado de las ideas vulgares sobre el bien-
estar, querfa que nos fuésemos & otro hotel.
¢Qué iba 4 ver en el otro hotel? Comedores
llenos de mesas bien puestas, dormitorios con-
fortables, mozos cruzandose por todos lados, etc.
etc.—«jpero esto es una vulgaridad, que se ve
en el iltimo hotell — La cuestiéon es no hallar
nada de esto, y ver como se las arregla el ho-
telero para temerme en su casal!» — me dije.
Nunca estuve mas decidido 4 permanecer en un
hotel, ni tuvo don Dionisio,—asi se llamaba el
hotelero,—en los buenos tiempos de su negocio,
un cliente mds impertérrito en quedarse hasta
lo tltimo. Recuerdo que le dije 4 Pedro:

— No me muevo de aquf ni 4 lazo! Es ne-
cesario que averigites algo mas sobre este hom-
bre y quién es esa Misia Dolores.

Al dia siguiente me confirmé las noticias ofi-
ciosas del joven,—que el hotel estaba cerrado
hacfa mis de seis meses, porque, vacfo y des-
acreditado, nadie se allegaba 4 sus puertas,—
que nosotros serfamos los iinicos pasajeros,—
que don Dionisio nos recibfa, mas para tener
con qué comer que para darnos de comer, y
supe de sus labios otros detalles, aflictivos del
boycot, que, por lo ridfculos y graciosos, me
prometfan instantes del goce mds risueio.

—i No pasardn seis horas sin que le pida di-
nero adelantado!—exclamé Pedro.

Le vislumbré esta intencién desde que llega-
mos,—pero no me importaba, porque estaba
decidido 4 no darle ni un peso. Nuestra estadfa
entonces no tendrfa gracia, porque cualquier
hotelero, por mas tonto que fuese, da de comer
con dinero; la cuestiéon era saber cémo se las
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arreglarfa en su trance y sobre todo presenciar
sus procedimientos, sin descubrir su miseria, y
si nos enfermdbamos de hambre, mejor, porque
el espectdculo, en tal caso, habria sido para al-
quilar balcones. jBastante habfa comido en mi
vidal .

—iNo tendré un peso hasta de aquf tres 6
cuatro dias!—dfjele 4 sn primera arremetida.

—Era para pagar una cuenta, porque con la
renovacion del mueblaje, todo el dinero lo mandé
4 Bnenos Aires,—me contesté.

Era precisamente lo qne deseaba que me
dijera: mentiras!

—iNo ves,—dfjele & Pedro,—ya principia la co-
media!—Oiremos cosas mny graciosas. Ti no lo
pierdas de vista.

Por lo pronto, dile dinero 4 Pedro para que
le comprase pasto y maiz al caballo, porque él
no debfa entrar en estas cenas literarias.

Don Dionisio hacia de mozo, y sn esposa, de
cocinera. Hablaba, en cambio, de mozos enfer-
mos, con licencia por la renovacién del mueblaje
y especialmente de cocineros. Atento, nos ofrecfa
de todo 4 cada instante, como si nadara en la
abundancia, y se deshacia en elogios al hablar
del clima, del sol y del aire de la localidad.

Parecia decirnos: «[Con tales elementos, Vds.
no necesitan almorzar, ni comer!» Eramos, en
su opinién, unos sabios por haber ido 4 su casa.
«;Comida de familia,—comida de familia!» ex-
clamaba 4 cada instante. {No habfa como ia co-
mida de familial Las demds, & su juicio, eran
venenos. «;Comida de familia!» volvia & repetir,
4 propdsito de cumalquier cosa. Estaba yo mismo
por sugestionarine y creer que los desgracia-
dos eran los que estaban en los otros hoteles.



— 137 —

{Qué silencio en el Hotel! Abandonado como
si fuese nn lazareto de apestados, las noches
eran solemnes y las lunas pasaban, blancas,
plateando las baldosas del corredor, las verdes
enredaderas del enrejado del corral y los fratos
de los naranjos del patio, que brillaban en Ia
cipnla como bolas de oro. Aquello era iwmpa-
gable para una jaqneca, y 4 ml, giic me placen
la soledad y las casas solariegus banadas por
el sol, la lluvia y la luna, principiaba & pare-
cerme simpdtico el recinto, tanto mds que los
pajaros se venfan 4 los corredores, se metfan
entre los tirantes del techo y aleteaban contra
las puertas cerradas de las piezas para que se
las abriesen y hacer adentro su nidos.

Al difa siguiente, en cuanto abri los ojos, di-
ceme Pedro:

—iHabfa de ver Vd. qué barullo esta ma-
fana para couseguir café y leche! El almace-
nero y 2l lechero no querfan fiarle, y Misia
Dolores,—una vieja de la vuelta,—se negaba a
prestarles mas provisiones, porque,-——decin,—quo
no se las devolvian y que no habfan tales clien-
tes. Tnvo que traerla para que nos viese, so
pretexto de visitar la casa. Yo mo vestfa, y Vd.
dormfa aiin. Lo 88 por ella misma, porque me
pregunté que cndnto pagdbamos al dfa.

Tomamos café con leche dchajo del corredor,
y como no me retrafa en pedir cuanto se me
ocurrfa para poner & Don Dionisio en apuros,
le dije que extrafiaba la manteca. Pisose pi-
lido,—se retrajo,—y jqué inteligente!: zqud
creéis que me contest6?... «Es nn veneno hoy,
con la aftosal Por nada del mundo se la ofre-
cerfa 4 Vd.!—como mostriandose un howmbre de
corazén, que abrigaba afecto por mi,—y para
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aparecer un hotelero delicado, agregé: «jLa
manteca, hasta que no desaparezca Ta peste, no
pisa en mi Hotel! Me gustan las decisiones y
los arranqumes, y me dije: «|Bravo!»— cele-
brando fntimamente sobremanera su respeto por
la higiene y la salud.

Se ofan continnamente los pasos de Don Dio-
nisio en los corredores. Algnnas veces se trans-
formaban en carreras. Toda su familia y chi-
cuelos andaban de un lado para otro, porqme
en este mundo no se puede poner mna olla en
el fuego sin carbén, sal, carne, arroz, papas, re-
pollos, zanahorias, nabos, etc., ete., y cada ar-
tfculo era para él un problema y objeto de al-
guna excursién. Sentimos qune el barrio se habfa
alborotado al(ro,—ofmos gritos de Don Dionisio
en la calle, sin duda con los proveedores que
se negaban 4 pie junto 4 fiarle mas, y Pedro,
al venir del fondo, distinguié que le decia 4 uno
de sus hijos:

—Dispara 4 lo de Misia Dolores y que te dé
jpor Dios! un pufiado de perejil y un poco de
sal!

Sal, sf, sal, porque la existente tenia mas de
seis meses en los saleros amohosados y, sucia
por las moscas, parecfa pimienta!

Lo mis violento para Don Dionisio no eran
las cosas, fiadas 6 compradas, porque con un
poco de mafla las obtenia 6, en cambio, su
insignificante importe, sino hacer, por su ausen-
cia, el papel de tenerlas y de qne nadaba en
la abundancia,—estar de buen humor,—reirse
en medio de los violentos conflictos para soste-
ner ante nosotros sun crédito comercial, cunando,
confesdndome la verdad, le habrfa, gustoso, ade-
lantado lo necesario,—y esto era lo que nos
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hacfa gracia y discnlpaba nuestra actitud. Contra
la farsa, farsa. La mesa para el almuerzo,—
una mesita,—se acomodaba en un dormitorio
antigno, vacio, so pretexto, por supuesto, de las
reformas artfsticas del comedor, de la higicne,
de la salud y otros principios fundamentales.
Todo era diferente, como si el mantel, las ser-
villetas y los platos fuesen de distinto ovigen.
{ Del vecindario, seguramente! Habfa lista im-
presa, recostada coquetamente contra la aceitera.
i Restos del esplendor pasado !l—pero jay, jiinico!
« Puchero de gallina »—dceia, en letras bien
gruesas. Al llegar el ave, dorada de gorda, me
dice Pedro:

—Esta,—para mf,—es robada, porque en esta
casa no hay gallinas y anoche sentf alboroto en
unn gallinero vecino y, distintamente, que 4 una
le torcfan el pescuezo.—Este ruido,—como Vd.
sabe,—es inequivoco, y esta maifiana, en cuanto
me levanté, vi al ir al fondo, en la pared del
cerco, frescas las huellas del asalto.

—Mira, Pedro: nosotros estamos en todo un
Hotel, un Establecimiento piublico; pagando,
no tenemos derecho de averiguar el origen de
lo que injerimos en el estémago; esta es cues-
tibn de la conciencia de Don Dionisio, y no te-
nemos por qué sombrear la nuestra, poniendo
todavia en peligro, en medio de esta escasez
faraénica, nuestras humildes digestiones; coma-
mos y bebamos tranquilos, hasta que Don Dio-
nisio reviente 6 se dé por vencido.

Al hacerle notar 4 Don Dionisio que la lista
no contenia un bife, un asado, ni una costilla,
exclama:

—;C6émo quiere Vd.. que le oferte carne con la
aftosal...
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{Qué bien venfale 4 Don Dionisio esta epi-
demia!

«Hay que cuidar la salud!»—era su frase.
Nunca vi hotelero mas higiénico.

—¢ Tortilla? me preguntaba.

—3De qué ?...

Y con toda desfachatez me contestaba:

—iDe lo que Vd. quiera!

— De alcahuciles.

— No hay.

— De esparragos,—porque yo no andaba con
chicas.

—No hay

—¢Y no me ofrecia Vd. de lo gune yo qui-
siera?...

— 1C6mo quiere Vd. gne haya semejantes
legumbres con la seca!

—Malditas plagas! jDe lechuga, entonces!

—Es la mas escasa. § No sabe Vd. que esla
(que requicre mas agua?...

—¢De qué me la va & hacer entonces?

—Sola—es decir, de nada.

1Y gracias que haya hnevos!—exclamé.

—1Sodal

—No ha venido el repartidor,—porque siem-
pre Don Dionisio tenfa alguua disculpa.

— Me os indispensable, porque no tomo vino,
ni agua.

jApnros del hotelero! Se perdia de vista, y al
ato, volvia, sonrieute, triunfante con el sifén.

3Como lo cousignié? Por Misia Dolores 6 im-
plordndole & algiin almmacenero vecino.

Después, vino nna fritanga do meunndos do ave,
—soegnramonte de la finada gallina, que apare-
cia, ontro tantas epidemias, iuclusive la miseria,
como una providencia.
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— 3 No nos dars, nno de estos dfas, gatos 6
ratones por conejos?—le pregunté & Pedro.

— Pero comeremos golondrinas por chingolos
con puré de papas,—me contesto.

iCudntas veces Don Dionisio, desalentado, no
se sentaba en el corredor, como exclamando:
«|Estoy vencido!» {Un rasgo neurasténico!,—pero
como era muy nervioso, incorpordabase cn segui-
da, sonrefa y volvia 4 lo que él llamarfa su lucha,
porque hasta los que andan suspirando por em-
pleos, creen que luchan, porque toman por tra-
bajo los fantasmas giratorios de sn cerebro. {Su
Incha: [nuestro martirio!

Dije que cada vez que salia en excursidn, lo
primero que hacia era poner la escopeta en el
sulky,—no para cazar,—porque seria entonces
imposible marchar lijero, — sino para que los
malevos la divisasen de lejos y nos respetasen.
Estaba humildemente recostada contra la cama,;
Don Dionisio la miré,—le clavé la vista de una
manera ardiente,—y encardandose con nosotros,
nos pregunta:

— ¢Son Vds. aficionados 4 la caza? zPor qué
no van 4 cazar perdices?.....

iTan luego perdices!

Me quedé callado, y ante mi silencio, tomd la
escopeta, la miré, la acaricié..... Sin mas trami-
te, agrego:

-— Con sn permiso me voy 4 cazar con ella...
— Perfectamente,—pero nada de perdices.
Y sali6, llevandosela. {Qué iba &4 decirle! Me

pidié permiso. Comprendf inmediatamnente que
era una salida que habfa encoutrado, en su ce-
rebro atormentado, para resoiver su situacién
afligente.... y la nuestra: jcazar, alimentarnos de
cazal <{Oh, t1, escopeta...]»—exclamé,—y el arma
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larguirncha se me aparecié como un salvavidas
y que Don Dionisio la estrechaba en ese instan-
te contra su corazén!

A las pocas horas llegé cargado de patos, be-
casinas, chorlos y batitiis. Todos los dfas pro-
cedia lo mismo, y la semana que alli permane-
cimos, tuvimos, al almnerzo y 4 la comida, las
mejores aves de laguna. De tan genial manera
resolvié Don Dionisio su problema..... y el nues-
tro, ayndado,—se entiende,—por los préstamos
de Misia Dolores y los fiados que arrancaba 4
los almaceneros vecinos con sus imploraciones.

jLa necesidad tiene cara de hereje! {La nece-
sidad es el genio!—digo yo. Sin la necesidad, el
hombre de mas talento se quedaria en sn casa
mirando volar las moscas 6 contando los floro-
nes del cielo raso, porque 4 todos nos place el
descanso,—pero se convierte en fuerza motriz,
y sale 4 la calle, y lo vemos después en la plaza
piiblica y en las mas altas esferas. Es el vapor
del espfritn, y Don Dionisiv era como mandado
hacer para salir de apuros semejantes.

En esto, llegan unos ingleses de Villaguay, que
ignoraban también la renovacicn del Hotel. jEra
de verse la agitacion de Don Dionisio: jredoblo
sus trotes! jLa suerte que esa tarde nos fbamos,
para dejarles las camas!,—si no, habrian tenido
que dormir en el suelo.

— (La cnental

{Ocho pesos al dial Lo mismo que en o] Grand
Hotel de Mar del Plata! Don Dionisio compren-
di6, por mi impresién, la exorbitancia, y con
ligrimas en los ojos, casi hincdndose. exclamé:

— (Estoy arruinadol!

Otra vanidad, porque hasta los lustrabotas
quieren duirselas de comerciantes.
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— Lo sél—le dije.

Quise darme explicaciones.

— Lo sé todo,—agregué.—Ha hecho bien el
papel,—y grato fuéme, cuando, al subir al sulky,
me dijo:

— Con estos pasajeros, reabro ¢l Hotel, y
después vendo la llave para pagar mis trampas.
Vds. me han salvado. jLa caza es un gran re-
curso!

—3Y la escopeta, al verla mix en el snlky?—
le pregunté.

— Ellos también traen.

— Adids,—y volamos por ¢l bajo, camino a
Basavilbaso.

LOS COLONOS RUSOS

Este capitulo, el patriotismo exige que se le
titule: La Rusia en La Argentina, porque las re-
laciones internacionales nunca son mas eficaces
y fecnndas que por medio de los hombres, que
importan personalmente las ideas y costumbres y
que civilizan mds que las mercaderfas, — pero
prefiero el actnal encabezamiento, porque asf
se les llama familiarmente 4 estos agricultores
y personaliza mas su accién en la agricultura
y los honores consignientes.

Explicaré la anomalia de hablar alemén. Ca-
talina II, deseando impulsar en su reinado el
progreso agrfcola, incité la corriente de inmi-
gracién de algunas comarcas de la Prusia hacia
las llanuras de Odessa. Para que tan excelentes
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labradores y su descendencia se dedicaran tran-
quilos 4 sus faenas en su nueva patria, aquella
soberana, también de origen aleman, los excep-
tué por un siglo del servicio militar,—y concen-
trados ¢n esas estepas, comservarom, al par de
muchos de sus usos, la lengua orviginaria, 4 punto
de que ignoran el rnsoy de ser bien rusos por
muchas ideas y costumbres. El siglo de la excep-
cion militar ha terminado hace algunos aiios, y
como poseen un instinto muy desarrollado del do-
minio, emigran continnamente, porque los propie-
tarios no quieren venderles tierra. y el gobierno,
& lo sumo, una ¢ dos hectareas para levantar
su rancho y satisfacer las necesidades domésti-
cas. Por la fertilidad y baratura de la tierra,
prefieren nuestro pafs y porque sus llanuras les
recnerdan las estepas inconmensurables.

He ahf por quné, sin ningun vinculo politico
ni social con Rusia, vemos & sus hijos, desde ha-
ce algnn tiempo, csparcirse preferentemente en
Entre Rios, Santa Fe y Sud de Buenos Aires.
¢Conviene el ruso al pafs? Esta es la cnestion.

Como hay que juzgarlo como colono, es decir,
como inmigrante destinado 4 poblar los desier-
tos, para que se conviertan en colonias y fuentes
de prodnccién, diremos que es, por el momento,
adaptable, tanto mas que, dado el estado de in-
soguridad de la campaiia y la falta de justicia,
no tenemos derecho & desear nada mejor. Sano,
fuerte, dgil, es un trabajador incansable; de una
actividad oxtraordinaria, sn esposa 6 hijos lo
ayudan en las facnas del aio; es el colono que
obtiene mayor saldo 4 su favor,—y como su so-
bricdad es incomparable, siompre saca, aunque
Ia cosocha haya sido pésima, algtin rendimiento.
Con un instinto voraz del dominio, atdavico de
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su raza subyugada, cconomiza humanamente
cuanto puede y lo gnarda en moneda de alto
valor y nueva para comprar tierra.

iComprar tierral Es su delirio. Estos rusos,
por compaifierismo, son muny nnidos, y compran
chacras contiguas,—pero las habitaciones las
aglomeran en un sitio aparte, y forman esas
aldeas silenciosas y pintorescas, rodeadas de
aguadas y de gansos, que se descubren desde
lejos entre las cuchillas por las copas de sus
elevados arboles. Allf viven con sus respectivas
familias; la mujer se ocupa de los quchaceres
domésticos,—fabrica embutidos y amasa pan; los
hijos crecen; poseen su huerta y monte de fru-
tas; los galpones ostentan maquinarias y forra-
jes; en la caballeriza piafan excelentes caballos
de tiro, y en la cuadra picutean y chillun aves
de corral, — quedando asi la porci¢én de tierra
comprada, 6lachacra, como ellos le dicen, 1inica-
niente para la agricultura. Allfse encaminan todos
en carro en cuanto sale el sol y con todas sus
herramientas.

No duermen siesta, pero el domingo se lo
pasan descansando al lado de sus f:umlms y
si entrdis en la aldea, los veis bajo los corre-
dores, redeados de sus hijos, de visita en la
vecindad, pasedndose solos 6 acompaiiados en
la calle pnincipal — conversando, fumando, y,
muchas veces, leyendo una revista alemana. Si
no se afeitan completamente, se dejan crecer la
barba, pareciendo en el primer caso, dada su
predileccion por el traje negro, curas vestidos
de particular, y en el segundo. boers legitimos
de los que pelearon iiltimamente en el Africa
del Sud.

Son, por lo general, protestantes, annque
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se ven entre ellos muchos catélicos. En ambos
casos, sobresalen siempre por una religio-
sidad sincera, que infunde el mas alto res-
peto. Cada aldea tiene sn escmela, que sir-
ve también de capilla, y el maestro es, 4 la
vez, cura, y tiene sobre ellos, en tal doble ca-
rdcter, sn consiguiente influencia. Est4 edificada
en barro, con techo de junco y piso de tierra viva;
asisten 4 ella todos los chicos de la aldea y de
las inmediaciones; el idioma espaiiol es obliga-
torio, y casi todas estas escuelas est4n snbven-
cionadas por el gobierno.

De noche, estos obscuros recintos, tan alegra-
dos de dia por los niiios, se convierten en clabs
sociales. Llegan los rusos, despnés de la cena,
con sus pipas encendidas,—conversan, se pasean
4 lo largo de las hileras de bancos; los analfa-
betos tratan de aprender & leer y escribir, —
porque comprenden que los hombres de negocios
deben saber firmar siquiera,—y durante la co-
secha, estas renniones. con las discusiones sohre
el trigo, toman mayor animacién. Con toda su
rusticidad, reflejan sociabilidad, civilizaci6n, por
que estos rusos son unidos entre sf, y su salva-
je amor 4 la independencia, que los hace cifrar
sus esperanzas sélo en el trabajo, espanta la
envidia que roe y que anarquiza los centros de
otras razas desde que nacen.

¢No es cierto que estos clubs, en los desier-
tos, son mejores que la pulperfa y el fogén?
{Qué bello es cnando el maestro, algunas veces,
se convierte en cura! Estd conversando en un
grupo; prosénele un ejercicio religioso, y si es
aceptado, da repentinamente un grito para anun-
ciar 4 los demas su subida al pilpito, y desde
allf, sacando el cuerpo fuera de la baranda, los
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salnda, en medio de un respotuoso silencio, en
nombre del Altisimo. Abre en seguida un libro
y lee; es la Biblia,—y sus fieles repiten en coro
sus divinos preceptos. jLos boers!—nos dijimos
mas de una vesz, al verlos tras de los vidrios de
las ventanas algunas noches que pernoctamos
en aldeas. Estas conmovedoras escenas tienen
lugar infaliblemente todos los sdbados,—y jqué
bello es verlos acudir de mafanita al dfa signien-
te, al repique de la campanita del alero del
rancho, 4 su modesto templo, bien vestidos y
presurosos 4 hincarse en la tierra viva! Asf, des.
pués de las fatigas de la semana, cumplen los
domingos con sus creencias, porque tienen la
conviceién de que en esta vida, con verdadera
religion, trabajo y paciencia, se triunfa de las
adversidades y flaquezas humanas.

Realizan, dentro de sn pequedo munndo, un
noble destino: la vida dirigida por la voluntad.
Se proponen trabajar, y produncen; ser econd-
micos, y son ricos, y aunque no posean mds de
doscientas hectareas de tierra, lo son para
ellos realmente, que se creyeron unos deshe-
redados del dominio y destinados 4 no ser jamas
propietarios. {Doscientas hectireas! Es mds que
la independencia y lo necesario: nun sneilo avido
y embriagador. No dejan entonces de sentirse
orgullosos y de realzarse dentro de su género
de vida: no andan ya tanto en carro,—adiestran,
para su uso, caballos escogidos,—se visten me-
jor,—gastan mas en sns familias y toman peones
para los trabajos elementales. Fisi6cratas de co-
razén, no hay en el mundo seres que amen mas la
tierra y conffen mayormente en su poder fe-
cundo y milagroso, porque es un milagro ver-
daderamente, para el que quiera pensarlo, que
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de una imperceptible semilla nazca nn 4rbol
gigantesco. 3Es prneba suficiente, acaso, arar
y arrojar la semilla en el semo agitado de la
tierra, para que reviente y fecunde? jLa hume-
dad, el calor! «jTan grande es el misterio como
la concepcién de nnestro serl»—decimosnosotros.
1Y qué fecundidad!—es decir, la de sus mujeres.
Cuando la tropa de gansos anuncia forasteros,
salen descalzas y sonrientes 4 la tranquera, se-
gunidas, 4 manera de gallinas, de ocho 6 diez
chicunelos tan rollizos como ellas, y si el asombro,
al veros pasar, los pone en fila, de mayor a
menor, parecen una escala de pitos de érgano.
Es, indudablemente, un efecto de su inmigracién
4 nuestro suelo, que, al abrirle los vastos ho-
rizontes del dominio, dan en tierra con la ley
Malthus, porque en Rusia,—ellos mismos lo de-
claran,—no se habrfan atrevido 4 ser tan pro-
lificos! gPara qué? [No pueden ser propietarios!
Para ellos, el dominio es el objeto, el fin de
la vida. Creen que sélo el propietario vive y
que el que no compra tierra ha nacido en vano.

Viven en nnestro pais plano, entregados, bajo
su benigno clima, 4 nna vida tan obscura.y fe-
cunda, que ignoran los nombres de los gober-
nantes. Sélo conocen al Comisario y Juez de
Paz del lugar, y su ideal politico queda cum-
plido si no los persignen y los atienden cnando
les roban algiin caballo. No necesitan mds go-
bierno, y asf viven mas felices que en Rusia,
porque han hallado al fin tierra buena y barata
para comprar y trabajar libremente, que es, &
su entender, el vinculo primordial de la vida y
su més alto ideal. Se han olvidado completa-
mente de Rusia; no la han querido tampoco, y
cuando se les pregunta si volveran, contestan
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con la cabeza: «No»,—pero nun no tan pesado,
protestante ante la sola idea del regreso....! ;Para
qué? Se consideran en Odessa como deportados,
nunca se unieron 4 los rnsos, vivieron siempre
reunidos entre si, hablando alem#n y con los
usos de sus antepasados; vefan en un ruso, por
el idioma, un extranjero, y su corazém, por el
divorcio con su propia patria, estuvo siempre
en Alemania,—pero allf la tierra llana, fecunda,
tal cnal laansfan, es cara,—y... aqui los tenemos...
Esta es su patria, —para ellos y sus hijos.

No hay inmigrante que se haya radicado en
nuestro pafs con mayor conciencia, y cuando
se acuerda del propietario rnso, rfe como un
libertado. {Es que era su amo! Ademas de rehu-
sarse 4 venderle tierra, quedaba, por las vul-
gares mafias de la explotaciéon, con los prove-
chos de todas las cosechas. y él, entretanto, siem-
pre adeudado, 4 pesar del rudo trabajo. Cunando
viajaban juntos, el amo, aburrido por la soledad
del desierto inconmensurable, cedfa en su orgullo
y digndbase dirigirle la palabra. Conversando,
le manifestaba su deseo de protegerlo, desha-
ciéndose de un caballo inservible por un alto
precio, y después de ajustar el plazo del pago,
que embargaba su vida, callibase y pensaba,
como dice Tolstoi, en su tema favorito: la em-
brolla,—es decir, en la manera de volverse 4
quedar con el caballo y con el dinero. [Con
razén este colono se acnerda de Rusia como
de una carcel!

No es extrafio que, 4 pesar de quince ailos
de estadia entre nosotros, no hable atin espaiiol,
porque tampoco en su patria aprendié el ruso
en un siglo, debido 4 la unién con sus compa-
triotas originarios, que, al separarlos de los
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demads, los hace fuertes y emprendedores; sus
hijos, en cambio, hablan nnestro idioma,—pero
él, en las faenas agricolas, se familiariza y sim-
patiza con los criollos y demas extranjeros.
Créese ya demasiado viejo para aprender lengnas
nuevas, extrafias, y nacido en pais de raza ex-
tranjera, parece que quisiera, como el 1iltimo
consuelo 4 su vida snbyugada, hablar solamente
con los snyos y, con el permiso de todos, la
lengna de origen.

Como inmigrante, ninguno, por su falta de
patria y excelentes cnalidades, es de mayor
adaptacion 4 nuestro pafs. No conoce nnestras
cindades, porque en cuanto desembarcéd, se in-
terné en el campo y buscé el desierto,—pero,—
forzoso es decirlo, — es el colono que cosecha
menos, & pesar de su rudo trabajo y de arrojar
mayor cantidad de semilla, porque no ara hondo
y no desmenuza bien la tierra. Ha llegado aquf
desesperado por tierra, y su bajo precio didle
una idea inferior de su fecundidad,—pero aunque
carece de nociones oientfficas de agricmltura,
aquellos defectos los corregirdn la civilizacién
y el valor creciente de la tierra, consigniendo
entretanto las colonias de las provincias agri-
colas obreros valientes, fecundos para el trabajo,
unidos entre si por la sociabilidad y el compa-
flerismo de las faenas, que hacen mas segura
y llevadera la vida del campeo.

Ama demasiado la ganaderfa, y este defecto
primordial no lo perderd nunca, 4 punto de
que, en cunanto tiene dos ¢ tres chacras, reserva
una para una punta de vacas. Se deleita vién-
dolas, manchadas de colores, bebiendo entre las
cuchillas en el tajamar, su deseo es poseer
grandes rodeos de vacas, y para safisfacer este
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delirio ambicioso, necesita mucha tierra, 6, mejor
dicho, mucho dinero, y suefia con ser estanciero.
Créese agricultor por el momento, como una
exigencia del principio; sin embargo, asombrado
de verse propietario, anda felizmente despacio,
porque sabe que sélo asf se llega lejos, y como
el dinero para comprar la ansiada estancia
nunca llega, s6lo sus hijos 6 nietos, que habran
perdido el miedo 4 la vida, producirdn en nuestro
ambiente m4s liberal espiritus - emprendedores
como Guazzone, que aré hasta veinte mil hecté-
reas. [No importal, el valiente colono italiano no
era mds que uno, y los colonos rnsos son miles
en cada nna de las tres provincias agricolas, y
producen quizd la cuarta parte de la cosecha
anual, que importa cientos de millones de pesos.
Los generales mismos, por m4s genio que tengan,
mandan solamente, y son los soldados los que
dan las batallas y aseguran la victoria, 4 medida
que sSoOn m4s numerosos.

Entre sus usos rusos, destacanse el carro largo,
angosto y negro como atarid, y la manera de
hacer trotar al caballo de tiro. A aqnél lo fa-
brican ellos mismos en la carpinterfa de la aldea,
y lo segnndo lo obtienen, ensefidndolos desde
potros. Cémpranlos éstos de gran alzada, negros
por lo regular, déjanles criar la crin y la cola,
Jes ponen sobrerrienda, mds corta del lado de
afnera, y, briosos, relucientes por la cebada,
véseles escarcear 4 medida que van trotando,
y aunque haya algo de mafia y de litigo en esta
transformacion, en esto sélo consiste el misterio
de convertir un potro criollo en ruso aparente.
Me he quedado muchas veces admirado al verlos
pasar con su trote fantdstico, porque crefa ver
algo ma4s; al animal sugestionado, al verse arrane
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cado de pronto de la manada para vivir en una
aldea rusa, porque es como transportarlo & las
estepas de Odessa, por continnar sus amos en
las aldeas argentinas sns nsos y costmmbres
tradicionales. El caballo, por ansiar el cariiio
del amo, se amansa pronto y se amolda 4 sn
volantad, y si se agrega el disfraz de la pinto-
resca guarunicion y bualliciosos arreos, la impre-
sibn es mayor y completa la ilusién para el
observador. Cnando en la soledad, al rayo del
sol, ofa, en mis excursioles, ruido acompasado,
duro, de batanes, jquiénes hablan de ser sino
ellos en sus carros! Los vefa, & lo lejos, cruzar
con sus mujeres 6 hijos vestidos de colorado, y
admiraba su aguante para sufrir semejante tra-
queteo. Iban 4 la Estacién & comprar provi-
siones. Me agradaba verlos transportar trigo. Van
entonces despacio, por temor de que se les des-
morone la pila de bolsas, y parece que fueran
4 un entierro fiinebre. Cnando estos carros no
tionen eldsticos, su marcha descompone hasta
las mdquinas de los relojes, y una vez que hice
en uno de ellos un viaje de regreso de varias
legnas, por habérseme roto el sulky, me recosté
sobre unas mantas para exhalar el iltimo sus-
piro, porque crefa que el corazén, los riiiones,
ei higado, los pulmones, los bronquios y demés
visceras se me habfan desprendido y caido entre
los intestinos. A ellos, por la costnmbre, les
hace, por ol contrario, mucho bien, habiendo
convertido sus misculos, por el traqueteo, en
vainas de acero. No salen de su casa sin su
carro, y tienen tanta confianza emn él, lo creen
sobre todo tan comodo, que se animarfan,
gustosos, 4 dar la vuelta al mundo. Algunos
prefieren andar & caballo, y si les sobra tierra
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para arrendar, usan latigo como el amo ruso.
Ast bgjanse ante las chozas de sus locatarios,
i quienes les sacan el mayor canon posible,
porque, libertados, hanse olvidado del pasado
yugo, y entran también, impulsados por la ava-
ricia, en la lucha de todos contra todos, que
asombraba 4 Holles. No se extraie: es ruso. &
pesar de su origen é idioma, y si sn caballo se
sugestiond en la aldea para solo trotar elegan-
temente, con mayor razén él, bipedo implume,
en cnanto se refiere al dinero, piedra de toque
del corazén hnmano. Otros usan la clasica gorra
rusa, y en las aldeas, al de mayor capital, 114-
manle familiarmente X/ FEuiperador, teniendo
ademdas, para su vida doméstica, sus alcaldes y
otras autoridades propias.

Los rusos, en su hogar, son higiénicos, limpios
y poseen las comodidades relativas 4 la campu-
fia. Os convidan con caiia rebajada y arvomati-
zada con ciertas yerbas digestivas, y si preferis
leche, las mujeres en el acto os la traen en
grandes tazones y sacada del s6tano. Las vivien-
das, de barro y con techo de paja, comstan, &
lo menos, de tres piezas, y en el medio esta el
comedor con horno y cocina, de donde salen
cafios, por entre las par edes, para calentar las
piezas en invierne. Interiormente, estdn siempre
rigurosamente blanqueadas, y los pisos son de
una composicién de tierra, ceniza y bosta, que
imita un burdo asfalto. Son hospitalarios con los
‘que les inspiran confianza, y mas de una vez
al pernoctar en las aldeas, por tormentas 1 otros
contratiempos, se me ofrecié limpia cama, blan-
ca como espuma y con colchén de plumas de
gansos. Bajo ningtin principio se me permitia
dormir en el corredor, que en el estfo, con mis
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mantas y sobre bolsas de trigo, era mi delicia.
El ruso ha contribuido poderosamente 4 cnbrir
nuestros saldos internacionales, y ningnna inmi-
gracién, en tan corto tiempo, ha producido mas
y avanzado tanto en el desierto,—en lo que con-
siste, por el momento, nunestra civilizacién. Su
esfuerzo no estd en explotar el prodmcto, ni en
hacerlo cambiar de mano, sino en crearlo; es
industrial y no comerciante, y al sobresalir en
la industria nacional por excelencia, se adapta
mas que ningiin otro inmigrante al caricter de
nnestro pafs. Es tan sano, tan 4gil, tan activo,
tan fuerte,—ha llegado con tan firme intencién
de cambiar de nacionalidad, que da pena verlo
comprando chacras en el seno de los desiertos,
porque su puesto estd en sus avanzadas: el Neu-
quén, Santa Cruz, Gallegos, Tierra del Fuego,
etc., etc., porque ha nacido en la nieve y los
frios australes entonarfan mayormente su tem-
peramento emprendedor. Suefla con grandes ex-
tensiones de tierra barata y facil, y nada le
convendria mds que el Neuquén, donde, sin aban-
donar la agricultura, se recrearfa viendo sus
haciendas diseminarse en las faldas de los cerros.
Lo repito: este colono es nuestro boer, — y
iqué wmejor centinela podriamos tener en los
desiertos limftrofes con Chile que este poblador
virtuoso, trabajador y religioso? En Nahnel
Huapi, en Chos-Malal, 4 lo largo de la Cordi-
llera hasta el Estrecho, serfa, por amor al do-
minio y 4 su hogar, el mejor defensor de la
soberanfa, dada la actunal incapacidad de nues-
tra raza y de las presentes inmigraciones para
poblar aquellas frias y apartadas regiones.
Este colono no necesita latifundios: le basta-
rfa un ocuarto de legna de ocampo férgil, y la
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propiedad, al subdividirse, anmentarfa de valor,
desparramédndose infinitamente la poblacién. No
exigiria libertades, derechos y seguridades, por-
que no las ha tenido en su pafs, y bastarfa que
se le explicase su trascendental papel en esas
soledades, para que, armados de un rifle, se
fuesen alla contontos y cantando sus himmnos
sagrados & levantar sus ranchos. Lanzo la idea,
como el mejor medio de entrar en posesién del
desierto, para hacer respetar mas la soberania
nacional. gPor qué Chile avanza continuamente
sobre nuestro territorio? j Porque lo ve despo-
blado!

¢Y los judios? Esos son ofros Ldépez; sf, son
otros rusos. La empresa fundada en Ldéndres
por el barén Hirsch para emancipar en Rusia
4 sus compatriotas judfos posee como sesenta
leguas de excelente campo en Villagnay. Esta-
bleciéronse varias colonias, poro toda la protec-
cién altruista estrellése contra la incapacidad
agricola de los protegidos. No han nacido para
agricultores, y honrando su modestia, diremos
que tampoco lo desean. Fneron visiones humani-
tarias del opulento bardn, creyendo que, dadas la
fertilidad y extensién de este pafs, podrfa liber-
tar 4 los suyos por el trabajo. {Error! El judfo
es comerciante, y aspira al negocio, & la usura.
Delira con Ja cindad para establecer un bric 4
brac. Muchos abandonaron sus chacras y 4 sus
benefactores para establecer chiribitiles en es-
taciones y villorrios, y la parte de esa espléndi-
da tierra que no estd dedicada 4 la ganaderfa,
yace arrendada & otros 6 baldia,—mientras ellos
discuten centavos detrds de los mostradores. El
comercio al menudeo de las poblaciones los de-
testa, porque venden al costo. 3Cémo hacen
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para prosperar todavia? Compran en la Capital
en remate y mercaderias averiadas, y como
prefieren ganar poco en cada articulo, para, en
cambio, tener mas clientela, el comprador, que
lo que prefiere es barato ante todo, va 4 el sin
importarle de la nacionalidad, ni de la religién.
En virtnd de esta conveniencia, es geuneral ver
vacios 4 grandes almacenes y liquidarse al fin,
mientras sus tugnrios se convierten, & semejan-
za de nunestros baratillos, en romerfas, repletos
de gente hasta la acera.

|Es de ver 4 los que se han qunedado allf! Se
pasean en la Estacion Basavilbaso, haciendo de
prestamistas, con trajes imposibles: levitén, go-
rra y botas. [Qué fignras! Desaseados, desgreiia-
dos, poseen, en sn mayor parte, perfil aguileiio,
luenga barba, tez amarilla y un rostro tan an-
tigno como si tuviesen realmente dos mil aifios.
Creéis, al verlos, que sen los mismos gune cruci-
ficaron & Cristo. Moralmente son unos Shylock,
y bajo el punto de vista social, aparecen en las
poblaciones como una peste. Estos, sf, hablan
en ruso.

:Queréis conocer la psicologfa usuraria del
ruso judio? Estaba nna vez hablando con wuno
de éstos, y pasa un individno por enfrente, y
me dice:

— Aht{ va mi paisano.....

Era, segiin me dijo el mismo, un ruso de oo-
pete, — y como le hiciera mas averiguaciones,
me agrego:

— Me quiso proteger....

Y ordeiidndole la lengua para qne hablase,
me refirio :

— Hace algunos afios quedéme, por présta-
mos y pestes, en la miseria con mi familia, y se
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me acercé, palmedndome cn el hombro en sefial
de afecto, exclamando: «jPaciencia, resignacion!
Yo lo voy & protejer, paisano.... Cuando Vd.
quiera dinero para trabajar y adelantar, no tie-
ne mas que decirme.» Le pregunté cuanto me
cobraria de interés, porque necesitaba, precisa-
mente en ese instante, dinero para volver 4
levantarme. «;Barato, barato.....!>—me contestd,
—y casi abrazindome, dijome al ofdo: «{Cinco
por cientol»

Y era realmente barato, porque estaba yo
cansado de ver cobrarse el 5, 7y hasta 10 por
ciento mensnal!

En la campafa, reina, cuanto mas afuera, una
usura sorprendente, quizds debida 4 la escasez
de numerario.

Los rusos alemanes, por ignorar su lengna,
no se mezclan con ellos, y por las causas enuncia-
das, los detestan ignalmente, y con toda la risa
que les causas sus ridiculas figuras, se avergiien-
zan al recordar que son sus compatriotas,—lo
que no impide que prefieran igualmeute sus
boliches para las compras, por lo baratos. Tal
pasa en los pequeilos centros: todos van 4 lo
barato, aunque sea inferior y lo obtengan del
enemigo,—y {también en los grandes!

El ruso alemédn tiene el don de comprar tie-
rra sin dinero. Esta pretensién, fuera de los
usos de este mundo; me dejaba azorado, y sélo
ante sn seriedad, eminentemente sincera, me
convencia de que no era broma. «jPara pagar
en la cosecha»—exclamaban. «;Ah, entenddmo-
nos!»—me decia. Se trataba solamente, por el
momento, de elegir la chacra 6 grupos desea-
dos,—pero era mas que firmar boleto, porque
tomaban desde Iuego posesién de ellos y todos los
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propietarios lo esperaban hasta después de la
trilla, no dudando que entonces tendrfa un sal-
do de dinero & su favor y que cumplirfa con
su palabra. Apenas vende el trigo, se os pre-
sentan en carro reclamandoos la promesa y os
invita 4 escriturar ante el escribano préximo.
Saca entonces del tirador, para cumplir tal acto,
papeles flamantes de quinientos y mil pesos cada
uno, inventando asf la mejor manera de gunar-
dar dinero.

Nadie descuenta el porvenir con mayor con-
fianza que él. Como lo veis, lo compra desde
ya, y con la misma llaneza firmarfa boleto y
daria seiia, exponiéndose 4 perder ésta y 4 com-
prometer en un pleito su mezquino presente
preitado de esperanzas. No teme & la langosta,
al granizo 6 la helada, que pueden arruinarlo
en un dfa; no se acuerda de ellos, ni de ningiin
peligro, y la fe en sus propias fnerzas lo ciega
a4 punto de que no entrevé, después de la trilla,
sino piramides de bolsas de trigo y montones de
dinero. «jTrabajar duro este afiol»—exclama,—
y, con su honorabilidad y perseverancia, cree
llegar & la meta. Llega el verano, y & pesar
de las plagas y del bajo precio del trigo,
ha sacado para pagar sus deudas y comprar
tierra, porque la vida premia con la salud y la
fortuna la economfa y la frugalidad, qne son, en
los hombres de campo, la virtud.

El es, en la colonizacién, el autor de las ven-
tas 4 plazos, que se han popularizado y que tanto
contribuyen & la subdivisién é incremento comer-
cial de la tierra. He visto ventas hasta de diez
afios de plazo,—que es como comprar sin dinero,
porque, dada la baratura de los precios, la pri-
mera ocuota es insignificante y se obtiene la es-
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critura. Cualquicra pucde comprar tierra.—has-
ta los atorrantes!, — realizindose asf un ideal
social, convenientemente juoralizador, porque
permite & los degenerados, que andan por las
pulperfas y durmiendo sus embriagneces en las
zanjas, convertirse, por el arrepentimiento 6 la
reaccién, en colonos, que después son, por el
estimulo de la lucha y de las ganancias, agricul-
tores poderosos.

El contribnye con el runido acompasado de su
carro, al atravesar los rieles de las estaciones,
4 alegrar los caserfos de su alrededor, aletar-
gados en el invierno por el trabajo y la miseria.
porque en verano, él es toda alegrfa. Van
y vienen, trayendo trigo 4 los galpones; discu-
ten, rfen y cantan en los caminos; si no fuese
por sus carros, los desiertos estarfan silenciosos,
mudos, y si ha sido buena la cosecha, no se
desdefian entonces en llegar a la pulperfa, dar
un saltoy ponerse 4 beber, entre sus vecinos, un
vaso de cafia. Ha trabajado durante el afio eu-
cerrado en su chacra, y créese con derecho 4
echar un trago, aunque mas no sea para brin-
dar y agradecer .4 Dios sus favores. Recién se
anima & embriagarse, y se va, sin queja de la
policfa, cantando’ 4 su aldea. Pasea por los ca-
minos,—estd de vacaciones,—y si no siembra al-
guna cebadilla para los caballos, descansa hasta
el otofio, en qne vuelve &4 arar rodeado de una
nube de gaviotas.



CUADROS

Estoy en la chacra de uno de mis colonos
favoritos: es un gigante rubio, grumeso, lampiiio,
bondadoso como mun nifio y que apenas tiene
veinticinco afios. El muny duncho ha levantado su
choza en el espinazo de una cuchilla y, como si
estuviese en unna azotea, veo arar en el vallado
4 otro colono, a los animales de trabajo dirigirse
4 los raigones de los arroyos, 4 los ranchos, con
su techo de paja quemada por las heladas y el
sol, sumidos en el bajo, y & las aves hendiendo
el espacio azul. Las rafagas pasan vivificando
los pulmones, y. pienso que el desierto, cnando
puede ser contemplado de tan alto, es mds gran-
de y solemne que la montana y el mar.

Busco un sitio donde descansar. {Nada de

sillas! «;Me sentaré en la cindad!» —me dije, —
y me echo sobre un montén de chala bajo de
una enramada de junco, y siento el rignisimo
clor & bosta de oveja y de leche de vaca. jCémo
no!, — tengo nn corralito 4 veinte varas y uma
tnmbera atada al palenque, que acaba de ser
ordefiada, y perfuma el ambiente con su espuma.
{Qué exquisita fragancial {Mejor que el ambiente
de muchos salones!

El marido ha desensillado, y teje unos tien-
tos en un poste del corredor; la mujer, des-
calza, con la pollera arremangada y mostrando
unas formidables pantorlllas, amasa en la co-
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cina; los chicuelos juegan bajo de unos 4rboles;
una cotorra habla en los barrotes de la ventana
y varios pdjaros enjaulados cantan. Todos estdn
rojos, brillantes de salud y de alegrfa. Me con-
vidan con leche, queso, pan, agua, caiia, jamon,
embutidos, melones, porque todo tiemen, y no
acepto nada. Solo anhelo descaunsar,—lo que
ellos, los animales y las aves hacen después del
trabajo cuando no se aman y se acarician!
Todo es pequefio,—pero tienen lo necesario.
Conversan, rfen y respiran bondad. Principian
por ignorar quién sea el Presidente de la Re-
piiblica y el Gobernador de la Provincia; sélo
de oidas conocen & Buenos Aires, el Parana y
al Uruguay, y les tienen, sin haberlos visto
nnnca, un horror instintivo. Sélo conocen el
campo, & 6l inicamente lo aman, y creen que
las cindades son un infierno. No irfan 4 poblar-
las aunque les ofreciesen el poder y la fortuna,
ni cambiarfan sn rancho por un palacio. jPero
esta es la felicidad!—me digo; sf, porque se
basa en la salud, y ésta, 4 su vez, en el tra-
bajo, el descanso, el aire y la vida higiénica.
Deduzco: para la rigueza, la ciudad,—para la
felicidad, el campo,—jpero yo no soy ricol—
apenas lo son unos cunantos, y respecto al poder,
domina una aristocracia bien reducida, siendo
los demds una tropa de esclavos condenada al
trabajo para pagar impuestos. «Elegid, porque
aqu{ es imposible la conciliacién,»—vuelvo 4 de-
cirme. Nos quedamos con la cindad, que no es
sino un hormiguero en un mundo de casas, y
yo mismo, en este instante, soy una prueba de
su nerviosidad: cansado, no pnedo descansar,—
porque, en la lucha porla vida, he arrojado en
mi alma. para siempre, la intranqnilidad,—por lo
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mismo que he querido independizarme por el
trabajo personal.

Ni los reyes, aun teniendo salud, son felices
en las cindades. Las preocupaciones y los sueiios
desgastan y producen la dispepsia y la melan-
colfa. ;Ya estd el hombre enfermo para siempre!
Viene entonces el campo, no como un preventivo,
sino como un remedio. [Con razén los gauchos se
rfen de nosotros, porque sélo nos ven enfermos!
jLos placeres urbanos: jla sociabilidad, los teatros,
el pensamiento, el amor! §Y el alba, la aurora,
la salida del sol, la miisica del viento,—los ala-
ridos del desierto, que aillan, en la noche ca-
llada, como nna jauria,—los astros diamantinos
en los firmamentos aterciopelados,—la luna sur-
cando el cielo iluminado,—el olor 4 trébol, &
gramfnea, que henchen el corazén, y el descanso,
la tranquilidad y el suneiio, que aseguran la sa-
lnd? En el campo, el amor es mas puro, mds
salvaje, y el silencio solemne favorece el pen-
samiento; sin embargo, nadie lo busca sino en-
fermo. Nadie busca la salnd y la felicidad, por-
que son realidades; todos prefieren ir tras los
fantasmas de sus cerebros, tras de los relam-
pagos intangibles! KEstos son los ideales de
nuestra civilizacién. (Con razén la consabida
vieja, para resolver este intrincado problema.de
la vida, proponfa que se hicieran las ciudades

en el campo!
*

* %k
Conocfa muchos sitios,—hasta el de perdices,
—pero ignoraba el de barro. En Entre Rfos no
llueve 4 gotas; el agna cae & chorros como de
nn toldo abierto por un tajo. Es un carnaval de
baldes de agua, y en seis horas llueve por
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veinte de Buenos Aires. Hasta las rociadas pa-
recen lluvias, y al amanecer, yace todo el campo
empapado, barroso, y de los cafios fluyen cho-
rros de agua. jModalidades acuaticas!—dirfa
Hegel.

En cunanto terminé la revolucién de Hernan
dez, vino un temporal terrible de agua que duro
como dos semanas. Fué un nuevo diluvio,—un
diluvio cristiano 6,—si lo prefieres, lector,—un
diluvio entrerriano. Se descompuso la via férrea,
se deshicieron varias alcantarillas, los trenes se
intercumpieron por largo tiempo. los rfos y
arroyos se desbordaron y el campo se convir-
ti6 en un barrial. De los caminos, jpara qué
hablar!—eran un pisadero, y, con el trafico, es-
taban convertidos en un matete, llenandose de
agua inmediatamente los hoyos de las pisadas
de los caballos.

No podia salir de mis piezas, y varias veces que
lo intenté, para dar unas vueltas siquiera por la
vereda, tuve que agarrarme de la pared, y re-
gresaba en el acto, porque el piso estaba res-
baladizo, y corrfa riesgo de una costalada. No
podia salir,—estaba verdaderamente sitiado, y
mientras leia 6 escribia observaba. desde los
umbrales, el barrial y los especticulos que
ofrecfa.

Los de 4 pie andaban descalzos, para, en
cnalquier charco, enjnagarse, quitarse el lastre
y poder segnir adelante, porque aquello era
una Incha por sacar una pierna del fango, mien-
tras la otra se hundfa. Los jinetes y los que
pasaban en carros 6 sulkys usaban botas é
iban con los rostros salpicados, desconocidos y
con sus caballos y vehfculos cubiertos de una
capa barrfstica. ;Un verdadero manantial de
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barro! Y sobraba el agua para que el sitio es-
tnviese mas liquido, untnoso y suncio. Te imagi-
naras, lector, con tu fecunda fantasia, cé6mo es-
tarfa aquéllo. Era un carnaval barristico, donde
tédos andaban disfrazados. Y lo que mas me
llamaba la atencién era la seriedad de las per-
sonas, y, sobre todo, que se reconociesen. «§ Cémo
se reconoceran? gSera por el modo de andar,
por la voz?»—me pregunté,—porqne estaban
desconocidos.

Yo, que sélo conocfa de vista 4 la generalidad
de las personas, resulté, en un abrir y cerrar
de ojos, que todas me eran desconocidas y que
estaba en un mundo completamente extrafio
para mi, que no habfa visto nunca. Esto no era
nada,—ila suciedad!—porque tenfa que recibir
gente por mis propios negocios, y mi Escritorio
era un verdadero chiquero. Cada individuo que
se descolgaba del carro 6 del caballo me de-
jaba, ademas de humazos y charcos de escupi-
das de tabaco, montones de barro. § Y cudndo
entraba un tropel de rusos! Ninguno pretendfa
siquiera sacarse el barro al entrar; algnnos, por
el contrario, se refregaban las suelas en los
umbrales, y los que no hacfan ignal operacién
en los palillos de las sillas, dejando caer en el
piso inmensas plastas, se refregaban una bota
con otra 6 se las sacaban, mientras conversaban,
con un cuchillo.

Todo era—por supuesto,—delante de mf, como
si tal cosa,—y no podfa protestar ni impacien-
tarme ante su impavidez, porque eran costum-
bres del campo, y habifa,—de consigniente,—que
sufrirlas, es decir, callarse la boca. Pasa algo
gracioso, 6 mejor dicho, insoportable, con esto
de costumbres del campo, porque una cosa que
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en la cindad serfa intolerable, por ejemplo, por
inmundo, all4 es tolerable, admitida. Mas de
una vez estuve por exclamar: «|Sefiores: Si a
Vds. les place la suciedad, la hediondez, la as-
querosidad, esto no es ningiin chiqnero !»—pero
procedian con tal inconsciencia, que no me atre-
via 4 decirles nada. Ellos no tenfan la culpa,
—sino su ignorancia, las costumbres del campo
y..- los negocios, esos malditos negocios que impi-
den poner a las personas y 4 las cosas en su
Ingar,—y terminaba,—como pasa siempre,—por
callarme.

Les parecfa tan natural, tan naturalfsimo, po-
nerme inmundo el cnarto,—el cnarto que cui-
daba como 4 un espejo,—que me quedaba es-
tupefacto, frito de asombro. Pedro, no obstante
de considerar el espectdculo muy natural, por
haber pasado, en famosos temporales, crisis ba-
rristicas, comprendfa mi disgusto, y para cal-
marlo, tomaba. una pala y arrojaba 4 la calle
los residuos obsequiados. |[Suerte que. entre-
tanto, pasaba 4 la otra piezal— pero en segnida
volvia otro y otros,—y jvnelta & presenciar el
audaz mancillamiento de mi lar, los montones
de barro, su acopio y descarga al exterior!

El silencio de Pedro me irritaba,—lo confieso.
M4s de una vez estuve por preguntarle qué obliga-
cién tenfa de soportar vejamenes de individuos
desconocidos, que se me presentaban cubiertos,
de pies 4 cabeza, de barro, y que no hacfan otro
negocio, después de arrojar cien escapidas, que
dejarmelo gratis 11 olvidado. jEsto no es negocio
de tierras, sino de barrol—dabame ganas de
exclamar al fin,—pero, con su flema, habr(ame
contestado: «jEchelos!»—pero,—vuelvo 4 repe-
tir,—los intereses me impedfan proceder con-
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forme 4 mi derecho, porque aunque estuviese
en pleno carnaval barrfstico, mi pobre cuarto
no era sitio de recepcién ptblica de disfraza-
dos 6 comparsas, desde que, tal cunal se me
presentaban, no conocfa ni & los conocidos.

Somos demasiado imperfectos para no dar,
en nuestros disgnstos, contra el que estd mas
cerca,——pero Pedro me sublevaba cuando crefa
que rezongaba porque me habia levantado de
mal humor. Sf, lector, la gente de campo, que
no cree, por su felicidad, en los malos ratos,
tiene & los puebleros por neurépatas. Cuando lo
ve & uno, ceiiudo, sin hablar, arrastrando sillas
6 tirando cosas,—«jestd con la lunal>—dice, co-
mo si se tratase de alguno de sus mancarrones
maifieros. No lo digo por mi, que soy en la vida
privada, por mi docilidad, un asne, sino por
Pedro, que embarrado, por sngestion, hasta el
alma, miraba con extrafieza mi espanfo barris-
tico, como si lo extraordinario no fuese consi-
derarlo natural. «jArroja, arroja 4 paladas el
barro 4 la calle!»—exclamaba yo...

En esto,—limpio mi cnarto por quincnagésima
vez,—entra un individuo saltando y haciendo
mnecas. No sé por dénde entré, aunque yo es-
taba adentro. Estaba en cabeza, en camisa, des-
calzo y con los pantalones arremangados hasta
la rodilla,—traje verdaderamente propio para
esos dfas,—pero todo él,—se entiende,—cubierto
de barro, como que serfa nno de sus mds ar-
dientes chapaleadores.

Dejo el libro que tenia en las manos, me in-
corporo y, pestafieando, miro la aparicidn.

No hablaba, 4 pesar de sus gritos, y noto que
es tartamndo: un degenerado. Observélo, con la
lastima que me inspiran,—no le ofrezco nna silla
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por temor de que se quede pegado, —y trato
de escucharlo, atrafdo més por sus brincos y
gesticulaciones. Pedro lo conocifa, y practico en
su lengnaje, me dice:

— Le trae 4 Vd. un asunto como abogado:
una demanda.

«;Vaya, después dirdn que no se puedo viajar
con la profesién!»—exclamé para mi. Piiseme,
ayndado de Pedro, & entresacar, entre borboto-
nes y frases escupidas, las palabras esenciales,
y vi efectivamente que se trataba de una ver-
dadera demanda. Habfa alquilado 4 un carrero
tres caballos para su carro, & razén de un peso
mensual cada uno,— su dendor hacfa tres meses
que no le abonaba lo devengado, y querfa ocurrir
al Juzgado. Nada mas justo. Como la demanda
no se interpondria, porque el carrero era un
intruso de mi campo, que abonarfa, 4 mi pedido,
la deuda, quise convenir con él,en broma, mis
honorarios.

— De modo que él le debe nueve pesos.

— Sf, sefior.

—¢Y cudnto me va 4 abonar por mi trabajo?
iUn pleito es largo!..—agreguéle, espinando mi
tarea con dificultades.

— Le daré dos pesos. — y creyendo, por mi
silencio, que era poco, exclama:—; Es casi la
cuarta parte! {Soy un pobrel...

— Perfectamente. — le respondf

Y grato fué su asombro cuando le dije que
su asunto se arreglarfa gratis y, particularmente,
por mis relaciones con el dendor.

Se evadi6 como un relampago, llevandose toda
mi consideracién, porque, por estar sin botas,
fué el que me dejé menos barro: japenas dos
kilos! Pensando después, dfjeme:
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— iQué lastima no haber trafdo aquf mis ta-
blillas : | trabajarfa también de abogado!

En seguida entra Don Ciriaco, insigne intraso,
que, por no haber ya campos baldios, ha levan-
tado sn rancho en un camino. Fatigado por la
grosura y la vejez, tengo que darle la mano para
ayudarle todavia & subir el umbral, es decir,
ensuciar la mfa. No diré que venia desconocido
de barro,—porque no tenfa el honor de conocerlo,
—pero s & la miseria.

—He ofdo que Vd. gmerfa comprar un ca-
ballo, — me dijo.

Bajé la cabeza, en seiial de asentimiento, y al
asomarme afuera, veo, tras de su caballo ensilla-
do, otro, de tiro, chico, flaco y con el pelo largo.

— ¢Ese es?

— St.

Y creyendo gque me hubiese desagradado, saca
de un pafinelo mungriento medio queso y me lo
ofrece.

— Le trafa esto para Vd.— agrega.

— Gracias, — le dije.

Cien pesos pedfa por el caballo.

No valfa ni uno, pero para facilitar el negocio
aceptarfa, en cambio, campo. Queria una chacra,
yendo, por lo pronto, & cunenta el precio del
rocin; el resto, 6, el todo, lo pagaria en el valle
de Josafat.

"De zorro, hizose el emternecido al decirme
esto 1ltimo,—y dejé caer unas ldgrimas... Creed-
me, lector: jeran de barro!

No extrafiaba la proposicién; mi campo, por
desatenderlo sus anteriores dueilos, fué gnarida
de intrusos, como si fuese del gobierno. Don
Ciriaco fué uno de ellos, y crefa condncirse asaz
gentilmente con comprarme una chacra en tales
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condiciones. «Si fodos antes fneron dueiios»—se
decia,—pero como en el otro mundo no se co-
bran deudas, le rechacé su proposicion.

Don Ciriaco se levanté, y al darme la mano,
me dejé en la mfa algo; & estar en Parfs, donde
se da propina aun por saludar, me digo: «jdinero!»
Abro la mano,—miro: jbarro! Esto, en esos dias
barristicos, era el recnerdo de todos, al despedir-
se, amén de escupidas y olores repugnantes. Al
asomarme, para ver partir al viejo intruso, vi
4 un chicuelo de cuatro afios hundido en el
barrial de la calle, chillando como un chingolo
en la varilla de pegapega, y 4 una vieja que
apenas podia caminar, porque arrastraba, 4 ma-
nera de carrito, la cola de su vestido, que con-
tenfa varios kilos de barro. «;Basta!»—exclamé
dentro de mi,—y después que Pedro arrojé afuera
las tltimas paladas de barro, cerré la puerta que
daba al campo, poniéndole la tranca, en sefal de
no recibir m4s. «Es imitil tener abierto el Escrito-
rio,—dfjele 4 Pedro,—porque annque convenga
con los interesados, no puedo hacer boleto por
estar la gente enmascarada de barro, desco-
nocida.—i[Cierra, cierral»

*
* %

Viajdbamos, en una noche de luna, con el
caballo cansado. Al llegar al recodo de un ca-
mino, ofmos munos ruidos roncos. Paramos, y
Pedro me dice:

—Es un lechnzén.

Iba 4 decirle, por lo fuertes, que era imposi-
ble, cuando se repiten.

—Allf estd,—agregé,—y divisé un bnlto obs-
curo en el espacio.
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Nos acercamos. Era realmente un buho, pa-
rado en ‘el poste de un alambrado. jQueréis
creer una cosa? Principié 4 reirse 4 carcajadas.
Parecfa un loro. Todavia recnerdo sus acentos
roncos, guturales. No sé si serfan la soledad,
la hora 6 el silencio,—pero me helaron. {Qué
claridad! El sulky, el caballo y nosotroes, refle-
jabamos distintamente nnestras sombras donde
quiera que fbamos, como si fuese de dfa. Podfase
leer perfectamente un diario. El campo brillaba
como una esmeralda.

Al bajar una cuchilla, divisamos tres hombres
que corrfan nn bulto blanco. Cref, — sin saber
por qué, — que funese un potrillo, — pero Pedro,
con su sabidurfa campestre, me dice: '

— No, — es una mujer.

Apresuramos la marcha. Vimos unos ranchos;
después, unas llamaradas....

— {Fuego! — exclama Pedro,—y nos lanzamos
4 la pieza.

Era un dormitorio. 3Qué habfa pasado? Una
Virgen vestida, adornada de velas y cintas, ardia,
y las llamas estaban 4 punto de comunicarse
4 un lecho contigno, que yacfa destendido. Un
individuo, asunstado, trataba de apagar el fuego,
y al vernos entrar en son de ayuda, coligi6, 4
pesar de estar de botas y emponchados, que no
éramos malhechores, y grité en buen espafiol.

— jAgua, agual

{Qué agma! Allf no habfa agna, y onando la
hubiésemos trafdo, todo estarfa convertido en
cenizas. Pedro, por lo tanto, le tir6 su poncho
4 la Virgen, y yo, en un santiamén, oerré-la ven-
tana y la puerta, para el que fuego, por la falta
de aire, se apagase sofocdndose, —acorddndome
de un incendio de Verne de un cargamento de ba-



— 171 —

las de algoddn en alta mar, y en que el bnque,
por tal procedimiento, llegé simplemente humean-
do al puerto de sm destino. La cama principié
4 arder. jLa suerte que era de hierro! Le arrojé
mi manta. El techo era de cinc. Si es de paja,
ardemos todos juntamente con la Virgen. [A pon-
chazos apagamos el incendio! El individno que
hallamos adentro, admirado sin duda de nuestro
talento bomberistico, no sabfa qué hacer con
nosottos, mucho mas cuando, con ademéan cien-
tifico, exclamé: «jAbran las puertas para que
salga el humo!> — dando todo por concluido,
porque nos sofocibamos también como vizcachas
ahumadas en la cueva. Al salir afnera, ofmos
unos gritos y llantos.

— |Es ellal — exclamé el desconocido, — aun-
que los desconocidos éramos nosotros—y fuése
hacia los ayes.

Llegaron tres hombres, que trafan cargada 4
una mujer completamente desnuda, pues no po-
drfa llamarse camisa una tela desgarrada, hecha
jirones, que descubrfa hasta las partes mds
intimas.

— jAyude, Dofor! —exclamaron, al llegar, re-
firiéndose 4 nuestro acompafante.

Mientras él les daba su manita, nosotros nos
apartamos prudentemente. Sin duda el dofor les
contarfa nuestro oportuno auxilio, porque los
tres hombres, después de poner en la cama 4
la mujer, se dirigieron inmediatamente hacia
nosotros y nos agradecieron, con las frases mas
amables, .nuestra intervencién en el incendio.

— Si no es por los Seiiores — agrega el do-
tor,—arde todo el rancho.

Nos fuimos con el dofor, mientras descansaba
el caballo, 4 una enramada préxima.
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— Es una enferma de tifus, —me dijo, —que,
en los delirios, no hay quien pneda snjetaria.—
Los otros dfas se fué hasta el arroyo. Cuando
Vds. llegaban, nosotros fbamos tras de ella. Yo
me quedé, porque, en ese instante, una rafaga,
al abrirse la puerta, comunicé la luz al vestido
de la Virgen....

— ;Dotor, — Dotor! — gritaba ella de adentro.

«Lo llaman» — iba & decirle, cuando el dofor
agrego: *

— Signe delirando. Dentro de un rato se dor-
mird, y se quedard tranquila. Entonces yo me
iré, porque vivo cinco legnas de aqui. Esta es-
cena es cuestion de todas las noches: si no me
llaman, vengo para seguir el proceso... Esta gen-
te es mny unida, y el médico no puede perma-
necer egofsta. Todas las mujeres de la redonda
la han cuidado dfa y noche; dos de esos hombres
son vecinos que acompafian al marido en este
trance; en la cocina est4 la mnjer de uno de ellos;
los hijos de la enferma han sido recogidos por el
vecindario para evitar que se contagien, existien-
do entre ellos nno de pechos,—y los colonos vien-
do al marido de enfermero, hicieron sus veces en
la cosecha: uno le segé el trigo, otro se lo empar-
v6, aquél se lo trill6, —se lo embolsaron, —
después se lo vendieron y le trajeron la plata.
Las colonias deben ser comunidades formadas
sobre la base del Evangelio. Por eso los propie-
tarios y aoreedores prefieren perjudicarse 4
ejecntar judicialmente, y los gobiernos, al llenar
de impuestos 4 los colonos, se convierten de
protectores en titanos. {Cndntos filésofos desen-
gafiados y cansados de la vida no vienen & re-
fugiarse aqui! |Es la 1inica parte donde se puedo
vivir libre y tranquilamente!



— 173 —

— ¢Sanard la enferma? —le pregunté.

— Sf.....

—¢Y hay tifus por aqui?

— No, — esto es sanisimo; este caso es debido
al aguna del tajamar. El gaucho, si no tiene agna
en su rancho, la pide en cualquiera parte, porque
es andariego,—pero el colono, 4 pesar de tenerla
4 pocas varas del suelo, tiene que beberla de
la laguna, caliente, verde é iufecciosa, por no
tener con qué hacer un pozo. jAh, el colono!
lucha contra todo: jcontra las aguas, la seca,
el granizo, las borrascas y el rayo,! — pero es
el que mas goza de la vida corporal y moral.
Si Vd. quiere encontrar bondad todavia, biisque-
la aqui. Ffjese en los ojos de todos: son claros,
puros como los de los nifios.

Al pronunciar esta frase, una lechuza chillé
en el mojinete del rancho.

— {Cruz, diablo! — salieron gritando el marido
y sus dos compaiieros.

— Esta gente cree que la lechuza anuncia
muerte, — dijo el dofor,—y en seguida el ave
ptisose & aletear arriba de nuestras cabezas.

Pedro la ahuyent6 de un cascotazo, — pero
signié chillando, &4 medida que se alejaba. Cunan-
do se hizo el silencio, nos miramos, mudos, so-
brecogidos,— y el dofor, para calmarnos, agreg6:

— No se va 4 morir.....

Estdbamos recostados contra un pequefio co-
rral. «gQuién serd?» — decfame, — porque me
parecfa, 4 pesar de su indumentaria algo filosé-
fica, un espiritu serio, intelectnal y de mi tiempo.
«Debo haberlo conocido.» — decfame, porque me
precio de conocer 4 todos los de mi generacién
que se han educado en la Capital. En ese ins-
tante, Pedro me llama también doctor, pero
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con ¢,—y como los doctores en esos parajes
Yy 4 esa hora no eran mny abnndantes, el dofor
picé en curiosidad y me pregunté por mi gracia.
Aunque no poseo, desgraciadamente, ninguna, le
di la que tenfa, es decir, mi nombre y apellido,
que elos, por el amor de Dios, se llaman gracia
en el campo. En cuanto los oyd, me pregunto,
emocionado, con el rostro bafiado de alegria:

— ¢No me conoces?.... Soy Esteban L....

— (Esteban!—exclamé estrechdndolo poco me-
nos que en mis brazos.

Era un coudiscipulo de la Universidad. Hacfa
treinta afios que no le vefa, ni ofa pronunciar
su nombre. «tQué sers de sn vida?» — me pre-
gunté namerosas veces, creyéndole mas bien
muerto. Era nuno de esos jévenes pobres, hnérfa-
nos, que siguen su carrera entre dificnltades sin
cuento, y que, vencidos al fin por ellas, la cortan
y se pierden de vista. Esteban, sin embargo, habfa
cursado hasta el sexto afio de Medicina; faltabale,
para terminar su carrera, s6lo el examen gene-
ral y la tesis; por sn edad y divorcio con los
estudios, no los daria ya,—y annque no agregan
nada al saber, me dijo, al hacerle pregnntas
sobre su vida: «Soy un curandero!» No, — era
un médico cientffico, lleno de préctica y, sobre
todo, de corazén; todos lo respetaban y amaban,
—pero amaba tanto la libertad y la soledad, que
no abandonarfa nnnca las colonias. Vivia en
una aldea préxima, y los colonos no podian tener
mejor médico que él. Caritativo é incapaz de
economizar, estaba tan pobre como cnando salié
de Buenos Aires, y as{ morirfa, porque hacer
el bien y vivir al dia eran su felicidad. Alto,
flaco, p4lido,—con la barba y los cabellos largos,
era, con su traje descuidado, un verdadero mé-
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dico de aldea,— un filésofo que crnzaba los
campos para propagar por doquiera el evangelio
y las teorfas altruistas. Lo examiné al resplandor
de la luna para ver si notaba la huella 6 efecto
de algiin vicio: nada! No tenia mas vicio que
el cigarrillo, que fumaba 4 bocanadas. Su mele-
na y desalifio eran resnltados de la vida campes-
tre y filoséfica, y lo denotaban la palidez limpida,
la frente sofiadora, sombreadas soélo por las
peregrinaciones de la miseria.

— Y Marin, Lescano, Terrero, Marcé ete., etc?
— me preguntd, acorddndose de estos antignos
condiscipulos.

—Toudos viven y eu excelente posicién. Terrero
es Obispo, gsabes?....

— jIgnorabal!— exclamé.— Nosotros aqui, agre-
g6, — no sabemos nada. — Hace quince afios lef
un pedazo de un viejo nimero de La Nacidn, y
los que, como yo, abandonan la Capital, quieren
m4s bien olvidarlo todo y que lo olviden también.

Noté, con todo, que se alegré ante las noti-
cias que le di de los felices compaiieros,—pero
se entristecié,—poniéndose grave su semblante,
cuando, al preguntarme por Lamarque, Diana,
Quintana, del Marmol, etc. etc., le respondf:
«Muerto,—muerto,—;ha muertol.....»

— Pobre Enrique! gPor qué se suicidé Adol-
fo?—fueron sns palabras.

Recordamos 4 los maestros Tobal, Gigena,
Larsen, Ramsay, Ramorino, Spelluzzi, etc. ete.,
4 quienes tantas travesnras les hicimos. Sentfme
feliz al encontrarme casualmente, en semejante
hora y sitio, con tal condiscipulo que no vefa
hacfa treinta afios, y que muchas veces, al pasar
lista en la memoria 4 nuestro batallén univer-
sitario, lo cref muerto 6 extraviado. La luna
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ilnminaba de tal manera sum rostro y cabellera,
que hasta ahora admiro su mégico resplandor.
Parecfa, al alzar sus langnidas miradas, lo que
era: jun santo!

Nunca olvidaré este encnentro gqne me brindé
la suerte, y juzgando su existencia, al través de
nuestras ideas vulgares, estuve por aconsejarle
que se recibiese y funese 4 establecerse en la
Capital. «Harfa carrera, fortuna,» — me decia.
Habfame imaginado, juzgdndolo por su traje
desalifiado, que era desgraciado, cnando nadie
estaba mds arriba que él: era feliz y hacfa bien
al préjimo. Preferf, felizmente, callar, es decir,
no hablar, contentindome con admirarlo en si-
lencio 4 la luz dela Inua,—y estaba seguro que
no se recibfa.... para que no le llamasen doctor.
Crefase, en su interior, mds honrado con el des-
preciativo tftulo de curandero. {Buena proposi-
cién iba 4 hacerle: jqne se fuese & vulgarizar
4 la Capital 4 hacer industria de la politica y
de su profesién, perdiéndose para el amor y el
bien de las buenas gentes de las colonias!

Me despedi de él, haciendo votos por su fe-
licidad y el restablecimiento de sn enferma. No
lo iba & ver mas. 3jPor qué? No lo sé,—pero el
corazén me lo decfa asi, — porque estos seres,
si viven, son como los silfos: huyen de los mor-
tales y sélo se acercan 4 los desgraciados para
cumplir sn misién. En la marcha, me dice Pe-
dro:

— Yo lo conozco 4 ése.

Chocado por el ése, lo interpelé:

— ¢Y como no me dijistel.....

{Esa frialdad de Pedro! |Diferencia de carac-
teresl.....

— Cuéntame......——le agregné,—seguro de que
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su historia, en osc instante, seria ¢l mejor con-
suelo para mi corazén revuelto por los recuer-
dos, porque acostumbrado 4 ver al médico en
carruaje, ganando dinero, bien vestido, riéndose
y fumando habanos, no podia arrancarme de los
sesos la idea de que Esteban no fuesc desgra-
ciado. Tan degenerada idea tenemos de la feli-
cidad! La felicidad, socialmente, es el egofsino,
y no es imposible creer que se pueda cifrar en
el bien al préjimo y en el placer inmenso que
se experimenta al ejercerlo.

— Cura de limosna; 4 lo sumo, admite que
un rico le dé uno 6 dos pesos por visita. Vive
solo, y en su casa no se enciende la cocina.

— 3Y qué come?—iba 4 preguntarle, cuando
continué:

— Al salir de su casa, pénese un pedazo de
pan en el bolsillo, y come una vez al dia en
casa de los clientes, si halla el man:el puesto.
Su cunarto brilla de limpieza. Anda 4 pie y solo
sube 4 caballo 6 al carruaje si los clientes se
los traen, porque sus ideas le impiden mantener
un animal nada mds que para que lo arrastre.
Habla poco,—es afectuoso con todos, y todos le
respetan y le quieren,—pero.....

«Aquf viene el pero....»—me dije.

— Le dicen loco.....—Continué Pedro.

jTardaba el consabido epfteto! Yo también iba
4 preguntarle si no lo era,—al decirme que no
comfa,—porque tenemos una falsa idea del hom-
bre: creemos que el perfecto es el salido del
molde comiin, y en cuanto se diferencia, le lla-
mamos loco. [Original humanidad! Desde el mo-
mento en que se entregé6 al asesinato, al incen-
dio, 4 la devastacién, al robo, 4 la estafa y 4
todo género de crfmenes, llama loco al que ama
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4 su hermano, al que cura, con ligrimas en los
ojos, sus heridas, al que le da un pedazo de pan.
Segiin esta violacion del cristianismo, la genero-
sidad y la caridad no pueden ser sino locura.
Sarmiento principia por serme simpético, porque
dijo: «jDe cuando aca los tontos se rien de los
locos!»,—y yo creo que deberia llam4irseles mas
bien idiotas, porque Sécrates, OCristo, Colén,
Napoleén, Garibaldi, etc. etc., quienes tnica-
mente han influido en el progreso humano, han
sido tratados de locos. jAsf es la envidia: jimpo-
tente para imitar el gran ejemplo, ridiculizal Es
su tinica arma.

— 3Y quiénes son los que lo tratan de loco?
—Tle pregunté & Pedro.

— Los médicos.

iLlos médicos!—iinicamente los médicos, por-
que con su mayor sabiduria y bondad, les quita
mucho trabajo. gQuién es tu enemigo? Elde tn
oficio,—los mismos que multarfan 4 Jesis, al
hallarle haciendo curas maravillosas sin patente.

A los tres afios de este encnentro, cruzaba
tamnbién de noche ese mismo camino, y me acor-
dé de Esteban. Era una noche distinta: obscura,
densa, pero plagada de inmensas luciérnagas que
ilnminaban algo el paso.

— ¢Y qué es del médico?—le pregunté 4
Pedro.

— Se lo comieron los perros.....

— gTienes valor...?—le dije, parando el sulky,
—ocomo si 61 se lo hubiese comido.

— Si....—me contesté.—De aquf fuese 4 Co-
rrientes, y una noche, cruzando los campos 4
pie para curar un enfermo, lo atacaron los mas-
tines de una chaora, lo hicieron pedazos y mu-
ri6 4 los pocos dfas.
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sPara qué preguutar mias! Quedéme, por la
brusca impresién, boca arriba, como una golon-
drina frita. Pedro, en su medio lenguaje, con-
dens6 bien el triste epflogo de Esteban, porque,
dada la injusticia de este mundo, jpareciame tan
16gico su iinl Crefa verlo en su lecho todo des-
garrado, hecho picadillo!

iLarga fué mi impresion! Duré, por lo menos,
una hora, y 4 cada uno de mis suspiros, Pedro
me contestaba con bocanadas de humo, tendido
tranquilamente en la yerba sobre un poncho.
jAdelantel—y atontado por la emocién, toda mi
expansién con él en ese momento se redujo 4
decirle:

—¢Por qué no me avisaste?..... {Me hubieses

Para Pedro, darme cunenta de muertes, de in-
dividnos que se van, era tirar plata 4 la calle.
€l sentimentalismo era un abismo que me se-
paraba de él, y tal diferencia, al complemen-
tarnos, constitufa su superiorid"ad, porque no se
marcha ni se triunfa en esta vida sino con una
coraza que defienda al corazon de las heridas
del egofsmo y del dolor. «jPobre Esteban!» —
exclamsé.

*
* %

Pedro, por toda contestacién 4 tan fntima ex-
clamacién, dijo:

— Allf hay un incendio.....

Vefase, en el negro confin, fuego y humo. Al
cabo de nun rato estaba el horizonte enrojecido,
espléndido. _

— Son unas parvas....—agrega.

Distingnfase en efecto, entre las llamas, las
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siluetas de las parvas. Semejaban ranchos enor-
mes, toda una aldea devorada por el funego.
Ofase el chillido del combustible.

— Hay gente; deben ser los dueiios, — dice
Pedro. _

Y pareciéme, al resplandor rojizo, notar des-
esperados & los propietarios, que lanzaban im-
precaciones al cielo, qne amenazaban y gesticn-
laban en vano al no poder impedir sn propia
ruina. Si no fuera el dolor que cansa la ajena
desgracia, creo que el campo no pnede ofrecer
4 la vista espectdcnlo mds soberbio qne un in-
cendio. Estaba, en su contemplacién, asombrado,
y Pedro me dice:

— Marchemos alejandonos, porque pueden
creer que somos nosotros los autores del in-
cendio. '

jA la verdad, porque cudntos al pasar, por
maldad, no les arrojan 4 las parvas un fésforo
encendido!



La Civilizacion en el desierto

La agricunltura es una de las ciencias mas
vastas. Comprende la labranza, la horticunltura,
la floricultura, la selvicultura, la viticultura, la
arboricnltura, la sericultura,—la ganaderfa, la
minerfa, la caza, la monterfa, la pesca,—y todas
estas artes se relacionan nada menos que con
la colonizacién, la inmigracién, las ciencias po-
lfticas y sociales, la fisica, la quimica, las artes,
la mannfactura y las industrias, regidas por la
economfa politica 3 rural y el comercio interior
y exterior,—es decir,—la tierra con su aire y
clima, los mares, los rfos, las fuerzas fisicas,
el universo enmtero.....

Me permito esta tirada cientifica, porque los
ignorantes oreen que la agricultura es destino
propio s6lo de log analfabetos, de los deshere-
dados, de los desgraciados, es decir, de los im-
béciles y de los pobres diablos, sin recordar que
los senadores griegos empufiaban el arado y que
la aristocracia inglesa, consecuente con la in-
flnencia del trabajo sobrela libertad, estd com-
puesta, en sn mayor parte, de chacareros, que
constituyen el partido arisfocrdtico delos gentle-
manr farmer,—pero contra la ignorancia,—como
lo sabéis,—no hay defensa posible.

Haciendo 4 un lado la literatura horaciana,
aquella que trneca buenamente las riquezas y
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los placeres por la vida tranquila del campo,
la agricultura,—ha dicho Sully,—es la ubre de
las paciones,—nada menos. ;Comprendéis? Ella
produce todo lo qune la vana ciudad consume,
transforma 6 falsifica, y si no fuese por sus
productos, todos, todos, principiariamos por n:o-
rirnos de hambre. [Cémo serfa la conclusién!...

Todos los millones de oro que recibimos anual-
mente en cambio de la exportacion son produ-
cidos por el capital y el trabajo del colono prineci-
palmente,—4 quien, por afiejas preocupaciones,
se le consideraba casi como nn irracional. Y lo
peor es que esta creencia los invade por conta-
gio; se sugestionan, y se creen realmente unos
infelices..... §Y qué resulta? Que se despojan de
su soberanfa y se convierten en unos esclavos,
cuando, por nuestro sistema republicano y su
obra en la prosperidad general, deberfan ser los
amos. En la misma campaiia de la provincia de
Buenos Aires vemos 4 familias de paisanos cu-
biertas de harapos sufriendo necesidades, y aver-
gonzadas de que su miseriano les permita ofrecer
mé4s que una cabeza de vaca para que os sen-
téis, exclaman: «|Somos pobres!», — poseyendo
algnnas legnas de campo, que se extienden des-
de la pnerta del desvencijado rancho, y que
después los abogados, con su séquito de escri-
banos, procuradores é interminable caterva de
aves negras, se las apropian y se las reparten
entre ellos, para demostrar que eranricos, pero
que los ignorantes no deben ser propietarios.
jAh, la ignorancia! {Es la verdadera miserial,—
porque es la pobreza moral, que produce, con sun
incapacidad, la rnina. Hay que formar la capa.
cidad del colono, crear la conciencia de su fnerza,
para que sea tan capaz de conservar para sf y
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los suyos como lo ha sido para producir para
los demés.

A causa de esta inferioridad moral del colono,
las relaciones entre la agriculturay el gobierno
se convierten para ella en su principal des-
gracia. Iste, que, de suyo, no personifica la
justicia, la seguridad, nila libertad, como sucede
en Inglaterra y Estados Unidos, pero que debfa
ser su protector, se transforma en sn azote. La
persigne ni mds ni menos que si fuese una
plaga. |Parece increible que siendo, por su
produccién, la fuente principal de su renta,
—Ila esfuercenl—y cuando estd por agotarse, la
permiten que reviva para volver & explotarla!
Principian por cousiderar 4 sus obreros como 4
esclavos, 6 sea como 4 individuos condenados &
trabajos forzados y 4 sucumbir en la tierra cual
el buey. El trabajo, para los politicos, es nna
tarea odiosa, afrentosa, y muchos, antes de dedi-
carle sus esfuerzos, prefieren snicidarse; agregad
ahora que la tierra sélo da frutos a fuerza de
sudor del rostro, y tenéis explicado el despre-
cio de aquéllos por la agricultura; la consideran
vil; poco falta para que exclamen: «jLa agricul-
tura, tarea de villanos!»—y como tales ideas su-
ben al gobierno, los colonos son nnos parias, que
huyen de los que debieran ser sus protectores.

i{Siquiera los gobiernos los dejasen obscure-
cidos en los desiertos!—pero allf los van 4 per-
seguir en formas de impuestos y crueldades.
No se contentan con tasarles la propiedad en el
doble de su valor, para cobrarle doble impuesto
también; dejan que el Juez de Paz y el Comi-
sario, que son todos sus gobernantes, les cierren,
como actores 6 acusados, las puertas de la jus-
ticia,—que les roben los caballos,—qune los apa-
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leen, los persigan y los maten; los abandonan &
las municipalidades y ferrocarriles, para que les
anmenten las patentes y los fletes y 4 los demés
zanganos de la colmena del trabajo honrado,
como el vendedor de bolsas, el trillador y de-
mas explotadores. {Cémo es que trabajan y viven
entre esta nube de tibanos que les chupan la san-
gre, no lo sé! Son los verdaderos esoclavos, los
esclavos modernos, los esclavos de la reprblica,
—Ilo que es un contrasentido, estando como es-
tamos en el siglo XX, y una irritante injusticia,
que clama al cielo, porqne ellos son los soste-
nedores del Estado.

Mis de una vez, ante esta superposicién cruel,
me dije: «3Qué sucederfa... si, cansados de sopor-
tar esta situacién anacrénica é ignominiosa, aban-
donasen el arado? El Estado, cargado actual-
mente de dendas, se harfa imposible, y entre
las runinas, nos veriamos otra vez en el caso de
mendigarle 4 Chile su harina para comer pan.
Es la columna de nunestra nacionalidad, y si ca-
yésemos en la insolvencia, la intervencién extran-
jera se apoderarfa del gobierno, ddndole al por-
venir nuevos rumbos, — pero apreciemos su
estado, sin entrar en la ficeién incompatible
con su gigantesca accién, patridtica y trascen-
dental, teniéndose en cuenta ante todo el sistema
republicano.

Esta situacién subversiva del colono es confra-
producente para el gobierno mismo, porque si
lo amparase y protegiese producirfa doblemente
y los desiertos se convertirfan mds prontamen-
te en colonias. Y las colunias son las verda-
deras minas del pafs. Todo lo que es con-
trario al pueblo es perjudicial al Estado, porque
el gobierno no es sino el pueblo goberqandose,
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—evolucion que no entienden las autoridades,
—porque como carecen de origen popular, no
conocen mas que la tradicién espafiola, mondr-
quica, autoritaria, esencialmente despoética. «jLos
desastrosos efectos econdémicos de la mala poli-
tical»—me he dicho mds de una vez. Atribiyolos,
en primer lugar, al sistema federal, que los priva
de los beneficios del gobierno,y porque cuanto
mas se aleja el pueblo de la plaza de Mayo,
menos recibe la influencia de nnestra incipiente
civilizacién. (La antonomfa provincial! Este chau-
vinismo da lugar, so pretexto de descentraliza-
cién, propio gobierno, comuna y otros moder-
nismos, 4 establecer en provincias despobladas
gobiernos, camaras y mnnicipalidades, & seme-
janza de lo nacional, para que sus habitantes,
sin hdbitos de trabajo, conviertan también la
politica en industria para pasar vida regalada
y dormir siestas mds tranquilas. Como todo es
l6gico en esta vida, los tales parlamentos, gene-
rosamente rentados, en vez de ser cientificos, ar-
tisticos 6 industriales, legislando sobre caminos,
puentes, colonizacion, sementervas, ganaderfa,
alambrados, marcas, abrojos, sarna, pestes en
los ganados y demas detalles de la agricultura,
se ocupan de politica,—si es posible segnir dando
este noble nombre 4 un eterno vivero de intrigas
y chismes y sin otros ideales que perpetuar en
los parlamentos & los verdaderos enemigos del
pueblo, para que lo sigan esquilmando 4 fuerza
de impuestos 4 fin de dominarlo mejor. Bl go-
bierno provincial, después de imponer al colono
cnanto impuesto se le ocurre, se lo pasa a la
municipalidad, y ésta, bajo el nombre de patente
6 licencia, grava hasta lo increfble, y asf va, de
mano en mano, hasta caer completamente tras-
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quilado en manos del Juez de Paz y Comisario
de la localidad, que terminan por quitarle su
libertad. De esta manera trabaja, esclavizado,
para el gobierno. Con el pequeiio comercio 6
industrias pasa lo mismo, y numerosos son los
comerciantes de villorrios que apenas pagaban
veinte pesos de alquiler, qne cerraron sus puer-
tas para escapar 4 diez patentes conjuntas que,
por el sistema acumulativo de reciente inven-
cién, ascendfan 4 setecicuntos pesos.

Por este sistema inquisitorial 6 torniguete im-
bécil, la agricultura y la ganaderfa, que son la
principal fuente de produccién nacional, depen-
den al fin de los jueces de paz y comisarios de
campaiia, que son, en su generalidad, malos
cindadanos,—muchos de ellos amparadores de
criminales,—retardatarios de la vida econémica,
—pero como el colono, por representar el tra-
bajo y la virtud, vale més, trinnfa al fin,
é impulsa el pafs 4 grandes destinos. KEstas
son las cansas politico-econémicas que retar-
dan, 4 mi juicio, la civilizacién del desierto,
después do una lucha de tres siglos por expul-
sar al salvaje. Desaparecido el indio del seno
inmenso de la pampa, hase visto que hay otros
obstaculos més rudimentarios que él,—jquién
lo dirfal—para su civilizacién y que las demo-
oracias inorgdnicas producen una barbarie més
perjudicial que la de los indgfenas, humilde,
esencialmente cdndida y que sélo se rebela para
defenderse.

El mayor mal social de la ausencia de la li-
bertad no est4 en la falta de los derechos, sino
en la conciencia que de este despojo tiene el
colono. No poder es tanto ocomo saber que
no se puede,y creer imposible la seguridad de
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la persona, de la familia, del honor, del hogar
y de la propiedad, es vivir sin la conciencia de Ia
fuerza que hace del hombre un cindadano y
de éstec un ser libre y eficaz en el gobierno
de la democracia. Hemos visto 4 muchos co-
lonos despojados de su propiedad, y 4 otros,
venderla, cambiar de pago,—huir para salvar
la vida y el honor de sn hogar de las garras
de un comisario arbitrario, que, por nuestro
manejo de gobierno, es un déspota hinchado
de facnltades arbitrarias.

Un desierto libre y civilizado es una de las
obras mds dignas del progreso humano. El co-
lono, que es el obrero de las colonias, no es en-
tonces un ser abatido por el trabajo sin hori-
zontes, subyugado por la suerte y resignado ante
nun triste destino; es un cindadano rebosante de
derechos, fuerte por sn ejercicio, reanimado por
el aire libre y el trabajo, altivo porla concien-
cia de sn soberanfa, activo, emprendedor,—una
rueda eficiente en el mecanismo nacional,—por-
que es el soberano, el pueblo, el productor por
excelencia, mientras el Juez de Paz y el Comi-
sario son, por el contrario, sus siibditos, qune le
sirven respectivamente para llenar sus fecundos
fines. Su vida, sm familia, su propiedad y honor
estdn garantidos; tiene la conciencia de ello, y
esta segnridad lo hace libre, feliz; trabaja, lucha
con ahinco, y como los impuestos son modera-
dos, se apresura 4 abonarlos con el mayor placer,
tanto mds cuanto que no van 4 ser dilapidados.
La autoridad, en vez de perseguirlo, lo protege,
lo defiende, y 61, al ver en ella sn amparo, la
imagen de su propia libertad, la ama, la defiende
y la busca para fortalecerla en vez de odiarla y
desampararla.
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1Y los efectos sobre la vida privada de este
estado de civilizacién producido por la libertad!
Basta atravesar el Far Wesf. Lios caminos estdn
mejor cuidados por los colonos, que comprenden,
en su soberanfa, que son mis de ellos y para
éllos que de la antoridad, y se complacen en
libertarla de aquella y otras tareas materiales.
para que concrete mas su precioso tiempa al
cuidado de las personas y sus bienes y 4 hacer
justicia. Las chacras son verdaderas granjas;
al franquear la puerta enrejada, se atraviesa un
jardin engalanado de flores, y entre algunos
pinos, dlamos 6 acacias, se descubre luego nn
chalet; si, amado lector, un chalet, ni mas ni
menos que los de Mar del Plata 6 de las barran-
cas de San Isidro,—pero lo que mas impresiona,
si se prefiere la gente culta, es oir, en el silencio
aletargado del desierto, las voces de mun piano,
—sl, unas arias de Beethoven 6 Weber arran-
cadas. por alguna mano marfilina.

sLa estancia de algin potentado? No,—de
un colono. Ahf estd adentro, de botas sin embar-
go y con saco en vez de en mangas de camisa,
sentado en su Escritorio, mientras su hija estudia
el piano. 3Qué hace? Ha terminado, después de
dictar sus o6rdenes, sn correspondencia y fnma
su pipa 6 lee una revista ilustrada de agrioul-
tara 6 de literatura hasta qune baja el sol.
Ast descansa, en lugar de irse 4 una taberna.
La sala estd llena de bibelots,—el corredor
es confortable,—los darmitorios brillan de lim-
pios,—por todas partes vense juegos, hamaoas,
pajaros en janlas,—en los inviernos, estufas
encendidas, y en los pasadizos, un olor 4 pan
y manteca, que anuncian hogar, salud y abun-
dancia. A la tarde, este colono sale en sulky 4
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observar los peones, 4 lanoche oye tocar el piang;
canta y juega en la sala con sus hijos, — los
sabados 4 la noche va al club de la colonia, y
el domingo, después de la misa, se recoge en
el hogar 4 descansar y 4 leer. Asi pasa su vida,—
tan decentemente como ser urbano, respetado
y querido por los vecinos y los snyos, — wien-
tras que en nunestras colonias un colono es un
paria cubierto de harapos en un misero rancho,
embrutecido por el trabajo, hambrienfo casi y
relajado ante su propia conciencia.

{Cnéntas veces al ver la miseria donde debia
reinar la holgura, no me he dicho: «gcudndo
serd nuestro colono como el norte-americano ?»
—porque todo hombre que produce y gana tiene
derecho &4 descansar y vivir bien. La decencia
educa, refina, ilustra y civiliza al hombre m4s
salvaje, haciéndolo prepotente y apto para ser
una fnerza del progreso general. (El dfa en que
nnestras colonias sean funente de civilizacién!
Llegara... annque los actuales moradores es lo
que menos esperan, y entonces, en vez de ranchos
con techos de paja quemada por el sol, admi-
raremos, entre jardines, chalets que nos pare-
cerin mansiones de sibaritas y que no serin
sino de colonos.... civilizados, porque todos tene-
mos el derecho y el deber de civilizarnos. La
civilizacién es el ideal, el mundo natural del
hombre libre, y producto organico del hombre
mismo, como la miel de la abeja sirvele des-
pués de alimento.

El colono yankui, sin poseer mds tierra que
uno de los nuestros, tieme, para sn servicio,
peones, — y aunque también ara, siembra, siega
y trilla, estd mds para la direccion general
de estas operaciones,—porque en Estados Unidos
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estas cnestiones son cientificas y artisticas. Estos
puntos se discuten en los clubs. los lee en las
revistas y trata de practicarlos. Los peones,
cuando llegan 4 colonos, tienen gran experiencia
industrial y social, y la agricultura, como todos
los demds negocios, es consciente y obra de
los conocimientos. El trigo, una vez producido,
es una mercaderia cual otra cnalquiera, y el
colono, impulsado por el comercio, s¢ hace os-
peculador: vende directamente su propio produc-
to, ahorrandose intermediario, y lo compra &
otros cuando cree bajo su precio y lo gnarda
para revenderlo después. Lia ganancia es segura,
porque no es jugadorde Bolsa y el trigo la espera
tranquilo en el galpén. {Qné diferencia con nunes-
tro colono, 4 quien los acopiadores le marcan
precio, y vese forzado & venderlo por sus nece-
sidades! El yankui, ademas de independizarse de
estos zanganos, pone en juego su espiritu, lo
acostumbra & la lucha comercial, que principia
por defender el propio producto, y se lanza
después en las sendas especulativas que civilizan
y desarrollan el instinto de conservacién y de-
fensa; se hace, en el desierto, hombre de ciudad,
comerciante, acostumbrado al juego de los ne-
gocios que agitan el espiritu y lo saca del
estancamiento y melancolia de la soledad. Su
figura es su biograffa: parece un mayordomo,
y, cientificamente, no sabe mas que los de su
oficio, mientras que nnestro colono apenas tiene
el aspecto de un pedn.

La civilizacién no penetrard en las colonias
sino por medio de las escuelas de agrioultura.
En las provincias agricolas,—como Buenos Aires,
Santa Fe y Entre Rfos,—deberian institnirse mn-
chas de ellas & la brevedad posible. Mientras
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harfan discfpulos, que wméas iarde sevian ingenie-
ros agronowmos y profesores competentes, servi-
rfan para ofrecer conferencias al vecindario,
donde se ensefiarfa la manera cientffica de
proceder en las varias operaciones agricolas, 4
fin de hacerlas también mas provechosas. |Cuéan-
tas veces, al ver & los rusos reunidos de noche
en sus aldeas, no hemos pensado que les serfa
ma4s 1itil escuchar lecciones sobre las sementeras
que discutir sobre precios fantdsticos del trigo!
Pocos chacareros necesitan mas la voz de la
ciencia y de la experiencia que el ruso, y
tales sesiones, condensadas en seguida en con-
sejos é instrucciones publicadas y colocadas en
carteles en los caminos y repartidas profusa-
mente por los jueces de Paz y Comisarios en
vez de rebencazos, producirfan un efecto mara-
villoso, que se¢ tradncirfa en aumento del cereal
y, por consigniente, de impuestos también,— de
modo que la antoridad ganarfa ignalmente en
lo que tanto ansia.

El colono no hace mas, gacaso porque no
puede? Porque no sabe. Todos sabemos lo que,
entre nosotros, es un colono: nn ser que, por lo
general, no ha podido ser nada mejor,—y muchos
de ellos, desesperados por la miseria, se entre-
garon 4 la labranza, sin imaginarse que caen
de bruces sobre una mina de oro,— pero,—como
a todas las minas,—hay que saber explotarla. Que
porque sea tan rica como las de oro, no basta
alargar la mano; reglas preceden 4 la labranza y
4 la siembra; conocerlas, he ahf sn secreto para
practicarlas y divulgarlas, porque la agricultura
es la base de nuestra prosperidad y progreso.

En cuanto al beneficio moral, la capacidad
del colono se elevarfa; sabrfa, en primer lugar,
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lo que harfa en adelante y porqué, y no se que:
darfa reduncido 4 arar mientras apura 4 los
bueyes, y después 4 sembrar, 4 esperarlo todo
del cielo y sin armas para defenderse de sms
inclemencias y peligros. Formarfa la conciencia
de su accion, dignificindose. «jLa civilizacién por
medio de la ciencia!»—diréis. Es que es sn agente
natural, y asf{ como el desierto sélo se civiliza
por el hombre, éste se regemera moralmente,
porque el alma es el origen y la funerza de todos
sus actos. La diferencia que existe entre nnestro
colono y el yankni es que éste sabe mds y
su saber es consciente, cientifico, industrial,
sistematico en todas las operaciones del cultivo
y economico en todos los aprovechamientos. Es
nu verdadero cindadano que, por estar en el
desierto, no ha perdido el saber y experiencia
urbanos, — libre y apto para gobernarse y go-
bernar, y, en consecuencia, respetado por los
jueces de Paz y Comisarios.

Nuestro colono, por sn ignorancia, es dema-
siado afecto & la agricultura extensiva. Como 4
ella se presta admirablemente el trigo, obra de
caridad cientifica serfa hacerles comprender que
hay otros cereales importantes, porque su supera-
bundancia trae ademds el abaratamiento y crisis
en los mercados. El centeno, tan usado en Rusia,
produce una harina mas nutritiva y propia de
las clascs obreras y menesterosas; sembramos
poco lino; descuidamos completamente la cebada;
la avena no es necesaria, y la alfalfa para el
Brasil, Africa del Sur y Europa serfa forraje
de gran exportacién. El tirtago y el topinambur
apenas se han ensayado, y estdn llamados, junto
con otras plantas forrajeras, 4 ser produotos
industriales.
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El pequeiio cnltivo, propio de los chacareros,
estd mny descnidado- Limitado 4 sembrar para
el consumo de las localidades, apenas se dedica
4 las legnmbres vulgares para venderlas en los
mercados 6 & los particnlares, dando asf Ingar
4 que el Brasil nos importe porotos,—Espafia
garbanzos, y Chile lentejas, como si no tuvié-
semos tierras mds ricas que las de estos pafses.
$Qué nos falta?—gbrazos, cabeza? Lo de siempre:
saber, — pero el saber consciente que civiliza
y produce las iniciativas. Estoy cansado de ver
cindades sin lentejas, sin garbanzos y sin porotos,
porque aun no los recibieron de los almacene-
ros de Buenos Aires, cnando los chacareros
podrfan producirlos, y en vez de venderse
aquéllos como polvo de oro, éstos, la poblacién
y los menesterosos principiarfan por disfrutarlos
en abundancia, libertdndose de la esclavitud de
sn escasez y de esperarlos del extranjero. Estas
sementeras entonces entrarian en el gran cultivo,
introduciendo mayor variedad en la colonizacidn,
y el colono, asf como lleva el trigo 4 1as Estaciones,
descargarfa ignalmente en los vagones centena-
res de bolsas de porotos, garbanzos y lentejas
y se vulgarizarfan con beneficio de la salud,
desde la pulperia de campaifia hasta el almacén
por mayor de la Capital Federal. '

El maiz de Guinea para escobas, y el alpiste
¥ la semilla de nabos son demasiado caros por
su escaso cultivo. Necesitamos més criadores
de semillas para anmentar las arboledas en la
campaia y abaratar las legnmbres y las plantas,
porque ninguno de estos productos debe ser,
en nuestro extenso y feraz pafs, articulo de Injo.
Es tiempo asimismo de principiar 4 emanciparnos
de la importacién de yerbas medicinales, cnyas
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plantas podemos cultivar con mayor éxite que
los pafses de donde nos vienen, desde la
malva, la amapola y el tilo, hasta el raibarbo,
las cortezas, las hojas y las resinas, porque nos
sobra tierra fértil y climas apropiados.. ;No es
nn delito importar prodnctos que crecen hasta
en las zanjas de los cercos? Sin embargo, mu-
chas veces nos morimos por no tenerles, como
nn castigo 4 nunestra negligencia.

jAbajo la ignorancia, para qume, en cambio de
la importacién de los productos extrafios, se
abran mercados 4 los propios! Las maquinas
libertan del esfnerzo fisico al hombre para que
no haga mas el papel de buey,—pero no pueden
darle ciencia. A aquél, que posee un cerebro
pensante, le corresponde asimilarse los adelantos
actnales, que son la experiencia del género hu-
mano, para producir mds y mejor en menos
tiempo.

He visto llegar 4 la autoridad hasta la cruel-
dad. La cosecha anterior, por las repetidas
lluvias, fué nula; las trilladoras se retiraron de
las parvas, porque apenas daban triguillo, y sus
duefios, en vista de resnltados tan negativos,
pidioron que se les exonerase de la patente,
desde que debfa ser abonada con lo que gana-
rfan trillando. Era justo, légico. gCreéis que
accedio? [Qué esperanzal,—y & los qune no tuvie-
ron con que pagar se les embargé hasta la vaca
gue criaba 4 sus hijos, mientras el proveedor, el
locador y el propietario que les vendié la tierra
4 plazos no pensaron siquiera en demandarlo.
En la antoridad, el sentimiento pitblico se pe-
trifica, como si viviese en nna oumbre que he-
lase ol corazdn; sf, vive lejos, muy lejos del pue-
blo, porque tiene nna falsa idea de sf misma;
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cree que el pueblo ha nacido para ella, y no
ella para el pueblo; en consecuencia, persigne
y maltrata, hasta hace lujo de perversidad, en
vez de ser generosa, protectora y progresista.
Al cindadano, conjunto de derechos respetables,
no se le reconoce en la campafa. |No es ex-
traflo, porqne en las ciudades la soberanfa del
pueblo es un mito!

:Y quién merece mas justicia y seguridad
qne el colono? Aparte del respeto que iuspira
su accién en la riqueza nacional, lucha contra
la langosta, la isoca, el bicho moro, las heladas,
el granizo, las lluvias, la seca, que, en un ins-
tante, le inufilizau los esfuerzos y las esperanzas
de todo un afio. La naturaleza no ayunda, por
lo general: si llueve, es exageradammente, y si
no, hay seca, quiza por la variabilidad de nuestro
clima. jPobre colono!,—y todavia el hombre. sn
hermano, so pretexto de ser autoridad, lo ani-
quila, lo empuja al abismo....! {Listima siquiera,
seiiores jueces de Paz y Comisarios! {Pobre
autoridad también, porque si comprendiese sus
propios intereses, lo ayudarfa, velando por sm
libertad y defendiéndolo contra todos los peli-
gros, porque entonces producirfa méis impues-
tos!,—que son su suefio agitado, su delirio!

Las inclemencias del tiempo no vencerin
nunca al colono, porque aunque la langosta le
haya devorado todo, quédale la chacra,—el ran-
cho, que es su hogar, — la familia, fuente de
afecciones, su caballo y vaca lechera. Cuando
lo han arrninado, éntrase adentro, y después
de confortarse con los suyos, vuelve 4 empezar
otro afo, confiado en la bondad divina. Es mejor
qune abandonarlo todo y rodar tierras. 3Qué le
esperarfa? Contraer el vicio de la bebida en las
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pulperias y expirar embrutecido en nna zanjal
Su amor al trabajo y sobre todo 4 la tierra le
salvan. §Creéis que la auntoridad sea, en tal caso,
compasiva? jQué esperanzal Aprovecha su impo-
tencia para persegnirlo mas. Sefiora: las colo-
nias no son redmcciones de esclavos! [Pobre
colono, jquiera Dios que le vengan dfas de li-
bertad! Los merece mas que los habitantes de
las cindades.



CUADROS

Yacfa en la estaciéon Urdinarrain esperando
el tren de Basavilbaso, para trasladarme 4 Gua-
legnaychu. Debfa llegar 4 las 4 p. m., y eran
las 6 p. m. Ni asomaba. Esperaba también &
unos colonos 4 quienes debfa escriturarles unas
chacras en esta tltima cindad.

Como les increpara que llegasen después de
la hora senalada en el horario, me respondieron
que era un tren libre. Me callé, porque me
acordé de los trenes de Espaila, que andan con
horas de atraso y se paran e¢n medio de las
estaciones para recoger sefiuritos recomendados.
Estaba, con cerca de tres horas de espera, fas-
tidiado, sin otro compafero que los znmbidos
de los hilos del telégrafo, cnando llega otro de
mis colonos. Venfa & pie de su chacra, porque
no tenfa quien le llevase 4 ella el carro. Trafa,
4 la espalda, una bolsa llena, y como me sor-
prendiera sn agunante para andar cargado tan
larga distancia, le pregunté qué contenfa aquello.

—La cama y la comida—me contesto.

-—1Comol—gno vas & ir al Hotel? Mira yue
estaremos dos 6 tres dias en Gualegnaychd, por
lo menos! gDénde vas & parar? porque hay la
costumbre de tutear & los rusos, debido & que
ellos principian por tratar de tu 4 todos.
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—En la plaza.....

Quedéme estupefacto, porque hay mas valor
en estas acciones en que, pretendiéndose domi-
nar la naturaleza, se exponme la vida, que en
pelear en la pulperia por la copa 6 por unos
centavos. Estaba, ademas, por llover, y al ima-
ginarme el porvenir que le esperaba & la noche,
sentado en un banco de la plaza y bajo ol furor
de un aguacero, no pude, de asombro, decirle
una palabra porque de buena gana le habria
hecho algunas consideraciones. No me habria
atendido, porque procedia por avaricia y la hi-
giene no tiene ningmna inflnencia sobre ella.

Llegamos de noche & Gnalegnaychi. Mis
colonos fueron por su lado y yo por el mfo. A
las pocas horas se descarga una de esas lluvias
entrerrianas,adornadas de reldmpagos y de rayos,
y al sentirme abrigado en el mullido lecho del
Hotel, acordéme de mi valiente ruso, que esta-
ria, segiin su programa, hecho un ovillo en un
banco de la plaza aguantando el chaparrén. No
pude dormir,—lo confieso,—més de admiracion
que de lastima, — por la muy simple razén de
que hacfa su voluntad y si era por avaricia, bien
merecida tenfa la aventura acnitica.

Al dfa siguiente amanecié con sol, porque en
Entre Rfos las tormentas se dan el lnjo de pa-
recerse & las de Parfs: son repentinas, capri-
chosas, como si tratasen mds de sorprender &
la gente que de nutrir la tierra.... En cunanto
me vestf, sall i la calle en direccion 4 la Escri-
bania, y jcual no serfa mi sorpresa al ver re-
costado contra un poste, frente & la plaza, 4
nuestro ruso, muy campante, fnmando la pipal
Le reconoci de le;o:.

Fué indudablemente el primero del pueblo en
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levantarse, y seguro de su mala noche, le pre-
gunté:

—3¢Y qué tal?....

—Perfectamente.....

—3Coémo pasaste la noche? gDormiste bien?....

—Muy bien: dormf toda la noche y no me
mojé.

Viéndome asombrado y que no comprendia
su inmunidad, me explico que se tap6 con un
gran cuero de carnero, con la lana para abajo,
que trajo para colché6n, dando vuelta parte sobre
la baranda,—de manera que el agua corria ad-
mirablemente, sin traspasar el pellejo, y con
la bolsa llena de comida por almohada, pasé
seco y abrigado toda la noche. No sé6lo durmid,
sino que hasta roncé; se habia desaynnado tam-
bién, y reconociase su satisfaccion en su sem-
blante alegre, risueilo, dispuesto 4 todos los
esfnerzos, mientras que yo, perseguido por su
recuerdo, me lo pasé desvelado. Yo parecfa ser
m4s bien, por mi semblante trasnochado, qnien
durmiera en la plaza. As{ pasa muchas veces,
y es tiil tener presente estos chascos, para no
afligirse demasiado.

Al dfa siguiente paso por la plaza, - porque
la plaza, en los pueblos pequeiios, es el refugio
de los forasteros, — y al divisarlo pasedndose
bajo de los 4rboles, me le acerqué. Aunque su
caracterfstica era la risa, asombréme verlo tan
risuefio, porque no se habfa sacado la loterfa.
Habfa almorzado en cambio y se aprestaba &
llenar su pipa, y estas funciones, después de
tener salud y & punto de recibir una escritura
que lo declararfa propietario, eran para un es-
piritn sano, que se habfa desarrollado en la
esclavitnd, sm delicia. Estaba relampagueante
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de felicidad, y aproveché ese instante Inminoso
para saber lo que era una mala noche. jMe habfa
equivocado de medio 4 medio!

—iNo hay tall—exclam6.—En ninguna parte,
bien tapado,—agregé,—se duerme mejor que en
una plaza, porque hay aire libre, os levantiis
al aclarar y salndado por un concierto de
pajaros.

Respecto al aire libre, no hice mencién, por-
que la gente de campo, acostumbrada 4 la atmds-
fera pura, preiada de riafagas, tieme la manfa
de que se ahoga en la cindad. «;{No hay aire!,»—
como si nosotros pndiésemos vivir sin él,—pero
los pajaros, indudablemente, no los tememos
dentro de las piezas.

—Las plazas no tienen mas qmne un peligro:
los ladrones; pero aqui estoy bien cmidado, —
dijo, refiriéndose al centinela de enfrente, gque
hacfa la gnardia en la jefatura.

Se extendi6 en seguida en grandes elogios
sobre las plazas.

—=Si los hombres supiesen lo excelentes que
son para dormir, vendrfan aqui de noche.—
agrego.

Mientras hacfa su panegirico. no pude menos
gue decirme: «[Estos, estos hombres sanos, fuer-
tes, son los que necesitamos para que pueblen
nnestros desiertos!»

*
% %k

Al pasar por una chacra, vemos, bajo de los
corredores, 4 unas mujeres y ninos tristes, llo-
rando. En la puerta del rancho se apinaba la
gente.

—iSe muere el viejo Forkwiller!—dfjonos nn
individuo que se paseaba por el alambrado.
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«j La muerte de un colono! Debo ver este
cuadro.»—dfjeme,—y bajé del sulky. Enseguida
estdbamos con Pedro en la pieza del enfermo
entre la concurrencia, compuestade su familia,
nietos, parientes y colonos que habfa mandado
llamar para despedirse.

Era un anciano de setenta y cinco anos,—el
primer colono ruso que pis6 Entre Rfos; las-
timése una pierna con la segadora,—se la cor-
taron en el Hospital, —gangrendsele, y sintién-
dose morir, hablaba en su idioma de¢ esta ma-
nera, que un intérprete tradiijome después.

—¢Qué os importa que las cindades se rfan
de vosotros? Trabajad la tierra,—mno hay mejor
fruto que el de la planta regada con el sudor
del rostro. Tal dice el Evangelio. {Somos los
hijos predilectos del Sefior! 3Queréis mas? Todo
nos lo da el cielo: el agna que riega, el calor
que germina, la lnz que depura, el frfo que sa-
zona y la helada que endurece el grano, y si
la seca, el granizo y la langosta nos devorau en
una hora la fatiga y los anhelos de nun aio, es
para que las ciudades, por castigo divino, se
queden sin pan, — porque & nosotros la oveja
nos signe dando sm vellén, la vaca su leche, la
abeja su miel, la huerta sus legumbres y la
familia su amor, con los que continuamos la
vida sanos y felices, sin zozobras que turben
el corazén, desde que el propietario y los acree-
dores, para quienes serfa el dinero, esperan y
esperarfan siempre. Dios, por medio de la na-
turaleza, nos ha asegurado de antemano la exis-
tencia. No abandonéis el campo. El trabajo os
brinda descanso y suefio reparador; el sudor
depura el cuerpo; el amor fortifica el alma y
las rafagas disipan los suefios de la frente. Cre-
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ced y extendeos en la comarca. Amaos para ser
unidos y fuertes; respetad para ser respetados;
cumplid primeramente con vuestros deberes para
saber ejercer los derechos, y asi seréis libres y
valerosos. Yo os he dado el ejemplo: fuerte con
los poderosos, he sido bondadoso con los débi-
les. He cerrado mis ofdos 4 la intriga, — he
aplastado la cizafia con el pie, y 4 la maledi-
cencia le he opunesto el silencio. Tendréis en-
tonces rosadas albas, maianas frescas, dfas do-
rados, tardes apacibles y noches celestes y cris-
talinas; la luna os hara sofiar desde el alero de
la choza, en alas de la esperanza, con la fortuna,
y los astros, enla noche densa, callada, calma-
ran el alma con efluvios de Iunz en la nostalgfa
y las inquietudes del porvenir. Sed justos, hon-
rados y bondadosos. Asf conocerin todos que
sois cristianos é hijos, parientes y amigos mios.
Que la avaricia no turbe vuestro corazén. [De-
jadla para los desgraciados habitantes de la
cindad! Contentaos con ser felices,—con hacer
el bien, que es el supremo goce,—y si eres una
victima de la injusticia, alld est4 Dios!..... El os
premiard con las primicias de los elegidos. Per-
seguid 4 la langosta, la isoca y el bicho moro;
no asustéis 4 los pdjaros, para que rodeen
vonestra choza y ednquen con sus canfos 4 los
nidos; dad el pienso al caballo, — palmoteadlo,
—y sembradle cebadilla y avena en el otoilo.
Cuidad los viejos bueyes. Serfa una ingratitud
vendérselos al carnicero porque estén ocansados,
después que han arado toda la redondez de la
tierra que abarca la mirada. [Todo se lo debe-
inos 4 ellos! Dejad que mueran & nuestro lado,
y al cosechar el mafz, arrojadles la chala, que
tanto les place, 4 manos llenas! Orad, tened fe
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y esperad. El trabajo conquista el mundo, y el
bueno, el cielo. Esta tierra es la mds fecunda
del orbe, la m4s sana, la méds présperay la mas
pintoresca; es la patria de todas las razas
oprimidas y, como yo, no ceséis de llamar 4 los
compatriotas para que se liberten en este suelo
y aren sus vastas llanuras. Si hoy hay comisa-
rios apaleadores y jueces venales, mafiana habra
justicia y seguridad. Esta parte de América ha
nacido, por sn extensién, clima y fecundidad, para
enriguecer con el trabajo. Os bendigo. Dios
os guarde. jAdiés!—y al pronunciar esta 1ilfima
palabra, un sfncope lo dejé sin vida, exinime.

Todos loraron,—muchos sollozaron, y {qué
coincidencial—sent{, en ese instante, un ruido
en el techo de paja, como siel alma del muerto,
al desprenderse del cuerpo, se abriese paso,—
y cuando sali afuera, sofocado, emocionado, pa-
reciéme que un jirén de nube que volaba en
las alturas era el espiritu del viejo colono que
ascendfa.

La tarde habia palidecido; hasta las aves es-
taban tristes y desfiiaban hacia la higuera en
que dormfan, — y el sol, en homenaje 4 este
muerto en el desierto, también moria en el
horizonte con ligrimas de fuego. Pasada laim-
presion, estaba, contra mi sensibilidad, tranquilo,
contento casi, porque me convenc{ de lo que
siempre cref: que la munerte para un hombre
honrado y virtnoso es sublime, divina. Aunque
expiré rodeado de seres amados, nadie prorrnm-
pi6 en imprecaciones, porque se habrfa crefdo
ofender 4 Dios, que otorgéle todo: salud, feli-
cidad y ancianidad, para recibirlo después en
sus brazos.

Recuerdo que me dije: «<morir bien es el pre-
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mio de la vida virtnosa,»—pero estos cunadros,
lector, s6lo se ven en el desierto, donde el tra-

bajo y el sudor fortifican y levantan el corazon
del hombre.

*
* ok

Quien se interne en las colonias deje en sm
casa las vanidades y miramientos sociales y
preparese 4 tratarse con la gente mas humilde
y harapienta. No se rebajard ni se humillarg,
pero tendrd que conversar con ella, darle la
mano y soportar en silencio sus impertinencias
inconscientes 6 inciviles. All4 se ven juntos & los
acreedores con los deundores, & los yernos con
las suegras, y ante tal fraternidad universal, los
gatos hacen las paces con los perros, los car-
neros signen 4 los caballos y se reconcilian mn-
chos pajarracos enemigos. Los animales caseros,
4 su vez, se toman con nno una inmensa ocou-
fianza. Si estdis, por ejemplo, de visita en el
rancho de un colono, se te acercaran las aves y
aun los puercos; aquéllas picoteardn 4 tu alrede-
dor, y éstos te grniiirdu; las gallinas, al volar de la
mesa afuera, te pasardn las alas por el rostro;
el perro pulguiento te ensuciars, el gato se
te subird en las faldas, y jcuidado con espan-
tarlos:l—han venido 4 saludarte. Segiin el criterio
campestre, recibes, en ese instante, el homenaje
mas honroso de la creacién y destinado sdlo &
las visitas; debes, en consecuencia, tolerarlos,
callarte, y si quieres agradar 4 sus dueflos, mira
& los animaluchos con ojos amorosos y de sim-
patfa. Una caricia al perro 6 una pasada. de
mano por el lomo del gato, sellardn tu fama de
bien eduncado.
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Y con motivo de representar estos seres 4 la
naturaleza, cada vez que entraba en las colonias,
cansado de los artificios de la cindad, dejaba
que se viniesen 4 miy se tomasen confianza,—
es decir, las aves caseras y los perros y los
gatos,—nadie m&s. Por mi cuarto,—pufff!,—
cruzaban estos animalejos, cuando dejaba, por
el calor, la puerta abierta, jcomo si fuese un co-
rrall, — y |cndntas veces el gato y nna gallina
colorada se me subfan 4 la mesa mientras escri-
bfal.... Voy 4 contaros al respecto el colmo de
la confianza campestre.

Dormfa cierto dfa la siesta, rendido y asoleado
por un viaje que habfa hecho en la mafana.
Soflaba que un rinoceronte me soplaba el rostro
y me devoraba ya.... Abrf tamafios ojos, y gqué
creéis que veo? A un caballol..... Los soplidos
y resoplidos eran su aliento, y como sm hocico
baboso estaba sobre mi boca casi, le df una
manotada. Ptiseme de pie, y con los ojos bien
abiertos, veo que no era un solo caballo el que
estaba adentro, sino dos, tres, cuatro..... jmedia
manadal.... La yegua madrina, con su potrillo y
correspondiente cencerro, dirigfa el asalto,—sf,
porque era ya un asalto meterse una tropa de
caballos dentro de nna habitacién.....!

Encolerizado, los arrojo con el latigo del sulky
que estaba en un rincén. Huyen, rapxdos, al
campo, dejindome, por supuesto, el piso lleno
de barro y bosta,—pero dos, un petizo y un
ladero, no querfan salir 4 pesar de espantarlos.
Es que estaban comiendo, —y tii sabes que el
alimento, lector, es lo principal para los anima-
les. Trato de ver lo que tragaban y {horrorl.....
{Quné te imaginas qué era? jManuscritos, origi-
nales de imprenta! Sin gnardar mas considera-
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ciones, los espanto, irritado, 4 silletazos, 4 palos,
4 latigazos,—hasta que salen.....

Guachos, criados en las casas, asimilados &
la vida doméstica, sugestionados por sus usos,
eran capaces de comerse,—no digo papeles,—
mi ropa, mis libros, mi persona, si me descuido,
porque habia en ellos tela ann para carnfvoros.
{Suerte que eran originales inservibles!

Al rato, un peén echa la tropilla al corral,
y al guerer coger precisamente los caballos co-
milones de manuscritos para atarlos & nn carro,
los nota raros, alborotados, y exclama: «gQué
tienen éstos hoy?» Me fijo en sus ojos y, bri-
llantes, relnumbraban.

El pedén, acostumbrado & tratar mal & estas
bestias, prineipi6, sin mds tramite, 4 latignearlos.
Le explico, para calmarlo, lo sncedido,—y cam-
biando de actitud, se deshizo de los pobres
animales, y poco falté para que disparase de
ellos. «jLos papeles, los papeles!» — exclamé,
disparando.

El pobre diablo crefa que se habfan tragado
ideas y que estaban endemoniados. Lo llamé.
Vino,—pero no quiso acercarse & ellos,—y solo
explicdndole que los papeles no tenfan nada de
sobrenatural, que eran como cunalesquniera otros
y que la inquietnd de los caballos provenfa
simplemente de que no podfan digerirlos, qnedé
tranquilo. {Caballos cientificos, caballos literatos!
shase visto mayor disparate! [Séle un cerebro
campestre puede concebirlo!

*
& %

De mis intrusos quedé hasta ahora nn viejo
para cuidar una punta de oampo, y el canon
abondbamelo en pavos, patos, gallinas, hnevos,



— 207 —

etc., etc., que tenfa qne volver & regalarles por
carecer de cocina. Un dia le pedf que suspen-
diera sus imitiles obsequios y que me trajera en
cambio un venadito recién nacido. Le agregué que
por dounde él vivia habia munchos venados. «Estén
asustados. Antes su campo estaballeno de éllos
y bajaban 4 beber al arroyo de Los Bayos.
Hace treinta afios, cnando la gran seca, venfan
de madrugada en tropillas hasta las casas 4 to-
mar agna en el balde y charcos de mi pozo.
Hay que buscarlos mas afuera,»—dijo—y como si
sele hubiese pedido el Incero del alba, quedése
pensativo y con la barba apoyada en el rebenque.
«|Tengo que ir 4 Las Ceibas!» — exclamé, yén-
dose cavilando para qué querrfa el venado.

Unos tienen perros,—otros, gatos. — aquéllos
crian pdjaros, para recibir, en cambio de cni-
dado, afectos sinceros, caricias y miradas puras.
Un perro de San Bernardo, blanco, con manchas
rojas, echado en la alfomnbra, es sin duda un
espectdculo hermosfsimo, lujoso, y un escritor
no puede tenmer sobre su escritorio mejor com-
pafiero que un gato barcino durmiendo. Me diréis
que el color uegro es més bello,—-pero es vulgar,
— gato de viejas, —y yo os hablo de gato de
hombre: bien manchado, rayado en las paletas,—
un gato montés, un tigrecito, pero ambos animales
contraen enfermedades contagiosas, de cardcter
infeccioso, — son smcios, pulgnientos, y el pe-
rro est4 mny desacreditado por andar atras de
los degenerados y misdntropos, 6, mejor dicho,
desacredita ya.

Debido al actual servicio doméstico, que todo
lo rompe, la vida debe simplificarse y reducirse
4 lo necesario. Es nun perjunicio doloroso, porque
el sentimiento estético se apaga,—pero peor es
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ver cuadros, espejos y bronces hechos aiticos por
sirvientes que no han aprendido en sus tierras
sino & cuidar cerdos; no obstante, el venadito
se me nsomaba devez en cuando por la ventana
de mi cerebro, llamandome con sus pupilas bri-
llantes y encantadoras, porque asf es el deseo:
ardiente, insistente,—y me dije: «<{Esta es la oca-
sion de llenar el viejo antojo!» Yo lo iba &
cuidar.

«}Para qné lo querfa?> jPara qué lo querfal
Para criarlo, alimentarlo, cnidarlo y que me
sirviese de perro. Vivirfa en el jardin de mi
casa y, domesticado, se pasearfa por los patios,
subirfa 4 visitarme & mi biblioteca, lo acaricia-
rfa, le pasarfa la mano por sus dorados lomos,
por su calida y blanca barriga, le admirarfa sus
ojos de gacela, lo abrazarfa, acercarfa mi boca
& sn precioso hocico para sorber su respiracion,
me entregarfa solo con él, en fin, al idilio m4s
extatico y amoroso. «;Oh, delicia, cuando sen-
tado yo en el sofd, teniéndole enfronte, con sus
manos sobre mis rodillas, admirase sn nfveo
pecho, su frente vivaz y espléndida cornamenta,
crecida ya y enramada como un arbusto! Cas-
trado, criarfase manso, grande, esbelto, brillante
y sin sn ulor pestifero,—perderfa la nerviosidad,
los movimientos bruscos, salvajes,—poniéndose
décil, sociable! Tocar sus manos delgadas, deli-
cadas, flexibles como el acero, con las que salta
pajonales y dispara cual huracédn, extasiarme
ante su color rnano, verdaderamente rnano, que
se apaga en las vorijas,—iqué delioial—termi-
naba por exclamar, en mi prospecto fantdstico,
y de frunicién se me hacfa agna la booca.

Al entrar, cansado, 4 mi casa, -3c6mo compa-
rarfa su recibimiento eu el patio con el avance
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rndo y grotesco del perro, que os ofrece una
maucha por caricial Kl, delicado, se limitarfa 4
acercarseme; estirarfa, 4 lp sumo, su perfumado
y elegante hocico para que le diese un caramelo,
y se contentarfa con olerme la mano y sentir
su calor,—y yo me sentirfa feliz, con el alma
limpida, después de las preocupaciones y discu-
siones de la calle, al ver sus ojos, su frente y sus
magnificos cuernos. [Ver sus ojos!—jverme en
ellos, — porque las pupilas del venado son el
espejo més cristalino! <jAbajo los perros y los
porteros, inttiles porque se duermen en los za-
gnanes y principian por arrevesar los nombres
de sus amos!»—exclamé, en mi entnsiasmo. No
alzaba la bandera del venado popular, porque
la bota de poiro no es para todos, pero su
crianza y compafifa en Buenos Aires estaban
resuneltas en mi chirumen con el programa del
trato mds cortés y delicado. {Me envanecfa
cuando recordaba la impresién qume sentirfa al-
gtin amigo, al abrirsele la puerta cancel, ante
su figura verdaderamente disfinguida! Tenfale
elegido el nombre: | Giaour!, en homenaje al
magistral poema de Byron, — nombre corto,
funerte, como correspondfa 4 un huésped aristo-
crético. -

Al afio de osta fantasfa, — que se me es-
fum6é en el cerebro, — entra Pedro en mi
cuarto, y me dice: «Ahf estd el viejo... Trae no
§6 qué cosa para Vd.» Erase una madrngada
de Mayo, despnés de nna gran helada, y yo
estaba en cama algo resfriado y con la intencién
de dejarme estar en ella hasta tarde. «;Viejo..!
:Qué viejo serd?»—me dije. «jQue entrel> — le
contesté 4 Pedro, practicando la democracia
campestre. {Era el viejo intruso, el del encargo
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aquél, ya olvidado! Se me acercé echando bo-
canadas de vapor de agma, tembloroso, alegre,
envuelto en un poncho, y al desenvolverlo, me
presenta un animalito..... Parecfa un cordero.

— ¢Qué es esto? — le pregunté, echando el
cuerpo para atrds, extraiiado.

—iEl venadito que me encargd!

En el acto se me apareci6 el venado fantéstico
en la imaginacién, pero como aqnél tenfa cnernos,
no le hallé semejanza con el que se me presentaba.
Se explicaba el caso: los venados, en su primera
edad, parecen mas bien corderos, cabritillos. Lo
examiné. Tendrfa,—segiin me dijo el viejo,—un
mes, y lo habfa castrado ya. «Desde que la na-
turaleza ha dispuesto que tengan tal apariencia
cuando pequeiios, asf sea»,—me dije,—y le abr{
los brazos, en recuerdo 4 mi viejo ensuefio. Lo
miré mas detenidamente y, al través de mi de-
lirio, principi6 4 parecerme bello, bellfsimo.
Era manso, sedoso, le brillaban los ojos orien-
tales y le asomaban las puntitas de las astas,—
jtal cual lo soné! jQué delicia! Dile al viejo las
gracias,—lo puse entre mis cobijas, porque es-
taba transido de frfo,—paséle la mano por la
frente para adormecerlo y terminé en esa pri-
mera sesién por estrecharlo en mis brazos, ex-
clamando: |Giaour, Giaour, eres mfo, jcudnto no
te voy 4 querer!

Desafeoto 4 los perros y & los gatos, en ocuanto
me levanté, exclamé, frente al campo: «jya tendré
un animalito & quien querer!» Le compré un
collar y lo até bajo del ocorredor del patio. Allf
estaba su pesebrillo, y en los instantes desoon-
pados lo trafa & mi onarto para nuestros en-
sayos de sociabilidad. {Nada de campo! — le
dije, — porque hablaba con él. No queria ni
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que lo mirara y que, en cambio, viese catds,
piezas, parsonas y todas las cosas de la vida
civilizada, para que se olvidase del maldito de-
sierto y perdiese los instintos salvajes. A sus
movimientos bruscos, nerviosos y ansiosvs de
disparar; contestdbale: «Chistttt!» — pasandole,
como nn evangelista, la mano por su sedoso
lomo para seremarlo. jEl azdcar! Os lo reco-
miendo, lector, como el mejor agente de domes-
ticidad. Gustéle tanto que, en cuanto me veia,
alzaba el hocico para que le diese un terrdn,
y por é1 me miraba con sus sublimes ojos y
me segufa donde quiera como un perro. Era,—
estoy seguro, — la cansa de todo su carifio, —
pero ;qué me importaba que, en su fondo, hu-
biese egofsmo! Tenfalo prisionero,—era mfo,—
se alimentaba, recibfa la comida de mi mano,—
era décil, aseado,—se amansaba cada difa ma-
yormente, era sociable,—soportaba mis caricias,
poufa sus manos en mis faldas y ofa mis con-
sejos. §Qué mas podia esperar de un animalillo
que, & no ser mfo, andarfa saltando por la paja
braval {Ya veis! Gané la batalla, y todo se iba
preparando magistralmente para que ambos nos
presentisemos en.wmi casa. Sélo entrevefa una
nube en mi esperanza: que mi esposa,—porque
la esposa es el Congreso del matrimonio con-
fempordaneo, — protestase al verlo entrar em mi
compaiifa por la puerta cancel y exclamase:
«{Una excentricidad!»

El temor, como ti comprendes, lector, no era
por mi, sino por él: joven y delicado huésped,
que se le hiciese semejante recibimiento,—pero
estaba seguro de vencer y vencer convenciendo,
porque annque muchas esposas dominen & sus
maridos, con todo de estar relegadas 4 las
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cnatro paredes de sus casas, creen siempre
gque el suyo es, por sugestion 6 noble interés,
el personaje mas importante de la cindad,—in-
dudablemente para ellas. Desconfiado del senti-
mentalismo, no me atenfa sino 4 un discarso
que llevaba preparado, digno de Demostenes,
en que probaba, como tres y dos son seis, que
ol venado era la elegancia snprema de un hogar,
necesario, indispensable y que suplfacon ventajas
al perro y al m4s despierto de los porteros,—
y ya me parecia que bajaba en la d4rsena tran-
quilo, sonriente, con Giaoar & mi lado.

Una noche, al llegar de una colonia vecina,
voy al corredor, y no lo encuentro. En cuanto
vi un pedazo de soga atada al pilar de hierro,
me di cunenta de todo. «|Se ha escapadol>—ex-
clamé, —y el cora:6n redobld. «;Y Giaour?»—
me preguntaba inconscientemente, en mi pesar.

Le mostré entristecido & Pedro el resto de
soga, y ante la rotura fresca, golpeé el suelo
oon el pie, haciendo nn gesto de desagrado.

Comprendf que todo estaba perdido, porqune
era como agarrar el viento, el huracdn, una
exhalacidn, el relimpago.

Inquiri. La mayor parte de los moradores
de la casa dormfan, y los otros nada sabfan.
Lo que pasa siempre en estos casos: |nadie sabe
nadal Mds que la ignoranocia, me sublevaba la
indiferencia, la indiferencia con que me contes-
taban. «]No sé!»—me decfan. Parecfan idiotas.

No me afligf, porque sabfa que después apa-
recerfan los cnentos ¢ infaltables chismes. Asi
fué: al dfa signiente, uno me dijo que un perro
lo habia asustado,~otro, que un gato,—aquél,
que lo noté muy nervioso y exaltado & la tarde,
en fin, decidi no revolver mis sesos buscando la
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misteriosa verdad. §Para qué? No habia ya objeto.
La ouriosidad, por otra parte, & cierta edad ha
desaparecido, y me bastaron la soga rota, sm
pesebrillo solitario, los restos de su comida y
sobre todo mi corazén vacfo, para saber que
habfa partido, — que se habfa hufdo..... para
siempre,—porque, <gquién lo agarra ahoral»—
me dije.

Vino el instante de la culpa. Me la eché 4
n{ mismo,—e«porque le puse por nombre Giaour,
que, en turco, significa infiel,. que predecfa esta
desgracial»—me dije,—y sentf que el venadillo
dispar6é en mi fantasfa, tumbando &énforas, can-
delabros de bronce, zafiros indianos, jaspes,
caballos drabes, circasianas, maderas perfnma-
das y marmoles y tantos otros bienes estéticos
y amados, creados en los delirios para encantar
esta vida desolada. [Ah, pero Giaocur existié,—
fué real, positivo!, — y para convencerme, me
asomé al patio y divisé Ia rotura de la sognita,
tan fresca como mi dolor, y me parecié una
flor negra, muerta.

Me puse 4 pensar. Dejé abierta la pnerta del
cnarto, porque me, imaginaba que, arrepentido,
volverfa. «gjLa hufda era de mala fe?» Era la
palurda pregunta que, en mi sinceridad, me
hacfa, para, en tal caso, no sufrir,—y me fuf 4
la ofra pieza 4 consultarle 4 Pedro, mas por
conversar, por cousolarme, porque crefalo espe-
cialista hasta en venados y sobre todo em ve-
nados escapados, pero, feliz, dormfa como un
lirén, rendido del viaje. Cuando, por no sufrir,
peusaba en otra cosa, parecfame que lo olvidaba,
que lo habia olvidado ya; sufria entonces doble-
mente, porque lo sentfa atin caliente en mi es-
piritn, y volvia 4 consolarme con su recuerdo,
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tanto m4s cunando me imaginaba que podia
cogerlo, volverlo & ver y que era nuevamente
mi compaiiero..... A cada ruido, e parecfa que
venfa solito. Dormi sobresaltado mny poco.

Al dfa signiente todos me preguntaban: «;Y
Giaour?»—no sé si inocentemente 6 en sentido
de pifia. Lo cierto es que la pregunta era te-
rrible, porque su nombre me traspasaba el co-
razén. «3Por qué no disculparlos?»>—me dije al
fin. — «Todos le querian; era el encanto de la
casal» Del tamaiio ya de un perro de terranova,
tenfa dos pequeiios ramous de cnernos. «jQué
edad para perderlo!»—exclamé. Me acordé, por
tiltimo, de un dominé azul que, en un baile de
mascaras de mi jnventud, asnstése de un escan-
dalo en el teatro y se me fué de entre las
manos, dejindome, después de una noche de
fuego, embriagadora, en el antepalco obscuro,
soflando con sus ojos profundos, dientes marfi-
linos y voz arrobadora, solo..... hasta ahora,—
con la diferencia de que 4 él sf habfame pro-
puesto cogerlo & todo trance. Paseabame, mal
humorado, por los alrededores de la casa, rién-
dome interiormente de los que me preguntaban
por Giaour, porque me decfa: «]Ya lo verdn
otra vezl»—y en cnanto se levanté Pedro, comn-
niquéle el proyecto de ir en sn busca. «gEra
légico que, abrigando por él tante afecto, lo
dejase as{?»—me pregunté. «Era,—Ile dije & Pe-
dro,—lo mismo que abandonarlo».

Pedro era,—como ti sabes, lector,—mi asesor
campestre, y,—no 86 si por no disoutir,—fué,
al fin, de mi opinién.

En cuanto amainé un pooo el sol, salimos,
acompaflados de dos gauchos, en busoa del ve-
nado. Ellos iban armados de lazos y boleado-
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ras, porque no habfa otros medios para cogerlo.
Yo también iba 4 caballo, de jefe, como autor
de esta partida de caza, para echar pelos en
la leche.

Galopamos diez legnas en todas direcciones,
y como nos dijeran por San Antonio (" que esa
mafiana habia pasado una tropilla de venados
en direccién 4 la costa del Gualeguay, regre-
samos para ir alli al dfa signiente. Salimos en
cuanto aclaré. jEspléndido dia! Encontramos
por los caminos varios gamas y venados; en
un monte, cerca de San Antonio, vimos una
tropilla, — 4 medio dfa, en el bajo de una
cuchilla, otra,—despnés, otras tres mas. En
ninguna lo divisamos. Estaba de ello seguro,
porque lo habrfa reconocido 4 la legua, cual 4
nn hijo. {Bueno fuera que no, después de cui-
darlo y alimentarlo ocho meses con mis propias
manos !

Cansados, con los caballos sudados, y, sobre
todo, desanimados, fbamos ya 4 darnos por
vencidos, cuando, 4 la tarde, lo diviso entre
otra tropilla, disparando como un relampago.
«1El"es! »—les grito. «3En qué lo reconoce?»
—«3No le ven el collar?..— Arrastra todavia
nn pedazo de soga..!» Los gauchos no se en-
gaflan nunca con la vista, y al cerciorarse de
mis afirmaciones, se entusiasmaron.

Picaron espuelas 4 sus corceles, y volaron en
direccién 4 los venados. No tenfan nada que ha-
cer y, por mi sugestion, tomaban el asunto 4
lo serio. Ya les parecfa que lo agarraban, y
tal conviccién me alegraba. No habfa mads medio
que las bolas. A fuerza de rebenque lograron

(1) Bfo del Departamento de Gualeguaychd,
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pounerse 4 tiro. Arrojé uno las bolas,—jnadal
En segnida otro, jle erré! Yo iba detris,—pero
corriendo también. Signié la persecuncién. Llegé
un momento en que la tropilla, rodeada de alam-
brados y chacras, no pudo avanzar mas por
temor de las poblaciones. La cercamos. Los dos
gauchos corrfan, y yo y Pedro atajabamos. Uno
de aquellos tiréle otra vez las bolas... | Volvidle
4 errar!,—pero exclamé: «;{Va mancol» Sin
duda de alguna pisada de los otros 6 de un
golpe de bola. A Pedro se le hace el campo
orégano,—avanza y le hace otro tiro; erra, y
el otro gaucho, al verlo cruzar en su direc-
cién, lo corta y le arroja el lazo.

Bastéme verlo dar en el aire una vuelta para
atras y comprender qmne era prisionero,—y
me dirigi alli, 4 todo rebengne. Al llegar tropecé
y rodé... Me enceguecié una nube de polvo.....
No supe mds... Sentf solamente que caf sobre él y
que uno de sus cunernitos me traspasé el cora-
z6n. «]Muertol»—imn edije, entre e! estrepito, la
sangre, el golpe y el polvo... Y desvanecido,
cerré los ojos, no dudando que fuera él, en
esta vida de ingratitndes, quien me mataba.

Cuando los abri, me encontré, como Mazze-
ppa, bajo de una choza, en cama y rodeado de
amables campesinos. Pedro velaba, por supuesto,
4 mi lado. Recordé inmediatamente lo pa-
sado. Asombréme de no hallarme herido, y com-
prendf que todo no habfa pasado de un desva-
necimiento, ignorando si fué de horas, de dfas,
de un afio 6 de un siglo. Sentf que habfa tenido
mucha fiebre y, por el silencio de la gente y la
actitud seria ge Pedro, que estuve mal. Que-
déme en el lecho, y & la tarde Pedro dijome
que tuve delirio y que, de su omenta, prisome
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sinapismos y ventosas en la nuca. Tenfa un
dolor de cabeza que me aturdia ain., «3Y la
herida?»—me pregunté, revisindome el cuerpo,
porque insistia en buscarme sangre.—«|Todo no
ha sido sino nna impresién fantastica al caerl»
—me dije,—porque me vi con mi misma ropa
interior y no tenfa una sola mancha... de nada.

Al dia signiente despertéme descansado, bien,
y sentado en la cama, ptiseme 4 reir. §Qué serfa,
lector, de la vida, y sobre todo de la mia, tan
perseguida por fantasfas, temores y decepciones,
si el alma, después de los errores 6 barbari-
dades, no amaneciese clara y radiante! Ten-
drfamos todos,—creedme,—la fignra del Doctor
Vélez Sarsfield 6 la del mds agrio espantaps-
jaros, tiesa, dura, frfa, sombrfa, amenazante. A
carcajadas refme, apretando la almohada, por
que me acordé de un antiguo cliente, un octo-
genario, que se pasé los tltimos aflos de su vida
persigniendo y trayendo & su lado 4 su bella
y joven mitad con quien cometié el error de
unirse. Idéntico papel hacfa yo desatendiendo mis
negocios é interuandome en los pajonales bravios
tras de un venadito ingratéu, qne no querfa ni
verme, que detestaba la civilizacién y que pndo
facilmente ocasionar mi muerte... Por supuesto,
todo esto dicho sélo 4 mf mismo, porque la gente
que ,me rodeaba, juzgando mi tarea por las
consecnencias de la caida, segnfa creyendo que
se traté de un asnnto serio y muy racional.
Pobre, sencilla, todas sus novedades, dentro
del pequeilo mundo en que estaba encerrado,
se referfan 4 terneros, corderos, etc., etc.,—de
manera que semejante aventura con un venado
era digna de foda atencién y de costear las ve-
ladas del mes,
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La humanidad es mejor de lo que la cree
mos: bondadosa, hasta infantil, cuando mira
las cosas al través del sentimiento. Segui ha-
ciéndome, seriamente, el convaleciente, porque 4
lo ridfculo #no kay sino un paso, y si Pedro piz-
paba una sola carcajada mfa, po contarfa con
su sincero anxilio hasta regresar 4 mi cuarto y
para cnantas ocurrencias urdiese mi fantasfa en
lo futuro. «Yo debf hacer caso 4 mi snefiol»—ex-
clamé, reaccionando. En efecto, lector,—desde
que vihace afios en suefios 4 Stendhal con sus an-
teojos, barba 4 lo Rawson y demas rasgos carac-
terfsticos, sin haber tenido antes por delante su
retrato, me gufo por ellos, y no debf ir 4 perse-
guir 4 Giaour entre los pajonales y tropillas de
gamos, porque en la noche de su hunida sofié qne
lo alcanzaba en una cuchilla, y al bajar, rdpido,
me decia, entre ofros, con su cabecita rubia: «;No,
nol» Bien distingnf sus dorados cmernitos! Re-
cuerdo que, lamentdndose de mi obstinacién, ex-
clamaba: «3Por qué me quiere? gPara qué me
quiere? j;Vaya un antojo! 3No hay bastantes
cnernos en Buenos Aires?» Yo debi pensar en
otra cosa 6 encargar otro venadito, desde que el
sueilo me hizo entrever entre sombras la excur-
sién,—que no eran sino las nubes de polvo de
la terrible rodada!

Supe después que estuve tres dfas en ocama.
Al despedirme, agradeol debidamente 4 tan bue-
nas gentes su gemeroso trato, y Pedro, al salir,
me sefiala mn cuero que yaofa estaqueado en
el suelo. Por los cuernos, todo lo comprendf:
habfa muerto estrangulado por el lazo! No era
para menos: di6 un salto para atrds de mds
de veinte metros de alto! Su pesouecito no era
para tanto.. |(Con rasén vislnmbré sm ojo
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blanco, de ahorcado, que me mir6é como implo-
randome auxilio!

—3¢Y é6l?—preguntéle 4 Pedro, palido, com-
pungido...

—¢La carne?—querrd Vd. decir.

En efecto, s6lo 4 ella podia referirme.

jLa carne! La carnel,—era todo lo que que-
daba de él.

Pedro encogiése de hombros,—por no decirme
que fué banquete de los perros,—y mientras
envolvia el cuero, seco ya, para que lo llevase
y convirtiese, como un recuerdo, en tapiz de mi
biblioteca, me volvi 4 enternecer al ver en
cuinta triste realidad se habfa convertido en
un instante la fantasfa de tantos afios! Cuando
se trata de fantasfas que tienen sus raices en
el corazén, asl no mas no se desvanecen, por-
que las risas que ofste, lector, no fueron sino
espasmos nerviosos, reldmpagos en la noche del
dolor. El sentimiento, entre tantas fulguraciones,
es lo tinico que gqueda en el alma, para hon-
rarla y dignificarla, y hoy mismo, al poner los
pies en el cuero de Giaour, saboreo el encanto
de su recuerdo 'y subo seriamente con la fan-
tasfa en sm persecucién las cuchillas doradas
por el sol y atravesadas por tropillas de vena-
dos ruanos, de pupilas cristalinas y cuernos re-
Iucientes.

%

* k
En Entre Rfos hay tan espléndidas y valiosas
estancias como en la provincia de Buenos Aires,
—-pero que las describan otros,—porque yo sé6lo
me ocupo—como sabes, lector,—de lo extraordi-
nario bueno 6 ridiculo de estos pagos, desde
que nada es m4s vplgar que cunalquiera, en mi
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lugar, se apeara ante una buena, valiosa y llena
de todos los adelantos y refinamientos modernos.

Una tarde entrabamos # pernoctar en una
del Tala, porque se nos habfa mancado el ca-
ballo. No vimos animales de trabajo en la tran-
quera, pero si arreos por dognier, y en los
alambrados y en el pasto, hilachas de lana,—
signo inequivoco de que no se curaba la sarna
de las ovejas. Un italiano, de rostro bondadoso
y lleno de muecas, era el mayordomo, y nos
recibié muy afablemente. Después de llevarnos
4 la pieza donde debfamos dormir, para que
dejaramos las mantas, salimos afuera. Habiamos
notado ya muchos gatos, demasiados. En las
piezas y corredores disparaban como exhala-
ciones. En ol comedor, vimos sobre la mesa
mas de una docena tomdndose la leche de una
fuente y haciendo, cnal monos, una porcién
de pruebas por sorberse la que habfa en va-
rios jarros y vasos. Fuimos, impresionados por
este espectaculo, entre gatos qne brotaban de
todas partes y hufan de refilén, 4 un vasto
galpén.

El mayordomo nos llevaba allf para que lo
admirdsemos, porque era indudablemente lo
mejor de la Estancia,—por no decir lo iinico
serio. No encerraba sin embargo sino restos de
maquinas, cachivaches, bolsas vacfas y restos
de lana sucia.

—3 No siembran nada?

—No, seilor.

—¢Y la majada?

—All4 estd,—exclamé, con cierto desprecio.

Entretanto los gatos pasaban, corrian y se
subfan por los pilares 4 los parantes y al techo;
se descolgaban,—se dejaban oaer, —aullaban,—
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se peleaban, se escurrian, andaban en tropillas;
—hasta volaban... No podfan hacer mds.

Inefable y radiante placer denotaba el rostro
del mayordomo, mientras yo estaba azorado, es-
tupefacto, porque en mi vida habfa admirado
gateria semejante, ni imaginddomela siquiera.....
Como el espectacnlo se prestaba m4s 4 la broma,
no pude menos de preguntarle si habfa quinien-
tos gatos.

—Né, seitor,—habra cnatrocientos.....

Como nos contestaba seriamente, nos mira-
mos con Pedro.

Aquello era el colmo. «jVivir para ver!»>—
exclamé. Creyendo que fuese alguna represen-
tacion gimnastica que me dedicaba, le pre-
gunté si siempre estaban los gatos tan jugne-
tones.

—| Siempre, sefior!—y agregé: El gato es un
animal admirable. {Muy pocos lo conocenl...

No puse en dunda esto #ltimo, desde que mn-
chos genios desconocidos dicen lo propio de sf
mismos, ni tampoco que el mayordomo no nos
llevara allf sino para qne admirdsemos 4 los
gatos, porque era el campo de sus brillantes
proezas y habilidades,—y me expliqué entonces
el desprecio con que se refirié 4 la majada cuan-
do le inquirimos sn paradero. _

Afnera volvierun 4 asombrarnos...... con su
abundancia, con sus variados colores, con sus
pasadas, con sus disparadas... Donde quiera que
tbamos se escurrfan. Pasaban como rafagas. No
habfa vientos, sino gatos.

Estaba escandalizado. Averignamos del patrén,
v resnlté que era un Abogado de la Capital
Federal, que estarfa, en ese instante, absorbido
por sus embrollas y la polftica. «{Dénde se ha
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visto—mé pregunté— italianos de mayordomos
de Estancias? »—porque hay nacionalidades re-
fractarias a ciertos oficios. Todo lo hallibamos
légico..... con el dmeiio, porque no hay peores
industriales y comerciantes que los doctores.

A la noche el mayordomo, 4 fuer de galante,
nos visité en nuestro cnarto y principio 4 ha-
cernos una disertacién sobre los gatos. Se
deshacfa, con sn nerviosidad, en munecas; por
demostrarnos que el gato era el animal mas
util, inteligente y amigo del hombre. Hablaba
un 1d10md, mezcla de espaﬁol é 1ta,hano, en que
todas las palabras terminaban en i: e/ gati e/ uni
animali etc., etc. En cunanto se fué le dije i Pedro:

— Estoy seguro de que este italiano no le ha
hecho construir el galpén al duefio mas que
para los gatos.

Al dia signiente al despertarme, pareciémne
la estancia y los gatos, con la luz del dfa, uno
de los tantos sueiios extravagantes que demmnes-
tran la preexistencia en el cerebro del microbio
de la locura. Al salir afnera notamos & la ga-
terfa, qunizd4 por el fresco de la mafana, m4s
nerviosa, entusiasta y agitada,—y pasaba escu-
rriéndose por todas partes. volando.... Para mf,
habfa, en el fondo, algo peor: el mayordomo
estaba demente,—porque sélo en tal estado se
explica que pospusiera las ovejas 4 los gatos,
para que se apoderaran completamente del
establecimiento y se convirtieran en sus nifios
mimados. gPero cunil de los dos, en tal caso,
estaiba mas, el mayordomo 6 el dueilo?—me
pregunté. Al menos el dueilo merecfa, por dejar
sus intereses en tales manos, esos perjuicios,
porque hay estancieros qne |no sé para qué
tienen estancias!
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Al regresar de esta excnrsi6n nos encontras
mos en la puerta de mi molino con el viejo
Cepeda, aquel viejo filésofo de que hablo en la
pagina 44. Venfa con no recuerdo qué cuento
del tfo, y luego de escucharle pacientemente,
hablamos de las numerosas estancias imitiles y
perjudiciales para sus dueios, porque la ante-
rior no era la primera que hallamos.

— ijLos puebleros...!—exclamé,—porque para
61 la cansa del mal estaba en sn dueiio, y 4
los puebleros los paisanos los consideran, en
el campo, unos verdaderos inservibles.

Y le referf la gaterfa qne acabdbamos de
contemplar.

— Yo he visto 4 otro pueblero, — agregé, —
que no tenfa su estancia sino para cuentos.

A los pocos aflos de este didlogo, nos tomé
cerca del Tala. nna llnvia torrencial, mezclada
con piedra. {La suerte que era siquiera de dia!
Te imaginaras, lector, yendo en sulky, la poca
gracia que nos harfa. Anegados, en un momento,
los caminos, y enturbiado, por el aguacero, el
espacio, no tuvimos mas que parar; el caballo
tampoco podfa andar mds y, agachados, tapa-
dos con las mantas, sufrimos el agua y las
pedradas, por qué tales Son en Entre Rfos estos
adornos encantadores de las lluvias. En coanto
par6 el agna nos dirigimos 4 la primera pobla-
cién que divisamos.

—(Las Pavasl— exclama Pedro, al bajarnos.

Entramos, desensillamos, y recibidos galante-
mente por el mayordomo, churrasqueamos y
descansamos. Al otro dfa amanecié garuando,
y por el mal estado de los caminos, segnimos
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bajo de aquel techo. Las Pavas era el nombre
de la Estancia, y Pedro, lnego gqne di6 su vuel-
ta por las casas, me dice:

— Aquf estdn todos emojados: el mayordomo
oon el capataz,—el capataz, el mayordomo y sus
familias con la cocinera,—ésta con los peones,—
los peones con aqunéllos y viceversa; son diez
enojos multiplicados por diez, y cada individno
vive y come aparte, habldndose solamente lo
necesario para las tareas.

-—$Serd la estancia de los cuentos? — leo
pregunté 4 Pedro, agregdndole lo qne me dijo
el viejo Cepeda.

— jLa mismal — exclamé.

El duefio vivia en Banenos Aires. Antiguo
empleado jubilado, la heredé de sns padres;
nunca ponfa los pies en ella, porque crefa, de
lejos, gobernarla mejor. En cambio, la inundaba
do correspondencia, y en los dos dfas que
pasamos alli vimos al pedén encargado de ir 4
buscar el correo llegar con nn montén de cartas,
que repartfa, una para el mayordomo, otra
para el capataz, —una tercera para la cocinera,
una cuarta para un viejo pedn... (Habfa otra
hasta para un muchachol.... Cada uno, después
que abrfa su carta, salfa con ella, mny orgnlloso,
por supuesto, 4 un sitio apartado, y la lefa
atentamente, tanto mas que en cada una él le
decfa al destinatario que era el depositario
de toda su confianza y le pedfa que vigilase al
mayordomo, al capataz 6 4 la cocinera, y asf
4 todos, recfproca y sncesivamente. Era el mejor
medio,—se comprendera,—de relajar la disci-
plina y de convertir 4 todos, mntuamente, en
espias. Del desgobierno vino la anarqufa, y era
de verlv al pobre mayordomo, que tenia cara de
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bueno, andando solo, entre su personal airado,
viniendo & consolarse 4 cada rato & nmestro
lado. Cafmos, para su estado psicolégico, como
del cielo, y, triste, suspendfa continnamente su
conversacién para exclamar: «jAsf{ es la huma-
nidad!> Estoy segnro de que si nos quedamos
un dfa mas entra en expansiones con nosotros,
y nos habrfa contado detalles divertidfsimos,
que abrillantarfan hoy este cmadro, — pero ya
te imaginards, lector, con tn experiencia, lo que
me habria referido! Nos fuimos en segnida,—
porque no podiamos tardarnos mds, —y él nos
acompaii6 hasta la tranquera, queddndose me-
lancélico y diciéndonos con su paiinelo colorado:
«jadiés, adids!»

Don Floripondio llamébase el dnefio,— porque
as{ debfa llamarse, — y criado desde nifio en
las oficinas, conservaba la Estancia, al verse
jubilado, nada m4s que para continunar su vida
de intrigas y de chismes. A esto é1 llamaba,
con aire triunfante, la politica aplicada 4 los
negocios. Tenfa razén en no haberse deshecho
de su KEstancia, porque, sin campo para conti-
nuar sn manera de vivir, se habrfa vuelto loco,
y la salud y el juicio estdin en primera lfnea.
jAqui sf podfa repetirse: «La costumbre es una
segunda naturalezal> Sabiendo que habfa estado
en sun malhadada Estancia, fué 4 visitarme en
cuanto llegné. sCreéis acaso que me pregnntara
c6mo estaban los campos, cémo se prekentaban
las cosechas 6 si habfa llovido? |Qué esperanza!;
—si habfa ido el correo, si habfan recibido
todos sus cartas, —qué decfan, —si el mayor-
domo se hablaba con el capataz, — s8i el mucha-
cho hacfa los mandados, —si..., en fin, bagatelas
por el estilo!
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Le dije lo que vi: que llegé la corresponden-
cia, —que cada uno recibfa sus cartas — que
las lefan..,—y al ver que, con mis generalidades,
no satisfacfa su curiosidad, principi6 4 hacerme
preguntas concretas. No pundo sacar m4s de mf,
y aunque hubiese sabido, me habria callado,
porque soy poco afecto 4 estimmlar vicios.
Inecliné su frente entonces,— ptisose grave, serio,
¥ pareciéme oirle exclamar: «{Me han robado
la carnel» Si,—yo y Pedro, segiin é1, habfamos
comido de balde en sn Estancia, es decir, no
le pagné con sus amados chismes la casunal y
rnda hospitalidad que nos brindé su mayordomo,
y poniéndose macilento, se levant6 y se des-
pidi6 de mf, como diciendo: «M4s aceite da
un ladrillo!> Nunca olvidaré la cara de desen-
canto que puso este desgraciado, porque vino
voraz, angurriento de chismes. En su casa, 4
su vez, sus alegrfas 6 sinsabores no provenfan
de las buenas 6 malas cosechas, sino de las
noticias que recibfa de la estancia: que la coci-
nera, por sus ordenes, hubiese dado pésima
comida 4 los peones, —que el muchacho la
hnbiese desobedecido, — que el mayordomo si-
gniese m4s enconado con el capataz, |oh,
qué delicial, brincaba de placer,—y joh, amar-
gura!, cuando los efectos de sm polftica le
resultaban contraproduncentes!

$Qué tal la chismografial —y sobre todo jqné
util, qué productiva, eh? [Ah, cerebrol, jvives de
locura 6 de juicio?....

*

&k %k
jBastal —porque, si contindo, este libro resal-
tarfa demasiado volnminoso, y no faltardn otros
esoritores que, con mejores facultades, completen
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estos Cuadros de los trigales solitarios, llevados
4 ellos ya por negocios 6 simple espiritu de
observacién. Ti entretanto, lector, los comple-
tardas con la fantasfa, —y si sois un radical
pueblero, verds cudn diferentes son las colonias
del campo y de la Estancia y que se abre un
mundo nuevo 4 nuestro pafs incipiente y pros-
pero. Si Colén, con smns naves, descubrié el
nuevo mundo para redondear el planeta, las
inmigraciones del viejo han abierto, con sus
arados, otro en nuestro territorio, para llenar
otras necesidades no menos cientfficas y funda-
mentales. Y como cada mundo tiene, por sus
usos, costumbres y vida peculiares, su literatura
propia, tengo la satisfaccién de ser su precursor
y quien arrojara en nuestro vacio intelectnal
la primera piedra. (Lo que he visto en el campol,
— 4 una lechnza bailando en los alambres del
telégrafo, 4 ancianas de setenta aflos unidas
con mocetones de veinticinco, 4 un cura con-
virtiendo en letrina la plaza piblica de su
pueblecillo, etc., etc.!

Lo que primeramente llama, en este mundo,
la atencién, es el silencio,—lo que prmneba que
se estd verdaderamente dentro de mn mundo,—
é inmenso como el desierto mismo, s6lo es inte-
rrumpido, en las buenas cosechas, por los ecos
de los canticos de los colonos en los caminos
y las justas expansiones del alma. En el otofio
y el invierno no se oye, en medio de las llnvias
y de las nieblas fecnndas, mds que los volidos
de algnnas aves errantes, como que la natura-
leza, empeifiada en su proceso generador, estd
muda, sombria, para después, 4 los resplandores
universales del sol, derramar, en todas direc-
ciones, sus rfos de trigo, tan valiosos como si
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fueran de oro. Este bosquejo de las colonias
puede aplicarse 4 todas las demds de nuestro
pafs, porque, excepto m4s 6 menos frfo 6 calor,
todas son igunales, por estar pobladas por las
mismas razas que hablan las mismas lengnasy
poseen iguales costumbres.

«3Y la colonia? $Cémo se llama?» Pisele el
nombre Florida, no en recuerdo de la calle que
aplanan nunestros mocitos, sino porque forma
parte de los famosos campos Floridos, que arran-
can de Gualeguaychii para morir en el Urngnay.
Respecto 4 la colonia, se est4 formando,—ha
producido ya miles de fanegas de trigo y lino,
y dentro de pocos afios mas ser4, principalmente
por sus elementos, muna de las méis civilizadas
de Entre Rfos. Esta es mi fntima satisfaccién,
aunque, comercialmente, haya sido para mf un
mal negocio, por haber tenido que vender las
chacras, debido 4 la langosta, las malas cosechas
y la crisis, por la mitad del precio de su costo,
4 largos plazos 6 inseguros, porque no se viene
al mando sélo 4 ganar dinero, sino también 4
hacer el bien y favorecer con el trabajo el pro-
greso de la época.

Entre Rios es una de las provincias argentinas
més fructiferas. Sin las inundaciones de la de
Buenos Aires, tiene, en las costas de sus dila-
tados rfos y arroyos, magnfficos campos de
ganaderfa, y lo demds, que es sm mayor parte,
es incomparable para la agricultura, y posee,
donde quiera que se encaje la pala, una capa
de tierra negra de 1,50 metros de espesor. {Pa-
rece increfblel De clima algo tropical, es per-
seguida por la sabandija, — la langosta llega
con frecnencia, — las lluvias y las secas son
desparejas, desproporcionadas, y onando la co-
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secha estd espléndida, aparece en Noviembre
nna helada 6 granizo que la desbarata ; todos
estos males constituyen sn desgracia,—pero en
todas partes se estd expnesto 4 las inclemencias
del tiempo! Lo que mé4s reclama, por el mo-
mento, es el gobierno que merece, para que se
pueble con prontitnd y facilidad y la justicia y
la seguridad contribuyan 4 la formacién de su
riguneza. Mucho se espera del presente,—pero
bajo el actual régimen federal, ni la agricultura
ni la ganaderfa tomardn todo el impulso que
debieran.

«3Y Pedro?» Le enseiié 4 escribir, 4 copiar,
— 4 dirigir cartas por sf solo,—4 hacer boletos
de venta, 4 recibir sefas, 4 sacar certificados,
4 traer los compradores 4 la Escribania, 4 re-
visar las escrituras y alistarlas para mi iirma,
en cambio de numerosas advertencias y consejos
ttiles qne me transmitié para darme vuelta en
el campo y de tantos cnidados afectuosos que
no olvidaré jam4s. Nos completamos mutuamente
con nuestros conocimientos respectivos, y hoy
es un hombre en toda regla, de mundo y libre
de la estafa contemporinea, es decir, completo,
porque posee la sabidurfa sugestiva del campo
y la teorfa de la cindad. Con mi trato sola-
mente, adem4s de progresar como en un ambiente
social superior, me habfa, sin quererlo, copiado,
resultando, por el contagio de las ideas, de
los sentimientos, de las maneras y de los ade-
manes, otro yo, y causaba en los que lo
conocieron antes cierta hilaridad. Este es un
fen6émeno admirable y profundamente cierto.
Lo he observado muchas veces, y no lo explico
ahora para asombro del lector, porque necesito
m4s bien acortar este libro. Baste decir que



— 930 —

una vez un explorador se acercé 4 una cabaiia
que yacia dentro de mn bosque para solicitar
un baqueano; sali6 un negro viejo, quien le dijo:
«Bueno, f¢ prestaré mi hijo.» Fuése con el negro
joven, que no habfa visto, criado en su selva,
otros hombres blancos, y el explorador noté 4
los pocos meses que tenfa sms mismas maneras
y ademanes.

«}Se ha fijado cémo le ha tomado los puntos
al Dotor?»—decfan todos, para ridicmlarizarlo.
No habfa tal; la. transmisién, como en el caso
anterior, se habfa operado inconscientemente.
Este fenémeno, en la soledad, es comiin; el ser
superior absorbe al inferior, y como he notado al
efecto las cosas mas sorprendentes, me veia en
él, con toda indiferencia, como en un espejo, con
todos mis gestos y movimientos. |Mi copia, mi
reproduccién!,—pero eminentemente m&s simp4-
tico, porque carecfa de mi expresién triste y
cefio arrugado, que llevo como una maldicién
en sefial de protesta de esta época de snbversién
de hombres y de cosas.

Cada vez que llegaba de regreso & la Capital,
lo primero qune hacia era meterme en el bailo,
porque, sugestionado por el trigo, crefa que
tenfa hasta la epidermis cubierta por él. Quedaba
limpio de polvo y paja, y después del desoanso
consabido, con el alma tranquila, sombreada
apenas por algunos recuerdos que bien pronto
se deshacfan, — pero al mirarme al espejo, me
parecia que se me habfa quedado clavado en
el ojo un grano de trigo. «jSerd la nifla, que
se me habré torcido?»—me decfa. Me miraba
nuevamente: nada. Me haofa mirar,—y nadie me
vefa nada. Sin embargo, imposible me era no
creer que no estnviese allf, olavado, porque
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principiaba 4 sentirlo..... Segufa asf, molesto y
molestando, hasta los pocos difas en que me
olvidaba, porque todo era sugestién. ;No era
extraino! Era una consecuencia natural, después
de tanto vivir entre trigo. De noche sofiaba con
él. Era yo una especie de bolsa de trigo, inte-
rior y exteriormente, que pensaba y caminaba
por poseer cerebro y piernas, — y-si no funera
por las distracciones del trabajo y de la vida
social, |quién sabe si, como tantos maniiticos,
no habrifa crefdo que un grano de trigo realmente
fué 4 parar 4 la pupila! gNo se ha visto, por
la idea fija, cosas peores! Yo conocf un dispép-
tico qne vivia melancélico, porque crefa haberse
tragado una lombriz qune le devoraba hasta sus
jugos géstricos. |Basta, basta!



SEGUNDA PARTE

Todos los que leyeron las anteriores paginas
me preguntaron después: <Y Pedro?» Pedro los
habia impresionado més que las colonias, que
el colono, que el trigo, que cunanto esperamos
de la prosperidad del pafs. <Y Pedro?» «jLo
amaban mds que 4 aquéllos?—No»,—les habia
llamado mé4s la atencién,—he ahif todo.

El deseo de satisfacer esta curiosidad me
decidi6 & agregar esta segunda parte.

Después de formar la colonia me quedaron
todavia algnnas chacras, y como las ventas fue-
ron 4 plazos de varios afios, unos pagaban en
dinero y ofros en trige. Esto significa, en len-
guaje comeroial, que segnfa ligado 4 ella, que
tenfa que volver al &ureo mundo. Todos los
veranos, después de la cosecha, iba all4 4 reci-
bir las cuotas devengadas y muchas veces em
invierno por -alguna escrituracién urgente. Iba
4 parar 4 mi molino, es decir, vuelta 4 desocn-
par las piezas de ocachivaches, 4 limpiarlas y 4
amneblarlas nuevamente. «3Y Pedro?» Pedro
me esperaba en la Estacion. Terminadas las
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excursiones, nuestra existencia era menos anda-
riegay campestre: yo me quedaba en mi molino
y 6l se iba 4 la colonia 4 llamar 4 los colonos
para arreglar cuentas; nada mds, y todo se
redunofa 4 la tarea de cobrar y recibir dinero.
Principiaba 4 cosechar yo también los frutos de
mis afanes. Asf son las cosas. [Se acabaron las
excursiones por campos desconocidos, que no
fueron, al fin, sino paseos! No se pasea solamente
por la calle de la Florida; se pasea también
por la inmensidad, porque en vez de lnz eléc-
trica, la baifia el sol, la lnna, y la solemniza la
miisica de los pajaros. <Y Pedro?» Pedro, en-
tretanto, estaba 4 unas pocas legnas de distancia
de allf, en la Estancia Las Saladas, domando
potros, y de vez en cnando se aparecfa en las
poblaciones vendiendo hacienda, para, con comi-
siones, mejorar su pasar. «§Y Pedro?...»
Comprendo tu interés, tu curiosidad, lector.
Me pruneban que eres observador, y tienes razén.
Pedro era, verdaderamente, un ser simpdtico.
Sano, #Agil, inteligentfsimo, gera un gancho? No.
$Un compadrito? Tampoco. De origen gaucho
6, mas bien, paisano, criése en poblado; era el
tipo gennino del orillero paisanito de los pueblos
de campo, y sin familia desde que naci6, vién-
dose obligado, én busca de la vida, & ser anda-
riego, vividor, sagaz, astuto, era ya, en plena
juventnd, an diccionario de experiencia. $Cémo
no se hizo vicioso? He ahf la primera pregunta
que uno se hace en cmnanto le ve. Mds tarde,
cuando lo conocf fntimamente, vi que su virtud
era m4s frialdad de alma, incapacidad de apasio-
narse por nada bueno 6 malo... que conveniencia
inspirada en sus propios intereses. No tenfa incli-
nacién 4 la bebida y menos 4 apoderarse de lo
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ajeno, tan comnn esto wltimo en el campo entre
la gente volandera, y cansibame satisfaccién la
buena fama que tenfa 4 su edad. Preguntar por
él en aquellos pagos era hablar de nn amigo de
todos, con rasgos de candillo.

Otro era sn vicio, 6, mejor dicho, su tendencia,
porque todavia,—lo repito,—no tenfa ninguno.
Puro como una gota de agua, pude, sin embargo,
en la intimidad, palpar su alma frfa y dura, frfa
y dura como una piedra. No le conoof ningtin
afecto. No querfa & nadie. Ignoraba quiénes
eran sus padres, y nanca tampoco se preocupd
de averignarlo. Si algnna vez, en un momento
de solitario recogimiento, se lo pregunté & sf
mismo, se contesté con un encogimiento de hom-
bros. «{Cada uno es hijo de sf mismol»—es decir,
de sus acciones,—se dirfa. Por mf no tenfa sino
adhesién, fundada en sn propio interés, y si decfa
que, por defenderme, se harfa matar, contesto
que lo mismo harfa por un extraflo 6 por un
perro, porque deliraba por pelear. gCarecfa de
corazén? Posefa,—como todos los mortales,—este
é6rgano denfro del pecho,—pero no para los sen-
timientos,—sino para la fisiologfa de su organis-
mo. Posefa la psicologia del verdadero gancho,
y sin familia, oriése sin afectos, libre como
el pdjaro y airado ante el egoismo humano. No
conoofa hogar, ni voz de madre, y sin hermanos
ni amigos, todos fueron extrafios para él, y tra-
bajando desde niflo para ganarse el pan, la frial-
dad del mnndo terminé por congelar su alma.
Esta fné su coraza para penetrar en él, defen-
derse, y su fnerza también. gTenfa razén? Tal
vez, desde que la experiencia nos ensefia que los
afectos se fundan en el interés y que el amor
no es al fin sino egofsmol
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(EBran m4s generosos los demds? (Cudntas
veces no lo vi arriesgar la vida en defensa del
mas débill Después, en el trato fntimo, vi que
su frialdad era la de la espada: el reflejo de
su valor temerario. Solo, librado & sf mismo y
tan joven, le era necesario en el campo para
hacerse respetar. En las cindades habrfa sido,
con instruccién, un caundillo politico, y en los
tiempos de la anarquifa, el paisanaje, en los de-
siertos, se habrfa agrupado, con sus chuzas y
banderolas, & su alrededor. Tenfa el tempera-
mento del caudillo, que domina con su salud,
con su agilidad, con su coraje y ejemplo, 4 nues-
tras masas inorganicas. Era, 4 mi juicio, como
debfa ser un hombre en su ambiente, y no tenfa
m4s que un defecto: ser demasiado ligero de
mano, es decir, que 4 las primeras de cambio
echaba mano & la cintura, y tenfa que repri-
mirlo y después sermonearlo. jEra joven toda-
vial Felizmente, nunca le sucedié nada grave
en pro ni en coantra, porque infundfa respeto
con la palabra ¢ el simple ademan.

«4Y Pedro?> Voy & él. Desgraciadamente,
lector, tengo que daros muy tristes noticias. A
fines de 1903 llegué 4 la colonia, y al bajar en
la Estacién, no le vi & pesar de hacerle un
telegrama. «3Y Pedro?» Yo también pregunté
por él. jEntonces sf que le busqué ansioso!
«Se ha ido 4 la Revoluciénl»—me dijeron. Habfa
estallado hacfa algunos meses otra vez la gnerra
civil en la vecina orilla, y se incorporé 4 sus
filas. No me puse 4 cavilar por qué me aban-
donaba, asf como 4 sus quehaceres, siendo ar-
gentino, porque sabfa que le arrastraba una
fnerza superior: la pasién por pelear, que cons-
tituta su idiosincrasia. Felizmente para mi, sus
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servicios no me eran ya indispensables,— pero
acostnmbrado en esa soledad 4 su compaiifa, le
extrafiaba. Y era inttil que preguntara por 6],
porque se ignoraba 4 qué bando se habfa plegado,
y continnamente en marcha sus ejércitos, sélo
nos llegaban las noticias de sus batallas 6 com-
bates, eso sf, siempre sangrientos.

Varias veces le vi, desde mi molino, en sn
elemento, como un pez en el agna,—pero me de
sagradaba verlo mezclado en una gumerra civil
extranjera, porque sobraban orientales para
intentarla é incendiarla. Por otra parte, no sé
qué voz interior me decia que aquel teatro de
operaciones militares no era bnena escunela para
él, y 4 prestar sus servicios en nmestro pafs,
habrfame felicitado por su destino, porque habfa
nacido para la gnerra. La humanidad est4 aiin,
moralmente, fan atrasada, que es una carrera
matar al préjimo, y. llendndose de sangre las
manos, se asciende y se adquieren brillantes
posiciones..... «¢Y Pedro?»,—porque no cesaba
de preguntar por él, y entre el ciimulo de men-
tiras oontradictorias que ruedan en las revolu-
ciones, llegdbanme 4 mis ofdos sus actos de
valor, que, en mi fantasfa paternal, los acogfa
y los agrandaba con afecto. Ciertos 6 inciertos,
los repetfa 4 todos, cayéndoseme la baba, y
todos me miraban y exclamaban: «|Qué contento
esta el dofor/», porque, en efecto, ya que él me
habfa abandonado por su amor 4 la gnerra, mi
consuelo era que llegase 4 ser un héroe.

Al afio signiente, 4 fines del invierno, recibf
una carta de él, en la que me decia nada me-
nos,—después de referirme generalidades de la
campafia, — que ya se hallaba en Las Saladas.
«06mo estaba?—goémo le fué?—;fueron oiertas
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todas las proezas que of de 61?2 —;lo hirieron?»
Nada me importé de estos decires; estaba vivo,
de regreso, y ello me bastaba para estar con-
tento. En mi rostro se notaba la alegria, tanto
m4s que en segnida tenfa que ir 4 la colonia
para unas escrituraciones y rectificar las men-
suras de unas chacras. Asf fué, — 4 los pocos
dfas le hice un telegrama annncidndole mi lle-
gada. No era mi criado; era mi Secrefario,
aunque campestre; «jpor qué, entonces, no me
habia de ser permitido abrazarlo?>—me dije—
«No recuerdo si alguna vez Don Quijote abrazé 4
Sancho,»—me contesté, porque no intentaba regir-
me por las pragméticas de la caballerfa. En cnanto
entré el tren resollando, cansado, en la Estacion,
saqné, con aire de indiferencia, la cabeza por la
ventanilla, y allf estaba, parado, esperdandome. De
lejos divisé, entre los grupos del andén, su fign-
rita. <«3Cémo te va, Pedro? — jcémo estds?»—Ile
pregunté, no pudiendo dejar de darle un medio
abrazo.

No podfa m4s, por la gente que estaba de-
lante, y también por él, que, por frialdad 6
respeto, aparecia tieso, y aunque era més propio
que yo lo abrazase 4 él primeramente, no era
social qune el piiklico nos contemplase abrazén-
donos. Las conveniencias sociales, jcudntos sen-
timientos no reprimen! De buena gana lo habrfa
abrazado 4 Pedro, estrechindolo contra mi co-
razén; nadie lo querfa mas que yo, y él, en sn
frialdad, 4 nadie apreciaba mas que & mf,—pero
$qué es la vida misma sino una eterna transac-
cién con nuestros mismos sentimientos?... Apre-
ciar, era su verbo,—amar, no, ni querer, tam-
poco, y cuando hablaba de mf, decfa que me
apreciaba. Su corazén no daba para més. [Ah,
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Pedro! Muchas veces me desesperaba su frial-
dad, y como el mundo es hijo del rigor, he
comprendido después que ella, mas que la afec-
tuosidad, counqnista la simpatia de las gentes.
Cunando oigas, lector, que fulano 6 zutano tienen
muchos amigos, ten seguro de que, si no van &
ellos por el interés, son seres mas bien tiesos
que expansivos.

Fuimos al molino, y se hizo cargo de la Se-
cretarfa. A la noche, estando solos, & la luz de
la lampara, me dijo, mientras tomaba yo una
taza de café, que, apenas estallé la revolncién
en la otra orilla, conoci6 & un coronel oriental
en Gualegnaychi, que habia ido a4 reclutar gente
y comprar caballos, y que se plegé 4 él.

—¢Te plegasto entonces & los revolucionarios?

—S1.

{Qué mas tenfa que saber! Sabfa lo suficiente
para explicarme el génesis de su partida. En
seguida, conversando, me dijo que entré de
soldado y que, en el primer combate, lo ascen-
dieron & sargento; despmes fué alférez, y un
comandante de reclutas de la campaia lo eligio,
por su sabidurfa campestre, su ayudante. Aunque
se trataba de grados sin caracter oficial, habria
seguido subiendo, subiendo hasta quién sabe
dénde, 4 no ser una herida que recibié en un
combate y que lo obligé, para curarse debida-
mente, 4 refugiarse en la frontera del Brasil.
De allf, una vez sano, se vino, escurriéndose,
hasta Paysandi, donde pasé & Corrientes y bajo
por el Uruguay.

Los quehaceres que me llevaron esa vez 4 la
colonia me detuvieron mas de lo que oref, y
para olvidar la soledad y las horas invernales
de la noche, tirdbale de la lengua para que me
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contase las peripecias de la guerra y especial-
mente las en que hubiese sido actor. Ya sabéis
que era callado; costdbame sacarle las palabras;
contéme sin embargo, entre las hecatombes y
hechos sanguinarios de nuestros vecinos en sus
guerras oiviles, rasgos personales de sum valor
temerario, que me describian su espfritu heroico
y afecto 4 las hazafias. Como si no le diese
importancia & sus relatos, arrastraba perezosa-
mente la lenguna y, después, se callaba. Notélo
muy delgado, p4lido y ojeroso.

—Has estado enfermo?—le pregunté.

—No,—no tuve sino la herida que me llevé
al Hospital.

Estaba mds silencioso, cabizbajo y triste.
Cunando se distrafa, sn semblante tomaba una
expresiéon cefiuda y dspera. Todos, en cuanto
le vieron, notaron sm cambio ffsico y moral.
En cunanto 4 lo primero, no extrafiaron: salfa
del Hospital, herido, que es lo mismo que en-
fermo, gpero la tristeza..!, porque Pedro, aunque
nunca fné jovial, era un alma entera, fuerte,
que repulsaba y arrollaba todas las contrarie-
dades. «<Qué sera?» < Alguna pasién?»—se decfan.

En el campo, la gente es poco observadora,
y entregada 4 sms rudas faenas, bien pronto le
olvid6, tanto mas que le vefa en pie, andando
en snlky y de un lado para otro. Pero yo, que
le tenfa 4 mi lado, notaba la diferencia con el
Pedro de antes. Y lo peor era que su dema-
craci6n y melancolfa anmentaban. <jEste mucha-
cho estd enfermol»—me dije. <¢Algtin amor?»>—
y en segnida deseché talidea, porque era incapaz
de amar 4 nadie. Unirse 4 nna mujer, tenerle
aprecio,—como él decfa,—easarse atin con ella,
todo lo comprendfa,—menos sufrir. Era, vnelvo
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& repetirlo, una organizacién refractaria 4 todo
afecto.

Dormia en la pieza contigna 4 la mfa, y of
que soilaba & menudo. Llaméme la atencidn,
porque tenfa el sueiio profnndo de los hombres
valerosos, que viven con su espfritu tranquilo.-
Y al dia signiente levantdbase mds palido adn.
Comia poco, aungue él era muy frugal. Era una
constitucién tan privilegiada, en medio de su
delgadez, que bastabale un vaso de agua y un
pedazo de pan para vivir sano y fuerte. Y volvia,
4 la noche, & sonar. Y los snefios eran cada
vez mas agitados.

A pesar de que era inaccesible 4 la bondad,
me le acerqué un dia con suavidad; me puse
& hablarle de cosas indiferentes,—después, de
la vida,—en seguida, de la salud, y asf, poco 4
poco, de lo que mayormente pudiera interesarle,
hasta que, poniéndole la mano sobre el hombro,
le dije:

—Tu estds enfermo, Pedro...

Me miré, y no me respondié nada.

IL.

Segufa adelgazdndose, pdlido, durmiendo in-
tranquilamente y con snefios agitados.

Estaba yo una tarde, fastidiado, porque unos
colonos no venfan y me impedfan regresar,
cnando oigo los acentos de una guitarra. Amo
mucho este instrnmento... en el campo,—tanto
cuanto me es intolerable en la cindad,—pero
los eternos prelndiadores me la han hecho tomar
horror. No conozco, hasta ahora, sino preludios,
como si no se pudiese tocar nobles piezas en
sus cuerdas. Cnando me invitan & oirla, me
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pongo & temblar, si no puedo evadirme... Pedro
la tocaba muy bien, pero nunca la tomaba en
sus manos. Estaba, como he dicho, mal humo-
rado..., y la gnitarra, primeramente, me sereno,
—después, me iluminé el alma. el rostro... Era
misica verdadera, era, sobre todo, Pedro, y bas-
taba que fmese él, para que me inclinase 4 escu-
charlo.

La gunitarra, indudablemente, es el instru-
mento del alma; es el m4s subjetivo, y el que
la toca, vase, cnando estd abatido, 4 ella; la
abraza y le arranca las notas m4s intimas. {Qué
sones oi esa tarde! (Nada de preludios! Como
que él deponia, en ese instante, su alma en las
cunerdas, los acentos eran lfricos é inspirados.
Sus sflabas vinieron, como dorados pajarillos,
4 anidarse en mi corazén, 4 sensibilizarme, 4
herirme, porque en seguida me enternecif. Y para
colmo, Pedro ptisose 4 cantar. El canto, en la
guitarra, es sn complemento, porque el artista
la toma en sus brazos para confiarle sns penas,
é, involuntariamente, abre los labios y canta.
La guitarra no es sino un instrumento, y quien
toca es el alma, que se siente arrastrada 4 can-
tar también. Me puse atentamente & escucharlo,
por si podfa desentraiar de sus cantigas la
cansa de su dolor, porque Pedro, consciente 6
inconscientemente, sufrfa..., no habfa duda. No
he ofdo en mi vida endechas mds tiernas y me-
lancdlicas. {Nada de amor! «;Raro...]»—me dije,
porque el paisano, si no estd realmente enamo-
rado de una dnlcinea de carne y hueso, crea,
como el inmortal manchego, una, fantistica-
mente, para dedicarle sus pensamientos. A ella
van, llamese con el nombre mds poético 6 el
m4s vulgar, sus ansias amorosas, sus ensunefios,



— 242 =

sus esperanzas y sus desencantos de hombre y
de patriota. Todo era abstracto, dilnfdo en una
triste filosoffa. Se lamentaba,—perose lamentaba,
més que de la vida y del destino, de si mismo.
Siento no recordar sns versos, que eran, segu-
ramente, improvisados, porque rebosaban de
inspiracién. Eran unas verdaderas ldgrimas.

Al sentir una pansa, no pude detenerme; me
levanté y me fuf hdacia él, que estaba en el
fondo del corredor, con la idea de congratu-
larlo. Ignoro si pensaba no tocar mds,—pero lo
cierto es que, en cnanto me vié, dejé la gui-
tarra. A la noche, continué con los suefios; me
desperté,—encendi la vela para escucharlo; se
call6; apagné la lnz, y después de un silencio
sepuleral, exhalé, tras movimientos agitados,
acompaiiados de murmuraciones y rechinamien-
tos de dientes, unos quejidos profundos, dolo-
rosos, tristisimos, que me dejaron helado entre
las sombras. Parecieron que salfan de mn sé-
tano, de un enterrado vivo. No me animé &
prender nuevamente la vela, porque creia que
lo iba 4 ver muerto, cadavérico, delante de mf,
en el suelo. El dormfa, en efecto, en el suelo,
y al dfa siguiente, en cuanto abri los ojos, fufme
4 su pieza.

Se levantaba, debido & su estado fisico 6 mo-
ral, mas bien tarde, y allf lo hallé, en el suelo,
despierto. Le pregunté cémo habfa pasado la
noche, y como para él todo era lo mismo, es
decir, no habia, en este mundo, nada bueno ni
malo, se callé, como diciéndome que lo ignoraba.
Pero sentfa los ensuneiios, las pesadillas, porque
estaba displicente y con mds disposiciones de
seguir en cama, |6l que se levanté siempre
antes que el sol y que era, en todos los pagos,
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un ejemplo de actividad! Pedro tenfa un rostro
blanco, de lineas correctas. finas, que le infun-
dfan suma delicadeza y, con la palidez, estaba
doblemente bello. Sus ojos castaiios, inmensos,
rasgados, que nunca despidieron fiereza, estaban,
por su debilidad, cristalinos, y en cunanto me
vio, me miraron, & falta de palabras, con sim-
patia, con amistad, hasta con afecto!

—Hace frio..—me dijo.

Hacia frfo verdaderamente, tanto mas que
habfa llovido dfas antes. Esa noche habfa helado.

Ardfa yo en deseos de preguntarle qué tenia,
como un principio necesario para emprender
la curacién,—pero él mismo comenzaba por ig-
norarlo. Y estaba, sin embargo, enfermo. Lo
vefan todos los que lo conocfan, porque su es-
tado ffsico y moral contrastaba con lo que fué
antes de partir, y su rosto, su mirada, su ca-
racter, sn modo de ser, su vida, eran las de un
ser verdaderamente enfermo. Pensé en tercia-
nas,—pero no tenfa chucho, y en infecciones.
Como habfa estado en el Brasil, preguntéle si
no habfa dormido en sitios pantanosos. Me con-
testd qme no, agregandome que no tenfa nada.
Y- estaba enfermo, bien enfermo. Saltaba ello 4
la vista, tanto qne sm inconsciencia sélo podifa
explicarmela por un estado de demencia.

¢Estaba loco? Tampoco; pero podfa,—como
cnalquier hijo de vecino,—enloquecerse, mucho
mas él, cuyo cambio total de modo de ser acu-
saba, en su vida y maneras, signos melancélicos
sintomdticos de una demencia incipiente. « | Po-
bre Pedrol>—me dije. Le hice traer mate. Tomd.
Le ofreci un cigarrilllo, porque era el tnico
vicio que tenfa. Me lo rechazé cor un gesto de
repulsién. No sabia, en esa soledad, desde que
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ho gumetrfa conversar, con qué agradarlo, con
qué entretenerlo.....

—¢ No famas ya?—le pregnnté.

—~Sf...—me dijo,— pero un si que equivalfa, &
la vez, 4 un no, como diciendo: «Fnmo y no
fumo»,—es decir, de vez en cuando, cuando me
place.

Indomable,—incapaz de ser dominado nf amn
por el cigarrillo que amaba tanto,—no extraiié
su respuesta, tan conforme con sun espiritn fiero
‘]lﬂ severo, y me puse 4 hablarle de Buenos Aires.

1 espejismo de la vida social de la gran cin-
dad, le desagradé mas bien. Pedro habfase
criado en el campo y, como el gancho, tenfale
horror 4 la cindad. <« Torpe!>—me dije, porque
era como figurarme que un venado se hallase
& gusto en el jardin zoolégico. Le dije enton-
ces que sum viaje darfa lugar 4 que fuese reco-
nocido por uno de nnestros mejores médicos.

—No estoy enfermo..—me contesto.

A la noche volvié 4 rechinar los dientes y 4
hablar fnerte entre suefios. Me estaba ya acos-
tnmbrando 4 mf papel de enfermero, cuando, des-
velado, encendf la vela. Estaba leyendo un es-
tudio crftico de Chasles, y de repente oigo un
barullo en la pieza de Pedro. Me levanto, en
ropas de dormir, entro, y era Pedro que se re-
torcfa en convnlsiones. Aungque me dieron mds
bien fmpetus de disparar, porque soy un cobarde
para estos oasos, hice de tripas corazén y me fuf
sobre él. La nuca se le doblé para atras, revol-
via los ojos y elrostro se le congestiond... Me
acordé de que en los accesos de epilepsia se
recomienda empaparles 4 los pacientes la oa-
beza con agua; tal lo hice con una esponja, y
en ouanto sintié el frfo, quédose sosegado, ca-
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llado, con los ojos cerrados..... §Qué fué? zUn
acceso de epilepsia? No, porque no padecia de
ella; tal vez de eclampsia 6 de algo semejante...,
pero no extrafié en el primer momento tan
brusco acceso, dado su estado. Diré més aun, sin
ddrmelas de curandero: lo esperaba 6 cunalquier
manifestacién por el estilo, porque su tempe-
ramento nervioso estaba trabajado por algnna
afeccién, que bien pronto atacarfa el cerebro.
Se le traslncia.

Al ver que dormfa, destroncado, como recu-
perando las fuerzas nerviosas perdidas, me dije
que el caso habfa terminado por el momento,
y me fuf & dormir, 6, mejor dicho, 4 mi cama,
porque jqué iba 4 pegar los ojos después de lo
sucedido! En cuanto me tapé, exclamé: «jAhora
st que soy enfermero!» Fueron convulsiones,—
no habfa duda. Al percibirlas, quise llamar 4
algnien,— pero los dependientes de la tienda
estaban lejos y mientras acudieran, Pedro po-
dia golpearse. Después me felicité de asistirlo
solo, porque las gentes, 4 favor de la ignoran.
cia... y de la maldad, habrfan cretdo, por el ca-
racter cambiado, que se trataba de algtin acceso
de demencia. Me.callé decidido cada vez mas
4 guardar secreto, comprendiendo, por otra
parte, que Pedro necesitaba ser examinado por
algdn médico.

Allf, en ese destierro, hubo afios anteriores
un curandero. En ese instante el boticario hacfa
de tal. Consnltarle el caso, era hablarle en
griego. Preferf, por el momento, dejar las cosas
como estaban, ocultdndolas, en lo posible, ann
del mismo Pedro, con todo de que crefa que
algo practico debia hacerse. Al levantarme, fuf
4 sn pieza. Dormfa. «<Perfectamente, — que duer.
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ma.» — me dije, reconociendo que, por el mo-
mento, no podfa tener mejor benefactor que el
snefio. Levantése tarde, y sin ganas de salir
afnera, sentése en una silla, en la pnerta de
su pieza, 4 tomar el sol.

A la tarde, en vez de pensar en comer, pi-
sose en cama. Toméle el pulso; no tenia fiebre,
— pero segunia desencajado, abatido, callado.
Era imitil que un médico lo visitase, porque
aunque su estado funese simplemente nervioso,
no verfa, dado el nivel de la ciencia, nada, nada,
hasta que no apareciesen sintomas mds caracte-
risticos. Le daria entretanto, después de echar-
me un discurso de literatura médica, bromuro
de potasio. Sabiéndolo de antemano, le hice
preparar, de acuerdo con el boticario, una po-
ciéon de él, conteniendo agua de azahar, y le
di unas cucharadas. Pensaba sin embargo, si
no se mejoraba, llamar al mejor médico de
Gualegnaychit 6 del Urugnay 6 traerlo de esta
Capital, para someterlo 4 prescripciones médioas.
Me habia acompanado varios meses de largos
afios en la soledad, —le debia muchos consejos
é ideas campestres, — me habfa cuidado, y es-
taba decidido & hacer por sm salud cuanto
estuviese en mis manos, ni m4s ni menos que
si fuese un hijo mfo. 3Qué me importaba que
no me quisiese? Tampoco queria & nadie. Me
apreciaba, — como él decfa, —y estaba seguro
de que, entre todos los mortales, yo era su
predilecto. §Qué mas podfa esperar yo? Tal lo
habia producido la naturaleza. «3Son més afec-
tuosos los demas?»—me dije.—«Cubren sn egofs-
mo con el manto dorado de sus demostraciones
y palabras hipdoritas, mientras que 6l, por su
sinoeridad, desgnbria su frialdad. Y su fripldad
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no era egofsmo,—sino el brillo del valor del
hombre temerario nacido para luchar y desa-
fiar todos los peligros,—siendo capaz de exponer
por un perro la vida, que es lo mas -precioso
que se posee. No habia en fin, — agregué,
— mas que la diferencia que existe entre un
ser franco y uno de los tantos farsantes del
mundo. » —y me decidf 4 no abandonarlo.

. — |Me duele mucho la cabeza! — exclamé al
rato.

A la noche llegdronnos los ecos del desastre
de Massoller y la muerte del caudillo Saravia.
«3Qué dira Pedro? jLos lamentard?» — me
pregunté. Y pensando largo tiempo sobre este
punto y las marchas que siguieron, desde su
separacion, los ejércitos beligerantes, me dije:
«3C6mo es posible que Pedro, habiendo nacido
para la guerra, los abandone?» |Que cayé heri-
dol, — jpero sandé! «;Los hombres como él, —
agregué,—no se retiran de las filas de la causa
que han abrazado hasta no vencer 6 caer com-
pletamente! »—y me decidf, en la mejor ocasién,
4 interpelarlo.

A la mafiana . signienfe notélo, despnés de
un sueiio mas apacible, relativamente tranquilo.
Dile otra dosis de bromuro de potasio, y des-
pués de un largo introito sobre la importancia
y encantos de la referida guerra civil y del
brillante porvenir que le podria tocar dadas
sns cnalidades gnerreras, em caso de vencer
los revolucionarios, le dije que no me explicaba
su repentino regreso. Me habfa escuchado en
silencio, sosegadamente; no me contest6 una
sola palabra, quiz4 porque me hallase razén
6 cayese en una especie de sopor. Estaba con
la cabeza recostada en la almohada, boca arrjs
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ba, y alargando repentinamente los brazos con
las manos abiertas, en seflal de mostrarme las
palmas, exclamé

1Vea | (Le tengo asco 4 la gmerral...

No vi nada.. . Cref, por otra parte, que se
habfa vuelto loco repentinamente...

—¢No ve las heridas? Son puntazos de cuchillo.

Toméle las manos y tenia en las palmas,
efectivamente, unas heridas, cerradas ya y casi
invisibles. No me daba cnenta de ellas, es decir,
de lo que significaban y mucho menos de sm
repugnancia 4 la gunerra. Hsta si que no me
entraba...

Cayé nuevamente en cierto adormecimiento,
y sacando fuerzas mas de su voluntad, — porque
pareciéme que querfa expandirse conmigo,——me
agreg6, sacandose el paiinelo de seda del pes-
ouezo:

—{Vea....!

Vile, en efecto, nn tajo en la nnca, cicatrizado

a... Como su herida fué de bala en un mauslo,
le pregunté:

— ¢Otra herida?

— S, — pero ésta fué de degitello...l—exola-
mé, dejando caer nuevamente la ocabeza sobre
la almohada.

«|Deghiello,—degollado!» — exclamé para mi,
oreyendo mas bien que deliraba. Volvi 4 to-
marle el pulso, sin que me sintiese. No tenfa
fiebre «|Est4 rendidol» —me dije,— y lo dejé
reposar.

Yo sall afnera 4 tomar un poco de aire.
Estaba, por las emociones sucesivas, fatigado, y
paseandome bajo de nnas acaocias blanoas, segufa
pensando en tan sangrientas palabras, impene
trables para m{. Cuando regresé 4 su lado, lo
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hallé despierto, bello, atrayente, tierno., Nunca
lo vi mas dulce. Me miré, y tomdndome la mano,
me dijo:

—Patrén: (Juré vengarme!,—;debfa vengarme..!
—y volvié & adormecerse.

Como 4 pesar de estos desfallecimientos que-
ria expandirse conmigo, dijele:

— Calmate, c4lmate,—y cuéntame todo, despa-
cio. Ti sabes que soy tu mejor amigo y que
te quiero....

Apretéme la mano, en seiial de correspondencia
de afecto, y continué:

—ZEn cunanto estall6 la revolucién me encontré
con el Coronel..., que andaba por este depar-
tamento comprando caballos. Hice relacién con
é6l; me tomé & sm servicio; le mostré en las
Estancias las mejores caballadas; atravesamos
todos, con los animales, el rfo, y al llegar 4
Paysandt, me pidié que lo .acompaiiase en la
patriada. No me hice rogar, y formé como
soldado en sus filas. Antes de incorporarnos al
ejército de Saravia peleamos varias veces con
descubiertas 6 fuerzas que encontrabamos en
el camino. Cnando llegamos 4 él, yo ya era,
después de ascender 4 cabo y sargento, oficial
distingnido. Estuve en las batallas del Cordobés,
de San Marcos y en numerosos combates. Des-
pués de la batalla del Cordobés,—un coronel
de la campaiia, que acababa de incorporarse con
su gente, tomé relacién conmigo y me eligié su
ayudante. Nos separamos del grueso del ejército
para regresar 4 Paysandd, 4 fin de proteger
el desembarco de unas expediciones, y en una
descubierta me tomaron prisionero con diez
hombres gqne iba mandando. Nos llevaron en
direccién 4 nnas taperas, donde nog hicieron
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echar pie 4 tierra. Nos ataron los brazos; se
pusieron 4 matear, y en vez de convidarnos,
principiaron 4 degollarnos. Les increpé, suble-
vado, su accién, y el ayndante, un hombre alto,
melenudo, me cruzé la cabeza de un rebencazo,
y me colgé por debajo de los brazos de la reja
de una ventana. Ya habfan degollado seis de
los nunestros. Me descolgaron de la ventana para
degollarme. «jA ése degtiéllenlo por la nucal»—
gritdé el ayudante. Estaba el verdugo ejecu-
tando sn tarea, en medio de mi resistencia y
de mis insultos. Me tenia con la cabeza entre
sus rodillas, y el ayudante, indignado por mis
improperios, empuja al degollador, exclamando—
«]Asf se degilella!>—con la intencién de conti-
nuar él la salvaje accién. En esto se oye en el
espacio el eco de un clarfn. «jAtencién!» —
dijéronse todos, y acto continuo se precipité
sobre nosotros un jinete que venfa 4 la carrera.
Ciego por la polvareda que levant6, sélo nos
vi6 cuando lo tuvimos emocima. Al rayar el
caballo, dié & gritos 4 su gente la orden superior
de unirse & un regimiento del gobierno. «<jAh{
viene Saravial » — agregd. Era un teniente en
comisién, y fué el fantasma que me salvé & mf
y 4 dos compaiieros, porque ya habian degolla-
do dos mds. |Nos salvamos por falta de tiempo
para que nos degollasen! Nos desataron para
que montdsemos 4 caballo y pudiésemos galopar
& la par de ellos. Estaba empapado en sangre;
me chorreaba 4 borbotones y, para contenerla,
me puse en el pescnezo la misma faja de los
brazos. Asf disparé, prisionero, junto con los
que nos prendieron. El otro prisionero era mn
mozo oriental, dependiente de una casa de co-
mercio de Montevideo,
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— ¢Y los puntazos de las palmas de las manos?

—Son del cuchillo de mi degollador. Cuando
4 alguno de estos verdugos les cae nn oficial,
no lo degtiella de pronto: juega antes con él como
el gato con el ratén. Me puso contra nna pared
con centinelas de vista, que, en cuanto me hu-
biese movido, me habrian fusilado; tenfa aiin las
manos libres, y aprovechando mi indefensa acti-
tad, me principié & torear. «Defendéfe.» — me
decfa, tirdndome una pufialada al pescunezo. Por
supuesto, abrfa las manos y se las ponfa por
delante. {El cobarde me clavaba! Una vez que
llegamos al campamento del ejército gubernista,
no vi mas 4 mi compailero. No sé qué serfa de
él. A mi me tuvieron en calidad de prisionero,
y un joven cirnjano, viendo la sangre que me
corria del pescuezo, me lo cosi6 de ldastima. No
sé qué amor tienen los degolladores, 6 los que
presumen de tales, & los pescnezos de los prisio-
neros. Casi todos los que pasaban 4 mi lado me
decfan, con acento de sanguninaria Injuria: «|Qué
pescunezo!» Algunos me lo acariciaban. A oficiales,
que, por sm jerarquia, debfan estar libres de
semejantes apetitos feroces, se les hacfa agua
la boca,—pero,” para honor de las armas, eran
s6lo algunos, que denotaban, por las fachas,
sus almas desalmadas. Vinoseme la idea de es-
caparme, y 4 los pocos dfas, en un encuentro
sobre el rio Negro, pude irme con los blancos.
Argentino, para mf eran igunales los blancos que
los colorados; con cualquiera de ellos habrfa
servido con idéntica pasién 6 sin ninguna, de
la misma manera,—pero no me era lo mismo ser
prisionero gque voluntario en las filas que abracsé,
y en las que se me trataba con simpatfa. [Qué
casnalidad:—ijcaf entre mis compaieros de Pay-
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sandd! Vivia con la idea de vengarme del ayu-
dante aquél, melenudo; no desaparecia de mi
cerebro, y en nna descubierta que hicimos una
maifiana cerca de Mercedes, lo reconoci... Eramos
pocos: veinte hombres, mds 6 menos, de cada
parte. Los arrollamos, por nnestras mejores po-
siciones; huyeron; los perseguimos, porque tenfa-
mos mejores caballos; yo iba 4 rebenque doblado
tras de mi ayudante, y conseguf bolearle el ca-
ballo..... Alli no mds rod6,—y me vengusé.....!

Excitado quizd por la narracién, que lo retro-
trafa 4 su vida de peligros, recosté nuevamente
su cabeza sobre la almohada. El pulso se acelero,
y le noté, en ese instante, un poco de fiebre,—
fiebre mds bien nerviosa.

Durmié6 largas horas. A la noche, después de
darle mas brommro de potasio y nn poco de
leche, me senté al lado de su cama. Me tomé
nuevamente la mano y prosignié:

—Patrén: juré vengarme y me vengué....! [A mf
no se me cruza el rostro con el rebenque,—no
se me abofeteal....—y me conté cunanto vié &
hizo en la campaiia.

Habl6 cerca de una hora.....

«}Qué me dijo?»—Después te lo contars, lector,
despacio, porque no quiero que juzgunes sus ac-
ciones por tu primera impresidn.

IIL.

Yo me quedé, lector, despnés de lo que of de
sus labios, pélido, atontado, inconsociente... Mar-
chaba casi arrastrando los pies, sin saber donde
iba, como si se me hubiese ido el alma. Parecia
una vibora que hubiese perdido el veneno. Era,
por el momento, otro enfermo,
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Pedro signié mas tranquilo. El suefio habfa
calmado sus nervios, y sus expansiones conmigo
dejaronlo mds tranquilo,—pero 4 media noche
volvié 4 temer convulsiones.

Me levanté, — lo asistf, y después queddse
como la vez anterior, rendido. A la mafana si-
guiente llaméme la atencién, cuando abrié los
ojos, su silencio. Me miraba con ojos cristalinos
y no hablaba. Cuando le preguntaba algo, me
contestaba mas bien por un gesto. Parecia un
mudo.

Comprendf que debifa ponerse bajo asistencia
médica. Cuando estaba en el molino no recibfa,
para estar mas en su ambiente, diarios de la
Capital. Sélo permitfa que me visitase un perié-
dico semanal, titulado £/ Noticiero, que salfa los
lines eg Gualeguaycht, y en el tltimo niimero
habia lefdo que se hallaba allf uno de nuestros
mejores médicos. Le escribf inmediatamente, y
jqué casualidadl... 61 tambien queria verme para
consultarme sobre unos campos que venfa 4
comprar y que estaban sitnados cerca de mi
colonia. Vino; lo vi6 & Pedro,—lo examiné de-
tenidamente; como no tenfa trem de regreso
hasta el dfa siguiente, se aloj6 esa noche, 4
falta de hotel, en mi molino; oyé, de noche, sus
suefios, y al despertarse, volvié & reconocerlo,
y antes de irse, diagnosticando, dfjome:

— (Nerviosol—y escribié una receta.—Puede
darle de esta bebida mna cucharada cada tres
6 cnatro horas. Que se distraiga, que tome mu-
cha leche y qne duerma bien y mucho.

— ¢No hay algo de cerebral?

— No veo nada, y los demds dérganos andan
bien.

Le hablé de su cambio de vida: que, de Se-
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cretario mio, se habfa convertido, de la noche
4 la maiiana, en militar,—que, obedeciendo 4 su
temperamento, habfa arrostrado todos los peli-
gros de la guerra.....

— Qniz4 esta nneva vida haya operado tam-
bién un cambio en su constitucion..... — ¢No
afirma Vd. mismo que ha nacido para la gue-
rral....

— Si, doctor.....

— iNerviosol... Déle no mas esa bebida; que
se distraiga y dnerma bien, y desaparecerin
todos los sintomas inquietantes.

Le acompaiié 4 la Kstacién; de regreso lef la
receta..... «(Bromuro de potasio!» Tenia agna de
azahar. Nada mds. {Lo mismo que yo le receté.
¢Sn opiniéon?—me preguntaréis. No me diagnostico
nada, echandome, en cambio, el diswso con-
sabido de /literatura médica.

Y, en el fondo, tenfa razén: no se vefa nada es-
pecifico, y no era adivino.

«jLos médicos—exclamé al regresar al moli-
no,—con el pretexto de que no son adivinos,—no
ven mis gne nosotrosl—«Si no se ve, se debe,
en estos casos delicados, presentir. He ahif el
tacto del médicol»—me dije,—porque yo presen-
tfa y el tacto del médico debe ser superior.
Casi me dijo que Pedro no tenia nada. Es que
éste esa noche no tuvo convulsiones, y, abatido
por lasde la noche anterior, durmié relativamente
bien. Despnés que el médico se marché, le hallé
razon: él pronosticaba cientificamente, y yo, con
la fantasfa fundada en el sentimiento, creaba
peligros. «Si ¢l fuese enfermero y amigo de
Pedro como yo, sentirfa lo mismol» — exclams,
iEl sentimiento es un puente que arroja la ima-
ginacién para atravesar los mundos desconocidos!
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En una palabra, el corazén siente como el
cerebro piensa, y ante los presagios, se encoge
en su nido 4 manera de un ave ante la tempes-
tad. ;Ve el corazén mids alld del cerebro? No,—
porque éste produce la idea, que es el reldm-
pago que ilumina el paso de la humanidad,—
pero,—vuelvo 4 repetirlo,—en la noche del dolor
aquél, agnijoneado por los presentimientos, arro-
ja su puente para pasar.... ¢A la regién de los
suefios? Que es la vida, porque, si os fijiis,
lector, las tres cuartas partes de la vida real,
sngerida 6 no por el sentimiento, se desarrolla
dentro de las regiones de la fantasfa.

Y como si el diablo fuese el médico de cabe-
cera de Pedro, éste, 4 las pocas horas de partir
el doctor N....., entré en un perfodo extraiio,
que denggaba, sin duda alguna, gravedad. Pu-
sose mds callado, mds ingnieto, mds agitado.
No tenfa apetito. Queddse ese dfa en cama, y
en cuanto cerraba los ojos, sofiaba.—se conocfa,—
porque murmuraba y gesticulaba. Vefa clara-
mente que el mal misterioso avanzaba, y no
debiendo esperar mas recursos de aquel paraje,
«3qué hago con Pedro?»>—me dije,—porque, por
otra parte, tenfa urgencia de regresar 4 Buenos
Aires. Yo continuaba enfermo, moralmente, de
los relatos de Pedro, tanto més que veifa sus
consecuencias en su salnd..... En ese instante
se ocultaba el sol en el horizonte, y al verlo
descender entre sus llamas, pareciéme que yo
langnidecfa también..... jAh, no hay como atrave-
sar por sitnaciones tristes para presagiar des-
gracias! | La fantasfa se viste con las alas del
cuervo!
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Esa noche el proceso se desaté. En vez de
convulsiones, atacdronle pesadillas. Y en una
de ellas, principié 4 gritar. Levantéme. Lo hallé,
—inunca lo olvidarél,—sentado en la cama, con
los ojos abiertos, relumbrantes, hablando sélo.
Habiasele puesto ronca la voz, y, gesticnlando,
decia, al verme entrar en la pieza: «<}No ven? Ahf
van... jAlla va el capitdn, los prisioneros, el sar-
gento, el rubio, el nifio...I» Palido, desencajado,
ojeroso, parecfa un resucitado. «Vea, patrén,
las cabezas.! gNo las ve? [Vea cémo saltan!»—
exclamaba.

Quedéme azorado al ver el cambio y, sobre
todo, el cnadro. Acerquémele, y al hablarle,
como si quisiese despertarlo, se asié de mi.....
Me abrazd, y al preguntarle qué tenfa, por quné
gritaba asf, me respondié: «Ahf viene el padre
del nifto. 3No lo ve..? (Me mata..! {Ay, ay! Vea
cémo llora la madre!» Lo abracé yo también,
porgue querfa salirse de la cama,—y al mirarle
el rostro, vi que lloraba. Las lagrimas le corrfan
4 mares. Traté, con caricias afectnosas, de cal-
marlo, de sosegarlo, y como el llanto desahoga,
me dije: «Llora, llora...» Callése,—se acosté nue-
vamente,—recosté la cabeza en la almohada, -
tuvo unos estremecimientos,—en segnida un co-
pioso sudor,—piisosele friala piel..... < Ahora seria
oportuno, — me dije,—darle otra cucharada de
bromuro para que lo ayude 4 dormir,» —y al
ponérsela en la boca, recuerdo que agregué:
«[No es al ounerpo & quien es necesario curar,
sino 4 ti, alma, que has enfermado al cere-
brol»—-dirigiéndome 4 él.

«}Cuédndo habrd remedios para el alma? ;Cudn-
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tas veces no se enferma ella? |Y queremos carar
sus males con drogas de botical>—me dije. Y
comprendiendo que los males morales se curan
con afectos, con amor, pasdbale la mano por la
frente y por el hombro, pronunciando palabras
suaves, calmantes. [C6mo se serenaba! Quedé-
base quieto, callado. jCudn noble no es la palma
de la mano! El ser mas enfurecido, en cuanto
siente su blandura y calor, cdlmase y se serena.
{No se serenarfa tanto, estoy seguro, ante una
imposicién 6 los ruegos mas suplicantes! Y la
voz tierna, snave?... Contiene ignalmente calma.
{Con razon Jesiis goberné al mundo con la mano
y con la voz! «;Pobre Pedro!»—exclamé yéndo-
me & mi cuarto.

Al rato, siéntolo agitado. Voy hacia él, y lo
hallo nuevamente sentado en la cama, con el ca-
bello erizado, y como lo tenfa mds bien crespo,
las guedejas parecfan—joh, Dios mfo! —sangni-
juelas! [Su cabeza era un nido de viboras, - {la
cabeza de un martirl Me atorrd, lo confieso,—
y al oirle nuevamente gritar: «zNo los ve..! Aht
van, ah{ pasan..... jAhi vienen..! {Vea, patrén,
c6mo saltan las cabezas!» — saqué valor de mi
pusilanimidad, y we puse otra vez 4 calmarlo
con el fliido de la mano y de la voz que Dios
nos lo di6 para dominar las sitnaciones mds
afligentes. Es tan poderoso, 4 mi. juicio, que la
fiera m4s enfurecida quedarfase callada, tem-
blando, al sentirlo, y el mar airado, sosegado,
quieto, tranquilo como un lago! Volviése 4 dormir,
porque el afecto en estos casos,—vunelvo & re-
petirlo,—es mas poderoso que todas las drogas.
La fuerza dominar4, el talento sera sublime,
pero la bondad trinnfa siempre, porque es divina.

Priseme 4 pasearme dentro de mi cuarto, al
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verme condenado, en medio de mis gquehaceres,
4 permanecer en mi molino por la enfermedad
de Pedro. « | Heme aquf de enfermero!» —me
dije. Como la afeccién, & mi juicio, iba & tener
mal fin, principiaba 4 preocuparme la res-
ponsabilidad de tener reclutdo 4 Pedro, por-
que, 4 la verdad, era hasta ese momento un
enfermo clandestino, nada mds qne porqme no
querfa que nadie supiese la caunsa de su enfer-
medad. Después, como pasa siempre, se me
dird: «Vd. ha tenido la culpa; Vd. ha debido
avisar, etc., etc.,» — y para librarme de estos
futuros cargos de la graciosa humanidad, decidf
compartir... «Yo no tengo responsabilidad de
nada; asf es que no tengo con qumien compar-
tirla.» — me contesté. «{Yo no hago, sino por
afecto, esta obra de caridad!» — exclamé para
mi. Sabiendo ya que en este mundo la grati-
tud se convierte, por obra y gracia de la in-
justicia, en responsabilidad, me decidf & dar
cuenta....,—pero «¢4 quién?»> —me pregunté, por-
que tenfa ya bien sabido que Pedro era uno de los
tantos huérfanos del universo. «Pero ha de tener
siquiera algin amigol» — exclamé,—y me segul
paseando, més tranquilo, porque estaba decidido
ya & revelar & alguna buena alma la enfermedad
de Pedro, aunque le ocultara para salvar falsas
interpretaciones, como dicen los litigantes, la
causa ocasional de su.terrible mal. No tenfa
tampooo por qué revelarlos. «3Iba & sanar de-
clarandola? glios mismos médicos no ouran
muchas afecciones ignorando sus cansas? Nadie
me obligaba tampoco 4 ello»—me dije,—y salf
al corredor, mas animado, 4 tomar nn poco de
aire, como todo aquél que acaba de adoptar, en un
asunto que lo preocupa, una resolucién definitiva.
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Eran las doce de la noche..... Miré al corredot
de enfrente y divisé, entre las sombras, nn bulto
que caminaba. «3Un hombre,—nn hombre 4 estas
horas?»>—me dije. Sf, era nn hombre, 6 lo que
llamamos tal todavia en este planeta, es decir,
un bipedo implume, adornado de las cnalidades
intelectnales, morales, etc., etc. que sabéis,—y,
fijandome después, distinguf al dnefio de casa.
«Buenas noches, Doctor»—dfjome. «Buenas no-
ches».—le respoudi. «Este es mi hombre»>—me
dije,—es decir, quien me dird quién es el ser
mas cercano, por la sangre 6 el afecto, 4 Pedro.
porque conoce en estos pagos 4 todos,—y sin
més ni m4s me le acerqué y le estreché la mano
Era sibado,—se habfa quedado hasta esas horas’
jungando 4 la baraja con sus dependientes y, 4
semejanza mfa, sallfa también afuera & refres-
carse, seguramente por haber perdido algunos
pesos. Caminando, caminando, llegamos hasta
mi cuarto, y una vez en la puerta, lo invité 4
entrar. «Tengo que hablarle.»—le dije. Entré,—
lo enteré de mi deseo, y me contesto:

—No le conozco ningiin pariente ni amigo...

—He ofdo hablar de un padre...

—iPadres de la campafial Sf, un tal Barrientos.
Le llamnan su padre,—pero es simplemente su pa-
drino. Silo crid, como dicen, hace afios queno le ve.

—3¢Quién es el tul Barrientos?

—D. Pantaleén Barrientos debe ser anciano ya.
Partidario de Urquiza, fué, en su tiempo, go-
mandante de Milicias en Villagnay. Aquél le
dié6 un campo para poblar y tuvo cierto ascen-
diente entre los ganchos de Montiel; despnés lo
desalojaron del campo.. Fué un.caundillo del
paisanaje.—tuvo buena posicién, y hoy se ocupa
de cmidar parejeros.
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—¢Donde esta ahora? -

—En la costa del Gunaleguay, de aquf diez y
ocho leguas.

—¢Qué tal hombre es?

—Es bueno; honorable, serio, goza de exce-
lente reputacién y de prestigio todavia.

Los montes de Montiel han sido, hasta hace
pocos aiios, la gnarida de todes los malhecho-
res de Entre Rios. Os podéis imaginar, lector,
lo que debiera ser un candillo de esos nenes,
y como, seglin mi interlocutor, era ademds ho-
norable y serio, comprend{ que, padre legitimo
6 postizo, era 4 propésito para serle beneficioso
4 Pedro.

— Yo tengo que ver urgentemente 4 ese hom-
bre — le dije.— Pedro se puede agravar....

—Perfectamente—me respondié.— Ahora mismo.

— ¢Ahora mismo? Pero es de noche, y dista
diez y ocho legnas....

Me miré sonriéndose, — como diciendo: «]C6-
mo se conoce que Vd. es pueblero, que no
sabe lo qne dicel»

— ¢Ahora mismo? — le pregunté.

— En el acto....

— ¢Quién irfa?

— El hijo de la cocinera...

«(El hijo de la cocinera!> — me habrfa dicho
en otro tiempo, — despreciando al chasque, —
pero me estaba ya acostumbrando & ver hombres
y hasta personajes en alpargatas, — y acepté la
oferta. El duefio de la ocasa se fué, — hablo
con él, y al rato el mensajero se- me presenté,
rebenque en mano, diciéndome:

— Aqui estoy, seflor, — 4 su disposicién.

Era un jovencito bajo, delgado y morocho
como Pedro. {Lo que son las apariencias! ;Cunal-



— 261 —

quiera, al verlo, lo habrfa mirado con indiferen-
cia, cuando si hubiese sido todo lo contrario, es
decir, alto, grneso, no habrfa sido tan & propdsito
para tal comisién! Comprendf que los Pedros,
en el campo, constitnyen nna raza. Este era un
Pedrito. «{Superior!» — me dije. Lo enteré del
objeto de su viaje; oyd la relacién afectnosamen-
te, porque era uno de los tantos admiradores
de Pedrv, y le di una tarjeta para Barrientos,
en la que le decfa que aquél estaba gravisimo
y su presencia era urgente. Le entregué unos
pesos para el camino, y despidiéndoseme de mf,
dfjome:

—Maiiana al aclarar estaré en lo de Barrientos,
y llegaremos aquf 4 la tarde....

El buen gaucho, lector, prefiere la noche para
viajar, es decir, para andar 4 caballo, porque
se enfretiene menos y hace distancias mas lar-
gas. Conoce los caminos y sabe también cortar
campo. Sélo of, entre las sombras, su rebencazo
al partir. |Si hubieses visto el caballo en que se
fué! No era tal, pequeiio, endeble, era apenas
un caballito, un petizo, y, pelndo, era un verda-
dero rocfn. No habrfase dado un comino por él,
y si le hubieses dicho, lector, 4 Pedrito que no
llegarfa en tal cabalgadnra, se habrfa mofado
de tu ignorancia. Los caballos, en el campo, son
como los habitantes: no se debe juzgarles por la
apariencia, — y cuando le pregunté al duefio de
casa si no serfa mejor que fuese en el ferro-
carril, se me rid, con sn hilaridad, en la cara.
Aparte de que habrfa tenido que estar cinco
horas en la Estacién Basavilbaso esperando el
tren del Parand, el gauncho, y sobre todo el
gaucho liviano, cree que el caballo anda més
lijero y se rfe sardonicamente del ferrocarril.
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«jAdios!» — volvi 4 decirle entre mi, parecién-
dome verlo galopar entre las sombras. Cerré
la puerta y retorné & mi tarea de enfermero,
levantindome veinte veces del lecho, porgnme
Pedro signi6 peor. No tuvo mas convalsiones,
— pero soiiaba continnamente y, delirando, lle-
gaba hasta pararse en el colchén, repitiendo:
«;No ven! Ahivan elC apitan, el Sargento, el rubio,
el nifio... {Vean cémo lloran los padres, los hijos,
cémo bailan las cabezas!....

V.

Pasé una mala noche, y como no he nacido
con ninguna disposicion para enfermero, ama-
neci nervioso, incémodo por la preocupacion y
la falta de suefio. « 3 Ya habrsa llegado Pedrito
6 Pedro II 4 lo de Barrientos? » — me dije.

—¢Qué le parece....? — le pregunté al dumeiio
de casa, que pasaba en ese momento por el-
corredor.

— (Puff! est4 alla hace horas tomando mate,...
salvo que se haya quedado en Mal Abrigo!

Me impacienté, porque donde quiera que me
movia dentro de nuestro inmenso territorio, des-
de Corrientes hasta el Atldntico y desde el Plata
4 los Andes, me persegufa este nombre. Creo
que tenemos mas de diez mil Mal Abrigos, y
al fin, lector, no sé si se trata de mn camino,
de un paso, de un arroyo.... Quizé éste fuera un
monte, porque toda la campaia est4 llena de
Mal Abrigos. jSe snfre mmucho de los ofdos en
csta vidal

Pasé el dia ddndole al enfermo cuncharadas
de caldo y leche para sostener sus fuerzas, de
bromuro de potasio y calmando ocon oaricias
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afectuosas sus delirios sanguninarios. Iba cada
vez peor. Lo vefa clarito, 4 pesar de no ser
médico. «3Cudl seria el fin inmediato: gla locura
6 la muerte? > —me dije. Un médico mismo,
aun conociendo la causa de la afeccién, no ha-
brfa podido, por la sintomatologia misteriosa,
pronosticar nada, porque casos como el de Pedro
se desarrollan fuera de la clinica, enfre las
sombras..... de la ignorancia generalmente, y si
alcanza sus efectos, es decir, si los ve terminar
en el manicomio 6 en la tumba, su origen con-
tinta entre las nieblas del misterio. «;Solo entre
los indios son posibles ya estos espectaculos!»—
exclamé, — porque con toda mi mundana expe-
riencia, era la primera vez que los presenciaba.

Pedro, por su valor temerario, estaba expues-
to en el campo, tan lleno de peligros, 4 que lo
matasen; en manera alguna extraiié que se fuese
& la revolucién oriental, — pero nunca me ima-
giné que se sugestionara con tanta sangre.
'Ni en la literatura, que contiene hasta lo in-
verosimil, habfa lefdo nada semejantel — jHabfas
de verle, lector, el rostro & Pedro: jera la imagen
del horror! P4lido, desencajado, ojeroso, y con
las gunedejas del cabello erizadas, parecfa un
resucitado horrorizado de la tumba! Yo no os
he dicho, por np horripilaros, lo que, en sus
delirios, of de sus labios. Era espantoso. Ademas
de asnstarse de difuntos que se le aparecian,
de llantos de deudos y de cabezas que saltaban,
hablaba de muertes, dy; torrentes de sangre que
salfan de las cardtidas, de agonfas, de ayes, que
me causaban tanta tristeza como horror, porque
sabfa que él era otra victima. Se miraba las
palmas de las manos y se las escupfa, escondién-
doselas con gestos de horror, creyendo que
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estaban empapadas de sangre. |{Salia de su cunar-
to, después de mucho sufrir, como de un mata-
dero, horripilado, creyéndome yo también en-
charcado de sangre!

Tenia, felizmente, bastante experiencia para
mantenerme ecudnime dentro de tales impresio-
nes. «{Oh, la vida.. jcusn engafiosa es! Por fuera
es una luna plateada, encantada, y, por dentro,
un infiernol» — exclamé, —y me puse 4 leer
6 4 escribir para pasar las horas. Estaba ano-
nadado, — y, sngestionado por tanta sangre, me
miraba en el espejo las pupilas y las manos
también, porque me parecfa que las tenfa ya...
rojas! A la tarde, desencadenése un fuerte vien-
to,—el cielo se obscureci6, — las bandadas de
aves volaban en busca de sus nidos y el frio
recrudecié. «;Ya no vendrdn!> —me dije,— pero
eran ilusiones mifas, porque si habfan salido
de la costa del Gualeguay, estaban ya 4 cuatro
6 cinco legnas de distancia. Y encendf la lam-
para, porque habfa anochecido ya en mi cnarto.

No hay en el campo, en las noches frias, un
compafero mejor: alumbra y calienta de tal
manera, que, al cabo de un rato, la temperatu-
ra sube y sube..., como si se hubiese encendido
una estufa. Estaba leyendo, cobijado 4 su ama-
ble ocalor, creyendo, 4 las veces, que ya no
venfan, cuando el duedo de casa me golpea la
puerta que daba al campo, y me dice:

— Aht vienenn.... '

No los velfa, porque no habfan llegado aiin.
El geémo los veia? Salgo afuera, y percibo
en las ondulaciones del aire voces cada vez mas
claras y un poquito de luz que se apagaba y
recrudecfa, sefia infalible de que alguno de los
que se acercaban venfa fumando. «{Cnén baquea-
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nos son los sentidos!» — diréis. «{Lo que es el
campol» —exclamo, & mi vez, porque estas cosas
sé6lo se ven en el campo. Cerré la puerta, por-
que hacfa un frfo crudo, recio, y seguf esperando,
haciendo como que lefa, hasta sentir claramente
afuera pisadas de caballos, voces extraflas y
ruidos de frenos. «{Son ellos!»— exclamé para
mf..,—y la puerta se abrié, apareciendo Pe-
drito, que, sin m4s ni mds, me dice:

— jBuenas noches, seilor! jAhf estd el seiior
Barrientos !

«{Que entre! » —dije entre mi, porque todavia
no se habia presentado. Me asomo... Deduje en
la obscuridad, por el género de ruidos, que se
ataban caballos al poste cercano, y me hice
para atrds, porque era mds diplomatico recibir-
lo adentro.

— 1 Adelante | — exclamé, instintivamente, en
cnanto franqueé la puerta de mi cnarto.

Confesaré que pocas veces mn ejemplar hu-
mano me impresion6 mas y mejor. De la estatura
de Carlo Magno, fornido, apareciése con un
gran poncho negro, de forro colorado, arrastran-
do en las colosales botas unas espuelas enormes
y un inmenso rebenque de la mano. Todo era
grande en é6l. Dentro de una serena modestia,
tenfa un aire solomne, tranquilo, que imponia,
atrayente 4 la vez. En cnanto se descubrié y
le tuve cerca, sentado, vi que era negro....., lo
que llamamos generalmente negro, porque no
hay nadie del color del alquitran; es decir, te-
nfa el de marrén smnbido. De ojos azules, con
el cabello y la escasa barba castaiios, mostraba
en el pescuezo gnedejas rubias y parte de piel
blanca, para probar que era de nusstra raza.
¢Y el rostro ennegrecido? Un gancho, mi que-
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rido lector, no es tal hasta que no lo han
quemado los solazos, las heladas y todas
las inclemencias del tiempo y de la vida. zUn
Otelo? Si, un semblante morisco.

Nos pvsimos 4 conversar mientras le trafan
mate y saboreaba, gustoso, una porcién de un
magnifico wisky que tenfa reservado para acci-
dentes estomacales.

—Me he permitido, seiior Barrientos, man-
darlo llamar, porque Pedro ha caido enfermo.
Lo hice ver con un médico; est4, 4 mi jnicio, muy
grave; quizd tenga un fin funesto, precipitado,
y he querido, por salvar mi responsabilidad, que
Vd. se d6 cuenta personalmente de su estado
y disponga lo que crea conveniente... Me dicen
que, en su orfandad, Vd. es con quien tiene
m4s vincunlos, el itinico sobre la tie.....

Comprend1, al principio, que no cafa en la
relacion, porque no estaba enterado del nmevo
bautismo de Pedro, y como repitiera después:
«|Sf, Gumersindo, Gumersindo...]»— le expliqué
que, voluntariamente, prefiri6 adoptar su segun-
do nombre, por ser mds corto.

— Yo no soy sn padre,— me dijo.— Muchos
me creeran tal. Lo he criado solamente. Sm
madre murié apenas naci6,y mi mujer, que era
amiga de ella, lo recogié y lo cri6 como hijo
suyo, porque no tenfamos familia, y sn padre
era milico y falleci6 en segnida. Con este moti-
tivo, fuf su padrino, y después que desaparecié
mi mujer, criése 4 mi lado. He ahf todo.
Sé que muchos repiten que soy su padre.
Como me trata con el respeto de 4 tal, y no
tengo hijos, me callo..... Entretanto, le he ense-
nado 4 trabajar y le he dado buenos ejemplos...

— Asf lo he orefdo siempre... — le respondi.
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En esto Pedro, que dormfa, exhalé aquellos
ayes profundos, tristfsimos....

— Ah{ est4..... — le dije.
Y principio & exhalar sus frases terrorificas.
— Puede verlo.... —le dije 4 Barrientos.

Paso Barrientos, y Pedro, 4 pesar de estar
despierto, no lo reconocié. Los dejé solos. Al
rato, of de mi pieza que Pedro, 4 sus saludos,
le preguntd:

— 3C6mo estd, padrino...? —en tono desfalle-
ciente.

Pedro en seguida principi6 4 quejarse, 4 ha-
blar....., se incorporé...., seiialé con la mano,
asustado, al Capitdn, al Sargento, al rubio, al
nifio, que creia ver pasar por los muros... «¢No
los ven!» — exclamaba — «§ Miren cémo revuel-
ven los ojos, como mueren...! jOh, la sangre..!»
—gritaba horrorizado... «jPuff, vean c6mo saltan
las cabezas!» — exclamaba escondiéndose, ate-
rrorizado, entre las cobijas. Y queddse en se-
guida dormido.... Barrientos permanecié ante
su lecho, parado, mirandolo....

Vefa, con sus ojos, los sintomas..... Extraiios,
no debieron impresionarlo bien,—pero no podia,
ignorando las causas de la afeccién, conocer su
naturaleza. Miraba...., y después de observarlo
largamente, vino.4 mi pieza. '

No sé si Barrientos se impresionarfa, porque
era de aquellos hombres que no traslucfan sus
sentimientos 6 ideas. Se sent6, sereno, impasi-
ble, y me pregunté desde cnéndo estaba enfermo.

Le dije que asf, con tales sfntomas, desde
hacfa algunos dfas, pero que en cuanto llegné
lo hallé cambiado, triste, cada vez mds abatido.

— Todos,—le agregné — lo notaron pensativo
después de llegar de la guerra... Yo lo he
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cuidado como 4 un hijo; lo tengo, — como Vd.
ve,—aquf, 4 mi lado; soy su enfermero,— haré
cnanto pueda por sm restablecimiento, — pero
me temo que tenga mal fin....

Barrientos continnaba seremo, impasible. Mi-
rdndome, me dijo que sabfa que Pedro habfa ido
4 la guerra, porque fué 4 despedirse de él. Nada
mas, y segnimos hablando de otras cosas.

Hablamos largo. Pedro, entretanto, se desperto
varias veces gritando y ofreciendo las mismas
escenas, y considerando yo que Barrientos estarfa
cansado, lo invité 4 descansar. Sali6 afnera, —
puso su caballo bajo de nna enramada, — didle
pasto, —y se vino cargado con su apero, todo
adornado de plata maciza.

Lo invité 4 que lo tendiese en mi pieza 6 en
la de Pedro,—pero no quiso. Se acosté afnera,
bajo del corredor. «|Quiero aire!»— me dijo.



TERRIBLE REVELACION

Una vez que estuve solo me puse 4 pensar,
a4 pensar en Barrientos. En las pocas horas
que habfamos estado juntos, lo calé, — como se
dice, — y con los datos que tenfa sobre su vida,
hallAbame capaz ya de hacer su biograffa,
regida por la mas sutil sicologfa. «<Las poblacio-
nes del campo, — me dije, —no saben valorar
sus personalidades.—{No es extrafio,—agregué,
— porque jcndntos campesinos hay que se creen
pobres, miserables, y son ricosl» Me referfa 4
Barrientos. Aunque no habfa ofdo sino elogios
de él, estaba admirado de su individualidad y
de la significaciéon de su caracter. Era un gan-
cho, un paisano, en la mas genuina y alta acep-
cién. Conocfa, en mi experiencia campestre,
muchos géneros de gauchos: al gaucho pobre,
— al gancho trabajador, honrado, — al gaucho
andariego, gunitarrero, cantor, de larga barba y
vestido de negro, qne hace el papel de vindo,
y al gaucho vicioso. Ninguno de éstos, ni todos
Juntos, dan la idea del alma gaucha forjada en
las inclemencias, en los peligros y en la vida
libre y cruda del desierto. Y Barrientos, sin
habérmelo imaginado antes, era, por sn presencia,
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sicologfa y cardcter, el tipo del gancho ideal,
verdadero, realzado con los prestigios del cau-
dille militar y civil. {No esperaba tanto! {Bas-
tabame su fignra adornada con sus prendas de
plata y oro en el cardcter!

Inteligente, y con una experiencia acabada
sobre los hombres y las cosas, conocfa & fondo
toda la ciencia del desierto y de sm humanidad.
Observaba, callado, cuanto le rodeaba,y dabase
en el acto cuenta de todo. Sagaz y suficiente-
mente desconfiado para prevenir los peligros,
limit4base 4 mirar, pero cuando los tenfa en-
frente, nadie como él para vencerlos. De la
cindad ignorarfa todo; del desierto nada, y el
desierto tiene sus ciencias, sus artes y filosofia.
Pero era mas sicélogo que sabio campestre,
aunque nada en el campo, bajo del sol, le era
desconocido é impenetrable 4 su mirada. Enco-
razada su alma por el caracter, aparecfa, & la
vista, forrado por ana armadura, imponente,
subyugador..... «A este hombre, que es un hom-
bre verdadero, robustecido por la vida del cam-
po, que todo lo ha visto, que todo lo ha oido,
y para quien no habfa nada extrano, podré co-
municarle la cansa de la cnfermedad de Pedro,
lo que me contd y of en los delirios de sms
propios labios! {Y un hombre que vivid treinta
afios en Montiel, caundillo militar todavtal.... (A
éste, sf, puedo confiarle el secreto!...»—me dije.

Montiel ha sido hasta hace poco, que desapa-
recieron los montes, lo que ciertos bosques fa-
mosos de Italia y Espafia: el refugio de todos
los malhechores de cien legnas & la redonda.
Barrientos ocupaba, en las ceroanfas, un campo
para sus tropillas; de la confianza del General
Urquiza, fué nombrado, por sn ascendiente sobre
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el paisanaje, Alcalde,—despuds, Juez de Paz,—
mas tarde, Comandante Militar..... En tales fun-
ciones, sin amparar criminales, defendiendo las
haciendas del vecindario honrado de las depre-
daciones de éstos, conquistése, por la energfa
de su caracter, el tftulo de caundillo. Era el
amigo de los buenos y el terror de los malos.
Su nombre era sinénimo de seguridad, de cus-
todia, de amparo para el trabajador. Perse-
guiendo bandidos, batiéndolos en sus propias
gnaridas, dandoles caza, castigdndolos, enterado
de su vida y crimenes, «jlo que habra vistol»—
exclamaba,—y satisfecho de su experiencia, me
agregué: «Debo contarle todo, porque puede
hasta darme consejos sobre lo que debo hacer
en este casol»

Viendo en él, desde esta reflexién, m4ds que
un confidente,—un consejero,—al dia signiente,
como un pretexto para dejarlo solo con Pedro,
me fuf en el sulky 4 dar una vunelta por la co-
lonia. Querfa que entretanto se comunicase
con él, observase y examinase. <«jPuede ser que
Pedro lo confiese..!» — me dije,—y annque no
lo crefa, porque 4 Barrientos le profesaba res-
peto, hasta miedo,— tan tenne esperanza me
aligeraba ya del cargo de mi revelacién. A la
tarde, al regresar, dfjome Barrientos que Pedro
habfa estado muny agitado, levantdndose y pro-
firiendo ignales ayes lastimeros. «Le he notado
un poco de fiebre» — agregé.

Lo miré. Nos miramos. Y por si habfa tras
lucido algo. le pregunté: A

—Y... ;qué le parvece..... el estado de Pedro?

—«S{, el estado....!»—me dijo.

No me contest6 nada m4s, paseando su mirada
azul, agitada por su terrible experiencia.
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Y no extraiié sm silencio,—porque me estaba
acostnmbrando 4 él.

La elocunencia de Barrientos era el silencio,
porque, callado, hablaban sn apotusra, maneras
é indumentaria, 4 punto de que, mirdndolo so-
lamente, lefase en ellas su existencia. Quédeme,
de consigniente, tan satisfecho como si me ha-
biese contestado, aunque, — lo confieso, — no
traslnci nada en sus miradas. Hablamos des-
pues, en cambio, de otras cosas, y & la noche,
mientras tomébamos el café, me pregunta:

—34Y qué dijo el médico?

Le contesté que, en resumidas cuentas, nada,
porque imputé todos los sfntomas & nn estado
nervioso.

—¢Y a Vd. qué le parece?—agregé.

Aquf me enlazé de un asta..., — y me ful
corneando hasta la pieza de Pedro, con el pre-
texto de verlo. «gLe digo?>—me pregunté. «3Qué
dira?»>—volvl 4 preguntarme,—y envalentonado
por la experiencia de Barrientos, le contesté:

—¢Qué me va & parecerl: [Pedro se puso &
degollar!'—jAhf estdn los resultados..|—y descar-
gada mi alma al fin de tanto peso, quedéme
aligerado y mas calmado, — pero, pdlido, tem-
blando...

...............................................

Lo miré 4 Bmuentos El me miré también.

Asf estuvimos, mirdndonos, unos segundos, —y
como no despegara sus labios, le pregunté, 4
mi vez:

—3Y 4 Vd. qué le parece?—porque le llegaba
su turno de hablar.

—iNo es para todos la bota de potrol — ex-
clamé, sin inmutarse, serenamente.....

Yo me quedé callado, porque oreia que me
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habfa tocado la hora de callarme y alguna vez
me habfa de callar!

------------------------------------------------
................................................

Lefa en el semblante de Barrientos como en
un libro, y puedo aseguraros, lector, que su
silencio no era aprobacién por la conducta de
Pedro, sino que no le tomaba de sorpresa. «|No
es para todos la bota de potro!» §Qué signifi-
caba esta exclamacién? ;Que se daba cuenta del
caso? Y al cabo de otro intervalo, agregd:

—El padre padeci6 de lo mismo...

Es decir, se puso 4 degollar,—lo que significa
que el caso era patolégico y estaba también
regido por la ley de la herencia.....

—¢Y como le fué...?

—Murié en segnida... De esto no se sana.....

Iba aprendiendo algo. Nunca vi més terrible-
mente confirmada la sentencia: «Quien 4 hierro
mata, 4 hierro muere.....»

................................................
................................................

Barrientos segnia, al resplandor de la lampara,
sentado junto 4 la mesa. Gigantesco, gallardo,
envunelto en su poncho patria y con la cintura
bandeada por un enorme facén de empuiiadura
de plata, parecfa el rey de la Pampa. Yo, con
la revelacién de mi secreto, estaba mas libre,—
pero me sentia, en sn presencia, rebajado, y me
paseaba con la fremte agachada.. ;Nunca me
sent{ mds pequeiio!

Conociendo la participacion de Pedro en la
revolucién, me limité 4 relatarle sus acciones
siniestras. Le contesté que fué tomado prisio-
nero, que oasi fué degollado por completo.
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— Puede Vd. ver 'la herida que tiene en la
nuca..... {Juré vengarse del Ayndantel—exclamé.

Le referf que le bole6é el caballo, lo vencié6
y..... lo degollé.

—Después que sus soldados,—agregné,—ven-
cieron 4 los del Ayudante, pusiéronse 4 degollar
4 los de éste, y Pedro corté, con su propia mano,
el pescuezo 4 mis de la mitad.

—Les entro la fiebre.....

—ZEn una pulperfa, préxima 4 la frontera de
Rifo Grande, sorprendié & una partida enemiga,
y la pas6, con su gente, toda & cuchillo. Al in-
corporarse, después de un desastre, 4 su regi-
miento, tropezé, al borde de un arroyo, con
gente contraria. Eché, con los suyos, pie a tierra,
y como le costara vencerla, hizo degollar, fu-
rioso, 4 los pocos sobrevivientes. El degolld, esa
vez, & cinco. Cerca de Paysandi, en una des-
cubierta, derroté 4 otra partida y procedio
ignalmente.

Barrientos escuchaba, sin inmuntarse, estos re-
latos. Le conté una porcién de otros incidentes
en que intervino Pedro; crefa que al verlo cn-
bierto de sangre, de pies 4 cabeza, se impre-
sionarfa; nada.....; estaba, cnando lo miré, tran-
quilo, sereno...

«{Me confunde la frialdad de este hombre»,—
exclamé para mi,—porque no dudaba de sn mo-
ralidad y seriedad.

Lo miraba, lo miraba, y él, sin bajar la vista
siquiera, segufa impasible.....

«3Aprobaba los hechos de Pedro?s—me pre-
gunté, en vista de que no protestaba.

Su silencio no significaba desaprobacién. 3Apro-
bacién? Tampoco; simplemente silencio.

Recordaras, lector, que os dije, en ouanto lo
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conoci, que era un espiritu que no dejaba tras
lucir en el rostro sus impresiones.
Sin bajar la vista, segufa impasible..........

................................................
................................................

—iNo es para todos la bota de potro!—volvm
4 exclamar. He visto muchos de estos casos.
{Son muy generalesl—agrego.

- ¢Qué tal el nene? Era precisamente lo que
buscaba: luz, luz entre tantas sombras!

~—En Montiel los malevos, agreg6, no podian
asaltar, saquear, robar y asesinar sin degollar.
El degiiello era siempre el fin. 'Y no sélo se
acostumbran y se envician,—porque es un vicio
como cualquier otro, — sino que les entra el
furor por degollar. iDegiiellan hasta & los muer-
tos! Es la fiebre del degitello, — y cuando, en
este estado, pasan algiin tiempo sin degollar, se
desesperan y son capaces de..... degollarse & sf
mismos. Conocf 4 un individuo que, habiendo
contrafdo este vicio en mna guerra civil de los
vecinos, se retiré6 a4 su casa,—sintié alli el de-
sasosiego, y no temiendo & quien degollar, de-
goll6 4 su propio padre. Algunos continian en
sus tareas hasta que hallan la horma de sus
zapatos 6 se olvidan de ejercitar sus feroces
instintos en medio de otras ocumpaciones,—pero
otros, perseguidos sin duda por el arrepenti-
miento, se enferman moralmente. Principian por
entristecerse, ponerse palidos...; pierden el ape-
tito, el suefio..; se ponen como Pedro.... Los
que no se mueren, se idiotizan... No es para
todos la bota de potro! Pedro ha procedidv por
herencia, porque su padre,—como le dije,—fué
un gran degollador y esta furia se transmite 4
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los hijos. He observado esto en numerosos casos,
y punedo asegurarle 4 Vd. que el hijo de dego-
llador sale, invariablemente, degollador.

Al pronunciar Barrientos estas ultimas pa-
labras, Pedro exhalé uno de esos suspiros que-
jumbrosos, profundos, fiinebres. Me dirigi 4 la
pieza contigna, y al verlo arrojado en sm lecho,
medio destapado, exdnime, palido, bello, barbi-
lampiiio, pareciéme, 4 la lnz de la lampara, el
angel de la muerte. 3Céme es posible que tanta
juventud y belleza puedan contener tantos cri-
menes?—me dije, sin pensar que se trataba de
un caso de sugestién atdvica é inconmsciente.
«|Pobre Pedro!»—exclamé dentro mi, porque si
el perdén, segun el cristianismo, es principal-
mente para los culpables, la ciencia moderna
obliga que 4 los sngestionados no les tenmgamos
sino ldstima, porque son unas victimas de las
imperfecciones del alma y de sus antepasados.
«Pedro,—me dije,—no tiene ningnna culpa, por-
que no tuvo parte en su organizacién. Tal nacié.
Y no era maloy, mucho menos, cruel; despren-
dido, generoso, era valiente hasta la exagera-
cién ; la venganza lo llevé 4 ejecutar lo que
quisieron hacer con él; esto era moneda co-
rriente en el ambiente en que actnaba; la sangre,
como una copa de alcohol, lo embriagd; se
sugestion6 moralmente: obraron los instintos
atdvicos, y como precisamente no era perverso
para recrearse en la soledad con el recuerdo
de sus acciones, fué una victima de sus apari-
ciones. [Pobre Pedro!»—exclamé, saliendo afnera
sofocado, & pesar del frfo, porque me parecfa
que yo también me ahogaba entre tantos re-
cuerdos sangrientos.

La luna brillaba en todo su esplendor y, mi-
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réandola, recuerdo que la tomé por confidente,
manifestdndole mi extrafieza ante los sucesos
raros y extraordinarios en que siempre me ha-
llaba envuelto 4 pesar de mi vulgar existen-
cia de abogado y escritor, y que constituyen
mi experiencia hosca y melancélica. « 3 No me
puse & colonizador?»>—=«j Pero esto no es la co-
lonizacién! | Asf son las cosas! Si, — asf son
las cosas! »—exclamé, por iltimo, en mi mo-
ndlogo, porque la experiencia estd fuera de los
nmbrales del hogar y ella es la vida! Entré
adentro, — pero no podfa asomarme al cuarto
de Pedro, porque me parecfa que lo iba 4 ver
nadando en sangre, —y en cnanto daba vuelta
la mirada y la fijaba en Barrientos, queddbame
admirado ante su serema impasibilidad, impo-
nente y trinnfante. «{Qué hombres,—qué hnma-
nidad! [Viva el desierto!>»—exclamé para mf,



EPILOGO

Pedro se halla en el manicomio, en el depar-
tamento de los idiotas. |No es para todos la
bota de potro! —como dijo Barrientos, —y i,
lector, perdénalo porque fné una victima incons-
ciente del alma imperfecta, del ambiente y del
atavismo.

Nunca me olvidaré de la 1iltima vez que
le vi. Estaba en el banco de un corredor, y
con el rostro dado vunelta, mirando al sol, hizo-
me acordar al venadito Giaour cnando lo entrevi
en suedos disparando por el campo y dicién-
dome: <«jNo, no!» con su cabecita. gPara
qué deciros, lector, que no me reconocié! Es-
taba inconsciente.

De regreso, vineme pensando en su friste
destino. Qnien dirfa, — me dije,—que Pedro
terminarfa sus dfas de semejante manera? ‘' Lo
légico era que hubiese muerto en pelea singnlar
6 en una guerra. Su estado, que era casi
el de un muerto, era una consecueuncia de
la guerra, con la diferencia de que en vez de
morir de heridas, moria de matar. La sangre que
derramaron sus manos embriagé su cerebro y
y trastorné después su alma. El alma lo maté.
{ Oh, el alma mata sf, cuando no puede sobrelle-
var sus preocupaciones! Horada el ouerpo, y
la vida se vi.... o
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El alma de Pedro se turbé6, oscureciéndose,
porque, precisamente, no habia nacido para
matar. Llevado primeramente por las repre-
salias de la guerra, vengése del Ayudante; sin
experimentar nunca deleites ni fruiciones cri-
minales, la sangre lo embriagé, porque, en las
guerras desenfrenadas, embriaga & espiritus
débiles y dominados por el culto al corage.
«{No es para todos la bota de potro!» —como
dijo Barrientos.

Enemigo de combatir con malos ejemplos,
recordaré sin embargo la degollacién de San
Jnan Bautista, la de los inocentes, la de los
millares de cristianos en Jlos templos, la de
Cromwell 4 sus enemigos y la de Napoleé6n, al
retirarse de Rusia, para evitar 4 muchos de
sus soldados enfermos que expiraran hambrien-
tos y sobre el hielo. Entra, en situaciones ex-
tremas, como preventivo humanitario, y al que
ciertos gauchos, en el campo, llaman despenar.
Quiero decir que, aunque se ha cultivado en
nuestros pafses en luchas civiles semi-bdrbaras,
es importada de Europa, donde se le ha ren-
dido un cnlto tradicional. En Francia antigua-
mente, por ejemplo, mo se ponfa en practica
sino con los caballeros. Aunque hay una gran
diferencia entre mandar y ejecuntar,—porque, en
el primer caso, se carga sélo con la responsa-
bilidad moral,—perdona lector, 4 Pedro, porque
fué una victima de la imperfeccién humana y
del medio en que se crfo.

:Y Pedro? Murié en seguida. «|No es para
todos la bota de potrol» {Perdémnalo!

FIN
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Dumas A. — El Conde de Monte Cristo (unica edicién
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mato y tompleta, en papel fino ¢ ilustrada con 12

CPOMOB) . ... ..ovivinanneenn... Ceeeaa 1 tomo § 3.20
Idem, idem (encuadernada)............. 1 » »b—
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Los Caballeros de Sierra Morena...... 1 » »024
Los Hermanos Corsos................. 1 » » 024

Antonina 6 los Angeles de la tierra (enc) 1 » » 8.—
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El Alma de Pedro.................... 1 » » 060
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El Canfor Argemtino.................. 1 > »02
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Victor Hugo — Ultimo dia de un con- .
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Lucrezia Borgia............. ......... 1 » »024
J. M. Pareda — Pachin Gonzalez ..... 1 » » 060
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(encuadernado) ...................... 1 » »080
J. Pérez Galdés — Gloria............ 2 » » 120
Alma. ... ... .. . i 1 » » 060
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Juan Valera — Juanita la Larga...... 1 » » 060
Popita Jimenez..................c..... 1 » »060
Eugenio Sué — Kernot el Pirata...... 1 » »024
A. de la Martine — Juana de Arco... 1 » » 024
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José Hernandez — Martin Fierro.... 1 » »'0.980
La vuelta de Martin Fierro........... 1 » 2080
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Rafael Guerrero — Croénica de la Guerra de Cuba
(encuadernado)..................... b tomos $ 20.—
Galand — Las Mil y una Noches (Uuica edicién com-
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Warin — Julieta y Romeo.............. > » » 020
S. Piere — Pablo y Virginia.......... » » » 020
Shmid — Genoveva................... » » 2020

P. de la Cuesta—Nuevo secr.de amant. » » » 020
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Adam Berned — Bautismo de sangre. » » » 0.24
Arturo Scotto — Poesias del Dr. Leandro N. Alem
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11 - 1 tomo § 2.—
J. M. Suarez — Sensitivas (Poesias)... 1 » » 0.80
E. Diaz y Ziler — Nuevo método practico para apren-
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solo 10 lec. sin necesidad de taestro. 1 tomo $ 0.30
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Duayen César — Stella.............. 1 » » 12
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Amor y Misterio...... 1 » > 050
La casa Blunca....... 1 » » 050
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Varcarcel M. — El Awor... sin velos 1 » » 0.50
Karr Alfonso - Genoveva............ 1 » » 050
Gautier T.— Mademoiselle de Maupin.. 1 » 2 030
Bravo Zisternas Agustin — La Mujer al través
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P. du Terrail — Herencia misteriosa... 1 » » 040
N. de Arce Gaspar — Poemas cortos 1 tomo § 0.16

Poesfas completas .................... 1 » »0.80
Le Prince - La Mano del Muerto (conclucién del
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