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0 SCRISOARE A D-Iul AL. VLAHUTA (1892)

Bucurefti, Joi 8 Octomvrie 1892
Bulevardul deadennei, 4.

lubite domnule Demetrescu,

Iti multumesc din suflet pentru gentiletea ce di avut de
a-mi trimite volumul d-tale *Intim*. L-am citit pe nerAsuflate,
cum se zice, §i nu-ti pop inchipui cu at& dragoste te-am
urmArit §i cum p-am admirat la fiecare paginA talentul fericit
de a-ti notà impresiile §i gandurile cele mai delicate intr'o
iimbA bogata, frumoasä §i precisA, cum arareori am vAzut.
E in acest volum sinfonia unui suflet bun : am ascultat-o
cu o nespusA placere §i am simpt-o.

Prime§te o colegialA strangere de mAnA.

AL. VLAHUTA.

                     



PREFATA EDITIEI I-a

Am scris aceste pagini in cea mai desavar§ita singuratate.
Ele cuprind sensatiunile §i cugetarile pe cari mi le-a de§-
teptat mediul naturii, unde n'am trait deck in mine insumi.

Din aceste note risipite am intocmit o carte.
*

* *

A§ fi dorit sä n'o public.
In timpul nostru, cand altruismul omenesc incepe sa se

formuleze intr'o nota evolutiune sociala, a preocupà lumea
numai in jurul eului tau individual, mi se pare o vanitate
ridicula, o imoralitate chiar.

Dar aici se ive§te o chestiune : daca lucrarea mea ar fi
avut caracterul unei istorii, unei critice, unui roman sau al
unei poeme, urmà negre§it sa pastreze un obiectivism, a§à
dupa cum le-a determinat §tiinta esteticei moderne.

Cartea de fata insa are un caracter cu totul intim. Ea este
scrisa departe de lume, departe de sgomot, intr'un colt de
natura lini§tit §i frumos, unde omul uita totul §i cauta a se
regasi pe sine.

i daca in aceste pagini, cititorul va afla unele din pro-
propriile lui sensatiuni §i cugetki, aceasta imi va fi singura
iertare de a le fi publicat.

TRAIAN DEMETRESCU.

15 Septemvrie, 1892.

                     



INTIM

5 Mat.

Mi se pare peste putintA se gAsesc cuvintele adevArate, cari
sA intrupeze starea mea sufleteascd din clipele acestea.

Simt un fel de extaz vag, o mutenie de gInduri nehotArite,
o uimire confuzd, ca intr'o contemplatiune dulce inaintea
unei icoane vechi, pe care ai pAstrat-o in amintirea unei mume
religioase.

Singurul lucru ce mi se desluseste clar, e cd mA aflu de-
parte de oras. Sgomotul nu ma turbura ; numai ulita mur-
dark plina de praf, de copii anemici si de burgheze pro-
zaice ulitA ce a rAsfrAnt cevA din tristetea ei in tempera-
mentul meu. Mi-am luat rAmas bun dela cArtile mele scumpe,
am parAsit afaceri si prieteni, am fugit ... departe.

Aid se trAeste mai intelept si mai linistit. MA ispitià zilnic
nu stiu ce nostalgie adAncd de singuratate, de odihnA, de
uitare nostalgie pe care mi-o aduce totdeauna cerul de
Mai. Nebuniile, luptele si deceptiile vietii te adAncesc cAtre
dorinta dui:A expresia sensibilului Goncourt vde a te
retrage de toll si de toate si de a te ascunde intr'o singu-
rAtate sAlbaticA*.

Si am plecat.
Drumul a fost un farmec : cAmpii verzi graiuri de iarbA*,

dupA vorba plastica a granului, vAi adAncite in pace, dea-
luri cu inaltimi neturburate, ape, paduri, unde intrebuin-

etIMIN

                     



10 TRA1AN DEMETRESCU

tând cuvintele poetului Jean Rameau, «omul nu indrAzneste sA
vorbeascA cu voce tare, unde vorbele omene§ti sunt ca niste
sacrilegii, unde abiA poti sA scoli cAteva soapte nearticulate de
un lirism sAlbatic, cunt fac fratii no§tri curninti: animalelev.

CiocArlii vesele sburau cAntând, ipnotizate de soare, ca
niste adolescenti fermecati de ochi de femei. Cate un cuc
mangaid, cu monosilabele lui triste, singuratatile crângurilor.
AceastA pasAre pribeaga, care ii pAraseste grija puilor in
cuiburi strAine, are cevA din natura singuraticilor.

CAtre asfintitul soarelui, am ajuns.
Deocamdatä am cAutat sA mA imprietenesc cu cAinii. Sunt

foarte multi : o societate de lAtrAtori credinciosi. Patria lor
este curtea, de o intindere vastA, unde s'au nAscut §i unde
vor si muri. Infatisarea mea le produce oarecare surprindere.
Cei mai mici ma hamAie nervos ; cei mai bAtrAni ridicA spre
mine priviri seriogse si mAndre. Le adresez tuturor cuvinte de
simpatie i intr'un minut mi se comunicA aceea§ simtire prin
miscarea coadelor. AceastA migare mi se pare mai sincerá
deck politetele noastre conventionale, uneori atAt de ridicule.

Intreb dacd sunt si pisici.
Un taran imi raspunde cu un zambet ironic : «Alea sunt

lighioane viclene,. Cu toate acestea, plimbandu-ma prin gra-
dinA, intAlnesc una de o rarA frumusete. Ai crede cA e vreo
descendinte din minunata rash' a pisicilor de Angora. Voesc
s'o prind, mA apropiiu de ea bland, cu vorbe de prietenie.
Ea fuge speriatA. E o mizantropa.

Din grAdina imi lungesc privirea cAtre o vale departatA,
odihnindu-mi-o pe orizontul albastru si linistit. Si atunci imi
aduc aminte, ca de un cAntec vechiu, de versurile simple si
idilice ale uitatului Deparateanu :

Mie dati-mi valea verde
Unde pierde

Omul negrele gandiri,
Unde-ti uiti de infamia

$i sclavia
Auritelor zidiri .

                     



INTIM 11

Aproape de noptat, o ceata numeroasA de Tigani nomazi
poposesc in apropiere de curie, pe o miri§te verde. E o pri-
veli§te originalA : bArbati cu plete negre sau albe, cAzAndu-le
incurcate pe umeri §i pe frunte ; femei sdrenturoase, mur-
dare, unele tinere, cu ochi ispititori de inflAcArati, cu dinti
ce au strAluciri de zapadA ; copii goi ; cart* trase de mAr-
toage obosite §i lihnite de foame ; cAini legati de chute, rA-
suflAnd greoiu, cu limbile scoase ; §i un amestec de vorbe, de
tipete, de rAsete concert monstru, care aye& o notA de
poezie barbarA.

TArziu, nu se mai auzià nimic. Se zAriau numai cele din
urrnA licAriri ale focurilor, in jurul cArora i§i preparase cina
lor de searA. Acum dormiau, multumiti §i neturburati, unii
sub corturi, altii pe pAmAnt, cu fate spre stele.

6 Mai.

Ziva e Roroasd, putin rece. IntAia dimineatA la tarA, sur-
prinde ca cea mai plAcutA notrtate. In locul uruiturilor

de trAsuri §i strigatelor dela ora§, n'auzi decAt ciripirile pA-
sdrilor, sburAnd repezi pe la fereastrA.

MA duc sA vAd Oltul, care trece aproape de sat, cale de
trei minute. VAntul de camp are o armonie ciudata. Dacd
nu-1 bagi in seamA, te supArA ; dacd il asculli cu atentiune,
ti se pare un graiu vechiu, care ti-ar aduce aminte o poveste
de demult, aproape uitatA. Nu intelegi ce spune, dar te
mi§cA. VAntul acesta evoacA vremuri pierdute, amintiri confuze.

Ma opresc in fata Oltului. El trece repede §i mAndru. Va-
lurile lui au o vioiciune particulara, un ritrn §i o curgere ce-ti
sugestioneazA ideia nestatorniciei. Se duc grabite §i nepA-
sAtoare.

Pe malul dimpotrivd, ochii mi se afundA intr'o padure
deasA de sAlcii. Aud triluri de privighetori §i freamate de
crengi pletoase.

De departe vine un fel de sonoritate vagA, ca o muzicA
a tAcerii.

                     



12 TRA1AN DEMETRESCU

DupA amiazA amicul meu... hotAreste sA mergem la vanA-
toare. In totdeauna am dezaprobat aceast5 cruclA distrac-
tiune a omului. Mi se pare o crimA, aspra cAreia bietele ani-
male aruncA o Were supremA, ca o iertare generoasA.

Pe drum imi aduc aminte de frumoasa poveste a lui Tur-
gheneff : Potezrnichea, si de mArturisirea lui Lamartine, in
care se vede mila si afecjia poetului pentru nevinovatele
pAsdri.

Amicul meu insA e un bun vAnAtor si mai ales e departe
<le a se induiosA de asemenea pietaji ... poetice.

In mai putin de o orA, cad moarte zece prepelije. Unele
expirA sub ochii mei. Sunt atins ca de moartea unor iluzii
scumpe, ca de pierderea unor zile fericite... Dar aceea ce ma
miscd mai profund, este un biet cintez. Se asezase pe o ra-
murA subjire. DeodatA cade la pAmAnt in grau. Cu o clipa
inainte incepuse sA ante. antecul acesta fusese ca o ru-
gaciune de moarte.

Seara m'am dus s5 vizitez pAtulul porumbeilor, pAsAri
cari au ciocuri trandafirii, ca ni§te .guri de fecioare. E un
popor intreg de porumbiei si porumbije albe, totdeauna sen-
timental. Porumbijele au un aer delicat si virginal. Ele imi
amintesc pe unele domni§oare de pension, pe cari le iubiam
in anii mei de student. E atAta asemAnare intre o porumbijA
si o domnisoara de pension ... cAnd e nevinovatA !... Capetele
acestor copile mi-au ramas in memorie, ca ni§te pastele
blonde. «On est' poursuivi toute sa vie des tetes de jeunes
files qu'on a vues A seize ans», zice Ernest Renan, filozoful
care a trait atfit de mult printre femei §i preoji.

8 Mai.

Camera mea are o infAji§are de cochearie modestA. Abià
de cAtevà zile o locuesc, si cu toate acestea m'am fa-

miliarizat cu ea, ca si cum a§ fi cunoscut-o de ani intregi.
E luminoasA, larga si curatA. Dela fereastrA zAresc o parte
din sat si ampia ce se pierde in nesfAr§itul zArii. Privind-o,

                     



INTIM 13

mA gandesc la camera mea din ora§, §i pare c'o vad, cu pe-
retii ei posomoriti §i reci.

0 ! anii mei petrecuti in aceastA veche §i sArAcAcioasA lo-
cuintA parinteasca ! ... 0 poemA dureroasA, pe care am ti-
pArit-o in mutenia paretilor.

Aid sunt ca un paj uitat intr'un castel. Peretii ace§tia nu-mi
spun nimic. Peretii unei case vechi au o limbd tAcutd, pe
care o inteleg cei singuratici. Nimic nu este mai expresiv ca
zidurile unei ruine. Cine nu rdmane uimit §i pe ganduri in
fata lor !

Cat m'au impresionat de dureros bordeiele tAranilor ... Aceste
vizuini de pAmant au o infAti§are de mizerie sfa§ietoare.

Ele sunt ca ni§te monumente de umilinta §i sAracie 1... Ele
cuprind intreaga epopee de suferintA §i degradare a prole-
tarilor in opinci. Nimic nu protesteaza cu o putere de jus-
titie socialA mai inaltA in contra palatelor exploatatorilor, ca
aceste ingrozitoare cuiburi de mizerie !

Dinaintea lor am inteles mai adanc visul acelor ideali§ti
genero§i, cari plAzmuesc omeniri viitoare mai fericite §i mai
bune 1 ...

Pe masa care scriu am cateva volume din operele marilor
scriitori sociali§ti. Stiinta, logica, dar mai ales altruismul lor,
m'au cucerit de mult. Ace§ti oameni au ceva de profeti, de
vizionari sublimi.

MA gandesc pios la toti acei oameni ilu§tri, cari au visat
fiecare o lume nouA. Mizeriile §i suferintele acestei omeniri
bAtrane i-au ingrozit. Si fiecare au croit sisteme economice,
plazmuiri sociale, in care rAul sA nu mai poatA infra.

Ei imi par ca ni§te creatori, preocupati de acela§ etern
ideal : fericirea !

Nelini§tit de asemenea ganduri m'am dus pe camp sA re-
citesc cateva pagini din Schopenhauer. Curiozitate psiholo-
gica : voesc sA vad ce impresie imi va face acest filozof in
singurAtatea unei campii de tarA, unde mA simt atat de li-
ni§tit. De cateva zile incep sA simt instinctul de a trAl ma-

                     



14 TRAIAN DEMETRESCU

nifestandu-si vechile lui puteri, pe care un fel de diletantism
rafinat de filozofie trista incepuse sa-I slabeasca.

Natura e plina de voluptate : calda si somnoroasa. In apro-
piere de un copac, unde m'am oprit sa citesc, paste un cal.
E slab, i se vad coastele, mananed rar, cu silk are un aer
de suferinta, care te induioseaza, te atrage. Pentru cei cari
au suferit, chiar durerea unui animal are nu stiu ce farmec
de atract-iune muta. 5i cei ce sufer, se amosc de mult :
sunt frati.

Calul ridica spre mine ochii doi ochi bolnavi, de o me-
lancolie profunda, umbriti de o rezignatie dulce. Ma priveste
si nu da nici un semn de spaima, sau de surprindere. De
sigur a inteles di nu stint un oni rau. M'apropiiu si-1 mangaiu
pe frunte, pe gat, pe pantec, ii vorbesc ca unui copil in
leagan. Ochii lui incep sa exprime o multumire ward, acea
placere dulce si binefacMoare pe care o simte orice fiinta
sub farrnecul unei mangaieri.

Acest cal slab, bolnav, uitat, poate ea n'a prima in toata
vieata lui decal lovituri de bice, injuraturi grosolane. Durerea
de a nu fi fost niciodata iubit si mangaiat e poate cea mai
grozava durere.

5i printr'o ciudata iluzie, mi se pare, ca mangaitid pe
acest nenorocit animal, cinevd ma mAngaie pe mine. Totdeauna
am simlit adânc nevoia unei ingrijiri delicate, unei afectiuni
sincere, setea unei atmosferi de sarutari, de consolari, de
bunatate. Vieala ar fi dulce, daca ne-arn iubi totdeauna. Iu-
birea ne face mai buni. Golul nepasarii, frigul lipsei de man-
gaiere, care ma inconjura uneori, ma intuneca, ma indeamna
catre o mizantropie eterna.

Unele mume, femei simple, crescute in prejuditiile fami-
liilor burgheze, socotesc afectia materna, prea mult aratata
catre copil, drept o ru,sine. gAceasta il rasgaie». Si totdeauna,
iubirea lor catre copii e inchisa, discreta, adeseaori rece. SA-
rutarile lor sunt rani. and am vazut un copil sArutat de
mama lui, cu toata dragostea ei larga, necalculata, am simtit
in mine nostalgii de sarutari materne, dureroase de adanci.

                     



INTIM 15

cu cat mA pierd in aceste reflexii, imi reazim capul pe
coama calului. El stä lini§tit §i bland. In singuratatea nes-
ffir§itA a campului, suntem ca doi prieteni nenorociti cari
ne iubim.

10 Mai.

Facand o calAtorie de placere intr'un oralel depe mar-
ginea Dundrii, am trecut prin comuna Islaz locul unde

s'a proclamat revolutia dela 1848. Insera. Un vant rece §i
puternic clAtina granele verzi, (land campului aspectul unei
mAri infuriate. In aer se imprA§tia un miros fr; ged de sal-
cami infloriti.

In uruitura monotonA a trAsurii, cugetam la nemuritorii
luptatori ai Revolutiei. Numele lor imi sunau in memorie ca
ni§te silabe dintr'o rugAciune cantata. Sonoritatea lor avea
ceva. sfant.

La o carciumA, un cimpoier cant& o doind de o melan-
colie uimitoare.

Seara m'am oprit in orA§elul M., cu intentiunea de a ma
plimba a doua zi pe DunAre, panA la Nicopoli.

Aci intalnesc o frumoasd DanezA, pe care am cunoscut-o,
acum cinci ani, in casa unui ziarist din Bucure§ti, ce-mi
era prieten.

Era aceea§ figura veseld, simpaticA, cu deosebirea cd tre-
cuse peste treizeci de ani varstd care incepe sA intristeze
pe femei.

Am mancat, am bAut ;A am I-As impreunA. Este ceva in-
teresant in natura acestei femei, care-§i tarifeazA sArutArile
cu nepasarea cu care un bdcan i§i vinde icrele. Aci, de o
expansiune copilAreasca, aci, posomoritA ca. un eremit. Schim-
batoare aproape la fiecare moment, ea atrage ochii unui ob-
servator, ca un fenomen psihic ciudat. 0 indelungA pasiune
alcoolicA o predispune uneori cAtre deliruri ware. Atunci
plange, devine de o bland* copildreascA, §i vorbe§te pios
de muma ei.

Ii plac parfurnurile. Masula ei este plinA de cele rnai fe-

Si

.

                     



16 TRAIAN DEMETRESCU

lurite i scumpe parfumuri. Le aspirA cu tin fel de nesatiu
bolnAvicios. Intr'insele gAse§te o vi3luptate bizark care ii dá
sensatiuni de extazuri lubrice, sau ceva asemAnAtor cu somnul
bAutorilor de ha§i§.

Are o cre§tere ingrijitA §i iube§te poez;ile triste. I-am re-
citat gL'hiver* de Raul Ponchon, o poezie atât de profunda
in simplicitatea ei, ale cArei strofe par n4te suspine rimate.

Dela sArutAri nebune, trece brusc la tin desgust amar ;
alte ori vorbe§te de amoruri mistice. Si printre mângdieri de
femeie rafinatA i spasme isterice, brutale, imi povestià ado-
le§centa ei o adolescentA ingrozitor de vitioasA.

Spre dimineatA cdzuse intr'unul din acele somnuri bes-
tiale, pe cari le-a descris atit de bine poetul Charles Bau-
delaire in versurile sale erotice. FdrA sA simtk i-am sArutat,
o mfinA care atarnà pe marginea patului §i am ie§it in varful
picioarelor, ca dintr'o bisericA unde s'ar fi citit D ruga-
dupe tristA.

12 Mai;

Subt praful de raze ale soarelui, DunArea lunecA lini§tit
1/4-) spre Mare. Pare cA tAinue§te cu vremea, tovarA§a ei
veche. Are o culoare de argint strAlucitor §i curge cu o im-
ladiere lene§e. S e de o fermecAtoare atractiune pentru (jet
visAtori §i singuratici.

Insotit de doi prieteni, m'am pus intr'o luntre, destinatk..
sA ne ciucA la Nicopoli.

Plutirea pe apA imi umple sufletul de o reverie %raga, imi
da sensatiunea unei vieti noi §i dulci. E un fel de uitare, de
vis, in aceastA leganare, abià sittititA.

Ora§ul Nicopoli vine a§ezat pe dealuri §i pe vái. Casele
au un aspect de sArAcie §i bAtrânete, ulitele sunt murdare,

peste tot domne§te o inertie, o tristete de cimitir pArasit.
CAlare pe un mAgar slab §i care avea nu §tiu ce aer de

pesimism ridicul, am urcat dealurile ce conduceau la faimoasa
cetate a Nicopolului. Geamiile in ruine, dArâmAturile zidu-
rilor, fArAmAturile ruginite de ghiulele, §anturile adânci evocau

§i

                     



INTIM 17

luptele sangeroase cari avurd loc ad in anul 1877 si pared
cã schiteaza in aer pastele colorate cu sange i fum.

NiciodatA nu m'a cuprins mai adanc groaza rAsboaielor,
ca in mijlocul acestei cetati in ruinA. In depArtare ochiul pre-
domnid campii intinse i pAduri, cari pdreau pictate pe
fundul albastru al orizontului. i usor, de o monotonie
duioasA, s'auzià un cor de femei turcoaice, insolit de sunetul
barbar al daralei, pe mAsura unor lovituri ritmice.

Aceea ce m'a impresionat mai mult, au fost locuitorii turci.
Pentiv prima oará vedeam stransi la un loc atat de multi.
Stau grupuri, grupuri, prin cafenele, prin carciumi, pe strade,
fumand, vorbind rar, adancifi in calmnl lor oriental. Cativa
m'au uimit prin frumusefea ochilor lor negri, de o melancolie

induiosetori de tristi.
Altii, stransi pe capul unei luntre, ascultau o bandä de

privind act* luciul mladios al Dun Aril. Era un tablou
care te opria in loc. Figurile lor palide, pozele !or de tern-
beli visAtori, maneaua cantata prelung i plangator, pareau
infasurate intr'o umbra de orientalism misterios, neturburat
de rafinamentele civilizatiunii. In acest calm, in aceasta le-
nevie molatecA, seninA, in aceste cantece monotone si som-
noroase, eu citiam intelesul unei filozofii sceptice.

A-ti inchide porfile mintii la nAvala gandurilor, a-ti umple
imaginafiunea cu un neant de visuri nehotArite, usoare, a
privi curgerea vremei cu seninAtatea i nepAsarea de suflet
a unui animal stupid si rezignat, pentru acesti oameni, este
poate cel mai firesc deliciu de a gusta vie*, privind-o ca pe
un etern nimic

M'am reintors noaptea. Noptile de primávard au un parfum
de iubire, au adieri ce sunt ca niste mangaieri misterioase ;
ele desteaptA amintiri de fericiri uitate, si in tdcerea lor iti
place sA soptesti nume de femei.

Din pulberea schinteetoare a stelelor se eteriza o lumina
tainicA, o lumina de vis, colorand valurile din jur cu o pa-
liditate usoarA, i infAsura intr'o umbra tristA tot ce nu putei
strAbate ochiul.

lini§titA,

lautari,

                     



18 TRAIAN DEMETRESCU

Nu s'auzia decat cadenta lopetilor §i un suspin imens, ie§it

din adancimile departArilor ...
Arborii depe mal, pe cad abia ii zAriam, luau infati§area

unor nebuni, cad ridicau bratele, in deliruri, cAtre cer. Cate o
pasAre singuraticA trecea repede pe deasupra apei §i-i auziam
falfaitul aripelor.

TAceam.
Natura, in timpul noptii, are un caracter filozofic, e ca o

educatoare de con§tiinte §i sensibilitAti. Singur, in mijlocul
ei, gAse§ti cel mai neturburat prilej de a cobori inAuntrul
sufletului. E§ti ca intr'un templu uria§, unde ai intrat sä te
confesezi cAtre tine insuti.

Mai 13.

Ce schimbAtoare e sensibilitatea omeneascA !... Dar poate
tocmai in aceastA varietate a sensatiunilor noastre constä

farmecul existentei, fArA de care vie* ar fi de o mono-
fonie ingrozitoare.

M'am intors la tara cu un fond de optimism, pe care
speram sa.4 pdstrez multà vreme. In timpul zilei am citit §i
am fumat ca un sultan fericit. Plutia in aer o lene de varA
care aduce visuri dulci §i calde ...

NiciodatA n'am simtit mai nesAtios instinctul de a trAi.
Aveam in suflet nu §tiu ce inocentA §i naivitate de copil.

CAtre searA, m'am dus pe camp. Sunetul clopotului din
sat s'auzia strident §i vag ... i ma oprii, trist, inmArmu-
rindu-mi privirile in apusul care se color& cu o lumina. murindA.

Vibratiunea acestui clopot se rAspande§te, subt melancolia
amurgului, ca un plans departat, strain, duios ... Singuratatea
se umple de o armonie sfantA, ce imi strAbate sufletul ca un
parfum de moarte.

Ideia nestatorniciei vietii mA nelini§te§te ca totdeauna. PA-
mantul pe care il calc imi aminte§te cA-i apartin §i ca, odatA
acoperit subt tAranA, e uitare, n'a fost nimic ! ...

Nimic I ... nimic ! ... pare cA suspinA clopotul din sat !
Nimic 1 ... nimic ! ... citesc in agonia razelor din apus ...
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Neintelesul vietii imi apare dureros de ironic. Minciuna
existentei noastre, de§ertaciunea iluziilor §i luptelor pentru
traiu ma ingrozesc ca un mormant deschis.

Intr'o ii nu voiu mai fi, iar natura va ramane aceea§ :
frumoasa, lini§tita, nepasatoare !

i pentru intaia oara simtii un fel de ura adanca contra
acestei naturi, aducandu-mi aminte de versurile, de un pe-
simism atat de mandru, ale poetului Alfred de Vigny :

Vivez, froide nature, et revivez sans cesse,
Vous ne recrevrez pas un cri d'amour de moi!

In tru in casä §i deschid volumul lui Sully Prudhomme
(Stances et Poemes). Intre o inima omeneasca §i poetul ei cel
mai intim exista o prietenie .discreta, o intelegere delicata,
care te mangaie adeseori de trivialitatile §i durerile vietii. Noi
nu iubim decal pe acei poeti cari se apropie mai mult de
simtirile §i cugetarile noastre. In ei ne gasim intru catva
pe noi.

Deschid la intamplare volumul §i citesc :

Ici-bas tous les lilas meurent,
Tous les chants des oiseaux sont courts ;
Je rem aux etes qui demeurent

Toujours...

Ici-bas les levres effleurent
Sans rien laisser de teur velours:
Je reve aux baisers qui demeurent

Toujours ...

Ici-bas tous les hommes pleurent
Leurs amities ou leurs amours ;
Je réve aux couples qui demeurent

Toujours ...

Prin fereastra deschisa coboara o pace maiestoasa, §i un
vant u§or aduce, din and in and, miros de iarba.

lar aceste versuri, recitate in gaud, ma mi§cA, ma uimesc,

                     



20 TRAIAN DEMETRESCU

sub puterea unei melancolii nesfdrsite. CuvAntul acela, atAt
de banal, atat de simplu totdeauna, capAtA un infeles mai
profund deck orice cuvAnt omenesc ; pare un suspin monstru ;
izbucnind din pieptul acestei umaniMti trecAtoare, fragile, de
o clipa. i crearea acestui cuvAnt : totdeauna, nu este cel mai
absurd, cel mai inselAtor ? i cu toate aceste nu-1 intrebuinfam
mereu in mArturisirile noastre de iubire, in jurAmintele noastre
de prietenie, in planurile noastre de aspiratiuni, de iluzii ".?

Vail ce deriziune 1... Pentruca sA trAim, avem atAta tre-
buintA de a ne amAgi !

15 Mai.

Cerul e de un albastru curat, ideal. E un cer care atrage
ochii, ii fascineazd, resfrange in suflet cevA din seni-

nAtatea lui blAndä. DepArtArile lui melancolice ifi smulg con-
fesiuni mute, se fac confidentele tale, si le spui prin extazuri
indelungi, aproape inconstiente, mArturisiri pe cari le-ai finut
ascunse o vie* intreagd. Acest cer pare cA Ifi imaterializeazA
fiinta ; are un farmec mistic, cevA care s'ar defini printr'o
muzica vagA

duc in arie o curte vastA, plinA cu iarbA unde
un cioban tanär pazeste vitele boierulub. Doresc sA-1 cunosc.
Este adevArat cA in cadrul sublim al naturii oamenii imi par
ca niste icoane monstruoase. Dar un cioban are cevà din
sinceritatea i linistea unui animal, ceeace Ii dA o superiori-
tate asupra oamenilor.

M'apropiiu de el. E sArAcacios imbracat, dar parul lui sal-
batic, negru, cAzut undulAtor pe umeri, ii idealizeath figura.
Are obrajii bronzati, ochii negri, fArA expresie, blajini, ca ai
unui vile! ; gAtul viguros, pieptul plin, bratele legate intr'o
musculaturA puternica. Ai crede cA in aceastA fAptura calmA,
virilA, nu e o fibrA de nervi. In sufletul lui nu incolfeste nici
o umbrA de dorintA, de vis, de sensatiune. E linitit, e senin,
e bland, ca i cerul.

Obisnuit de mic copil cu natura, el o priveste nepAsator,

:

...

...

Ma
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§i nu-i aduce un murmur de admiratiune sau de uimire. El
o iube§te tAcut, fArd fraze, §i s'ar despArti de ea cu greu.

Intru in vorbA cu el. il intreb daca. §tie carte, dacA ii plac
fetele, dacA trAe§te multumit §i altele. Imi raspunde scurt,
uneori surprinzator de cuminte.

Convorbirea cu ciobanul ma farmea. Ea imi aratA cat e
de dulce §i de folositoare vorba cu un taran intelept §i so-
bru §i imi aminte§te discutiunile ridicule, artificiale, banale,
cari turburA atmosferele ora§elor, ca ni§te sgomate atat de
de§erte.

ii ofer tigAri §i mi le prime§te cu plAcere ; apoi incepe sA-mi
chute din caval.

E un artist. Cantecele lui au o duio§ie care te leagana §i
iti de§teaptA amintiri de voluptate. II ascult uimit. Cate un
bou ridicA capul §i se uità melancolic spre noi.

De aci pornim impreuna pe camp, in apropiere de o fan-
-Cana. Fantanele, la farA, au farmec poetic.

Spre nea§teptata mea placere, intalnesc o societate de copii.
Sunt patru : Bucur, Criu, Ion, Radu, toti pAzitori de cai. Ne
facem §ase.

Una din marile placed ale singurAtatii este §i tAcerea. Aci
vorba e un sgomot suparAtor, aci mintea gase§te o odihnA
binefAcAtoare. Cu toate acestea copiii au un limbagiu care
incana §i intereseazà. Familiaritatea lor mA face sa zambesc
cu o naivitate sincerA.

Se uitA la mine cu atentie, mA intreabA cum mA chimA :
numele meu li se pare bizar; unul imi ia ochelarii, li pune
pe nas, ceilalti rad cu hohot, a§A de cornunicativ ...

Petrec ca la un teatru.
Nimic insA nu-i surprinde mai mult ca figurile colorate din

4Gil-Blas illustre» pe care il aveam in buzunar. Aceste por-
trete in ochii lor au o insemnAtate uimitoare. Li se par mi-
nuni. De abià pot sA-mi potolesc rasul. VAzand doi in§i cari
se sArutA, ei esclamA : «Uite cum se giugiulesc !>) in fata unui
velocipedist, adaugA : «UmblA calare pe un cal de fier» ...

Le dau tutun. FumeazA cu 0 pasiune ce ar revoltà pe ma-
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rele Tolstoi. E singurul lor vitiu ; o distracfune de singurAtate
si mizerie. In schimb, imi fac servicii : imi aduc apd rece in

urcior §i imi culeg flori. Imi povestesc despre lupii cdin 2A-
voiul de peste Olt*, si imi zic «vere* cu o intimitate nespus
de duke.

Si in clipele acelea mi se pare cA sunt si eu un copil ne-
vinovat, bun, naiv, ca si ei.

17 Mai.

P rivesc prin fereastrA fundul de dealuri care se iveste
intr'o perspectivA aturoasA, sub melancolia depArtArilor

albastre. E cald si liniste.
MA simt ademenit de ganduri lenge. Pacea §i singuratatea

incep sA mA nelinisteascA. Ele imi par ca niste armistiliuri,
cari imi prevestesc lupte viitoare mai crude decAt cele cari
le-am indurat.

In totdeauna m'am indoit de linistea §i fericirea cea mai
sigurA. 0 nenorocire, o deceplie, o turburare cat de aclAncA,
mA gAsesc mai prevenit deck fericirea cea mai micA. 0 iluzie
nouA, o speranfA, un vis de noroc, mA turburA. Dezilu-
ziile si scepticismul imi sunt prieteni vechi ; cu ei trAesc mai
linistit.

SA mA fi nAscut oare blazat, cu o «ranA in suflet ?* latA
o intrebare la care n'a§ puteA rAspunde asA de lesne. Dar
§tiu cA in lupta viefii am venit pufin inarmat. De sigur n'a
fost sA fac parte dintre invingAtori.

Si nu este oare marea cauzA a nemulfumirii, a indoielii, a
tristefii noastre, tocmai acest dezacord intre natura noastrA
prea finA, prea rafinatA, prea bunA, si natura mediului, ade-
seori grosolana, egoista si rea ?

Fire§te : aceastA analizA este de un domeniu prea personal,
pentru a puteA fi generalizata. Cu toate acestea cine §tie
dacA ea nu rezumA psihologia unor cazuri izolate, cari alcA-
tuesc aceà familie a invinsilor de timpuriu.

Pentru a inlAturà aceastA intimA analizA, am trecut rAul, ca
sA mA imprietenesc cu singurAtatea pAdurilor. Intru, pufin
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sfios, pe subt o boltA de stejari bAtrâni, §i simt un fel de
religiozitate de templu. M'afund lini§tit pe cArAri a§ternute cu
covoare de frunze. E o Were care ifi umple sufletul de un
extaz, ce te furA. Peste tot: o sAlbAticie mAreafA ce te face
sA visezi la vremuri primitive, biblice. Din cand in cand un
fAlfait de aripi, un fipAt de pasAre, cAderea unei crengi us-
cate infioreazA o clipA odihna maiestoasA a copacilor.

Niciodat5 n'am putut ,sA-mi definesc bine sensafiunile pe
care le simt in singurAtatea unei paduri. Ele sunt prea adânci
prea tainice, §i mi se pare peste putinfa a le analizà, a le
nota in vibrafiunea lor adevAratA. Un pictor poate cA le-ar
traduce prin culori ; un muzicant, prin sunete ; cuvintele le-ar
falsifica. E un fel de pArasire, cevà ca o ispitire u§oarA de
mizantropie ; o groaza §i un Wit aclânc de tot ce e lume
sgomotoasA §i banald ; §i evocarea unor figuri de femei iu-
bite, in amutgul palid al amintirilor. Apoi : o uimire dulcep
o lini§te de suflet profunda uitare ...

Ca ni§te note dintr'un cântec vechiu, ca ni§te adieri de
poezie virgiliana, pare cA pAdurea imi §opte§te aceste versuri
din dulcele Eminescu :

0 ! rAmAi, rAmAt la mine,
Te iubesc atAt de mult !
Ale tale doruri toate,
Numai eu §tiu sA le-ascult ;

In al umbrei intuneric
Te asemän unui print.
Ce se uitA-aclAnc in ape
Cu ochi negri §i cuminti ..,

18 Mai.

Azi am sfar§it, pe malul apei, ultimele pagini din gMa-
non Lescaut». Recitiam acest cap de opera al lui Pré-

vost, dupA zece ani. and 1-am citit pentru intAia oarA eram
student cu iluzii §i idealuri ...

cum rAmAsesem pe ganduri, mi se pAreà cA apa imi
vorbe§te : 4 N u te mirk tinere I Intru cAtva, orice om este
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un des Grieux §i mice femeie o Manon Lescaut. Nu crede
in statornicia pasiunilor, ele sunt ca si apele : trec.

ildealurile se viseazd, nu se gasesc. lubirea e cea mai se-
rioasä afacert a vietii, dar femeile au discreditat-o putin.

«Inima e ca un instrument: lasd sd ante cu ea orice fe-
meie. Numai baga de seama sd fie o artistà ; o profand ti-o
va sfárama.

«Still cd te turburd mult faptul cd Manon insela, pentru
bani, pe des Grieux, cel mai pasionat suflet de amant. Dar
ce vrei ? Luxul l-ati creat tot voi oamenii, el s'a transmis ca
un simt adanc, din generatiune in generatiune, si bietelor
femei le vine greu O. se lipseascd de el. Fii sigur, dacd ini-
mile voastre ar fi de metal, femeile v'ar cere sä le prefaceti
in ... bani.

«Cu toate acestea nu te desgusta de iubire, iubeste ! Gloria
cea mai mare nu pretueste cat o clipd de iubire.

«Si nu te indoi un moment: iubirea este cea mai serioasa
afacere a vietii».

Asa imi vorbia apa. Mi se parea o ciudatä elocintä : iro-
nicd si rece, ca si ea.

and m'am intors acasá, am zdrit langa jghiabul unei fan-
tani o tdrand si un flficdu sdrutandu-se. M'am ascuns dupd
buruieni sa-i privesc. Imbratisarile lor erau lungi, de foc. S'au
despartit, soptindu-si ceva.

Acesti oameni se iubesc. Amorul lor e simplu, ca si ei.
Si sunt fericiti, poate tocmai pentrucd nu inteleg ce e fe-

ricirea.

19 Mai.

Florile pe cari le-am cules stau vestejite pe masa mea
de lucru. Era un frumos buchet de trandafiri albi o

poemä de petale.
Paliditatea lor seal/land cu figurile unor copile anemice.

Lumina soarelui, sträbdtand printr'un transparent verde, res-
frange asupra !or o umbra sfioasd si tristd, care le dd un
inteles de desertAciune, de mormant ...
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Am cugetat adeseaori cA s'ar putea scrie o iuteresantA si
frumoasd carte : «Psihologia florilor». Un observator genial
§i pacient ar descoperi in ele un sistem nervos, o sensibi-
litate a lor.

Am bAgat de seamA a florile de serA au o tristeta dis-
creta, languroasa, ca ni§te ochi de femei call au plans. SA
provie aceasta din cauza lipsei de soare, de atmosferA liberd?
Sensitivele sunt ca ni§te inimi cari tremurA §i sufer, subt
atingeri brutale. Floarea trebuie sA fie susceptibila ipnotis-
mului, dad. se intoarce mereu dupa astrul zilei. Zorelele, cari
i§i deschid petalele numai in zori §i le inchid in timpul soa-
relui, poate cA au o afectiune misterioasA pentru luceafArul
diminetii, cAruia numai lui i§i desfac sanul lor virginal. Nalba
de camp, cu florile ei mari §i pembe, cu trupul ei inalt §i
mlAdios, are in timpul serii o paliditate de o finete morbidA.
Se impresionezA ea, a§A cum trebuie sA se impresioneze o
floare, de acea melancolie \raga pe care o imprd§tie amurgul ?

In general, lucrurile mi s'au pArut cd exprimA dureri si
melancolii aproape omene§ti. Ca §i cum aceste corpuri inerte
ar avea un suflet. 0 cruce de bisericA veche, inclinatA intr'o
parte, un dulap cu carti acoperite de praf §i de fire de paiajen ;
un arbore tAiat, zAcand cu crengile intinse pe pAmant; frun-
zele cari se scuturA, toamna; o icoanA cu zugrAveala §tearsA,
atarnatà in odaia unei familii de sAraci, o casA dAramatA ; o
candelA de mormant, neagrA de fum ; etc. sunt atatea lucruri
cari au aspectul kr de tristete particulara, ca §i ni§te figuri
omene§ti.

Heine a concretizat aceastA impresie intr'o sensatiune tristA
a odoratului : «Lumea are parfumul unor viorele uscate».

AceastA tristeta nesfar§itA, care se exalA aproape din toate
lucrurile din naturA, a desvoltat adanc in mine simtul pietAtii
§i al iubirii. Intre lucrurile din naturA §i inima mea sunt le-
gAturi atat de -profunde, incat nu rareori o frunzA cAzand,
un buchet de flori ve§tede, m'au fAcut sA sufer mult.

De sigur, o mare parte din pesimismul unui om provine
§i din aceastA excesivA sensibilitate fatA de lucrurile din na-
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turd. Din aceastA mud, adeseori, sensibilitatea atinge un grad
de desvoltare aproape maladiv.

Acei cari privesc totul cu o desdvfirsitd nepasare, izbutesc
sd-si fereascd. constiinfa si sensibilitatea de multe simfiri cari
turburd si fac sd sufere. Acestia poate cd traduc mai infe-
lept visul viefii. A cdutA sd analizezi, sd infelegi, sd iubesti
prea mult lucrurile din naturd, sunt poate cauzele cele mai
directe ale multora din durerile noastre.

22 Mai.

Am deschis fereastra si privesc cum ploud. Dealurile, ce
se zdresc in depArtare, par invAlite intr'un zdbranic

plumburiu.
Imi place mult ploaia. Ea are o armonie a ei, un cantec

particular, care te predispune cAtre ganduri. In nopfile de
toamnd s'aseamAnd cu o jale, cu un plans omenesc.

Ma gandesc si fumez necontenit. Tigarea e un tovards de
singurdtate, si fumul ei are o retoricd: Totul e fum!...

Mare le Tolstoi vorbeste Mu de figare si numeste obiceiul
fumatului o placere vifioasd. Vestitele sale articole asupra al-
coolului si tutunului au provocat rdspunsuri admirabile, curn
e de exemplu acela al lui Dumas-fils. Scriitorul rus afirma
cd fumatul adoarme constiinfa. Ei, da! pentru aceasta iubesc
tigarea.

Am simfit totdeauna un fel de recunostinfd, de iubire
pentru lucrurile cari imi procurd mangaieri.

Rousseau, in Confesiuni, ne spune cd imbrAfisa arborii si
plangea, cand se departa de ei. ii erau mai scumpi decat oa-
menii, cari I-au fdcut sd sufere atat de mult.

Este adevdrat cd abuzul alcoolului poate deveni periculos,
dar fumatul nu este un vifiu atat de grozav, pentru a fi
imoral, chiar intrebuinfat fdrA mdsurd. Chimicii ne dovedesc
cd tutunul confine otravd, dar visdtorii afirmd cd aceastd
otravd e dulce.

Am convenit cd adoarme pufin constiinfa. Si nu este aceasta

"-
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o calitate ? Dar nu sunt in vieata minute când avem nevoie
de uitare, de adormire, de cevà care sa ne intrerupa raportul
dintre con§tiinta noastra i realitatea dureroasa a vietii ?

Noaptea, tArziu, a inceput o furtuna. Cerul se intuneck
intinderile departate cu dealuri in fund, iau un aspect sumbru ;

ca un geamat surd, venit din adAncimi necunoscute, s'aude
glasul confuz al Oltului, vuetul padurilor din apropiere.

Pare o orga urine pealmodiind un imn de manie.
Simt tremurari de spaima o spaima de copil, cum le

aveam odinioara, intr'o camera intunecoasa, cAnd mama ma
deslipia dela sanul ei. 0 ! am avut totdeauna atAta rievoie
de sAnul unei mume !...

Furtuna aceasta are Inca o putere de evocatie, ca unele
pagini din genialele scrieri ale lui Dostoevschi. Ea imi amin-
te§te figura simpatica i bolnavicioasa a unei Germane, pe
care am cunoscut-o in casa unui prieten. Citise mult, vorbia
putin, era straina in tara noastra i cAnta la clavir cu o rar&
maestrie.

Am auzit-o o singura data cAntAnd L'orage de Weber
armonie imitativa, unde s'aude caderea ploii, urletul vAntului
§i rugaciunea sfioasa a unui pastor. E o cascada de note, acir
de o sonoritate puternica, sgomotoasd ; ad, de o delicateta
blanda, de o tristeta mistica.

Am inteles atunci ca. nimic nu talmace§te mai adanc su-
fletul omenesc ca muzica. Furtuna lui Weber nu era chiar
povestea acelui suflet de femeie pribeaga §i atat de neno-
rocita ?

24 Mai.

De dimineata am fost sculat de sgomotul unei trasuri
trasa de patru cai cu clopote. Un prieten, dintr'un sat

vecin, insotit de un MIAr necunoscut, venise sa ma vada.
Am hotarit sa dejunam impreuna. Prietenul meu are un spirit
viu i glumet. De cAteori II intAlnesc trebuie sa rad. Eu iu-
besc mult pe acei cari ma fac sa fad.

Despre tanarul necunoscut aflai ca abia de o saptaman&

si
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ie§ise dintr'un ospiciu de sAnAtate. Gratie unei serioase in-
grijiri a doctorului, se tAmAduise putin. I se recomandase
lini§te §i distractii.

11 privii cu atentie : nebunii mA intereseazA mai mult decAt
oamenii cuminti. Era tAcut, palid, §i avea uneori gesturi de
o stAngAcie bruscA §i nervoasA. Cate odatA i§i rezemA fruntea
de mAnA §i suspinA lung. AveA ochii alba§tri, mari, plini de
o tristetA turburatA.

Dupa dejun am vorbit despre femei. El a cAntat cAtevA
romante vechi, cu o voce puternica §i tremurAtoare. Apoi
m'a rugat sA-i recitesc versuri. I-am recitat :

0! mama, dulce mama, din negurA de vrerni,
Pe freamAtul de frunze la tine tu mA chemi ..

de Eminescu ; §i

A fost, a fost ... incep tusind
Povestile batrAne,
A fost, a fost, zic, povestind
leri dor, poveste mane,

de Teodor SerbAnescu.
Mi-a mangAiat parul cu mAna §i s'a uitat la mine dulce.
Seara au plecat.
TArziu, m'am dus pe camp, urmat de Cerber, un caine

bAtrAn, care ma insote§te in toate plimbarile mele singu-
ratice.

Noptile de Mai au o suavitate femininA. Stelele tremurA
ca ni§te ochi volupto§i ; luna are melancolia unui profil de
poet ; iar vAntul, ce vine din depArtArile cAmpului, aduce
miros de fan cosit.

Niciodata nu simt mai adânc singurAtatea sufletului ca in
noptile acestea.

*i uneori farmecul lacrimilor mA induio§eazA, ca amintirea
unui cAntec de leagan...

Sensatie ciudatA!... pe care poetul Haraucourt a exprimat-o
inteun vers admirabil :

Alot qui pleure tout seul quand les nuits sont trop belles ...
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27 Mai.

Am'
je suis la Solitude! pare cA imi §opte§te, in fiecare

zi, singurdtatea, cu care m'am obi§nuit ca cu o iubitá
de demult. Si acest simplu vers din vestita cNoapte de De-
cemvrie» a lui Musset, amintit in aceste locuri tihnite §i sal-
bAtice, ch§tigA o tristefA ce te inclinA cAtre un extaz, cAtre
un plans sfh§ietor ... Atinge sensibilitatea in fibrele ei cele mai
fine, cele mai delicate ...

Obosit de sgomot, rAnit de decepfii, sufletul nostru dore§te
adeseori exilul unei singuratAfi eterne. Dar mai thrziu chiar
aceastA singurAtate devine o durere.

Un mediu social aspru inAbu§e§te aspirafiunile §i senti-
mentalismul unui suflet superior §1 nobil, neocazionhndu-i
mijloacele de a le manifesth. Intre acel suflet §i mediul so-
cial se stabile§te un dezacord trist.

Din potrivä intr'o singurAtate lini§tità §i blandA, sufletul
redevine increzAtor, iluzionist, §i resimte nevoia de a-si ina-
riph vechile lui aspirafiuni. Ei bine, aceasta influenta a sin-
guratAlii nu creazd o nouA indoialA, o nouA temere, pentru
pierderea acelora§i aspirafiuni ?

Iatã in adevAr ce incerc de chtvà timp aici.
In lupta grea a existenfei incepusern sA ma obi§nuesc cu

lipsa iluziilor §i-mi adormisern sufletul sub paza unui scep-
ticism infelept. Retras in singurAtate, shift placerea de a rea-
trAl cu vechile mele iluzii. Stiu bine cd le voiu pierde din
nou oi tocmai aceastA prevedere ia fondul unei dureri, de
care incep sA ma tem.

Si a aveh cht de pufine iluzii nu este una din infelepciu-
nile viefii ?

28 Mai.

Adeseori ma simt uimit sub tAcerea ce predomne§te
colful acesta de naturA, mai ales in orele triste, chnd

cele depe urmA raze ale zilei se sting. E o tdcere atht de
adâncA, incht ai puteh s'auzi ecoul unui suspin, cum zice
a§à de poetic marele Flaubert.

A
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Aceasta tacere imi inspira o educatiune sentimentala. Ea
este ca o lectie filozofica, ce ma Inv*. a-mi exila sufletul in
propria lui tacere, pentru a-I feri de trivialitatile §i rautatea
existentei exterioare.

Aceasta tacere imi aminte§te Inca unele frunti de cugetatori,
unii ochi de femei, in cari se lamure§te, in mod vag, o.

senina, sub care se ascund adancimi de suflet necu-
noscute.

and ma obi§nuesc prea mult cu ea, pare ca. imprumut
ceva din salbaticia §i profunditatea ei. Are nu §tin ce ase-
manare cu somnul copilariei, aromit sub farmecul basmelor ;
sau cu somnul mortii, umbrit de aripele eternitatii

De cativa ani, ma gandesc ore intregi, aproape in fiecare
zi, la fericire §i la moarte. Una ma face sceptic, cealalta
trist.

Aid, in acest colt intim de singuratate, uitasem moartea,
crezandu-md fericit.

Fericit, cum ? Nu caut sA mi-o lamuresc ; pentru fericire
nu sunt cuvinte ; dar mi-am dat seama ca in mine simtul
de lini§te, de cugetare, de iubire simpla §i singuratica, fiind
mult desvoltat, ma face inaccesibil lumii §i mi§carilor din
ora§e. i a reintra din aceasta tacere iara§i in lume, e o du-
rere mare.

4 lunie.

Am
pornit, cu fata in soare, cu parul in \rant, insotit de

un ciomag lung o creanga de anin pe malul apei
pe camp, prin grau, pretutindeni. E un elan, un amestec
de entuziasm, de adoratiune, de recuno§tinta, pe care a§
voi sa-1 arat naturii, ca o marturisire de iubire netarmurita.

simt, ca ttn puternic sim al ereditatii, transmis de cine
§tie Cate generatiuni, o adoratiune de ceruri, de paduri,
de ape, de lini§te in care am crezut totdeodata cA s'as-
cunde umbra mea de fericire pamanteasca

Apele imi §optesc aiurari de duca, nostalgii de departari
vantul imi aduce miros de paduri, visuri de codru, de sin-

li-

nOte

;
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gurAtAti necunoscute ; pasdrile se urmAresc amorezate, cu ci-
ripiri vesele ; un pitpalac suspinA ascuns in grAu ; cerul
imi zAmbe§te cu surAsuri albastre; soarele imi inflAcAreazA
obrajii...

Din vreme in vreme, mA odihnesc pe pAmAnt, ma intind
pe el, 11 ating cu capul, inchid ochii, visez ...

Fac proiecte nebune : hotArAsc sA nu mai revin in lume, sa
rAmAn aci totdeauna langA iubita mea naturA !

Intind bratele, ca §i cum a§ voi s'o imbrAti§ez adAnc, §i
cu buzele ce-mi tremurA ii §optesc cu un glas duios, smuls
din tot sufletul meu : te iubesc ... te iubesc ...

Obosit de umblet, m'am abAtut intr'o cArciumA din sat
incApere cu patru pareti murdari §i afumati, cu tavanul scund
fAcut din bArne, prin ale cAror unghiuri pAiajenii §i-au fesut
pAnzele lor viclene. La o masA rotunda §i soioasA, un Oran
bea rachiu dintr'o oalA, cuipA des §i silnic, fumeazA dintr'o
luleA aproape stinsA §i vorbe§,te din cand in cAnd singur.
CAma§a abiA i se mai fine pe umeri, e sdrentuitA §i nespa-
lata; pArul ii cade incurcat pe frunte, iar in ochi li luce§te
ciudat o razA slabA de con§tiintA, care ii lumineazA putin in-
tunericul viefii. E o figurA de proletar, indobitocitA de belie
§i de mizerie. M'a§ez deoparte sA-1 privesc §i sA-1 ascult.

arciumarul imi spune la ureche : «Un stricat, domnule!
Un bAtut de Dumnezeu I Un lene§!... nu munce§te ... i§i

bate nevasta ... §i bea toatA ziva» ...
Ah 1 cArciumarul acesta moralist mA revoltA 1
Betivul vorbiA: «Hei !... a§ fi fost de mult la cimitir, dacA

n'a§ bea L.. Beau, ca sA uit ... ca sA-mi ard sufletul ... tiu
eu cA copiii imi prang la u§ile strAinilor ... Dar ce sA facA ?
S'o indurà Dumnezeu de ei !... Eu m'am ticAlo§it ... Beau ca
sA uit ... Altfel a§ fi fost de mult la cimitir» ...

Cuvintele acestui demo§tenit mA atingeau ca o poveste
plangAtor §optitA. Ele imi evocau poema umilifilor, ale cAror
vieti alcAtuesc un lung §ir de muncA, nevoi de sArAcie. In
simplitatea lor de amarA, ele pAreau ca o dureroasA pagina
din istoria neagrA a poporului desmo§tenit §i exploatat.
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M'am sculat sA plec §i ridicAnd ochii cdtre betiv il vAzui
plangand. Ca §i cum imi intelesese gandurile. mele de pie-
tate mutd.

10 lunte.

Pe malul Oltului, spre searA. Se lasd o pace blAndA §i
tristA, cevA ca lini§tea dinduntrul unei biserici vechi.

Chiar apa curge mai lene§, pare cA se inmlAdiazA ca un brat
voluptos pe sub umbra adormitA a sAlciilor. Se aude pitt-
tura cristalinA a privighetorilor ; flueratul lung, tremurAtor, ca
un solo de jale, al turturelelor ; basul monoton al boului de
baltA §i un cuc singuratic silabisAndu-§i numele. Luna plinA
se ridicA incet, dAnd singuratalii un farmec de pustiu virgin.

La doudzeci de pa§i de mine, o tAranca, mAnAndu-§i cloud
vaci sAtule de iarbA, se opre§te pe mal, cercetAnd un drum
de trecere prin apà.

li inteleg gandul : vrea sali ducA vitele in zdvoiul depe
celAlalt mal. Si spre surprinderea ochilor mei neru§inati, pri-
vesc cum i§i desprinde betele, apoi fusta §i ridicAnduli cd-
ma§a pand la sari, intrd dui:id vaci in apd. Oricdt ma silesc
sa vAd mai bine, abià deslu§esc rotunzimea bronzatA a §ol-
durilor, pe cari valurile i le ating cu infiorAri voluptoase.

E un tablou : vacile pA§ind greoi §i agale, urmArite de o
tAranca care-§i aratA goliciunea trupului, subt lund. E o idilA,
un pastel de o gingd§ie clasicA ...

15 lunie.

MA intAlnisem de cAtevA ori, pe cAnd uniblam singur prin
paduri, cu o tdrancA tAnArd §i frumoasa, uitandu-se la

mine adorabil de ru§inos §i grAbindu-se sA ducA mAncare
ciobanilor.

Da astA data, cum stam pe brAnci, la umbra unui copac,
o zArii de departe §i o chemai. Simtiam o nemarginitd ne-
voie de a incerch acel farmec InfiorAtor pe care il imprA§tie
apropierea unei femei.

Veni cu oarecare temere. Purtà o imbrAcAminte simpld §i

VI
I"-
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veche ; picioarele-i desculfe erau asprite de pamant, dar se
prelungiau dela &Ore in sus intr'o rotunzime alba ce se
desvolta treptat catre solduri ; printre gene stralucia nu stiu
ce umezeala dulce de ochi plat.* si tristi, sanul aveà o tre-
murare de val plin, si toata figura ei rotunda, alba, avea o
nuanfa de bronz, ce-fi amintia unele profile rustice din poe-
mele poefilor pastorali.

Era femeia unui podar, gorn rau, care o Weà si o pärasia
cu lunileA.

Se aseza langa mine cu increderea unei prietene dede-
mult. De sigur, trebuie sa-§i fi zis : un om care umbla singur
prin paduri, cite§te carp, mangaie cainii si sta ore intregi
s'asculte freamatele frunzelor, nu poate fi un om

Langa aceasta femeie simpla, far% nervi bolnaviciosi, in
care sangele curgea bogat si viu, langa acest corp curat si
cald, simfurile mele blazate de deboseriile oraselor, tremurau
sub o vibrare de voluptate necunoscuta pand atunci.

Dupa cateva vorbe, and izbutii sa ma fac placut acestei
farance, infelesei ca in inima cea mai simpla, ca si in cea
mai rafinata, exista o aspirafie %raga' catre fericiri mai presus
decal mulfumirile traiului comun.

Culcai capul In poala ei i inchisei ochii, ca si cum a§ fi
voit sa visez. Ea incepa sd-mi resfire parul.

In clipele acelea, toata firea rnea sensibila se confunda
intr'o reverie nehotarita, unde !Area cà se desluseste un re-
gret amar de a nu putea sd-mi statornicesc toata vie* in
cadrul acestei naturi, langa o femeie simpla si buna, ca o
inima de copil. Cum ? pentru unii aameni nu este cu pu-
tinfa sa-§i realizeze nici visurile lor cele mai modeste, cele
mai nepretenlioase?

Ea Ora ca-mi infelege nelinistitele mele ganduri si imi
zise zambind :

Eu vroiu sa-mi vorbesti
In acest cap frumos parea a se ascunde o raza de inteli-

genfd, care n'astepta deck mijloacele cari sa-i inlesneasca o
desvoltare larga. Am infeles aceasta din multe din vorbele ei

rdu.
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infelepte 0 din o manierd, aproape find, de a ma privi adanc
in ochi.

Cate odatd zarnbirile ei semanau cu irizarea unei petale de
trandafir pe care au cdzut boabe mari de roud.

Nimic cochet, nimic artificial in aceastA fire franca §i simpla.
Intr'un salon ea ar fi pdrut o figura stangace, ridiculd ; dar
in cadrul naturii, din care nu ie§ise niciodatd, era ca o lap-
turd din basme.

Si pentruca aratam o fried de copil, ca sa md intorc in
sat, in noaptea aceea am dormit ... nu §tiu bine : intr'un palat
sau in bordeiul ei.

22 lunie.

7j d. urcasem pe o movild singuratica, pentru a privi, dela
inalfime, departarile misterioase ale orizontului, cari md

impresioaneazd tot a§a de adanc astAzi, ca §i in copildrie.
Era in apus. Soarele se infldcArase, imprA0ia o agonie de

lumina, ce se stingea cu incetul 0 se cobora treptat sA dis-
para dupa varful unor plopi inalli. Avea melancolia unui
suspin, unui adio ...

Apusul lasd in unele suflete o tristele care le urmdre0e,
le turburd, ca notele dela sfar§itul unui cantec funebru. Si
oricat de banald ne-ar trece ziva, totu§i apropierea timida. a
noplii are un farmec nou.

Priviam adanc. Se Lisa o pace blandA peste miri0ile in-
tinse, ca o aripd uria§d. Apa, strecurandu-se printre zdvoaie,
imi apArea ca o fd§ie imensd de mAtase alba. Carduri de fd-
rani se intorceau obosifi, cu coasa in spinare, dela muncd.
Iar pe sus, convoiuri lungi de ciori, se afundau catre pa-
duri ...

Am stat a§a pand tarziu. M'am intors acasd, cu ochii cdtre
cer, pe care 1-a iubit atat de mult nefericitul Tasso 0 I-a des-
cris adeseori tot atat de maiestru ca §i genialul Dante. Avea
un senin care iti fermeca ochii, if limpezia sufletul. Un pictor
1-ar fi zugrdvit, zambindu-i ; o femeie ar fi cugetat la poefi
§i amanfi.
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Nu puteam sA dorm. Luna bAteA in fereastra mea §i imi
umpleA odaia cu o vdpaie misterioasA. Guy de Maupassant
reproduce in opera sa intimA, Sur r eau, cuvintele unei femei
inteligente, care ii spuneà cä influenta lunii asupra craniului
omenesc e mult mai periculoasA deck influenta soarelui.
Acest lucru I-am remarcat adeseori.

Luna ne ajmá sä iubim, ne deschide o sete nepotolitA de
a fi fericifi, ne face putin nebuni. rimic nu se armonizeazd
mai desAvAr§it cu natura omeneascA decal ea: e tristA, cand
suntem tri§ti ; e veselA, cAnd suntem veseli.

Incerc sA mA culc, dar razele ei imi cad pe cApAtAlu, pe
frunte, in pAr. Pare cA le simt. Sunt ca ni§te atingeri de de-
gete fine, ca ni§te adieri «cari ar fi blonde», cum zice Fran-
cois Coppée.

MA scol §i imi reazAm fruntea de gratia ferestrei. E o t5.-
cere uimitoare, ceva ca intr'o stepA, unde n'ar existà nici o
urmA de vie*. Ochii mi se adAncise in imensitatea pierduta
a cAmpului, fArA sA. deslu§eascA nimic. Stelele, stinse de lu-
mina lunii, nu se zAresc in nici o parte. Abià o migare de
zefiri dulci, imi rAcoresc sfio§i fruntea.

Si din toatA aceastA singurAtate, se desprinde o tristefe
largA, nesfAr§itA, ca parfumul unor sAlcii de cimitir, care imi
aminte§te atatea iluzii moarte, risipite ca o tAranA in pe-
numbra nehotAritA a trecutului. Eterna jale de cele rAmase
in urmA, de vremurile duse, revine §i acumla pe ritmul unor
suspine tanguitor de amare. ParcA a§ voi sA mA intorc
inapoi, sA reincep acelea§i drumuri, sA intArziez cAt mai mult
de sfAx§itul neinfeles al viefii ; iar cAnd imi dau seamA cA
aceastA dorinta e o nebunie ve§nic nerealizabilA, inmArmu-
resc de spaima ...

NiciodatA n'am simtit mai profund, mai dureros de sincer,
fragilitatea §i nestatornicia viefil omene§ti fata de eterna fru-
musefe §i armonie a naturii. Si cand, nelini§tit de aceste
ganduri, ridicai din nou ochii spre lunA, mi se pAru de astA.
data cA imi suradeà infiorAtor de ironic ...
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5 Julie.

Cerul e pAtat de nori subtiri, ce par ca ni§te insule albe CA-
lAtorind in spatiu. Nimic nu-ti de§teaptA mai antic doruri

de dud, nostalgii de depArtAri, ca ace§ti frumo§i nori de varA.
ti privesc, culcat pe nisipul dela malul apei, ca un nebun

care s'ar uita fix la vedeniile mintii lui.
A§ voi sA vorbesc, O. cant, sA plang, si rad, dar lip-

se§te cineva nu §tiu cine care sä mA asculte, sä mA
vadA, sA mA inteleagA, sA mA iubeascA.

Nu pot decal sA mA izolez in mine insumi, sA cuget
§i pare cA mi-e fricA de cugetarea mea.

E o durere pe care a§ numi-o : «singurAtatea sufletului*.
In lume simt mai rar aceasta durere ; in mijlocul naturii,

ea imi revine totdeauna.
De sigur aproape in mice suflet omenesc se aflA un fond

curat de iubire, care se pAstreaza pentru un alt suflet ; o iu-
bire care e mai seninA, mai idealA decal iubirea egoistA, iu-
birea de sine ; §i cand nu intalnim acel suflet pentru care
pAstram aceastA iubire, sufletul nostru ramane singur.

AceastA singuratate este poate una din marile cauze ale
tristetei noastre.

Unii mor din cauza eiWerther a dovedit-o; altii devin mi-
zantropi sau sceptici, dupA cum o dovede§te o mare parte din
tinerimea de azi o tinerime palida, sensibilA, fArA entuziasm.

Dar pentruce aceastA nevoie a sufletului nostru de a se uni
cu un altul, de a ie§i din propria lui singuratate ?

Frica de moarte, instinctiv, ne stApane§te pe toll. Ideia
distrugerii, pieirii finale, e poate cauza acestei nevoi a sufle-
tului nostru de a nu fi singur, de a se continua in amintirea
unui alt suflet.

Im vreme ce-mi treceau prin minte aceste reflectiuni, soa-
rele nuanta apa cu o culoare de argint strAlucitor, ca §i cum
ar fi voit sA amestece in cantecele undelor armonii de raze.

Si nu §tiu pentruce plangeam.

In satul C.. 1899.

";-

                     



POEME IN PROZA

                     



COPILUL.

Aauzit de cAtevA ori pe tatAl sAu vorbindu-i despre §coalA,
profesori §i carte ... Copilul rAmAne pe ganduri, se in-

tristeazA" putin ; e prima lui incercare de a intelege.
Intr'o zi mama sa ii scoalA mai de dimineatA ca de obi-

ceiu, aproape odatA cu soarele. TatAl e vesel, a§teaptA sA-1
imbracer pentru a merge inscrie la §coalà.

E un biet muncitor sArac, care are o singurA bogatie : co-
pilul. A auzit cA oamenii invAtati sunt fericiti, §i voe§te ca
fiul lui sA ajungA un om invAtat. Va a§teptà mult. Dar sA-
racii sunt obi§nuiti sA creadA §i sA a§tepte.

Desigur la bAtrAnete el nu va mai munci. Atunci copilul
va fi un om, va cA§tigA banii mai u§or i,.rAt el, §i intreaga
lor casA se va umple de noroc.

Ah ce poeme de fericire §tiu sà-§i imagineze umilitii

Copilul merge zilnic la §coalA. Cu toate acestea pleaca de
acasA cu un fel de spaimA. A bAgat de seamA cä intre el §i
alti copii frumo§i §i bine imbrAcati e o deosebire. Se face in
jurul lui un gol §i simte ca-1 apasa o tiranie.

In bancA, alAturi de el, stA copilul unui arenda§ bogat, care
a crescut in pufuri, printre guvernante, §i a mAncat totdeauna
paine albA. Dar in acest mic rAutAcios e o inimA neagrA. El

§A-1

A
.".

!
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batjocore§te mereu pe copilul muncitorului, care e urit §i are
hainele sdrentuite. E o imbrAdminte facutA din petece, prin
care strAbate vantul §i batjocora bogatilor

Copilul sdrac indurd glumele camarazilor sdi cruzi ; §i pe
cand in §coala statului abia incepe abecedarul, in §coala vietii
deja a invdtat cateva pagini de durere.

* *

Sunt cate§i trei in jurul mesei : muncitorul, mania §i co-
pilul. Scolarul pilange, povestind cum copilul care §ade ald-
tun de el, in band, i-a rupt haina, fAcandu-1 de ras. L-a
spus profesorului, dar nu 1-a pedepsit.

lacrimile lui cad pe o bucatA de paine neagrd. Taal
i§i pune fruntea in maini ; muma mangaie pArul copilului

CARUTAWL.

Aproape in toate zilele, la aceea§ orA de dimineatA, cA-
ruta§ul trecea pe sub fereastra mea. Era ceasornicul

meu. Soarele se ivia cateva minute dupd el.
Era bdtran, bolnav §i sdrac. ToatA averea lui se intocmia

dintr'o cdrutd veche §i un cal, cumpArat dela un soldat pe
un pret de nimic.

Si omul §i animalul intarziu silnic §i dureros in vieata.
Targul ii cuno§tea sub numele de qCdruta§ul». Nici unul

nu-I vorbia de rdu : se purta cinstit §i .avea o bunAtate de
intelept.

Munca lui era sd aducd, dela gard in ora§, märfuri grele :
butoaie, fier, lAzi §i altele. I se plata putin, atat cat sd trd-
eascd §i sd-§i ajute §i calul.

* *

Drumul era lung §i obositor. Roatele drutei scoteau un
tipat ascutit §i se pArea cd taie auzul. Era ca o fla§netA care
canta, dureros de fals, ceva dintr'o simfonie nista_ Calul, cu
gatul inainte, cu coastele ie§ite afard, rdsufland greu, tragea,

."
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se opria, nu voii sã mai mearga, pornia iard§i Cdrufa§ul
II ajuta, punea §i el umerii, impingea, ii spunea o vorbA
bund cum se spune copiilor.

Si aceasta cale se repeta de trei-patru ori in fiecare zi.
De multe ori ei dau spectacole in stradd: calul nu mai

putea sã mearga, cddea la pdmant. Cdrufa§ul se incerca sd-1
scoale, chema in ajutor un drumef, u§ura drilla de o greu-
tate dar nimic. Animalul trebuia sA se odihneascd, sd-§i
recd§tige puterile. Inchidea ochii i suferia toate loviturile bi-
ciului. Treatorii se opriau curio§i §i razand ; gardistul injura.
Negustorii cari a§teptau marfa opriau ceva din plata cdru-
fa§ului, pentrucd n'a venit la timp.

Si nu rareori am vAzut pe bietul umilit §terganduli la-
crAmile cu dosul mânei.

Duminica bea, da calului fan mai mult, petreceau amandoi.
SAracii pot ate odatA sd uite, sd se creadd fericifi

* *

Intr'o zi de iarnd ma gandiam la cdrufa§ : nu-1 mai vA-
zusem de mult. Era poate bolnav intr'un spital sau dus
aiurea nu §tiam nimic.

Alli umilifi treceau pe sub ferea9tra mea ; pe cei fericifi
nu-i luam in seamA. Ei n'au nimic interesant §i atragator.

Dar pe cand Ind lAsam in voia gandurilor, un cortej fu-
nebru venia incet §i trist. Era o cAruld veche, cu un cosciug
intr'insa, trasd de un cal slab §i bdtran. Inainte un popd ; in
urmd cloud femei cernite §i un copil.

Recunoscui calul Mergea lini§tit §i u§or, ducanduli std-
panul la groapd.

PAPUSA.

E uritd, bAtrand i orfana.
N'a iubit-o nimeni, aceasta este desigur cea mai du-

reroasd pagina din cartea viefelor. Ea, intdi, a urit pe Dum-
nezeu, apoi, moartea care IntArzia ; la urmA a iertat pe
Dumnezeu §i pe moarte.

*

...
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Tr Aia departe de lume : intr'o casA veche, umbritA de
salcami.

PentrucA soarta bunA n'o primise la banchetul ei, ea ki
crease o iluzie de fericire. AceastA fecioarA hAtranA avea un
copil : o pApuse de marmorA.

In toate zilele i§i desmierda copilul, sArutandu-1 asa cum
stiu sA sArute numai mumele. Uneori isi desvAlia sanul
pentru a simti divina sensatie a nutririi. Noaptea il culcA in
patul ei, ii vorbeste : «drigutule ... mititelule ... ingerul meu!...»
si il invAluie sA nu rAceascA ...

Dimineata il intreabA : ai dormit bine ?... il ridicA in sus
si il joacA pe piept. Apoi, aproape masinal, apasA pe un
mic resort, si pApusa rosteste : ma-ma ... ma-ma ...

Atunci iluzia fericirii ei se materializeazA, devine o reali-
tate. Ochii se aprind de o bucurie nemAsuratd si incepe sA
pice din ei lacrimi. Ea nu se mai indoeste acum ; pApusa e
un copil viu, care i-a spus cA o iubeste in douà silabe ; ma-ma !

In fiecare zi ea isi repetA aceastA iluzie 1

LA CURTEA CU JURL

Condamnatul sta pe banca neagrA o bucatA de lemn
poarta doliul acestor nefericiti 1 abAtut, cu privirile

aiurite ... Era un lucrAtor dat afarA din atelier. Rams fArA
lucru, se exilase in cel mai ingrozitor vitiu ... befia.

Intr'o noapte, sAlbAtAcit, de furia foamei, omori un student ,

pentru a-i fura punga.
Fu prins si adus inaintea justifiei.
Ochii vinovatului priviau mereu spre imagina lui Christos,

zugrAvitA pe o cruce de lemn. De sigur cel restignit 1-ar fi
iertat ; dar ochii celor doisprezece jurati deja il condam-
naserA.

Advocatul cAutA sA lAmureasca mobilul crimei : mizeria
care intunecase constiinta omului, intr'un moment de su-
rescitare nervoasA, ceeace il fAceit nerAspunzAtor de faptul
sAu si cera achitarea.
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La cuvantul : mizerie, cei doisprezece jump zambirA ciudat
un zambet de nesimtire. Ca §i cum acest cuvant n'ar fi existat
in limba romaneascA ; li se pArii strAin, fail inteles.

i in adevAr era cu putinta sA inteleaga ce este mizeria,
ace§ti oameni cari se bucurau totdeauna de o existentA bund,
cu prisos ? Sta in firea lor sA simtA grozavul delir al foamei,
ei cart, i§i purtau pantecele inainte cu stupida ingamfare a
multumirii de sine ?

Dui:4 o jumAtate de ord, se citi sentinta : munca silnicA pe
vie*.

Condainnatul, impietrit, idiot, nu fAcii nici o mi§care, urma
sA priveascA aiurit pe Christos, ca §i cum dela el ar fi a§-
teptat verdictul.

INTR'0 MENAJERIE.

un biet vultur regele culmilor stA pe o drugA de fier,
intr'o gratie murdarA, privind in jos, umilit §i somnoros.

Un bAiat de pravalie 11 supAra cu bastonul. El rAmane nepA-
sAtor, ca un filozof sceptic.

Un leu bAtran §i gray, cu capul culcat pe labele de di-
nainte, pare ca. viseazA.

Din and in cand ridicA ochii spre privitorii curio§i, se uitA
la ei cu o melancolie rece, apoi suspinA.

Un leu suspinand L..
AlAturi o pantera cu ochi de o frumusete sAlbaticA culcatA

in paza unui Sphinx, crezi cd este induio§ata de reverii de
singurdtate, de dorul pustiurilor, pe cari nu le va mai vedea.
niciodatA ...

0 cAprioarA blajinA, privind sfios §i naiv, ca §i cum n'ar
cugeta la nimic, se uitA la copiii cari intind mainile pentru a
o mangaia ...

Fla§neta calla un vals ...
Ce ironie 1... Acestor prizonieri, acestor exilati, acestor morti,.

li se cantA cantece de veselie ...

T
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PR1NTRE CLOWN!.

Tnteo cancelarie de copi§ti, in provincie.
-1- Odaia e stramtd, intunecoasd, pdstrand ve§nic acela§ miros
acru de tutun.

Zilnic se aude un concert monoton, o muzicd de condeie,
intreruptd de notele guturale ale tuselor.

Amploiafii sunt bidefi veseli: fad, fac glume, Cana, fluerd
valsuri, romante sentimentale...

Ei par a Infelege, instinctiv, a in vieafd trebuie sd trde§ti
nepdsdtor §i vesel.

Printre dan§ii, venit de curand, se afld un functionar,
primit, deocamdatd, fdrd leafd. Scrie procese verbale pe Cate
un leu ; ca§tiga dejunul §i figArile.

E totdeauna trist ...
In aceastd fiinta sunt coarde, din cari durerea scoate note

amare. Simfirea lui e un instrument care convine marei ar-
tiste ...

Si in toate zilele tovard§ii lui de cancelarie fad de tdcerea
§i suferinfele lui !...

Clownii, ca ni§te satiri cruzi, i§i bat joc de tristul actor al
vietii ...

REGELE.

P e scena unui teatru de provincie se reprezenta o dramd
istoricd. Artistul V. juca pe un rege, vestit prin gene-

rozitdfile sale. In tam lui nu existau cer§etori, nu muria ni-
meni de foame; bunul suveran ii ajuta pe top.

Printre public se afla §i un birta§ creditorul artistului rege.
Subiectul dramei era trist, §i lumea privia cu atenfiune

neclintitd. Nu se auziau in sald decat vocile declamatoare ale
actorilor.

Intr'o scend regele generos oferd o sumd colosald de bani
unor amanti, a cdror fericire nu putea fi hotdritd decAt de
aceastd sumd.

«Luati, corriii mei, zicea regele, luati acest aur §i fifi
fericifi !..),
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DupA ce publicul aplaudd mArinimia monarhului, birta§ul
rosti in mijlocul unei tAceri solemne:

Al dracului rege 1... dA bani la toti, §i la mine mAnfincA
pe datorie ...

Cortina s'a lAsat, ca o aripd rAnitA, in sgomotul unui ras
general ...

MUTUL.

TatAl sAu il pArAsise in seama unor grAdinari, sub a caror
-L- pazA se aflA o frumoasA grAdina publicA din ora§ul C.

ErA un copil mut §i idiot un monstru simpatic.
Intr'o zi, plimbAndu-mA printr'o aleie de fagi, il intAlnii du-

cAnd in mAna dreaptA o garnitA plinA cu apA. Slujba lui era
sA ude florile.

Treat pe langA mine, ca §i cum nu m'ar fi vAzut, cu ochii
deschi§i mari, privind inainte §i avAnd un mers greoiu §i o
stfingAcie de animal lene§.

La reintoarcere il chemai lAngA mine, pe o bancA. Se apropie
putin sfios §i fermecAtor de blAnd.

Craniul sAu era. extraordinar de voluminos, cu fruntea ie-
§itd in afarA. Dar sub aceasiA cupola stricatA a a mintii,
luciau, blajin §i vag, doi ochi alba§tri, nespus de dulci. Nici
o razA de con§tiintA nu luciau intr'in0 ; pAreau ca douA ce-
ruri moarte.

CAnd rAdeA, un rAs de Inger al-LA douA §irnri de dinti
albi, ca ai unei femei. Vocea lui era. o gAngAvealA, in care
nu se auzid decat litera a, ca la copiii de curAnd nascuti.

Incercai sA-1 multumesc cu o monedA de argint. El se
uitA la ea, rAse, ridicA din umeri §i nu dete nici un semn de
uimire. ErA cu desAvAr§ire strAin de notiunea banului. Incepui
sA-1 mAngAiu, sA-i ating incet obrajii cu mAinile, sA-i sArut ochii.
Atunci se lipi de mine, se topi parcA de o placere sfAntA
placerea mAngAierii.

Acest copil, strAin §i pArAsit, crescut ca o planta sAlbaticA,
simtiA, instinctiv poate, divina nostalgie a iubirii.

Drept multumire ma luA de mAnA §i se silià sA mA in-
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credinteze prin gesturi cA voeste sA-mi arate ceva frumos.
Il urmai cu incredere si curiozitate. DupA un scurt drum, ma
oprii in fata unui razor larg, unde erau o multime de flori.
Rupse o camelie si mi-o dete.

Unul din grAdinari, care se afla de MO, se indreptA cAtre
el, amenintAtor. Mutul cAzu la pamant ca un caine subt lo-
vitura unui ciomag. Rugai pe grAdinar sA-1 ierte si-i ramurii
cA prin acest fapt el voise sA-mi multumeascA pentru prie-
tenia ce-i arAtasem.

Cand am plecat, mutul m'a privit cu ochii lui mari si tristi,
in cari citii o rugaciune : aceea de a mai veni sA-1 mangaiu...

MODELE.

Ai fi crezut cà moartea o mai ingadue in vie*, de ulna',
sau poate fAcea o ironie dureroasä: cei sAnAtosi, cei

grasi, cand unul dispArea dintre ei, isi ziceau uimiti: «latA

un schelet care o dum mai 'bine decat noi!» i arAtau cu
degetul, privind-o cu ciudA, pe biata copilA ...

Era una din figurile pe cari mizeria le ciopleste cu dalta
ei hidoasA ... Un fel de statuie iesitA din atelierul suferintei.

TrAia cum trAesc top nenorocitii: fArA a sti pentruce.
N'avea nici o revoltA in potriva vietii si o primise cum pri-

mesc cersetorii mila celor bogati, Mil a avea dreptul de a
intreba pentruce nu li s'a dat mai mult.

Ca a trAeascA, broda, pentru femeile bogate, batiste si cA-
mA0. AceastA fatà avea o imaginatie artisticA : cu varful unui
ac, cu fire lungi de mAtase, ea crea felurite flori, izbutind
uneori sA le dea adevArata fragezime a petalelor... Dar ima-
ginatia ei obosise, repeta ce fAcuse mai inainte.

Femeile bogate incepeau a fi nemultumite ; painea devenia
mai neindestulAtoare ...

Intr'o dimineatA de iarnA, sArmana copilA, se desteaptA in
patul ei rece, ca intr'un cosciug.

Noaptea fusese un ger cumplit. In odaie era frig si o lu-
mina care iti intrista ochii.
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In ziva aceea trebuià sA lucreze batistele, pe cari un fi-
ntat voià si le dArueascA iubitei lui. 0 ! lucrul acesta i se
reA neinchipuit de dureros
Ea privi spre fereastrA: pe geamuri gerul zugrAvise o pri-
AvarA de flori iernaticd ... Era o broderie fantasticA, o mi-
line de frunze, de ramuti, de petale
De atunci lucrul ei a devenit mai u§or §i mai spornic : in

it care dimineatA gerul ii aduceA cate un model nou.

UN AMIC.

km cunoscut sunt trei ani un tAnAr. orfan i neno-
rocit. Din cauza unei vieti triste, trAind prin case umede

intunecoase, mAnand rAu, muncind cu o silinta neobosità,
e imbolnAvise greu.

Intr'o vacantA se dusese la tarA : «Am acolo doi prieteni :
oarele §i un cdine», ziceA el.

TrAià lini§tit §i cum puteA la mo§ia un om egoist, prost
esimtitor. Eu imi inchiriasem o casA, in sat, la o cArciumA.
Intr'o zi, umblAnd printr'o 1:6:lure din apropiere, aud un

rttrat de chine, care venià spre mine. MA intorc i voesc sa.
nä NAT cu bastonul. Dar in clipa aceea o voce slabã imi
pre§te mi§carea mainii : «Nu mu§cA, doninule.»
Era un tânAr inalt, slab, galben, in ai cArui ochi vieata

icarià ca o luminA de candela.
E bunul meu amig, adauga el, arAtAndu-mi cAinele ; un

!Ink cu care imi uit uritul. Sunt foarte singur aid.
iambi trist.

CAinele se lipise de picioarele lui, ca un frate.

* *

DupA douA sAptAmâni.
Intr'o noapte, tArziu, sunt de§teptat din somn de urletul

gelung al unui Caine. Deschid fereastra. Stelele plutiau in
lemarginire cu farmecul lor de luni singuratice

A.'

si

Si

*
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Urletul devenia mai ingrozitor, mai sdlbatic. Era ca u
fipdt, care ar fi voit sd umple imensitatea cu jalea lui.

A doua zi aflu a tAndrul murise in noaptea aceea. Cainel(
se urcase in patul lui, il mi§case cu labele, §i vdzAndu-1 ci
nu-I rdspunde ca de obiceiu, simfise poate moartea, a§a cun
o simt §i oamenii.

De atunci, in fiecare noapte, repeta urletul sdu de durera
pranii 1-au impu§cat.

LEBADA.

Sub jeratecul lunii lacul, doarme. 0 lebAdd albd plute§ti
molatec §i maiestos. Apa se infioreazd in urma ei ...

Singuratica pasdre trece a§a de lini§titd, a§a, de neturburatd
ca. md gandesc : de ce sufletele noastre nu pdstreazd aceeaL
seninAtate in trecerea lor prin vieafd ?

RAS SI LACRAML

E ra foarte urit se credea cel mai urit om din lume
Desigur el ardta in aceastd raritate un sentiment izq

orgoliu.
Dar uriciunea lui nu era respingdtoare ; dimpotrivA u

trezia cea mai placutd sensafie : rAsul.
Figura acestui om avea o intocmire a§a de bizard, cd u

imprd§tia pretutindeni o ilaritate comicd, intocmai ca o masa,
Inteo seard intrAnd intr'un teatru, unde se juca o tragedie,

spectatorii, cum 1-au zdrit, din atenfi §i emotionali cum erau
au inceput sd rAdd.

Pe stradd, copiii il ardtau cu degetul §i izbucniau in ho
hote sgomotoase.

Oamenii cei mai tri§ti, cAnd il intAlniau, trebuiau sd rAdd,
sau cel pufin sd zAmbeascd.

Printre femei, infafi§area lui provoca le§inuri de rAs ; la

cafenea era spectacolul chelnerilor, cari abia i§i puteau fine
fipetele de haz.

El nu ardta nici o mAnie i§i purta uriciunea cu senind
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tatea unui idiot monstruos. 5i vAzAnd cA produce in toate
partile numai rAs, el insu§i devenise de o veselie nestApAnitA.
Adese ori i§i amestecA rAsul cu rAsul celorlalti.

ToatA lumea rAsese de el. El cugeta cate odatA : de sigur
natura m'a batjocorit pentru scopul de a inveseli. Natura are
§i ea clownii ei §i clownul se obi§nuise cu lumea, ca cu o
arena de circ

* *

Inteo zi i§i inmormAntà copilul: o frumusete! Adeseori
mon§trii produc ingeri. TatAl urit sperà ca aceastA odraslA
sA-1 rAsbune de tot rAsul lumii, de care poate, in tAcerea
sufletului sAu, suferise Ce mare, ce nemArginita mâneiere
pierdeal...

and ajunse lAngA mormAn1 toatA inima lui se innmuiè, §i
cAzii pe cosciug, plAngAnd, cum nu plAnsese niciodatA

Gropa§ii rAdeau

DURERE.

Treceam in fiecare zi pe langa atelierul unui cioplitor de
cosciuguri. ant& totdeauna §i era vesel.

Veselia lui mi se pare& hidoasA ; meseria lui trebuià sA-1
invete a cugeta, a filozofA.

imi ziceam : iatA un negustor care i§i rAde de mu§teriii
sAi : mortii.

MA ferii de a mai trece pe acolo.

* *

TArziu, insA, din intAmplare, iarA§i trecui prin strada aceea.
Privii prin geamurile atelierului : me§te§ugarul bAteA cuie in
scandurile unui cosciug mic §i plangea.

Un vecin imi spuse cA i-a murit copilul.
De atunci adeseort I-am zArit abAtut, cu lacrimile in ochi.
Si am inteles cA numai din propria noastrA durere putem

simti durerea altora.

Si

*
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PAINILE.

De dimineata brutarul deschide cuptorul, având in ochi
umezeala caldA a somnului.

Pe stradd plouA ; salcâmii se scuturA, frunzele cad, vântul
plange E inceput de toamnA.

Brutarul scoate phini coapte, unele albe, altele negre.
Dintr'insele ies aburi, ce imprAstie un miros dulce, un miros

slant.
Orasul se desteaptA. Trecdtorii grabiti i frigurosi Ii ur-

máresc drumul nevoilor.
Bogatii aruncA spre pftini priviri linitite i mândre sAracii

le privesc cu lAcomie si ochii lor pardi le furA, le devo-
reazA cu un fel de sAlbAticie

SINGUR.

In sufletul omenesc se ascunde un strAfund, o singuratate
virginald, unde ne exilAm noi de noi

Vieata obisnuita nu ne ingadue nici o izolare ; numai
nebunii i mortii trAesc departe de vie*. A fi singur
singur, in sensul cel mai ideal al cuvântului este o nos-
talgie care m'a ademenit adese ori, ca o adiere de voluptate
necu noscutA.

Singur ca o stea, ca o Mare, ca un vis
Singur, in asà. chip, incât sA n'aud nici miscarea unei cu-

getAri i s'asculti eternitatea tAcerii sonoritatea nimi-
cului...

* *

Am cAutat aceastä tAcere cum se cautA o fericire ... Am
cAutat-o pretutindeni : in paduri, pe malul apelor, in ochii
femeilor...

Si n'am gdsit decal sgomot : padurile suspinA, apele cântk
ochii plâng

TArziu abià, pe când o zi de toamnA muria dureros ca o
muzicA, am simtit aceastA tAcere in mine insumi.

Marea tacere, eterna singurAtate, e propriul nostru suflet

insine.

,50

*
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0 LUME ...
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picaturile de ploaie cad ca ni§te note din coarde obosite...
Pe vremea asta fat% soare, ma gandesc la o lume ;

o lume frumoasA, cum e in minuni, cum e in basme...
In ce parte e, nu §tiu ... N'au descoperit-o nici poetii.
Dar am auzit cA spre aceA lume toti ne trimitem visurile

ca s'o gAseascA iar visurile nu se mai intoc inapoi... Mor,
neaflAnd-o...

PE LAC.

Aproape de scApatatul soarelui cobor dealul, indreptân-
du-mA cAtre lac. In toate zilele, la aceastA orA, merg

&A privesc apusul, din luntre, pe apa. Nimic nu mAngaie de
durerile cu cari te-au rAnit trivialitatile §i monotonia vietii de
ora§, ca exilarea sufletului in seninele departari ale contem-
platiunii. and existenta devine o realitate brutald 0 meschinA,
noi restrAngem vie* in marginele unui vis singuratic, in
care ne izolAm pentru totdeauna.

Luntra0i ma a§teptau, trAntiti pe nisipul uscat depe malul
lacului. Sunt doi : unul tAnAr, cellalt bAtrAn. TAnArul, abià de
optsprezece ani, are brate musculoase 0 puteinice, pentru a
despicA valurile cu lopefile ; bAtrAnul e un vestit cArmaciu
de luntri ; iar dintre toti trei, el pare cel mai tAnAr, cAci
rAsul sdu e frumos §i naiv ca al unui copil.

Apa e lini0itA 0 de o melancolie blândA. Pare o apa cu-
getAtoare, o pagina imensA, peste care soarele Werne o poezie
tristA.

Ne a§ezAm in luntre. UrnitA cu pufinA greutate dela mal,
ea incepe sA lunece apoi ca o pasAre uria§e, clAtinAndu-se
pe luciul valurilor, fermecAtor de molatec. Imi descopar capul,
MsAndu-mi parul in voia unei adieri ware, a§à cum ni-1
lAsAm sub mAngAierea unor mAini de femeie.

Soarele apune. Ultimele lui reflexe'se sting intr'un imn de
culori strAlucitoare. Cerul e senin 0 gray, ca altarul unui
templu. lar de departe se lasA peste firea obositA melancolia
tAcerii ...
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Atunci md gAndesc la suasul unei femei blonde, pe care
am iubit-o 'in eternitAtile cAtorvi nopti. SurAsul ei, turburAtor
de dulce, aveA ceva din farmecul misterios al apelor imense.

Soarele dispdrAnd, surAsul ei luase loc, se materializase
in spatiu, §i-I priviam cu ochi nebuni.

Stele le incep sd se iveascd rar.
CAte odatd aud un freamdt vag de aripi §i inteleg a sunt

cArduri de gA§te sAlbatice, cari trec dincolo de lac, spre de-

pArtdri.
Tipetele acestor pasdri md infioreazd intr'un chip ciudat.

Dupd ce au dispdrut, rdmAne in urma lor un farmec trist
ca din ni§te amintiri de moarte.

Abià inteleasd, dar mai mult ghicitd, o legAnare vagd de
unde adormite imi alintd auzul. E ca o muzicd de vis ...

Raslete §i nielancolice, amintiri de ittbire picurd din vre-
muri apuse.

Cartea vietii se redeschide inapoi. i dintre paginile ei

prdfuite, se ridica. un parfum vechiu, un parfum de uitare ...
Ne uitdm pe noi !... Cine std sd-§i mai aducd aminte de

sine insuO, de cel de altd data ?... Abià te mai recuno§ti
iti e5ti stain ...

stau pAnd tArziu noaptea, spre a-mi aduce ammte de
mine, ca de un mort uitat...

i
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0 CASA VECHE.

La marginea oraplui, uitatd §i pärdsità, se vedea Vaud
mai deundzi o casd veche, despre a cdrei varstA nu se

mai tinea socoteald. Cu coperi§ul de §indrild, sub a cArei
stra,ind se statornicise un bland §i vesel popor de randunele,
cu ferestre mici, incadrate cu fd§ii de hartie albastrA, cu un
foi§or fácut pentru odihnd §i privire, aceastA locuintd de
oameni avea infati§area unui bdtran din alte vremuri care
ar §ti sd ne incante cu o comoarà de minunate pove§ti. Lu-
crurile ca §i fiintele, ce par cA tin din trecut, au acel farmec
al basmelor, aducandu-ne aminte de ceva uitat...

Salcami mari, cu frunzi§ des, aspirand mereu cdtre indl-
timi, cre§teau in jurul casei. Umbrele mi§cdtoare ale ramurilor
se rasfrangeau pe peretii albi, ca ni§te aripi ware. Uneori
tremurau ca o panzd transparenta de mdtase, pe ni§te umeri
goi de femeie. Era un joc fantastic de lumina, care ar fi
amuzat ore intregi ochii unui lene§.

La spatele casei, se intindea o gradind larga, ca un imperiu
al singuratAtii. Pretutindeni arbori, flori, iarbd §i lini§te. Se
intalniau intr'o fratie blandd, verdele busuiocului cu albul
crinilor ; galbenul mic§unelelor cu albastrul zambilelor ; ro§ul
trandafirilor cu albul florilor de vi§ini ; pembeul nalbelor cu
vioriul liliacului... lar din toate aceste petale se inAltau simfonii
de parfumuri, o exalare voluptoasd de miresme ametitoare...
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Pasarile cele mai familiare ale acestei gradini erau, ta
inceputul primaverii, cucul ; §i in noptile de vara, cate o pri-
vighietoare singuraticA ; iar orhestra ei statornica o intocmiau
greerii.

Luna ii da un farmec particular. Sub lumina ei palidk ti
se *ea ca e un parc, unde ti-ar fi fost drag s'a te ascunzi
pentru a iubl. Aceasta lume deasa de arbori, de flori §i de
ierburi, n'ar fi ingaduit un loc cleat pentru douA inimi.

Dincolo de gradina se intindei campul, marginind o §osea
prafuita §i lunga, care duce& in sate.

*

InAuntrul casei domnia curatenie §i pace. Un pat de lemn,
cu douA perini late rezemate de parete, acoperit cu o velinta
tesuta in cask pe care erau desenate felurimi de flori. La
capAtul patului, aproape de grindk atarna icoana Maicei
Domnului cu Iisus in brate, Alaturi o candela, aprinsa numai
la zile marl Intr'un colt o soba de pamant, deasupra cAreia,
iarna, dormia pisica, iar, vara, se pastrau borcane cu dulceata
§i sticle cu otet de trandafiri. Langa fereastrA, o masa de
brad acoperita cu o panza alba lucratA in iglite. Deasupra,
doua sfe§nice de alama cu lumanAri de spermanteta, ce nu erau
intrebuintate niciodata. Erau ca ni§te obiecte de lux. La ambele
extremitati ale mesei, doua glastre de flori, §i mai sus de
masä o oglinda, in care te recuno§teai cu oarecare greutate.
Perdelele ferestrei erau facute din stamba verde ; iar mai jos
de fereastra se aflA 9 ladA de bra§ovenie, in care se pAstrau
chilimuri vechi bogatia casei. Cand deschideai lada, se
imprA§tia un miros placut de gutui coapte. 0 mAtura sta
dupa u§a, ca o sluga totdeauna umilitA. In dreptul mesei,
trei scaune de paie completau intreaga mobilA a casei. Era
peste tot o simplitate monotona §i trista.

* *

In aceasta cask o batrAna religioasa i§i sfar§ise zilele.
Traise dintr'un rest de avere, pe care o mo§tenise dela

*

*
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bArbatul sdu. Cu cei din urind bani si-a cumpdrat cosciugul
plAtit o bucatd de pamant, pentru odihna vesnicA.

AceastA bdtrând stAtuse totdeauna departe de lume. Tot
ce trecea dincolo de locuinfa ei era un haos, un gol,
un necunoscut. Sufletul ei singuratic, instinctiv poate, ghi-
cise cd printre oameni sunt patimi, e urd, e sgomot, sunt
rAutAti. Se multumise cu seninul neturburat al unei credit*
oarbe. i trdise astfel nefolositor i indiferent, cum trdeste
o planta.

Cdteva luni, dupd moartea acestei femei, casa se dArdmase.
In locul ei, un burghez bogat pusese sd se zideascd o clAdire
mAreard ; iar gas:film era menitA sd se prefaca intr'un parc
elegant, lipsit de poezia sAlbAticiel...

Trecutul se stersese. RAmdsese numai o notA vagA din
tristetea nestatorniciei...

EVREUL.
(Amintire)

Acum doudzeci de ani.
Inteo stradd mArginase, fdrA arbori, in dosul unei

biserici vechi, trdia evreul Samuel, singurul geamgiu al ora-
sului. Era bAtran, epileptic sit surd. Nevasta lui murise de
cativa ani ; Ii impartia singurdtatea i uritul cu Lea, fata sa.

Locuinta Evreului se intocmia dintr'o camera de culcare,
cu tavanul scund, luminatA de o fereastrd micA, pe unde
lumina pdtrundea ca o privire sfioasd i bolnavA ; mobilatA
cu cloud paturi, o masd de brad si catevi scaune de paie.
AlAturi era cuhnia, o vatrA afumatd i intunecoasd. Pe dAnsa,
aproape necurmat, Lumegau, sub cenuse, crampeie de lemne
verzi. In curte, prejniuitA cu un gard de nuiele, nici o pasAre,
nici un dafin, nici chiar un came. lerburile sAlbatice se agAtau
de stalpii gardului cu melancolia unor brate desnAdAjduite.

Soarele arunca peste acoperisul de sindrild al casei note
vesele de lumind ; pAreau surasuri tinere pe un chip bdtra-
nesc. Ploaia insd, dupd ce inoroia curtea, lAsa in jurul stra-
sinelor un frig umed i trist.

si-a

A
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larna, sub nameti, casa aveh infati§area unei vizuini din
timpuri primitive, pe langa care ti-ar fi fost teama sa treci.

*
* *

In fiecare zi, Evreul colincla prin ulitele targului cu tolba
de geamuri in spinare. Lea se inchidea in casd, zavoria
lucra, facea rugaciuni §i pregatia cina. Pe masa, aproape
sdrentuit de vechiu, se afla Talmudul, o carte pe care o citia
adeseori batranul. Ea nu cuno§tea slovele, dar le privia ca
pe ni§te imagini tainice. 5i mai ales, cum Talmudul era scris
i* limba ebraica, paginile aveau o fizionomie mistica.

Rareori, singuratica fata incepea sa cante fragmente din
imnuri religioase, auzite dela preotul Sinagogei. Glasul sau,
tanguitor §i simplu, era naiv ca o poveste. Imnurile acelea
aveau pentru sufletul ei binefacerile unei mangaieri, unei
prietenii...

Ea intelegea intr'un mod vag ca dincolo de casa bor e
lurne, e sgomot dar se sfia sa inteleaga mai mult.

In toatA firea ei salbatica crescuse floarea singuratatii ;
traia ca o sensitiva intr'o sera. 5i aproape instinctiv, ghicia
ca in lume ar fi fost straina. Tatal sau, povestindu-i intr'o
noapte izgonirea Evreilor din Ierusalim, o facea sA inteleaga
cA Dumnezeu n'a voit sa le mai dea o tart §i de atunci au
ramas pribegi pe pamant.

In ochii ei man §i alba§tri douA stele triste sub cerul
palid al fruntii lucia afund melancolia ereditarA a nea-
mului, melancolia celor Fara patrie.

Mai totdeauna Evreul se intorcea din targ obosit §i abatut.
Ca§tigase putin : creginii ii spuneau cA lucreazA scump, cA
e un §arlatan §i nu-I chemau decal tártanule !

Pe drum copiii ii batjocoriau, imitau behaitul caprelor,
pentru a-§i rade de barba lui, se repeziau sA-1 apuce de
perciuni, asvarliau cu pietre intr'insul.

Trecatorii faceau haz : era spectacolul zilnic al targului.
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Evreul tremura, i§i grabia pa§ii, se opria Cate odata sa-i
ameninte cu ciomagul, cauta sa se strecoare prin ulite pustii.

Lea §tia toate acestea ; i le povestia bAtranul plangand,
Copila, la randul ei, spunea ca bUetii popei dealaturi s'au
uitat prin geamul ferestrei, i-au spus vorbe ru§inoase §i-i
aratau mereu cu degetele semnul crucei.

Dupa cina se culcau amandoi tAcuti §i infrico§ati.

Preotul istorisia vecinilor cum, in dimineata trecuta, sfar-
§ind vecernia, iese earl din biserica, §i da cu ochii de
Evreu, cAzut la pamant, svarcolindu-se §i facand spume la

Cei can II ascultau erau inmarmuriti.
Evreul, voind sa tread prin curtea bisericii, pentru a ie§i

la drum, in fata unei carciumi, fusese apucat de o criza
epileptica.

Preotul incredinta pe oameni ca acest Evreu trebuia alungat
de langA biserica ; era o profanare locuinta unui Jidan ala-
turia de un loca§ slant. Altii adaugara ca boala lui ar putea
sa le sperie femeile §i copiii.

Dar trebuiau sA mai a§tepte Evreul plAtise chiria casei
pana la toamnA.

0 varA intreaga erau nevoiti sA-1 mai ingaduie.
Seara, copiii auziau dela parintii lor vorbe rele despre Evreu,

*

E in noaptea Pa§telui.
CAtre zi, cre§tinii ies dela biserica. Ivirea diminetii are o

seninMate solemn& e ca decorul unui epilog maret.
Baietii preotului, in intelegere cu alti camarazi, s'au vorbit

sa pue foc la casa Evreului. Vor face mult haz
Furi§andu-se, cu lumanarile aprinse, unul dintre ei s'apropie

de fereastra care cla in stradA. Perdeaua e läsata : intuneric
§i lini§te. Cei dinAuntru dorm adanc.

La ud semn, top sar gardul §i infra in curte. Au in brate-
maldare de paie §i carpe tnuiate in gaz. Cativa se ridicA pe

gura.

*
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spinarea celorlalti, ajung cu mana stra§inele uscate §i vechi,
vara inauntru paiele, carpele §i dau foc. Apoi se impra§tie.
Dupa savar§irea crimei, toti se infrico§eaza deodata §i simt
nevoia de a se ascunde.

Trece patina vreme. Un fum negru §i gros incepe sa
izbucneasca printre despicaturile stra§inilor, §i fa§ii imense
de flacki se ridica in aer...

0 CONFESIUNE.

pram cinci in§i la masa unei cafenele. Vorbiam despre
femei ; fiecare spusese o gluma, o cugetare, un pa-

radox, o impresie asupra lor. In mijlocul acestei risipe de
vorbe §i idei, amicul nostru Barbu R. tacuse. Lini§tit, zam-
bind cu o ironie fina, dupa ce oferi la toti ate o tigare,
rosti putin sfios :

Am sa va fac o confesiune.
Top ne uitaram in ochii lui, rugandu-1 sà inceapa.
Sub lumina lampilor, care ne aruncau pe figura un reflex

palid, aveam aerul unor conspiratori timizi, Prietenul nostru
Barbu, care ne supara adeseaori cu tacerea lui, care i§i
ascundea tainele cum i§i pastreazi banii un avar, 'Area ca
voe§te sa scape de apasarea unei marturisiri.

Amicii mei, incepit el, §fiti ca mie imi plac toate fe-
meile : blonde, brune, slabe, grase, spirituale, cochete, proaste,
cinstite, necinstite, triste, vesele afar& de cele urite. Fie-
care remeie are farmecul sat' ; fiecare e o opera de arta cu
nota ei de originalitate. Cei ce au iubir o femeie, nu cunosc
femeia : ei sunt ca aceia cari au citit numai o carte, au as-
cultat numai un cantec, au vazut numai un tablou.

Ce ati zice de un om care n'ar avea in biblioteck deck
un volum, care n'ar canta la clavir deck o. simfonie §i n'ar
atarna in perete deck un portret ? Ei bine, aceea§ impresie
bizara imi face un om care n'a iubit deck odata in vieata !...

lubind toate femeile, gu§ti farmecul deplin al iubirii ; o sin-
femeie nu e amorul, un poet nu e poezia. un savant

nu e §tiinta. N'ar fi ridicol cerul avand numai o stea ? N'ar
gunS
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fi monoton oceanul cu un singur val ? N'ar fi nesuferia o
harpA cu o singurA coardA ?

IatA ce sitntiam, iatA ce gandi am, VanA acum trei luni.
Inteo zi ce dureros ne desminte intamplarea §i ce ne-

consecinte este inima cu ea insA§i I intelesei cA in vieati
se poate iubi §i o femeie numai una lo

*
* *

Vorbitorul se intrerupse : atentiunea noastrA era incordati
ca franghiile unui catarg. Asistam la disecarea unui suflet.

El urmA :
CAtre srar§itul primAverii trecute, mA dusesem sA petrec

cateva zile la mo§ia amicului meu P., care se insurase de
curand cu o fatA, pe care n'o cuno§team, dar despre care
el imi vorbise adeseori.

In luna lui Mai sufletele noastre sunt ca ni§te pasAri cari
ar voi sA se ducA aiurea, atrase de farmecul departarilor.

Intel) DuminicA plecai la tarA §i ajunsei noaptea, tarziu.
Amicul meu tta. a§tepta. VorbirAm putin §i niA grAbii sA ma
culc, cAd eram foarte obosit.

Dormii lini§tit, ca un copil.
A doua zi, deschizand fereastra care da intr'o gradina

larga, unde ciripiau multe pasAri, zArii o femeie, simplu im-
brAcatA, curAtind spinii unor trandafiri blonzi. Era nevasta
amicului meu. Fusei impresionat, ca §i cum in dimineata
aceea s'ar fi ivit, in locul soarelui, un astru nou.

La masa ne cunoscurAm.
In sufletul meu se petreda ceva neobi§nuit : un fel de

uimire, o rAsvrAtire in toatA natura mea sensibilA. Imagina-
tiunea mea, adormitA in mijlocul vietii prozaice de ora§, se
trezise ca sub puterea unui vis, unei exaltAri, ce-mi pArea a
fi un acces brutal de nebunie.

AceastA femeie avea o frumusete neinchipuitA ! Vorbe
pentru a o descrie ?... Nu am, nu existA.

Se poate defini frumusetea, cum s'ar defini o figura geo-
metricA ? Ce adjectiv ne poate plasticiza farmecul unei pri-
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armonia unui glas, umezeala dulce a unei särutAri ?...
Ca un par e castaniu, cA doi ochi sunt alliastri, cA douA
buze sunt trandafirii, ne intereseazA tot atat de putin, ca si
cum am spune cd cerul e noros sau senin. Nu, vA asigur.
amicii mei, definitia unei frumuseti nu ne-ar putea-o da deck
o simfonie, o muzicA de geniu... Cuvintele o falsifica.

*

0 chema Maria un nume banal, dar care convenia
acestei femei, ca o podoabd simpla.

Cateva zile dupA venirea mea, devenirAm intimi, vorbiam
impreunA ore intregi, ne plimbam prin gradinA, pe marginea
unui rau care trecea prin mijlocul satului sau citiam maxi-
mele lui Pascal, autorul ei favorit. Dar intimitatea noastrA
era... cum s'o numesc ?... Cateva comparatinni vor fi mai là-
muritoare : era intimitatea care poate exista inti e un poet si
o stea ; intre un visAtor si naturà.

Am cunoscut atatea femei in vieata mea ; m'am oprit laugh'
fiecare, linistit si nestatornic ; doritor de a le cunoaste pe
toate si de a nu ma opri langa nici una. De astadatA insa,
eu nu puteam sA ma hotArdsc la nimic ; ma simliam stA-
panit i invins.

AceastA femeie era o perfectiune, un ideal era un mon-
stru ! Da, un monstru, care avea tot ce se poate inchipui.

Cele mai mari uriciuni, ca si cele mai mari frumuseti, nu
tint niste monstri ? Si unii i altii ne fac sA suferim ; unele
dureros de oribil ; celelalte dureros de dulce !

Era prea frumoasA, prea frumoasd ! Ai fi iubit-o etern,
cum se iubeste vieata Ai fi rAmas langa ea totdeauna, precum
ai voi sà ramai in lumina visurilor, pe cari le ai uneori in
climinetile de varA. Ea te-ar fi fdcut sl sin*, sA intelegi
toatA iubirea...

Si eu, nestatornicul, nehotdritul, usuratecul, eu care nu iu-
bisem o femeie decat in graba clipelor, a§ fi voit sA mA opresc
lane aceastA femeie, cum se opreste sufletul nostru langA
cea din urmA speraniA.

fr *

I
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Incercai sa-i scriu, sa-i vorbesc, sa-i spun totul... Nu in-
drázniam !... Invingatorul atator inimi de femei devenise
un timid.

Durerea ma Meuse ridicOl : ingalbeniam, tremuram, eram
stangaciu. Nu puteam sa-i dau o floare, sa-i scriu un vers pe
album, sa-i strang mana.

Ea ma intelesese, dar ramanea neturburata, ca un astru
departat i rece.

In noptile acele, recitii §i pricepui vietile lui des Grieux §i
a lui Werther, de cari altadata rasesem.

Si sä nu credeti ca era un capritiu, o dorinta trecatoare
aceea ce ma nelini§tia ; nu, era iubirea, iubirea adevarata,
ubirea oarba, neinteleasa ; iubirea care te ucide, te face nebun,
sau criminal.

Intr'o seara, aflandu-ne amandoi singuri, pe o band, in
gradina, vrusei sa-i cad in genunchi. Eram ascunsi sub ramu-
rile unui liliac alb. Dar nu putui ; amujisem, ramasesem cu
ochii pironiti in gol, cu capul intunecat de o negurd imensa

De unde imi venia aceasta timiditate ? Sa fie caracteristica
tuturor debo§atilor, a caror sensibilitate i imaginatiune n'a
fost deprinsa decal cu iubirea femeilor jeftine §i pierdute ?

Cruda pedeapsa !

Peste cateva zile am plecat.
Daca nu am plecat Inca §i din vie*, este o zadarnicie pe

care n'o inteleg. De altfel eu nu mai pot sa inteleg nimic...
V'am facut aceasta confesiune pentru a trage voi dintr'insa

un sens dacá in vie* asta poate sa aiba ceva un inteles.

INgLATOARE.

CAtre inceputul primaverii, soarele aducea o nota de spe-
ranta pentru toate acele suflete obosite de uritul iernii.

Pasarile ciripiau mai vesel, sbfirau in stoluri sgomotoase
printre ramurile Ind neinfrunzite. Din seninul departat al ce-
rului cobori o pace binefacatoare, o lumina dulce.

i

* *
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Alexandru Renea aseza intr'un colt discret al cufartilui
cateva din volumele lui favorite : Renan, Sully Prudhomme,
Dostoewski si Maupassant. Pleca la tar/.

Se opri, se aseazA pe un scaun, respirl de chteva ori adane
si greu, apoi e apropiè de fereastra deschisA, depArtAndu-si

privirea in nemArginirile orizontului.
De treizeci de ani, inalt si slab, ca un arbore tanAr de care

ti-ar fi fost teamA sA nu se franga la cea mai usoarl batere
de vant ; un cap trist, pe a cArei frunte se vedea melancolia
vagA a visurilor ; galben, cu ochii negri, mari, putin sticlosi,
in a cAror clipire stinsà se citià un fel de sill de a intarzia
in vieatA. Vorbia rar si incet, se misca alene si exprima o
nesfarsitA dorintl de a fugi de sgotnot.

DouA luni din iarnA nu iesise afarA din casa, 0 board grava
il inchisese intre peretii tristi ai camerei, ca pe un vinovat a
cArui crirnA fusese un adAnc nesatiu de a &Ai dezordonat si
liber. Doctorii ii spuseserl s'astepte soarele.

Petrecuse aceste Iuni singuratic, citind mai ales cArti de
acelea cari ii arAtau partea de nestatornicie, de tristete, de ne-
inteles a vietii, si gandiâ la tot ce vremea prefAcuse in nimic.

Cu studiile de curand terminate, cAutase a se agata de o
carierd. Dar puterea lui de sensibilitate si o bolnlvicioasA dis-
pozitie de a viza, II fAceau neputincios pentru energia cerutA.
de o munch regulatA si monotonA. Mità a-si asigura linistea
morall, pentru a se devota cu desavarsire la studiul dreptului,
care il atrAgea mai mult. Credea cA numai iubirea i-ar putea.

asigura aceastà liniste.
lubi o femeie, cu exaltarea de imaginatie cu care se iubesc

idealurile. Era o vaduvA tainArA, pe care o vazuse de mai
multe ori la teatru. Fu inselat. Catva timp rAmase aiurit, ca
si cum si-ar fi pierdut ochii.

Sunt dureri, pe call, in*general, le socotim banale, dar a
cAror lovituri hotArAsc in unele suflete o stare de dezechilibru
moral, ca si un acces de nebunie. Infamplarea cA Alexandru.
Renea fusese inselat de o femeie puteh fi judecatl de altii ca
o mica drama ridiculA, ce se petrece aproape in toate zilele;
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pentru el insA insemnA distrugerea unei iluzii, de care adese-
ori depinde intreaga vieala a unui om.

CAutA sA uite, pierdu acel simf al naturilor delicate res-
pectul de femeie le detestA pe toate §i incepu a le socoti ca
pe ni§te bestii de plAcere.

TrAl cafiva ani dezordonat, cu prieteni cinici, cu femei pier-
dute. Se imbolnAvi greu §i scApá dela moarte ca prin minune.

Cu inceputul primAverii se pregAtia sA se ducA la fail. Ii
atrAgea un dor adanc de singurAtate, de lini§te.

In mijlocul naturii ctedea sA gaseascA aceea ce nu putea
sA-i dea lumea : farmecul de a uità. Natura este eterna yin-
de.:Atoare a tuturor iluziilor noastre amAgite. Ea e ca o mumA
'generoasN §i bunA pentru tofi rAnifii viefii. SeninAtatea ei
deprinde simfirea noastrA intr'un sens infelept §i rezignat.

Cu astfel de cugetAri, Alexandru Renea pleca la farA.
Mo§ia NAlbe§tii, pe care o ingrijia un unchiu al sAu, avea

o pozifie uimitor de frumoasA. Ie§ind afarA din sat, §oseaua
mArginitA de amandouA pArfile cu §iruri lungi de anin, con-
ducea intr'o padure deasA, ale cArei bolfi de frunze aveau se-
ninAtatea gravA a unor temple. Soarele abia strAbAtea intr'insa
cu raze sfioase §i rani.

Aci venia in fiecare zi Alexandru Renea. Cu toate acestea
ii era peste putinfA sA citeascA sau sA stea lini§tit §i singur.
Si MO de seamA cA tocmai aci i§i amintia mai clar §i du-
reros de ea.

Figura ei se reintregia in niemoria lui ca o icoanA, din-
naintea cdreia ar fi rostit rugAciuni, ca in varsta credinfei.

Si reincepea sA analizeze faptele ca pe ni§te crude enigme.
Aceastd femeie, acest ideal visat, pentru care odinioarA i§i
crease cele mai senine iluzii, dela care a§teptase lini§tea unei
viefi bune §i infelepte, ii in§elase in chipul ordinar, cum 1-ar
fi in§elat un jucator de cArli, §i tot ea, cu frumusefea ei
divinA §i cu o iubire nefArmuitA, facea fericit pe un altul, care
n'o vAzuse niciodatA in visurile lui, cAruia ii lipsia tot ce

* **

                     



66 TRAIAN DEMETRESCU

poate mulfumi natura sensibila a unei femei. Se maritase cu
un burghez egoist, rau i nesimfitor.

Ce atrasese aceste fiinfe, intre ale caror suflete erau o de-
partare ca intre o stea si o lampa de stradá? Nu este iubirea
o aymonizare a dota simfiri cari se cauta, se aseamana, se
desavarsesc impreuna? Sau este un caprifiu, o nebunie, un
neinfeles ?

Acel burghez vedea in femeia lui o tovaräse utila, care sa-i
dea numai ingrijirea, ce fine de menirea oricarei femei. Fru-
musefea si tot ce poate confine ca farmec sufletul unei femei
care iubeste erau pentru el fat% pref.

Si ea il iubia, ii era credincioasa, ii facea fericit !...
Astfel este intocmita logica inimii?

* *

Intr'o seara, clandu-si bine seama cä tocmai in mijlocul
naturii, aceastä analiza chinuitoare II turbura mai mult, se
duse pe camp, ratacind pana tarziu, noaptea.

Stelele luciau cu lumina lor blanda. Nu s'auzia deck so-
noritatea %raga a nemarginirii. Si domnia peste tot ceva du-
reros de dulce

Alexandru Renea se uita pretutindeni, ca si cum ar fi voit
sa cuprincla infinitul c'o privire.

Aceasta natura frumoasa i nesimfitoare Ii revolta.
In tacerea desavarsita a nopfii rosti rar si trist : «Si tu

minfi I.. Si tu ne faci sa suferim !...»

IGANII.
(Dupa naturd).

Departe de sat, cale de o jumatate de ora, aria mi*ei
Vulturenii proprietatea unui Grec bogat era plina

de lume, de care si de snopi de grail, asezafi in siruri inalte
de clai. Trei masini isi impreunau, in acela§ timp, vuetul lor
monoton, care semäna cu sgomotul unei man, auzit din de-
partare. Nori grosi de fum pMau cerul ; si in mijlocul pra-
fului, ridicat din paiele scuturate de spice, se rostogoliau va-

6

*
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luri turburi de glasuri, de fipete, speriind pasarile din im-
prejurime.

In tot acest amestec de mulfime, inhAmatA la munca bole-
rului, nota predomnitoare a sgomotului o produceau Tiganii.
Femeile, bAtrâne §i tinere, duceau in spinare saci plini cu grAu,
pentru a-i vArsA in magazii ; oamenii, suifi deasupra ma§inei,
aruncau cu furcile in gura nesAfioasA a batozei, snopi grei
§i plini ; copiii, in carufe hodorogite, trase de marfoage ne-
mAncate §i obosite, transportau gramezi de saci, umplufi cu
grfiu dat prin ciur. Printre ei, doi vAtafi unul tanAr, cellalt
albit supraveghiau munca tuturora, impArfiau ordine, ples-
niau din bice, §i ve§nic aveau pe buze injurAturi, pe cari le
aruncau odatA .cu scuipatul inegrit de scrumul lulelelor.

Se observau ve§nice aruncAturi de priviri du§mAne§ti, sau
de cuvinte ameninfAtoare intre unul §i altul. Taranii, cari luau
parte la muncA, descArcAnd carele cu rAndul, *tau cu ironia
lor cunoscutA pe ace§ti sgomoto§i voevozi, cari au fost tot-
deauna batjocura poporului românesc.

lar peste toate aceste frunfi ale biefilor trudifi soarele cAdeA
greu §i arzdtor. Miliali in sudori, aiurifi de sgomot §i de praf,
pe fefele lor se citià melancolia aceleia§i robii in care se nAs-
cuserA. Toate aceste brafe musculoase, neobosite §i puternice,
se innmiau sub lanfurile supunerii, fail sA §tie pentruce,
dintr'o veche §i neinfeleasa deprindere.

Spre seard, un §uierat lung, ca §i cum ar fi fost fipAtul
suprem al oboselei vesti intreruperea muncii.

Taranii pornirA cAtre sat.
0 pace nesfax§itA, venitA din afundul amurgului, aduceA

par'cA o mangdiere pentru cei obosili. Ma§inile acoperite cu
pAnze mari negre aveau infAfi§area unor mon§tri adormili.

Tiganii se indreptarA spre pimnifile de unde li se impArfià
tainul lor de rachiu. Mergeau in grupe deosebiie, urmAnd a.
se certA cu o furie care cre§teh din ce in ce.

In fruntea lor, cei doi Wei i§i arAtau pumnii unul altuia.
Um ivitA intre ei de mult timp cre§teA.

Cu manecile cAmA§ilor i§i §tergeau pletele albite de praf ;
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femeile ar fi voit sA se sfA§ie sau sA-§i asvArle una intr'alta
copiii, cari sugeau goi sAnurile laptoase. BArbatii i§i vorbiau
mai pe §optite, aveau intelegeri tainice.

Sus, cu tAcerea ei eternA, luna se ivi printre stelele rani,
intunecate de lumina ei.

* *

In apropiere de arie, douA sdla,se de Tigani ii apzasera
corturile. Venite de aiurea, ele poposiau o varA intreagA pe
camp, iar odatA cu sfAr§itul treieratului porniau iar4i pe
drumuri pribege.

Intre vAtafii acestor douA cete se stabilise o veche urA.
La ace§ti oameni, nevoia de a se certa intre dAn§ii este

una din semnele cele mai caracteristice ale naturii lor primi-
tive. Dintr'un nimic ei se sNie, se lupta, se ucid. N'au deck
instincte, cArora li se supun ca unor tirani neinvin§i.

In noaptea aceea, vAtaful cel bAtrAn vorbise oamenilor sal
sA dea foc corturilor din tabAra vrAjma§e. NumArul lor era
mai mare, §i in felul acesta credeau sA izbuteascA a-i inspAi-
manta §i a-i sill sA piece.

Femeile aprinserA focurile dinaintea corturilor, pregAtind
cina ; mai deoparte oamenii vorbiau grupuri, grupuri. Copiii
de fata plângeau in leagAne, sau aruncati goi pe pAmAnt
caii, impiedicati, pA§teau intr'o livadA din apropiere. Cate un
cAine slab lAtra de foame ; iar in ritmuri prelungi §i mono-
tone s'auzia dedeparte firAitul insectelor de camp.

De obiceiu la ora asta incepeau viorile. De astA data insa
nu se auzi nici un cAntec.

Dup6 o cinA scurtA, focurile se stinserA ; oamenii intrarA
sub corturi.

Se fAca pace. Luna !Asa peste nemArginirea cAmpiilor far-
.mecul ei dumnezeesc de uimitor. Ai fi crezut cA incearcA sA
imblAnzeascA cu razele ei pe necajitii pribegi, nelini§titi de
ganduri rele pe a§ternuturile lor de paie.

TArziu, cAtiva Tigani, aproape despuiati, se strecurarA pe
brAnci spre corturile unde dormiau supu§ii vAtafului tAnAr.

*

;
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AprinserA carpe muiate in 'Acura §i deterA foc la cateva cor-
turi, cu o repeziciune de talhari indemanatici.

DupA cateva clipe, aripi ware de fum incepurA a se inalfa
in aer, apoi se zarira flacari.

La un moment dat, taberele vrajma§e fura In picioare, inar-
mate cu furci de fier, cu lopefi, cu securi §i cu parL Urmarl
sgomote de fipete sAlbatice, de rAcnete furioase, de gemete §i
de glasuri, cad asvarliau neintrerupt un amestec de cuvinte
barbare. Para o lupta de animale inebunite de foame.

FlacArile se IntinserA dela un cort la altul. Era ca un lagar
de soldali aprins.

Cate odata gemetele se auziau atat de dureroase, incat ai fi
crezut cà ace§ti oameni se sfa§ie cu unghiile §i cu dinfii.

Slugile dela arie, de§teptate din somn, alergarA sA vada ce
se petrece. Apropiindu-se de corturi, simfira un miros greu
de plete §i de cArnuri arse.

Un Oran, inmarmurit de groazA, strigA cat puta :
VA ard copiii !...

Lupta urma. cu aceea§ furie.
La lumina flacArilor se zAriau straluciri de ochi salbatici

§i frunfi pAtate de sange.
Singura luna, din inalfimea ei seninA, rAspandia, peste cei

buni ca §i peste cei rai, eternul ei farmec de o melancolie
nesfar§ita.

CE NU SE IARTA.

Ti place& sã taie. De mic copil se obi§nuise cu aceasta de-
-1- prindere. Vazandu-1, ai fi putut ghici cA intr'insul se des-
volta o sensibilitate precoce de criminal §i o imaginaliune
care incepea sa fie ademenitA de nostalgii de sange.

In §coala, cu Ufl briceag ascufit §i mic, taia banca, colfu-
rile carfilor, sau nuiele lungi de trestie.

Acasa prindea mu§tele §i le tAia aripile cu foarfecile, sau
alerga dupa fluturi §i-i infepa cu ace.

Mai tarziu vecinii 11 chetnau sal le taie puii de gaina ; ei
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privia, cu ochii umezi de placere, spasmele bietelor pasäri,
rAmase fArA cap.

In ajunul unui CrAciun tAia un porc. MultA vreme povesti
prietenilor sAi agonia animalului, iar nArile i se dilatau, ca §i
cum ve§nic 1-ar fi urmArit mirosul cald al gatului, care se
despicase sub varful cutitului.

*
* *

Tat Al sAu murind, el urrnd acela§ negot : mAcelAria. In
halA, unde se vindea carne, i§i petrecea zilele cu aceea§ p1A-
cere nemAsuratA, ca a unui savant printre cArtile sale.

TAU in fiecare dimineatA Cate un bou. Simtia un delir de
sensatii, fArA de care vieata i-ar fi fost cernitA.

Intr'o SambAtA, dupà amiazi, lega o franghie de coarnele
unui junc frumos §i bland, atragandu-I spre locul de Were.
Juncul intinse gatul, pornind grepiu §i nevinovat.

Soarele ardea.
Ajun§i aproape, juncul fAch o mi§care inapoi §i Ora a

vru sä scape de tirania §treangului. Mirosia a sange ... ani-
malul ghicise moartea.

MAcelarul incercA sA-1 traga inainte, dar el opuse o rezis-
teritá indoitA. Se incinse o luptA de forte ... Vita parii bi-
ruitA, §i aplecand grumazul cAzii in genunchi. Ochii ei se
rugau ...

AceastA cer§etorie de vie*, pornit5 din privirile naive ale
unui animal, induio§a inima mAcelarului, ii stinse nesatiul de
sange §i o iertà.

*
* *

Anii trecurA.
MAcelarul WA inainte. Uitase intamplarea cu juncul, §i

vechea placere cerea a fi multumitA cu aceea§ furie sAlbaticA.
Era ca o ereditate, venitA de departe ...
Vanzarea cArnii fie vie, fie moartA aduce bani : mA-

celarul se imbogAti.
Intr'o noapte II chinui uritul de a dormi singur, §i fArA a.

mai pregeta, se insurA.
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Luá o femeie frumoasa.
0 iubia ; dar adese ori, in loc de sdrutdri, avea pentru

obrajii ei pumni.
Patima lui brutald era dorinta de a stApani, de a infrico§a.
Tirania este o placere, ca i bundtatea. Cei cari tortura,

cei can ucid, simt poate acelea§i voluptati, ca §i cei cari
mangaie, ca §i cei cari 6iubesc.

Macelarul purta langä inima cutitul.

* *

Aflase (1-1 inpla. Dar se facu a nu intelege, pandia in
tacere i urma taie vitele cu mai jnultä placere.

In noaptea acestui suflet barbar se desfaprau meditatiuni
indelungi i lini§tite, ca in mintea senina a unui judecator
intelept,

Erau ins& umbre de indoieli ce inlaturau hotarirea.
Nu arata nici o turburare ; dimpotriva incepuse a-§i chema

femeia pe nume, mai blajin ; §i intr'o zi ii atinse parul cu o
delicateta de copil sfios.

Ea se creded scapata de orice temere. Se da amantului
sãu aproape in fiecare noapte, dui:4 ce bärbatul adormia.
Macelarul incepuse a juch rolul unui somnoros intr'o drama,
unde numai* sufletul lui veghia.

In casa lor domnià linitea inelatoare a oceanurilor.
Mugetul vitelor taiate impresiona auzul mdcelarului intr'un

mod neobi§nuit. Ii irità, ii faced rau, §i par'cd ar fi voit sa
asurzeascd, sd nu mai audd nimic. Intelesese cateva §oapte
ironice ale vecinilor, intr'o dimineata, pe cand merged spre halä.

Soarele ii supdra mai bine ar fi fost sä n'aiba ochi, sd
nu vadd cdci in sfar§it nu se mai indoia acum : femeia
ii in§ela.

Planul fu simplu, incheiat intr'o clipa : va tdia-o.

* *

Noaptea tarziu.
Un caine, legat in lant, urla trist. Ulita e plina de intuneric

sa-si

*
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Mdcelarul sta ascuns dupd staulul vitelor, intr'o groapd
unde s'aruncd gunoiul. Nevasta ii creded dus in targul de
sdptdmand sd cumpere boi. E in casA cu amantul.

Incet, abia cdIcAnd in varful picioarelor, respirand rar §i
apdsat, mdcelarul porne§te spre u§d. In mana dreaptd tine
cutitul cu care taie vitele.

S'aproprie de prag ; ascultd. S'au4 §oapte calde.
I se intunecd mintea, dar nu se infurie. Impinge u§a §i

intrd cu o senindtate ingrozitoare.
Femeia in cdma§e, se ridicd din pat, aiuritd. 0 clipd san-

gele ii dä ndvald spre inimd, ca o revdrsare uria§e. Dar vd-
zandu-1 incd neclintit, aproape instinctiv cade pe scanduri, in
genunchi. Ochii ei se rugau

0 amintire uitatd fulgerd in mintea mdcelarului : juncul.
Dar de astddatd la§itatea iertdrii nu-I mai induio§d : se

repezi asupra femeiei, salbdticit de aceastd amintire, §i dupd
o clipd simti un val de sAnge cald udandu-i

CUGETAR1.

Cugetarea e singurdtatea sufletului.

Cartea vietii se cite§te langd lampa amintirilor.

Sunetul banilor este pentru urechi ; sunetul §tiintei e pen tru
minte. Cei mai multi oameni n'au decAt urechi.

Unele inteligente sunt ca felinarele de ulitd imprd§tie lu-
mind numai in cercul lor ingust.

Natura ne dd. ceeace nu poate da lumea: farmecul de
a visa.

Basmele §i femeile sunt mai frumoase noaptea.
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lubirea e dulce in limba cea mai barbard.
*

Existd un popor universal : nenorocitii.
*

73

Adeseori ura este cea mai adevdratd forma a iubirii.
*

Avarii sunt amantii platonici ai banului.
*

Durerea este cel mai delicat arcu§ pentru coardele sin-101.H.
Fericirea nu ne ridicA niciodatd mai presus de emotiunile
comune. Durerea adeseori ne face poeti, filozofi sau nebuni.

*

In copilArie mergeam la bisericA. Intr'o zi fusei de fatd la
o §cenA sfA§ietoare : o prostituatd i§i mArturisid dureroasele
ei pacate unui preot bAtrdn.

Dupd confesiune, preotul deveni crunt §i pArü cd blestemA
pe nefericita Magdalend.

Mai tdrziu, cAnd am cunoscut lumea, am vAzut cd ea sea-
mAnd cu acest preot.

*

Haina onestitAtii este croitd anume dup. un model estetic.
Deaceea con§tiintele diforme n'o pot imbrAcA.

*

Adeseori o minciund sluje§te adevdrului.
*

Sunt rele sociale cari trebuie combAtute cu incetul. Lo-
vite dintr'odatd oricdt de puternic ajuti sA le mai in-
tdre§ti.

*

Mediocritatile sunt nefolositoare in artA, ca lumandrile intr'o
camera unde strAbate soarele.

*

Sunt tAri unde societatea pedepse§te pe criminali cu moartea.
Dar pe societate cine o pedepse§te cd omoard?

*
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Natura, creand omul, n'a §tiut ca-§i creiaza cel mai neim-
pdcat du§man.

and vAd prostia locuind in cele mai stralucite palate, in-
teleg de ce Diogene traia intr'un butoiu.

Vieata are imensa monotonie a oceanurilor. Singurele ei
variatiuni sunt furtunile.

Sunt nebuni cari spun ea' fericirea sta in intelepciune,
sunt intelepti cari spun ca fericirea sta in nebunie.

Voiti sa inteleaga pro§tii pe oamenii mari ? Dar poate in-
capea oceanul intr'un pahar de apa?

A cugeta este poate singura iertare ca e§ti om.

FIL1P.

Stam pe-o banca, la soare.
Ascult pe Filip cum imi vorbe§te intr'o romaneasca abih

inteleasa i prin gesturi stangace i copilare§ti.

Vine din Rusia. Tatal sàu e negustor bogat intr'un ora§el
de langa granita Austriei. Are frati §i surori mai mari ca el ;
mama lui a murit.

El iubia mult pe mama lui §i era vesel §i fericit cand ea
era in vieata. Acum par'ca e strain i singur in lume.

Dupa ce au ingropat-o, el a plans cum nu credea cd omul
poate sa planga atat de mult. De unde vine izvorul acesta
nesecat de lacrimi? Dar intr'o zi, tatal sau s'a rastit la el §i
i-a spus sa nu mai planga «ca e ru§ine». El §i-a oprit lacri-
mile, de frica. §i «de ru§ine».

Tatal sat' e un om serios, asyru §i nu se gande§te decat
sa faca bani. Lui Filip nu-i plac banii.

Nici cartea nu-i place. A invatat putin, §tie numai sa ci-
teasca §i sa scrie. Iarna insa ii place sa citeasca, la gura sobei.

§i
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Surorile lui cumpara pove§ti scrise de Tolstoi. Ce frumoase
sunt !... El a auzit vorbindu-se adeseori despre Tolstoi. E un
om bun §i cuminte, §i umbla in haine sdrentaroase. Taranii
ru§i mojicii ii iubesc mai mult deck pe Tarul.

Animalele insa tot mai dragi Ii sunt deck cartile cu po-
ve§ti. Curtea lor e plina de pasari domestice §i de vite. Are
§i un corb dresat, pe care il chiama Fedor. Toata ziva ii
necaje§te. Inteo zi era sa-i sara in cap §i sa-I loveasca in
ochi cu ciocul. Cainii sunt mai blAnzi decat corbii. Saracii !...
De cAnd nu i-a vazut I Si ei I-or fi dorind 1...

CAnd scrie scrisori acasa, totdeauna intreaba : ce fac cknii ?
Vara, in ora§elul sAu, e urit. E praf ; arborii nu-s frumo§i

§i oamenii alearga toata ziva dupa treburi.
Dar ce-ai vrea sa faca oamenii, Filip ? 11 intrertip eu.

Filip ridicd din umeri : sa faca altcevA, nici el nu §tie
lamurit ce. Dar a bagat de seama, ca banii §i afacerile astea
invrajbesc pe oameni ; Ii amarasc §i nu-i lasa sa traeasca in
tihna. Ce bine e sa trae§ti liber §i simplu in mijlocul naturii !
Ora§ele, cu vuetul §i luxul lor, II fac nelini§tit §i bolnav.

De toate imi spune Filip, dar despre fete nu. Ia s'aduc
vorba pe dedeparte.

Filip tace, pune ochii in pamAnt. Infeleg ca nu-i plac fetele,
nu cunoa§te Inca femeia ; e virgin !

Ma uit lung la el sa vad daca ar puteA vreodata
viseze §i sa-1 doreasca o femeie.

E inalt, spatos, cu mAinile §i picioarele peste fire de marl.
Ochii lui de un albastru spalkit stint umezi §i sinceri ca ai
unui caine.

Uneori ace§ti ochi ifi fac impresia ca nu \rad nimic ; stau
nemi§cati §i aiuriti. Atunci Filip tace §i se gAnde§te. CAnd
iji vorbe§te, ochii lui te privesc drept §i adAnc in ochi, par'ca
ar vol sa-fi strabata in suflet. Glasul sAu e cald §i sfios.

In trupul acestui colos de optsprezece ani e un suflet de
copil. and II vezi, ai crede cA e in stare sa lupte cu un
taur, §i cu toate astea n'a indraznit 'Ana la vArsta asta sa
sarute nici o fata.

A-1
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Un prieten al sAu, bAiat voinic, frumos §i indrAznef, i-a
spus de multe ori sa se fereascA de dragoste. Fete le au guri
prea dulci §i mai totdeauna ele te fac nefericit.

Prietenul ski a iubit pe o fatA cu parul moale §i mAtAsos
ca mAtasea porumbului. Apoi fata a fugit c'un altul, care
nu era frumos ca prietenul sAu, dar aveA sA mo§teneascA o
avere mare dela pArinfi. i Filip incheie aceastA banalA po-
veste de iubire cu o privire §i un gest cari ar insemnA :

Eu n'am sä iubesc pe nici una !
*

* *

Multe imi spune Filip. Eu il ascult §i caut sA-1 infeleg.
Ne-am imprietenit pe drum, venind in aceea§ trasurA, dela

RAdanfi spre Solca. A invafat multe cuvinte române§ti dela
tatAl sail, care a cAlátorit adeseori prin RomAnia. Are o
finere de minte rarA. Pe drum chiar 1-am deprins sA ros-
teascA §i sA priceapd cAtevà vorbe romAne§ti. CuvAntul Dum-
nezeu I-a impresionat ca un sunet dulce.

Dui:A. ce 1-a repetat de atevA ori, s'a uitat spre cer §i
am infeles cd vrea sä ma intrebe dacd cred inteinsul.

Ce crezi cA sunt in cer, Filip ? I-am intrebat zAmbind.
Ingeri ... §i mama mea ...

Filip e un adolescent religios ; se duce la bisericA, ascultä
evanghelia §i dA la sAraci.

and ii spun cA nu mai cred in nimic, el ma cAe§te cu
o privire plinA de o nesfar§itA mild. El blestemA cArfile cari
le-am citit §i m'au fAcut sA uit pe Dumnezeu.

i sufletul lui, credincios §i bun, se apropiase de sufletul
meu sceptic §i trist !

*
* *

Prietenia asta imi fAcea. bine. Veniam sA petrec o varA
intreagA printre arbori §i mi-era drag cA intAlnesc §i un frate.
CAci imi sunt frafi tofi ace§ti nenorocifi, buni §i simpli.

Dacd ma vedeA abAtut, §tià sA gdseascA, pentru a mA
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alintà, un cuvAnt bun, o privire mAngAietoare, un gest cald,
prietenos.

li vorbiam despre moarte ; ii arAtam pAmAntul : «tarAnA ....
oase ... viermi ... pricepi, Filip ?»

PAreà infiorat : imi §optià ca un copil care se sile§te sA
fie curagios :

Nu mori ... nu mori ...
Te uitA intAi ai tAi ; pe urmA femeile pe cari le-ai iubit,

pe urmA amicii, pe urrnA toatA lumea ... CAnd nu mai e§ti,
n'ai fost niciodatA. Tarana acopera totul. Pricepi, Filip ?

Nu mori ... nu mori ...
MA pricepeA bietul Filip : atat de expresivi sunt ochii

omene§ti, cAnd vorbe§ti despre iubire §i despre moarte 1
Nu ne despartiam cu ceasurile.
CAnd ne obosiau plimbarile prin padure, mergeam s&

ascultAm orhestra. Atunci imi vorbià despre o sorA a lui,
Anu§ca oarbA I care «cAnta dulce din guritA». CAnd va
muri, §i ea va merge la cer, printre ingeri. Ah, ce bunA §i
ce nenorocitA e Anu§ca 1 Ea nu poate vedeà soarele, florile,
noptile cu stele. In ochii ei e o ve§nicA noapte. Pentru ea
lumea e neagrA ca uci mormânt.

Intreb pe Filip, dacA sora lui e frumoasA. Da, Anu§ca e
frumoasA i ar iubi-o multi, dar ea trAe§te singurA, cu can-
tecele ei triste §i dulci. Ea nu vrea sA iubeascA, poate de
teamA cA ar muri de durerea de a nu puteA sA vadA pe
iubitul ei.

Filip, e a§A de multumit cA-1 inteleg ! Din vorbe stricat
rostite, din gesturi copilAre§ti §i stAngace, ii prind §i-i lAmuresc
aproape toate gandurile §i simtirile lui.

Uneori snntem veseli. Bern bere, rAdem ; Filip ingAnA
cantece populare din Rusia.

cFilip, intr'o zi o sA ne despArtim §i n'o sA ne mai vedem,
poate, niciodatA 1»

C'uvintele astea il posomorAsc. De ce i le repet ? El nu
vrea sA le-audA.

L-am invAtat sA priceapA §i sA rosteascA oniciodatA !»
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n'am intalnit om care sd rosteascA mai sfa§ietor de
trist vorba asta cniciodatA

Ploua in dimineafa aceea.
Filip mi-a strans mana, repetandu-mi obi§nuitele lui cu-

-vinte :
Buna dimineafal... SAnAtate ?

Era trist ; tatAl säu ii rechema pe nea§teptate ; Ii trimisese
bani de drum. Filip bAnuia scopul tatAlui : voia sA-i

deschidA o carciumA intr'un sat, ski procopseascA.
Filip naivul, bunul meu Filip, carciumar !
VA putefi inchipui un fluture tAvAlindu-se prin noroiu §i

-un porc sburand din rozA in rozd ?
Cu toate astea am cAutat sA-mi lini§tesc prietenul, curn

puteam mai bine. Dar prevedeam cA nu ne vom desparli
intr'un chip vesel sau nepAsAtor.

Fire§te ; clipe de-astea ne par uneori banale, dar ele ne
amintesc bAtAi de inimA mai calde, mai puternice det at. cele
obi§nuite ; lacrimi mai fierbinfi, fioruri mai adanci. Trebuie
sA fie serios tot ce mi§ca biata inimA omeneascd.

A§a de bine ma obi§nuisem cu tovArd§ia lui Filip ! Imi
placea mult faptura asta naivA, simpla §i blandA.
atrAsese tocmai pentrucA spiritul lui nu strAlucia, sufletul lui
n'avea ascunsuri i necunoscuturi. Era ceva primitiv in firea
lui ; imi facea impresia unui sAlbatec bland ! i asta mA fer-
meca pe mine civilizatul !

In ajunul plecArii am rugat pe Filip sA-mi dea o floare
din padure, in semn de amintire.

Mi-a cules o floare albastrA, cu petalele in formA de spini,
fArA miros i fârA nume. DacA mi-ar fi adus o floare cu-
noscutA §i frumoasA, nu mi-ar fi fAcut atata placere.

A doua zi, disdedimineafA, trebuia sd piece.
Filip nu se depArta de langA mine ; Cate odatA imi strangea

mana. Ne plimbam prin padure ; strAbateam cArArile cele mai
ascunse.

NiciodatA !
NiciodatA !

!*

i ma

Si
:

sant

                     



NUVELE 79

Ne porneniam aducandu-ne aminte de vorba asta. El o
§optia mai des ; ii simtia intelesul ei, ca un gol imens.

Totusi ne-am fagAduit sA ne scriem. El imi va scrie in
nemteste, eu in romaneste. Scrisorile lui mi le va tAlmAci un
prieten ; iar pe ale mele, tatAl sat'.

Maine Filip va fi departe. Maine, poimine, voiu intalni
oameni de spirit, foarte gravi, ocupati cu afaceri serioase,
cari n'au timp sA fie buni si sa iubeascä. Ce groazA si ce
desgust !

Seara ne-am despArtit. Nu ne-am spus nici un cuvant :
nu puteam. Filip si-a acoperit ochii in maini.

Mi-am adus aminte de vorbele tatAlui sat' :
A !... Filip ... «e rusine» !

Dar lacrimile curgeau...
Solca (Bucovina) 1895.

GESTUL FRUMOS.

Un poet decadent din Paris a numit miscarea bratului,
fAcutA de anarhistul Vaillant, and a aruncat bomba in

Camera francezd, «le beau geste..
Cuvantul e original.
Poetii acestia, cari se numesc decadenti sau simbolisti, au,

ate odatA o originalitate bizarA. Cu toate acestea ma indoesc
de sinceritatea lor, si adeseori imi fac efectul unor dibaci
farsori. Multi din criticii moderni ii lämuresc ca un produs
bolnavicios si anormal al bAtranei civilizatiuni din Franta.

Dar sinceri sau mincinosi, e sigur ca acesti poeti cautA O.
gaseasca colturi noi in domeniul artei. Vechiul simt estetic
il lasA pe seama negustorilor, cari gustA arta cu aceeas sa-
tisfactie grosolanA, cu care ar digera o portie de icre. Ei cer
artei emotiuni rafinate, ne mai simtite, nepotrivite multimii.
Si de aci, iata-i pierzandu-se in rAtAciri, ce-i fac neintelesi si
ridicoli.

Iar uneori par odiosi de bizari. Cad ce insemneazA cali-
ficarea de frumos a unui gest de asasin ? A asvarli o bomba
explozibila in mijlocul unui parlament, intr'o bisericA, intr'un
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teatru sau pe strada, nu este tot atat de ingrozitor §i de
urit, ca mi§carea ce-ar face-o bratul unui criminal, infigand
cutitul int'un piept omenesc ?

*
* *

Gesturi frumoase ? 0! Eu cunosc altele ; le-am vAzut
deaproape §i m'au fermecat.

Veti crede cA am sä vä vorbesc de gesturile oratorilor,
arti§tilor sau ale femeilor.

Cei dintai au adeseori gestul brutal, putin monoton, ade-
seori de o gravitate ridicolA, §i rare ori elocinte. In cele mai
multe cazuri, vorbitorii ace§tia inlocuesc sArAcia vorbelor prin
gesturi exagerate.

La cei de-ai doilea se vede studiul, me§te§ugul §i aceasta
imi displace. Un gest judecat in oglindA, mAsurat cu com-
pasul, nu ne mai impresioneazA deck vAzandu-I la un artist,
care ar §ti sA ascunda pArtile artificiale.

Despre gesturile femeilor nu vorbesc. Ele fac parte din
psihologia amorului, §i ne farmecA sau ne displac, dui:4 curn
§tiu sA ne atragA sau sA ne respingA. ,

Dar gesturile cele mai fire§ti, cele mai simple, cele mai
expresive le-am remarcat la tAranii no§tri.

Stiu a multi vor rAmane mirati de grosolania observa-
tiunii mele. Ei insA, cari fail indoialA au privit totdeauna
de departe §i de sus pe Oran, n'au putut niciodatA sA-i
prinda frumusetea §i farmecul de care este insu§it acest to-
varA§ al plugului.

De un card de ani, aproape in fiecare varA mA retrag in
pa§nicile singurAtAti dela tarA. E o veche deprindere de a-mi
reintineri sufletul, abatut de sgomotul §i rAutAtile vietii de ora§.

In zilele de muncA plec pe camp. BAtranii rAma§i acasa.
ii dau ziva bunA in cale§i lini§tita mi§care a manei drepte,
pentru a-§i netezi pletele, dupa ce §i-au descoperit capul, e
plinA de bunkate §i- de prietenie.

Pe unde s'apuc, mo§ule, la ftintana lupulal ? intreb
pe unul din ei.
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Ia incolo drept prin mirige
bratul lui larg §i calm imi aratd un drum departat in

zare
Plec induio§at §i vesel, insotit de farmecyl acestui gest,

cum ne insotesc surasul §i buna urare a unei mume, cand
ne despArtim de ea.

Soarele arde campiile §i in aer se imprA§tie miro§ul vo-
luptos al pdmantului care fecundeazd. Seninul cerului iti infra
in suflet, ca privirea unei femei iubite: Si e bland, e linitit
e fermecdtor tot ce te impresoard.

Langd o margine de pAdure, taranii cosesc iarbd. Ffi§iitul
ritmic al coaselor, cand reteazd iarba, e nespus de muzical.
La oarecare distanta, crezi cã sunt ni§te coarde atinse in
mod regulat de varful fin §i u§or al unui deget.

Aceea ce hotArd§te aceastd armonie e bratul indemanatic §i
mlAdios al tdranului.

0 ! frumosul gest al cositului !... E mai elocinte deck
gestul exagerat §i fal§ al deputatului care VIA : «Patrie §i

pantec» ; e mai induio§dtor deck gestul marchizului de melo-
drame, care moare in actul al v-lea, cu spada de tinichea
infipta in inimA

MArturisirile acestea pot sA vd pard naive, dar cred ca
sensatiile noastre cele mai sincere. sunt cele naive. Ele se
aratd ca o vibrare fireascA a sensibilitAtii noastre, neperver-
titA de nici un rafinament sau ipocrizie.

Dar lucrul in sine rdmane adevArat.
Asemuiti gestul nervos §i afectat al unui tandr de saloane,

cu gestul sobru, la locul lui, determinat de expresia justd a
sufletului, care il intrebuinteazd un Oran ; §i spuneti-mi dacâ
nu e drept sd fiu obosit §i sA rad de cel dintaiu, sd inteleg
§i sd md uimesc de cel de al doilea.

Cu cat e mai frumos §i de un inteles moral mai inalt,
fatä de gestul odios al unui anarhist distrugator §1 nebun I
Si nu este o emotiune de esteticd falsA a numi frumos gestul
asasinului, and s'ar puted fixa, atat de admirabil, fie in
versuri, fie in marmord, fie in culori, diferitele gesturi de

Si
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munca, de resemnare, de desnildejde si de revolta, ale ne-
sfarsitei multimi de obiditi ?

Nu este nedemn ca arta sa glorifice gestul unui brat
omoritor ?

E dureros de constatat cum multi din artisti inlatura orice
intervenire a con§tiintei, cand e vorba de a-si arata origina-
litatea unui adjectiv sau a unui verb, call pot avea inrauriri
periculoase.

Le beau geste al poetului decadent nu va ameti, poate,
imaginatiile bolnave ale atator dezordonati?

Cat de mult e mai frumos gestul tau, bunule muncitor,
care rastorni brazda, arunci samanta §i faci sa rasara din
pamant painea de care tu esti adeseori lipsit.

Si cat de mareata, cat de generoasa e privirea ta peste
intinsul bogat si spornic al granelor de cari tu nu te vei

folosi...
Bucureti, 1893.

ARTA §I ARTA.

Cu o luna inainte se afisase in ora§ punerea in studiu a
operei «Fata mamei Angob). La teatru se facea o pre-

gatire neobisnuita ; toti lucrau cu tragere de inima, fall
preget, dela servitorul care ridica cortina 'Ana la directorul
trupei de artisti. Reprezentatia asta reinvia sperante in bietii
actori : chiriile neplatite, birturile cu mancari pe datorie, lefu-
rile neincasate cu saptamanile, atatea mizerii si nevoi erau
amenintate sa fie risipite la intaia izbanda a operetei. Pan-
zele de pdiajeni, cari incepusera a lila in stapanire lojile,
erau rupte din colturile unde fusesera urzite cu atata maies-
trie ; iar galeria, sub maturile servitorilor, se despovara de
straturile ei groase de praf. Doi zugravi-pictori redau culori
unor copaci, ale caror frunze abia se mai cuno§teau, dupd
ni§te panze vechi.

Inteo sal& larga si luminoasa, in care se aflau cateva
scaune de paie, masa suflerului si un clavir, se facea repe-
titia rolurilor.
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Barbati, femei, mai toti tineri, unii tinând in mAnA ochiuri
de hartie. pe cari crau scrise cupletele, allii rásfoind caiete,
pe jumatate rupte, unde se afla imprimatd muzica libretului,
i§i dau o silinta nestapanita de a invAta.

*dui orhestrei, cu un rest de tigara in coltul guru', into-
vdra'§ià corul la clavir, iar cu piciorul §i cu capul bAtea
tactul. Era un om inalt, slab, nervos, cu o figura obositd,
pe care se vedeau urmele vitiurilor. Scandalurile lui prin
carciumi, pe stradd, cu femei §i betivi, erau indestul de cu-
noscute, dar nimeni nu cduta. OA invinueascd prea mult,
din cauza talentului ski muzical.

Mi s'a adus berea ? intrebA el pentru a doua oarA.
Corul se opri ; un servitor batrAn infra' tocmai atunci,

aducând o halba cu bere spumoasa §i limpede.
Bravo, mo§ule... Sa mai trAe§ti Inca o sutA de ani!...

$eful orhestrei bAU jumAtate din pahar, apoi se intoarse
catre servitor, care pArea cA a§teapta ceva.

Bac§i§ul ?... il intreba el, zambind ; altA data, acum
sunt uprel, mo§ule.

Servitorul rdspunse :
VA foarte multumim, nu ma gandesc la asta ; dar vreau

sa vä spun...
Ce ?
... ca o coconitä vrea sA 14 vorbeasca ; a§teaptd dud.
Sa pofteasca inAuntru.
Am inteles, domnule §ef, §i servitorul ie§i.

Domnule §ef acesta era numele, cu care ii placea sd
fie numit, nume cAruia el ii da o insemnAtate exagerata.
SA conduci o bandA de muzicanti !... Asta e mai mult deck
a conduce o armata la rAsboiu.

In momentul acela, up salii fu deschisd incet, cu tin fel
de sfiala, §i o fatA, simplu §i sArdcAcios imbrAcatA, intre
18-20 de ani, inainta cativa pa§i spre §eful orhestrei.

A I D-ta e§ti ?...
Bonjour ... am venit ...

Cori§tii se uitau unii la allii, zambind : fata asta era de o
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stângacie !... Desigur e dela mahala Unde a pescuit-o
seful?

Noua venitA se fAcuse rosie si se uita spre varful picioa-
relor. Seful o intrerupse din vorba. :

Stiu pentru ce ati venit. Dar mai bine poftiti disearA
la mine, vA voiu examina acolo, dacA aveti sau nu voce
pentru teatru.

Fata se intoarse spre 110', apoi, Wand o miscare de ne-
hotArire, intrebd :

La ce orA ?
La orice orA, disearA ... A ... fiti bunA si spuneti-mi cum

vA numiti ?...
ram mai spus

Cativa raserA ; seful adaugA :
Mi se pare, dar am uitat.
Eliza ...
Si pronumele ?
Srneureanu
Mersi, domnisoarA ; poftiti disearA, la mine, la orice orA,

Fata iei. Wasul celorlalti izbucni din nou :
Dar cine e gasca asta ?
Unde-ai gAsit-o, domnule sef ?
A uzi SA-i examineze vocea

Seful pAstra o fatA serioasA :
Pst tAcere, domnilor §i luati seama la cupletul no. 11.

Repetitia reincepea.

* *

Seara, Eliza se afla in locuinta sefului de orhestrA. Era o
far& a cArei frumusete aleasd parea cA incepe sA se veste-
jeasca", sA se treacA de timpuriu, din cauza unor suferinti mari
pe cari i le ghiciai din ochii ei, din glasul ei. A cui era, de
unde venia, nimeni nu-si da seama ; avea. aerul de a fi prea
singurA i strAinA in lume. 1 se pAruse cA are un glas frumos
si se adresase cAtre seful orhestrei, ca s'o primeascA in cor.
Intre teatru si stradA alesese pe cel dintaiu, sperand sA ga.-

L.. L..

L..

*

                     



NUVELE 85

seascd un mijloc mai curat de a trAl. Va face arta' tin cu-
%rant pe care ea nu-I intelegea, dar cdruia ii da un inteles
senin §i frumos.

Seful era vesel, in ochi ii ardea o dorintd, apdsa clapele
clavirului cu un fel de nervozitate.

Ia sd vedem, domni§oard, zise el, puteti prinde nota asta ?
S'auzi so/. Fata deschise gura, ldsdndu-i-se sd se vadd

dintii albi §i mdrunti ...
AO....
Nu a§a ; zi : s000l...
S0000l...
Fals ... Stii scara ?
Putin.
la sd te-auzim ...
Do, re, mi, fa sol .... §i nuli mai aduse aminte.

Seful urmd :
... la, si, do ... do, si, la, sol, fa, mi, §i vrei sd te faci

artistA ?... Bravo !
Eliza il incredinta :

Voiu invdta-o lesne ... Dacd vreti sa yd. cant un cAntec,
sd vedeti ce glas am ...

Stii vreun cantec frumos ?
Da. Ah! ochi albagri,

Frumo,si ca cerul...
Ea incepit sd cAnte tremurand glasul, dandu-i o cAldurii

sentimentald, naivd §i putin ridiculd. Glasul era slab, neme-
lodios, dar nespus de induio§etor un glas de copild cer-
§etoare, plangand pe stradd.

Seful se sculd plictisit, se apropie de ea §i vru s'o pue pe
gen uchi.

la lasd glasul, drag* ; n'ai talent ... Si chiar dacd ai
avea, cu arta mori de foame. Tu ai altd artd, mai bung, mai
sigurd : arta ta de femeie ...

Fata se departa de langd el ; in ochi i se ivi o expresie de
fricd §i de intristare.
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Nu, domnule, n'am venit pentru asta. Sunt fata onestA,
vroiu sA rAtnan onestA.

OnestA... si cu ghetele rupte ... Bravo !
Am glas ; vd rog, ascultati-mA.
N'ai glas, fetito ; Cine ti-a bAgat in cap prostia asta ?...

Ai tu altceva....
El s'apropie din nou, voia s'o induplece ; altfel se ternea

de un scandal, fata putea sä tipe si vecinii nu 1-ar mai fi
IngAduit in apropierea lor.

Fata pusese mana pe cleampa usii :
Nu, domnule..; lasati-mA sa. plec ... E pAcat sA mA ne-

norociti.
Dar cadourile, dar rochiile cari o sA ti le cumpAr ?
VA multumesc, nu-mi trebuie. Un loc in teatru, dacA

se poate.
Asta nu se poate ; n'ai glas.
SA vd cant altceva : oNici noaptea nu rnii la$i In pace*.

Seful pdrea adancit in nelinistea unei hotariri brutale.
Eliza se uita in ochii lui : erau schimbati, a.prinsi. ii fu fricA
si folosindu-se de un moment, pe cAnd se auziau glasuri
intr'o camerA de alAturi, deschise up si iesi.

Incepuse sA ningd rar si mArunt. Ea se opri in strada ; si
cu capul aiurit, stapAnitA Inca de fricd, porni fard sa stie
unde. PicAturi mari si fierbinti de lacrimi i se i ivirA in ochi ;
cAteva cAzurA pe obraji si se sparserA pe buze.

lsi iuti pasii. CAtiva trecAtori intoarsera capul cAtre ea ; un
cersetor, vAzAnd-o cA plAnge, simti ca fiinta asta era mai ne-
norocitA deck el.

Craiova, 1894.
RUGACIUNEA.

A§a. seceta, locuitorii din satul Mierla nu mai pomeniserA
de mult ! Nici cei mai bAtrAni null aduceau aminte.

Aproape cloud luni de cAnd nu cAzuse un pic de ploaie.
Ti-era jale sa te uiti pe camp : porumbii incepuserA sa in-
galbeneasca, iar cAnd bAtea vantul se auzia un freamat uscat,
ce suna in sufletul taranului ca un vaiet de sdrAcie.
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De unde pricina maniei Astia dumnezee§ti? IatA intrebarea
§i nedumerirea oamenilor din satul acela. Sã fi fost ei mai
incarcati de pdcate ca alti oameni? 0 fi si asta, cad supre-
fectul le spusese intr'o Duminecd, la primArie :

La voi uscAturd pe tot locul, si in satele vecine ploud
cu galeata.

Nu mai rAmanea nici o indoiald : Dumnezeu isi intorsese
mila dela acesti crestini nevrednici de 1:kmatatea lui, amenin-
fandu-i cu o foamete ingrozitoare.

Horele se faceau, ca de obiceiu, in fiecare Dumined, sub..
nucul de langd Fdntána parilsita, dar par'd nici cei tineri
nu mai aveau inimA pentru joc si dragoste. Horele se spar-
geau inainte de vreme, iar prin carciumi vioarele s'auziau rar.

In mijlocul acestei desnAdAjduiri, pe care oamenii o sim-
fiau din ce in ce mai adanc, o singurA scApare rAmAsese.
Dad intr'o sAptAmana ploaia ar cAdeã o zi, douA, WA in-
trerupere, porumbul putea sA fie pe jumAtate reinviat.

Si biefii plugari asteptau sA vazd aceastA minune ardtan-
du-se in cea din urmd s5ptdmana a sperantei lor. Cine stie,
poate lui Dumnezeu i se va face milA, dad nu de ei, cel
putin de copiii lor.

Cu toate astea vorba unui bAtran, rostitä inteo ceatA de
oameni, iar pusese pe hut-1We fAranilor posomorirea desna.-
dejdii.

Mo§ Toader, om blajin, tAcut si trAind mai mult singu-
ratic un fel de filozof al satului ghicise de ce Dumnezeu
nu-i milostivia cu ploaia lui roditoare si sfanta :

Cum sA nu fie maniat pe noi AI de sus §i unchiasul
fad' un gest larg spre ctr dad popa al nostru, in loc
sa-si vadä de bisericA, stä ziva si noaptea numai prin car-
ciumi ?

Cuvintele acestea par'd ridicarA dupa constiintele oarnenilor
o piatrA grea, caci se gAsise, in sfarsit, un batran care arunca
toatd mania lui Dumnezeu pe singurul popA. Si rAspunsurile
de aprobare se deslAntuira.

Asa e Asa e
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Mo§ Toader, cu acela§ glas vehement §i sonor, urmA :
Au vAzut d-voastrA pe popa al nostru mAcar o zi treaz,

§i in toata firea ca toti oamenii? Eu unul puiu mana in foc,
cd nu I-am vAzut.

Nici eu
Nici eu
Nici eu
Ba eu I-am vatut umbland numai pe douA carari.
Si d'aia zic, adAuga bAtranul, cat timp nu ne-om curati

de popa Asta, Dumnezeu foc §i pucioasA poate sä ne dea, dar
ploaie, ba.

Cat ai clipi, vorbele lui mo§ Toader i§i fAcura drum prin
tot satul. Primarul fu de parere sA facA o jalbA semnatA de
toti locuitorii §i s'o adreseze protopopului. In jalbA trebuia
sA se spunA tot: cum popa face slujba bisericeascA beat, cu-
nunA beat, se duce la inmormantari beat, joaca carti prin
carciumi §i se leaga de femeile tinere ale oamenilor. Paca
protopopul nu le va face dreptate, locuitori erau hotAriti
s'aleaga pe cativa dintre dânii, cari sA ducA jalba la episcop.

Taranii rugarà pe invAtatorul satului sA le scrie jalba ;
fire§te nimeni nu s'ar fi priceput mai bine ca el. Dar inva-
tatorul, un om tartar, de§tept, th putina filozofie ateistA adu-
natA in cap, nu primi, ba chiar sfatui pe cativa oameni sa
iiu se mai apuce de asemenea lucruri.

Ce aveti cu popa? le spuse el ; bea §i el poate mai
mult ca altii ; dar vorba e, i§i face el treburile biserice§ti ?

Oamenii furA incredintati cA invätAtorul e «de partea popei».
Jalba rAmase s'o facA notarul.
Popa din satul Mierla n'are mai mult de patruzeci §i cinci

de ani ; e inalt, voinic, cu ochii totdeauna strAlucind de bu-
nAtate §i de o veselie aproape copilAreasca. El nu se cearta
cu nimeni, nu face nimAnui rAu, iube§te pe copii cum ii iubia.
Christ, dar taranii II nesocotcsc, II urAsc pentruca bea.

In adevar popa e unul din acei betivi cari devin legen-
dari. Pentru el a bea mereu a devenit o nevoie organicA ; bea
fArA intrerupere, pentru a-§i potoli o sete ve§nic nepotolita.
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El spune cd aceastA patimA nesafioasA i-a venit dintr'o
mare nenorocire, a doua zi dupA moartea copilului ski
cel mic.

and invAfAtorul a mArturisit popei hotArirea fdranilor de
a trimite o falba la protopop, el a ridicat din umeri, repetand
cuvintele astea :

$i dacA beau, ce le pasA lor?,.. Nu omor pe nimeni, nu
fur, nu insel ; beau pentrucA asa mi-e voia ... Ei, si?

Apol, dupa o pauzA :
Le-oiu arAta eu cine e bun la Dumnezeu.

Popa n'a mai pregetat, a dat de veste dascAlului a vor
face o rugaciune pe camp, pentru ploaie.

DascAlul insd, vAzandu-I cA nu se cam fine sdravAn pe pi-
cioare, i-a rAspuns :

PArinte du-te mai Intai de te cula.; linisteste te, si mai
tarziu om vedea ...

Popa I-a intrerupt:
Ba, uite, asa beat cum sunt, o sA mA rog la Dumnezeu

si are sA m'asculte.
Popa a ImbrAcat patrafirul, a luat o cruce, si insofit de

dascAl, a pornit dela bisericA pe soseaua satului, indreptan-
du-se spre camp.

Taranii cari intalniau pe popA si-1 vedeau cum se clAtina
pe picioare, il priviau lung, clAtinand si ei din cap :

Mai mare batiocurA de cele sfinte nici cA se poate.
Cateva femei bAtrarte, o ceatd de copiii sdrenfArosi si des-

culfi se luarA dupd popa.
Pe camp, langa Fântana pcirdsitd, unde se fAcea hora, con-

voiul se opri.
Popa Isi descoperi capul, citi un capitol din Evanghelie,

apoi ingenunche, ridicd brafele cAtre cer si rosti de trei ori,
cu glas puternic si rugator :

Doamne Dumnezeul nostru 1 Intoarce-ti indurarea ta
cAtre noi, pacAto'sii 1 Iartd-ne, cu ce ti-am gresit, si lasA sA
cadA peste rodul muncii noastre ploaia ta binefAcAtoare si
sfantA 1
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Femeile cAzurd cu fata la pAmant, gemand inAbusit si trist
copiii se uitau infiorati la popA, unii incepurA sA plârigA, altii.
nestiind sA se inchine, aduceau mana nurnai la frunte si la
umArul drept.

Cerul era de un albastru albicios ; soarele ardea cumplit.
Nimic nu se clAtina in aer, era ca o inmArmurire de moarte
peste tot.

*

A doua zi cerul incepit sA se innoreze. Se intelege, era o
intamplare, dar oarnenii crezura cd Dumnezeu auzise glasul
popei. Norii deveniau tot mai grosi ; fulgere si bubuituri pu-
ternice rAsvrAtiau kaosul.

Oamenii incepurd sA aibA *ere de rAu cA se mAniaserd
impotriva popei :

Prea ne-am cam pripit cu jalba aia
Aruncati-o itt foc
0 fi band popa, dar alte pacate nu 1-am vAzut facAnd.

Chiar si mo§ Toader isi schimbd vehementa
Mai stii... sufletul popei o fi mai curat la Dumnezeu,

decat al nostru.
Noaptea ploaia s'a pornit ca un potop, care a tinut doua zile.
CAmpul reinviase ; oamenii erau siguri cA cea mai mare

parte din munca lor era scapatd.
Dupa intAmplarea asta, multa vreme taranii erau Inca' ne-

dumeriti, cum se induiosase Dumnezeu de rugAciunea unui
popA beat.

De atunci locuitorilor din satul Mierla li se pArea foarte
firesc ca popa lor sA citeascA Evanghelia beat, sd boteze copiii
beat, sa meargA la inmormAntari beat, sd cunune beat.

0 singurA datd, popa a slujit in biserica treaz, si oamenii
erau cat pe aci sd trimitA la protopop o jalbA.

Satul Mierla, 18', 0.
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PE TERASA.

un nor subtire umbrise soarele.
Ea il asemAna cu vAlul fin de mAtase albA, ce-i acoperia

umerii.
Era in asfintit.
Par'ca totul se pregAtia dupd inchipuirea noastrA : soarele

trebuia sii se iveascA cu incetul ; nuantele lui erau sa se in-
vedereze mai felurite pe dunga norului ; pentru ochi prive-
li§tea devenia mai putin banalA ca obi§nuitele apusurt pe un
orizont senin.

Rozele din parc aromiau seara.
Stam retra§i.
Lumea ie§ise pe terasä : bArbati, femei, copiii ; o mica so-

cietate cosmopolitA sau, mai bine zis, un amestec pestrit de
Germani, Polonezi, Romani, Ru§i §i un American !

Americanul se deosebia printr'o originalitate mai caracte-
ristica : un trup de colos, deprins din copilArie cu educatiunea
fortei, in care inima i§i urma ve§nic acelea§i batAi lini§tite si
regulate, iar in minte-i nu incApeau deck conceptii de mari
speculatiuni me§te§ugite.

Acest om, lipsit de imaginatiune §i de simtire, ie§ise pe
terasA, cu stomacul plin, descheiat la jilectd, pentru a-§i fuma
havana §i a digera in fata apusului.

Ceilalti il priviau ca pe un fericit fárd seamAn, venit din
patria minunata a bogatiilor fabuloase.

Capetele tuturora, ple§uve §i avand formele cele mai ciu-
date, pAreau ni§te pepeni mari galbeni, la cari un copil rAu-
tAcios §i spiritual ar fi adaugat ochi, nasuri §i guri dintr'un
material oarecare.

Convorbirile lor se mArginiau la afaceri de negot, la in-
treprinderi financiare, sau la politica de toate zilele. Din cAnd
in cAnd se faceau midi socoteli bAne§ti, prin cari cei mai bo-
gati se plangeau de scumpAtatea hranei §i locuintei.

Pe toate aceste figuri, natura nu lásase sd-i scape o tra-
sAturà fina ; o expresie de bunAtate, de inteligenta. Toate erau

T
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scoase din acela§ tipar grosolan ; fapturi cari apar cu miile pe
minut, din cari apoi se recruteazd nepasAtorii, cinicii,
adese ori, fericitii acestui pamant.

Femeile lor, mai toate trecute de treizeci de ani, pareau
ni§te barbati in fuste. La ce varsta avuseserA aceste femei
farmecul sexului lor? Acelea§i glasuri sparte sau aspre, ace-
lea§i gesturi grosolane sau stiingace, acelea§i fete, peste cari
sufletul nu mai trimitea nici o resfrangere, acelea§i grAmezi
de came cu nervi, ce nu puteau sA vibreze la atingerea, nici
a durerii, nici a fericirii, nici a pietAtii. Spiritul lor era dedat
tot cu acelea§i banalitati §i mizerii ale vietii de toate zilele.

Dela intaia observatie, contrastul ne izbise brutal: atatea
suflete moarte in fata celei mai marete priveli§ti a naturii!
Ne simtiam straini in lumea asta.

Ne gandiam la visatorii, la arti§tii, la cugetatorii, cArora
saracia nu le-a ingaduit sa treacä dincolo de barierele ord-
§elelor pline de praf, de noroiu §i de negustori, pentru a-§i
Neat privirile §i sufletul in zarile albastre §i largi !... Unde
sunt ace§ti seto§i de ceruri §i de apusuri de soare? Prin ce
mansarde §i prin ce cafenele vegeteazd bietii nostalgici, and
ei ar trebui sa se gaseasca in locul acestor nesimtitori §i

parveniti in redingote §i in fuste?!
Ah, banii ! banii!...

* *

Ochii no§tri se afundau in senin.
Marginile norului incepeau sA se arginteze.
Barbatii i§i aprindeau ligarile, unii pipele negre i mirosind

urit ; ferneile i§i rAcoriau fetele aprinse cu evantaliuri mari,
mi§cate fara ginga§ie ; radeau, vorbiau de constipatiile de
cari suferiau, din cauza mAncarilor prost gatite de catre bu-
cataresele otelului.

Prin inAltimile limpezi ale spatiului randunicile se alungau,
ca ni§te suflete dupa idealuri ... Din cand in cand trecea spre
paduri cate un corb singuratic, al carui sbor parea lene§ §i
molatic ca sborul unui vis.

raii,

*
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Soarele ie§ise dupa nor. 0 simfonie imensd de culori, in
care galbenul §i 'tradafiriul dominau, se imprd§tiase pesle al-
bastrul orizontului. Norul abià se mai deslu§ià de sub praful
razelor : Wed o insuld mica de argint ... In curAnd avcA sA
piard.

Peste vArfurile pdclurilor risipite pe dealurile din dej nrtare,
lumina apusului da na§tere la game de nuante uimitoare.
Verdele brazilor devenia. felurit §i surprinzMor ; i§i pierdea
posomorirea lui monotond §i asprd. Ramurile se vedeau ca
ni§te retele nesfAr§ite, tesute din raze §i culori.

Era un ceas Odra, can4 sufletul se uime§te mai adAnc de
farmecul nemArginitului §i al tácerii.

Atunci mi se pArit cd aud trecAnd pe coardele simtirii mele
acorduri uitate, o ingAnare de note dintr'un cAntec vechiu
cAntecul placerii de a trAi. Vieata i§i redobAndià intelesul ei
tainic, fermecAtor de mincinos §i de dulce ! Moartea imi pared
ca un gest brutal §i odios al Firii.

Ea md intelesese §i-mi vorbiA incet:
oPentruce oamenii simpli §i credincio§i se gandesc atAt

de putin la moarte §i o privesc in fatd senini §i neinfrico§ati ?
Pentruce un Pierre Loti, un Guy de Maupassant, la gandul
cd odatd vor muri, i§i inclind fruntile bar de mari visAtori §i
arti§ti in fata eternului «triumf al IttrAneiY,, pe cAnd cel mai
sdrenteros Oran ar §ti sd-ti rdspundd cu o ridicare de umeri
nepdsdtoare, sau cu un surds bland de martir care intrevede
cerul ?

«Religiunea ne vorbe§te de o vieatd viitoare ; §tiinta a sfd-
rAmat aceastd minciund, inlocuind-o cu un adevAr in jurul
cdruia totdeauna vor pluti indoieli. De sigur §ffinta a fdcut §i
va face mult bine bietei omeniri; dar cAte odatd misiunea ei
de a nimici unele din cele mai sublime iluzii ale credintei o
socotesc nefolositoare §i crudd.

«Stiinta poate va izbuti sd creeze omului o vieatd mai ward
§i mai plAcutd. Ei bine, tocmai atunci pldcerea de a trAl va
deveni mai nesAtioasd, frica de moarte mai adAncd, nevoia
de a crede intr'o minciund divind, mai oarbd. NiciodatA scur-
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timea traiului depe pamant nu ne va satisface toate dorintele,
toate idealurile. Si fagaduinta religiunii ca de aid vom trece
intr'o vieata ve§nica mi se pare cea mai mangaietoare ama-
gire, cea mai sfanta iluzie ce §i-a putut-o crea umanitatea!

oCum va pismui omenirea din veacurile viitoare epocile
noastre. cand credinta n'a disparut cu totul!»

Oh, glasul ei cald, cantec de leagan pentru sufletul meu
ostenit de dureri ...

Pentruce ne gandim, uneori, la moarte, cand suntem prea
fericiti? E ciudata aceasta stare sufleteasca: de a te simti
putin trist, tocmai pentruca e§ti ferizit ! Niciodatd n'am gustat
fericirea curata, fara amestecul unei alte sensatii. Totdeauna
ma neliniOia presentimentul vag ca dupa sfar§itul unei fe-
riciri urmeaza parerile de rau fard indoiala. Vie* ar avea,
poate, o logica, daca totdeauna dupa o mare fericire ar veni
moartea!

Lumea se coborise in parc.
Ramasesem singuri.
Seara incepea sa urzeasca Orin ei de umbre, acoperind

firea ostenita pentru odihna §i visuri.
0 lumina' galbuie insenina culmile dealurilor. Rasaria luna.
Ea imi luase maim ca §i cum ar fi rut sa impartasim

fiorii aceleia§i uimiri.
Apoi ma intreba :

Adu-ti aminte de cAteori farmecul lunii te-a facut sa
te simti prea fericit sau prea trist §i spune-mi-o.

Arnintirile imi revenira dare :.
Pe malul lacului Thum. Luna rasärise pe culmea Alpilor

§i limpezia o cotiturA a apei, marginita intre doua stufuri
de trestii. Spre cararea aceea prafuita de raze plutia un card
de lebede.

Eram singur. Priveli§tea era atat de frumoasa, ca nu-mi
puteam da seama bine dacd era reala in intregimea ei. Mi
se parea ca ea cuprindea §i o parte de vis : ceva vazut aiurea,
in peisajele ideale pe cari, uneori, sufletul §i le zugrave§te
pc panza inchipuirilor lui dumnezee0.
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La o carciumd, a§ezatä pe cellalt mal al lacului. un grup
de Tirolezi ant& chntece de iubire 0 de belie. and glasu-
rile incetau cate un minut, deslu0am notele unei titere care
par'ca impr4tià in noapte un fior de melancolie.

Alta data : pe valurile lini0ite ale Dundrii.
Un pescar ma treceã intr'o luntre cdtre un ostrov. Lun-

trnul imi spusese cd in fiecare noapte se, adunà in ostrov,
o ceatd numeroasä de pescari turci, can ii petreceau vremea
fumhnd §i chnthnd. Abià -despre ziuà atipiau un ceas,

Luna se ivià mare §i ro0e ; pareh Ca iese din apd.
Chnd luntrea se apropia de ostrov, pescarii turci 10 ince-

peau chntecele. Era un cor departat, o jale de suflete tru-
dite, desmierdandu-0 uritul i singuratatea. NernArginitul apei
devenià mei misterios ; noaptea mai tristd

antecul acelor pescari ma atrdgea, ma chema ca un glas
cunoscut. Oh, pentruce nu puteam sa fiu §i eu printre acei
oameni simpli, ve§nic fataciti pe apd? Pentruce flU puteam
sa schimb cu phinea lor neagra, cu traiul lor liniOt i mo-
noton, goana obositoare a sufletului rneu dupd idealuri min-
cinoase §i de§erte?

Si in sfar0t, acum : langd tine!

Ea ma asculth i ii ghiciam eterna, marea intrebare, la
care niciodata omul nu va puteà rdspunde hotdrit :

Eti fericit ?
Cine facanduli sau fAchndu-i-se aceasta inirebare,

n'a intrezdrit surasul indoielii ?
Eti fericit ?

Si cu toate astea era o fericire ce simliam atunci ! lute-
legerea dintre sufletele noastre se facuse armonioasd, larga,
ca desavar0tul acord dintre doua vioare.

Ea a§tepta. raspunsul. Void sa-I audd, ca orice femie, numai
pentru vanitatea de a §ti cd a putut face pe un om fericit?
Sau din dorinta de a ma vedeh fericit ?

Pentruce nu puteam, pentruce par'ca frica sa-mi

doua.

mi-erd

...

*
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recunosc fericirea cu aceea§ siguranfA cu care imi recunosc
pArerile ?

Simfirea omeneascA, deprinsa fiind prea mult cu suferinfa,
ajunge uneori la aceastA stare de a nu-si mai puteA lAmuri
sensafia fericirii.

Ochii ei mA priviau de aproape, umezi si dulci. Glasul ei
luptA sA-mi depArteze gAndurile de indoialA, sd-mi smulga.
din suflet rAspunsul hotArit si adevArat.

Eram fericit ! Eram fericit !... -

Dar clipele treceau cu iufeala lor neinchipuitA clipe ne-
statornice de fericire al cAror sfArsit imi apAreh cu un
its hidos de ironic, ce incremeneste cAte odatA. pe gura
unui mort.

Solca (Bucovina), 1895.

SCRISOR1 GAS1TE.

Domnule, stiu cA-fi place sA te ocupi cu chestiunile psi-
hologice. Esti un visAtor i un analist. CAte odatA nu-1i

lipseste nici filozofia. Aà pari in ceeace scrii. Te citesc.
hi bun si dA-mi un sfat. Sunt cel mai nenorocit om

Idealul meu se mAritA cu un maior bAtrAn si urit.
Am pierdut toate iluziile !
MA gandesc la moarte, la eterna pace de sub fArAna....
0 ! ce mare esti tu Schopenhauer !
Spune-mi ce sa fac ?
Astept raspuns pe adresa : Polonius, post-restant.

Tristul meu necunoscut, Te : n'ai pierdut toate ilu-
ziile! Au mai rAmas incA. i marile nenorociri ne vin din
ele. FArA iluzii s'ar trAi ma. de simplu, asa. de linistit I

Presupun cA n'ai trecut peste douAzeci de ani. VArsta aceasta
e periculoasa, domnule ! De obiceiu, intre 20 25 ani, inima
naufragiazA adeseori.

Imi pare rAu cA te-ai adresat la mine. Eu nu stiu sA dau
sfaturi ; uneori nu stiu nici chiar sA le primesc.

I

*
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Dar pentrucA m'ai bAnuit filozof §i psiholog, dupd cele ce
scriu, fire§te, urmeazA sa-fi vorbesc cu vehementà §i cu putin
scepticism ... imprumutat dela Ernest Renan.

Scrisoarea d-tale m'a inspAirnantat : trebuie sä fii in ajunul
unui plan de sinucidere. Spune-mi drept : ai citit pe gWer-
there ?

i pentruce vrei sa mori : iubita d-tale Idealul, cum o
nume0 se mAritA ca un militar. Desigur, d-ta trebuie sA
fii sArac : vreun student cu birtul neplatit §i trAind intr'o
mansardA friguroasa §i umedä ; vreun farniente cu Magda-
lene blonde ... in cap §i inebunind de lipsa unui pahar cu
bere ; vreun poet care face politica §i corecturi la ziare ;
vreun functionar care viseazA in atmosfera prozaicA a can-
celariilor ...

i voe§ti ca pAriatii Idealului sA-§i dea fata dupA d-ta?
Sarmanul meu amic !... Inteun mediu social in care iu-

birea ar fi temelia cAsAtoriei, aspiratia ta ar fi dreapta ; dar
in societatea noastrA, in care interesul §i cinismul fin locul
iubirii, n'ai drept nici sA te sinucizi, cAci vei fi ridicol.

Rousseau mArturise§te in «Confesiuni), cà a fost putin iubit
de femei, tocmai pentrucA le-a iubit prea mutt. Nenorocirea
lui Rousseau ar trebui sA serveascA de experienfa multor in-
d rAgostiti.

Este adevArat cA orice tanAr viseazA un ideal de femeie.
Dar cu cat idealul va fi mai frumos, cu atat va fi mai greu
sA-1 afli.

Uneori iti pare cA 1-ai gAsit ; dar pentru a-1 cuceri, va
trebui sA lupti cu multe §i grele prejudecAti sociale.

De obiceiu nu triumfi : alteori iti afli idealul, apoi de des-
ceptionezi : a fost artificial. Atunci : lacrimi, tipete, melan-
colie, disperare, sinucidere un roman intreg 1

Ce e de fAcut ? ma intrebi.
Scumpe necunoscut, §i eu am pierdut idealuri, ca §i d-ta,

dar nu m'am omorit. Cu aceasta se incArcineazA deceptiile.
i apoi sinuciderea nu este un eroism : este o la§itate. Eroii
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adevArati indurd vieata a§h cum e. Ei se revoltd, ei plAng,
ei lupth pentru a o imbundtAti, dar nu dezerteazA.

Pe Werther il prang, dar nu-I admir.
i pentrucA am renuntat de mult a mai cAutit idealuri, iu-

besc toate femeile.
Orice femeie are cevà bun: fie frumusete, fie culturA, fie

delicatetä de spirit, fie voluptate, fie virtute, fie bunAtate.
Ia dela fiecare ce are bun.
Fii putin copil cu ele ; sincer §i ginga§ totdeauna. Lasd

fiecAreia chte cevh din sensibilitatea §i spiritul tAu.
IncantA-le ; nu le uith; nu fii ingrat cu ele ; nu le vorbi

niciodatd de rdu ; inspird-le incredere §i sentimente nobile.
Fugi totdeauna de cele cari i§i tarifeazA sArutArile.
Orice s'ar zice, femeia rdmâne eternul farmec al vietii :

Les snorts ne sont jaloux, dans leur paix solitaire,
Que du murmure des !misers,

zice poetul Haraucourt.
i adu-ti aminte cA blazatul Musset a mArturisit, in ora

mortii, CA ar fi iubit §i a douasprezecea oarà.

Craiova, 1S90.

CONTRASTE DE CRACIUN.

In colturi necunoscute din sufletul nostru, vechile deprin-
deri, amintirile §i cre§terea cari le-am primit in copilArie

se ascund ca ni§te exilati alungati din patria ratiunii, pe care
ne-a inseninat-o mai thrziu cultura §i experienta. Cali dintre
noi, dupA ce am trecut prin cAtevA clase liceale, duph ce
ne-am ametit gandurile cu putinA citire de filozofi materia-
li§ti, nu ne-am ascuns simtul nostru religios umilita mo§-
tenire pe care ne-a transmis-o o mama pioasA §i ne-am
dat de revoltati in contra cerului, de atei inver§unati !... Cu
toate acestea, vremea trece ; anii ne Inv*, incetul cu incetul,
dureroasa §tiintA a vietii, §i atunci sufletul nostru cautA re-
fugiu tocmai in credintele dispdrute.

Acei cari s'au de§teptat din visuri de§erte §i s'au pus in
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urmai sA priveascA lumea ca niste spectatori intelepti i ne-
turburati, s'au convins de eterna zAdArnicie a tot ce eXistä
§i au inteles cà senina filozofie a vietii constA in singura
putere de a sti sA imprumuti realitAtii ceeace-i lipseste : poezia
pe care o ai tu.

Dar sA fie cu putintA ?

Realitatea !... Monstru hidos, hrAnit cu iluziile i visurile
noastre Cine e fericitul care n'o vede, care o suprimA din
fata slinturilor sale, care o inlocueste cu idealul ski ?

IntrebAri amare ce imi nelinistiau mintea, pe dud mA in-
torceam cAtre locuinta mea colt de realitate pustiu i urit

Era in ajunul CrAciunului.
Ningea mArunt si des, iar o furie de viscol imprAstia fulgii

de-alungul ulitelor, si in adanca liniste a .noptii se topia un
vaet surd, o jale nesfarsitA.

Dar ce este realitea ? SA fie pentru toti aceeas ? Pcntruce
unii oameni sunt fericiti in mijlocul realitAtii, iar altii se de-
pArteazA de ea ?

DouA amintiri imi revenirA in minte, ca si cum ar fi voit
sA-mi lAmureascA gandurile ce mA

Acum catIva ani.
Sunt in salonul unei familii bogate, care sArbAtoreste ajunul

CrAciunului.
Candelabrele resfrang o lumina binefAcAtoare, care tremurA

in cristalul oglinzilor, ca un jeratic de stele pe suprafata la-
curilor.

prin colorile lor variate, adauga la farmecul ce
imbatA aceastA familie de multumiti.

Pe o masA din mijlocul salonului se inalta traditionalul
pont de CrAciun, cu frumoasele lui podoabe.

Copilul bogatului II priveste cu ingereasca lui nevinovAtie.
PArintii acestui copil au cAutat totdeauna sA deprindA sufletul
odraslei lor numai cu impresiile fericirii. Ei Ii feresc de orice

* * *
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durere §i nu-i vorbesc nimic de mizeriile §i suferintele in
cari se afla alti copii de vArsta lui.

Si-mi aduc aminte ce veselie domnia in mijlocul acelei
familii, §i mai ales ce placut suna la fereastra vuetul criva-
tului... Era un acord salbatic, care contrasta intr'un chip fer-
mecator cu lini§tea §i caldura din salon...

Ce realitate frumoasa 1...
*

* *

Mai tarziu, imprejurarile m'au dus in camera unor sarari.
Era tot in ajunul CrAciunului. In locul candelabrelor ardea.

un rest de lumAnare, care raspandia raze sfioase ca privi-
rile unui umilit. Mizeria are nevoie de a ascunde in umbra.

E frig... Copiii tremura langa soba rece... Nici un pom,
nici un dar nu-i incanta, nu-i face sà devie sgomoto§i §i
veseli.

Muma lor zace pe un pat de sanduri. Tata] e lAnga &Ansa,
ca o paza trista.

Si vantul care sufla la fereastra se \mita' a nadejde ; e ca
o nota suprema din concertul unor mari pranged omene§ti....
Aici suna altfel.

Iar intre salonul bogatului §i coliha saracului era un singur
gard...

Fericirea invecinAndu-se cu mizerial...
Nu era §i asta o realitate ?

Bucuregi, 1893.

CUM S'AU DESPART1T.

ce intalniau in fiecare Duminica, intr'o berarie, dinteo
strada margina§e, unde veniau foarte multi straini. La

§apfe ore seara, Titu Risipeanu, insotit de nedespartitul sat'
baston de trestie, se a§eza la o masa mai retrasa, cerea un
pahar cu bere §i a§tepta.

Era un tanar de treizeci §i patru de ani, nici frumos, nici
urit, cu o puternica mu§culatura, cum nu se vede deck la
unii gimnastici de circ. Dupa vorba §i mi§cari i§i da indata.
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pe fatd firea lui de Oran, pe care nici nu cduta sa si-o
ascundn.

Terminase scoala comerciald si intrase in serviciul unei mari
case de schimb. Ocupa acest loc de aproape zece ani. tra plätit
bine si se obisnuise cu munca tifrelor, ca un poet cu rimele.

Priiifii lui nu mai trniau de mult ; el ducea o vieatd de
boem. Fara a fi un mizantrop, trdia cam retras de oameni.
isi intocmise felul sau de existenta', a cdrei monotonie nu-1
supdra de loc. Afard de orelt slujbei, se plimba putin, manca
totdeauna cu aceeas pond buna, apoi dormia regulat opt
sau noun ore, in cea mai deplind liniste. Mai tarziu se
adduga la acest program de vieatA si o legaturd de inima.

In fond, Titu Risipeanu era un intelept : nu cerea vietii mai
mult deck poate da.

0 jumdtate de ord dupa sosirea lui, venia i cea a steptata :
Ed viga.

!dila lor era simpla si putin poetica. Beau impreund cateva
pahare cu bens ascultau läutarii, cari nu uitau sd cante si
cupletele tirolezilor din Vdnzdtorul de pasdri, in hatarul
Edvigei ; apoi plecau acasa. Dupd o ord se despartiau.

Edviga, o bAland de doudzeci si opt de ani, pornise intr'o
bund dimineard din Salzburg, orasul ei natal, pentru a se
picrde in lume. Era una din acele fiinte pribege, a cdror vieata
ramane totdeauna necunoscutd. Intamplarea o asvarlise in
tam noastra, cu aceea§ nepásare cum aruncá valurile pe mal
o scandurd dintr'o corabie sfäramatä. Norocul insa n'o pa-
rdsi si Edviga putir sa gdseasca un loc de ingrijitoare de
copii, intr'o famine de Evrei bogati.

Duminicile, seara, avea cateva ore libere, pe cari le pe-
trecea impreund cu iubitul ei. lntalnirea lor in berdrie deve-
nise poveste veche. Indragostitii pdreau oameni linistiti
foarte simpatici. Chelnerii Ii serviau cu pldcere, oamenii de
prinprejur le pizmuiau fericirea, lautarii le cântau cantece
sentimentale, iar casierita, nevasta patronului, o Polonezd de
cincizeci de ani, oftà adanc si-si reamintia anii ei

01
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Se cunoscurA la gara, in ziva cand Edviga venia in Ro-
mania. Biata fatä, necunoscand altd limbA, se adresA in nem-
te§te hamalilor sd-i aducA o birje. Dar nimeni n'o intelegea.
Titu Risipeanu se afla din intamplare acolo. El avea o veche
placere, care cu timpul se schimbase in manic, a veni de
cateva ori pe saptamand la gara, pentruca sA priveascA so-
sirea trenului. Titu se grabi sA aducA o birje necunoscutei
strdine si, dupA rugaciunile ei, prirni s'o insoteasca 'Ana la
hotel. Edviga era aproape sa planet de bucurie ca intalnise
un orn care cuno§tea limba ei. Pe drum se imprietenirA re-
pede. Ea ii marturisi cA vine de departe, gonitA de vanturile
nenorocirii. Cuno§tea muzica, avea un glas placut §i voia sa.
se angajeze cantAreata intr'un teatru de varietati, sau chiar
la un café chantant.

Titu o sfAtui sa inlature ideile astea, ii spuse ce vieata
amarA §i ru§inoasa duce o femeie in asemenea localuri §i ii
promise cA-i va gAsi un loc, onest §i bine platit, intr'o familie.

Si astfel : inima tdranului ajuns orn de ora§ cult §i mul-
tumit, cu inima pribegei de langA Alpi, se apropiarA, se unirk
ca §i cum s'ar fi cunoscut de cad lumea.

Dr4gostea lor era un roman in cateva randuri : se iubiau
fArA flacAri, faril lirism, fArA gelozie ; era mai mult o prie-
tenie, cu momentele ei fire§ti de voluptate.

Cu vremea intalnirile lor de DuminicA deveniserA atat de
obi§nuite, incat i§i pierdusera orice nuanta de farmec. Dar
odatd Edviga veni la intalnire cu o carte de rugAciuni, scrisA
in limba germana. Titu nu-§i puta stapani rasul.

Tu crezi in Dumnezeu ? o IntrebA el.
0 L.. mai mA intrebi ?... rAspunse ea, cu un accent de

uimire. Dar tu?
Titu ridieA din umeri, zambi §i tacit. El nu citise multa.

filozofie, dar observatiunile lui rAsfrante asupra vietii stin-
sesera in sufletul acestui copil de plugari sceptici cea din
urmA razA a credintei. Ateismul lui era formulat intr'o riedu-
merire simplA : «Dacd ar fi un Dumnezeu, ar exista atatea.
nedreptati §i rele in lume ?»
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Edviga mo§tenise fanatismul educatiunii religioase din tara
ei. and descoperi cA iubitul ei este un necredincios, se in-
spAimântA ca de o nenorocire.

Ea incercA sA-1 facA a crede ; dete sArutArilor ei mai multd
cAlduM, i§i inflacArà ochii cu priviri religioase.

lubirea noastra va fi mai duke sub protectia Maicei
Domnului !

El injurA de toti sfintii, cu Isus in frunte, §i o amenintA
pe ea cu vorbe brutale..Se despArtird suparali.

Era a treia, DuminicA, de cAnd Edviga nu mai venid la
intAlnire. Titu Risipeanu o a§teptd lini§tit, ore intregi. Pe fi-
gura lui nu se ivià nici o expresie de mânie ; i§i fumA in
tihnd tigarile, golià cAtevA pahare §i singur acasA.

El o credeA bolnavA. Lipsa ei Incepii sal ingrijeasca, sa.-1
facA sd sufere. Acutn i§i da seama de golul ce ni-1 lasA in
suflet orice femeie, and nu ne mai iube§te. Dar n'are sA
mai vie niciodatA ? Titu i§i repetA aceastä intrebare cu un
fel de fried. Se obi§nuise atAt de mult a nu mai fi singur!..-
FArrt indoialA este o nevoie sA te intovArA§eascA cinevA in
drumul vietii mai ales o femeie !...

In a cincea DuminicA primi o scrisoare dela Edviga, in
care erau scrise cu creionul aceste rAnduri e Ich liebe dick
nicht mehr, weil du an Gott nicht glaubst». (Nu te mai iu-
besc, pentrucd nu crezi in Dumnezeu).

Craiova, 1b90.

COM.

devenit aproape un obiceiu ca, in fiecare zi, sd ma uit
dela fereastra oclAiei mele intr'o curte vecinA. La umbra

unui salcArn, un bAtrAn alb §i venerabil ca Dumnezeu din
vestitul tablou al lui Rubens Judecata din urma leagana
un copil culcat in leagAn. BAtrAnul are peste o sutA de ani ;
copilul e de cAtevA luni.

In salcam, vrAbiile ciripesc toatA ziva ; strada e lini§titA,

*
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trasurile trec rar ; din când in cAnd, o aripa de %rant spul-
depe dansa nori u§ori de praf. Si e cald

and mititelul a adormit, bAtranul i§i aprinde pipa §i f u-

meaza. in tihnA. Nu se clinte§te din locul sau ; tace §i pri-
ve§te poate §i cugetA.

Ceilalti, din cask se indeletnicesc cu afaceri serioase: muma
pregate§te cina de searA, sau carpe§te o cAma§e ; barbatul,
in mijlocul a doi ucenici, lucreazA o pereche de ghete cu
scartietori, poruncite de domnul Viorescu, copist la tribunalul
de comerj. Singura pisica, cu cercei de land ro§ie la urechi,
se saturA, ca un oriental, de lenea orelor de varA.

Tabloul acesta ma induio§eazA. In familia acestor munci-
tori e putina' lini§te §i multumire. Fericirea nu este definitA
adeseori prin aceste cloud vorbe simple ? Dar ceeace ma
impresioneazA e bAtrAnul §i copilul. CAnd acesta din urmA
se de§teaptA, mo§neagul ii ia in brate §i-1 poarta prin curte.
E ca un grup simbolic Copilul i§i incurca mAinile in barba
ninsd a bAtranului: acesta surAde.

Si mA gandiam ce noroc ar fi dacA bAtrAnul ar mai trai
cAtiva. ani. Din ingrijirea lui blAndA, din seninAtatea sufletului
sAu, ridicat de asupra patimilor §i de§ArtAciunilor omene§ti,
s'ar resfrAnge cevA in firea copilului. Educatorul de o sutd
de ani ar hotari o parte bunA in temperamentul §i caracterul
micului sau elev.

Eu am oroare de guvernante §i de pedagogi. Educatiunea,
lipsitA de iubire, e falsA §i rAufAcatoare. Guvernanta mea
din copilArie nu tià engleze§te, nici clavirul, dar ma iubik
ErA o femeie dela tark cake povestid basme c'un farmec ne-
inchipuit §i mA adormeA sub cAntece naive §i dulci. Basmele
§i cAntecele acele au lAsat o notA de duio§ie in simtirea mea.
Dar ce vreti sd rAmAn'a din severitatea §i sistemele de edu-
catiune ale guvernantelor §i pedagogilor ? Priviti pe cei mai
multi copii ai bogatilor. Aroganta, stAngAcia §i unele vitiuri
le yin dela guvernantele §i pedagogii lor.

herd

:
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In orasele din Bavaria, si mai ales in München, educa-
liunea copiilor este una din preocupafiunile insemnate ale
consiliilor comunale. In acest sens, sunt fäcute parcuri imense,
-finute in cea mai curatd stare, unde nu sunt liberi a se
aduna deck copiii, din toate clasele sociale.

PlimbAndu-md inteo zi pe o stradd a Miinchenului, fipetele
vesele ale unei mulfimi de copii imi atraserd atenfiunea. In
apropiere era un parc. Intrai induntru i inaintea ochilor mei
se desfdsurd un tablau, pe care nu-1 mai vdzusem. 0 armatd
intreagd de fiinfe dragAlase i sburdalnice alerga printre
arbori, sada, faded., se da in goana celor mai nevinovate
plAcute jocuri. In aer liber i curat, copiii se desvoltau fru-
mosi i puternici.

$i-apoi Cate legaturi de initnd nu se contractau, pe ne-
simfite, in jocurile acestea comune. Copiii, cAnd vor deveni
oameni, vor inlAnful prietenii strAnse, in amintirea jocurilor
tor din copildrie. Atatea simpatii omenesti, atatea uniri feri-
cite se datore&c numai imprejurdrilor din primii anii ai viefii.

Era rar sd IntAlnesc un copil bolndvicios sau urit in Ora
acestor Bavarezi calmi, sobri i practici. In Reichenhall am
intalnit de Cateva oil cete de copil intre sase i noud ani
pornind sd facd excursiuni pe Alpi. Mergeau sd gdseascd
floarea pe Clare ei o numesc : floarea regelui.

Ei rAdeau de mine, pentrucd nu puteam sd md potrivesc
cu mersul lor ager. Obosiam curAnd, sau mi se ura ; i vai !
cui nu i-a mai Minas nimic de copil sau de nebun, a murit
de mult !...

* *

La noi, majoritatea copiilor sunt de cearci. 0 cdldtorie
fdcutd in cAteva provincit si sate m'a incredinfat despre asta.

Lipsesc gradini, lipseste aer, orizont larg... Consiliile co-
munale nu pun Nici o grijd pentru desvoltarea fizicd a co-
piilor, din cari vor ieI generafiunile viitoare. Pdrinfii ii lasd
pe seama guvernantelor.

Inteo zi am intrat intr'o familie de burghezi bogali. Doamna

5i
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era imbracatA intr'un costum u§or de vara, parfumath cu
peau d'Espagne, incorsetatA, de abia putea sä respire.

Domnul era slab, Dervos §i varstnic.
Dupa. cateva vorbe, schimbate asupra timpului, aparura

doi copila§i, elegant imbracati.
Muma mi-i prezinta : Aspasia §i Virgil. Erau strAvezii !
Cu dan§ii intrase §i guvernanta, o EnglezoaicA aurie, asupra

cAreia domnul i§i fixa uneori ochii.
Copiii se apropiarà de mine, sfio§i.
Doanfa interveni :

Aspasio, mama, zi : Bonjour!
Fetita gangavi :

Bonjour !
Guvernanta adauga :

Bonjour, monsieur !
Fetita repeta cuvintele. Aceea§ scena §i cu bAiatul.
Apoi muma reluA vorba : copiii §tiu sa ante la clavir,

invala engleze§te §i frantuze§te .bravo ! bravo ! Dupa fie-
care douA trei minute, copiii tu§iau uscat. Cand observai ca
de ce nu-i lasA sA se joace, sa facA putina gimnastica, doamna
imi raspunse :

S'ar putea una ca asta ?... Ce ? sunt copii de mojici ?. _

Auzi, gimnasticd pentru fete ?
Dar, doamna, uitati cA Herbert Spencer spune...
Ala e nebun de legat, domnule...

N'am mai zis nimic, dar m'am uitat la biata fetitA, care
pared cd asculta glasul mumei cu supunere §i fricA.

Deunazi doamna mi-a facut cunoscut incetarea din vieala
a Aspasiei, in varstA de opt ani. Era cernita, arata o durere
rece, §i repeta intr'una celor cari veniserA sa asiste la in-
mormAntare :

Ingerul mamei ! Canta la clavir, §tia frantuze§te, engle-
ze§te...

Cate drame nu se pot scrie din vie* copiilor !...

Craiova, 1,94.
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FEMEIA CARE INSEALA.

nteun birt, doi studenti vorbiau despre femei. Aldturi de
un om cu infatiprea comund, cu ochii fixati intr'un

chip vag spre furnul tigdrit pe care o furna lini§tit, Ore&
cd-i ascult4. Din cand in cAnd fdcea o mi§care nervoasA
de nerdbdare, cdutand sä i-o stdpAneascd repede ; sau i se
ivia in coltul gurii un zambet ciudat, plin de ironie §i amd-
rdciune.

La celelalte mese, alti consumatori, din diferite trepte so-
ciale, mAncau, vorbiau despre lucruri banale, radeau i fáceau
un sgomot ce supdra intru cAtva pe necunoscutul doritor
de a urmdri convorbirea studentilor. Ace§tia reveniau asupra
unui adulter, despre care se vorbise mult in public §i prin
ziare sotia unui poet cunoscut §i admirat i§i in§elase bar-
batul cu un militar bdtrAn §i uriet ; §i insfAr§it, convenisera_
amAndoi cã singura cauzd a acestor scandale era organizatia
burghezd a familiei de azi.

Cu toate astea u n punct ii ldsa nedumeriti. Toatd lumea
§tia cd aceastd femeie luase pe poet din iubire ; nu putea
sd. incapd nici o umbrd de indoiald, mai ales de cAnd poetul
publicase un volum de sonete intitulat Sdruteirile, inchinat
iubitei lui, §i care avusese un succes uimitor. Si cei doi stu-
denti se intrebau, cu o melancolie de tineri sentimentali,
dacd nu cumva ceeace numim noi iubire nu este o iluzie
absurdd §i protivnicd legii brutale a naturii, care hottird§te
inclindrile, atractiunile, legaturile dintre sexe ? Poate cd natura
nu suferd ceeace am convenit sd numim statornicie, credintd,
intr'o femeie §i un bdrbat ; natura nu e nici morald, nici
imorald este a§a cum este, sAlbaticd §i absolutd ; §i omul
care incearcd sd o potriveascd dupd propriile lui nevoi
dorinte e ridicol §i e nebun.

Sub aceste reflectii, convorbirea cclor doi studenti se rdri,.
deveni mai putin aprinsa, par'cd se da biruitd unui mister
neinduplecat. Tdcurd.

:

§i
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Necunoscutul se scula incet, se apropiè de masa lor si le
ceru voie sa ia loc langa dansii.

V'ascult de un ceas, zise el ; n'am pierdut nici un
cuvant, nici o argumentatie si pro si contra ; v'am admirat
patima inteligentei, care o puneti in discutiunea unei ches-
tiuni asa de interesante ; am inteles ca ati citit pe marii
scriitori cari au fost vesnic nelinistiti de problema adulte-
rului, ati pronunot nume vestite : Dumas-fils, Ibsen, Tolstoi,
Strindberg, Bourget si am ajuns la concluzia ca \IA lipseste
marea si unica stiinta omeneasca : experienta !

Cei doi studenti se uitara unul la altul, ca si cum incepea
sa se iveasca o zare de lumina in nedumerirea lor, in vreme
ce necunoscutul urma, pe acela§ ton blajin, vehement si
convingator :

De altfel nu e vina d-voastra, sunteti prea tineri ...
Cum Irma banuesc ca n'ati esit incit din Universitate §i
sunteti familiarizali cu stiintele pozitive, cari nu se bazeazh
decat pe experienta, pe fapte, nu ma indoesc ca ma yeti
intelege ce-am sa va spun.

Studentii i§i pironira privirile in ochii lui, cari ajutau cu
lumina lor trista si expresiva sa dea mai multa caldurä
vorbelor.

Da, sunt femei nenorocite, cele mai de plans, cari se
casatoresc fara voia lor, cu barbati pe cari nu-i iubesc, nu-i
pot suferi, nici ca suflet, nici ca fizic. Acestea, cand trec din
patul as zice mormantul conjugal, in bratele unui
amant, sunt iertate si de sfinti si de oameni. Dar exista un
alt tip de femeie, un tip ciudat, pe care nu-1 poti defini :
lipul femeiei care isi iubeste barbatul, il adoreaza, il vede
mai presus de ingeri, de Dumnezeu si cu toate astea il

inseala ...
Cuvintele din urma produsera un efect magic : toti cei din

birt, cari radeau si beau nepasatori, se intoarsera cu fata
catre necunoscut si, uitand sa mai manance, it ascultau cu
uimire si cu placere. Nu se mai auzi nici un täcanit de fur-
culitä.
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In tAcerea asta, fAcutA deodatA, necunoscutul pArii a-§i
incAlzi glasul :

De ce in§alà ? Nici noi nu §tim, nici ea n'o §tie. E o
pornire instinctivA in§a1A, cum ar mâncA, cum ar bea,
cum ar respith... Credeti cA acela, in bratele cAruia se aruncA,
este un ideal al ei vechiu, un vis de fecioarA, intalnit la un
moment dat ?... Nimic din toate astea 1... Este un individ
oarecare, d-ta sau eu, un necunoscut, un strain, un tânár,.
un bAtran ...

qDupA ce ai surprins-o, if cade in genunchi, iti jurA CA
te iube§te §i te iube§te, in adevAr te induio§eazA pâra
la facrimi cu lacrimile ei ... Dad o intrebi : pentruce te-a
in§elat ? Va fi peste putinta sA-ti spunA pentruce. IV va in§irà .

desigur, o minciunA, o fin*, o imprejurare ; dar cuvântul
pentruce nu ti-1 va spune niciodatA. i nu ti-1 va spune,
pentrucd nu poate sA ti-I spuna ; pentruca ea insA§i se
intreabd : pentruce ? pentruce 1-am in§elat ?

Se Mat o pauza. Unul dintre studenti intreba. :
A§ vrea sd §tiu, dad d-ta ai iertà sau ai pedepsi pe

o asemenea femeie ?
Necunoscutul ridicA din umeri §i prada unei nehotAriri

ce-1 chinuià :
Asta e o chestie de temperament. Unii iartA, altii pe-

depsesc. Des Grieux a iertat pe Manon; din potrivA, dra-
maturgul francez inarmeazA bratul bArbatului in§elat, cu fai-
moasele cuvinte : Tue-la! Eu amicii mei, am iertat-o !...

TO tresArirA ...
Cum ? ai fost insurat ? il intreba un curios.
Da, am invatat la §coala asta, dupa cum v'am dove-

dit-o cu §tiinta mea : experienta ... Amara §tiinta! pe care o
inveti totdeauna prea tArziu ... Da, femeia mea, care m'a
iubit, care i§i Meuse din mine .un ideal, m'a in§elat cu un
actor dintr'o trupa de provincie ... Un actor, o maimutA,
domnilor, urit, hidos ... De-ar fi fost, cel putin, o celebritate L..
A§ fi inteles, atunci, patima nevestei mele ; dar sA te la§i a
fi posedatA de un urangutan ... sapristi!...
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Necunoscutul fu scuturat de un rAs nervos ; apoi se sculd :
Am iertat-o, cum se iartk un nebun, un copil, dar n'am

mai putut impArli acela cdpAtaiu impreunti ... Un vechiu
prieten imi spuneà intr'o zi : amorul incepe iubind o femeie
§i sfArse§te urindu-le pe toate. Bunk ziva, domnilor.

i plea
Bucure§ti, 1893.

PALTOANE VECHI.

Nu-mi place iarna. *du cA sezonul acesta convine bogatilor,
cad asteapa cu nerdbdare seratele, balurile, patinagiul,

observ a ciorile, ni§te paseri totdeauna cernite, au aerul tie-a
petrece, suh cerul ve§nic posomorit ; dar intorcAnd altA pa-
gina a vietii, aflu cA sAracii nu se bucurd deloc, iar vrAbiile
neprimind nici o circularA dela doctorul Felix ca sA nu stea
in frig, sunt amenintate sA moarA inghetate pe crengile arbo-
rilor desfrunziti.

Recunosc §i eu cA viforul e un solist placut, cd vagneria-
nele lui sinfonii, in timpul noptii, sunt pline de taine §i de o
melodie sumbrd, cu conditia sA-1 ascult dintr'o camera bine
IncAlzitA, in fata unui pahar cu ceaiu aromatic §i cald ...

Dar culmea antipatiei mele impotriva iernii, o hotAre§te
paltonul meu vechiu. In vieaa mea, cumpararea unui palton
nou este un eveniment, deaceea mai in toate iernile sunt
nevoit sA imbrac paltonul din ... anii trecuti.

Fire§te, pentru boemii de felul meu, lucrul pare indiferent
a purtà o hainA veche sau nouà ; dar observati de aproape :
pe cAnd o pAlArie veche, o cismk veche, o redingota veche
trec nezdrite, sau sunt foarte putin luate in seamá, un palton
vechiu se pune in evidenta, fdrA sA vrea, ca stangacia unui
om timid. Haina asta par'ca se %/rã in ochii tuturora i-i e
peste putintA sk s'ascundA. Cel care o poartA, duce pe nmeri
o adevAratA Cruce a Calvarulai, o mare tragedie !

Am notat odatà iarAsi o ciudatd stare psihologicA, pe care
o determinA un palton vechiu. Omul pare trist §i foarte umilit ;
n'a fAptuit nici o necinste, nici o crimã ; e poate iubit §i
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stimat de concetatenii lui, femeile ii zâmbesc cu toate astea
paltonul vechiu ii amArd§te, il face sd fugd de lume. Obser-
vati pe mizantropi, toti poartd paltoane vechi.

and bietul om umbld pe stradd, dupd afaceri, sau sd se
plimbe, i se pare ca. toatA lumea se uitd la paltonul sdu, ii

observd, II criticA, ii descoase pe bietul palton, care e
aproape descusut !...

Dad. este invitat intr'o familie, se duce dupa multe ezitdri ;
nu se lasd a fi desbrAcat de servitorul care std in anticamerd ;
i§i atdrnd paltonul in cuier cu un fel de ru§ine, i infra in
salon in redingota cea noud ! Aproape fiecare om are o
redingotd pentru zile mari.

Cdnd pleacd, domnul sau doamna, care il insote§te pând
la scud, nu-§i poate stApAni un zAmbet ironic.

Sá nu-mi spuneti cd exagerez dad voiu afirmA cd cea mai
mare parte dintre oameni te judecd §i te claseazd dupd pal-
tonul pe care il porti. Pofi sd fii un om cinstit, un ziarist
celebru, un poet de talent, dacd umbli intr'un palton vechiu,
e§ti mai putin deck e§ti, sau nu e§ti nimic.

Un bogat, rdzAnd proste§te, imi spuneA intr'o zi, vorbind
drept Eminescu :

L'am vAzut o singurd data ; purtà un palton lung §i
vechiu sdracul !

Intr'o seal* schimbdnd o sumd de idei §i cuvinte cu un
bdtrdn simpatic §i intelept, imi repetà adeseori fraza asta,
bund de tinut minte.

Ei, tinere, in societatea nolstrd ajungi mai lesne c'un
palton nou §i o pereche de mAnu§i chic !

* *

Dar ajunga eine o pofti §i cine se'mbatd de visurile zadar-
nice ale gloriei!... Ce-mi pasa mie !... Vorba e cd un palton
vechiu nu tine de cald. latd de ce-mi pierd vremea sA in§ir
aceste vorbe triste.

Ah ! fratii mei de ganduri §i de sArdcie, spuneti-mi dacá
sub condeiul meu nu vorbe§te inima voastrA !... Spuneti-mi,
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dad nu lânceziti, ca si mine, in dureroasa nostalgie de
tArt cu soare etern, care te scapA de paltoane vechi si de
tuse o muzicA cu sonoritAti de mormAnt !... Spunefi-mi
incA dacA au drept sA poarte paltoane imblAnite, cAlduroase
§i moi, bogAtasii cari nu cugeta, nu simt, nu muncesc ; burtA-
verzimea asta rea, vanitoasA §i ignorantA 1

Sunt oamenii vinovati cA furA, cA mint, cA omoarA ; ei
bine, pentru ce n'ar fi vinovati si imbecilii acestia cA poartà
paltoane noi ?

Cu toate astea a§ dori ca rAndurile mele sA nu vA facA
o educatiune anarhicA, sA nu vA revolte. IntAlnind pe strada
pe cei Impaltonati, ati fi in stare sA le cereti socoteala asupra
crimei de a purta paltoane noi, dar de ad s'ar naste un
scandal ; si gardistul, uitAndu-se la paltoanele voastre vechi,
s'ar grabi sA vA invite ... §titi unde.

Umiliti si rezignati sa imbrAcAm tot paltonul cel vechiu.
InchiotorAndu-1 tfine, cu mdinile in buzunare, sub culoarea
lui stearsA si nedefinitA, vom avea aerul unor filozofi ori-
gin ali ...

CAci sA dAm Cesarului ce e al Cezarului : paltonul vechiu
a fost totdeauna haina filozofilor.

Craiova, 1b90.

0 VIZITA.

peste intamplarea, pe care voiu s'o povestec, a trecut un
an, §i sunt incA nedumerit dacA trebuie sau nu s'o las

in uitare pentru totdeauna. Desigur ea nu este menitA sA
emotioneze adanc pe cititori, dar tinerii nostri, cari fac ver-
suri, vor sti sA desprindA dinteinsa o intelepciune practicA.

Eram singur in odaia mea. VA scutesc de descriptia odAiei
mele, desi mobila mea, prin caracterul ei sArAcacios, este de
o originalitate rarA. Stant la gura sobei, citind o carte, scrisA
de un mare erudit, in care era vorba de misterele religiunii
vedice. Sunt minunate cArfile acestea, cari te duc in timpurile
primitive ale omenirii !... DeodatA mi se pArii cA bate cinevà
in u§A. Ascultai putin si in clipa aceea imi rdsAri in memorie
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celebrul refren din poema Corbul a lui Edgar Poe : R Tr eb ui e

sd fie vAntul si alt nimic !,,
lntrA I

Un tanAr indrAznet, cu trup ca al adolescentilor din epocile
frumusetilor antice, intrd vesel, aducAnd de afarA aerul curat
si rece al lui Decemvrie.

Ma sculai surprins : ce cAutà Aurora in coliba Amurgului ?
Poftim, domnule, sedeti.

i tAnArul se asezA pe un scaun, care aveA defectul sA nu
fie moale.

TAnArul mi-aduceA un caiet cu versuri toatA increderea
in propriul sAu talent atArnAnd de un cuvAnt al meu de
in curaj are.

A... domni§orul acesta era un farsor ! MA necAji:
Dar, domnule, cine sunt eu, ca sA vA adresati cu atAta

entuziasm la mine ? Ati gresit adresal... i in acela§ timp
ati uitat cA in tara asta existd un Gherea, un Maiorescu ...

Cum ? Nu sunteti d-voastrA simpaticul nostru ...

Domnule, fii bun si nu spune cuvinte de prisos.
PentrucA ai venit insA, dA-mi caietul sal rAsfoiesc putin, iar
d-ta, in vremea asta, ascultA greerii, altA speta de poeti lirici,
de cari stii bine cum i§i bat joc furnicile.

TAnArul imi dete caietul si pärit cA dA atentiune antecelor
greierilor, ascunsi dupa sobd.

DupA ce sfarsi citirea caietului intreg, obisnuita mea fire
blajinA mi se schimbase. Eram revoltatf

Ce minciuni monstruoase ! Ce minciuni I
Versurile mele minciuni? intreba tAnArul, uimit.
Fire§te : in toate aceste elegii nu vorbesti deck de

moarte, de vesnica tAcere, de suspine, de marl de lacrimi ...
Domnule, pentru numele lui Dumnezeu, uitA-te in oglinda §i
vezi-te cA spui minciuni, cA in d-ta debordeazA vieatal...

TAnArul zAmbiA ; eu urmai :
Bine, domnule, dacA d-ta ti-ai fi publicat versurile,

publicul, citindu-le, ar fi crezut ce spui si te-ar fi compAlimit,
te-ar fi simpatizat. Ei bine, stii d-ta, cA a smulge publicului,
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in mod fals, emotiuni de pietate si de simpatie, e tot asa.
cum 1-ai furd ?

A ... domnule !
Cdci sd-mi mArturisesti adevArat : ce mAnânci in fie-

care zi ?
Patru ouA, icre negre, salam, supA, cloud muschiuri la

grAtar, rocfort, compot de caise, beau vin negru
i indraznesti sA faci elegii ?... Dommile, esti teribil

Dar ce-are aface...
Cum sA n'aibA aface ? Apoi tii d-ta cã acest nutri-

ment a lipsit, adeseori, lui Leopardi, lui Dostoievschi, lui
Eminescu ?

Imi pare rAu...
i afarA de asta, cfind ai avut vreme sA suferi, sA

iubesti, sä te desceptionezi, sA intelegi vie*, sä te lupti ?...
Câfi ani ai, domnule ?

DouAzeci i unu, neimpliniti.
Cei multi inainte...
Merci...
Ah ! dragul meu tanAr, un altul care ar aved un piept

sdravAn i o musculaturA de taur, ca d-ta, ce bun strungar
ar deveni !

Tânärul
Nu rade, te rog. Mai tarziu, dupA ce vet citi cevA

iti vet rafinà putin sensibilitatea i imaginatia, in paguba
plArnânilor si a bratelor, iti vei da seama cA vie* se gustA
mai plAcut fiziceste decat intelectual.

Dupa cuvintele astea tandrul imi smulse caietul din !Mina
aruncA in sobA. Ce curaj Eram inmArmurit.

Cfitevà minute trecurA si elegiile devenirA o 'rand de
cenusd.

0 ! tinere, sunt atatea lucruri de fAcut in vieata asta,
mai folositoare si mai frumoase decat elegii proaste. i apoi,
lumea e plind de femei frumoase ... De cell pierzi energia
nervoasA pe nimicuri ?

rase.
§i

§i-1

I

I
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DeunAzi, ca §i acum un an, stam singur in odaia mea.
Imi cantau greerii §i uritul.

DeodatA mi se pArit cA aud o bAtaie u§oarA in u§A.
4g E vantul §i alt nimic !»...
BAtaia se repetA.

IntrA 1

Ca §i acum un an, acela§ tanAr se ivi, cu aerul mai vesel
§i indrAznef.

MA infuriai : iar mi-aduce elegii !... Nu-imi ajungeau mie
greerii, uritul, melancolia ?...

Tanarul se a§ezA pe un scaun :
Nu §tii cella?... MA 'nsor.
Bravo ! Te felicit !
Stii, fi-am urmat povafa, care mi-ai dat-o acum un an,

m'am finut numai de femei ... In sfar§it am pus mdna pe
una, bogatA §i frumoasA !

Elegii mai faci?
Pazeasca-ma Dumnezeu ! §i era cat pe-aci sA se in-

chine. Apoi adAugA : Am venit sA te invit la nuntA. Tin mult
sA te prezint viitoarei mele neveste. I-am povestit §i ei chestia
elegiilor ... A ras !...

Dupd ce-a plecat, am pus zAvorul la u§A. Acuma poate
sA mA viziteze §i Norocul nu mai deschid !

Craiova, 1894.
ARBORII.

Bu am trait aproape toatA copilaria mea printre arbori,
a§a cA e fires@ sA-mi aduc aminte adeseori despre ei.

Nu numai ca-mi plac, dar ii §i iubesc, ca pe ni§te singura-
tici, totdeauna neclintifi §i tAcufi.

AstA varA am stat printre ei §i mi-au racut mult bine. Sub
ramurile lor infrunzite, ce par ca ni§te brafe ocrotitoare, su-
fletul i§i readund ceeace a pierdut printre oameni : iluziile.
Uneori frunzele ifi vorbesc. FreamAtul e limbagiul lor, ce-fi
spune despre multe, dacA §tii sA-1 infelegi.

AV observat ce turburare produc vorbele unor oameni in
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sufletele acele cari si-au intocmit, clupa indelungi meditatiuni
si citiri, o esteticA a simtirii ? Cuvintele grosolane, cugetArile
meschine cad peste aceste suflete, ca niste lovituri de ciocan
peste clapele unui clavir.

NiciodatA ins& tAcerea arborilor sau singurAtatea unui
colt de naturd nu contrariazd armonia visurilor sau sirnti-
rilor noastre. Din potrivA, ele deschid orizonturi largi cuge-
tarilor cafi se gasiau sfioase si se ascundeau in mijlocul lumii.

0, frumosii brazi depe muntii Alpi ! Ei nu turburau aerul
ca discursurile politicianilor nostri dc aici, ci-I umpleau de
mirosul tor puternic i dAtator de vie* !... Nu stiu dacS zi-
lele trecute amicii mei s'au dus sA voteze listele viitorilo'r
consilieri comunali, dar dacd m'as fi dus si eu, vä incre-
dintez cA as fi votat o lista a mea, intocmitA de opt grA-
dinari bavarezi, cu cari mA imprietenisem la Reiclzenhall,
chemAndu-i sA-mi prefaca orasul, in cAtivA ani, intr'un parc
uimitor de frumos.

* *

Peste drum de fereastra, mea, cAtivA salcAmi au inceput
sA se desfrunzeascA. In fiecare zi, frunzele cad mai vestede,
mai numeroase. Bietii arbori par'cd exprimA o tristetA aproape
omeneascA.

Stiu cA azi a iesit din modd sA mai vorbim de toamnA,
de frunzele cari cad, de bemele cari se duc...

Nous n'osons plus parler des roses ;
Quand nous les chantons, on en rut,
Car des plus adorables choses
Le culte Pst si vieux, peril

Sully Prudhomme, poetul Singunitdtilor, a suspinat in
versuri admirabile culturile intime ale inimii omenesti, cari
se pierd in lumea asta vesnic schimbAtoare.

Si cu toate astea cine i§i poate stApAni fireasca manifes-
tatiune a sensatiunilor pe care o desteaptA eterna tristete a
lucrurilor din afarA ?

CAderea frunzelor este un fenomen obisnuit, nebagat in

*

qa'il
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seama de majoritatea oamenilor ; dar ea are un inteles ptntru
unele suflete, aspectul ei desteapta amintiri, reintoarce pagi-
nile altor vremuri, sau predispune spiritul catre anume re-
flectiuni.

De cele mai multe lucruri din natura se leaga nenumarate
fire din gandurile si simtirile noastre. Ceeace pentru altul
este indiferent, pentru mine insemneaza un moment neuitat
in vieata mea.

Un nor, trecand usor prin spatiu, facit intr'o zi pe o in-
teligenta femeie, cu care vorbiam, sa tresara. Ea i§i aduse
aminte ca avea obiceiul sa-si oglindeze ochii intr'un lac,
aproape de gradina ei. Cine stie ! poate ca norul acela nas-
cuse din acel lac, unde par'ca ramasese ceva din albastrul
ochilor sai.

Omul are nevoie de a-si crea o filozofie a lui intima, ne-
formulata intr'un sistem, nepublicata in volume, dar care sa-I
satisfaca numai pe el insusi. Ce binefacator e sa crezi, de
pilda, intr'o simpatie universala si sa-ti distrugi cat mai mult
groaza de nepasarea oarba si fatala a naturii, NA de orice
existenta emeneasca!

k
* *

Mie, desfrunzitii salcami de peste drum imi readuc gan-
duri despre nestatornicie, despre moarte.

Omul nu moare dinteodata, ci cu incetul si constient. Fie-
care purtam in noi mormintele copilariei si ale adolescentei.
Dar iluziile L.. Despre ele abia ne mai rducem aminte : mor
cu gramada, ca niste ostasi pe campul de rasboiu.

Ne mor rude, prieteni, parinti §i duc cu ei in groapa iu-
birile, bucuriile noastre. Moare ceva si din noi, cad ramanem.

Si neantul, a carui apropiere o presimti, te nelinisteste, iti
Intuneca mintea, cu vesnicul lui mister de Sphinx.

Pe mine m'a uitat nepasarea unui Oran, care se anà in
orele agoniei. In ajunul mortii mancase cu multa pofta si
cerea sa-i cheme pe un prieten din sat, care se indeletnicia
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cu cioplitul crucilor de morminte. Voia sa-§i intocmeascA, el

singur, cosciugul !
Pentru ce o mare parte din oamenii din popor nu simt

f rica de moarte ? SA fie din cauza credintei lor in vieata vii-
toare ? Sau pentrucd nu-i leaga de traiul pamântesc nici o
iluzie de fericire ?

Pentru un civilizat, dad vieata nu e totdeauna placuta, e
cel putin interesanta. A trAi de curiozitate, este §i asta o
plAcere.

CAlAtoriile, mai ales, fac sa-ti placa vieata. Ele iti deprind
spiritul cu nesatioasele nostalgii de departari, de tot ce e
nou §i necunoscut. In vreme ce traiul numai in acela§ loc,
obose§te, inclina cAtre urit...

Cu atatea ganduri iti umple mintea frunzele astea cari se
desprind depe ramuri !... Au avut §i ele o vieata. Cate vieti
omene§ti nu se aseamAnA cu a lor vieti obscure, scurte,
uitate ...

Noaptea, cand ulitile sunt pustii §i lini§tite, cAderea frun-
zelor, auzitA din odaie, pare un plans u§or, intrerupt de sus-
pine. i atunci, induio§at de tristete §i pietate, te gande§ti la
aceia cari sunt singuri §i nernangaiati...

0 ... va' incredintez : arborii au o bunA inraurire educatoare
asupra acelor suflete, predispuse a intelege darurile omene§ti.

Craiova, 1894.

POPESCU.

S e vede cA umblase'mult prin ora§e, negasind unde sa se
adaposteascA, neavand ce s'a mAnance, ne§tiind ce sA facA.

Avea aerul de a fi fost gonit §i bAtut. Nimeni nu-1 vAzuse
cand intrase in curte ; sfios, se apropiase de u§a deschisA a
bucAtAriei §i cum nu era nimeni inAuntru, ar fi putut in bun&
voie sä inhate codrul de paine ce se afla pe masa. Dar, pe
semne, facuse el o experienta tristA cu bucAtAriile astea des-
chise, unde poti fi surprins pe nea§teptate ; §i incremenit
intr'o temere inteleapta se uita melancolic §i desnAdajduit la
codrul de paine. BucAtAreasa gasindu-I in pozitia asta induio-
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§etoare, i se fad' mild §i-i dete sa manance tot ce avea prin
oale §i prin farfurii. Cainele manca cu o Mcomie salbatica,
apoi se retrase intr'un colt al curtii §i adormi. Era slab, ii
numarai coastele prin piele ; parea de§irat. Avea insa ochii
nespus de tri§ti §i blanzi ; se uitau c'un fel de durere aproape
omeneasca. Animalul acesta iti da o idee despre ceva foarte
nenorocit §i-ti fácea o mila adânca.

Proprietareasa caselor, unde locuiau un student veterinar,
un pianist polonez §i acela care scrie aceste randuri, ne vesti,
razand, ca a mai venit un nou chiria§.

Si ne duse sa vedem pe bietul caine caruia ii alcatuise,
din graba, un culcu§ dintr'o saltea veche §i ruptd. Toti adre-
saram noului venit o mangaiere, un cuvant prietenos, o pri-
vire de compatimire pentru trupul lui pi-A.0dg. Adeseori
vorbiseram cu proprietareasa despre lipsa unui caine in curte.
Asta parea ca da casei un aspect pustiu. Era vorba sa cum-
Warn unul dintr'o rasa buna. Intamplarea ne daruia, gra tis
pe doritul prieten, §i nu puteam fi decal multumiti.

Pentruca nu §tiam cum il chiama, ne hotariram sa-i dam
noi un nume. Scena aceasta nu voiu uita-o niciodata.

Proprietareasa i§i aduse aminte cã mai avusese ea un caine,
pe care 11 numise Cezar §i tinea cu orice chip sa-.1 numim
astfel. Noi ne impotrivirarn.

Studentul veterinar fu pentru un nume turcesc : Ali sau
Osman, explicandu-ne cultul pe care il au Turcii pentru caini.
Caza §i parerea asta.

Eu propusei sa-I numim Amicul, pentruca ne era simpatic
la toti.

Pianistul insa striga deodata :
Stati, am gasit eu unul. Numele astea romane sau tur-

ce§ti, date la caini §i la cai, s'au banalizat. Eu am gasit unu
original : sa-I numim ... Popescu !

In hohotul unui ras omeric, repethram cu toti :
Popescu ! Popescu !...

Bucatareasa arunca peste caine o cana cu apa rece, §i bo-
tezul se sfar§i.
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Dupa cateva zile cainele se obisnuise cu numele acesta,
era destut sa-I chemi ; gcutu cutu Popescu! saria
inainte, sburdalnic i vesel.

Devenise prietenul vecinilor, al trecatorilor chiar ; numele
sAu original il facea simpatic tuturor. Adeseori oamenii tre-
cand prin strada aceea, II aratau :

Uite, asta e cainile pe care il chiamA Popescu.
Hranit bine, nebatut de nimeni, Popescu se ingrasa, se

fAcuse frumos. Era bland din cale afara ; latratul lui era usor
indreptat mai mult spre stele. Popescu parea a fi foarte

impresionat noaptea, si de sigur trebuie sa fi avut imaginatia
lui rudimentard, dar ciudata.

Muzica ii supara grozav. Cand auzia clavirul, scotea niste
tipete de jalnice i lugubre. Pianistul izbutise sA-I dreseze in
scurt timp, si ore intregi petreceam cu el in cea mai sgo-
motoasd veselie.

:5

Intr'o zi observam deasupra ferestrei unui salon din etajul
o tabla neagra, pe care era scris : «Constantin Popescu,

avocat».
ProprietAreasa ne dumeri mirarea, spunandu-ne ca se mu-

tase de curand un domn de varsta mijlocie, foarte vestit
printre mahalagii ca bun advocat. Domnul era gray, nu
vorbia cu nimeni i umbla elegant imbracat. Tipul acesta
ne facea pofta de ras, mai ales ca pronumele salt era ca
numele cainelui nostru.

and vreun client intreba pe servitor dela poarta :
Popescu este acasa?*, cainele se repezia spre el, cu coada
miscand de bucurie. Alteori copiii, sau trecatorii obisnuiti
strigau : Popescule, vino aici cult' ... cult, ...» tocmai
cand bietul advocat se afla la fereastra, sau prin apropiere.

Era un scandal de care noi faceam un haz nesfarsit.
Advocatul a intrebat pe proprietAreasa daca in adevar nu-

mele cainelui este Popescu, sau se fac glume nAscocite pe
seama lui. *i a exclamat, ca intr'un proces :

((D-1

si
si-ti

i

si

biu

...
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Un caine care s'd se numeascA Popescu !... Asta este ne
mai auzit !...

Insfar§it a cerut sl se schimbe numele cainelui.
In zadar se incercase proprietdreasa o vAduvA glumeata

§i generoasa sA-i dea alt nume ; cainele era un refractar,
nu rdspundea deck la numele de Popescu.

qSdracu Popescu sdracu sdracu», §i cainele Aria,
da din coadd, ii strdluciau ochii de placere. FdrA indoialA,
auzul lui se obi§nuise cu silabele numelui sAu, ca cu cella
melodios.

Proprietdreasa spuse pianistului, abia linandu-§i rasul :
Ce e de fAcut ?... DacA nu schimbdm numele cainelui,

advocatul e silit sd se mute. Pierd chiria.
Fii pe pace, o incredintA pianistul, n'are sä se mute.

apoi trebuie sd ii mai mult la caine : el li-a fácut repu-
tatia caselor.

In adevdr, prin ora§ adese-ori se zicea : aLa casele unde
se and cainele Popescu».

Cu timpul, lucrurile s'au mai lini§tit. Advocatul, de§i su-
pArat, pared cd nu mai ia seamA nimic. Dar une-ori se uita
spre noi cu priviri de dispret sau de urd. El ghicia ce glume
trebuia sd facem pe socoteala lui. In lini§tea asta insA, eu
presimliam cd ni se pregAte§te o rdsbunare. M'am ferit sA
mai temerea mea celorlalti prieteni §i am a§teptat.

Intr'o dimineatd, proprietdreasa alerga, sd ne dea de veste
cd Popescu a murit.

Advocatul ?
Nu ... celdlalt

Ne-am coborit in curte, studentul veterinar ne-a spus cd
e otrAvit. Am ghicit pe criminal, dar am tAcut. Ne-a fost peste
putintA sA afldm dela care spiterie i§i procurase otravd. Aveam
de gand sA facem sgomot prin presa.

Bietul Popescu! Nu-1 voiu uita.

Bucure§ti, 1893.
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ORE DE CITIRE.

S
tau la masa mea de lucru, langd cateva carti prieteni
de singurdtate. Ochii imi cad pe un titlu : cFeuilles dé-

tachées, §i pe un nume : Ernest Renan.
Acest vestit filozof a §tiut, in toatd vieafa lui, sA se amuze.

E propriul sdu cuvAnt un cuvant banal, dar cdruia el ii

da un mare inteles filozofic. Cuvantul exprimd scopul vietii
dacd vieata poate sd aibd un scop Filozoful poate cd are
dreptate, de§i o spun aceasta indoindu-md. Dar vina nu este
a mea. Ca toti oamenii, m'am nascut §i eu fàrà sd cunosc
§tiinta vielii. Si mdrturisesc cã m'am amuzat arareori. Poate
cd am luat prea in serios nimicul vietii ?... Atat mai riiu
pentru mine.

* *

Printre lucrdrile indelungi lui Renan Ii placeau odihnele
de spirit. El a publicat un mare volum, intitulat Feuilles de-
tachees, in care se gasesc cateva din aceste odihne. Sunt ca
ni§te insule in oceanul imens al cugetdrii lui. Peste ele filo-
zoful, dar mai ales omul, a resfrant o intimitate personald
de un farmec divin.

Renan este unul din cei mai iubiti autori ai mei. Stilul sau
md incantd ca o muzicd simpld §i geniald ; filozofia lui ma
cucerqte, md domina §i md lasd nedumerit. El este in acela
timp un savant i un poet. Ironia lui e find, Wanda, dar te
supdrA uneori. Acest om pare a nu avea nici o franchetd, §i
cu toate astea e On de sinceritate. Ah, ce bine cutioa§te Renan
arta de a se amuza

*

Sunt cativa ani de cand am citit faimosul sdu uvraj : «La
Vie de Jésus». II cumpArasem seara dela un anticar. Coperta
carpi era veche i paginile ingalbenisera. Dar astfel cum era ,

cartea avea aspectul unei Biblii, uitatd in rafturile unui an-
ticar, sub o plinza de praf.

In totdeauna am pdstrat idealei figuri a lui Hristos o ado-

!...
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rafiune aproape misticA. Ea este, intru cAtvA, o figura de le-
ge ndd.

Acest om simplu, pribeag, halucinat, cu cuvinte geniale pe
buze, urmat de doisprezece apostoli, acest om care farmecA
mulfimea, iube§te copiii i iiIrtA prostituatele, acest om tre-
buià sA strithatA veacurile ca o figurA supra-omeneascA.

El a creat o religie, o moralA.
Acestea sunt operele lui. Religia lui poate va pieri odatd ;

dar morala lui va rAmAne eternA.
Renan studiazA vieafa acestui om, nu numai ca istoric, dar
ca poet. Vie de Jesus e una din cele mai artistice pagini

de istorie, din Cate s'au scris pAnA acum.
Nu voiu uita niciodatA cu ce plAcere, cu ce emofie, am

citit aceastd carte o noapte intreagA. Ultimele pagini le-am
sfAr§it la prirnele raze ale diminefii.

In clipele acestea, despaginez Les feuilles defachees. 0
mare parte din natura moralA §i sensibilA a lui Renan o in-
tAlnesc in aceastA carte.

El mi se arAtA ca un sceptic §i un credincios. Aceste ex-
treme se ating in cel mai frumos temperament de filozof mo-
dern. Crede in miturile biserice§ti, sau mai bine zis ii place
sA creadA, dar in acela§ timp ne mArturise§te cA, cu toate
cercetArile §tiinfei, n'am ajuns sA aflAm lucruri marl. lube§te
§tiinfa cu o adevAratA pasiune de savant, dar nu-i place s'o
desbine de speculafiunile metafizicei. Pentruce sA arAtAm omului
numai realitatea ? Credinfa este un bine.

Cu toate acestea in zilele noastre credinfa a inceput sa
disparA. Cei sAraci, cei umilifi nu se mai consoleazA de re-
lele pAmAnteli cu ideia vietii din cer. i ace§ti oameni nu
§tiu sA se amuze ca Renan. Adeseori ei mor de foame, de
frig. Credinfa ii pArAse§te. i and n'am ce sd mAnAnc, de-
sigur, n'o sa mA sature filozofia d-lui Renan.

Credinfa oarbA nu este tocmai un bine. Ea poate aveti far-
mecul ei, in anume stAri suflete§ti, dar atAta tot. Umanitatea

si
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are idealul ei pe pAmAnt. Sa nu privim cerul deck ca tzn
frumos tablou pentru ochi. and nu va mai fi «prisos i sA-

rAcieD cum zice un poet, vom §ti i noi sA ne amuthm.

Renan are pentru femeie un cult senin. Acest filozof are
simturi voluptoase. El iubeVe fumusetea, timiditatea, pudoarea

virtutea femeiei. Amintinduli despre amicele lui din copi-
tremurA, plAnge de emotiune. El a scris asupra lor pa-

gini de un sentimentalism ginga§. Filozoful se impresioneazA,
mai ales de acele femei cari au simtul religios. DispretueVe
luxul, pentrucd el micwreazA frumusetea fireascA a femeiei.
Luxul este partea salbatica a civilizatiei de azi.

Dar ceeace reiese mai clar din natura acestui filozof, este
bunAtatea. El este un educator de con,stiinle.. SurAsul lui e
comunicativ, ca al unei femei. Acest suras resfrAnge o pro-
fundA seninAtate de suflet §i de spirit. El turburA, nelini0eVe
uneori, dar in totdeaunea farmecA.

lar pentru multi dintre noi, tineri tri§ti i deceptionati, el
este un dulce mAngaietor.

Bucure0, 1892.
INTAIA NINSOARE.

Oà sont les neiges d'antan?
VILLON.

SfAr§it de Octomvrie, 1873.
CAzAnd din inAltimi reci, fulgi mari i frum4 de nin-

soare se agAtau de ramuri, de ferestre, de gene ; albiau dru-
murile i stra§inile caselor.

In odaie, la gura sobei, mama depAnà firele tAcerii ei obi-
puite, urmArià cu gandul pusderia de nevoi cari o nelini--
tise toatá vieata §i in ochii ei lucia blAnda resemnare a celor
in vin§i.

Dupa un colt al sobei pisica noastrA ii prelungia, monoton
ritmic, cântecul, ei de odihnA.
Iar eu copil de §apte ani priviam prin geamurile,

u§or aburite, cAderea intâiei ninsori.

§i

§i

lArie,
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Peste vArfurile inalte ale salcdmilor desfrunzifi, din impre-
jurimea casei noastre, cerul imi apared ca o depArtare mis-
terioasd si necunoscutd. Pe crucea clopotnifei de peste drum,
corbi cernifi si gravi se asezau pufin, apoi sburau aiurea.
Din cdtevã co§uri iesiau fumuri.

RAmAsesem cu ochii pironifi pe fulgii de zapadd. *i in ne-
vinovatul meu suflet simfiam ca o uitare de sine, neincercata
pand atunci.

Oh, primele impresii!... primele emofiuni primul farmec!..
Ce cuvinte pot O. ldmureascd uimirea, surprinderea de cele

vdzute la inceputul viefii ? Cu ce condeiu s'ar tAlmAci privirile
naive si neinfelegAtoare ale copilului, pe cafi monotonia si
bdtrAnefea naturii nu le-au obosit Inca ?

Albii fluturi, cAzdrid armonios de molatic, mA infiorau ca
niste basme, cu cari ne alintau mumele odinioard.

Imaginafiunea mea, nedesfrAnatd. de ;isuri si iluzii, primid.
intAiele imagini ale unui frumos vag, not'. neinfeles. N'a§ fi
stiut sd spun ce este, dar imi plAced.

A§ fi voit sh simt aceste lucruri usoare, albe, cazAnd de sus,
in pAr, pe umeri, pe obraji, pe mAini. Pizmuiam treatorii cu
hainele ninse ; pizmuiam chiar cAinele vecinului, de urechile
cAruia se prinsese cafiva fulgi.

NerAbdAtor, cerui voie mamei sA ies afarA.
coborii in curte cu sfialA; par'cd mA temeam de atin-

gerile fulgilor.
Dar deodatA ii simfii acoperindu-ma. Dupa cAtevà minute

eram alb.
As fi voit sA-i simt totdeauna. CAlivA imi cAzurd pe ochi,

pe buze ; intinsei mdinile, ca si cum a§ fi incercat sd-i prind.
Glasul mamei se fAcit dojenitor, ma chemA induntru. Intrai

vesel §i rAzdnd.
Adusesem in casA nota veseld a frigului
Cu toate acestea ochii mamei pAstrau aceea§ melancolie

lini§titA. Ea privià ninsoarea cu nepAsare, cum se priveste un
lucru vechiu §i nefolositor. Eu nu infelegeam de ce.

MA

L..
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Spre seard ma uitai iarAsi prin fereastrA. Fulgii nu se mai
zAriau, iar tdcerea desAvArsitA a noptii md infrico§A.

TArziu incepu o jale de viscol
Si ma gAndiam cu o mild nevinovatd la bielii fulgi, az-

varliti in toate !Agile ...

*

SfArsit de Octomvrie, 1893.
Servitorul desteptatorul meu imigbate in use. Trebuie sA

ma scol si sA plec la redactie.
Ridic perdeaua si privesc afarA : cAzAnd din inAltimi reci,

fulgi mari si frumo§i de ninsoare se agatA de ramuri, de fe-
restre, de gene; albesc drumurile si strasinile caselor.

Sunt vesti despre apropierea iernii.
In odaie e frig si un semi-intuneric trist. Prin geamurile,

usor aburite intrA lumina sfioasA a orizontului inorat.
Sunt singur.
Vederea ninsoarei md plictiseste ca un decor prost de

teatru.
Servitorul mi-aduce ghetele lustruite si hainele scuturate.

E frig afard?
Frig, domnule.

Plec la redactie. Pe biroul meu gasesc Monitorul oficial.
Ii deschid : dau de lista decoratilor §1 a numitilor in s1ujbe.

Ninge mereu
Ah ! Unde e soarele de August, care te face sd mai visezi,

sd mai crezi putin?...
Imi reazdm fruntea intre pumni si privesc aiurit, in gol...

0 belie dulce de reverii mA ameteste : cdtevA sute de lei, si
a§ plecA departe... Acolo, unde m'as duce, e senin, e soare,
sunt naramzi, sunt cAntece, sunt femei, e Mareal...

0 vAnzAtoare de flori imi dA o camelie pentru cAtivA go-
logani, si un surds promitator de fericire.

Dimineata md plimb cu barca pe mare ; seara mAndric
intr'o cdrciumd cu o harpistd ; dupA miezul noptii ne urcAm
in mansardd. Stelele nu ne spun la nimeni.
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Altd data ma culc pe nisipul mArii, cAnd soarele e in
apus, sa ascult simfonia undelor.

Pretutindeni e soare, e luminA, sunt parfumuri !... Oamenii
sunt buni, veseli §i vorbitori ; femeile iubesc.

Si uit ... §i nu mai §tiu ce a fost ; §i nu mai sunt pesimist,
nervos §i blazat! Uf ! am scApat de boalele astea ...

Vechi speranfe, vechi idealuri se intorc iar4i i imi cer
gAzduire in suflet.

0 adiere de reintinerire se abate peste toatà simfirea mea.
De vie* de altd data, pierduta in veacurile suferinfei, ma

mAngAie aceastA fericire tArzie ...
Dar ... u§a redacfiei se deschide cu sgomot : colegii mei

intrA grabifi, a§ezAndu-se fiecare la biroul sAu. Condeele incep
sii alerge pe fA§ii patrate de hârtie. Dela tipografie se aduc
corecturile cari miros a cernealA umedA ...

Ma trezesc ...
AfarA ninge mereu ...

Bucure0i, 1893.
CUVINTE ZADARNICE.

Sa vorbim drept : in fafa morlii omul se simte la§, fricos
§i-i dispar depe buze cuvintele enprumutate din filozofia

lui Schopenhauer sau a lui Leopardi. N'are timp sä mai ju-
dece vieafa, sA-i facA bilanful mizeriilor §i plAcerilor cuprinse
intr'insa ; fundul groapei ii apare cu ve§nica-i ironie a ne-
cunoscutului, cu problematicul punct de intrebare : ce este
dincolo? Fie ateu sau credincios, fie metafizic sau materia-
list clipa din tu-ma reduce pe tofi la aceea spaimA §i pd-
rere de rdu de a parasi vieafa. Nimeni nu moare nepAsAtor
sau vesel. Se poveste§te despre cei mai nenorocifi oameni
cA in agonie cereau sä li se prelungeasca vie* cu preful
unor suferinfi mai mari. and ni ce spune cA un bAtrAn a
murit in lini§te, e o iluzie ; lini§tea aceea a fost o stare de
incon§tienfa ce s'a confundat cu seninAtatea.

Dupd aceste cuvinte, afi crede cA socotesc vie* o fericire,
o placere eternA? Nu. TO oamenii cari au privit §i au cu-
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getat adânc asupra vietii au fost totdeauna nelinistiti §i tristi.
Dar de cAtvA timp, de când mA aflu in prada unei grozave
boale si, mai ales, decAnd nAdejdea de a reincepe vie* cu
sdnatatea mea de mai inainte aproape s'a stins, imi dau seama
cd o legAtura puternica ma reline de vie*.

SA fie vreun vis de noroc, vreo iluzie de iubire, vreo sete
de glorie ? Nimic din toate astea. Sau e dorinta de a ma.
vedeA batrAn, cu pArul alb si venerabil ? Nici asta. Atunci,
ce e? FArA indoialA, nu incerc sd generalizez acest sentiment,
ce se poate ivi izolat, dar eu I-as defini : curiozitatea de
a tral.

Maupassant, cu cAtivA ani inainte de a inebuni, se plangea
mereu de monotonia si vechimea naturii §i existentei ome-
ne§ti. Acest mare scriitor suferià grozav de urit. El gAsià cd
e nespus pe plictisitor sA vezi acelea§i nopti cu stele si cu
lunA, aceleasi zile cu soare sau cu nori, sA vezi oamenii iu-
bind, urind, suferind de mii si miiade de ani, in acela§ fel,
sa treci o vieata intreagA fArd a vedeh cevh nou, cevA care
a mai fost vAzut ... Si uritul acesta il fAcui sd fugA de lume,
sA rAtAceascd cu saptAmAnile pe mare, o sirigurAtate mai
putio vasta si adAncA deck singurAtatea din sufletul neferi-
citului artist !

Tocmai mArturisirea aceasta a lui Maupassant mA face sA-mi
deslusesc mai clar sentimentul meu pe care 1-am numit : cu-
riozitatea de a trAi. Pentru mine vieata e totdeauna noud si
plinA de surprinderi. Nu, noptile de yard nu se aseamand
intre ele ; luna n'are totdeauna aceeas melancolie ; ochii si
gurile de femei privesc si surAd in mii si mii de chipuri.

Vieata e un spectacol variabil ; toate scenele ei ma intere-
seazd, dela cele mai neinsemnate pAnA la cele mai marete E
o tragi-comedie, care mA face vesnic curios. Cu toate curio-
zitatile de-apururi nesAvArsise : curiozitatea singurAtatilor, a
cAlAtoriei, a prieteniei, a iubirii, a citirii, a admiratiei, a tu-
turor vitiilor ca si a tuturor virtutilor, niciodatA n'am fost
acela§.; nestatornicia e calduza curiozitAtii.

and ies pe stradd, md intreb : ce voiu vedeh ? ce voiu
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intalni ? and ititru intr'o cask gandesc : cu cine voiu vorbi ;
ce voiu auzi)

E cevà mai placut de asteptat decat eternul : maine ? Ce
nuante va ave. cerul maine? Ce carte geniala va apare
maine? Ce descoperire se va face, in stiinta, maine ? Cc
discurs, stupid sau admirabil, se va pronunta. maine, inteunul
din partamentele europene? Agentia Havas nu este un nes-
farsit izvor de cutiozitAti ?

Cine gtie !... Maine poate, intalnind un sArac, il voiu ajuta.
la timp sa nu moara. de foarne. Maine, poate, se va afla. di-
rectia balonului ; maine, poate, se va gAsi un mijloc de co-
respondenta interplanetara. intre locuitorii depe pArnant si cei
din Marte ; maitre poate se va realiza unul din marile idea-
luri sociale ; maine, poate, un geniu tardiv va aduce o ino-
vatie in arta sau in literaturA; maine, poate, voiu sAruta. o
gurd. frumoasa ...

i apoi ?

Craiova, 1895.

SILUETA.

Cum insereazA, Vladimir Dimiu inchide odaia, ia cheia in
buzunar si se depArteaza prin stradele sgomotoase ale

orasului.
Ziva stA in cask fumeazk canta cu vioara sau citeste ro-

manele din cUniversul». CA nu si-a plAtit chiria pe o luna,
cA birtasul nu-i mai dA sa mAnance pe datorie, cA nu s'a ras
de trei saptAmani, cd nu s'a premenit de nu se mai tine minte,
sunt probleme neinsemnate, peste cari el aruncA mai tot-
deauna filozofia nepAsArii.

Este adevArat a buzunArile lui sunt vesnic goale, dar ima-
ginatia lui e plind de ... contese palide !

BogAtia acestui orn este imaginatia sa o imaginatie ab-
surda, ridiculk exaltatk dar pe care el o simte ca pe o belie
nesfarsitd, un delir sublim, un delir trandafiriu, cum il
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numeste el. Ce-i pasd dacd oamenii rad de imaginafia lui ;
cu &Ansa el izbuteste sd se depArteze de realitate.

Vladimir Dimiu e de treizeci de ani, inalt-inalt, par'cl nu
s'ar mai sfarsi ; slab, ofilit, cu ochii cAprui, aproape MIA
gene, pestrif pe obraji, cu pdrul rar, de coloare castanie ; o
figura ce ar pArea comund, dacd n'ar caracteriza-o un nas
lung si incovoiat spre varf, par'ca ar voi sä intre in gurd.

E fiul unui pop, care il bAtuse foarte mult in copildrie.
Despre mama lui nu stiu nimic ; ea murise, o zi dupd ce ii
ndscuse. Din aceastd cauzà, 'WM sàu Ii repeta adeseaori
aceste cuvinte, cari pe el il dureau :

Tu ai omorit pe md-ta !
Vladimir se gandia, ofta punea intrebarea asta : Care

va sd zicd, cum am venit pe lume, am fdptuit o crimd
am omorit pe mama ? !

Mai tarziu a rAmas orfan. Atunci a fost nevoit si Ord-
seascd liceul, din clasa a doua, unde limba latind ii ficea
zile negre. Si iatd-1 pe drurriuri

Bietul bdiat s'a gandit si capete o slujbd i s'a dus de
mai multe ori prin sala polifiei.

Ce poftesti, domnule ? I-a intrebat odati polifaiul.
Vladimir a gangdvit :

0 slujbd mor de foame n'am parinfi
N'a cdpitat nici o slujbd ; au cdpitat-o alfii, cu protecfii.
Incotro s'apuce ? Lumea era largd i cu toate astea Vla-

dimir nu stia unde sd-si gdseascd un loc.
S'a adAugat la numdrul celor frA cdpdtaiu. Ziva sta prin

cafenele, inebunia ceasuri intregi de nostalgia unei figiri,
consuma pahare cu apd.

Mete, di-mi un pahar cu apd.
Un pahar cu apd pentru domnul Dimiu.

Si chelnerul i-aducea, in bitaie de joc, patru pahare
cu apd.

Un lovards 1-a sfAtuit si ceard un post de impArfitor de
scrisori. Vladimir a gisit ideia minunati i s'a prezentat la
directorul postei.

h-si
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Ce e, logofete ? 1-a intrebat directorul, care pareà a fi
un om blajin §i glumet.

Lui Vladimir i-a mai venit inimd :
A§ putea sd fiu de folos la ceva, domnule director.

N'am pdrinti, mor de...
Imi pare rdu, ispravnice, dar am personalul complet.

Vladimir a inteles : era §i acesta un batjocoritor.
De ce-1 lua toatd lumea in ras ? Pentrucd. era rdu imbrAcat

§i urit ? Ah, cum ar fi §tiut el sd-§i rdsbune 'pe lumea asta
rea, dacd ar fi avut cateva milioane. In imaginatiunea lui nu
puteau incApea deck milioane.

Insfar§it a putut sd gAseascd, din and in cand, o treabd,
un serviciu cari sd-i inlesneascd o paine, o tigare, o cd-
rn a§e.

Si-a inchiriat o camera, ce se invecineazd cu un grajd §i
cu un cotet de rate. Dar el gdse§te cd aceste animale sunt
mai nobile deck oamenii §i vecindtatea lor nu-i displace.

E o seard de toamnd. Bate vantul §i frunzele cad din ar-
bori, cu vaietul lor trist.

Vladimir a ie§it sd se plimbe. Ghetele-i sunt cdscate la
varfuri, pantalonii sunt stramti §i tocati in genuchi ; o häi-
nufá scurtd, de yard, abia ii vine pand la talie, iar pAldria
lui veche, fArd coloare hotdritd, cu bordurile late §i moi, e
o adevdratA elegie.

Cravata insd e noud, ro§ie, cu puncte negre. Vladimir are
o mare sldbiciune pentru. cravate.

A plecat sd se plimbe ; toatd ziva a citit romanul «Miste-
rele Parisului».

Vladimir nu e tocmai pe pdmant plute§te, par'cd s'ar
apropia de stele.

Si-aduce aminte cd, mai deundzi, o femeie din lumea mare,
trecand in cupeul ei elegant, 1-a privit lung, i-a zambit...

Vladimir se intreabd : Cine-o fi ? Si de ce s'a uitat la mine
a§a de gale§? Ah, ce ochi!...
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Apoi reflecteazà. Este adevdrat cd nu sunt frumos, dar
sunt interesant. Am farmecul meu caracteristic. Si de ce nu
m'ar iubi §i pe mine o contesd ? Nu s'au vAzut chiar regine
amorezate de lachei ?

Vladimir i§i yard amAndouà mAinile in buzunarele panta-
lonilor §i trece ca o umbra ward privind visAtor inainte.

In dreptul unui mare bufet se opre§te atras de lumina dela
vitrine §i de cutiile cu bomboane, expuse sd intArAte pofta
trecAtorilor.

Vladimir se uitA la o smochind zaharisita ; dar deodata
tresare.

U§a bufetului se deschide §i iese o doamna imbrdcatd in
negru, urmatd de un bdtrdn, care i§i poartd jobenul cam pe
o spranceand.

El o recunoa§te : e doamna de deundzi, care I-a privit
lung, i-a zAmbit ...

Ea cid bratul batrAnului, aruncA o privire nepAsAtoare spre
Vladimir §i trece inuinte.

De astädatd nici un zAmbet 1
Vladimir intelege, doa-mna e o cochetd, care incepe a-i

supune inima la torturi.
El i§i ridicd gulerul hainei, se sgarce§te putin de frig §i

porne§te amdrit ...
VAntul sufld din ce in ce mai rece ; o ploaie mdruntd §i

deasd cade monoton §i pdtrunzdnd pAnd la oase.
Vladimir se gande§te la ea ; §i cu buzele invinetite fredo-

neazd incet :

AmarA e durerea,
Amara-i suferinta,
CAnd cinevA iubege
$1 nu este ittbit...

In vremea asta, apa depe stradA strAbate prin rupturile
ghetelor sale pline de noroiu.

Craiova, 1894.
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PADUREA DIN SOLCA.
(Note dinteun carnet).

0 varà intreaga. petrecuta intr'o padure !
Asta te slAbeste ptifin ... CAci, uite, la Ondul CA maine

trebuie sA plec, sd mA reintorc printre oameni, mA simt sfa-
slat de-o tristefe adfincA si par'cA mi-e frica.

0, melancolia sfArsitului 1
Venisem aid cu sufletul plin de dorul odihnei si sigu-

ranfei ; Vremea a curs, thrind in goana-i necurmald iluziile,
visurile, impresiile mele ; mi-a lfisat pArerile de rAu.

Farsa e veche: vremea mi-a repetat-o de nenumArate ori.
Ceeace rAmâne vesnic nou e naivitatea mea dea o luà tot-
deauna in serios.

*
* *

Adio, pAdure !
Ifi fAgAduisem, cu Ondul, sA insemnez pe foi rAzlefe, mai

intai : frumusefea ta fArA seamAn ; umbrele cArArilor tale tai-
nice ca drumurile sufletului omenesc ; toate nuanfele tale,
cand te argintà lumina soarelui, sau and arborii tAi pAreau
uriasi fantastici, sub razele lunii ; apoi cugetArile bune si
senine, sensafiile de liniste si singurAtate, pe cari mi le-ai

trezit tu.
Voiu scrie vreodatA aceastA carte ? PrevAd cd nu. Va rA-

mane necunosculA, inchisA in mine insumi, neclintitA de
ttimeni, feritA de injurii sau de laude. Si fArA a face o
ironie poate tocmai cArfile cari nu le scriem sunt cele
mai bune.

Când ma gandesc insA ce vanitosi suntem, ce repede ne
mândrim de cele mai neinsemnate lucrAri, socotesc cA e mai
infelept sA las neintrupatA lumea asta de ganduri si impresii,
pe care cuvintele ar reda-o micsoratA si nedesAvarsitA.

Adio, pAdure 1
Tu m'ai fAcut sA simt cA in mine existA germenul unui

cap-d'operA, pe care, de sigur, nu-1 voiu era. niciodatA.
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Maine voiu fi din nou printre oameni §i printre oameni
sufAr, plAng §i urAsc. Printre copacii tAi, am iubit, am cu-
getat, am visat.

Cum vezi, a§ aye& destul material, a§ aveA cea mai bun&
marmorA pentru a-mi intrupa minunata operA, dar atat de
perfecta o vAd in mine insumi, incAt mA tern cA, dAndu-i
o formA, sA nu-i pierd o nuanfd din frumusefea ei idealA.
Ah, ldsafi-mi iluzia cA in mine doarrne un cap-d'operA.

* *

Soarele e galben azi. i e cea din urmd zi cAnd mai yin
in padure. Tristefea, de sigur, mA face sA vAd azi toate lu-
crurile din naturA investmântate in galben.

Ba nu, (la spre toamnA
Fili pe pace : n'am sa vA vorbesc despre gfrunzele cari

cad !» PAdurea asta de brazi e lipsitA de acest plAns de foi
palide. Peste ea trece toamna, trece iarna ; frunzi§ul ei e
totdeauna verde ...

Totdeauna
Aproape dupa fiecare cinci-§ase pa§i, ma opresc sA des-

cifrez nume incrustate sau scrise cu creionul pe coaja arbo-
rilor §i pe bAncile de prin alee. Mii §i mii de nume. Unde
sunt tofi aceia cari au trecut pe-aici ?

Totdeauna !... Vorba asta mA urmAre§te uneori ca un
sar casm.

Tot umbland a§A, cu gAnduri de astea zadarnice, aud
ingAnare de vorbe neinfelese, intreruptA de oftaturi lungi. La
o micA depArtare de mine, un om 1§i face rugAciunea.

MA uit bine §i-1 recunosc : e un Evreu, bolnav §i sArac,
venit din fundul Galifiei sA respire miros de brazi.

Printre bolnavii sAraci, cari i-am intalnit prin Solca, tofi
m'au interesat cu figurile lor de martiri, cu ochii lor, in cari
asfinfiau cele din urmA speranfe; cu surAsul lor de iertare
fafA de toate nedreptAfile lurnii §i ale viefii.

Dar nici unul nu m'a induio§at ca acest Evreu sdrenferos
§i prApAdit de bolnav. N'arn vAzut, nu voiu mai vedeA nici-

*

o
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odata un chip omenesc mai ostenit de a fi suferit! Durerea
II facuse atAt de maret, cu nuantele ei de resernnare §i de
tristete, ca un zAmbet de bucurie 1-ar fi aratat hidos.

Ma uit cum se roaga de adAnc §i de incredintat cá Dum-
nezeu ii asculta. Ce-i mai cere acest apropiat oaspete al mor-
mântului, al viermilor? Vie*? Poate!

SfAr§indu-§i rugaciunea, se departeaza printre copaci, cu
mersul lui greoiu §i trtiganat. Dar in ochii sai par'ca s'a co-
borit o lumina ideala ; sunt estatici §i senini ca ochii acelor
apostoli cari propovaduiau §i fermecau multimile.

*

Un freamat intins leagana vArfurile brazilor, se mare§te
tot mai mult, devine o simfonie uria§a, in care fiecare frunza
dA nota ei.

Cunosc toate §oaptele, toate armoniile padurilor : dela sfAr-
§itul ce-1 produce o creanga uscata, cazAnd printre foi, Ora
la imnul dulce sau mAnios, cind toate frunzele, toate ramu-
rile se impreuna intr'un singur glas.

Niciodata insa, intr'o padure, n'am simtit uimitoarea im-
presie a infinitului. Si deja incep sa visez alte orizonturi, alte
departari

Mi-am purtat gandurile §i visurile prin munti, prin paduri,
pe lacuri; sufletul mi-a ramas ve§nic nostalgic.

N'ar fi fost mai bine sa-1 fi obi§nuit totdeauna cu orizontul
strAmt §i monoton al aceluia§ loc ? Ce-a cules din toate con-
templarile lui, din nenumaratele §i feluritele sensatii cari I-au
infiorat? Nimic deck tristelea de a fi vazut §i a fi simtit
prea mult.

Am cunoscut oameni, cari in toata vie* br n'au privit
decAt acela§ petec de cer din fata ferestrei cari n'au trecut
dincolo de ora§elul, de satul, sau de curtea casei lor. Pentru
ace§ti oameni, restul lumii nu existà. i erau lini§titi ; in§irau
zilele, cu placerea §i nepasarea cu care un copil in§ira pe un
lung fir de apt, boabe de margele.

0 voce imi intrerupe gAndurile. E nebunul : trece lini§tit

.
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pe sub copaciy cu amandoua mainile varite pana in fundul
buzunarelor, ululuind mai mult decal cantand marsul fu-
nebru al lui Chopin.

E un tanar slab, cu ochii albastri, totdeauna sfiosi, ivit in
So lca, nu vorbe§te cu nimeni, rätaceste fára scop prin oras
sau prin pädure, cantand mereu acela§ mars funebru. Oa-
menii 1-au luat drept nebun. Trece pe langa mine, incet §i
trist, paech ar urmd un car funebru ululuind tot mai jalnic
cantecul mortilor.

eu ma gandiam la infinit !

Pddurea se investmantd intr'o nesfarsita purpurd de raze.
Soarele asfinteste. Pe cardrile ascunse cad pete mari de lu-
mina si se pare ca. arborii sunt inundati de o ploaie de aur.

Incet si cu sfasietoare parere de rdu, cobor crtrarea care
duce afara din padure. i tot imi vine sa ma opresc, sà md
opresc, sa ma intorc, sa ramasi.

Pare c'aud glasul imens al padurii, glasul singuratatii, care
mA chiama adanc, cum chemarn noi oamenii : sperantele, fe-
ricirea, sau moartea.

MA chiama mereu i imi spune duios si adevdrat: Ce
cauti in lume ? In mijlocul nostru e loc destul pentru toate
gandurile i visurile tale !...

Seard buna, coconas.
Alt glas glasul ragusit al lui Ayrum, birjarul, care ma
cautd sa ne tocmim pentru a m duce trasura pana. la gara
din RAdAut.

Bund seara, Avrum.
Muni pleci, cocona§?
Maine, Avrum.
La chite ceas ?
La opt dimineata, Avrum.
Am sd hiu.

$i

--
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A doua zi, dimineata, birjarul a venit la ora hotarita §i
am plecat.

Urcand un deal, mi-am intors privirea spre padure: cu
fruntea ve§nic inaltata catre cer ii visa visul ei de pace §i
singuratate.

sufletul mi se imbruma de nu §tiu ce tristeta, depar-
tandu-ma de cerul acela larg, de lini§tea aceea nesfar§ita,
cari imi deprinsesera mintea i simtirea cu ganduri atat de
senine §i bune ; cu farmecul unei poezii fárá seaman ...

Cernauti, 1895.
UN FERMECATOR.

T amartine, fiind sfasiat de unii critici nedrepti i aspri, le
raspunse cu aceste cuvinte : «Pe mine ma citesc §i ma

admirá femeile §i adolescentii».
Eu am trecut de mult peste pragul adolescentei, dar ci-

tesc Inca pe Lamartine. De sigur, sunt gall din moda. Azi
se citesc alti poeti ; §i chiar femeile au uitat putin pe poetul
Lacului.

Aceasta ma face sa rad. Ca §i cum poetii s'ar putea
schimba cum se schimba rochiile de baluri. Poetii geniali sunt
pentru toate timpurile. Cei cari iubesc i inteleg poezia vor
citi totdeauna pe Lamartine. «El nu este un poet ; el este
poezia».

*
* *

Acest frumos geniu ma farmeca. El este cel mai senin
suflet pe care I-a avut omenirea, dupa Christ.

Copilaria lui e un vis ; adolescenta lui e poema.
Amicul lui cel mai intim, in primii ani ai vietii, fu un

preot de sat, inteligent §i nobil. El este educatorul sal' in
singuratatea dela Macon. Aci poetul viseaza, cite§te §i scrie
divinele lui Meditatiuni.

Mai tarziu femeile ii iubesc, II urmaresc cu atentie, se in-
tereseazd de el. Are aerul unui copil frumos, timid §i trist.

Amorurile lui sunt ca ni§te pove§ti din stele.

*
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and am citit pentru intaia oará pe Graziella, eram stu-
dent in liceu.

Sunt carp cari au inrauriri hotaritoare asupra caracterului
§i temperamentului nostru. Daca nu am fi citit acele carti,
am fi fost poate altfel. Graziella este din aceste carti.

Ea iti lasa o impresie dureroasa, dar §i morala. Din mo-
mentul ce ai simfit-o, insu§e§ti nu §tiu ce inclinare de-a res-
pecta §i a adora pe acele femei simple, naive, dar ale caror
inimi §tiu sa iubeasca sincer §i profund. Atat de mult s'au
rafinat, atat de mult au devenit perverse modernele noastre
Venuse, incat nu rare ori visam la Graziella lui Lamartine.

* *

Orice s'ar zice, e placut sa vorbe§ti despre poetul acesta.
Critici mari ca Faguet, Lemaitre, Bourget ii studiaza cu
simpatie, cu emotiune.

In confesiunile lui, poetul e adorabil, chiar in cele poli-
tice. Cititi : «Lamartine par Lui-Meme».

In volumul acesta, poetul ne marturise§te vieata lui poli-
tica, dintre anii 1790-1847, pana in ajunul revolutiunii din
24 Fevruarie 1848.

Sunt pagini cari te mi§ca. adanc ; altele au un farmec pe
care vorbele nu-1 pot exprima.

Vieata acestui om n'are o clipa banala ; e totdeauna inte-
resanta. In omul politic se intrevede, la orice minut, poetul.
Atat ca diplomat, cat §i ca reprezentant in parlament, el nu
vede numai patria lui, ci §i umanitatea.

Numele liii devine universal : suveranii II rostesc cu res-
pect ; oamenii de stat ii admirá ; poporul ii idolatreaza.

Nu voiu sa vorbesc despre batranefea lui : este singura
pagina amara din vie* poetului. and am citit confesiunile,
am strabatut aceasta pagina cu un fel de temere. A§ fi
dorit sa n'o cunosc.

:{.
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Va asigur cd nu fac criticA in aceste rAnduri. Vorbesc
despre Lamartihe numai cu inima. Mi s'ar Ora crud sA-11
analizez. tiu cA o mare parte din operele lui vor pieri, dar
rAmâne Inca mult!

In versurile lui e mai mult suflet deck artA. Poate pentru
asta poezia lui are o putere atat de sugestiva.

Versurile lui, (WO ce le-ai citit, iti cantA in suflet. E o
muzicA idealä. Te inaltA, te face bun, te mfingaie.

Cei cari nu-1 iubesc, nu 1-au citit sau sunt ingrati.
El este cel mai intim poet al naturii.
E o mArturisire de iubire, de cult, tot ce scriu in aceste

ran d u ri.

Critica este afacerea acelor spirite cari pot sA explice fru-
mosul ; eu nu stiu deck sA-1 simt, sA-1 inteleg.

DacA unui cititor ii place deopotriva idealistul Lamartine
ca si brutalul Richepin, sA nu parA nefiresc. Arta de a citi
constd in aceasta larga si generoasa putere de a §ti sã gu§ti
toate manifestArile frumosului.

Bucurqti, 1892.
FLUTURE.

De câtva. timp, Costin Fluture nu mai era omul care te
intalnià cu acela§ zâmbet ironic pe buze, care gAsiã

pentru orice irnprejurare o vorbA de spirit, o gluma potrivita;
se schimbase, devenise tAcut, nervos, cu ochii plini de o pi-
rere de Mu neinteleasA.

La inceput, prietenii lui crezurA cA e o prefacere: tcara-
ghiosul trebuie sA punA la cale o farsA),. ToIl a§teptau si
vadA ce-o sA iasA de-aci, prevazand mai dinainte nesat ul cu
care vor râde. i prefacandu-se si ei cà sunt tri§ti, erau in-
credit-01i cA conspira la aceea§ farsA necunosctitti.

Dar mai tarziu, vAzurA cA se in§ealA: Costin Fluture era,
in adevAr, prada unei dureri reale. Pentruce insA o tinea as-
cunsA ? Cum ? expansivul de fiecare minut aye& colturile lui
sufletesti de tacere §i discretie ? Uite, frate!... cine ar fi
gandit!...
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Ii lasara in pace, soptindu-si cu'n fel de Mutate, ce
desteptau acum drept rasbunare, pentru zeflemelele, uneori
crude, in care Costin ii intepase, la prilejuri:

Hm Hm trebuie sa fie amorezat
El care ii bateà joc de dragoste!...
i de poeti

De lurid, de stele ...
Vazurati ca tot mai dibaciu e afurisitul de Cupidon ?

Apoi urma sirul intrebdrilor curioase i nedumerite :
Cine-o fi dracoaica-aceea care ne necajeste prietenul?
Ar aved haz sa fie vreo domnisoara cu rochia incd

scurta.
Amor platonic !...
Bietul Costin !... Ba nu, Mu ...

Aceste soapte batjocoritoare phreau ca trec pe la urechile
lui Costin Fluture, ca niste musculite de yard, dar el nu le
lua in seama.

Cativa prieteni mai intimi hotarira sA-1 invite la o petre-
cere ; luat cu binisorul, mai cu vorba, pe departe mai cu
vinul, sperau sä-1 faca marturisi cauza tristetei lui ciudate
Lucrul fu pus la cale cu multa fin*. Costin primi ia
parte la aceasta petrecere, cu toate ca desi nu rea .. In
sfarsit, ced

In timpul mesei, nici o aluzie intre simple coi.vorbiri ba-
nale i o graba cam invederata de a goli paharzle. Pe la sfar-
situl mesei, Costin ii aprinse o tigare, redobandindu-si ve-
chiul lui zâmbet.

Era momentul!... Intimii lui se folosirit de el :

Ia-asculta, ma Fluture, ce ai tu dela o vreme ?
Ce sa am ? raspunse Fluture, i ridica din umeri.
Par'ca nu esti intr'ale tale...

Costin i se stinse tigara, o aprinse a doua oard.
Md, tu esti indr6gostit
Ei !

§i-o

a-§i

46.

tacit ;
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Parol ?
N'am fost niciodatá §i nu voiu fi
Nu te prinde. Atunci ce dracu ai ?

Costin Ii intrebA, dupA o pauzA :
Dar cum vä par ?
Altul. Unde sunt glumele tale, spiritul tAu vestit
Ei, dragii mei I...

Costin suspina ! Momentul psihologic ar fi dat o bund ocazie
celorlalti sA -se prApAdeasca de rAs, dar ageptarà. Nu se riteà
sä nu izbucneascA mArturisirea.

Ce sh fie, frate ?... Incepu Costin, incretinduli fruntea,
o adevAi atA nenorocire !...

Se facit o tAcere religioasa.
Costin urmA :

raduceti aminte cä astA yard cumpAl asem din Bucu-
re§ti o camelie albA de-o frumusete rarA. Tineam la ea, cum
tineti voi la femei. Mai mult, dacA se poate. Ca sA vA spun,
cu ce placere §i cu ce atentiune o ingrijiam, ar fi sA vA fac
o poveste copilaroasa pentru voi, dar pentru mine mai se-
rioasA deck toath istoria omenirii, dela inceputul ei panA azi
Ce vreti ? 0 slábiciune ca toate slAbiciunile Eu gasesc fe-
ricire intr'o floare, tu in ochii unei femei, altul in goana dupA
avere ; fiecare in eke un nimic §i o ducem a§A, pAnA ce
se sfAr§e§te §i marele nimic, care se numege vie*. Ei bine,
lipsind din ora§ patru zile, pentru a mA duce in S unde
aveam un proces, las odaia in seama proprietAresei, rugand-o
de nenumArate on sA aibA grije de camelie

Ad Costin fu intrerupt de un suspin adAnc, apoi reluA
firul vorbelor :

and m'am intors din S ..., cum credeti c'am gasit biata
camelie ?... SmulsA din sacsic §i fAcutA praf

Aaaal...
Un afurisit de copil al proprietAresei, gAsind u§a odAiei

deschisA, a intrat induntru, mi-a rAsturnat cAlimArile, mi-a
spart un pahar §i mi-a rupt floarea and am dat cu ochii
de camelie, par'cA a§ fi avut inainte-mi corpul mort al unei

...

...

...

...,

...

L.

...
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surori. Si ... iacA, de-aia sunt trist ... de-aia ... pentrucA nu
stiu dacA ma 'ntelegeti, mi-era draga, mi-era scumpa floarea
asta, par'cA as fi cules-o din sAnul meu!...

Glasul lui Costin se fAcA induiosetor si naiv, ca al unui
copil.

Nu i-ai cerut proprietaresei sa-ti cumpere altA camelie ?
IntrebA unul din prieteni.

Fluture rAspunse :
Alta !... Alta nu mai e aceea$ !... Ceeace iti place, ceeace

iubesti nu se poate inlocui cu ... alta.
Prietenii cAzuserA pe ganduri. Ce curioase nuante de sen-

sibilitate se ascund in unii oameni, cari par lipsiti cu desA-
vArsire de sentimentalism si de imaginatie !... Nu rAmAne vesnic
un necunoscut sufletul omenesc ?

Dupa ce se sculard dela mask unul dintre prieteni exclamA
cu putinA uimire :

SA fii trist pentru o floare !...
Altul adauga, zâmbind :

AdevArat ... Fluture !

Bucure§ti, 1893.

LANGA 0 CRUCE.

nupA masa, aprindeam cAte o tigarA si reintorceam amin-
tirile din drumul lor depArtat. In seara aceea erA rAndul

lui Alexandru Vergu. El incepü :
«Eram de catevA zile intr'o statiune balnearA din Bavaria.

Parcurile, grAdinile, curtile, drumurile erau pline de flori, de
foarte multe flori. Se vedeA ca. oamenii de acolo, dela cei mai
sAraci Ora la cei mai bogati, nu erau lipsiti de aceastA pia-
cere delicatA de a ingriji florile.

Printre roze, printre camelii, printre crini, nu eram tocmai
singur. Dar mA simtiam bolnav si departe foarte departe !
AceastA sensatie trebuie sA fie proprie acelor suflete cari pre-
simt a vor muri ...

MA plimbam prin paduri, sau in luntre, pe lacul Thum
frumosul lac de un alhastru posomorit, inconjurat de munti,
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totdeauna lini§tit ; un lac pentru amanli, pentru visatori ... Pe
suprafafa lui curata plutirea maiestoasa a lebedelor desemna
curbe fine, cad se largiau ca n4te brafe imense pftna pieriau ;
lebedele se afundau printre stufuri de trestie verde.

Ma gandiam la moarte §i ma intrebam copilare§te : daca
n'ar fi existat moartea ? daca am fi trait totdeauna ?

Totdeauna! Nu mi s'ar fi urit poate cu acelea0 §i acelea§i
priveli§ti ale naturii ? Sau, necunoscând sfdr§itul, desigur nu
am fi putut simfi monotonia eternitafii.

Si ... intr'o zi voiu inceta O. mai respir, sa mai vorbesc,
sa mai cuget, O. mai privesc ... Si ... ma vor inchide inteo
cutie de scânduri cu forma ei caracteristica, foarte carac-
teristica ma vor cobori inteo groapa, vor arunca pAmânt
peste mine par'ca il simt acum cdt e de greu §i vor
trece zile, ani, veacuri, veacuri, veacuri ...

E foarte simplu, se 'nfelege. Foarte simplu, Hm !... Mai bine
sa nu ne mai gandim.

Ma oprisem pe un pod s'ascult ce calla' Hull. Cana : etoate
trec..., Ei §i ? cunosc eu cântecul asta.

M'am dus inainte sa intru dincolo, in padurea de brazi.
Copacii au frearnate mai blânde, cântece mai vesele.

Era cald, aerul strevazator §i cdte odata par'ca larnuriam
vuiete departate de cascade.

Pana in padure era o bucata de drum. Mergeam incet
printre doua livezi semanate cu cânepa.

La o raspântie, de uncle -se zaria aleea padurii, se afla o
cruce mare vapsita in negru, pe care era fintuit un Christ de'
lemn. La capathiul crucii : o stra§ina de tinichea ; pe cele doua
brafe ale crucii ararnau cateva -coroane ve§tejite. Langa cruce
o banca ingusta §i veche.

Locul acela era foarte trist. In Bavaria, raspantiile drumu-
rilor sunt pline de crud. 0 cruce are totdeauna o infàfipre
trista nu tiu de ce. 0 cruce aminte§te, chiar unui necre,
dincios, a pe &Ansa a murit divinul propovaduitor al frafieli
al bunatafii printre oameni. Pe banca sta o femeie, aproape
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tanára, imbracaca in negru, cu fata ascunsa intr'o batista,
plangand.

Am trecut pe langa cruce, pe langa femeie i gandul
mortii iar mi-a venit. Crucea, o femeie care plange, imbra-
camintea ei de doliu, nu sunt de ajuns ca sa-ti aduca aminte
despre moarte ?

Pe cine plângea ? Fara sa vrea, -Fara sa stie, ea mi-a im-
partasit ceva din durerea ei. 0 ! daca s'ar putea ca fiecare
plans, fiecare suspin al nostru sa se resimta pretutindeni,
in tot nemarginitul ! La ce bun ?... Stiu i eu, poate am avea
o mângaiere mai mult in vie*.

In padure m'am odihnit, am alungat gandurile astea ; in
padure erau freamate, ciripiri de pasári, jocuri de raze printre
frunze era vieata.

* *

In alta zi am trecut iarási pe langa cruce. Un batran,
imbrdcat, sta pe barna. Am crevit ca e un cer§etor, dar nu
mi-a intins mana.

Departandu-ma cativa pasi de el, am intors capul. L-arn
vazut scoland o biltista i tergandu-si ochii. Plansese ?

Ciudat !... Locul acesta trebuia sA sugestioneze intr'un orn
nevoia de a plange.

Sunt locuri care au atractiuni i inrauriri bizare. Un turn,
de unde s'a aruncat un riLbun pentri sdrobi capul de
pietrele stradei, devine un loc ales pentru sinucideri de felul
acesta. Intr'un parc singiiratic unde fi s'a spus cä s'au iubit
doi oameni ai vrea sA iubesti.

Mi-am zis apoi : maine voiu sta i eu pe banca aeeea, langa
cruce.

Bolnavii, veniti la statiunea aceea, erau foarte numerosi.
Figurile lor palide faceau un contrast uiniitor langa figurile
rosii i sanatoase ale Savarezilor, din loralitate.

Oameni i oameni, unii foarte aproape, altii foarte departe
de mormant.

*

rlu

a-si
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Era o zi frumoasa ; bolnavii pareau veseli, plutiau in aer
speranfe ...

Cete numeroase se indreptau spre padure. Nici unul din
cei cari treceau nu s'a oprit langa cruce ; eu m'am oprit.

Mi-am ridicat ochii spre Christ. Era grosolan cioplit ; dar
infali§à un mort, un mort sfant, adorat de veacuri, invaluit
in cele mai sublime legende.

Am stat ckva timp pe ganduri, uitandu-ma cand spre cruce,
cand pe culmile Alpilor, cari se zariau infa§urate intr'o ceafa
subfire. M'am simfit trist. Nu cumva se producea §i'n sufletul
meu aceea§ inraurire, aceea§ sugestie a crucii ? Nu §tiu.

Mi-am adus aminte de cateva date din copilarie ; mi se
parea cä revad unele locuri, unde fusesem fericit, in primii
ani ai viefii.

M'am revazut adolescent, sanatos §i cutezator, neatins de
deceplii, de mizerii.

Apoi ... lupte §i iara§i lupte, pe nea§teptate ; lupte inegale
eu dezarmat, sarac, lipsit de un temperament rezistent ; ne-
voile, din potriva, hotarite, puternice, numeroase.

M'au invins ...
La rastimpuri departate, zari senine de pace, de fericire,

se aratau pe nemarginitul a§teptarilor mele, ve§nic neimpli-
nite. i nu se lámuria nimic sigur, nimic hotarit. Cate viefi
de astea pustiuri nesfar§ite de suferinfe mai interesante
deck cele scrise in carfi ....

Mi-a venit O. plang, dar in clipa aceea m'am impotrivit in
contra lacrimilor. M'a§ fi simfit prea la§.

Am plecat.
Raul s'auzia cantand : «toate trec... toate trec... toate trec»...

Reichenhall, 1894.

UN BRAT CU LEMNE.

Jn odaie era frig. Pe parefii, .ingalbenifi de fum §i de ume-
zeala, igrasia se prefacuse in boabe mici de ghiafa, iar

tavanul, scund §i cu tencuiala crapatä, parea mai apasátor
deck piatra unui mormant. Un pat de fier, a§ezat intre fe-

                     



146 TRAIAN DEMETRESCU

reastrd §i u§d, peste cari stau aruncate, in neoranduiald, cloud
perini murdare §i o plapomd subfire §i veche, aveà infali§area
unui pat de spital, unde zdcuse multd vreme un bolnav. Pe
masd se aflau : un sfe§nic de alamd, pAtat cu spermanfetd,
in care mai rdmAsese un rest de lumanare ; aldturi o call-
mark un toc §i cateva cdrfi. Gura sobei era deschisd §i in-
tr'insa se zdria ca o mand de cenu§A, risipindu-se pe s can-
duri, din cand in cand, din cauza vantului care rAsbia fu-
rios prin co§.

Afard se vdieta, de cu noaptea, un viscol sAlbatic.
Grigore §i Nicu doi studenti sdrmani, cari inchiriaserd

cu luna aceastd locuinfd sArdcAcioasd abia izbutiserd sá
se imbrace in grabd §i acuM stau inmarmurifi in mijlocul
oddiei, cu pAlAriile pe cap.

Ce ne facem, Nicule ? intrebd ingrijorat §i cu fricii Gri-
gore. Murim de frig.

Celdlalt i§i frecd mainile, sufld de cateva. ori in ele §i rds-
punse cu un glas, in care nu se vedea aceea§ temere :

tiu §i eu ! ... §i incepit sã umble prin odaie, apoi dupd
o pauzd addugd : dacd am avea, cel pufin, tutun. Eu par'cã
m'a§ incAlzi la o figare.

Grigore intrebd din nou :
Nu crezi c'am puteà sd mai cerem proprietdresei o porfie

de lemne, pe datorie ? La sfar§itul lunii rie yin parale §i
plAtim tot.

Peste putinfd. Aseard m'am intalnit pe scard cu proprie-
tdreasa §i, in loc sd-mi rdspundd la salut, m'a intrebat : cand
avem de gaud sit devenim bdiefi cinstifi ? Cum cinstifi, co-
coand, i-am rdspuns, dar nu platim regulat ?

Nu §tiu, mi-a rdspuns ea, pentru mine e cinstit numai
cine imi pldte§te pe o lund inainte.

I-ai mai rAspuns ?
Ba mi-am vAzut de treabd ; n'aveam poftd sd md cert

c'o nebund.
Vantul izbi de geamuri o puzderie de zapacia.
Cei doi studenfi erau prieteni vechi, ndscufi in acela§ sat,
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din OHO sdraci §i nametiti de nevoi. Erau bdieti silitori, dor-
nici de a invdta carte §i de a ajunge odatd la putinta de a-si
a§igura un traiu bun §i lini§tit. Dupace terminaserd clasele
primare, veniserd in ora§, spre a urma in liceu. Lipsiti mai
totdeauna de cele trebuincioase existentei, suferind frigul §i
foamea, ei luptaserd cu neajunsurile cele mai cumplite, uitand
toate §i multumiti ca. ajunserd pand in clasa a §aptea.

De acasd le venia arnandurora pe lunA §aptezeci de lei.
Cu ace§ti bani i§i inchiriaserà o camera ; dorrniau in acela§
pat §i mancau la aceea§ masa. lntre ei se stabilise o iubire
adancd, un fel de nevoie sufleteascd de a se simti totdeauna
aldturi.

Grigore era slab, de staturd potrivitd, cu trAsAturile fetei
regulate §i fine. Avea ochii alba§tri, putin tri§ti, ale cAror pri-
viri se resfrangeau de obiceiu spre pArnant. Vorbia rar, cilia
in afard de agile §coalei volume de. poezii ; ii plAcea sail
ingrijeasca pArul, ce crescuse mdtAsos §i lung.

Nicu pare& un colos pentru varsta lui de doudzeci de ani ;
era inalt, spdtos, cu figura comund. ti pldceã mai mult sd
radd, se ardta Cate odatä mu§cAtor fatA de prietenii lui pro§ti,
fuma cu pasiune, juca biliard, cand avea bani de prisos, §i
se purta tuns.

larna incepuse de timpuriu, cu viscole §i cu geruri puter-
nice. Si in prima Duminicd din Noemvrie, cei doi prieteni
se gdsiau cu desdvar§ire lipsiti de bani §i de lemne.

Dupd cateva minute de ganduri nehotdrite, Nicu se apropie
de masa §i lud un volum legat in scoarte de }Artie. Era o
aritmetica. veche.

Grigore, intrebd el zambind, §tii tu ce se auld in cartea
asta ?

Probleme.
Foarte bine ; probleme. Sunt sigur cd e§ti in stare sä

ie rezolvi pe toate. Sa. vedem 'MA daca-ti poate capul sd re-
zolve §i problema asta : unde putem gdsi untrat cu lemne ?

Lui Grigore nu-i placit gluma asta. Nicu rase. Acesta din
urmd nu se putu stdpani de a intampina cu putind nepdsare
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§i veselie imprejurarile cele mai triste. In firea lui paecti se
transmisese mai adanc filozofia rezignatiei MO de atnarurile
vielii, pastrata din vremuri indelungi in sufletul multimii obi-
dite, din care ie§ise.

Dar deodata Nicu deveni §i mai vesel.
Ascultà, Grigore, mi-a venit o ideie, in adevar geniala !....

Grigore se uita la el suparat :
lar te-apuci de glume ? ... Lasa-ma in pace, mie mi-a

inghetat §i inima ...
Un cuvant mai mult ca sa-mi dai ascultare.
Ei bine, spune.
Dar te rog sa m'asculti cu bagare de seama, pana la

sfar§it. Sunt de Were sa iei condeiul in mana §i sa faci o
scrisoare in sensul acesta : oDomni§oara, doi studenti saraci,
pe vremea asta vrajma§e, stau inchi§i in cask aproape morti
de frig. Le-au inghetat buzele, mainile, urechile §i inimile 1
Poate ca inimile ni le-am desgheta la ochii d-tale frumo§i ;
dar restul nu ni-1 putem desmorti decal la un jeratic dogo-
ritor. Stiindu-va pe atat de bunk pe cat sunteti de frumoasa,.
impreunam mainile, in semn de rugaciune §i va cerem un
ajutor mare sa ne daruiti un brat cu lemne !

Si cui vrei sa trimitem scrisoarea asta ? intreba Grigore
uimit.

Cui ! ... par'ca nu ghice§ti 1 ... fetei care-ti place tie.
Vecinei noastre ? fetei colonelului ?
Da.
Si cine sa-i duca scrisoarea ?
Eu o duc.

Dupà o pauza, Grigore intreba cu glasul mirat :
Si e§ti sigur ca ne va da un brat cif lemne ?
Sunt sigur.
Ma, o sa te dea slugile afara ... Cum o sá ajungi tu

pana la ea ?
Tu fa scrisoarea ; restul ttu te prive§te pe tine. Am auzit

eu dela cineva oa sunt top oameni milostivi : §i fata §i tatal
ei. Nu se poate sa nu se induio§eze la scrisoarea noastra.
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i dacA fata ma va intreba : cine este camaradul d-tale ? Eu
ii voiu rAspunde: «poate cA 1-0 vAzut : Mattil acela palid,
cu pArul lung» ...

Grigore zambi, dar printr'o privire sireatA päril cd rAspunde
prietenului sAu : esti nebun dacd iti inchipuesti c5. un Oran
c a mine se poate gandi la o fatà ash de frumoasA si bogatA.
El se invoi sA facA scrisoarea, cu conditia de a Lisà fraza asta :
wpoate cA inimile ni le-am desgheta la ochii d-tale frumosi» ;
ar insemna cA-i fac o mArturisire de amor si Grigore iar
aduse vorba despre pumnii slugilor.

Dupace scrisoarea fu gata, Nicu o lira si iesi in graba pe
110, lAsAnd pe prietenul sAu nedumerit si singur.

*
* *

Cateva case mai_ departe de locuinta celor doi studenti,
se ridicA o cladire inaltA si mAreatA. ToatA lumea din strada
aceea stia cA acea clAdire era proprietatea domnului VintilA
Jarja, colonel in retragere, vAduv, si tatal unei fete de opt-
sprezece ani, de o rarA frumusete. Fata colonelului se numia
Silvia, era blondA, inaltA, cu talia subtire si fermecAtor de mtA-
dioasA in toate miscArile ei. Ochii sAi erau de un albastru
asa de limpede, cA te inseninau privindu-le. Totdeauna se in-
ganau pe buze-i surasuri naive si drAgalase, cari pAreau ne-
despArtite de gura ei, ca mirosul de floare.

Ea trAia, de obiceiu, singurA, in tovArAsia unei guvernante
germane bAtrane si toatA ziva ocupatA sA citeascA romane.
TatAl sAu, nevoind sA se insoare pentru a doua oarA, se folosià
de ultimile puteri ale bArbAtiei sale, ducand o vie* liberA si
nelipsitA de plAceri.

.

Grigore zArise pe fata colonelului intr'o zi, pe cand se ducea
la scoalA insotit de prietenul sAu. Ea sta la o fereastrA a sa-
lonului si privia un card de vrAbii cari se certau sgomotos
printre ramurile unui salcam dintr'o curte vecinA.

Lui ii plAcia parul ei auriu si moale un par ce i-ar fi
fost drag sA-1 mangaie. Nicu rosti o gluma rAutAcioasil. pe
seama ei, dar Grigore se supArA :
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DacA mai faci glume de-astea, nu-ti Mai vorbesc.
Par'cd ea aude ? rdspunde Nicu.
N'aude ea, dar aud eu.

Grigore a mai zArit-o §i in alte zile, tot langä aceea§ fe-
reastrd, privind vag §i trist in stradd. El ghicia cd fata asta
se simtia prea singurd, ii era urit ; §i in sufletul ei trebuia.
sd se stingd, de timpuriu, visuri prea frumoase.

Cu vrenrea se obi§nuise, ori de dtte ori trecea la §coald,
sd intoarcd privirile spre fereastrA. Dacd Silvia era acolo, ca
totdeauna pe ganduri, el simtia o multumire. and se in-
tampla ca fata sa nu fie la fereastrd, Grigore simtia tristetea
§i neastampdrul caracteristic anemicilor, cari nu pot sA indure
zilele Vara soare.

Silvia era departe de a §ti ca studentul acesta palid, cu
pdrul lung, rdu imbrAcat, se gande§te la ea, o urmAre§te cu
ochii.

Intamplarea a fAcut ca Grigorie sa afle cum o chiamd ;
pentru el, asta a fost o bucurie mare. Nu s'a putut stapani
sd nu-i spue §i prietenului sau :

tii cum o chiamd ?
Pe eine ?
Pe fata colonelului ?
Cum ?
Silvia!

Nicu a ridicat din umeri, dar a inteles ca bietul Grigore
peitime* rdu §i a ras in taind.

Grigore se gandia dacd nu fAcuse o nesocotintd, trimitand
pe prietenul sdu cu scrisoarea prin care ii cereau amandoi
un brat cu lemne §i a§tepta nelini§tit. ldeia era originala,
dar cam prirnejdioasA.

In vremea acestor clipe de a§teptare §i nedumerire, Nicu
se intorcea grAbit cu figura ingalbenitA de o emotie puternicA.

Cand Grigore 11 zdri intrand pe up, cu bratele goale, crezu
cd incercarea lor nu izbutise §i vru sd zicd : N'avem noroc !

Dar Nicu il intrerupse :
Fata colonelulului a murit !
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Cuvantul din urmä opri o secunda batAile inimii lui Gri-
gore ; nu putu sA zicä nimic, se uita mut §i inmarmurit in
ochii prietenului sau.

Nicu i§i reca§tiga lini§tea §i incepi sà povesteasca
Era sA intru in curte, cand vAd ca ni§te lucrAtori cer-

niau porfile cu postav negru. MA opresc un minut, apoi intru
in bacAnia de peste drum §i intreb pe bAcan cine-a murit,
clomnule Guvidi ? Fata colonelului, imi raspunde el Cand ?
Azi noapte. Acurn trei zile a fost la o nuntA, unde a stat pand
despre zi. Se vede a a jucat mult, a asudat §i a rAcit. leri
nu s'a Simfit bine, a inceput sa verse sange. S'au chemat trei
doctori, dar de geaba ; doctorii n'au putut sA-i opreascA san-
gele. Azi noapte, pe la orele douA, a murit.

Nicu nu mai gAsi nimic de adaugat ; i§i freca mainile reci,
apoi le vari in buzunarele paltonului.

Grigore pAstra aceea§ tAcere. Ochii i se pironise in jos §i
in suflet i se pArea CA se face un gol, se rupea o coardà a
simfirii, muria ceva intr'insul.

De unde venia durerea asta ? El nu §i-o putea lamuri
bine poate din parerea de rAu cA n'avea sa mai vada capul
acelei fete frumoase, cu par auriu, stand langA fereastra tot-
deauna pe ganduri Sufletul lui se deprinsese atat de mult
cu imagina aceea de frumusefe

Nicu intrerupse brusc lini§tea :
De, frate, daca nu muria, poate aveam parte de un brat

cu lemne.

ReichenhaH, 1894.
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FLOAREA REGELUI.

pe muntii Alpi, printre cascade, cre§te o floare singuratica,
-I- de culoare albastrA, ale cArei petale sunt crestate la \fad.
Tirolezii, cari umblau toatA ziva pe munti, n'o bagau in seamA,
n'o culegeau niciodatA s'o dea iubitelor cAci e lipsita de
miros.

Biata floare trAia §i muria necunoscutA ...
Dar frumoasele Bavareze au aflat cä regele visAtor, Ludovic

al ut-lea, o zArise in copilArie §i in toatA vie* lui o preferase
tuturor celorlalte flori.

De atunci, toate fetele au numit-o Floarea Regelui §i o
poartà, ca in amintirea unui amant, in par sau la san.

Munchen, 1804.

BIRJARUL DIN SALZBURG.

Era gras, ro§u §i i§i fuma pipa lini§tit pe caprA.
MA indreptasem catre el, pentruca se uita cu un fel de

tristete §i bunAtate, in strada. Desigur, mi-am zis, bietul om
nu §i-a ca§tigat hrana lui §i a calului.

ii dedei douà mini sä mA plimbe o ord prin ora§. El pri-
cepu cA sunt strein, cAci abia ne intelesesem prin gesturi.
Cu toate acestea imi ghicise dorinta de a vedea lucrurile cele
mai frumoase din Salzburg.

Un birjar psiholog !

1--'
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MA urcai in trAsurd, simtind o placere rara sA fiu dus in
trapul u§or §i ritmic al calului. In tot ora§ul acela eram poate
singurul om multumit §i farã griji

DeodatA, trAsura se opri, iar birjarul intorcandu-se cAtre
mine, imi arAtA cu utn gest larg o statue :

Mozart !
MA ridicai in picioare, privind cu o dulce emotie, figura

genialului compozitor.
In vremea asta, birjarul incepit sA fluiere intet i placut.

o parte din Lacrimosa.

Salzburg, 1894.

DANT MACABRU.

J nteun frumos §i intins parc din Reichenhall, orhestra
cant& Dantul Macabru. Vestita compozitie a lui Saint-

Saens produsese o atentie nemarginitA in multimea bolnavilor,
care se plimba, tAcutd §i tristA, pe sub arbori.

Toti ascultau, ca intr'o uimire religioasa.
Vioarele scoteau accente stranii ; pAreau ni§te vaete din alta

lume. Violoncelele schiparau note de o melancolie bizard
Tobo§arul lovia cu doud bete inteun lemn sonor, din care
ie§iau sunete de oase.

Eu mA uitam in ochii bolnavilor Erau infiorati : par'cd
i§i priviau dantand propriile lor schelete.

Reichenhall, 1894.

ROZELE.

T a cea mai ward adiere, rozele se scuturau, colorand
mantul cu petalele lor albe, ro§ii, galbene.

GrAdina era plina de aceste flori cari cre§teau §i muriau
cu o repezeciune uimitoare. Nu le culegea nimeni ; erau là-
sate in pace : sa. trdeascA §i sA moarA, atat cat le era dat.

Cand vantul se pornia mai tare, lua in sbor foile risipite,
invartindu-le intr'un dant fantastic, ducandu-le departe, as-
varlindu-le peste zidul gradinii, in praful depe drum.

Si vantul par'ca avea glas, par'cd spunea : oCine n'a iubit,

pa-
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cine n'a sperat cat timp rozele erau inflorite ?... Acum rozele
au murit ! Acum rozele au murit !* ...

GrAdinarul, voinic §i vesel, fumanduli cu poftd luleaua,
curdta aleiele, mAtura rozele scuturate.

lar fata lui, o floare mai trainicd, venia in urrnd-i, canta,
se gandia la lano§, la ochii lui alba5tri, la rochia ei de mi-
reasd ....

** *

Rozele infloriau ...
La cea mai u§oarA adiere, ramurile lor se mi§cau cu aceà

inmladiere ideald ce o au numai florile.
In jurul lor plutiau parfumuri.
Era cel mai frumos colt din grAdind : tineretea acestor roze

albe, ro§ii, galbene, desfAtandu-se in lumina §i in soare ...
and vântul se pornia mai tare, imprd§tia parfumul lor

prin ferestrele deschise, din imprejurime, peste zidul grAdinei,
dealungul stradei, imbdtand trecAtorii.

Si vantul .par'cd. avea glas, par'cd spunea :
«Cine nu iube§te, cine nu spell, acum cand rozele au in-

florit ?»
GrAdinarul, obosit §i abAtut, udà aleiele, curfà pomii de

omizi.
lar fata lui, o floare care s'a ve§tejit, venia in urmd-i

plangea, se &Idea la lAno§, la ochii lui inchi§i pentru tot-
deauna, la rochia ei de doliu ...

Reichenhall, 1894.

UN CUVANT.

Copilul a invdtat sA scrie ... E o bucurie nespusd in toatd.
casa !

Mama lui abure§te geamul cu gura §i zice copilului : «Scrie
cu degetul numele mdmitei !»

Copilul scrie : «Ana)", apoi toti il sdrutd, il strang in brate.
TatAl prevede cd va ajunge un om mare. Copilul e abia

de cinci ani.
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E cald, dupd amiazi.
Toatà familia s'a dus in gradinA. Copilul se joacA, trantit

pe nisipul depe aleie. Cu o nuia scrie pe nisip cuvintele cari
i se dicteazA.

0 sord a lui ii spune : «Scrie pasAre».
El scrie, nu face nici o gre§ald. Scrie incet, face literlle

marl, sd se poata. citi.
TatAl sdu ii zice gray : «Scrie Durere, cu D mare».
Copilul scrie : «Durere».
Durerea, nevAzutd, trece pe lane copil : «Acum imi scrii

numele pe nisip ; mai tarziu mi-1 vei scrie in suflet !»

Cralova, 1895.

CREDINCIOSII.

nteo zi ploioasd intrasem in biserica Sfantului ,S'tefan din
Viena.

Lumina zilei strAbAtea prin ferestrele bisericiit tristA ca un
apus de toamnd. Nduntrul era feeric : sute de lumandri i§i
resfrangeau razele pe argintul §i aurul icoanelor.

Femei tinere §i frumoase, ascunse mai in umbra, ridicau
spre Crucifixuri ochii plini de rugAciuni §i de credinta. BA-
tranii murmurau cuvinte evangelice, copiii plangeau.

Preotii rostiau cu voci grave, binecuvantau cu gesturi largi.
§i majestoase.

Se Mei' tdcere Orga incepa : Ave-Maria.
Coardele simtirii mele tremurau. Se imprA§tia atata me

lancolie din imnul acela divin, vArsh in sufletul meu atata
extaz, cd imi venia sd cad in genuchi, sd md rog adanc,
pierdut

Ca o vedenie profanA, ochii tãi frumo§i, eternizati in On-
durile mele, mi se pArii ca-i zdresc, sub bolta altarului. La
cantecul orgei, in mijlocul unei multimi de credincio§i, m'am
rugat §i eu la acei ochi cerul meu pro Dumnezeu ca
§i al celor credincio§i.

Viena, 1894.
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IN DRUMUL DE FIER.

Calatoriam de doua zile c'un strain care citia mereu o
carte veche §i cu foile ingalbenite. De curiozitate 1-am

intrebat :
Ce carte e aceea, domnule ?
Un roman, imi raspunse el.
E bine scris ?
E un capo-d'opera !
E§ti bun sa-mi poveste§ti §i mie subiectul ?
Cu placere ; ascultä : Un tanar iubia o femeie frumoasä ...
Asta e cunoscut, e banal ...

... Tanarul acela i§i Meuse din iubita lui un ideal ! Erau
amandoi saraci, dar el muncia zi §i noapte, ca O. ca§tige
painea iubitei sale. Era fericit ca munce§te §i ca e iubit 1
Intr'o zi ea I-a In§elat, a fugit de langa el ...

M'a§teptam la una ca asta ... EN povestea e veche,
domnule !

Strainul urma :
Astazi ea nu mai mananca paine neagra, nu mai poarta

rochie de stamba, e intrefinuta unui conte, batran §i bogat
dar n'o mai iube§te nimeni !...

Ei, §i ?
... Dar n'o mai iube§te nimeni !...
Adica mat mult o plangi pe ea, decat pe bietul tanar ...

Strainul repeta cu acela§ glas de pietate amara :
Dar n'o mai iube§te nimeni !...

Refrenul acesta m'a pus pe ganduri.

Viena, 1894.

SURASUL COPILULUI.

Jn fala jurafilor, vinovatul marturisise totul : intr'un moment
de furie, de intunecare a minfii, se inarmase cu un culit

§i omorise pe 0 matu§e a lui, care nu-1 ingrijia, nu-i da
bani, n'avea milA de el, un biet orfan !

Apoi sfar§i astfel, cu un glas inmuiat de o jale caldä a
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inimii, ce se urch incet spre ochi, pe unde de lacrimi :
clipa ageea, cand m'a§ fi simtit in stare sA ucid lumea in-
treagA, sA lupt cu toate fiarele pustiurilor §i codrilor, auzii
un scancet slab, inAbu§it, prefAcandu-se deodatä inteun plans
azurzitor

«In mijlocul tAcerii ce mi se pArea. nemArginitA §i beat de
mirosul sangelui, sgomotul acesta par'cä mA infrico§a.... Pornii
spre odaia de unde se auzia. plansul §i intrai sA intrerup'
deodatA acest sgomot supArAtor. Imi trebuià lini§te, o lini§te
adancA

«Copilul un ingera§ de un an §i cateva luni se de§tep-
tase din somn §i cereA sanul mumei, prin scancitul lui sfios

«Ridicai cutitul §i copilul tacit ; se uitA in ochii mei §i
zambi. Ii tinusem de .multe ori in brate §i mititelul se obi§-
nuise cu mine, mA recuno§tea....

«Surasul lui, curat §i dulce, ca o razA de soare, imi opri
mi§carea sAlbaticA a bratului ; asvarlii cutitul §i incepui s&
legan copilul, sA-i cant incet, ca sA adoarmA»

Craiova, 1395.

UN BOGAT.

Tn sfar§it se hotArise sA vie la bdi. Doctorul spusese :
1 DacA nici vara asta nu te duci la Reichenhall, nu mai ga-
rantez de vieata d-tale. Bogatul s'a ingrozit gandindu-se la
moarte, -§i-a deschis, vai ! casa de bani, a luat tremurand a
rnie de lei §i a venit in frumosul paradis al Alpilor.

Ne-am cunoscut intr'un birt, unde el nu manch decat o
friptura §i nu bea nimic nu bea nimic, nenorocitul !

Aproape in fiecare zi eram victima acestui sgarcit milionar,.
de care nu §tiam cum sA mA scap. Nu-mi vorbiA deck de
cele §ase mo§ii ale sale, mo§tenite dela parinti ; de pAdurile
lui intinse, de banii sAi dati cu dobandA, de casele sale, de
nesfar§itele lui avutii, ca§tigate fArA munea.

Ascultam chinuit, nu rdspundeam nimic. Cate ganduri imi
nelini§tiau mintea in fata acestui bogat nesimtitor §i stupid I

Inteo zi am gasit un mijloc bun de a mA scapà de cL

«Irk

it
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Ei, domnule i-am spus eu gray si uitandu-mA ciudat
la el ce sunt bogAtiile d-tale pe langa strAlucirea umedA a
unor ochi de femeie, care te ucide sub sArutAri ; si ce napo-
leoni, ce li-e, ce coroane pot sA sune mai armonios ca ri-
mele din sonetele lui Heredia L.. Crezi a ai putea, cu tot
aurul d-tale, sA ne dai splendoarea tlimitoare a stelelor dintr'o
noapte de varA ?

Din chpa aceea bogatul se feria de mine.

Reichenhall, 1891.

REAL1TATEA.

palcuri negre de ciori vestiau iarna prin vAzduhul rAsvrAtit
-I- de vanturi si nori ...

Soarele nu mai scotea lumea afarA din casA, in grAdinA, sub
pomi sau pe prispA, la umbra strasinei ; copiii, goi si sgomotosi,
nu se mai jucau in prank in mijlocul drumului ...

OrAselul par'crt se pustiise si domnia pretutindeni poso-
morirea sfarsitului de toamnA ...

Dar prin stradele deserte umbla ratAcit, fArA cdpAtaiu, fArA
adapost, nebunul cunoscut de toatA lumea, nebunul care se
credea milionar, ale cArui tezaure, pline cu aur, intreceau
strAlucirea stelelor ...

Era un bAtran mic, slab, cu umerii ridicati, par'cA astepta
totdeauna sA se pue pe dansii o greutate, o povarA. Umeri
de muncitor incremeniti in pozitia asta, de cand bAtranul
fusese, atata vreme, sluga si vita, la unii si la altii ...

Inteo dimineata s'a desteptat bogat, milionar ; nu s'a mai
dus sA-si cAstige painea. Sdrentele depe ansul i s'au pArut
purpurA, coliba lui s'a prefAcut in palat.

i, lucru ciudat, sAracul ajuns milionar, nu devenise nici
rAu, nici egoist. Din potrivA : toatA grija lui era sA batA la
usa tovarAsilor lui de altA datA si sA-i intrebe : «VA trebuie
bani ? VA plAng copiii de foame ?... Fiti pe pace L..* Cu o
privire blAndA ii incredinta cA le va aduce mAini pline cu aur ...

SAracii nu rAdeau de bietul nebun ; copiii nu se mai in-
fricosau de el ...
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Cu inceputul iernii insd, nebunul rdacia singur e dru-
muri ...

Intr'o zi ploua, plouà márunt §i des ; §i un frig umed pa-
trundea. pand la oase.

In coltul unei strade, lane un felinar, nebunul tremura
de frig. Era lini§tit, avea ochii senini §i tri§ti : era intr'un mo-
ment de minte intreagd.

Intelesei : in clipa aceea, nebunul vedea realitatea, i§i re-
cuno§tea sdrentele, i§i aducea aminte 6 in coliba lui era
intuneric, cd. nu mancase de mutt ...

i intinzand milionarului un ban de pomand, ma intrebai
cu o negraitá jale : De ce il pdrdsia nebunia ? De ce ii reda.
Cate odata mintea, acestui nenorocit, pentru a privi, a intelege
realitatea ?...

Craiova, 1895.

TIMID ...

0 fatd iubia pe un bdiat...
Ho !... Ho !... ni s'au mai spus de astea...

A§teptati, asteptati ...
... i fata aceea avea path* foarte bogati §i ea era sin-

gurul lor copil. Dar bdiatul n'avea pe nimeni, parintii lui
muriserd. lasandu-1 sub ingrijirea unui unchiu rdu §i bolnd-
vicios.

Fd-te negustor, ma bdiete, i a spus de cateva ori un-
chiul sdu ; el insa a urmat sa-§i vadd de visul lui : pictura,
pentru cari da mari semne de talent.

Intr'o zi, fata, insotita de mama ei femeie mandra §i
despretuitoare a ie§it sd se plimbe afard din ora§, intr'o
trAsurd elegantd.

Era o zi dulce de primAvard.
Eidiatul sd-i zicem pictorul se dusese pe camp sd co-

pieze priveli§ti §i mai ales sa fad. studii de cer ...
Fata 1-a zdrit §i in sufletul ei a scris un vers : -(Ce frumo§i

ochi are !»

-
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Credeti-mA ce vä spun : asa incepe dragostea, dintr'un
suspin, dintr'o privire, dintr'un zambet, din nimica ... Ce ur-
meazA, e o parte mai serioasA ; dar inceputul e intotdeauna
o gluma.

D upA catva timp, baiatul ziceli-i pictorul a inteles cA
este iubit. Dar ce folos !... Nu IndrAznia nici s'o priveascA.
De ce nu era fata baiat ?... Cum ar fi stiut ea sä dea o lectie
stangaciului si sfiosului acesta, care nu Via sA priveasa decal
peisajele ?.

Dar chipul unei fete nu e cel mai frumos peisaj?...
In sfarsit, fata s'a hotArit sA aibd ea indrAzneala, care lipsia

bdiatului nu-i mai ziceti pictorul.
Si ea s'a gandit in nelinistea catorva nopti : cand voiu fi

odatà singura acasA, am sA-i scriu sA treacA pe la mine ; il

voiu chema dela fereasta ... El va veni, eu ma voiu arunca
in bratele lui, ii voiu spune cat it iubesc, cat doresc sA-I fac
de fericit si fArA indoialA, el va sti sA se.foloseascd de clipa
aceea ... Apoi pArintii aflA, fac o sAptAmfinA pe supAratii si
in sfarsit, se invoesc si ... celelalte.

IatA-i fericiti ... dusi aiurea pe malul unei mAri ... El lu-
creazA la un tablou ; ea, cu fiecare sArutare, ii dA si o scan-
teie de geniu ...

0 1 visuri !...
Fata e singurA acasA : pArintii sunt dusi la tarA ; slugile au

plecat sa se plimbe ...
E o zi de sArbdtoare ; mai nimeni pe stradA ...
il zAreste ... Vine incet ... par'cA ar vrea sa. se intoarcA ...

ah 1 ce timid !... se apropie... e rosu ... priveste in pAmant ...
ii tremura picioarele ...

Ea il chiamA ...
El a auzit, s'a fAcut mai rosu, s'a impiedicat de o piatrA,

a trecut inainte ...
In urma lui s'a inchis cu sgomot o fereastrA ...
A mai trecut pe acolo bAiatul ziceti-i dobitocul ! dar

nimeni nu 1-a mai chemat ...

Craiova, 1894.
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0 REPREZENTATIE.

cunt totdeauna dureros impresionat cAnd intAlnesc pe strada.
`-' un biet copil, ImbrAcat sdrentAros, tremurand de frig,
tu§ind §i avAnd pe obraji culoarea frunzelor de toamnA. Ochii
lui rAsfrang priviri sfioase, nehotdrite, searbdde §i uneori
par'cA recuno§ti in acele priviri o razA de cuno§tintd ca §i
cum micul desmo§tenit §i-ar intelege propria sa durere.

Astfel de copii n'au copilArie ; ei se nasc bAtrâni. ImbrA-
cAmintea lor e o poemA intocmitA din sdrente.

MA gandesc la mumele acestor copii, cu ce durere trebuie
sA-i sArute, vAzAndu-i atAt de suferinzi.

MA gandesc cu cAtA grije, cu cAtA curnpAtare trebuie sA
mAnAnce ei codrul de paine ce nu ajunge §i care la mesele
bogatilor rAmAne risipit, de prisos.

Ei, intelegand prea cte timpuriu mizeriile traiului, devin
simlitori, ca ni§te sensitive. i de cAte ori plang pentrucA
copilul vecinului are o palArie nouA, sau pentracA tovard§ii
lor de §coalA i§i rAd de cismele lor rupte ! Suferinta ne face
sirnturile mai delicate, mai fine.

Din cAnd in cAnd, intAlnesc asemenea copii ie§ind dela
§coalA. Par sgomoto§i §i veseli. Dar dacA ii observi mai adAnc
descoperi cA veselia lor are un fond ipocrit, este o notA falsA,
este, mai bine zis, eterna mascA a sAracilor de ali acoperi
umilinta §i durerea. Aceia§i copii, cari laolaltA rAd §i sar,
cAnd rAmAn singuri, sunt tri§ti. Ei mo§tenesc descurajarea §i
melancolia sArAciei. Ei sunt ca acele flori ve§tede, cari par
infragezite la lumina unei raze. and raza piere, florile rAmA n
tot ve§tede.

Dar nici un copil sArac nu rn'a mi§cat mai dureros ca micul
gimnastic. Are opt ani. E imbrAcat ca un jonkleur de circ,
§i poartA pe umeri o cutie cu sAbii §i bile de metal.

DeunAzi seara, intrA intr'un birt, uncle mancam. A§terne
un covor pe sanduri §i incepe sA facA diferite figuri de echi-
libristicA. Nu uitati : O. lupti pentru vieatA la opt ani !...

Micul gimnastic ia un taler §i cer§e§te din masA in masa
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un gologan, pentru reprezentatia ce a dat-o. $i observ cu
mirare cA, de astA datA, spectatorii sunt mai generosi ; fiecare
aruncA un gologan. Se vede cA toti mAncaserA. Oamenii, dupa
ce mAnâncA, sunt mai buni, ne spune Alphonse Daudet.

Artistul are talerul pfin cu bani. E foarte multumit si zAm-
beste tuturor. IndreptAndu-se sA iasA afarA, il urmAresc.

Mama lui il asteptà la usa birtului.
Copilul ii varsA banii in mAnA, repetAndu-i: «sunt multi!...*
$i la lumina felinarului dupA stradA, zaresc ochii mumei

uzi de lacrimi. Apoi aplecAndu-se spre micul gimnastic, ea
ii invAlui gAtul intr'un sal de lanA si se indreptarA cAtre o
arciumä din coltul ulitei. CAnd iesirA, muma aveA sub brat
o paine neagrA.

Bucure§ti, 1892.

CALVARUL.

De douA ori pe zi, orhestra cAntA in aleia principalA a
pAdurii din Solca. Ofticosii au nevoie si de inhalatii.

sufletesti.
Cei cari au inceput s'd spere, ar dori o muzicA mai veselA,

§i roagA pe seful orhestrei sA le cAnte romante-sentimentale,
uncle e vorba despre iubiri eterne ... Cei cari gandesc la mor-
mânt, se induioseazA cAnd aud Adio del passato din Tra-
viata. and se cAntA valsuri, femeile devin visAtoare, cu ochii
umezi si mari.

NepasAtori nu se afiA.
*

* *

Dar printre muzicanti, unul pare mai obosit. E bAtrAn. Cea
mai dulce armonie care i-ar conveni ar fi tAcerea. E singurul,
poate, pentru care vie* nu mai are nici o noimA, nici un as-
pect nou. GAndurile lui amurgite viseazA la pacea din cimitire.

Ochii bAtrAnului nu mai zAresc notele ; uneori mAna tre-
murA si atunci depe condeiele vioarei scapArA acorduri false.
$i daci a fost un artist, aceste acorduri trebuie si-i rineascA
sufletul.
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Cine stie ! El poate are micul sau trecut de glorie ; iz-
banzile lui de altd data, necunoscute de multime, dar cu cars
el Ii desmiardd adeseori sufletul.

Priviti-1 bine : este un artist. Asta se cunoaste dupd pletele
sale albe, pieptanate peste cap ; dupd fruntea sa inalta, pe
care au rdmas urme de senin si de reverii ; i, mai ales, dupd
felul cum ii tine vioara la piept. Par'cA at fi un tatd care
ii imbratiseazd copilul.

Ah, pentruce imbatranesc artistii ?

* *

E nevoit sd cante in fiecare zi ; noroc cá painea se poate
castiga i cu note false !

Cu toate astea, painea asta trebuie O. fie amarà !
SAtranul muzicant face, de cloud ori pe zi un drum lung
greu, dela locuinta sa pan& la chioscul destinat orhestrei.
Pentru bietul bAtran, slab, fail puteri, nehrdnit indestulAtor,

drumul acesta e un adevArat drum al Calvarului.
Spre pAdure, calea se ridicd ; urcusul e nespus de obositor

pentru picioarele cari au alergat prea mult in goana dupa
paine

In multe zile, am privit pe bAtranul muzicant suind dealul,
sufland greu ca un cal ars de bice, prApAdit de obosealA.

Si mi s'a pdrut cá e un Hristos bdtran, urcand drumul
Calvarului.

Dar pe cand celtalt mergea sA moarA, acesta se ducea
sd ante !

Solca (Bucovina) 1895.

CRENGI USCATE.

ma plimbam prin pdclurea din Solca cu poetul X.
Pashile ciripiau, se goniau printre ramuri ; era cald

lumina ; md simliam atat de fermecat langd poetul meu drag !...
Din cand in cand poetul se opria, se uita in spatiu intr'un

chip deosebit de al celorlalti oameni. Erau priviri ce vedeau
ceeace nu putem vedea noi, muritori comuni. El ma face&

§i

§i

                     



ALBUM 167

sä deosebesc toate nuantele verdelui depe frunze nuante
inchise, vii sau argintate de soare. Uneori mA intrebA : «Auzi
tu imensa simfonie a tAcerii ?» §i fAceA un gest larg, par'cA
ardtà cevA in depArtare.

Dar Cate odatd poetul se oprià din mers ; seninul ochilor
sAi se inorà ; ghiciam cA prin sufletul sAu treceau nemul-
tumiri tainice.

Pe ici, pe colea, dam de crengi desfrunzite, uscate ;
poetul meu se necAjià CA aceste inuti1ittfi stricau estetica
padurii.

lar din frazele lui de mAnie, am inteles par'cA vorbele
astea : «frumosul ! ... arta !... utilul ! sublimul !»

Tot vorbe mari
Eu mA gAndiam : poate ca poetul are dreptate, de§i nu

preA eram dumerit.

AbAtAndu-ne pe o cArare mai dosnicA, ne-am intAlnit c'o
femeie bAtrAnA §i a§à de sdrentAroasA ! 0 adevAratA regina a
mizeriei.

CulegeA crengi uscate.
.Atunci m'am gAndit la multe lucruri triste : iarnA vifor

copii rebegeti de frig ... soba rece
am inteles utilitatea bietelor crengi uscate

Dar n'am mai stat sA i-o lAmuresc poetului meu drag, de
teama de-a nu-1 trezi din visurile lui.

Solca (Bucovina) 1895.
UN NEGUSTOR.

MA mutasem intr'o stradA dosnicA din Bucure§ti. Imi
trebuià multA lini§te §i un orizont mai larg, pentrucA

eram in ajun de a incepe o lucrare indelungata. Voiam sA
scriu un roman.

In ziva mutArii n'am bAgat de seamA cine imi sunt
vecinii. Proprietarul imi spusese : «Casa ti-e imprejmuitA de
salcami». Credeam cl ace§tia imi sunt singurii vecini.

I

si

I
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Dar m'am in§elat : peste drum de mine §edea un cioplitor
de cosciuguri §i de cruci de morminte.

Pe firma era zugrdvit ingerul mortii, fdcut, pe semne,
dupd ideia negustorului foarte ginga§ la chip. Ba chiar
ii lipsia §i coasa cu care secerd suflete.

Vecinul acesta lugubru nu-mi convenia de loc. In fiecare
dimineata, cAnd deschideam fereastra, dam cu ochii de si-
criile cu capacurile deschise, cafi par'cd imi rAnjiau.

Negustorul, de obiceiu, sta in pragul atelierului, fumAnd o
tigare de foi. Era un om gras, ro§u la fatd, cu ochii mici,
rAutdcio§i §i cercethori.

Mai niciodatd nu-1 vedeam lucrAnd ; desigur, prin impreju-
rimea aceea nu prea muriau oameni multi.

*
* *

Nu §tiu prin ce imprejurare am fAcut cuno§tintd cu ciopli-
torul de cosciuguri. El m'a intrebat :

E§ti bolnav ?
Nu.
Cu toate astea ardti a suferi : e§ti palid §i ostenit.
Pentrucd lucrez mult noaptea.
Ce lucrezi ?
Scriu.

El a suspinat :
Ah 1 d-ta ai de lucru !... eu stau ...

De atunci omul acesta md observd, imi repeta adeseori :
Din ce in ce devii mai slab, mai galben ...

Ridicam din umeri.

*
* *

Intr'o zi, vecinul meu lucra la un sicriu. De curiozitate am
vrut sd §tiu cine a murit. El mi-a rdspuns :

Nimeni.
Apoi atunci pentru cine il faci ?
Pentru cine s'o nimeri.

i a rAnjit ca §i cosciugurile lui.
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Dupa cateva zile sicriul era gata. Ciudat ! sicriul acesta md
atragea §i mA ingrozia totdeodata.

Uita-te, ce bine e lucrat, mi-a zis negustorul.
Da, e bine lucrat.
$i ce bine e vApsit ! Par'ca e de marmorA !
Da, par'ca e de marmora

El se uita mereu la mine ; mie nu-mi venia sa-mi iau ochii
depe cosciug. A urmat o tacere lunga; pe urmA m'am uitat
in ochii negustorului §i 1-am intrebat.

$i cu cat vinzi un astfel de sicriu ?...
leftin

N'a sfar§it fraza ; dar trecandu-i un suras pe buze, i-am
ghicit-o :

SA ne tocmim

Bucurepi, 1895.
OSTENI II.

-Vara, dupa asfintitul soarelui, Ii vad trecand in §ir, unii
vorbareti §i veseli, altii tact* §i tri§ti, dar toti mi§can-

du-se cu aceea§ pa§i greoi de oboseala. E o armata intreaga
de batrani, tineri, femei §i copii muncitori in fabrica unui
vestit milionar, pe care 1-au imbogatit, in cativa ani, norocul
§i bratele lor.

Priveli§tea asta de strada e pitoreascd §i ma pune pe ganduri.
Unde se reintorc oamenii ace§tia duptt o zi de munca ? In

locuintele lor saracacioase, in cari, de sigur, un bogat ar ine-
buni de frig, de urit §i de intuneric.

Se zice cA adeseori regii cari nu pot sa doarmA in pala-
tele lor pizmuesc somnul antic §i neturburat al ostenitilor.

$i mi-am inchipuit ca somnul acesta protector al celor su-
ferinzi §i osteniti trebuie sa fie un Inger bun mai bun ca
painea !

* *

Cu toate astea tot mai de plans sunt ei decat regii !
Fiindca ma intreb : cum se poate sA-ti margine§ti o vieata

intreagA intre a munci, a fi obosit ve§nic §i a dormi ?

...

v
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Ce vieti, ce poeme mari de suferinil §i de rezignare !
Noi credem cà pentru ace§ti bieti oameni simpli nu sunt

fAcute plAcerile senine ale vietii : arta, §tiinta, iubirea. Noi
recunoa§tem multimii numai instincte §i-i tAgAduim imagi-
natie, sensibilitate i inteligentà.

MeschinA §i falsA mi se pare psihologia asta
Mai bine am putea zice cA nu-i cunoa§tem, pentrucA trAim

a§a departe de ei
Eu i-am observat §i i-am vAzut de aproape : multi dintre

dan§ii au sufletul plin de poezie. DacA oboseala le-ar da rAgaz,
ar puteà sA cristalizeze i ei momente din vie* lor in forme
artistice §i fiecare §i-ar trAi romanul sail de iubire.

CAci cei mai multi din ace§ti oameni n'au iubit sau n'au
fost iubiti!..

Intrebati pe poeti §i pe romantieri : top va vor spune cA
n'au intalnit amorul cleat prin budoare Ce sä caute el in
colibele ostenitilor ? Ar muri, de sigur, de frig, de urit §i de
intun eric

* *

Cate odatA i-am vAzut dormind pe stradA, avand drept
cApAtaiu bolovani mari de piatra. PAmantul nu e un pat
moale, dar pentru trupurile lor sdrobite e destul de odihnitor.

Sunt palizi, dorm adanc, nu-i turburA nici unul din visu-
rile de§ertAciunilor omene§ti ; poate numai icoana mortii o
fi trecand prin somnul lor, cu adierea aripelor ei, in semn
de pace §i etern repaus

am vAzut §i bogati trecand pe langA dan§ii, sAtui §i odih-
niti, privindu-i cu dispret sau cu urA, §optind cu räutate :
,Lene§ii !».

Cmi ova, 1895.
SFARSITUL POEMEI.

Dinu Roteanu s'a reintors in orA§elul sAu. natal. Bucure§-
tiul l-a desgustat i I-a obosit. IatA-I din nou instalat

in camera lui, singur, ca un om care se odihne§te pe malul
unei ape, din ale cArei vultori abia a scApat.

Si

I

*
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Intre treizeci i treizeci i cinci de ani, Dinu Rote anu e
sigur cä va putea sd-si prelungeascA impAratia tineretei, chiar
peste hotarele ei firesti. Vremea par'cd nu 1-a atins, 1-a lAsat
totdeauna acelas : frumos, puternic i cutezAtor.

Dela pArintii sdi a mostenit o avere insemnatd, din care
el stie sA cheltueascA cu cumpAtare i niciodatA cu prisos.
Peste aceastA avere s'a fAcut stapan tocmai cand trebuia sà
se prezinte la examenul de bacalaureat. and s'a vAzut in
fata norocului, a parAsit ideia de a urma studiile mai de-
parte. Intre a invata si a petrece, a ales intelepciunea din urmA.

Rdmas singur, prima porriire a inimii lui a fost sa se re-
tragA la tara i sä trAieascA catva timp cu 'o femee frumoasA,
gasità la intamplare, care 1-ar iubi. Intr'o searA, ducandu-se
la un teatru de varietati, a fAcut cunostintd cu o frumoasA
Danezd, ratAcitA de ani intregi prin tara noastrA. Era o biatA
pasAre pribeagA, vesnic urmAritA de presimtirea tristä cA va
fi poate ursitA sA moard in mizerie, sub un cer strain.

Dinu Roteanu a ghicit cA in aceastA femeie lancezia un
suflet delicat, dAtAtor de mult farmec, care n'astepta deck a
fie inteles i iubit, pentru a reveni la iluzii, la vie*. Din pu-
tine cuvinte, s'au inteles amandoi sA piece la tara.

Ema, frumoasa Danezd, i-a spus in seara aceea : «Voiu sti
sA te fac fericit !»

Patru ani au trait amandoi la tarA, fericiti i singurateci.
lubirea lor era o poema ; par'cd mai mult o visau decal o
trAiau, atat era de seninA in mijlocul naturii, departe de lume.

Dar intr'o zi, Dinu Roteanu s'a hotdrit sA se despartA de
aceastA femeie, sA-si potriveasca intr'un fel vie* i sà se
insoare.

and Ema a auzit hotdrirea lui, a inceput sA plangA. Glasul
ei s'a facut umilit i rugAtor :

De ce mA gonesti ? Unde vrei sa mA duc ? Unde voiu
putea sA trAesc fArA tine ?...

El i-a rdspuns :
Tot unde ai mai trait i inainte Intelegi bine, eu tre-

buie SA mA gandesc la viitorul meu Cat timp am trait im-...
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preunA, cred a nu ti-am dat nici un prilej sa te plangi de
mine. Acum trebuie sä ne despArtim tot ca prieteni.

Ema a plans mereu. Ea se gandia : Tocmai acum, and
incepusem sA iubesc §i sA fiu onesta, sA ma intorc iarA§i pe
drumurile din trecut ...

Dinu Roteanu a voit a.: dArueascA la despArtire o suma
de bani, dar ea n'a primit nimic. Ea a plecat, de astA data,
in lume, mai nenorocia ca odinioarA.

El n'a mai pregetat o clipA §i s'a dus in Bucure§ti sa se
insoare. Avea toata increderea cA va face acolo «o partida
minunatA*. Averea lui era cunoscutA pretutindeni. Un bAcan,
ale cArui afaceri nu prea mergeau bine dela o vreme, i-a
propus sA-i dea pie fata lui, care invAtase muzica, limba en-
gleza §i francezA, intr'un mare institut din Belgia. Dar fata
era urita §i Dinu Roteanu nu s'a invoit. Un cunoscut senator,
mare proprietar, nu a§tepta deck un cuvant din partea lui
Roteanu, pentru a fi cu desAvar§ire dispus sa-i dea pe fata
lui, de o humus* vestitA, admiratA chiar de suverani la ba-
lurile Curtii. Dar Roteanu auzise despre aceastA fatA cA era
o cochetA §i o rafinatA, care n'a§tepta sA se mArite decal
pentru a scapa de sclavia virginitatii §i apoi ...

Roteanu nu intalnia deck «ochi atintiti asupra averii sale».
Idealul visat, femeia care sA-I iubeascA, sA-i fie credincioasA,
dispretuind luxul §i prejuditiile, nu se vedea, rAmânea tot in
norii himerelor ... El mai intelesese cA in lumea asta de ne-
gustori §i de financiari amorul era §i el prerupetiL Se des-
gustA §i se intoarse in orA§elul sAu natal, incredintat ca. nu
se va mai gandi multA vreme sau poate niciodata la insu-
rAtoare.

Inteo zi i§i aduse aminte de Ema. .Pe unde o fi ea ? Cu
aceastA femeie fusese fericit. Ce gand nebun il povatuise sA
se despartA de dansa ? TrAiau a§a de bine la tail, printre
oamenii muncitori §i pa§nici, printre arborii mari §i lini§titi L..
Poate cA tocmai femeia aceasta, venitA de aiurea, rAtAcitA

mult timp in mizerie, era idealul sAu.
Dinu Roteanu simti o Were de rAu sfa§ietoare ... Se hotAri
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sA regAseascA pe Ema §i sA rAmae la lark cu ea, pentru tot-
deauna.

Dar unde s'o caute ? Era aproape un an de and n'o mai
vAzuse.

Spell s'o reintalneascA tot la teatrul de varietAti, unde o
cunoscuse pentru intaia oarA. IntrebA de ea i i se spuse
cA Ema nu se mai arAtase pe acolo de ani intregi.

Un prieten informA pe Roteanu cã intalnise, acum atva
timp, o femeie blondA, inaltA, cu ochii mari alba§tri, cu trupul
rotund §i pe care o chema Ema.

Ea este L.. Unde ai vAzut-o ? ii intrebA Roteanu, exaltat
de bucurie.

In Turnu-Severin, ii rAspunse prietenul.
Dinu Roteanu se urcA in tren §i plea spre Turnu-Severin.

Cine poate spune monotonia unei cAlAtorii in drumul de fier,
mersul incet §i enervat al vagoanelor, atunci and te duci sA
intalne§ti o fericire ?

In sfar§it a ajuns.
IntrebA la toate hotelurile, umblA pe toate stradele, cAutA

in dreapta §i in stanga dar Ema nu se vedea.
Dupa catva timp de zadarnicA alergare, stApanul unei ca-

fenele-concert Ii spuse cA erau zece zile de and o DanezA,
pe care o chema Ema, pArAsise ora§ul, indreptandu-se spre
Viena. De acolo, spunea ea, va cAutà sA se intoard in tam ei.

Ti-a spus la ce hotel va gAzdul in Viena ?
Nu, domnule, rAspunse negustorul ; apoi adAugA : cat

timp fusese cantAreatA in localul meu, era ve§nic tristA, plangea
mereu §i nu voia sA petreacA cu nici unul din mu§teriii mei.
Inteo zi §i-a vandut un frumos ceasornic de aur, cateva inele,
§i a plecat.

Spunea cA se va mai intparce? intrebA din nou Ro-
teanu.

Din potrivA, zicea a in tam noastrA a fost foarte ne-
norocitA.

Dinu Roteanu se reintoarse in orA§elul sAu, ca dela un ci-
mitir unde §i-ar fi inmormantat toate iluziile, toatA tinerefea.
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Amintirea Emei II nelini§tia din zi in zi mai mult ; deve-
nise chinuitoare ca o manie. Acum resimlia mai clar tot far-
mecul acelei femei : poezia sufletului ei iubitor un suflet,
care trecuse printr'o vie* de sarácie §i prostituire §i Mina-
sese curat, frumos ca marmora.

Un dor nestapanit, pe care nu-I pot lini§ti deck orizontu-
rile largi, departarile calatorilor, il turbura. zi §i noapte, il
indemna sel piece s'o caute in lumea intreaga. lubirea pre-
facuse pe acest om sanatos, bogat §i vesel, intr'unul din acei
eroi, tri§ti §i ridicoli, din milioanele de tragedii, cari se des-
fa§oara, necunoscute, in colfurile obscure ale vielii. Fericirea
i se parea un farm afundat in ceafa, pe care il pierdea din
ochi ; iar intre ea §i inima lui se a§ternea o departare ce rm
se poate inchipui departarea dintre morfi §i vii.

Dinu Roteanu i§i arenda mo§ia, i§i vandir proprietafile din
ora§ §i pleca din fara. Mad multa vreme prin fad straine,
cautand-o.

Dupa un an, se intoarse, imbatranit trist, abatut : umbra
lui Roteanu de altadata §i tot singur !

Craiova, 1b94.

TE WBESC.

E ram o ceata de prieteni. Ne plimbam prin padurca din
Solca, vorbind despre femei §i iubire. Paul S., ca de obi-

ceiu, asculta, i§i fuma figara §i zambia din cand in cand.
La un moment 11 auziram rostind rar §i meditativ :

Femei ... iubire ...
Parea ca. e Hamlet, ratacind prin cimitirul din Elseneur, §i

cugetand la moarte : e A muri ... a dorrni a dormi sau poate
a visa ?0.

Apoi adauga :
$tifi O. ascultali §i sa pricepefi, bAiefi ? Azi voiu sa vor-

besc eu.
Unul dintre noi a insemnat ziva aceea Chid vorbia Paul.

ktà ce ne-a spus :
Acum trei ani ma aflam tot la Solca.

                     



ALBUM 175

Veniam, aproape in fiecare zi, O. stau pe covorul de mus-
chiu, verde si moale, sub un brad. Para acolo nu strabatea
nici un sgomot. Arareori, cand se pornia cate un freamat
intins, vantul risipia notele departate ale unui flaut. Atunci
§tiam ca in aleea cea mare a inceput sa cante orhestra si
lumea s'a adunat O. petreaca.

Bradul, de trunchiul caruia imi rezemam capul, pareà a fi
batran de tot. Mai mult de jumatate era gol ; ramurile i se
indesau la \tart ca niste brate, rugandu-se catre cer. Era
foarte inalt. Ma atrasese si mi-era drag cum ti-ar fi un mos-
neag care a vazut, a auzit si stie sa povesteasca multe de ale
vremii.

Stam ore intregi singur. De obiceiu citiam ; alte ori ur-
ziam, asa, pe nemarginitul singuratatii, panze lungi de On-
duri. Uneori rariam goana obositoare a mintii, imi lasam
sufletul sa pluteasca in zarile uitate ale amintirilor. Insfarsit
nu mi se ura.

Nu trecea nimeni pe-acolo, desi era un drum. Eram poate
singurul care ma ascundeam in partea aceea salbatica a pa-
durii. Visasem o iarna. intreaga sa \lad soarele de lunie, sa
plec din oras si sa-mi gasesc un colt de odihna si de sin-
guratate. In lume nu le poti gasi.

Dela un timp mi-e sila O. vorbesc. Noi oamenii am pre-
facut cuvantul in cea mai fina si mai mestesugita viclenie.
Vorbele au capatat atatea intelesuri 1 Nu mai e nici un cu-
\rant cinstit nici chiar cuvantul : «cinste».

i mai bine tac. Cand simt nevoia dulcea si dureroasa
nevoie de-a spune ceva, scriu. Vorbele scrise sunt poate
mai sincere.

In realitate nu eram tocmai singur. Se afla in jurul meu
o lume de paseri, o lume de cuiburi. Cate odata ascultam
si observam lumea aceasta ; ciripirile nu erau totdeauna ace-
leasi ; uneori pareau intelegeri, alte ori certuri, intrigi, dis-
cordii ... Se petreceau, poate, si printre aceste dragalase fiinte,
viclenii si mizerii, ca in societatea noastra.

Iar in natura intreagd cata nepasare !...
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Ce-i pasA ei cA un arbore, intinzAnduli rAdAcina §i ramu-
rile, cucerind un spatiu larg cAtre luminA §i soare, omoarA o
sumd de alti mid arbori, cari au acela§ drept la soare §i la
luminA? Ce-i pasa. ei de geniul care se sting e in mizerie
pentru a face loc mai mult bAcanului nesimtitor §i stupid ?
Nu-i este deopotriva indiferent cugetarea unui creer de sa-
vant, ca §i digestia unui pAntec de negustor ?

Cu toate astea intr'un ceas de pace §i singurAtate uiti §i
ierti multe. DacA mA turburau unele reflectii zadarnice, mA
impAcau altele bune. Ba mA credeam chiar fericit. 0 iluzie.

Unii oameni fac teorii asupra fericirii. Spre pilda : feri-
cirea este implinirea dorintelor. Dar dud s'au implinit do-
rintele, s'a sfar§it totul ? DacA ar fi a§A I

Uitati-vA la cei cari §i-au implinit toate dorintele in vieatA.
Stiti ce-au devenit la urmA? Blazati §i cinici. latA ce ajung
mai tArziu fericitii !

VA incredintez cA n'a§ vrea sA mi se implineascA toate
dorintele, ci sA-mi rAmAie totdeauna cevA de dorit.

lubirile cari sfAr§esc repede, sunt o dovadA cA femeia a
dat totul prea curAnd. Femeile nu inteleg cA trebuie si
opreascA totdeauna ce.va, pe care iubitul sA-1 doreascA ve§nic.

CAt dorisem atunci sA trAesc o varA intreagA numai printre
arbori! La inceput, dorinta aceasta fusese o nostalgie vagA ;
mai tArziu devenise un adevArat chin. Temerea de a-rni vedeA
dorinta sfArAmatA imi umpled orele de jale. Priviam prin fe-
reastrA coperi§urile caselor, albe de zapada, §i mi se /Area
cA iarna n'o sA mai piece, cA in lume n'are sA mai fie varA.

Când dorinta mi s'a implinit, am inceput sd visez alte ce-
ruri, alte tAti.

Dori* §i iar dorinte iatA toatA vie*.
*

* *

Inteo searA, am auzit pa§i §i §oapte. Cine imi turburà sin-
guratatea ?

Doi in§i o femeie §i un bArbat se afundau printre ar-
bori. Erau frumo§i? uriti ? Nu i-am putut vedeA.
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Dar §oaptele lor veniau pand la mine :
Te iubesc 1
Te iubesc !

0, ce vorbd vecht! De sigur, erau tineri.
Nu m'am uitat spre ei ; §tiam eu ce urmeazA dupA vor-

bele astea.
S'au oprit nu tocmai departe de mine. oaptele lor se fa-

ceau mai calde, mai dese.
Uneori par'cA erau cantate; atunci, fArA indoblA, vorbia ea.
Au revenit §1 in seara urmAtoare. Pe semne nu se sfiau

de mine, sau poate nici nu mA vedeau. Copacii formau, in
locul acela, un fel de boltd, care semAna cu altarul unui mare
templu. Si-apoi cei ce se iubesc se simt pretutindeni atat de
singuri 1

oaptele lor reincepeau :
Te iubesc !
Te iubesc 1

Nu mA mai gandiam la nimic. Cuvintele acestea imi strA-
bAteau in auz §i in suflet, ca o muzicA dulce. Imi aduceam
aminte cd le §optisem §i eu de mult ori in vieatd; imi rear
mintiam glasurile de femei cari imi desmierdaserd tinerelea
cu aceste cuvinte divine !

Tot intelesul vielii std in aceste cloud vorbe. Orice do-
rintd, dupd ce ai implinit-o, moare; singura dorintA care
reinviaza ve§nic, e setea nesAtioasa de iubire.

Md vedeti cd nu sunt bdtran, n'am incd. treizeci §i doi de
ani. Dar dela o vreme mA simt ostenit §i trist. and am
auzit insd eternele §oapte ale celor doi iubiti necunoscuti, au
tresdrit in mine doruri pe cari le credeam stinse. Totdeauna
ne in§eldm asupra noastrA ; credem cd ne-am pierdut toate
iluziile, di nu mai suntem in stare de a iubi, de a gusta fe-
ricirea ; §i e destul ca o impresie bund sd ne infioreze sim-
tirea, pentru a ne intoarce din nou cAtre sperante, cdtre
lumina.

Intr'o seard, cei doi indrdgostiti au intarziat mai mult ca
de obiceiu. Se fAcuse !maple. In pAdure era un intuneric
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actinic, arborii pareau negri. Numai prin frunzkuri rare pi-
curau liaririle de aur ale stelelor.

Deodatd, in pacea §i in farmecul acesta slant, glasurile
celor doi iubiti, unite ca §i gurile, ca §i sufletele lor, ince-
p urd sd ante o romantd veche. Cuvintele romantei eiau ba-
nale, dar dupd fiecare strofd vorbele : t Te iubesc 1 Te iu-
besc 1» reveniau ca nkte nesfAr§ite suspine de fericire.

Ce-am simtit in clipele r,acelea e greu de destAinuit. Cine
poate alege, clasA §i defini toate nuantele unei stall sufle-
te§ti atat de complicate!

In gAndul meu binecuvAntam pe cei doi iubiti. Ei imi fd-
ceau §i bine §i rAu. Bine, pentruca imi de§teptau doruri amu-
lite de vremuri ; rAu, pentrucd imi turburau singurdtatea, md
fAceau sd am groazd de ea. Si ei erau singuri, dar catd nea-
semänare intre singuratatea lor §i a mea I

MA gandiam sd reintru in lume ; mi-erA jale de tineretea
pe care o lAsam sd treacd atAt de trist §i de zadarnic ! Si-mi
fduriam planul unei calAtorii indelungi ; imi fduriam un
zAmbet ! chiar planuri de fericire!

In ajun de a pleca am vrut sd trec inc'odatd pe lAngd
cuibul singuratic unde se ascundeau cei doi itihiti. Doriam
sd-i mai vdd, sd-i cunosc chiar. Nu le-a§ fi facut plAcere §i
lor, povestindu-le cum mi-au reinviat inima cu §oaptele lor
de iubire ?

Volam sd le spun cd mi-au fAcut cel mai mare bine, sd
le mArturisesc recuno§tinta mea.

I-am revAzut. Dar nu mai erau aceia§i ; era ea cu'n ... altul !
M'am a§ezat sub bradul meu, pe mu§chiul moale §i verde.

Am stat aproape o ord., aiurit. Mi s'a pdrut cd in mine s'a rupt
cevA, cdci imi venia sd tip, sd plAng. Sau ... par'cd se cld-
rAmA o lume frumoasd de iluzii ; lul forme hidoase de ruine,
se prefAceA intr'un haos de intuneric. Nu §tiu cum sd vd
spun mai ldmurit.

Ce este iubirea? Nestatornicie §i amAgire ? Cu cAtva timp
inainte femeia aceasta §optise altuia dumnezee§tile cuvinte !
Cand fuseserd sincere ?
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Pentruce n'au lAsat oamenii curate doar aceste mari cuvinte
ale inimii omene§ti ? Aproape toti le profanAm : §i eu, §i voi,
§i altii ... Mi-era scArba. §i de mine §i de lumea intreaga.

Ce deosebire e intre inimile cari se amAgesc cu vorbele:
ATe iubesc!» §i intre zarafii de stradA cari se in§ald cu go-
loganii? Nici una.

Era intAia data and judecam drept §i dureros ce §arlatani
de sentimente suntem noi, oamenii.

In vremea asta, §oaptele rAspundeau gAndurilor mele rAs-
vrAtite; porniau din stufi§u1 singuratic, tot a§a de calde, tot
a§a de dulci:

Te iubesc !
Te iubesc!

Ah, ce minciunA!

Solca (Bucovina) 1895.
UN OM DE PRISOS.

Nu

§tiu cum ii chiamA. Cineva mi I-a arAtat intr'o zi pe
stradA:
Uite, Ala e cAmAtarul, bogat §i sgArcit, cAruia unul din

datornicii sAi i-a zis odatA: «Tu nu §tii sA trAe§ti: e§ti ne-
folositor §i tie §i altora. Tu puteai sh fii altceva: o piatrA, o
cArAmidA, un lemn... E§ti un om de prisos lo §i vorba s'a
prins.

E un om de vreo patruzeci de ani, de staturA potrivitA,
putin schiop, galbinicios la fatrt. PArul capului e rar §i bate
in galben, ca mAtasea porumbului. Mustati n'are, e span.
Child zAmbe§te, se vAd douA §iruri de dinti tali §i negri.

UmblA totdeauna rAu imbrAcat, aproape sdrenturos.
I arna poarta un palton vechiu, impetecit pe alocurea, pe

care il pastreazA de §aptesprezece ani. E un adevArat palton
celebru!

Vara e imbrAcat tot in hainele de iamb, cu deosebire cA
leapAdA paltonul.

Averea §i-a fAcut-o imprumutAnd pe oamenii nevoia§i §i
luAndu-le dobAnzi ingrozitoare. CAnd bietii datornici nu pu-.
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tiau plAti la timp, el ii incurca in procese, le urmAria cu
portareii micile lor proprietAti, pand 'rapid ii !Asa pe drumuri.

Acum nu mai imprumutd pe nimeni: §i-a strans milionul
§i trdqte singur in mijlocul... aurului.

In cateva dimineti l-am intalnit mergand incet .§i §chiopd-
and, cu o papornild sub brat, pe drumul cAtre hald. Mi lio-
narul n'are pe nimeni sd-I ajute; el este propria lui slugd.

L-am urmArit sA vdd ce curnpArd acest om, cu ce se hrd-
neVe el in Iu lie, in luna zarzavaturilor §i a fructelor rdcori-
toare. Nimic, decal o paine neagrA §i o bucatd mica de carne
de oaie. lata ce mAnancA milionarul !

Ah, mi s'a fAcut mild, mi-a venit sal plang pe bogatul
acesta stupid !

Sgarcenia nu este §i ea o nenorocire poate cea mai gro-
zavd dintre nenorociri?

Fie pe stradd, inteo cafenea, sau in multime, tipul acesta
se pune in evidenta ca ceva hidos, antipatic. Oricine se uita.
la el cu urd sau cu batjocord, chiar fall a-I cunoa§te.

Mi s'a srus cd unii din vechii lui datornici, pe cari i-a
nenorocit, ii trimit zilnic malddri de scrisori, in cari se afIll
desenuri reprezintand cosciuguri de diferite mArimi. i m'am
gandit : ce impresie i-o fi fAcand milionarului corespondenta
asta lugubrd, avertismentul acesta ironic al mortii? Cand se
joacri cu mainile prin oceanul lui de aur, prin valurile lui de
napoleoni, n'aude, in sonoritatea milionului, un alt sunet, un
sunet a pustiu : sunetul bulgArilor de pdmant, cAzand peste
capacul sicriului?

Dar nu vedeti cd acest om e un nenorocit, cd trebuie sd-I
compMimim cu lacrimi fierbinti? El n'a simtit, n'a cUnoscut
nici arta, nici natura, nici femeia, nici placerea dumnezeeasch
de a face bine, nici prietenia nimic, nimic.

El sufere, credeti-mA, de neinchipuita durere de a nu §ti
sA trdeascd, sd fie fericit.

De multe_ori 1-am vazut intr'o cafenea, stand singur la o
masa' pierdut intr'o depdrtare intunecoasd §i obositoare a
gandurilor. Nu era cugetarea senind a omului multumit ;
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ghiciai el omul acesta avea momente lucide, momente de
meditatiuni dureroase, and se intreba : cDe ce nu §tiu sA
trAesc ?*

Alte ori 1-am surprins intorcAnd capul i uitAndu-se dupA
femeile frumoase. Era in coltul unei strade. 0 femeie tAnArA,
cu un mers infiorAtor de voluptos, treat repede pe lAngd mi-
lionar, lAsand in armA-i un parfum fin, ce se agatA de nervi
§i-i chinue§te. Milionarul deschise ochii mari ochi de fiarA,
care ar voi sa s'arunce asupra pradei §i, dilatAnduli nA-
rile, respirä de cAteva ori nervos. Si vru par'cA sA se intoarcA
dupA acea femeie, s'o urmAreascA, s'o ajungA, sA-i cearA, in
schimbul unui milion, ca sA-1 facA fericit, sA-I imbete, sA-1
omoare cu sArutArile ei, cu strangerile ei in brate, cu toate
plAcerile pe cari le poate da o femeie.

Citiam bine hotArirea aceasta in ochii milionarului §i m'a--
teptam din clipA in clipA sA-1 vAd punand-o la cale.

Dar ... simtul sgArceniei se trezi deodatA, domoll furia pof
telor. Milionarul 4i urmA drumul incet, §chiopAtand, cu capul
in jos, ca un om trist care ar merge dupA un dric.

Si o milA mai covAr§itoare ma induio0, de-mi venia sa
m'apropiu de tragicul milionar a-1 mangAia, a-i spune a
inteleg ce drame tAcute §i ingrozitoare se desfAwarA in
sufletul sAu.

N'a§ fi §tiut insA niciodath cA bietul milionar, pe langa
palfonul sAu clasic, mai avea §i o umbrelA de ploaie, vrednicd
de a fi pAstratA inteun muzeu, dacA intr'o zi nu I-a§ fi in-
talnit, insolind un convoiu funebru. Am presupus CA mortul
era o rudA a milionarului.

Ploua mArunt §i des, iar din and in cAnd sufla un vAnt
de te ridica in sus.

Milionarul se adApostia sub o umbrelA veche, cu manerul
rupt, carpitA pe ici pe colo, avand aspectul unui poet macabru,
care nu mancase. Coloarea-i se deosebia de a paltonului ;
bAtea in ro§u.

and vAntul se pornia mai napraznic, sarmele umbrelei se
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Indoiau in sus §i pAreau cA vor sA iasd, ca ni§te coaste prin
pielea unui om slab.

Dar milionarul i§i vedeA de cale.
Cate odatA ploaia, risipitä de vAnt, II izbià in fats, il pal-

muii: «Dobitocule, dobitocule, smulge un napoleon din mi-
lion §i du-te de-fi cumparA o umbrelA nouA, trainicA §i fru-
moasal»

Clopotele dela biserici, pe lAnga cari treceS convoiul, sunau
monoton i trist i glasul lor §optià ironic in auzul milio-
narului: «Nebunule, nebunule, intoarce-te, du-te §i trAe§te I
Ca maine fi-om suna. §i fie, când vei trece pe drumul din
urmA catre imparAfia viermilor !»

Pe semne a infeles ceva milionarul din elocinfa clopotelor ;
D'a avut curajul sA insofeasca pe mort pAnA la cimintir. La
o rdspantie, s'a abAtut furi§ pe alt drum. Eu nu-I pierdeam
din ochi.

VAntul devenià tot rnai sAlbatic, par'cA inadins i§i bAtea.
joc de nemernicia bogatului.

Un birjar, care din intamplare truce: tocmai atunci pe acolo,
opri caii, adresAndu-se cAtre milionar :

Boierule, ifi rupe vAntul umbrela ... Hai cA te duc eu
acasA...

N'am nevoie, rAspunse milionarul posomorit. Eu n'am
picioare ?

Birjarul treca inainte; dar cuvAntul lui fu o profefie : vAntul
smulse umbrela milionarului, i-o intoarse pe dos, asvarlind-o
in noroi u.

Bietul milionar tremurA, se fAcuse galben-vAnat de mAnie.
l§i ridicA umbrela din noroiu, o luA sub brat, pornind repede
prin ploaie, ca un om bAtut i huiduit.

Un thine, luandu-1 drept cer§etor, incepa sA-1 latre.

Craiova, 1895.
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SCHELETUL.

Fusosem la un concert cu amicul meu Titu Negreanu, cu-
noscutul violonist §i compozitor al atat6r romante §i valsuri.

La sfar§it, orhestra executase «dantul macabru» de Saint-
Saens.

Ca totdeauna, ascultasem aceastä muzica stranie, aceastä
muzica de co§mar, cu o fioroasa placere.

Dupa concert am intrat impreunä intr'o cafenea depe bu-
levard. Ne imparta§iam impresiile.

De eke ori ascult muzica aceasta de Saint-Saens, zise
amicul meu, imi amintesc o intamplare groaznica din vie*
mea. Muzica asta evoaca ... schelete !

il privii cu mirare.
El adauga :

Fiindcä ne gasim amandoi sub acela§ farmec, lasa-ma
sa ti-o povestesc. Poate ca vei face dintr'insa o nuvelä.

Dupa un minut incepu.
MA inscrisesem la facultatea de medicina, fail voia mea.

Dorinta mamei era sa ma vada gdoftor* dorinta careia
m'am supus. ca unei puteri ipnotice. Prevedeam insa ca apuc
un drum gre§it. Dar imi indepliniam datoriile de student, cu
aceea§ sarguinta, cu care ma distinsesem in clasele liceale.

Cate odata vointa mea se impotrivia : iar simtirea mi se
indruma sub cele mai felurite sari de melancolie.
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Aproape din copilarie, urmarisem un vis frumos, nemär-
turisit nimanui, pastrat in suflet cu acea grije a visatorilor,
cari se tern ca realitatea sa nu le sfarame, sa nu le rnanjeasca
minunatele cladiri ideale din iluziile lor. Voiam A. invaf mu-
zica, sa ajung artist. Eram indragostit de vioara. and dintr'o
prea mare iubire pentru mama, paräsisem acest vis, viitorul
imi aparea cu orizonturi stramte, cu drumuri nesigure §i

strambe.
Atat profesorii, cat §i colegii mei observará ca studlul me-

dicinei nu era de loc potrivit cu temperarnentul meu, peste
fire de impresionabil §i slab.

and intrasem pentru prima oara in sala mortuara a unui
spital, ingalbenisem, fusesem pe nenteptate biruit de o nes-
far§ita tristefe. Mirosul caracteristic al acestei sali, ma urma-
rise multa vreme, in urma, ca o halucinafie a odoratului, cum
urmare§te pe unii criminali mirosul sangelui. Iar and luasem
parte la prima, disecafie a unui cadavru, cazusem le§inat, yd.-
zand curn un profesor care explica o lecfie de anatomie,
scosese inima mortului §i o privia cu nepasarea cu care ar
fi privit un burete.

Din aceasta cauza, fusesem catva timp bolnav de o ciudata
stare nervoasa, care imi producea insomnii §1 co§maruri in-
grozitoare, par'ca a§ fi dormit intr'un cimitir.

Un profesor ma povafuise sa. ma las de medicina §i sa ma
inscriu la alta facultate. Auzise chiar ca am inclinare catre
muzjca §i imi fagaduia sa se intereseze de aproape de ta-
lentul meu. Eu a§ fi urmat povafa, fara nici un ocol, daca
n'a§ fi §tiut ca. mama nu e din acele mame incapafanate
§i orgolioase fine cu orice chip ca fiul ski sa. ajunga
nici mai mult, nici mai pufin deck «doftor 1>) Puteam eu sa
ma impotrivesc dorinfei acestei mame pe care o adoram ?
Nesupunerea mea ar fi omorit-o. In sfar§it ma siliam zilnic
sa-mi alung desgustul, sa ma deprind, ca §i ceilalfi colegi,
Cu rnirosul salilor de spitale, cu agoniile murinzilor, cu sche-
letele, cu cadavrele ; sa rainan in fala lor dilozof !»

Vieafa ? Moartea ?... Nimic ! Nimic !
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Dar filozofia aceasta durA cat dureazA fumurile betiei.
Cand mA tre2iam dintr'insa, mA simtiam din nou stApfinit

de aceea§ groazA, de aceea§ scarb5, in fata a tot ce vieata
§i moartea infatisau mai hidos, ca mizerie, ca putreziciune.

Aft! ce visasem eu !... sunete, armonii ce insenineazA su-
fletul 1 Iar in loc de vioarA, aveam in manA scalpele, ferestrae,
vase si cArnuri imputite 1

Dar ceeace mA ingrozià si mA desgusta mai mult erau
batjocora si nepasarea cu care camarazii mei trAiau printre
bolnavi §i cadavre. Glumele lor, in sala de disectiii, mA 'in-
fiorau, mA fAceau sA sufk. Mai ales cadavrele femeilor dau
prilej la cele mai nesocotite profanAri.

Cate odatA mA revoltarn, le spuneam in fata :
qSunteti mai rAi deck viermii 10 Unii mA luau in ras ; iar

altii improvizau epigrame obscene la adresa acestor starvuri,
in vreme ce cutitele lor spintecau pantece, scoteau intestine,
desprindeau muschi depe oase.

Intr'o zi, fAcandu-se autopsia unei fete, o sinucisA din iu-
hire, dupA cum se scrià prin jurnale am fost mai dureros
impresionat, ca niciodatA. Moarta aveA un par de o frumu-
sete neinchipuitA : des, lung si negru ca intunericul unei prA-
pAstii.

La autopsie trebuià sA iau si eu parte. M'am prefacut insA
cA sunt bolnav, m'am dus acasA §i am plans pe biata sinu-
cisA, cum nu a§ fi plans o sorA.

Simtirea mea erA din ce in ce mai sfasiatA. Si cu toate
acestea child rAspundeam la scrisorile mamei, care imi sera
aproape in fiecare zi, o incredintam cA sunt vesel, sunt sa-
nAtos si urmez la facultate cu tin interes si o placere rarA.

Stiam eu cA minciunile acestea erau menite sA exalteze
mandria §i fericirea mamei.

** *

Scheletul acelei fete 1-am luat eu.
L-am atarnat in odaia mea, dupA up. FAcusein asta nu

atat pentru a mA servi de dansul la studiile mele, ci mai mult,
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ca sä-1 scap de a nu-1 aveA alti camarazi, cari desigur s'ar
fi servit de el numai pentru petrecerile lor cinice.

Avusesem destule prilegiuri, sA vAd cum batjocoriau ei
scheletele : facAndu-le mustAti cu arbunele, vfirindu-le in
gura rAnjitA a craniului lulele aprinse, imbrdcandu-i in halate,
punfindu-le papuci in picioare §i pAlArii vechi in cap. Si in
Ufa acestor schelete ridicule §i paectt mai hidoase, in starea
asta, ei rAdeau, faceau spirit, petreceau.

Dui:a cAtevA zile unul din colegii mei imi spune :
Te cautA doctorul R. Du-te in grabd.

M'am dus la doctorul R.
De o sAptAmAnA de zile nu te-am mai vázut. Uncle ai

fost ?
Adevärul e cA o sAptAmAna nu dedesem pe la universitate,

nici pe la spital : fusesem bolnav.
Doctorul urmd :

Ieri s'a prezentat la spital o femeie biltrand din ora§ul
C... Spune cA e muma fetei, al cArei schelet il ai d-ta. Fata
ei fugise din ora§ de un an de zile, cu un militar. Nu §tiA
nimic despre ea. Acum abià a aflat cA s'a sinucis in Bucu-
re§ti. Un moment am crezut ea am de a face cu o nebuna,
dar dupA ce mi-a arAtat o fotografie a fetei, m'am incredintat
cA e muma ei. De altfel batrAna §i aduce putin la ochi cu
fata. Plangea intr'una §i cereA sa-i arat unde i-am inmormAntat
copila.

Ingrozit, am intrerupt pe doctor.
Ea crede cA biata copila e inmormAntata I...
Da. In sfar§it ca s'o lini§tesc, am raspuns cit deocam-

clatd nici eu nu §tiu ; sd cercetez intai. Te-am chemat sA ne
sfatuim ce e de fAcut ? SA-i ascundem adevarul sau ...

Doctorul aveA §i el o fire sensibila §t 'Area adAnc impre-
sionat de intamplarea aceasta.

Si ne gandiam amAndoi, stapAniti de acelea§i ems:4H du-
reroase :

SA ascundem adevArul sau sa redam nefericitei mume
scheletul copilei sale ?
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Nu §tiam ce hotArire sA luAm : amandouA ni se pAreau
crude. In sfar§it am ales pe cea aintai.

Sea'ra m'am retras acash de vreme.
Am privit scheletul, nu cu ochii lini§titi, cu mintea rece a

filozofului care cite§te zadArnicia vietii, taina mortii, in or-
bitele goale ale unei hard, ci induio§at de o tristele, de o
!MIA nemArginitA 1 Eram spectatorul unei drame rrecunoscute,
ingrozitoare, ale cdrei personaje erau: un schelet §i o marnA !
Si aceastA dramA avusese ca prim act : iubirea I lar canalia
aceea, in§elAtorul pentru care fata aceasta i§i jertfise frumu-
setea, virginitatea §i vieata ei, era poate fericit aiurea, in ajun
de a in§ela alta fecioarA I

LangA schelet aveam o mica bibliotecA, in care se aflau,
printre cativa autori de medicinA Lamartine, Petrarca, Musset,
Eminescu, Heine, Alecsandri, poeti cari au cAutat §i au in-
dumnezeit iubirea.

Eram abia la inceputul vietii, nu tubisem Inca, dar intam-
plarea aceea mA ingrozia §i mA desgusta de vie* §i de iu-
bire, par'ca a§ fi trait veacuri.

Dar ni§te pa§i repezi, greoi §i un fel' de gemAt nAbu§it,
mA trezesc din reflectiile acestea. les in sald, care era lumi-
natA de lampA. 0 femeie bAtranii, cernitA, cu ochii uzi de
lacrAmi, cum ma vede, mA intreabd cu un glas uscat, stins :

Fii bun, domnule, §i spune-mi unde §ade d-1 Titu Ne-
grean u.

In casele acelea locuiau mai multi studenti dela medicinA.
l-am raspuns :

Eu sunt doamnA.
Ea dete un tipAt, vru sa mA imbranceascd §i sd intre in

odae :
Am aflat tot ... am aflat tot ... mi s'a spus ... e la d-ta ..:

fata mea ... mi-ati mAcelArit-o ... mi-ati batjocorit-o ... la, -ma ...
sA-i vad oasele ... ah ! fata mea dragd ... mi-ati macelArit-o !...

Cuvintele ie§iau fAsrA §ir, insotite de tipete sfa§ietoare, de
gesturi convulsive.

Intelesei indatA cA aceastA femeie, cu infAti§are de nebunA,
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era, mama fetei. De sigurt. cum am §i aflat* mai tArziu, unul
din colegii mei ii marturisise cá scheletul fetei sale se aflä
la Mine ; §i biata mumA, ingrozitA §i desperata, alergase sA
mA caute §i sA mA gAseascA.

RAmAsesem inmArmurit, nu §tiam ce sA fac. Instinctiv mA
pusesem in dreptul u§ii §i cdutam sA impiedec pe biata fe-
meie de a infrà in odaie.

Doamnd, lini§titi-vA, sunteti in§elatA
Oh, nu mi s'a spus tot ... mi s'a spus tot ... te rog

ca pe Dumnezeu : lasA-mA sA-i vAd oasele fata mea
fetita mea ati mAceldrit-o ca pe o vita.

La tipetele ei, ie§irA din oddile de aldturi cativà din colegii
mei. In loc de a-mi veni in ajutor, priviau nepasAtori, zam-
biau. Se invoiserA toti sA facd aceastA glumA hidoasA, ca sa
rAdd de situatia groaznicA in care mA puneau.

Incercai din nou s'o lini§tesc, dar incepusem sA tremur,
puterile imi slAbiau. Eram in acela§ timp indignat de infamia
colegilor mei §i ingrozit de tipetele mumei.

Cu un gest brutal ea ma dete la o parte §i infra in odaie.
RAmAsei impietrit in pragul u§ii.
Atunci se petrecit o scenA sAlbaticA, pe care nu voiu

in toatd vieata mea : muma arunch in toate colturile odAii
privirile ei rAtAcite. and dete cu ochii de schelet, un rAcnet
de fiarA Ii spintecA pieptul §i se nApusti cu bratele intinse
spre el. Auzii un ciocnet de oase §i un corp greu cAzand pe
scAnduri.

Am fugit, mi-era fricA sA nu inebunesc

M'am imbolnAvit. Am zAcut aproape un an de accese ner-
voase, de cari credeam cA voiu muri. Eram convins cA de-
venisem epileptic. In sfar§it m'am facut bine. Apoi m'am
lAsat de medicinA, ocuptindu-mA de atunci incolo numai cu
muzica, cu arta senind §i binefAcAtoare

uità-o

...
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SUFLETE NEINTELESE.

Vorbiam cu un prieten despre acele stall suflete§ti, tainice
§i ciudate, cari hotarasc uneori sinuciderile. i ne pier-

deam cu reflectiile, cu observatiile in lumea sufletelor ome-
ne§ti, in cari atat §tiinta, cat §i arta au facut Alât de putine
§i nesigure cuceriri.

Dar deodata, in mijlocul discutiunii, prietenul meu se opri,
§optind de mai multe ori un nume de femeie. ochii lui
par'ca se ivia o lumina searbada, lumina amintirilor aproape
stinse, ca un rasarit de toamna.

Ii intrebai:
Ti-ai adus aminte de cineva ?
Da, imi raspunse el ; mi-am adus aminte de o femeie

care s'a sinucis pentruca era fericita
Ti privii uimit ; el adauga.

§i se indoia de statornicia fericirii !...
Apoi dupa o pauza.

Dar mai bine ascultd-ma. Peste cateva minute vei in-
telege totul.

Ma duceam la ea aproape in fiecare seara. Aveam nevoie
de sarutarile ei, ca §i de aer, ca §i de lumina. Nu era fru-
moasa un corp mic, subtire ; ochii mari, de un albastru vag,
ca cerul unor zile de vara; parul castaniu, gura mica, prea
mica, buzele mai totdeauna fara sange, ca ale anemicilor
nasul comun, sanul slab, fail nici o rotunzime.

Cum imi placuse femeia asta ?
De obiceiu, iubisem alt gen de femei.
Intr'o seara o auzisem cantand intr'o ocafenea-concerto. Am

ascultat uimit, fermecat, §i am aplaudat-o singur. Publicul s'a
uitat la mine- §i a ras. Ave& o voce ciudata, dureros de ciu-
data, ie§ita din pieptul ei slab cu o sonoritate particulara
Ora un plans armonios.

Ne-am cunoscut apoi, am vorbit mult, §i mi-a fost draga
de atunci ca o sora.

0 iubiam mai mult cu sufletul deck cu simturile. Ea

v
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nu-mi de§teptà pofte adAnci voluptoase, o ingrijiam §i imi era
pretioasA ca un lucru rar : o biatA inimA sfioasA, peste fire
de iubitoare, inchisA intr'un invAli§ §ubred, nedesAvAr§it. Inima
aceasta aveA o poveste simplA i tragicA : nimeni n'o iubise.

In toate gesturile ei de desmierdare, in toate §oaptele, in
toate privirite ei erau stângAcii cari mA incAntau. Aceasta.
femeie par'cA nu §tià sA fie femeie.

Aveh un fel de temere §i neincredere de a iubi, de a gust&
plAceri. Se credeA atAt de putin fAcutA pentru iubire, cA nu
erA in stare sAli arate o gingA§ie, un rafinament, o dorintA.

MA intrebA miratA :
AdevArat cA mA iube§ti ? Pentruce mA iube§ti ?

Fire§te, cea mai bunA explicatie care i-o puteam da, erau
sArutarile mele cele arzatoare. SkutArile acestea o imbArbAtau.

and incepit sA aibA incredere deplina in iubirea mea, su-
fletul ei se trezià ca dintr'o amortire prea lungA, se trans-
formA cu incetul.

inteo zi, ea imi zise :
Vieata mea acum incepe ...

Si cAnd imi atingea gura cu gura ei, care se incAlzia, se
indulciA, cAnd intre buzele ei §i ale mele se prelungia un joe
voluptos, ametitor, cum nu e nici o bAuturA din Jume, aveam
sensatia cA dau vie* unui corp ce pArea mort, cA inseninez
un suflet ce erA intunecat ...

Ce mare §i ce fericit mA simtiam 1
Peste putin limp era alta. Nu mai aveA nici o temere, n'o

mai nelini§tiA nimic. Viitorul il vedeA limpede. ErA fericita
in intelesul cel mai adAnc al vorbei.

Eu, din punct de vedere al plAcerilor egoiste, pe cari cei
mai multi oameni le cauta. in iubire, aveam foarte mici mul-
tumiri ; dar marea, neasemAnata f tricire a mea tot un fel
de placere egoistA, poate, dar mai idealA era c'o fac pe ea
fericitA.

Nici o fiintA pAnA atunci nu-mi interesase §i nu-mi atrA-
sese sufletul ca aceastA femeie. Si atAt de mult se confun-
dase in propria mea existentA, CA-nil era peste putintA sA nu-I
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vorbesc si sa n'o \Tad in fiecare zi. and vreo imprejurare
impiedecà aceste intAlniri, sufletul meu erA bolnav ca de o
durere morala.

Ea intelesese totul si uneori rautacioasa ! ma supuneà
la incercari crude. Stand singuri, citind o carte, vorbind sau
sarutAndu-ne, ea se uità la mine si ma intrebA brusc :

Daca a§ muri in momentul acesta ?
0 rugasem de nenumarate ori sa nu mai imi faca astfel

de intrebari, dar erA peste putinta s'o dezobisnuesc.
$i inchideA ochii, i§i scurtà respiratia, cadeA nemiscata, de-

veniA mai palida. Faceà o gluma cruda. Eu ma siliam sa
rad, o chemam pe nume :

Zoe, nu-mi place gluma asta ... deschide ochii.
Ea sta nemiscata.

Te rog, deschide ochii.
Nici o tremurare nu i se vedeà pe figura. ii luam mAinile

i le strAngeam, ii acoperiam fata cu sarutari, ea ramAneA asA
patru-cinci minute.

Uneori atat de trist ma impresiona gluma asta, ca-mi
veniau lacrimi in ochi.

Dar cu ce strAngeri in brate, cu ce sarutari, cu ce cuvinte
imi rasplatià ea, in urma, senzatiile acestea dureroase !...

$i astfel din timp in timp muriA, reinvia, muriA, reinviA,
numai sa-mi supuna sirntirea §i imaginatia la cele mai bizare
si felurite impresii ...

** *

Din cauza acestei glume, ma prefacusem ca sunt suparat.
CAtvà timp nu mai venii pe la ea. In acest chip speram s'o
scap de obiceiul acesta macabru de a glumi, care devenise
o adevarata manie. Ea imi fagadui ca qva fi cuminte». Dar
fu o simpla fagaduinta de copil : dupa o vreme oarecare iar
incepü sa repete aceea§ gluma :

Daca as muri in momentul acesta ? $i inchideA ochii,
i§i scurtà respiratia, cadeA nemiscata, se faceA palidd ...
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Era ca o mare artistä, care imita infiorAtor de admirabil
infAti§area unui mort.

Odatã am intrebat-o :
Pentruce ai vrea sA mori ?

Nu mi-a raspuns.
Nu e§ti destul de fericitä ?

Atunci s'a uitat in ochii mei, adanc, adanc, cum te uiti
intr'o prApastie ca sa-i vezi fundul. Si mi-a §optit :

Tocmai a sunt prea fericitA a§ vrea sA mor
Asta e o dorintd bolnavA o nebunie
0, nu !... Eu §tiu cd odatA nu ma vei mai iubi, ma vei

pArdsi atat de mult m'ai deprins cu fericirea, cã la gandul
de a mai fi nenorocitd, ca mai 'nainte, mA ingrozesc ... De
ce n'a§ muri acum, and sunt fericitA ?

Te indoe§ti de mine ?
Nu de tine ... dar de statornicia fericirii. Deja faptul cA

incep sA mA indoesc de ea, e un semn cA fericirea e pe
sfar§ite

Am cAutat sA-i arAt, in fiecare zi, dovezi mai man despre
iubirea mea, sA-i depArtez oriee temere, dar vedeam bine
cA in tAcerea sufletului sAu, indoiala prindea rAdAcini, din ce
in ce mai adanc. AdevArul e insA cA din momentul acela
ceeace simtiam pentru ea era mai mult o milA, o nesfar§itA
mild pentru biata ei inimA, atat de sfioasA, atat de slabA,
atat .de nelini§titA

Inteo searA ne aflam am'andoi intr'un teatru. Ea observa
cA intre mirfe §i o doamnA de rarA frumusete un vis al
meu din alte vremuri care se afla intr'o loje cu bArbatul
ei, se urma un schimb furi§ de priviri §1 surasuri.

Acele priviri, acele surasuri au intrat in inima ei ca ni§te
cutite.

DupA cateva zile m'a intrebat :
MA iube§ti ?
Te iubesc !
SArutA-mA.

Am sArutat.o.

Si
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Mu lt, mult ...
Am sarutat-o mult.
A plans. De ce ? Nici ea nu §tia ...

Cine poate O. lamureasca totdeauna cauza lacrimilor ?
Dar intelegeam cá sufere ingrozitor.
Nu vrea sa mai mearga cu mine in lume. Facea tot ce-i

sta in putinta, ca sa ma tie langa ea ceasuri intregi.
Nu voiu sa te mai vad zambind §i privind la alte femei.

Zambe§te-mi §i prive§te-ma numai pe mine.
E§ti geloasa ?
am ras fail sa voesc un ras stupid, rau.

Ea a suspinat.
Fericirea mea moare !... Dar am sa mor eu inaintea fe-

ricirii mele.
Din zi in zi slabia. I se vedeau vinele mainilor, §i in jurul

ochilor, un penel nevazut, penelul fin al insomniei, al vegherii,
desenase doua cearcane albastre. Glasul i se facuse mai slab.
La cea mai wail ernotiune izbucnia in lacrimi.

Cautam sa inteleg- sufletul acestei fiinte ciudate §i sa-1
mangaiu, sa-1 lini§tesc.

Ea toeã parea un suflet, parca n'avea nici carne, nici oase,
nici sange.

Totdeauna imi arata aceea§ temere ca' nu voiu mai iubi-o,
§i aceea§ groaza de a mai reincepe vieata ei de mai 'nainte,
cand fusese singura §i neiubita.

Dela o vreme ma obi§nuisem atat de mult cu starile acestea,
cä nu le mai luam tocmai in serios. Le numiam «copilaribo,
qafectari» §i radeam de ele.

Ba, intr'o zi, nu §tiu de ce, simtii o placere, un indemn
crud sa-i fac rau.

Ea observand ca port la butoniera o garoafa, ma intreba :
Cine ti-a dat floarea aceasta ?
Nimeni, i-am raspuns eu. Dar din timp in timp, port

aceasta floare in amintirea unei femei.

Si
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Trecuse o saptdmând.
Nu mai ma dusesem pe la ea. Imi scrisese de cAtevd ori cã

e tristA, ma a§teaptA, e bolnavA ; insA tot pregetam sA mA
duc s'o vdd.

kite() dimineata eram incd in pat, cAnd servitoarea ei vine
la mine §i-rni spune ingrozita :

SA poftiti la cuconita Zoe, cd-i e rdu
M'am sculat repede din pat §i am inceput sA mA 'mbrac.

Ce are ? am intrebat pe servitoare.
rdu

Ce are ?
Nu mi-a rdspuns. Ghiciam cA nu vrea sA-mi vorbeascA

lAmurit, cd-mi ascunde cevA DeodatA imi fulgerA prin minte
banuiala : «Nu cumvA s'o fi sinucis» ?

Intrebai din nou.
E rdu de tot ?

Servitoarea incepu sd plAnga.
Atunci intelesei totul.
M'am urcat intr'o birje i m'am dus spre locuinta ei. Am

gasit acolo o sumd de vecini §i doi doctori, sositi prea tarziu.
Nenorocita bAuse otravA.
CAnd am vAzut-o, culcatd in patul ei mic, mi s'a pArut cA

se preface, cA repetA gluma ei bizard
Am strigat-o pe nume, i-am acoperit mAinile cu sArutdri,

am plans cum nu plAnsesem niciodatd
Dar pe fata ei incremenise un zAmbet, un zAmbet de copil

care viseazA §i o seninatate cum n'o avusese niciodatA in
vieata

PRIMA TIGARE.

Jntre mai multi tineri profesori, advocati, ziari§ti strAni
in jurul unei mese de cafeneA, se vorbià despre vestitul

articol al lui Tolstoi asupra «Tutunului». Mai toti erau de
pArere cA obiceiul fumatului este o plAcere vitioasA, fdrA insA
sA aibA InrAuriri atAt de primejdioase asupra conOintei ome-
nevi, dupa cum afirmA genialul scriitor rus.

l-e
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Anton Dionise un advocat cunoscut mai mult prin so-
netele sale, pe cari le publica in revistele din Bucuresti,
deck prin procesele sale pe cari le pierdea mai todeauna, zise:

Convorbirea noastra asupra articolului lui Tolstoi imi
aminteste «prima mea tigare».

FA-ne un sonet asupra ei, glumia unii.
Nu, mai bine am sa vA povestesc chiar acum aceastA

amintire, rAspunse el.
Si cu glasul duios, pufin trist, cu care se povestesc amin-

tirile, incepu.
«Prima igare !»
Card curiozitate ! Ce neastampar ! Ce surprinderi ! Si catA

deceptie !... Un roman intreg de emotii !
Amintirea mi-a amas neuitata, limpede, para s'a petrecut

ieri si au trecut de atunci douAzeci de ani! De sigur, aproape
in vieata fiearui om, fumatul primei tigari evoaa un convoiu
numeros de irnpresii, ca i intaia femeie pe care ai avut-o
in brate. Tigarea i femeia ! Doua necunoscuturi, care te is-
pitesc i te atrag, amandoua, la inceputul vietii. Si and, mai
tarziu, dupa ce le-am cunoscut, filozofAm putin asupra lor,
ne dam seama cA femeia n'a avut mai rnult farmec decal o
ligare ; iar o tigare n'a durat mai mult cleat juramantul unei
femei. Cu toate astea eu care n'am crezut niciodata in eter-
nitatea unei tigari i iubirii unei femei, m'am multumit cu
putin fum i cu putine sarutari. Fumul aromatic al unei ti-
gad i sArutarile dulci i calde ale unei femei sunt fericiri
mari pentru cei cari stiu sA fumeze i sA iubeasci !

Eram de zece ani.
De nenumarate ori, preotul bisericii din strada noasta
confesorul meu profesorul i tatal meu imi repetasera

acelas cuvant, tainic : «A fuma e un pacat Dada n'as fi
auzit acest cuvant, desigur tutunul mi-ar fi rAmas, in toata
vieata mea, necunoscut. Dar pentruce nu au inteles educatorii
primilor nostri ani cA vorba «pat», in loc de a inspaimânta
mintea unui copil, din potrivA o nelinisteste, .0 farmecA, o

!...*.
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atrage ? PAcat ! cat mister are cuvantul acesta, cand il auzim
pentru intaia oard !

Aà dar era un pAcat sa. fumezi ?
Ei bine, dacä n'ar fi fost pAcat, n'a§ fi fumat, mi-ar fi

fost groazA sä aprinz varful unei hartii subtiri, in care invA-
lue§ti fire lungi §i galbene, dintr'o iarbA amarA, apoi s'o
bag in gull, sa trag §i sA scot fum pe nas. Cum insA mi
se spune cä e pAcat voiu pAcAtut.

AO am rationat, fArA indoialA, in ajunul de a fuma prima
tigare.

"fatal meu era un fumAtor pAtima§. Se lipsia de o paine
mai bunA la mask numai pentru ali cumpAra tutun de cea
mai finA calitate. Ca orice fumAtor, care se respecta, aye& o
tabacher/ de argint, o tigareta de chihlibar §i o cutiuta mica
de alamA, unde i§i pAstra chibrituri. Marea greutate era sä
pun ?liana pe tabacherA. Tata] meu o tinea ascunsA in bu-
zunarul drept al pantalonilor, iar cand se culca, o inchidea in
cutiuta unui sertar.

0 tabacherA e un lucru pretios. Se ingrije§te cu luare
aminte §i cu placere. Adeseori citim in ziare cA suveranii i§i
trimit unii altora, drept dar, o tabacherA !

Cum s'ajung sA pun mana pe &Ansa ?
Era o problemA.
Mai totdeauna, cand tatd-meu era acasà, ma tineam Fang/

el, il observam. Fiind ve§nic preocupat de nevoi §i afaceri,
nadajduiam ca. odatA se va intampla sA piece de acasA §i
sA.-§i uite tabachera pe masA.

Cate ganduri perverse in capul unui copil de zece ani !
De sigur omul nu e niciodatA cingem

A§a s'a §i intamplat. Inteo zi dupa masa', tatA-meu tre-
buia sA plece grabit la tribunal. Avea un proces. i Oran-
du-i-se cA a intarziat, a pornit repede, uitandu-§i tabachera
pe coltul mesei.

M'am apropiat de ea, am luat-o in manA, am deschis-o
§i ... am incremenit I Era intaiul pacat pe care il faptuiam in
vieata mea I Furam ! ... Un moment am rAmas nedumerit,

                     



NUVELE POSTUME 199

Intre ispita rAului §i intre mustrarea con§tiintei. Se cuno§tea
depe atunci cA nu voiu ajunge niciodatA un om politic.

Mi-era greu sA fur ...
In sfAr§it am luat tutun cat am putut in douA degete, I-am

vArit in buzunarul jiletcei, am pus tabachera la loc §i am
plecat la §coalA.

MA simfiam stApAnit, in acela§ timp, de fricA §i bucurie.
In drumul spre §coalA, era o grAdina mare, pArAsitA, plinA

de zarzAri, de pruni §i de buruieni. N'avea gard. M'am abAtut
intr'insa, m'am culcat in iarbA, sA nu mA vadA nimeni §i am
scos tutunul, risipindu-I pe coperta «Aritmeticei» de Ciocanelli.
Era destul pentru o figare groasA.

Dar in chipa aceea, imi adusei aminte cA n'aveam foitA.
RAmAsei pe ganduri. MA consultam sa pAstrez tutunul pAnA
voiu avea §i foitA ... sA rup o paginA din «AritmeticA» §i sA-mi
fac tigare cu hArtie ?... Paginile erau foarte subfiri. Am luat
hotArirea din urmA.

CAnd figarea fu gata, imi adusei aminte cA n'aveam chi-
brituri.

DesnAdAjduit, am ascuns figarea in cAptu§ala pAlAriei §i
am plecat la §coalA.

Frica mA stApAnia insA, dar bucuria se mai mic§orase.
Seara, cAnd m'am intors acasA, mi-era groazA sA dau ochii

cu tata. Dar I-am vAzut rAzAnd §i vesel, cA§tigase procesul.
Ce noroc 1

Ca de obiceiu, am mAncat o felie de paine cu unt, am luat
cAteva chibrituri, fArA sA mA vadA cineva §i am plecat sA mA
joc cu bAiefii. Seara aveam totdeauna o orA liberA pentru joc.

Eu insA am intrat pe furi§ intr'un §opron din dosul ca-
selor, unde se aflau cateva mobile vechi, o trAsurA sfArâmatA
§i foarte multi §oareci. Am scos figarea din cAptu§ala pi-
lAriei §i am aprins-o.

La inceput am simfit un miros de hArtie arsA, apoi un
cArbune mic, strAlucitor s'a format in vArful tigArii §i fumul
a inceput sA iasA subfire, mlAdiindu-se.

am fumat in lini§te, cu plAcere nespusA, pAnA abia maiSi
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puteam sA tiu, in vArful degetelor, cel din urmA rest al tigArii.
Fumul plutià in aerul greu §i mucegAit al §opronului, ca un
nor albastriu. M'am uitat cAtvA timp la el, cum se resfirà §i
se pierdeA cu incetul. E o placere sA prive§ti fumul, acest
lucru neinchipuit de u§or, de subtire §i de mlAdios.

Gura mi-o simtiam amarA. A§ fi avut poftA, in minutul
acela, sA mânânc cevA dulce §i sA beau apA. Nu prevAzusem de
loc §i nici nu ma a§teptam, ca, dupd o plAcere atat de doritA,
atAt de mare, sA urmeze ... atata amArAciune !

Mi-era scarbA §i-mi venià sA tu§esc. 0 ameteald ce se ri-
dicA din stomac imi impAenjinA ochii, imi ingreuid capul.
ParcA mA inAbu§iam ...

Nu indrazniam sA ies afarA din §opron. MA §tiam vinovat
§i mi-era fricA, mi-era ru§ine, mA socotiam pierdut ...

Imi veniA rAu : tu§iam, scuipam mereu. CAte odatA, gura mi
se usca. §i abià puteam sA mi§c fAlcile. MAinile mi-erau reci ;
trebuie sA fi fost palid, ca un cadavru.

Vream sA plAng, dar furia mA stApAnia., din ce in ce mai
puternic. Ac fi voit sei mor. Da, cugetarea aceasta mi-a ful-
gerat prin minte. SA nu vA mire : un copil vorbe§te §i se gan-
de§te la moarte, cu mai multA nepAsare deck un om.

In momentul acela, tatA-meu intrA in §opron, pentru a
cAutd ... nu §tiu ce lucru. Cand dd cu ochii de mine §i mA
vede galben §i ametit, mA ia de mAnA, ingrijat, ma scoate afarA
§i ma intreabd.

Ce ai ?
Abià am putut sA-i raspund :
Mi-e rAu ...
Ce ai ? Ce te doare ?...

Am inceput sA plang. TatA-meu imi mirosi degetele §i intelese:
TicAlosule! Ai fumat !...

Dar nu m'a bAtut. M'a dus lângA mama §i amAndoi mi-au
dat sa beau limonadA, m'au culcat, mi-au vorbit bland §i

a doua zi cram bine.
TatA-meu m'a ierht.

*
* +
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De atunci au trecut cloud zeci de ani. Cand am intrat in
liceu, eram deja dedat cu fumatul. Uitasem amArAciunea

sau, mai bine zis, tocmai ea ma acuse sa-mi placa mai
tarziu atAt de mult tutunul.

In ore de singurAtate, de tristete, figarea mi-a fost un bun
tovarA§. Un doctor imi spunea intr'o zi ; «Eu fumez numai
in sala mortuarA, Cand am de a face cu cadavrele». I-am
raspuns «Eu sunt silit sd fumez totdeauna, pentrucA am de
aface cu oamenii !» Si-apoi, cum vA spusei, imi place mult
sA privesc fumul figarii

larna trecuta insA, imbolnAvindu-mA de o bron§itä, medicii
m'au sfatuit sA ma las de fumat. M'am lAsat, cu oarecare
pArere de rAu ; medicii sustineau cA abuzul fumatului contri-
buise, in mare parte, la boala mea. Se poate

Azi m'am deprins sä nu mai fumez. Dar uneori ma On-
desc cu o poftà nesAtioasA la o figare, ca la o femeie de
care te-ai despartit, dar n'o pop uita niciodatA

JIDANCA.

Eram la Solca, o statiune balnearA din Bucovina.
Pentru a mA duce in padure, urcam in fiecare zi un

deal u§or §i lung, pe marginea cAruia se desfa§urà o livadA
plind de iarbA §i de flori sAlbatice. Pe locul acesta pA§teau
vitele oamenilor din sat.

Cate odata. mA opriam sA privesc dealurile din departare,
acoperite cu paduri mari de moliffi §i brazi, cari parcA erau
pictati pe panza nesfar§ita. a zArii. Dar de obiceiu, mA opriam

uitam sA-mi urmez drumul spre padure, fiindcA descope-
risem o idilA.

La o cotiturA a dealului, iarba era atAt de mare §i deasA,
cA un om de staturA mijlocie se pierdea intr'insa.

Intr'o zi, trecAnd incet p'acolo, am auzit §oapte.
Am ascultat

Si zi, nu vrei ?
Nu ...

fi-
gIrl,

...

...

...

§i

:
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De ce ?
FiindcA esti crestin
Ce proasta esti !...

UrmA o tAcere.
Dar dacA te-oiu sArutà cu deasila ?
Am sd tip ...
Para o sä te audA cineval...
Pe drumul acesta umblA mereu oameni

Am ghicit cd in iarbA se ascundeau doi indrAgostiti.
Convorbirea lor se urma cu intreruperi. Cate odatA se

fAceau tAceri lungi i atunci auziam o scApArare de ras aspru
rAutricios.

Nu ma iubesti, Rebeca
Dad nu te-asi iubi, n'as vorbi i n'as sta cu tine ...
Asta nu e o dovadA.
Ba este. PanA acum eu n'am vorbit cu nici i.n crestin

din sat..
Deaceea iti zice lumea cA esti mandrA
Apoi, sA tii

Dupd tonul glasurilor, mi-a fost usor sA inteleg cA el era
un Wan roman unul dintre acei tArani inalti, voinici
pletosi, cum i-am vAzut numai in Bucovina ; iar ea era o
EvreicA tandra, vorbind cu accentul prelungit nazal al Evreilor
din Galitia, cafi parcA vor sA lungeascA silaba finalA a cu-
vintelor.

Stau culcati in iarba.
Si cine ti-a spus tie cA e pAcat sA sAruti un crestin ?
Tata si rabinul
Rabinul ? Hm !...
Tata uraste pe crestini. Cand am fost in Dorohoiu, oa-

menii de acolo radeau de el. OdatA au vrut sa-I bata i sA-i
taie perciunii ... Si deaceea el urAste pe crestini

and ati fost in Dorohoiu, Rebeca ?
De mult
Si de ce ati plecat ?
Tata pierdea bani in ghesefturi ... Am sAracit... Pe urmA,

§i

!

si

...

                     



NUVELE POSTUME 203

am venit aci §i aici, tatei ii merge bine. Avem case §i vite
§i oamenii nu mai rad de noi.

Un pitpalac s'auzi in iarba. : pit-palac, pit-palac !...
Auzi ?
Da.
Cantd totdeauna pe vremea asta ...
Maine, poimane, cand om cosi iarba, o sfi-1 gAsim in

cuib ...

SA nu-I omori ...

DacA imi zici tu ...
Si dacA nu ti-a§ fi zis ?...
il omoram...
Ah ! cre§tinii !...

Auzii rasul lui aspru §i rAutAcios ; apoi zise ;
Poate o fi §i el indragostit ...
Poate ...
0 fi ...

RaserA amandoi. DupA o pauzA :
Rebeco !
Eeeee !
Lasa.-mA sA te sArut.
Nu pot.
Pentruce ?
PentrucA e§ti cre§tin ...
Si dacA sunt ?...
E pacat !
Rabinul ti-a spus ?
Rabinul ...
Hm 1

Lini§tea era desavar§itA ; nu se mi§ca un fir de iarbL
Soarele ardea, infierbanta sangele. $i and §optele incetau,
suspinele bietului ocre§tin» se auziau adanci, pAtima§e. ParcA
il vedeam : Intim pe pAmant, cu capul rezemat de cot, ui-
tandu-se gale§ in ochii Evreicei. Mirosul trupului ei cald §i
gale§, infA§urat intr'o rochie u§oarA, il imbAta. I§i plAceau
unul altuia. Evreica i§i invinsese mandria, vorbia cu el, dar
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un prejudifiu religios o retinea Inca de a se arunch in bra-
fele lui !

El Ora a lua o hotarire.
De mane incolo nu mai viu pe aci. Duc vitele in alta

Rya&
Zau ?
au !
Ba asta n'ai s'o faci ...
Ba am s'o fac. Cine ma opreste ?
Eu!
Tu ... tu ... iti bati joc de mine ... ma chinuesti ... ca pe

Hristos ...

.De ce vorbesti asa ?... Uite vorba asta o spuneau tatei
§i oamenii din Dorohoiu ...

Ash spune in cartile sfinte ...

Ce ?
Ca voi ati chinuit pe Hristos ...

Noi ?
Voi ... Jidanii ...
Cartile voastre mint !
Dar in ale voastre ce spune ?
Vrei sa-ti Citesc intr'o zi «Vie* lui Moise ?»
Cine a fost Moise ?
Profetul nostru ! El ne-a dat legi, ne-a hranit cu mana,

in pustiu, si a taiat in douà Marea Rosie cu toiagul, ca sa
trecem printeinsa. Eram goniti din Egipt ... Cate am in-
durat noi!

Asta e o poveste sau e adevarat ?
Ba e adevarat ...

Sa-mi citesti intr'o zi.
Maine.

Cand tacerea se prelungia, ea ingana usor un cantec duios
.si trist, cum sunt mai toate melopeele lor religioase. Dar el
o intrerupea :

Ce-mi pasa mie de Hristos sau de Moise !... Stitt ca-mi
essti draga.
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$i tu mie !
Nu-ti sunt ...
Ba da.
DacA ti-as fi, mi-ai dovedi-o ...
Nu ti-o dovedesc ? Stau cu tine la vorbA ... iti dau flori ...
DA-mi si sdrutAri.
Nu-mi cere asta ... E pdcat !
and mA voiu intAlni cu rabinul vostru, am sA-1 intreb

pentru ce e pacat ca un crestin sA sArute o JidancA ? Sä
vedem ce are sd-mi spue .,

Ea I'M:lea :
Ai sA indrAznesti ?
Ba bine cA nu L.. $i dacA nu m'o face sA pricep si eu

taina, il scuip in fata ...
Ah !
Eu nu stiu multe I

Glasul lui iar se imblAnzi :
N'o sd mA lasi niciodatA sA te sArut ?
Nu stiu.
Spune-mi hotdrit ...
Nu stiu.

El oftd lung, oftA desnAdAjduit si dureros. TAcurA mult.
Glasul pitpalacului desmierdà singurAtatea. $i ma gandiam
la inima Evreicei, care, sub paza unui prejuditiu religios, nu
se lash a fi induiosatA nici de soarele arzAtor, vArsAnd foc
in sAnge, nici de parfumul cald si voluptos al câmpului, nici
de soaptele pAtimase ale bietului qcrestin !v .

El vru sa se ridice :
MA duc ...
Nu te duce ...
MA duc ...
Nu vroiu... rAm'ai ...
La ce ?... dacd te porti asA I-
51-apoi ce o sd spui acasA cAnd te-or vedeA cA te

intorci cu vitele ash de vreme ?
0 sA spun cA sunt bolnav.

--
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Or sA te batà ...
SA ma batà L.. Mai bine deck a§A....
Nu te duce ...
Ba ...

Ca sA nu fiu surprins, m'am departat.
*

* *

De cAte ori suiam dealul, pentru a ma duce in padure,
ma opriam s'ascult §oaptele celor doi indrAgostiti, ascun§i
in iarbd. Totdeauna se repetà acela§ glas rugAtor §i pAtima§
al «cre§tinului), §i acela§ rAspuns al Evreicei : «E pAcat 10

Idila a sta mA interesA. ErA, de sigur mai nouA, mai ciu-
data decAt banalele §i ridiculele adultere, cari se petrec atk
de des in burghezimea §i in lumea mare din ora§ele noastre.

Am cAutat sA observ moravurile sentimentale dintre tinerii
ovrei §i cre§tini. Nici un amestec, nici o apropiere, nici o
o atractiune intre unii §i Ali. Evreii alcAtuiau o clasd cu totul
deosebitd prin portul, prin obiceiurile §i prin fanatismul lor
religios. Nu se iubiau §i nu se intelegeau deck intre ei.

Cu toate acestea iubirea apropie inima unei Evreice de a
unui cre§tin. Si fall ca nimeni sA presupunA, o idilA tainicA
§i ciudata se urziA, in ascuns, in mijlocul unei singurAtAti
sAlbatice ... De unde era sA ghiceasca bigotul rabin sau tatAl
Evreicei cA Reveca i§i facuse cuibul ei de dragoste, in iarba.
ca §i pasArile ?

Dar intr'o dimineata se imprA§tie vestea cA Dinu violase
pe Rebeca, fata lui RuhAl, §i dispAruse din sat.

Eu ghicisem cine e Dinu.
Evreii erau infuriati. pranii se temeau ca prinzAndu-I pe

vinovat sA nu-1 omoare.
Dar Rebeca ? se intrebau femeile.
SAraca Rebeca ! TatAl sdu a bAtut-o

moartA. I-a smuls parul din cap, i-a frânt o
magul §i i-a strigat ;

4(Aruncl-te in foc ! Arzi ! PrefA-te in scrum
un cre§tin !»

*
* *

'Ana a lAsato
coastA cu do-

... deck .sA faci
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Am cAutat toate mijloacele sA vdd odata pe Evreica pentru
care bietul ocre§tin» apucase drumul ocnei. Ea sta toatA ziva
inchisA in casA. Dar intr'o searA am zArit-o ducandu-se cu
un vas mare de pAmant pe umAr sA ia al:4 dela un izvor.
Mergea. desculfa, intr'o rochie subfire, cu gatul gol, cu braful
stang finand vasul, cu braful drept rezemat de §old. Umbletul
ski era un ritm. Trupul ski era o statue cu sange §i nervi...
Nu i-am putut vedea bine deck ochii doi ochi mari negri,
acoperifi de gene lungi frumo§i din cale afara !

Ochii aceia erau vinovafi.

FARA TITLU.

La inceput se Vaal in public acea mipare nervoasA pe
care o produc fiorii nerAbdArii ; apoi urmA o tAcere

adanci... PArea cä cele cateva. sute de privitori incremeniserA
deodatà, cu ochii mari, sticlo§i, indreptafi spre up de intrare.

Acuzatul fu introdus in salA.
Era un tanAr brun, inalt, spAtos, cu ochii negri, plini de

un intuneric fara fund.
Se apzA pe banca neagrA, Iinitit, stApan pe sine, arun-

cand priviri cercetkoare spre magistrafii din fafa lui.
Era invinuit càii ucisese amanta fapt pe care il mArturi-

sise dela inceput, cAci singur se dedese prins in mainile justifiei.
Cand prepdintele ii cera sA-§i facA spovedania crirnei sale

§i'n fafa jurafilor, el incepa sA povesteascA rar, cu glasul
pufin aspru, dar curat, parcA ar fi istorisit o intamplare
banalA unor prieteni intimi.

0 vAzusem pentru prima oarA, intr'o librArie, cumpAran-
du-§i romane franceze. Din clipa aceea fusesem fermecat §i
stApanit de farmecul ei, ca de un junghiu pe care fi-1 fixeazA
pentru totdeauna in piept un curent puternic de aer.

Nu mai aveam altA preocupare deck sA mA gandesc la ea,
s'o urmAresc pretutindeni, s'o doresc totdeauna.

In sfar§it i-am scris ; ea mi-a rAspuns. In urmd ne-am
cunoscut §i ne-am infeles sA trAim impreunA.

T
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Eram fericit, sau cel putin ma credearn.
0 iubiam atat de mult, cA o infA§uram in dragostea mea,

cum infd§oarà soarele, sub lumina lui, lumea intreaga.
Nu voiam sa §tiu cine era aceastá femeie, care era trecutul

sAu. Ie§ise din noroiu sau coborise din stele ? Mi-era indiferent..
Ea era pentru mine un vis intrupat, un ideal pe care il

smulsesem din sufletul meu, dandu-i vie*. Eram Dumnezeul
ei, era lumea mea. In acela5 timp o iubiam, §i-o adoram.

Dar iubirea §i adoratia aceasta n'au durat mult, ele nu
gasiau nici un rAsunet in sufletul iubitei mele. Femeia aceasta
rAmanea ca statuia care a inebunit pe Pigmalion ! Inima ei
era o harpà cu coarde rupte, pe care nu puteam Cana nici
un imn de dragoste, de adoratie ...

Cu toate astea imi plAcea Inca, imi placea mult. Nervii
mei se obi§nuiserA cu carnea ei, ca stomacul unui betiv at
o bAuturA favoritA.

Oh ! ce mult imi placea !
Mi se pareà cea mai frumoasA, cea mai desavar§itA, cea

mai idealA carne, pe care o intrebuinteazA natura, pentruca
sA creeze marile frumuseti de femei. Stam ore intregi numai
sA privesc acest capo d'operd cald, viu, desavar§it ; stam ore
intregi numai sA respir profumul neinchipuit ce se exala din
toti porii, par'cA trupul intreg era fAcut din cele mai aro-
malice petale ...

DacA ai avea §i un suflet, i-am zis intr'o zi.
Nu e destul ca am frumusetea ? mi-a rAspuns ea.

Am stat pe ganduri §i m'am intrebat «E destul numaf
frumusetea ?»

Mi-am inchipuit atunci un alt capo d'opera, o altd mi-
nune pe care natura pare a n'o poate realiza niciodatà,

mi-am inchipuit : «tin suflet frumos intr'un corp frumos I*
I-am márturisit §i ei visurile mele o slAbiciune pe care

am regretat-o in urmA. Ea a fa's. A filozofat chiar :
«0 femeie frumoasA nu trebuie sA fie deck frumoasA.

Ea este un idol : are drept la evlavia tuturora ; §i nu e
datoare sA iubeascA pe nimeni.
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Si incepea saTmi vorbeasca de toti vechii sal amanti de
nenumdrate feluri, cum fusese iubita §i adorata. Imi desco-
perise iubiri ridicole §i pAtima§e, adoraliuni platonice, jertfe
nebune§ti, desperari tragice imi descoperea trecutul ei, cu
o mandrie stupida ; trecut pe care eu ma ferisem sa-1 cunosc.

Ea zicea : «Amantii mei !» ca un rege : «Poporul meu!.
Destainuirile acestea mi le repeta adeseori. Aproape pe

nesimtite ele izbutiau sA faca inimii mele o educatie per-
versa. Din bunk din iubitoare, din timida, cum era aceasta
biata inima, incepea sa devie rea. pizma§e, nelini§titA. Un fel
de ura vaga prindea raclacini intr'insa, o ura ciudata impo-
triva amantilor pe cari ii avusese aceasta femeie.

Si imi vorbia despre dan0i,. tocmai in orele noastre cele
mai intime.

Inteo zi m'am suparat: Ea a parut uimita, i se parea atat
de firesc sd vorbeascd de amantii sAi. Dar ne-am impacat
repe_de ; cu toate astea rAmaneau in inima mea ni§te resen-
timente pe cari nu le-a§ putea defini, ceva ca furia §i spaima
pe cari le simte un om slab in fata unui om puternic, care
10 bate joc de el.

Vedeam bine .cd faceam o copilarie sa iau atat de mult
in serios mania ei ridicula. Mi-era insa peste putinta sa ma
incredintez daca ea repeta aceasta manie inadins sau inteun
mod incon§tient.

*
* *

MA gandiam s'o pardsesc. Pentru catva timp plecai in alt
ora§, ca sa ma pot deprinde cu lipsa ei. Imi sugeram mie
insumi ideia de a o uita, dar cu cat imi sugeram. mai mult
aceasta ideie, cu atat ma gandiam mai mult la ea. Eram ca
acei disperati la§i, cari planuesc sa se sinucidA i dar cu cat
intarziaza mai mult asupra acestei hotAriri, cu ,atat revin la
instinctul de a tral. Uitarea 0 sinuciderea yin fara sa le prevezi.

Ea nu vi4 unde ma aflu. Nu-i spusesem, pentru a nu fi
nevoit sa-i scriu sau sa primesc scrisori dela ea.

Dupa cateva zile mi se fdcuse lin dor nespus de ea, ca
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acel dor pe care il simtim uneori, cand, ajun§i oameni, ne
gandim la copilária noastra, am vrea par'cA O. fim iarA§i
la inceputul vietii.

M'am reintors s'o revAd. Era tot aceea§, frumoasA, lini§tita,
§i de loc rniratA cA plecasem fAra sa-i dau de §tire.

Am rAmas langA ea o vreme indelungata. N'o pArAsiam
cu zilele. A§ fi volt s'o omor sau sA mA omor intr'o orgie,
inteun delir de voluptAti. Carnea acestei femei mA ispitia
mereu, mA imbAta de placeri, ma desgusta, fail a ma sA-
tura vreodatA. In momentele cele mai patima§e imi venia
s'o sfa§iu, §i cu toate astea mainile, gura mea se fAceau mai
u§oare, mai moi, mai dulci, pentru a-i atinge tot trupul. Erau
ciudate poftele mele 1 AceastA femeie nu-mi putea da deck
carne ; ea neputandu-mi multumi §i sufletul, cu atat mai
mult imi excità §i imi imbolnAvia simturile.

In vremea asta ea urrna sd-mi povesteascA, din vreme in
vreme, despre amantii sAi. Insista foarte mult mai ales
asupra celor frumo§i. Pentru ea era o glorie cA fusese iubitA
de multi. and mergeam impreund pe strada, era mandrA
c a o reginA, care se §tie admiratd §i iubitA de multime. RAs-
pundea la surasul §i la privirea celui din urmA trecAtor.

NiciodatA insA nu fusesem gelos, niciodatA nu mA On-
disem etacA aceastA femeie mA in§ealA. DacA un prieten mi-ar
ii spus : oAsearA am vAzut pe iubita ta in bratele altuia*
.1-a§ fi crezut. Ajunsesem in sfar§it sA mA incredintez cA

aceastA femeie se credea cA e ca acele flori frumoase, pe
cari orice om are dreptul sa le rupA, sA le poarte, sA le
miroasA, sA le asvarle.

Fire§te izbutiam sA-mi lAmuresc, sA analizez toate instinctele
perverse ale acestei femei : izbutiam chiar sA le observ cu
curiozitatea unui psiholog, dar, oricum, ele gramadiau in
inima mea o urA tAcutA.

Intr'o Miercuri searA, ea veni acasA mai tarziu ca de obiceiu.
Era putin panda' §i in ochi avea o strAlucire umeclA I Uncle
intarziase ? De unde venia ? N'am intrebat-o. Ma in§elase ?
Lucrul era posibil, fArA indoialA, foarte probabil.
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Cand am sarutat-o par'ca-i simtiam pe buze sarutárile
altuia.

Dar nu eram de loc gelos ; imi päsa tot a§a de putin, ca
§i cum mi-a fi pierdut un nasture dela hainA.

Incepui sA-i vorbesc bland, s'o desmierd. Ne culcaram.
Ea era in vervA; avea pofta sA-mi vorbeascd iara§i despre

amantii sai. Simtiam cA in fundul inimii mele tresar porniri
ciudate. Confidentele ei nu se mai sfar§iau. 0 ascultai catva
timp, tacut, silindu-ma sa ma stapanesc.

Dar deodatà, farA sA-mi dau seama cuin, fail O. fi urmat
impulsiei unei reflectii, pia simtiii cuprins de o turbare a tu-
turor simturilor mele ; §i fara O. fi dat loc la orice scenA,
la orice neintelegere, m'am aruncat asupra ei, ca o fiard,
strangand-o de gat c'o voluptate neinchipuita.

Dupa asta parca mi se Mal fricA. Cum insA mA temeam
cA n'o omorisem bine §i cum nu vream s'o fac sA sufere,
ii inconjurai gatul c'o batista §i stransei din toate puterile.

Apoi mA culcai langa cadavru §i adormii.
M'am de§teptat dimineata, la orele cinci, m'am imbrAcat

§i am ie§it sa mA dau prins in mainile justitiei.
«Asta e tot».

SIMPLU.

p rietenii fumau §i beau ceaiuri. Era un cerc de tineri re-
tra§i putin din lume §i cam obositi de vieata inainte de

timp. Se adunau aproape,in fiecare searA, la unul din ei,
pentru a vorbi §i a cugeta. Fiecare povestise ceva din «ro-
manul vietii sale». Acum venise randul lui Tudor Hlugeanu,
un tank' inalt, slab §i cu o dulce expresie de tristete in ochi.

Al meu e simplu! zise el catre prieteni.
De sigur e o aventurA de iubire.
Nu!
Sau poate o intamplare din vieata ta de student.
Nici asta!
Atunci despre ce e vorba?
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Veti vedeA.
Toti tAcurA. In sobA focul ardeA lini§tit §i da un farmec

intim acestor clipe de mArturisiri. Tudor Hlugeanu inchise
ochii pe jumAtate, i§i ificlinA capul pe umerii unui prieten, apoi
incept:1 :

«Scrisoarea notarului imi sosise la opt ore dimineata. Erarn
gata sA ies de acasA, pentru a ma duce ca de obiceiu sA ma
plimb in gradina Ci§migiu. De cu searA ma simtiam indis-
pus, ma inchisesem de vreme in odaie, spre marea uimire a
prietenilor mei ; iar lumina lunii, strabAtAnd prin fereastra
deschisA, rnA supArà ca ochii unui curios, care se uitA fix la
tine, ca §i cum ai fi un animal de men0erie sau o statue de
muzeu.

Dormisem putin §i agitat.
Ce aveam, nici eu nu-mi dam seamd. 0 tristete fdrA mar-

gini, o stare de suflet chinuitoare prin neintelesul ei. La urma
urmei pricep ca durerea sA fie cinstitd, sA ne loveascA pe
fatA. Singura fericirea are dreptul sA fie neinteleasA, cA de-
aceea e fericire.

Cu toate astea, imbrAcandu-mA, nAdAjduiam cA arborii din
Ci§migiu imi vor redà curAnd dispozitia, cAnd, tocmai atunci,
factorul po§tal imi aduse o scrisoare neplatita.

Recurioscui scrisoarea notarului, un bAiat bun, cuminte §i
inimos, care servià bietei mame drept secretar.

0 vArii in buzunar §i ie§ii in stradA. tiam mai dinainte
cuprinsul scrisoarei : ve§nicul «mi-e dor de tine, Tudore b> al
bAtrAnei mele mume §i-apoi, cuvinte ca de-al-de astea : «Vino
c'o sA mA prApAdesc !... §i, de cAnd mA tot uit la drum, sA
te vAd venind, mi s'au intunecat ochii ! A

In realitate frazele erau intocmite de §iretul de notar, care
pricepeam eu vrea sA s'arAte cA e me§ter la condeiu. BAiatul
Asta privià adAnc in viitor si-ar fi ajuns departe, dacA nu-i
lipsiau mijloacele. Mi-aduc aminte, de cAnd stam cu el pe
aceea§ bancA, in clasa treia primarA, ce dragoste aveA de in-
vatAturA §i cat de clar §i limpede i s'ar fi deschis mintea,
dacA n'ar fi fost silit sA-§i intrerupd §coala ...
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Dar de§i cuvintele erau me§te§ugite de el, inteinsele vorbia
inima mamei. Eu insd cdzusem in ticAlo§ia multora din ti-
neri : ma ord§enisem, pArdsisem universitatea, luasem o bun&
slujbd la ministerul de instructie, intretineam o amanta ; ba
chiar cdzusem intr'un fel de pesimism de bulevard, bdtAn-
du-mi joc de fondul simplu §i sentimental al sufletului meu,
cu care venisem in lume. Cu tot dorul mumei, mi-era peste
putintd sA md hotArdsc a ma duce in satul meu.

erau mai mult de patru ani de cand nu vAzusem pe mama!
Peste firea mea tArdneascd, se a§ternuse o fire strdind, ar-

tificiald §i bolnAvicioasà, hotAritA de mediul stricat al priete-
nilor de cafenea §i al femeilor pierdute. Nu mai eram copilul
lini§tit, modest §i silitor din clasele primare ; nu mai eram
triumfdtorul cinstit dela bacalaureat ; ma schimbasem cu totul.
ateva relatiuni meschine, cateva deprinderi rele, un amor
ridicul §i nenorocit, imi rdsturnase intreaga mea naturd sd-
ndtoasd i bunk prefacandu-md in a§a chip, de nici eu nu
md mai recunoVeam.

Cartea imi devenise uritA tagAduiam folosul ei in vieatd,
m'ademeniau vanitati peste vanitati ; aveam o sete nepotolitd
-de bani, de dorinti mari Prietenii buni imi deveniserd du§_
mani, morala lor ma revolta. MA ametise traiul trandav
neonest, stricat, cu aparentele lui dulci i strdlucitoare.

Sirul acesta de reflectii se intrerupse in momentul cand
intram in grAdina Ci§migiu, pe poarta din dreptul Ateneului
vechiu 1.

Era in primele zile ale lui August.
Arborii pdreau cä se imbrat*azd sub razele soarelui.

Domnia o frAtie tAcutd in lumea asta de frunze §i -de ra-
muri, un cAntec mut de iubire §i de vieata

In aer pdrea cd tremurd o senindtate albastrd.
Nu-mi dau seama cum, in clipa aceea, scosei scrisoarea din

buzunar, ii rupsei plicul §i citii. De astd data nu mai erau
cuvintele obipuite :

Azi Teatrul Liric.

Si

gi-i
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Domnule Tudor,

oMuma d-voastrA trage sa moard. Sunt patru zile de and
se chinueste sA-si dea sufletul. Te striga mereu pe nume. PA-
rintele Gheorghe spune cã e pAcat sd nu vii, barem la ceasul

Trenul vine pAnd la C... Acolo pc:4i gAsi, la Hand.
lui Miu, o carutA care sA te-aducd in sat. VA asteptAm. Doar
s'o indurà Dumnezeu sA intoarcA ceasul rAu».

PETRE VALEANU
Notarul Comunei "Väleni.

Mi se fácit ca un intuneric ochi suflet MA

asezai pe o bancA, recitii scrisoarea, o bagai in buzunar
privii parnAntul cu desnAdAjduita privire a celor caH cugetA
la mormant

Mama moare !... un glas pared imi sopti aceste cuvinte
in suflet si se repetà dureros de sonor, cum se repetA gele
mai usoare sgomote, sub bolta unui templu larg i vechiu.

StAtui cAtevA minute aiurit. Apoi sensatia tristA care imi
rAnise simfirea ca o loviturd brutalä, imi insenind mintea.
Ispáii inteo clipA o vesnicie de pAcate !

Chipul mamei, pe jumAtate uitat, mi se reintregi in On-
du-mi, ca o imagine de suferinfa. Dragostea ei nebunA de
mine copil ingrat i pierdut ! imi reveni in suflet, ca o
luminA generoasA singura dragoste adevAratA in toatA co-
media de sentimente pe care o intAlnisem in vie*. $i mA
induiosA atAta pArere de rAu de traiul amar i zadarnic al
bietei mele mume, de sfArsitul ei, neinchipuit de dureros, cA-mi
simtii constiinta, judecAndu-mA cu o severitate prea crudd.

MA 'ntorsei acasA i aruncai chtevA lucruri in geamantan..
Servitorul imi spuse cA indatd dupa plecarea mea mA cAu-
tase «coconita Jenny». Dedei ordin servitorului sA-i spue cA
am plecat i cA n'am sA mai ma intorc.

Ma repezii apoi 'Ana la minister, rugand pe un prieten sA
mA inlocueascd cAtevA zile. Colegii mei furA foarte surprinsi,
cA in ziva aceea aveam «figura serioasA». Nu rAspunsei nici

mortii.

gi'n gi'n
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la IntrebArile, nici Ia rAsul lor. Oamenii, färA sA §tie, ne in-
sultA de atAtea on durerile !...

Luai o birje i pornii spre gara. Trenul pleca. la C la
douA ore, 0 ajungeA noaptea la unu. A doua zi trebuià sA
inchiriez o birje sau sA gäsesc o caruta, care sA mA ducA in sat.

Intrai intr'un vagon, unde nu erA nimeni. De obiceiu intre
Bucure§ti §i ora§ul C cAlAtoriA lume multA.

Deschisei fereastra, ca 0 cum a§ fi chemat in ajutor li-

ni§tea i seninul cerului
GAndurile imi erau la mama .,..
Dar nici o lacrimA nu-mi veniA in ochi L.

:14 *

ErA trecut de miezul zilei, cAnd intram pe sub bariera sa-
tului. and zArii turla dela clopotnita bisericii, inima incepi
sA-mi batA cu o putere neobi§nuitA : m'apropiam de vatrii.

Dintre toti lAranii pe can ii intAlniam pe linia satului, nu
mA recunoscuse decAt invalatorul. Ii rAspunsei la salut §i Ii

fAcui semn cu mAna sA se intoarcA inapoi.
Birja se opri in fata portii de nuiele. Bordeiyl sta in funclul

curtii ca un mormAnt umilit, in care trAiserA atAtea vieti
de oameni

In prispA, pe o lavita veche inAditd cu un scAuna§ de brad,
mama dormiA somnul din urmA.

Murise, o ora dupa ce notarul imi scrisese scrisoarea.
CAtevA femei bAtrAne o plAngeau fArA lacrimi i umpleau

imprejmuirea cu o jale sinistrd. Pe trupul inghetat al moartei
nici o floare. In juru-i ardeau cAtevA lumAnAri de cearA ro§ie.

La sosirea mea, bAtrAnele incetarA de a mai plAnge ; no-
tarul i preotul imi ie§irA inainte, iar in urmA invAtatorul veniA
insotit de primar §i aIi sAteni.

M'apropiai de moartA §i, fAra sA zic o vorbA, fArA sA scot
un suspin, fArA sA-mi pice o lacrimA, ingeriunchiai langa capul ei.

Nu vorbià nimeni TAranii se uitau gravi §i tAcuti la mine.
Pe chipul rece al mamei, incremenise un fel de posomo-

rire ... Nu mai erA capul ei blajin de odinioarA. AtAtea dureri
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§i apoi groaznicul sfAr§it ii ddduserd in adevdr o infafi§are
hidoasd. Pe frunte numai ii cdded pdrul ei alb §i frumos, ca
o cunund a mizeriei.

Dup. o ord intrd in curte un bdtrAn, aduchnd pe umeri,
un cosciug de brad §i un stAlp, in formä de cruce.

Vecinii se ingrijiau de sdrmana mea mumd. De cAnd rA-

mäsese vdduva §i de cAnd, mai ales, copilul ei 4rfugise in alte
lumi», satul intreg n'o IdsA sa piard. Din pufinul ei, da, ade-
seori, celui mai in nevoi deck ea. Si era bunk §i era lute-
leaptd. cum a§ fi putut sa fiu §i eu.

Preotul, notarul §i invdfatorul s'apropiard de mine. Nici unul
nu indrdzni sä mA 'ntrebe de ce nu mai venisem de atAta
vreme «pe acasd». Imi vorbiau tofi cu sfiald §i cumpdtat.
din pufinele lor cuvinte, infelesei nesfar§itul «dor», care poate
grdbise moartea mamei.

Spre seard o inmormAntardm.
Imi rdmasese in auz glasul strident al clopotului dela bi-

sericd §i cdderea farAnei pe cosciug. Vibrase atata melancolie,
in aceste sunete §i-mi evocase in amintire tot ce mi se
Ord. uitat

Copildria incepit sd se desprindd din intunericul trecutului
Copil de plugari, ndscut §i crescut in mizerie ; cAtvà timp,
pdzitor la cireada satului ; apoi intrAnd in §coald, dupd in-
demnul unui arenda§ care ma iubiA, aci invdfand cu o si-
linfa. fail seaman, terminAnd clasele primare, hotdrit sA merg
inainte, sd tree peste orice piedici Plec in ora§, dau exarnene
de bursier, izbutesc cel dintAiu, trec toate clasele liceale, nu-
mdrandu-md printre §colarii de frunte. Apoi triumful : baca-
laureatul !...

Raman in Bucure§ti, iau o slujbd, pierd doi ani fard s;1 fac
cevA, mA inscriu la universitate, urmez neregulat, o pardsesc,
m'agdf iar de o slujbd §i alunec in cea mai ticAloasd, in cea
mai zadarnica vieafd !...

Acum iatd-md singur !... Am rdmas ca ultimul vldstar al
unui neam. Un lung §ir de generafii, luptAnd necontenit pentru

lar

!...
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a trAi, dandu-§i una alteia, ca o mo§tenire sfanta, instinctul
de vieata §i ajungand O. se stinga prin mine !

Oh L.. ce dureros, ce infiorAtor imi intuneca sufletul ideia
aceasta a eternului sfar§it L..

Se fAcuse noapte Nemarginirea se instalase. Satul dormia.
Un %rant u§or aducea freamAtul vag al plopilor, de care e
plin catunul. Din cand in cand stoluri repezi de corbi s'a-
fundau in departari

Stam singur pe prispd Un sgomot ma treze§te : cainele
curtii infra. de mai multe ori in bordeiu, ocoli curtea miro-
sind, ie§i afara la drum, aVepta putin, se dete pe langa mine,
apoi incepü sa latre Parca plangea, parca striga ... Sim-
-tise i el, poate, imensul gol pe care il lasa in urma lor
mortii

Dar acest animal putea sA-§i exprime durerea Eu ma
simtiam impietrit, mut, incapabil de a plange Sguduitura
brutala a durerii ma aruncase intr'un fel de nesimtire ingro-
zitoare! De sigur starea aceasta trebuie sa fie ultima putere
de a suferi a simtirii Timene§ti.

Dupa catva timp, cainele inceta sa latre. Luna se ivi tarziu
dupa culmea unui deal. Fu ca un semn de pace i mangaiere.

0 adiere caldd de lini§te §i de induio§are imi strabAtit in
suflet. Adancii vieata cu o patrundere de gandire inteleapta,
reducandu-i tot intelesul ei la eternul MIA inteles.

Fire§te, pentru oameni ca mine nu e loc mult pe pAmant.
Lumea este a nepasatorilor §i a celor veseli. Dar atat mai
bine ! In fata ve§nicului nimic, ce fericire sau ce durere e
serioasa ?...

te:
*

A doua zi de dimineatd, m'am dus Inca* odatd in cimitirul
satului. Pamantul aruncat peste mama era Inca umed. Soa-
Tele rAspandia peste crucile de lemn o pulbere de raze.

Am ingenunchiat §i am plans Eram scApat.
Spre seara am plecat, pentru a nu mai reveni niciodatA L..

...

s
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VALSUL.

Adrian Norescu era un fel de celebritate, in provincia lui.
DacA multi nu-1 vAzuserA, toti II cuno§teau din auzite.

Femeile §i-1 arAtau pe stradA sau in localurile publice:
Uite Ala e Adrian ...

Ele ii observau mi§cArile, ii tineau minte cuvintele rostite de el,
in treacdt, indreptau spre figura lui priviri de curiozitate §i
de simpatie. Ochii lui erau adeseori obiectul discutiunii lor.

Tandrul acesta i§i da toate silintele sA parA interesant §i
placut. Privirile femeilor il cam exaltaserd, ba chiar ajutau
intr'un mod incon§tient sA-1 pregateasca pentru momente de
sentimentalism bolnAvicios.

Nu implinise incd treizeci de ani §i avea o figura obo-
sità i putin panda.

Dar el §tia din unele romane cA insomnia §i tristetea sunt
apanajele sufletelor delicate I Uneori cAuta deprinda
ochii a privi pe Hristos in ultimul suspin, and moare pe
cruce. 0 nuanta trandafirie pe obraz 1-ar fi supArat. El so-
cotia cA culoarea ro§ie nu §edea bine deck bAcanilor.

Dar toate aceste afectAri ridicule nu-1 fAceau nesuferit prie-
tenilor. Ave& un caracter ales, care se caracteriza mai ales,
prin bundtate §i o inclinare nestApanità pentru sacrificiu. Se
zicea despre el : ce un bAiat bun, dar cu gArgAuni in cap>.

De sigur in aceste cuvinte se ascundea §i un sambure de
invidie. Adrian intrecea pe toli tinerii in arta de a dansa.
Valsul era patima lui, nebunia, geniul lui.

La optsprezece ani era deja numit regele balurilor mas-
cate ; i nu s'ar fi gAsit o fatA de croitorie, care sA nu fi
visat pracerea de a muri valsand, in bratele lui Adrian.

Para nascut pe vals. Trupul sAu inalt, mládios ca al unei
femei, peste care cAdea totdeauna. minunat de estetic, o re-
dingota neagrà ; picioarele lui u§oare, cAlcand ritmic §i li-
ni§tit, ochii lui man i negri, strAlucind umezi §i visatori,
sub fruntea netedA §i palida, Ii dau infati§area unui zeu tanar,
intrupat in visul unei fecioare.

sAli

A
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Mai tarziu, fiind numit grefier la tribunalul de comerf,
talentul lui incepe a se face cunoscut i prin saloane. Doam-
nele din societatea inalta nu finurd in searnd cd e un «biet
slujbas» invitard la serate, la nunli si la baluri.

Adrian dansa cu toate. In valsul in trei pasi, lurnea II
privia uimitd. Se fAcea o tdcere desdvarsitd, unde nu s'auzia
decat adierea legAnatoare a muzicei.

Ferice de femeia care se afla atunci in brafele lui Adrian !
El o ducea intr'un sbor abia simfit, ca intr'un vis. Picioarele
lor atingeau parchetul atat de usor, cA produceau un freamdt
ca al frunzelor risipite de \rant.

A doua zi, femeile, spunandu-si impresiile dela bal, flU

uitau sA adauge : «Am jucat un vals cu Adrian».
0 mireasd finuse ca la nunta ei sa fie invitat si Adrian.

Era dorinfa unei fete de croitorie care cunoscuse pe vestitut
danfuitor in vremea cand acesta era un simplu copist. Gi-
nerele o calla de cismarie a fost nevoit sd. indeplineascd
dorinfa fidanfatei lui.

Adrian nu era un orgolios ; s'a dus si a dansat cu mireasa
un vals.

Nimeni nu-si lAmurià ce farmec avea acest tandr in dul-
cele vartej al valsului. Femeile parcA simfi au sensafia unei
aripAri nesfarsite. Adrian punea in sufletele lor o caldurd, o
exaltare ciudatd. Felul sau de a le cuprinde talia, apoi mrd-
dierea cu care le purta, iri ocolurile ritmice ale jocului, in-
cantau, luau minfile.

Ajunsese ca femeile sd-1 invite la vals. El nu respingea pe
nimeni, gdsia cd intr'adevAr era dreptul «sexului frumos» sä
nvite, iar nu al barbafilor.

Adrian era neobosit.

* *

Dar intr'o zi a bAgat de seam& cd un junghiu ii incearcd,
de catva timp, in partea stangd a pieptului. Dupd cateva zile
a inceput sä tuseascd i sd scuipe sange.

Doctorii i-au spus sd stea o iarnd intreagd Iinitit, sd nu

§i-1

*
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mai joace valsul. Din cauza valsului a rAcit, a !Ant apa rece,
fiind asudat, s'a intors acasA noaptea tArziu, prin ger.
iata-I victima valsului !

Adrian a nesocotit sfaturile doctorilor §i a urmat sa fie
iar4i sArbatoritul dantuitor al femeilor. Dar aceasta n'a durat
mult : boala s'a facut mai amenintatoare, pAna cAnd 1-a

aruncat in pat.
Incepuse viscolele lui lanuarie. Adrian primià aproape in

fiecare zi, invitatiuni la baluri, la nunti. In curand se auzi
ca regele valsului se stingea cu incetul. Femeile se indoiau,
voiau cu orice chip sa se incredinteze prin ele insele de
adevarul acesta, care le ingroziA. In sfar§it aflara ca bietul
-Unar nu se mai puteA da jos din pat, nici !Ana la fereastra.

Adrian cazuse intr'o tacere neintrerupta. Nu vorbia cu ni-
meni, nu raspundea nici chiar femeilor din vecinatate, cari
ii vizitau. PareA totdeauna dus intr'o depArtare adanca, pe
care o ghiciar din felul sau vag i neclintit de a privi.

0 singura data, auzind o flapetA pe strada, ale carei note
acoperite de vuetul viscolului, produceau un cântec neinteles

bizar, Adrian avn o halucinatie, ridica bratele, §optind incet
rar: Valsul !
In primavara muri!
Moartea lui fu un eveniment trist in oraplul acela. Fe-

meile cautau sa afle prin ce strade va trece cortegiul. Multe
ii plAnsera in taina.

Sicriul, in care erA inchis regele valsului, era acoperit de
flori.

Prietenii sai, insA, pusera la cale un plan, care avn un
rdsunet uimitor in lumea lini§tita a provinciei. Ei tocmisera
o banda de lautari s'a§tepte mortul la cimitir. Acolo aveau
ordin sa execute un singur cantec.

and serviciul religios fu sfar§it, iar cioclii coborau co--
ciugul in mormant, lautarii incepurd sa cante valsul din
Faust.

Fu o uirnire generala. Sub soarele care apunek ramurile
inmugurite ale copacilor, cu 0 lumina de aur, notele divi-

§i
§i

Si
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nului vals se imprA§tiau ca un sbor de suspine ie§it din mor-
minte.

Femeile plangeau.
Ultimele acorduri se stinserA odata cu cei din urmA bul-

gAri de pAmant aruncati peste cosciug.

LA RASARITUL LUNH.

Cei trei tovarA§i i§i pregAtiau luntrea. Cu mfinecile smulse
panA la incheietura umArului, cu sanurile läsate libere

in bAtaia vantului, pescarii lucrau cantand, afarA de Petre
cel mai Canal- dintre ei in ai cArui ochi se vedea umbra
unei dureri ascunse.

Mai in graba copii, a ne-apuca inoptatul, striga mo§
Tudor, un bAtran cu parul nins, dar vesel §i vioiu ca un copil.
Omul acesta i§i petrecuse toatA vieata intre cer §i apA. Su-
fletul lui devenise u§uratic ca o undA. Glasul lui indemna
la ras §i la muncA §i el insotià pe ceilalti tovarA§i, ca o nA-
dejde totdeauna credincioasA.

Cel de-al treilea Barbu privia pe luciul limpede §i li-
ni§tit al bAltii, ca §i cum ar fi avut o intelegere cu apa sA
comploteze impotriva locuitorilor din adancul ei.

Soarele, mArindu-se, cobora cAtre apus. Nici un nor nu pat&
seninul cerului ; peste toatA firea sa se imprA§tia adierea mo-
laticA a sailor de varA.

and luntrea fu urnitA depe malul nisipos, tovarA§ii se
urcarA intr'insa. Petre §i Barbu a§ezandu-se la lopeti, iar mo§
Tudor la canna.

Si pornirA.
Departe, la marginea dinspre miazAzi a MO, era locul

destinat pentru prinderea pe§telui. TovarA§ii sperau sA-§i umple
nAvoadele de astA data ; §i in tot timpul drumului, cantecele
lor nu mai conteniau. Singur Petre tAcea.

Bratele lui musculoase manuiau lopata cu acela§ ritm
puternic §i regulat, dar gandul lui era aiurea. Plecase cam
fArA voia lui ; tovarA§ii II luaserA cu de-asila, cAci o presimtire
amoroasA ii nelini§tia sufletul de catva timp.

`
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Voinicul acesta, cu trupul fermecAtor de viril, cu chipul
blajin §i alta data vesel, ajunsese in starea unui om de ora§,
abAtut, sceptic §i ademenit de filozofia tristd a zAdarniciei
existentei noastre.

Insurat de un an §i jumAtate cu cea mai frumoasa fata
din sat, harnicia lui la muncA se indoise, cad visul lui cel
mai drag ii umpluse sufletul cu noroc §i lumina.

Despre dragostea lui cu aceasta fatd se vorbid in sat, ca
despre o idila.

Dela o vreme insa, Petre bAnuise cA femeia lui ii in§eala.
I se pared lui cA la carciumA baietii se uitau la el, cam bat-
jocoritor, iar femeile, cand II zariau trecAnd pe langa gar-
durile curtii lor, §optiau in taina.

Cum ii nAlucise aceastd banuiala, nici el nu-§i da bine seama.
Intr'o seara, femeia lui vorbia in pragul Uii cu Gheorghe
notarul. Ea rddea §i, cum i§i mládia trupul cam pe spate,
parcd i-ar fi fost dor de strangeri in brate. Notarul se uità
gale§ la ea §i rupea nervos frurizele unei ramuri de salcdm,
pe care o tined in mana.

Tocmai atunci el infrà in curte, aducAnd o sticla plina de
rachiu. and fu la doi pa§i de ddn§ii, lui i se parii ca aude
pe femeia lui §optind notarului : «.... la rasaritul lunii».

Notarul le dete bunA seara §i pleca, iar lui Petre din clipa
aceea i se schimbd firea.

La masa o intreba :
Dar ce radeai a§d cu notarul ?

Ea ii repeta gluma pe care o povestise notarul, cunoscut
in tot satul ca cel mai glumet om.

Petre mama. rar §i nu-§i ridicd ochii din taler. Dupa o pauza,
iar o intrebd cu acela§ graiu aspru :

Dar ce vorba fu aceea «la rdsaritul lunii
Ce vorba ? raspunse ea uimitA.
Vorba care o spuse§i chiar tu crezi ca n'am auzit-o ?
Asta e curatd nalucire, omule.
A§a ?... nalucire !... Bine, nAlucire sa fie !

De atunci banuiala a crescut ca o bubd veninoasa, in su-

?>
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fletul lui Petre. Pentru l munca devenise o povard, cu to-
vard§ii lui avea adeseori neintelegeri, a§a ca din senin, iar
odihna lui de noapte era turburatd de cele mai chinuitoare
ganduri.

tin an dupd cAsAtorie femeia lui ndscit un copil. El insd
nu simti nici o bucurie, stdpanit §i intunecat de aceea§ cre-
,dinta oarbd.

* *

Luntrea se legAna u§or, inaintand mereu pe luciul curat
al apei.

Jeraticul stelelor aprinsese cerul, infrumusetand noaptea cu
o mArefie uimitoare. De peste baltd, unde se desfA§urau li-
vezi intinse §i bogate, se auziau trilurile perdute ale unor
fluere de cioban. Si ca ni§te lumini depArtate, se zAriau fo-
curile dela stank stingandu-se treptat.

Tarziu rAsAri §i luna, dupà un deal.
Ochii lui Petre se ridicarA instinctiv cAtre ea §i tresArl.

Bratele lui se inmuiard, iar lopata, abia atingand fata apei,
perdu echilibrul luntrei.

Ai obosit, Petre ? striga mo§ Tudor. Treci tu la carmd.
§i dA-mi mie lopata.

Dar el nu primi ; printr'o sfortare supremd, i§i reca§tiga
puterile. Luntrea se clAtina, par'cA ar fi fost sA se rAstoarne.

Luna impanzise pe apd lumina ei bAlaie.
Fratilor, nu mai pot, nu mai pot rosti deodatA Petre.

SA ne'ntoarcem inapoi, dacà sunteti cre§tini §i vA e mild de
durerea fratelui vostru.

Si in cuvinte tremurAtoare, aci violente §i adanci, aci in-
duio§Atoare ca ni§te suspine, Petre mArturisi tovard§ilor sAi

bAnuiala care 11 nelini§tea de atata vreme. El cerea ca sA se
intoarcA din drum, incredintat cA femeia lui 11 in§eald §i in
noaptea aceea. Rdsäritul lunii ii exaltase presimfirea Vaud la
nebunie.

Tovard§ii se impotrivird : unde se mai pomenise ca ni§te
oameni plecati la treabA, sd se intoarcA dupà o bAnuialA co-

*

,
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pilareasca 0 neintemeiatA ? i cu cine era sa-1 in§ele femeia
lur? Cu notarul ? Dar Gheorghe era un baiat despre care nu
s'auzise nici o faptA rea 0 apoi tot satul §tia cA el duce&
dorul unei fete, cu care avea de gand sA se uneascA in curand.

Petre insa nu voi sä inteleaga nimic, asvarli lopata, se ri-
dicA in picioare, incercand sa-§i lepede cama§a, hotArit sA se
intoarca in not.

Mo§ Tudor judecA zAdarnicia oricarei impotriviri §i cautä
sa-1 lini§teasca. Cu o privire blanda, fad' un semn intelept,
celuilalt tovara§.

hiloarserA luntrea.
$:

* *

Tficeau cate§itrei. Fiecare se adancise in ganduri felurite ;
0 incetul cu incetul, aceea§ banuiala ii cuprinsese pe toti.

Durerea 0 nerAbdarea lui Petre izbucnia din cand in and,.
in vorbe amenintatoare :

Cateaua !... Nelegiuita I Am s'o fac tandari 1...
Mo§ Tudor se cutremurA inima lui trecuse prin vieata

asta u§oara ca o pasare. Povetele lui interveniau : omul tre-
buie sà-§i stapaneascA mania. DacA femeia e necredincioasA
§i pacatue§te, alung'o 1... La ce bun sa infunzi ocna, ca uciga§
al femeiei tale ? N'au sa te ierte nici oamenii, nici Dumnezeu t

Petre i§i indoise puterile ; luntrea par'ca sbura.
and ajunserA la locul de unde porniserA, mo§ Tudor lua.

pe Petre de brat, ii smulse cutitul dela brill §i cu vorbe
bune cautà sä-i domoleasca furia.

Casa lui Petre era a§ezata pe deal.
Asta nu gandiam s'o petrec, mai rosti mo§ Tudor, ti-

nandu-se de pa§ii lui Petre, care urca dealul.
Barbu rAmasese in vale, langa luntre.
Cand ajunsera in fata portii, Petre se opri, respirand greoiu..

La lumina lunii, figura lui se zaria palidA ca a unui mort,
ochii lui deveniserA sAlbatici.

Intrara. -u§or in curte.
Mo§ Tudor il tinea de brat.
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Stai, intAi sa ne ultam pe fereastra, sopti batrAnul.
Raze le lunii bateau in geamurile neacoperite de perdele.

Amândoi se apropiara in vArful picioarelor de fereastra si
privira inauntru.

Femeia lui Petre, cu sAnul desgolit, isi legana copilul in
brafe, care plangea incet. Glasul ei IngAna un cAntec de leagan,
adormitor si melancolic.

La icoana din parete, candela ardeA.
In toata imprejurimea, tacere si singuratate.
Mo§ Tudor se 'retrase dela fereastra, si tinAnd mereu de

braf pe Petre, ii departa cAfivà pasi de casa.
Asta fi.a fost banuiala ? intreba el, clatinAnd din cap...

Ai naucit, omule I
isi facit cruce, in vreme ce Petre cazuse in genunchi

curmat de rusine §i cainfa.

MARTURISIRE.

(Manuscris gdsit).

Vreme rea
Dela fereastra privesc in strada. Peste drum, in car-

ciuma, un chitarist batrAn artistul saracilor cAnta ro-
mat* vechi si uitate. In jurul unei mcse, cAfivA muncjtori ii
asculta, beau si par veseli. Ma 'treb : sunt veseli in realitate
sau au puterea sa-si creeze sensalia veseliei ? Intre simfirea
mea i natura este atAta apropiere, incht o mare parte din
sensafiile mete placute sau triste sunt hotarite dupa starea
vremii

A inceput sa ploua.
Un cfiine lafos, slab si murdar tremura in mijlocul dru-

mului. Par'ca e adAncit intr'o consfatuire cu sine insusi ; trebuie
sa-i fie foame si frig.

Gardistul de strada, cu gluga in cap, trecAnd pe langa
dAnsul, II lovi cu piciorul. CAinele abiA se dcparteaza, scher-
lalaind ; e schiop.
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MA retrag dela fereastrA. A observa e adeseori o durere.
Lumea, in cele mai ascunse colturi ale ei, ascunde mai mult
aspecte triste §i brutale.

Singur, singur
putea ie§1 sd intalnesc un prieten. Dar, lucru ciudat

Cate odata am scrupulul acesta : rand sunt.trist, caut sd nu
intalnesc oameni. Lumea in general e veseM, ea nu tolereazd
pe cei tri§ti. Un om, care ar plange in stradd, ar fi ridicul
sau luat drept nebun.

Durerile §i nenorocirile manifestate in vileag sunt neinte-
lese sau batjocorite.

Singuratatea este singurul loc in care se pot retrage cei ce
poartd cu ei o suferinta. Cu tine hist* poti fi cum vrei ;
odatA ce ai pd§it pragul casei, pentru a intra in lume, cat.*
a te potrivi celorlalti.

De aici multimea e atat de putin originald ; toti, par'cd, se
aseamänA.

Si cu toate aceastea e un sentiment mai adanc omenesc
ca nevoia de a te mArturisi ? In toatd religiunea cre§tind, con-
fesiunea mi se pare taina cea mai bineMcdtoare.

Cel simpli, cei ignoranti rar pot sd priveascd clar in pro-
propriul lor suflet. Lumea lor nduntricd e stramtd §i obscurd.
Dar pentru un om care i§i da seamd de toate impresiile,
emotiile, gandurile §i visurile sale, care le intelege, le anali-
zeazd, le define§te, care pe motivul lor i§i formuleazd o con-
ceptie §i o filozofie asupra vietii e sigur, e o nevoie §i o
fatalitate sd stea putin mai departe de lume.

lubirea sau prietenia unei femei este tot ce convine acestui
fel de oameni.

*
*

Ea intelegea totdeauna aceastA filozofie individuald §i, Mrd
a-i da un caracter antisocial, o urma.

Era o prietend de copildrie. Mersesem impreund, la §coald;

As !
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petrecusem verile in aceea§ gradind, inteo stradd depArtald ;
mai tarziu, ne plimbam singuri, citiam aceleasi arti.

Din cauza sdrAciei, in care se afla tatdl sdu, fusese silitã
sd intrerupd invdtAtura. Mama ei murise.

Tatal seiu, vesnic in luptd cu cele mai aspre nevoi, o Lisa,
mai totdeauna, singurd. Ii duceam in fiecare sAptAmand cArti.
Cate odatd a gdsiam plangand, deprinzandu-si astfel sensibili-
tatea cdtre o stare bolndvicioasd.

Lipsitd de ceeace intocmeste multumirile obisnuite ale vielii,
ea i§i crea o atmosferd de vise, de iluzii copildresti poate,
dar din care doria sd n'o departeze nimeni.

TrAind mereu in singuratate, inteo. rezignatie dureroas5,
cu visurile si cartile ei, md gandiam ce va face aceastd fiintd
and va trebui sd intre in lume? Era atat de pulin fdcutd
pentru vieatd!...

Toti oamenii mor dupd ce au trait ; sunt insd unele
fiinte predestinate, cum s'au ndscut, pentru a muri. Ele nu
pot sd trdeascd.

* *

N'a iubit-o nimeni. S'a mdritat c'un om ordinar si brutal,
care de sigur a fdcut-o sd sufere ; apoi a murit.

Sunt dureros de tainice viefile acestea cuprinse numai in
cateva cuvinte !

* *

M'am dus sä-i vizitez mormantul ; cimitirul ne dà iluzia cd
mortii sunt aproape de noi si cu toate acestea sunt asa
de departe!

Ploud.
In nici o parte toamna nu-ti cauzeazd o deprimare sufle-

teascd mai sfasietoare ca intr'un cimitir. Oh ! e atat de ne-
merit cadrul acesta posomorit orizontul nouros, arborii
desfrunziti, monotonia ploiei pentru lumea aceasta de mor-
minte!

PrimAvara, cimitirele au o infatisare cochetd ; sunt prea
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multe flori... Fiecare mormânt pare o gradinifa. Nu, atunci
loca§ul mortii e prea frumos, prea estetic

Pentruce cAutám sA infrumusefAm moartea, cAnd in rea-
Mate e atAt de hidoasA?

ajuns, in sfAr§it, dupA cAtevA colindAri printre crud,.
in fafa mormAntului prietenei mele. 0 piatrA drept-unghiu-
lard, pe care stA gravat numele ei.

In jurul ei, uitare, uitare, uitare ... Am stat pufin §i an
plecat. Pe drum am cugetat mai mult la moarte decAt la ea.

*

Pe searA tatAl ei mi-adus un caet imbrAcat in scoarfe al-
bastre. Bfftranul mi-a spus cA 1-a gAsit intr'unul din cuferele
ei vechi. L-a rAsfoit pufin §i a vAzut cA intr'unul e vorba
despre mine.

ToatA noaptea am citit §i am recitit paginile acestui caet.
E un jurnal de iubire muta, nemArturisitA, dusA in mormAnt

Numele meu revine la fiecare frazA.

FOAMEA.

Scriu aceste rAnduri pentru cei cari n'au ce mAnAnce.
Acum cAtvà timp, un ziarist monarhist din Franfa, vor-

bind despre boala contelui de Paris, povestiA cA acest biet
rege exilat §i Vara tron s'a stins incetul cu incetul, din cauzA
cA stomacul ski nu puteA digerã. Agonia a fost neinchipuit
de dureroasA. Dar boala asta n'a venit pe nea§teptate. Con-
tele de Paris suferià de mult timp de lipsa poftei de man-
care in a§à grad, kick numai vAzAnd orice fel de bucate, ii
§i face& desgust.

Presupunefi cd acest mogenitor la tronul Franfei ar fi
avut alibi soartA §i ar fi fost chemat intr'o zi sA guverneze
poporul francez. Cine §tie la cAte dispozifii suflete§ti ciudate
n'ar fi dat na§tere stomacul sàu bolnavicios ! Politica acestui

sA

tem
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monarh, atitudinea lui MO de popor 0 de armatA, vieata lui
intimA ar fi fost adeseori hotArite dupA lipsurile de apetit,
.clupA constiparile sau alte stari ale stomacului sAu, care i-a
cauzat moartea.

cum Istoria ne aratA cA adeseori rasboiaele desfA§urate
pe planeta noastrA au luat foc, spre pilda, din pricina cA
un diplomat stangaciu a cAlcat rochia unei printese, poate cA
poporul francez ar fi fost indrumat spre gurile unor tunuri
mai teribile deck ale Prusienilor, pentruca suveranul
inteun moment de durere de stomah, ar fi declarat rAsboiu,
cine §tie cArei riatiuni.

Cáci in privinta s'angelui vArsat de popoare pe câmpul
de rAsboiu, suveranii Mrä exceptie, au o poftA, nesAtioasA.

Dar lAsând la o parte reflectii de acestea, cari ar pAreA
paradoxale, o singura cugetare mi se fixeazA in minte, ca o
ciudatEt ironie.

IatA un conte de vita imparateasca, de o bogatie fabu-
loasa, care putea sEt aibA la dispozitie cele thai excelente bAu-
turi §i cele mai gustoase mâncAri, suferind de lipsa poftei
de mâncare, de indigestie suferind de foame !

Suferind de foame in abundenta, suferfnd de foame in
mijlocul milioanelor 1...

In aceea§ vreme, altii indurau foamea din cauza mizeriei,
din cauza lipsei unui gologan, pentru a-§i cumparà o bucatA
de Value !... 0 apetitul acestora in toideauna e gata sA se
deschidA i fiti siguri, ei nu se vor plânge de indigestie. E
trist insä cA pofta lor n'are cu ce sA fie satisfacuta, iar sto-
macul lor are putin de mistuit. Mai adeseori in aceste sto-
macuri goale in care marele Jules Vallès se ingrozia sA
se coboare cu gandul se petrec greve ciudate. Intestinele
protesteazA, se vaitA, cer nutrimentul lor zilnic.

S'o fi gandit oare contele de Paris la fratii lui, cari o,
ironie ! ca §i dânsul, muriau de foame ? Ce rAsunAtoare
glorie §i-ar fi putut creh acest om, dacA din bogatia lui
imensA ar fi intocmit o mare ospatarie pentru nenorocitii
flAmânzi

sau,

Si

1
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Poate cA asistand la dejunul monstru al catorva sute de
acesti energici mancAcio§i, i-ar fi revenit §i lui pofta de man-
care. SAracii 1-ar fi rasplatit cu prisos.

Dupa atatea vorbe, nu ma pot opri de a nu exclama : o,
foamea!

Ca multi altii, am cunoscut-o §i eu o singura data dar
atM §i mi se pare prea mult.

Sunt cativa ani ... De ce insd n'a§ pAstra aceasta amin-
tire intr'un colt uitat al sufletului meu ? Si apoi, uneori, va-
nitatea de * te marturisi nu insemneaza o profanare?

Sufletul are multe taine, pe cari le ascunde totdeauna sul>
tAcere. A le da in vileagul lumii, e o durere sau o nesocotinta.

Cu toate astea pentruca am inceput... Sunt cativa ani.
TrAiam in Bucure§ti intr'o mansardA. Eram vecinul stelelor.
Ce fAceam pe attinci ? Bine nu-mi aduc aminte, dar de sigur
ceeace fac i astäzi, visam.

Intr'o dimineatA simtiam un fel de frica sa mA scol din
pat. Soarele inundase odaia, cu lumina lui generoasa i ave&
aerul sA ma dojeneascrt cu razele lui dulci: olene§ule I»

Fire§te, de unde era sa tie soarele pentruce intarziam in
pat. Ce vreti ? Azi imi vine sa glumesc, dar atunci ma ade-
meniau ganduri negre.

In sfar§it m'am sculat, m'am inbrAcat, am ie§it pe strada.
Era ora' mesei. Foamea incepuse sa-mi dea de veste, toc-

mai in momentul când treceam pe dinaintea bAcaniei lui Mo-
ceanu. InAuntru cativa ofiteri beau tuici.

Drumul spre I ir ii cuno§tram eu ; dar birtawl astepta sa-i
duc abonamentul pe dour' luni §i nu mai era chip sA dau
ochii cu el.

In buzunar n'aveam decat o tigare uitata, o iluzie, un pic
de noroc, pastrat fArA sa §tiu.

Am fumat-o sAlbAtice,te.
A ... dar credeti ca foamea se in§ala cu fumul unei tigari ?

                     



NUVELE POSTUME 231

Ce era de facut ? Umblam aiurit, §i fára sA-mi dau seamA,
mai rnult dam ocoale tocmai pe langa restaurantul lui Capp,
la ale cArei vitrine gelatinele §i maionezele de raci mA ispi-
tiau, inA atrAgeau ca ni§te primejdii.

InAuntru am zdrit fAlci mi§candu-se, pahare golinduse,
chelnerii servind ... Am trecut repede.

De aci m'am indreptat, ca sub puterea unei vointe strAine,
in restaurantul lui lordache. Mesele erau pline. Am intrebat
pe un chelner dacA un domn cu palaria aA, cu nasul altfel,
a venit pe acolo. Chelnerul m'a privit ciudat. PanA in stradA,
m'au urmArit privirile lui §i mirosul unei musacale.

Mi-era foame, mi-era foarne ingrozitor. 0! pa§ii mei rata-
citi pe bulevardul Capitalei sub cerul unei zile senine de
toamnA !

Oamenii erau veseli, bogatii se plimbau in trAsuri elegante,
pe teii bulevardidui ciripiau pAsAri.

Devenisem rAu. Urarn tot ce mi se pareà vesel, satisfAcut,
frumos.

La orele patru, dupA amiazi, mA simtiam ametit. Intrasem
in gradina Ci§megiu §i mA a§ezasem obosit §i slab pe o
bancA. Pe langA mine treceau precupeti cu co§uri cu struguri.

Sunt acri ? am intrebat pe unul din ei, aproape auto-
matice§te.

la gustA-i.
mi-a intins ciorchin cu cateva boabe. Le-am inghitit

dinteodatA. In stomac s'a produs un cantec de recuno§tintA.
Ah ! dacd un muzicant celebru ar imiti cantecul foamei

eu intelege adanc.
Seara n'arn mai putut rAbda. Am alergat sA gAsesc un

prieten, o cuno§tintA, un strain. i ce sA-i spun ? sA-i spun cA
mi-e foame?... Era oribil !...

E o temere, o ru§ine mai chinuitoare deck aceea de a
spune CA n'ai ce sA mAnanci ? Nu este aceasta cea mai umi-
litoare coborire a omului ?

M'am oprit in coltul unei strade §i am ateptat. A trecut

un

ha§

Si
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lume multa, dar pe care n'o mai zdriam de loc: Inaintea
ochilor mei se Meuse o noapte nesfar§itA.

Pe la zece ore a inceput sA ploaie. M'am intors acasA. Si
pentrucd in sufletul meu erau nouri, ochii mei au tinut to-
vArA§ie cerului toatA noaptea.

*
* *

De atatea ori m'au impresionat, pand la lacrimi, figurile
acelor sAraci pe cari ii intelegi cA sufdr de foame sau se
hranesc c'un nutriment prost §i neindestulator !

Stradele ora§elor mari infati§eazA contrastele astea, cari re-
volta §i ingrozesc: deoparte, nepAsatorii, skull ; de alta parte,
iihnifii, invin§ii.

Realitate §i realitate I...
Cat de neinteleasa §i dureroasa mi se pare logica existen-

felor omene§ti !
Iarna, cand umblu tarziu prin ulite dosnice, gandurile mele

strAbat prin ferestruiele cu lumini searbade ale chselor unde
ocuesc skacii. Si fiecare gand are misiunea sA mangaie pe
nefericifii copila§i, cari n'au mancat deck un codru rece §i
negru de paine.

Si a§ vrea ca gandurile mele sA se materializeze, sa rA-
sard in lumea acestor suferinzi, ca ni§te stele prevestitoare
de bine.

Cad in aceastd universald ft-4e a suferintei, e neinchipuit
de duke sA §tii cd te mangaie gandul unui amic sau al unui
necunoscut.
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MAGDALENA.

and jalea vAntului tomnatic
Prin desfrunzitii arbori trece,
Tu te gande§ti la baluri, doamna,
Eu ma gAndesc la soba rece ...

CAnd primii fluturi de zapada
Plutesc in zarea albicioasti,
Tu te gandeVi la rochii scumpe
Eu ma gAndesc ca-s sdrenturoasa ...

Si când in noptile de iarna
anti la clavirul tau, visand,
Tu te gAnde§ti ca e§ti iubita
Eu ma gAndesc c'o sa ma vAnd ...
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NECREDINCIOASA.

Cu trup inalt §i mládios, subtire,
Ca un salcam crescut abià de-o vara,
Ea pare ca sos §te dintr'o Ora
Intrevazuta in inchipuire...

C'un gest te farmeca de 'nfiorare,
Sau de te-atinge cu matasa rochii,
Sau de-o zare§ti zambind, sau de-i vezi ochii,
Primeidio§t ca noptile pe mare ...

0 ! glasul ei ! acorduri de cuvinte
Blajin, duios, ca plansul unor strune
Eu il ascult §i cred orice mi-ar spune.
Cum cred batranii 'n cartile lor sfinte ...

Adese-ori ma cearta, dar §tiu bine
Mai dulce 'n urma o sa ma desmierde;

i sufletu-mi in sufletu-i se pierde,
Precum o raza 'n zarile senine ...

Ce-mi pasa daca e necredincioasa !...
Urasca-ma sau uite-ma, tot una ...
Ea m'a iubit pastrandu-0 totdeauna
Virtutea ei sa. fie 'n veci frumoasa ...
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IN ALTE LUMI...

In alte lumi pamântul nostru
S'aratá noaptea ca o stea ;
Poetii-or fi cântând-o poate.
Amantii-or fi privind spre ea ...

Lumina ei din departare
Le va 'Area un tainic foc,
Plutind in haos singuratic
Cu raze blânde de noroc

n'or §ti cA-i un glob de humA,
Ce po: rtd ve§nice dureri ;
CAci toate plfingerile noastre
Sunt pentru alte lumi tAceri I

CORBII.

Pe plopii intin§i
CoboarA corbii 'n pâlc de doliu,
Cernesc al iernii alb lintollu,

tri§ti, de foame par invin§i

CugetAtori,
Privesc spre cer, privesc departe ;
Pe cand un glas de vânt imparte
Un cântec care dA fiori...

Si

Si,
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In cimitir,
Pribegi, s'au adunat la sfadd ;
Iar sub uitare §i zdpadd
S'ascund mormintele in §ir ...

Si pe child trec,
In a crepuscului org,
Spre groapa unde doarme-o sort
Si'n suflet plânsul il innec ;

In aiurdri
De spaima inima mea moare ...
Acoperite de ninsoare
Pierdute sunt orice cArdri ...

Si ma invinge
Un ghnd amar, §tiind c'odatä
Si peste groapa mea uitatd
Vor trece corbii §i va ninge !...

NOAPTEA.

Sub noaptea prafuita cu pulbere de stele,
and luna mii de raze imprd§tie pe cer,
Când somnul te alintd de sgomot §i de rele,
Si veghetori sunt numai cei ce iubesc §i sper ;
Nu §tiu ce farmec cade pe lucruri §i fiinte :
0 §oaptä printre frunze e par'cd un suspin,
Mai viu s'aprind in suflet iluzii §i credinte,
Si murmurul fânthnei de vrajd e mai plin !
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Un nesfar§it de taine e intr'un colt de umbra,
Latratul unui caine e par'ca mai bizar,
Si mai adanc te mi§ca o cugetare sumbra,
lar plansul, daca-ti curge din ochi, e mai amar !
Nu §tiu de ce §i stolul de amintiri sburate
Se reintorc, ca pasari pribege din exil;
i-ti readuc aminte de vremile uitate,

De zilele albastre a varstei de copil I
O voce de femeie e-o muzica din vise,
O sarutare lunga e cel mai dulce foc,
lar bratele iubitei, ce te atrag deschise,
IP par o nalucire din visuri de noroc.
Reflexul de lumina pe apa e-o poema
Cu versuri lungi de raze, cu ritmuri de scantei,
lar vieata ti se pare mai stranie problema,
Mai lene§e odihna sub .crengile de tei !...
Clavirul ce revarsa din clapele sonore
O ploaie de-armonie cu sunet dureros,
Se stinge ca un freamat de melancolici ore,
Pe cand te simti departe de-un ideal frumos I...

Ce farmec are noaptea ? m'am intrebat uimit ...

Raspundeti, voi, ce'n noapte ati plans, sau ati iubit !

LA ANTICAR.

M'am dus sa-mi cumpar carti. Evreul,
Batran §i sombru, ca un mag,
Imi puse bland pe umeri maim
Si ma privi ciudat i vag :

289
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4 Un tartar care-si pierde vremea
4 Cu carp 1...) si-si prinse de urechi
Doi ochelari, vrand sa-mi arate
0 Biblie cu slove vechi.

Vrusei si rad ... si 'n clipa-aceea.
Privii ironic spre Evreu ;
El pricepit, gandind in sine :
«Cumparatorul e ateu* ...

In vremea-aceasta langa &Mitsui
Copilul sau mic, sdrentaros,
cMi-e foame), ... repeta intr'una
C'un glas naiv si dureros.

Sarmanul tata catre dansul
Privi adanc si rusinat ...
lar eu ma 'nduiosai de Inn
Si Biblia i-am cumparat.

NECUNOSCUTI.

Cad fail sir, necunoscute,
Atatea lacrimi omenesti L.
0 1 Cate adancimi de inimi
Intr'insele pc:4i sa citesti !

Dar lacrimile nu sunt slove
Mestesugite de tipar,

i cartea lor e scrisa 'n suflet,.
i titlul !or e : In zadar !
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Acei ce plang nu pot, adesea,
Sa-§i talmaceasca plansul lor
Pe note dulci, armonioase,
Pe rime care curg u§or ...

Ei nu fac opere de arta
Din plans, dintr'un suspin profund ;
Dar Cate operi de durere
in a lor lacrimi nu s'ascund 1...

i and citesc a voastre lacrimi
Poeti, de visuri abatuti,
Eu ma gandesc intotdeauna
La cei ce plang necunoscuti 1

NATURA MOARTA.

Copacul 1-a taiat faranul
i-apoi la foc 1-a asvhrlit ;

lar eu 1-am plans, precum a§ plange
Un frate, un amic iubit.

Era un ulm cu ramuri ve§teji,
Batran de mult, un biet mo§neag ;
Doar preotul din sat dinteinsul
1§i alesese un toiag.

Copacul insd 'n finer*
Fususe loc de intalniri,
*i frunzele-i adapostise
Atatea tainice iubiri !
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Si multi unchiesi cu plete albe,
ImpovArati de grele munci,
and II zAresc, si-aduc aminte
De vremurile lor de-atunci !

Copacul 1-a tliat taranul
Si inimile nu mai sunt
RAmas-a numai campul singur
Pustiu bAtut de ploi i vant

MARTURISIRE.

In zarea ochilor tAi negri
Tu ai melancolii de searA,
Si in Mptura ta intreagA

Ceva de primAvarA

Un sunet vag i bland rAsare
Din mangaierea ta de soapte,
Si parul táu mA 'nfioreazA

Ca umbrele de noapte

Pe buze zambetele tale
Atatea fericiri InseamnA,
Si ai priviri ce mA .'ntristeaza

Ca un apus de toamnA

Dar cand stiu cl mA uiti cA soarta
Pe alte cãi vrea sA te poarte,
Tu mA 'nspAimanti, imi turburi mintea,

Ca temerea de moarte

..
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CUGETARE.

In departAri necunoscute
Din ale inimii taceri,
Ascundem uneori, in tail*
0 lume 'ntreagA de dureri.

Ne temem chiar sa nu le pierdem,
nimanui nu le §optim,

Cad ele tin de firea noastra,
Ca crucile de tintirim ...

0 FILOZOFIE.

Mi-e vecin eu I-a§ trimite
'nteo livada ca sa pasca
De cand II §tiu, §i zi §i noapte,

Casca ...

and il zare§ti intai, Ili face
Impresia ca e o masa,
Ce ne'ncetat, automatic

Casa ...

Nimic nu vrea sa inteleaga,
Nimic nu vrea sa recunoasca :
Nepasator, in fata vietii :

Casca...
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Si soarta, fie rea sau bunk
Pe orice drumuri.sA-1 tarascA.
I se supune, §i in urmA-i

CascA ...

Orice prostie auzitA,
Sau cuminfie omeneascA,
il lasA rece deopotrivA :

CascA ...

DacA-1 intrebi din nou in vie*.
De e dispus sA mai renascA
Se 'nfioreazA §i de schrbA

CascA ...

Dar, vai !... e 'n agonia mortii ...

TAcut a$ieaptA sd sfar§eascA
Si pentru cea din urmA oarA

CascA ...

INTR'CI CARCIUMA.

DeunAzi, la o masA de carciurnA murdarà
Am intalnit un tânAr §i vechiu amic. Parea
Isus murind pe cruce: slab, galben, trist. Si bea
Cu-o sete nesfâr§itA o bduturd-arnara.
MA fermecA prin vorba-i pAtrunsA de mister,
Spunându-mi de vie*, de moarte §i de cer,
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Intretainduli vocea ades cu lungi suspine :
icE pretutindeni Mu! ... in nici o parte bine ...»

gDar pentruce atuncea trae§ti ?» I-am intrebat%
El se uita la mine duios, pierdut, ciudat ;
In ochi trech o raza de panda scanteie,

incepand O. planga, §opti : cpentru-o femeie !»

PASTEL.

Pe trestiile ce se 'ndoaie
Sub adierile de vant,
Se lasa-a stelelor vapaie ...
In aer e un fatmec sfant ...

Un cantec.bland §i vag de ape
Se 'mpra§tie spre departari,
Cum depe ni§te triste clape
Un sbor sfios de aiurAri.

0 aripa de nor se duce
In haosul nemarginit ...
In drum, pe-o parasita cruce,
Un corb sta singur §i mahnit.

i nici un ,foc nu scanteiaza
Pe dealul gol ... §i e tarziu ...
Doar luna par'ca sta de pazA
0 candela intr'un pustiu ...
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ACELAS FARMEC ...

La Nord, in tdrile ploioase,
Cu melancolice popoare,
Sunt visatori ce plang §i sufar

De nostalgii de soare ...
Si, rar, and cerul le trimite
0 raza calda, o zambire,
In loc sa cante, sa renasca,

Ei mor de fericire ...

In lumea visurilor mele,
Pustii ca ni§te searbazi a§tri,
Eu plang de dulcea nostalgie

A unor ochi alba§tri ...
Si §tiu ca o privire numai
De-ar fi asupra-mi sa coboare,
Ea ar avei acela§ farmec

Ca razele de soare ...

CHRIST.

Geniu proletar, icoana printre veacuri adorata,
Intrupare ideala din lumina §i-adevar,
Palid chip, purtand cununa spinilor peste-al tau par
Cugetarea mea in fata-mi sfiicios §i bland te-arata l

$i te Arad : urmat de-apostoli, de multimile plebeie,
Fermecate de-al tau zambet §i de graiul tau divin ;
Pe and fail obosire dupa mersul tau se tin,
Magdalena nu te pierde cu iubirea-i de femeie.
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Ea in sufletu-i te simte ca pe-un vis, o dulce razA,
$i din ochii ei Ili face o neadormitA pazA,
Par'cA-i umbra ta ne§tearsA, par'cA-i ingerul tau trist ...

InsA tu, uitand iubire, glorii, lini§te, femeie,
iii concepi pentru-omenire cea mai sfantA epopeie,
Ce e singura-ti amantA, visAtor §i palid Christ !

AMINTIRE.

Era in seara-aceea a§à frumoasA luna,
Si-atat de visAtoare, cum nu e 'n totdeauna.
Era precum adesea, cuprin§i de fericire,
0 vAd in vis poefii, femeile 'n iubire ;
lar depe buze calde de-amanti, in aiurAri,
Sburau u§or spre stele perechi de sArutAri.

PAMANTUL.

Si m'am gandit cA poate
PAmAntul dus in haos,
CAlAtorind inteuna
Si neavand repaos,

Un punct fatal in spatiu
Svarlit fArA kle §tire
Purand pe el de veacuri
0 tristA omenire ;
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Vazandu-§i §i el soarta
De§earta, solitara,
Picatu-i-a atuncea
0 lacrima amara!

Si lacrima aceea
E Marea ! Si s'au strans
Atatea Mani de-atuncea !...
Pamantu 'n veci a plans !

NOAPTE DE VARA.

Tarzii, ca ni§te glasuri metalice, sonore,
Vibreaza in cadente un §ir de repezi ore,
Pe paginele vremii se 'nscriu perechi-perechi,
Tot repetand al vietii acela§ cantec vechiu ...

abranicul de seara se resfireaza 'n spatiu
Si 'nip-4de racoare cu bland §i spornic satiu,
A noptii maiestate in plin s'arata sus,
Varsand un praf de aur din farmecu-i nespus.

Atunci iti place mintea prin ganduri s'o cutreieri
1'slauci sbor liliecii §i-auzi prin iarba greieri,
Si frunzele pe ramuri stau nemi§cate, reci,
In lini§tea gradinii cu tainice poteci.

Oh 1 mortii ce fac oare in giulgiurile sumbre,
Inchi§i in cimitire, sub negura §i umbre,
Pe cand cei vii se'mbata de-a stelelor clipiri,
De freamate, de canted, de visuri, de iubiri?
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In gropile lor umezi gandirea mi se duce,
Si par'ca-i vad in tihna dormrnd pe sub o cruce :
Hido§i, cu carnuri putrezi, schelete, descompu§i ...
Si de-au supus in vieata, sunt viermilor supu§i I

Dar pentruce ne pare ca moartea-i dulce veste
Si pizmuim adesea pe cel ce nu mai este ?
Si totu§i, pe-un cadavru cand ochii ne-am resfrans,
Ne'ncremene§te jalea §i podidim in plans ...

Nu-i vieafa lupta-amara §i moartea nu-i repaos ?
Ori ve§nica mi§care din nesfar§itul haos
E un rasboiu de-apururi ?... Ce-a fost §i ce va fi
La-acelea§i legi fatale mereu se vor jertfi ?

Sunt clipe in vieata a§a de dulci §i dare,
Ca insa§i suferinta o fericire pare ;
Iar alte-ori sunt zile cand fericirea chiar
Mai trista-i decat moartea, decal un vis amar !

In ora-aceasta insa de lini§te §i noapte,
Cu lene§e racoare, cu straluciri §i §oapte,
Nu §tiu de ce imi vine sa ma gandesc la morti,
Inchi§i in cimitire cu mari §i negre porti.

Ca sa iubim vie*, natura ne-amage§te :
Cu cerul ei albastru, cu steaua ce clipe§te,
Cu'ntreaga ei magie ce 'n inimi varsa foc
Si 'n minti reinviaza iluzii de noroc !

                     



250 TRAIAN DEMETRESCU

CAci uite, luna blondA, in razele ei sfinte,
Ce praf de aur varsA pe tristele morminte !...
Dar noptii din cosciuguri nu-i poate da scantei ...
Si aierul miroase a chiparo§i §i tei ...

Plute§te pretutindeni dumnezee§ti arome
Din flori ce le nAscurA a mortilor atome ...

0 ... ei ne dau miresme atat de dulci, imi zic,
Si noi le dAm uitare, sau nu le dAm nimic !

Pribegi pe drumul vietii §i ei au fost odatA 1.
Si pare prin frunzi§uri, himeric, cA s'aratA
Perechi de-amanti, §optindu-§i al inimilor graiu
Si-acum acele inimi sunt praf §i putregaiu !

Se 'nmlAdie salcâmii, ca plete. despletite,
Pe gropi intAranate, pe lespede cioplite,
AleargA liliecii rotindu-se nAuci,
lar vfintul se strecoarA molatic printre cruci ...

Si ... trist, ca ni§te glasuri metalice, sonore,
VibreazA in cadente un §ir de repezi ore,
Pe paginile vremii se'nscriu perechi-perechi
Tot repetand al vietii acela§ antec vechiu !

CLAVIRUL.

Cantà incet din Weber : tgandirile din urmA»
Poema unui geniu ce-apune maiestos,
Adio-al unui suflet artistic, ce se curma
Pe-o tristA armonie cu sunet dureros 1
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Si degetele-i albe pe clapele sonore
Se 'nmlAdiau alene, in ochii mei privind ;
Erau in miez de noapte null §i tainici ore ...
Par'cA simfiam pe Weber langa clavir murind !...

TAcuse deodata ; §i fruntea ei curati
AlAturea de mine se rezemA u§or,
De gura-i voluptoasA, cu-o patimA 'nfocatA

M'apropiai atuncea sfios, trernurAtor :
Si ne-am robit iubirii, in fericire-adâncA ...
Dar nu §tiu cum ... clavirul pArea cA plfinge 'Inca 1

SINGUR.

Si risipitul stol de gaduri
MA poartA 'n lumea lor strAinA ...
AfarA, notele de viscol
Se pierd aiurea §i suspinA ...

E alb pamântul pretutindeni,
CAci a cAzut pe el zApadA :
Un chine urlA mi se pare
CA plânge un nebun pe stradA ...

In linktita mea odaie,
Pe scaunul cioplit de scânduri,
Eu stau tAcut la gura sobei
Si depart ghiemele de ganduri ...
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i lemnele, arzAnd molatec,
Un cAntec vechiu, uitat, repetA ;
far de departe-abid s'aude
Un Miserrere de fla§netA ...

adArnicia vielii noastre
RAne§te-a viselor aripe
LAsAnd fail 'nteles a treacA
Armoniosul sbor de clipe ...

De zilele rAmase 'n urmA
Ce dureros mi-aduc aminte !
CAci numai farmecul durerii
RAmAne pururea in minte ...

Tot ce-a 'nsemnat cu fericire
A fost Were trecAtoare :
Se pierde 'n noptile uitArii
Ce: e parfum, senin §i soare ...

i din sperantele sfioase
Nu mai pAstrez acum nici una ;
S'au dus §i mi-au lAsat vieata
Pustie pentru totdeauna .,.

FerrnecAtorul stol de ganduri
MA poartA 'n lumea lor strAinA ;
AfarA, notele de viscol
Se pierd aiurea §i suspina ...
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INIMA NOASTRA.

Privind in tine, tremur de-afata adâncime,
Adâncul tau zadarnic incerc ca sA-1 strAbat :
Te talmAcesc poetii punându-te pe rime,
Si psihologi celebri te fac mobil de crime,
De-amoruri nesfar§ite §i de virtuti sublime ...

Dar ai rAmas §i-acuma un punct nedeslegat.

Abià avem puterea in vorbe sunAtoare
SA-ti intrupAm nuante de tresAriri ware,
Cum increte§te vântul oglinda unui lac ;
Abizurile tale sunt insä nepAtrunse,
-i patimi nesfAr§ite, intr'insele ascunse,
Ca Sphinxii unui templu se adâncesc §i tac.

Precum nemArginirea cu ve§nicu-i repaos
Aterne peste ganduri melancolii din haos
Si trist ni le preface in statui de dureri,
Ne turburA tot astfel tumulturile tale,
Avântul tAu de clipe, lungi ve§nicii de jale,
rot astfel ne 'nspaimântA imensele-ti tAceri ...

Dar cand s'o lAmureascA, in propria-i lumina,
Nu poate nici condeiul, nici muzica divinA,
and vorba n'o cuprinde, cum clipa cea pribeagA
Nu poate sA cuprindl o ve§nicie 'ntreagA,
Ades o tAlmAce§te in fondul ei deplin :
0 lacrimA, un zambet, un tipAt, un suspin ...
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IRONIE...

Mi s'au sfAr§it iluziile toate,
Pe cripta lor am scris : Nu se mai poate !
Si infeleg pricepere arzie
CA tot ce-a fost, a fost o ironie.

Pierdutele sperante depArtate,
Ce au rAmas ca ni§te cruci uitate,
ln§eall-acum pe alti nebuni in goanA.
Un drum etern §i-aceea caravanA I

LUI EMINESCU.

CU PRILEJUL MORTI1 SALE

Si nu mai e§ti !... 0 groapA sub rânjetele-i crunte
Cuprinse necuprinsul din geniala-fi frunte !
Si dupA cum in vieafA a fost eternu-fi dor :
Tu dormi, tu dormi acuma sub teiul plangAtor !

lar vintul cfind va bate, in garbovita iarnA,
Puzderii de zApadA de-asupra-fi o s'a§tearnA ;
Si vara o sA-fi cânte cu freamAtul sAu trist,
Cum 1-ai cântat tu, dulce al poeziei Christ I

Când moarte-fi mA cuprinse de plangeri fArA margini,
Erai cu mine-alAturi : in ve§nicile-fi pagini !
Te-am infeles atuncea mai mult ... apoi mi-am zis
CA poarta nemuririi chiar moartea fi-a deschis !
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Dormi L.. Teasta ta o'ncape un biet co§ciug de scAnduri,
Ea, ce-a 'ncAput in vieatà un univers de gAnduri L.
0 I dormi, sub dulcea pace din al veciei cort,
Etern poet ! cAci numai pentru cei morti e§ti mort !

IN STRADA.

In fiecare zi, spre searA,
Posomorit §i obosit,
Pe dinaintea casei mele
TreceA, in ganduri adAncit.

Purtà pe el vestminte rupte,
i-o barbA neagra pAn'la piept,

Iar pArul ii cAdeA 'n §uvite
Pe fruntea-i larga de 'ntelept.

Si intr'o cArciumA vecinA
Infra grabit §i solitar,
Fumà dintr'o luleA aprinsA
*i bea tAcut dintr'un oahar.

Dar inteo zi oprindu-i pa§ii,
Cum i-ai opri unui vrAjma§,
L-intreb sA-mi spue cine este ?
El imi raspunde : eSunt gropa§ !,
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Si-adaugA : «Eu sap morminte
Si la bogati i la saraci !...$)
lar eu i-am zis, strAngandu-i mâna

«Ce bine oamenilor faci !*

0 POVESTE.

Ea nu §tià nici sA citeascA ;
Dar o 'nvAtam haiv §i incet
Din cAte-un renumit poet
Sonete sA silabiseascA ...

Si 'nthia vorbA pe hArtie
Ce-a scris-o, imi reamintesc,
A fost eternul : te iubesc !
MinciunA, crudA ironie !...

Dar mai tarziu ce 'n§elAtoare !
and §tià carte, a plecat ...
De-atunci sunt veacuri, m'a uitat ...
Si nu mi-a scris nici o scrisoare.
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TREC ORELE...

Trec orele ca ni§te note
Din simfoniile durerii,
In urma lor rAman eterne
Melanconile tAcerii ...

Tot ce-ai crezut odinioark
Tot ce-ai visat, tot ce-a fost sfânt,
Te turburd cu nesfar§itul
Si tristul gol a nu mai sânt ...

Ca cerul unei seri de toamni
Se 'ntunecA pierduta minte :
Nimicul i§i intinde noaptea
Pe calea ducerii 'nainte ...

Uimit in loc s'opre§te omul
Ca 'n fata unui ne'nfeles :
Din gandurile risipite
Nehotarirea a cules ...

Si clarA, o. luminA numai
Ii stA 'n adâncul cugetArii :
CA trece §i rAman in urmA-i
NemArginirile uitArii ...
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URSARUL.
(DUPA NATURA)

Umblase mult prin sate §i cainii il latrase,
Mancase cate-odata, de multe ori rabdase :
La carciumi §i prin balciuri de-un §ir intins de ani,
Canta, jucanduli ursul, pe codri §i pe bani,
Batran danfuitorul, batran §i cantaretul

rareori, de mild, ii rasplatia drumetul ...
Artistu 'n patru labe, maestrul in toiag,
Mergeau, tacuti §i jalnici pribeag langa pribeag ...
i obositi de cale, lasand in urma satul,

Pe camp sau prin frunzi§uri dorm unul langa altul ...

FLOARE DE DRUM.

Pe-o margine de dram, departe
Ca un pribeag pierdut in lurne
Cre§tea o floare solitara,
Ce poarta cel mai dulce nume.

Instrainata 'ntr'o multime
De ierburi §i de grane 'nalte,
Parea batjocorita, moarta,
Uitata printre celelalte.

Sub vantul ge trecea sburdalnic,
Ea s'apleca tot spre pamant,
Precum o frunte ganditoare
Ce plange langa un mormant.
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Nu §tiu de ce, atras spre &Ansa,
Apropiindu-mA incet,
Am cugetat adânc atuncea
La sufletul unui poet !

L U N A.

Pe calea in spre care singur
Pornit-am cAtre tine-acum,
Nu mA 'nsote§te deck luna,
Ca o tovarA§e de drum.

Para suntem de mult prieteni,
Destinul ei nu mi-e secret :
Ea 'n cercuri e o lume moartA,
Eu pe pArnAnt un biet poet !

dacA astAzi lumineazA
CArarea spre iubirea mea,
OdatA peste groapa-mi tristA
Va luminA tot ea tot ea ...

FARA TINE.

Pe acela§ drum pornesc §i-acuma,
Dar singur, trist, ca 'ntr'un delir,
Precum m'a§ duce sA vArs lacrimi
Pe-o groapa dintr'un cimitir.
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Si 'n camera aceea§ intru
Deschid tAcutele fere§ti ;
Clavirul, patul, cArti, oglinda,
Sunt toate ... numai tu nu e§ti I

Singuratatea §i uritul
MA prind ca intr'un intins pustiu ...-
ParcA e moartA lumea toatA
Si numai singur eu sunt viu !

LUMEA NEBUNULUI.

ErA nebun I Si printre oameni
Credeà cA-i cel mai fericit,
CA niciodatA pe-al durerii
Pustiu intins n'a rAtAcit.

TrAià 'n palate fArA seamAn,
Aveà femei, amici, supu§i ;
CredeA cA-I udA ploi de aur,
and asvfirliau in el cu du§.

In lumea lui necunoscutA
Nimica nu-1 posomorA,
Cu zambetele multumirii
Mereu figurali colorA.
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Privindu-1, i-am §optit de-aproape,
Cu bland, prietenos cuvant :
«De ce nu vii iar printre oameni?
«De ce?... CoboarA pe pamant!...»

La intrebarea mea, nebunul.
Ca de-un fior adanc pAtruns,
Uitandu-se cu ochi de groazA,
Trist, filozofic mi-a rAspuns ;

«Fugi ! nu-mi vorbi de lumea voastrA
«In ea odatA-am existat,

tremur cand mi-aduc aminte
4<Ce suferinte-am indurat !

4PAmantul e fAcut de-un spirit
4Prea rAti, iar omul e ursit
«SA sufere in veci Eu, lumea
4De fericire mi-am gAsit !*

M'am dus pe-o foaie de }Artie
Durerea 'n litere s'o pun
CO n'ar dori sA treacA 'n lumea
Acestui fericit nebun !

LINISTE.

Se face uneori in suflet
0 lini§te ca de mormant:
S'au dus iluziile toate,

parcA nici dureri nu sant ...
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E un nimic, un gol, un haos,
0 noapte fArA de sfar§it,
Ca 'ntr'o planetA unde Inca*
Lumina nu s'ar fi ivit...

Si sufletul se ingroze§te
CA nu mai poate suferi,
CA nici Vieata nu-I mai mi§cA,
Nici temerea de a muri ...

L 0 C !

oNu este loc!» rAstit §i aspru
Rdspunse doctorul brutal.
Bolnavul desperat atuncea
Se 'ntoarse trist dela spital.

AcasA ajungfind de grabA
Umpla cu-otravA un pahar
Si ne mai §ovAind o clipa,
BAU cu un nesat-amar!

A doua zi la groapA-1 duce,
Precum se duce-un dobitoc.
Intreg mormântul incApandu-1,
Sarcastic ii spuneà: cE loc!»-
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0 VIEATA.

El o platise. Biata fatA,
i§i dete corpul ei frumos
BAtrAnului stors de putere
Cu chipul ve§tejit, hidos.

Si 'n patul cu salteaua ruptA
Dintr'o odaie de hotel,
Ea petrecn o noapte crucIA,
Amara', 'n vieatA-i fArA fel !

Dar mai tArziu cAzii bolnavA,
lar boala care-o dobAndi
0 stinse. Doctorul trimise
La popà de o spovedi.

Si-apoi sfAritul se ghice§te :
Ea a murit !... sfAr§it fatal !
Ce vieatA !... mArginitA toatA
Intre hotel §i 'ntre spital !

PRIN ALEIE.

Luna se urcà in spatiu limpede, dar ca de ghialA,
Cum e-o suvenire tristA dintr'o viforoasA vie* ;
Sus, In fundul singuratic, sub a.cerului splendoare,
Stelele, ca ochi de aur, licAriau strAlucitoare.
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0 vioarA incordatA s'auzia printr'o aleie,
MelancolicA §i dulce ca o voce de femeie ...
Eu, retras, sedeam pe trunchiul unui arbor scurt si mic,
Si-ascultand, curgeau din ochi-mi lacrimile pic cu pic ...
Cine-o fi cantat ? Nici astAzi nu pot §ti... dar se vedea
CA pe strunele vioarei, trist, o inimA plangea!
Cine stie I era poate singuratic ca si mine,
Regretandu-si tinerelea prefacuta in ruine,
Si ajuns sA nu mai creadd in nimic, vArsa in noapte
Plans inabusit de pieptu-i §i tanguitoare soapte ...
Sau, iubind, aria simfirea unei inimi adorate,
Sarutarile nebune unor buze infocate,
Ochii, sanul, carnea-i toatA voluptoasa ... cine stie
Ce spunea acea duioasA si pierduta simfonie !
Dar arcusul deodatA se 'ntrerupse. Se fAcu
0 mutenie ciudatA : vantul printre foi tacit,
Opereta de insecte i§i lAsA si ea cortina ...
Numai luna argintie prAfuia de sus lumina ...

A ! era atat de dulce pacea sufletului meu,
CA-as fi zis o rugAciune cerului, eu, crud ateu!
Muzica vioarei triste ma 'mblAnzise ... §i 'ncepeam
SA vizez, precum in varsta de adolescent visam !

Chipul Mu, ce se stersese din al gandului pervaz,
Revenia tintindu-si ochii peste palidu-mi obraz ;
Si halucinat, in spatiu mA uitam spre ochii tAi
Cei mai buni ai mei tovarAsi si dusmanii cei mai rAi
N'am avut vreodatA 'n vie* o vedenie mai clarA,
Ca in noaptea-aceea albA din aleia solitarA ...
DacA ai fi fost alAturi sA ma vezi, sA mA 'nfelegi,
Nu puteai de veci cu mine inima sA nu ti-o legi,
CAci ai fi vAzut cu catA nebunie de uimire,
Ili reinviam figura in a mea inchipuire.
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Prin aleie, câte-odata, astAzi cAnd mai ratAcesc,
Inima-mi de-odinioarA caut iar s'o regasesc ...
Insd e pe veci pierdutal... Ai pierdut-o tu prin tine.
Nu mai pot iubi de-acuma nici pe alfii, nici pe mine 1...

DE PROFUNDIS.

Ma 'ntunecA uritul cu noaptea lui adâneA
Si inima in golul durerii s'a inchis ;
MA simt uimit §i singur, ca tin nebun pe-o stâncA,
Ce vrea sA se asvArle din culme in abis !

Ca niciodatA, astAzi, m'a prins o crudd jale
De visele-mi pierdute, de tinerefea mea,
Ca un mo§neag, sub trude, sdrobit, cAzut in cale,
Simfii, ca niciodatA, cA vieafa este grea 1

Si-am plans precum ar plange amantul dupA dricul
lubitei fidanfate purtat spre cimitir ;
Si-am plans precum ar plAnge murindul in delir,

Sau iarna, proletarul, când il sfb.§ie frigul ...
$i linigit, cu fruntea culcat pe braful stang,
0 ve§nicie 'ntreagA a fi voit sA plâng!
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FARMEC.

Si cavalul tot s'aude
De departe trist §i vag ;
E o doina dela stânà.
Jalea unui dor pribeag !

Pe cárArile pAdurii
Umblând lene§, visátor,
M'am oprit, sfios, pe malul
Unui limpede izvor.

Ca o lacrima de aur
Cade 'n haos cAte-o stea ;
Nu §tiu pentru ce atuncea
Dureros privesc spre ea.

Luna razele-§i resfrtinge
Prin frunzi§ul unui fag ;
lar cavalul tot s'aude
De departe, trist §i vag

TACERE...

Child yeti lAsh in fundul groapei
Cosciugul meu cioplit din lemn
La cápAtdiu punfind o cruce
De ve§nicA uitare semn
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and intre voi §i intre mine
Va fi neantul la mijloc
0 ! n'a§ voi sA-mi plangeti vieata
Si sufletu-mi fArA noroc !

TAceti cu toti !... O. nu s'audA
Nici un suspin §i nici un glas ;
Uitati pe cel care se duce,
Gfinditi la %oi care-ati rAmas !

IN HAREM.

Doarme ... ritmic ii tresaltA
Sanul ei rotund §i moale,
lar cAma§a ridicatA
Pan' la brau, i-aratA goale
Pulpele invAluite
In ciorapii lungi subtiri ;
Sub pleoape lini§tite
S'ascund dulcele-i priviri.
PArul resfirat ii cade
Peste umeri, peste spate ;
FM% nici un dor in pieptu-i
Inima tihnitA bate.
Somnul, indrAgit de dansa
Parc'ar sta un veac la pazA,
Si cu aripele-i calde
Voluptos o 'mbrAti§eaza.
El atunci gelosul pa§e
Cu privirea incruntatA,
La ideia cA iubita-i
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StA cu somnu 'mbrAfipta,
Fulgerul maniei 1-arde,
atre &Lisa se indreaptä,
Si cu spaimA sguduind-o,
Inteo clipA o de§teaptA,
Ea ce e in tot Stambulul,
Precum n'a mai fost cadanA
Pricepandu-i gelozia,
il apucA 'ncet de mana.

cCe visai ?». o'ntreabA pap,
Cu privirea lui de gade ;

ca te sArutam pe tine b> ...

Tigrul, fericit ... surade !

POATE...

E-atata nebunie sA crezi fatalul : Poate !
and ultima nAdejde e razA 'n asfinfit,
and fie insufi tristA sentinfA fi-ai citit,
lnvinuit de crima ca mulfi de-a fi trait :
E-atata nebunie ... dar ori §i cat mi-o spun,
Raman in totdeauna acela§ biet nebun 1
0 slabA licArire din noaptea grea mA scoate,
Si cand zic nu, in clipa aceea§ rAspund : poate !
Pe drumul viefii aspru e greu sA te opre§ti,
Iar cand ideia morfii in creeri fi-o sAde§ti,
Ti-e fricA §i cu mintea in negurA rAmaiu
Si-oricat de tristA-i vieafa, ai vrea s'o 'ncepi dintai.
Te minte utt prieten, te'n§ealA o femeie,
Ti-e scarbA §i de oameni ; murdari, stupizi §i rai,
Si totu§i pretutindeni le zici semenii tAi ;
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lar and cea mai cAzutA femeie-ti va zambi,
Vei crede-o iar un inger §i iar o vei iubi.
Aceasta mi se pare fatald nebunie :
Un fulger de sperantd s'alunge-o ve§nicie
De zile amArite !... de§i, sperand, pricep
Aceea.§ ve§nicie s'o sufAr reincep.
A ... fericirea L.. taind pe care n'o 'nteleg,
$i nu e zi gandirea cu ea sä nu mi-o leg,
Si- adeseori simtit-am cA-mi rade-o licArire
De-o mult doritA clipA muiatA 'n fericire ;
Dar and la ea in urmA am stat §i m'am gandit,
M'am intrebat ca sceptic : de ce-am fost fericit ?
Iluzia e-a vietii eternA larga poartA,
$i fArA ea vieata e searbAdA §i moartd.
Ca sd trAe§ti, natura iti cere invoieli :
Ca tu in totdeauna pe tine sA te 'n§eli.
Un azi are un maine §i zi cu zi 'n ne§tire
AlcAtuesc o vie*. de lune amAgire.
Iar numai cand 'nainte mormantul std deschis,
Ne pare cA vie* a fost zadarnic vis ;
Pe-a de§teptdrii culme, in urma ochi-ti catd
Pjerdutele iluzii de§erte ti s'aratd ;
A visurilor basme, ce 'ntretesuse traiul,
Raman fail 'ntelesuri, le 'nghite putregaiul.
Dar, nestatornic, omul, iar uitA, iar incepe
SA rAtAceascA ve§nic pe-acelea§i jalnici stepe.
Un tAietor de Jemne sub muncA i§i frAmantA
Puterea lui trupeascA, dar vesel e §i calla ;
Aiurea : trist, un tanAr, plangand mereu sub greul
Dorintelor, i§i catA in lume Dumnezeul !
lar aplecat pe groase §i tainice volume
Poetul i§i creazA din gandul lui o lume.
Dar tAietorul, seara, in cu§ca lui de caine,
Adoarme 'n multumire : A ca§tigat a paine ;
lar tanArul, in lacrimi ; poetul, in gandiri,
ViseazA pan' la ziud nAluci de fericiri ...
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Atunci ma 'ntreb ; in codrul de paine-i fericirea ?
Se aflA pretutindeni, ori nu e nicairea?
Nu stiu ... dar cAte-odatA imi zic, ca 'ntr'o poveste,
CA fericirea este aceea ce nu este !
Intreaga mea viegä e tristA simfonie
Pe care-ar fi cAntat-o Chopin in agonie;
De-apururea credinta in mine-a strAbAtut :
In urtnd-mi ch se 'ntinde un viforos trecut,
'Nainte-mi cA 'ntuneric se face 'n viitor,
SAlbaticA pustie de pustnic cAlAtor.
CAci sunt ash de singur si sunt ash de trist,
Ca rAtAcitul biblic ce alunga pe Christ !
CAnd voiu muri, pe buze cu rAsul indointei,
SA-mi ridicati pe groaph statuia suferintei!
Scriind aceste versuri la masa mea sAracA
Jk vrea mai mult gAndirea s'adoarmA si sA tacA ;
Dar nu stiu ce ma 'ndeamnA si sa pricep nu stiu
La ce, cAnd plang si sufär, sunt mangaiat sA scriu.
In vorbe intrupata simtirea mea and este,
Fireste CA la altii ea va pareA poveste,

i'n vAlmäseala lumii neghioabA si desartg,
SA simli mai mult ca clAnsa usor nu ti se iartd ...

E liniste si noapte o noapte de Aprile
In glastre mi-a pus mama buchete de zambile ;
lar vAntul prin fereastrA, pe child lucrez si tac,
ImprAstie 'n odaie miros de liliac;
In sfesnic lumAnarea tovarAse de ganduri
In picuri se topeste albindu-se pe scAnduri ;
Pe mese risipite, zac maldAri de volume,
A mintii mele scumpit si nesfArsitA lume.
E liniste si noapte nimeni pe lAnga mine :
Pribeag ce odihneste pe-o rhuchie de ruine ...
In zarea unui haos de stinse amintiri
Simt inima sburatA pe aripi de simtiri,

                     



POEZI I 271

singurA, tAcutA, ca 'ntr'un delir, se duce
Se regdseascA groapa, cu putrezita cruce,
In care, sub Warta uitArii, stA pierduta
CopilAria-mi alba cu raze 'ntretesuta,
Pe-o lespeda sculptatà cu-al inocentei stil,
Abia mai recunoa§te portretu-mi de copil ;
Iar cand de 'nduio§are ea parcA moare 'n piept,
Imi zic : dela vieatA nimic nu mai a§tept ...
Dar risipindu-mi §irul deceptiilor toate,
Speranta imi §opte§te refrenu-i ve§nit : Poate !

UNUI AMIC POET.

I-am resfoit caietul cu-armonioase rime,
Cu-o lume de simtire §i cugetAri intime,

i fiecare strofA §i fiecare vers
Era un univers !

Iar foile cusute al inimii dosar
Parea cA scot un freamAt, un cantec trist §i-amar...
Dar inchizand caietul §i meditand la urtnA,
Simtiam, sub ganduri negre, cA farmecul se curmA,
Mi-am amintit a trebui sA judec scrisul tAu,
SA spun ce este bine, sA spun ce este rAu ;
Apoi dacA voiu crede cA e un searbdd prunc
Al visurilor tale in flacAri sA-I arunc,
Amicul meu, din cate gandesc §i eu, asculth
Un sfat, cAci el cuprinde 'ntelepciune multA :
In tam noastrA, unde cei mici sunt pu§i mai sus,
Pe cand, cei mart au numai nenorociri de dus ;
In tam noastrA, unde mi§eii port cununi,
Pe cand un geniu moare in casa de nebuni ;
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In fara noastrA, unde se'ncarcA cu medalii,
Injositoarea turmA de hofi §i de. canalii ;
In astA biatd farA pofi fi fi-o spun incet
[Wan, cismar, ministru, orice dar nu poet !
0 ! cand mi-aduc aminte de zilele senine,
Pe cand eram, amice, un visAtor ca tine ;
Cand socotiam lume e rege un talent,
Descoperindu-mi fruntea sub par de-adolescent :
and imi cream neantul iluziilor mele
Un cer profund §i-albastru cu strAlucite stele
o ... cand mi-aduc aminte de altele §i-aceste,
MA 'ntunec ca de-o tristA, zadarnicA poveste !
CAci depe culmi de visuri azi mA gAsesc cu jale,
Pe-a desnAdejdei lungA, nefArmurita vale !
Cat ar fi fost de bine in sullet sA fi 'nchis !
Tot ce pe foi pierdute nemulfumit am scris !

De sunt a0 de sceptic amicul meu, mA iartA
Ce scriu aici e poate o paginA de§artA,
Si-fi va parea cA poate cuvintele aceste
S'aseamAn unor cobe urite §i funeste ;
Dar astfel §tie-acuma vorbi inima mea,
Si eu in totdeauna vorbesc numai cu ea !
Tu insA urmAre§te-fi menirea inainte
Si razi de-aceste triste §i-atat de reci cuvinte !
ViseazA cA te-a§teaptA a gloriei mArire
CreazA-fi dintr'un zambet un cer de fericire !
CutezAtor, in arta, niunce§te, te avantA
De-asupra tuturora gande§te, simte, cantA !
In yiealA foarte bine de foame pofi sA mori,
Tot vei aveà la moarte statui, discursuri, flori...
Artistul singur scoate o tainicA placere,
Din propria-i simfire, din propria-i durere !
Si'n vreme ce, ca valuri, mulfimile bAtrane
Se duc de veci sA piarA, el singur doar rAmane

cAn
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Mergi dar si calea bund de-apururea ati fie
Ce-ti pasA de te-asteaptd mariri sau sdrAcie!
Ce-ti pasa dacA 'n fine al artei drum fatal
Ospiciul o sd-ti dee sau patul din spital !
Ce-ti pasa de multimea incultA si neroadd
Tot ea are sA-ti facA la moartea ta paradd
Ce-ti pasA !... azi ifi mistui talent, gAndiri, etatea,
Ca maine sd te-admire adAnc posteritatea I
Mergi dar desi cu groazd eu drumul ti-I arAt
'Nainte este lupth si pace indarAt ;
OdatA insa, tAndr poet, si tu ca mine
TArziu si-amar vei plAnge pe-a viselor ruine I

AMURG
IN OSTROVUL COPANITA

In ceasul melancolic al zilei, din amurg,
CAnd apele mai tainici si soptitoare curg,
Cand trecerea prin ramuri a vAntului e dulce
Ca glasul unei mume ce cAntA sA te culce,
CAnd ceru-i o poveste albastrA si senind,
Când luna, ca o frunte curatA fie vergind,
Apare albA, stinsd, spre rdsAritul trist,
CAnd greerul in iarbA se simte mai artist,
Cand reincepe larma concertelor de lac,
Si and cei singuratici pe gAnduri cad §i tac,
CAnd linistea-si desface domnia ei inaltd,
Si nu stiu cum, atuncea, tresari pe-a vietii carte,
CAnd iti aduci aminte cd-i scris cuvAntul : Moarte !

I

...
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IDIL A.

Se bucura pomii de floare ...

E cald §i senin ...
Si berzele vin ...

Si prispa e plina de soare.

Sub straina veche §i 'nalta
Sunt cuiburi §i 'n ele
S'ascund randunele ...
Si vantul alearga pe balta ...

Un farinec te'mbata de-aiurea :
E \rant aromit
De camp inflorit ...

Si sunä de glasuri padurea ...

Molatic la vale se duce
0 turma de oi ;
Un viers de cimpoi
Uitatele doruri ti-aduce ...

C Ai N E L E.

Acuma e batran ... Pe prispa
Sta toata ziva, sau la vatra ;
Spre trecatori mai nic.odata

Nu latra ...

                     



POEZII 27 :4

Cand e senin i despre cranguri
Adie vantul a racoare,
Se urca pe bordeiu alene,

std la soare

Copiii-1 chiama bland pe nuine,
El se retrage trist de- o Otte
Privirea lui ce multumire

Imparte !

Tot satul-1 §tie §i ciobanii
Ii povestesc ades la tarlä
Cum a scapat un miel odata

Din Oda

Prieten credincios de curte,
and mort de frig, cand nemancat,
El niciodata 'n alta parte

N'a dezertat

Acuma e batran Stäpanul
In multe randuri I-a gonit ;
El a plecat §i dup'o vreme

A revenit

Copiii doar il au in grije
mangaie ca pe-un bolnav,

El intr'un colt uitat s'ascunde
Tacut §i gray. ...

I

Si-I
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Dar noaptea uneori, cand luna
Prin frunze razele-si resfrange,
Ur land alearga trist pe campuri

Si parca plange ...

FLORI DE SERA.

Sunt flori uitate intr'o sera,
Cum intr'un suflet trist si gol
Raman sperantele din urma

Din risipitul stol ...

Nici o ferneie nu le-atinge,
Desi au cel mai bland parfum,
Nici cel putin nu le omoara

In pagini de album.

Cand umbre din apus, prin geamuri,
In jurul lor sfios se strang,
Par niste ochi ascunsi de lume,

Ce'n taina serii plang ...

M A M A.

Icoana vechie zugravita
Cu chipul blandului Hristos,
Mi-aduce-aminte ochii mamei
Rugandu-se spre ea duios ...
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Ingenunchiata inainte-i,
Cerea cu mutele-i gandiri,
0 raza buna de 'ndurare
Si pazá de nenorociri ...

Cu limba tristelor suspine,
Cu glasul cel mai cald §i drag,
Cer§etoria noroc §i grip.
Pentru copilul ei pribeag ...

A7i biata mama, child pricepe
Ca visul meu e stins pe veci,
Privqte-adesea spre icoana,
Cu ochi necredincio§i *i reci ...

IMI PARE...

Imi pare c'am trecut prin vieap.
Ca printr'un nesfarit exil,
Si nu §tiu dac'am fost vreodata
Pat: un fericit copil !

Dar uneori mi-aduc aminte
De-un basm cu o ursita rea,
Si nu §tiu bine : e poveste,
Sau e copilaria mea?
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GOUNOD.

Divinul vals se pierde'n noapte
Se stinge intr'un parc cu flori
De-o dureroasA armonie
Te simli cuprins para mori

SA fie sfAnta adiere
A geniului de artist,
Ce-atinge sufletele noastre
Nespus, ne'nchipuit de trist ?

Sau este ve§nicul tAu farmec,
Dumnezeescul tau delir,
CAnd, singurA, in orice noapte,
Iti plAngi vie* in clavir ?

CA TUNUL.

CAtunu-i risipit pe vale,
Si oamenii l-au pArAsit,
Bordeiele sunt clArAmate,
Biserica s'a invechit.

Pe drumul mare cre§te iarbA,
Si furcile dela fantAni
Stau vqnic neclintite'n soare,
lar arborii par mai bAtrâni.

si
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In jur câmpia se intinde
Pustie, sub albastrul cer,
Copacii'n fundurile zdrii
Ca ni§te umbre §terse pier ...

Spre searà cArduri lungi de pasAri
TAcut s'afundA 'n departhri,
Si laan urma lor cAtunul,
In golul ve§nicei uitAri ...

SUSPIN.

TAcutA inimA, pustie
De visuri chiar §i de dureri,
In nepAsarea ta de piatrA,
Nimic nu dai, nimic nu ceri ...

Intunecimele uithrii
Eterne 'n juru-ti se desfac,
Si-mi pari, cand ratAcesc in tine,
Un cimitir dintr'un alt veac ...

C A UN GLAS...

In noptile de toamnA, vântul
S'abate pe la geam u§or
E ca un aiurit de coarde
Sub mana unui visAtor ...
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Si'n farmecul de-a sta pe ganduri
Si-a-1 asculta trecand sfios,
Rasura ca un glas in suflet
Un glas strein §i dureros ...

Ce plangeri dulci §i ce suspine
In sborul lui o fi furand,
De pare'n noptile de toamna
Atat de trist. atat de bland !...

JULES VALLES
(PE VOLUMUL 4LES REFRACTAIRESk)

I-ai plans pe toti, cugetator
Divin !...

C'un zambet cartea-ti se incepe
Si se sfar§e§te c'un suspin ...

Ne-ai zugravit pe toti acei
Pierduti,

Murind de frig, murind de foame
Si pentru toti necunoscuti :

Poeti &and marelui Paris
Ocol,

Cu buzunarul plin de versuri
Si cu stomacul trist §i gol ...
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i eruditi purtand in creeri
Pe-Omer,

Stand sdrenturosi prin cafenele,
Farã pamant si fart. cer ...

i visatori trecand prin vieata
Sfiosi,

Apoi sfarsind intr'un Ospiciu,
Sau prin spitale, ofticosi ;

Cugetatori de visul mortii
Atrali,

i 'ntarziind in vie* silnic,
Se suprimau ca niste lasi.

Sentimentali in haine rupte,
Murdari,

Purtand sub sdrentele lor, inimi
De generosi umanitari ...

I-ai plans pe toti, cugetator
Divin !

Citindu-te, las pe-aste pagini
0 lacrima si un suspin 1
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GAND DE TOAMNA ...

Din tot ce e mai trist in toamna,
Pe cand natura-i mai pustie,
Trezind in sufletele noastre
0 nota de melancolie ;

Gandesc la florile acelea
Cununi de-aducere aminte
Cari-au trait in cimitire

mor uitate pe morminte ...

TRISTUL ZAMBET ...

0 L.. tristul, durerosul zambet,
Din chipul blandului Hristos L..
El lini§te§te-o lume 'ntreaga,
Ce plange 'n fata lui pios ...

In sufletele prigonite
De suferinti, de soarta rea,
Rasare 'n clipele credintei,
Ca 'n drumul magilor, o stea !

i'n golul calor vieti pierdute,
Ca un luceafar mangaios,
Rams-a numai tristul zambet
Din chipul blandului Hristos I...
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PE ALBUM.

Cu cele mai senine visuri
Durerea mea te-a 'mpodobit
Si ce frumoasa-apari §i-acuma
Sub farmecul ca te-am iubit !...

i n'am uitat câte ispite
Aveai in ochi, in gest, in glas
Ca ni§te psalmi din pagini sfinte
Eterne 'n suflet mi-au rdmas ...

lar frumuselea ta divinä
0 clip 'n suflet mi-a lucit
Ce stea i§i mai aduce-aminte
In care val s'a oglindit ?...

0 CARTE.

Frumoasa carte a iubirii
Ce am intocmit-o amândoi
and insemnam acelea§i ganduri

Pe-acelea§i foi ;

Cand nu erau atatea pagini
SA'ncapa visurile noastre,
Si multe le Warn sa sboare

Spre astre ;
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Acuma o sfArvsc eu, singur
Un biet artist in aiurare
Si scriu capitolul din urmA :

Uitare ...

CE SFANT NOROC ...

Ce sfAnt noroc and, fArA. veste,
Mi-apar in cale ochii tAi,
Ce buni, ce dulci sunt pentru mine
OricAt s'aratA ei de rAi I

Dar tu te mAnii totdeauna,
1-ascunzi de tristele-mi priviri,
VAzAnd ce-adanc spre ei mA duce
Eternul dor de fericiri ...

A lor divind frumusete
De ce sub paza mintii-o pui ?...
Se stinge soarele vreodatA
CA dA la toti lumina lui ?

MARINARUL.

De-a marinarului sosire
Se 'mprA§tiase vestea 'n sat;
BAtrAnul reveniA sA-§i ducA
SfAritul vietii pe uscat.
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li ramasese doar bordeiul,
Copii, femeie, erau morti
Ce trist sa fii in lume singur
Si-un doliu-atat de greu sa porli !...

Preotul satului atiesea
il insofia spre fintirim ;
De cei ce nu Mai sunt in vie*
E dulce sa ne amintim !

La masa unei carciumi, seara,
El povestia cate minuni :
Primejdii ce'nspaimanta mintea,
Si lupte grele cu furtuni ...

Dela o vreme, marinarul
Traià mai trist §i mai retras,
Si ve§nic Ora dus pe ganduri,
In ascultarea unui glas ...

Era un cantec de departe,
Un imn de-Oceanuri §i de Mad,
Pe care-I auzia intr'una
Ca ni§te triste aiurari ...

Si ... intr'o zi, simfind ca 'n vie*
Dprerea lui nu mai incape,
A luat o luntre, o lopata,
S'a dus §i dus a fost pe ape!...
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'INTAIA FEMEIE.

«Copilul meu, ti-aduc papu§a
«De mult fagaduitä ;
«Tu e0i baiat, 'ea e femeie,
«Din marmora cioplitd.

«Ne§tiutor, in pragul vielii,
«Luce§ti ca o scanteie;
«Papu§a care-o tii in brate
«E 'nada ta femeie ...

«Tu nu cuno§ti faptura-aceasta
«Amara §i divina
«Cum intunericul nu §tie
«Ce-i raza de lumina;

«Tu nu §tii cd sub cerul fruntii
«Ea poarta lumi albastre,
4Sau negre, cele mai profunde,
«Misterioase astre ;...

«Tu n'ai vazut fermecatoru-i
«Suras ce te'nfioard:
«Ce-ades (Id mortilor vieata,
«Si-ades pe vii omoara ;...

«Tu n'ai simtit cum iti preface,
«Cu-o vorba, cu-o tâcere,
«Intreaga carte-a fericirei
In pagini de durere....
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«Tu n'o cunosti dar cAnd in brate
aAi strans-o in nestire,
«Tu ai pArut cuprins de spaimA,
«De-o tainicA uimire ...

4(i te-ai sfiit, naiv privind-o
«In ochi-i de mArgele
40 1 de-ai puteh si'n restul vietii
«SA te feresti de ele 1...

E TRIST...

E trist: din gandurile noastre
Si din durerile intime,
Noi facem opere de artA,
Ne punem inima pe rime ;

Si inchizAnd-o 'ntre coperte,
Cu lumea ei de armonii ;
Ne 'nstrAinAm de ea, si-o ducem
Spre-a fi vAndutA 'n librArii ...

-
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LUI M. M. POPP.

Prietenul meu,

If datorez tipArirea acestor atevd poezii ni§te biete accente
ale inimii mele, de cari te-ai alAturat cu o nobild simpatie.

TArziu, sau, poate niciodatd, n'a§ mai fi luat grija sd le
adun intre copertele unui volum ; iar dacd le-am scris din
and in and, a fost numai sub inrdurirea indemnului unor
prieteni ca tine.

PresupunAnd cd vor aveà o valoare, aveti dreptul sd im-
pArtd§iti cu mine admiratiile §i laudele ce vor intAlni dacd
vor intAlni.

Oricum insd, ele rämAn cele mai sincere expresiuni ale
simfirii §i cugetdrii mele.

DA-mi voie sd md semnez in fruntea lor.

Amicul tin

TRAIAN DEMETRESCU.

Craiova, 10 August 1888.

                     



S CE NA INTIM A.

I.

E zi de-Aprile. Mama 'n pragul u§ii, cantd
Un cant de tinerete, iar micele copile
In jocuri nebunateci aleargd, se frAmanta,
Uitand abecedarul ursuz. ---,- E zi de-Aprile.

II.

Cu tigareta lunga de chiblibar in gurd,
Pe-un scaun §ade tata picior peste picior,
lar cainele, tovard§ iubit §i iubitor,
Cu micile copile alearga 'n batdturd.
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Doi frati mai mari, in coltul odAiei lini§tite,
Vorbesc §i spun la glume, trec timpul in zadar ;
E unul Inca 'n §coalà, iar altul militar

i inimile ve§nic le sunt inveselite.

IV.

0 fericire duke domne§te 'n casa noastrA,
lar eu ce 'n fericire statornicA n'am crez,
Familia-mi iubitA privind dela fereastrA,
Cu scepticism in sitflet, tAcut, filozofez.

SUB LILIECI.

Sub filled, pe iarba moale,
and soarele e in namiaz,
Stau singuratic, dus pe gfinduri,
PAzit de-al lini§tei rAgaz.

Pe langa stra§inile casei,
Se 'n§irA cuiburi mari §i mici,

i-ascult, vrAjit de-o caldà lene,
Dragi ciripiri de rândunici;
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lar la fereastra cu perdele
Cusute imprejur cu flori,
S'aratà blonda .mea iubitA,
Cu ochii dulci, ispititori.

Si 'nceti§or chemAnd-o : «Vino,
«Pe sanu-ti, fruntea mea s'apleci 1*...
Ea-mi cere sA-i asvArl, in tainA,
Albastre flori de lilieci.

LUI PASTEUR.
DupA SULLY PRUDHOMME.

In vremile lui Hercul, titanicA faptura,
Natura 'nver§unatA pe om lovitt mereu,
La rAndul sAu, §i omul, sAlbAtAcit de urA,
Lupta fatA in fata cu cel mai crAncen leu I

El cucerise, astfel, afar ', in largul firii,
Repaus §i putere, de glorie cuprins ;
Dar corpu-i inAuntru, sarcasm al fericirii I
De un vrAjma§ microbic fu repede invins I

Ingrozitoarea boalA, ce 'n sAnge varsA moarte,
LuA omului puterea-i necontenit sA-1 poarte
Pe cAi de suferintA, de plAngeri §i de chin...

Dar tu, savant ilustru, prin geniul Mu divin
Sdrobi§i aceastA hidrA, sdrobitA-a fi etern...
In luptele §tiintei, e0i Hercule modern I
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CAPORAL.
(Dupd naturd).

InvestmAntat cu haine frumoase, ce le poartd
Pe an odatA numai, bAtrAnul croitor
Se bucurd, slAve§te-a fericirii soarta.

mAndru se aratA in ochii tuturor.

In casA, e ca 'nvrerne de sArbdtoare sfAntd.
0 tainicd velintA, pe patul lung, s'a 'ntins,
La foc se frige-o gAscA §i'n sticle vinul cAntA
Veselitoru-i chntec sAlbatic §i aprins.

lar el, meseria§ul ghebos, cu plete albe,
El, ve§nic trist §i sceptic sub traiul greu, fatal,
DA chiote §i joaca §i toarnA sA se 'mbete,
CAci Nita-al sdu, in fine, e astAzi Caporal !

COPACUL.
(Vereuri ecrise cis crelonul pe coaja unui copac).

Cu mintea aiuria 'n ganduri,
Cu vechiul dor nestins in piept,
Pe banca veche din gradina,
Si azi, ca un copil, te-a§tept I

Si
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Dar aducandu-mi bine-aminte
CA tu te-ai dus... suspin §i tac ;
Apoi nervos, sã uit uritul,
Scriu versuri pe acest copac...

Caci cine §tie cand ! vreodatA,
El poate fi de martor luat,
CA ceasuri lungi, pierdute, triste,
Sub umbra lui te-arn a§teptat.

ZAMBILE.

Pentru inimile triste, florile vorbesc o limbA,
Florile vorbesc o limbA
Ne 'nteleasA de-orice orn...

Cand in primAvarA caldA toamna ve§tedA se schimbA,
Orice frunzA spune-o tainA depe fiecare pont,

Depe fiecare porn !...

La fereastra mea deschisA, cAtre soarele de-Aprile,
CA tre soarele de-Aprile,
Vesel intr'o zi am pus.

Un buchet de felurite roze, vinete zambile,
i o poezie dulce florile atunci mi-au spus.

Dar iubita mea pe brate-mi, inteo seara. stand cu mine,
Intr'o seard, stand cu mine,
Mi-a cerut acest buchet...

Pe-al ei san frumos §i tanAr, florile §edeau mai bine,
Deck puse la fereastra unei case de poet,

Unei case de poet !...
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TRILURI.
I.

Aceleia...

De sunt ateu, de sunt ateu,
0! crede-mA TA am si eu
A mea religiune vie,
Ce-o dogma singurA imi scrie,
Pe care vesnic o sfintesc :
SA te iubesc, sA te iubesc I

II.

La ce sl-ti zugrAvesc figura
Pe-un petic de hartie ?
Condeiul e ne 'ndemanatic

i n'are mAestrie.

Dar singura oglindA 'n care
Te poti vedeà la fel,
E sufletu-mi curat si tánAr...
Priveste-te in el !

In.

Ochi tristi si plini de suferintA,
N'avii ca voi un vAz mai trist,
Nici chiar Madona, cind pe cruce,
il tintuiau pe fiu-i Christ.

and lenes genele stufoase,
Spre-azurul cerului le misti,
Ai crede cA durerea lumii
E toatà 'n ochii UM cei tristi.
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IV.

Minunea mea, de e§ti un demon,
lubirea ta prefA-o 'n iad,
Si vei vedea cu ce grabire
Intr'insul mA 'nvoesc sA cad.

Dar ochii tAi vicleni imi jurA
CA Inger e§ti §i-atunci mi-e drag,
Din nou, in raiul inocentei
Sfios, tAcut sA mA retrag.

V.

0 I cat am suferit, o §tii
Mai mult decal o §tiu,
Dar dupa mersul tAu acum
Nu pot sA mai mA fiu.

Te duci §i eu rAman pe loc,
Privinduli trist §i lung
Al tAu grabit §i sprinten pas,
Ce n'o sA-1 mai ajung.

VI.

MA tern... In colful buzei tale,
Ispita plinA de sarcasm,
Imi fascineazA iarA§i mintea
SA 'nchege al iubirii basm.
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Intoarce-ti fata §i mA lasA
In scepticismul meu amar,
CAci azi iubirea-mi pare-o marfA,
Si tu, un precupet murdar.

VII.

St te-aud din nou zicAndu-mi :
Vino ! Tu ce mi-ai zis du-te 1
Azi and bietele-mi iluzii
S'au imprA§tiat pierdute.

0 ! Mai bine in uitare,
A ta dragoste intin'o,
CAci e rAndul meu a-ti zice :
Du-te ! eu ce ti-am zis : vino 1

VIII.

A§ vrea ca lacrimile mele,
Ce le-am vArsat de-atAtea ori,
Sub boldul chinurilor grele,
SA se prefaca 'n strajnici nori.

Si-apoi din ei a mea durere,
Cu o manie du§mAneascA,
SA scapere fulgeratoare
Si inima sd ti-o trAzneascA.
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DC.

Cate odata, par'ca-mi vine
Sa ma duc, sa ma tot duc,
Drumul catre-a mea iubita,
Nebun iara§i sa-I apuc.

In zadar uitare-adanca
0 tot chem §i-o tot a§tept...
A§ uita de-a§ avea, poate.
Alta inima in piept I

LUNA 51 TU.
Mariei.

Pe calea, in spre care dornic
Pornit-am catre tine-acum,
Nu ma 'nsote§te deck luna
Ca o tovara§e de drum.

Par'ca suntem de mult prieteni,
Destinul ei nu mi-e secret :
Ea 'n ceruri e o ste'a pribeaga,
Eu pe pamant un biet poet 1

Si dad astazi lurnineaza
Cararea spre iubita mea,
Odata, peste groapa-mi trista,
Va lumina tot ea, tot ea...
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Dar vie*, ca sa ma 'nspaimante,
Oricat de trista nu putii:
Prietena in cer mi-e luna,
Si 'n lume, draga numai tu I

FARMEC.

Salbatic viforul asvarle
Din crengi intarziate foi,
Si ciorile convoiu funebru
Se lasa pe copacii goi !

Pribeaga'n haos trece luna.
Ca o naluca din pove§ti
lar tu cu ochii melancolici,
Adanc in ochii mei prive§ti.

Apoi frumoasa mea minune,
Cu sculptural §i trist profit,
Pe sanu-ti gol, imi rezem fruntea,
Si bland, adorm ca un copil...

GANDURI OSTENITE.

atre asfintitul zilei, obosit acas' ma 'ntorc,
Inc'o noapte, MCA tihna, firul gandului sa tore,
$i trezit in dimineata, cartea vietii iar sa 'ncep
S'o invat §i niciodata pe de rost sd n'o pricep.
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Tot ca un bolnav ce gust& doctoriile cu greata,
Ca §i el, scArbit §i sceptic, prelungesc aceastA vieata,
Si precum sArmanul doctor ultima retetA scrie
Celui care e pe duck numai de parigorie,
Tot a§A sA pot da 'n lAturi ale traiului primejde
Mai mA 'n§el din vreme 'n vreme cu-o nemernicA nAdejde
lar cAnd stau sd-mi dau de seamA tot ce vAd §i tot ce-aud,
Imi repet in totdeauna, ca un basm urit §i crud :
Am vAzut neru§inarea ocArind intelepciunea,
Am vAzut dobitocia intinzandu-§i negriciunea
Pe obrazul cugetarii .alb, ca aurul curat,
Am vAzut fatArnicia &And in lAturi adevArul ;
Am vAzut, de foame, munca in dureri smulgandu-§i pAriit
Am vAzut talente stinse subt ingreunarea vietii,
In mizerie bArbätia tineretii ;
Am vAzut §i pizmuirea veninoasA urmArindu-i,
Si'n sfAr§it nenorocirii cu trofeie dAruindu-i.
Am vázut §i nulitatea ingamfata,
Pretuindu-se in toate cA ea singura e toatA ;
Am vAzut iubirea rupta din a inimii simtire,
Ne 'nteleasA §i sdrobita in puternica ei fire ;
Am vAzut §i targul zisei legiuite-cununii,
Ce familie inchiaga pe-a vAnzArii temelii,
Am vAzut... §i azi desgustul a ie§it din mine,a !

A§ voi din creieri focul ratiunii sá dispara,
Ca sA nu mai simt nimica §i sA nu pricep nimica...
and, in orice dimineata, mA scol viu; m'apucA frica.
S'a sfAr§it... Nu mai ma 'ncAntA nici un soiu de simtiminte,
Crezul meu e ori §i cine te urA§te §i te minte,
Cel ce are plin stomacul rAde .de cel cu el gol,
Traiul bun e luat, in fine, de bogati in monopol ;
Si din vremile mo§nege panA azi a fost §i iarA :
In cA§tigul celui tare, slabul trebuie sA piara I

I

sleindu-§i

idictatd,

bard
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1NFINITUL.
Dupa LEOPARDI.

D-parei S. Serghie.

Mi-a fost in totdeauna scumpa aceasta pustnica colina,
Si spaliul ce ma 'nconjoara si-atrage tristele-mi vederi ;
Astfel, retras aici, in fain& admir adancile taceri,
$i sub a linistei gandire, de spaima inima mi-e plina !
lar cand aud cum trece vantul prin crangul mut si solitar,
Atunci tacerea nesfarsita, cu glasu-acesta o compar.
Si ma gandesc la vesnicie, la moartea care tot ingheata,
Nu crula nici prezent, nici glorii, nici nestatornica vieala.
Si 'n infinit apoi se 'neaca nepotolita-mi cugetare
Dar naufragiul meu e dulce, e dulce in aceasta Mare !

POVESTE DE NEBUN.

1.

«Au asezat-o 'n patru scanduri,
«Cu mainile pe piept,
«Dar am zambit... ea doarme numai
«Si sa se scoale-astept !

II.

«Au ingropat-o... criminalii I
« Punandu-i flori pe piept ;
«Ea insa are sa 'nvieze,
«Caci stie c'o astept I
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«Trec anii, trec... §i barba albA
«Ajunsu-mi-a de piept ;
«Top spun : «ti-a putrezit iubita I*
«Dar eu... tot o Wept !

IV.

«Simt c'o sA mor... mi-o tot repetA
«Un doctor intelept ;
«Dar §i 'n mormAnt, ve§nic iubito,
«SA §tii cA te Wept !>)

VOLUPTATE.

Frumoaso, dacA vrei o clipa, in al meu suflet de ateu,
Sa reintorci din nou credinta religiunii de cre§tin,
Frurnoaso, dacA vrei, subt bolta bisericii, pe Dumnezeu
SA-I rog cu cugetul de slava §i de melancolie plin ;

Frumoaso, dacA vrei pe foaia cernitA-a viefii mele
SA scriu cuvAntul : fericire, ce soarta mi l-a §ters de mult,
De vrei sa mai culeg iluzii §i sA 'ntocmesc din nou cu ele
Un cAntec de iubire dulce, pe care'n tainA sa-I ascult.
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Frumoaso, lasA-mA pe-altarul divinei tale frumusete,
SA mai jertfesc inc'o speranta de ve§tejitA finer*,
Si sa reaflu din nou calea §i s'o reiau dela 'nceput
Spre idealul meu poetic, spre paradisul meu pierdut...

Tu e§ti in vArsta ce-ti deschide albastrul cer cu blânde visuri.
Tu e§ti pe pragu-adolescentii, tu e§ti un inger alb, virgin ;
Eu sunt o umbra rAtAcitA pe margini negre de abisuri,
Tu e§ti un zambet plin de farmec, eu sunt un trist §i vechiu suspin 1

Din ochii tAi adânci §i limpezi, ca o petalA 'nrouratA,
ResfrAngi a inimii poema cu stantele-i dumnezee§ti ;
Din ochi-mi obositi §i sceptici, se oglinde§te imbrumatA
Simtirea mea imbAtrânitA, in care tu naiv prive§ti.

$i când te vAd atat de bunA, §i cAnd te vAd atAt de dulce,
Ca un copil de tine-aproape m'apropiiu lini§tit §i 'ncet,
Si fruntea mea de ganduri arsA, o las pe umeri sa se culce,
Si numai langa tine Inca ma simt iar tAnär §i poet L..

Afar& vAntul de Octomvrie i§i risipe§te simfonia
Din strunele-i ca noaptea sumbre §i triste ca melancolia ;
In sobA fAlfdie bu§teanul inflAcArat pe jumatate,
lar limba ceasului de aur, mereu pe-aceea§notA bate.

Tu te-ai culcat, de lene moale, in lungul patului de-atlaz
Si eu rkfind, cu parul negru ti-acopar fragedul obraz ;
Apoi cu buzele erotici, ingenunchiat §i cu cAldurA,
12AnAiu pierdut sub sArutarea din calda §i frumoasa-ti gull...

                     



POEM 307

Iti desgolesc in voie sanul §i umezi de placere ochii
Iti cer sA despoiezi comoara de frumusete de subt rochii,
CAd niciodatA, subt podoabe, amorul nu se'mbracA 'n hainA,
lar frumusetea e uritA sub cea mai strAlucitA haind...

Oh ! goala cat e§ti de frumoasA, iubita mea !... Uimit §i mut,
MA 'ntreb de sunt aceste forme ca §i-ale mele, tot din lut ?
MA 'ntreb de va preface moartea in putregaiu §i in tAranA
AceastA carne sculpturala, acest obraz, aceastA man A ?

Ma 'ntreb de nu mA 'n§alA ochii : de e§ti fApturA-adevaratA ?...
i'n brate te cuprind, fecioarA, cu patima neinfranatA...

$i ca in prima dimineatA iubirii mele stinsA 'n noapte,
Din nou pove§tile iubirii ti le repet in blande §oapte.

Din nou te jur sA-mi fii iubitA, iubitA sincerA, eternA,
Din nou adorm o noapte 'ntreagA, pe-a fericirii alba. pernA...

lar maine cine tie ! maine, tot ca §i ien : un vis pierdut,
0 deziluzie mai multA, un basm sfar§it la inceput !...

SIMFONIE DE TOAMNA.

Lui Const. Misirliu
I.

Carduri-carduri, ciori de toamnA
PleacA...

Desfrunzite crengi de arbori
De sub vifor se apleaca...
Carduri, carduri, ciori de toamnA.

PleacA...
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II.

Boi §i vaci, cu rAget umple
Valea...

Ceata peste deal s'a§terne,
Cum pe sufletul meu jalea...
Boi §i vaci, cu rAget umple

Valea...

Ninge ! Ninge !... Alb e satul...
Ninge !...

Ca un cfintec de iubire
Soarele in nori se stinge...
Ninge I Ninge L. Alb e satul...

Ninge L..

IV.

CAinele sub §oprul putred
UrIA...

Rar o cucuvae tipa.
Intr'o dArAmatA turla...
CAinele sub §oprul putred

Ulla...

V.

In odaie e o pace
SumbrA...

Greierii artisti tomnatici
Au tAcut, pititi in umbrA...
In odaie e o pace

SumbrA...
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VI.

Dogoresc cArbunii 'n sobä
Rosii...

and si cAnd, de prin cotete
Aud cum svonesc cocosii...
Dogoresc cArbunii 'n sobA

Rosii...

VII.

lar uritul vechiu tovarAs
Vine...

i in liniste s'aseazA
Pe-ale inimii ruine...
lar, uritul vechiu tovarAs

Vine...

VIII,

In pustiul meu de ganduri
Caut...

Pe la use, vAntul cAntA,
Ca un solo spart de flaut...
In pustiul meu de gAnduri.

Caut...

IX.

RAsvrAtit mereu de grele
Patimi...

Imi simt ochii plini de lacrimi,
RäsvrAtit mereu de grele

Patimi...
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X.

Prins de zid, in taind bate
Ceasul,

Si-mi mdsoard insomnia
Si durerea cu compasuL..
Prins de zid, in taind bate

CeasuL..

XI.

Si-atipind, ye mdini cu fruntea,
Duke...

Despre ziud vine somnul
Peste gene-mi sd se culce...
Atipind, pe mdini, cu fruntea

DulCe...

XII.

Necurmat afard ninge,
Ninge !

Vai de vetrele in care
Focul nu mai e, se stinge...
Necurmat, afard ninge,

Ninge 1...
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PUSTIU.

Prin vAzduhul plin de ceatA,
Se 'ntrevede stinsA luna,
Ca un vis de tristA vie*,
TristA pentru totdeauna !

In odaia mea pustie,
PalpAie bu§teanul verde,
Si 'ntr'o grea melancolie,
Sufletu-mi tAcut se pierde.

lar in lini§tea de noapte,
Fara stele, fArA §oapte,
Par'cA rAtAcesc prin stepe...

Si vAd doi gropa§i, rAniindu-mi,
Ca ma due, in ochi privindu-mi,
Un mormAnt adânc sA-mi sepe...

NUMAI FRUMOASA !...

I.

N'am uitat cu ce cuvinte mi-ai spus, tAnArA fecioarA,
CA 'n vieag pentru tine ochii mei sunt o comoarA ;
N'am uitat nici voluptatea, cAnd mi-ai dat, in umbra surA,
Cea mai duke sArutare ce putea sA dea o gura.
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Si a§ fi putut vointa de-mi era nestApAnita
SA .deviu satanic Faust, tu o biatA Margheritt i ;
Si a§ fi putut, rupAndu-ti vAlul inocentei tale,
SA te-asvArl pe-a rAtAcirii mult spAimântAtoare cale ;
Dar atat e§ti de frumoasA, CA din trist sufletul meu,
Dintr'un demon rAu §i negru, 1-ai fAcut un Dumnezeu!

11.

Ai dorit sA-ti fiu iubitul visurilor ce-ti frAmântA
Inima §i 'ntr'insa dulce psalmul dragostelor cintA ;
Si in fiecare noapte tu ti-ai zugrAvit in minte
Chipul meu, poetizandu-1 cu conture dragi §i sfinte !
Si precum se poveste§te in legende de maestrii,
M'a§teptai s'apar in tainA dupA gratia ferestrii,
Tu sA te strecori afarA §i-ametindu-te cu glume,
Ca un Fdt-frumos din basme, sA te fi rApit in lume ;
Insd vezi, din toate acestea n'a ie§it nimic real...
Ai gre§it fAcfind din mine un romantic ideal.

Intelege, cine poate sa-ti arunce aspra villa ?
Pentru cine n'ai fi sfântA, adorabilA verginA ?
Ce adolescent, zArindu-ti ochii lumi ispititoare
Nu te-ar admirã platonic in simtirea-i arzAtoare ?
Se 'ntelege, e§ti frumoasA mai presus de 'nchipuire,
Pe-a ta gurA §i-a scris soarta numai vorha : fericire !
Cu un z'âmbet ai distruge intr'o inimA amarA
ToatA lumea-i de mizerii cu vegherea-i solitarA ;
InsA... uite-te mai bine sunt un biet artist sArac,
Pe tand domnul depe stradd e'n mânu§i §i e §i 'n frac.
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IV.

Astazi, in zadar copila visatoare, prang pe-o cruda
Patima nevinovatk caci nu vrea nici sa te-auda
Inima-mi inmarmurita de-a durerilor sarcasme,
Azi se fura stralucirea amoroaselor fantasme
Maine, regasindu-ti mintea IinititA, tu vei rade...
Tatal tau, marturisindu-ti ca el singur nu fi-e Ode,
Va tocmi, la intamplare vreun ginere si-atunce
Fara voia ta in brate-i ca pe-o marfa-o sa te-arunce !
0 1 si vei uith pe bietul trubadur, te 'ncredintez,
In saloanele luxoase, langa sotul tau burghez.

Frumusetea ta deplina in deraderi o vei pierde :
and cu-un nobil prost i vested, cand cu-un fiu de burta-verde ;

sarind a casniciei marginitä bariera,
Vei fi ziva damn& mare, iará noaptea adultera!
Soful sat', de tine mAndru, va ierta sa fii cocheta,

va vedea de treburi : de mosie, de careta...
politica va face, vaiei chiar in alegeri

Pe cand tu, cu ochi isterici, plini de patimi i 'nfelegeri
Ifi vei inmulfi cortejuri de smintiti curtenitori,
Risipindu-ti tinerefea cu frumoasele ei flori.

VI.

Prin splendorile din baluri, in ridicole varteje,
Vei robi atatea inimi, sub a farmecelor mreje,
Stralucind de vanitatea elegantelor podoabe.
Ametiti danfuitorii vite proaste i neghioabe

i§i

*i
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S'ar intrece sA-fi jertfeascA maguliri §i bani grAmada !
Fiecare mai simpatic dorind ochii tdi sA-1 vada !
lar a doua zi, pe ulifi, sau la club §i cafenele,
Se vor socoti eroici, c'au putut sa te in§ele.
0 I nu sunt dintre ace§tia... Rad amar §i ma 'nfior,
Cand in lume vAd atatea vicleimuri de amor !

VII.

AstAzi socote§ti iubirea o poemA geniala,
Si 'n curand de ea zambi-vei ca de-o muzicA banalA,
lar pe-o rochie croitä, dupA cea din urmd modd,
Vei uità orice idilA, orice rimA, orice odA ;
Din copilA, ce iubirii implete§ti mereu coroane,
Vei ajunge, se 'nfelege, o pApu§A de saloane,
In a luxului splendoare vieafa ta sA se incheie,
Avand numai slAbiciune §i caprifii de femeie,
Si vei pierde-amefitorul gand de visuri §i poefi,
LacomA din a viefii desfranare sa. te 'mbefi.

VIII.

LasA-mA odihnei mele fArd de vreo rea pArere :
Tu ai lumea de iluzii, eu am lumea de durere !
Intre noi se face noapte, intuneric fArd stele,
lzvorit din scepticismul §i decepfiile mele.
Si apoi... aceste vorbe risipite pe hartie,
Sunt departe de-a le crede ipocrita mAestrie
Ale unei inimi rele, cad sunt clarele resfrangeri
Ce pornesc dintr'insa arse de sarcasme §i de plangeri...
Idealul de femeie nu e§ti tu, care-1 doresc :
Frumusefea ta imi place, insA nu pot s'o iubesc !
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CAD FRUNZELE...

Cad ve§tezi frunzele de toamnA,
In ale vântului risipe,
Cum depe ramurile viefii,
Un stol de dureroase clipe.

Natura pare cA expirA,
Sub a durerilor primejde,
lar crivdful pe vAi §i dealuri
Se vaietA a desnAdejde.

Si pe cAnd totul se-afundd
In noaptea vaga, fArA stele,
Eu ud cu lacrimi nesfAr*ite
Mormântul tinerefii mete

V I S.

Azi noapte am avut un vis
Ce i acum mA infioarA
Ce vis urit Mi se 'Area.
CA mA nA§team a doua oarA !
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PROLETARII.

Lui Iasi! 1. Beligtheleanu.

Pe un stog de cositurd, depe câmpuri plini cu roade,
Inaltat, un tândr chiamd, cu magneticul ski glas,
Ale taränimii harnici muncitoarele noroade,
Ce a câmpurilor fructe adunau MIA popas,
Pe un stog de cositurd, depe câmpul plin cu roade.

Ochii lui sunt cloud flacdri de lumina geniala,
Si din buzele-i cdrnoase, vorbele puternici curg,
Bratu-i musculos infrange repede orice sfiald,
lar pe frunte se 'ntrevede al gandirilor amurg,
Ochii lui sunt cloud flacdri de lumind geniald.

«Muncitori, bMrâni §i tinerii, sclavi ai burghezimii oarbe,
«Stip voi pentru cine strângeti rodul muncii voastre grea,
«Stiti voi cine ia folosul ostenelii §i vi-I soarbe,
<dar voi rAmâneti cu lipsa §i cu sárdcia rea ?
«Muncitori, bAtráni §i tineri, sclavi ai burghezimii oarbe ?

« V'ati trudit o yard 'ntreagd, §i cu sapa §i cu plugul,
«Ca sd ingrijiti pamântul pentru-al rodului cd§tig ;
«GrAul §i-a dat spicul verde, iar porumbul §i-a dat drugul;
«Sporul dar o sd goneascd al mizeriilor frig...
«V'ati trudit o' yard 'ntreagd, §i cu sapa §i cu plugul !

«Azi and despoiati pdmântul de comoara lui de hrand,
«Cine are dreptul sacru sd. se bucure de ea ?
« Voi I Cdci prin sudoarea voastrá, ca o roditoare mand,
«Ali imbel§ugat ogorul !... Insd dreptul vi se ia,
«Azi când despoiati párnantul de comoara lui de hrand !
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«Cel ce nu cunoa§te greul strAduintelor amare,
«Cel ce-a§teaptd ca sd-§i umple magaziile cu spor,
«Dreptul vostru lui se cade !... Dupd care lege, care,
«SA apese §i sä fure pe sdracul muncitor
«Cel ce nu cunoa§te greul straduintelor amare 7

«0 ! ganditi-vd cd iarna, and n'aveti nimic pe vatrd,
«Si cAnd masa vd e goald de merinde §i intrati
«In vreo curte boereascd, pune cAinii de vd latrd
«Si in brand, pe u§e-afard, sunteti fail' mild dati...
«0 1 ganditi-vd cd iarna, cAnd n'aveti nimic pe vatrd...

«Cel bogat e surd la plAnsul milei §i nenorocirii,
«Pe grumazii vo§tri urcd a lui culme de mdrire...
«Sguduiti-vA §i ele vor fi prazile pieirii,

va desnord dreptatea soarele-i de strAluciri...
«Cel bogat e surd la plAnsul milei §i nenorocirii !»

Si pe cAnd glAsuitorul i§i desfd§urd vorbirea,
Un biet popd, din multime, apAtind, ii nimici
Simi vorbelor deodatd §i I§i lintui privirea,
Cdtre el, rostind : «Aiurea flecdre§te, nu aci !»
Pe cAnd larg glAsuitorul i§i desfd§urd vorbirea.
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Si 'ntorcAndu-se spre oameni, popa i§i iuti cuvAntul :
« VA 'nchinati, cre§tini, cu spaima, cAci pe-acest nebun, §tiu eu,
6 Nu il sperie nici crucea, nici icoana §i nici sfAntul
«Din bisericd I El zice a 'n cer nu e Dumnezeu 1*.
IntorcAndu-se spre oameni, popa i§i iuti cuvAntul.

«Si-0
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Toard ceata proletard se desprejmui cu frica,
Unii se 'nchinau, in altii focul urii se starni,
lar ateul trist, o vorbd ne mai indrAznind sd zicd,
Cu sarcasme 'n coltul buzei, coborindu-se porni...
Toatä ceata proletard se desprejmui cu fricd...

HAL UCINATIE.

Lui Eduard losehpi.

and doctorul infra pe u§e,
Incremeni. racut §i gray,
S'apropie apoi cu team&
De patul bietului bolnav.

Si cei din cask frati §i mumd,
In jurul lui cu tofi s'au strdns,
lar ochii lor, ascun§i in umbra,
Pdreau cascade lungi de plans.

Dup'o tdcere, sumbrul doctor
I§i puse degetul pe puls,
Si cugeta : cata. vie**
Durerile din piept i-au smuls !

Bolnavul radicd grumazul,
Sdrobit sub al tristetii prag,
Si-I intrebd : «Hei !... ce reteta
4mi dai acuma ? Un «cosciug»
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EXTAZ.

i cavalul tot s'aude
De departe trist 0 vag ;
E o doina dela stana :
Jalea unui dor pribeag !

Pe cararile padurii
Umbland lene§, visator,
M'am oprit s'ascult pe malul
Unui limpede izvor.

Ca o lacrimä de aur
Cade 'n haos cate-o stea ;
Nu §tiu pentru ce atuncea
Prang §i ma gandesc la ea.

lima raze1e-0 resfrhnge
Prin frunzi§ul unui fag !
lar cavalul tot s'aude
De departe, trist 0 vag.
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TATAL.
Duid FRANCOIS COPPEE.

Lui Emanuel Samitea.

Acasa venià zilnic topit de bautura
Si biata lui femeie primia orice torturA.
Traiau de vreme lunga. Ea singura, pierduta,
De mic copil in .drumul mizeriei cazuta,
Cu el inlantuise a traiului povara,
Si suferià 'n tAcere bataie 0 ocara.
Vecinii totdeauna aud cum geme, plapge,
and furios barbatul sub pumni spinarea-i frange,

Si-o chinue§te pana se'moaie de-oboseala,
Apoi se face-o larga tacere mormantala.
Dar intr'o zi de iarna, cand aspra saracie
Preface o secunda in cruda ve§nicie,
$i gura cere paine §i nu e färmitura,
Femeia na§te 'n chinuri o slaba creatura.
SArman copil ! Ce buna §i dulce ti-ar fi soarta,
Nascand, de ti-ar deschide spre somnul mortii poarta I

Barbatul vine iara§i beat intr'o zi, cym face
In totdeauna ; insa e potolit 0 tace.
Nu mai ridica mana, nevasta iar sa. geama
Sub lovituri puternici : acuma ea e mama.
Ci zambitor, alaturi de leagan se apaza
$i mangaie copilul, ce doarme 0 viseazA.
Femeia, cum il vede, cu ochii ar§i de ura,
Intoarce catre dansul o rea cautatura
$i strigA-amar : «Ce lucru puterile iti taie
«SA nu-mi pisezi §i-acuma tot corpul in bataie ?
«Eu te Wept !... Hai ... vino !... §i da-mi ...* ; iar imbecilul
Raspunde 'ncet : «Mi-e frica sa nu de§tept copilufly

                     



POEZI1 321

SI CAND...

Si and intr'un cosciug de lemn
Slab, galben, trist, ma vor depune,
Prietenii de jale 'n semn,
La ochi batistele-§i vor pune.

lar tatA, mama, frati, surori,
Vor le§ina. §i-amar vor plange.
Pe cand multimi de privitori
In fata casei se vor strange.

0 muzia va zice-u§or
Un mar§ de§ert de 'ngropAciune,
lar preotii, pe nas in cor,
0 nerozeascA rugAciune.

lubitele ce m'au uitat
Vor §terge-o lacrimA secreta...
Din vieatA and ai incetat
Atunci femeia te regretA.

Si dricul cAtre cimitir
Pe nesimtite-o sA mA duck
Purtand sub negru-i coviltir
Cadavrul meu la vii nAlucA.

Mat. Si cand imi prevestesc
A mortii tristA elegie,
Pe-un ras sarcastic mA pornesc...
Ce caraghioasA comedie !...
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E A.

Nu-mi cAuta in ochi-mi, ei sunt stin§i de lungi veghieri,
Nu mai cAuta in suflet, el e negru de dureri ;
Nu mai cAuta pe buze-mi sdrutatul cald §i dulce ;
Nu mai cAuta pe bratu-mi capul tau sA ti se culce ;
Cel de altä data, astAzi, nu mai sunt... MA lasa. 'n tihnA...
Mult trudita mea simtire are sete de odihna....
Ca s'o stapanesc, cu mine totdeauna sunt in lupta...
rata de melancolie mi-este galbena §i. supta,
Iar pe.a fruntii netezime, cand mA caut in oglinda,
Pare cA-mi citesc reflexul cugetArii suferindd.
0 ! de-ati §ti, imi e mai scumpA amintirea despre tine...
Chipul tAu de-odinioarA, in gandirile-mi senine
Imi apare adorabil I E icoana mea, la care
Privesc ore 'ntregi, in zile de pioasA cugetare.
Ce ? Mai crezi din tine astAzi sA mai faci un ideal ?
Din valtoarea amAgirii de-am scApat §i stau pe mal,
Nu mai imi vorbi de &Lisa, ii cunosc destul adancul I
Socote§ti : pe cartea vietii tot silabisesc ca pruncul,
Te in§eli !... Nenorocirea, o §tiintA grea §i veche,
S'o priceapA ca §i mine, nu mai are o pereche,
N'ai §tiut sA fii femeia ce-a mea inimA-a dorit-o ...
Si cat pret §tiam a pune pe cuvantul scump : Iubito !
DacA n'ai §tiut, din fata-mi reintoarce-te din nou...
CantA-ti altora iubirea, vei afla cate-un ecou
In vreo inimA de tartar, cu sperante sA te cheme,
Tot a§à cum te chernasem, fericit, §i eu, 'ntr'o vreme !...

«Inteo vreme !»... spune-mi catA fericire se cuprinde
In aceste simple vorbe ?... Inima nu ti s'aprinde
and ti le a§terni pe buze cu o voce 'nduio§atA ?...
Fericirea totdeauna in trecut e-adevaratd ;
Si in ne§tiinta oarbA, pand'n fundu-i o simtim,
and de lume, de vieatA, noi de noi nimic nu §tim !...
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Ce §tiam pe-atunci de lume ? Ce §tiam pe-atunci de vieata ?
Sau de noi ? Experienta, cu §tiinta ei de ghiata,
Mintea nu ne 'nfa§urase in filozofia-i sumbra,
Precum cerul se 'nM§oara sub a noptii groasa umbra.

Intr'o vreme !... WA totul... Azi nimic! ... Ili e tot una,
Tie, pentru care-amorul e oriunde, totdeauna...
Ce desgust ! sa fii femeie §i sa fii a§a tarn...
Cate-odata frurnusetea ca orice e mai urita. !...

Inger pari la chip §i vorba, eu ti-am repetat mereu,
Ideal nascut in visul unui geniu Dumnezeu I
Care ochi privind in ochi-ti farmecul n'o sa-i supue,
Si'n artistica uimire nu te-ar admit* statuie I
Cine insa o scanteie de iubire, dureros,
and ti-ar cere, inchinandu-ti sufletul curat, duios,
Si-ar vedea cat e§ti de rece, nu s'ar ingrozi, femeie,
Ca Pigmalion sdrobinduli impietrita-i Galatee.
Inger e§ti, fara 'ndoiala... 0 sculptura maestrita.
Intr'o martnura de carne §i te poti numi ispita I
Dar, de sigur, nici un demon n'a cazut mai jos ca tine !...
Ti-ai negustorit virtutea, fall teama §i ru§ine... -

Agonia remu§cArii traiul o sa ti-1 incheie,
and pe pragul mortii tale iti vei reciti, femeie,
Epopeia tineretii in conruptii sdrentuita...
Te vei ingrozi de tine, cu simtirea sguduita,
In spasmodice deliruri...

Si sarcastic vei zambi.
Cu amor varand ca moartea n'ai putut-o amagi.

Par'ca sunt o cobe 1 ... Iarta-mi vorba, daca te-amarasc,
Dar incerc pe mine insumi sa ma 'n§el... ca te urasc !...
Du-te insa, al meu suflet nu mai poate sa te cheme,
Lasa-i numai amintirea fericita dintr'o vreme !...
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VIE ATA MORTII.

Nu-i mort cel care intrerupe a traiului greoaie muncd
Si-i cAntd popa aleluia, pe and in groapd il aruncd ;
0 ! nu, vd in§elati, nu-i moarte in om cand sangele,inghiatd...
Cadavrul fdra. de simtire, trde§te-adevdratd vie*.

Si mort e numai cel ce este menit pe-a suferintei cale,
In ochi, pe buze sau in suflet, sd dud. negurd §i jale
Eu care dar, de-atAta vreme, md plec sub rdutatea sortii,
MormAnt, deschide-te mai grabnic, voiu sdtrAesc in vie* mortii I

FEMEI'L E.

Si ne luptdm o vie* 'ntreagA
Speram §i suferim,

adem, invingem §i rena§tem...
Ca 'n urmd... O. murim 1

Povestea vietii este-aceasta,
Si poti ca s'o cuno§ti

Din leagan chiar dar bietii oameni
Sunt totdeauna pro§ti !

aci pentru-o glorie de§artd
Pentru gramezi de bani,

Din traiu ei fac o lupta cru cid,
Ne suntem toti du§mani.
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Ah ! fericit e-acel ce'n vie*.
Mereu a alergat

Dupa doi ochi frumo§i §i dupa
Un san de 'mbrati§at !

Eu inteleg sarcasmul mortii...
Si deci, amicii mei,

Nu m'am oprit, trecand prin vie*,
Decat... langa femei !

T AR Z1 U...
Lui Vasile Petrescu.

I.

Tarziu ai venit la mine
Si-ai gasit in suflet, stins
Focul ce era odata,
De privirea ta, aprins...
Si ardea atat de viu!
Tarziu, ai venit tarziu!..,

II.

Tarziu ati venit la mine
Dulci iluzii, ce de mult
Erati singurele glasuri
Ce puteam O. le ascult
Si-mi vorbiau atat de viu !
Tarziu, ati venit tarziu!
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Moarte, de-ai veni acuma,
and aceste versuil, scriu,
0, §i tie, trist ti-a§ zice :
TArziu, ai venit tArziu!

LA MORMANT.

Iar când yeti cobori in groapa,
Cosciugul meu cioplit din brad,
Si cAnd oiu auzi cum bulgari
Deasupra rnea, cu jale cad.

and intre voi si intre mine
Va fi neantul la mijloc
0 ! n'as voi sd-mi plangeti vieata
Si sufletu-mi fArA noroc !

TAceti cu toti!... SA nu s'auclA
Nici un suspin si nici un glas
Uitati pe cel care se duce,
GAnditi la voi, cari-ati Minas !

Si 'n astA liniste lugubrA,
SA-mi spue numai un cuvânt
Doar glasul ei, iubitei mele,
L-as auzi chiar in mormAnt.
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CUGETARE.

Eu am trecut prin vieata-aceasta
Ca printeun lung i trist exil,
Si nu.mi aduc de loc aminte
Vreodatd sà fi fost copil.

Nenorocirea totdeauna
M'a tinut strans langd-al ei san,
Si-a fost, de sigur, voia soartei,
Din leagan, chiar, sd fiu bdtran I

MARIEI.

Sub farmecul de lund blondd,
Cand, singurd, in nopti senine,
Vei plange tristd, visátoare,
Gande§te-te atunci, la mine !

and din clavir, vei smulge note
De-o mult duioasd simfonie,
Gande§te-te §i-atunci la mine
Marie, dulcea mea Marie

Clavirul, scumpul tdu prieten,
Si luna noptilor albastre,
Iti vor aduce-aminte ve§nic,
De clipele iubirii noastre !

!
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ARIPI RUPTE.
Dui:A M. GUYAU.

Pe !Atli limpede, plute§te,
0 pand alba, 'nsangeratd ;
Md 'ntreb ce pasdre-a pierdut-o ;
Din ce 'naltime e sburatA ?

Nu §tiu... dar cerul par'ca rade,
Si campul pare plin de §oapte ;
Pe cand eu simt in al meu suflet
Un gol adanc, o trista noapte...

A dispdrut in valuri, pana...
Pieriti §i voi, visuri rebele,
Trecui amar §i ganduri scumpe,
Ce furati aripile mele ?

                     



POEM 329

SCOLARILOR SARACI 1

Inchin aceste versuri, ca
un obol sincer si modest.

Pe uliti §i pe stra§ina, incepe sa s'a§tearna
Ninsoarea. Trec convoiuri de cioci tipAnd a iarna ;
lar cerul pare-al lumii etern §i sumbru giulgi,
Intrevazut prin zarea poetica de fulgi ...

E trist L.., pe masa arde o candela albastra,
i viforul simfonic imi cAnta la fereastra ;

La gura sobei, singur, pe ganduri, am ramas ...
In vAntul de afara par'ca 'nteleg un glas !...

Un glas ... cum totdeauna a fost, va fi §i este,
Un glas ce spune ve§nic o jalnica poveste;
Un glas ce ascultAndu-1 te 'nfiorezi §i tad ...
E glasul disperarii, e plAnsul de saraci !

Te sfA§ie, te arde in armonia-i cruda,
El VA ca §i lumea §i cerul sa-1 audit
i'n nesfAr§itul haos ar vrea sa dea ocol,

Dar lumea-ades e surda §i ceru'n veci e gol ;

1 Versuri citite de autor la serata literara-muzicala, data din invitatia
Societatii 4 Basarab*, in folosul §colarilor lipsiti de mijloace, Duminica 18
No emvrie 1890.
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Cum plange cate-odatd, a§a de bland i dulce,
Ai crede-o voce tristä ce aria' sä te culce,
0 voce de femeie, cu farmec cald §i rar,
Ce vrea ca sd-§i alinte unt dor, un gand amar I

i par'cd spune-atuncea nultiu ce epopee
De vetre fall lemne, de umede bordeie,
Ca ni§te gropi uitate salbatici §i pustii,
Inmormantand in ele sdraci cadavre vii !

In ochi ti se de§teaptd mizeria hidoasd :
i par'cd vezi coliba obscura, friguroasa,

Familia 'ncapand-o, sdrobità sub nev,oi,
Toti galbeni, morti de foame, bolnavi, pierduti §i goi !

La masä, dus pe ganduri, cu fruntea incruntatd,
Invins de desnadeide, zdre§ti pe bietul tata,
Iar muma, de-al credintei intdritor indemn,
Mereu catre icoand repetd-al crucii semn !

Deoparte, copila§ii, flori searbdde de ghiata,
Tac. Unul plange, altul pe-o .carte ruptd 'nvatd;
Iar intre ei, o sord, un inger blond, sfios,
Prevede viitorul pustiu §i viforos !

Nici foc §i nici vestminte!... nici ajutor ! nici hrand !...
i vantul bate'n u§á cu-o furie du§mand !...

Din ochi li se revarsd al lacrimilor val,
Cristalizat pe gene, cu boabe de cristal !
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Priveli§te grozavA I Am cugetat atunce
Mizeria cum poate de lesne ca s'arunce
Pe dile pierzArii, salbatici §i pustii,
Desmo§tenitii soartei, o plebe de copii I

La varsta când nu este nici grije, nici durere,
Si zilele curg tainic, ca visuri de plAcere,
Ganditi : la varsta acea, ca printr'un crud exil,
SA treci prin vieata-aceasta, abià and e§ti copil I

Copil cu hainA ruptA, prin vant, prin frig, prin sloatA ;
Intelegand pe pragul vietii, vieata toat5 I
Copil, silabisinduli al §coalei-abecedar,
Citind §i'n §coala vietii problemul ei amar I

Copil ce vrea luminA, §i, neavand o paine,
GAnditi-va. ce poate ca sA devie maine ?
Si dacä soarta-adesea e rea §i ne 'nteleaptA,
Societate, in locu-i, fii bunA §i fii dreaptA 1

Natura ne guvernA ades prin legi amare,
Dar omul o sfideazd prin legi umanitare ;
Si de e rea vieata, cum pesimi§tii-o spun,
0 face omul bunA, când omul este bun !

A§it, ca o poveste pribeaga §i mdiastrA,
Cumplitul vânt de iarnd imi cântA la fereastrA ;
PArea, in noaptea-adâncA, un jalnic Miserere,
CAutat de-un cor de inimi, cu glasuri de durere,
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IN ATELIER.

BAtrfinul s'aratA in usA
E &boy sub anii cei grei
«StApAne, pricepe-mi durerea :
«Full phinea copiilor rnei !

«Ce lesne, sAracii ca mine,
«Netrebnici pe drumuri s'aruncA !
«0 vie* intreaga muncit-am
Ki-acum imi ia dreptul la muncd.

«Din bratele mele, odatd
«Puternice, azi imi rAmâne
«Doar unul si-acum cu-acesta
«Cer mila ta crudA, stApAne !

«and nu mai sunt bun la nimica,
«M'alungi §i nu ai indurare!
«i uiti cA din bratele mele
«E§ti astázi puternic si mare !
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«Departe nu-i ceasul din urmA
«and zilele mele s'or duce --
k CAci toatA rAsplata vieti-mi
«E-atata : o groapa. §i-o cruce 1,

Patronul afarA-1 alungA
BAtranul sub anii cei grei,
Cu glasul in lacrimi suspinA :
«Furi painea copiilor mei 1v

vANZATOAREA DE ILUZII.

Si.. 'ntr'o bunA dimineata,
Deceptia, uritA foc,
Infra. 'n ora§ pe ne-a§teptate,
Strigand : «Iluzii de noroc !

«Iluzii de amor !... Iluzii
«De glorie §i tinerete !...
«Iluzii mad de sAnAtate 1...
«fluzii dulci de frumusete I*

Si marfa asta nesfar§itA
Mai mult ca painea se vindea.
ad fiecare-§i cumpArase
Iluzia ce urmAria...

Dar un poet, retras de-o parte,
Zambia amar spre vanzAtoare :
El cunoscuse altd data
Pe ve§nica amagitoare.
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BILETUL DE NOROC.

lubita mea, care ma 'n§eala
De doua ori pe saptamana,
Merge& alaturea de mine,

Tinandu-ma de mana.

i ma gandiam c'amagitoarea,
Razand de visul meu dqert,
Mai dulce o O. ma sarute

Rugandu-ma s'o iert!

La coltul unei strade 'nguste,
De-abià puteai gasi un loc,
Un vräjitor vindea. multimii

Bilete de noroc.

Am tras §i eu, la intamplare,
Biletul meu §i I-am platit.
In el stau scrise-aceste vorbe :

«Nu poti fi fericit !*

De-atuncea, and imi cert iubita
Care ma 'n§ala pe tot locul
Ea ma desmearda §i imi spune :

«MA ti-e scris.-norocul !),
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IN OCHII LIJI.

Am o icoani in pArete
In linii §terse-i zugrAvit
Murind, cu ochii cAtre ceruri,

Divinul rastignit.

La ea se inchinau odatA
PArintii mei... §i se rugau ;
De-asupra ei, la zile sfinte

0 candelA ardea....

Eu mi-am pierdut de mult credinta
i semnul crucii I-am uitat...

Dar uneori, privind icoana,
MA simt induiopt.

E-atat senin §i resemnare
Pe chipul blAndului Isus,
i-atAta pietate-artistul

In ochii lui a pus,

CA 'nvät, uitAndu-mA spre dAn§ii :
OricAt cu lumea de-ai luptà,
S'o 'nvingi sau s'o urA§ti... mai bine

S'o *tii in veci iertA !

                     



POEZII 339

CIRESELE.
Doamnei M. C.

«Da-mi, fa, cire§ele !...» Ea tace,
Dar ochii ei, uimiti, li spun :
0 Auzi cire§e In Decemvre !...
«nu, ma baiete, e§ti nebun !»

«Da-mi, fa, cire§ele !...» Ea coase
Cama§a-i prima in gherghef,
Si-I laan voie s'aiureze ;
II vede ea cá e cu chef.

«Da-mi, fa, cire§ele !...» Ea rade,
Pricepe fara-a-1 intreba ;
Si-acopere cu maim sanul
Soptindu-i ru§inata : «Ba !»

POVESTEA REGELIJI.

In carciuma larma se 'ntinde,
Sunt mesele pline de lume ;
lar fetele 'mpart tuturora

Pahare §i glume...

Un orb cu o Weil 'n spate,
S'a§eaza pe-un scaun de-oparte ;
Si berea se varsa 'n §iroaie,

Din halbele sparte...
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«SA cAnte !»... §i orbul incepe,
i strunele tainice spun

Istoria regelui sumbru
Uitat §i nebun...

0 fatA frurnoasA ascultA
f 'ntreabA : «De ce a murit ?...

lar orbul sfdr§e§te povestea :
«Ea nu I-a iubit !»

Munchen (1894).

CERUL.

Fire§te, trebuie sA fie
0 armonie, un mister
Ce-atrage sufletul spre cer.

In trista mea copilArie,
Cu paginile ei de plAngeri,
Credeam cA ceru-i plin de ingeri...

Credinta mea e astAzi dusA ;
Cu ea, §i-al visurila stol
Si astAzi cerul meu e gol !

Dar ca o tainA 'n veci nespusA,
RAmas-a ve§nicul mister
Ce-atrage sufletu-mi spre cer !
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DOI BOGATI.

M'a dus avarul sA-mi arate
Intregul sAu tezaur,
Si mi-a deschis o ladA plina
Cu aur... aur... aur...

Privindu-mA cu ochi ironici,
Mi-a zis : «AratA-mi mie
«Si tu, acum, dacA se poate,
«AtAta bogAfie !»

Atuncia, ca sA-mi sting in suflet,
Sarcasmul i amarul
Si sd-i arAt cA deck mine,
E mai sArac avarul ;

L-am dus grabit spre locuinfa,
Spre raiul dragei mele,
Si-am zis avarului : «Prive§te
«Furl§ printre perdele !,

El s'a uitat. Pe-o perna albA,
Dormià iubita dusA,
Si'n jurul ei plutià un farmec

De lin4te nespusä...

Ne-am dus in urmA, fiecare
Spre scumpul sAu tezaur
Eu, la iubita mea, avarul
Spre lada lui cu aur...
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FATA.

A cui e§ti fata ?
«A cui sunt, nici eu nu-mi dau seamA,

«N'am nici surori, nici frati, nici mamA,
«Nici tatA.

«Spun uneori
«BAtranii ce mA tin de milA,
«Dar nu pricep cd sunt copilA

«Din florio.

«Si cui e§ti dragA?
«Nu-s nimAnui, cAci sunt de vinA

«Acei ce m'au lAsat strAinA
«Si'n veci pribeagA ...

«Ba ... sA nu mint :
«Aud cA azi o sAp4mand
«M'ar fi vAzut, stand la fantanA,

«Un fiu de print...

NOSTALGH DE ANTICHITATE.

In noptile de varA, cu limpezi zAri de-argint,
Las orele sub visuri nostalgici, de se curmA :
TrAesc in alte vremuri, cu veacuri multe 'n urmA,
Sunt dragul unei fete frumoase din Corint.
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Cand zilele-s senine, colind pe sub arcade,
Admir statui §i temple, nu simt cum sboarA clipa ;
Salut cu-un gest molatic pe cetAteanu-Antipa,
Ce 'nsirA unor tineri prieteni lungi tirade...

Nu sunt urit, pe semne ; am ochi duio§i, staturA
Subtire, mladioasA §i dintii mei sunt perle,
aci azi o curtezanA, cu ochi ca doul stele,
Privit-a lung la mine cu-un zâmbet cald pe gurA.

AsearA intalnit-am, plimbAndu-rn a alene
Sub bolta fremAtoasA a unor vechi olivi,
0 ceatA de nemernici, bogati §i guralivi,
RAzand de inteleptul in sdrente, Diogene !

lar cinicul privindu-i, clipind u§or din gene,
1-a risipit cu-o vorbA, cum risipeiti gunoiul
Cu-o suflare 'n cale-i rostogolind butoiul,
S'a dus grAbit s'asculte vorbind pe Antisthene.

La un banchet, deunazi, ca de-obiceiu, femeia
Dedea prilej de sfadA, Lais era cu noi ;
Si-avea drept s'o sArute pe umerii sAi goi,
Cine Otà sA spue un vers din Odisea !

Dar noptile de varA sunt scurte ... MA trezesc,
CAci visurile mele nostalgice se curmA...
Si din acele vremuri, cu veacuri multe 'n urmA,
In vremile de astAzi, revin §i mA'ngrozesc !
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BATRANUL ARTIST.

«SA-mi canfi, sA-mi canfi un cantec trist,
«SA stingi din sufletu-mi pojarul !»
Am zis bAtrAnului artist
Si mi-am umplut cu yin paharul.

Si el si-a strâns sub brat chitara
Si-a inceput duios si rar :
«Când soarele apune vara,
«Nu te mAhni rAsare iar !

«Si dacA te inseald-o fatA,
«Bea un pahar mai mult si taci;
«Si Cana altor fete 'ndatà,
«Mult mai frumoase, sd le piaci.

«Nu-fi sfAsià zadarnic pieptul
«De-o suferinfa trecAtoare ;
«Sunt allii care n'au nici dreptul
«SA plAngA pentru ce ii doare.

«Eu nu stiu altfel sA descAntec
«Pe cel ce e nenorocit!»

Sub farmecul acestui cAntec,
lar am sperat, iar am iubit!

                     



POEZII 345

DUSMANI.

Eram prieteni vechi, odata,
Ba din acela sat,
Si pentru o 'mpAratie 'ntreaga
Noi nu ne-am fi certat.

Dar intr'o zi de sArbAtoare,
Mergand pe camp agale,
Cu-o fatA dintr'un sat aproape,
Ne-am intainit in cafe.

4 A cui qti, fa? i-am zis in treacAt,
4 Ea stà din mers, o leacA...,
«A cui sA fiu? ea ne rAspunse
. A cui o §ti sA-mi placa....

Atat a trebilit, o vorbA
Si-un semn cu salba manii,
Si dintr'o vorbA de muiere,
Azi ne manchm ca canii!...

IMPREUNA.

Pornit-au inimi singuratici
De tineri i fecioare
SA dea de yrma fericirii,
In lumea asta mare.
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Si fiecare se pierduse
Pe-un drum deosebit,
De§i spre fericire, nu e
Decat un drum menit.

Si singuraticile inimi,
In lunga ratacire,
Pierit-au multe... §i nici una
N'a dat de fericire.

Din stolu 'ntreg doar doua inimi,
In goana lor nebuna,
Au intalnit-o, dar acelea
Mersesera 'mpreuna.

AVE-MARIA.
In biserica Sr. $teran 1.

Ave-Maria... Si spre bolta
Marefului i trist altar,
Fermecatorul glas de orga.
Se 'nalta ca un plans amar ...

In sufletele credincioase,
Cad notele mangaietoare,
Cum peste frunzele de toamna,
Amurgul 'razelor de soare.

I din Viena.
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Ingenunchiata inaintea
Crucificatului Hristos,
0 palidA prostituatA
PlAngeA ca un copil duios.

Si 'nmArmuritA in durerea
Religioasei aiurAri,
PAreA de veacuri cA a§teaptA
Cuantul ultimei iertAri.

Viena (1894).

ILUZIA DIN URMA.

Povestea spune cd un tAnAr
Pe-un drum grabit mergeA.

«Hei, incotro ?» 1.intreabd vAntul.
vAlerg spre draga mea!

«De cAnd nu m'a vAzut, sunt veacuriL.
,Ea poate plAnge-acum ;
«0, vAntule, a§ vrea, in fugA,
«SA te intrec la drum,.

«Ascultà, tinere, o clipA :
«SA-mi spui, dacA se poate,
«De mai pAstrezi cumvA iluzii
«Sau le-ai pierdut pe toate?»
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«Iluzii?... Sfintele nimicuri
«S'au dus, s'au risipit ;
«Doar una, pretuind cat toate
«Mai am : ca. sunt iubit!».

«Atunci, din drumul tau te 'ntoarce,
«i graba ta o curmA,
«Dad voe§ti sa-ti mai ramana
«Iluzia din urma!».

LA MORG A.

Oard4lii au gAsit-o moartA
Pe strada, vanAta de frig,

i cAtre Morga, au cornit-o,
Fara cosciug §i WA dric.

Era o biata rAtAcita:
Prostituindu-se pe bani,
Cu tineretea sdrentuita,
Abia la optsprezece ani!

lubitul ei, poetul "palid,
Un visAtor frumos i trist,
0 'ntelegea §i o iertase
Precum pe Magdalena Christ !

i pe cand ea la Morga zace,
Sub ferestrae §i scalpele,
El o a§teapta in mansardA

i-o cautA mereu prin stele.
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SIREATA...

Ea cautA in sari scrisoarea,
Pe care-aseara i-am cerut-o;

deodatA 'ngalbeneste
optindu-mi : «Am pierdut-o !».

Dar câncl mA uit adAnc in ochi-i,
S'o vAd cA minte, nu e greu,

i linistit o rog atuncea,
S'o caut eu.

GLUMA".

AsearA ti-am trimes priviri
AdAnci si rugAtoare,
Tu mi-ai rAspuns cu dulci zAmbiri.
Ca razele de soare...

Pe-o foaie din album ti-am scris
0 frazA si un nume;
Iar tu rAzAnd incet mi-ai zis
CA nu te 'ncrezi in... glume.

TAcutele-mi nefericiri
Mi le 'ntelegi acuma...
Iubita mea cu dulci zambiri,
De ce nu-mi crezusi... gluma?

i
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CALUGARu L.

Calugarul din vechiul schit,
0 zi la el m'a gAzduit
Si de-ale lumii mi-a vorbit...
lar cAnd sA plec, 1-am intrebat:
«Ce soartA rea te-a indrumat
«Sa cati un loc priptre sihaVri ?0
El mi-a rdspuns: «Doi ochi albaWi !>,

Calugdrul din vechiul schit,
De dor aprins a 'nebunit,
Atunci tovarA§ii lui buni
Inteun ospiciu, 1-au Idsat.
L-am revAzut, 1-am intrebat :
«Ce te-a adus printre nebuni?
«Eu te §tiam printre siha§tri»
El mi-a rAspuns : «Doi ochi albastri h>.

PE LACUL THUM.
Thumsee.

Alunec, in luntre, pe lac
Si umbra pe apd s'a§terne ;
In juru-ne Alpii-§i desfac

Priveli§ti eterne.

Si cerbii pe rape se suie
Aiurea pierzandu-se 'n cete,
Pe mal stau glume sa-§i spue,

GrAmadA de fete.
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Mi-e sufletul plin de uimire
si-mi zic iar ce ve§nic imi zic:
In lume e numai iubire,

Iar restul ntrnic !

Departe, o titera plange
Accente nebune de patimi ;
In sufletu-mi singur se strange

0 lume de lacrimi.

Reichenhall (1894).

IDIL A.

«Duminicd ne-am dat cuvantut
«Sa ne 'ntainim,

«Cãci ne-am jurat, in toatá vieata.
«SA ne iubim.

«A mea a fost intaia oard ..

«Si dracului
.«S'a dat, a n'are sd mai fie

«A ninidnui.

«Duminicd am a§teptat-o,
«Dar n'a venit ;

-«Am stat pe ganduri toatd ziva
«Si n'am dormit.
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«La earciuma, un vechiu prieten
«Mi-a spus curat

R 0 vorba ce m'a scos din fire,
gM'a 'ntunecat.

«Azi noapte i-am hatut in u§a
iSi mi-a deschis ;

gA vrut sa mi s'arunce 'n brate ;
«Nimic n'am zis.

«De piept, am luat-o ca o fiará
«Si am Vara-0,

«Dar... arma mi-a cazut din mana ;
«N'am omorito l*

FRUNZE DE TOAMNA.

Pica frunzele de toamna,
Scuturate de furtuna,
Si, picand ca o ninsoare
Fac paniântului cununa.

Melancolic, prin fereastra,
Mi-arunc ochii catre ele
Si privindu-le, le-aseman
Cu iluziile mele..,
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DOUA DRUMURI.

Te-arn intAlnit in drumul meu,
Din intAmplare,

Tu te grAbiai spre fericire,
Eu rAtAciam cAtre uitare.

Dar m'ai oprit cu un cuvAnt
Si cu-o zâmbire,

M'ai luat alAturea de tine,
Pe calea cAtre fericire...

Azi te urAsc... §i-mi caut drumul
In urma ta :

Tu e§ti aiurea, fericitA.
Pe cAnd eu nu mai pot uità.

CANTARETUL DE STRADA.

Intr'un ora§, din intAmplare,
Venise-un cAntAret de stradA
Si dintr'o titerA duioasà,
CAntà aceastA serenadA :
«Iubiti-vA, vie* trece,
«Ca adierea unei seri ;
«In inirnile iubitoare,
«E cald, senin, sânt primAveri !»
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Atunci bacanii auzindu-1
L-au dat afara din ora;
Iar unul dintre ei rostit-a :
4Pe legea mea, e un punga§!
«Langa te§ghele, toatA ziva,
iCa vai de lume, ne trudim,
SA strangem ban cu ban grAmada ;
4Noi n'avem vreme sa iubim 1»

Femeile au plans de mila
Acelui cantaret gonit,
Caci inimile lor duioase
La viersul lui s'au incAlzit...
Si s'au rugat sA-1 readuca,
SA-i dea un ban, un adApost,
E sdrenturos, e mort de foame;
Si e strain... Dar chip n'a fost !

In inimile tineri, insa,
Ramas-a cantecul ne§ters,
Si dupA cum aud pe unii,
Cam astfel treburile-au mers :
BAcanii-au strans in toata vieata,
Ban langl ban, cu mare pret ;
Pe and nevestele urmat-au
Povestea acelui cantaret.
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0 MINUNE.

Taranii-mi spun, cinstiti la vorba,
Ca-s oameni drepti §i buni:
«Padurea asta e vestita,
«VestitA in minuni!...

«Atatia suferinzi fAcut-a
«De vie* s'aibA parte,
«and se credeau ajun§i aproape
«De ne 'ndurata moarte.

«Din multe locuri depArtate,
«Vin oameni ca s'o vazA,
4i de mandretea-i fAra seaman,
«Adanc se minuneazA l),

Ascult §i 'ncep sa crez, ca dansii,
Minunile aceste,
Cum un copil se 'nfioreaza
De orisice poveste.

Dar a§ voi sa 'ntreb pe unul,
El singur doar mi-o spune,

Dac'ar putea ca sA mai faca
Padurea o minune :

SA-mi risipeascA stolul negru
De nopti §i zile rele,

i sa-mi redea nemarginitul
Iluziilor mele L..

So Ica, 1895.
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DOI BETIVI.

MA imbAtasem de privirea,
De gura unei dulci femei,
Si beat mA intorceam acasd,
Pe drumul strejuit de tei.

La o rAspAnte-mi iese 'n cale
Un om necunoscut, strAin ;
ErA tot beat dar beat sAracul,
De suferinte §i de yin.

Ne-am dat in vorbA, despre multe,
Ca ni§te lini§titi drumeti ;
Si ne-am mArturisit, in fine,
Din ce pricinA suntem beti.

«E§ti beat* mi-a zis el filozofic,
«De fericire, de senin,
«CurAnd o sA le 'neci, ca mine,
«Pe toate 'n lacrime §i 'n yin !»

C 0 P I I...

E un copil I E o copild !
Sunt amAndoi copii !...

Iubirea bor e o idilA,
Cum sunt prin poezii...
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Furi§ se intalnesc adesea
i el ii reciteazA

Sonete din Musset culese ;
Ea tace §i ofteaz5...

El cu o vorbA mintea-i furà
Si-o farmeca, §iretul 1

Dar se love§te peste gull,
CA i-a §optit secretul...

Cu §oapte calde §i timide,
lubirea lor §i-o 'ngAnA,

lar inalnirea lor se 'nchide
Cu-o strAngere de mAnA.

Se hotArAsc in ziva-a doua,
SA se revadA iarA§i...

lubirea lor e ve§nic nouA.
De§i sunt vechi tovarA§i.

i setea patimei aprinse,
Din ochi li se revarsA :

Ea pleaca de durere 'nvinsA,
El, cu simfirea arsA !

lubirea lor e o idilA
Cum sunt prin poezii :

El un copil 1 Ea o copilA !
Suet amândoi copii !

35'
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UNEI IUBITE.

Ma 'mbata glasul ei blajin
Si parul ei lasat pe spate...
Ea ma iube§te ca pe-un frate,
Ca pe-un copil orfan, strain.

Se uita 'n ochi-mi and suspin,
Ma cearta-ades cu bunatate,
Ma 'mbata glasul ei blajin
Si parul ei lasat pe spate...

In fata-i stau tacut, senin...
Si uit de-a vietii rautate,
and mainile-i, ca inspirate,
Scot din clavir un plans divin...
MA 'mbata glasul ei blajin...

ACELEASI LOCURI.

Se recunosc aceste locuri :
CArArile §erpuitoare
Te duc sub tainici bolti de frunze
Te-ascund de lume §i de soare...

Un lin izvor i§i face cale
Pe langa §irul de anini,
Iar dintr'un parc aduce vantul
Miros de salcie §i crini.
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Iar seara 'n amurgit, pe vale,
S'aude clopotul din sat
Infiorand nemarginirea,
Cu-un sunet vag §i departat...

Le recunosc aceste locuri
Si, totu§i, par'cd mi s'arata
Aà strdine... Le lipse§te
Inima mea de altd data.

VISATORU L.

Am ratAcit pe multe drumuri
Si 'n lunga-mi rdtAcire,
Visam sä intalnesc o umbra
Ce-i zice : «fericire».

Dar n'am gasit-o nicairea
Deunazi, obosit,
Intr'o padure frematoasd
0 clipa m'am oprit.

Sub un copac, bdtran ca mine,
0 fatd §i-un bdiat,
Se sdrutau §optindu-§i §oapte
Cu glasul inganat.

Si cand sd plec, bdiatul par'cd
Se inclind spre ea,
Zicandu-i bland : ,0 tu, iubito,
E0i fericirea mea la
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Am tresArit... Si 'n clipa-aceea,
Cu-o repede privire,
M'am 0 Tutors sA vAd cum este
Visata fericire !...

Era o fatA cum sunt multe
Prin sate §i ora§e :
Cu ochii mari, cu' sAnuri albe,
Cu buze dragala§e...

Si eu am ratAcit o vieatA,
Pribeag, ca vai de mine,
CAnd drumurile pretutindeni
De fericiri sunt pline L.>,

TABLOU DE IARNA.

Pribegi, veniti din altA tall,
Doi muzicanti bAtrAni, cu plete,
Cer§etoriau, cAntAnd pe stradA

Din clarinete.

0 fatA imbrAcatA 'n sdrente
ii insotiA dintr'o chitarA,
Atat de galbena 0 slabA,

PAreA de cearA...

Si dinii ii lAtrau... 0 vAntul
Le rAspundei cu lungi ecouri ;
Un card de corbi tipau iernatic

Pierduti prin nouri...
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FIOR DE MOARTE.

E pace peste dealuri.
Si umbre mari pe vAi,
Viseaza, dorm si uitA

Si buni si Ili...

0 margine de lunA
S'aratd printre nori
Si aurul ei cade

Pe crengi si flori...

Un falfait de aripi
S'aude and si cand,
Sau murmurul fantanii

Duios si bland...

Si totusi de-o tristete
AdancA ma 'nfior :
Natura 'n veci e-aceeas

Si eu-s cAlAtor !...

SFARSITUL.

and simti cA moartea e aproape
SA stingA 'n vesnicu-i repaos
Vie* ta cum intr'o clipA
Se stinge-o stea pierduta'n haos ;
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Privet Vile dep Artate
De peste lanurile vietii,
Ti-apar ca niVe zAri albastre,
Sub strAlucirea diminetii ;

Convoiurile de iluzii
Revin din negrul lor apus,
$i trec din nou pe dinainte-ti
Cu-un farmesc dureros, nespus...

Pared de rAu se 'ngAnA atuncea
Cu ultimele-adAnci suspine,
CA pentru totdeauna moare
Si lumea care-o porti in tine.

IUBIRE.

Soldatul Ion nu Vie carte,
CA 'n satul lui a fost
Cioban la un boier, §i iaca,
RAmas-a omul prost !

De patru luni e in cazarmA,
Si n'a 'nvAtat, natAngul,
Nici cum sA mearga, cAnd sergentul
ComandA : «dreptu... stAngu...*

Dar lui nu-i pasA ! II usuca
Un dor nebun de-o fatA.
FrumoasA, vere, §tii cu ochii
S'o sorbi, bat'o s'o batA !

                     



POEZII. 363

Si cum nu poate sA-i trimitA
0 slovA dela el,
Soldatul Ion e trist, sAracul,
Nu rade mai de fel.

Cand intalne§te-un om din satu-i,
Il roaga bland : qmA frate,
SA spui Ileanei... cd sunt bine,
Si... multA sAnAtate !>)

SDRENTUROSUL.

Tu nu mA poti iubi pe mine,
Tu e§ti frumoasA, eu... frumos,
Dar tu e§ti bine imbracata

Si eu un sdrenturos.

Tu n'o sA te opre§ti o clipA
Durerea mea sA mi-o asculti,
Tu treci in faetonu-ti mandru,

Eu prin noroiu, descult.

Si n'o sA-mi fie dat norocul,
OdatA sa. te chem pe nume,
Tu-mi pari din visuri cA fad parte,

Pe cand eu sunt din lume.

Oh, cerul este plin de soare.
PAmantu-i plin de frumusete...
Dar pentruce nu-i fericitA

0 inimA sub sdrente ?
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MUNCITORILOR.

(Cu prilejul eerbdrii internationale de 1 Mai .

In Mai, and rozele 'nfloresc,
ScA ldate 'n aurul din soare,
Popoarele sArbAtoresc
A muncii sfAntA sArbAtoare ;
Si 'mbAtrAnita omenire
In nedreptAfi §i in dureri,
E tanArA ca 'ntreaga fire,
Sub cerul dulcei primAveri !

Noroadele, prin cugetare,
In ziva asta-§i dau cuvânt
SA. §teargA tronuri §i hotare,
SA faca pace pe pAmant,
Destule uri, destule patimi
Ne-au dus la-acela§ crud omor ;
SAracii nu mai au nici lacrimi
SA-§i plânga chinurile lor

Si pana and sA ni se spuna
Acela§ vechiu cuvant nebun,
CA vieala-i rea ?... Se face buna
Atunci and ornul este bun !
Parnantul este larg sa 'ndemne
Pe orice om a-§i Iuà un loc
$i fiecare sa-§i insemne
Pe el o brazda de noroc !

                     



POEM

Din idealurile voastre,
0, visatori flamanzi §i goi,
Vor rasari, ca ni§te astre,
Senine lumi cu oameni noi ;
Si 'n vremile acele sfinte,
Pamantul poate va fi raiu,
Vor rasuna mai dulci cuvinte
In cantecile lor de Mai l

CAT 0 VIEATA ...

Ne-am intalnit pe-o vreme trista,
Si plini de ploae §i noroiu,
Cu 'ncredere ne-am luat de man&
Pornind spre casa amandoi.

In camera, un frig de moarte...
Ea m'a 'ntrebat din ochi : ramai ?
Si-am imparfit straini §i singuri
Acela§ rece capataiu.

Si unul altuia povestea
Viefii ne-am §optit:
Ea, totdeauna, neiubita
Eu, totdeauna neiubit...

Cu-o dureroasa voluptate,
La san, ca doi copii, ne-am strans
Si'n noaptea, aceea, cat o vie*,
Am plans... §i ne-am iubit... §i-am plans...
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CIOB ANII.

Ciobanii stau in jurul vetrei,
AfarA-i negurA 0 moinA.

«MA, Miule, grAqte unul,
«Ce stai a§A?... la zi o doinA 1*

Hei!... De-astea-i arde lui acumal...
El singur doar i0 §tie halul...
Sfios §i necAjit rAspunde;

«Cu ce sA cant?... cA n'am cavalul»...

«Dar, unde-i, mA? Unde sA fie ?
«L-au frAnt boieru pe spinare-mi ;
«Dar 0 eu 'n gandul meu, de ciudA,
«l-am tras o 'njurAturA, baremi 1»

DIN BAVARIA.

I.

Ei cfintA... Dantul lor se 'ntinde
Sub umbra ulmului bAtrAn,
lar altii beau 0 pe genunche
10 strAng iubitele la sAn.

Tiganii tAlmAcesc pe strune,
Din canted vechi, pove0i de dor,

i sub mdiestrele arcu§uri,
PlAng inimile tuturor...
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II.

Bavaria e plina toed
De munti, de lacuri, de femei ;
Si nu-i dragutä sa nuli aiba

Dragutul ei.

Strain cand m'am vazut pe mine,
CA trec pribeag §i singur lacul,
Toti m'au privit duios, §optindu-§i :

0 Sáracul !»

Thumsee, 1894.

ALELUIA.

4 Egalitate I Fraternitate !,

Se vaieta prin arbori vantul...
Si pare-un glas pierdut pe strada,
Ce canta-a mortii serenada :
«Va-acopere pe toti pamantul...

«Nimic .. ramane'n veci cuvantul
«Din a vietii trista sfada !...*
Se vaieta prin arbori vantul
Si pare-un glas pierdut pe strada...

Ati inteles desnodamantul ?
Ca intr'o stranie balada,
S'aduna. oasele gramada,
Ne face frati, pe toti, mormantul.
Se vaieta prin arbori, vantul...
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PRIVIND ALPII.

Te 'nalta cu gandirea pe culmile senine
$i sufletu-ti ramaie acolo totdeauna,
Tacut §i singuratic, precum in haos luna,
Departe de-ale lumii sarcasme §i suspine...

In sus, in sus, spre largul tacerilor eterne,
E singurul refugiu de pace §i uitare ;
Cu cat e§ti mai departe de oameni, e mai mare
$i lini§tea, ce blanda pe fruntea ta s'a§terne...

Iar jos... acele4 patimi in veci o sa ramana,
S'arunce printre oameni §i vrajba §i minciuni,
Aceeq comedie jucata de nebuni ;
Sfar§itul tot acelw o mana de taranA...

Thumsee, 1894.

DIN GLASUL TAU...

Ai stat o seara langa mine,
Pe-o band" §i-am vorbit
De cate 'n lurid §i in stele,
5i-apoi ne-am despartit.

Fire§te, cine tine minte
Aceea ce-a fost ieri ?
0 seara trece §i se uita,
Ca multe alte seri...
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Dar mie mi-a ramas in suflet,
0 fericire rarA :
Ceva din glasul tAu, mai duke
Ca lini§tea de searA...

FARMEC.

Am poposit o noapte, vere,
La o carciumAreasA 'n sat,
Si, arz'o focul de muiere,

Pe semne cA m'a fermecat;
Din bun cre§tin, ma 'nchin cu stfinga
Si tot la ea m'ai indruma,
Si nu mi-e cA i-am lAsat punga,

Dar i-am lAsat §i inima...

MELA.NCCILIE.

and, primAvara, vine 'n cArduri,
Poporul bland de rAndunele,
Eu parc'a§tept sA se re'ntoarcA
Si visurile mele.

CAnd vie* pare mai frumoasA
Si mai lipsita de suspine,
Eu tot a§tept sA se re'ntoarcA
Si visele-mi senine...
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Se duce vara... §i se duce
Poporul bland de randunele,
lar eu md simt tot mai departe
De visurile mele.

DOUA DIMINETI DE APRILE.

Dupã WILLIAM WORDSWORTH.

«Mergeam incet, §i rdsdritul
«Se',IflAcAra de-o pard vie ;
«Matei, privind, s'opri §i zise :
«In foia Domnului sd fie 1 y,

«Era in satu-acela dascM,
«Cu par frumos, dar cdrunlit ;
«Si cum era zi de vacanta,
«Pdrea mai vesel, negre§it,

«Pe langd grane §i parauri
«Trecand a§a, ne invoim;
«In dimineata-aceea, veseli,
«0 zi, prin munti, sd pribegim...

«Ei, ce e, II intreb atuncea ?
«and soarele a rdsdrit,
«Ai suspinat, fdrd de voic
«Si-o vorbd tristA ai rostit !

                     



POEZ IL

4( Matei s'opri a doua oara.
«Durerea lui nu mi-o ascunse ;
«Privind spre culmea unui munte,
«Aceste vorbe imi raspunse :

«Vezi norul cel aprins de raze
e i u§uratec ca un fum ?
«Imi aminte§te-o dimineata.
«De sunt treizeci de ani acum.

« i tot deasupra-acestor locuri
«In dimineata-acelei zi
«De-Aprile, cerul era astfel :
«Plin de culori trandafirii I..

«Mergeam cu-o linie in mana.
«Nepasator de ganduri rele,
«In cimitir m'abat deodata,
«Langl mormantul fiicei mele.

«Era de noua ani... Tot satul
«Privia la ea ca la o floare,
« i glasul ei !Area ca este
«Un cantec de privighetoare.

(ci Ema mea, in groapa rece,
«Dormia in noaptea ei de ghiata ;
«Dar o iubiam mai mult ca moarta
«Deck a§ fi iubit-o'n vieata...»
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IN TRESTII.

Lenea zilelor de vara
E stapana peste fire :
Dorm livezi, paduri §i ape,
Intr'o dulce neclintire.

Lumea pare lini§tita,
Sub o vraja de tacere,
Ca o minte visatoare
Fermecata de himere...

Eu, in lac, ascuns in trestii,
Stau pe vremea asta calda,
Caci in fiecare-zi spre searX
Vine o fata de se scalda.

IRONIE.

In fundul unui vechiu sertar,
Pastram scrisorile Mariei,
Le am recitit deunazi iar

i ras-am rasul ironiei.

In toate-acele vorbe, una
Stinà mai fail de 'nteles

ea se repeta mai des ;
Era cuvantul : totdeauna !
Si
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CANTEC DE BOEM.

Eu n'am iubit printese sau marchize
Si n'am visat, ca altii, la regine ;
lar and eram adolescent, prieteni.
S'ar fi uitat §i zatiele la mine.

Dar mi-au placut femeile acelea
Cu inimi simple, arzatoare,
In cari tot raman scantei, ecouri,
Si chiar atuncea, cfind iubirea moare.

lar azi, cand s'au dus multe din iluzii
Si nu mai cred in dragostele sfinte,
Cand ma 'ntalnesc, ele-mi trimit surasuri,
In semn ca-§i mai aduc de mine-aminte.

LEGEA.

«La munca silnica pe vieata»
Fu a juratilor sentinta ;
lar vinovatul, trist §i galben
De groaza §i de suferinta,
Imbritti§andu-§i copila§ii,
Striga cu vocea inecata:
oDe astazi nu mai aveti tata!»
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PE UN ALBUM.

De-ar fi sA spun vreodatà
Lini§tea cum o'nteleg,
Pacea ochilor alba§tri,
M'a§ grAbi ca s'o aleg.

Si cu toate astea cine
Inima mi-a ra.svrAtit-o,
Lini§te de nu mai are ?...
Pacea ochilor, iubito

A Z I.

Pe cAnd trdiam lard SA §tiu
Ce e iubirea §i durerea,
_Mereu doriam sA le cunosc
Si sA le 'mpärtA§esc puterea.

Azi, ca.nd trAesc, §tiind ce e
lubirea ca i suferinta,
Imi pare rail ca n'am §tiut
SA pretuesc ce-i ne§tiinta.

                     



POEZII

UNEI FEMEI.
(Scrisoare)

Tu ai plecat cu Sufletul nostalgic
De ceruri largi, de ve§nici primdveri
In lara caldd, unde totdeauna
Sunt infloriti frumosii palmieri.

De pe la noi, ce vesti sa-ti duc, iubito ?
Nu sunt nid flori... nici randunici... e iarnä...
Si simt cd peste inima mea tristd,
Uitarea ta incepe sd s'astearnd...

0 ! Vino mai curând... de mai tii minte
Cuvintele soptite la plecare,
Si plansul meu ce stergeai cu pdrul
0! vino mai curand... i adu-mi soare.
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0 VORBA CATRA CITITORI

Astlzi se poate vorbi MO. sfiiciune a avom
cc adevirat o literaturil bogath, variath ea genuri,
atrligUoare si originale ca continut. Cu greu ne-am
putea inchipui o astfol de rodnicie Mil sprijinul
plin do incredero si avant al Institutului de arte
grafice si editura, Minerva", care a eCitat 0 edi-
teaa. eu inteleapth prevedere, tot ce poate ajuth
«ere§terea limbei române§ti».

A foot fericith ideea de a tipari pentru marele
public, in volume mult eóprinzgtoare, si eftine
intreaga comoarti de Autori Clasici, astItzi in toate
mhini;e, spre eel mai mare bine al nostru al tuturor.

Tot asa do fericith a fost ideea do a incurajà
po scriitorii care yin, tipArind cea mai bogath
colectie de Autori Moderni, care vor fi modelele
de maine, colectie carr a fost primal en aceia§
lava buns voint6 din partea publicului cititor.

Iar ea o incoronare a muncii sale, acola§ instant
cultural, tipitireste inert cele clout puolicatiuni po-
pulore, una Biblioteca Minervei" a 30 bani, in care
se ci,to, luc'ruri originale si traduceri de col mai
mare folos cultural §i educativ, §i alta Biblioteca
Teatruiui, tot asa do offing, dar de o valoare spe-
cialit a0. de insemnatii, cA nu se poate prevedea
intinderea rezultatelor bone ce lc vom aveà ea
nati,..ne de pe urma acestei publicatii !
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