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O SCRISOARE A D-lui AL. VLAHUTA (1892)

Bucuresti, Joi 8 Octomvrie 1892
Bulevardul Academies, 4,

lubite domnule Demetrescu,

Iti mulfumesc din suflet pentru gentilefea ce ai avut de
a-mi trimite volumul d-tale «Intim». L-am citit pe nerisuflate,
cum se zice, si nu-fi pofi inchipui cu catd dragoste te-am
urmirit §i cum fi-am admirat la fiecare pagina talentul fericit
de a-fi nota impresiile si gindurile cele mai delicate intr'o
limbd bogaté, frumoasd §i precisd, cum arareori am vizut.
E in acest volum sinfonia unui suflet bun: am ascultat-o
cu o nespusid plicere §i am simfit-o.

Primeste o colegiald strangere de mani.

AL. VLAHUTA.



PREFATA EDITIEI I-a

Am scris aceste pagini in cea mai desdvarsitd singuritate.
Ele cuprind sensatiunile §i cugetirile pe cari mi le-a des-
teptat mediul naturii, unde n’am trait decat in mine insumi.

Din aceste note risipite am intocmit o carte.

®

As fi dorit sd n’o public.

In timpul nostru, cand altruismul omenesc incepe si se
formuleze intr'o noud evolufiune sociala, a preocupa lumea
numai in jurul eului tidu individual, mi se pare o vanitate
ridiculd, o imoralitate chiar.

Dar aici se iveste o chestiune: dacd lucrarea mea ar fi
avut caracterul unei istorii, unei critice, unui roman sau al
unei poeme, urma negresit si pastreze un obiectivism, asa
dupa cum le-a determinat stiinta esteticei moderne.

Cartea de fatd insi are un caracter cu totul intim. Ea este
scrisi departe de lume, departe de sgomot, intr’'un colf de
naturd linigtit §i frumos, unde omul uitid totul si cauti a se
regisi pe sine.

Si dacd in aceste pagini, cititorul va afla unele din pro-
propriile lui sensafiuni i cugetari, aceasta imi va fi singura
iertare de a le fi publicat.

TraiaN DEMETRESCU.
15 Septemvrie, 1892,
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INTIM

5 Mali.

Mi se pare peste putin{i se gisesc cuvintele adevirate, cari

sd intrupeze starea mea sufleteascd din clipele acestea.
Simt un fel de extaz vag, o mufenie de ganduri nehetirite,
o uimire confuzd, ca intr'o contemplatiune dulce inaintea
unei icoane vechi, pe care ai péstrat-o in amintirea unei mume
religioase.

Singurul lucru ce mi se deslugeste clar, e cA ma aflu de-
parte de oras. Sgomotul nu ma turburi; numai ulifa mur-
dar3, plinid de praf, de copii anemici si de burgheze pro-
zaice — ulifi ce a risfrant ceva din tristefea ei in tempera-
mentul meu. Mi-am luat rimas bun dela cirtile mele scumpe,
am pardsit afaceri gi prieteni, am fugit... departe.

Aici se trieste mai infelept si mai linigtit. M4 ispitia zilnic
nu stiu ce nostalgie adancd de singuritate, de odihni, de
uitare — nostalgie pe care mi-o aduce totdeauna cerul de
Mai. Nebuniile, luptele si deceptiile viefii te adancesc citre
dorinfa — dupa expresia sensibilului Goncourt — «de a te
retrage de tofi si de toate gi de a te ascunde intr'o singu-
rdtate sdlbatica».

Si am plecat.

Drumul a fost un farmec : cimpii verzi — «raiuri de iarbi»,
dupi vorba plasticd a tiranului, — vii adancite in pace, dea-
luri cu indl{imi neturburate, ape, pidduri, unde — intrebuin-
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tand cuvintele poetului Jean Rameau, «<omul nu indrizneste si
vorbeascd cu voce tare, unde vorbele omenesti sunt ca niste
sacrilegii, unde abia poti s4 scofi cateva goapte nearticulate de
un lirism silbatic, cum fac frajii nostri cuminii: animalele».

Ciocarlii vesele sburau cédntind, ipnotizate de soare, ca
nigte adolescenti fermecati de ochi de femei. Cate un cuc
mangéid, cu monosilabele lui triste, singurititile crangurilor.
Aceastd pasire pribeagd, care isi piariseste grija puilor in
cuiburi strdine, are ceva din natura singuraticilor.

Citre asfintitul soarelui, am ajuns.

Deocamdatd am ciutat si mad imprietenesc cu cainii. Sunt
foarte mulfi: o societate de litritori credinciogi. Patria lor
este curtea, de o intindere vasti, unde s’au niscut gi unde
vor si muri. Infitisarea mea le produce oarecare surprindere.
Cei mai mici ma hamaiie nervos; cei mai batrani ridica spre
mine priviri serioase i mandre. Le adresez tuturor cuvinte de
simpatie si intr'un minut mi se comunicd aceeag simfire prin
migcarea coadelor. Aceastd migcare mi se pare mai sincerd
decat politetele noastre conventionale, uneori atat de ridicule.

Intreb dacd sunt i pisici.

Un tiran imi rispunde cu un zambet ironic: «Alea sunt
lighioane viclenes. Cu toate acestea, plimbandu-ma prin gra-
din3, intalnesc una de o rara frumusefe. Ai crede cd e vreo
descendinte din minunata rasi a pisicilor de Angora. Voesc
s'o prind, m& apropiiu de ea bland, cu vorbe de prietenie.
Ea fuge speriatdi. E o mizantropa.

Din grddind imi lungesc privirea citre o vale depirtata,
odihnindu-mi-o pe orizontul albastru si linigtit. Si atunci Tmi
aduc aminte, ca de un céntec vechiu, de versurile simple si
idilice ale uitatului Depdiriteanu :

Mie dati-mi valea verde
Unde pierde
Omul negrele gandiri,
Unde-ti uiti de infamia
Si sclavia
Auritelor zidiri ...
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Aproape de noptat, o ceata numeroasi de Tigani nomazi
poposesc in apropiere de curte, pe o miriste verde. E o pri-
veligte originald : barbati cu plete negre sau albe, cizandu-le
incurcate pe umeri §i pe frunte; femei sdrenfuroase, mur-
dare, unele tinere, cu ochi ispititori de inflacarati, cu dinti
ce au straluciri de zidpadd; copii goi; ciruje trase de mér-
foage obosite gi lihnite de foame; caini legati de carufe, ra-
sufland greoiu, cu limbile scoase ; si un amestec de vorbe, de
fipete, de rasete — concert monstru, care avea o notd de
poezie barbard.

Tarziu, nu se mai auzid nimic. Se zdriau numai cele din
urmd licdriri ale focurilor, in jurul cérora igi preparase cina
lor de seari. Acum dormiau, mulfumiti si neturburati, unii
sub corturi, alfii pe pdmant, cu fala spre stele.

6 Mai.

Ziua e noroasd, pufin rece. Intdia dimineafd la tard, sur-

prinde ca cea mai plicutd noutate. In locul uruiturilor
de trasuri §i strigitelor dela orag, n'auzi decat ciripirile pa-
sdrilor, sburand repezi pe la fereastra.

Mia duc si vad Oltul, care trece aproape de sat, cale de
trei minute. Vantul de cdmp are o armonie ciudatid. Daci
nu-l bagi in seamd, te supird; dacd il asculfi cu atentiune,
ti se pare un graiu vechiu, care ti-ar aduce aminte o poveste
de demult, aproape uitatdi. Nu infelegi ce spune, dar te
migcd. Véantul acesta evoacad vremuri pierdute, amintiri confuze.

Ma opresc in fata Oltului. El trece repede i mandru. Va-
lurile lui au o vioiciune particulard, un ritm si o curgere ce-{i
sugestioneaza ideia nestatorniciei. Se duc grabite si nepa-
sdtoare.

Pe malul dimpotrivd, ochii mi se afundi intr'o pddure
deasd de salcii. Aud triluri de privighetori gi freamite de
crengi pletoase.

De departe vine un fel de sonoritate vagi, ca o muzicd
a ticerii.
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Dupi amiazd amicul meu... hotireste s mergem la vani-
toare. In totdeauna am dezaprobat aceastd crudd distrac-
tiune a omului. Mi se pare o crim, aspra cireia bietele ani-
male aruncid o ticere supremd, ca o iertare generoasd.

Pe drum imi aduc aminte de frumoasa poveste a lui Tur-
gheneff : Potdrnichea, si de mdrturisirea lui Lamartine, in
care se vede mila si afectia poetului pentru nevinovatele
pasari.

Amicul meu insi e un bun vénitor §i mai ales e departe
de a se induiosa de asemenea pietifi... poetice.

In mai pufin de o ord, cad moarte zece prepelife. Unele
expird sub ochii mei. Sunt atins ca de moartea unor iluzii
scumpe, ca de pierderea unor zile fericite... Dar aceea ce ma
migcd mai profund, este un biet cintez. Se agezase pe o ra-
murd subtire. Deodatd cade la pamant in grau. Cu o clipa
inainte incepuse si cante. Céntecul acesta fusese ca o ru-
giciune de moarte.

Seara m'am dus si vizitez patulul porumbeilor, pasiri
cari au ciocuri trandafirii, ca niste guri de fecioare. E un
popor intreg de porumbiei si porumbife albe, totdeauna sen-
timentali. Porumbifele au un aer delicat §i virginal. Ele imi
amintesc pe unele domnigoare de pension, pe cari le iubiam
in anii mei de student. E atita aseminare intre o porumbija
$i o domnigoard de pension... cind e nevinovati!... Capetele
acestor copile mi-au rimas in memorie, ca nigte pastele
blonde. «On est poursuivi toute sa vie des tétes de jeunes
filles qu'on a vues a seize ans», zice Ernest Renan, filozoful
care a trdit atdt de mult printre femei si preoti.

8 Mai.

Camera mea are o infdfisare de cochetirie modesti. Abia

de cateva zile o locuesc, §i cu toate acestea m'am fa-
miliarizat cu ea, ca §i cum as fi cunoscut-o de ani intregi.
E luminoasd, largd §i curati. Dela fereastrd ziresc o parte
din sat §i cdmpia ce se pierde in nesfarsitul zirii. Privind-o,



INTIM 13

mé gindesc la camera mea din oras, §i pare c’o vdd, cu pe-
refii ei posomorifi si reci.

O! anii mei petrecufi in aceastd veche si siricicioasi lo-
cuinfd pdrinteasci!... O poemi dureroasi, pe care am ti-
périt-o in mufenia paretilor.

Aici sunt ca un paj uitat intr'un castel. Peretii acestia nu-mi
spun nimic. Peretii unei case vechi au o limbd ticuti, pe
care o infeleg cei singuratici. Nimic nu este mai expresiv ca
zidurile unei ruine. Cine nu rdmaéne uimit §i pe ganduri in
fata lor!

Cat m’au impresionat de dureros bordeiele {aranilor ... Aceste
vizuini de pdméant au o infifisare de mizerie sfasietoare.

Ele sunt ca niste monumente de umilin{i si siriciel... Ele
cuprind intreaga epopee de suferinji si degradare a prole-
tarilor in opinci. Nimic nu protesteazi cu o putere de jus-
tifie sociald mai inaltd in contra palatelor exploatatorilor, ca
aceste ingrozitoare cuiburi de mizerie!

Dinaintea lor am infeles mai adinc visul acelor idealigti
generosi, cari pldzmuesc omeniri viitoare mai fericite si mai
bune! ...

Pe masa care scriu am céateva volume din operele marilor
scriitori socialigti. Stiinfa, logica, dar mai ales altruismul lor,
m'au cucerit de mult. Acesti oameni au ceva de profeti, de
vizionari sublimi.

Mai gandesc pios la tofi acei oameni ilustri, cari au visat
fiecare o lume noui. Mizeriile §i suferinfele acestei omeniri
batrane i-au ingrozit. Si fiecare au croit sisteme economice,
pldzmuiri sociale, in care riul si nu mai poati intra.

Ei imi par ca nigte creatori, preocupati de acelag etern
ideal : fericirea!

Nelinigtit de asemenea ganduri m’am dus pe camp si re-
citesc citevd pagini din Schopenhauer. Curiozitate psiholo-
gicd: voesc si vdd ce impresie imi va face acest filozof in
singuratatea unei cAmpii de {ari, unde mi simt atat de li-
nistit. De cateva zile incep si simt instinctul de a trdi ma-
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nifestandu-gi vechile lui puteri, pe care un fel de diletantism
rafinat de filozofie tristd incepuse si-l slibeasca.

Natura e plind de voluptate : calda si somnoroasa. In apro-
piere de un copac, unde m'am oprit si citesc, paste un cal.
E slab, i se vid coastele, minancd rar, cu sil4, are un aer
de suferin{d, care te induiogeazd, te atrage. Pentru cei cari
au suferit, chiar durerea unui animal are nu stiu ce farmec
de atracfiune mutd. Si cei ce sufer, se cunosc de mult:
sunt frati.

Calul ridici spre mine ochii— doi ochi bolnavi, de o me-
lancolie profunda, umbriti de o rezignatie dulce. Ma priveste
§i nu di nici un semn de spaimi, sau de surprindere. De
sigur a inteles cd nu sunt un om riu. M'apropiiu gi-l mangaiu
pe frunte, pe gat, pe pantec, ii vorbesc ca unui copil in
leagdn. Ochii lui incep sd exprime o mulfumire usoard — acea
plicere dulce si bineficitoare pe care o simte orice fiinfd
sub farmecul unei méngéieri.

Acest cal slab, bolnav, uitat, poate ci n’a primit in toata
vieata lui decat lovituri de bice, injurdturi grosolane. Durerea
de a nu fi fost niciodatd iubit i mangaiat e poate cea mai
grozavéd durere.

Si printr'o ciudatd iluzie, mi se pare, ci mangdind pe
acest nenorocit animal, cinevd md mangéie pe mine. Totdeauna
am simiit adanc nevoia unei ingrijiri delicate, unei afecfiuni
sincere, setea unei atimosferi de sirutiri, de consolari, de
bundtate. Vieaja ar fi dulce, daci ne-am iubi totdeauna. lu-
birea ne face mai buni. Golul nepisarii, frigul lipsei de mén-
gliere, care md inconjurd uneori, md intunecd, mi indeamna
cdtre o mizantropie eterna.

Unele mume, femei simple, crescute in prejuditiile fami-
liilor burgheze, socotesc afectia maternd, prea mult aritata
citre copil, drept o rugine. «Aceasta il rasgaie». $i totdeauna,
iubirea lor citre copii e inchis&, discretd, adeseaori rece. Si-
rutdrile lor sunt rari. Cand am vizut un copil sirutat de
mama lui, cu toatd dragostea ei largi, necalculata, am simfit
in mine nostalgii de sirutiri materne, dureroase de adénci.



INTIM 15

Si cu cat ma pierd in aceste reflexii, imi reazim capul pe
coama calului. El std linigtit si bland. In singuritatea nes-
fargitA a campului, suntem ca doi prieteni nenorociti cari
ne ijubim.

dcdnd o cildtorie de plicere intr'un ordfel depe mar-

ginea Dundrii, am trecut prin comuna Islaz — locul unde
s'a proclamat revolutia dela 1848. Insera. Un vant rece si
puternic cldtina granele verzi, dind cdmpului aspectul unei
mdri infuriate. In aer se imprdstia un miros friged de sal-
cami infloriti.

In uruitura monotond a trdsurii, cugetam la nemuritorii
luptitori ai Revolufiei. Numele lor imi sunau in memorie ca
nigte silabe dintr'o rugiciune céantata. Sonoritatea lor avea
cevi sfant.

La o carciumi, un cimpoier cintad o doini de o melan-
colie uimitoare.

Seara m’am oprit in ordselul M., cu intentiunea de a ma
plimba a doua zi pe Dunire, pana la Nicopoli.

Aci intdlnesc o frumoasd Danezd, pe care am cunoscut-o,
acum cinci ani, in casa unui zarist din Bucuresti, ce-mi
erd prieten.

Era aceeas figurd veseld, simpaticd, cu deosebirea ca tre-
cuse peste treizeci de ani — varstd care incepe si intristeze
pe femei.

Am mancat, am baut i am ras impreund. Este ceva in-
teresant in natura acestei femei, care-gi tarifeazd sarutirile
cu nepdsarea cu care un bdcan isi vinde icrele. Aci, de o
expansiune copildreascd, aci, posomoritd cg un eremit. Schim-
batoare aproape la fiecare moment, ea atrage ochii unui ob-
servator, ca un fenomen psihic ciudat. O indelungé pasiune
alcoolicd o predispune uneori citre deliruri ugoare. Atunci
plinge, devine de o blandefe copildreascd, si vorbeste pios
de muma ei.

li plac parfumurile. Méasuia ei este plind de cele mai fe-
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lurite §i scumpe parfumuri. Le aspird cu un fel de nesatiu
bolnavicios. Intr'insele giseste o vgluptate bizari, care ii dd
sensatiuni de extazuri lubrice, sau ceva aseménator cu somnul
béutorilor de hagis.

Are o crestere ingrijitd §i iubeste poeziile triste. I-am re-
citat «L'hiver» de Raul Ponchon, o poezie atat de profundd
in simplicitatea ei, ale cdrei strofe par niste suspine rimate.

Dela sirutiri nebune, trece brusc la un desgust amar;
alte ori vorbeste de amoruri mistice. $i printre méangaieri de
femeie rafinatid gi spasme isterice, brutale, imi povestia ado-
lescenta ei — o adolescentd ingrozitor de vifioasa.

Spre diminead cdzuse intr'unul din acele somnuri bes-
tiale, pe cari le-a descris atat de bine poetul Charles Bau-
delaire in versurile sale erotice. Fara si simtd, i-am sarutat,
o méni care atirni pe marginea patului §i am iesit in varful
picioarelor, ca dintr'o biserica unde s'ar fi citit o rugi-
ciupe trista.

12 Mai,

Subt praful de raze ale soarelui, Dunirea luneci linistit
spre Mare. Pare ci tdinueste cu vremea, tovarisa ei
veche. Are o culoare de argint stralucitor si curge cu o im-
ladiere lenese. $i e de o fermecitoare atracfiune pentru gei
visatori i singuratici. ,
Insofit de doi prieteni, m'am pus intr'o luntre, destinats
sd ne ducd la Nicopoli.

Plutirea pe apad imi umple sufletul de o reverie vagi, imi
da sensafiunea unei viefi noi gi dulci. E un fel de uitare, de
vis, in aceastd legdnare, abia simfita.

Oragul Nicopoli vine agezat pe dealuri si pe vii. Casele
au un aspect de siricie i batrinefe, ulitele sunt murdare,
si peste tot domneste o inerfie, o tristefe de cimitir parasit.

Célare pe un magar slab si care aved nu stiu ce aer de
pesimism ridicul, am urcat dealurile ce conduceau la faimoasa
cetate a Nicopolului. Geamiile in ruine, diramiturile zidu-
rilor, fardmdturile ruginite de ghiulele, santurile adanci evocau
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luptele sdngeroase cari avurd loc aci in anul 1877 gi pérea
ci schijeazd in aer pastele colorate cu sange si fum.

Niciodatd nu m’a cuprins mai adanc groaza risboaielor,
ca in mijlocul acestei cetiti in ruini. In depértare ochiul pre-
domnia campii intinse si paduri, cari pdreau pictate pe
fundul albastru al orizontului. Si ugor, de o monotonie
duioasd, s’auzid un cor de femei turcoaice, insotit de sunetul
barbar al daralei, pe misura unor lovituri ritmice,

Aceea ce m'a impresionat mai mult, au fost locuitorii turci.
Penttu prima oard vedeam strangi la un loc atit de mulfi.
Stau grupuri, grupuri, prin cafenele, prin carciumi, pe strade,
fumand, vorbind rar, adancifi in calmul lor oriental. Cafiva
m’au uimit prin frumusetea ochilor lor negri, de o melancolie
linigtitd, induiogetori de trigti.

Altii, strangi pe capul unei luntre, ascultau o bandi de
ldutari, privind tacufi luciul mlddios al Dundrii. Era un tablou
care te opria in loc. Figurile lor palide, pozele lor de tem-
beli visdtori, maneaua cantatd prelung si plangétor, pireau
infagurate intr'o umbrd de orientalism misterios, neturburat
de rafinamentele civilizatiunii. In acest calm, in aceasta le-
nevie molatecd, senind, in aceste cdntece monotone si som-
noroase, eu citiam infelesul unei filozofii sceptice.

A-ti inchide portile mintii la ndvala gandurilor, a-fi umple
imaginatiunea cu un neant de visuri nehotirite, ugoare, a
privi curgerea vremei cu seninitatea gi nepiisarea de suflet
a unui animal stupid §i rezignat, pentru acesti oameni, este
poate cel mai firesc deliciu de a gusta vieafa, privind-o ca pe
un etern nimic...

M’am reintors noaptea. Noptile de primivard au un parfum
de iubire, au adieri ce sunt ca nigte méangaieri misterioase ;
ele degteaptid amintiri de fericiri uitate, si in ticerea lor ifi
place si soptesti nume de femei.

Din pulberea schinteetoare a stelelor se eterizd o lumini
tainici, o lumini de vis, colorand valurile din jur cu o pa-
liditate ugoard, si infisura intr'o umbri tristd tot ce nu putea
stribate ochiul.
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Nu s’auzia decat cadenta lopefilor gi un suspin imens, iegit
din adancimile depértarilor ...

Arborii depe mal, pe cari abia ii zdriam, luau infdtigarea
unor nebuni, cari ridicau bratele, in deliruri, cétre cer. Cate o
pasire singuratici trecea repede pe deasupra apei §i-i auziam
falfaitul aripelor.

Taceam.

Natura, in timpul nopfii, are un caracter filozofic, e ca o
educatoare de congstiinte si sensibilititi. Singur, in mijlocul
ei, gisesti cel mai neturburat prilej de a cobori induntrul
sufletului. Esti ca intr'un templu uriag, unde ai intrat si te
confesezi citre tine insufi.

Mai 13.

Ce schimbitoare e sensibilitatea omeneasci !... Dar poate
tocmai in aceasti varietate a sensafiunilor noastre consti
farmecul existenjei, fird de care vieaja ar fi de o mono-
tonie ingrozitoare.

M’am intors la fard cu un fond de optimism, pe care
speram si-l pidstrez multd vreme. In timpul zilei am citit gi
am fumat ca un sultan fericit. Plutia in aer o lene de vari
care aduce visuri dulci si calde..,

Niciodatd n'am simfit mai nesifios instinctul de a trii.
Aveam in suflet nu gtin ce inocenii si naivitate de copil.

Citre seari, m’am dus pe cimp. Sunetul clopotului din
sat s’auzia strident i vag.. Si ma oprii, trist, inmarmu-
rindu-mi privirile in apusul care se colora cu o lumin3 murinda.

Vibrafiunea acestui clopot se rdspindeste, subt melancolia
amurgului, ca un plans depirtat, strdin, duios ... Singuritatea
se umple de o armonie sfint4, ce imi stribate sufletul ca un
parfum de moarte.

Ideia nestatorniciei viefii mi nelinigteste ca totdeauna. P4-
méntul pe care il calc imi aminteste ci-i aparfin i c4, odati
acoperit subt {4rand, e uitare, n'a fost nimicl...

Nimic !... nimic!... pare ci suspind clopotul din sat!
Nimic!... nimic!... citesc in agonia razelor din apus...
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Neingelesul viefii imi apare dureros de ironic. Minciuna
existenfei noastre, degertdciunea iluziilor si luptelor pentru
traiu ma ingrozesc ca un mormaint deschis.

Intr'o 7i nu voiu mai fi, iar natura va rimine aceea§:
frumoasd, linigtitd, nepdsitoare!

Si pentru intiia oard simfii un fel de urd adincd contra
acestei naturi, aducdndu-mi aminte de versurile, de un pe-
simism atidt de méindru, ale poetului Alfred de Vigny:

Vivez, froide nature, et revivez sans cesse,
Vous ne recrevrez pas un cri d'amour de moi!

Intru in casd gi deschid volumul lui Sully Prudhomme
(Stances et Poémes). Intre o inim3 omeneascd si poetul ei cel
mai inlim existd o prietenie discretd, o injelegere delicati,
care te mangdie adeseori de trivialititile si durerile vietii. Noi
nu iubim decit pe acei poeti cari se apropie mai mult de
simfirile §i cugetdrile noastre. In ei ne gisim intru citva
pe noi.

Deschid la intdmplare volumul si citesc:

Ici-bas tous les lilas meurent,

Tous les chants des oiseaux sont courts;

Je réve aux étés qui demeurent
Toujours ...

Ici-bas les lévres effleurent

Sans rien laisser de leur velours:

Je reve aux baisers qui demeurent
Toujours ...

Ici-bas tous les hommes pleurent

Leurs amitiés ou leurs amours;

Je réve aux couples qui demeurent
Toujours ...

Prin fereastra deschisi coboari o pace maiestoass, §i un
vant ugor aduce, din cind in cdnd, miros de iarba.
lar aceste versuri, recitate in gind, m&4 migc4, mi uimesc,
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sub puterea unei melancolii nesfarsite. Cuvantul acela, atat
de banal, atit de simplu: fofdeauna, capitd un infeles mai
profund decét orice cuvdnt omenesc ; pare un suspin monstru ;
izbucnind din pieptul acestei umanitifi trecitoare, fragile, de
o clipa. Si crearea acestui cuvant: fofdeauna, nu este cel mai
absurd, cel mai ingelator ? Si cu toate aceste nu-l intrebuinfam
mereu in marturisirile noastre de iubire, in jurdmintele noastre
de prietenie, in planurile noastre de aspiratiuni, de iluzii?

Vai! ce deriziune!... Pentruca si trdim, avem atita tre-
buintd de a ne amégi!...

15 Mai.

Cerul e de un albastru curat, ideal. E un cer care atrage

ochii, ii fascineazi, resfrange in suflet ceva din seni-
nitatea lui bland4. Depértirile lui melancolice iti smulg con-
fesiuni mute, se fac confidentele tale, gile spui prin extazuri
indelungi, aproape inconstiente, mirturisiri pe cari le-ai {inut
ascunse o viea{d intreagi. Acest cer pare cé iti imaterializeazi
fiinfa; are un farmec mistic, cevd care s’ar defini printr'o
muzicd vagd ...

Mid duc in arie — o curte vastd, plind cu ijarbd — unde
un cioban tindr pézeste vitele «boierului». Doresc sa-1 cunosc.
Este adevidrat c4 in cadrul sublim al naturii oamenii imi par
ca nigte icoane monstruoase. Dar un cioban are cevd din
sinceritatea gi linistea unui animal, ceeace ii dd4 o superiori-
tate asupra oamenilor.

M’apropiiu de el. E sidrdcacios imbricat, dar parul lui sal-
hatic, negru, cizut undulitor pe umeri, ii idealizeaza figura.
Are obrajii bronzati, ochii negri, fird expresie, blajini, ca ai
unui vitel; géatul viguros, pieptul plin, brafele legate intr'o
musculaturd puternici. Ai crede cd in aceastd fapturd calma,
viril4, nu e o fibrd de nervi. In sufletul lui nu incoljeste nici
o umbrd de dorintd, de vis, de sensafiune. E linistit, e senin,
e bland, ca si cerul.

Obisgnuit de mic copil cu natura, el o priveste nepasitor,
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si nu-i aduce un murmur de admiratiune sau de uimire. El
o iubeste tacut, fard fraze, si s'ar despirii de eacu greu.

Intru in vorbi cu el. Il intreb daci stie carte, dac ii plac
fetele, dacd trieste muljumit gi altele. Imi rdspunde scurt,
uneori surprinzitor de cuminte.

Convorbirea cu ciobanul mi farmeci. Ea imi arati cat e
de dulce si de folositoare vorba cu un tiran infelept si so-
bru si imi aminteste discufiunile ridicule, artificiale, banale,
cari turburd atmosferele oragelor, ca niste sgomote atit de
degerte.

li ofer tigiri si mile primeste cu plicere ; apoi incepe si-mi
cante din caval.

E un artist. Cantecele lui au o duiogie care te leagidna si
ifi desteaptd amintiri de voluptate. Il ascult nimit. Cate un
bou ridicd capul §i se uitd melancolic spre noi.

De aci pornim impreund pe cdmp, in apropiere de o fan-
tdna. Féantanele, la fard, au farmec poetic.

Spre neagteptata mea plicere, intilnesc o societate de copii.
Sunt patru: Bucur, Criu, lon, Radu, tofi pazitori de cai. Ne
facem sase.

Una din marile pliceri ale singurétitii este si ticerea. Aci
vorba e un sgomot supiritor, aci mintea giseste o odihni
bineficitoare. Cu toate acestea copiii au un limbagiu care
incinti §i intereseazi. Familiaritatea lor m4 face s3 zambesc
cu o naivitate sincera.

Se uitd la mine cu atenfie, md intreabd cum ma chiami:
numele meu li se pare bizar; unul imi ia ochelarii, ii pune
pe nas, ceilalfi rdd cu hohot, asa de comunicativ ...

Petrec ca la un teatru.

Nimic insd nu-i surprinde mai mult ca figurile colorate din
«Gil-Blas illustré» pe care il aveam in buzunar. Aceste por-
trete in ochii lor au o insemnitate uimitoare. Li se par mi-
nuni. De abid pot si-mi potolesc rasul. Vizand doi ingi cari
se sdrutd, ei esclami: «Uite cum se giugiulesc!» in faja unui
velocipedist, adaugi: «Umbld cilare pe un cal de fier» ...

Le dau tutun. Fumeazi cu o pasiune ce ar revoltd pe ma-
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rele Tolstoi. E singurul lor vifiu; o distracfiune de singuratate
si mizerie. In schimb, imi fac servicii: imi aduc api recein
urcior si imi culeg flori, Imi povestesc despre lupii «din 24-
voiul de peste Olt», siimi zic «vere» cu o intimitate nespus
de dulce.

Si in clipele acelea mi se pare cd sunt §i eu un copil ne-
vinovat, bun, naiv, ca si €i.

17 Mai.

Privesc prin fereastrd fundul de dealuri care se iveste
intr'o perspectivi aburoasi, sub melancolia departarilor
albastre. E cald si linigte.

M4 simt ademenit de ganduri lenege. Pacea gi singuritatea
incep si ma nelinigteascd. Ele imi par ca nigte armistifiuri,
cari imi prevestesc lupte viitoare mai crude decit cele cari
le-am indurat.

In totdeauna m’am indoit de linigtea gi fericirea cea mai
sigurd. O nenorocire, o deceptie, o turburare cat de adanci,
ma gisesc mai prevenit decat fericirea cea mai mici. O iluzie
nous, o speranjd, un vis de noroc, mi turburid. Dezilu-
ziile §i scepticismul imi sunt prieteni vechi; cu ei trdesc mai
linigtit.

S4 m4 fi ndscut oare blazat, cu o «rani in suflet?» Iati
o intrebare la care n’ag puted rispunde agid de lesne. Dar
stiu cd in lupta viefii am venit putin inarmat. De sigur n’a
fost sa fac parte dintre invingitori.

Si nu este oare marea cauzd a nemulfumirii, a indoielii, a
tristetii noastre, tocmai acest dezacord intre natura noastri
prea find, prea rafinati, prea buni, si natura mediului, ade-
seori grosoland, egoistd si rea?

Fireste : aceastd analizd este de un domeniu prea personal,
pentru a puted fi generalizatdi. Cu toate acestea cine gstie
dacd ea nu rezumi psihologia unor cazuri izolate, cari alci-
tuesc aced familie a invingilor de timpuriu.

Pentru a inldturd aceasti intima analiz4, am trecut raul, ca
s md imprietenesc cu singuritatea padurilor. Intru, putin
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sfios, pe subt o boltd de stejari bdtrdni, si simt un fel de
religiozitate de templu. M’afund linistit pe cariri asternute cu
covoare de frunze. E o ticere care iti umple sufletul de un
extaz, ce te furid. Peste tot: o silbiticie mireati ce te face
sé visezi la vremuri primitive, biblice. Din cdnd in cAnd un
falfait de aripi, un fipat de pasire, ciderea unei crengi us-
cate infioreazd o clipd odihna maiestoasi a copacilor.

Niciodatd n’am putut si-mi definesc bine sensatiunile pe
care le simt in singuritatea unei pdduri. Ele sunt prea adanci
prea tainice, §i mi se pare peste putinti a le analiza, a le
notd in vibratiunea lor adevirati. Un pictor poate ci le-ar
traduce prin culori; un muzicant, prin sunete; cuvintele le-ar
falsifica. E un fel de pardsire, ceva ca o ispitire ugoarid de
mizantropie; o groazid si un urit adinc de tot ce e lume
sgomotoasd §i banald; si evocarea unor figuri de femei iu-
bite, in amurgul palid al amintirilor. Apoi: o uimire dulces
o liniste de suflet profundi — uitare...

Ca niste note dintr’'un céintec vechiu, ca nigte adieri de
poezie virgiliand, pare cd pddurea imi gsopteste aceste versuri
din dulcele Eminescu:

O! ramai, raméii la mine,
Te iubesc atit de mult!
Ale tale doruri toate,
Numai eu gtiu s le-ascult ;

In al umbrei intuneric

Te aseman unui prinf,

Ce se uiti-addnc in ape
Cu ochi negri si cuminti ..,

18 Mai.

Azi am sfargit, pe malul apei, ultimele pagini din «Ma-
non Lescaut». Recitiam acest cap de operd al lui Pré-
vost, dupd zece ani. Cand l-am citit pentru intiia oari eram
student — cu iluzii si idealuri...
Si cum rdmdisesem pe ganduri, mi se pired cd apa imi
vorbegte: «Nu te mira, tinerel... Intru citva, orice om este
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un des Grieux si orice femeie o Manon Lescaut. Nu crede
in statornicia pasiunilor, ele sunt ca si apele: trec.

«ldealurile se viseazd, nu se gisesc. lubirea e cea mai se-
riocasd afacert a vietii, dar femeile au discreditat-o pugin.

«Inima e ca un instrument: lasi si cidnte cu ea orice fe-
meie. Numai bagd de seami si fie o artistdi; o profand {i-o
va sfirama.

«Stiu ci te turburd mult faptul c& Manon ingela, pentru
bani, pe des Grieux, cel mai pasionat suflet de amant. Dar
ce vrei ? Luxul l-afi creat tot voi oamenii, el s'a transmis ca
un simj adénc, din generatiune in generatiune, si bietelor
femei le vine greu si se lipseascid de el. Fii sigur, daci ini-
mile voastre ar fi de metal, femeile v'ar cere si le prefaceti
in ... bani.

«Cu toate acestea nu te desgusta de jubire, iubegte! Gloria
cea mai mare nu prefueste cit o clipd de iubire.

«Si nu te indoi un moment: iubirea este cea mai serioasi
afacere a vietii». '

Aga imi vorbia apa. Mi se pirea o ciudatid elocin{d: iro-
nicd si rece, ca si ea.

Ciand m’am intors acasd, am zirit langd jghiabul unei fan-
tani o tarancd §i un fliciu sirutandu-se. M'am ascuns dupid
buruieni sd-i privesc. Imbriisarile lor erau lungi, de foc. S’au
despirtit, soptindu-si ceva.

Acesti oameni se iubesc. Amorul lor e simplu, ca si ei.

Si sunt fericifi, poate tocmai pentrucd nu inteleg ce e fe-
ricirea.

19 Mai.

Florile pe cari le-am cules stau vestejite pe masa mea
de lucru. Era un frumos buchet de trandafiri albi — o
poeméi de petale.

Paliditatea lor seamin# cu figurile unor copile anemice.
Lumina soarelui, strabitdnd printr'un transparent verde, res-
frange asupra lor o umbrd sfioasd gi trista, care le da un
inteles de degerticiune, de mormaént ...
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Am cugetat adeseaori ci s'ar puted scrie o iuteresantd si
frumoasid carte: «Psihologia florilor». Un observator genial
si pacient ar descoperi in ele un sistem nervos, o sensibi-
litate a lor.

Am bigat de seami ci florile de serd au o tristefi dis-
cretd, languroasi, ca nigte ochi de femei cari au plans. Si
provie aceasta din cauza lipsei de soare, de atmosferd libera?
Sensitivele sunt ca nigte inimi cari tremuri si sufer, subt
atingeri brutale. Floarea trebuie si fie susceptibild ipnotis-
mului, daci se intoarce mereu dupa astrul zilei. Zorelele, cari
isi deschid petalele numai in zori si le inchid in timpul soa-
relui, poate ci au o afecfiune misterioasd pentru luceafirul
diminetii, cdruia numai lui igi desfac sanul lor virginal. Nalba
de camp, cu florile ei mari gi pembe, cu trupul ei inalt si
mladios, arein timpul serii o paliditate de o finefe morbida.
Se impresionezi ea, agd cum trebuie si se impresioneze o
floare, de acea melancolie vagi pe care o impréistie amurgul ?

In general, lucrurile mi s’au parut cd exprimid dureri si
melancolii aproape omenesti. Ca gi cum aceste corpuri inerte
ar avea un suflet. O cruce de bisericd veche, inclinatd intr'o
parte, un dulap cu cérfi acoperite de praf si de fire de piiajen;
un arbore tdiat, zicdnd cu crengile intinse pe pidmant; frun-
zele cari se scuturd, toamna; o icoand cu zugrdveala gtearss,
atdrnati in odaia unei familii de sdraci, o casi dirdmati; o
candeld de morméant, neagrd de fum ; etc. sunt atitea lucruri
cari au aspectul lor de tristefe particulard, ca si nigte figuri
omenegti.

Heine a concretizat aceasti impresie intr'o sensatiune tristd
a odoratului: «Lumea are parfumul unor viorele uscate».

Aceastd tristetd nesfarsitd, care se exald aproape din toate
lucrurile din naturd, a desvoltat addnc in mine simtul pietatii
si al iubirii. Intre lucrurile din naturd si inima mea sunt le-
gituri atdt de profunde, incat nu rareori o frunza cédzind,
un buchet de flori vestede, m’au fiacut sd sufer mult.

De sigur, o mare parte din pesimismul unui om provine
si din aceastd excesivd sensibilitate fati de lucrurile din na-
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turd. Din aceasti cauzi, adeseori, sensibjlitatea atinge un grad
de desvoltare aproape maladiv.

Acei cari privesc totul cu o desdvarsitd nepisare, izbutesc
si-gi fereasci congtiinfa gi sensibilitatea de multe simfiri cari
turburad si fac si sufere. Acegtia poate cid traduc mai inte-
lept visul viefii. A ciutd si analizezi, sd intelegi, si iubesti
prea mult lucrurile din naturd, sunt poate cauzele cecle mai
directe ale multora din durerile noastre.

22 Mai.

Am deschis fereastra s§i privesc cum ploud. Dealurile, ce
se ziresc in depdrtare, par invilite intr'un zibranic
plumburiu.

Imi place mult ploaia. Ea are o armonie a ei, un céntec
particular, care te predispune citre ginduri. In nopfile de
toamni s'aseamini cu o jale, cu un plins omenesc.

M3 gandesc si fumez necontenit, Tigarea e un tovaris de
singuritate, si fumul ei are o retorici: Totul e fuml...

Marele Tolstoi vorbeste rdu de figare si numeste obiceiul
fumatului o plicere vifioasd. Vestitele sale articole asupra al-
coolului §i tutunului au provocat raspunsuri admirabile, cum
e de exemplu acela al lui Dumas-fils. Scriitorul rus afirmi
cd fumatul adoarme congtiinfa. Ei, dal pentru aceasta iubesc
figarea.

Am simiit totdeauna un fel de recunostinii, de iubire
pentru lucrurile cari imi procurd mangéieri.

Rousseau, in Confesiuni, ne spune ci imbritisa arborii si
plingea, cand se depirta de ei. fi erau mai scumpi decat oa-
menii, cari l-au ficut si sufere atit de mult.

Este adevirat ci abuzul alcoolului poate deveni periculos,
dar fumatul nu este un vifin atit de grozav, pentru a fi
imoral, chiar intrebuinjat firi misurd. Chimicii ne dovedesc
cd tutunul contine otravd, dar visitorii afirmi ci aceastd
otravd e dulce.

Am convenit c4 adoarme putfin constiinfa. $i nu este aceasta
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o calitate? Dar nu sunt in vieaji minute cind avem nevoie
de uitare, de adormire, de ceva care si ne intrerupd raportul
dintre congliinja noastri si realitatea dureroasi a vietii ?

Noaptea, térziu, a inceput o furtunia. Cerul se intuneci,
intinderile depértate cu dealuri in fund, iau un aspect sumbru ;
sica un geamit surd, venit din adidncimi necunoscute, s'aude
glasul confuz al Oltului, vuetul pidurilor din apropiere.

Pare o orgi uriage psalmodiind un imn de maénie.

Simt tremurdri de spaimi — o spaimi de copil, cum le
aveam odinioar3, intr'o cameri intunecoasi, cAind mama mai
deslipia dela s&nul ei. O! am avut totdeauna atita rievoie
de sinul unei mume!...

Furtuna aceasta are inci o putere de evocafie, ca unele
pagini din genialele scrieri ale lui Dostoevschi. Ea imi amin-
teste figura simpatici si bolndvicioasd a unei Germane, pe
care am cunoscut-o in casa unui prieten. Citise mult, vorbia
putin, era strdind in fara noastrd gi cinta la clavir cu o rard
méestrie.

Am auzit-o o singurid datid cintiand L’orage de Weber —
armonie imitativd, unde s’aude ciderea ploii, urletul vantului
si rugdciunea sfioasd a unui pistor. E o cascadd de note, aci,
de o sonoritate puternici, sgomotoasi; aci, de o delicatefa
bland4, de o tristefd mistici.

Am injeles atunci ¢ nimic nu tilméicegte mai adanc su-
fletul omenesc ca muzica. Furfuna lui Weber nu era chiar
povestea acelui suflet de femeie pribeagid gi atit de neno-
rocit ?

24 Mai.

De dimineafi am fost sculat de sgomotul unei trdsuri
trasd de patru cai cu clopote. Un prieten, dintr'un sat
vecin, insofit de un tdnir necunoscut, venise si mi vadi.
Am hotirit si dejunim impreuni. Prietenul meu are un spirit
viu gi glumej. De citeori il intdlnesc trebuie si radd. Eu iu-
besc mult pe acei cari mi fac si rad.
Despre tanirul necunoscut aflai cA abia de o sdptimand
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iegise dintr'un ospiciu de sdnitate. Gratie unei serioase in-
grijiri a doctorului, se tim&duise pufin. I se recomandase
liniste si distractii.

Il privii cu atenfie: nebunii m4 intereseazd mai mult decat
oamenii cuminfi. Era tdcut, palid, si aved uneori gesturi de
o stangicie bruscd §i nervoasi. Cate odati isi rezema fruntea
de man4 i suspind lung. Avead ochii albastri, mari, plini de
o tristetd turburatd.

Dupéd dejun am vorbit despre femei. El a cantat cateva
romanfe vechi, cu o voce puternicd §i tremuritoare. Apoi
m’a rugat si-i recitesc versuri. I-am recitat :

O ! mmam4, dulce mama, din negura de vremi,
Pe freamatul de frunze la tine tu ma chemi..

de Eminescu ; si

<A fost, a fost... incep tugind
Povestile béatrane,

A fost, a fost, zic, povestind
leri dor, poveste méne.

de Teodor Serbinescu.

Mi-a mangaiat parul cu ména s§i s’a uvitat la mine dulce.

Seara au plecat.

Térziu, m’am dus pe cimp, urmat de Cerber, un caine
bédtran, care mi insofeste in toate plimbarile mele singu-
ratice,

Noptile de Mai au o suavitate feminind. Stelele tremura
ca nigte ochi voluptosi; luna are melancolia unui profil de
poet; iar vantul, ce vine din depértirile campului, aduce
miros de fan cosit.

Niciodatd nu simt mai adanc singuritatea sufletului ca in
noptile acestea.

Si uneori farmecul lacrimilor ma induiogeazi, ca amintirea
unui cintec de leagin..,

Sensatie ciudati!... pe care poetul Haraucourt a exprimat-o
intr'un vers admirabil :

Mot qui pleure tout seul quand les nuits sont trop belles ...
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27 Mai.

mi, je suis la Solitude! pare ci imi sopteste, in fiecare

zi, singuritatea, cu care m’am obignuit ca cu o jubitd

de demult. $i acest simplu vers din vestita «Noapte de De-

cemvrie» a lni Musset, amintit in aceste locuri tihnite si sil-

bétice, castigd o tristefd ce te inclini citre un extaz, citre

un plans sfagietor ... Atinge sensibilitatea in fibrele ei cele mai
fine, cele mai delicate ...

Obosit de sgomot, rinit de deceptii, sufletul nostru doregte
adeseori exilul unei singurdti{i eterne. Dar mai tarziu chiar
aceastd singuritate devine o durere.

Un mediu social aspru inibugeste aspirafiunile i senti-
mentalismul unui suflet superior gi nobil, neocazionindu-i
mijloacele de a le manifesta. Intre acel suflet gi mediul so-
cial se stabileste un dezacord trist.

Din potrivd intr'o singuritate linigtitd si bland4, sufletul
redevine increzitor, iluzionist, si resimte nevoia de a-gi ina-
ripa vechile lui aspirafiuni. Ei bine, aceastid influenta a sin-
gurdtdfii nu creazd o noud indoiald, o noui temere, pentru
pierderea acelorasi aspiratiuni ?

latd in adevar ce incerc de catva timp aici.

In lupta grea a existenfei incepusem sd ma obignuesc cu
lipsa iluziilor gi-mi adormisem sufletul sub paza unui scep-
ticism ingelept. Retras in singuritate, simt plicerea de a rea-
tral cu vechile mele iluzii. Stiu bine ci le voin pierde din
nou — si tocmai aceastd prevedere ia fondul unei dureri, de
care incep sd mi tem.

Si a avea cat de putine iluzii nu estc una din infelepciu-
nile vietii ?

28 Mai.

deseori ma simt unimit sub tdcerea ce predomnegste

colful acesta de naturd, mai ales in orele triste, cind
cele depe urmi raze ale zilei se sting. E o ticere atat de
adinci, incat ai putea s'auzi ecoul unui suspin, cum zice
agd de poetic marele Flaubert.



30 TRAIAN DEMETRESCU

Aceasti ticere imi inspird o educatiune sentimentali. Ea
este ca o lectie filozoficd, ce ma invatd a-mi exila sufletul in
propria lui tacere, pentru a-1 feri de trivialitifile si riutatea
existentei exterioare.

Aceastd ticere imi amintegte inci unele frunti de cugetitori,
unii ochi de femei, in cari se limureste, in mod vag, o. li-
nigte senind, sub care se ascund addncimi de suflet necu-
noscute.

Cind m# obisnuesc prea mult cu ea, pare ci imprumut
ceva din silbiticia si profunditatea ei. Are nu gtin ce ase-
ménare cu somnul copildriei, aromit sub farmecul basmelor;
san cu somnul mortii, umbrit de aripele eternititii ...

De cétiva ani, ma gandesc ore intregi, aproape in fiecare
zi, la fericire i la moarte. Una mid face sceptic, cealaltd
trist.

Aici, in acest colf intim de singuritate, uitasem moartea,
crezdndu-mi fericit.

-Fericit, cum? Nu caut si mi-o limuresc; pentru fericire
nu sunt cuvinte; dar mi-am dat seama ci in mine simtul
de linigte, de cugetare, de ijubire simpld si singuraticd, fiind
mult desvoltat, ma face inaccesibil lumii gi migcirilor din
orage. $i a reintra din aceastd tdcere iarisi in lume, e o du-
rere mare.

4 lunie.

Am pornit, cu fafa in soare, cu pirul in vant, insotit de
un ciomag lung — o creangi de anin — pe malul apei
pe camp, prin griu, pretutindeni. E un elan, un amestec
de entuziasm, de adorafiune, de recunogtinji, pe care ag
voi si-l arit naturii, ca o mdrturisire de iubire netirmurita.
Si simt, ca un puternic simf al ereditifii, transmis de cine
stie cite generafiuni, o adorafiune de ceruri, de paduri,
de ape, de linisgte — in care am crezut totdeodati ci s'as-
cunde umbra mea de fericire pimanteasci -
Apele imi soptesc ajurdri de ducd, nostalgii de depirtiri;
véantul imi aduce miros de paduri, visuri de codru, de sin-
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guritdfi necunoscute; pasdrile se urmiresc amorezate, cu ci-
ripiri vesele; un pitpalac suspind ascuns in griu; cerul
imi zdmbegte cu surdsuri albastre; soarele imi inflicireazi
obrajii...

Din vreme in vreme, mid odihnesc pe pimaént, mi intind
pe el, il ating cu capul, inchid ochii, visez...

Fac proiecte nebune : hotirdsc sd nu mai revin in lume, si
rdmén aci totdeauna langd iubita mea naturi!

Intind bratele, ca §i cum as voi s’o imbritisez adénc, si
cu buzele ce-mi tremuri ii soptesc cu un glas duios, smuls
din tot sufletul meu: te iubesc... te iubesc...

Obosit de umblet, m’am abitut intr'o circiuma din sat—
incipere cu patru pdrefi murdari si afumafi, cu tavanul scund
facut din barne, prin ale cdror unghiuri pdiajenii si-au jesut
panzele lor viclene. La o masi rotund4 si soioasd, un {iran
bea rachiu dintr'o oald, gcuipd des si silnic, fumeazi dintr'o
luled aproape stinsi,, si vorbegte din cind in cénd singur.
Cdmasa abia i se mai {ine pe umeri, e sdrenjuitid si nespi-
lati; pdrul ii cade incurcat pe frunte, iar in ochi ii lucegte
ciudat o razi slabd de constiint4, care ii lumineaza putin in-
tunericul vietii. E o figurd de proletar, indobitocitd de befie
si de mizerie. M'agez deoparte si-1 privesc si si-1 ascult.

Cérciumarul imi spune la ureche: «Un stricat, domnule!
Un bitut de Dumnezeu!l... Un lenegl.. nu munceste .., isi
bate nevasta... si bea toati ziua»...

Ah! circiumarul acesta moralist ma revolti!

Betivul vorbia: «Heil... as fi fost de mult la cimitir, daci
n'as beal... Beau, ca si uit... ca si-mi ard sufletul... $tiu
eu ci copiii imi plang la ugile strdinilor... Dar ce si faci?
S’o indurd Dumnezeu de ei!... Eu m’am ticilosit ... Beau ca
s4 uit,.. Altfel ag fi fost de mult la cimitir» ...

Cuvintele acestui demogtenit mi atingeau ca o povesie
plangdtor goptitid. Ele imi evocau poema umilifilor, ale ciror
vieti alcituesc un lung sir de muncd, nevoi de siricie. In
simplitatea lor de amar, ele pireau ca o dureroasi pagini
din istoria neagri a poporului desmostenit si exploatat.
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M'am sculat s plec i ridicAnd ochii citre befiv il vizui
plangand. Ca i cum imi infelesese gandurile mele de pie-
tate muta.

10 Iunie.

Pe malul Oltului, spre seard. Se lasi o pace bland4 si
tristd, ceva ca linistea dinduntrul unei biserici vechi.
Chiar apa curge mai leneg, pare ca se inmlddiaza ca un brat
voluptos pe sub umbra adormiti a silciilor. Se aude piuj-
tura cristalind a privighetorilor ; flueratul lung, tremuritor, ca
un solo de jale, al turturelelor; basul monoton al boului de
balti si un cuc singuratic silabisindu-gi numele. Luna plina
se ridica incet, dand singurititii un farmec de pustiu virgin.

La dou3zeci de pasi de mine, o fdrancd, manandu-si doud
vaci situle de iarb#, se opreste pe mal, cercetind un drum
de trecere prin api.

li infeleg gandul: vrea si-gi ducd vitele in zdvoiul depe
celdlalt mal. §i spre surprinderea ochilor mei nerusinati, pri-
vesc cum igi desprinde betele, apoi fusta si ridicandu-gi ci-
maga pana la san, intrd dupd vaci in apd. Oricit ma silesc
s@ vid mai bine, abia deslugesc rotunzimea bronzati a sol-
durilor, pe cari valurile i le ating cu infiordri voluptoase.

E un tablou: vacile pisind greoi si agale, urmirite de o
fAranci care-gi arati goliciunea trupului, subt luni. E o idil4,
un pastel de o gingisie clasici ...

15 Tunie.

7\/-[;"1 intdlnisem de cateva ori, pe cind umblam singur prin
1 pdduri, cu o fdranca tinari si frumoasa, uitindu-se la
mine adorabil de rusinos gi grabindu-se si duci marncare
ciobanilor.

Da astd dati, cum stam pe branci, la umbra unui copac,
o zdrii de departe si o chemai. Simtiam o nemarginitd ne-
voie de a incerca acel farmec infioritor pe care il impristie
apropierea unei femei.

Veni cu oarecare temere. Purtd o imbraciminte simpla si
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veche; picioarele-i desculie erau asprite de pimant, dar se
prelungiau dela glezhe in sus intr'o rotunzime albd ce se
desvolta treptat cdtre golduri; printre gene strilucia nu stiu
ce umezeald dulce de ochi plangi si tristi, sdnul avea o tre-
murare de val plin, §i toatd figura ei rotunds, albi, avea o
nuan{i de bronz, ce-{i amintia unele profile rustice din poe-
mele poetilor pastorali.

Era femeia unui podar, «om ridu, care o bitea si o pirasia
cu lunile».

Se agezd langd mine cu increderea unei prietene dede-
mult. De sigur, trebuie s3-si fi zis: un om care umbli singur
prin paduri, citeste cdrfi, mangaie céinii §i std ore intregi
s'asculte freamditele frunzelor, nu poate fi un om riu.

Langd aceastd femeie simpld, fird nervi bolndviciosi, in
care singele curgea bogat §i viu, ldng3d acest corp curat si
cald, simturile mele blazate de debogeriile oraselor, tremurau
sub o vibrare de voluptate necunoscuti pani atunci.

Dupa cateva vorbe, cind izbutii sA mi fac plicut acestei
fdrance, infelesei cd in inima cea mai simpl4, ca §i in cea
mai rafinatd, existd o aspiratie vagi cétre fericiri mai presus
decat mulfumirile traiului comun.

Culcai capul in poala ei si inchisei ochii, ca §i cum ag fi
voit s visez. Ea incepti sd-mi resfire parul.

In clipele acelea, toatd firea mea sensibili se confunda
intr'o reverie nehotiriti, unde pirea ci se desluseste un re-
gret amar de a nu puted si-mi statornicesc toati vieaja in
cadrul acestei naturi, ldng4d o femeie simpld si buni, ca o
inima de copil. Cum? pentru unii oameni nu este cu pu-
tin{d sj-si realizeze nici visurile lor cele mai modeste, cele
mai nepretentioase ?

Ea parii ci-mi intelege nelinigtilele mele ginduri gt imi
zise zambind :

— Eu vroiu sid-mi vorbesti ...

In acest cap frumos pirea a se ascunde o razi de inteli-
gentfd, care n’agteptad decdt mijloacele cari si-i inlesneasci o
desvoltare largd. Am infeles aceasta din multe din vorbele ei
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infelepte si din o manierd, aproape find, de a ma privi adanc
in ochi.

Cate odaty zambirile ei seminau cu irizarea unei petale de
trandafir pe care au cdzut boabe mari de roud.

Nimic cochet, nimic artificial in aceasti fire franci si simpla.
Intr'un salon ea ar fi pirut o figuri stingace, ridiculd; dar
in cadrul naturii, din care nu iegise niciodatd, era ca o fap-
turd din basme.

Si pentrucd aritam o frici de copil, ca sd md intorc in
sat, in noaptea aceea am dormit ... nu gtiu bine: intr'un palat
sau in bordeiul ei.

22 lunie.

Mé urcasem pe o movild singuraticd, pentru a privi, dela
: indlfime, departirile misterioase ale orizontului, cari ma
impresioaneazi tot aga de adinc astizi, ca si in copilirie.

Era in apus. Soarele se inflicirase, impristia o agonie de
lumini, ce se stinged cu incetul §i se cobora treptat si dis-
pard dupd varful unor plopi inalfi. Avea melancolia unui
suspin, unui adio ...

Apusul lasd in unele suflete o tristeje care le urmiregte,
le turburd, ca notele dela sfarsitul unui cantec funebru. Si
oricit de banald ne-ar trece ziua, totusi apropierea timidi a
nopiii are un farmec nou.

Priviam adéanc. Se lisad o pace blind4d peste mirigtile in-
tinse, ca o aripd uriagd. Apa, strecurandu-se printre zdvoaie,
imi apdred ca o figie imensid de mitase albd. Carduri de {i-
rani se intorceau obosifi, cu coasa in spinare, dela munci.
Iar pe sus, convoiuri lungi de ciori, se afundau citre pa-
duri ...

Am stat agd pand tarziu. M'am intors acas4, cu ochii citre
cer, pe care l-a iubit atit de mult nefericitul Tasso si I-a des-
cris adeseori tot atit de maiestru ca si genialul Dante. Avea
un senin care ifi fermeca ochii, ifi limpezia sufletul. Un pictor
l-ar fi zugrivit, zimbindu-i; o femeie ar fi cugetat la poeti
si amanti.
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Nu puteam si dorm. Luna bited in fereastra mea i imi
umplea odala cu o vdpaie misterioasi. Guy de Maupassant
reproduce in opera sa intimd, Sur l'eau, cuvintele unei femei
inteligente, care ii spunea cd influenfa lunii asupra craniului
omenesc € mult mai periculoasd decat influenfa soarelui.
Acest lucru l-am remarcat adeseori.

Luna ne ajutd si iubim, ne deschide o sete nepotolitid de
a fi fericiti, ne face putin nebuni. !'imic nu se armonizeazi
mai desdvirgit cu natura omeneascd decét ea: e tristd, cind
suntem trigti; e veseld, cAnd suntem veseli.

Incerc s4 m4i culc, dar razele ei imi cad pe cidpitéiu, pe
frunte, in pdr. Pare ci le simt. Sunt ca nigte atingeri de de-
gete fine, ca nigte adieri «cari ar fi blonde», cum zice Fran-
cois Coppée.

M4 scol si imi reazdm fruntea de gratia ferestrei. E o ti-
cere uimitoare, ceva ca intr'o stepd, unde n'ar exista nici o
urmi de vieafd. Ochii mi se adancise in imensitatea pierduti
a cAmpului, fird si deslugeascid nimic. Stelele, stinse de lu-
mina lunii, nu se zdresc in nici o parte. Abid o migcare de
zefiri dulci, imi rdcoresc sfiogi fruntea.

Si din toatd aceastd singuritate, se desprinde o tristefe
largd, nesfarsitd, ca parfumul unor silcii de cimitir, care imi
amintegte atitea iluzii moarte, risipite ca o fardnd in pe-
numbra nehotiritd a trecutului. Eterna jale de cele rimase
in urma, de vremurile duse, revine si acuma pe ritmul unor
suspine tinguitor de amare. Parci as voi si mi intorc
inapoi, si reincep aceleagi drumuri, si intarziez cit mai mult
de sfargitul neingeles al vietii; iar cdnd imi dau seami ci
aceasti dorintd e o nebunie vesnic nerealizabild, inmirmu-
resc de spaimi...

Niciodatd n’am simiit mai profund, mai dureros de sincer,
fragilitatea si nestatornicia viefii omenegti fati de eterna fru-
musefe si armonie a naturii. Si cand, nelinigtit de aceste
génduri, ridicai din nou ochii spre lund, mi se pirit de asti
datid cd imi surddea infiordtor de ironic ...
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5 Iulie.

Cerul e pitat de nori subfiri, ce par ca nigte insule albe ci-
litorind in spatiu. Nimic nu-i degteaptd mai adanc doruri
de duci, nostalgii de depirtiri, ca acegti frumosi nori de vari.

li privesc, culcat pe nisipul dela malul apei, ca un nebun
care s'ar uitd fix la vedeniile mintii lui.

As voi si vorbesc, si cint, si plang, sd rad, dar lip-
segte cinevd — nu gtin cine — care s ma asculte, si ma
vadi, s mi injeleagd, si mi iubeasci.

Nu pot decit si mi izolez in wmine insumi, s cuget —
si pare ci mi-e frici de cugetarea mea.

E o durere pe care ag numi-o: «singuritatea sufletului».

In lume simt mai rar aceastd durere; in mijlocul naturii,
ta imi revine totdeauna.

De sigur aproape in orice suflet omenesc se afld un fond
curat de iubire, care se pistreazi pentru un alt suflet; o iu-
bire care e mai senind, mai ideali decit iubirea egoista, iu-
birea de sine; §i cind nu intdlnim acel suflet pentru care
pdstram aceastd iubire, sufletul nostru rimaine singur.

Aceastd singuritate este poate una din marile cauze ale
tristefei noastre,

Unii mor din cauza ei— Werther a dovedit-o; alfii devin mi-
zantropi sau sceptici, dupd cum o dovedeste o mare parte din
tinerimea de azi — o tinerime palid4, sensibild, fird entuziasm.

Dar pentruce aceasti nevoie a sufletului nostru de a se uni
cu un altul, de a iegi din propria lui singuritate ?

Frica de moarte, instinctiv, ne stipineste pe tofi. Ideia
distrugerii, pieirii finale, e poate cauza acestei nevoi a sufle-
tului nostru de a nu fi singur, de a se continua in amintirea
unui alt suflet.

Im vreme ce-mi treceau prin minte aceste reflecfiuni, soa-
rele nuanfa apa cu o culoare de argint strilucitor, ca §i cum
ar fi voit si amestece in cantecele undelor armonii de raze.

$i nu stin pentruce — plangeam.

In satul C.. 1899.
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COPILUL.

A auzit de cateva ori pe tatil siu vorbindu-i despre scoald,
profesori si carte... Copilul rimane pe ganduri, se in-
tristeazd’ putin; e prima lui incercare de a infelege.

Intr'o zi mama sa il scoald mai de dimineaii ca de obi-
ceiu, aproape odati cu soarele. Tatil e vesel, asteaptd si-l
imbrace, pentru a merge si-l inscrie la gcoald.

E un biet muncitor sirac, care are o singurd bogitie : co-
pilul. A auzit ci oamenii invifaji sunt fericifi, si voeste ca
fiul lui sd ajungd un om invaiat. Va astepta mult. Dar si-
racii sunt obisnuiti si creadd si si astepte.

Desigur la bitrinefe el nu va mai munci. Atunci copilul
va fi un om, va cédgtiga banii mai ugor 1~cét el, si intreaga
lor casid se va umple de noroc.

Ah! ce poeme de fericire gtiu si-gi imagineze umilifiil...

Y
% ®

Copilul merge zilnic la gcoald. Cu toate acestea pleaci de
acasi cu un fel de spaimi. A bigat de seami cid intre el gi
alfi copii frumosi si bine imbricati e o deosebire. Se face in
jurul lui un gol si simte c3-1 apasi o tiranie.

In banci, alituri de el, std copilul unui arendag bogat, care
a crescut in pufuri, printre guvernante, si a méncat totdeauna
paine albi. Dar in acest mic riduticios e o inimi neagri. El
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batjocoreste mereu pe copilul muncitorului, care e urit gi are
hainele sdrentuite. E o imbriciminte ficutd din petece, prin
care stribate vantul gi batjocora bogatilor...

Copilul sirac indurd glumele camarazilor sii cruzi; si pe
cand in scoala stalului abia incepe abecedarul, in gcoala vietii
deja a invitat cateva pagini de durere.

B

L I

Sunt categi trei in jurul mesei: muncitorul, mama si co-
pilul. Scolarul plange, povestind cum copilul care sade ali-
turi de el, in banci, i-a rupt haina, ficandu-l de ras. L-a
spus profesorului, dar nu l-a pedepsit.

Si lacrimile lui cad pe o bucati de paine neagri. Tatil
isi pune fruntea in maini; muma mangaie parul copilului ...

CARUTASUL.

Aproape in toate zilele, la aceeas ori de dimineatd, ca-
rutasul treced pe sub fereastra mea. Era ceasornicul
meu. Soarele se ivid citeva minute dupi el.

Era bitran, bolnav si sirac. Toati averea lui se intocmia
dintr'o cirufd veche si un cal, cumpirat dela un soldat pe
un pret de nimic.

Si omul si animalul intirziu silnic si dureros in vieata.

Targul il cunogtea sub numele de «Carufasul». Nici unul
nu-l vorbia de ridu: se purta cinstit i aved o bunitate de
infelept. '

Munca lui erd si aduci, dela gari in oras, marfuri grele:
butoaie, fier, 14zi si altele. 1 se plitia pufin, atat cat si tri-
eascd gi sd-gi ajute gi calul.

#

Drumul erd lung si obositor. Roatele cirujei scoteau un
fipdt ascufit i se pidred ci taie auzul. Era ca o flagneti care
cantd, dureros de fals, ceva dintr'o simfonie tristd. Calul, cu
gitul inainte, cu coastele iesite afari, riasufland greu, trigea,
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se oprid, nu void si mai meargd, pornid iardgi.. Cirufagul
il ajuta, punea si el umerii, impinged, ii spuneid o vorbi
bund — cum se spune copiilor.

Si aceastd cale se repeta de trei-patru ori in fiecare zi.

De multe ori ei dau spectacole in stradid: calul nu mai
puted si meargd, cidea la pimant. Cirutasul se incerca si-l
scoale, chema in ajutor un drumef, usura cirufa de o greu-
tate — dar nimic. Animalul trebuid si se odihneasc3, si-gi
recigtige puterile. Inchidea ochii si suferia toate loviturile bi-
ciului. Trecitorii se opriau curiosi §i rdzand; gardistul injura.
Negustorii cari agteptau marfa opriau ceva din plata ciru-
fasului, pentruci n’a venit la timp.

Si nu rareori am vizut pe bietul umilit stergandu-si la-
crimile cu dosul manei.

Duminica bea, da calului fin mai mult, petreceau améandoi.
Sdracii pot cate odatid si uite, si se creadd fericiti...

#*
L

Intr'o zi de iarnd md gindiam la cdrufag: nu-l mai va-
zusem de mult. Erd poate bolnav intr'un spital sau dus
aiurea — nu gtiam nimic.

Alfi umilifi treceau pe sub fereastra mea; pe cei fericifi
nu-i luam in seamd. Ei n'au nimic interesant gi atrigitor.

Dar pe cand mai lisam in voia gandurilor, un cortej fu-
nebru venia incet si trist. Era o cirufa veche, cu un cosciug
intr’insa, trasd de un cal slab si batran. Inainte un pop4; in
urmi doud femei cernite §i un copil.

Recunoscui calul ... Mergea linigtit i ugor, ducAndu-gi sti-
panul la groapd.

PAPUSA.

E uritd, bitranid i orfani.

N’a iubit-o nimeni, aceasta este desigur cea mai du-
reroasd pagind din cartea viefelor. Ea, intdi, a urit pe Dum-
nezeu, apoi, moartea care intirzia; la urmi a iertat pe
Dumnezeu si pe moarte.
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Triia departe de lume: intr'o casd veche, umbrity de
salcami.

Pentruci soarta buni n’o primise la banchetul ei, ea isi
crease o iluzie de fericire. Aceastd fecioari bidtrdni avea un
copil : o papuse de marmori.

In toate zilele isi desmierda copilul, sirutindu-l aga cum
stiu si sirute numai mumele. Uneori isi desvilia sanul
pentru a simfi divina sensafie a nutririi. Noaptea il culcd in
patul ei, ii vorbegte : «drigutule ... mititelule ... ingerul meu!...»
i il inviluie si nu riceascd...

Dimineata il intreabi: ai dormit bine?... Il ridici in sus
gi il joacid pe piepl. Apoi, aproape maginal, apasi pe un
mic resort, si pdpusa rosteste: ma-ma... ma-ma ...

Atunci iluzia fericisii ei se materializeazi, devine o reali-
tate. Ochii se aprind de o bucurie nemisuratd gi incepe si
pice din ei lacrimi. Ea nu se mai indoeste acum; pdpusa e
un copil viu, care i-a spus c4 o iubeste in doui silabe ; ma-ma !

In fiecare zi ea igi repeti aceastd iluzie!

LA CURTEA CU JURL

Condamnatul sta peé banca neagri —o bucati de lemn

poartd doliul acestor nefericiti! — ab#tut, cu privirile
aiurite... Erd un lucrdtor dat afari din atelier. Rimas fira
lucru, se exilase in cel mai ingrozitor vifiu... betia.

Intr’'o noapte, sélbitécit, de furia foamei, omori un student,
pentru a-i fura punga.

Fu prins si adus inaintea justitiei,

Ochii vinovatului priviau mereu spre imagina lui Christos,
zugrdvitd pe o cruce de lemn. De sigur cel restignit l-ar fi
iertat; dar ochii celor doisprezece jurafi deja il condam-
naserd.,

Advocatul ciuti si limureascd mobilul crimei: mizeria
care intunecase congtiinfa omului, intr'un moment de su-
rescitare nervoasd, ceeace il ficed nerdspunzitor de faptul
sdu — si certt achitarea.
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La cuvantul : mizerie, cei doisprezece jurati zambira ciudat —
un zdmbet de nesimfire. Ca i cum acest cuvént n’ar fi existat
in limba roma&neascd; li se pirt strdin, fird inteles.

Si in adevidr erd cu putinfi si infeleagd ce este mizeria,
acesti oameni cari se bucurau totdeauna de o existen{d buni,
cu prisos? Sta in firea lor sd simti grozavul delir al foamei,
ei cari igi purtau pantecele inainte cu stupida ingadmfare a
mulfumirii de sine ?

Dupid o jumatate de or, se citi sentinfa: munca silnici pe
vieatd.

Condatnnatul, impietrit, idiot, nu ficii nici o migcare, urma
sd priveascd aiurit pe Christos, ca §i cum dela el ar fi as-
teptat verdictul.

INTR'O MENAJERIE.

Un biet vultur — regele culmilor — sta pe o drugi de fier,

intr'o gratie murdard, privind in jos, umilit $i somnoros.
Un biiat de pravilie il supira cu bastonul. El riméane nepi-
sétor, ca un filozof sceptic.

Un leu bitran si grav, cu capul culcat pe labele de di-
nainte, pare cd viseazi.

Din cénd in cénd ridicd ochii spre privitorii curiosi, se uiti
la ei cu o melancolie rece, apoi suspind.

Un leu suspinand!...

Aldturi o panterid cu ochi de o frumusefe silbaticd culcati
in paza unui Sphinx, crezi ci este induiogati de reverii de
singuritate, de dorul pustiurilor, pe cari nu le va mai vedea
niciodati...

O ciprioard blajina, privind sfios §i naiv, ca i cum n’ar
cugeta la nimic, se uitd la copiii cari intind mainile pentru a
o mangiia ...

Flagneta canti un vals...

Ce ironie !... Acestor prizonieri, acestor exilati, acestor morti,
li se cantid cintece de veselie...
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PRINTRE CLOWNL

Intr’o cancelarie de copisti, in provincie.

Odaia e stramts, intunecoasi, pastrand vegnic acelag miros
acru de tutun,

Zilnic se aude un concert monoton, o muzici de condeie,
intreruptd de notele guturale ale tuselor.

Amploiatii sunt bidiefi veseli: rad, fac glume, cantd, fluerd
valsuri, romante sentimentale...

Ei par a injelege, instinctiv, cd in vieafd trebuie sd trdesti
nepésitor si vesel.

Printre dansii, venit de curand, se afli un functionar,
primit, deocamdats, fird leafd. Scrie procese verbale pe céte
un leu; castigd dejunul si figdrile.

E totdeauna trist...

In aceasti fiin{i sunt coarde, din cari durerea scoate note
amare, Simfirea lui e un instrument care convine marei ar-
tiste ...

Si in toate zilele tovarisii lui de cancelarie rad de técerea
si suferinele luil...

Clownii, ca nigte satiri cruzi, isi bat joc de tristul actor al
vietii ...

REGELE.
Pe scena unui teatru de provincie se reprezentd o dramai
istoricd. Artistul V. juca pe un rege, vestit prin gene-
rozititile sale. In tfara lui nu existau cersetori, nu muria ni-
meni de foame; bunul suveran ii ajuta pe tofi.

Printre public se afla i un birtas— creditorul artistului rege,

Subiectul dramei era trist, §i lumea privia cu atenfiune
neclintitd. Nu se auziau in sald decat vocile declamatoare ale
actorilor.

Intr'o scend regele generos oferd o sumi colosali de bani
unor amanfi, a cdror fericire nu putea fi hotiriti decat de
aceastd sumd.

— «Luafi, copiii mei, zicea regele, luafi acest aur si fiti
fericifi!..»
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Dupi ce publicul aplaudd mirinimia monarhului, birtagul
rosti in mijlocul unei tdceri solemne:

— Al dracului rege!l... d4 bani la toti, si la mine minénca
pe datorie ...

Cortina s'a lisat, ca o aripid rénitd, in sgomotul unui ras
general ...

MUTUL.

Tatél sdu il pdrdsise in seama unor gridinari,\ sub a ciror
pazd se afla o frumoasd griadind publici din orasul C.
Erd un copil mut gi idiot — un monstru simpatic.

Intr'o zi, plimbindu-mi printr'o aleie de fagi, il intélnii du-
cind in ména dreaptd o garnifd plind cu api. Slujba lui era
si ude florile,

Trect pe lingd mine, ca i cum nu m’ar fi vizut, cu ochii
deschigi mari, privind inainte §i avdnd un mers greoiu si o
stdngicie de animal lenes.

La reintoarcere il chemai lang4 mine, pe o banci. Se apropie
putin sfios si fermecitor de bland.

Craniul siu era extraordinar de voluminos, cu fruntea ie-
sitd in afard. Dar sub aceasid cupold stricatdi a a mintii,
luciau, blajin §i vag, doi ochi albastri, nespus de dulci. Nici
o razi de congtiinfd nu luciau intr'ingii; pireau ca doui ce-
ruri moarte.

Cénd radea, un ras de inger — ardtd doui girnri de dinti
albi, ca ai unei femei. Vocea lui erd o gingiveald, in care
nu se auzia decdt litera @, ca la copiii de curdnd niscuti.

Incercai si-1 mulfumesc cu o monedd de argint. El se
uitd la ea, rase, ridici din umeri si nu dete nici un semn de
uimire. Era cu desivirgire strdin de notiunea banului. Incepui
sd-1 mangéiu, si-i ating incet obrajii cu maéinile, si-i sirut ochii.
Atunci se lipi de mine, se topi parci de o placere sfanti—
pldcerea méangaierii.

Acest copil, strdin gi parisit, crescut ca o planti silbatici,
simtia, instinctiv poate, divina nostalgie a iubirii.

Drept mulfumire mi lud de mani si se silia si mi in-
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credinfeze prin gesturi ¢4 voegte si-mi arate ceva frumos.
1l urmai cu incredere si curiozitate. Dup4 un scurt drum, ma
oprii in fafa unui rizor larg, unde erau o mulfime de flori.
Rupse o camelie si mi-o dete.

Unul din gradinari, care se afla de faf, se indreptd citre
el, ameninjitor. Mutul c#zit la pimént ca un ciine subt lo-
vitura unui ciomag. Rugai pe gridinar si-l ierte gi-i ldmurii
ci prin acest fapt el voise si-mi muljumeascd pentru prie-
tenia ce-i ardtasem.

Cand am plecat, mutul m'a privit cu ochii lui mari si tristi,
in cari citii o rugiciune: aceea de a mai veni si-1 mangdiu...

MODELE.

Ai fi crezut ci moartea o mai ingddue in vieafd, de mil4,

sau poate ficea o ironie dureroasi: cei sindtosi, cei
gragi, cAnd unul dispdrea dintre ei, igi ziceau uimifi: «latd
un schelet care o duce mai bine decit noil» $i aritau cu
degetul, privind-o cu ciud4, pe biata copil4 ...

Era una din figurile pe cari mizeria le ciopleste cu dalta
ei hidoasi ... Un fel de statuie iesitd din atelierul suferintei.

Triia cum triesc toti nenorocifii: fard a sti pentruce.

N’aved nici o revoltd in potriva vietii §i o primise cum pri-
mesc cergetorii mila celor bogati, firi a avea dreptul de a
intreba pentruce nu li s’a dat mai mult.

Ca si trideascd, broda, pentru femeile bogate, batiste si ci-
migi. Aceastd fatd aved o imaginafie artistici: cu varful unui
ac, cu fire lungi de mitase, ea crea felurite flori, izbutind
uneori sd le dea adevirata frigezime a petalelor... Dar ima-
ginafia ei obosise, repetd ce ficuse mai inainte.

Femeile bogate incepeau a fi nemulfumite ; painea devenia
mai neindestuldtoare ...

Intr’o dimineajd de iarni, sirmana copild, se desteapts in
patul ei rece, ca intr'un cogciug.

Noaptea fusese un ger cumplit. In odaie era frig si o lu-
mind care ifi intrista ochii.
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In ziua aceea trebuid si lucreze batistele, pe cari un fi-
njat void sé le dirueascd iubitei lui. O! lucrul acesta i se
red neinchipuit de dureros...

Ea privi spre fereastri: pe geamuri gerul zugrivise o pri-
Avard de flori iernaticd... Erd o broderie fantasticid, o mi-
ine de frunze, de ramufi, de petale...

De atunci lucrul ei a devenit mai ugor gi mai spornic: in
ecare dimineatid gerul ii aduced cdte un model nou.

UN AMIC.

Am cunoscut — sunt trei ani — un tanir orfan si neno-
rocit. Din cauza unei viefi triste, trdind prin case umede

intunecoase, mancind rdu, muncind cu o silin{d nepbositi,
e imbolndvise greu.

Intr’o vacanfd se dusese la fard: «Am acolo doi prieteni:
oarele gi un céine», ziced el.

Trdia linigtit si cum puted la mogia un om egoist, prost si
esimtitor. Eu imi inchiriasem o cas4, in sat, la o carciumi.

Intr'o zi, umbland printr'o pidure din apropiere, aud un
fitrat de céine, care venia spre mine. M4 intorc §i voesc si
nd apdr cu bastonul. Dar in clipa aceea o voce slabd imi
preste migcarea méinii : «Nu mugcs, domnule.»

Era un tanir inalt, slab, galben, in ai cdrui ochi vieata
fcaria ca o lumind de candela.

— E bunul meu amic, addugi el, aritdndu-mi céinele ; un
Imic cu care imi uit uritul. Sunt foarte singur aici.

Si zambi trist.

Cainele se lipise de picioarele lui, ca un frate.

#*
Dupi doud siptimani.
Intr'o noapte, tarziu, sunt degteptat din somn de urletul
relung al unui ciine. Deschid fereastra. Stelele plutiau in
remérginire cu farmecul lor de luni singuratice ...
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Urletul devenia mai ingrozitor, mai silbatic. Era ca u
tipit, care ar fi voit s& umple imensitatea cu jalea lui.

A doua zi aflu c4 tanirul murise in noaptea aceea. Céinel
se urcase in patul lui, il migcase cu labele, si vidzandu-l c
nu-j rispunde ca de obiceiu, simfise poate moartea, aga cun
o simt si oamenii.

De atunci, in fiecare noapte, repeta urletul siu de durere

Téranii l-au impusgcat.

LEBADA.

Sub jeratecul lunii lacul, doarme. O leb4ddd alba plutesti
molatec §i maiestos. Apa se infioreazi in urma ei...
Singuratica pasdre trece aga de linigtit4, aga de neturburata
ci mid gindesc: de ce sufletele noastre nu pastreazd aceeal

seninitate in trecerea lor prin vieata?

RAS SI LACRAMI,

Eré foarte urit — se credea cel mai urit om din lume
Desigur el aritd in aceasti raritate un sentiment dé
orgoliu,

Dar uriciunea lui nu era respingitoare; dimpotrivii ez
trezid cea mai pldcutd sensatie: rasul.

Figura acestui om avea o intocmire aga de bizari, ci e:
impragtia pretutindeni o ilaritate comic3, intocmai ca o masci

Intr'o seard intrand intr'un teatru, unde se juca o tragedie
spectatorii, cum l-au zirit, din aten}i si emotionati cum erau
au inceput si radi.

Pe stradd, copiii il aritau cu degetul si izbucniau in ho
hote sgomotoase.

Oamenii cei mai trigti, cand il intalniau, trebuiau si radj,
sau cel pufin si zambeasci.

Printre femei, infatisarea lui provoca lesinuri de ras; la
cafened erd spectacolul chelnerilor, cari abia isi puteau tine
tipetele de haz.

El nu arita nici o ménie: isi purtd uriciunea cu senini-
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tatea unui idiot monstruos. $i vdzidnd ci produce in toate
parfile numai rés, el insusi devenise de o veselie nestipanita.
Adese ori isi amesteca rasul cu risul celorlalfi.

Toatd lumea rasese de el. El cugeta cite odati: de sigur
natura m’'a batjocorit pentru scopul de a inveseli. Natura are
si ea clownii ei—gi clownul se obisnuise cu lumea, ca cu o
arend de circ ...

* " x

Intr'o zi igi Tnmorméntad copilul: o frumusete! Adeseori
mongtrii produc ingeri. Tatil urit spera ca aceasti odrasli
si-l rdsbune de tot rdsul lumii, de care poate, in ticerea
sufletului sdu, suferise... Ce mare, ce nemairginitdi mangaiere
pierdeal...

Cand ajunse langd mormén*® toatd inima lui se innmuié, gi
cizi pe cosciug, plangdnd, cum nu plansese niciodati ...

Gropasii radeau ...

DURERE.

Treceam in fiecare zi pe langi atelierul unui cioplitor de
cosciuguri. Cénta totdeauna i era vesel.
Veselia lui mi se pired hidoasd; meseria lui trebuia si-l
invete a cugeta, a filozofa.
Si imi ziceam: iati un negustor care igi rdide de musteriii
sdi: mortii.
Mi ferii de a mai trece pe acolo.

3 %

Térziu, ins3, din intdmplare, iardsi trecui prin strada aceea.
Privii prin geamurile atelierului: megtesugarul bitea cuie in
scandurile unui cosciug mic — si plangea.

Un vecin imi spuse ci i-a murit copilul.

De atunci adeseort l-am zirit abitut, cu lacrimile in ochi.

Si am ingeles ci numai din propria noastrid durere putem
simti durerea altora.
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PAINILE.

De dimineati brutarul deschide cuptorul, avand in ochi
umezeala caldd a somnului.

Pe stradi ploud; salcimii se scuturd, frunzele cad, vantul
plange ... E inceput de toamni.

Brutarul scoate paini coapte, unele albe, altele negre.

Dintr'insele ies aburi, ce imprégtie un miros dulce, un miros
sfant.

Oragul se degteaptd. Trecitorii grabiti si frigurosi isi ur-
mdresc drumul nevoilor.

Bogatii aruncd spre paini priviri linigtite si mandre sdracii
le privesc cu licomie..., si ochii lor parci le furi, le devo-
reazi cu un fel de silbiticie...

SINGUR.

In sufletul omenesc se ascunde un strifund, o singuritate
virginald, unde ne exilim noi de noi insine.

Vieata obignuitdi nu ne ingddue nici o izolare; numai
nebunii i mortii trdesc departe de vieafd. A fi singur —
singur, in sensul cel mai ideal al cuvantului — este o nos-
talgie care m’a ademenit adese ori, ca o adiere de voluptate
necunoscuta.

Singur — ca o stea, ca o Mare, ca un vis ...

Singur, in asa chip, incit si n’aud nici migcarea unei cu-
getdri — si s'asculfi eternitatea ticerii — sonoritatea nimi-

cului...

*
& *

Am ciutat aceasti ticere cum se cautd o fericire.. Am
cdutat-o pretutindeni: in paduri, pe malul apelor, in ochii
femeilor...

Si n’am gisit decat sgomot : padurile suspind, apele cants,
ochii plang ...

Térziu abia, pe cand o zi de toamni muria dureros ca o
muzicd, am simfit aceasti ticere in mine insumi

Marea ticere, eterna singuritate, e propriul nostru suflet ...
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0 LUME...

Picéturile de ploaie cad ca nigte note din coarde obosite...
Pe vremea asta firi soare, mi gindesc la o lume; —
0 lume frumoasi, cum e in minuni, cum e in basme...
In ce parte e, nu stiu .. N'au descoperit-o nici poetii.
Dar am auzit cd spre aced lume tofi ne trimitem visurile
ca s’o gdseascd — jar visurile nu se mai intoc inapoi... Mor,
neafland-o...
PE_LAC.

Aproape de scdpdtatul soarelui cobor dealul, indreptin-

du-méi cétre lac. In toate zilele, la aceasti ord, merg
sd privesc apusul, din luntre, pe apd. Nimic nu méangaie de
durerile cu cari te-au ranit trivialitifile si monotonia vietii de
orag, ca exilarea sufletului in seninele depértari ale contem-
platiunii. Cand existenja devine o realitate brutald i meschini,
noi restringem vieata in marginele unui vis singuratic, in
care ne izoldm pentru totdeauna.

Luntrasii ma agteptau, trantifi pe nisipul uscat depe malul
lacului. Sunt doi: unul tinir, cellalt batrdn. Tanirul, abja de
optsprezece ani, are brate musculoase si puternice, pentru a
despica valurile cu lopetile ; batrdnul e un vestit cirmaciu
de luntri; iar dintre toti trei, el pare cel mai tanir, cici
rasul sdu e frumos §i naiv ca al unui copil.

Apa e linistitd si de o melancolie blainda. Pare o apd cu-
getitoare, o pagind imensa, peste care soarele agterne o poezie
trista.

Ne agezim in luntre. Urnitd cu putind greutate dela mal,
ea incepe si lunece apoi ca o pasidre uriage, clitinindu-se
pe luciul valurilor, fermecitor de molatec. Imi descopér capul,
lisdndu-mi pérul in voia unei adieri ugoare, asd cum ni-l
ldsdm sub méngaierea unor maini de femeie.

Soarele apune. Ultimele lui reflexe’se sting intr'un imn de
culori stralucitoare. Cerul e senin si grav, ca altarul unui
templu. lar de departe se lasd peste firea obositd melancolia
ticerii...
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Atunci ma géndesc la surdsul unei femei blonde, pe care
am iubit-o In eternitfile citorva nopti. Surésul ei, turburator
de dulce, avea ceva din farmecul misterios al apelor imense.

Soarele disparind, surdsul ei luase loc, se materializase
in spafiu, gi-l priviam cu ochi nebuni.

Stelele incep si se iveascd rar.

Cite odati aud un freamit vag de aripi §i infeleg cd sunt
carduri de giste silbatice, cari trec dincolo de lac, spre de-
partiri. '

Tipetele acestor pasdri mi infioreazi intr'un chip ciudat.
Dup# ce au disparut, rimane in urma lor un farmec trist —
ca din nigte amintiri de moarte.

Abia infeleass, dar mai mult ghicitd, o leginare vagd de
unde adormite imi alintd auzul. E ca o muzica de vis ...

Rislefe si melancolice, amintiri de iubire picurd din vre-
muri apuse.

Cartea viefii se redeschide inapoi. $i dintre paginile ei
prafuite, se ridici un parfum vechiu, un parfum de uitare ...

Ne uitim pe noil... Cine sti si-si mai aduci aminte de
sine insugi, de cel de altddatd?.. Abia te mai recunosti —
iti egti strdin ...

Si stau pand tarziu noaptea, spre a-mi aduce amnte de
mine, ca de un mort uitat...
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O CASA VECHE.

La marginea oragului, uitati si pirdsiti, se vedea pani

mai deundzi o casid veche, despre a cirei varstd nu se
mai finea socoteald. Cu coperisul de sindrild, sub a cirei
strayind se statornicise un bland si vesel popor de ridndunele,
cu ferestre mici, incadrate cu fisii de hartie albastrd, cu un
foigor facut pentru odihna si privire, aceasti locuinf{i de
oameni avea infdtisarea unui bitrdn din alte vremuri care
ar sti si ne incinte cu o comoard de minunate povesti. Lu-
crurile ca gi fiinfele, ce par cd tin din trecut, au acel farmec
al basmelor, aducindu-ne aminte de ceva uitat...

Salcimi mari, cu frunzig des, aspirdind mereu citre inil-
timi, cregteau in jurul casei. Umbrele migcitoare ale ramurilor
se ridsfrangeau pe peretii albi, ca niste aripi usoare. Uneori
tremurau ca o panzi transparenti de mitase, pe nigte umeri
goi de femeie. Era un joc fantastic de lumin3, care ar fi
amuzat ore intregi ochii unui lenes.

La spatele casei, se intindea o gradind larg3, ca un imperiu
al singurititii. Pretutindeni arbori, flori, iarba si linigte. Se
intilniau intr'o frdfie bland4, verdele busuiocului cu albul
crinilor ; galbenul micsunelelor cu albastrul zambilelor; rogul
trandafirilor cu albul florilor de vigini; pembeul nalbelor cu
vioriul liliacului... lar din toate aceste petale se iniltau simfonii
de parfumuri, o exalare voluptoasd de miresme ametitoare...
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Pasirile cele mai familiare ale acestei gridini erau, la
inceputul primdverii, cucul; si in noptile de vari, cte o pri-
vighietoare singuratic ; iar orhestra ei statornici o intocmiau
greerii.

Luna ii da un farmec particular. Sub lumina ei palid4, i
se pdrea ci e un parc, unde fi-ar fi fost drag si te ascunzi
pentru a iubi. Aceastd lume deasi de arbori, de flori si de
ierburi, n'ar fi ingdduit un loc decat pentru doud inimi.

Dincolo de gridini se intindea cAmpul, marginind o gosea
prifuitd gi lungd, care ducea in sate.

w® #

Induntrul casei domnia curdfenie si pace. Un pat de lemn,
cu doui perini late rezemate de pérete, acoperit cu o velinfa
tesuti in casi, pe care erau desenate felurimi de flori. La
capitul patului, aproape de grind4, atirna icoana Maicei
Domnului cu lisus in brate. Alituri o candeld, aprinsd numai
la zile mari. Intr'un colf o soba de piméant, deasupra cireia,
iarna, dormia pisica, iar, vara, se pastrau borcane cu dulceatd
si sticle cu ofet de trandafiri. Lang4 fereastri, o masi de
brad acoperitd cu o panzi albi lucratd in iglife. Deasupra,
doui sfegnice de alama cu luméniri de spermantets, ce nu erau
intrebuintate niciodati. Erau ca nigte obiecte de lux. La ambele
extremiti{i ale mesei, doud glastre de flori, si mai sus de
masd o oglind4, in care te recunogteai cu oarecare greutate.
Perdelele ferestrei erau ficute din stambd verde ; iar mai jos
de fereastrd se afla o ladd de bragovenie, in care se pistrau
chilimuri vechi — bogitia casei. Cind deschideai lada, se
impridstid un miros plicut de gutui coapte. O miturd sta
dupd usd, ca o slugd totdeauna umiliti. In dreptul mesei,
trei scaune de paie completau intreaga mobild a casei. Era
peste tot o simplitate monoton# si tristi.

*
* *

In aceastd casd, o bitrind religioasd isi sfarsise zilele.
Trdise dintr'un rest de avere, pe care o mostenise dela
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barbatul siu. Cu cei din urmi bani si-a cumpdrat cosciugul
¢i si-a platit o bucatd de pimént, pentru odihna vegnici.

Aceastd bitrdna stituse totdeauna departe de lume. Tot
ce treced dincolo de locuinfa ei era un haos, un gol,
un necunoscut. Sufletul ei singuratic, instinctiv poate, ghi-
cise cd printre oameni sunt patimi, e urd, e sgomot, sunt
riutdfi. Se mulfumise cu seninul neturburat al unei credinje
oarbe. $i trdise astfel nefolositor i indiferent, cum trieste
o planti.

Cateva luni, dup4 moartea acestei femei, casa se diramase.
In locul ei, un burghez bogat pusese si se zideasci o cladire
mdreatd ; iar gridina era meniti si se prefaci intr'un parc
elegant, lipsit de poezia silbiticiei...

Trecutul se gtersese. Rimisese numai o notd vagd din
tristetea nestatorniciei...

EVREUL.
(Amintire)
Acum doudzeci de ani.

Intr'o stradd madrginage, fird arbori, in dosul unei
biserici vechi, triia evreul Samuel, singurul geamgiu al ora-
sului. Era batran, epileptic si surd. Nevasta lui murise de
cafiva ani; igi impdrfia singuratatea gi uritul cu Lea, fata sa.

Locuinta Evreului se intocmia dintr'o camerd de culcare,
cu tavanul scund, luminati de o fereastrd mica, pe unde
lumina patrundea ca o privire sfioasi i bolnavd; mobilata
cu doud paturi, o masi de brad si citeva scaune de paie.
Alidturi era cuhnia, o vatrd afumat® i intunecoasi. Pe dansa,
aproape necurmat, fumegau, sub cenuge, crimpeie de lemne
verzi. In curte, prejmiuitd cu un gard de nuiele, nici o pasire,
nici un dafin, nici chiar un caine. lerburile silbatice se agifau
de stalpii gardului cu melancolia unor brate desnidijduite.

Soarele arunca peste acoperigul de gindrild al casei note
vesele de lumind ; pdreau surdsuri tinere pe un chip batra-
nesc. Ploaia ins3, dupi ce inoroia curtea, ldsa in jurul stra-
sinelor un frig umed gi trist.
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larna, sub nimeti, casa avea infifisarea unei vizuini din
timpuri primitive, pe langa care fi-ar fi fost teamd si treci.

&

Ed i

In fiecare zi, Evreul colinda prin ulifele targului cu tolba
de geamuri in spinare. Lea se inchided in casd, zdvoria uga,
lucra, fidcea rugiciuni §i pregitia cina. Pe mas3, aproape
sdrentuit de vechiu, se afla Talmudul, o carte pe care o citia
adeseori batranul. Ea nu cunogtea slovele, dar le privia ca
pe niste imagini tainice. Si mai ales, cum Talmudul era scris
i limba ebraicd, paginile aveau o fizionomie mistic4.

Rareori, singuratica fatd incepea si cante fragmente din
imnuri religioase, auzite dela preotul Sinagogei. Glasul siu,
tanguitor si simplu, erd naiv ca o poveste. Imnurile acelea
aveau pentru sufletul ei binefacerile unei mangaieri, unei
prietenii...

Ea infelegea intr'un mod vag cd dincolo de casa lor e
lume, e sgomot — dar se sfia si injeleagd mai mult.

In toatd firea ei silbatici crescuse floarea singuratitii;
trdia ca o sensitivid intr'o serd. Si aproape instinctiv, ghicia
cd in lume ar fi fost straind. Tatdl sdu, povestindu-i intr'o
noapte izgonirea Evreilor din lerusalim, o ficea si inteleaga
cid Dumnezeu n'a voit si le mai dea o tard, si de atunci au
ramas pribegi pe pamant. '

In ochii ei mari gi albagtri— dou# stele triste sub cerul
palid al frunfii — lucia afund melancolia ereditard a nea-
mului, melancolia celor firi patrie.

#

* %

Mai totdeauna Evreul se intorcea din targ obosit si abitut.
Cagtigase putin: crestinii ii spuneau ci lucreazi scump, cé
e un sarlatan i nu-l chemau decat fdrtanule!

Pe drum copiii il batjocoriau, imitau behitul caprelor,
pentru a-si rade de barba Ilui, se repeziau si-l apuce de
perciuni, asvarlian cu pietre intr’insul.

Trecatorii ficeau haz: era spectacolul zilnic al targului.
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Evreul tremura, isi gribia pagii, se opria cite odata si-i
ameninfe cu ciomagul, cauta si se strecoare prin ulife pustii.

Lea stia toate acestea; i le povestia batranul plangand.
Copila, "la randul ei, spunea ca biiefii popei dealdturi s'au
uitat prin geamul ferestrei, i-au spus vorbe ruginoase sgi-i
aritau mereu cu degetele semnul crucei.

Dupa cind se culcau améndoi tdcufi si infricogafi.

Preotul istorisia vecinilor cum, in dimineata trecutd, sfar-
sind vecernia, iese afari din bisericd, §i d4 cu ochii de
Evreu, cizut la pidméant, svércolindu-se §i ficdnd spume la
gurd. Cei cari il ascultau erau inmarmurifi.

Evreul, voind si treacd prin curtea bisericii, pentru a iesi
la drum, in fata unei carciumi, fusese apucat de o crizi
epilepticd.

Preotul incredin{a pe oameni ci acest Evreu trebuia alungat
de langi biserici; era o profanare locuinfa unui Jidan ali-
turia de un locag sfant. Alfii addugard cd boala lui ar putea
sd le sperie femeile §i copiii.

Dar trebuiau si mai agtepte: Evreul platise chiria casei
pand la toamni.

O vard intreagd erau nevoifi si-1 mai ingaduie.

Seara, copiii auziau dela parintii lor vorbe rele despre Evreu.

®
®

E in noaptea Pastelui.

Citre zi, crestinii ies dela bisericd. lvirea diminetii are o
seninitate solemni, e ca decorul unui epilog maret.

Biietii preotului, in injelegere cu alfi camarazi, s'au vorbit
sd pue foc la casa Evreului. Vor face mult haz...

Furigdndu-se, cu lumanérile aprinse, unul dintre ei s’apropie
de fereastra care di in stradi. Perdeaua e lisatd : intuneric
si liniste. Cei dinduntru dorm adénc.

La un semn, toti sar gardul si intrd in curte. Au in brafe
maldire de paie §i carpe muiate in gaz. Cafiva se ridici pe
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spinarea celorlalfi, ajung cu mana straginele uscate gi vechi,
vari induntru paiele, cirpele si dau foc. Apoi se impristie.
Dup# sivérgirea crimei, tofi se infricogeazd deodatd si simt
nevoia de a se ascunde.

Trece pufind vreme. Un fum negru §i gros incepe si
izbucneasci printre despiciturile straginilor, i fasii imense
de flacari se ridic3 in aer...

O CONFESIUNE.

Eram cinci ingi la masa unei cafenele. Vorbiam despre

femei; fiecare spusese o glumi, o cugetare, un pa-
radox, o impresie asupra lor. In mijlocul acestei risipe de
vorbe gi idei, amicul nostru Barbu R. ticuse. Linigtit, zam-
bind cu o ironie fini, dupd ce oferi la tofi cate o figare,
rosti putin sfios:

— Am si vi fac o confesiune.

Toti ne uitarim in ochii lui, rugindu-l si inceapi.

Sub lumina limpilor, care ne aruncau pe figurd un reflex
palid, aveam aerul unor conspiratori timizi, Prietenul nostru
Barbu, care ne supira adeseaori cu ticerea lui, care isi
ascunded tainele cum isi pistreazi banii un avar, pdrea ca
voeste si scape de apisarea unei mérturisiri.

— Amicii mei, incepu el, stifi cd mie imi plac toate fe-
meile : blonde, brune, slabe, grase, spirituale, cochete, proaste,
cinstite, necinstite, triste, vesele — afard de cele urite. Fie-
care femeie are farmecul siu; fiecare e o operd de arti cu
nota ei de originalitate. Cei ce au iubit o femeie, nu cunosc
femeia : ei sunt ca aceia cari au citit numai o carte, au as-
cultat numai un cantec, au vdzut numai un tablou.

Ce afi zice de un om care n'ar avea in biblioteci decat
un volum, care n'ar cénta la clavir decit o simfonie gi n’ar
atarna in perete deciat un portret? Ei bine, aceeas impresieg
bizard imi face un om care n’'a jubit decit odati in vieat!...

lubind toate femeile, gusti farmecul deplin al iubirii; o sin-
gurd femeie nu e amorul, un poet nu e poezia, un savant
nu e stiinfa. N'ar fi ridicol cerul avind numai o stea? N’ar
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fi monoton oceanul cu un singur val? N'ar fi nesuferitd o
harpid cu o singurd coardi?
latd ce simfiam, iati ce gindiam, panid acum trei luni.
Intr'o zi —ce dureros ne desminte intdmplarea §i ce ne-
consecinte este inima cu ea insigi! — injelesei ca in vieafi
se poate jubi i o femeie — numai una!l»

*
® %

Vorbitorul se intrerupse: atenjiunea noastrd era incordati
ca franghiile unui catarg. Asistam la disecarea unui suflet.

El urmi :

— Citre sfarsitul priméverii trecute, ma dusesem si petrec
citeva zile la mogia amicului meu P., care se insurase de
curand cu o fati, pe care n'o cunogteam, dar despre care
el imi vorbise adeseori.

In luna lui Mai sufletele noastre sunt ca niste pasiri cari
ar voi si se ducd aiurea, atrase de farmecul depértérilor.

Intr'o Duminici plecai la fard si ajunsei noaptea, tarziu.
Amicul meu m# asteptd. Vorbirdim putin i nid gribii si ma
culc, cici eram foarte obosit.

Dormii linigtit, ca un copil.

A doua zi, deschizdnd fereastra care da intr'o gridina
larga, unde ciripiau multe paséri, zdrii o femeie, simplu im-
bricatd, curdfind spinii unor trandafiri blonzi. Erd nevasta
amicului meu. Fusei impresionat, ca §i cum in dimineata
aceea s'ar fi ivit, in locul soarelui, un astru nou.

La mas3 ne cunoscurdm.

In sufletul meu se petrecii cevd neobignuit: un fel de
uimire, o risvritire in toati natura mea sensibili. Imagina-
fiunea mea, adormitd in mijlocul vietii prozaice de orag, se
trezise ca sub puterea unui vis, unei exaltdri, ce-mi pérea a
fi un acces brutal de nebunie.

Aceastd femeie aved o frumusefe neinchipuiti! Vorbe
pentru a o descrie?... Nu am, nu exista.

Se poate defini frumusetea, cum s’ar defini o figurd geo-
metrici ? Ce adjectiv ne poate plasticizd farmecul unei pri-
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viri, armonia unui glas, umezeala dulce a unei sidrutiri?...
C4 un pir e castaniu, ci doi ochi sunt albastri, ci doui
buze sunt trandafirii, ne intereseaza tot atat de putin, ca si
cum am spune cd cerul e noros sau senin. Nu, vd asigur.
amicii mei, definifia unei frumuseti nu ne-ar putea-o da decét
0 simfonie, o muzici de geniu... Cuvintele o falsifica.

4
w *

O chema Maria— un nume banal, dar care convenia
acestei femei, ca o podoabd simpla.

Cateva zile dupd venirea mea, devenirim intimi, vorbiam
impreund ore intregi, ne plimbam prin gridini, pe marginea
unui rdu care trecea prin mijlocul satului sau citiam maxi-
mele lui Pascal, autorul ei favorit. Dar intimitatea noastri
erd... cum s'o numesc ?... Citeva comparafinni vor fi mai la-
muritoare : era intimitatea care poate exista intie un poet si
o stea; intre un visitor gi natura.

Am cunoscut atitea femei in vieaja mea; m’am oprit langa
fiecare, linistit si nestatornic; doritor de a le cunoagte pe
toate si de a nu mi opri langi nici una. De astidatd insa,
eu nu pufeam s& mi hotdrdsc la nimic; ma simfiam sti-
panit si nvins.

Aceasti femeie era o perfecfiune, un ideal — era un mon-
stru! Da, un monstru, care avei tot ce se poate inchipui.

Cele mai mari uriciuni, ca si cele mai mari frumuseti, nu
sunt nigte monstri ? Si unii gi alfii ne fac s suferim ; unele
dureros de oribil ; celelalte dureros de dulce!

Era prea frumoasa, prea frumoasi! Ai fi iubit-o etern,
cum se iubegte vieata! Ai fi rimas lang4 ea totdeauna, precum
ai voi sd rdmai in lumina visurilor, pe cari le ai uneori in
diminefile de vard. Ea te-ar fi ficut si simti, si infelegi
toatd iubirea...

Si eu, nestatornicul, nehotiritul, usuratecul, eu care nu iu-
bisem o femeie decat in graba clipelor, as fi voit si m4 opresc
langd aceasti femeie, cum se opreste sufletul nosiru langi
cea din urmi sperania.
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Incercai si-i scriu, sd-i vorbesc, si-i spun totul... Nu in-
drizniam l... Invingitorul atator inimi de femei — devenise
un timid.

Durerea mi ficuse ridicol : ingdlbeniam, tremuram, eram
stangaciu. Nu puteam si-i dau o floare, si-i scriu un vers pe
album, si-i strang maéna.

Ea mi infelesese, dar rdminea neturburati, ca un astru
depdrtat si rece.

In noptile acele, recitii i pricepui vietile lui des Grieux si
a lui Werther, de cari altidati rasesem.

Si s3d nu credefi cd erd un capritiu, o dorinfi trecdtoare
aceea ce mi nelinigtid; nu, erd iubirea, iubirea adevirata,
ubirea oarbi, neinjeleasd ; iubirea care te ucide, te face nebun,
sau criminal.

Intr'o seard, aflaindu-ne améndoi singuri, pe o bancs, in
gradind, vrusei sd-i cad in genunchi. Eram ascunsi sub ramu-
rile unui liliac alb. Dar nu putui; amufisem, rimésesem cu
ochii pironiti in gol, cu capul intunecat de o negura imensi,

De unde imi venia aceastd timiditate? S fie caracteristica
tuturor debosatilor, a cédror sensibilitate i imaginajiune n’a
fost deprinsd decat cu iubirea femeilor jeftine si pierdute?

Cruda pedeapsi !

Peste cateva zile am plecat.

Dacd nu am plecat incd si din vieatd, este o zdddrnicie pe
care n'o inteleg. De altfel eu nu mai pot si injeleg nimic...

V'am ficut aceastd confesiune pentru a trage voi dintr'insa
un sens — dacd in vieaja asta poate si aibad ceva un ingeles.

INSELATOARE.

atre inceputul primdverii, soarele aducea o notid de spe-
ranfi pentru toate acele suflete obosite de uritul iernii.
Pasirile ciripiau mai vesel, sbirau in stoluri sgomotoase
printre ramurile incid neinfrunzite. Din seninul departat al ce-
rului cobori o pace bineficitoare, o lumind dulce.
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Alexandru Renea ageza intr'un colf discret al cufarului
citeva din volumele lui favorite: Renan, Sully Prudhomme,
Dostoewski si Maupassant. Pleca la fara.

Se opri, se ageazi pe un scaun, respird de cateva ori adane
si greu, apoi se apropié de fereastra deschisd, depértandu-gi
privirea in nemdrginirile orizontului.

De treizeci de ani, inalt gi slab, ca un arbore tinir de care
ti-ar fi fost teama sd nu se frangd la cea mai ugoard batere
de vant; un cap trist, pe a cirei frunte se vedea melancolia
vagd a visurilor; galben, cu ochii negri, mari, pufin sticlosi,
in a cdror clipire stinsd se citia un fel de sili de a intarzia
in vieafd. Vorbia rar gi incet, se migca alene §i exprima o
nesfarsitd dorintd de a fugi de sgomot.

Doui luni din iarnd nu iesise afar din casi. O boald gravd
il inchisese intre perefii trigti ai camerei, ca pe un vinovat a
cirui crimi fusese un adanc nesafiu de a trai dezordonat si
liber. Doctorii ii spuseserd s’agtepte soarele.

Petrecuse aceste luni singuratic, citind mai ales carfi de
acelea cari ii aritau partea de nestatornicie, de tristefe, de ne-
infeles a vietii, si gandia la tot ce vremea preficuse in nimic.

Cu studiile de curdnd terminate, ciutase a se agifa de o
carierd. Dar puterea lui de sensibilitate i o bolnavicioasd dis-
pozitie de a viza, il ficeau neputincios pentru energia cerutd
de o munci regulati si monotoni. Ciuta a-gi asigura linigtea
morald, pentru a se devota cu desaviarsire la studiul dreptului,
care il atrigea mai mult. Creded cd numai iubirea i-ar putea
asigura aceasti linigte.

lubi o femeie, cu exaltarea de imaginatie cu care se iubesc
idealurile. Era o viduvi tindrd, pe care o vizuse de mai
multe ori la teatru. Fu ingelat. Citva timp rdmase aiurit, ca
si cum si-ar fi pierdut ochii.

Sunt dureri, pe cari, in”general, le socotim banale, dar a
caror lovituri hotdrisc in unele suflete o stare de dezechilibru
moral, ca §i un acces de nebunie. Intdmplarea ci Alexandru,
Renea fusese ingelat de o femeie puted fi judecati de alfii ca
o mici drami ridicul4, ce se petrece aproape in toate zilele ;
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pentru el insi insemnd distrugerea unei 1luzn, de care adese-
ori depinde intreaga vieaii a unui om.

Cdutd si uite, pierdll acel simt al naturilor delicate — res-
pectul de femeie —le detesta pe toate §i incepil a le socoti ca
pe niste bestii de placere.

Trai céfiva ani dezordonat, cu prieteni cinici, cu femei pier-
dute. Se imbolnavi greu si scipd dela moarte ca prin minune.

Cu inceputul primaverii se pregitia si se duci la tara. |l
atriged un dor adanc de singuratate, de linigte.

In mijlocul naturii credea si giseascid aceea ce nu putea
sd-i dea lumea: farmecul de a uitd. Natura este eterna vin-
decitoare a tuturor iluziilor noastre amagite. Ea e ca o muma
‘generoasd i buni pentru tofi rinifii viefii. Seninitatea ei
deprinde simtirea noastrd intr'un sens infelept si rezignat.

E3

Cu astfel de cugetiri, Alexandru Renea pleca la tari.

Mogia Nalbestii, pe care o ingrijia un unchiu al siu, avea
o pozitie uimitor de frumoasi. lesind afari din sat, soseana
marginitd de amandoud partile cu siruri lungi de anin, con-
ducea intr'o padure deasd, ale cirei bolfi de frunze aveau se-
ninitatea gravé a unor temple. Soarele abia siribitea intr'insa
cu raze sfioase si rari.

Aci venia in fiecare zi Alexandru Renea. Cu toate acestea
ii era peste putin{d sd citeascd sau si stea linigtit i singur.
Si bigd de seami cd tocmai aci igi amintia mai clar gi du-
reros de ea.

Figura ei se reintregia in memoria lui ca o icoani, din-
nainlea cireia ar fi rostit rugiciuni, ca in vérsta credintei.

Si reincepea s analizeze faptele ca pe niste crude enigme.
Aceasta femeie, acest ideal visat, pentru care odinioara isi
crease cele mai senine iluzii, dela care agteptase linistea unei
vieti bune si intelepte, il ingelase in chipul ordinar, cum l-ar
fi ingelat un jucitor de carti, si tot ea, cu frumusetea ei
divind si cu o jubire netirmuitd, ficea fericit pe un altul, care
n'o vdzuse niciodatd in visurile lui, cdruia ii lipsia tot ce
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poate mulfumi natura sensibildi a unei femei. Se miritase cu
un burghez egoist, rdu si nesimtitor.

Ce atrisese aceste fiinte, intre ale caror suflete erau o de-
pirtare ca intre o stea si o lampa de stradd ? Nu este jubirea
0 armonizare a doua simtiri cari se cauti, se aseamdini, se
desdvarsesc impreund? Sau este un capritiu, o nebunie, un
neingeles ?

Acel burghez vedea in femeia lui o tovarase utila, care si-i
dea numai ingrijirea, ce {ine de menirea oricarei femei. Fru-
musetea gi tot ce poate confine ca farmec sufletul unei femei
care jubeste erau pentru el fird pref.

Si ea il iubia, ii erd credincioasa, il ficea fericit!...

Astfel este intocmitd logica inimii?

T %

Intr'o seard, dandu-si bine seamid cd tocmai in mijlocul
naturii, aceastd analizi chinuitoare il turbura mai mult, se
duse pe cdmp, riticind pand tarziu, noaptea.

Stelele luciau cu lumina lor blandi. Nu s’auzia decit so-
noritatea vagd a nemdrginirii. $i domnia peste tot ceva du-
reros de dulce...

Alexandru Renea se uitd pretutindeni, ca si cum ar fi voit
sd cuprinda infinitul c’o privire.

Aceastd naturid frumoasi si nesimtitoare il revolta.

In ticerea desivérsitd a nopfii rosti rar i trist: «Ji tu
minfil.. Si tu ne faci sd suferim!...»

TIGANIL

(Dupd naturd).

Departe de sat, cale de o jumitate de ord, aria mosiei

Vulturenii — proprietatea unui Grec bogat — era plina
de lume, de care gi de snopi de grau, asezafi in siruri inalte
de clii. Trei magini isi impreunau, in acelas timp, vuetul lor
monoton, care semina cu sgomotul unei miri, auzit din de-
pirtare. Nori grosi de fum péatau cerul; si in mijlocul pra-
fului, ridicat din paiele scuturate de spice, se rostogoliau va-
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luri turburi de glasuri, de {ipete, speriind pasérile din im-
prejurime.

In tot acest amestec de muljime, inhimati la munca boie-
rului, nota predomnitoare a sgomotului o produceau Tiganii.
Femeile, batranesi tinere, duceau in spinare saci plini cu gréu,
pentru a-i virsa in magazii; oamenii, suiti deasupra masinei,
aruncau cu furcile in gura nesitioasad a batozei, snopi grei
si plini; copiii, in ciruje hodorogite, trase de marfoage ne-
maincate gi obosite, transportau grimezi de saci, umpluti cu
grau dat prin ciur. Printre ei, doi vétafi — unul tandr, cellalt
albit — supraveghiatt munca tuturora, impérfiau ordine, ples-
niau din bice, si vesnic aveau pe buze injurituri, pe carile
aruncau odati .cu scuipatul inegrit de scrumul lulelelor.

Se observau vegnice aruncituri de priviri dusmanesti, sau
de cuvinte ameninjitoare intre unul gi altul. T4ranii, cari luau
parte la munci, descircand carele cu randul, atadfau cu ironia
lor cunoscutd pe acesti sgomotosgi voevozi, cari au fost tot-
deauna batjocura poporului roménesc.

lar peste toate aceste frunti ale biefilor truditi soarele cidea
greu si arzdtor. Muiafi in sudori, aiurifi de sgomot si de praf,
pe fetele lor se citid melancolia aceleiagi robii in care se nis-
cuserd. Toate aceste brate musculoase, neobosite §i puternice,
se inmuiau sub lanturile supunerii, fird si stie pentruce,
dintr’o veche si neinteleasd deprindere.

Spre seard, un suierat lung, — ca si cum ar fi fost {ip4tul
suprem al oboselei — vesti intreruperea muncii.

Téranii pornira catre sat.

O pace nesfarsitd, venitd din afundul amurgului, aducea
par'cd o mangiiere pentru cei obosifi. Masginile acoperite cu
panze mari negre aveau infifisarea unor monstri adormiti.

Tiganii se indreptard spre pimnitile de unde li se impartia
tainul lor de rachiu. Mergeau in grupe deosebile, urmand a.
se certd cu o furie care cregted din ce in ce.

In fruntea lor, cei doi vitafi igi ardtau pumnii unul altuia.
Ura ivitd intre ei de mult timp cregtea.

Cu manecile cimasilor isi stergeau pletele albite de praf;
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femeile ar fi voit si se sfasie sau s3-gi asvarle una intr’alta
copiii, cari sugeau goi sanurile ldptoase. Barbafii igi vorbiau
mai pe goptite, aveau infelegeri tainice.

Sus, cu ticerea ei eternd, luna se ivi printre stelele rari,
intunecate de lumina ei.

&
* *

In apropiere de arie, doud sdlase de Tigani isi asezaserd
corturile. Venite de aiurea, ele poposiau o vard intreagi pe
camp, iar odati cu sfargitul treieratului porniau iarasi pe
drumuri pribege.

Intre vatafii acestor doui cete se stabilise o veche ura.

La acesti oameni, nevoia de a se certa intre dénsii este
una din semnele cele mai caracteristice ale naturii lor primi-
tive. Dintr'un nimic ei se sféagsie, se lupts, se ucid. N'au decat
instincte, cdrora li se supun ca unor tirani neinvingi.

In noaptea aceea, vitaful cel bitrdn vorbise oamenilor sii
s& dea foc corturilor din tabira vrijmase. Numdirul lor era
mai mare, si in felul acesta credeau si izbuteascd a-i inspdi-
manta $i a-i sili s4 plece.

Femeile aprinsera focurile dinaintea corturilor, pregitind
cina; mai deoparte oamenii vorbiau grupuri, grupuri. Copiii
de {44 plangeau in leagine, sau aruncaji goi pe pamant;
caii, impiedicafi, pisteau intr'o livadi din apropiere. Céte un
ciine slab 1atrd de foame; idr in ritmuri prelungi i mono-
tone s’auzid dedeparte tirditul insectelor de camp.

De obiceiu la ora asta incepeau viorile. De astd dat4 ins&
nu se auzi nici un céantec.

Dup3a o cind scurt, focurile se stinserd; oamenii intrari
sub corturi.

Se facli pace. Luna lisa peste nemdrginirea campiilor far-
anecul ei dumnezeesc de uimitor. Ai fi crezut cd incearcd si
imblanzeascd cu razele ei pe necdjifii pribegi, nelinistiti de
ganduri rele pe asternuturile lor de paie.

Tarziu, cativa Tigani, aproape despuiafi, se strecurari pe
branci spre corturile unde dormiau supusii vitafului tinar.
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Aprinserd carpe muiate in p#curd si deterd foc la cateva cor-
turi, cu o repeziciune de talhari indemanaltici.

Dupi céteva clipe, aripi ugoare de fum incepuri a se inalfa
in aer, apoi se zdrird flacari.

La un moment dat, taberele vrijmage furd in picioare, inar-
mate cu furci de fier, cu lopeti, cu securi si cu pari, Urmara
sgomote de fipete sidlbatice, de ridcnete furioase, de gemete i
de glasuri, cari asvérliau neintrerupt un amestec de cuvinte
barbare. Pirea o luptd de animale inebunite de foame.

Flacdrile se intinserd dela un cort la altul. Era ca un lagir
de soldaji aprins.

Cate odata gemetele se auziau atat de dureroase, incét ai fi
crezut ci acesti oameni se sfigie cu unghiile i cu dintii.

Slugile dela arie, degteptate din somn, alergari si vadi ce
se petrece. Apropiindu-se de corturi, simfirdi un miros greu
de plete si de cidrnuri arse.

Un téran, inmdrmurit de groazi, strigd cat puti:

— V4 ard copiiil...

Lupta urma cu aceeas furie.

La lumina flacidrilor se ziriau striluciri de ochi silbatici
si frunfi pitate de sénge.

Singur luna, din indliimea ei senina, raspandia, peste cei
buni ca gi peste cei rdi, eternul ei farmec de o melancolie
nesféarsita.

CE NU SE IARTA.

Ii plicea si taie. De mic copil se obisnuise cu aceastd de-

prindere. Vdzandu-l, ai fi putut ghici ci intr'insul se des-
voltd o sensibilitate precoce de criminal §i o imaginatiune
care inceped si fie ademenitd de nostalgii de sdnge.

In gcoald, cu un briceag ascufit §i mic, tiid banca, coliu-
rile cdrtilor, sau nuiele lungi de trestie.

Acas3d prinded mugtele si le tdia aripile cu foarfecile, sau
alergd dupi fluturi si-i infepa cu ace.

Mai tarziu vecinii il chemau si le taie puii de giind; e]
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privia, cu ochii umezi de plicere, spasmele bietelor pasiri,
rdmase fird cap.

In ajunul unui Criciun tiia un porc. Multd vreme povesti
prietenilor sii agonia animalului, iar ndirile i se dilatau, ca si
cum vesgnic l-ar fi urmdarit mirosul cald al gatului, care se
despicase sub varful cutitului.

#*

Tatal siu murind, el urmd acelas negof: miceldria. In
hala, unde se vindea carne, isi petrecea zilele cu aceeas pli-
cere nemdisuratd, ca a unui savant printre cértile sale.

Taia in fiecare dimineati cite un bou. Sim{ia un delir de
sensatii, fird de care vieata i-ar fi fost cernita.

Intr'o Sdmbaitd, dupd amiazi, legd o franghie de coarnele
unui junc frumos si bland, atrigindu-1 spre locul de tiiere.
Juncul intinse gétul, pornind greqiu §i nevinovat.

Soarele ardea.

Ajunsi aproape, juncul fici o migcare inapoi si parn ca
vru sd scape de tirania streangului. Mirosia a sange... ani-
malul ghicise moartea.

Macelarul incerci sd-l tragd inainte, dar el opuse o rezis-
tenfd indoiti. Se incinse o lupti de forfe.. Vita pari bi-
ruitd, si aplecind grumazul c#zi in genunchi. Ochii ei se
rugat ...

Aceasti cergetorie de vieafd, pornitd din privirile naive ale
unui animal, induiosa inima macelarului, ii stinse nesatiul de
singe — si o iertd.

* # &

Anii trecurd,

Micelarul tiia inainte. Uitase intamplarea cu juncul, i
vechea plicere cerea a fi muljumitd cu aceeag furie silbatici.

Era ca o ereditate, venitd de departe...

Vanzarea carnii — fie vie, fie moarti — aduce bani: mai-
celarul se imbogiti.

Intr'o noapte il chinui uritul de a dormi singur, si fird a
mai pregeta, se insuri.
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Lua o femeie frumoasa.

O ijubia; dar adese ori, in loc de sarutidri, aved pentru
obrajii ei pumni.

Patima lui brutala erd dorinta de a stipéni, de a infricosa.

Tirania este o plicere, ca i bunitatea. Cei cari tortur3,
cei cdri ucid, simt poate aceleasi voluptifi, ca si cei cari
mangdie, ca §i cei cari jubesc:

Mécelarul purta langd inima cufitul.

£

Aflase c3-1 ingald. Dar se fici a nu intelege, pandia in
ticere si urma si-gi taie vitele cu mai multid placere.

In noaptea acestui suflet barbar se desfigurau meditafiuni
indelungi si linigtite, ca in mintea seninid a unui judecitor
intelept,

Erau ins# umbre de indoieli ceinliturau hotarirea.

Nu ar#ta nici o turburare ; dimpotrivd incepuse a-si chema
femeia pe nume, mai blajin; §i intr'o zi ii atinse parul cu o
delicatetd de copil sfios.

Ea se credead scipatd de orice temere. Se da amantului
sdu aproape in fiecare noapte, dupd ce barbatul adormia.
Micelarul incepuse a juca rolul unui somnoros intr'o drami,
unde numai’ sufletul lui veghia.

[n casa lor domnia linistea inselitoare a oceanurilor.

Mugetul vitelor taiate impresiona auzul mécelarului intr'un
mod neobignuit. {l irita, §i ficea riu, si par'ci ar fi voit si
asurzeascd, si nu maj audd nimic. Intelesese cateva soapte
ironice ale vecinilor, intr'o dimineats, pe cind mergea spre hala.

Soarele il supira — mai bine ar fi fost si n’aibd ochi, si
nu vadd =——cdci in sfargit nu se mai indoia acum: femeia
il ingela.

Planul fu simplu, incheiat intr'o clipd: va tiia-o.

* " x
Noaptea — térziu.
Un céine, legat in lant, urla trist. Ulifa e plina de intuneric...
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Micelarul sta ascuns dupd staulul vitelor, intr’o groapa
unde s’aruncid gunoiul. Nevasta il credea dus in targul de
sdptdmand si cumpere boi. E in casi cu amantul.

Incet, abia cilcAnd in vérful picioarelor, respirdnd rar si
apisat, macelarul porneste spre ugd. In mana dreaptd tine
cutitul cu care taie vitele.

S’aproprie de prag; ascultd. S'aud soapte calde.

| se intunecd mintea, dar nu se infurie. Impinge usa si
intrd cu o seninitate ingrozitoare.

Femeia in cdmage, se ridicd din pat, aiuritd. O clipd sin-
gele ii di ndvald spre inim4, ca o revidrsare uriage. Dar va-
zandu-] incd neclintit, aproape instinctiv cade pe scanduri, in
genunchi. Ochii ei se rugau ...

O amintire uitatd fulgerd in mintea macelarului: juncul.

Dar de astidatd lasitatea iertdrii nu-l mai induiosd: se
repezi asupra femeiei, sdlbiticit de aceasti amintire, si dupa
o clipd simti un val de sidnge cald uddndu-i mainile.

CUGETARI.

Cugetarea e singuritatea sufletului.
*
Cartea vietii se citeste lang4 lampa amintirilor.
®

Sunetul banilor este pentru urechi; sunetul stiinfei e pentru
minte. Cei mai mulfi oameni n’au decét urechi.
*
Unele inteligente sunt ca felinarele de uli{s: impragtie lu-
mind numai in cercul lor ingust.
L4
Natura ne di ceeace nu poate da lumea: farmecul de
a visa.
#

Basmele si femeile sunt mai frumoase — noaptea.

Ed
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lubirea e dulce in limba cea mai barbarai.
B

Existd un popor universal : nenorocitii.
ES

Adeseori ura este cea mai adeviratd formi a iubirii.

£

Avarii sunt amantii platonici ai banului.

&

Durerea este cel mai delicat arcug pentru coardele simirii.
Fericirea nu ne ridici niciodatd mai presus de emofiunile
comune. Durerea adeseori ne face poei, filozofi sau nebuni.

*®

In copilirie mergeam la bisericd. Intr'o zi fusei de fafd la
o scend sfagietoare: o prostituata igi mérturisia dureroasele
ei pidcate unui preot batran.

Dup# confesiune, preotul deveni crunt gi pari cd blestema
pe nefericita Magdalena.

Mai tarziu, cdnd am cunoscut lumea, am vizul c3 ea sea-

méind cu acest preot.
*

Haina onestitétii este croitd anume dupd un model estetic.
Deaceea constiintele diforme n'o pot imbrica.
&
Adeseori o minciuni slujeste adevarului.
®
Sunt rele sociale cari trebuie combitute cu incetul. Lo-
vite dintr'odatd — oricat de puternic — ajufi si le mai in-
taresti.

*
Mediocrititile sunt nefolositoare in artd, ca lumanarile intr'o
camerd unde stribate soarele.
%
Sunt tari unde societatea pedepseste pe criminali cu moartea.
Dar pe societate cine o pedepseste ci omoara?

B3
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Natura, creind omul, n’astiut ci-gi creiazi cel mai neim-

pacat dugman.
*

Cand vad prostia locuind in cele mai strilucite palate, in-
steleg de ce Diogene trdia intr'un butoiu.
*

Vieaja are imensa monotonie a oceanurilor. Singurele ei
variatiuni sunt furtunile.
E
Sunt nebuni cari spun c4 fericirea sti in infelepciune, si
sunt infelepfi cari spun cd fericirea std in nebunie.
*

Voiti si infeleagd prostii pe oamenii mari ? Dar poate in-
cdped oceanul intr'un pahar de api?

A cugeta este poate singura iertare cd esti om.

FILIP.

tam pe-o banca, la soare.

Ascult pe Filip cum imi vorbeste intr’o roméneasca abia
infeleasd si prin gesturi stangace si copilaresti.

Vine din Rusia. Tatdl siu e negustor bogat intr'un origel
de lingi granifa Austriei. Are frafi §i surori mai mari ca el;
mama lui a murit.

El iubia mult pe mama lui §i erd vesel si fericit cind ea
erd in vieajd. Acum par'ci e strdin §i singur in lume. .

Dupa ce au ingropat-o, el a plins cum nu credea c4 omul
poate si plangd atit de mult. De unde vine izvorul acesta
nesecat de lacrimi? Dar intr'o zi, tatal siu s’a rastit la el si
i-a spus si nu mai plingd «cd e rusine». El si-a oprit lacri-
mile, de frici §i «de rugine».

Tatal siu e un om serios, aspru si nu se gandeste decat
sa facd bani. Lui Filip nu-i plac banii.

Nici cartea nu-i place. A invidfat pufin, stie numai si ci-
teascd §i sa scrie. larna insi ii place si citeascd, la gura sobei.
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Surorile i cumpard povesti scrise de Tolstoi. Ce frumoase
sunt ... El a auzit vorbindu-se adeseori despre Tolstoi. E un
om bun §i cuminte, i umbli in haine sdrenfiroase. Tiranil
rugi — mojicii — il iubesc mai mult decit pe Tarul.

Animalele insd tot mai dragi ii sunt decat carfile cu po-
vesti. Curtea lor e plind de pasiri domestice si de vite. Are
si un corb dresat, pe care il chiami Fedor. Toati ziua il
necdjeste. Intr'o zi erd sd-i sard in cap gi si-1 loveascd in
ochi cu ciocul. Céinii sunt mai blanzi decét corbii. Siracii ...
De cénd nu i-a vdzut!.. Si ei l-or fi dorind!...

Cénd scrie scrisori acasi, totdeauna intreab : ce fac ciinii ?

Vara, in origelul siu, e urit. E praf; arborii nu-s frumosi
si oamenii aleargd toatd zina dupi treburi.

— Dar ce-ai vrea sd facd oamenii, Filip? il intrerup eu.

Filip ridicA din umeri: si faci altcevd, nici el nu stie
Idmurit ce. Dar a bigat de seam4, c3 banii si afacerile astea
invrdjbesc pe oameni; ii amardsc §i nu-i lasd si trdeascd in
tihnd. Ce bine e si trdesti liber gi simplu in mijlocul naturii !
Oragele, cu vuetul si luxul lor, il fac nelinigtit si bolnav.

De toate imi spune Filip, dar despre fete nu. la s’aduc
vorba pe dedeparte.

Filip tace, pune ochii in pdmént. Ineleg c nu-i plac fetele,
nu cunoagte incd femeia; e virgin!

M4 uit lung la el s& vdd daci ar puted vreodatd si-l
viseze si sd-]1 doreascd o femeie.

E inalt, spétos, cu madinile i picioarele peste fire de mari.
Ochii lui de un albastru sp#lacit sunt umezi gi sinceri ca ai
unui ciine.

Uneori acesti ochi ifi fac impresia ci nu vdd nimic; stan
nemigcafi §i aiuriti. Atunci Filip tace gi se gindeste. Cand
iti vorbeste, ochii lui te privesc drept si adanc in ochi, par’ci
ar vol sd-ti stribatd in suflet. Glasul siu e cald si sfios.

In trupul acestui colos de optsprezece ani e un suflet de
copil. Cand il vezi, ai crede c3 e in stare si lupte cu un
taur, si cu toate astea n’'a indrdznit pidnid la varsta asta si
sdrute nici o fati.
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Un prieten al siu, bdaiat voinic, frumos si indriznet, i-a
spus de multe ori si se fereasci de dragoste. Fetele au guri
prea dulci gi mai totdeauna ele te fac nefericit.

Prietenul siu a iubit pe o fatd cu parul moale gi mitisos
ca mitasea porumbului. Apoi fata a fugit c’un altul, care
nu erd frumos ca prietenul sdu, dar avea sd mosgteneascd o
avere mare dela parinfi. Si Filip incheie aceasti banald po-
veste de iubire cu o privire §i un gest cari ar insemna:

— Eu n’am si iubesc pe nici una!

®
* *

Multe imi spune Filip. Eu il ascult §i caut si-l inteleg.

Ne-am imprietenit pe drum, venind in aceeas trisurd, dela
R4dinti spre Solca. A invitat multe cuvinte romanesti dela
tatal siu, care a cilitorit adeseori prin Roménia. Are o
finere de minte rari. Pe drum chiar l-am deprins si ros-
teasca gi sd priceapi cateva vorbe romanegti. Cuvantul Dum-
nezeu l-a impresionat ca un sunet dulce.

Dupéd ce l-a repetat de citeva ori, s’a uitat spre cer si
am infeles c4 vrea si mi intrebe dacd cred intr'insul,

— Ce crezi ci sunt in cer, Filip? l-am intrebat zambind.

— Ingeri ... $i mama mea ...

Filip e un adolescent religios ; se duce la bisericd, asculti
evanghelia si d4 la siraci.

Cand ii spun ci nu mai cred in nimic, el mi cieste cu
o privire plind de o nesfarsitd mild. El blestema cirfile cari
le-am citit §i m'au ficut sd uit pe Dumnezeu.

Si sufletul lui, credincios si bun, se apropiase de sufletul
meu sceptic si trist !

*
* Ed

Prietenia asta imi ficea bine. Veniam si petrec o vari
intreagd printre arbori gi mi-era drag ci intalnesc i un frate.
‘Caci imi sunt frati tofi acesti nenorocifi, buni si simpli.

Dacd ma vededa abatut, stid si giseascd, pentru a mi
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alinta, un cuvéint bun, o privire mangiietoare, un gest cald,
prietenos.

li vorbiam despre moarte ; ii aritam pamantul : «jfiréni ...
oase ... viermi ... pricepi, Filip ?»

Parea infiorat: imi goptia ca un copil care se silegte sd
fie curagios:

— Nu mori... nu mori...

~— Te uita intai ai tdi; pe urmi femeile pe cari le-ai iubit,
pe urmi amicii, pe urmi toata lumea ... Cand nu mai egti,
n'ai fost niciodati. Tarana acoperi totul. Pricepi, Filip ?

— Nu mori... nu mori...

Ma pricepea bietul Filip: atat de expresivi sunt ochii
omenegti, cind vorbesti despre iubire i despre moarte !

Nu ne despartiam cu ceasurile.

Cand ne obosiau plimbérile prin paddure, mergeam si
ascultim orhestra. Atunci imi vorbia despre o sori a lui,
Anugca — oarbi! —care «cinta dulce din guriti». Cand va
muri, §i ea va merge la cer, printre ingeri. Ah, ce buni si
ce nenorocitd e Anugca! Ea nu poate vedea soarele, florile,
noptile cu stele. In ochii ei e o vesnici noapte. Pentru ea
lumea e neagrd ca up mormdnt,

Intreb pe Filip, daci sora lui e frumoasi. Da, Anugca e
frumoasa i ar iubi-o mulfi, dar ea trieste singuri, cu cén-
tecele ei triste §i dulci. Ea nu vrea si iubeascd, poate de
teami cd ar murli de durerea de a nu puted si vadd pe
iubitul ei.

Filip, e aga de mulfumit c&-1 infeleg! Din vorbe stricat
rostite, din gesturi copildresti si stingace, ii prind si-i limuresc
aproape toate gandurile gi simfirile lui.

Uneori snntem veseli. Bem bere, radem; Filip ingini
céntece populare din Rusia.

«Filip, intr'o zi o si ne despirtim i n'o si ne mai vedem,
poate, niciodati !»

Cuvintele astea il posomorisc. De ce i le repet? El nu
vrea si le-auda.

L-am invidfat si priceapd §i sd rosteascd «niciodati !»
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Si n'am intalnit om care si rosteascd mai sfagietor de
trist vorba asta: «niciodata !»

Ploua in dimineata aceea.

Filip mi-a strAns ména, repetindu-mi obignuitele lui cu-
vinte :

— Buna dimineata !... Sinitate ?

Era trist; tatil siu il rechema pe neagteptate; ii trimisese
bani de drum. Filip binuia scopul tatidlui siu: voia si-i
deschidd o circiumi intr'un sat, si:] procopseasci.

Filip — naivul, bunul meu Filip, — circiumar !

Va putefi inchipui un fluture tivilindu-se prin noroiu si
un porc sburind din roza in rozi?

Cu toate astea am cdutat si-mi linistesc prietenul, cum
puteam mdi bine. Dar prevedeam ci nu ne vom despirti
intr'un chip vesel sau nepisator.

Fireste ; clipe de-astea ne par uneori banale, dar ele ne
amintesc bitidi de inimd mai calde, mai puternice de:at. cele
obisnuite ; lacrimi mai fierbinti, fioruri mai adanci. Trebuie
si fie serios tot ce migcd biata inimi omeneasca.

Asa de bine ma obignuisem cu tovdrigia lui Filip! Imi
pliced mult fiptura asta naiva, simpld §i blanda. $i ma
atrdsese tocmai pentrucd spiritul lui nu stralucia, sufletul lui
n’avea ascunsuri $i necunoscuturi. Erd ceva primitiv in firea
lui; imi ficea impresia unui silbatec bland! Si asta mi fer-
meca pe mine — civilizatul !

In ajunul plecdrii am rugat pe Filip si-mi dea o floare
din padure, in semn de amintire.

Mi-a cules o floare albastra, cu petalele in forma de spini,
fird miros i fard nume. Dacid mi-ar fi adus o floare cu-
noscutd si frumoasa, nu mi-ar fi ficut atita plicere.

A doua zi, disdedimineati, trebuia si plece.

Filip nu se depirta de langa mine; cate odati imi strangea
mana. Ne plimbam prin padure; stribiteam cirarile cele mai
ascunse.

— Niciodata !

— Niciodat !
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Ne pomeniam aducidndu-ne aminte de vorba asta. El o
soptia mai des; ii simtia intelesul ei, ca un gol imens.

Totusi ne-am figaduit si ne scriem. El imi va scrie in
nemfjeste, eu in romanegte. Scrisorile lui mi le va talmici un
prieten ; iar pe ale mele, tatal siu.

Maine Filip va fi departe. Maine, poimine, voiu intiini
oameni de spirit, foarte gravi, ocupati cu afaceri serioase,
cari n'au timp s3 fie buni §i sa iubeascid. Ce groazi si ce
desgust!

Seara ne-am despérfit. Nu ne-am spus nici un cuvant:
nu puteam. Filip gi-a acoperit ochii in maéini.

Mi-am adus aminte de vorbele tatdlui siu:

-— Al. Filip ... «e rugine»!

Dar lacrimile curgeau...

Solca (Bucovina) 1895,

GESTUL FRUMOS.

Un poet decadent din Paris a numit migcarea brafului,
ficutd de anarhistul Vaillant, cind a aruncat bomba in
Camera francezi, — «le beau gestes.

Cuvéntul e original.

Poetii acegtia, cari se numesc decadenti sau simboligti, au,
cite odati o originalitate bizard. Cu toate acestea ma indoesc
de sinceritatea lor, si adeseori imi fac efectul unor dibaci
farsori. Mulfi din criticii moderni ii ldmuresc ca un produs
bolniavicios §i anormal al bitranei civilizatiuni din Frauja.

Dar sinceri sau mincinosi, e sigur ca acesti poefi cauti si
giseascd colfuri noi in domeniul artei. Vechiul simf estetic
il lasd pe seama negustorilor, cari gusti arta cu aceeag sa-
tisfactie grosolana, cu care ar digera o portie de icre. Ei cer
artei emotiuni rafinate, ne mai simtite, nepotrivite mulfimii.
Si de aci, iata-i pierzandu-se in raticiri, ce-i fac neinfelesi gi
ridicoli.

lar uneori par odiogi de bizari. Cici ce insemneazi cali-
ficarea de frumos a unui gest de asasin? A asvarli o bomba
explozibild in mijlocul unui parlament, intr'o bisericd, intr'un
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teatru sau pe stradd, nu este tot atdt de ingrozitor si de
urit, ca migcarea ce-ar face-o brajul unui criminal, infigind
cutitul int'un piept omenesc?

®
*® *®

Gesturi frumoase? O! Eu cunosc altele; le-am vazut
deaproape §i m’au fermecat.

Veti crede cd am si vd vorbesc de gesturile oratorilor,
artigtilor sau ale femeilor.

Cei dintai au adeseori gestul brutal, pufin monoton, ade-
seori de o gravitate ridicold, gi rare ori elocinte. In cele mai
multe cazuri, vorbitorii acegtia inlocuesc siricia vorbelor prin
gesturi exagerate.

La cei de-ai doilea se vede studiul, megtesugul — si aceasta
imi displace. Un gest judecat in oglindd, misurat cu com-
pasul, nu ne mai impresioneazi decit vizandu-l1 la un artist,
care ar gti sd ascundi partile artificiale.

Despre gesturile femeilor nu vorbese. Ele fac parte din
psihologia amorului, §i ne farmecd sau ne displac, dupd cum
stiu sd ne atragd sau si ne respingd. .

Dar gesturile cele mai firegti, cele mai simple, cele mai
expresive le-am remarcat la tdranii nostri.

Stiu ¢4 mulfi vor riméine mirati de grosoldnia observa-
tiunii mele. Ei ins4, cari fird indoiald au privit totdeauna
de departe §i de sus pe t{iran, n’au putut niciodatd si-i
prindd frumusetea i farmecul de care este insugit acest to-
vardg al plugului.

De un cérd de ani, aproape in fiecare vard m4 retrag in
pagnicile singuratiti dela fard. E o veche deprindere de a-mi
reintineri sufletul, abdtut de sgomotul si rdutitile vietii de orasg.

In zilele de muncd plec pe cimp. Batranii rdmasi acasd
ii dau ziua buni in cale —gi linigtita migcare a méanei drepte,
pentru a-si netezi pletele, dupid ce si-au descoperit capul, e
plind de bunatate si de prietenie.

— Pe unde s’apuc, mogule, la jdntdina lupului? intreb
pe unul din ei.
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— la... incolo ... drept prin miriste ...

Si bratul lui larg si calm imi arati un drum depirtat in
zare ...

Plec induiosat si vesel, insofit de farmecpl acestui gest,
cum ne insotesc surdsul i buna urare a unei mume, cind
ne despir{im de ea.

Soarele arde campiile §i in aer se impristie mirosul vo-
luptos al pdmantului care fecundeazi. Seninul cerului ifi intra
in suflet, ca privirea unei femei iubite: Si e bland, e linistit,
e fermecitor tol ce te impresoari.

Langd o margine de padure, tiranii cosesc iarbd. Fasiitul
ritmic al coaselor, cind reteazi iarba, e nespus de muazical.
La oarecare distanti, crezi cd sunt niste coarde atinse in
mod regulat de varful fin §i ugor al unui deget.

Aceea ce hotiriste aceastd armonie e brajul indemanatic gi
mlidios al tiranului.

O! frumosul gest al cosituluil... E mai elocinte decat
gestul exagerat si falg al deputatului care fip4: «Patrie ... gi
pantec» ; e mai induiogator decat gestul marchizului de melo-
drame, care moare in actul al v-lea, cu spada de tinichea
infiptd in inimi ..,

Marturisirile acestea pot sd vd pard naivé, dar cred ca
sensatiile noastre cele mai sincere.sunt cele naive. Ele se
arati ca o vibrare fireascd a sensibiliti{ii noastre, neperver-
titda de nici un rafinament sau ipocrizie.

Dar lucrul in sine riméine adevirat.

Asemuifi gestul nervos §i afectat al unui tanir de saloane,
cu gestul sobru, la locul lui, determinat de expresia justi a
sufletului, care il intrebuinteazd un fdran; si spunefi-mi daci
nu e drept si fiu obosit gi sd rdd de cel dintiiu, sd injeleg
si si md uimesc de cel de al doilea.

Cu cat e mai frumos gi de un infeles moral mai inalt,
fatd de gestul odios al unui anarhist distrugitor §i nebun!
Si nu este o emotiune de estetici falsi a numi frumos gestul
asasinului, cdnd s'ar putea fixa, atat de admirabil, fie in
versuri, fie in marmord, fie in culori, diferitele gesturi de
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munca, de resemnare, de desnidejde si de revolts, ale ne-
sfargitei multimi de obiditi ?

Nu este nedemn ca arta si glorifice gestul unui brat
omoritor ?

E dureros de constatat cum multi din artigti inlaturd orice
intervenire a congstiinfei, cind e vorba de a-gi ardta origina-
litatea unui adjectiv sau a unui verb, cari pot avea inrduriri
periculoase.

Le bean geste al poetului decadent nu va ameti, poate,
imaginatiile bolnave ale atitor dezordonafi?

Cat de mult e mai frumos gestul tiu, bunule muncitor,
care rastorni brazda, arunci simanta si faci si rdsara din
pamant piinea — de care tu esti adeseori lipsit.

Si cat de mareafd, cat de generoasd e privirea ta peste
intinsul bogat si spornic al granelor — de cari tu nu te vei
folosi...

Bucuresti, 1893.

ARTA SI ARTA.

Cu o luna inainte se afisase in orag punerea in studiu a
operei «Fata mamei Angot». La teatru se ficea o pre-
gatire neobisnuitd; tofi lucrau cu tragere de inimi, fara
preget, dela servitorul care ridicd cortina pand la directorul
trupei de artisgti. Reprezentafia asta reinvia sperante in biefii
actori: chiriile neplitite, birturile cu mancari pe datorie, lefu-
rile neincasate cu sdptimanile, atitea mizerii si nevoi erau
ameninfate sd fie risipite la intiia izbanda a operetei. Pan-
zele de pdiajeni, cari incepuserd a lua in stipénire lojile
erau rupte din colfurile unde fuseserd urzite cu atata maies-
trie; iar galeria, sub mdturile servitorilor, se despovira de
straturile ei groase de praf. Doi zugravi-pictori redau culori
unor copaci, ale cédror frunze abii se mai cunogteau, dupi
nigte panze vechi.
Intr'o sald largd si luminoasd, in care se aflau cateva
scaune de paie, masa suflerului si un clavir, se ficea repe-
titia rolurilor.
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Barbati, femei, mai tofi tineri, unii {inind in ména ochiuri
de hartie, pe cari crau scrise cupletele, alfii rasfoind caiete,
pe jumatate rupte, unde se afla imprimatd muzica libretului,
isi dau o silinta nestapaniti de a invata.

Seful orhestrei, cu un rest de tigard in colful gurii, into-
virasia corul la clavir, jar cu piciorul si cu capul bitea
tactul. Era un om inalt, slab, nervos, cu o figura obosits,
pe care se vedeau urmele vitiurilor. Scandalurile lui prin
carciumi, pe stradd, cu femei si betivi, erau indestul de cu-
noscute, dar nimeni nu cdutad si-l invinueascd prea mult,
din cauza talentului siu muzical.

— Mi s’a adus berea? intreba el pentru a doua oara.

Corul se opri; un servitor bitran intrd tocmai atunci,
aducand o halbd cu bere spumoasa si limpede.

— Bravo, mogule... S& mai trdesti incd o suti de anil..,

Seful orhestrei biu jumdtate din pahar, apoi se intoarse
cétre servitor, care pdrea cd asteaptd ceva.

— Bacsigul ?... 1l intrebd el, zambind; altd dati, acum
sunt ugsurel, mosule,

Servitorul raspunse:

— Vi foarte mulfumim, nu ma gandesc la asta; dar vreau
sd vd spun...

— Ce?

— ...cd o coconiti vrea si vd vorbeasci; asteaptd afari.

— Sa pofteascd induntru.

— Am inteles, domnule sef, si servitorul iesi.

Domnule gef — acesta erd numele, cu care ii placea si
fie numit, nume cdruia el ii da o insemnditate exagerali.
S4 conduci o bandid de muzicantil... Asta e mai mult decat
a conduce o armati la ridsboiu.

In momentul acela, usa silii fu deschisi incet, cu un fel
de sfiald, si o fatd, simplu §i sirdcdcios imbracatd, intre
18—20 de ani, inainti cativa pasi spre geful orhestrei.

— Al.. D-ta esti?...

— Bonjour ... am venit ...

Coristii se uitau unii la altii, zimbind : fata asta era de o
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stangicie !... Desigur e dela mahala.. Unde a pescuit-o
seful?

Noua venitd se ficuse rogie si se uita spre varful picioa-
relor. Seful o intrerupse din vorbi:

— Stiu pentru ce afi venit. Dar mai bine poftiti diseara
la mine, vd voiu examind acolo, daci aveli sau nu voce
pentru teatru.

Fata se intoarse spre usid, apoi, ficind o migcare de ne-
hotarire, intrebd :

— La ce ora?

— La orice ora, diseard ... A ... fi{i buna gi spuneti-mi cum
vd numiti ?...

— V'am mai spus...

Cativa raserd; seful adaugd:

— Mi se pare, dar am uitat.

— Eliza ...

— Si pronumele?

— Smeureanu...,

— Mersi, domnigoard; pofti}i disear3, la mine, la orice ora,

Fata iegi. Rasul celorlalti izbucni din nou:

— Dar cine e gasca asta?

— Unde-ai gasit-o, domnule gef?

— Auzil... Si-i examineze vocea l...

Seful pastra o fafd serioasd :

— Pstl... ticere, domnilor gi luati seama la cupletul no. u.

Repetitia reincepea.

2 # ®

Seara, Eliza se afla in locuinta gefului de orhestra. Era o
fatd, a carei frumusete aleasid pdrea cd incepe si se vegte-
jeascd, sa se treacd de timpuriu, din cauza unor suferinji mari
pe cari i le ghiciai din ochii ei, din glasul ei. A cui era, de
unde venid, nimeni nu-gi da seama; aved aerul de a f{i prea
singurd si strdind in lume. 1 se piruse cd are un glas frumos
gi se adresase citre geful orhestrei, ca s’o primeascd in cor.
Intre teatru si stradd alesese pe cel dintdiu, sperdnd si gi-
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seascd un mijloc mai curat de a trdi. Va face artd — un cu-
vant pe care ea nu-l infelegea, dar caruia ii da un infeles
senin si frumos.

Seful era vesel, in ochi ii ardea o dorin{a, apisa clapele
clavirului cu un fel de nervozitate.

— la s# vedem, domnigoar4, zise el, putefi prinde nota asta ?

S'auzi sol. Fata deschise gura, lisidndu-i-s¢ si se vadi
dintii albi i mirunti...

— Asa ...

— Nu aga; zi: soool...
— Sooool ...

— Fals ... $tii scara?
—- Putin.

— la sd te-auzim ...

— Do, re, mi, fa sol.... — i nu-gi mai aduse aminte.

Seful urma:

— ...la, si, do... do, si, la, sol, fa, mi, gi vrei si te faci
artistd ?... Bravo!

Eliza il incredinta:

— Voiu invdta-o lesne... Daci vrefi sa vi cint un céntec,
sd vedefi ce glas am ...

— Stii vreun céntec frumos?

— Da. Ah! ochi albagtri,
Frumosi ca cerul ...

Ea incepii sd cante tremurand glasul, dindu-i o cilduri
sentimentald, naivd §i putin ridiculd. Glasul era slab, neme-
lodios, dar nespus de induiogetor — un glas de copild cer-
setoare, plangand pe stradi.

Seful se sculd plictisit, se apropi¢ de ea §i vru s’o pue pe
genuchi.

— la lasd glasul, driguto; n’ai talent... Si chiar daci ai
aved, cu arta mori de foame. Tu ai alti art4, mai buni, ma;
sigurd : arta ta de femeie ...

Fata se depirtid de langi el; in ochi i se ivi o expresie de
fricA si de intristare.
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— Nu, domaule, n’am venit peatru asta. Sunt fata onests,
vroiu sd rdman onesta.

— Onesta... si cu ghetele rupte ... Bravo !

— Am glas; v4 rog, ascultati-ma.

— Nai glas, fetifo; ¢tine fi-a bigat in cap prostia asta?...
Ai tu altceva ...

El s’apropie din nou, voia s'o induplece; altfel se temea
de un scandal, fata putea si tipe gi vecinii nu l-ar mai fi
ingdduit in apropierea lor.

Fata pusese méina pe cleampa usii:

— Nu, domnule, lasati-m4 si plec... E picat si mi ne-
norociti.

— Dar cadourile, dar rochiiie cari o si ti le cumpar?

— V4 mulfumesc, nu-mi trebuie. Un loc in teatru, daci
se poate.

— Asta nu se poate; n’ai glas.

— S4 vd cant altceva : «Nici noaptea nu md lagi in pace».

Seful parea adancit in nelinigtea unei hotariri brutale.
Eliza se uitd in ochii lui: erau schimbafi, apringi. fi fu frica
si folosindu-se de un moment, pe cind se auziau glasuri
intr'o camerd de aldturi, deschise uga i iesi.

Incepuse si ningd rar §i marunt. Ea se opri in strada; si
cu capul ajurit, stapanitdi inca de fricd, porni fara si stie
unde. Picdturi mari si fierbinti de lacrimi i se i ivird in ochi;
citeva cdzurd pe obraji si se sparserd pe buze.

Isi iufi pasii. Cafiva trecdtori intoarserd capul citre ea; un
cergetor, vizdnd-o ci plange, simfi ci fiinta asta era mai ne-
norocitd decéat el.

Craiova, 1894. .
RUGACIUNEA.

sa secetd, locuitorii din satul Mierla nu mai pomeniserd
de mult! Nici cei mai batrdni nu-gi aduceau aminte.
Aproape doud luni de cand nu cdzuse un pic de ploaie.
Ti-era jale sa te uifi pe cAmp: porumbii incepusera sa in-
gilbeneasci, iar cind batea vantul se auzia un freamat uscat,
ce sund in sufletul faranului ca un vaiet de siricie.
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De unde pricina maniei dstia dumnezeesti? latd intrebarea
si nedumerirea oamenilor din satul acela. Si fi fost ei mai
incdrcati de pédcate ca alti oameni? O fi i asta, cdci supre-
fectul le spusese intr'o Dumineca, la primarie:

— La voi uscaturd pe tot locul, si in satele vecine ploua
cu galeata.

Nu mai rdméinea nici o indoiald : Dumnezeu isi intorsese
mila dela acesti cregtini nevrednici de Bunitatea lui, amenin-
tandu-i cu o foamete ingrozitoare.

Horele se ficeau, ca de obiceiu, in fiecare Duminecd, sub.
nucul de langad Fdntdna pdrdsitd, dar par’cd nici cei tineri
nu mai aveau inimi pentru joc §i dragoste. Horele se spar-
geau inainte de vreme, iar prin circiumi vioarele s’auziau rar.

In mijlocul acestei desnidajduiri, pe care oamenii o sim-
tiau din ce in ce mai adinc, o singurd scipare ramésese.
Dacé intr'o sidptimanid ploaia ar cided o zi, doud, fird in-
trerupere, porumbul putea si fie pe jumitate reinviat.

Si bietii plugari asteptau sd vazid aceastd minune arétin-
du-se in cea din urma saptiméana a sperantei lor. Cine stie,
poate lui Dumnezeu i se va face mild, daci nu de ei, cel
putin de copiii lor.

Cu toate astea vorba unui bitran, rostitd intr'o ceata de
oameni, iar pusese pe fruntile tiranilor posomorirea desni-
dejdii.

Mos Toader, om blajin, tdcut i trdind mai mult singu-
ratic — un fel de filozof al satului — ghicise de ce Dumnezeu
nu-i milostivia cu ploaia lui roditoare si sfinta:

— Cum s3 nu fie méniat pe noi & de sus — i unchiasul
fact un gest larg spre cér — dacd popa al nostru, in loc
sd-gi vadd de bisericd, std ziua i noaptea numai prin car-
ciumi ?

Cuvintele acestea par’cé ridicard dupa congtiintele oamenilor
o piatrd grea, céci se gasise, in sfargit, un batran care arunca
toatd mania lui Dumnezeu pe singurul popi. i raspunsurile
de aprobare se deslidntuird.

— Asd e... Asa e...



88 TRAIAN DEMETRESCU

Mos Toader, cu acelag glas vehement §i sonor, urma:

— Ati vazut d-voastrd pe popa al nostru mécar o zi lreaz,
si in toats firea ca tofi oamenii? Eu unul puiu ména in foc,
cd nu l-am vézut.

— Nici eu ...

— Nici eu...

— Nici eu...

— Ba eu l-am v#ut umblind numai pe doud cdriri.

— Si d'aia zic, adduga batranul, cat timp nu ne-om curifi
de popa 4sta, Dumnezeu foc §i pucioasa poate si ne dea, dar
ploaie, ba. :

Cat ai clipi, vorbele lui mos Toader isi ficurd drum prin
tot satul. Primarul fu de pirere si faci o jalbd semnata de
toti locuitorii §i s'o adreseze protopopului. In jalba trebuia
si se spund tot: cum popa face slujba bisericeascd beat, cu-
nund beat, se duce la inmorméintiri beat, joacd cérfi prin
carciumi i se leagid de femeile tinere ale oamenilor. Daci
protopopul nu le va face dreptate, locuitori erau hotariti
s’aleagd pe cativad dintre dénsii, cari s4 duci jalba la episcop.

Téranii rugard pe invAfatorul satului si le scrie jalba;
fireste nimeni nu s'ar fi priceput mai bine ca el. Dar invi-
titorul, un om tandr, destept, cu putini filozofie ateistid adu-
natd in cap, nu primi, ba chiar sfitui pe cétiva oameni s34
nu se mai apuce de asemenea lucruri.

— Ce avefi cu popa? le spuse el; bea si el poate mai
mult ca alfii; dar vorba e, isi face el treburile bisericesti ?

Oamenii fura incredintati ci invafitorul e «de partea popei».

Jalba rimase s'o facid notarul.

Popa din satul Mierla n’are mai mult de patruzeci si cinci
de ani; e inalt, voinic, cu ochii totdeauna strilucind de bu-
natate gi de o veselie aproape copildreascd. El nu se cearti
cu nimeni, nu face nimanui riu, iubegte pe copii cum ii iubia
Christ, dar taranii il nesocotesc, il urisc pentrucd bea.

In adevdr popa e unul din acei betivi cari devin legen-
dari. Pentru el a bea mereu a devenit o nevoie organicd ; bea
fara intrerupere, pentru a-gi potoli o sete vesnic nepotolita.
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El spune ci aceastd patimd nesitioasi i-a venit dintr'o
mare nenorocire, a doua zi dupd moartea copilului siu
cel mic.

Cand invatatorul a mdrturisit popei hotirirea firanilor de
a trimite o jalbd la protopop, el a ridicat din umeri, repetand
cuvintele astea:

— $i dacd beau, ce le pasi lor?... Nu omor pe nimeni, nu
fur, nu ingel ; beau pentruci agd mi-e voia... Ei, §i?

Apoi, dupd o pauzi:

— Le-oiu arita eu cine e bun la Dumnezeu.

Popa n’a mai pregetat, a dat de veste dascilului ¢4 vor
face o rugiciune pe camp, pentru ploaie.

Dascilul insi, vizindu-l ¢4 nu se cam {ine sdravin pe pi-
cioare, i-a rdspuns:

— Pirinte du-te mai intai de te culcd; linigteste te, si mai
tarzin om vedea...

Popa l-a intrerupt:

— Ba, uite, asa beat cum sunt, o sd ma rog la Dumnezeu
§i are sd m'asculte,

Popa a imbricat patrafirul, a luat o cruce, si insotit de
dascil, a pornit dela biserici pe soseaua satului, indreptin-
du-se spre camp.

Taranii cari intalniau pe popd si-l vedeau cum se cldtina
pe picioare, il priviau lung, clitindnd si ei din cap:

— Mai mare batjocurd de cele sfinte nici ci se poate.

Céteva femei bitriane, o ceatd de copiii sdrenfirosi gi des-
culfi se lnard dupd popa.

Pe camp, langd Fdntdna pdrdsitd, unde se ficea hora, con-
voiul se opri.

Popa isi descoperi capul, citi un capitol din Evanghelie,
apoi ingenunché, ridicd bratele citre cer si rosti de trei ori,
cu glas puternic si rugitor:

— Doamne Dumnezeul nostru! Intoarce-ti indurarea ta
citre noi, pacitosii! larti-ne, cu ce fi-am gresit, si lasi si
cadd peste rodul muncii noastre ploaia ta bineficatoare si
sfanti !
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Femeile cazurd cu fata la pamant, geméand indbusit si trist:
copiii se uitau infiorati la pop4, unii incepura s4 planga, aliii.
negtiind sid se inchine, aduceau ména numai la frunte si la
umdrul drept.

Cerul era de un albastru albicios; soarele ardea cumplit.
Nimic nu se clatina in aer, era ca o inmarmurire de moarte
peste tot.

# " *

A doua zi cerul incepii sii se innoreze. Se infelege, erd o
intimplare, dar oamenii crezurd ci Dumnezeu auzise glasul
popei. Norii deveniau tot mai grosi; fulgere si bubuituri pu-
ternice rdsvrdtiau kaosul.

Oamenii incepurd si aiba pérere de rdu ci se maniaserd
impotriva popei:

— Prea ne-am cam pripit cu jalba aia...

— Aruncati-o in foc...

— O fi band popa, dar alte pacate nu l-am vazut facand.

Chiar i mog Toader isi schimba vehementa:

— Mai stii... sufletul popei o fi mai curat la Dumnezeu,
decét al nostru.’

Noaptea ploaia s'a pornit ca un potop, care a tinut doua zile.

Campul reinviase; oamenii erau siguri cd cea mai mare
parte din munca lor era scapati.

Dupa intimplarea asta, multd vreme fdranii erau inci ne-
dumeriti, cum se induiogase Dumnezeu de rugiciunea unui
popd beat.

De atunci locuitorilor din satul Mierla li se pirea foarte
firesc ca popa lor si citeascd Evanghelia beat, si boteze copiii
beat, sa meargd la inmorméntari beat, sd cunune beat.

O singura dati, popa a slujit in biserica treaz, si oamenii
erau cdt pe aci sd trimitd la protopop o... jalba.

Satul Mierla, 1640.



NUVELE

PE TERASA.

Un nor subtire umbrise soarele,
Eq il asemana cu vilul fin de matase albi, ce-i acoperia
umerii.

Era in asfintit.

Par'cd totul se pregidtia dupd inchipuirea noastri: soarele
trebuia sd se iveascd cu incetul; nuantele lui erau si se in-
vedereze mai felurite pe dunga norului; pentru ochi prive-
listea devenia mai putin banald ca obignuitele apusur?t pe un
orizont senin.

Rozele din parc aromiau seara.

Stam retragi.

Lumea iegise pe terasi: barbati, femei, copiii; o mica so-
cietate cosmopolitd sau, mai hine zis, un amestec pestrif de
Germani, Polonezi, Romani, Rusi — si un American!

Americanul se deosebid printr'o originalitate mai caracte-
ristici: un trup de colos, deprins din copilarie cu educafiunea
fortei, in care inima igi urma vegnic aceleagi bitii linistite si
regulate, iar in minte-i nu incipeau decét conceptii de mari
speculatiuni mestegugite.

Acest om, lipsit de imaginatiune ¢i de simtire, iesise pe
terasa, cu stomacul plin, descheiat la jilects, pentru a-gi fuma
havana si a digera in fata apusului.

Ceilalfi il priviau ca pe un fericit fird seaman, venit din
patria minunati a bogatiilor fabuloase.

Capetele tuturora, plesuve i avand formele cele mai ciu-
date, pireau niste pepeni mari galbeni, la cari un copil riu-
ticios gi spiritual ar fi addugat ochi, nasuri si guri dintr'un
material oarecare.

Convorbirile lor se marginiau la afaceri de negof, la in-
treprinderi financiare, sau la politica de toate zilele. Din cand
in cdnd se ficeau mici socoteli banesti, prin cari cei mai bo-
gati se plangeau de scumpitatea hranei si locuintei.

Pe toate aceste figuri, natura nu lisase si-i scape o tra-
siturd fina; o expresie de bundtate, de inteligenta. Toate erau
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scoase din acelas tipar grosolan ; fapturi cari apar cu miile pe
minut, din cari apoi se recruteazi nepdsitorii, cinicii, rii,
adese ori, fericifii acestui pamant.

Femeile lor, mai toate trecute de treizeci de ani, pareau
nigte bdrbati in fuste. La ce varstd avuseserd aceste femei
farmecul sexului lor? Aceleasi glasuri sparte sau aspre, ace-
leagi gesturi grosolane sau stingace, aceleasi fete, peste cari
sufletul nu mai trimited nici o resfringere, aceleasi gramezi
de carme cu nervi, ce nu puteau si vibreze la atingerea, nici
a durerii, nici a fericirii, nici a pieta{ii. Spiritul lor era dedat
tot cu aceleasi banalitdfi si mizerii ale vietii de toate zilele.

Dela intidia observatie, contrastul ne izbise brutal: atatea
suflete moarte in faja celei mai marete privelisti a naturii!
Ne simtiam striini in lumea asta.

Ne gandiam la visatorii, la artistii, la cugetdtorii, cirora
sdracia nu le-a ingdduit s treacd dincolo de barierele ora-
selelor pline de praf, de noroiu §i de negustori, pentru a-si
ineca privirile si sufletul in zirile albastre si largil... Unde
sunt acesti setogi de ceruri si de apusuri de soare? Prin ce
mansarde si prin ce cafenele vegeteazd biefii nostalgici, cand
ei ar trebui sid se giseascd in locul acestor nesimfitori si
parveniti in redingote si in fuste?!

Ah, banii! baniil...

Ochii nostri se afundau in senin.

Marginile norului incepeau sa se arginteze.

Barbatii isi aprindeau figérile, unii pipele negre si mirosind
urit; ferneile isi rdcoriau fefele aprinse cu evantaliuri mari,
migcate fird gingidsie; rddeau, vorbiau de constipatiile de
cari suferiau, din cauza méncirilor prost gitite de catre bu-
ciitdresele otelului.

Prin inalfimile limpezi ale spatiului randunicile se alungau,
ca niste suflete dupa idealuri... Din cind in cind trecea spre
paduri cate un corb singuratic, al cirui sbor pirea lenes si
molatic ca sborul unui vis.
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Soarele iesise dupd nor. O simfonie imensa de culori, in
care galbenul si tradafiriul dominau, se impragtiase peste al-
bastrul orizontului. Norul abia se mai deslugia de sub praful
razelor: pdred o insuld mici de argint.. In curnd avca si
piara.

Peste varfurile padurilor risipite pe dealurile din dej iirtare,
lumina apusului da nagtere la game de nuante uimitoare.
Verdele brazilor devenia felurit gi surprinzitor; igi pierdea
posamorirea lui monotond i asprd. Ramurile se vedeau ca
nigte retele nesfarsite, jesute din raze si culori.

Era un ceas sfant, cing sufletul se uimeste mai adanc de
farmecul nemdrginitului gi al ticerii.

Atunci mi se parut c3 aud trecind pe coardele simfirii mele
acorduri uitate, o inganare de note dintr'un cantec vechiu —
cantecul placerii de a trai. Vieaja igi redobandia intelesul ei
tainic, fermecdtor de mincinos si de dulce ! Moartea imi parea
ca un gest brutal si odios al Firii.

Ea mai intelesese gi-mi vorbia incet:

— «Pentruce oamenii simpli i credinciogi se gandesc atat
de putin la moarte i o privesc in fafd senini si neinfricosati ?
Pentruce un Pierre Loti, un Guy de Maupassant, la gandul
cd odatd vor muri, isi inclind fruntile lor de mari visitori si
artigti in fafa eternului «triumf al {dranei», pe cind cel mai
sdrenteros tiran ar gti sd-ti raspundad cu o ridicare de umeri
nepasitoare, sau cu un surds bland de martir care intrevede
cerul ?

«Religiunea ne vorbeste de o vieatd viitoare; stiinta a sfa-
rdmat aceastd minciund, inlocuind-o cu un adevir in jurul
cdruia totdeauna vor pluti indoieli. De sigur stiinta a facut si
va face mult bine bietei omeniri: dar cite odatdi misiunea ei
de a nimici unele din cele mai sublime iluzii ale credintei o
socotesc nefolositoare si cruda.

«Stiinfa poate va izbuti sd creeze omului o vieafd mai usoard
si mai plicutid. Ei bine, tocmai atunci pldcerea de'a trai va
deveni mai nesidtioasd, frica de moarte mai adianc3, nevoia
de a crede intr'o minciuni divini, mai oarbd. Niciodati scur-
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timea traiului depe pamant nu ne va satisface toate dorintele,
toate idealurile. $i figaduinta religiunii cd de aici vom trece
intr'o viead vesnici mi se pare cea mai mangiietoare ama-
gire, cea mai sfinti iluzie ce gi-a putut-o cread umanitatea!

«Cum va pismui omenirea din veacurile viitoare epocile
noastre. cdnd credinfa n'a disparut cu totul!»

Oh, glasul ei cald, — cantec de leagin pentru sufletul meu
ostenit de dureri ...

Pentruce ne gindim, uneori, la moarte, cind suntem prea
fericiti? E ciudatd aceasti stare sufleteascd: de a te simfi
pufin trist, tocmai pentruci esti ferieit! Niciodata n'am gustat
fericirea curatd, fira amestecul unei alte sensatii. Totdeauna
ma nelinigtia presentimentul vag ca dupi sfarsitul unei fe-
riciri urmeaza pdrerile de rian fard indoiala. Vieata ar avea,
poate, o logica, dacd totdeauna dupid o mare fericire ar veni
moartea !

Lumea se coborise in parc.

Rimdsesem singuri.

Seara incepei sd urzeascd pdnza ei de umbre, acoperind
firea ostenitd pentru odihna si visuri.

O lumina gélbuie insenind culmile dealurilor. Risiria luna.

Ea imi luase mana, ca gi cum ar fi vrut sa impartasim
fiorii aceleiagi uimiri.

Apoi ma intreba:

— Adu-ti amionte de cédteori farmecul lunii te-a facut sa
te simfi prea fericit sau prea trist — i spune-mi-o.

Amintirile imi revenira clare:-

Pe malul lacului Thum. Luna rdsdrise pe culmea Alpilor
si limpezia o cotiturd a apei, marginiti intre doud stufuri
de trestii. Spre cdrarea aceea prafuitd de raze plutia un card
de lebede.

Eram singur. Privelisgtea erd atat de frumoasd, cd nu-mi
puteam da seama bine daci era reald in intregimea ei. Mi
se pired cd ea cuprinded si o parte de vis: ceva vizut aiurea,
in peisajele ideale pe cari, uneori, sufletul si le zugraveste
pc panza inchipuirilor lui dumnezeesti.
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La o circiumi, agezatd pe cellalt mal al lacului, un grup
de Tirolezi canta cintece de iubire §i de befie. Cand glasu-
rile incetau cdte un minut, deslusiam notele unei {itere care
par'ca impristia in noapte un fior de melancolie.

Altd datd : pe valurile linigtite ale Dunarii.

Un pescar ma treced intr'o luntre citre un ostrov. Lun-
tragul imi spusese ci in fiecare noapte se, aduna in ostrov,
o ceatd numeroasd de pescari turci, cari igi petreceau vremea
fumand si cintdnd. Abia .despre ziud atipiau un ceas, doua.

Luna se ivid mare §i rogie; pdrea cd iese din api.

Cand luntrea se apropia de ostrov, pescarii turci it ince-
peau céntecele. Era un cor departat, o jale de suflete tru-
dite, desmierdandu-si uritul §i singuritatea. Nemarginitul apei
devenia mei misterios; noaptea mai trista...

Cantecul acelor pescari ma atrigea, mi chema ca un glas
cunoscut. Oh, pentruce nu puteam sid fiu §i eu printre acei
oameni simpli, vegnic rédticiti pe api? Pentruce nu puteam
si schimb cu péainea lor neagrd, cu traiul lor linistit i mo-
noton, goana obositoare a sufletului meu dupa idealuri min-
cinoase i degerte?

Si in sfarsit, acum: langd tine!

*
* *

Ea mi ascultd — i ii ghiciam eterna, marea intrebare, la
care niciodatd omul nu va putea rdspunde hotarit :

— Esti fericit ?

Cine — fiacandu-gi sau fdcandu-i-se aceasta inrebare, —
n'a intrezirit surdsul indoielii ?

— Esti fericit?

Si cu toate astea era o fericire ce simtiam atunci! Inte-
legerea dintre sufletele noastre se ficuse armonioasd, largi,
ca desdvarsitul acord dintre doud vioare.

Ea agtepta raspunsul. Voia si-l aud4, ca orice femie, numai
pentru vanitatea de a sti ci a putut face pe un om fericit?
Sau din dorinta de a ma vedea fericit ?

Pentruce nu puteam, pentruce par'cid mi-erd fricd si-mi
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recunosc fericirea cu aceeag sigurantd cu care imi recunosc
péarerile ?

Simfirea omeneascd, deprinsé fiind prea mult cu suferinta,
ajunge uneori la aceastd stare de a nu-gi mai putea lamuri
sensatia fericirii.

Ochii ei m& priviau de aproape, umezi si dulci. Glasul ei
lupta si-mi depirteze gandurile de indoiala, si-mi smulgi
din suflet rdspunsul hotirit si adevirat.

Eram fericit! Eram fericit!... .

Dar clipele treceau cu iujeala lor neinchipuitd — clipe ne-
statornice de fericire — al cdror sfarsit imi apdrea cu un
ras hidos de ironic, ce incremeneste cite odatd pe gura
unui mort,

Solca (Bucovina), 1895,
SCRISORI GASITE,

Domnu]e, stiu cd-ti place si le ocupi cu chestiunile psi-
hologice. Esti un visitor §i un analist. Cate odatd nu-ti

lipseste nici filozofia. Aga pari in ceeace scrii. Te citesc.

Fii bun si dd-mi un sfat. Sunt cel mai nenorocit om!
ldealul meu se miritd cu un maior bitrdn si urit.

Am pierdut toate iluziile!

Ma gandesc la moarte, la eterna pace de sub fdrani ...

O! ce mare esti tu Schopenhauer! ...

Spune-mi ce sa fac?

Astept raspuns pe adresa: Polonius, post-restant.

5
E3 ES

Tristul meu necunoscut, Te ingeli: n’ai pierdut foale ilu-
ziile! Au mai rdmas inci. Si marile nenorociri ne vin din
ele. Fara iluzii s’ar trdi asa de simplu, asa de linigtit !

Presupun ci n’ai trecut peste doudzeci de ani. Varsta aceasta
e periculoasi, domnule! De obiceiu, intre 20 —25 ani, inima
naufragiazi adeseori.

Imi pare riu cd te-ai adresat la mine. Eu nu stiu si dau
sfaturi; uneori nu stiu nici chiar si le primesc.



NUVELE 97

Dar pentrucd m'ai banuit filozof si psiholog, dupad cele ce
scriu, firegte, urmeazi si-}i vorbesc cu vehementi §i cu putin
scepticism ... imprumutat dela Ernest Renan.

Scrisoarea d-tale m'a inspaimantat: trebuie sd fii in ajunul
unui plan de sinucidere. Spune-mi drept: ai citit pe «Wer-
ther» ?

Si pentruce vrei sd mori: iubita d-tale — /dealul, cum o
numesti — se mdritd ca un militar. Desigur, d-ta trebuie si
fii sarac: vreun student cu birtul neplatit si trdind intr'o
mansardd friguroasi si umeda; vreun farnienfe cu Magda-
lene blonde... in cap si inebunind de lipsa unui pahar cu
bere; vreun poet care face politicA si corecturi la ziare;
vreun functionar care viseazd in atmosfera prozaici a can-
celariilor ...

Si voesti ca parintii /dealului si-si dea fata dupd d-ta?

Sarmanul meu amic!... Intr'un mediu social in care iu-
birea ar fi temelia cisitoriei, aspiratia ta ar fi dreaptd; dar
in societatea noastrd, in care interesul si cinismul {in locul
iubirii, n'ai drepl nici s4 te sinucizi, cdci vei fi ridicol.

Rousseau mdrturiseste in «Confesiuni» cd a fost pufin iubit
de femei, tocmai pentrucd le-a iubit prea mult. Nenorocirea
Iui Rousseau ar trebui si serveascid de experien{i multor in-
drigostifi.

Este adevirat ci orice tanir viseazd un ideal de femeie.
Dar cu cat idealul va fi mai frumos, cu atat va fi mai greu
sd-l afli.

Uneori iti pare c# l-ai gésit; dar pentru a-l cuceri, va
trebui sd lupfi cu multe si grele prejudecidti sociale.

De obiceiu nu triumfi: alteori iti afli idealul, apoi de des-
cepfionezi: a fost artificial. Atunci: lacrimi, tipete, melan-
colie, disperare, sinucidere — un roman intreg!

Ce e de fiacut? ma intrebi.

Scumpe necunoscut, si eu am pierdut idealuri, ca si d-ta,
dar nu m'am omorit. Cu aceasta se incircineaza deceptiile.
Si apoi sinuciderea nu este un eroism: este o lasitate. Eroii
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adevirafi indurd vieata asa cum e. Ei se revoltd, ei plang,
ei luptd pentru a o imbundtafi, dar nu dezerteaza.

Pe Werther il plang, dar nu-l admir.

Si pentruci am renuntat de mult a mai cauta idealuri, iu-
besc toate femeile.

Orice femeie are ceva bun: fie frumusete, fie culturd, fie
delicatetd de spirit, fie voluptate, fie virtute, fie bunétate,

Ia dela fiecare ce are bun.

Fii putin copil cu ele; sincer si gingas totdeauna. Lasa
fiecireia cAte ceva din sensibilitatea §i spiritul tau.

Incants-le; nu le uita; nu fii ingrat cu ele; nu le vorbi
niciodatd de rdu ; inspiri-le incredere gi sentimente nobile.

Fugi totdeauna de cele cari isi tarifeazd sdrutdrile.

Orice s’ar zice, femeia riméine eternul farmec al viefii:

Les morts ne sont jaloux, dans leur paix solitaire,
Que du murmure des baisers,

zice poetul Haraucourt.
Si adu-fi aminte cd blazatul Musset a marturisit, in ora
mortii, cd ar fi iubit §i a doudsprezecea oari.

Craiova, 1590,

CONTRASTE DE CRACIUN.

In colfuri necunoscute din sufletul nostru, vechile deprin-

deri, amintirile §i cregterea cari le-am primit in copildrie
se ascund ca nigte exilati alungati din patria rafiunii, pe care
ne-a inseninat-o mai tarziu cultura §i experienta. Cati dintre
noi, dupd ce am trecut prin citeva clase liceale, dupi ce
ne-am ametit gandurile cu putind citire de filozofi materia-
listi, nu ne-am ascuns simful nostru religios — umilita mos-
tenire pe care ne-a transmis-o o mamd pioasi — si ne-am
dat de revoltaji in contra cerului, de atei inversunati!... Cu
toate acestea, vremea trece; anii ne invafd, incetul cu incetul,
dureroasa stiin{d a vietii, i atunci sufletul nostru cautd re-
fugiu tocmai in credintele disparute.

Acei cari s'au degteptat din visuri degerte si s’au pus in
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urmi sd priveascd lumea ca niste spectatori infelepfi si ne-
turburafi, s'au convins de eterna zddidrnicie a tot ce existi
si au inteles ci senina filozofie a vietii constd in singura
putere de a sti sd imprumuti realitatii ceeace-i lipsegte : poezia
pe care o ai tu.

Dar s fie cu putinta?

®
* *

Realitatea !... Monstru hidos, hrinit cu iluziile gi visurile
noastre... Cine e fericitul care n'o vede, care o suprimi din
fata simpurilor sale, care o inlocuegte cu idealul siu?

Intrebdri amare ce imi nelinigtiau mintea, pe cind m4 in-
torceam cétre locuinfa mea — colf de realitate pustiu gi urit...

Era in ajunul Criciunului.

Ningea méirunt si des, iar o furie de viscol imprastia fulgii
de-alungul ulifelor, si in adanca liniste a noptii se topia un
vaet surd, o jale nesfargita.

Dar ce este realitea? Sa fie pentru tofi aceeas? Pecntruce
unii oameni sunt fericifi in mijlocul realitfii, iar alfii se de-
pirteazd de ea?

Doud amintiri imi reveniri in minte, ca i cum ar fi voit
sd-mi lamureascd gandurile ce ma nelinistiau.

Acum caflva ani.

Sunt in salonul unei familii bogate, care sdrbatoreste ajunul
Craciunului.

Candelabrele resfrang o lumini bineficatoare, care tremuri
in cristalul oglinzilor, ca un jeratic de stele pe suprafafa la-
curilor.

Mobilelt, prin colorile lor variate, adaugi la farmecul ce
imbati aceasti familie de mulfumiti.

Pe o masd din mijlocul salonului se inal{i traditionalul
pom de Craciun, cu frumoasele lui podoabe.

Copilul bogatului il priveste cu ingereasca lui nevinovifie.
Parintii acestui copil au ciutat totdeauna si deprindd sufletul
odraslei lor numai cu impresiile fericirii. Ei ii feresc de orice
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durere si nu-i vorbesc nimic de mizeriile gi suferintele in
cari se afld alfi copii de varsta lui.

Si-mi aduc aminte ce veselie domnia in mijlocul acelei
familii, si mai ales ce placut suna la fereastrd vuetul criva-
tului... Era un acord silbatic, care contrasta intr'un chip fer-
mecitor cu linigtea si cdldura din salon...

Ce realitate frumoasil...

*

Mai tarziu, imprejurdrile m'au dus in camera unor sira-i.

Era tot in ajunul Criciunului. In locul candelabrelor ardea
un rest de luménare, care rispindia raze sfioase ca privi-
rile unui umilit. Mizeria are nevoie de a ascunde in umbri.

E frig... Copiii tremurd langd soba rece... Nici un pom,
nici un dar nu-i incantd, nu-i face si devie sgomotosi si
veseli.

Muma lor zace pe un pat de scinduri. Tatil e langd dansa,
ca o pazd trista.

Si véantul care sufld la fereastrd se vaitd a nidejde; e ca
o notd supremd din concertul unor mari plingeri omenesti...
Aici sund altfel.

lar intre salonul bogatului si coliba sidracului erd un singur
gard...

Fericirea invecinandu-se cu mizerial...

Nu era si asta o realitate ?

Bucuresti, 1893.
CUM S’AU DESPARTIT.

Se intdlnjau in fiecare Duminicd, intr'o beririe, dintr'o
stradd marginase, unde veniau foarte mulfi striini. La
sapte ore seara, Titu Risipeanu, insofit de nedespdrtitul sau
baston de trestie, se agezd la o masid mai retrasd, cerea un
pahar cu bere si astepta.
Era un tanar de treizeci si patru de ani, nici frumos, nici
urit, cu o puternici musculaturd, cum nu se vede decat la
unii gimnastici de circ. Dupd vorba §i migciri isi da indata
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pe fata firea lui de {dran, pe care nici nu ciutd si si-o
ascunda.

Terminase scoala comerciald si intrase in serviciul unei mari
case de schimb. Ocupa acest loc de aproape zece ani. Era platit
bine si se obignuise cu munca fifrelor, ca un poet cu rimele.

Parintii lui nu mai tridiau de mult; el duced o vieatd de
boem. Fara a fi un mizantrop, trdia cam retras de oameni.
Isi intocmise felul siu de existen{i, a cdrei monotonie nu-l
supidra de loc. Afard de orele slujbei, se plimba pufin, manca
totdeauna cu aceeas poftd buna, dpoi dormia regulat opt
sau noud ore, in cea mai deplind linigte. Mai téarziu se
addugd la acest program de vieafd si o legdturd de inimi-

In fond, Titu Risipeanu era un infelept: nu cerea vietii mai
mult decat poate da.

O jumatate de ord dupd sosirea lui, venia i cea asteptata :
Edviga.

Idila lor era simpld gi putin poetici. Beau impreuna cateva
pahare cu berey ascultau ldutarii, cari nu uitau si cénte gi
cupletele tirolezilor din Vdnzdforul de pasdri, in hatérul
Edvigei; apoi plecau acasi. Dupd o ord se despirtiau.

Edviga, o biland de dou#zeci si opt de ani, pornise intr'o
buni dimineatd din Salzburg, oragul ei natal, pentru a se
picrde in lume. Era una din acele fiinte pribege, a cdror vieaja
rimane totdeauna necunoscuti. Intimplarea o asvarlise in
tara noastrd, cu aceeag nep#sare cum aruncd valurile pe mal
o scindurd dintr'o corabie sfiramatd. Norocul insi n'o pa-
rasi §i Edviga putir s giseascd un loc de ingrijitoare de
copii, intr'o familie de Evrei bogati.

Duminicile, seara, avea cateva ore libere, pe cari le pe-
trecea impreund cu ijubitul ei. Intalnirea lor in berarie deve-
nise poveste veche. Indrigostitii pireau oameni linistifi §i
foarte simpatici. Chelnerii ii serviau cu pl4cere, oamenii de
prinprejur le pizmuiau fericirea, ldutarii le cantau cantece
sentimentale, iar casierifa, nevasta patronului, o Polonezd de
cincizeci de ani, ofta adinc si-si reamintia anii ei

b
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Se cunoscuri la gara, in ziua cind Edviga venia in Ro-
indnia. Biata fald, necunoscand altd limba, se adresa in ncm-
teste hamalilor si-i aducd o birje. Dar nimeni n’o intelegea.
Titu Risipeanu se afla din intdmplare acolo. El avea o veche
placere, care cu timpul se schimbase in manie, a veni de
cAteva ori pe siaptdmédna la gard, pentruca si priveascd so-
sirea trenului. Titu se grabi si aduci o birje necuposcutei
striine si, dupd rugdciunile ei, primi s’o insofeascd péna la
hotel. Edviga era aproape si plingd de bucurie cd intainise
un om care cunostea limba ei. Pe drum se imprietenird re-
pede. Ea ii marturisi cd vine de departe, goniti de vanturile
nenorocirii. Cunogtea muzica, aved un glas plicut si voia si
se angajeze cantdreatd intr'un teatru de varietiti, sau chiar
la un café chantant.

Titu o sfatui sa inliture ideile astea, ii spuse ce vieafd
amard si rusinoasd duce o femeie in asemenea localuri §i it
promise ci-i va gisi un loc, onest si bine plitit, intr'o familie.

Si astfel : inima tdranului ajuns om de oras cult si mul-
tumit, cu inima pribegei de langa Alpi, se apropiard, se unira,
ca si cum s’ar fi cunoscut de cind lumea.

Dragostea lor era un roman in cateva randuri: se iubiau
fara flacdri, fard lirism, fird gelozie; erd mai mult o prie-
tenie, cu momentele ei firesti de voluptate.

Cu vremea intélnirile lor de Duminicd deveniseri atat de
obignuite, incat isi pierduserd orice nuanti de farmec. Dar
odata Edviga veni la intalnire cu o carte de rugiciuni, scrisi
in limba germand. Titu nu-gi putl stipani rasul.

— Tu crezi in Dumnezeu? o intrebi el.

— O\.. mai ma intrebi?... rispunse ea, cu un accent de
uimire. Dar tu?

Titu ridied din umeri, zAmbi si tdcl. El nu citise mulia
filozofie, dar observafiunile lui risfrinte asupra vietii stin-
seserd in sufletul acestui copil de plugari sceptici cea din
urma razd a credinfei. Ateismul Jui era formulat intr'o fedu-
merire simpld: «Daca ar fi un Dumnezeu, ar existad atitea
nedreptifi si rele in lume?»
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Edviga mostenise fanatismul educatiunii religioase din tara
ei. Cand descoperi ci ijubitul ei este un necredincios, se in-
spdimantd ca de o nenorocire.

Ea incercd si-1 faci a crede; dete sdrutirilor ei mai multa
caldurd, isi inflacira ochii cu priviri religioase.

— lubirea noastra va fi mai dulce sub protectia Maicei
Domnului!

El injurd de tofi sfinfii, cu Isus in frunte, si o ameninja
si pe ea cu vorbe brutale. Se desparfird supdirati.

Era a treia Duminicd, de cdnd Edviga nu mai venia la
intalnire. Titu Risipeanu o astepta linistit, ore intregi. Pe fi-
gura lui nu se ivia nici o expresie de manie; igi fuma in
tihna figarile, golia citeva pahare gi ‘pleca singur acasa.

El o credea bolnava. Lipsa ei incepi si-1 ingrijeascs, sa-l
facd si sufere. Acum isi da seama de golul ce ni-l lasi in
suflet orice femeie, cind nu ne mai iubegte. Dar n'are si
mai vie niciodatd ? Titu isi repetd aceastd intrebare cu un
fel de fricd. Se obignuise atit de mult a nu mai fi singur!..
Fara indoiala este o nevoie si te intovidrageascid cineva in
drumul vietii — mai ales o femeiel...

In a cincea Duminici primi o scrisoare dela Edviga, in
care erau scrise cu creionul aceste randuri: «/ch liebe dich
nicht mehr, weil du an Gott nicht glaubst». (Nu te mai iu-
besc, pentrucd nu crezi in Dumnezeu).

Craiova, 1890,
CoPIIlL

A devenit aproape un obiceiu ca, in fiecare zi, si m4 uit

dela fereastra odiiei mele intr'o curte vecind. La umbra

unui salcdm, un bitran alb §i venerabil — ca Dumnezeu din

vestitul tablou al lui Rubens: Judecata din urmd — leagina

un copil culcat in leagin. Batranul are peste o sutd de ani;
copilul e de cateva luni.

In salcam, vribiile ciripesc toatd ziua; strada e linistita,
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trisurile trec rar; din cand in cand, o aripd de vant spul-
berd depe dansa nori ugori de praf. Si e cald ...

Cand mititelul a adormit, batranul isi aprinde pipa si fu-
meaza in tihnd. Nu se clinteste din locul sdu; tace si pri-
vegte — poate si cugetd.

Ceilalti, din cas4, se indeletnicesc cu afaceri serioase : muma
pregdteste cina de seard, sau carpeste o cdmage; bdrbatul,
in mijlocul a doi ucenici, lucreazi o pereche de ghete cu
scdrtiefori, poruncite de domnul Viorescu, copist la tribunalul
de comerf. Singurd pisica, cu cercei de lani rogie la urechi,
se saturd, ca un oriental, de lenea orelor de vari.

Tabloul acesta ma induioseazd. In familia acestor munci-
tori e putind liniste si mulfumire. Fericirea nu este definiti
adeseori prin aceste doudd vorbe simple? Dar ceeace m#
impresioneazd e batranul si copilul. Cand acesta din urma
se desteaptd, mogneagul il ia in brate gi-1 poartd prin curte.
E ca un grup simbolic.x Copilul isi incurcd mainile in barba
ninsd a batranului: acesta surade,

Si mi gandiam : ce'noroc ar fi daca batranul ar mai trai
cafiva ani. Din ingrijirea lui bland4, din seninitatea sufletului
sdu, ridicat de asupra patimilor i desirticiunilor omenesti,
s'ar resfrange ceva in firea copilului. Educatorul de o suti
de ani ar hot4ri o parte buni in temperamentul §i caracterul
micului sdu elev,

Eu am oroare de guvernante si de pedagogi. Educatiunea,
lipsitd de iubire, e falsd §i rduficatoare. Guvernanta mea
din copilirie nu stia englezeste, nici clavirul, dar ma ijubia.
Era o femeie dela tari, cage povestia basme c'un farmec ne-
inchipuit $i md adormea sub cantece naive si dulci. Basmele
§i cantecele acele au lisat o noti de duiosie in simfirea mea.
Dar ce vreti si rdimana din severitatea si sistemele de edu-
cafiune ale guvernantelor i pedagogilor? Priviti pe cei mai
mulfi copii ai bogafilor. Aroganta, stangicia si unele vitiuri
le vin dela guvernantele si pedagogii lor.

S
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In oragele din Bavaria, si mai ales in Miinchen, educa-
tiunea copiilor este una din preocupatiunile insemnate ale
consiliilor comunale. In acest sens, sunt ficute parcuri imense,
tinute in cea mai curatd stare, unde nu sunt liberi a se
aduna decat copiii, din toate clasele sociale.

Plimbandu-ma intr'o zi pe o stradd a Miinchenului, {ipétele
vesele ale unei mulfimi de copii imi atraserd atentiunea. In
apropiere era un parc. Intrai induntru giinaintea ochilor mei
se desfagurd un tablcu, pe care nu-l mai vizusem. O armati
intreagid de fiinfe dragilage si sburdalnice alergad printre
arbori, siria, raded, se da in goana celor mai nevinovate §i
placute jocuri. In aer liber si curat, copiii se desvoltau fru-
mogi §i puternici.

Si-apoi cate legituri de inimd nu se contractau, pe ne-
simtite, in jocurile acestea comune. Copiii, cAnd vor deveni
oameni, vor inldnfui prietenii strinse, in amintirea jocurilor
lor din copilarie, Atitea simpatii omenegti, atitea uniri feri-
cite se datoresc numai imprejurarilor din primii anii ai vietii.

Era rar si intadlnesc un copil bolndvicios sau urit in fara
acestor Bavarezi calmi, sobri si practici. In Reichenhall am
intalnit de cateva ori cete de copil — intre sase gi nou3 ani —
pornind si faci excursiuni pe Alpi. Mergeau si giseascd
floarea pe care ei o numesc: floarea regelui.

Ei rideau de mine, pentrucd nu puteam si ma potrivesc
cu mersul lor ager. Obosiam curénd, sau mi se urd; si vai!
cui nu i-a mai rimas nimic de copil sau de nebun, a murit
de mult!...

#* *

La noi, majoritatea copiilor sunt de ceard. O cilitorie
ficutd in céteva provincii §i sate m'a incredintat despre asta.

Lipsesc gradini, lipseste aer, orizont larg... Consiliile co-
munale nu pun mici o griji pentru desvoltarea fizici a co-
piilor, din cari vor iesi generatiunile viitoare. Parintii ii lasd
pe seama guvernantelor.

Intr'o zi am intrat intr'o familie de burghezi bogati. Doamna
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erd imbricatd intr'un costum usor de vard, parfumati cu
peau d’'Espagne, incorsetatd, de abia putea sd respire.

Domnul era slab, nervos si vérstnic.

Dup# cateva vorbe, schimbate asupra timpului, apdrurd
doi copilasi, elegant imbracati.

Muma mi-i prezintd: Aspasia si Virgil. Erau stravezii!

Cu dénsii intrase gi guvernanta, o Englezoaica aurie, asupra
cireia domnul isi fixa uneori ochii.

Copiii se apropiard de mine, sfiosi.

Doampa interveni:

— Aspasio, mamd, zi: Bonjour!

Fetita gingavi:

— Bonjour!

Guvernanta adiugi :

— Bonjour, monsieur!

Fetita repetd cuvintele. Aceeag sceni gi cu baiatul.

Apoi muma reluid vorba: copiii stiu si cante la clavir,
invatd englezegte si frantuzeste —<bravo! brayo! Dupa fie-
care doud trei minute, copiii tugiau uscat. Cind observai ca
de ce nu-i lasi sd se joace, si facd putind gimnastici, doamna
imi rdspunse :

— S’ar putea una ca asta ?... Ce? sunt copii de mojici ?. .
Auzi, gimnasticd pentru fete ?

— Dar, doamn4, uitati cd Herbert Spencer spune...

— Ala e nebun de legat, domnule...

N'am mai zis nimic, dar m’am uitat la biata fetita, care
pdrea cd ascultd glasul mumei cu supunere si frica.

Deundzi doamna mi-a ficut cunoscut incetarea din vieata
a Aspasiei, in varstd de opt ani. Era cernitd, arita o durere
rece, si repetd intr'una celor cari veniseri si asiste la in-
mormaéntare :

— Ingerul mamei! Canta la clavir, stia frantuzeste, engle-
zeste...

Cate drame nu se pot scrie din vieata copiilor !...

Craiova, 1894.
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FEMEIA CARE INSEALA.

Intr'un birt, doi studenfi vorbiau despre femei. Alituri de

dansii, un om cu infajisarea comun4, cu ochii fixati intr'un
chip vag spre fumul {igirii pe care o fuma linistit, pirea
cd-i ascultjy. Din cand in cand fdced o migcare nervoasa
de neribdare, ciutand si si-o stipaneascd repede; sau i se
ivia in colful gurii un zdmbet ciudat, plin de ironie §i amai-
rdciune.

La celelalte mese, alti consumatori, din diferite trepte so-
ciale, mancau, vorbiau despre lucruri banale, rideau si ficeau
un sgomot ce supdra intru catva pe necunoscutul doritor
dea urmairi convorbirea studentilor. Acegtia reveniau asupra
unui adulter, despre care se vorbise mult in public si prin
ziare: sotia unui poet cunoscut §i admirat isi ingelase bar-
batul cu un militar batran si urit; §i insfarsit, conveniserd
amandoi ca singura cauzd a acestor scandale era organizatia
burghezd a familiei de azi.

Cu toate astea un punct ii ldsa nedumerifi. Toatd lumea
stia cd aceastd femeie luase pe poet din dubire; nu putea
sd incapd nici o umbra de indoiald, mai ales de cind poetul
publicase un volum de sonete intitulat Sdrutdrile, inchinat
iubitei lui, §i care avusese un succes uimitor. Si cei doi stu-
denfi se intrebau, cu o melancolie de tineri sentimentali,
dacd nu cumva ceeace numim noi iubire nu este o iluzie
absurdd §i protivnicd legii brutale a naturii, care hotirigte
inclindrile, atracfiunile, legdturile dintre sexe ? Poate ci natura
nu suferd ceeace am convenit si numim statornicie, credinti,
intr'o femeie §i un biarbat; natura nu e nici morald, nici
imorald — este aga cumn este, sdlbaticd i absolutd; si omul
care incearcd sid o potriveascd dupi propriile lui nevoi si
dorinte e ridicol i e nebun.

Sub aceste reflecfii, convorbirea celor doi studenti se rari,
deveni mai putin aprinsa, par'cd se da biruitd unui mister
neinduplecat. Tacurd.
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Necunoscutul se sculd incet, se apropié¢ de masa lor si le
cerll voie sd ia loc langa dansii.

— V'ascult de un ceas, zise el; n'am pierdut nici un
cuvént, nici o argumentafie §i pro §i contra; v'am admirat
patima inteligenjei, care o puneti in discufiunea unei ches-
tiuni agd de interesante; am infeles ci afi citit pe marii
scriitori cari au fost vegnic nelinigtiti de problema adulte-
rului, afi pronuntat nume vestite : Dumas-fils, Ibsen, Tolstoi,
Strindberg, Bourget —si am ajuns la concluzia cd vi lipseste
marea §i unica stiinfdA omeneascd: experienta !

Cei doi studenti se uitard unul la altul, ca ¢i cum incepea
s4 se iveascd o zare de lumind in nedumerirea lor, in vreme
ce necunoscutul urmi, pe acelas ton blajin, vehement si
convingdtor :

— De altfel nu e vina d-voastrd, suntefi prea tineri...
Cum insd binuesc cd n'afi esit inci din Universitate si
sunteti familiarizati cu stiintele pozitive, cari nu se bazeaza
decat pe experienfd, pe fapte, nu mid indoesc ci mi veti
infelege ce-am si va spun.

Studentii igi pironird privirile in ochii lui, cari ajutau cu
lumina lor tristd §i expresivd si dea mai multd cdldurd
vorbelor.

— Da, sunt femei nenorocite, cele mai de plans, cari se
cdsitoresc fard voia lor, cu barbafi pe cari nu-i iubesc, nu-i
pot suferi, nici ca suflet, nici ca fizic. Acestea, cand trec din
patul — ag zice mormantul — conjugal, in brafele unui
amant, sunt jertate gi de sfinf{i i de oameni.Dar existd un
alt tip de femeie, un tip ciudat, pe care nu-l poti defini:
tipul femeiei care isi iubeste bidrbatul, il adoreaza, il vede
mai presus de ingeri, de Dumnezeu si cu toale astea il
ingeald ...

Cuvintele din urma produserd un efect magic: tofi cei din
birt, cari radeau si beau nepasidtori, se intoarserd cu fafa
citre necunoscut gi, uitind s& mai mainance, il ascultau cu
uimire §i cu plicere. Nu se mai auzi nici un facanit de fur-
culifa.
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in ticerea asta, ficutid deodats, necunoscutul pari a-gi
incdlzi glasul:

— De ce ingald? Nici noi nu stim, nici ea n'o stie. E o
pornire instinctivd — ingald, cum ar ménca, cum ar bea,
cum ar respira... Credeti c# acela, in brafele ciruia se arunci,
este un ideal al ei vechiu, un vis de fecioars, intilnit la un
moment dat?... Nimic din toate asteal.. Este un individ
oarecare, d-ta sau eu, un necunoscut, un strdin, un tanir,
un bitran ...

«Dupd ce ai surprins-o, ifi cade in genunchi, ifi jurd ci
te iubeste — si te inbeste, in adevdr — te induiogeazi panid
la facrimi cu lacrimile ei.. Daci o intrebi: pentruce te-a
ingelat ? Va fi peste putinta si-{i spund pentruce. I}i va ingira,
desigur, o minciund, o finefe, o imprejurare; dar cuvantul
pentruce nu ti-l va spune niciodatd. Si nu {i-l va spune,
pentrucd nu poate si {i-] spund; pentrucd ea insdsi se
intreab# : pentruce ? pentruce l-am ingelat ?

Se fict o pauzd. Unul dintre studenfi intreb:

— As vrea sd stin, dacd d-ta ai ierta saun ai pedepsi pe
o asemenea femeie ?

Necunoscutul ridicd din umeri §i pradd unei nehotériri
ce-] chinuia :

— Asta e o chestie de temperament. Unii iarta, alfii pe-
depsesc. Des Grieux a iertat pe Manon,; din potriva, dra-
maturgul francez inarmeazi bratul birbatului ingelat, cu fai-
moasele cuvinte: 7Tue-la!/ Eu amicii mei, am iertat-o!..

Toti tresiriri ...

— Cum ? ai fost insurat? il intreba un curios.

— Da, am invifat la gcoala asta, dupd cum v'am dove-
dit-o cu stiinfa mea: experienfa ... Amard stiinti! pe care o
inveti totdeauna prea tarziu.. Da, femeia mea, care m’a
iubit, care igi ficuse din mine un ideal, m'a ingelat cu un
actor dintr'o trupd de provinc'ie .. Un actor, o maimuti,
domnilor, urit, hidos ... De-ar fi fost, cel pufin, o celebritate l...
Asg fi inteles, atunci, patima nevestei mele; dar si te lasi a
fi posedatd de un urangutan ... sapristi!...
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Necunoscutul fu scuturat de un rds nervos ; apoi se sculd:

— Am iertat-o, cum se iartd un nebun, un copil, dar n'am
mai putut impir{i acelas capataiu impreuni.. Un vechiu
prieten imi spunea intr'o zi: amorul incepe jubind o femeie
si sfarseste urindu-le pe toate. Buni ziua, domnilor.

Si pleca.

Bucuregti, 1893,

PALTOANE VECHL

Nu-mi place iarna. Stiu cd sezonul acesta convine bogatilor,

cari agteaptid cu neribdare seratele, balurile, patinagiul,
observ ci ciorile, nigte paseri totdeauna cernite, au aerul Ye-a
petrece, sub cerul vesnic posomorit; dar intorcind alti pa-
gind a vietii, aflu ci sdracii nu se bucuri deloc, iar vribiile
neprimind nici o circulard dela doctorul Felix ca si nu stea
in frig, sunt amenintate si moar4 inghefate pe crengile arbo-
rilor desfrunziti.

Recunosc si eu ca viforul e un solist placut, c4 vagneria-
nele lui sinfonii, in timpul noptii, sunt pline de faine si de o
melodie sumbri, cu conditia si-1 ascult dintr'o camerd bine
incilzitd, in fata unui pahar cu ceaiu aromatic si cald...

Dar culmea antipatiei mele impotriva iernii, o hotireste
paltonul meu vechiu, In vieata mea, cumpdrarea unui palton
nou este un eveniment, deaceea mai in toate iernile sunt
nevoit s§ imbrac paltonul din ... anii trecuti.

Fireste, pentru boemii de felul meu, lucrul pare indiferent
a purtd o haind veche sau noua; dar observaji de aproape :
pe cind o pildrie veche, o cismi veche, o redingoti veche
trec nezirite, sau sunt foarte pufin luate in seama, un palton
vechiu se pune in evidenfd, firi si vrea, ca stingicia unui
om timid. Haina asta par’cd se vard in ochii tuturora si-i e
peste putintd si s’ascund4. Cel care o poartd, duce pe umeri
o0 adevaratd Cruce a Calvarului, o mare tragedie !

Am notat odati iardsi o ciudatd stare psihologic4, pe care
o determind un palton vechiu. Omul pare trist §i foarte umilit ;
n’a faptuit nici o necinste, nici o crimi; e poate iubit si
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stimat de concetitenii lui, femeile ii zimbesc — cu toate astea
paltonul vechiu il amarigte, il face si fugd de lume. Obser-
vati pe mizantropi, to{i poartid paltoane vechi.

Cand bietul om umbla pe strada, dupa afaceri, sau sd se
plimbe, i se pare cd toati lumea se uitd la paltonul s&u, il
observd, il critici, il descoase — pe bietul palton, care e
aproape descusut l...

Daci este invitat intr'o familie, se duce dupa multe ezitiri;
nu se lasd a fi desbricat de servitorul care st4 in anticameri ;
isi atarnd paltonul in cuier cu un fel de rugine, §i intrd in
salon in redingota cea... noud! Aproape fiecare om are o
redingotd pentru zile mari.

Cand pleacd, domnul sau doamna, care il insofeste pana
la scard, nu-si poate stdpani un zambet ironic.

S4 nu-mi spuneti ci exagerez daci voiu afirma ci cea mai
mare parte dintre oameni te judecd si te claseazd dupi pal-
tonul pe care il porfi. Poti sa fii un om cinstit, un ziarist
celebru, un poet de talent, dacid umbli intr'un palton vechiu,
esti mai putin decét esti, san nu esti nimic.

Un bogat, razdnd prosteste, imi spunea intr'o zi, vorbind
drept Eminescu:

— L’am vizut o singurd dati; purtd un palton lung si
vechiu — sdracul !

Intr'o seard, schimbind o sumi de idei §i cuvinte eu un
bitran simpatic gi infelept, imi repeta adeseori fraza asta,
buni de tinut minte.

— Ei, tinere, in societatea noz’stré ajungi mai lesne c'un
palton nou si o pereche de mainusi chic/

*®
& &

Dar ajungd cine o pofti §i cine se’'mbati de visurile zadar-
nice ale glorieil... Ce-mi pasi mie!... Vorba e ci un palton
vechiu nu tine de cald. latd de ce-mi pierd vremea si ingir
aceste vorbe triste.

Ah! frafii mei de ginduri si de siricie, spunefi-mi daci
sub condeiul meu nu vorbeste inima voastri l... Spuneti-mi,
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dacid nu lancezifi, ca si mine, in dureroasa nostalgie de
tiri cu soare etern, care te scapid de paltoane vechi si de
tuse — o muzicd cu sonoriti{i de mormant!.. Spunefi-mi
incd dacid au drept si poarte paltoane imblanite, cdlduroase
si moi, bogatasii cari nu cugeta, nu simt, nu muncesc; burti-
verzimea asta rea, vanitoasi §i ignoranti!

Sunt oamenii vinovati ¢4 furd, cd mint, cd omoard; ei
bine, pentru ce n'ar fi vinovati si imbecilii acestia ci poartd
paltoane noi?

Cu toate astea as dori ca randurile mele s nu vd faci
o educatiune anarhici, si nu vi revolte. Intilnind pe strada
pe cei Impaltonafi, ati fi in stare si le cereti socoteala asupra
crimei de a purtd paltoane noi, dar de aci s’ar naste un
scandal ; §i gardistul, uitindu-se la paltoanele voastre vechi,
s'ar grabi sid va invite ... stiti unde.

Umiliti §i rezignati si imbrdcdm tol paltonul cel vechiu.
Inchiotorandu-l Bine, cu maAinile in buzunare, sub culoarea
lui gtearsid gi nedefinitd, vom avea aerul unor filozofi ori-
ginali ...

Céci sd ddm Cesarului ce e al Cezarului: paltonul vechin
a fost totdeauna haina filozofilor.

Craiova, 1590.
O VIZITA.

Peste intamplarea, pe care voiu s'o povestec, a trecut un
an, i sunt incd nedumerit dacd trebuie sau nu s’o las

in uitare pentru totdeauna. Desigur ea nu este menitd si
emotioneze adanc pe cititori, dar tinerii nostri, cari fac ver-
suri, vor sti si desprindd dintr'insa o injelepciune practici.
Eram singur in odaia mea. Vi scutesc de descriptia odaiei
mele, desi mobila mea, prin caracterul ei sdricicios, este de
o originalitate rard. Stam la gura sobei, citind o carte, scrisi
de un mare erudit, in care erd vorba de misterele religiunii
vedice. Sunt minunate cirtile acestea, cari te duc in timpurile
primitive ale omenirii ... Deodatd mi se parii ca bate cineva
in usd. Ascultai pufin i in clipa aceea imi rédsiri in memorie
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celebrul refren din poema Corbul alui Edgar Poé: «Trebuie
si fie vantul si alt nimic!»

— Intra !

Un tanidr indriznef, cu trup ca al adolescentilor din epocile
frumusetilor antice, intrd vesel, aducind de afard aerul curat
si rece al lui Decemvrie.

M4 sculai surprins : ce ciuta Aurora in coliba Amurgului?

— Poftim, domnule, sedeti.

Si tanidrul se agezd pe un scaun, care avea defectul si nu
fie moale.

Tanarul mi-aduced un caiet cu versuri — toatd increderea
in propriul siu talent atirnand de un cuvant al meu de
incurajare.

A ... domnisorul acesta erd un farsor! Mi neciji:

— Dar, domnule, cine sunt eu, ca si vi adresafi cu atita
entuziasm la mine? Afi gresit adresal.. $i in acelag timp
ati uitat ca in fara asta existd un Gherea, un Maiorescu ...

— Cum ? Nu sunteti d-voastrid simpaticul nostru ...

— Domnule, fii bun §i nu spune cuvinte de prisos.
Pentruci ai venit insd, di-mi caietul si-] rasfoiesc putin, iar
d-ta, in vremea asta, ascultd greerii, alti spefd de poeti lirici,
de cari gtii bine cum fisi bat joc furnicile.

Tandrul imi dete caietul i pari cd da atenfiune cantecelor
greierilor, ascungi dupi soba.

Dupa ce sfarsi citirea caietului intreg, obignuita mea fire
blajind mi se schimbase. Eram revoltat,

— Ce minciuni monstruoase! Ce minciuni!

— Versurile mele minciuni? intrebd tandrul, uimit.

— Fireste: in toate aceste elegii nu vorbesti decat de
moarte, de vegnica ticere, de suspine, de méri de lacrimi...
Domnule, pentru numele lui Dumnezeu, uitd-te in oglinda si
vezi-te ci spui minciuni, ca in d-ta debordeazi vieafal...

Tanirul zambia; eu urmai:

— Bine, domnule, daci d-ta ti-ai fi publicat versurile,
publicul, citindu-le, ar fi crezut ce spui si te-ar fi compdltimit,
te-ar fi simpatizat. Ei bine, stii d-ta, cd a smulge publicului,
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in mod falg, emofiuni de pietate 5i de simpatie, e tot asa
cum l-ai fura?
A ... domnule!

— Cici sa-mi mdrturisegti adevirat: ce mananci in fie-
care zi?

— Patru ous, icre negre, salam, supd, doud mugchiuri la
grétar, rocfort, compot de caise, beau vin negru...

— Si indraznegsti sd faci elegii?... Domnule, esti teribil!

— Dar ce-are aface...

— Cum si n'aibi aface? Apoi stii d-ta cd acest nutri-
ment a lipsit, adeseori, lui Leopardi, lui Dostoievschi, lui
Eminescu?

— Imi pare rau...

— i afard de asta, cand ai avut vreme si suferi, si
iubesti, sa te desceptionezi, si injelegi vieafa, s& te lupti?...
Cati ani ai, domnule ?

— Doudzeci si unu, neimplinifi.

— Cei mulfi inainte...

Mergi...

— Ah! dragul meu tandr, un altul care ar aved un piept
sdravan §i o musculaturd de taur, ca d-ta, ce bun strungar
ar deveni!

Tanirul rase.

— Nu rade, te rog. Mai tarziu, dupd ce vei citi ceva si
iti vei rafina pufin sensibilitatea §i imaginafia, in paguba
plamanilor si a brajelor, iti vei da seama cd vieata se gusti
mai placut fiziceste decat intelectual.

Dupi cuvintele astea tindrul imi smulse caietul din mani
si-1 arunca in soba. Ce curaj! Eram inmirmurit.

Cateva minute trecurd si elegiile devenird o mani de
cenusd.

— O/ tinere, sunt atatea lucruri de ficut in vieaa asta,
mai folositoare §i mai frumoase decat elegii proaste. Si apoi,
lumea e plind de femei frumoase ... De ce-{i pierzi energia
nervoasi pe nimicuri?
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Deunézi, ca §i acum un an, stam singur in odaia mea.
Imi cantau greerii i uritul.

Deodatd mi se piri cd aud o bitaie usoard in ugd.

«E vantul §i alt nimic!»...

Bataia se repeta.

— Intrd!

Ca §i acum un an, acelag tanir se ivi, cu aerul mai vesel
$i indriznet.

M4 infuriai: jar mi-aduce elegiil... Nu-imi ajungeau mie
greerii, uritul, melancolia ?...

Tandrul se agezd pe un scaun:

— Nu stii ceva?... M4 ’'nsor.

— Bravo! Te felicit!

— Stii, fi-am urmat povata, care mi-ai dat-o acum un an,
m'am finut numai de femei.. In sfargit am pus mana pe
una, bogatd si frumoasi!

— Elegii mai faci?

— Piazeasci-md Dumnezeu! — gi era cat pe-aci si se in-
chine. Apoi addugd: Am venit sd te invit la nuntd, Tin mult
sd te prezint viitoarei mele neveste. I-am povestit i ei chestia
elegiilor... A rasl..

Dupi ce-a plecat, am pus zdvorul la usd. Acuma poate
sd mi viziteze §i Norocul/— nu mai deschid!

Craiova, 1894.
ARBORIL.

Eu am trdit aproape toati copiliria mea printre arbori,

asd cd e firesa sd-mi aduc aminte adeseori despre ei.
Nu numai cd-mi plac, dar ii §i inbesc, ca pe niste singura-
tici, totdeauna neclintifi §i tacufi.

Asta vard am stat printre eigi mi-au ficut mult bine. Sub
ramurile lor infrunzite, ce par ca nigte brafe ocrotitoare, su-
fletul isi readunad ceeace a pierdut printre oameni: iluziile,
Uneori frunzele ifi vorbesc. Freamitul e limbagiul lor, ce-ti
spune despre multe, dacd stii si-l intelegi.

Atfi observat ce turburare produc vorbele unor oameni in
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sufletele acele cari gi-au intocmit, dupd indelungi meditatiuni
i citiri, o estetici a simfirii ? Cuvintele grosolane, cugetarile
meschine cad peste aceste suflete, ca nigte lovituri de ciocan
peste clapele unui clavir.

Niciodatd insi ticerea arborilor sau singuritatea unui
coif de naturd nu contrariazi armonia visurilor sau simti-
rilor noastre. Din potrivd, ele deschid orizonturi largi cuge-
tarilor cari se gédsiau sfioase si se ascundeau in mijlocul lumii.

O, frumosii brazi depe muntii Alpi! Ei nu turburau aerul
ca discursurile politicianilor nostri dc aici, ci-] umpleau de
mirosul lor puternic si datitor de vieatd!.. Nu stiu dacd zi-
lele trecute amicii mei s’au dus sd voteze listele viitorilor
consilieri comunali, dar daci m’as fi dus §i eu, va incre-
dinfez c4d as fi votat o listi a mea, intocmitd de opt gra-
dinari bavarezi, cu cari mi imprietenisem la Reichenhall,
chemandu-i si-mi prefacd orasul, in cétiva ani, intr'un parc
uimitor de frumos.

E3
* ok

Peste drum de fereastra, mea, cdfiva salcdmi au inceput
si se desfrunzeasci. In fiecare zi, frunzele cad mai vestede,
mai numeroase. Biefii arbori par'ci exprimi o tristef4 aproape
omeneascd.

Stiu ca azi a iesit din modad si mai vorbim de toamni,
de frunzele cari cad, de berzele cari se duc...

Nous n’osons plus parler des roses
Quand nous les chantons, on en ril,
Car des plus adorables choses

Le culte est si vieux, qu'il périt ...

Sully Prudhomme, poetul Singurdtdfilor, a suspinat in
versuri admirabile culturile intime ale inimii omenegti, cari
se pierd in lumea asta vegnic schimbatoare.

Si cu toate astea cine igi poate stipani fireasca manifes-
tafiune a sensafiunilor pe care o desleaptd eterna tristefe a
lucrurilor dinafara ?

Ciderea frunzelor este un fenomen obignuit, nebigat in
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seamd de majoritatea oamenilor; dar ea are un inteles péntru
unele suflete, aspectul ei desteaptd amintiri, reintoarce pagi-
nile altor vremuri, sau predispune spiritul citre anume re-
flectiuni.

De cele mai multe lucruri din naturi se leagd nenumdrate
fire din gandurile si simtirile noastre. Ceeace pentru altul
este indiferent, pentru mine insemneazd un moment veuitat
in vieata mea.

Un nor, trecand ugor prin spatiu, ficu intr'o zi pe o in-
teligentd femeie, cu care vorbiam, si tresarid. Ea isi aduse
aminte c4 avea obiceiul sid-si oglindeze ochii intr'un lac,
aproape de gridina ei. Cine stie! poate cd norul acela nis-
cuse din acel lac, unde par'ci ridmaisese ceva din albastrul
ochilor sii.

Omul are nevoie de a-si crea o filozofie a lui intimi, ne-
formulatd intr'un sistem, nepublicatd in volume, dar care si-1
satisfaci numai pe el insugi. Ce bineficdtor e si crezi, de
pilda, intr'o simpatie universali i sd-ti distrugi cit mai mult
groaza de nepidsarea oarbd si fatald a naturii, faji de orice
existenti emeneasci!

%
* *

Mie, desfrunzifii salcdmi de peste drum imi readuc gén-
duri despre nestatornicie, despre moarte.

Omul nu moare dintr'odati, ci cu incetul si congtient. Fie-
care purtim in noi mormintele copilariei si ale adolescentei.
Dar iluziile ... Despre ele abia ne mai fducem aminte: mor
cu grimada, ca niste ostasi pe campul de rasboiu.

Ne mor rude, prieteni, parinti i duc cu ei in groapa iu-
birile, bucuriile noastre. Moare ceva si din noi, cari rimianem.

Si neantul, a cidrui apropiere o presimti, te nelinisteste, iti
intuneci mintea, cu vesnicul lui mister de Sphinx.

Pe mine m'a uitat nepisarea unui faran, care se afla in
orele agoniei. In ajunul morfii mincase cu multd poftd si
cered s3-i cheme pe un prieten din sat, care se indeletnicia
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cu cioplitul crucilor de morminte. Voia si-si intocmeascd, el
singur, cosciugul !

Pentru ce o mare parte din oamenii din popor nu simt
frica de moarte? Si fie din cauza credintei lor in vieata vii-
toare ? Sau pentrucd nu-i leagd de traiul pdmantesc nici o
iluzie de fericire?

Pentru un civilizat, daci vieaja nu e totdeauna plicuti, e
cel putin interesanta. A trii de curiozitate, este §i asta o
placere.

Calatoriile, mai ales, fac si-fi placd vieata. Ele ifi deprind
spiritul cu nesitioasele nostalgii de departari, de tot ce e
nou i necunoscut. In vreme ce traiul numai in acelag loc,
oboseste, inclind cétre urit...

Cu atitea ganduri ifi umple mintea frunzele astea cari se
desprind depe ramuril... Au avut §i ele o vieatd. Cate viefi
omenegti nu se aseamani cu a lor — vieti obscure, scurte,
uitate ...

Noaptea, cand ulitile sunt pustii gi linistite, caderea frun-
zelor, auzitd din odaie, pare un plans ugor, intrerupt de sus-
pine. Si atunci, induiogat de tristefe si pietate, te gandestila
aceia cari sunt singuri ¢i nemangaiafi...

O... vi incredinfez : arborii au o buna inraurire educatoare
asupra acelor suflete, predispuse a infelege darurile omenesti.

Craiova, 1894.
POPESCU.

Se vede cd umblase”mult prin orage, negasind unde si se

adaposteascd, neavand ce si manance, nestiind ce si faci.
Avea aerul de a fi fost gonit gi bitut. Nimeni nu-l vizuse
cand intrase in curte; sfios, se apropiase de uga deschisi a
bucitiriei si cum nu era nimeni inauntru, ar fi putut in buni
voie sd inhafe codrul de piine ce se afla pe masi. Dar, pe
semne, facuse el o experienta tristdi cu bucitiriile astea des-
chise, unde pofi fi surprins pe neagteptate; si incremenit
intr'o temere infeleaptd se uitd melancolic i desnadajduit la
codrul de paine. Bucatireasa gasindu-l in pozifia asta induio-
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setoare, i se facli mild §i-i dete si minédnce tot ce avea prin
oale si prin farfurii. Cainele manca cu o licomie silbatics,
apoi se retrase intr'un colf al curtii ¢i adormi. Era slab, ii
numdrai coastele prin piele; parea degirat. Avea insi ochii
nespus de tristi §i blanzi; se uitau c’'un fel de durere aproape
omeneascd. Animalul acesta iti da o idee despre ceva foarte
nenorocit gi-{i ficed o mild adinca.

Proprietiareasa caselor, unde locuiau un student veterinar,
un pianist polonez si acela care scrie aceste randuri, ne vesti,
rdzand, c4 a mai venit un nou chirias.

Si ne duse si vedem pe bietul cdine cdruia 1i alcituise,
din grab4, un culcug dintr'o saltea veche si rupti. Toti adre-
sarim noului venit o méangéiere, un cuvant prietenos, o pri-
vire de compétimire pentru trupul lui prapadit. Adeseori
vorbiserdm cu proprietireasa despre lipsa unui céine in curte.
Asta pirea c4 di casei un aspect pustiu. Era vorba si cum-
pardm unul dintr'o rasid buni. Intdmplarea ne diruia, gratis
pe doritul prieten, i nu puteam fi decat muljumiti.

Pentrucd nu stiam cum il chiami, ne hotirirdm si-i dim
noi un nume. Scena aceasta nu voiu uita-o niciodata.

Proprietdreasa igi aduse aminte c4 mai avusese ea un ciine,
pe care il numise Cezar si tinea cu orice chip si-1 numim
astfel. Noi ne impotriviram.

Studentul veterinar fu pentru un nume turcesc: A/l sau
Osman, explicaindu-ne cultul pe care il au Turcii pentru céini.
Cizl si parerea asta.

Eu propusei si-1 numim Amicul, pentruci ne era simpatic
la toti.

Pianistul ins3 strigd deodati :

— Stati, am gésit eu unul. Numele astea romane sau tur-
cesti, date la caini gi la cai, s'au banalizat. Eu am gésit unu
original : s&1 numim ... Popescu !

In hohotul unui ras omeric, repetardm cu tofi:

— Popescu! Popescu !...

Bucatireasa arunca peste caine o cani cu apd rece, si bo-
tezul se sfargi.
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Dupi citeva zile ciinele se obisnuise cu numele acesta, si
era destul si-l chemi; «cufu... cufu.. Popescu! sgi-fi siria
inainte, sburdalnic si vesel.

Devenise prietenul vecinilor, al trecitorilor chiar; numele
sdu original il ficea simpatic tuturor. Adeseori oamenii tre-
cand prin strada aceea, il aridtau:

— Uite, dsta e cdinile pe care il chiama Popescu.

Hranit bine, nebitut de nimeni, Popescu se ingrdsa, se
ficuse frumos, Era bland din cale afara; latratul lui era ugor
si indreptat mai mult spre stele. Popescu pirea a fi foarte
impresionat noaptea, si de sigur trebuie si fi avut imaginatia
lui rudimentard, dar ciudata.

Muzica il supara grozav. Cand auzia clavirul, scotea nigte
fipete de jalnice si lugubre. Pianistul izbutise si-1 dreseze in
scurt timp, si ore intregi petreceam cu el in cea mai sgo-
motoasi veselie.

]
B B3

Intr’o zi observim deasupra ferestrei unui salon din etajul
iu o tabld neagrd, pe care era scris: «Constantin Popescu,
avocat». .

Proprietireasa ne dumeri mirarea, spuniandu-ne ci se mu-
tase de curind un domn de varstd mijlocie, foarte vestit
printre mabhalagii ca bun advocat. Domnul era grav, nu
vorbia cu nimeni i umbla elegant imbricat. Tipul acesta
ne ficea poftd de ras, mai ales ci pronumele siu era ca
numele cainelui nostru.

Cand vreun client intreba pe servitor dela poarta: «D-l
Popescu este acasa?», — ciinele se repezia spre el, cu coada
migcand de bucurie. Alteori copiii, sau trecitorii obisnuiti
strigau: «Popescule, vino aici... cufu.. cufu..» — tocmai
cand bietul advocat se afla la fereastra, sau prin apropiere.

Era un scandal de care noi ficeam un haz nesfarsit.

Advocatul a intrebat pe proprietireasi daci in adevir nu-
mele ciinelui este Popescu, sau se fac glume niscocite pe
seama lui. $i a exclamat, ca intr'un proces :
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— Un céine care si se numeascd Popescu!... Asta este ne
mai auzit!...

Insfarsit a cerut si se schimbe numele cdinelui.

In zadar se incercase proprietireasa — o vaduvid glumeafd
si generoasid — si-i dea alt nume; ciinele erd un refractar,
nu rispundea decat la numele de Popescu.

— «Saracu Popescu ... sdracu ... siracu», §i ciinele sdria,
da din coadd, ii striluciau ochii de placere. Fira indoiala,
auzul lui se obisnuise cu silabele numelui siu, ca cu ceva
melodios.

Proprietireasa spuse pianistului, abia {indndu-si rasul:

— Ce e de facut?... Dacd nu schimbim numele cdinelui,
advocatul e silit si se mute, Pierd chiria.

— Fii pe pace, o incredin{d pianistul, n'are si se mute,
Si apoi trebuie si tii mai multla céine: el {i-a ficut repu-
tatia caselor.

In adevdr, prin oras adese-ori se zicea: «La casele unde
se afld cainele Popescu».

Cu timpul, lucrurile s’au mai linigtit. Advocatul, desi su-
pdrat, pdred cd nu mai ia seama nimic. Dar une-ori se uita
spre noi cu priviri de dispref{ sau de urd. El ghicia ce glume
trebuia si facem pe socoteala lui. In linistea asta insi3, eu
presimfiam cd ni se pregiteste o risbunare. M'am ferit si
ardt temerea mea celorlalfi prieteni §i am asteptat.

Intr'o dimineatd, proprietireasa alergd, si ne dea de veste
cd Popescu a murit.

— Advocatul ?

— Nu... celalalt...

Ne-am coborit in curte, studentul veterinar ne-a spus ci
e otrdvit. Am ghicit pe criminal, dar am ticut. Ne-a fost peste
putin{d si aflim dela care spiferie isi procurase otravd. Aveam
de gand sid facem sgomot prin presa.

Bietul Popescu! Nu-l voiu uita.

Bucuregti, 1893.
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ORE DE CITIRE.

tau la masa mea de lucru, langd cateva cdrfi — prieteni
de singuritate. Ochii imi cad pe un titlu: «Feuilles dé-
tachées> si pe un nume: Ernest Renan.

Acest vestit filozofa stiut, intoatd vieata lui, si se amuze.
E propriul sdu cuvant— un cuvant banal, dar caruia el ii
da un mare inteles filozofic. Cuvantul exprima scopul viefii —
daci vieata poate si aiba un scop... Filozoful poate cd are
dreptate, desi o spun aceasta indoindu-ma. Dar vina nu este
a mea. Ca tofi oamenii, m’am nascut s§i eu fard si cunosc
stiinta vietii. Si marturisesc cd m'am amuzat arareori. Poate
cd am luat prea in serios nimicul viefii ?... Atdt mai rau
pentru mine.

EY

Printre lucririle indelungi lui Renan ii pliaceau odiknele
de spirit. El a publicat un mare volum, intitulat Feuilles de-
lachées, in care se gisesc cateva din aceste odihne. Suntca
niste insule in oceanul imens al cugetarii lui. Peste ele filo-
zoful, dar mai ales omul, a resfrant o intimitate personald
de un farmec divin.

Renan este unul din cei mai iubifi autori ai mei. Stilul sau
mé incantd ca o muzicid simplad si geniala; filozofia lui ma
cucereste, md domind §i ma lasi nedumerit. El este in acelas
timp un savant §i un poet. Ironia lui e fina, blanda, dar te
supdrd uneori. Acest om pare a nu avea nici o franchefd, si
cu toate astea e plin de sinceritate. Ah, ce bine ctinoaste Renan
arta de a se amuza/..

Sunt cafiva ani de cind am citit faimosul siu uvraj: «La
Vie de Jésus». Il cumpirasem seara dela un anticar. Coperta
cirfii era veche si paginile ingalbenisera. Dar astfel cum era,
cartea avead aspectul unei Biblii, uitatd in rafturile unui an-
ticar, sub o pinzd de praf.

In totdeauna am pastrat idealei figuri a lui Hristos o ado-
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rafiune aproape mistici. Ea este, intru catva, o figura de le-
gend4,

Acest om simplu, pribeag, halucinat, cu cuvinte geniale pe
buze, urmat de doisprezece apostoli, acest om care farmeci
mulfimea, iubeste copiii §i ifrti prostituatele, acest om tre-
buia sd strabatd veacurile ca o figurd supra-omeneasca.

El a creat o religie, o morala.

Acestea sunt operele lui. Religia lui poate va pieri odat4;
dar morala lui va riméane eterni.

Renan studiazi vieata acestui om, nu numai ca istoric, dar
si ca poet. Vie de Jésus e una din cele mai artistice pagini
de istorie, din cdte s'au scris panid acum.

Nu voiu uitd niciodati cu ce placere, cu ce emoiie, am
citit aceastd carte o noapte intreagd. Ultimele pagini le-am
sfargit la primele raze ale diminefii.

£ B

In clipele acestea, despaginez Les feuilles détachées. O
mare parte din natura morald si sensibild a lui Renan o in-
talnesc in aceastd carte.

El mi se ardtd ca un sceptic §i un credincios. Aceste ex-
treme se ating in cel mai frumos temperament de filozof mo-
dern. Crede in miturile. bisericegti, sau mai bine zis ii place
sd creadd, dar in acelag timp ne marturiseste cid, cu toate
cercetdrile stiinfei, n'am ajuns si afldm lucruri mari. lubeste
stiinfa cu o adevidratd pasiune de savant, dar nu-i place s'o
desbine de speculafiunile metafizicei. Pentruce si aritdm omului
numai realitatea? Credinfa este un bine,

Cu toate acestea in zilele noastre credinfa a inceput si
dispara. Cei sdraci, cei umilifi nu se mai consoleazi de re-
lele pamanteti cu ideia wiefii din cer. $i acesti oameni nu
stiu sd se amuze ca Renan. Adeseori ei mor de foame, de
frig. Credinta ii pariseste. $i cAnd n’am ce si minanc, de-
sigur, n'o si ma sature filozofia d-lui Renan.

Credinta oarbi nu este tocmai un bine. Ea poate avea far-
mecul ei, in anume stari sufletesti, dar atata tot. Umanitatea
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are idealul ei pe pimant. Si nu privim cerul decat ca un
frumos tablou pentru ochi. Cand nu va mai fi «prisos gi si-
ricie» cum zice un poet, vom sti §i noi si ne amuzdm.

S

Renan are pentru femeie un cult senin. Acest filozof are
simfuri voluptoase. El iubegte fumusetea, timiditatea, pudoarea
si virtutea femeiei. Amintindu-gi despre amicele lui din copi-
larie, tremurd, plange de emotiune. El a scris asupra lor pa-
gini de un sentimentalism gingas. Filozoful se impresioneaza,
mai ales de acele femei cari au simful religios. Disprefueste
luxul, pentrucd el micgoreazi frumusetea fireasci a femeiei.
Luxul este partea silbatici a civilizatiei de azi.

Dar ceeace reiese mai clar din natura acestui filozof, este
bunitatea. El esle un educator de congtiinfe.. Surasul lui e
comunicativ, ca al unei femei. Acest suras resfringe o pro-
fundi seninitate de suflet si de spirit. El turburi, nelinigteste
uneori, dar in totdeaunea farmeci.

lar pentru mulfi dintre noi, tineri tristi i deceptionati, el
este un dulce mangaietor.

Bucuregti, 1892,
INTAIA NINSOARE.

Oir sont les neiges d’antan ?
VILLON.

fargit de Octomvrie, 1873.

Cizénd din inalfimi reci, fulgi mari si frumosi de nin-
soare se agidtau de ramuri, de ferestre, de gene; albiau dru-
murile si strasinile caselor.

In odaie, la gura sobei, mama depina firele ticerii ei obi-
gnuite, urmdiria cu gindul pusderia de nevoi cari o nelinis-
tise toatd vieata si in ochii ei lucia blanda resemnare a celor
invingi.

Dupd un colt al sobei pisica noastra isi prelungia, monoton
si ritmic, cantecul, ei de odihna.

lar eu — copil de sapte ani — priviam prin geamurile,
ugor aburite, ciderea intiiei ninsori.
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Peste varfurile inalte ale salcimilor desfrunziti, din impre-
jurimea casei noastre, cerul imi apdrea ca o depdrtare mis-
terioasd §i necunoscutd. Pe crucea clopotnifei de peste drum,
corbi cernifi i gravi se asezau pufin, apoi sburau aiurea.
Din cateva cosuri iegiau fumuri.

Rédmisesem cu ochii pironifi pe fulgii de zapadai. Si in ne-
vinovatul meu suflet simtiam ca o uitare de sine, neincercati
pand atunci.

Oh, primele impresit!... primele emotiuni!.. primul farmec!..

Ce cuvinte pot si limureascd uimirea, surprinderea de cele
vazute lainceputul vietii? Cu ce condeiu s’ar talmaci privirile
naive si neinfelegitoare ale copilului, pe cari monotonia si
bitranetea naturii nu le-au obosit inci ?

Albii fluturi, c3zidnd armonios de molatic, ma infiorau ca
nigte basme, cu cari ne alintau mumele odinioari.

Imaginatiunea mea, nedesfranati de visuri si iluzii, primia
intdiele imagini ale unui frumos vag, nou. neinteles. N'ag fi
stiut sd spun ce este, dar imi plicea.

As fi voit sd simt aceste lucruri ugoare, albe, cazdnd de sus,
in pdr, pe umeri, pe obraji, pe maini. Pizmuiam trecitorii cu
hainele ninse; pizmuiam chiar céinele vecinului, de urechile
cdruia se prinsese cativa fulgi.

Neréb_détor, cerui voie mamei s3 ies afara.

Ma coborii in curte cu sfiald; par’cd md temeam de atin-
gerile fulgilor.

Dar deodatd ii simfii acoperindu-ma. Dupd cétevd minute
eram alb.

As fi voit sd-i simt totdeauna. Cativa imi cizurd pe ochi,
pe buze; intinsei maéinile, ca §i cum as fi incercat sa-i prind.

Glasul mamei se ficii dojenitor, m3d chemd induntru. Intrai
vesel si razand.

Adusesem in casd nota veseld a frigului...

Cu toate acestea ochii mamei pédstrau aceeag melancolie
linigtitd. Ea privid ninsoarea cu nepdsare, cum se priveste un
lucru vechiu si nefolositor. Eu nu infelegeam de ce.
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Spre seard mi uitai iardsi prin fereastri. Fulgii nu se mai
zdriau, iar tdcerea desdvargitd a noptii ma infricosa.

Térziu inceplt o jale de viscol...

S$i md gindiam cu o mild nevinovati la bietii fulgi, az-
varliti in toate pirtile...

B
ES *

Sfarsit de Octomvrie, 1893.

Servitorul — desteptitorul meu — imigbate in uge. Trebuie sd
mé scol si si plec la redactie.

Ridic perdeaua si privesc afard: cizand din indl{imi reci,
fulgi mari §i frumosi de ninsoare se agatd de ramuri, de fe-
restre, de gene; albesc drumurile i straginile caselor.

Sunt vesti despre apropierea iernii.

In odaie e frig §i un semi-intuneric trist. Prin geamurile,
usor aburite intrd lumina sfioasid a orizontului inorat.

Sunt singur.

Vederea ninsoarei mi plictiseste ca un decor prost de
teatru.

Servitorul mi-aduce ghetele lustruite si hainele scuturate,

— E frig afard?

— Frig, domnule.

Plec la redactie. Pe biroul meu gisesc Monitorul oficial.
Il deschid: dau de lista decoratilor si a numitilor in slujbe.

Ninge mereu ...

Ah! Unde e soarele de August, care te face si mai visezi,
sd mai crezi putin?... ]

Imi reazdm fruntea intre pumni si privesc aiurit, in gol...
O befie dulce de reverii ma amejeste: citeva sute de lei, si
ag pleca... departe... Acolo, unde m'as duce, e senin, e soare,
sunt naramzi, sunt cidntece, sunt femei, e Mareal...

O vanzitoare de flori imi d4 o camelie pentru cativa go-
logani, i un surds promititor de fericire.

Dimineata ma plimb cu barca pe mare; seara manénc
jntr'o circiuma cu o harpistd; dupd miezul noptii ne urcim
in mansardi. Stelele nu ne spun la nimeni.
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Altd datd ma culc pe nisipul madrii, cind soarele e in
apus, si ascult simfonia undelor.

Pretutindeni e soare, e lumind, sunt parfumuri!... Oamenii
sunt buni, veseli i vorbitori; femeile iubesc,

Si uit... si nu mai stiu ce a fost; si nu mai sunt pesimist,
nervos si blazat! Uf! am scdpat de boalele astea ...

Vechi sperante, vechi idealuri se intorc iardsi §i imi cer
gizduire in suflet.

O adiere de reintinerire se abate peste toatd simfirea mea.

De vieata de alta datd, pierduti in veacurile suferintei, ma
mangaie aceastd fericire tarzie...

Dar ... ugsa redactiei se deschide cu sgomot: colegii mei
intr4 grabifi, agezdndu-se fiecare la biroul siu. Condeele incep
sd alerge pe fasii pitrate de hartie. Dela tipografie se aduc
corecturile cari miros a cerneald umedi...

M4 trezesc...

Afard ninge mereu ..,

Bucuregti, 1843.
CUVINTE ZADARNICE.

Sé vorbim drept: in fata mortii omul se simte lag, fricos
si-i dispar depe buze cuvintele ¥fnprumutate din filozofia
lui Schopenhauer sau a lui Leopardi. N'are timp si mai ju-
. dece vieata, sd-i faca bilanful mizeriilor §i placerilor cuprinse
intr'insa; fundul groapei ii apare cu vegnica-i ironie a ne-
cunoscutului, cu problematicul punct de intrebare: ce este
dincolo ? Fie ateu sau credincios, fie metafizic sau materia-
list — clipa din urmd reduce pe tofi la aceeas spaimi si pi-
rere de riu de a parasi vieafa. Nimeni nu moare nepisator
sau vesel. Se povesteste despre cei mai nenorocifi oameni
cd in agonie cereau si li se prelungeascd vieafa cu pretul
unor suferin{i mai mari. Cand ni ce spune ci un bitran a
murit in linigte, e o iluzie; linistea aceea a fost o stare de
inconstientd ce s'a confundat cu seninitatea,
Dupa aceste cuvinte, afi crede ci socotesc vieata o fericire,
o placere eternd? Nu. Tofi oamenii cari au privit §i au cu-
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getat adanc asupra viefii au fost totdeauna nelinigliti si tristi.
Dar de catva timp, de cAnd ma aflu in prada unei grozave
boale si, mai ales, decind nidejdea de a reincepe vieaja cu
sdnatatea mea de mai inainte aproape s'a stins, imi dau seama
cd o legiturd puternici ma refine de vieafa.

S4 fie vreun vis de noroc, vreo iluzie de iubire, vreo sete
de glorie? Nimic din toate astea. Sau e dorinfa de a ma
vedea batrdn, cu parul alb si venerabil ? Nici asta. Atunci,
ce e? Fara indoiald, nu incerc si generalizez acest sentiment,
ce se poate ivi izolat, dar eu l-ag defini: curiozitatea de
a trai.

Maupassant, cu cativa ani inainte de a inebuni, se plangea
mereu de monotonia §i vechimea naturii §i existenfei ome-
negti. Acest mare scriitor suferia grozav de urit. El gésia ci
e nespus pe plictisitor si vezi aceleasi nopti cu stele §i cu
lun4, aceleasi zile cu soare sau cu nori, si vezi oamenii iu-
bind, urind, suferind de mii si miiade de ani, in acelag fel,
sd treci o vieafd intreaga fard a vedea ceva nou, ceva care
a mai fost vazut.. $i uritul acesta il facui sa fugd de lume,
si riticeascd cu siptimanile pe mare, o singuritate mai
putip vasta i adanci decédt singuritatea din sufletul neferi-
citului artist !

Tocmai marturisirea aceasta a lui Maupassant ma face si-mi
deslusesc mai clar sentimentul meu pe care l-am numit: cu-
riozitatea de a {rdi. Pentru mine vieata e totdeauna noui si
plind de surprinderi. Nu, noptile de vard nu se aseamini
intre ele; luna n'are totdeauna aceeas melancolie; ochii si
gurile de femei privesc §i surdd in mii §i mii de chipuri.

Vieata e un spectacol variabil ; toate scenele ei ma intere-
seazd, dela cele mai neinsemnate pana la cele mai mirefe E
o tragi-comedie, care ma face vegnic curios. Cu toate curio-
zitafile de-apururi nesdvérsise : curiozitatea singuratatilor, a
cilatoriei, a prieteniei, a jubirii, a citirii, a admiratiei, a tu-
turor vitiilor ca §i a tuturor virtufilor, niciodatd n'am fost
acelas ; nestatornicia e ciliuza curiozitifii.

Céand ies pe stradd, mi intreb: ce voiu vedea? ce voiu
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intalni? Céand irtru intr'o casd, gindesc: cu cine voiu vorbi ;
ce voiu auzi?

E cevd mai placut de agteptat decat eternul: mdine? Ce
nuanfe va avei cerul méine? Ce carte geniald va apare
méiine? Ce descoperire se va face, in stiinjd, maiine? Ce
discurs, stupid sau admirabil, se va pronunfa méine, iutr'unul
din partamentele europene? Agenfia Havas nu este un nes-
farsit izvor de curiozitdfi?

Cine gtie!l... Maine poate, intilnind un s#rac, il voiu ajuta
la timp sa nu moarid de foame. Maine, poate, se va afla di-
rectia balonului; maine, poate, se va gidsi un mijloc de co-
respondentd interplanetard intre locuitorii depe pimant si cei
din Marte; méiine poate se va realizd unul din marile idea-
luri sociale; maine, poate, un geniu tardiv va aduce o ino-
vafie in artd sau in literaturi; maine, poate, voiu sirutd o
gurd frumoasi...

Si apoi ?
Craiova, 1895.
SILUETA.

Cum insereazd, Vladimir Dimiu inchide odaia, ia cheia in
buzunar si se depirteazd prin stradele sgomotoase ale
oragului.

Ziua std in casi, fumeazi, cdnti cu vioara sau citeste ro-
manele din «Universul». C4 nu gi-a platit chiria pe o lunj,
ci birtagul nu-i mai d4 s minance pe datorie, ci nu s'aras
de trei siptimaini, cd nu s’a premenit de nu se mai {ine minte,
sunt probleme neinsemnate, peste cari el arunci mai tot-
deauna filozofia nep#sarii.

Este adevirat cd buzundrile lui sunt vesnic goale, dar ima-
ginafia lui e plind de... contese palide!

Bogitia acestui om este imaginatia sa — o imaginafie ab-
surd4, ridiculd, exaltats, dar pe care el o simte ca pe o betie
nesfarsitd, un delir sublim, — un delir trandafiriu, cum il
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numeste el. Ce-i pasid dacd oamenii rad de imaginatia lui;
cu déansa el izbuteste si se depirteze de realitate.

Vladimir Dimiu e de treizeci de ani, inalt-inalt, par'cid nu
s'ar mai sfarsi ;slab, ofilit, cu ochii cdprui, aproape fira
gene, pestri{ pe obraji, cu pdrul rar, de coloare castanie; o
figurd ce ar pirea comund, dacd n’ar caracteriza-o un nas
lung si incovoiat spre varf, par’cd ar voi si intre in gurd.

E fiul unui popa, care il bituse foarte mult in copilirie.
Despre mama lui nu stitt nimic; ea murise, o zi dupi ce il
ndscuse. Din aceastd cauzd, 'titil sdu ii repeti adeseaori
aceste cuvinte, cari pe el il dureau:

— Tu ai omorit pe mi-ta!

Vladimir se gindia, ofta gi-si punea intrebarea asta: Care
va si zici, cum am venit pe lume, am fiptuit o crimi —
am omorit pe mama? !

Mai tarziu a rimas orfan. Atunci a fost nevoit si piri-
seasci liceul, din clasa a doua, unde limba latind ii ficea
zile negre. Si iatd-l pe drumuri...

Bietul biiat s’a gandit sd capete o slujbd s§i s’a dus de
mai multe ori prin sala politiei.

— Ce poftesti, domnule? l-a intrebat odati polifaiul.

Vladimir a géngivit:

— O slujbi... mor de foame... n'am pirinti ...

N'a cépitat nici o slujbd; au cdpitat-o alfii, cu protectii.

Incotro s’apuce? Lumea era largd gi cu toate astea Vla-
dimir nu stia unde si-gi giseascd un loc.

S’a addugat la numdrul celor fird cipataiu. Ziua sta prin
cafenele, inebunia ceasuri intregi de nostalgia unei figari,
consuma pahare cu api.

— Biiete, d4-mi un pahar cuapi.

— Un pahar cu api pentru domnul Dimiu.

Si chelnerul i-aducea, in bitaie de joc, patru pahare
cu api.

Un tovards l-a sfituit si ceard un post de impartitor de
scrisori. Vladimir a gisit ideia minunati §i s’a prezentat la
directorul postei.
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— Ce e, logofete ? l-a intrebat directorul, care pirea a fi
un om blajin §i glumet.

Lui Vladimir i-a mai venit inim :

— As putea si fiu de folos la ceva, domnule director.
N'am pdrinti, mor de...

— Imi pare rdu, ispravnice, dar am personalul complet.

Vladimir a inteles: erd si acesta un batjocoritor.

De ce-1lua toatd lumea in ras? Pentruci erd riu imbricat
si urit? Ah, cum ar fi gtiut el si-gi rdsbune’pe lumea asta
tea, dacd ar fi avut cateva milioane. In imaginafiunea lui nu
puteau incdpea decat milioane.

Insfargit a putut sa giseascd, din cand in cénd, o treabi,
un serviciu cari sid-i inlesneasci o pdine, o {igare, o ci--
mase.

Si-a inchiriat o camer4, ce se invecineazid cu un grajd si
cu un cotef de rafe. Dar el giseste cd aceste animale sunt
mai nobile decat oamenii si vecinitatea lor nu-i displace.

#

E o seari de toamni. Bate vantul i frunzele cad din ar-
bori, cu vaietul lor trist.

Vladimir a iegit si se plimbe. Ghetele-i sunt ciscate la
varfuri, pantalonii sunt strimti §i tocati in genuchi; o haii-
nufd scurtd, de vard, abia ii vine pdnd la talie, iar pilaria
lui veche, fard coloare hotiriti, cu bordurile late si moi, e
o adevarati elegie.

Cravata insi e noui, rogie, cu puncte negre. Vladimir are
o mare slibiciune pentry, cravate.

A plecat si se plimbe ; toati ziua a citit romanul «Miste-
rele Parisului».

Vladimir nu e tocmai pe pimént — pluteste, par'cd s'ar
apropia de stele.

Si-aduce aminte c, mai deundzi, o femeie din lumea mare,
trecind in cupeul ei elegant, l-a privit lung, i-a zambit...

Vladimir se intreabd : Cine-o fi? Si de ce s’a uitat la mine
aga de gales? Ah, ce ochil..
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Apoi reflecteazd. Este adevirat cd nu sunt frumos, dar
sunt interesant. Am farmecul meu caracteristic. $i de ce nu
m'ar iubi i pe mine o contesi? Nu s’au vidzut chiarregine
amorezate de lachei ?

Vladimir isi vard amindoud mainile in buzunarele panta-
lonilor si trece ca o umbrd ugoard privind visdtor finainte.

In dreptul unui mare bufet se opreste atras de lumina dela
vitrine §i de cutiile cu bomboane, expuse sd intirate pofta
trecétorilor.

Vladimir se uitd la o smochind zaharisitd; dar deodat#
tresare.

Usa bufetului se deschide si iese o doamni imbricati in
negru, urmatd de un bétrin, care isi poartd jobenul cam pe
o spréinceand.

El o recunoagte: e doamna de deun#zi, care l-a privit
lung, i-a zambit ...

Ea da braful batranului, arunci o privire nepisitoare spre
Vladimir si trece inuinte.

De astddatd nici un zdmbet |

Vladimir intelege, doamna e o cochetd, care incepe a-i
supune inima la torturi,

El isi ridicd gulerul hainei, se sgérceste pujin de frig si
pornegte amdrit ...

Viéntul sufld din ce in ce mai rece; o ploaie mirunti si
deasd cade monoton §i pédtrunzind pand la oase.

Vladimir se gandeste la ea; si cu buzele invineite fredo-
neazd incet:

Amari e durerea,
Amari-i suferinfa,
Cand cineva iubegte
Si nu este iypit...

In vremea asta, apa depe stradi strabate prin rupturile
ghetelor sale pline de noroiu.

Craiova, 1894,
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PADUREA DIN SOLCA.

(Note dintr'un carnet).

O vard intreagd petrecutd intr'o padure!

Asta te slabeste putin ... Céci, uite, la gindul ca méine
trebuie si plec, si ma reintorc printre oameni, mi simt sfa-
siat de-o tristefe addnci — gi par’ci mi-e frici.

O, melancolia sfargitului !

Venisem aici cu sufletul plin de dorul odihnei i sigu-
ranfei; vremea a curs, tarind in goana-i necurmaii iluziile,
visurile, impresiile mele; mi-a ldsat pirerile de riu.

Farsa e veche: vremea mi-a repetat-o de nenumadrate ori.
Ceeace rdiméne vegnic nou e naivitatea mea dea o lua tot-
deauna in serios.

Adio, pidure !

Iti fagaduisem, cu gandul, si insemnez pe foi rizlete, mai
intai: frumusefea ta fird seamdn ; umbrele céririlor tale tai-
nice ca drumurile sufletului omenesc; toate nuantele tale,
cand te argintd lumina soarelui, sau cind arborii tai pdreau
uriagi fantastici, sub razele lunii; apoi cugetérile bune si
senine, sensatiile de liniste §i singuritate, pe cari mi le-ai
trezit tu.

Voiu scrie vreodati aceastd carte? Prevdd cid nu. Va ri-
méine necunosculd, inchisi in mine insumi, neclintitd de
nimeni, feritd de injurii sau de lande. Si— fiari a face o
ironie — poate tocmai cirfile cari nu le scriem sunt cele
mai bune.

Ciand ma gindesc insi ce vanitogi suntem, ce repede ne
mandrim de cele mai neinsemnate lucriri, socotesc ¢i e mai
intelept s4 las neintrupatd lumea asta de ginduri §i impresii,
pe care cuvintele ar reda-o micgorati si nedesivirsita.

Adio, padure!

Tu m'ai facut sd simt c4 in mine existd germenui unui
cap-d'operd, pe care, de sigur, nu-l voiu crea niciodata.
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Maine voiu fi din nou printre oameni — i printre oament
sufar, pling si urasc. Printre copacii t4i, am iubit, am cu-
getat, am visat.

Cum vezi, ag avea destul material, ag aved cea mai bund
marmord pentru a-mi intrupd minunata oper3, dar atat de
perfectd o vad in mine insumi, incdt ma tem ci, dindu-i
o formd, si nu-i pierd o nuantid din frumusetea ei ideald.
Ah, lasati-mi iluzia cd in mine doarme un cap-d'opera.

Soarele e galben azi. Si e cea din urmi zi cdnd mai vin
in pddure. Tristefea, de sigur, ma face si vad azi toate lu-
crurile din naturd investméintate in galben.

Ba nu, da spre toamnai...

Fifi pe pace: n'am sd vd vorbesc despre «frunzele cari
cad !» Padurea asta de brazi e lipsitd de acest plans de foi
palide. Peste ea trece toamna, trece iarna; frunzisul ei e
totdeauna verde...

Totdeauna k..

Aproape dupa fiecare cinci-sase pagi, md opresc si des-
cifrez nume incrustate sau scrise cu creionul pe coaja arbo-
rilor §i pe bancile de prin alee. Mii §i mii de nume. Unde
sunt tofi aceia cari au trecut pe-aici?

Totdeauna!.. Vorba asta m# urmireste uneori ca un
sarcasm.

Tot umbland asa, cu ganduri de astea zadarnice, aud o
ingdnare de vorbe neintelese, intreruptd de oftaturi lungi. La
o micd depdrtare de mine, un om isi face rugiciunea.

M4 uit bine si-l recunosc: e un Evreu, bolnav si sirac,
venit din fundul Galifiei si respire miros de brazi.

Printre bolnavii siraci, cari i-am intélnit prin Solca, tofi
m'au interesat cu figurile lor de martiri, cu ochii lor, in cari
asfintiau cele din urmi speranfe; cu surdsul lor de iertare
faid de toate nedreptifile lumii si ale vietii.

Dar nici unul nu m'ainduiosat ca acest Evreu sdrenferos
si pripadit de bolnav. N'am vazut, nu voiu mai vedea nici-
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odatd un chip omenesc mai ostenit de a fi suferit! Durerea
il ficuse atat de mdref, cu nuanfele ei de resemnare si de
tristefe, cd un zimbet de bucurie l-ar fi aritat hidos.

M4 uit cum se roagd de adéinc si de incredinfat cA Dum-
nezeu il ascultd. Ce-i mai cere acest apropiat oaspete al mor-
méntului, al viermilor? Viea{d? Poate!

Sfargindu-gi rugéciunea, se depirteazd printre copaci, cu
mersul lui greoiu si trigdnat. Dar in ochii s3i par'cd s'a co-
borit o lumini ideald; sunt estatici si senini ca ochii acelor
apostoli cari propoviduiau gi fermecau mulfimile.

w

E:

Un freamit intins leagdnd varfurile brazilor, se méiregte
tot mai mult, devine o simfonie uriag4, in care fiecare frunzi
di nota ei.

Cunosc toate soaptele, toate armoniile piddurilor: dela sfar-
situl ce-l produce o creangi uscatd, cizand printre foi, pand
Ja imnul dulce sau maénios, cand toate frunzele, toate ramu-
rile se impreund intr'un singur glas.

Niciodatd insd, intr'o pidure, n’am simfit vimitoarea im-
presie a infinitului. Si deja incep sd visez alte orizonturi, alte
departari ...

Mi-am purtat gandurile §i visurile prin munii, prin paduri,
pe lacuri; sufletul mi-a ramas vesnic nostalgic.

N'ar fi fost mai bine si-l fi obignuit totdeauna cu orizontul
strimt si monoton al aceluiag loc? Ce-a cules din toate con-
templdrile lui, din nenumaératele si feluritele sensatii cari l-au
infiorat? Nimic decat tristefea de a fi vidzut gi a fi simtit
prea mult. )

Am cunoscut oameni, cari in toati vieafa lor n'au privit
decat acelag petec de cer din fafa ferestrei cari n'au trecut
dincolo de origelul, de satul, sau de curtea casei lor. Pentru
acesti oameni, restul lumii nu exista. Si erau linigtifi ; ingirau
zilele, cu plicerea §i nepdsarea cu care un copil ingird pe un
lung fir de af4, boabe de mairgele.

O voce imi intrerupe gindurile. E nebunul: trece linigtit
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pe sub copaci, cu améindoud mainile varite pana in fundul
buzunarelor, ululuind mai mult decat cintind marsul fu-
nebru al lui Chopin.

E un tanir slab, cu ochii albastri, totdeauna sfiogi, ivit in
Solca, nu vorbegte cu nimeni, raticeste fira scop prin orag
sau prin padure, cintind mereu acelag mars funebru. Oa-
menii l-au luat drept nebun. Trece pe langa mine, incet gi
trist, par’ci ar urma un car funebru ululuind tot mai jalnic
cantecul mortilor.

Si eu m# gindiam la infinit!

= ¥ .

Péddurea se investmanta intr'o nesfargitd purpurd de raze.
Soarele asfinteste. Pe cirarile ascunse cad pete mari de lu-
mind §i se pare cd arborii sunt inundati de o ploaie de aur.

Incet si cu sfigietoare pédrere de rdu, cobor cirarea care
duce afard din padure. $i tot imi vine sd mi opresc, sd mi
opresc, s ma intorc, sa rdmam,

Pare c’aud glasul imens al padurii, glasul singuratatii, care
mi chiamid adinc, cum chemdm noi oamenii: sperantele, fe-
ricirea, sau moartea.

M3 chiama mereu si imi spune duios si adevirat: Ce
caufi in lume? In mijlocul nostru e loc destul pentru toate
gandurile si visurile tale!...

— Sear3 buni, coconas.

Alt glas— glasul rigusit al Iui Avrum, birjarul, care ma
cautd si ne tocmim pentru a m# duce trdsura pini la gara
din R4daut.

— Buni seara, Avrum.

-— Muni pleci, coconag?

— Maine, Avrum.

— La chite ceas?

— La opt dimineata, Avrum.

— Am s3 hiu.



NUVELE 137

A doua zi, dimineafa, birjarul a venit la ora hotirita si
am plecat.

Urcand un deal, mi-am intors privirea spre pidure: cu
fruntea vegnic indlfatd citre cer isi visa visul ei de pace si
singurétate.

Si sufletul mi se imbruma de nu stiu ce tristefd, depar-
tindu-ma de cerul acela larg, de linistea aceea nesfarsits,
cari imi deprinseserd mintea §i simfirea cu géinduri atat de
senine §i bune; cu farmecul unei poezii firi seamin ...

Cernduti, 1895.
UN FERMECATOR.

Lamartine, fiind sfasiat de unii critici nedrepfi i aspri, le
rdspunse cu aceste cuvinte: «Pe mine mi citesc $i mi
admird femeile i adolescentii».

Eu am trecut de mult peste pragul adolescentei, dar ci-
tesc incd pe Lamartine. De sigur, sunt afari din modi. Azi
se citesc alfi poeti; si chiar femeile au uitat putfin pe poetul
Lacului.

Aceasta ma face si rad. Ca §i cum poetii s'ar putea
schimba cum se schimbi rochiile de baluri. Poetii geniali sunt
pentru toate timpurile. Cei cari iubesc si infeleg poezia vor
citi totdeauna pe Lamartine. «El nu este un poet; el este
poezia».

@

B3 =

Acest frumos geniu mi farmecd. El este cel mai senin
suflet pe care l-a avut omenirea, dupd Christ.

Copildria lui e un vis; adolescenja lui e poemai.

Amicul lui cel mai intim, in primii ani ai vietii, fu un
preot de sat, inteligent si nobil. El este educatorul sdu in
singuritatea dela Macon. Aci poetul viseazd, citeste gi scrie
divinele lui Meditafiuni,

Mai tarziu femeile il iubesc, il urmiresc cu atentie, se in-
tereseazd de el. Are aerul unui copil frumos, timid gi trist.

Amorurile lui sunt ca nigte povesti din stele.

B
ut



138 TRAIAN DEMETRESCU

Cand am citit pentru intdia oara pe Graziella, eram stu-
dent in liceu.

Sunt cirti cari au inrduriri hotdritoare asupra caracterului
si temperamentului nostru. Dacd nu am fi citit acele cirti,
am fi fost poate altfel. Graziella este din aceste carti.

Ea iti lasd o impresie dureroasd, dar si morald. Din mo-
mentul ce ai simtit-o, insugesti nu gtiu ce inclinare de-a res-
pecta si a adora pe acele femei simple, naive, dar ale ciror
inimi gtiu si jubeascd sincer §i profund. Atat de mult s’au
rafinat, atat de mult au devenit perverse modernele noastre
Venuse, incat nu rare ori visim la Graziella lui Lamartine.

*

Orice s'ar zice, e plicut si vorbesti despre poetul acesta.
Critici mari — ca Faguet, Lemaitre, Bourget — il studiazi cu
simpatie, cu emotiune.

In confesiunile lui, poetul e adorabil, — chiar in cele poli-
tice. Citifi : «Lamartine par Lui-Méme».

In volumul acesta, poetul ne mirturiseste vieafa lui poli-
ticd, dintre anii 1790—1847, pénd in ajunul revolutiunii din
24 Fevruarie 1848.

Sunt pagini cari te migcid adédnc; altele au un farmec pe
care vorbele nu-1 pot exprima.

Vieata acestui om n’are o clipd banald; e totdeauna inte-
resantd. In omul politic se intrevede, la orice minut, poetul.
Atat ca diplomat, cat §i ca reprezentant in parlament, el nu
vede numai patria luj, ci §i umanitatea.

Numele lui devine universal: suveranii il rostesc cu res-
pect; oamenii de stat il admird; poporul il idolatreaza.

Nu voiu sd vorbesc despre batrinefea lui: este singura
pagind amara din vieata poetului. Cind am citit confesiunile,
am strabitut aceastd pagind cu un fel de temere. Ag fi
dorit sA n'o cunosc.
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Vi asigur ci nu fac criticA in aceste randuri. Vorbesc
despre Lamartine numai cu inima. Mi s’'ar pirea crud si-1
analizez. $tiu ¢ o mare parte din operele lui vor pieri, dar
rdméne incd mult!

In versurile lui e mai mult suflet decat arta. Poate pentru
asta poezia lui are o putere atat de sugestiva.

Versurile lui, dupd ce le-ai citit, i{i cintd in suflet. E o
muzicid ideald. Te inal{, te face bun, te mangaie.

Cei cari nu-l iubesc, nu l-au citit sau sunt ingrafi.

El este cel mai intim poet al naturii.

E o marturisire de iubire, de cult, tot ce scriu in aceste
rinduri.

Critica este afacerea acelor spirite cari pot si explice fru-
mosul; eu nu gtiu decat si-1 simt, si-1 inteleg.

Dac4 unui cititor ii place deopotrivd idealistul Lamartine
ca si brutalul Richepin, s& nu pari nefiresc. Arta de a citi
constd in aceastd largd i generoasi putere de a sti si gusti
toate manifestdrile frumosului.

Bucuregti, 1892.
FLUTURE.

De catva timp, Costin Fluture nu mai erd omul care te

intalnia cu acelas zambet ironic pe buze, care gasia
pentru orice imprejurare o vorbd de spirit, o glumd potrivita;
se schimbase, devenise ticut, nervos, cu ochii plini de o pa-
rere de riu neinjeleasi.

La inceput, prietenii lui crezura cd e o prefacere: «cara-
ghiosul trebuie sd puni la cale o farsd». Toti agteptau sd
vadd ce-o sd iasd de-aci, previzind mai dinainte nesat’ul cu
care vor ride. Si preficindu-se si ei cd sunt trigti, erau in-
credintafi cd conspird la aceeas farsi necunoscuta.

Dar mai tirziu, vdzurd ci se ingeali: Costin Fluture era,
in adevir, prada unei dureri reale. Pentruce insd o finea as-
cunsi? Cum? expansivul de fiecare minut avea coljurile lui
sufletesti de ticere si discrefie? Uite, fratel.. cine ar fi
gandit ...
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Il lasara in pace, soptindu-gi cu’'n fel de rautate, ce si-o
desteptau acum drept risbunare, pentru zeflemelele, uneori
crude, in care Costin ii infepase, la prilejuri:

— Hm... Hm... trebuie si fie amorezat ...

— El care isi bitea joc de dragoste!...

— Si de poeti...

— De luni, de stele...

— Vizurdti ca tot mai dibaciu e afurisitul de Cupidon?

Apoi urma sirul intrebdrilor curioase i nedumerite :

— Cine-o fi drdcoaica-aceea care ne necdjeste prietenul?

— Ar avea haz si fie vreo domnigoard cu rochia inci
scurta.

— Amor platonicl..

— Bietul Costin!... Ba nu, 74u...

Aceste soapte batjocoritoare pareau ci trec pe la urechile
lui Costin Fluture, ca nigte musculte de vard, dar el nu le
lua in seamd.

Cativa prieteni mai intimi hotarird si-1 invite la o petre-
cere; luat cu binigorul, mai cu vorba, pe departe mai cu
vinul, sperau si-l facd a-si mérturisi cauza tristetei lui ciudate-
Lucrul fu pus la cale cu multd finefe. Costin primi <4 ia
parte la aceasti petrecere, cu toate ci.. desi nu prea .. In
sfarsit, ceda.

£

In timpul mesei, nici o aluzie intre simple corvorbiri ba-
nale sio grabd cam invederatd de a goli paharzle. Pe la sfar-
situl mesei, Costin isi aprinse o tigare, redobindindu-gi ve-
chiul lui zédmbet.

Era momentul!... Intimii lui se folosiri de el:

— la-asculf, ma Fluture, ce ai tu dela o vreme?

— Ce sa am? raspunse Fluture, si ridici din umeri.

— Par’cd nu esti intr'ale tale...

Costin tact; i se stinse figara, o aprinse a doua oara.

— M4, tu esti indragostit ...

— Ei ag!
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— Parol ?

— N'um fost niciodatd gi nu voiu fi...

— Nu te prinde. Atunci ce dracu ai?

-Costin ii intreba, dupd o pauzi:

— Dar cum vi par?

— Altul. Unde sunt glumele tale, spiritul tiu vestit ...

— Ei, dragii mei...

Costin suspina ! Momentul psihologic ar fi dat o buni ocazie
celorlalfi si se prapddeascd de ras, dar asteptard. Nu se putea
sd nu izbucneascd mirturisirea.

— Ce si fie, frate ?... Incepu Costin, increfindu-si fruntea, —
o adeviiatd nenorocirel...

Se facit o ticere religioasa.

Costin urma:

— V’aduceti aminte c4 astid vard cumpdiasem din Bucu-
resti o camelie albd de-o frumuseje rarid. Tineam la ea, cum
tineti voi la femei. Mai mult, daci se poate. Ca si vi spun,
cu ce plicere si cu ce atentiune o ingrijiam, ar fi si vi fac
o poveste copiliroasi pentru voi, dar pentru mine mai se-
rioasd decat toatd istoria omenirii, dela inceputul ei pan3 azi ...
Ce vreti? O slibiciune ca toate slibiciunile ... Eu gisesc fe-
ricire intr'o floare, tu in ochii unei femei, altul in goana dupa
avere; fiecare in cdte un nimic —sgi o ducem asa, pand ce
se sfargeste si marele nimic, care se numegte vieata. Ei bine,
lipsind din orag patru zile, pentru a m4 duce in S...,, unde
aveam un proces, las odaia in seama proprietiresei, rugind-o
de nenumdrate ori si aiba grije de camelie...

Aci Costin fu intrerupt de un suspin adanc, apoi relui
firul vorbelor :

— Cand m’am intors din S ..., cum credeti c’am gisit biata
camelie ?... Smulsi din saesic §i ficutd prafl...

—Aaaal.

— Un afurisit de copil al proprietiresei, gisind usa odiei
deschisi, a intrat induntru, mi-a r#sturnat cdlimarile, mi-a
spart un pahar i mi-a rupt floarea... Cand am dat cu ochii
de camelie, par'cid ag fi avut inainte-mi corpul mort al unei
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surori. Si... iacd, de-aia sunt ftrist... de-aia... pentrucid nu
stiu dacA mi 'nfelegefi, mi-era dragd, mi-erd scumpi floarea
asta, par'cid as fi cules-o din sanul meul..

Glasul lui Costin se ficll induiogetor §i naiv, ca al unui
copil.

— Nu i-ai cerut proprietiresei si-{i cumpere alti camelie?
intrebd unul din prieteni.

Fluture raspunse:

— Altal... Alta nu mai e aceeas /.. Ceeace i}i place, ceeace
iubesti nu se poate inlocui cu... alfa.

Prietenii cizuserd pe ganduri. Ce curioase nuante de sen-
sibilitate se ascund in unii oameni, cari par lipsiti cu desi-
vérgire de sentimentalism si de imaginatie l... Nu rimane vegnic
un necunoscut sufletul omenesc?

Dupd ce se scularid dela masa, unul dintre prieteni exclama
cu putind uimire :

— Sa fii trist pentru o floare !...

Altul adduga, zdmbind:

— Adevirat ... Fluture!

Bucuregti, 1893.
LANGA O CRUCE.

Dupé masi, aprindeam cite o figari si reinlorceam amin-
tirile din drumul lor depiriat. In seara aceea era randul
lui Alexandru Vergu. El incept :

«Eram de cateva zile intr'o stajiune balneard din Bavaria.
Parcurile, gradinile, curfile, drumurile erau pline de flori, de
foarte multe flori. Se vedea c4 oamenii de acolo, dela cei mai
sdraci padnd la cei mai bogati, nu erau lipsiti de aceasti pla-
cere delicatd de a ingriji florile.

Printre roze, printre camelii, printre crini, nu eram tocmai
singur. Dar mi simf{iam bolnav §i departe — foarte departe |
Aceastd sensafie trebuie si fie proprie acelor suflete cari pre-
simt cd vor muri ...

M4 plimbam prin paduri, sau in luntre, pe lacul Thum —
frumosul lac de un albastru posomorit, inconjurat de munti,
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totdeauna linistit; un lac pentru amanti, pentru visitori ... Pe
suprafafa lui curatid plutirea maiestoasid a lebedelor desemna
curbe fine, cari se lirgiau ca nigte braje imense pani pieriau ;
lebedele se afundau printre stufuri de trestie verde.

Mi gandiam la moarte si mi intrebam copildreste : dacd
n'ar fi existat moartea ? daci am fi trdit totdeauna?

Totdeauna! Nu mi s’ar fi urit poate cu aceleasi si aceleasi
privelisti ale naturii? Sau, necunoscand sférgitul, desigur nu
am fi putut simfi monotonia eternititii.

Si... intr'o zi voiu incetd si mai respir, si mai vorbesc,
sd mai cuget, si mai privesc... $i... md vor inchide intr'o
cutie de sciAnduri—cu forma ei caracteristici, foarte carac-
teristici— m4 vor cobori intr'o groap4, vor arunca pimant
peste mine — par’ci il simt acum cat e de greu—si vor
trece zile, ani, veacuri, veacuri, veacuri ...

E foarte simplu, se 'ntelege. Foarte simplu, Hm !... Mai bine
si nu ne mai gindim.

M4 oprisem pe un pod s'ascult ce canti raul. Céanti: «toate
trec...» Ei §i? cunosc eu cintecul ista.

M’am dus inainte si intru dincolo, in pidurea de brazi.
Copacii au freamite mai blande, cintece mai vesele.

Era cald, aerul strevidzitor gi cite odatd par'ci limuriam
vujete depértate de cascade.

Pani in pidure era o bucati de drum. Mergeam incet
printre doui livezi seminate cu canepi.

La o rispantie, de unde -se z3ria aleea padurii, se afla o
cruce mare vipsitid in negru, pe care era fintuit un Christ de’
lemn. La cApatéiul crucii: o stragini de tinichea; pe cele doua
braje ale crucii atirnau citeva coroane vestejite. Langa cruce
o banci ingustd i veche.

Locul acela era foarte trist. In Bavaria, rispéntiile drumu-
rilor sunt pline de cruci. O cruce are totdeauna o infatisare
tristi — nu gtin de ce. O cruce amintegte, chiar unui necre-
dincios, ci pe dansa a murit divinul propovaduitor al fritieii
al bunatifii printre oameni. Pe banci sta o femeie, aproape
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tandra, imbrdcard in negru, cu fata ascunsid intr'o batisti,
plangéand.

Am trecut pe langd cruce, pe langd femeie — gi gandul
mortii iar mi-a venit. Crucea, o femeie care plange, imbra-
cimintea ei de doliu, nu sunt de ajuns ca sd-fi aduci aminte
despre moarte ?

Pe cine plangea ? Fard sd vrea, fird sd stie, ea mi-a im-
pértdsit ceva din durerea ei. O! daca s’ar putea ca fiecare
plans, fiecare suspin al nostru si se resimtid pretutindeni,
in tot nemirginitul! La ce bun?... $tiu si eu, poate am avea
o mangaiere mai mult in vieafa.

In pddure m’am odihnit, am alungat gindurile astea; in
padure erau freamdte, ciripiri de pasdri, jocuri de raze printre
frunze — era vieatd.

In altd zi am trecut iardgi pe langd cruce. Un bitran, rdu
imbricat, sta pe banci. Am creznt ci e un ceryetor, darnun
mi-a intins ména.

Departandu-ma cétiva pasi de el, am intors capul. L-am
vazut scofand o Wutistid si gtergdndu-si ochii. Plansese ?

Ciudat ... Locul acesta trebuia si sugestioneze intr'un om
nevoia de a plange.

Sunt locuri care au atracfiuni gi inrduriri bizare. Un turn,
de unde s'a aruncat un ncbun pentrm a-gi sdrobi capul de
pietrele stradei, devine un loc ales pentru sinucideri de felul
- acesta. Intr'un parc singuratic unde {i s’a spus ci s'au jubit
doi oameni—ai vrea sd iubegti.

Mi-am zis apoi: maine voiu sta §i eu pe banca aceea, langi
cruce.

Bolnavii, venifi la stafiunea aceea, erau foarte numerosi.
Figurile lor palide ficeau un contrast uimitor lang4 figurile
rogii §i sinitoase ale Bavarezilor, din locralitate.

Oameni si oameni, unii foarte aproape, altii foarte departe
de mormant.
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Era o zi frumoasd; bolnavii pireau veseli, plutiau in aer
speranfe ...

Cete numeroase se indreptau spre padure. Nici unul din
cei cari treceau nu s'a oprit langd cruce; eu m’am oprit.

Mi-am ridicat ochii spre Christ. Era grosolan cioplit; dar
infafisdA un mort, un mort sfant, adorat de veacuri, inviluit
in cele mai sublime legende.

Am stat catva timp pe ganduri, vitindu-ma cand spre cruce,
cand pe culmile Alpilor, carise ziriau infigurate intr'o ceati
subtire. M’am simtit trist. Nu cumva se producea si'n sufletul
meu aceea$ inrdurire, aceeas sugestie a crucii ? Nu stiu.

Mi-am adus aminte de cateva date din copildrie; mi se
pdrea ci revdd unele locuri, unde fusesem fericit, in primii
ani ai vietii.

M’am revizut adolescent, sinitos si cutezitor, neatins de
deceptii, de mizerii.

Apoi ... lupte siiardsi lupte, pe neagteptate ; lupte inegale —
eu dezarmat, sirac, lipsit de un temperament rezistent; ne-
voile, din potrivd, hotirite, puternice, numeroase.

M’au invins ...

La rastimpuri depirtate, ziri senine de pace, de fericire,
se aritau pe nemdrginitul asteptirilor mele, vesnic neimpli-
nite. $i nu se ldmurid nimic sigur, nimic hotédrit. Cate vieti
de astea — pustiuri nesfarsite de suferinfe — mai interesante
decét cele scrise in cérti....

Mi-a venit s& plang, dar in clipa aceeam’am impotrivit in
contra lacrimilor. M’ag fi simtit prea las.

Am plecat.

Réaul s’auzia eantind: «toate trec... toate trec... toate trec»...

Reichenhall, 1894.
UN BRAT CU LEMNE.

In odaie era frig. Pe piretii, ingdlbenifi de fum i de ume-

zeald, igrasia se preficuse in boabe mici de ghiaf4, iar
tavanul, scund sgi cu tencuiala crdpatd, pidrea mai apisitor
decit piatra unui mormént. Un pat de fier, agezat intre fe-
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reastrd si ugd, peste cari stau aruncate, in neoranduiald, doua
perini murdare i o plapomé subfire si veche, avea infifisarea
unui pat de spital, unde zdcuse multd vreme un bolnav. Pe
masi se aflau: un sfegnic de alami, pdtat cu spermanteta,
in care mai rdmasese un rest de lumanare; aldturi o cali-
mard, un toc si citeva cdrfi. Gura sobei era deschisa si in-
tr'insa se ziria ca o méand de cenusd, risipindu-se pe scén-
duri, din cind in ciand, din cauza véantului care ridsbia fu-
rios prin cos.

Afari se viietd, de cu noaptea, un viscol silbatic.

Grigore si Nicu — doi studenti sdrmani, cari inchiriaserd
cu luna aceastd locuintd sirdcdcioasi — abid izbutisera si
se imbrace in grabd s§i acum stau inmdrmurifi in mijlocul
odiiei, cu paldriile pe cap.

— Ce ne facem, Nicule? intreba ingrijoratsi cu fricd Gri-
gore. Murim de frig.

Celalalt isi frecd mainile, sufld de cateva ori in ele siris-
punse cu un glas, in care nu se veded aceeas temere :

Stiu §i eu!...— §i incepu si umble prin odaie, apoi dupa
o pauzd addugd: daci am avea, cel pufin, tutun. Eu par'ci
m’as incélzi la o tigare.

Grigore intrebd din nou -

— Nu crezi c'am puted sd mai cerem proprietiresei o portie
de lemne, pe datorie? La sfargitul lunii ne vin parale gi
platim tot.

Peste putin{i. Aseard m’am intalnit pe scard cu proprie-
tireasa gi, in loc si-mirdspundd la salut, m'a intrebat: cand
avem de gand sd devenim bdiefi cinstifi? Cum cinstiti, co-
coand, i-am raspuns, dar nu platim regulat?

— Nu stiu, mi-a rdspuns ea, pentru mine e cinstit numai
cine imi pliteste pe o luna inainte.

— I-ai mai rdspuns ?

— Ba mi-am vizut de treab4; n’aveam poftd s& md cert
c’'o nebuné.

Vantul izbi de geamuri o puzderie de zdpada.

Cei doi studenti erau prieteni vechi, niscuti in acelas sat,
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din périnfi sdraci gi ndmefifi de nevoi. Erau bdie{i silitori, dor-
nici dea invAfa carte §i de a ajunge odatd la putinfa de a-§i
agigura un traiu bun i linigtit. Dupice terminaserd clasele
primare, veniserd in orag, spre a urma in liceu. Lipsi{i mai
totdeauna de cele trebuincioase existentei, suferind frigul si
foamea, ei luptaserd cuneajunsurile cele mai cumplite, uitdnd
toate gi mulfumiti cd ajunserd pand in clasa a saptea.

De acasi le venia amandurora pe luni saptezeci de lei.
Cu acesti bani igi inchiriaserdi o cameri; dormiau in acelag
pat i mincau la aceeas masi. Intre ei se stabilise o iubire
adancd, un fel de nevoie sufleteascd de a se simii totdeauna
alaturi.

Grigore era slab, de staturi potrivitd, cu trasiturile fefei
regulate si fine. Avea ochii albagtri, putin trigti, ale ciror pri-
viri se resfringeau de obiceiu spre padmant. Vorbia rar, citia
in afard de cdrtile gcoalei volume de. poezii; ii pliced si-gi
ingrijeasca pdrul, ce crescuse mitisos si lung.

Nicu pdrea un colos pentru virsta lui de douizeci de ani;
era inalt, spitos, cu figura comuni. li plicea mai mult si
rada, se ardta cate odatd mugcitor fafd de prietenii lui prosti,
fuma cu pasiune, juca biliard, cind avea bani de prisos, si
se purtd tuns.

larna incepuse de timpuriu, cu viscole §i cu geruri puter-
nice. Si in prima Duminicd din Noemvrie, cei doi prieteni
se gisiau cu desdvarsire lipsiti de bani §i de lemne.

Dupd céateva minute de ganduri nehotirite, Nicu se apropié
de masd i lud un volum legat in scoarfe de hartie. Era o
aritmetici veche.

— Grigore, intrebd el zdmbind, stii tu ce se afld in cartea
asia ?

— Probleme.

— Foarte bine; probleme. Sunt sigur cd esti in stare si
le rezolvi pe toate. S4 vedem insi daci-fi poate capul si re-
zolve gi problema asta: unde putem gisi un*braj cu lemne?

Lui Grigore nu-i plicii gluma asta. Nicu rase. Acesta din
urmd nu se putll stipdni de a intdmpind cu putind nepdsare
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si veselie imprejuririle cele mai triste. In firea lui par'ci se
transmisese mai adanc filozofia rezignafiei fafd de amarurile
viefii, pistratd din vremuriindelungi in sufletul multimii obi-
dite, din care iegise.

Dar deodati Nicu deveni si mai vesel.

— Ascultsa, Grigore, mi-a venit oideie, in adevirgeniala ...

Grigore se uitd la el supdrat :

— lar te-apuci de glume?.. Lasi-mi in pace, mie mi-a
inghetat §i inima...

— Un cuvédnt mai mult ca s3-mi dai ascultare.

— Ei bine, spune.

— Dar te rog sd m’asculfi cu bigare de seamd, pand la
sfargit. Sunt de pérere si iei condeiul in mand si sid faci o
scrisoare in sensul acesta: «Domnigoard, doi studenti siraci,
pe vremea asta vrdjmage, stau inchigi in casd, aproape morti
de frig. Le-au inghefat buzele, mainile, urechile — i inimile!
Poate cd inimile ni le-am desghetala ochii d-tale frumosi;
dar restul nu ni-l putem desmorfi decit la un jeratic dogo-
ritor. Stiindu-vd pe atdt de buni, pe cat suntefi de frumoasi,
impreundm mainile, in semn de rugiciune §i v4 cerem un
ajutor mare — sd ne ddruifi un braf cu lemne!

— $i cui vreisd trimitem scrisoarea asta ? intrebid Grigore
uimit,

— Cui!... par'cd nu ghicesti!... fetei care-fi place {ie.

— Vecinei noastre? fetei colonelului?

— Da.

— Si cine si-i ducd scrisoarea ?

— Eu o duc.

Dupd o pauzi, Grigore intrebd cu glasul mirat:

— Si esti sigur ¢4 ne va da un brai cf lemne?

— Sunt sigur.

— M4, o sa te dea slugile afari.. Cum o si ajungi tu
pani la ea?

— Tu f4 scrisoarea ; restul nu te priveste pe tine. Am auzit
eu dela cineva ed sunt tofi oameni milostivi: si fata si tatil
ei. Nu se poate si nu se induiogeze la scrisoarea noastra.
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Si dacd fata ma va intreba: cine este camaradul d-tale? Eu
ii voiu rdspunde: «poate ci l-afi vdzut: baiatul acela palid,
<u pérul lung» ...

Grigore zambi, dar printr'o privire gireata pari ci rispunde
prietenului s3u: esti nebun dacd ifi inchipuesti cd un tdran
ca mine se poate gindi la o fatd aga de frumoasi si bogata.
El se invoi s faci scrisoarea, cu conditia de a lasa fraza asta:
«poate ci inimile nile-am desghefa la ochii d-tale frumogi» ;
ar insemna ci-i fac o marturisire de amor — si Grigore iar
aduse vorba despre pumnii slugilor.

Dupice scrisoarea fu gata, Nicu o lu# si iesi in grabd pe
usd, lisdnd pe prietenul siu nedumerit §i singur.

#®
* &

Cateva case mai departe de locuinfa celor doi studenti,
se ridicd o cladire inalti si mireatid. Toatd lumea din strada
aceca glid cd aced clidire erd proprietatea domnului Vintila
Jarja, colonel in retragere, viduv, si tatil unei fete de opt-
sprezece ani, de o rard frumusefe. Fata colonelului se numia
Silvia, era blond4, inalt4, cu talia subtire gi fermecitor de mli-
dioasi in toate miscdrile ei. Ochii s3i erau de un albastru
asa de limpede, ci te inseninau privindu-ie. Totdeauna se in-
ginau pe buze-i surasuri naive gi drigilage, cari pireau ne-
despartite de gura ei, ca mirosul de floare.

Ea trdia, de obiceiu, singurd, in tovirdsia unei guvernante
germane batrane gi toatd ziua ocupati sid citeascd romane.
Tatal sdu, nevoind si se insoare pentru a doua oarj, se folosia
de ultimile puteri ale barbifiei sale, ducand o vieati liberd si
nelipsitd de placeri. _

Grigore zirise pe fata colonelului intr'o zi, pe cind se ducea
a scoalad insofit de prietenul siu. Ea sta lao fereastrd a sa-
lonului §i privia un card de vrabii cari se certau sgomotos
printre ramurile unui salcam dintr'o curte vecina.

Lui ii placu pérul ei auriu gi moale — un par ce i-ar fi
fost drag si-1 mangaie. Nicu rosti o glumd rauticioasi pe
seama ei, dar Grigore se supari:
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— Daci mai faci glume de-astea, nu-fi mai vorbesc.

— Par’ci ea aude? riaspunde Nicu.

— N'aude ea, dar aud eu.

Grigore a mai zirit-o §i in alte zile, tot langd aceeag fe-
reastrd, privind vag si trist in strada. El ghicia ci fata asta
se simfia prea singurd, ii erd urit; si in sufletul ei trebuia
sd se stingd, de timpuriu, visuri prea frumoase.

Cu vremrea se obignuise, ori de cite ori trecea la gcoald,
si intoarcd privirile spre fereastrad. Dacd Silvia era acolo, ca
totdeauna pe ganduri, el simfid o muljumire. Cénd se in-
timpla ca fata si nu fiela fereastrd, Grigore simfia tristefea
si neastimpdrul caracteristic anemicilor, carinu pot s indure
zilele fara soare.

Silvia era departe dea gti cd studentul acesta palid, cu
pirul lung, riu imbricat, se gandeste la ea, o urmireste cu
ochii.

Intamplarea a ficut ca Grigorie si afle cum o chiami;
pentru el, asta a fost o bucurie mare. Nu s’'a putut stipani
s nu-i spue gi prietenului séu :

— Stii cum o chiami?

— Pe cine?

— Pe fata colonelului?

— Cum?

— Silvia!

Nicu a ridicat din umeri, dar a infeles ca bietul Grigore
pdtimeste rau —si a ras in taini.

Grigore se gandia dacd nu ficuse o nesocotin{4, trimitand
pe prietenul sidu cu scrisoarea prin care ii cereau améandoi
un braf cu lemne sgi asteptd nelinistit. Ideia era originala,
dar cam primejdioasa.

In vremea acestor clipe de agteptare i nedumerire, Nicu
se intorcea gradbit cu figura ingdlbenitd de o emotie puternici.

Cand Grigore il ziriintrdnd pe uge, cu brafele goale, crezit
c4 incercarea lor nu izbutise gi vru si zici: N'avem noroc!

Dar Nicu il intrerupse :

— Fata colonelulului a murit !
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Cuvantul din urm4 opri o secundd bataile inimii lui Gri-
gore; nu putd sd zici nimic, se uitd mut §i inmarmurit in
ochii prietenului siu.

Nicu isi recastigd linistea si incepii si povesteascd :

— Erad sd intru in curte, cAind vad cd nigte lucritori cer-
niau porfile cu postav negru. Mi opresc un minut, apoi intru
in bdcidnia de peste drum gi intreb pe bican: cine-a murit,
domnule Guvidi? Fata colonelului, imi rispunde el — Cand?
Azi noapte. Acum trei zilea fost la o nunts, unde a stat pana
despre zi. Se vede cd a jucat mult, a asudat si a ricit. leri
nu s’'a $imtit bine, ainceput si verse singe. S'au chemat trei
doctori, dar de geaba; doctorii n’au putut si-i opreascd séan-
gele. Azi noapte, pe la orele dou3, a murit.

Nicu nu mai gisi nimic de adiugat; isi frecd mainile reci,
apoi le vari in buzunarele paltonului.

Grigore pastra aceeag ticere. Ochii i se pironise in jos si
in suflet i se pirea ci se face un gol, se rupea o coardi a
simfirii, muria ceva intr'insul,

De unde venida durerea asta? El nu gi-o puted ldmuri
bine — poate din pirerea de rdu ci n’avea si mai vada capul
acelei fete frumoase, cu par auriu, stind lang4 fereastra tot-
deauna pe ganduri... Sufletul lui se deprinsese atit de mult
cu imagina aceea de frumusete ...

Nicu intrerupse brusc linigtea :

— De, frate, dacd nu muria, poate aveam parte de un brat
cu lemne.

Reichenhall, 1894,
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FLOAREA REGELUI.

Pe muntii Alpi, printre cascade, creste o floare singuratici,

de culoare albastra, ale carei petale sunt crestate la varf.
Tirolezii, cari umblau toati ziua pe munti, n'o bigau in seams,
n'o culegeau niciodatd s'o dea iubitelor — cici e lipsitd de
miros.

Biata floare trdia gi muria — necunoscuti ...

Dar frumoasele Bavareze au aflat c4 regele visitor, Ludovic
al n-lea, o zarise in copilirie giin toatd vieata luio preferase
tuturor celorlalte flori.

De atunci, toate fetele au numit-o Floarea Regelui si o
poartd, ca in amintirea unui amant, in pdr sau la san.

Miinchen, 1694.
BIRJARUL DIN SALZBURG.

T3ra gras, rosu si isi fuma pipa linistit pe capra.

Mai indreptasem citre el, pentrucd se uild cu un fel de
tristefe $i bundtate, in stradi. Desigur, mi-am zis, bietul om
nu gi-a cagstigat hrana lui §i a calului.

li dedei dous mdrci si ma plimbe oori prin oras. El pri-
cepu ci sunt strein, cdci abid ne injelesesem prin gesturi.
Cu toate acestea imi ghicise dorinta de a vedealucrurile cele
mai frumoase din Salzburg.

Un birjar psiholog!
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M4 urcai in trisurd, simtind o placere rari si fiu dus in
trapul usor si ritmic al calului, In tot oragul acela eram poate
singurul om mulfumit gi fard griji..

Deodatd, trisura se opri, iar birjarul intorcindu-se citre
mine, imi ardti cu uh gest larg o statue:

— Mozart !

M4 ridicai in picioare, privind cu o dulce emotie, figura
genialului compozitor.

In vremea asta, birjarul incepi si fluiere intet si placut,
o parte din Lacrimosa.

Salzburg, 1894.
DANT MACABRU.

Intr’un frumos i intins parc din Reichenhall, orhesira

canta Danful Macabru. Vestita compozifie a lui Saint-
Saéns produsese o atenfie nemarginiti in mulfimea bolnavilor,
care se plimba, ticuti si tristd, pe sub arbori.

Toti ascultau, ca intr'o uimire religioas.

Vioarele scoteau accente stranii; pireau niste vaete din alta
lume. Violoncelele scipirau note de o melancolie bizari ...
Tobosarul lovia cu doud befe intr'un lemn sonor, din care
jesiau sunete de oase.

Eu m4 uitam in ochii bolnavilor ... Erau infiorafi : — par’ca
isi priviau danfand propriile lor schelete.

Reichenhall, 1894,
ROZELE.

La cea mai ugoard adiere, rozele se scuturau, colordnd pi-
mantul cu petalele lor albe, rosii, galbene.

Gridina era plind de aceste flori cari cresteau si muriau
cu o repezeciune uimitoare. Nu le culegea nimeni; erau lai-
sate in pace: si trdeascd si si moard, atit cat le era dat.

Cand véntul se pornia mai tare, lua in shor foile: risipite,
invartindu-le intr'un danf fantastic, ducandu-le departe, as-
vérlindu-le peste zidul gradinii, in praful depe drum.

Si véantul par’cd avea glas, par'ci spunea: «Cine n'a iubit,
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cine n'a sperat cat timp rozele erau inflorite?... Acum rozele
au murit! Acum rozele au murit!» ...

Gradinarul, voinic §i vesel, fumandu-si cu poftd luleaua,
curdfa aleiele, miturd rozele scuturate,

lar fata lui, o floare mai trainici, venia in urmda-i, canta,
se gandia la lanog, la ochii lui albastri, la rochia ei de mi-
reasd ....

Rozele infloriaun ...

La cea mai ugoari adiere, ramurile lor se migcau cu acea
inmladiere ideald ce o au numai florile.

In jurul lor plutian parfumuri.

Era cel mai frumos colf dingradind : tineretea acestor roze
albe, rosii, galbene, desfitdndu-se in lumina si in soare...

Cand vantul se pornia mai tare, imprigtia parfumul lor
prin ferestrele deschise, din imprejurime, peste zidul gradinei,
dealungul stradei, imb#tand trecitorii.

Si vantul par'cd avea glas, par'cd spunea:

«Cine nu iubegte, cine nu sperd, acum cind razele auin-
florit ?»

Gradinarul, obosit gi abdtut, uda aleiele, curifd pomii de
omizi.

[ar fata lui, o floare care s'a vestejit, venida in urmi-i
plangea, se géandea la lanos, la ochii lui inchigi pentru tot-
deauna, la rochia ei de doliu...

Reichenhall, 1894.
UN CUVANT.

Copilul a invitat si scrie... E o bucurie nespusi in toati
casa !

Mama lui abureste geamul cugura si zice copilului: «Scrie
cu degetul numele mamitei !»

Copilul scrie: «Ana» — apoi toti il siruts, il strdng in brate.

Tatil prevede ci va ajunge un om mare. Copilul e abia
de cinci ani.
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E cald, dupd amiazi.

Toata familia s'a dus in griddina. Copilul se joaci, trantit
pe nisipul depe aleie. Cu o nuia scrie pe nisip cuvintele cari
i se dicteazi.

O sord a lui ii spune: «Scrie pasires.

El scrie, nu face nici o gresald. Scrie incet, face literlle
mari, sd se poatd citi.

Tatal siu ii zice grav: «Scrie Durere, cu D mare».

Copilul scrie: «Durere».

Durerea, nevizuti, trece pe lingd copil: «Acum imi scrii
numele pe nisip; mai tarziu mi-l vei scrie in suflet!»

Craiova, 1895.

CREDINCIOSIL.

Intr'o zi ploioasd intrasem in biserica Sfdnfului Stefan din
Viena.

Lumina zilei stribdtea prin ferestrele bisericii, tristd ca un
apus de toamna. Nauntrul erd feeric: sute de lumaénari igi
resfrangeau razele pe argintul si aurul icoanelor.

Femei tinere gi frumoase, ascunse mai in umbrd, ridicau
spre Crucifixuri ochii plini de rugiciuni si de credintd. Ba-
tranii murmurau cuvinte evangelice, copiii plangeau.

Preofii rostiau cu voci grave, binecuvdntau cu gesturi largi,
si majestoase.

Se ficu ticere... Orga incepu: Ave-Maria.

Coardele simfirii mele tremurau. Se impristia atita me
lancolie din imnul acela divin, virsa in sufletul meu atéta
extaz, cd imi venia si cad in genuchi, si md rog adanc,
pierdut ...

Ca o vedenie profani, ochii tai frumosi, eternizati in gan-
durile mele, mi se piri cd-i zdresc, sub bolta altarului. La
ciantecul orgei, in mijlocul unei multimi de credinciosi, m’am
rugat si eu la acei ochi — cerul meu fird Dumnezeu — ca
si al celor credinciosi.

Viena, 1894,
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IN DRUMUL DE FIER.

( :élitoriam de doud zile c'un strdin care citia mereu o

carte veche si cu foile ingilbenite. De curiozitate l-am
intrebat :

— Ce carte e aceea, domnule ?

— Un roman, imi rdspunse el.

—E bine scris?

— E un capo-d’opera !

— Esti bun s3-mi povestesti §i mie subiectul ?

— Cu placere ; asculta: Un tandr iubia o femeie frumoasi ...

— Asta e cunoscut, e banal ...

— ... Tandrul acela igi facuse din ijubita lui un ideal! Erau
amandoi siraci, dar el muncia zi si noapte, ca si castige
painea iubitei sale. Era fericit cA munceste si ci e iubit!
Intr'o zi ea l-a ingelat, a fugit de langi el...

— M’agteptam la una ca asta.. Ei! povestea e veche,
domnule !

Strainul urmi :

— Astizi ea nu mai minincid pdine neagrd, nu mai poarti
rochie de stambd, eintrefinuta unui conte, batran si bogat —
dar n'o mai iubegte nimenil...

— Ei, §i?

— ... Dar n’o mai iubeste nimenil...

— Adicd mat mult o plangi pe ea, decit pe bietul tinir ...

Strdinul repetd cu acelag glas de pietate amari :

— Dar n’o mai iubeste nimenil!...

Refrenul acesta m’a pus pe ginduri.

Viena, 1894.
SURASUL COPILULUI.

In fata juratilor, vinovatul méirturisise totul : intr'un moment
de furie, de intunecare a mintii, se inarmase cu un cufit
si omorise pe o mituse a lui, care nu-l ingrijia, nu-i da
bani, n'avea milid de el, un biet orfan!
Apoi sfargi astfel, cu un glas inmuiat de o jale caldi a
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inimii, ce se urca incet spre ochi, pe unde de lacrimi: «In
clipa aceea, cand m’ag fi simfit in stare sd ucid lumea in-
treagd, si lupt cu toate fiarele pustiurilor si codrilor, auzi
un scincet slab, indbusit, preficindu-se deodatd intr'un plans
azurzitor ...

«In mijlocul tAcerii ce mi se pired nemdrginitd si beat de
mirosul sangelui, sgomotul acesta par’ci m4 infricoga ... Pornii
spre odaia de unde se auzid plansul §i intrai si intrerup
deodatd acest sgomot supdridtor. Imi trebuia liniste, o liniste
adanci ...

«Copilul — un ingeras de un an si cateva luni — se destep-
tase din somn si cerea sinul mumei, prin scincitul lui sfios ...

«Ridicai cutitul si... copilul ticli; se uitd in ochii mei si
zambi. Il tinusem de multe ori in braje si mititelul se obisg-
nuise cu mine, mi recunogstea ...

«Surésul lui, curat §i dulce, ca o razi de soare, imi opri
migcarea s#lbaticd a brajului; asvérlii cutitul si incepui si
legdn copilul, si-i cant incel, ca si adoarmi» ...

Craiova, 1895.
UN BOGAT.

In sfarsit se hotarise si vie la b#i. Doctorul ii spusese :
Dacéd nici vara asta nu te duci la Reichenhall, nu mai ga-

rantez de vieata d-tale. Bogatul s'a ingrozit gandindu-se la
moarte, -gi-a deschis, vai! casa de bani, a luat tremurand o
mie de lei i a venit in frumosul paradis al Alpilor.

Ne-am cunoscut intr'un birt, unde el nu manca decat o
fripturd si nu bea nimic — nu bea nimic, nenorocitul !

Aproape in fiecare zi eram victima acestui sgércit milionar,
de care nu stiam cum si mi scap. Nu-mi vorbia decat de
cele sase mogii ale sale, mostenite dela parinti; de padurile
lui intinse, de banii sii dafi cu dobindi, de casele sale, de
nesfarsitele lui avutii, cistigate fird munei.

Ascultam chinuit, nu rdspundeam nimic. Cate ganduri imi
nelinigtiau mintea in fata acestui bogat nesimfitor si stupid !

Intr'o zi am gasit un mijloc bun de a ma scipa de el
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— Ei, domnule — i-am spus eu grav i uitindu-mi ciudat
la el — ce sunt bogitiile d-tale pe langi strilucirea umedi a
unor ochi de femeie, care te ucide sub sirutiri; si ce napo-
leoni, ce live, ce coroane pot si sune mai armonios ca ri-
mele din sonetele lui Feredia!.. Crezi ci ai putea, cu tot
aurul d-tale, si ne dai splendoarea yimitoare a stelelor dintr'o
noapte de varj?

Din clhipa aceea bogatul se feria de mine.

Reichenhall, 1894,
REALITATEA.

P:‘ilcuri negre de ciori vestiau iarna prin vdzduhul rasvratit
de vanturi si nori...

Soarele nu mai scoted lumeaafari din cas3, in gradini, sub
pomi sau pe prispd, la umbra strasinei ; copiii, goi si sgomotosi,
nu se mai jucau in tdrand, in mijlocul drumului...

Origelul par'cd se pustiise i domnia pretutindeni poso-
morirea sfargitului de toamna ...

Dar prin stradele deserte umbla raticit, fard capataiu, fara
addpost, nebunul cunoscut de toati lumea, nebunul care se
creded milionar, ale cirui tezaure, pline cu aur, intreceau
stralucirea stelelor ...

Erad un bitrdn mic, slab, cu umerii ridicati, par’ci astepta
totdeauna si se pue pe déangii o greutate, o povarid. Umeri
de muncitor incremenifi in pozitia asta, de cind bitranul
fusese, atita vreme, slugd si vitd, la unii si la alfii...

Intr’o dimineaja s’a desteptat bogat, milionar ; nu s’a mai
dus si-si cégstige piinea. Sdrentele depe déansul i s’au parut
purpurd, coliba lui s’a preficut in palat.

Si, lucru ciudat, siracul ajuns milionar, nu devenise nici
rdu, nici egoist. Din potrivd : toatd grija lui erd si bati la
usa tovarigilor lui de alti dati si si-i intrebe: «Vi trebuie
bani? V4 plang copiii de foame?... Fii pe pacel..» Cu o
privire blandi ii incredinja c4 le va aduce maini pline cu aur ...

Séracii nu rideau de bietul nebun; copiii nu se mai in-
fricogau de el...
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Cu inceputul iernii ins3, nebunul raticia singur pe dru-
muri ...

Intr’o zi ploua, ploua mirunt si des; si un frig umed pa-
trundea péana la oase.

In colful unei strade, langd un felinar, nebunul tremura
de frig. Era linistit, avea ochii senini §i trigti: erda intr'un mo-
ment de minte intreagi.

Intelesei: in clipa aceea, nebunul vedea realitatea, isi re-
cunogtea sdrentele, isi aduced aminte ci in coliba lui era
intuneric, cd nu méancase de mult ...

Si intinzdnd milionarului un ban de pomani, mi intrebai
cu o negrditd jale: De ce il pardsia nebunia? De ce ii reda
cite odati mintea, acestui nenorocit, pentru a privi, a intelege
realitatea ?...

Craiova, 1895.

TIMID ...

O fatd iubia pe un baiat...
— Ho ... Hol... ni s'au mai spus de astea,..

— Agsteptati, asteptati ...

... i fata aceea aved parinfi foarte bogati si ea era sin-
gurul lor copil. Dar b#iatul n’avea pe nimeni, parintii lui
muriserd, lisandu-1 sub ingrijirea unui unchiu riu si bolni-
vicios.

— Fi-te negustor, ma baiete, i a spus de cateva ori un-
chiul sdu; el insid a urmat si-si vadid de visul lui: pictura,
pentru cari da mari semne de talent.

Intr'o zi, fata, insofitdi de mama ei — femeie mandra si
desprefuitoare — a iegit si se plimbe afari din oras, intr'o
trasurd eleganta.

Era o zi dulce de primévara.

Béiatul — si-i zicem pictorul —se dusese pe cidmp si co-
pieze privelisti si mai ales si facd studii de cer...

Fata 1-a zarit gi in sufletul ei a scris un vers : «Ce frumosi
ochi are!»
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Credeti-md ce vi spun: agd incepe dragostea, dintr'un
suspin, dintr’'o privire, dintr'un zdmbet, din nimica... Ce ur-
meazd, e o parte mai serioasd ; dar inceputul e intotdeauna
o glumi.

Dupi catva timp, baiatul — zicefi-i pictorul — a infeles cd
este jubit. Dar ce folos!... Nu indrdznid nici s’o priveasci.
De ce nu era fata bidiat?... Cum ar fi stiut ea s dea o lectie
stingaciului §i sfiosului acesta, care nu gtia s priveasci decét
peisajele ?...

Dar chipul unei fete nu e cel mai frumos peisaj?...

In sfarsit, fata s’a hotirit s4 aib4 ea indrdzneala, care lipsia
baiatului — nu-i mai zicefi pictorul.

Si ea s’a gandit in nelinistea cédtorva nopti: cadnd voiu fi
odatid singurd acasi, am si-i scriu si treacd pe la mine; il
voiu chema dela fereastri.. El va veni, eu mi voiu arunca
in bratele lui, ii voiu spune cat il jubesc, cat doresc si-l fac
de fericit — i fard indoiald, el va gti sd se-foloseasca de clipa
aceea ... Apoi périntii afli, fac o sidptimand pe supdiratii si
in sfarsit, se invoesc si... celelalte.

latd-i fericiti... dugi aiurea pe malul unei mari... El lu-
creazd la un tablou; ea, cu fiecare sirutare, ii d4 gi o scin-
teie de geniu...

O'! visuril..

Fata e singurd acasd : pdrintii sunt dusi la fari; slugile au
plecat si se plimbe ...

E o zi de sidrbdtoare; mai nimeni pe stradi ...

Il zireste.. Vine incet... par'ci ar vrea si se intoarci ...
ah! ce timid !.. se apropie... e rosu... priveste in pamant...
il tremur3 picioarele ...

Ea il chiami...

El a auzit, s’a ficut mai rosu, s’a impiedicat de o piatrs,
a trecut inainte ...

In urma lui s’a inchis cu sgomot o fereastri ...

A mai trecut pe acolo baiatul — ziceti-i dobitocul! — dar
nimeni nu l-a mai chemat...

Craiova, 1804
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O REPREZENTATIE.

Sunt totdeauna dureros impresionat cind intilnesc pe strada
un biet copil, imbricat sdrentiros, tremuriand de frig,
tusind si avand pe obraji culoarea frunzelor de toamni. Ochii
lui rasfrang priviri sfioase, nehotirite, searbide gi uneori
par'cd recunosti in acele priviri o razd de cunogtinfd — ca si
cum micul desmogtenit si-ar injelege propria sa durere.

Astfel de copii n'au copilirie; ei se nasc batrani. Imbra-
cimintea lor e o poemi intocmitd din sdrente.

Mi gindesc la mumele acestor copii, cu ce durere trebuie
sd-i sdrute, vdzindu-i atat de suferinzi.

Ma gandesc cu céatd grije, cu citd cumpitare trebuie si
mindnce ei codrul de pdine ce nu ajunge gi care la mesele
bogatilor rdmane risipit, de prisos.

Ei, infelegind prea de timpuriu mizeriile traiului, devin
simtitori, ca nigte sensitive. i de céte ori plang pentrucid
copilul vecinului are o pildrie noud, sau pentrucd tovarisii
lor de gcoald igi rad de cismele lor rupte! Suferinta ne face
simturile mai delicate, mai fine.

Din cénd in cind, intidlnesc asemenea copii iegind dela
scoald. Par sgomotosi si veseli. Dar daci ii observi mai adanc,
descoperi ci veselia lor are un fond ipocrit, este o noti falsi,
este, mai bine zis, eterna mascid a siracilor de a-gi acopert
umilinta si durerea. Aceiagi copii, cari laolaltd rad si sar,
cAnd rdman singuri, sunt trigti. Ei mogtenesc descurajarea si
melancolia sdriciei. Ei sunt ca acele flori vestede, cari par
infrigezite la lumina unei raze. Cand raza piere, florile riméan
tot veg tede.

Dar nici un copil sdrac nu m’'a migcat mai dureros ca micul
gimnastic. Are opt ani. E imbricat ca un jongleur de circ,
gi poartd pe umeri o cutie cu sibii §i bile de metal.

Deunizi seara, intrd intr'un birt, unde mancam. Asterne
un covor pe scinduri i incepe si faci diferite figuri de echi-
libristici. Nu uitafi: si lupfi pentru vieajd la opt anil...

Micul gimnastic ia un taler si cerseste din masi in masi
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un gologan, pentru reprezentafia ce a dat-o. Si observ cu
mirare ci, de astd dati, spectatorii sunt mai generosi; fiecare
aruncd un gologan. Se vede ci tofi méncaserd. Oamenii, dupd
ce minancd, sunt mai buni, ne spune Alphonse Daudet.
Artistul are talerul plin cu bani. E foarte mulfumit si zdm-
begte tuturor. Indreptdndu-se si jasi afard, il urmdresc.
Mama lui il agtepta la uga birtului.
Copilul ii varsi banii in méan4, repetandu-i: «sunt mulfil...»
Si la lumina felinarului dupi strad4, ziresc ochii mumei
uzi de lacrimi. Apoi aplecindu-se spre micul gimnastic, ea
i invdlui gatul intr'un gal de 1an4 si se indreptari citre o
carciuma din col{ul ulitei. Cand iesird, muma avea sub brat
©o piine neagri.

Bucuregti, 1892.
CALVARUL.

De doud ori pe zi, orhestra cantid in aleia principald a
pddurii din Solca. Ofticogii au nevoie i de inhalatii.
sufletesti.

Cei cari au inceput sd spere, ar dori o muzicd mai vesels,
si roagd pe geful orhestrei si le cinte romanfersentimentale,
unde e vorba despre iubiri eterne ... Cei cari gindesc la mor-
mént, se induiogeazi cind aud Adio del passafo din Tra-
viata. Cand se cénti valsuri, femeile devin visitoare, cu ochii
umezi §i mari.

Nepdsitori nu se afla.

* 2,
® #

Dar printre muzicanti, unul pare mai obosit. E bitran. Cea
mai dulce armonie care i-ar conveni ar fi ticerea. E singurul,
poate, pentru care vieafa nu mai are nici o noim4, nici un as-
pect nou. Gandurile lui amurgite viseaz la pacea din cimitire.

Ochii batranului nu mai ziresc notele; uneori méana tre-
murd §i atunci depe condeiele vioarei scapiri acorduri false.
Si daci a fost un artist, aceste acorduri trebuie si-i rineasci
sufletul.
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Cine stie! El poate are micul siu trecut de glorie; iz-
banzile lui de alti datdi, necunoscute de muliime, dar cu cari
el isi desmiardi adeseori sufletul.

Privifi-] bine: este un artist. Asta se cunoaste dupi pletele
sale albe, pieptinate peste cap; dupd fruntea sa inalta, pe
care au ramas urme de senin i de reverii ; gi, mai ales, dup4
felul cum isi tine vioara la piept. Par'ci ar fi un tati care
isi imbréfiseazd copilul.

Ah, pentruce imbitranesc artistii?

*
* %

E nevoit sid cinte in fiecare zi; noroc ci péinea se poate
cistigd si cu note false!

Cu toate astea, piinea asta trebuie si fie amari!

Bitranul muzicant face, de doud ori pe zi un drum lung
si greu, dela locuinfa sa pand la chiogcul destinat orhestrei.

Pentru bietul bitran, slab, fard puteri, nehrinit indestulitor,
drumul acesta e un adevidrat drum al Calvarului.

Spre padure, calea se ridici ; urcugul e nespus de obosilor
pentru picioatele cari au alergat prea mult in goana dupi
paine...

In multe zile, am privit pe batrdnul muzicant suind dealul,
suflind greu ca un cal ars de bice, pripidit de oboseali.

Si mi s'a parut cd e un Hristos bétrdn, urcind drumul
Calvarului.

Dar pe cénd cellalt mergea si moari, acesta se ducea —
sd cénte!

Solca (Bucovina) 1895.
CRENGI USCATE.

Mé plimbam prin pddurea din Solca cu poetul X.
Pasdrile ciripiau, se goniau printre ramuri; era cald si
luming ; ma sim{iam atdt de fermecat lang4 poetul meu drag !...
Din cénd in cind poetul se opria, se uita in spajiu intr'un
chip deosebit de al celorlal{i oameni. Erau priviri ce vedeau
ceeace nu putem vedea noi, muritori comuni. El ma ficea
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si deosebesc toate nuantele verdelui depe frunze — nuante
inchise, vii sau argintate de soare. Uneori ma4 intreba: «Auzi
tu imensa simfonie a ticerii ?» — gi ficed un gest larg, par'cd
aridta ceva in depdirtare.

Dar cate odatd poetul se opria din mers; seninul ochilor
sdi se inora; ghiciam cd prin sufletul siu treceau nemul-
fumiri tainice.

Pe ici, pe colea, dam de crengi desfrunzite, uscate; si
poetul meu se necdjia cd aceste inufilitdfi stricau estetica
padurii.

lar din frazele lui de manie, am infeles par'ci vorbele
astea: «frumosul!... arta!... utilul!... sublimul !»

Tot vorbe mari!

Eu mi gandiam: poate cd poetul are dreptate, desi nu
pread eram dumerit.

Abitandu-ne pe o cdrare mai dosnicd, ne-am intalnit c’o
femeie batridni giagd de sdrenjdroasi ! O adevirati regini a
mizeriei.

Culegea crengi uscate.

Atunci m’am géndit la multe lucruri triste : iarnd ... vifor...
copii rebegeti de frig... soba rece...

Si am inteles utilitatea bietelor crengi uscate !

Dar n'am mai stat si i-o limuresc poetului meu drag, de
teama de-a nu-l trezi din visurile lui.

Solca (Bucovina) 1895.
UN NEGUSTOR.

Mz‘i mutasem intr'o stradd dosnicid din Bucuresti, Imi
trebuid multd linigte $i un orizont mai larg, pentruci
eram in ajun de a incepe o lucrare indelungati. Voiam si
scriu un roman.
In ziua mutdrii n'am bédgat de seami cine imi sunt
vecinii. Proprietarul imi spusese: «Casa fi-e imprejmuitd de
salcami», Credeam ci acestia imi sunt singurii vecini.
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Dar m’am ingelat: peste drum de mine sedea un cioplitor
de cosciuguri §i de cruci de morminte.

Pe firma era zugrdvit ingerul mortii, facut, pe semne,
dupd ideia negustorului — foarte gingas la chip. Ba chiar
ii lipsia si coasa cu care secerd suflete.

Vecinul acesta lugubru nu-mi convenia de loc. In fiecare
dimineatd, cind deschideam fereastra, dam cu ochii de si-
criile cu rapacurile deschise, cari par’cd imi ranjiau.

Negustorul, de obiceiu, sta in pragul atelierului, fuménd o
figare de foi. Erd un em gras, rogu la fatd, cu ochii mici,
riutdciogi si cercetitori.

Mai niciodatd nu-l vedeam lucrind ; desigur, prin impreju-
rimea aceea nu prea muriau oameni multi.

Ed

* *

Nu stiu prin ce imprejurare am ficut cunostinta cu ciopli-
torul de cosciuguri. El m'a intrebat :

— Esti bolnav?

— Nu.

— Cu toate astea ardfi a suferi: esli palid si ostenit.

— Pentrucd lucrez mult noaptea.

— Ce lucrezi?

— Scriu.

El a suspinat:

— Ah! d-ta ai de lucru!... eu stau...

De atunci omul acesta ma observa, imi repeta adeseori:

— Din ce in ce devii mai slab, mai galben...

Ridicam din umeri.

* * *
Intr’o zi, vecinul meu lucra la un sicriu. De curiozitate am
vrut sd stiu cine a murit. El mi-a rdspuns:
— Nimeni.
— Apoi atunci pentru cine il faci?
— Pentru cine s’o nimeri.
Si a rénjit — ca si cosciugurile lui.
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Dupi citeva zile sicriul erd gata. Ciudat! sicriul acesta ma
atrigea si mi ingrozia totdeodati.

— Uit4-te, ce bine e lucrat, mi-a zis negustorul.

— Da, e bine lucrat.

— Si ce bine e vipsit! Par'cd e de marmora!

— Da, par'ci e de marmori ...

El se uita mereu la mine; mie nu-mi veniad si-mi iau ochii
depe cosciug. A urmat o ticere lungi; pe urmd m’'am uitat
in ochii negustorului §i l-am intrebat.

— Si cu cét vinzi un astfel de sicriu?...

— leftin ...

N'a sfarsit fraza; dar trecAndu-i un surds pe buze, i-am
ghicit-o:

— S4 ne tocmim ...

Bucuregti, 1895.

OSTENITIL

Vara, dupd asfinfitul soarelui, ii vdd trecind: in sir, unii
vorbire}i si veseli, alfii tdcufi si trigti, dar tofi miscin-

du-se cu aceeag pasi greoi de oboseali. E o armati intreaga
de bitrani, tineri, femei §i copii — muncitori in fabrica unui
vestit milionar, pe care l-au imbogitit, in cativa ani, norocul
si bratele lor.

Privelistea asta de strad4 e pitoreasci §i m4 pune pe ganduri.

Unde se reintorc oamenii acestia dupd o zi de muncia? In
locuintele lor siricicioase, in cari, de sigur, un bogat ar ine-
buni de frig, de urit i de intuneric.

Se zice ci adeseori regii cari nu pot s doarmi in pala-
tele lor pizmuesc somnul adinc §i neturburat al ostenifilor.

Si mi-am inchipuit cd somnul acesta protector al celor su-
ferinzi §i ostenifi trebuie s fie un inger bun — mai bun ca
phinea !

#
Ed *

Cu toate astea tot mai de plans sunt ei decat regii!
Fiindcd ma intreb: cum se poate si-ti mirginesti o vieata
intreaga intre a munci, a fi obosit vesnic §i a dormi?!..
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Ce vieti, ce poeme mari de suferinti si de rezignare!

Noi credem cd pentru acesti bieti oameni simpli nu sunt
ficute plicerile senine ale viefii: arta, stiinja, iubirea. Noi
recunoagtem mulfimii numai instincte §i-i tigdduim imagi-
natie, sensibilitate gi inteligenta.

Meschin4 si falsi mi se pare psihologia asta...

Mai bine am puted zice cd nu-i cunoastem, pentruci traim
asd departe de ei!

Eu i-am observat si i-am vizut de aproape: multi dintre
dangii au sufletul plin de poezie. Dacid oboseala le-ar da rigaz,
ar puted si cristalizeze si ei momente din vieaalor in forme
artistice gi fiecare gi-ar trdi romanul sdu de iubire.

Cici cei mai multi din acegti oameni n’au iubit sau n'au
fost iubifil..

Intrebati pe poeti si pe romantieri: tofi vd vor spune cd
n'au intélnit amorul decat prin budoare... Ce si caute el in
colibele ostenitilor ? Ar muri, de sigur, de frig, de urit side
intuneric ...

ES
* *

Cate odatd i-am vdzut dormind pe stradi, avand drept
cipdtiiu bolovani mari de piatrd. Piméntul nu e un pat
moale, dar pentru trupurile lor sdrobite e destul de odihnitor.

Sunt palizi, dorm adénc, nu-i turburd nici unul din visu-
rile degerticiunilor omenesti; poate numai icoana mortii o
fi trecand prin somnul lor, cu adierea aripelor ei, in semn
de pace si etern repaus ...

Si amvézut i bogati trecind pe lang# dansii, situi si odih-
niti, privindu-i cu dispre{ sau cu urd, gsoptind cu riutate:
«Lenesii !».

Craiova, 1895,
' SFARSITUL POEMEL

Dinu Roteanu s’a reintors in ordgelul siu natal. Bucuresg-
tiul 1-a desgustat si l-a obosit. lata-] din nou instalat
in camera lui, singur, ca un om care se odihneste pe malul
unei ape, din ale cirei vultori abid a scdpat.
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Intre treizeci gi treizeci si cinci de ani, Dinu Roteanu e
sigur ci va putea si-gi prelungeascd impdérdfia tineretei, chiar
peste hotarele ei firesti. Vremea par'ci nul-a atins, l-alisat
totdeauna acelas: frumos, puternic §i cutezitor.

Dela périntii sdi a mogtenit o avere insemnatd, din care
el stie sd cheltueascd cu cumpitare si niciodatd cu prisos.
Peste aceastid avere s’a ficut stipan tocmai cind trebuia si
se prezinte la examenul de bacalaureat. Cind s’a vazut in
fata norocului, a pardsit ideia de a urma studiile mai de-
parte. Intre ainvd{a sia petrece, a ales injelepciunea din urma.

Radmas singur, prima porpire a inimii lui a fost sd se re-
tragd la tard §i sd trdieascid catva timp cu ‘o femee frumoassy,
gdsitd la intamplare, care l-ar jubi. Intr'o seard, ducindu-se
la un teatru de varietdti, a ficut cunostintd cu o frumoasi
Danezd, raticitd de ani intregi prin {ara noastri. Era o biati
pasdre pribeagd, vegnic urmdritd de presimtfirea tristd ci va
fi poate ursiti si moard in mizerie, sub un cer striin.

Dinu Roteanu a ghicit cd in aceastd femeie lancezia un
suflet delicat, dititor de mult farmec, care n'astepta decat si
fie infeles si iubit, pentru a reveni la iluzii, la vieatd. Din pu-
fine cuvinte, s’au inteles améindoi si plece la tara.

Ema, frumoasa Danez3, i-a spus in seara aceea: «Voiu sti
si te fac fericit !»

Patru ani au trdit amandoi la tard, fericifi si singurateci.
lubirea lor erd o poemd; par’ci mai mult o visau decit o
triiau, atatera de senind in mijlocul naturii, departe de lume.

Dar intr'o zi, Dinu Roteanu s'a hotirit si se desparti de
aceastd femeie, sd-gi potriveascd inir'un fel vieata si sd se
insoare.

Cand Emaa auzit hotirirea lui, a inceput si planga. Glasul
ei s'a facut umilit i rugétor :

— De ce ma gonesti? Unde vrei s& mi duc? Unde voin
putea sd trdesc fard tine?...

El i-a rdspuns:

— Tot unde ai mai trait si inainte ... Infelegi bine, eu tre-
buie s mi géndesc la viitorul meu.. Cat timpam trdit im-
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preund, cred ci nu f{i-am dat nici un prilej si te plangi de
mine. Acum trebuie si ne despirfim tot ca prieteni.

Ema a plins mereu. Ea se gindia: Tocmai acum, cind
incepusem si iubesc si si fiu onestd, si maintorc iarasi pe
drumurile din trecut...

Dinu Roteanu a voit si-{i ddrueascd la despirfire o sum#
de bani, dar ea n’a primit nimic. Ea a plecat, de astd dat,
in lume, mai nenorociti ca odinioari.

El n’a mai pregetat o clipi si s'a dus in Bucuresti si se
insoare. Avea toatd increderea cd va face acolo «o partid
minunatd». Averea lui erd cunoscuti pretutindeni. Un bacan,
ale cdrui afaceri nu prea mergeau bine dela o vreme, i-a
propus si-i dea pe fata lui, care invifase muzica, limba en-
glezd si francezd, intr'un mare institut din Belgia. Dar fata
era uritd i Dinu Roteanu nu s’a invoit. Un cunoscut senator,
mare proprietar, nu agteptd decit un cuvant din partea lui
Roteanu, pentru a fi cu desdvargire dispus si-i dea pe fata
lui, de o frumusefe vestitd, admiratd chiar de suverani la ba-
lurile Curtii. Dar Roteanu auzise despre aceasti fati cd era
o cochetd gi o rafinati, care n'agteptd sd se mdrile decat
pentru a scipa de sclavia virginitafii — gi apoi ...

Roteanu nu intilnia decit «ochi atintiti asupra averii sale».
Idealul visat, femeia care si-1 iubeascd, si-i fie credincioasi,
dispretuind luxul si prejuditiile, nu se veded, riradnea tot in
norii himerelor... El maij intelesese ci in lumea asta de ne-
gustori §i de financiari amorul era si el precupefi.. Se des-
gustd §i se intoarse in oraselul siu natal, incredinfat ci nu
se va mai gindi multd vreme sau poate niciodati la insu-
rdtoare.

Intr'o zi isi aduse aminte de Ema. .Pe unde o fi ea? Cu
aceastd femeie fusese fericit. Ce gand nebun il povifuise si
se despartd de dansa? Trdian aga de bine la tard, printre
oamenii muncitori si pagnici, printre arborii mari gi linigtifi !...
Poate ci tocmai femeia aceasta, veniti de aiurea, riticitd
mult timp in mizerie, erd idealul siu.

Dinu Roteanu simii o pirere de riu sfagietoare ... Se hotiri
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si regiseascd pe Ema si si rdmde la fard, cu ea, pentru tot-
deauna.

Dar unde s’o caute? Era aproape un an de ciand n’o mai
vdzuse.

Sperd s'o reintilneascid tot la teatrul de varietifi, unde o
cunoscuse pentru intdia oari. Intrebd de ea §i i se spuse
cd Ema nu se mai aritase pe acolo de ani intregi.

Un prieten informa pe Roteanu ci intdlnise, acum cétva
timp, o femeie blond4, inalti, cu ochii mari albastri, cu trupul
rotund si pe care o chema Ema.

— Ea estel... Unde ai vizut-o? il intrebd Roteanu, exaltat
de bucurie.

— In Turnu-Severin, i rdspunse prietenul.

Dinu Roteanu se urci in tren gi plecd spre Turnu-Severin.
Cine poate spune monotonia unei cilitorii in drumul de fier,
mersul incet si enervat al vagoanelor, atunci ciand te duci si
intalnegti o fericire?

In sfargit a ajuns.

Intrebd la toate hotelurile, umbld pe toate stradele, ciutd
in dreapta §i in stinga — dar Ema nu se vedea.

Dupd citva timp de zadarnici alergare, stdpanul unei ca-
fenele-concert ii spuse ci erau zece zile de cind o Danezi,
pe care o chema Ema, pirdsise orasul, indreptindu-se spre
Viena. De acolo, spunei ea, va ciuta si se intoarc in fara ei.

— Ti-a spus la ce hotel va gizdui in Viena?

— Nu, domnule, rispunse negustorul; apoi adiugi: «Cét
timp fusese cAntireatd in localul meu, era vegnic tristd, plangea
mereu §i nu voia sd petreacd cu nici unul din musteriii mei.
Intr'o zi gi-a vindut un frumos ceasornic de aur, citeva inele,
si a plecat.

— Spunea ci se va mai intparce? intrebd din nou Ro-
teanu.

— Din potriv4, ziced ci in fara noastri a fost foarte ne-
norociti,

Dinu Roteanu se reintoarse in oridselul siu, ca dela un ci-
mitir unde gi-ar fi inmorméntat toate iluziile, toati tineretea.
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Amintirea Emei il nelinistia din zi in zi mai mult; deve-
nise chinuitoare ca o manie. Acum resimtid mai clar tot far-
mecul acelei femei: poezia sufletului ei iubitor — un suflet,
care trecuse printr'o vieafd de sidricie §i prostituire gi rama-
sese curat, frumos ca marmora.

Un dor nestapanit, pe care nu-l pot linisti decat orizontu-
rile largi, depdirtirile cilitorilor, il turbura zi §i noapte, il
indemna si plece s’o caute in lumea intreagi. Iubirea pre-
facuse pe acest om sidnitos, bogat si vesel, intr'unul din acei
eroi, trigti i ridicoli, din milioanele de tragedii, cari se des-
fasoard, necunoscute, in colfurile obscure ale vietii. Fericirea
i se pdred un tarm afundat in ceatd, pe care il pierdea din
ochi; iar intre ea §i inima lui se agternea o departare ce nu
se poate inchipui — depdrtarea dintre morti si vii.

Dinu Roteanu isi arendd mosia, isi vandi proprietitile din
orag si plecd din fard. Ratici multd vreme prin {iri striine,
ciutand-o.

Dupa un an, se intoarse, imbdtréanit trist, abatut: umbra
Iui Roteanu de altidatid — si tot singur!

Craiova, 1694,
TE IUBESC.

Eram o ceati de prieteni. Ne plimbam prin pidurea din
Solca, vorbind despre femeisi iubire. Paul S., ca de obi-
ceiu, ascultd, igi fuma figara si zambid din cind in cénd.

La un moment il auzirim rostind rar si meditativ:

— Femei... iubire...

Parea ci e Hamlet, riticind prin cimitirul din Elseneur, si
cugetdnd la moarte: «A muri...a dormi — a dormi sau poate
a visa ?».

Apoi adaugi:

— Stiti sd ascultati §i s pricepeti, baieti? Azi voiu si vor-
besc eu.

Unul dintre noi a insemnat ziua aceea cind vorbia Paul.
lIatd ce ne-a spus:

— Acum trei ani m4 aflam tot la Solca.
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Veniam, aproape in fiecare zi, si stau pe covorul de musg-
chiu, verde si moale, sub un brad. Pan3 acolo nu stribitea
nici un sgomot. Arareori, cind se pornia cite un freamit
intins, vantul risipia notele depirtate ale unui flaut. Atunci
stiam c4 in aleea cea mare a inceput si cinte orhestra si
lumea s’a adunat si petreaci.

Bradul, de trunchiul cdruia imi rezemam capul, pirea a fi
bitran de tot. Mai mult de jumatate era gol; ramurile i se
indesau la varf, ca nigte brafe, rugindu-se citre cer. Era
foarte inalt. M4 atr3sese i mi-era drag cum fi-ar fi un mos-
neag care a vizut, a auzit gi stie si povesteascd multe de ale
vremii.

Stam ore intregi singur. De obiceiu citiam ; alte ori ur-
ziam, aga, pe nemdrginitul singuritifii, panze lungi de gan-
duri. Uneori ririam goana obositoare a min{ii, imi lisam
sufletul si pluteascd in zéirile uitate ale amintirilor. Insfarsit
nu mi se urj.

Nu trecea nimeni pe-acolo, desi erd un drum. Eram poate
singyrul care ma ascundeam in partea aceea silbaticd a pa-
durii. Visasem o iarn3 intreagi si vdd soarele de lunie, si
plec din orag §i sd-mi gisesc un col{ de odihni si de sin-
gurdtate. In lume nu le poti gisi.

Dela un timp mi-e sild si vorbesc. Noi oamenii am pre-
ficut cuvantul in cea mai find si mai megtesugitd viclenie.
Vorbele au cipitat atatea intelesuri! Nu mai e nici un cu-
vant cinstit — nici chiar cuvantul: «cinste».

Si mai bine tac. Cand simt nevoia — dulcea si dureroasa
nevoie — de-a spune cevd, scriu. Vorbele scrise sunt poate
mai sincere,

In realitate nu eram tocmai singur. Se afla in jurul meu
o lume de paseri, o lume de cuiburi. Cate odatd ascultam
si observam lumea aceasta; ciripirile nu erau totdeauna ace-
leagi; uneori pireau intelegeri, alte ori certuri, intrigi, dis-
cordii... Se petreceau, poate, si printre aceste drigilage fiine,
viclenii §i mizerii, ca in societatea noastri.

lar in natura intreagi catd nepisarel...



176 TRAIAN DEMETRESCU

Ce-i pasd ei ci un arbore, intinzandu-si rddicina $i ramu-
rile, cucerind un spatiu larg cdtre lumini si soare, omoari o
sumi de aljfi mici arbori, cari au acelag drept la soare gi la
lumind? Ce-i pasi ei de geniul care se stinge in mizerie
pentru a face loc mai mult bicanului nesimfitor gi stupid ?
Nu-i este deopotrivd indiferent cugetarea unui creer de sa-
vant, ca si digestia unui pantec de negustor ?

Cu toate astea intr'un ceas de pace si singuritate uifi si
ierfi multe. Dacd mA turburau unele reflectii zadarnice, ma
impicau altele bune. Ba ma credeam chiar fericit. O iluzie.

Unii oameni fac teorii asupra fericirii. Spre pildi: feri-
cirea este implinirea dorinjelor. Dar cidnd s’au implinit do-
rinjele, s’a sfargit totul ? Daci ar fi aga !

Uitati-va la cei cari gi-au implinit toate dorinjele in vieata.
Stiti ce-au devenit la urma? Blazati si cinici. lati ce ajung
mai tarziu — fericifii !

Vi incredinjez c¢i n'ag vrea si mi se implineascd toate
dorinfele, ci si-mi rdmaie totdeauna ceva de dorit.

Iubirile cari sfargesc repede, sunt o dovadd cd femeia a
dat totul prea curdnd. Femeile nu injeleg cid trebuie si
opreascd totdeauna ceva, pe care iubitul sa-1 doreascd vegnic.

Cat dorisem atunci si trdesc o vari intreagd numai printre
arbori! La inceput, dorinja aceasta fusese o nostalgie vagi ;
mai tarziu devenise un adevidrat chin. Temerea de a-mi vedea
dorinfa sfiridmati imi umplea orele de jale. Priviam prin fe-
reastrd coperisurile caselor, albe de zipadd, gi mi se pirea
cd iarna n'o sid mai plece, ci in lume n'are s4 mai fie vari.

Cand dorinfa mi s’a implinit, am inceput si visez alte ce-
ruri, alte tiri.

Dorinje si iar dorinfe — jatd toatd vieafa.

®
% *

Intr’o seard, am auzit pasi §i soapte. Cine imi turbura sin-
guritatea ?

Doi ingi — o femeie si un barbat — se afundau printre ar-
bori. Erau frumosi? uriti? Nu i-am putut vedea.
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Dar soaptele lor veniau pani la mine:

— Te iubesc!

— Te iubesc!

O, ce vorb4 veche! De sigur, erau tineri.

Nu m’am uitat spre ei; stiam eu ce urmeazi dupa vor-
bele astea.

S’au oprit nu tocmai departe de mine. Soaptele lor se fi-
ceau mai calde, mai dese.

Uneori par’c erau cantate; atunci, fard indoisl4, vorbia ea.

Au revenit gi in seara urméitoare. Pe semne nu se sfiau
de mine, sau poate nici nu mi vedeau. Copacii formau, in
locul acela, un fel de boltd, care semdna cu altarul unui mare
templu. Si-apoi cei ce se iubesc se simt pretutindeni atat de
singuri |

Soaptele lor reincepeau :

— Te iubesc!

— Te iubesc!

Nu mi mai gandiam la nimic. Cuvintele acestea imi stra-
biteau in auz si in suflet, ca 0 muzicid dulce. Imi aduceam
amimte ci le soptisem si eu de mult ori in viead; imi reas
mintiam glasurile de femei cari imi desmierdaserd tinerefea
cu aceste cuvinte divine !

Tot intelesul viefii std in aceste doud vorbe. Orice do-
rinfd, dupd ce ai implinit-o, moare; singura dorinf{i care
reinviaza vegnic, e setea nesifioasid de iubire.

M4 vedeti ci nu sunt bitrdn, n’am inci treizeci si doi de
ani. Dar dela o vreme mi simt ostenit si trist. Cand am
auzit insd eternele goapte ale celor doi iubiti necunoscuti, au
tresarit in mine doruri pe carile credeam stinse. Totdeauna
ne ingeldim asupra noastri; credem cd ne-am pierdut toate
iluziile, cA nu mai suntem in stare de a jubi, de a gusta fe-
ricirea; §i e destul ca o impresie buni sd ne infioreze sim-
firea, pentru a ne intoarce din nou c#tre speranfe, citre
lumina.

Intr'o seard, cei doi indrigostiti au intarziat mai mult ca
de obiceiu. Se facuse noapte. In pddure era un intuneric



178 TRAIAN DEMETRESCU

adénc, arborii pireau negri. Numai prin frunziguri rare pi-
curau licdririle de aur ale stelelor.

Deodatd, in pacea i in farmecul acesta sfant, glasurile
celor doi iubifi, unite ca si gurile, ca §i sufletele lor, ince-
purd si cinte o romanii veche. Cuvintele romantei erau ba-
nale, dar dupi fiecare strofi vorbele: «Te iubesc! Te iu-
besc !» reveniau ca nigte nesfarsite suspine de fericire.

Ce-am simiit in clipele Jacelea e greu de destdinuit. Cine
poate alege, clasa si defini toate nuanfele unei stiri sufle-
testi atdt de complicate!

In gindul meu binecuvantam pe cei doi iubifi. Ei imi fi-
ceau gi bine si rdu. Bine, pentrucé imi degteptau doruri amu-
fite de vremuri; rdu, pentrucid imi turburau singuritatea, mi
ficeau si am groazi de ea. $i ei erau singuri, dar cit nea-
semdnare intre singuratatea lor gi a mea

M4 gandiam si reintrn in lume; mi-era jale de tinerefea
pe care o lisam si treacid atdt de trist gi de zadarnic! $i-mi
fiuriam planul unei caldtorii indelungi; imi fiuriam — un
zimbet! — chiar planuri de fericire!

In ajun de a plecA am vrut si trec inc’'odati pe langi
cuibul singuratic unde se ascundeau cei doi iubiti. Doriam
sa-i mai vdd, si-i cunosc chiar. Nu le-ag fi ficut plicere si
lor, povestindu-le cum mi-au reinviat inima cu goaptele lor
de jubire?

Voiam si le spun cid mi-au ficut cel mai mare bine, si
le marturisesc recunogtinfa mea.

[-am revdzut. Dar nu mai erau aceiasi; erd ea cu'n ... altul!

M'am agezat sub bradul meu, pe mugchiul moale si verde.
Am stat aproape o ord, aiurit. Mi s'a parut c4 in mine s’a rupt
ceva, cdci imi venia si tip, si pling. Sau.. par'cd se di-
rdima o lume frumoasi deiluzii; lui forme hidoase de ruine,
se preficea intr'un haos de intuneric. Nu stiu cum si vi
spun mai ldmurit.

Ce este iubirea? Nestatornicie gi amigire? Cu catva timp
inainte femeia aceasta goptise altuia dumnezeestile cuvinte!
Cand fusesers sincere ?
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Pentruce n'au lisat oamenii curate doar aceste mari cuvinte
ale inimii omenesti ? Aproape tofi le profanidm: si eu, si voi,
si alfii ... Mi-erd scarbd si de mine si de lumea intreagi.

Ce deosebire e intre inimile cari se amigesc cu vorbele:
«Te iubesc!» i intre zarafii de stradi cari se ingald cu go-
loganii? Nici una.

Era intdia dati cind judecam drept i dureros ce garlatani
de sentimente suntem noi, oamenii.

In vremea asta, goaptele rdspundeau gandurilor mele ris-
vritite; porniau din stufigul singuratic, tot asd de calde, tot
asa de dulci:

— Te iubesc!

— Te iubesc!

Ah, ce minciuni!

Solca (Bucovina) 1895,

UN_OM DE PRISOS.

Nu stiu cum ii chiama. Cinevad mi l-a ardtat intr'o zi pe
strada ;

— Uite, dla e cdmaétarul, bogat §i sgarcit, cdruia unul din
datornicii sdi i-a zis odatd: «Tu nu gtii sd triesti: esti ne-
folositor si fie si altora. Tu puteai s fii altceva: o piatrd, o
cdrimid4, un lemn... Esti un om de prisos!» i vorba s'a
prins.

E un om de vreo patruzeci de ani, de staturd potrivits,
putin schiop, gilbinicios la fafd. Pirul capului e rar §i bate
in galben, ca mitasea porumbului. Mustdfi n'are, e span.
Cénd zambegte, se vdd doui siruri de din{i lafi §i negri.

Umbl4 totdeauna riu imbricat, aproape sdrenjuros.

larna poartd un palton vechiu, impetecil pe alocurea, pe
care il pistreazid de saptesprezece ani. E un adevirat palton
celebru!

Vara e imbricat tot in hainele de iarni, cu deosebire ci
leapddd paltonul.

Averea si-a ficut-o imprumutand pe oamenii nevoiagi si
luandu-le dobanzi ingrozitoare. Cand bietii datornici nu pu-
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tiau pliti la timp, el ii incurcd in procese, le urmiria cu
portareii micile lor proprieta}i, pani cénd ii ldsa pe drumuri,

Acum nu mai imprumutd pe nimeni: gi-a strans milionul
si trdeste singur in mijlocul ... aurului.

In cédteva dimineti l-am intdlnit mergand incet si gchiopi-
tand, cu o papornitd sub braf, pe drumul citre hala. Milio-
narul n’are pe nimeni sid-1 ajute; el este propria lui slugi.

L-am urmdrit s vdd ce cumpird acest om, cu ce se hri-
negte el in lulie, in luna zarzavaturilor si a fructelor ricori-
toare. Nimic, decit o piine neagrd si o bucatd micd de carne
de oaje. latd ce madnancid milionarul !

Ah, mi s’a ficut mil4d, mi-a venit si-1 pling pe bogatul
acesta stupid !

Sgércenia nu este si ea o nenorocire — poate cea mai gro-
zav3 dintre nenorociri?

Fie pe stradi, intr'o cafenea, sau in multime, tipul acesta
se pune in eviden{d ca ceva hidos, antipatic. Oricine se uita
la el cu urid sau cu batjocord, chiar fird a-l cunoaste.

Mi s’a spus cd unii din vechii lui datornici, pe cari i-a
nenorocit, 1i trimit zilnic maldiri de scrisori, in cari se afm
desenuri reprezintind cosciuguri de diferite marimi. Si m'am
gandit: ce impresie i-o fi ficind milionarului corespondenta
asta lugubra, avertismentul acesta ironic al mor{ii? Cand se
joacd cu mdinile prin oceanul lui de aur, prin valurile lui de
napoleoni, n'aude, in sonoritatea milionului, un alt sunet, un
sunet a pustiu: sunetul bulgirilor de pimant, cizind pEste
capacul sicriului?

Dar nu vedeti ci acest om e un nenorocit, ci trebuie si-l
compitimim cu lacrimi fierbinti? El n'a simfit, n’a cunoscut
nici arta, nici natura, nici femeia, nici plicerea dumnezeeasci
de a face bine, nici prietenia — nimic, nimic.

Cl sufere, credeti-m4, de neinchipuita durere de a nu sti
sd trdeascd, si fie fericit.

De multe_ori l-am vazut intr'o cafenca, stind singur la o
masd pierdut intr'o depdrtare intunecoasi gi obositoare a
gandurilor. Nu era cugetarea senini a omului mulfumit;
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ghiciai cd omul acesta aved momente lucide, momente de
meditafiuni dureroase, cind se intreba: «De ce nu stiu si
triesc ?»

Alte ori l-am surprins intorcind capul si uitdndu-se dupi
femeile frumoase. Era in coltul unei strade. O femeie tanir4,
cu vn mers infiordtor de voluptos, treci repede pe langi mi-
lionar, lisdnd in wrméa-i un parfum fin, ce se agati de nervi
si-i chinuegte. Milionarul deschise ochii mari — ochi de fiar,
care ar voi si s'arunce asupra pradei — si, dilatindu-gi néa-
rile, respird de céteva ori nervos. $i vru par’cd si se intoarci
dupi acea femeie, s'o urmdreascs, s'o ajungi, si-i cears, in
schimbul unui milion, ca s3-1 facd fericit, si-1 imbete, si-l
omoare cu sdrutdrile ei, cu stringerile ei in brate, cu toate
pldcerile pe cari le poate da o femeie.

Citiam bine hotirirea aceastain ochii milionarului i m’as-
teptam din clipd in clipd s&-1 vid punénd-o la cale,

Dar ... simful sgérceniei se trezi deodatd, domoli furia pof
telor. Milionarul isi urma drumul incet, schiopatand, cu capul
in jos, ca un om trist care ar merge dupi un dric.

Si o mild mai covérgitoare ma induiosd, de-mi venia si
m’apropiu de tragicul milionar a-l1 méngéia, a-i spune c4
infeleg ce drame tdcute §i ingrozitoare se desfisoari in
sufletul siu,

N'ag fi gliut insd niciodatd cd bietul milionar, pe langd
palfonul s#u clasic, mai avea i o umbreld de ploaie, vrednici
de a fi pastratd intr'un muzeu, dacd intr'o zi nu l-ag fi in-
talnit, insofind un convoiu funebru. Am presupus cd mortul
era o rudd a milionarului.

Ploud mirunt gi des, iar din cdnd in cdnd sufla un vént
de te ridica in sus,

Milionarul se addpostia sub o umbreld veche, cu manerul
rupt, carpitd pe ici pe colo, avand aspectul unui poet macabru,
care nu mancase. Coloarea-i se deosebia de a paltonului;
bited in rosu.

Cand véntul se pornia mai nipraznic, sirmele umbrelei se
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indoiau in sus §i pdreau cd vor sd iasd, ca nigte coaste prin
pielea unui om slab.

Dar milionarul igi vedea de cale.

Cite odata ploaia, risipitd de vant, il izbia in fatd, il pal-
muid: «Dobitocule, dobitocule, smulge un napoleon din mi-
lion i du-te de-fi cumpérd o umbreld noud, trainicd gi fru-
moasi !»

Clopotele dela biserici, pe lang cari trecea convoiul, sunau
monoton si trist §i glasul lor soptia ironic in auzul milio-
narului: «Nebunule, nebunule, intoarce-te, du-te si trieste!l
Ca maéine ti-om suna si fie, cand vei trece pe drumul din
urmi citre impdardtia viermilor !»

Pe semne a injeles ceva milionarul din elocinta clopotelor ;
n'a avut curajul si insofeascd pe mort pani la cimintir. La
o rispantie, s’a abitut furis pe alt drum. Eu nu-l1 pierdeam
din ochi.

Vantul devenia tot mai silbatic, par'ci inadins isi batea
joc de nemernicia bogatului.

Un birjar, care din intdmplare trecc2 tocmai atunci pe acolo,
opri caii, adresindu-se cétre milionar:

— Boierule, ifi rupe vantul umbrela... Hai c4 te duc en
acasd...

— N’am nevoie, rispunse milionarul posomorit. Eu n’am
picioare ?

Birjarul trect inainte; dar cuvantul lui fu o profefie : vantul
smulse umbrela milionarului, i-o intoarse pe dos, asvarlind-o
in ‘noroiu.

Bietul milionar tremurd, se ficuse galben-vinit de manie.
Isi ridicA umbrela din noroiu, o lud sub brat, pornind repede
prin ploaie, ca un om bétut si huiduit.

Un caine, luandu-l drept cergetor, incepti si-l latre.

Craiova, 1895,
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Fusesem la un concert cu amicul meu Titu Negreanu, cu-
noscutul violonist §i compozitor al atdt6r romante si valsuri.

La sférsit, orhestra executase «danjul macabru» de Saint-
Saéns.

Ca totdeauna, ascultasem aceasti muzici stranie, aceasti
muzici de cogmar, cu o fioroasi plicere.

Dupi concert am intrat impreuni intr'o cafenea depe bu-
levard. Ne impirtigiam impresiile.

— De cate ori ascult muzica aceasta de Saint-Saéns, zise
amicul meu, imi amintesc o intdmplare groaznicid din vieata
mea. Muzica asta evoaci ... schelete!

Il privii cu mirare.

El adduga:

— Fiindcd ne gisim améandoi sub acelag farmec, lasi-mi
sd fi-o povestesc. Poate cd vei face dintr'insa o nuvela.

Dupd un minut incepil.

M4 inscrisesem la facultalea de medicind, fird voia mea.
Dorinfa mamei erd si ma vadid «doftor» — dorinfi cireia
m’am supus. ca unei puteri ipnotice. Prevedeam insi ci apuc
un drum gresit. Dar imi indepliniam datoriile de student, cu
aceeag sarguinid, cu care mi distinsesem in clasele liceale.

Cate odati voinfa mea se impotrivid: iar simjirea mi se
indruma sub cele mai felurite stiri de melancolie.
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Aproape din copildrie, urmérisem un vis frumos, nemar-
turisit nimanui, pastrat in suflet cu acea grije a visdtorilor,
cari se tem ca realitatea si nu le sfirdme, sd nu le méinjeasca
minunatele cladiri ideale din iluziile lor. Voiam si invdf{ mu-
zica, sd ajung artist. Eram indragostit de vioard. Cénd dintr'o
prea mare iubire pentru mama, pirdsisem acest vis, viitorul
imi apdred cu orizonturi strimte, cu drumuri nesigure si
strambe.

Atat profesorii, cat si colegii mei observard cd studiul me-
dicinei nu era de loc potrivit cu temperamentul meu, peste
fire de impresionabil si slab.

Céand intrasem pentru prima oard in sala mortuard a unui
spital, ingilbenisem, fusesem pe neagteptate biruit de o nes-
fargitd tristete. Mirosul caracteristic al acestei sili, m& urma-
rise multd vreme, in urm4, ca o halucinatie a odoratului, cum
urmdiregte pe unii criminali mirosul sdngelui. lar cind luasem
parte la primas disecafie a unui cadavru, cizusem leginat, vi-
zind cum un profesor — care explicd o leciie de anatomie,
scosese inima mortului gi o privid cu nepdsarea cu care ar
fi privit un burete.

Din aceasti cauzi, fusesem catva timp bolnav de o ciudati
stare nervoasd, care imi produyced insomnii §i cogmaruri in-
grozitoare, par'cd as fi dormit intr'un cimitir.

Un profesor ma povijuise si mi las de medicind i sd ma
inscriu la altd facultate. Auzise chiar ci am inclinare citre
muzjcd si imi figiduia si se intereseze de aproape de ta-
lentul meu. Eu ag fi urmat povata, fard nici un ocol, daci
n'ag fi stiut cA mama — nu e din acele mame incipitinate
si orgolioase — tine cu orice chip ca fiul siu sd ajungi
nici mai mult, nici mai pufin decat «doftor!» Puteam eu si
md impotrivesc dorinfei acestei mame pe care o adoram ?
Nesupunerea mea ar fi omorit-o. In sfirgit ma siliam zilnic
sd-mi alung desgustul, s ma deprind, ca si ceilalfi colegi,
cu mirosul sililor de spitale, cu agoniile murinzilor, cu sche-
letele, cu cadavrele; si raman in faja lor «filozof !»

Vieata ? Moartea ?... Nimic! Nimic!
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Dar filozofia aceasta durd cdt dureazd fumurile betiei.

Cand mi tre2iam dintr'insa, md sim{iam din nou stipanit
de aceeas groazd, de aceeag scirbi, in faja a tot ce vieaa
si moartea infidfisgau mai hidos, ca mizerie, ca putreziciune.

Ah! ce visasem eul... sunete, armonii ce insenineazi su-
fletul ! Iar in loc de vioar3, aveam in méan4 scalpele, ferestrae,
vase §i cdrnuri imputfite !

Dar ceeace md ingrozia $i ma desgustd mai mult erau
batjocora §i nepisarea cu care camarazii mei trdiau printre
bolnavi si cadavre. Glumele lor, in sala de disectiii, ma in-
fiorau, ma ficeau sd sufir. Mai ales cadavrele femeilor dau
prilej la cele mai nesocotite profaniri.

Cate odatd m4d revoltam, le spuneam in fafi:

«Suntefi mai rdi decat viermii!» Unii ma luau in rds; iar
alfii improvizau epigrame obscene la adresa acestor starvuri,
in vreme ce cutitele lor spintecau péantece, scoteau intestine,
desprindeau mugchi depe oase.

Intr'o zi, ficandu-se autopsia unei fete, o sinucisd din iu-
bir¢, dupd cum se scria prin jurnale — am fost mai dureros
impresionat, ca niciodatd. Moarta aved un pir de o frumu-
sete neinchipuitd: des, lung si negru ca intunericul unei pra-
pastii. .

La autopsie trebuia si iau §i eu parte. M'am preficut insi
ci sunt bolnav, m'am dus acasi si am plans pe biata sinu-
cisd, cum nu ag fi plans o sori.

Simfirea mea era din ce in ce mai sfagiati. Si cu toate
acestea cand rdspundeam la scrisorile mamei, care imi scria
aproape in fiecare zi, o incredinfam cd sunt vesel, sunt si-
nitos gi urmez la facultate cu un interes si o plicere rari.

Stiam eu ci minciunile acestea erau menite si exalteze
méndria si fericirea mamei.

*
* *

Scheletul acelei fete l-am luat eu.
L-am atarnat in odaia mea, dupid uge. Ficusein asta nu
atat pentru a md servi de dansul la studiile mele, ci mai mult,
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ca si-l scap de a nu-l avea alfi camarazi, cari desigur s'ar
fi servit de el numai pentru petrecerile lor cinice.

Avusesem destule prilegiuri, s vidd cum batjocoriau ei
scheletele : ficAndu-le mustdfi cu cirbunele, virindu-le in
gura ranjitd a craniului lulele aprinse, imbricandu-i in halate,
punindu-le papuci in picioare si paldrii vechi in cap. Si in
faja acestor schelete ridicule gi par’'cd mai hidoase, in starea
asta, ei rddeau, ficeau spirit, petreceau.

Dupé cateva zile unul din colegii mei imi spune:

— Te cautd doctorul R. Du-te in graba.

M’am dus la doctorul R.

— De o siptiméni de zile nu te-am mai vdzut. Unde ai
fost ?

Adevirul e ci o siptimand nu dedesem pe la universitate,
nici pe la spital : fusesem bolnav.

Doctorul urma:

— leri s'a prezentat la spital o femeie batrdnid din orasul
C... Spune ci e muma fetei, al cirei schelet il ai d-ta. Fata
ei fugise din orag de un an de zile, cu un militar. Nu gtia
nimic despre ea. Acum abid a aflat ci s’a sinucis in Bucu-
regti. Un moment am crezut cd am de a face cu o nebuni,
dar dupi ce mi-a aritat o fotografie a fetei, m’am incredinjat
ci e muma ei. De altfel batrana si aduce pufin la ochi cu
fata. Plangea intr'una si cered si-i arit unde i-am inmormantat
copila.

Ingrozit, am intrerupt pe doctor.

— Ea crede ci biata copild e inmormantati ...

— Da. In sfarsit ca s'o linistesc, am rdspuns c3 deocam-
datd nici eu nu stiu; si cercetez intdi. Te-am chemat si ne
sfatuim ce e de facut? Si-i ascundem adevirul sau ...

Doctorul avea si el o fire sensibild st pirea adinc impre-
sionat de intdmplarea aceasta.

Si ne gindiam améndoi, stdpénifi de aceleagi emotii du-
Teroase :

— S4 ascundem adevidrul sau si redim nefericilei mume
scheletul copilei sale?
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Nu stiam ce hotirire si luim: améindoud ni se pareau
crude. In sfargit am ales pe cea dintai.

Seara m’'am retras acasi de vreme.

Am privit scheletul, nu cu ochii linigti{i, cu mintea rece a
filozofului care citesle zid&rnicia viefii, taina mortii, in or-
bitcle goale ale unei hérci, ci induiogat de o tristefe, de o
mila nemérginitd ! Eram spectatorul unei drame mecunoscute,
ingrozitoare, ale cirei personaje erau: un schelet i o mama!
Si aceastd dramd avusese ca prim act: iubirea! Iar canalia
aceea, ingeldtorul pentru care fata aceasta isi jertfise frumu-
sefea, virginitatea gi vieaja ei, era poate fericit aiurea, in ajun
de a ingela altd fecioari!

Lang# schelet aveam o micid bibliotecd, in care se aflau,
printre cdfiva autori de medicind Lamartine, Petrarca, Musset,
Eminescu, Heine, Alecsandri, poefi cari au ciutat §i au in-
dumnezeit iubirea.

Eram abia la inceputul vietii, nu wbisem inca, dar in{am-
plarea accea m4 ingrozia §i mi desgusta de vieajd si de iu-
bire, par’cd ag fi trait veacuri.

Dar nigte pasi repezi, greoi si un fel de gemit n#busit,
mi trezesc din reflecfiile acestea. les in sald, care era lumi-
nati de lampa. O femeie bitrand, cernitd, cu ochii uz de
lacrdmi, cum méi vede, mi intreabd cu un glas uscat, stins:

— Fii bun, domnule, si spune-mi unde gade d-l Titu Ne-
greanu.

In casele acelea locuiau mai mulfi studenfi dela medicini.

I-am raspuns:

— Eu sunt doamna.

Ea dete un {tipdt, vru si m& imbranceascd si si intre in
odae :

— Am aflat tot .. am aflat tot... mi s'a spus... ela d-ta..:
fata mea ... mi-a}i maceldrit-o ... mi-ati batjocorit-o... la© -mi ...
si-i vdd oasele .. ah! fata mea dragd ... mi-afi micelarit-o ...

Cuvintele iegiau fird sir, insotite de tipete sfagietoare, de
gesturi convulsive.

Intelesei indatd cid aceastd femeie, cu infd{isare de nebun4,
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erd mama fetei. De sigur, cum am gi aflat’ mai tarziu, unul
din colegii mei ii marturisise cd scheletul fetei sale se afla
la miine; si biata mum4, ingrozitd gi desperatd, alergase si
mi caute gi si mé giseascd.

R4méisesem inmirmurit, nu gtiam ce si fac. Instinctiv mé
pusesem in dreptul usii i ciutam si impiedec pe biata fe-
meie de a intra in odaie.

— Doamna4, linigtiti-vd, suntefi ingelata ...

— Oh, nu.. mi s’a spus tot.. mi s'a spus tot... te rog
ca pe Dumnezeu: lasd-md .. sd-i vidd oasele... fata mea...
fetifa mea ... afi miceldrit-o... ca pe o viti.

La tipetele ei, iegird din odiile de aldturi cativa din colegii
mei. In loc de a-mi veni in ajutor, priviau nepasitori, zim-
biau. Se invoiserd tofi sd faci aceastiy glumi hidoas3, ca sa
rddd de situafia groaznicd in care méd puneau.

Incercai din nou s'o linigtesc, dar incepusem sd tremur,
puterile imi sldbiau. Eram in acelas timp indignat de infamia
colegilor mei §i ingrozit de {ipetele mumei.

Cu un gest brutal ea mi dete la o parte si intrd in odaie.

Ramasei impietrit in pragul usii.

Atunci se petrecti o scend silbatica, pe care nu voiu uita-o
in toatd vieaja mea: muma aruncd in toate colfurile odiii
privirile ei raticite. Cand dete cu ochii de schelet, un ricnet
de fiard ii spintecid pieptul gi se nidpusti cu bratele intinse
spre el. Auzii un ciocnet de oase si un corp greu cizand pe
scanduri.

Am fugit, mi-era fricA si nu inebunesc...

M'am imbolnivit. Am zicut aproape un an de accese ner-
voase, de cari credeam c# voiu muri. Eram convins ci de-
venisem epileptic. In sfargit m’am ficut bine. Apoi m'am
lasat de medicini, ocupidndu-mi de atunci incolo numai cu
muzica, cu arta senini gi bineficitoare ...
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SUFLETE NEINTELESE.

Vorbiam cu un prieten despre acele stari sufletesti, tainice

si ciudate, cari hotdrdsc uneori sinuciderile. $i ne pier-
deam cu reflectiile, cu observatiile in lumea sufletelor ome-
nesti, in cari atit stiinta, cat i arta au ficut Rat de pufine
si nesigure cuceriri.

Dar deodats, in mijlocul discufiunii, prietenul meu se opri,
soptind de mai multe ori un nume de femeie. Si'n ochii lui
par'cd se ivid o lumind searbidd4, lumina amintirilor aproape
stinse, ca un rasirit de toamni.

1l intrebai :

— Ti-ai adus aminte de cineva?

— Da, imi rdspunse el ; mi-am adus aminte de o femeie
care s'a sinucis pentruci era fericitd ...

Il privii uimit; el adaugs.

— ... i se indoia de statornicia fericirii ...

Apoi dupa o pauzi.

— Dar mai bine asculti-mi. Peste catevd minute vei in-
felege totul.

M4 duceam la ea aproape in fiecare seard. Aveam nevoie
de sdrutdrile ei, ca si de aer, ca §i de luminid. Nu era fru-
moasd : un corp mic, subfire ; ochii mari, de un albastru vag,
ca cerul unor zile de vard; pdrul castaniu, gura mici, prea
mic3, buzele mai totdeauna fari singe, ca ale anemicilor
nasul comun, sinul slab, firi nici o rotunzime.

Cum imi plicuse femeia asta?

De obiceiu, iubisem alt gen de femei.

Intr'o seard o auzisem cantind intr'o «cafenea-concert». Am
ascultat uimit, fermecat, $i am aplaudat-o singur. Publicul s'a
nitat la mine si a rds. Avea o voce ciudati, dureros de ciu-
dati, iesitd din pieptul ei slab cu o sonoritate particulard —
parea un plans armonios.

Ne-am cunoscut apoi, am vorbit mult, i mi-a fost dragi
de atunci ca o sori.

O iubiam mai mult cu sufletul decat cu simjurile. Ea
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nu-mi destepta pofte adanci voluptoase, o ingrijiam s§i imi era
prefioasd ca un lucru rar: o biatd inimi sfioas3, peste fire
de iubitoare, inchisi intr’'un invilis gubred, nedesivéarsit. Inima
aceasta avea o poveste simpld si tragicd: nimeni n'o ijubise.

In toate gesturile ei de desmierdare, in toate goaptele, in
toate privirife ei erau stingicii cari mi incantau. Aceasti
femeie par'cd nu gtia si fie femeie.

Avea un fel de temere si neincredere de a iubi, de a gusta
placeri. Se creded atdt de putin ficuti pentru iubire, cid nu
era in stare si-gi arate o gingisie, un rafinament, o dorinta.

M4 intreba mirati :

— Adevirat cd ma iubegti ? Pentruce mi iubegti ?

Fireste, cea mai buni explicatie care i-o puteam da, erau
sarutarile mele cele arzatoare, Sarutarile acestea o imbarbatau.

Céand incepti sd aibd incredere deplind in iubirea mea, su-
fletu! ei se trezia ca dintr'o amorfire prea lung3, se trans-
forma cu incetul.

Intr'o zi, ea imi zise:

— Vieata mea acum incepe ..,

Si cand imi atingea gura cu gura ei, care se incilzia, se
indulcia, cand intre buzele ei si ale mele se prelungid un joc’
voluptos, amefitor, cum nu e nici o bduturd din lume, aveam
sensafia cd dau vieafi unui corp ce pirea mort, ci inseninez
un suflet ce era intunecat ...

Ce mare si ce fericit m4 simfiam |

Peste putin timp erd alfa. Nu mai avea nici o temere, n'o
mai nelinistia nimic. Viitorul il vedea limpede. Era fericitd
in intelesul cel mai adanc al vorbei.

Eu, din punct de vedere al placerilor egoiste, pe cari cei
mai mul{i oameni le cautd in iubire, aveam foarte mici mul-
tumiri ; dar marea, neaseminata fericire a mea — tot un fel
de plicere egoistd, poate, dar mai ideald — era c'o fac peea
fericita.

Nici o fiinjd p&na atunci nu-mi interesase §i nu-mi atri-
sese sufletul ca aceastd femeie. $i atat de mult se confun-
dase in propria mea existentd, ci-mi era peste putin{d sd nu-|
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vorbesc si sd n’'o vdd in fiecare zi. Cand vreo imprejurare
impiedeca aceste intalniri, sufletul meu erd bolnav ca de o
durere morala.

Ea intelesese totul si uneori — riauticioasa ! — ma supunea
la incercari crude. Stand singuri, citind o carte, vorbind sau
sdrutdndu-ne, ea se uitd la mine i mi intreba brusc:

— Dacéd ag muri in momentul acesta ?

O rugasem de nenumdirate ori s34 nu mai imi faci astfe]
de intrebari, dar era peste putin{d s’o dezobignuesc.

Si inchidea ochii, isi scurti respiratia, cidea nemiscata, de-
venia mai palidi. Facea o glumad crudi. Eu ma siliam si
rad, o chemam pe nume :

— Zoe, nu-mi place gluma asta ... deschide ochii.

Ea sta nemigcata.

— Te rog, deschide ochii.

Nici o tremurare nu i se vedea pe figurd. li luam mainile
i le strdngeam, ii acoperiam fata cu sdrutdri, ea rimanea asa
patru-cinci minute.

Uneori atat de trist md impresiona gluma asta, ci-mi
veniau lacrimi in ochi.

Dar cu ce strangeri in brate, cu ce sirutiri, cu ce cuvinte
imi rasplatia ea, in urmai, senzatiile acestea dureroasel...

Si astfel din timp in timp muria, reinvia, muria, reinvia,
numai si-mi supund simtirea si imaginatia la cele mai bizare
si felurite impresii...

*
*® *

Din cauza acestei glume, mi preficusem cd sunt supdrat.
Catva timp nu mai venii pe la ea. In acest chip speram s’o
scap de obiceiul acesta macabru de a glumi, care devenise
o adevidratdi manie. Ea imi figidui ci «va fi cuminte». Dar
fu o simpld figdduin{id de copil : dupd o vreme oarecare iar
incepli si repete aceeag gluma :

— Dacd as muri in momentul acesta? Si inchidea ochii,
isi scurta respiratia, cidea nemigcatd, se ficea palida...
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Era ca o mare artisti, care imitd infiordtor de admirabil
infifisarea unui mort.

Odata am intrebat-o :

— Pentruce ai vrea si mori?

Nu mi-a rdspuns.

— Nu esti destul de fericitd ?

Atunci s’a uitat in ochii mei, adanc, adinc, cum te uiti
intr'o prdpastie ca si-i vezi fundul. $i mi-a soptit:

— Tocmai cd sunt prea fericitd ag vrea sd mor...

— Asta e o dorin{id bolnavi ... o nebunie ...

— O, nul... Eu stiu ci odatd nu ma vei mai iubi, mai vei
parasi... Si atat de mult m’ai deprins cu fericirea, c4 la gandul
de a mai fi nenorociti, ca mai 'nainte, ma ingrozesc... De
ce n'ag muri acum, cind sunt fericitd ?

— Te indoesti de mine?

— Nu de tine... dar de statornicia fericirii. Deja faptul cd
incep si mdi indoesc de ea, e un semn cd fericirea e pe
sfarsite ...

Am cAutat si-i ardt, in fiecare zi, dovezi mai mari despre
iubirea mea, si-i depdrtez orice temere, dar vedeam bine
cd in ticerea sufletului sdu, indoiala prindea ridéicini, din ce
in ce mai adanc. Adevirul e insi cd din momentul acela
ceeace simfiam pentru ea erd mai mult o mil4, o nesfarsita
milid peniru biata ei inima, atat de sfioasd, atit de slabi,
atiat de nelinigtita...

Intr'o searid ne aflam amAndoi intr’'un teatru. Ea observd
c4 intre mine $i o doamnd de rari frumusete — un vis al
meu din alte vremuri — care se afla intr'o loje cu barbatul
ei, se urma un schimb furig de priviri si surdsuri.

Acele priviri, acele surdsuri au intrat in inima ei ca nigte
cutite,

Dupa céateva zile m’a intrebat:

— M4 iubesti ?

~— Te iubesc!

— Sérutd-ma4.

Am sdrutat-o.
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— Mult, mult ...

Am sdrutat-o mult.

A pléans. De ce? Nici ea nu stia...

Cine poate si limureascd totdeauna cauza lacrimilor ?

Dar infelegeam ci sufere ingrozitor.

Nu vrea si mai meargi cu mine in lume. Ficea tot ce-i
sta in putinf{d, ca si ma tie langd ea ceasuri intregi.

— Nu voiu si te mai vad zdmbind si privind la alte femei.
Zambeste-mi i priveste-mid numai pe mine.

— Esti geloasd?

Si am ris — fard si voesc — un rés stupid, riu.

Ea a suspinat.

— Fericirea mea moare !... Dar am si mor eu inaintea fe-
ricirii mele.

Din zi in zi slibia. I se vedeau vinele maiinilor, gi in jurul
ochilor, un pegel nevédzut, penelul fin al insomniei, al vegherii,
desenase doui cearcidne albastre. Glasul i se ficuse mai slab.
La cea mai ugoari emotiune izbucnia in lacrimi.

Cautam si d¥nfeleg- sufletul acestei fiinfe ciudate si si-l
méngéiu, si-l linigtesc,

Ea toatd pidrea un suflet, parcd n’avea nici carne, nici oase,
nici sange.

Totdeauna imi ardtd aceeas temere ci nu voiu mai iubi-o,
si aceeag groazd de a mai reincepe vieata ei de mai 'nainte,
cind fusese singurd §i neiubita.

Dela o vreme mé obignuisem atit de mult cu stérile acestea,
ci nu le mai luam tocmai in serios. Le numiam «copildrii»,
«afectdri» si rddeam de ele.

Ba, intr'o zi, nu gtiu de ce, simtii o placere, un indemn
crud si-i fac riu.

Ea observand cid port la butonierd o garoafs, mi intrebi :

— Cine ti-a dat floarea aceasta?

— Nimeni, i-am rdspuns eu. Dar din timp in timp, port
aceasti floare in amintirea unei femei.
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Trecuse o sdptamana.

Nu mai md dusesem pe la ea. Imi scrisese de cateva ori cid
e tristd, ma asteaptd, e bolnavd; insd tot pregetam sd ma
duc s’o vad.

Intr'o dimineatd eram incd in pat, cind servitoarea ei vine
la mine gi-mi spune ingrozita :

— S& poftiti la cuconita Zoe, ca-i e ridu...

M’am sculat repede din pat §i am inceput s ma 'mbrac.

— Ce are? am intrebat pe servitoare.

— l-e rau..

— Ce are?

Nu mi-a r3spuns. Ghiciam cd nu vrea si-mi vorbeascd
lamurit, ci-mi ascunde ceva ... Deodatd imi fulgerd prin minte
banuiala: «Nu cumva s’o fi sinucis» ?

Intrebai din nou.

— E rédu de tot?

Servitoarea incepli sd planga.

Atunci ingelesei totul.

M’am urcat intr'o birje $i m’am dus spre iocuinta ei. Am
gésit acolo o sumdi de vecini §i doi doctori, sosifi prea térziu.

Nenorocita bduse otrava.

Cand am vdzut-o, culcatd in patul ei mic, mi s’a parut ca
se preface, cd repetd gluma ei bizara ...

Am strigat-o pe nume, i-am acoperit mainile cu sdrutari,
am plans cum nu plansesem niciodata ...

Dar pe fafa ei incremenise un zdmbet, un zambet de copil
care viseaza i o seninatate cum n'o avusese niciodatd in
vieatd ...

PRIMA TIGARE.

Intre mai mul{i tineri — profesori, advocati, ziarigti — stransi

in jurul unei mese de cafenea, se vorbia despre vestitul
articol al lui Tolstoi asupra «Tutunului». Mai toti erau de
parere cd obiceiul fumatului este o placere vitioasd, fard insa
sd aibd inrduriri atat de primejdioase asupra constiinfei ome-
nesti, dupd cum afirmi genialul scriitor rus.
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Anton Dionise — un advocat cunoscut mai mult prin so-
netele sale, pe cari le publica in revistele din Bucuresti,
decat prin procesele sale pe cari le pierdea mai todeauna, zise:

— Convorbirea noastrd asupra articolului lui Tolstoi imi
amintegte «prima mea tigare».

— Fa-ne un sonet asupra ei, glumird unii.

— Nu, mai bine am si vd povestesc chiar acum aceasti
amintire, rdspunse el,

Si cu glasul duios, putin trist, cu care se povestesc amin-
tirile, incepu, o

«Prima figare !»

Cata curiozitate! Ce neastdmpir! Ce surprinderi! Si citd
deceptie !... Un roman intreg de emotii!

Amintirea mi-a rimas neuitati, limpede, parci s'a petrecut
ieri— i au trecut de atunci doudzeci de ani! De sigur, aproape.
in vieafa fiecdrui om, fumatul primei {igéri evoacd un convoiu
numeros de impresii, ca gi intdia femeie pe care ai avut-o
in brafe. Tigarea gi femeia ! Doud necunoscuturi, care te is-
pitesc si te atrag, amandoud, la inceputul vietii. Si cdnd, mai
tarziu, dupd ce le-am cunoscut, filozofim pufin asupra lor,
ne dim seama cd femeia n'a avut mai mult farmec decit o
tfigare; iar o tigare n'a durat mai mult decat jurdmantul unei
femei. Cu toate astea eu care n’am crezut niciodatd in efer-
nitatea unei figiri i iubirii unei femei, m’am muljumit cu
putin fum si cu pufine sdrutdri. Fumul aromatic al unei ti-
gari i sdrutdrile dulci i calde ale unei femei sunt fericiri
mari pentru cei cari stiu si fumeze si si fubeascd !

Eram de zece ani.

De nenumdrate ori, preotul bisericii din strada noastra
— confesorul meu — profesorul si tatdl meu imi repetasera
acelag cuvant, tainic: «A fuma e un picat!..». Daci n’as fi
auzit acest cuvant, desigur tutunul mi-ar fi rimas, in toati
vieata mea, necunoscut. Dar pentruce nu au inteles educatorii
primilor nogtri ani ci vorba «pdcat», in loc de a inspdimanta
mintea unui copil, din potrivd o nelinisteste, o farmecs, o
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atrage ? Picat! cat mister are cuvintul acesta, cind il auzim
pentru intaia oara!

Asa dar era un picat sd fumezi?

Ei bine, daci n’ar fi fost picat, n’as fi fumat, mi-ar fi
fost groaza sid aprinz varful unei hértii subtiri, in care inva-
luesti fire lungi si galbene, dintr'o iarbd amar#, apoi s’o
bag in guri, si trag si sd scot fum pe nas. Cum insi mi
se spune cd e pidcat — voiu pacitud.

Asa am rationat, fir3 indoial3, in ajunul de a fuma prima
figare.

Tatdl meu era un fumditor pitimas. Se lipsia de o paine
mai buni la masd, numai pentru a-gi cumpéira tutun de cea
mai find calitate. Ca orice fumaitor, care se respecti, avea o
tabacherd de argint, o figaretd de chihlibar si o cutiufd micd
de alama, unde isi péstra chibrituri. Marea greutate era si
pun ména pe tabacheri. Tatil meu o finea ascunsi in bu-
zunarul drept al pantalonilor, iar cand se culca, o inchidea in
cutinfa unui sertar.

O tabacherd e un lucru prefios. Se ingrijeste cu luare
aminte si cu placere. Adeseori citim in ziare cd suveranii igi
trimit unii altora, drept dar, o tabachera!

Cum s'ajung si pun méina pe dénsa?

Era o problema.

Mai totdeauna, cind tati-meu era acasd, mi fineam langi
el, il observam. Fiind vegnic preocupat de nevoi si afaceri,
niddjduiam cid odati se va intdmpla sd plece de acasi si
sd-si uite tabachera pe masa.

Cate ganduri perverse in capul unui copil de zece ani!
De sigur omul nu e niciodatd «<inger».

Asa s'a gi intamplat. Intr'o zi dupd masd, tati-meu tre-
buia si plece gribit la tribunal. Avea un proces. $i péaran-
du-i-se cd a intarziat, a pornit repede, uitindu-gi tabachera
pe coljul mesei.

M’am apropiat de ea, am luat-o in méand, am deschis-o
si... am incremenit! Era intiiul picat pe care il faptuiam in
vieaja mea! Furam!... Un moment am rimas nedumerit,



NUVELE POSTUME 199

intre ispita rdului §i intre mustrarea constiinfei. Se cunogtea
depe atunci ci nu voiu ajunge niciodati un om politic.

Mi-era greun si fur...

In sfargit am luat tutun cit am putut in doui degete, l-am
varit in buzunarul jiletcei, am pus tabachera la loc gi am
plecat la scoala.

Mai simfiam stdpanit, in acelag timp, de frici si bucurie.

In drumul spre gcoald, erda o gradind mare, parisiti, plini
de zarzdri, de pruni §i de buruieni. N'avea gard. M'am abitut
intr'insa, m’am culcat in iarb3, si nu mi vadi nimeni i am
scos tutunul, risipindu-l pe coperta «Aritmeticei» de Ciocanelli.
Era destul pentru o figare groasa.

Dar in chipa aceea, imi adusei aminte ci n’aveam foifa.
Rimisei pe gianduri. M4 consultam si pastrez tutunul pani
voiu avea si foifd ... s rup o pagind din «Aritmetici» §i sd-mi
fac tigare cu hartie?... Paginile erau foarte subfiri. Am luat
hotirirea din urma.

Cand tigarea fu gata, imi adusei aminte ci n'aveam chi-
brituri.

Desnidijduit, am ascuns figarea in ciptugala palariei si .
am plecat la scoald, )

Frica mé stipania insi, dar bucuria se mai micsorase.

Seara, cind m’'am intors acasi, mi-era groazi s dau ochii
cu tata. Dar l-am vidzut rdzand si vesel, cistigase procesul.
Ce noroc!

Ca de obiceiu, am maincat o felie de pdine cu unt, am luat
citeva chibrituri, fird si& ma vada cineva gi am plecat si ma
joc cu baietii. Seara aveam totdeauna o ord liberd pentru joc.

Eu insd am intrat pe furis intr'un gsopron din dosul ca-
selor, unde se aflau cidteva mobile vechi, o trisurd sfirimata
si foarte mulfi soareci. Am scos tigarea din captusala pi-
lariei si am aprins-o.

La inceput am simtit un miros de hartie ars3, apoi un
cirbune mic, strilucitor s'a format in varful figarii si fumul
a inceput si iasd subtire, mladiindu-se.

Si am fumat in linigte, cu pldcere nespusd, pind abia mai
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puteam sd tiu, in varful degetelor, cel din urma rest al figarii.
Fumul plutia in aerul greu i mucegiit al sopronului, ca un
nor albastrin. M'am uitat citva timp la el, cum se resfira si
se pierdea cu incetul. E o plicere si privesti fumul, acest
lucru neinchipuit de ugor, de subfire si de mlédios.

Gura mi-o simfiam amard. As fi avut poftd, in minutul
acela, sd mananc ceva dulce gi si bean api. Nu prevdzusem de
loc si nici nu ma agteptam, ca, dupi o plicere atat de dorits,
atdt de mare, si urmeze... atita amdiriciune!

Mi-era scarbi si-mi venia sd tugesc. O ameteali ce se ri-
dica din stomac imi impdenjind ochii, imi ingreuia capul.
Parci mai indbugiam ...

Nu indrazniam sd ies afari din sopron. M4 stiam vinovat
si mi-era frici, mi-era rusine, mi socotiam pierdut...

Imi venia rdu: tusiam, scuipam mereu. Cite odati, gura mi
se usca §i abia puteam si migc filcile. Mainile mi-erau reci;
trebuie si fi fost palid, ca un cadavru.

Vream si pling, dar furia ma stipania, din ce in ce mai
puternic. As fi voit s@ mor. Da, cugetarea aceasta mi-a ful-
gerat prin minte. S4 nu v mire: un copil vorbeste si se gan-
deste la moarte, cu mai multi nepisare decat un om.

In momentul acela, tati-meu intrd in gopron, pentru a
ciuta.. nu stin ce lucru. Cénd di cu ochii de mine §i ma
vede galben gi ametit, m4 ia de man4, ingrijat, ma scoate afari
si ma intreaba.

— Ce ai?

— Abia am putut sa-i rispund:

— Mi-e riu...

— Ce ai? Ce te doare?...

Am inceput s plang. Tatd-meu imi mirosi degetele si intelese:

— Ticédlosule! Ai fumat!...

Dar nu m’a bitut. M’'a dus langd mama i amandoi mi-au
dat sa beau limonad4, m'au culcat, mi-au vorbit blind — si
a doua zi eram bine.

Tatd-meu m’a iertat.



NUVELE POSTUME 201

De atunci au trecut doud zeci de ani. Cand am intrat in
licen, eram deja dedat cu fumatul. Uitasem amdiriciunea fi-
gdrii, sau, mai bine zis, tocmai ea ma ficuse sa-mi placd mai
tarziu atdt de mult tutunul.

In ore de singuritate, de tristefe, tigarea mi-a fost un bun
tovards. Un doctor imi spunea intr'o zi; «Eu fumez numai
in sala mortuard, cind am de a face cu cadavrele». [-am
tdspuns: «Eu sunt silit s4 fumez totdeauna, pentruci am de
aface cu oamenii!» Si-apoi, cum v spusei, imi place mult
sd privesc fumul figdrii...

larna trecutd insd, imbolndvindu-mi de o bronsitd, medicii
m’au sfituit si méi las de fumat. M'am ldsat, cu oarecare
parere de rdu; medicii susfineau ca abuzul fumatului contri-
buise, in mare parte, la boala mea. Se poate ...

Azi m’am deprins sd nu mai fumez. Dar uneori mi géan-
desc cu o poftd nesatioasd la o figare, ca la o femeie de
care te-ai despdrtit, dar n'o pofi uitd niciodata...

JIDANCA.

Eram la Solca, o statiune balneard din Bucovina.

Pentru a m& duce in pddure, urcam in fiecare zi un
deal ugor si lung, pe marginea ciruia se desfisura o livada
plind de iarba si de flori sdlbatice. Pe locul acesta pisteau
vitele oamenilor din sat.

Céate odatd mi opriam sd privesc dealurile din departare,
acoperite cu paduri mari de moliffi si brazi, cari parcd erau
pictafi pe panza nesfarsitd a zirii. Dar de obiceiu, ma opriam
si uitam sd-mi urmez drumul spre padure, fiindcid descope-
risem o idild.

La o cotituri a dealului, iarba era atit de mare si deasi,
cd un om de staturd mijlocie se pierdea intr'insa.

Intr'o zi, trecand incet p’acolo, am auzit goapte.

Am ascultat:

— Si zi, nu vrei?

— Nu...
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— De ce?

— Fiindci egti crestin ...

— Ce proastid egtil...

Urmi o ticere.

-— Dar daci te-oiu sirutd cu deasila?

— Am s tip ...

— Parcd o sd te audi cineval..

— Pe drumul acesta umbld mereu oameni ...

Am ghicit cd in iarb4d se ascundeau doi indrigostifi.

Convorbirea lor se urma cu intreruperi. Cate odati se
ficeau ticeri lungi si atunci auziam o scapdrare de ras aspru
si rauticios.

— Nu m3i iubesti, Rebeca!

— Dacéd nu te-asi iubi, n'ag vorbi gi n’ag sta cu tine...

— Asta nu e o dovadi.

— Ba este. Pand acum eu n’am vorbit cu nici un cregtin
din sat.

— Deaceea ifi zice lumea ci egti mindri ....

— Apoi, si stii ...

Dupa tonul glasurilor, mi-a fost ugor si infeleg c4 el era
un f4ran romin —unul dintre acei {drani inalfi, voinici si
pletosi, cum i-am vizut numai in Bucovina; iar ea era o
Evreica tdnard, vorbind cu accentul prelungit si nazal al Evreilor
din Qalifia, cari parcid vor si lungeasci silaba finali a cu-
vintelor.

Stau culcati in jarba.

— Si cine fi-a spus {ie cd e picat sd sirufi un crestin?

— Tata si rabinul ...

— Rabinul? Hm l...

— Tata uriste pe crestini. Cind am fost in Dorohoiu, oa-
menii de acolo radeau de el. Odatd au vrut si-l bati si si-i
tajie perciunii... Si deaceea el uridste pe cregtini ...

— Cénd ati fost in Dorohoiu, Rebeca?

— De mult...

— Si de ce afi plecat?

— Tata pierdea bani in ghegefturi... Am siricit... Pe urma,
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am venit aci — si aici, tatei ii merge bine. Avem case si vite
si oamenii nu mai rid de noi.

Un pitpalac s’auzi in iarbd : pit-palac, pit-palac!...

— Auzi?

— Da.

— Canta totdeauna pe vremea asta ...

— Miine, poimane, cand om cosi iarba, o s&-1 gisim in

— S4 nu-l omori ...

— Daci imi zici tu ...

— S$i dacid nu ti-ag fi zis?...

— 1l omoram...

— Ah!! crestinii \...

Auzii rasul lui aspru si riuticios; apoi zise ;

— Poate o fi si el indrigostit ...

— Poate ...

— O fi..

Réserd amiandoi. Dupd o pauzi:

— Rebeco !

— Eeeee!

— Lasid-m4 si te sidrut.

— Nu pot.

— Pentruce ?

— Pentruci esti crestin ...

— Si dacd sunt?...

— E picat!

— Rabinul ti-a spus?

— Rabinul ...

— Hm!

Linistea erd desdvarsitd; nu se misca un fir de iarba.
Soarele ardea, infierbanta singele. Si cand soptele incetau,
suspinele bietului «crestin» se auziau adéanci, pitimage. Parci
il vedeam : intins pe pimant, cu capul rezemat de cot, ui-
tandu-se gales in ochii Evreicei. Mirosul trupului ei cald si
gales, infagurat intr'o rochie usoard, il imbita, Isi placeau
unul altuia. Evreica isi invinsese méandria, vorbia cu el, dar
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un prejudifiu religios o refined inci de a se arunca in bra-
tele lui!

El pdrea a lud o hotirire.

— De mane incolo nu mai viu pe aci. Duc vitele in altd
livad4.

— Ziu?

— Zau!

— Ba asta n'ai s’o faci...

— Ba am s'o fac. Cine m3 opreste ?

— Eu!

— Tu... tu... ifi bati joc de mine .. mi chinuesti ... ca pe
Hristos ...

— De ce vorbegti aga ?... Uite vorba asta o spuneau tatei
oamenii din Dorohoiu ...

— Asa spune in cirfile sfinte ...

— Ce?

— Ca voi afi chinuit pe Hristos ...

— Noi ?

— Voi ... Jidanii...

— Cirtile voastre mint!

— Dar in ale voastre ce spune?

— Vrei sa-fi citesc intr'o zi «Vieata lui Moise ?»

—- Cine a fost Moise ?

— Profetul nostru! El ne-a dat legi, ne-a hrinit cu mani,
in pustiu, §i a tdiat in doud Marea Rosie cu toiagul, ca si
trecem printr'insa. Eram gonifi din Egipt... Cate am in-
durat noi!

— Asta e o poveste sau e adevirat?

Ba e adevirat ...

— S&-mi citesti intr'o zi.

— Maine.

Cand tacerea se prelungia, ea ingéna usor un cantec duios
gi trist, cum sunt mai toate melopeele lor religioase. Dar el
o intreruped:

— Ce-mi pasid mie de Hristos sau de Moise!... Stiu cd-mi
esti dragd.

—

3
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-— Si tu mie!

— Nu-ti sunt ...

— Ba da.

— Daci ti-as fi, mi-ai dovedi-o ...

— Nu {t-o dovedesc ? Stau cu tine la vorba ... iti dau flori ...

— Da-mi gi sarutiri.

— Nu-mi cere asta.. E pacat!

— Cand mdi voiu intalni cu rabinul vostru, am si-1 intreb
pentru ce e pacat ca un crestin si sirute o Jidanci? Si
vedem ce are si-mi spue .,

Ea radea:

— Ai si indriznesti ?

— Ba bine cd nul.. $i dacd nu m’o face si pricep si en
taina, il scuip in fafa ...

— Ah!

— Eu nu stiu multe !

Glasul lui iar se imblanzi:

— N’o sd ma lasi niciodatd si te sirut?

— Nu stiu.

— Spune-mi hotarit ...

— Nu stiu.

El oftd Jung, oftd desnddajduit gi dureros. Tacurd mult.
Gilasul pitpalacului desmierda singuritatea. $i mi gandiam
la inima Evreicei, care, sub paza unui prejudifiu religios, nu
se ldsa a fi induiogatd nici de soarele arzitor, virsind foc
in singe, nici de parfumul cald si voluptos al cAmpului, nici
de goaptele pitimage ale bietului «crestin!».

El vru sd se ridice:

— Mai duc ...

— Nu te duce ...

— M4 duc...

— Nu vroiu... rimai ...

— La ce?... daca te porfi asal...

— Si-apoi ce o sd spui acasi cdnd te-or vedea cd te
intorci cu vitele agd de vreme?

— O sid spun cd sunt bolnav.
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— Or si te bati...
— S4 m4 bata!... Mai bine decit aga...

— Nu te duce...

— Ba ...

Ca si nu fiu surprins, m'am departat.
£ g * #*

De cate ori suiam dealul, pentru a ma duce in pidure,
mi opriam s'ascult soaptele celor doi indrigostifi, ascunsi
in iarbd. Totdeauna se repeta acelas glas rugitor gi pitimas
al «crestinului» §i acelag raspuns al Evreicei: «E picat!»

Idila asta mi interesa. Era, de sigur mai noud, mai ciu-
datd decat banalele si ridiculele adultere, cari se petrec atat
de des in burghezimea si in lumea mare din oragele noastre.

Am cdutat si observ moravurile sentimentale dintre tinerii
ovrei §i crestini. Nici un amestec, nici o apropiere, nici o
o atractiune intre unii gi alfii. Evreii alcdtuiau o clasi cu totul
deosebitd prin portul, prin obiceiurile §i prin fanatismul lor
religios. Nu se iubiau gi nu se injelegeau decat intre ei.

Cu toate acestea iubirea apropie inima unei Evreice de a
unui crestin. Si fard ca nimeni sd presupund, o idild tainica
si ciudatid se urzia, in ascuns, in mijlocul unei singuratiti
silbatice ... De unde era si ghiceascd bigotul rabin sau tatal
Evreicei cid Reveca isi ficuse cuibul ei de dragoste, in iarba
ca §i pasdrile?

Dar intr'o dimineajd se impristie vestea ¢4 Dinu violase
pe Rebeca, fata lui Ruhil, gi disparuse din sat.

Eu ghicisem cine e Dinu.

Evreii erau infuriati. Tdranii se temeau ca prinzandu-l pe
vinovat sd nu-l omoare.

— Dar Rebeca ? se intrebau femeile.

— S#raca Rebeca! Tatil sin a bitut-o pana a lisat-o
moartd. I-a smuls pirul din cap, i-a frant o coasti cu cio-
magul si i-a strigat;

«Arunci-te in foc! Arzi! Prefi-te in scrum ... decét si faci
un crestin !»
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Am ciutat toate mijloacele si viad odati pe Evreica pentru
care bietul «crestin» apucase drumul ocnei. Ea sta toati ziua
inchisd in casi. Dar intr'o seard am zirit-o ducandu-se cu
un vas mare de piméint pe umar si ia apd dela un izvor.
Mergea descults, intr'o rochie subtire, cu gatul gol, cu bratul
stang tindnd vasul, cu braful drept rezemat de gold. Umbletul
siu erd un ritm. Trupul siu erd o statue cu singe si nervi...
Nu i-am putut vedea bine decit ochii — doi ochi mari negri,
acoperiti de gene lungi... frumosi din cale afari!

Ochii aceia erau vinovati.

FARA TITLU.

La inceput se ficli in public aced migcare nervoasi pe
care o produc fiorii nerdbddrii; apoi urmi o ticere
adanci ... Pirea ci cele citeva sute de privitori incremenisera
deodatd, cu ochii mari, sticlogi, indreptai spre uga de intrare.

Acuzatul fu introdus in sala.

Era un tandr brun, inalt, spdtos, cu ochii negri, plini de
un intuneric fird fund.

Se agezd pe banca neagri, linigtit, stipin pe sine, arun-
cind priviri cercetitoare spre magistratii din fata lui.

Era invinuit cd-gi ucisese amanta — fapt pe care il mirturi-
sise dela inceput, cici singur se dedese prins in mainile justifiei.

Cand presedintele ii cerii si-gi facd spovedania crimei sale
si'n fata juratilor, el incepu si povesteascid rar, cu glasul
putin aspru, dar curat, parcid ar fi istorisit o intamplare
banald unor prieteni intimi.

— O vidzusem pentru prima oard, intr’o librdrie, cumparan-
du-gi romane franceze. Din clipa aceea fusesem fermecat si
stipanit de farmecul ei, ca de unjunghiu pe care ti-1 fixeazi
pentru totdeauna in piept un curent puternic de aer.

Nu mai aveam alti preocupare decit si mi gindesc la ea,
s'o urmiresc pretutindeni, s'o doresc totdeauna.

In sfirgit i-am scris; ea mi-a rdspuns. In urmi ne-am
cunoscut §i ne-am infeles si trdim impreund.
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Eram fericit, sau cel pufin mi credeam.

O iubiam atat de mult, c4 o infisuram in dragostea mea,
cum infigoard soarele, sub lumina lui, lumea intreaga.

Nu voiam si stin cine erd aceastid femeie, care era trecutul
sdu. legise din noroiu sau coborise din stele ? Mi-era indiferent.

Ea era pentru mine un vis intrupat, un ideal pe care il
smulsesem din sufletul meu, dandu-i vieatd. Eram Dumnezeul
ei, erd lumea mea. In acelag timp o iubiam gi-o adoram.

Dar iubirea §i adorajia aceasta n'au durat mult, ele nu
gdsiau nici un rasunet in sufletul iubitei mele. Femeia aceasta
rdmanea ca statuia care a inebunit pe-Pigmalion! Inima ei
erd o harpd cu coarde rupte, pe care nu puteam canta nici
un imn de dragoste, de adoratie ...

Cu toate astea imi plicea incd, imi placed mult. Nervii
mei se obignuiserd cu carnea ei, ca stomacul unui betiv cw
o bduturd favorita.

Oh! ce mult imi plicea!

Mi se pidrea cea mai frumoasi, cea mai desdvarsitd, cea
mai ideald carne, pe care o intrebuinjeazi natura, pentruca
si creeze marile frumusei de femei. Stam ore intregi numai
sd privesc acest capo d’operd cald, viu, desdvargit; stam ore
intregi numai sa respir profumul neinchipuit ce se exala din
toti porii, par’cd trupul intreg era facut din cele mai aro-
matice petale ...

— Daci ai avea si un suflet, i-am zis intr'o zi.

— Nu e destul cd am frumusefea ? mi-a rdspuns ea.

Am stat pe ginduri si m’am intrebat «E destul numai
frumusefea ?»

Mi-am inchipuit atunci un alt capo d’operd, o alti mi-
nune — pe care natura pare cd n'o poate realizd niciodati,
— mi-am inchipuit : «Un suflet frumos intr’'un corp frumos !»

I-am madrturisit §i ei visurile mele — o slabiciune pe care
am regretat-o in urmi. Ea a ras. A filozofat chiar :

— «O femeie frumoasad nu trebuie sa fie decat frumoasa.
Ea este un idol: are drept la evlavia tuturora; si nu e
datoare sd iubeascd pe nimeni.
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Si incepea si-mi vorbeascd de tofi vechii sidi amanti de
nenumdrate feluri, cum fusese iubitd si adoratd. Imi desco-
perise iubiri ridicole §i pitimage, adoratiuni platonice, jertfe
nebunesti, desperiri tragice — imi descoperea trecutul ei, cu
o mandrie stupidd ; trecut pe care eu mi ferisem sid-1 cunosc.

Ea ziced: «Amantii mei!» ca un rege: «Poporul meu!»

Destdinuirile acestea mi le repetd adeseori. Aproape pe
nesimfite ele izbutiau si faci inimii mele o educatie per-
versd. Din buni, din iubitoare, din timida, cum era aceasti
biatd inima, incepea si devie rea. pizmage, nelinigtitd. Un fel
de urd vagid prinded rddicinj intr'insa, o urd ciudatid impo-
triva amantilor pe cari ii avusese aceasti femeie.

Si imi vorbia despre déngii, tocmai in orele noastre cele
mai intime.

Intr'o zi m’am supirat: Ea a pirut uimita, i se pdrea atat
de firesc si vorbeasci de amanjii sii. Dar ne-am impicat
repede ; cu toate astea riméineau in inima mea nigte resen-
timente pe cari nu le-ag putea defini, ceva ca furia si spaima
pe cari le simte un om slab in fata unui om puternic, care
isi bate joc de el

Vedeam bine .ci ficeam o copilirie s3 iau atat de mult
in serios mania ei ridiculd. Mi-era insi peste putin{d si ma
incredinfez daci ea repeta aceasti manie inadins sau intr’'un
mod incongtient.

*
* *

M4 gindiam s’o pdrdsesc. Pentru cétva timp plecai in alt
orag, ca s34 md pot deprinde cu lipsa ei. Imi sugeram mie
insumi ideia de a o uita, dar cu cdt imi sugeram mai mult
aceastd ideie, cu atit md gindiam mai mult la ea. Eram ca
acei disperafi lagi, cari plinuesc si se sinucidd ; dar cu cat
intdrziaza mai mult asupra acestei hotariri, cu  atat revin la
instinctul de a trai. Uitarea si sinuciderea vin fird si le prevezi.

Ea nu s§tia unde mi aflu. Nu-i spusesem, pentru a nu fi
nevoit si-i scriu sau sd primesc scrisori dela ea.

Dupd céteva zile mi se ficuse un dor nespus de ea, ca
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acel dor pe care il sim{im uneori, cAnd, ajunsi oameni, ne
gandim la copiliria noastrd, am vrea par'ci si fim iarisi
la inceputul vieii.

M’am reintors s’o revad. Era tot aceeas, frumoasi, linistita,
si de loc miratd ci plecasem fird si-i dau de stire.

Am rdmas langd ea o vreme indelungatd. N'o pirdsiam
cu zilele. As fi voit s’o omor sau si mi omor intr'o orgie,
intr'un delir de voluptifi. Carnea acestei femei ma ispitia
mereu, md imbidtd de pldceri, ma desgusta, fird a .ma si-
turd vreodati. In momentele cele mai pdtimage imi venia
s’o sfdsiu, si cu toate astea mainile, gura mea se ficeau mai
ugoare, mai moi, mai dulci, pentru a-i atinge tot trupul. Erau
ciudate poftele mele! Aceasti femeie nu-mi puted da decat
carne; ea neputdndu-mi muljfumi si sufletul, cu atat mai
mult imi excitd si imi imbolndvia simjurile.

In vremea asta ea urma si-mi povesteascd, din vreme in
vreme, despre amantii sdi. Insista foarte mult mai ales
asupra celor frumosi. Pentru ea era o glorie cd fusese iubita
de mulfi. Cand mergeam impreund pe stradi, era méandri
ca o regind, care se gtie admirati i iubitd de multime. Ris-
pundea la surdsul si la privirea celui din urmd trecitor.

Niciodati insd nu fusesem gelos, niciodati nu mi gén-
«disem @acd aceastd femeie ma ingeald. Dacid un prieten mi-ar
fi spus: «Aseard am vizut pe iubita ta in brafele altuiax
J-ag fi crezut. Ajunsesem in sfargit si méi incredintez ca
aceastd femeie se creded cd e ca acele flori frumoase, pe
cari orice om are dreptul si le rupa, si le poarte, si le
miroasd, sd le asvarle.

Fireste izbutiam s3-mi limuresc, s3 analizez toate instinctele
perverse ale acestei femei: izbutiam chiar si le observ cu
curiozitatea unui psiholog, dar, oricum, ele grimidiau in
inima mea o urid tdcuta.

Intr'o Miercuri seard, ea veni acasi mai tarziu ca de obiceiu.
Era pufin palidd si in ochi aved o strilucire umedid! Unde
intirziase ? De unde venia ? N'am intrebat-o. Mi ingelase?
Lucrul era posibil, fird indoiald, foarte probabil.
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Cand am sidrutat-o par'cd-i simfiam pe buze sirutarile
altuia.

Dar nu eram de loc gelos; imi pidsa tot asa de putin, ca
§i cum mi-as fi pierdut un nasture dela haina.

Incepui si-i vorbesc bland, s'o desmierd. Ne culcarim.

Ea era in vervd; avea poftd si-mi vorbeascd iarasi despre
amantii sii. Simfiam c4 in fundul inimii mele tresar porniri
ciudate. Confidentele ei nu se mai sfirgiau. O ascultai catva
timp, tdcut, silindu-ma si ma stipanesc.

Dar deodati, fird si-mi dau seama cuin, fird si fi urmat
impulsiei unei reflectii, m4 simtiii cuprins de o turbare a tu-
turor simfurilor mele; i fira si fi dat loc la orice sceni,
la orice neinfelegere, m'am aruncat asupra ei, ca o fiari,
strangdnd-o de gat c’o voluptate neinchipuita.

Dupi asta parcd mi se facti frici. Cum insid mi temeam
cd n'o omorisem bine i cum nu vream s’o fac si sufere,
ii inconjurai gétul c'o batistd si strdnsei din toaie puterile.

Apoi mi culcai langd cadavru §i adormii.

M’am desteptat dimineata, la orele cinci, m’am imbricat
si am iesit s m3 dau prins in mainile justifiei.

«Asta e tot».

SIMPLU.

Prietenii fumau i beau ceaiuri. Erd un cerc de tineri re-
tragi putin din lume §i cam obosiji de vieatd inainte de

timp. Se adunau aproape in fiecare seari, la unul din ei,
pentru a vorbl §i a cugetd. Fiecare povestise ceva din «ro-
manul viefii sale». Acum venise rindul lui Tudor Hlugeanu,
un tandr inalt, slab §i cu o dulce expresie de tristete in ochi.

— Al meu e simplu! zise el citre prieteni.

— De sigur e o aventurd de iubire.

— Nu!

— Sau poate o intdmplare din vieata ta de student.

— Nici asta!

— Atunci despre ce e vorba?



212 TRAIAN DEMETRESCU

— Veti vedea.

Toti ticurd. In sobd focul ardea linistit si da un farmec
intim acestor clipe de mairturisiri. Tudor Hlugeanu inchise
ochii pe jumatate, isi ificlini capul pe umerii unui prieten, apoi
incepul :

«Serisoarea notarului imi sosise la opt ore dimineata. Eram
gata sd ies de acasd, pentrua mdi duce ca de obiceiu si ma
plimb in gridina Cigmigiu. De cu seari mi simfiam indis-
pus, mi inchisesem de vreme in odaie, spre marea uimire a
prietenilor mei; iar lumina lunii, stribatind prin fereastra
deschisd, md supdra ca ochii unui curios, care se uita fix la
tine, ca ¢i cum ai fi un animal de menajerie sau o statue de
muzeu.

Dormisem putin §i agitat.

Ce aveam, nici eu nu-mi dam seami. O tristefe fird mar-
gini, o stare de suflet chinuitoare prin neintelesul ei. La urma
urmei pricep ca durerea si fie cinstitd, si ne loveascid pe
fatd. Singura fericirea are dreptul si fie neinteleasd, ci de-
aceea e fericire.

Cu toate astea, imbracindu-ma, naddjduiam ca arborii din
Cigmigiu imi vor reda curand dispozitia, cind, tocmai atunci,
factorul postal imi aduse o scrisoare neplatita.

Recunoscui scrisoarea notarului, un biiat bun, cuminte si
inimos, care servia bietei mame drept secretar.

O varii in buzunar si iesii in stradd. Stiam mai dinainte
cuprinsul scrisoarei: vegnicul «mi-e dor de tine, Tudore!» al
batrdnei mele mume gi-apoi, cuvinte ca de-al-de astea: «Vino
c’o si mi pripadesc!... si, de cAnd ma tot uit la drum, si
te vdd venind, mi s’au intunecat ochii !»

In realitate frazele erau intocmite de siretul de notar, care —
pricepeam eu — vrea si s’ardte cd e mester la condeiu. Biiatul
dsta privia addnc in viitor gi-ar fi ajuns departe, dacd nu-i
lipsiau mijloacele. Mi-aduc aminte, de cind stam cu el pe
aceeag bancd, in clasa treia primari, ce dragoste avea de in-
vijiturd si cat de clar si limpede i s'ar fi deschis mintea,
dacd n’ar fi fost silit sd-si intrerupd gcoala...
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Dar desi cuvintele erau mestesugite de el, intr'insele vorbia
inima mamei. Eu insi cdzusem in ticilogia multora din ti-
neri: mi ordsenisem, pirdsisem universitatea, luasem o buna
slujbd la ministerul de instructie, intrefineam o amanti; ba
chiar cdzusem intr'un fel de pesimism de bulevard, béitéin-
du-mi joc de fondul simplu si sentimental al sufletului meu,
cu care venisem in lume. Cu tot dorul mumei, mi-era peste -
putin{d si mi hotirdsc a ma duce in satul meu.

Si erau mai mult de patru ani de cind nu vizusem pe mama !

Peste firea mea tirineascd, se asternuse o fire striini, ar-
tificiald si bolndvicioasd, hotéritd de niediul stricat al priete-
nilor de cafened si al femeilor pierdute. Nu mai eram copilul
linigtit, modest si silitor din clasele primare; nu mai eram
triumfitorul cinstit dela bacalaureat; mi schimbasem cu totul.
Cateva relafiuni meschine, céteva deprinderi rele, un amor
ridicul si nenorocit, imi risturnase intreaga mea naturd si-
nitoasd si buni, preficindu-ma in asa chip, de nici eu nu
mi mai recunogteam,

Cartea imi devenise urita si-i tigdduiam folosul ei in vieatd,
m'ademeniau vanitid}i peste vanitii; aveam o sete nepotolitd
de bani, de dorin{i mari... Prietenii buni imi deveniserd dus.
mani, morala lor ma revoltd. Ma amefise traiul trindav
neonest, stricat, cu aparenfele lui dulci si strdlucitoare,

Sirul acesta de reflectii se intrerupse in momentul cind
intram in gradina Cigmigiu, pe poarta din dreptul Ateneului
vechiu .

Erd in primele zile ale lui August.

Arborii pdreau cid se imbrifiseazd sub razele soarelui.
Domnia o fritie ticutd in lumea asta de frunze si-de ra-
muri, un cintec mut de iubire gi de vieafi...

In aer pdrea ca tremurd o seninitate albastra.

Nu-mi dau seama cum, in clipa aceea, scosei scrisoarea din
buzunar, ii rupsei plicul si citii. De astd datd nu mai erau
cuvintele obisnuite :

1 Azi Teatrul Liric.
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Domnule Tudor,

«Muma d-voastra trage si moard. Sunt patru zile de cand
se chinueste sd-si dea sufletul. Te strigd mereu pe nume. Pa-
rintele Gheorghe spune ci e picat si nu vii, barem la ceasul
mortii. Trenul vine pani la C... Acolo poti gisi, la Hanul
lui Miu, o céruji care si te-aducd in sat. Vi asteptim. Doar
s’o indurd Dumnezeu sd intoarci ceasul rdu».

PETRE VALEANU
Notarul Comunei Vi#leni.

Mi se ficl ca un intuneric §i'n ochi §i'n suflet... Ma
agezai pe o banca, recitii scrisoarea, o bigai in buzunar si
privii pdméantul cu desnddajduita privire a celor cari cugeta
la mormaént ...

Mama moare!.. un glas parcd imi gsopti aceste cuvinte
in suflet gi se repetd dureros de sonor, cum se repetd cele
mai ugoare sgomote, sub bolta unui templu larg si vechiu.

Statui cAteva minute aiurit. Apoi sensafia tristd care imi
rinise simtirea ca o loviturd brutali, imi insenind mintea.
Ispasii intr'o clipd o vegnicie de picate !

Chipul mamei, pe jumditate uitat, mi se reintregl in gén-
du-mi, ca o imagine de suferin{i. Dragostea ei nebuni de
mine — copil ingrat gi pierdut! —imi reveni in suflet, ca o
lumind generoasd — singura dragoste adevaratd in toati co-
media de sentimente pe care o intalnisem in vieafi. Si ma
induiogd atdta pdrere de rdu de traiul amar gi zadarnic al
bietei mele mume, de sfarsitul ei, neinchipuit de dureros, ci-mi
simfii constiinfa, judecindu-ma cu o severitate prea crudai.

M4 'ntorsei acas3 si aruncai cateva lucruri in geamantan.
Servitorul imi spuse cid indatd dupad plecarea mea ma ciu-
tase «coconita Jenny». Dedei ordin servitorului si-i spue ci
am plecat i cd n'am sd mai ma intorc.

M4 repezii apoi pand la minister, rugind pe un prieten si
ma inlocueascd citeva zile. Colegii mei furd foarte surpringi,
cd in ziua aceea aveam «figura serioasd». Nu raspunsei nici
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la intrebarile, nici 12 rasul lor. Oamenii, fird si gtie, ne in-
sultd de atadtea ori durerile ...

Luai o birje si pornii spre gard. Trenul pleca la C... la
doui ore, si ajungea noaptea la unu. A doua zi trebuia sa
inchiriez o birje sau s gdsesc o cdrufi, care si ma duci in sat.

Intrai intr'un vagon, unde nu erd nimeni. De obiceiu intre
Bucuregti i oragul C... nu cédlatoria lume multa.

Deschisei fereastra, ca si cum ag fi chemat in ajutor li-
nigtea §i seninul cerului....

Géandurile imi erau la mama .,..

Dar nici o lacrim3d nu-mi venia in ochil...

*® * =

Era trecut de miezul zilei, cand intram pe sub bariera sa-
tului. Cand zarii turla dela clopotnifa bisericii, inima incepu
sd-mi batd cu o putere neobignuiti: m’apropiam de vatrd.

Dintre toti {aranii pe cari ii intalniam pe linia satului, nu
mi recunoscuse decat invititorul. li rdspunsei la salut si ii
facui semn cu ména si se intoarci inapoi.

Birja se opri in fata portii de nuiele. Bordeiul sta in fundul
curfii — ca un mormént umilit, in care trdiserd atitea viefi
de oameni ...

In prisp3, pe o lavi{id veche indditd cu un sciunag de brad,
mama dormia somnul din urma.

Murise, o ora dupi ce notarul imi scrisese scrisoarea.

Cateva femei bitrane o plangeau fird lacrimi §i umpleau
imprejmuirea cu o jale sinistrd. Pe trupul inghefat al moartei
nici o floare. Injuru-i ardeau citeva lumaniri de ceara rogie.

La sosirea mea, bitranele incetard de a mai plange; no-
tarul §i preotul imiiegira inainte, iar in urma invafatorul venia
insofit de primar i alti siteni.

M’apropiai de moartd si, fird sa zic o vorba, fird sdscot
un suspin, firad si-mi pice o lacrima, ingenunchiai langa capul ei.

Nu vorbia nimeni ... Téranii se uitau gravi si ticuti la mine,

Pe chipul rece al mamei, incremenise un fel de posomo-
rire ... Nu mai era capul ei blajin de odinioara. Atétea dureri
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si apoi groaznicul sfargit ii ddduserd in adevdr o infitigare
hidoasi. Pe frunte numai ii cided pdrul ei albsi frumas, ca
o cunund a mizeriei.

Dupid o ori intrd in curte un batrdn, aducand pe umeri,
un cogciug de brad §i un stilp, in forma de cruce.

Vecinii se ingrijiau de sirmana mea mumdi. De cand ra-
misese vaduvd si de cind, mai ales, copilul ei «fugise in alte
lumi», satul intreg n'e l4sa si piard. Din putinul ei, da, ade-
seori, celui mai in nevoi decat ea. i erd bund, si erd infe-
leaptdi — cum ag fi putut sa fiu si eu,

Preotul, notarul gi invatitorul s'apropiara de mine. Nici unul
nu indrizni si mi 'ntrebe de ce nu mai venisem de aidta
vreme «pe acasd». Imi vorbiau tofi cu sfiald i cumpatat. lur
din putinele lor cuvinte, infelesei nesfarsitul «dor», care poate
griabise moartea mamei.

Spre seari o inmormantardm.

Imi rimisese in auz glasul strident al clopotului dela bi-
sericd i cdderea tarinei pe cosciug. Vibrase atata melancolie,
in aceste sunete!.. si-mi evocase in amintire tot ce mi se
parea uitat ...

Copiliria incepl si se desprinda din intunericul trecutului ...
Copil de plugari, niscut si crescut in mizerie; catva timp,
pdzitor la cireada satului; époi intrand in sgcoald, dupa in-
demnul unui arendag care ma iubia, aci invdtand cu o si-
lin{d fard seamdin, {erminand clasele primare, hotérit s merg
inainte, s trec peste orice piedici ... Plec in orag, dau examene
de bursier, izbutesc cel dintiiu, trec toate clasele liceale, nu-
marindu-ma printre gcolarii de frunte. Apoi triumful: baca-
laureatul !...

Raman in Bucuresti, iau o slujba, pierd doi ani fard sd fac
cevd, md inscriu la universitate, urmez neregulat, o parisesc,
m'agif iar de o slujbd si alunec in cea mai ticiloasd, in cea
mai zadarnica vieafd!...

Acum iatd-ma singur!l.. Am rdmas ca ultimul vlastar al
unui neam. Un lung sir de generatii, luptind necontenit pentru
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a trdi, dandu-si una alteia, ca o mogtenire sfanti, instinctul
de vieatd si ajungind si se stingd prin mine!

Oh L.. ce dureros, ce infiordtor imi intuneci sufletul ideia
aceasta a eternului sfarsit l...

Se ficuse noapte ... Nemarginirea se instalase. Satul dormia.
Un vant usor aducea freamitul vag al plopilor, de care e
plin catunul. Din cand in cind stoluri repezi de corbi s'a-
fundau in depértéri...

Stam singur pe prispd... Un sgomot mi trezeste: cdinele
curtii intrd de mai multe ori in bordeiu, ocoli curtea miro-
sind, iegi afard la drum, agteptd putin, se dete pe laingd mine,
apoi incepu si latre.. Parcid plangea, parcd striga... Sim-
tise si el, poate, imensul gol pe care il lasd in urma lor —
mortii ...

Dar acest animal putea si-gi exprime durerea.. Eu mai
simfiam impietrit, mut, incapabil de a plange... Sguduitura
brutald a durerii md aruncase intr'un fel de nesimtire ingro-
zitoare! De sigur starea aceasta trebuie si fie ultima putere
de a suferi a simfirii omenegti.

Dupd catva timp, céinele incetd s latre. Luna se ivi tarziu
dupd culmea unui deal. Fu ca un semn de pace gi mangaiere.

O adiere caldd de linigte si de induiogare imi strabatd in
suflet. Adancii vieafa cu o pitrundere de gandire infeleapts,
reducandu-i tot intelesul ei la eternul fira infeles.

Fireste, pentru oameni ca mine nu e loc mult pe pimant.
Lumea este a nepisitorilor §i a celor veseli. Dar atit mai
bine! In fata vegnicului nimic, ce fericire sau ce durere e
serioasd ?...

w0
A doua zi de dimineati, m'am dus incd odatd in cimitirul
satului. Pimantul aruncat peste mama era inci umed. Soa-
rele rdspandia peste crucile de lemn o pulbere de raze.
Am ingenunchiat gi am plans... Eram scidpat.
Spre seard am plecat, pentru a nu mai reveni niciodati!...
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VALSUL.

drian Norescu era un fel de celebritate, in provincia luj.
Dacad multi nu-l vdzuser3, toti il cunogteau din auzite.
Femeile si-l aritau pe stradd sau in localurile publice:

— Uite #la e Adrian...

Ele ii observau migcdrile, ii fineau minte cuvintele rostite de el,
in treacit, indreptau spre figura lui priviri de curiozitate si
de simpatie. Ochii lui erau adeseori obiectul discutiunii lor.

Téndrul acesta igi da toate silinfele sd pard interesant gi
placut. Privirile femeilor il cam exaltaserd, ba chiar ajutau
intr'un mod incongtient si-1 pregiteasci pentru momente de
sentimentalism bolndvicios.

Nu implinise inca treizeci de ani §i avea o figurd obo-
sitd si putin palida.

Dar el gtia din unele romane c3 insomnia gi tristefea sunt
apanajele sufletelor delicate! Uneori cduta si-si deprinda
ochii a privi pe Hristos in ultimul suspin, cind moare pe
cruce. O nuanfa trandafirie pe obraz l-ar fi supirat. El so-
cotia cd culoarea rosie nu sedea bine decit bicanilor.

Dar toate aceste afectidri ridicule nu-l ficeau nesuferit prie-
tenilor. Avea un caracter ales, care se caracterizd mai ales,
prin bunitate §i o inclinare nestapaniti pentru sacrificiu. Se
zicea despre el: «e un baiat bun, dar cu girgduni in cap».

De sigur in aceste cuvinte se ascundea gi un sambure de
invidie. Adrian intreced pe tofi tinerii in arta de a dansa.
Valsul era patima lui, nebunia, geniul lui.

La optsprezece ani era deja numit regele balurilor mas-
cate; si nu s'ar fi gisit o fatd de croitorie, care si nu fi
visat plicerea de a muri valsind, in brafele lui Adrian.

Parea nascut pe vals. Trupul siu inalt, mlddios ca al unei
femei, peste care cddea totdeauna. minunat de estetic, o re-
dingotd neagrd; picioarele lui ugoare, cilcand ritmic si li-
nigtit, ochii lui mari §i negri, strilucind umezi si visitori,
sub fruntea neteda si palida, ii dau infifisarea unui zeu tanir,
intrupat in visul unei fecioare.



NUVELE POSTUME 219

Mai tarziu, fiind numit grefier la tribunalul de comerf,
talentul lui incepe a se face cunoscut gi prin saloane. Doam-
nele din societatea inaltd nu finurd in seami ci e un «biet
slujbag» si-l invitard la serate, la nunfi gi la baluri.

Adrian dansa cu toate. In valsul in trei pagi, lumea il
privia uimitd. Se ficed o ticere desdvarsitd, unde nu s’auzia
decat adierea legdnitoare a muzicei.

Ferice de femeia care se afla atunci in braele lui Adrian!
El 0 ducea intr'un sbor abia simtit, ca intr'un vis. Picioarele
lor atingeau parchetul atat de ugor, cd produceau un freamit
ca al frunzelor risipite de vant.

A doua zi, femeile, spunindu-gi impresiile dela bal, nu
nitau si adauge: «Am jucat un vals cu Adrian».

O mireasd tinuse ca la nunta ei si fie invitat gi Adrian.
Era dorinja unei fete de croitorie care cunoscuse pe vestitul
didntuitor in vremea cind acesta era un simplu copist. Gi-
nerele — o calfd de cismirie — a fost nevoit sd indeplineasci
dorinja fidantatei lui.

Adrian nu era un orgolios; s’a dus §i a dansat cu mireasa
un vals.

Nimeni nu-gi ldmuria ce farmec avea acest tianir in dul-
cele vartej al valsului. Femeile parcd simfiau sensatia unei
aripari nesfargite. Adrian punea in sufletele lor o cilduri, o
exaltare ciudatd. Felul siu de a le cuprinde talia, apoi mla-
dierea cu care le purtd, in ocolurile ritmice ale jocului, in-
cantau, luau mintile.

Ajunsese ca femeile si-]1 invite la vals. El nu respingea pe
nimeni, gdsia ci intr'adevir era dreptul «sexului frumos» si
nvite, iar nu al birbatilor.

Adrian era neobosit.

E3
* *

Dar intr'o zi a bigat de seami ci un junghiu il incearcs,
de catva timp, in partea stingi a pieptului. Dupd cateva zile
a inceput sd tugseascd si sd scuipe sdnge.

Doctorii i-au spus si stea o iarnd intreagd linistit, si nu
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mai joace valsul. Din cauza valsului a ricit, a biut apa rece,
fiind asudat, s’a intors acasi noaptea tarziu, prin ger. Ji
iatd-] victima valsului!

Adrian a nesocotit sfaturile doctorilor si a urmat si fie
iardsi sdrbdtoritul ddnjuitor al femeilor. Dar aceasta n’a durat
mult: boala s'a ficut mai ameninfitoare, pini cidnd l-a
aruncat in pat.

Incepuse viscolele lui lanuarie. Adrian primia aproape in
fiecare zi, invitafiuni la baluri, la nunti. In curdnd se auzi
cd regele valsului se stingea cu incetul. Femeile se indoiau,
voiau cu orice chip si se incredinfeze prin ele insele de
adevirul acesta, care le ingrozid. In sfargit aflard ci bietul
tdndr nu se mai puted da jos din pat, nici pand la fereastra.

Adrian c3zuse intr'o ticere neintrerupti. Nu vorbia cu ni-
meni, nu rdspunded nici chiar femeilor din vecinitate, cari
il vizitau. Pared totdeauna dus intr'o depirtare adinci, pe
care o ghiciar din felul siu vag si neclintit de a privi.:

O singura dati, auzind o flagnetd pe stradi, ale cirei note
acoperite de vuetul viscolului, produceau un cédntec neinteles
si bizar, Adrian avit o halucinatie, ridici bratele, soptind incet
si rar: Valsul!

In primivard muri!

Moartea lui fu un eveniment trist in oraselul acela. Fe-
meile cidutau sa afle prin ce strade va trece cortegiul. Multe
il planserd in taina.

Sicriul, in care era inchis regele walsului, era acoperit de
flori.

Prietenii sdi, insa, puseri la cale un plan, care avit un
tdsunet uimitor in lumea linigtiti a provinciei. Ei tocmisera
o bandi de liutari s’astepte mortul la cimitir. Acolo aveau
ordin sd execute un singur céntec.

Cand serviciul religios fu sfarsit, iar cioclii coborau- cos-
ciugul in mormant, liutarii incepurd si cante valsul din
Faust.

Fu o uimire generald. Sub soarele care apunei, ramurile
inmugurite ale copacilor, cu o luminid de aur, notele divi-
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nului vals se imprégtiau ca un sbor de suspine iesit din mor-
minte.

Femeile plangeau.

Ultimele acorduri se stinserd odatd cu cei din urmi bul-
giri de pdmant aruncafi peste cosciug.

LA RASARITUL LUNII

Cei trei tovarasi igi pregdtiauluntrea. Cu ménecile smulse

pand la incheietura umdrului, cu sanurile lisate libere
in bitaia vantului, pescarii lucrau céantand, afard de Petre —
cel mai tanar dintre ei — in ai cédrui ochi se vedea umbra
unei dureri ascunse.

— Mai in grabd copii, cd ne-apucid inoptatul, strigdi mog
Tudor, un batran cu pérul nins, dar vesel si vioiu ca un copil.
Omul acesta isi petrecuse toatd vieafa intre cer si api. Su-
fletul lui devenise uguratic ca o undi. Glasul lui indemna
la ras i la muncé si el insotid pe ceilal{i tovardsi, ca o ni-
dejde totdeauna credincioasa.

Cel de-al treilea— Barbu — privia pe luciul limpede si li-
nigtit al balfii, ca gi cum ar fi avut o infelegere cu apa si
comploteze impotriva locuitorilor din adancul ei.

Soarele, mérindu-se, cobora citre apus. Nici un nor nu pata
seninul cerului; peste toati firea sa se imprigtia adierea mo-
latici a serilor de vara.

Cand luntrea fu urnitd depe malul nisipos, tovardsii se
urcard intr'insa. Petre si Barbu asezdndu-se la lopeti, iar mog
Tudor la cérma.

Si pornira.

Departe, la marginea dinspre miazizi a balfii, era locul
destinat pentru prinderea pestelui. Tovarasii sperau sa-gi umple
nidvoadele de astid datd; si in tot timpul drumului, céntecele
lor nu mai conteniau. Singur Petre ticea.

Bratele lui musculoase méanuiau lopata cu acelag ritm
puternic si regulat, dar gandul lui era aiurea. Plecase cam
fira voia lui; tovardsiiil luaserd cu de-asila, cicio presimtire
amoroasi {i nelinigtia sufletul de catva timp.
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Voinicul acesta, cu trupul fermecitor de viril, cu chipul
blajin si altd datd vesel, ajunsese in starea unui om de oras,
abdtut, sceptic gi ademenit de filozofia tristd a zddarniciei
existentei noastre.

Insurat de un an §i jumditate cu cea mai frumoasd fati
din sat, hirnicia lui 14 muncd se indoise, cdci visul lui cel
mai drag ii umpluse sufletul cu noroc §i luminai.

Despre dragostea lui cu aceastd fati se vorbia in sat, ca
despre o idila.

Dela o vreme ins3, Petre binuise ci femeia lni il ingeala.
I se pirea lui cd la clrciumi bdiefii se uitau la el, cam bat-
jocoritor, iar femeile, cind il ziriau trecand pe lingd gar-
durile curtii lor, soptiau in taini.

Cum ii nalucise aceasti banuiald, nici el nu-si da bine seam.
Intr'o sears, femeia lui vorbii in pragul usii cu Gheorghe
notarul. Ea rddea i, cum isi mladia trupul cam pe spate,
parcd i-ar fi fost dor de stringeri in brafe. Notarul se uita
gales la ea si rupea nervos frunzele unei ramuri de salcam,
pe care o {ined in méan4.

Tocmai atunci el intrd in curte, aducind o sticld plini de
rachiu. Cand fu la doi pagi de dansii, lui i se pirli cid aude
pe femeia lui soptind notarului: «.... la rasiritul lunii».

Notarul le dete buni seara si plecd, iar lui Petre dinclipa
aceea i se schimbd firea.

La masi o intrebd:

— Dar ce riadeai asa cu notarul ?

Ea ii repeti gluma pe care o povestise notarul, cunoscut
in tot satul ca cel mai glumet om.

Petre ménca rar gi nu-gi ridica ochii din taler. Dupd o pauzi,
iar o intrebi cu acelas graiu aspru:

— Dar ce vorbd fu aceea... «la rasiritul lunii ?»

— Ce vorba ? raspunse ea uimits.

— Vorba care o spusesi chiar tu ... crezi cd n'am auzit-o ?

— Asta e curati nilucire, omule.

— Asa?... nilucirel... Bine, nilucire si fie!

De atunci bidnuiala a crescut ca o bubi veninoasd, in su-
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fletul lui Petre. Pentru el munca devenise o povari, cu to-
vardsii lui avea adeseori neintelegeri, asa ca din senin, iar
odihna lui de noapte era turburati de cele mai chinuitoare
ganduri.

Un an dupi cisatorie femeia lui ndscii un copil. El insi
nu simf{i nici o bucurie, stipénit si intunecat de aceeas cre-
din{4 oarba.

*
*# *

Luntrea se legina ugor, inaintdnd mereu pe luciul curat
al apei.

Jeraticul stelelor aprinsese cerul,infrumusefind noaptea cu
o mdrefie uimitoare. De peste balti, unde se desfisurau li-
vezi intinse si bogate, se auziau trilurile perdute ale unor
fluere de cioban. Si ca nigte lumini depdirtate, se ziriau fo-
curile dela stind, stingandu-se treptat.

Térziu rdsari i luna, dupa un deal.

Ochii lui Petre se ridicard instinctiv citre ea gi tresiri.
Bratele lui se inmuiard, iar lopata, abia atingédnd fafa apei,
perdu echilibrul luntrei.

— Ai obosit, Petre ? strigd mos Tudor. Treci tu la cirmd
si di-mi mie lopata.

Dar el nu primi; printr'o sforfare suprem4, isi recigtig
puterile. Luntrea se clatina, par'cid ar fi fostsi se ristoarne.

Luna impéanzise pe api lumina ei bilaie.

— Fratilor, nu mai pot, nu mai pot!.... rosti deodati Petre.
S4 ne'ntoarcem inapoi, dacd suntefi crestini gi vd e mild de
durerea fratelui vostru.

Si in cuvinte tremuritoare, aci violente §i adénci, aci in-
duiogdtoare ca niste suspine, Petre mairturisi tovarigilor sii
bdnuiala care il nelinisted de atita vreme. El cered ca si se
intoarcd din drum, incredinfat ci femeia lui il ingeald si in
noaptea aceea. Rasdritul lunii i exaltase presimfirea pani la
nebunie.

Tovarasii se impotrivird: unde se mai pomenise ca nigte
oameni plecati la treabd, si se intoarcd dupi o banuiali co-
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pilireascid si neintemeiati? Si cu cine erd si-l ingele femeia
lui? Cu notarul ? Dar Gheorghe era un baiat despre care nu
s'auzise nici o faptd rea si apoi tot satul gtia ci el ducea
dorul unei fete, cu care avea de gind si se uneascd in curdnd.

Petre insd nu voi si inteleagd nimic, asvarli lopata, se ri-
dicd in picioare, incercind si-gi lepede cidmaga, hotarit si se
intoarcid in not.

Mos Tudor judeca zidirnicia oricirei impotriviri §i ciuta
sd-l linigteascd. Cu o privire bldnd4, fict un semn intelept,
celuilalt tovaris.

Intoarsera luntrea.

E
® ®

Tédceau categitrei. Fiecare se adancise in ganduri felurite ;
si incetul cu incetul, aceeag bdnuiald ii cuprinsese pe tofi.

Durerea gi neribdarea lui Petre izbucnia din cénd incénd,
in vorbe ameninjitoare :

— Citeaua l... Nelegiuita! Am s’o fac tandaril...

Mos Tudor se cutremurd — inima lui trecuse prin vieata
asta ugoard ca o pasidre. Povetele lui interveniau: omul tre-
buie si-gi stipdneascd mania. Dacd femeia e necredincioasi
si picituegte, alung’ol... La ce bun si infunzi ocna, ca ucigasg
al femeiei tale ? N’au si te ierte nici oamenii, nici Dumnezeu !

Petre isi indoise puterile ; luntrea par’cd sbura.

Cénd ajunseri la locul de unde porniserd, mos Tudor lui
pe Petre de brat, {i smulse cufitul dela brdau i cu vorbe
bune ciuta si-i domoleascd furia.

Casa lui Petre erd agezata pe deal.

— Asta nu géindiam s’o petrec, mai rosti mog Tudor, ti-
nandu-se de pasii lui Petre, care urca dealul.

Barbu rdmasese in vale, langd luntre.

Cénd ajunser in fafa portii, Petre se opri, respirdnd greoiu.
La lumina lunii, figura lui se ziria palidd ca a unui mort,
ochii lui deveniserd silbatici.

Intrard -ugor in curte.

Mos Tudor il tinea de brat.
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— Stai, intdi si ne uitim pe fereastrd, gopti batranul.

Razele lunii biteau in geamurile neacoperite de perdele.
Amaindoi se apropiard in varful picioarelor de fereastri gi
privird induntru.

Femeia lui Petre, cu sanul desgolit, isi legina copilul in
brate, care plingea incet. Glasul eiingana un céntec de leagin,
adormitor si melancolic.

La icoana din p#rete, candela ardea.

In toatd imprejurimea, ticere §i singuritate,

Mog Tudor se Tetrase dela fereastri, si jindnd mereu de
brat pe Petre, il depdrtd cativa pasi de casa.

— Asta ti-a fost banuiala? intrebd el, clitinind din cap...
Ai niucit, omule!

Si igi facu cruce, in vreme ce Petre cizuse in genunchi —
curmat de rugine si cainfd.

MARTURISIRE.
(Manuscrig gdsit).

s ; reme rea...

Dela fereastrd privesc in stradd. Peste drum, in car-
ciuma, un chitarist batran — artistul siracilor — cantd ro-
manie vechi §i uitate. In jurul unei mcse, cifiva muncitori il
asculti, beau §i par veseli. M4 'treb: sunt veseli in realitate
sau au puterea si-gi creeze sensafia veseliei? Intre simfirea
mea si naturd este atita apropiere, incit o mare parte din
sensatiile mele plicute sau triste sunt hotdrite dupi starea
vremii ...

A inceput si ploua.

Un céine lifos, slab §i murdar tremurid in mijlocul dru-
mului. Par’cd e ad4ncit intr'o consfituire cu sine insusi ; trebuie
si-i fie foame i frig.

Gardistul de stradi, cu gluga in cap, trecind pe langi
dansul, il lovi cu piciorul. Céinele abia se departeazi, scher-
lildind ; e gchiop.
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M4 retrag dela fereastrd. A observa e adeseori o durere.
Lumea, in cele mai ascunse colturi ale ei, ascunde mai mult
aspecte triste si brutale.

Singur, singur...

As putea iegl sd intilnesc un prieten. Dar, lucru ciudat!
Cate odatd am scrupulul acesta: cand sunt.trist, caut si nu
intalnesc oameni. Lumea in general e veseld, ea nu tolereaza
pe cei tristi,. Un om, care ar plange in strada, ar fi ridicul
sau luat drept nebun.

Durerile si nenorocirile manifestate in vileag sunt neinfe-
lese sau batjocorite. )

Singuratatea este singurul loc in care se pot retrage cei ce
poartd cu ei o suferinti. Cu tine insufi pofi fi cum vrei;
odatd ce ai pdsit pragul casei, pentru a intrd in Jume, cauti
a te potrivi celorlalii.

De aici multimea e atat de pufin originala; toti, par’ca, se
aseamana.

Si cu toate aceastea e un sentiment mai addnc omenesc
ca nevoia de a te marturisi ? In toati religiunea crestina, con-
fesiunea mi se pare taina cea mai bineficitoare.

Cei simpli, cei ignoran{i rar pot s priveasci clar in pro-
propriul lor suflet. Lumea lor niuntrici e strimta si obscura.
Dar pentru un om care isi di4 seamad de toate impresiile,
emotiile, gindurile i visurile sale, care le infelege, le anali-
zeazd, le defineste, care pe motivul lor isi formuleazi o con-
ceplie si o filozofie asupra viefii — e sigur, e o nevoie si o
fatalitate sd stea pufin mai departe de lume.

Iubirea sau prietenia unei femei este tot ce convine acestui
fel de oameni.

# *

Ea intelegea totdeauna aceasti filozofie individuali si, fara
a-i da un caracter antisocial, o urma.

Erd o prietend de copildrie. Mersesem impreuna, la gcoald ;
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petrecusem verile in aceeas gridini, intr'o stradd depirtati;
mai tarziu ne plimbam singuri, citiam aceleagi carii.

Din cauza sidriciei, in care se afld tatil siu, fusese silita
sd intrerupa invafitura. Mama ei murise.

Tatal sdu, vegnic in luptd cu cele mai aspre nevoi, o kisa,
mai totdeauna, singurd. li duceam in fiecare siptimana carti.
Cate odatd o gdsiam plangéand, deprinzandu-si astfel sensibili-
tatea cdtre o stare bolnivicioasa.

Lipsitd de ceeace intocmeste multumirile obignuite ale vietii,
ea isi crea o atmosfera de vise, de iluzii copilaresti poate,
dar din care doria si n’o depirteze nimeni.

Trdind mereu in singuridtate, intr'o. rezignafie dureroass,
cu visurile si carfile ei, ma gandiam ce va face aceasta fiin{a
cind va trebui si intre in lume? Era atat de putin ficuti
pentru vieata!...

Toti oamenii mor — dupd ce au frdit; sunt insi unele
fiinfe predestinate, cum s’au nascut, pentru a muri. Ele nu
pot sd trdeascé.

& "
N’'a iubit-o nimeni. S’a miritat c’'un om ordinar si brutal,
care de sigur a facut-o si sufere; apoi a murit.
Sunt dureros de tainice vietile acestea cuprinse numai in
citeva cuvinte!

M’am dus sid-i vizitez morméntul ; cimitirul ne d4 iluzia ci
mortii sunt aproape de noi —gi cu toate acestea sunt asa
de departe !

Ploui.

In nici o parte toamna nu-ti cauzeazi o deprimare sufle-
teascd mai sfigietoare ca intr'un cimitir. Oh! e atit de ne-
merit cadrul acesta posomorit — orizontul nouros, arborii
desfrunziti, monotonia ploiei — pentru lumea aceasta de mor-
minte !

Primdvara, cimitirele au o infafisare cochetd; sunt prea
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multe flori... Fiecare mormént pare o gridini{d. Nu, atunci
locagul mortii e prea frumos, prea estelic...

Pentruce ciutdm si infrumusefim moartea, cénd in rea-
litale e atdt de hidoasa?

Mm ajuns, in sfargit, dupa citeva colindiri printre cruci,
in fata morméantului prietenei mele. O piatrd drept-unghiu-
lard, pe care sti gravat numele ei.

In jurul ei, uitare, uitare, unitare.. Am stat putin §i a.n
plecat. Pe drum am cugetat mai mult la moarte decit la ea.
& # *®

Pe seari tatidl ei mi-adus un caet imbricat in scoarfe al-
bastre. Bdtranul mi-a spus ci l-a gésit intr'unul din cuferele
ei vechi. L-a risfoit putin si a vizut ci intr'unul e vorba
despre mine.

Toatd noaptea am citit §i am recitit paginile acestui caet.
E un jurnal de iubire muta, nemdrturisiti, dus3 in mormint...

Numele meu revine la fiecare frazi.

FOAMEA.

Scriu aceste randuri pentru cei cari n'au ce si mandnce.

Acum cétva timp, un ziarist monarhist din Franta, vor-
bind despre boala contelui de Paris, povestia cid acest biet
rege exilat gi fird tron s'a stins incetul cu incetul, din cauzi
cid stomacul siu nu puted digerd. Agonia a fost neinchipuit
de dureroasd. Dar boala asta n’a venit pe neagteptate. Con-
tele de Paris suferid de mult timp de lipsa poftei de man-
care in aga grad, incidt numai vdzind orice fel de bucate, ii
si facea desgust.

Presupuneti ¢4 acest mogstenitor la tronul Frantei ar fi
avut altd soarta si ar fi fost chemat intr'o zi si guverneze
poporul francez. Cine gtie la cate dispozitii sufletesti ciudate
n'ar fi dat nagtere stomacul siu bolnavicios! Politica acestui
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monarh, atitudinea lui fa{d de popor §i de armats, vieafa lui
intima ar fi fost adeseori hotdrite dupa lipsurile de apetit,
dupi constipdrile sau alte stiri ale stomacului siu, care i-a
cauzat moartea.

Si cum /Isforia ne arati ci adeseori risboiaele desfigurate
pe planeta noastrd au luat foc, spre pild4, din pricind ca
un diplomat stingaciu a cilcat rochia unei prinfese, poate ci
poporul francez ar fi fost indrumat spre gurile unor tunuri
mai teribile decit ale Prusienilor, pentrucid suveranul siu,
intr'un moment de durere de stomah, ar fi declarat risboiu,
cine gtie cdrei nafiuni.

Cici in privinta singelui virsat de popoare pe campul
de rdsboiu, suveranii fdrd excepfie, au o poftj nesifioasa.

Dar lisind la o parte reflectii de acestea, cari ar pirea
paradoxale, o singuri cugetare mi se fixeazi in minte, ca o
ciudati ironie.

latd un conte de vifi impdriteascd, de o bogitie fabu-
loasd, care puted si aibi la dispozitie cele mai excelente biu-
turi gi cele mai gustoase mancdri, suferind de lipsa poftei
de mancare, de indigestie — suferind de foame !

Suferind de foame in abundentd, suferind de foame in
mijlocul milioanelor |...

In aceeas vreme, alfii indurau foamea din cauza mizeriei,
din cauza lipsei unui gologan, pentru a-si cumpdra o bucati
de painel... O! apetitul acestora in totdeauna e gata si se
deschidd si fiti siguri, ei nu se vor plinge de indigestie. E
trist insd ci pofta lor n’are cu ce si fie satisficuta, iar sto-
macul lor are pufin de mistuit. Mai adeseori in aceste sto-
macuri goale —in care marele Jules Valles se ingrozia si
se coboare cu gandul — se petrec greve ciudate. Intestinele
protesteazd, se vaiti, cer nutrimentul lor zilnic.

S'o fi géndit oare contele de Paris la fratii lui, cari — o,
ironie! — ca si dénsul, muriau de foame? Ce rasunitoare
glorie si-ar fi putut cred acest om, dacid din bogitia lui
imensid ar fi intocmit o mare ospitirie pentru nenorocitii
flimanzi!
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Poate cd asistind la dejunul monstru al catorva sute de
acesti energici manciciosi, i-ar fi revenit si lui pofta de man-
care. Siracii l-ar fi rasplatit cu prisos.

Dupi atatea vorbe, nu mi pot opri de a nu exclama: o,
foamea !

Ca multi alfii, am cunoscut-o i eu — o singura dati — dar
atat i mi se pare prea mult,

Sunt cafiva ani... De ce insi n'ag pastra aceastd amin-
tire intr'un colf uitat al sufletului meu? $i apoi, uneori, va-
nitatea de @ te mirturisi nu insemneazid o profanare?

Sufletul are multe taine, pe cari le ascunde totdeauna sub
tiacere. A le da in vileagul lumii, e o durere sau o nesocotinta.

Cu toate astea pentruci am inceput.. Sunt cativa ani.
Traiam in Bucuresti intr'o mansardd. Eram vecinul stelelor.
Ce ficeam pe atunci? Bine nu-mi aduc aminte, dar de sigur
ceeace fac gi astdzi, visam.

Intr'o dimineati simtiam un fel de fricA sd mi scol din
pat. Soarele inundase odaia, cu lumina lui generoasi §i avea
aerul si mid dojeneascd cu razele lui dulci: «lenegule!»

Fireste, de unde era si gtie soarele pentruce intarziam in
pat. Ce vrefi ? Azi imi vine si glumesc, dar atunci mi ade-
meniau ganduri negre.

In sfargit m'am sculat, m'am inbricat, am iesit pe strada.

Era ora mesei. Foamea incepuse si-mi dea de veste, toc-
mai in momentul cind treceam pe dinaintea bicéniei lui Mo-
ceanu. Induntru céativa ofiteri beau tuici.

Drumul spre tiri il cunogtram eu; dar birtagul astepta si-i
duc abonamentul pe doud luni §i nu mai era chip si dau
ochii cu el.

In buzunar n'aveam decat o tfigare uitats, o iluzie, un pic
de noroc, pistrat fird si stiu.

Am fumat-o silbiticegle.

A... dar credefi ci foamea se ingald cu fumul unei figari ?
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Ce era de ficut? Umblam aiurit, ¢i fird si-mi dau seams,
mai mult dam ocoale tocmai pe langa restaurantul lui Capsa,
la ale cdrei vitrine gelatinele §i maionezele de raci ma ispi-
tiau, ma atrigeau ca nigte primejdii,

Induntru am zdrit filci miscandu-se, pahare golindu-se,
chelnerii servind... Am trecut repede.

De aci m'am indreptat, ca sub puterea unei vointe striine,
in restaurantul lui Iordache. Mesele erau pline. Am intrebat
pe un chelner dacd un domn cu paldria asa, cu nasul altfel,
a venit pe acolo. Chelnerul m’a privit ciudat. P4n4 in strad,
m’au urmdrit privirile lui i mirosul unei musacale.

Mi-era foame, mi-era foame ingrozitor. O! pasii mei riti-
cifi pe bulevardul Capitalei sub cerul unei zile senine de
toamna !

Oamenii erau veseli, bogatii se plimbau in trisuri elegante,
pe teii bulevardului ciripiau pasari.

Devenisem riu. Urarh tot ce mi se pired vesel, satisficut,
frumos.

La orele patru, dupi amiazi, mi simjiam ametit. Intrasem
in gridina Cigmegiu i m3 asezasem obosit si slab pe o
banci. Pe lang3 mine treceau precupeti ¢u cosuri cu struguri.

— Sunt acri ? am intrebat pe unul din ei, aproape auto-
maticeste.

— la gusti-i.

Si mi-aintins un ciorchin cu citeva boabe. Le-am inghifit
dintr'odatd. In stomac s'a produs un cantec de recunostinja.

Ah! dacid un muzicant celebru ar imita cantecul foamei
eu l-as injelege adanc.

Seara n’am mai putut ribda. Am alergat si gisesc un
prietcn, o cunostingd, un strain. Si ce si-i spun? si-i spun ci
mi-e foame?... Era oribil L..

E o temere, o rugine mai chinuitoare decat aceea de a
spune cd n'ai ce si mininci? Nu este aceasta cea mai umi-
litoare coborire a omului?

M’am oprit in coljul unei strade si am agteptat. A trecut
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lume multd, dar pe care n’o mai ziriam de loc. Inaintea
ochilor mei se ficuse o noapte nesfarsita.

Pe la zece ore a inceput si ploaie. M'am intors acasi. S$i
pentrucd in sufletul meu erau nouri, ochii mei au {inut to-
virdgie cerului toati noaptea.

* * *

De atitea ori m’au impresionat, pand la lacrimi, figurile
acelor siraci pe cari ii intelegi cd sufir de foame sau se
hranesc c’'un nutriment prost si neindestulitor !

Stradele oraselor mari infifiseazi contrastele astea, cari re-
voltd si ingrozesc: deoparte, nepdsitorii, situii; de altd parte,
iihnitii, invingii.

Realitate si realitate !...

Cit de neinfeleasd §i dureroasi mi se pare logica existen-
telor omenesti !

larna, cdnd umblu tarziu prin ulife dosnice, gandurile mele
stribat prin ferestruiele cu lumini searbide ale caselor unde
ocuesc siracii. Si fiecare giand are misiunea si maéngiie pe
nefericifii copilagi, cari n’au mancat decdt un codru rece si
negru de pdine.

Si ag vrea ca gindurile mele si se materializeze, si ra-
sard in lumea acestor suferinzi, ca nigte stele prevestitoare
de bine.

Cici in aceastd universali frijie a suferintei, e neinchipuit
de dulce si stii ¢4 te mangaie gandul unui amic sau al unui
necunoscut.
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MAGDALENA.

Cand jalea véntului tomnatic

Prin desfrunzitii arbori trece,

Tu te géndesti la baluri, doamni, —
Eu mi géndesc la soba rece ...

Céand primii fluturi de zdpada
Plutesc in zarea albicioasi,

Tu te gandesti la rochii scumpe —
Eu mi gindesc ci-s sdrenfuroasi ...

Si cand in noptile de iarni

Canti la clavirul tiu, visind,

Tu te gindesti c4 esti iubitd —
Eu mi gindesc c'o si mi vénd...
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NECREDINCIOASA.

Cu trup inalt §i mlidios, sublire,
Ca un salcim crescut abia de-o vari,
Ea pare cd sos ste dintr'o fard
Intrevdzuti in inchipuire ...

C'un gest te farmecd de ’'nfiorare,

Sau de te-atinge cu maétasa rochii,

Sau de-o ziresti zambind, sau de-i vezi ochii,
Primejdiogi ca nopfile pe mare...

Q! glasul ei! — acorduri de cuvinte —
Blajin, *duios, ca plansul unor strune —
Eu il ascult gi cred orice mi-ar spune,

Cum cred batranii 'n cartile lor sfinte...

Adese-ori mi ceartd, dar stiu bine

Mai dulce 'n urmi o si mi desmierde;
Si sufletu-mi in sufletu-i se pierde,
Precum o razi 'n zdrile senine...

Ce-mi pasi dacd e necredincioasa !...
Urasci-m4 sau uite-md, tot una ...

EFa m’a iubit — pastrandu-si totdeauna
Virtutea ei si fie 'n veci frumoasi ...
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IN ALTE LUMI..

In alte lumi pdméntul nostru
S’aratd noaptea ca o stea;
Poetii-or fi cantind-o poate,
Amantii-or fi privind spre ea...

Lumina ei din depértare
Le va pdrea un tainic foc,
Plutind in haos singuratic
Cu raze blande de noroc...

Si n’or sti cd-i un glob de huma,
Ce po:rtd vesnice dureri;

Cici toate plangerile noastre
Sunt pentru alte lumi — ticeri!

CORBIL

Pe plopii intingi
Coboari corbii 'n pélc de doliu,
Cernesc al iernii alb linjoliu,

Si, trigti, de foame par invingi...

Cugetitori,
Privesc spre cer, privesc departe ;
Pe cand un glas de vant imparte
Un céntec care da fiori...

237
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In cimitir,
Pribegi, s’au adunat la sfad4;
lar sub uitare gi zidpada
S’ascund mormintele in gir...

Si pe cand trec,
In a crepuscului org,
Spre groapa unde doarme-o sori,
Si'n suflet plansul il innec;

In aiurari
De spaimd inima mea moare...
Acoperite de ninsoare
Pierdute sunt orice cérdri...

Si mé invinge
Un gand amar, — stiind c’odatd
Si peste groapa mea uitatd
Vor trece corbii §i va ninge!..

NOAPTEA.

Sub noaptea prifuitd cu pulbere de stele,
Cand luna mii de raze imprigtie pe cer,
Cand somnul te alintd de sgomot si de rele,
Si veghetori sunt numai cei ce iubesc §i sper;
Nu gtiu ce farmec cade pe lucruri gi fiinte :

O soaptd printre frunze e par’ci un suspin,
Mai viu s’aprind in suflet iluzii si credinte,

Si murmurul fantanei de vraji e mai plin!
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Un nesfargit de taine e intr'un colf de umbri,
Latratul unui caine e par'cd mai bizar,

Si mai adanc te migcd o cugetare sumbrj,

lar plansul, daci-ti curge din ochi, e mai amar!
Nu stiu de ce si stolul de amintiri sburate

Se reintorc, ca pisiri pribege din exil,

Si-ti readuc aminte de vremile uitate,

De zilele albastre a varstei de copil !

O voce de femeie e-o muzicd din vise,

O sirutare lungd e cel mai dulce foc,

lar bratele iubitei, ce te atrag deschise,

Iti par o nilucire din visuri de noroc.

Reflexul de lumind pe apd e-o poemi

Cu versuri lungi de raze, cu ritmuri de scantei,
lar vieata {i se pare mai stranie problem4,

Mai lenege odihna sub ‘crengile de teil...
Clavirul ce revarsi din clapele sonore

O ploaie de-armonie cu sunet dureros,

Se stinge ca un freamit de melancolici ore,

Pe cind te simti departe de-un ideal frumos!...

Ce farmec are noaptea ? m’am intrebat uimit ...
Raspundeti, voi, ce'n noapte ati plans, sau afi iubit !

LA ANTICAR.

M’am dus s3-mi cumpdr cirti. — Evreul,
Bétran §i sombru, ca un mag,

Imi puse bland pe umeri ména

Si mi privi ciudat si vag:
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«Un tanir care-gi pierde vremea
«Cu cérfi l...» gi-gi prinse de urechi
Doi ochelari, vrind sd-mi ardte

O Biblie cu slove vechi.

Vrusei si rad ... si 'n clipa-aceea
Privii ironic spre Evreu;

El pricepn1, gindind in sine:
«Cumpdritorul e ateu» ...

In vremea-aceasta Jangd dansul
Copilul s3u mic, sdrentiros,
«Mi-e foame» ... repeta intr'una
C'un glas naiv si dureros.

Sarmanul tati citre dansul
Privi adanc si rusinat ...
Iar eu mi 'nduiogai de mild
Si Biblia i-am cumpdrat.

NECUNOSCUTL

Cad fard sir, necunoscute,
Atatea lacrimi omenesti l...
O! ciate adancimi de inimi
Intr'insele poti si citegti!

Dar lacrimile nu sunt slove
Megtegugite de tipar,

Si cartea lor e scrisid 'n suflet,.
Si titlul lor e: In zadar !
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Acei ce plang nu pot, adesea,
Sa-gi tilmiceascd plansul lor
Pe note dulci, armonioase,

Pe rime care curg usor...

Ei nu fac opere de artd

Din plans, dintr'un suspin profund ;
Dar céte operi de durere

‘In a lor lacrimi nu s’ascund ...

Si cand citesc a voastre lacrimi
Poeti, de visuri abdtuti,

Eu mi gindesc intotdeauna

La cei ce plang necunoscuti!

NATURA MOARTA.

Copacul l-a tiiat taranul

Si-apoi la foc l-a asvérlit;

lar eu l-am plans, precum as plange
Un frate, un amic iubit.

Era un ulm cu ramuri vesteji,
Bitran de mult, un biet mogneag ;
Doar preotul din sat dintr'insul
Isi alesese un toiag.

Copacul insi 'n tinerefe
Fususe loc de intélniri,
Si frunzele-i adédpostise
Atatea tainice iubiri!
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Si multi unchiegi cu plete albe,
Impovirati de grele munci,
Cand il zdresc, si-aduc aminte
De vremurile lor de-atunci!

Copacul 1-a tiiat tdranul

Si inimile nu mai sunt—
Ridmas-a numai campul singur
Pustiu .,, bitut de ploi §i vant...

MARTURISIRE.

In zarea ochilor tdi negri

Tu ai melancolii de seari,

Si in fdptura ta intreagi
Ceva de primdvari ...

Un sunet vag si bland risare

Din méangéierea ta de soapte,

Si pédrul tiu mi 'nfioreaza
Ca umbrele de noapte ...

Pe buze zambetele tale

Atitea fericiri inseamni,

Si ai priviri ce md 'ntristeaza
Ca un apus de foamnsi ...

Dar cand stiu cd mi uifi... ci soarta

Pe alte cdi vrea sd te poarte,

Tu m4 ’nspdimanti, imi turburi mintea,
Ca temerea de moarte ...
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CUGETARE.

In depértdri necunoscute
Din ale inimii ticeri,
Ascundem uneori, in taini,
O lume 'ntreagid de dureri.

Ne temem chiar si nu le pierdem,
Si niminui nu le soptim,

Cici ele tin de firea noastri,

Ca crucile de tintirim ...

O FILOZOFIE.

Mi-e vecin — eu l-ag trimite

'nir'o livadd ca si pascd —

De céand il gtiu, si zi §i noapte,
Casci ...

Cand il ziresti intai, ifi face

Impresia ci e o masca,

Ce ne'ncetat, automatic
Casci ...

Nimic nu vrea si injeleagi,

Nimic nu vrea si recunoascé:

Nepasitor, in fafa viefii :
Casci ...
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Si soarta, fie rea sau buni,

Pe orice drumuri.si-l1 tarasci.

I se supune, si in urmi-i
Casci ...

Orice prostie auziti,

Sau cumintfie omeneasci,

Il 1asa rece deopotrivi :
Casci ...

Dacé-l intrebi din nou in vieafd

De e dispus si mai renasci —

Se 'nfioreazd si de sciarbd —
Casci ..,

Dar, vail... e’'n agonia mortii ...

Ticut agteaptd si sfargeascd —

Si pentru cea din urma oara
Casci ...

INTR’O CARCIUMA.

Deunizi, la o masid de circiumi murdari

Am intalnit un tinir si vechiu amic. Pirea

Isus murind pe cruce: slab, galben, trist. Si bea
Cu-o sete nesfarsiti o biuturd-amari.

M4 fermeca prin vorba-i patrunsi de mister,
Spuniandu-mi de vieaj3, de moarte §i de cer,
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Infretdindu-gi vocea ades cu lungi suspine:

«E pretutindeni rdul ... in nici o parte bine ...»
— «Dar pentruce atuncea tréesti ?» l-am intrebat
El se uitd la mine duios, pierdut, ciudat;

In ochi treci o razi de palidd scanteie,

Si incepdnd si plang4, sopti: «pentru-o femeie !»

PASTEL.

Pe trestiile ce se 'ndoaie
Sub adierile de vant,

Se lasi-a stelelor vipaie ...
In aer e un farmec sfant...

Un céntec, bland si vag de ape
Se 'mprigtie spre depdrtiri,
Cum depe nigte triste clape
Un sbor sfios de aiuriri.

O arip4 de nor se duce
In haosul nemdrginit ...
In drum, pe-o périsitd cruce,
Un corb sti singur si méhnit.

Si nici un foc nu scénteiazi

Pe dealul gol ... si e térziu...
Doar luna par’ci sti de pazid —
O candeld intr'un pustiu ...
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ACELAS FARMEC...

La Nord, in tirile ploioase,
Cu melancolice popoare,
Sunt visdtori ce plang si sufar
De nostalgii de soare ...
Si, rar, cdnd cerul le trimite
O razi cald4, o zambire,
In loc si cinte, si renasci,
Ei mor de fericire...

In lumea visurilor mele,
Pustii ca nigte searbizi agtri,
Eu pling de dulcea nostalgie
A unor ochi albagtri ...
Si stiu cid o privire numai
De-ar fi asuprd-mi sd coboare,
Ea ar avea acelag farmec
Ca razele de soare...

CHRIST.

Geniu proletar, icoani printre veacuri adorats,
Intrupare ideald din lumind si-adevir,

Palid chip, purtdnd cununa spinilor peste-al tiu piar —
Cugetarea mea in fati-mi sfiicios si bland te-arati!

Si te vdd: urmat de-apostoli, de mulfimile plebeie,
Fermecate de-al tdu zdmbet §i de graiul tiu divin;
Pe cand fird obosire dupd mersul tiu se {in,
Magdalena nu te pierde cu iubirea-i de femeie.
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Ea in sufletu-i te simte ca pe-un vis, o dulce razj,
Si din ochii ei ifi face o neadormiti paz4,
Par’ei-i umbra ta nestearsd, par'cd-i ingerul tiu trist ...

Insd tu, uitdnd iubire, glorii, liniste, femeie,
I§i concepi pentru-omenire cea mai sfintid epopeie,
Ce e singura-ti amants, visdtor si palid Christ!

AMINTIRE

Era in seara-aceea asa frumoasid luna,
Si-atat de visitoare, cum nu e 'n totdeauna.
Era precum adesea, cupringi de fericire,

O vid in vis poetii, femeile 'n iubire ;

lar depe buze calde de-amanti, in aiuriri,
Sburau ugor spre stele perechi de sirutiri.

PAMANTUL

Si m’am géndit cd poate
Pimantul dus in haos,
Calitorind intr'una

Si neavand repaos,

Un punct fatal in spatiu
Svarlit fard de stire —
Purtind pe el de veacuri
O tristdi omenire ;
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Vazandu-gi si el soarta
Degearta, solitara,
Picatu-i-a atuncea
O lacrimid amari!

Si lacrima aceea

E Marea!— $i s’au strans
Atatea Miri de-atunceal...
Pimantu 'n veci a plans!

NOAPTE DE VARA.

Tarzii, ca nigte glasuri metalice, sonore,
Vibreazi in cadente un sir de repezi ore,
Pe paginele vremii se 'nscriu perechi-perechi,
Tot repetand al viefii acelas cantec vechiu ...

Zibranicul de seard se resfireazd 'n spatiu

Si 'mpristie ridcoare cu bland si spornic satiu,
A noptii maiestate in plin s’aratd sus,
Varsand un praf de aur din farmecu-i nespus.

Atunci ifi place mintea prin ganduri s’o cutreieri —
Nauci sbor liliecii gi-auzi prin iarba greieri,

Si frunzele pe ramuri stau nemigcate, reci,

In linigtea gradinii cu tainice poteci.

Oh ! mortii ce fac oare in giulgiurile sumbre,
Inchisi in cimitire, sub negurd si umbre,

Pe cand cei vii se’'mbati de-a stelelor clipiri,
De freamite, de canteci, de visuri, de iubiri?
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In gropile lor umezi gindirea mi se duce,

Si par'cd-i vad in tihnd dormihd pe sub o cruce:
Hidosi, cu cdrnuri putrezi, schelete, descompusi...
Si de-au supus in vieafs, sunt viermilor supusil

Dar pentruce ne pare ci moartea-i duice veste
Si pizmuim adesea pe cel ce nu mai este?

Si totusi, pe-un cadavru cénd ochii ne-am resfrans,
Ne'ncremenegte jalea si podidim in plans...

Nu-i vieata luptd-amard si moartea nu-i repaos?
Ori vegnica migcare din nesfargitul haos

E un rdsboiu de-apururi?.. Ce-a fost §i ce va fi
La-aceleasi legi fatale mereu se vor jertfi?

Sunt clipe in vieatad asad de dulcisi clare,

C4 ins3si suferinta o fericire pare;

Iar alte-ori sunt zile cind fericirea chiar

Mai trista-i decdt moartea, decit un vis amar!

In ora-aceasta insi de liniste §i noapte,

Cu lenege ricoare, cu striluciri §i goapte,

Nu stiu de ce imi vine s& mi gindesc la morti,
Inchigi in cimitire cu mari gi negre pori.

Ca si iubim vieata, natura ne-améigeste :
Cu cerul ei albastru, cu steaua ce clipegte,
Cu'ntreaga ei magie ce 'n inimi varsa foc
Si 'n minti reinviazi iluzii de noroc!
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Cici uite, luna blond4, in razele ei sfinte,

Ce praf de aur varsi pe tristele morminte!...
Dar noptii din cosciuguri nu-i poate da scantei ...
Si aierul miroase a chiparosi si tei...

Pluteste pretutindeni dumnezeesti arome

Din flori ce le niscurd a mortilor atome ...

O ... ei ne dau miresme atdt de dulci, imi zic,
Si noi le didm uitare, sau nu le dim nimic!

Pribegi pe drumul vietii si ei au fost odati »

Si pare prin frunziguri, himeric, ci s'arati
Perechi de-amanti, soptindu-si al inimilor graiu —
Si-acum acele inimi sunt praf §i putregaiu !

Se 'nmladie salcamii, ca plete, despletite,

Pe gropi injdranate, pe lespede cioplite,
Aleargé liliecii rotindu-se niuci,

lar véntul se strecoard molatic printre cruci ...

Si... trist, ca niste glasuri metalice, sonore,
Vibreazd in cadenfe un sir de repezi ore,

Pe paginile vremii se'nscriu perechi-perechi
Tot repetidnd al viefii acelas cintec vechiu!

CLAVIRUL.

Cénta incet din Weber: «géindirile din urmi» —
Poema unui geniu ce-apune maiestos,

Adio-al unui suflet artistic, ce se curmi

Pe-o tristd armonie cu sunet dureros!
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Si degetele-i albe pe clapele sonore

Se 'nmlidiau alene, in ochii mei privind ; —
Erau in miez de noapte tarzii §i tainici ore...
Par’ci simfiam pe Weber lingd clavir murind !...

Técuse deodat}i; si fruntea ei curati
Aliturea de mine se rezemi ugor,
De gura-i voluptoasd, cu-o patimi ’nfocati

M’apropiai atuncea sfios, tremuritor:
Si ne-am robit iubirii, in fericire-adanci ...
Dar nu gtiu cum ... clavirul pirea ci plange inci!

SINGUR.

Si risipitul stol de gaduri

M4 poartd 'n lumea lor striina ...
Afar4, notele de viscol

Se pierd aiurea si suspini ...

E alb pamaéntul pretutindeni,
Céci a cizut pe el zipada:

Un céine urld — mi se pare

Ca plange un nebun pe stradi...

In linigtita mea odaie,

Pe scaunul cioplit de scianduri,
Eu stau ticut la gura sobei

Si depian ghiemele de géanduri ...
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Si lemnele, arzind molatec,
Un cédntec vechiu, uitat, repetd ;
Iar de departe-abia s'aude
Un Miserrere de flagneti ...

Zadirnicia viefii noastre
Réanegte-a viselor aripe —
Lisand fird 'nieles si treacd
Armoniosul sbor de clipe...

De zilele rimase 'n urmi

Ce dureros mi-aduc aminte { —
Cici numai farmecul durerii
Riméne pururea in minte...

Tot ce-a 'nsemnat cu fericire
A fost pirere trecitoare:

Se pierde 'n noptile uitdrii
Ce e parfum, senin gi soare...

Si din sperantele sfioase
Nu mai péstrez acum nici una;
S’au dus — gi mi-au lisat vieafa
Pustie pentru totdeauna ...

Fermecitorul stol de ganduri
M4 poartd 'n lumea lor strdini ; —
Afara, notele de viscol

Se pierd aiurea gi suspind...
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INIMA NOASTRA.

Privind in tine, tremur de-atata adancime,
Adancul tiu zadarnic incerc ca si-l stribat: —
Te tdlmécesc poetii punandu-te pe rime,

Si psihologi celebri te fac mobil de crime,
De-amoruri nesfargite si de virtuti sublime...
Dar ai rdmas gi-acuma un punct nedeslegat.

Abia avem puterea in vorbe sunitoare

Sa-fi intrupdm nuante de tresiriri ugoare,
Cum increfeste vantul oglinda unui lac;
Abizurile tale sunt insi nepitrunse,

i patimi nesfargite, intr'insele ascunse,

Ca Sphinxii unui templu se adéncesc si tac.

Precum nemdrginirea cu vegnicu-i repaos
Asterne peste ginduri melancolii din haos

Si trist ni le preface in statui de dureri,

Ne turburi tot astfel tumulturile tale,
Avantul tau de clipe, lungi vesnicii de jale,
lot astfel ne 'nspdimanti imensele-{i tdceri ...

Dar cand s'o limureascd, in propria-i lumini,
Nu poate nici condeiul, nici muzica divini,
Cand vorba n'o cuprinde, cum clipa cea pribeagi
Nu poate si cuprindd o vegnicie 'ntreagi,

Ades o tdlmiceste in fondul ei deplin:

O lacrimi, un zambet, un {ipit, un suspin ...
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IRONIE..

Mi s’au sfarsit iluziile toate,

Pe cripta lor am scris: Nu se mai poate!
Si inteleg — pricepere tarzie —

C4 tot ce-a fost, a fost o ironie.

Pierdutele sperante depirtate,

Ce au rimas ca nigte cruci uitate,
Ingeali-acum pe alfi nebuni in goani. —
Un drum etern gi-aceeas caravana !...

LUl EMINESCU.

CU PRIEEJUL MORTII SALE

Si nu mai esti!... O groapd sub ranjetele-i crunte
Cuprinse necuprinsul din geniala-ti frunte !

Si dupa cum in vieatd a fost eternu-ti dor:

Tu dormi, tu dormi acuma sub teiul plangitor !

lar vantul cAnd va bate, in géarbovita iarni,
Puzderii de zipad4 de-asupra-fi o s'astearnd;
Si vara o si-fi cinte cu freamitul sdu trist,
Cum l-ai cintat tu, dulce al poeziei Christ!

Cand moarte-ti ma cuprinse de plangeri fird margini,
Erai cu mine-alituri: in vegnicile-fi pagini!

Te-am ingeles atuncea mai mult... apoi mi-am zis
Ci poarta nemuririi chiar moartea ti-a deschis!
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Dormil... Teasta ta o'ncape un biet cogciug de scanduri,
Ea, ce-a 'ncdput in vieafd un univers de géanduril...

O! dormi, sub dulcea pace din al veciei cort,

Etern poet! cici numai pentru cei morti esti mort!

IN STRADA.

In fiecare zi, spre seari,
Posomorit si obosit,

Pe dinaintea casei mele
Trecea, in ginduri adéncit.

Purta pe el vestminte rupte,
Si-o barbd neagrad pén’la piept,
lIar pdrul ii cidea 'n suvite

Pe fruntea-i largd de ’ntelept.

Si intr'o cArciumi vecind
Intra grabit si solitar,
Fuma dintr'o luled aprinsa
Si bea ticut dintr'un pahar.

Dar intr'o zi oprindu-i pasii,

Cum i-ai opri unui vrijmasg,
L-intreb si-mi spue cine este?

El imi rdspunde: — «Sunt gropag !>
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Si-adaugi : — «Eu sap morminte
Si la bogati si la sdracil...»

lar eu i-am zis, stringdndu-i mana
— «Ce bine oamenilor faci!»

O POVESTE.

Ea nu gtid nici si citeascs ;
Dar o 'nvdtam haiv gi incet
Din céite-un renumit poet
Sonete si silabiseasci ...

Si 'ntaia vorbd pe hartie
Ce-a scris-0, imi reamintesc,
A fost eternul: te iubesc!-—
Minciund, crudd ironiel...

Dar mai tarziu — ce ’'ngelitoare !
Cand stia carte, a plecat...

De-atunci sunt veacuri, m'a uitat ...
Si nu mi-a scris nici o scrisoare.
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TREC ORELE..

Trec orele ca nigte note
Din simfoniile durerii,

In urma lor riman eterne
Melancoliile ticerii ...

Tot ce-ai crezut odinioar4,

Tot ce-ai visat, tot ce-a fost sfént,

Te turburd cu nesfarsitul

Si tristul gol cd nu mai sant...

Ca cerul unei seri de toamni
Se 'ntuneci pierduta minte :
Nimicul igi intinde noaptea
Pe calea ducerii 'nainte...

Uimit in loc s’opreste omul
Ca 'n fata unul ne'nteles:
Din géndurile risipite
Nehotarirea a cules ...

Si clard, o. lumind numai

fi st4 'n adancul cugetarii:
C4 trece — gi rdmén in urmi-i
Nemaérginirile uitarii ...
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URSARUL.

(DUPA NATURA)

Umblase mult prin sate gi céinii il ldtrase,
Mancase céate-odati, de multe ori ribdase :

La carciumi si prin balciuri de-un sir intins de ani,
Cénta, jucandu-gi ursul, pe codri si pe bani,
Batran dinfuitorul, bitran gi cdntdreful ...

Si rareori, de mil4, ii rasplitia drumeful

Artistu 'n patru labe, maestrul in toiag,

Mergeau, ticufi §i jalnici — pribeag langi pribeag ...
Si obositi de cale, lisand in urma satul,

Pe camp sau prin frunzisuri dorm unul langd altul ...

FLOARE DE DRUM.

Pe-o margine de drum, departe —
Ca un pribeag pierdut in lume —
Crestea o floare solitara,

Ce poartd cel mai dulce nume.

Instrdinatd 'ntr'o mulfime

De ierburi si de grane ’nalte,
Pirea batjocoritd, moarti,
Uitatd printre celelalte.

Sub vantul g¢e trecea sburdalnic,
Ea s’apleca tot spre pamant,
Precum o frunte génditoare

Ce plange langd un mormaént.



POEZIl

Nu stiu de ce, atras spre dansa,
Apropiindu-mé incet,

Am cugetat adanc atuncea

La sufletul unui poet!

L UNA.

Pe calea in spre care singur
Pornit-am cétre tine-acum,

Nu m4 ’'nsofeste decét luna,
Ca o tovariage de drum.

Parci suntem de mult prieteni,
Destinul ei nu mi-e secret :

Ea 'n cercuri e o lume moart,
Eu pe paméant un biet poet!

Si daca astdzi lumineazi
Cérarea spre ijubirea mea,
Odatid peste groapa-mi tristd
Va lumina tot ea — tot ea ...

FARA TINE.

Pe acelag drum pornesc gi-acuma,
Dar singur, trist, ca 'ntr'un delir,
Precum m’as duce si virs lacrimi
Pe-o groapa dintr'un cimitir.
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Si 'n camera aceeag intru
Deschid ticutele feresti;
Clavirul, patul, cirfi, oglinda,
Sunt toate ... numai tu nu esti!

Singuritatea si uritul

M3 prind ca intr’un intins pustiu ...
Parca e moarti lumea toatd

Si numai singur eu sunt viu !

LUMEA NEBUNULUL

Era nebunl.. $i printre oameni
Credea cid-i cel mai fericit,

C4 niciodatd pe-al durerii
Pustiu intins n’a raticit.

Trdia 'n palate firi seamin,
Avea femei, amici, supusi;

Credea ci-1 udi ploi de aur,
Cand asvarliau in el cu dus.

In lumea lui necunoscuti
Nimica nu-l posomora,
Cu zambetele multumirii
Mereu figura-gi colora.
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Privindu-l, i-am soptit de-aproape,
Cu blind, prietenos cuvént:

«De ce nu vii iar printre oameni?
«De ce?... Coboard pe pimant!...»

La intrebarea mea, nebunul.
Ca de-un fior adanc pétruns,
Uitandu-se cu ochi de groazi,
Trist, filozofic mi-a raspuns;

«Fugi! nu-mi vorbi de lumea voastri ..,
«In ea odat3-am existat,

«$i tremur cdnd mi-aduc aminte

«Ce suferinfe-am indurat !

«Pdmantul e ficut de-un spirit
«Prea rdu, iar omul e ursit
«S4 sufere in veci... Eu, lumea
«De fericire mi-am gasit !»

M’am dus ... pe-o foaie de hartie
Durerea 'n litere s'o pun —

Cati n'ar dori s treacd 'n lumea
Acestui fericit nebun !

LINISTE

Se face uneori in suflet

O liniste ca de mormant:
S’au dus iluziile toate,

Si parcd nici dureri nu sant...
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E un nimic, un gol, un haos,
O noapte fira de sfarsit,

Ca 'ntr'o planetd unde inca
Lumina nu s’ar fi ivit...

Si sufletul se ingrozeste

C4 nu mai poate suferi,

C4 nici vieata nu-l mai migca,
Nici temerea de a muri ...

L OC!

«Nu este loc!» rastit si aspru
Raspunse doctorul brutal.
Bolnavul desperat atuncea
Se ’ntoarse trist dela spital.

Acasa ajungind de grabi
Umplii cu-otravd un pahar,
Si ne mai sovdind o clip4,
Bil cu un nesaj-amar!

A doua zi la groapi-l duce,

Precum se duce-un dobitoc. —
Intreg mormantul incdpiandu-l,
Sarcastic ii spunea: «E loc!»
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O VIEATA.

El o plitise. Biata fata,
Isi dete corpul ei frumos
Batranului stors de putere
Cu chipul vestejit, hidos.

Si’n patul cu salteana rupti
Dintr'o odaie de hotel,

Ea petrecli o noapte cruda,
Amard, 'n vieafi-i fara fel!

Dar mai tarziu cidzu bolnava,
lar boala care-o dobéandi

O stinse. — Doctorul trimise
La popa de o spovedi.

Si-apoi ... sfargitul se ghiceste :
Ea a murit !... sfargit fatal!
Ce vieatd |... marginitd toatd
Intre hotel si 'ntre spital!

PRIN ALEIE.

Luna se urca in spatiu limpede, dar ca de ghiaf4,
Cum e-o suvenire tristd dintr'o viforoasi vieatd ;
Sus, in fundul singuratic, sub a cerului splendoare,
Stelele, ca ochi de aur, liciriau strédlucitoare.
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O vioard incordati s'auzia printr'o aleie,

Melancolicd si dulce ca o voce de femeie...

Eu, retras, sedeam pe trunchiul unui arbor scurt i mic,
Si-ascultdnd, curgeau din ochi-mi lacrimile pic cu pic...
Cine-o fi cdntat? Nici astdzi nu pot gti... dar se vedea
C4 pe strunele vioarei, trist, o inim4 plangea!

Cine stie! era poate singuratic ca §i mine,
Regretdndu-gi tinerefea preficuti in ruine,

Si ajuns s# nu mai creadd in nimic, virsa in noapte
Plans indbusit de pieptu-i si tdnguitoare goapte ...

Sau, iubind, cinta simfirea unei inimi adorate,
S4rutdrile nebune unor buze infocate,

Ochii, sanul, carnea-i toatd voluptoasi ... cine gtie

Ce spunea acea duioasa si pierdutd simfonie !

Dar arcugul deodati se 'ntrerupse. Se fici

O mutenie ciudatd : vantul printre foi ticu,

Opereta de insecte isi 14si i ea cortina...

Numai luna argintie prdfuia de sus lumina ...

Al era atat de dulce pacea sufletului meu,

Ca-as fi zis o rugiciune cerului, eu, crud ateu!

Muzica vioarei triste mi 'mblanzise ... §i 'ncepeam

S4 vizez, precum in vérsta de adolescent visam !

Chipul tdu, ce se stersese din al gindului pervaz,
Revenia tintindu-si ochii peste palidu-mi obraz;

Si halucinat, in spafiu mi uitam spre ochii tdi —

Cei mai buni ai mei tovarisi si dugmanii cei mai rdi —
N’am avut vreodatid 'n vieati o vedenie mai clari,

Ca in noaptea-aceea albi din aleia solitara...

Daci ai fi fost alituri si ma vezi, si m4 'ntelegi,

Nu puteai de veci cu mine inima sd nu fi-o legi,

Cici ai fi vdzut cu citi nebunie de uimire,

Ifi reinviam figura in a mea inchipuire.
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Prin aleie, cite-odatd, astizi cind mai riticesc,
Inima-mi de-odinioard caut iar s’o regisesc ...

Insd e pe veci pierduta!... Ai pierdut-o tu prin tine.
Nu mai pot iubi de-acuma nici pe altii, nici pe minel...

DE PROFUNDIS.

M4 ’ntuneci uritul cu noaptea lui adanci

Si inima in golul durerii s'a inchis;

M4 simt uimit gi singur, ca un nebun pe-o stinci,
Ce vrea sd se asvirle din culme in abis!

Ca niciodati, astizi, m'a prins o crudi jale

De visele-mi pierdute, de tinerefea mea,

Ca un mogneag, sub trude, sdrobit, cizut in cale,
Simtii, ca niciodatd, ci vieata este grea !

Si-am plans — precum ar plange amantul dupi dricul
Tubitei fidaniate purtat spre cimitir;
Si-am plans — precum ar plange murindul in delir,

Sau iarna, proletarul, cdnd il sfagie frigul...
Si linigtit, cu fruntea culcat pe braful sting,
O vegnicie 'ntreagd as fi voit si pling!
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FARMEZC

Si cavalul tot s’aude

De departe trist i vag; —
E o doini dela stana.
Jalea unui dor pribeag !

Pe cararile padurii
Umbland lenes, visitor,
M’am oprit, sfios, pe malul
Unui limpede izvor.

Ca o lacrimi de aur

Cade ’'n haos céite-o stea; —
Nu stiu pentru ce atuncea
Dureros privesc spre ea.

Luna razele-si resfrange
Prin frunzisul unui fag;
lar cavalul tot s’aude

De departe, trist si vag...

TACERE..

Cand veti 14sa in fundul groapei
Cosciugul meu cioplit din lemn
La capataiu punind o cruce —-
De vegnicd uitare semn ...
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Cand intre voi si intre mine

Va fi neantul la mijloc —

O n’ag voi si-mi plangeti vieafa
Si sufletu-mi fird noroc!

Técefi cu tofil.. s& nu s’'audi
Nici un suspin i nici un glas; —
Uitati pe cel care se duce,
Ganditi la voi care-ati rimas!

IN HAREM.

Doarme ... ritmic ii tresalta
Sanul ei rotund §i moale,
[ar cimaga ridicata

Pan’ la brau, i-arati goale
Pulpele inviluite

In ciorapii lungi subtiri;
Sub pleoape linigtite
S’ascund dulcele-i priviri.
Piarul resfirat ii cade

Peste umeri, peste spate;
Fiard nici un dor in pieptu-i
Inima tihnit4d bate.

Somnul, indragit de dinsa
Parc’ar sta un veac la pazi,
Si cu aripele-i calde
Voluptos o 'mbrifiseaza.
El atunci — gelosul page —
Cu privirea incruntati,

La ideia ca iubita-i
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Sti cu somnu 'mbritigata,
Fulgerul méniei l-arde,

Citre dansa se indreapt,

Si cu spaimd sguduind-o,
Intr'o clipd o desteaptd,
Ea — ce e in tot Stambulul,
Precum n'a mai fost caddnd —
Pricepandu-i gelozia,

il apucd 'ncet de mana.

— «Ce visai ?» — o'ntreabd paga,
Cu privirea lui de géde;

— «C4 te sdrutam pe tinel» ...
Tigrul, fericit... surade!

POATE..

E-atata nebunie si crezi fatalul : Poate!

Cind ultima nidejde e razi 'n asfintit,

Cand tie insufi tristd sentintd fi-ai citit,

Invinuit de crima — ca mulfi — de-a fi trdit:
E-atata nebunie... dar ori §i cat mi-o spun,
Rimaén in totdeauna acelas biet nebun !

O slabd licdrire din noaptea grea md scoate,

Si cand zic nu, in clipa aceeas rdspund: poate!
Pe drumul vietii aspru e greu si te opresti,

Iar cidnd ideia mortii in creeri ti-o sidesti,

Ti-e fricd si cu mintea in negurd rimain —
Si-oricat de tristd-i vieata, ai vrea s’o 'ncepi dintai.
Te minte un prieten, te'ngeali o femeie,

Ti-e scarba §i de oameni; murdari, stupizi si rii,
Si totusi pretutindeni le zici semenii tii;
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lar cdnd cea mai cdzuti femeie-{i va zambi,
Vei crede-o iar un inger si iar o vei iubi.
Aceasta mi se pare fatald nebunie :

Un fulger de speranti s’alunge-o vesnicie -

De zile amirite \... desi, sperind, pricep
Aceeag vegnicie s'o sufir reincep.

A ... fericirea l... taind pe care n'o ’nieleg,

Si nu e zi gindirea cu ea si nu mi-o leg,
Si-adeseori simfit-am ci-mi rade-o licirire
De-o mult doritd clipA muiati 'n fericire ;

Dar cand la ea in urmi am stat i m'am géndit,
M’am intrebat ca sceptic: de ce-am fost fericit ?
lluzia e-a viefii eternd largid poarts,

Si fird ea vieafa e searbiddd si moarti.

Ca si trdesti, natura iti cere invoieli :

Ca tu in totdeauna pe tine si te ’'ngeli.

Un qzi are un mdine — si zi cu zi 'n negtire
Alcituesc o vieajd de lungd amadgire.

lar numai cdnd ’nainte mormantul sti deschis,
Ne pare ci vieata a fost zadarnic vis;

Pe-a desteptérii culme, in urma ochi-fi cati
Pierdutele iluzii degerte i s'arati;

A visurilor basme, ce 'ntrefesuse traiul,
Raman fara ’'nielesuri, le 'nghite putregaiul.
Dar, nestatornic, omul, iar uiti, far incepe

S4 riticeascd vegnic pe-aceleasi jalnici stepe.
Un tdietor de Jemne sub munci isi frimanti
Puterea lui trupeasci, dar vesel e si cinti;
Aiurea : trist, un tinir, plangind mereu sub greul
Dorintelor, isi cati in lume Dumnezeul !

lar aplecat pe groase si tainice volume

Poetul isi creazd din gindul lui o lume,

Dar tiietorul, seara, in cugca lui de ciine,
Adoarme 'n muljumire: d cégstigat o péine;
lar tindrul, in lacrimi; poetul, in géandiri,
Viseazi pan’' la ziud ndluci de fericiri...
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Atunci m4 ’ntreb; in codrul de piine-i fericirea?
Se afli pretutindeni, ori nu e nicdirea?

Nu stiu ... dar cite-odatd imi zic, ca 'ntr'o poveste,
Ca fericirea este aceea ce nu este!

Intreaga mea vieatd e tristd simfonie

Pe care-ar fi cantat-o Chopin in agonie;
De-apururea credina in mine-a strabatut:

In urmi-mi ci se 'ntinde un viforos trecut,
"Nainte-mi ci 'ntuneric se face 'n viitor,

Silbatici pustie de pustnic cilator.

Cici sunt asa de singur si sunt aga de trist,

Ca riticitul biblic ce alungd pe Christ!

Cand voiu muri, pe buze cu résul indoiniei,
Si-mi ridicati pe groapi statuia suferinei!

Scriind aceste versuri la masa mea sdraca

As vrea mai mult gindirea s'adoarmi si sd taci;
Dar nu stiu ce mi 'ndeamni gi si pricep nu stiu
La ce, cind plang si sufir, sunt mangaiat sa scriu.
In vorbe intrupatid simtirea mea cind este,
Fireste cd la alfii ea va pared poveste,

Si'n vdlmigeala lumii neghioabd si desart,

S4 simfi mai mult ca dansa ugor nu {i se iartd ...

E liniste si noapte — o noapte de Aprile —

In glastre mi-a pus mama buchete de zambile;
lar vantul prin fereastrd, pe cind lucrez si tac,
Imprigtie 'n odaie miros de liliac;

In sfegnic luméinarea — tovardse de ganduri —
In picuri se topegie albindu-se pe scanduri;
Pe mese risipite, zac maldiri de volume,

A mintii mele scumpd si nesfargitd lume.

E linigte si noapte — nimeni pe lang4 mine:
Pribeag ce odihneste pe-o rhuchie de ruine...
In zarea unui haos de stinse amintiri

Simt inima sburatd pe aripi de simfiri,
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Si singurd, tdcutd, ca 'ntr'un delir, se duce

Se regdseascd groapa, cu putreziti cruce,

In care, sub {drdna uitdrii, st pierdutd
Copilaria-mi albd cu raze 'ntrefesuts,

Pe-o lespedd sculptatd cu-al inocentei stil,

Abid mai recunoaste portretu-mi de copil;

lIar cand de 'nduiogare ea parcid moare 'n piept,
Imi zic: dela vieatd nimic nu mai astept ...

Dar risipindu-mi girul deceptiilor toate,
Speranta imi sopteste refrenu-i vegnic : Poafe !

UNUI AMIC POET.

I-am resfoit caietul cu-armonioase rime,
Cu-o lume de simfire §i cugetiri intime,
Si fiecare strofad si fiecare vers

Era un univers !
lar foile cusute — al inimii dosar —
Parea cd scot un freamdt, un céntec trist gi-amar...
Dar inchizdnd caietul si meditind la urm4,
Simtiam, sub ganduri negre, cd farmecul se curm4,
Mi-am amintit cd trebui s judec scrisul tiu,
S4 spun ce este bine, si spun ce este riu;
Apoi dacd voiu crede cd e un searbdd prunc
Al visurilor tale — in flacidri si-1 arunc,
Amicul meu, din cite giandesc §i eu, asculti
Un sfat, cici el cuprinde 'njelepciune multd :
In {ara noastrd, unde cei mici sunt pusi mai sus,
Pe cand cei mari au numai nenorociri de dus;
In tara noastrd, unde migeii port cununi,
Pe cand un geniu moare in casa de nebuni;
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In fara noastrd, unde se’ncarci cu medalii,
Injositoarea turmi de hoti i de- canalii;

In asti biatd fard pofi fi — fi-o spun incet—
Bécan, cismar, ministru, orice... dar nu poet!
O! cand mi-aduc aminte de zilele senine,

Pe cand eram, amice, un visidtor ca tine;

Cénd socotiam cd'n lume e rege un talent,
Descoperindu-mi fruntea sub par de-adolescent :
Céand imi cream neantul iluziilor mele —

Un cer profund si-albastru cu stralucite stele —
O... cdnd mi-aduc aminte de altele si-aceste,
M4 ’'ntunec ca de-o tristd, zadarnicd poveste !
Cici depe culmi de visuri azi ma gisesc cu jale,
Pe-a desnidejdei lungd, nefirmuritd vale!

Cat ar fi fost de bine in suflet si fi 'nchis!
Tot ce pe foi pierdute nemulfumit am scris !

De sunt aga de sceptic amicul meu, mi ijartd
Ce scriu aici e poate o pagind desartd,

Si-fi va pdrea ca poate cuvintele aceste
S’aseamin unor cobe urite si funeste ;

Dar astfel gtie-acuma vorbi inima mea,

Si eu in totdeauna vorbesc numai cu ea!
Tu insi urmdiregte-{i menirea inainte

Si rézi de-aceste triste gi-atat de reci cuvinte!
Viseazd c# te-agteaptd a gloriei mirire —
Creazi-ti dintr'un zdmbet un cer de fericire !
Cutezitor, in artd, miunceste, te avanti
De-asupra tuturora — géndeste, simte, cinti!
In vieati foarte bine de foame poti sa mori,
Tot vei avea la moarte statui, discursuri, flori...
Artistul singur scoate o tainici placere,

Din propria-i simfire, din propria-i durere !
Si'm vreme ce, ca valuri, mulfimile bitrane
Se duc de veci si piard, el singur doar riméne!
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Mergi dar ... §i calea buna de-apururea si i fie!
Ce-fi pasi de te-agteaptd mdriri sau siricie!...
Ce-fi pasd daci 'n fine al artei drum fatal
Ospiciul o si-ti dee sau patul din spital !

Ce-{i pasd de mulfimea incultd si neroadi —
Tot ea are si-ti facd la moartea ta paradi...
Ce-fi pasdl.. azi iti mistui talent, gandiri, etatea,
Ca maine si te-admire adanc posteritatea !
Mergi dar — desi cu groazd eu drumul {i-l1 arit —
'Nainte este luptd si pace indarit ;

Odati insi, tandr poet, si tu ca mine

Tarziu gi-amar vei plange pe-a viselor ruine !

AMURG

IN OSTROVUL COPANITA

In ceasul melancolic al zilei, din amurg,

Cand apele mai tainici §i soptitoare curg,

Cand trecerea prin ramuri a vantului e dulce
Ca glasul unei mume ce cantd si te culce,
Cand ceru-i o poveste albastri si senini,

Cand luna, ca o frunte curati de vergini,
Apare albi, stinsd, spre rasaritul trist,

Cand greerul in jarba se simte mai artist,

Cand reincepe larma concertelor de lac,

Si cand cei singuratici pe ginduri cad si tac,
Cand linigtea-gi desface domnia ei inalts,

Si nu stin cum, atuncea, tresari — pe-a vietii carte,
Cand ifi aduci aminte ca-i scris cuvéntul : Moarte !
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IDILA.

Se bucurd pomii de floare...
E cald si senin...
Si berzele vin ...
Si prispa e plind de soare.

Sub stragina veche i 'nalia
Sunt cuiburi —gi 'n ele
S’ascund réndunele....
Si véantul aleargad pe balti...

Un farmec te’'mbati de-aiurea:
E vant aromit

De camp inflorit...

Si sund de glasuri padurea ...

Molatic la vale se duce
O turmi de oi; —

Un viers de cimpoi
Uitatele doruri ti-aduce...

CAINELE.

Acuma e batran... Pe prispi

Sti toatd ziua, sau la vatri;

Spre trecdtori mai nic.odati
Nu latrd ...
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Céand e senin §i despre cranguri
Adie vantul a ricoare,
Se urcid pe bordeiu alene,

Si std la soare ..,

Copiii-l chiami bland pe nuiae,

El se retrage trist de-o parte —

Privirea lui ce mulfumire
Imparte !

Tot satul-] stie.,, si ciobanii

Isi povestesc ades la tarld

Cum a scipat un miel odata
Din géarla ..,

Prieten credincios de curte,

Cand mort de frig, cind neméncat,

El niciodatd 'n alti parte
N’a dezertat...

Acuma e bitran ... Stapanul

In multe randuri l-a gonit;

El a plecat —si dup’o vreme
A revenit!

Copiii doar il au in grije

Si-l mangaie ca pe-un bolnav,

El intr'un colf uitat s’ascunde
Tacut i grav ...
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Dar noaptea uneori, cind luna

Prin frunze razele-si resfrange,

Urland alearga trist pe campuri —
Si parca plange ...

FLORI DE SERA.

Sunt flori uitate intr'o seri,

Cum intr'un suflet trist si gol

Riman speranfele din urma
Din risipitul stol...

Nici o femeie nu le-atinge,
Desi au cel mai bland parfum,
Nici cel putin nu le omoari

In pagini de album.

Cand umbre din apus, prin geamuri,

In jurul lor sfios se string,

Par nigte ochi ascunsi de lume,
Ce’n taina serii plang...

MAMA.

Icoana vechie zugravita

Cu chipul blandului Hristos,
Mi-aduce-aminte ochii mamei
Rugéndu-se spre ea duios...



POEZIL 277

Ingenunchiatd inainte-i,
Cerea cu mutele-i gindiri,
O razd buni de 'ndurare
Si pazd de uenorociri ...

Cu limba tristelor suspine,

Cu glasul cel mai cald si drag,
Cergetorid noroc si griji
Pentru copilul ei pribeag..,

A7i biata mamai, cind pricepe
Ca visul meu e stins pe veci,
Priveste-adesea spre icoand,

Cu ochi necredinciosi i reci...

IMI PARE..

Imi pare c’am trecut prin vieatd
Ca printr'un nesfarsit exil,

Si nu stiu dac’am fost vreodata
Atat: un fericit copil!

Dar uneori mi-aduc aminte
De-un basm cu o ursiti rea,
Si nu stiu bine: e poveste,
Sau e copildria mea?
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GOUNOD.

Divinul vals se pierde’n noapte
Se stinge intr'un parc cu flori —
De-o dureroasd armonie

Te simii cuprins — gi parcd mori ...

S4 fie sfanta adiere

A geniului de artist,
Ce-atinge sufletele nqastre
Nespus, ne’nchipuit de trist?

Sau este vegnicul tiu farmec,
Dumnezeescul tdu delir,

Cand, singurd, in orice noapte,
Iti plangi vieata in clavir?

CATUNUL.

Catunu-i risipit pe vale,
Si oamenii l-au parasit,
Bordeiele sunt daramate,
Biserica s'a invechit.

Pe drumul mare creste iarb4,
Si furcile dela fantani

Stau vegnic neclintite’'n soare,
lar arborii par mai batrani.
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In jur campia se intinde
Pustie, sub albastrul cer,
Copacii'n fundurile zirii
Ca niste umbre sterse pier ...

Spre seard carduri lungi de pasari
Tacut s’afunda 'n departari,

Si lasd’n urma lor cétunul,

In golul vegnicei uitari ...

SUSPIN.

Técutd inima, pustie

De visuri chiar gi de dureri,
In nepéasarea ta de piatra,
Nimic nu dai, nimic nu ceri...

Intunecimele uitarii

Eterne 'n juru-ti se desfac,
Si-mi pari, cand riticesc in tine,
Un cimitir dintr'un ait veac ...

CA UN GLAS..

In noptile de toamn4, véntul
S'abate pe la geam usor
E ca un aiurit de coarde
Sub mina unui visator ...
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Si'n farmecul de-a sta pe ganduri
Si-a-l asculta trecand sfios,
Risund ca un glas in suflet —
Un glas strein gi dureros...

Ce plangeri dulci si ce suspine
In sborul lui o fi furénd,

De pare’n noptile de toamn
Atat de trist, atat de bland!..

JULES VALLES

{PE VOLUMUL «LES REFRACTAIRES»)

l-ai plans pe toti, cugetdtor
Divin L..

C’un zdmbet cartea-fi se incepe

Si se sfargegte c'un suspin ...

Ne-ai zugridvit pe toti acei
Pierduti,

Murind de frig, murind de foame

Si pentru toti necunoscuti:

Poeti dand marelui Paris
Ocol,

Cu buzunarul plin de versuri

Si cu stomacul trist gi gol...
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Si eruditi purtdnd in creeri
Pe-Omer,

Stand sdrenfurosi prin cafenele,

Fara pamant si fara cer ...

Si visatori trecAnd prin vieafa
Sfiosi,

Apoi sfargind intr'un ospiciu,

Sau prin spitale, ofticosi;

Cugetitori de visul mortii
Atragi,

Si 'ntérziind in vieajd silnic,

Se suprimau ca nigte lagi.

Sentimentali in haine rupte,
Murdari,

Purtind sub sdrentele lor, inimi

De generosi umanitari ...

I-ai plans pe toti, cugetitor
Divin !

Citindu-te, las pe-aste pagini

O lacrimd si un suspin !
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GAND DE TOAMNA ...

Din tot ce e mai trist in toamna,
Pe cand natura-i mai pustie,
Trezind in sufletele noastre

O potd de melancolie;

Gandesc la florile acelea —
Cununi de-aducere aminte —
Cari-au trdit in cimitire

Si mor uitate pe morminte...

TRISTUL ZAMBET ...

O\\... tristul, durerosul zambet,
Din chipul blandului Hristos !...
El linigteste-o lume ’ntreagi,
Ce plange ’'n fata lui pios...

In sufletele prigonite

De suferinti, de soarta rea,
Risare 'n clipele credinei,
Ca’n drumul magilor, ostea!

Si'n golul cétor viefi pierdute,
Ca un luceafir mangéios,
Rdmas-a numai tristul zdmbet
Din chipul blandului Hristos l...
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PE ALBUM.

Cu cele mai senine visuri

Durerea mea te-a 'mpodobit —
Si ce frumoasi-apari si-acuma
Sub farmecul ci te-am iubit!...

Si n’am uitat céte ispite

Aveai in ochi, in gest, in glas —
Ca niste psalmi din pagini sfinte
Eterne 'n suflet mi-au ramas ...

lar frumusefea ta divind

O clipd 'n suflet mi-a lucit —
Ce stea igi mai aduce-aminte
In care val s’a oglindit ?...

O CARTE.

Frumoasa carte a iubirii

Ce am intocmit-o amandoi —

Cand insemnam aceleasi ganduri
Pe-aceleasi foi ;

Cand nu erau atatea pagini

Sa’'ncapd visurile noastre,

Si multe le lagsam sd sboare
Spre astre ;
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Acuma o sfarsesc eu, singur —

Un biet artist in aiurare —

Si scriu capitolul din urmi:
Uitare ...

CE SFANT NOROC ...

Ce sfant noroc cand, fira veste,
Mi-apar in cale ochii tai,

Ce buni, ce dulci sunt pentru mine
Oricat s'aratd ei de rai!

Dar tu e manii totdeauna,
l-ascunzi de tristele-mi priviri,
Vizand ce-adanc spre ei ma duce
Eternul dor de fericiri ...

A lor divind frumusete

De ce sub paza mintii-o pui?...
Se stinge soarele vreodati

Ca di la toji lumina lui?

MARINARUL.

De-a marinarului sosire

Se 'mprigtiase vestea 'n sat;
Batranul revenia si-gi duci
Sfargitul vietii pe uscat.
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fi raimisese doar bordeiul,
Copii, femeie, erau morfi —
Ce trist si fii in lume singur

Si-un doliu-atat de greu sa portil...

Preotul satului alesea

il insofia spre fintirim ; —

De cei ce nu mai sunt in vieafa
E dulce si ne amintim !

La masa unei circiumi, seara,
El povestid cdte minuni:
Primejdii ce’nspaimantd mintea,
Si lupte grele cu furtuni ...

Dela o vreme, marinarul

Traia mai trist si mai retras,

Si vegnic parea dus pe ganduri,
In ascultarea unui glas ...

Era un céntec de departe,

Un imn de-Oceanuri i de Mari,
Pe care-l auzia intr'una

Ca nigte triste ajurdri...

Si ... intr'o zi, simfind cd 'n vieaj
Duyrerea lui nu mai incape,

A luat o luntre, o lopata,

S’a dus —si dus a fost pe apel...
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*INTAIA FEMEIE.

«Copilul meu, ti-aduc pipusa
«De mult fagaduita;

«Tu esti baiat, —‘ea e femeie,
«Din marmora cioplita.

«Negtiutor, in pragul vietii,
«Lucesti ca o scanteie;
«Papusa care-o tii in brate
«E ’'ntéia ta femeie ...

«Tu nu cunosti faptura-aceasta
«Amard si divind —

«Cum intunericul nu gtie
«Ce-i raza de lumina;

«Tu nu gtii cd sub cerul fruntii
«Ea poartd lumi albastre,

«Sau negre,— cele mai profunde,
«Misterioase astre ;...

«Tu n’ai vizut fermecitoru-i
«Surés ce te'nfioard :
«Ce-ades di mortilor vieafs,
«§i-ades pe vii omoari ;...

«Tu n’ai simfit cum iti preface,
«Cu-0 vorbd, cu-o ticere,
«Intreaga carte-a fericirei

In pagini de durere....
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«Tu n'o cunosti—dar cind in brafe
«Ai stridns-o in negtire,

«Tu ai parut cuprins de spaima,
«De-o tainicd uimire...

«Si te-ai sfiit, naiv privind-o

«In ochi-i de margele —

«0! de-ai puted si'n restul vietii
«S4 te feregti de elel...

E TRIST..

E trist: din gandurile noastre
Si din durerile intime,

Noi facem opere de arti,

Ne punem inima pe rime;

$i inchizdnd-o 'ntre coperte,

Cu lumea ei de armonii;

Ne 'nstriindm de ea, — gi-0 ducem
Spre-a fi vanduti 'n librarii...
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LUI M. M. POPP.

Prietenul meu,

Iti datorez tiparirea acestor citeva poezii — niste biete accente
ale inimii mele, de cari te-ai aldturat cu o nobild simpatie.

Tarziu, sau, poate niciodati, n'as mai fi luat grija si le
adun intre copertele unui volum; iar dacd le-am scris din
cAnd in cdnd, a fost numai sub inrdurirea indemnului unor
prieteni ca tine.

Presupunand ci vor avea o valoare, aveti dreptul sd im-
pdrtdsiti cu mine admiratiile si laudele ce vor intilni — daci
vor intalni.

Oricum ins4, ele rdimin cele mai sincere expresiuni ale
simfirii §i cugetdrii mele,

D4-mi voie s& mi semnez in fruntea lor.

Amicul tia

TraIAN DEMETRESCU.

Craiova, 10 August 1888.



SCENA INTIMA,

E zi de-Aprile. — Mama 'n pragul usii, canta
Un cént de tinerete, iar micele copile

In jocuri nebunateci alearga, se frimantd,
Uitand abecedarul ursuz. — E zi de-Aprile.

1L

Cu tigareta lungi de chihlibar in guri,
Pe-un scaun sade tata picior peste picior,
[ar chinele, tovardg iubit gi iubitor,

Cu micile copile aleargd 'n bitatura.
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111,

Doi frati mai mari, in colful od4iei linigtite,
Vorbesc i spun la glume, trec timpul in zadar ;
E unul incid 'n sgcoald, iar altul militar

Si inimile vesnic le sunt inveselite.

IV.

O fericire dulce domnegte 'n casa noastri,
lar eu ce 'n fericire statornici n'am crez,
Familia-mi iubitid privind dela fereastra,
Cu scepticism in suflet, ticut, filozofez.

SUB LILIECL

Sub lilieci, pe iarba moale,
Cand soarele e in namiaz,
Stau singuratic, dus pe ganduri,
Pizit de-al linigtei ragaz.

Pe langa straginile casei,

Se 'ngird cuiburi mari $i mici,
Si-ascult, vrdjit de-o calda lene,
Dragi ciripiri de radndunici;
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lar la fereastra cu perdele
Cusute imprejur cu flori,
S’aratd blonda mea iubiti,
Cu ochii dulci, ispititori.

Si 'ncetigor chemiand-o: «Vino,

«Pe sanu-fi, fruntea mea s’aplecil»...
Ea-mi cere s3-i asvérl, in taini,
Albastre flori de lilieci.

LUl PASTEUR.
Dupd SuLLy PRUDHOMME.

In vremile lui Hercul, titanicid fipturd,

Natura ’'nvergunati pe om lovia mereu,
La randul siu, si omul, sidlbatacit de urd,
Lupta fat in faj4 cu cel mai crancen leu !

El cucerise, astfel, afar’, in largul firii,
Repaus gi putere, de glorie cuprins ;

Dar corpu-i induntru, sarcasm al fericirii | —
De un vrijmag microbic fu repede invins !

Ingrozitoarea boald, ce 'n singe varsi moarte,
Lui omului puterea-i necontenit si-1 poarte
Pe cai de suferintd, de plangeri si de chin...

Dar tu, savant ilustru, prin geniul tau divin
Sdrobisi aceasti hidra, sdrobiti-a fi etern...
In luptele stiintei, esti Hercule modern !
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CAPORAL.

(Dupd naturd).

Investmantat cu haine frumoase, ce le poarti
Pe an odati numai, bitrianul croitor
Se bucurd, sliveste-a fericirii soarti
Si méndru se aratd in ochii tuturor.

In cas3, e ca 'nvreme de sidrbitoare sfinti.
O tainicd velin{4, pe patul lung, s'a 'ntins,
La foc se frige-o gasca gi'n sticle vinul canta
Veselitoru-i cantec silbatic si aprins.

lIar el, meseriasul ghebos, cu plete albe,
El, vesnic trist si sceptic sub traiul greu, fatal,
Da chiote si joaca §i toarnd sd se 'mbete,
Cici Nifd-al siu, in fine, e astdzi Caporal!

COPACUL.

(Versuri scrise cu creionul pe coaja unus copac).

Cu mintea aiuritd 'n ganduri,
Cu vechiul dor nestins in piept,
Pe banca veche din grading,
Si azi, ca un copil, te-astept!
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Dar aducindu-mi bine-aminte
C4 tu te-ai dus... suspin si tac;
Apoi nervos, si uit uritul,
Scriu versuri pe acest copac...

Cici — cine gtie cand ! — vreodats,
El poate fi de martor luat,

Ca ceasuri lungi, pierdute, triste,
Sub umbra lui te-am agteptat.

ZAMBILE.

Pentru inimile triste, florile vorbesc o limb4,

Florile vorbesc o limba

Ne 'nfeleasi de-orice om...
Cand in primdvard caldd toamna vestedd ses schimb4,
Orice frunzid spune-o taini depe fiecare pom,

Depe fiecare pom!...

La fereastra mea deschisa, cidtre soarele de-Aprile,
Citre soarele de-Aprile,
Vesel intr'o zi am pus.

Un buchet de felurite roze, vinete zambile,

Si o poezie dulce florile atunci mi-au spus.

Dar ijubita mea pe brate-mi, intr'o seard stind cu mine,
Intr'o seari, stind cu mine,
Mi-a cerut acest buchet...
Pe-al ei san frumos gi tandr, florile sedeau mai bine,
Decat puse la fereastra unei case de poet,
Unei case de poet!...
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TRILURL
L

Aceleia...
De sunt ateu, de sunt ateu,
O! crede-mi <4 am si en
A mea religiune vie,
Ce-o dogma singurd imi scrie,
Pe care vesgnic o sfintesc:
S4 te iubesc, si te iubesc !

1L

La ce sd-ti zugravesc figura
Pe-un petic de hirtie ?
Condeiul e ne 'ndemanatic
Si n’are méestrie.

Dar singura oglindd ’'n care
Te poti vedea la fel,

E sufletu-mi curat si tanir...
Privegte-te in el!

1L

Ochi trigti si plini de suferin{a,
N’avii ca voi un vidz mai trist,
Nici chiar Madona, cand pe cruce,
Il tintuiau pe fiu-i Christ.

Cénd lenes genele stufoase,
Spre-azurul cerului le migti,
Ai crede cd durerea lumii

E toatd 'n ochii tai cei trigti.
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V.

Minunea mea, de esti un demon,
Iubirea ta prefi-o 'n iad,

Si vei vedea cu ce grabire
Intr’insul m4 'nvoesc sd cad.

Dar ochii tdi vicleni imi jurd

C4 inger egti si-atunci mi-e drag,
Din nou, in raiul inocentei
Sfios, tdcut si ma retrag.

V.

O! cat am suferit, o stii
Mai mult decat o stin,

Dar dupd mersul tiu acum
Nu pot sd mai mé {iu.

Te duci §i eu rdmén pe loc,
Privindu-{i trist §i lung
Al taun grabit si sprinten pas,
Ce n’o si-1 mai ajung.

VL

M4 tem... In coltul buzei tale,
Ispitd plind de sarcasm,
Imi fascineazi iardsi mintea
S ’nchege al iubirii basm.
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Intoarce-{i faja si ma lasi
In scepticismul meu amar,

Cici azi iubirea-mi pare-o marfa,

Si tu, un precupet murdar.

VIL

St te-aud din nou zicAndu-mi:
Vino! Tu ce mi-ai zis du-te!
Azi cind bietele-mi iluzii
S’au imprigtiat pierdute.

O! Mai bine in uitare,

A ta dragoste intin'o,

Caci e rindul meu a-fi zice:
Du-te! eu ce ti-am zis: vino!

VIIL

As vrea ca lacrimile mele,
Ce le-am virsat de-atitea ori,
Sub boldul chinurilor grele,
Sa se prefacd 'n strajnici nori.

Si-apoi din ei a mea durere,
Cu o mainie dusmdineasci,
Sa scapere fulgeritoare

Si inima sd ti-o trdzneasca.
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1X.

Cate odata, par'ci-mi vine
S4 ma duc, sid ma tot duc,
Drumul citre-a mea iubiti,
Nebun iardsi s&-1 apuc.

In zadar uitare-addnci

O tot chem gi-o tot astept...
As uita de-ag avea, poate,
Altd inimd in piept!

LUNA SI TU.
Mariei.

Pe calea, in spre care dornic
Pornit-am citre tine-acum,
Nu ma ’'nsofeste decit luna
Ca o tovarige de drum.

Par'ci suntem de mult prieteni,
Destinul ei nu mi-e secret:

Ea ’'n ceruri e o stea pribeagi,
Eu pe pamént un biet poet!

Si daca astdzi lumineaza
Cararea spre iubita mea,
Odat4, peste groapa-mi tristd,
Va lumina tot ea, tot ea...
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Dar vieafa, ca s mi ’nspdiménte,
Oricat de tristd — nu putu:
Prietena in cer mi-e luna,
Si 'n lume, dragd numai tu!

FARMEZC.

S4lbatic viforul asvarle

Din crengi intarziate foi,

Si ciorile — convoiu funebru —
Se lasd pe copacii goi!

Pribeaga’n haos trece luna,
Ca o nilucd din povesti —
Iar tu cu ochii melancolici,
Adanc in ochii mei privesti.

Apoi frumoasa mea minune,

Cu sculptural si trist profil,

Pe sanu-ti gol, imi rezem fruntea,
Si bland, adorm ca un copil...

GANDURI OSTENITE.

Citre asfintitul zilei, obosit acas’ mi 'ntorc,
Inc’o noapte, fira tihnd, firul gandului si torc,
Si trezit in dimineatd, cartea viefii iar sd 'ncep

S’o invit si niciodatd pe de rost sd n'o pricep.
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Tot ca un bolnav ce gustd doctoriile cu greats,

Casi el, scarbit gi sceptic, prelungesc aceastd vieats,

Si precum sdrmanul doctor ultima retetd scrie

Celui care e pe ducd, numai de parigorie,

Tot agd — si potda 'n laturi ale traiului primejde —
Mai md 'ngel din vreme 'n vreme cu-o nemernici nidejde !
lar cind stau si-mi dau de seam4 tot ce vidd si tot ce-aud,
Imi repet in totdeauna, ca un basm urit si crud:

Am vizut nerusinarea ocidrind injelepciunea,

Am vizut dobitocia intinzandu-si negriciunea;

Pe obrazul cugetdrii alb, ca aurul curat,

Am vizut fifarnicia dind in laturi adevirul;

Am vizut, de foame, munca in dureri smulgandu-si parul ;
Am vézut talente stinse subt ingreunarea vietii,

In mizerie sleindu-gi barbdfia tineretii;

Am vizut si pizmuirea veninoasd urmdirindu-i,

Si'n sfarsit nenorocirii cu trofeie ddruindu-i.

Am vizut si nulitatea ingdmfatd, idioatd,

Pretuindu-se in toate cd ea singurd e toati;

Am vizut iubirea ruptd din a inimii simtire,

Ne 'nteleasd si sdrobitd in puternica ei fire;

Am vizut si targul zisei legiuite-cununii,

Ce familie inchiagd pe-a vanzirii temelii,

Am vizut... si azi desgustul aiesit din minesa fara !

As voi din creieri focul rafiunii si dispar4,

Ca sid nu mai simt nimica i sd nu pricep nimica...
Cand, in orice diminea}3, mi scol viu, m'apuci frica.

S'a sfargit... Nu mai ma 'ncant4 nici un soiu de simtiminte,
Crezul meu e ori §i cine te urigte si te minte,

Cel ce are plin stomacul rade de cel cu el gol,

Traiul bun e luat, in fine, de bogati in monopol ;

Si din vremile mosnege pani azi a fost si iard:

In castigul celui tare, slabul trebuie si piara!
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INFINITUL.
Dupa LEOPARDI.

D-soarei S. Serghie.

Mi-a fost in totdeauna scumpi aceastd pustnici colind,
Si spatiul ce m 'nconjoar si-atrage tristele-mi vederi ;
Astfel, retras aici, in taind, admir adéancile ticeri,

Si sub a linigtei gandire, de spaimi inima mi-e plina !

lar caAnd aud cum trece vantul prin crangul mut si solitar,
Atunci ticerea nesfargitd, cu glasu-acesta o compar.

Si ma gandesc la vegnicie, la moartea care tot ingheata,
Nu cruta nici prezent, nici glorii, nici nestatornica vieaja.
Si’n infinit apoi se 'neaci nepotolita-mi cugetare

Dar naufragiul meu e dulce, e dulce in aceasta Mare!

POVESTE DE NEBUN.
L

«Au agezat-o 'n patru scanduri,

«Cu mainile pe piept,

«Dar am zadmbit... ea doarme numai
«Si s4 se scoale-agtept !

II.

«Au ingropat-o... criminalii!
«Punindu-i flori pe piept;
«Ea Tnsi are sd 'nvieze,
«Cici stie c’o agtept!
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111

«Trec anii, trec... si barba albi
«Ajunsu-mi-a de piept;

«Tofi spun: «fi-a putrezit iubita !»
«Dar eu... tot o agtept!

Iv.

«Simt c’o si mor... mi-o tot repeti
«Un doctor intelept ;

«Dar si 'n mormant, vegnic iubito,
«S4 stii cd te agtept !»

VOLUPTATE.

Frumoaso, daci vrei o clip4, in al meu suflet de aten,
S4 reintorci din nou credinga religiunii de cregtin,
Frumoaso, daci vrei, subt bolta bisericii, pe Dumnezeu
Sa-l rog cu cugetul de slavd si de melancolie plin;

Frumoaso, dacd vrei pe foaia cerniti-a viefii mele

S4 scriu cuvéntul : fericire, ce soarta mil-a sters de mult,
De vrei sd mai culeg iluzii i si 'ntocmesc din nou cu ele
Un céantec de iubire dulce, pe care'n taind si-l ascult.
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Frumoaso, lasi-ma pe-altarul divinei tale frumusete,
S4 mai jertfesc inc’o sperantd de vestejitd tinerete,
Si sd reaflu din nou calea si s'o reiau dela 'nceput
Spre idealul meu poetic, spre paradisul meu pierdut...

Tu esti in varsta ce-ti deschide albasirul cer cu blidnde visuri.
Tu esti pe pragu-adolescentii, tu esti un inger alb, virgin ;

Eu sunt o umbri riticitd pe margini negre de abisuri,
Tu estiun zambet plinde farmec, eusunt untrist si vechiu suspin!

Din ochii t4i adanci §i limpezi, ca o petald 'nrourati,
Resfrangi a inimii poema cu stanele-i dumnezeesti ;
Din ochi-mi obositi si sceptici, se oglindeste imbrumati
Simtirea mea imbitranitd, in care tu naiv privesti.

Si cind te vid atat de bun4, si cind te vad atat de dulce,
Ca un copil de tine-aproape m’apropiiu linistit si 'ncet,
Si fruntea mea de ganduri arsd, o las pe umeri s se culce,
Si numai lang4 tine incd ma simt iar tinar si poet ...

Afarid véantul de Octomvrie isi risipeste simfonia

Din strunele-i ca noaptea sumbre si triste ca melancolia ;
In soba falfaie busteanul inflicirat pe jumaitate,

lar limba ceasului de aur, mereu pe-aceeas noti bate.

Tu te-ai culcat, de lene moale, in lungul patului de-atlaz
Si eu razéand, cu pirul negru ti-acopir fragedul obraz ;
Apoi cu buzele erotici, ingenunchiat si cu cilduri,
Rimaiu pierdut sub sirutarea din calda si frumoasa-fi guri...
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Iti desgolesc in voie sénul i umezi de plicere ochii

Iti cer sd despoiezi comoara de frumusete de subt rochii,

Cici niciodats, subt podoabe, amorul nu se’mbraci 'n haini,
lar frumusefea e uritd sub cea mai strélucitd hain4...

Oh! goald cét esti de frumoasd, iubita mea !... Uimit si mut,
Ma 'ntreb de sunt aceste forme ca si-ale mele, tot din lut?
M4 'ntreb de va preface moartea in putregaiu i in {arana
Aceastd carne sculpturald, acest obraz, aceastd mani?

Mai 'ntreb de nu ma 'nsald ochii: de esti fapturd-adevirata?...
Si'n brate te cuprind, fecioard, cu patimi neinfranati...

Si ca in prima dimineatd iubirii mele stinsa 'n noapte,

Din nou povestile iubirii {i le repet in blande soapte.

Din nou te jur sa-mi fii inbitd, iubit4 sinceri, eterni,
Din nou adorm o noapte ’'ntreag, pe-a fericirii albd perni...

lar miine — cine stie ! — maine, tot ca si ieri : un vis pierdut,
O deziluzie mai multi, un basm sfarsit la inceput \...

SIMFONIE DE TOAMNA.

Lui Const. Misirliu

L.

Carduri-carduri, ciori de toamni
Pleaca...

Desfrunzite crengi de arbori

De sub vifor se apleaci...

Carduri, carduri, ciori dé¢ toamnA.
Pleaci...
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I,

Boi si vaci, cu riget umple
Valea...

Ceata peste deal s’asterne,

Cum pe sufletul meu jalea...

Boi §i vaci, cu riaget umple
Valea...

111,

Ninge ! Ninge!.. Alb e satul...
Ninge L..

Ca un céntec de ijubire

Soarele in nori se stinge...

Ninge ! Ninge!... Alb e satul...
Ninge ..

IV.

Céinele sub goprul putred
Urla...

Rar o cucuvae {ipa

Intr'o ddramata turla...

Cainele sub soprul putred
Urla...

V.

In odaie e o pace

Sumbri...
Greierii — artigti tomnatici —
Au ticut, pitifi in umbra...
In odaie e o pace

Sumbri...
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VL.

Dogoresc carbunii 'n sobi
Rosii...

Cénd si cand, de prin cotefe

Aud cum svonesc cocosii...

Dogoresc cirbunii 'n sobd
Rosii...

VIL

lar uritul — vechiu tovaris
Vine...

Si in linigte s’ageazi

Pe-ale inimii ruine...

lar, uritul — vechin tovardg —
Vine...

VIIL

In pustiul meu de ganduri
Caut...

Pe la use, vantul canti,

Ca un solo spart de flaut...

In pustiul meu de ganduri.
Caut...

IX.

Rasvratit mereu de grele
Patimi...

Imi simt ochii plini de lacrimi,

Résvritit mereu de grele
Patimi...
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X.

Prins de zid, in taind bate
Ceasul,

Si-mi mésoard insomnia

Si durerea cu compasul...

Prins de zid, in taind bate
Ceasul...

XL

Si-atipind, pe maini cu fruntea,
Dulce...

Despre ziud vine somnul

Peste gene-mi si se culce...

Atipind, pe mdini, cu fruntea
Dulce...

XIlL.

Necurmat afard ninge,
Ninge !

Vai de vetrele in care

Focul nu mai e, se stinge...

Necurmat, afard ninge,
Ninge ...
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PUSTIU.

Prin vazduhul plin de ceafd,
Se ’ntrevede stinsi luna,
Ca un vis de tristd vieata,
Tristd pentru totdeauna !

In odaia mea pustie,
Palpdie bugteanul verde,
Si 'ntr'o grea melancolie,
Sufletu-mi ticut se pierde.

lar in linistea de noapte,
Fara stele, fira soapte,
Par’ca riticesc prin stepe...

Si vad doi gropasi, ranjindu-mi,
C4a m4 due, in ochi privindu-mi,
Un mormant adanc sa-mi sepe...

NUMAI FRUMOASA !...

N’am uitat cu ce cuvinte mi-ai spus, tdnidrd fecioard,
C4 'n vieatd pentru tine ochii mei sunt o comoari;
N’am uitat nici voluptatea, cind mi-ai dat, in umbra surj,
Cea mai dulce sirutare ce putea si dea o guri.
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Si ag fi putut — voinfa de-mi era nestipaniti —

S4 deviu satanic Fausf, tu o biatd Margheritd

Si as fi putut, rupandu-fi vilul inocengei tale,

S4 te-asvarl pe-a raticirii mult spidimantitoare cale;
Dar atat esti de frumoasi, ci din trist sufletul meu,
Dintr'un demon riu si negru, l-ai ficut un Dumnezeu !

11,

Ai dorit si-fi fiu iubitul visurilor ce-{i frimanti

Inima si 'ntr'insa dulce psalmul dragostelor cinti;

Si in fiecare noapte tu {i-ai zugrdvit in minte

Chipul meu, poetizindu-l cu conture dragi si sfinte!

Si precum se povesteste in legende de maestrii,
M'’agsteptai s’apar in taind dupd gratia ferestrii,

Tu sid te strecori afard gi-amefindu-te cu glume,

Ca un Fdt-frumos din basme, si te fi rapit in lume; —
Insi vezi, din toate acestea n'a iegit nimic real...

Ai gresit ficand din mine un romantic ideal.

1L

Infelege, cine poate sa-{i arunce asprd vind?

Pentru cine n'ai fi sfant4, adorabild vergini ?

Ce adolescent, zirindu-{i ochii — lumi ispititoare —

Nu te-ar admira platonic in simiirea-i arzitoare ?

Se ’nfelege, esti frumoasid mai presus de 'nchipuire,
Pe.a ta gurd si-a scris soarta numai vorba: fericire!
Cu un zdmbet ai distruge intr'o inimd amari

Toatd lumea-i de mizerii cu vegherea-i solitar;

Insi... uite-te mai bine — sunt un biet artist sirac,

Pe <and domnu! depe stradd e’'n manusi si e gi 'n frac.
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v,

Astizi, in zadar copild visitoare, plang pe-o crudi
Patim3 nevinovati, cidci nu vrea nici si te-audi
Inima-mi inmarmuritd de-a durerilor sarcasme,

Azi se furd strilucirea amoroaselor fantasme —
Maine, regasindu-{i mintea linigtitd, tu vei rade...
Tatil tiu, marturisindu-fi ci el singur nu fi-e gade,
Va tocmi, la intamplare vreun ginere — gi-atunce
Fard voia ta in brafe-i ca pe-o marfi-o si te-arunce!
O! si vei uita pe bietul trubadur, te ’'ncredintez,

In saloanele luxoase, langd soful tiu burghez.

Frumusetea ta deplind in deraderi o vei pierde:

Cand cu-un nobil prost si vested, cind cu-un fiu de burti-verde ;
Si sdrind a césniciei mirginitd barierd,

Vei fi ziua doamnd mare, iari noaptea adultera!

Sotul siu, de tine méndru, vaierta si fii cochels,

Si igi va vedea de treburi: de mogie, de careti...

Si politicd va face, vaiesi chiar in alegeri—

Pe cénd tu, cu ochi isterici, plini de patimi si 'ntelegeri

lti vei inmulfi cortejuri de smintifi curtenitori,

Risipindu-{i tineretea cu frumoasele ei flori.

VI

Prin splendorile din baluri, in ridicole varteje,
Vei robi atitea inimi, sub a farmecelor mreje,
Strilucind de vanitatea elegantelor podoabe.
Ametiti ddnjuitorii — vite proaste si neghioabe —



314 TRAIAN DEMETRESCU

S’ar intrece si-ti jertfeascd maguliri i bani grimada!
Fiecare mai simpatic dorind ochii tai si-1 vada!

lar a doua zi, pe uliti, sau la club gi cafenele,

Se vor socoti eroici, c'au putut si te ingele.

O! nu sunt dintre acegtia... Rd4d amar si mi 'nfior,
Céand in lume vad atitea vicleimuri de amor !

VIL.

Astazi socotesti iubirea o poemi genial,

Si'n curind de ea zimbi-vei ca de-o muzici banalj,
lar pe-o rochie croitd, dupd cea din urmi modj,
Vei uita orice idild, orice rimi, orice odi;

Din copila, ce iubirii impletesti mereu coroane,

Vei ajunge, se 'nielege, o papusad de saloane,

In a luxului splendoare vieaja ta si se incheie,
Avand numai slabiciune si capritii de femeie,

Si vei pierde-ametitorul giand de visuri i poeti,
Lacoma din a viefii desfrinare s3 te 'mbefi.

VIIL

Lasd-mi odihnei mele fird de vreo rea pérere :

Tu ai lumea de iluzii, eu am lumea de durere!

Intre noi se face noapte, intuneric fira stele,

Izvorit din scepticismul si deceptiile mele.

Si apoi... aceste vorbe risipite pe hirtie,

Sunt departe de-a le crede ipocrita maestrie

Ale unei inimi rele, cici sunt clarele resfrangeri

Ce pornesc dintr'insa arse de sarcasme si de plangeri...
Idealul de femeie nu esti tu, care-l doresc :
Frumusefea ta imi place, insi nu pot s'o ijubesc!
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CAD FRUNZELE...

Cad vestezi frunzele de toamnd,
In ale vantului risipe,

Cum depe ramurile vietii,

Un stol de dureroase clipe.

Natura pare cd expird,

Sub a durerilor primejde,
lar crivdful pe vai si dealuri
Se vaietd a desnidejde.

Si pe cind totul se-afunda
In noaptea vagi, fira stele,
Eu ud cu lacrimi nesfarsite
Mprmantul tinerefii mele!

VI1s.

Azi noapte am avut un vis —
Ce siacum mai infioard —
Ce vis urit!... Mi se pirea
Ca ma nigteam a doma oari !
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PROLETARIL

Lui losif I. Beligrideanu.

Pe un stog de cositurd, depe cimpuri plini cu roade,
Inidl{at, un tinir chiami, cu magneticul siu glas,

Ale tirdnimii harnici muncitoarele noroade,

Ce a campurilor fructe adunau fira popas,

Pe un stog de cosituri, depe campul plin cu roade.

Ochii lui sunt doui flacdri de lumind genials,
Si din buzele-i cirnoase, vorbele puternici curg,
Brafu-i musculos infrange repede orice sfiala,
lIar pe frunte se 'ntrevede al gandirilor amurg,
Ochii lui sunt dou# flacari de lumind geniala.

«Muncitori, b#trani si tinerii, sclavi ai burghezimii oarbe,
«Stiti voi pentru cine striangeti rodul muncii voastre grea,
«Stifi voi cine ia folosul ostenelii si vi-l soarbe,

«lar voi rdmanefi cu lipsa si cu siricia rea?

«Muncitori, batrani i tineri, sclavi ai burghezimii oarbe?

«V'afi trudit o vard ’'ntreagi, si cu sapa §i cu plugul,
«Ca si ingriji{i pimantul pentru-al rodului castig ;
«Qriul gi-a dat spicul verde, iar porumbul si-a dat drugul;
«Sporul dar o si goneasci al mizeriilor frig...

«V'afi trudit o' vard ’'ntreagi, i cu sapa si cu plugul!

«Azi ciand despoiaji piméntul de comoara lui de hrani,
«Cine are dreptul sacru si se bucure de ea?

«Voi! Cici prin sudoarea voastrd, ca o roditoare mani,
«Ati imbelsugat ogorul ... Insi dreptul vi se ia,

«Azi cand despoiati pimantul de comoara lui de hrani !
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«Cel ce nu cunoaste greul strdduinielor amare,

«Cel ce-agteaptd ca si-si umple magaziile cu spor,
«Dreptul vostru lui se cade!l.. Dupa care lege, care,
«S4 apese si s& fure pe siracul muncitor

«Cel ce nu cunoaste greul striduintelor amare?

«O! ganditi-va ca jarna, cdnd n’avefi nimic pe vatri,
«Si cand masa vd e goald de merinde i intrafi

«In vreo curte boereascd, pune cainii de va latrd
«$i in branci, pe use-afard, suntefi fard mild dati...
«O! ganditi-vi cd iarna, cind n’avefi nimic pe vatri...

«Cel bogat e surd la plansul milei si nenorocirii,
«Pe grumazii vostri urci a lui culme de mirire...
«Sguduiti-vd si ele vor fi prazile pieirii,

«di-si va desnora dreptatea soarele-i de straluciri...
«Cel bogat e surd la plansul milei §i nenorocirii!»

Si pe cand glasuitorul isi desfisura vorbirea,
Un biet popd, din muliime, apdrand, ii nimici
Sirul vorbelor deodata si isi tintui privirea,
Citre el, rostind: «Aiurea flecireste, nu aci!»
Pe cand larg glasuitorul isi desfisura vorbirea.

Si ’'ntorcandu-se spre oameni, popa isi iuti cuvantul :
«Vi 'nchinati, crestini, cu spaimd, cici pe-acest nebun, stiu eu,
«Nu il sperie nici crucea, nici icoana si nici sfantul

«Din bisericid! El zice cd 'n cer nu e Dumnezeu !».
Intorcindu-se spre oameni, popa isi iuti cuvantul.
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Toata ceata proletara se desprejmui cu frics,
Unii se 'nchinau, in alfii focul urii se starni,
lar ateul trist, o vorbd ne mai indrdznind si zici,
Cu sarcasme ’'n colful buzei, coborindu-se porni...
Toatd ceata proletard se desprejmui cu frici...

HALUCINATIE.

Lui Eduard loséhpi.

Cand doctorul intrd pe uge,
Incremeni. — Técut si grav,
S’apropie apoi cu teamai,
De patul bietului bolnav.

Si cei din casd, fraji gi mumi,
In jurul lui cu tofi s’au strans,
lar ochii lor, ascungi in umbrj,
Pareau cascade lungi de plans.

Dup’o ticere, sumbrul doctor
Isi puse degetul pe puls,

Si cugeta: cati vieafa
Durerile din piept i-au smuls!

Bolnavul radicd grumazul,
Sdrobit sub al tristefii prag,

Si-l intreba: «Heil... ce reteta
«Imi dai acuma? — Un «cosciug»
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EXTAZ

Si cavalul tot s'aude

De departe trist §i vag;—
E o doini dela stana:
Jalea unui dor pribeag!

Pe cirarile padurii
Umbland lenes, visitor,
M’am oprit s’ascult pe malul
Unui limpede izvor.

Ca o lacrimi de aur

Cade 'n haos céte-o stea; —
Nu stiu pentru ce atuncea
Plang si mi gandesc la ea.

Iuna razele-si resfrange
Prin frunzisul unui fag!
lar cavalul tot s'aude

De departe, trist si vag.
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TATAL.
Dupi FrANCOis COPPEE.

Lui Emanuel Samitca.

Acas4 venia zilnic topit de bautura

Si biata lui femeie primia orice tortura.

Trdiau de vreme lungi. Ea singurd, pierduti,
De mic copil in drumul mizeriei cdzuta,

Cu el inlintuise a traiului povars,

Si suferia 'n ticere bitaie si ocara.

Vecinii totdeauna aud cum geme, plange,

Cénd furios bdrbatul sub pumni spinarea-i frange,

Si-o chinueste pand se’moaie de-oboseal,

Apoi se face-o larga ticere morméntali.

Dar intr'o zi de iarnd, cidnd aspra sdricie
Preface o secunda in crudi vegnicie,

Si gura cere paine si nu e firmiturd,

Femeia naste 'n chinuri o slabi creatura.
Sarman copil! Ce buni si dulce ti-ar fi soarta,
Nascénd, de ti-ar deschide spre somnul mortii poarta!

Barbatul vine iardsi beat intr'o zi, cl]m face

In totdeauna; insd e potolit si tace.

Nu mai ridicA méana, nevasta iar si geami

Sub lovituri puternici: acuma ea e mama.

Ci zambitor, alituri de leagidn se ageazi

Si mangaie copilul, ce doarme si viseazi.
Femeia, cum il vede, cu ochii argi de uri,
Intoarce cdtre dansul o rea ciutituri

Si strigd-amar : «Ce lucru puterile ifi taie

«S4 nu-mi pisezi gi-acuma tot corpul in bitaie ?
«Eu te agtept!... Hai... vino!... gi d4-mi...» ;iar imbecilul
Raspunde 'ncet: «Mi-e frici si nu destept copilul !»
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SI CAND..

Si cénd intr'un cosciug de lemn
Siab, galben, trist, ma vor depune,
Prietenii de jale 'n semn,

La ochi batistele-gi vor pune.

lar tatd, mama, frati, surori,
Vor lesina gi-amar vor plange.
Pe cind muliimi de privitori
In faja casei se vor strange.

O muzici va zice-ugor

Un marg degert de 'ngropiciune,
lar preotii, pe nas in cor,

O nerozeascd rugdciune.

Iubitele ce m’au uitat

Vor sterge-o lacrimi secreti...
Din vieatid cénd ai incetat
Atunci femeia te regreta.

Si dricul cdire cimitir

Pe nesimtite-o s méi ducd,
Purtind sub negru-i coviltir
Cadavrul meu la vii néluci.

Atat. — Si cind imi prevestesc
A mortii tristd elegie,

Pe-un rds sarcastic md pornesc...

Ce caraghioasi comedie !...

321
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E A,

Nu-mi cdutd in ochi-mi, ei sunt stingi de lungi veghieri,
Nu mai ciuta in suflet, el e negru de dureri;

Nu mai ciutd pe buze-mi sdrutatul cald gi dulce;

Nu mai cdutd pe bratu-mi capul tiu si ti se culce;

Cel de alta dat4, astizi, nu mai sunt... M4 lasi ’n tihni...
Mult trudita mea simfire are sete de odihni...

Ca s'o stipinesc, cu mine totdeauna sunt in lupti...
Faja de melancolie mi-este galbeni si supti,

Iar pe.a fruntii netezime, cind mi caut in oglinda,
Pare cd-mi citesc reflexul cugetdrii suferindi.

O! de-ati sti, imi e mai scump4 amintirea despre tine...
Chipul tiu de-odinioard, in géndirile-mi senine

Imi apare adorabil I... E icoana mea, la care

Privesc ore 'ntregi, in zile de pioasd cugetare.

Ce? Mai crezi din tine astizi si mai faci un ideal?
Din valtoarea amagirii de-am scdpat §i stau pe mal,
Nu mai imi vorbi de dénsa, ii cunosc destul adéncul ...
Socotesti: pe cartea vietii tot silabisesc ca pruncul,

Te ingelil... Nenorocirea, o stiin{d grea si veche,

S’o priceapd ca si mine, nu mai are o pereche,

N'ai gtiut si fii femeia ce-a mea inimi-a dorit-o ...

Si cét pref stiam a pune pe cuvantul scump: /ubito!
Dacd n'ai gtiut, din faji-mi reintoarce-te din nou...
Canti-fi altora iubirea, vei afla cdte-un ecou

In vreo inim4 de tandr, cu speranie si te cheme,

Tot agd cum te chemasem, fericit, si eu, 'ntr'o vreme !...

«Intr'o vreme !»... spune-mi cétad fericire se cuprinde
In aceste simple vorbe ?... Inima nu {i s'aprinde

Cand i le agterni pe buze cu o voce 'nduiogati ?...
Fericirea totdeauna in trecut e-adevirati;

Si in nestiinfa oarb4, pana'n fundu-i o simfim,

Cénd de lume, de viea}4, noi de noi nimic nu stim!...
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Ce stiam pe-atunci de lume? Ce stiam pe-atunci de vieajd ?
Sau de noi? Experienfa, cu stiinja ei de ghiaf3,

Mintea nu ne ’nfigurase in filozofia-i sumbri,

Precum cerul se 'nfigoard sub a noptii groasd umbr4.

Intr'o vreme l... iatd totul... Azi nimic!... I{i e tot una,
Tie, pentru care-amorul e oriunde, totdeauna...
Ce desgust! si fii femeie si sa fii aga tarita...
Cate-odati frumusefea ca orice e mai uritil...

* e s e s s s e + & & s+ e s+ 8 s s s s »

Inger pari la chip si vorb4, eu fi-am repetat mereu,
Ideal niscut in visul unui geniu Dumnezeu ...
Care ochi privind in ochi-fi farmecul n'o si-i supue,
Si'n artisticA uimire nu te-ar admira, statuie!
Cine insi o scinteie de iubire, dureros,
Cand ti-ar cere, inchindndu-{i sufletul curat, duios,
Si-ar vedea cat esti de rece, nu s'ar ingrozi, femeie,
Ca Pigmalion sdrobindu-si impietrita-i Galafee.
Inger esti, fird 'ndoiald... O sculpturi méiestritd
Intr'o marmurd de carne si te pofi numi ispitd !
Dar, de sigur, nici un demon n’a cdzut mai jos ca tine l..
Ti-ai negustorit virtutea, fara teama si rusine... -
Agonia remugcirii traiul o si {i-l incheie,
Cind pe pragul mortii tale ifi vei reciti, femeie,
Epopeia tineretii in conruptii sdrenfuiti...
Te vei ingrozi de tine, cu simfirea sguduiti,
In spasmodice deliruri...

Si sarcastic vei zdmbi.
Cu amor vdzdnd cd moartea n'ai putut-o amégi.

Par’ci sunt o cobe!... lartd-mi vorba, daci te-amérisc,
Dar incerc pe mine insumi si mi 'ngel... ci te uriscl..
Du-te insi, al meu suflet nu mai poate si te cheme,
Las#-i numai amintirea fericitd dintr'o vreme !...
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VIEATA MORTIL

Nu-i mort cel care intrerupe a trajului greoaie munci
Si-i cantd popa aleluia, pe cénd in groapi il arunci ;

O nu, v ingelafi, nu-i moarte in om cénd sangele inghiaj4...
Cadavrul fiari de simfire, trieste-adevidrati vieaji.

Si mort e numai cel ce este menit pe-a suferintei cale,

In ochi, pe buze sau in suflet, sA ducid neguri i jale

Eu care dar, de-atidta vreme, ma plec sub riutatea sortii,
Mormant, deschide-te mai grabnic, voiu si triesc in vieata mortii!

FEMEILE.

Si ne luptim o vieafi 'ntreagi
Sperim si suferim,
Cddem, invingem si renagtem...

Ca 'n urmi... s murim !

Povestea viefii este-aceasta,
Si poti ca s'o cunosti

Din leagin chiar — dar biefii oameni
Sunt totdeauna progti!

Cici pentru-o glorie desarti
Pentru grimezi de bani,

Din traiu ei fac o lupti crudi,
Ne suntem tofi dugmani.
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Ah! fericit e-acel ce’n vieafd
Mereu a alergat

Dupd doi ochi frumosi ¢i dupd
Un sin de 'mbritisat !

Eu infeleg sarcasmul mortii...
Si deci, amicii mei,

Nu m’am oprit, trecind prin vieatd,
Decat... langi femei !

TARZIU.

Lui Vasile Petrescu.

L

Tarziu ai venit la mine
Si-ai gisit in suflet, stins
Focul ce era odati,

De privirea ta, aprins...
Si ardea atat de viu!
Térziu, ai venit tarziul..,

1L

Térziu aji venit la mine
Dulci iluzii, ce de mult
Erafi singurele glasuri

Ce puteam si le ascult
Si-mi vorbiau atdt de viu !
Tarziu, afi venit tarziu!
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IL

Moarte, de-ai veni acuma,
Cand aceste versuri, scriu,
O, si tie, trist fi-ag zice:
Tarziu, ai venit tarziu!

LA MORMANT.

lar cand veti cobori in groapai,
Cosciugul meu cioplit din brad,
Si cand oiu auzi cum bulgiri
Deasupra mea, cu jale cad.

Céand intre voi gi intre mine

Va fi neantul la mijloc —

O! n’as voi sd-mi plangeti vieata
Si sufletu-mi fira noroc!

Taceti cu totil... S4 nu s’audi
Nici un suspin gi nici un glas—
Uitati pe cel care se duce,
Génditi la voi, cari-ati rdmas !

Si 'n astd liniste lugubra,

S4-mi spue numai un cuvant
Doar glasul ei, iubitei mele,
L-ag auzi chiar in mormant,
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CUGETARE.

Eu am trecut prin vieata-aceasta
Ca printr'un lung si trist exil,
Si numi aduc de loc aminte
Vreodatd si fi fost copil.

Nenorocirea totdeauna

M’a {inut strdns lang#-al ei sén,
Si-a fost, de sigur, voia soartei,
Din leagin, chiar, si fiu batran!

MARIEL

Sub farmecul de luni blondj,
Cénd, singurd, in nopti senine,
Vei plange trista, visitoare,
Gandegte-te atunci, la mine !

Cand din clavir, vei smulge note
De-o mult duioasi simfonie,
Géndegte-te si-atunci la mine
Marie, dulcea mea Marie !

Clavirul, scumpul tdu prieten,
Si luna noptilor albastre,

Iti vor aduce-aminte vesnic,
De clipele iubirii noastre!
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ARIPI RUPTE.

Dupa M. Guyau.

Pe raul limpede, pluteste,

O pand alba, 'nsangerata ;

Mai 'ntreb ce pasidre-a pierdut-o;
Din ce 'nil{ime e sburati?

Nu stiu... dar cerul par'ca rade,
Si cAmpul pare plin de soapte ;
Pe ciand eu simt in al meu suflet
Un gol adénc, o tristd noapte...

A disparut in valuri, pana...
Pierifi gi voi, visuri rebele,
Trecui amar i ganduri scumpe,
Ce furifi aripile mele?
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SCOLARILOR SARACI®,

Inchin aceste versurt, ca
un obol sincer si modest.

Pe ulifi si pe stragind, incepe si s’agtearni
Ninsoarea. Trec convoiuri de cioci tipand a iarni;
lar cerul pare-al lumii etern §i sumbru giulgi,
Intrevdzut prin zarea poetici de fulgi ...

E tristl..., pe masi arde o candeld albastra,

Si viforul simfonic imi cinti la fereastra;

La gura sobei, singur, pe ganduri, am ridmas...
In vantul de afard par’ci 'njeleg un glas!...

Un glas... cum totdeauna a fost, va fi gi este,
Un glas ce spune vesnic o jalnicd poveste;
Un glas ce ascultdndu-l te 'nfiorezi si taci...
E glasul disperarii, e plansul de siraci!

Te sfigie, te arde in armonia-i crud4,

El fipa, ca §i lumea si cerul si-1 auda

Si'n nesfargitul haos ar vrea si dea ocol,
Dar lumea-ades e surda §i ceru’n veci e gol;

1 Versuri citite de autor la serata literari-muzicald, dati din invitatia
Societitii «Basarab», in folosul gcolarilor lipsifi de mijloace, Duminici 18
Noemvrie 1890,
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Cum plange cite-odatd, aga de bland si dulce,
Ai crede-o voce tristd ce cintd si te culce,

O voce de femeie, cu farmec cald si rar,

Ce vrea ca si-si alinte un,dor, un gind amar!

Si par'cd spune-atuncea nu-gtiu ce epopee
De vetre firi lemne, de umede bordeie,
Ca nigte gropi uitate sdlbatici §i pustii,
Inmormaénténd in ele siraci — cadavre vii!

In ochi i se desteaptd mizeria hidoasd :

Si par’cd vezi coliba obscuri, friguroass,

Familia 'ncdpéand-o, sdrobitd sub nevpi,

Toti galbeni, morti de foame, bolnavi, pierduti si goi!

La mas4, dus pe génduri, cu fruntea incruntats,
Invins de desnddejde, zdresti pe bietul tats,
lar muma, de-al credinfei intdritor indemn,
Mereu citre icoand repeti-al crucii semn!

Deoparte, copilasii, flori searbidde de ghiat4,
Tac. Unul plange, altul pe-o -carte ruptd 'nvafi;
lar intre ei, o sord, un inger blond, sfios,
Prevede viitorul pustiu si viforos!

Nici foc si nici vestminte l... nici ajutor! nici hrani ...
Si véntul bate’'n us3 cu-o furie dugmani ...

Din ochi li se revarsd al lacrimilor val,

Cristalizat pe gene, cu boabe de cristal!
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Priveliste grozavd! Am cugetat atunce
Mizeria cum poate de lesne ca s'arunce
Pe cdile pierzirii, silbatici gi pustii,
Desmostenitii soartei, o plebe de copii!

La vérsta cind nu este nici grije, nici durere,

Si zilele curg tainic, ca visuri de plécere,
Génditi: la varsta acea, ca printr'un crud exil,
Sé treci prin vieaja-aceasta, abia cand egti copil !

Copil cu haind ruptd, prin vant, prin frig, prin sloati ;
Infelegdnd pe pragul vietii, vieaa toats |

Copil, silabisindu-gi al gcoalei-abecedar,

Citind gi'n gcoala viefii problemul ei amar!

Copil ce vrea lumind, si, neavdnd o péine,
Ganditi-vd ce poate ca si devie mdine ?

Si daci soarta-adesea e rea si ne 'njeleapts,
Societate, in locu-i, fii bund si fii dreapti!

Natura ne guverni ades prin legi amare,
Dar omul o sfideazi prin legi umanitare;
Si de e rea vieafa, cum pesimigtii-o spun,
O face omul buni, cind omul este bun!

Asa, ca o poveste pribeagi si maiastra,
Cumplitul védnt de iarnd imi cénti la fereastrs ;
Pirea, in noaptea-adancd, un jalnic Miserere,
Cautat de-un cor de inimi, cu glasuri de durere.
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IN ATELIER.

Batranul s'aratd in usd —
E gérbov sub anii cei grei —
«Stapane, pricepe-mi durerea:
«Furi péinea copiilor mei!

«Ce lesne, s#racii ca mine,
«Netrebnici pe drumuri s'arunci !
«O vieat3d intreagd muncit-am
«Si-acum imi ia dreptul la munca.

«Din bratele mele, odati
«Puternice, azi imi rimane
«Doar unul — gi-acum cu-acesta
«Cer mila ta cruda, stipane!

«Cand nu mai sunt bun la nimica,
«M’alungi — si nu ai indurare!
«Si uifi ¢4 din brafele mele
«Esti astizi puternic gi mare!
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«Departe nu-i ceasul din urmi
«Cand zilele mele s’or duce —
«Cici toatd risplata viefi-mi

«E-atita: o groapi si-o cruce!»

Patronul afari-1 alungd —
Batranul sub anii cei grei,
Cu glasul in lacrimi suspind :
«Furi péinea copiilor meil»

VANZATOAREA DE ILUZII

Si... 'ntr'o buni dimineatd,
Deceptia, uritd foc,

Intrid 'n orag pe ne-agteptate,
Strigand : «lluzii de noroc!

«Jluzii de amor!... lluzii
«De glorie si tinerete ...
«lluzii mari de sdnitate !...
«lluzii dulci de frumusete !»

Si marfa asta nesfargitd

Mai mult ca piinea se vindea,
Cici fiecare-si cumpdrase
lluzia ce urmdria...

Dar un poet, retras de-o parte,
Zimbia amar spre vanzitoare : —
El cunoscuse alti data
Pe vesnica amdigitoare.
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BILETUL DE NOROC.

lubita mea, care mai 'ngeald

De doui ori pe siptimani,

Mergea aliturea de mine,
Tindndu-mi de mani.

Si mid géindiam c’amdgitoarea,

Razand de visul meu degert,

Mai dulce o si ma sirute
Rugéndu-mi s'o iert!

La colful unei strade ’nguste,

De-abia puteai gisi un loc,

Un vrijitor vindea multimii
Bilete de noroc.

Am tras si eu, la intimplare,

Biletul meu gi l-am platit.

In el stau scrise-aceste vorbe:
«Nu poti fi fericit!»

De-atuncea, cind imi cert iubita

Care mi 'ngald pe tot locul

Ea mi desmeardd si imi spune:
«Asa ti-e scris-norocul!»
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IN OCHII LUL

Am o icoand in pérete

In linii sterse-i zugrivit

Murind, cu ochii citre ceruri,
Divinul ristignit.

La ea se inchinau odati

Parinfii mei... §i se rugau;

De-asupra ei, la zile sfinte
O candel3 ardea...

Eu mi-am pierdut de mult credinta
Si semnul crucii l-am uitat...
Dar uneori, privind icoana,

M3 simt induiosat.

E-atit senin gi resemnare
Pe chipul blandului Isus,
Si-atita pietate-artistul

In ochii lui a pus,

C4 'nvif, uitaindu-ma spre dansgii :

Oricat cu lumea de-ai lupta,

S’o ’'nvingi sau s’o urdgti... mai bine
S’o stii in veci iertd!
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CIRESELE.

Doamnei M. C.

— «Dd4-mi, fa, ciregele!...» Ea tace,
Dar ochii ei, uimiti, ii spun:

«Auzi ciregse in Decemvre !...

«Z3u, mi biiete, esti nebun !»

— «D4-mi, fa, ciresele!...» Ea coase
Cémaga-i prinsid in gherghef,

Si-l lasd'n voie s’aiureze;

il vede ea ca e cu chef.

— «Da4-mi, fa, ciregele l...» Ea rade,
Pricepe fari-a-l intreba;

Si-acopere cu mana sédnul
Soptindu-i ruginati: «Bal»

POVESTEA REGELUL

In circiumi larma se 'ntinde,

Sunt mesele pline de lume;

lar fetele 'mpart totorora
Pahare si glume...

Un orb cu o titera 'n spate,
S'ageaza pe-un scaun de-oparte; —
Si berea se varsid 'n giroaie,

Din halbele sparte...
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— «S4 cénte!»... si orbul incepe,
Si strunele tainice spun
Istoria regelui sumbru

Uitat si nebun.,.

O fatd frumoasi asculti

St 'ntreabd : «De ce a murit ?...

lar orbul sfargeste povestea :
«Ea nu l-a iubit!»

Miinchen (1894).

CERUL.

Firegte, trebuie si fie
O armonie, un mister
Ce-atrage sufletul spre cer.

In trista mea copilirie,
Cu paginile ei de plangeri,
Credeam ci ceru-i plin de ingeri...

Credinfa mea e astdzi dusi;
Cu ea, si-al visurilor stol
Si astdzi cerul meu e gol!

Dar ca o taind 'n veci nespusi,
Ridmas-a vegnicul mister
Ce-atrage sufletu-mi spre cer!
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DOI BOGATIL

M’a dus avarul si-mi arate
Intregul siu tezaur,

Si mi-a deschis o lad4 plina
Cu aur... aur... aur...

Privindu-ma cu ochi ironici,
Mi-a zis: «Arati-mi mie

«Si tu, acum, dacd se poate,
«Atata bogitie !»

Atuncia, ca si-mi sting in suflet,
Sarcasmul §i amarul

Si s#-i ardt cd decat mine,

E mai sirac avarul ;

L-am dus grébit spre locuinfa,
Spre raiul dragei mele,
Si-am zis avarului: «Priveste
«Furig printre perdele!»

El s'a uitat. Pe-o perni albi,

Dormia iubita dusi,

Si'n jurul ei plutia un farmec
De liniste nespusd...

Ne-am dus in urmi, fiecare
Spre scumpul sdu tezaur
Eu, la iubita mea, — avarul
Spre lada lui cu aur...
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FATA.

— A cui esti fatd?
— «A cui sunt, nici en nu-mi dau seams,
«N’am nici surori, nici frafi, nici mama,
«Nici tati.

«Spun uneori
«Batranii ce ma fin de milj,
«Dar nu pricep — ci sunt copild
«Din flori».

— «$i cui esti dragi?
— «Nu-s nimdnui, cdci sunt de vina
«Acei ce m'au lisat striini

«Si'n veci pribeagi ...

«Ba ... s nu minj:

«Aud c3 azi o siptimini

«M’ar fi vdzut, stind la fintani,
«Un fiu de prinf...

NOSTALGII DE ANTICHITATE.

In noptile de vard, cu limpezi ziri de-argint,
Las orele sub visuri nostalgici, de se curmai:
Trdesc in alte vremuri, cu veacuri multe 'n urma,
Sunt dragul unei fete frumoase din Corint.
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Cand zilele-s senine, colind pe sub arcade,
Admir statui i temple, nu simt cum sboara clipa ;
Salut cu-un gest molatic pe cetifeanu-Antipa,
Ce 'nsird unor tineri prieteni lungi tirade...

Nu sunt urit, pe semne; am ochi duiosi, statura
Subtire, mlidioas4 si dinjii mei sunt perle,

Cici azi o curtezani, cu ochi ca dous stele,
Privit-a lung la mine cu-un zdmbet cald pe guri.

Aseara intélnit-am, plimbandu-ma alene

Sub bolta fremitoasid a unor vechi olivi,
O ceatd de nemernici, bogati si guralivi,
Réazand de infeleptul in sdrente, Diogene!

lar cinicul privindu-i, clipind usor din gene,
I-a risipit cu-o vorbd, cum risipesti gunoiul
Cu-o suflare — ’'n cale-i rostogolind butoiul,
S’a dus grabit s’asculte vorbind pe Antisthene.

La un banchet, deunazi, ca de-obiceiu, femeia
Dedea prilej de sfada, Lais erd cu noi;
Si-avea drept s'o sirute pe umerii sdi goi,
Cine stia sd spue un vers din Odisea !

Dar noptile de vard sunt scurte ... Ma trezesc,
Céci visurile mele nostalgice se curma...

Si din acele vremuri, cu veacuri multe 'n urmai,
In vremile de astidzi, revin — si méd’'ngrozesc!
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BATRANUL ARTIST.

«S#-mi canti, si-mi cAnfi un cantec trist,
«S4 stingi din sufletu-mi pojarul !»

Am zis bitranului arlist

Si mi-am umplut cu vin paharul.

Si el si-a strans sub braf chitara
Si-a inceput duios si rar:
«Cand soarele apune vara,

«Nu te mahni— risare iar!

«$i dacd te ingeald-o fats,
«Bea un pahar mai mult si taci;
«Si cantd altor fete 'ndata,
«Mult mai frumoase, si le placi.

«Nu-ti sfagia zadarnic pieptul
«De-o suferinti trecédtoare ;
«Sunt altii care n'au nici dreptul
«S4 plangd pentru ce ii doare.

«Eu nu stiu altfel s& descantec
«Pe cel ce e nenorocit!»

Sub farmecul acestui cintec,
lar am sperat, iar am iubit!
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DUSMANL

Eram prieteni vechi, odati,
Ba din acelag sat,

Si pentru o 'mpéritie 'ntreaga
Noi nu ne-am fi certat.

Dar intr'o zi de sirbitoare,
Mergand pe camp agale,

Cu-o fatd dintr'un sat aproape,
Ne-am infélnit in cale.

«A cui esti, fa? i-am zis in treacat,

«Ea std din mers, o leaci...»
«A cui si fiu? ea ne rispunse
«A cui o sti sa-mi placa...

Atat a trebiit, o vorbi

Si-un semn cu salba manii,
Si dintr'o vorbi de muiere,
Azi ne mancim ca caniil...

IMPREUNA.

Pornit-au inimi singuratici
De tineri si fecioare
S4 dea de prma fericirii,
In lumea asta mare.
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Si fiecare se pierduse
Pe-un drum deosebit,
Desi spre fericire, nu e
Decat un drum menit.

Si singuraticile inimi,

In lunga raticire,

Pierit-au mulie... §i nici una
N’a dat de fericire.

Din stolu ’'ntreg doar doud inimi,
In goana lor nebuni,

Au intilnit-o, dar acelea
Merseserd 'mpreund.

AVE-MARIA.

In biserica Sf. Stefan 1.

Ave-Maria... $i spre bolta
Maretului si trist altar,
Fermecitorul glas de orgéa

Se 'naltd ca un plans amar ...

In sufletele credincioase,

Cad notele mangéietoare,
Cum peste frunzele de toamna,
Amurgul razelor de soare.

1 din Viena.



POEZIL 34

Ingenunchiati inaintea
Crucificatului Hristos,

O palida prostituata
Plangea ca un copil duios,

Si 'nmarmuritd in durerea
Religioasei aiuriri,

Pirea de veacuri ci agteapti
Cuvantul ultimei iertiri.

Viena (1894).

ILUZIA DIN URMA.

Povestea spune ci un tanir
Pe-un drum grabit mergea.
— «Hei, incotro?» l-intreabd vantul.
— «Alerg spre draga mea!

«De ciand nu m'a vazut, sunt veacuril...
«Ea poate plinge-acum;

«O, vantule, ag vrea, in fugi,

«S4 te intrec la drumo>.

— «Ascults, tinere, o clipi:
«S&-mi spui, daci se poate,
«De mai péstrezi cumva iluzii
«Sau le-ai pierdut pe toate ?»
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— «[luzii ?... Sfintele nimicuri
«S’au dus, s'au risipit;
«Doar una, prefuind cit toate
«Mai am: cd sunt iubit!»,

— «Atunci, din drumul tau te 'ntoarce,
«Si graba ta o curmi,

«Daca voesti si-fi mai rdmini

«lluzia din urmai!».

LA MORGA.

Gardigtii au gisit-o moarta
Pe stradid, vaniti de frig,
Si citre Morg4, au pornit-o,
Fara cosciug si fard dric.

Era o biata raticits,

Prostituindu-se pe bani,
Cu tinerefea sdrentuits,
Abia la optsprezece ani!

lubitul ei, poetul palid,

Un visdtor frumos si trist,

O ’'ntelegea si o iertase
Precum pe Magdalena Christ !

Si pe ciand ea la Morgd zace,
Sub ferestrae gi scalpele,

El o agteaptid in mansardi
Si-o cautd mereu prin stele.
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SIREAT A...

Ea cauti in sin scrisoarea,
Pe care-aseard i-am cerut-o;
Si deodati 'ngilbenegte
Soptindu-mi: «Am pierdut-o!».

Dar ciand m4 uit addnc in ochi-i,
S'o vdd c3 minte, nu e greu,
Si linigtit o rog atuncea,

S'o caut eu.

»GLUMA“

Aseari fi-am trimes priviri
Adénci si rugitoare,

Tu mi-ai rdspuns cu dulci zimbiri.
Ca razele de soare...

Pe-o foaie din album {i-am scris
O frazi gi un nume;

Iar tu rdzind incet mi-ai zis

C4 nu te ’ncrezi in... glume.

Tacutele-mi nefericiri

Mi le 'ntelegi acuma...

Iubita mea cu dulci zambiri,
De ce nu-mi crezusi... gluma?
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CALUGARUL.

Calugarul din vechiul schit,

O zi la el m'a gézduit

Si de-ale lumii mi-a vorbit...

lar cand si plec, l-am intrebat:

«Ce soartd rea te-a indrumat

«S4 cafi un loc priptre sihagtri ?»

El mi-a rdspuns: «Doi ochi albagtri!»

Cilugérul din vechiul schit,

De dor aprins a ’nebunit,

Atunci tovardsii lui buni

Intr’un ospiciu, l-au lasat.

L-am reviazut, l-am intrebat:

«Ce te-a adus printre nebuni?

«Eu te stiam printre sihagtri»

El mi-a rdspuns: «Doi ochi albagtri!».

PE LACUL THUM.

Thumsee.

Alunec, in luntre, pe lac

Si umbra pe api s'asterne;

In juru-ne Alpii-si desfac
Priveligti eterne.

Si cerbii pe rape se suie

Aiurea pierzandu-se 'n cete,

Pe mal stau glume sd-si spue,
Grimada de fete.
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Mi-e sufletul plin de uimire
Si-mi zic iar ce vegnic imi zic:
In lume e numai iubire,

lar restul — nimic!

Departe, o {iterd plange

Accente nebune de patimi; —

In sufletu-mi singur se stringe
O lume de lacrimi.

Reichenhall (1894).

IDILA.

«Duminicd ne-am dat cuvantul
«S4 ne ’'ntilnim,

«Cici ne-am jurat, in toati vieata.
«S4 ne iubim.

«A mea a fost intdia oari ..
«Si dracului

«S’a dat, c4 n'are si mai fie
«A niminui.

«Duminicd am agteptat-o,
«Dar n'a venit;

«Am stat pe ganduri toatd ziua
«Si n'am dormit.
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«La cdrciumd, un vechiu prieten
«Mi-a spus curat

«O vorbi ce m’a scos din fire,
«M’a 'ntunecat.

«Azi noapte i-am bitut in usd
«Si mi-a deschis ;

«A vrut sd mi s'arunce 'n brate ;
«Nimic n'am zis.

«De piept, am luat-o ca o fiard
«Si am tarit-o,

«Dar... arma mi-a cdzut din mini;
«N'am omorit-o !»

FRUNZE DE TOAMNA.

Pic4 frunzele de toamn3,
Scuturate de furtung,

Si, picand ca o ninsoare
Fac padméntului cununa.

Melancolic, prin fereastrs,
Mi-arunc ochii citre ele

Si privindu-le, le-asemin
Cu iluziile mele..,
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DOUA DRUMURI

Te-am intilnit in drumul meu,
Din intamplare,

Tu te gribiai spre fericire,

Eu riticiam citre uitare.

Dar m’ai oprit cu un cuvint

Si cu-o zadmbire,
M’ai luat aldturea de tine,
Pe calea citre fericire...

Azi te urdsc... gi-mi caut drumul
In urma ta:

Tu egti aiurea, fericita.

Pe cdnd eu nu mai pot uita.

CANTARETUL DE STRADA.

Intr'un orag, din intimplare,
Venise-un céntiret de stradi

Si dintr'o titerd duioasd,

Cénta aceastd serenada:
«lubiti-v3, vieafa trece,

«Ca adierea unei seri;

«In inimile iubitoare,

«E cald, senin, sint primdveri!»
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Atunci bicanii auzindu-l

L-au dat afari din oras;

far unul dintre ei rostit-a:

«Pe legea mea, e un pungas!
«Lingi tegghele, toati ziua,

«Ca vai de lume, ne trudim,

«S4 strangem ban cu ban grimada ;
«Noi n’avem vreme si iubim !»

Femeile au plans de mila
Acelui cintiref gonit,

Cici inimile lor duioase

La viersul lui s’au incilzit...

Si s’au rugat si-l1 readuci,

S4-i dea un ban, un adipost,
E sdrenjuros, e mort de foame,
Si e strain... Dar chip n’a fost !

In inimile tineri, insi,

Rimas-a cintecul nesters,

Si dupd cum aud pe unii,

Cam astfel treburile-au mers :
Bicanii-au strdns in toati vieafa,
Ban langd ban, cu mare pret;
Pe cidnd nevestele urmat-au
Povestea acelui céntiret.
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O MINUNE.

Téranii-mi spun, cinstifi la vorba,
Ci-s oameni drepti §i buni:
«Pidurea asta e vestitd,

«Vestitd in minunil..

«Atatia suferinzi ficut-a
«De vieaf3 s'aibd parte,
«Ciand se credeau ajungi aproape
«De ne 'ndurata moarte.

«Din multe locuri depirtate,
«Vin oameni ca s'o vazi,

«Si de mandretfea-i fird seamin,
«Adinc se minuneazi!»

Ascult si 'ncep si crez, ca dénsii,
Minunile aceste,

Cum un copil se 'nfioreazi

De origice poveste.

Dar ag voi sd 'ntreb pe unul,
— El singur doar mi-o spune,
Dac'ar puted ca sd mai facd
Pddurea o minune:

S4-mi risipeascd stolul negru
De nopti si zile rele,

Si si-mi reded nemdrginitul
lluziilor mele !...
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DOI BETIVL

Ma imbitasem de privirea,
De gura unei dulci femei,
Si beat mi intorceam acasi,
Pe drumul strejuit de tei.

La o raspéante-mi iese 'n cale
Un om necunoscut, strdin;

Era tot beat — dar beat siracul,
De suferinfe si de vin,

Ne-am dat in vorba, despre multe,
Ca nigte linigtiti drumefi ;

Si ne-am marturisit, in fine,

Din ce pricind suntem beti.

«Esti beat» mi-a zis el filozofic,
«De fericire, de senin,

«Curiand o s4 le 'neci, ca mine,
«Pe toate 'n lacrime si 'n vin!»

coprll...

E un copil! E o copild!
Sunt amindoi copii !...
Iubirea lor e o idild,
Cum sunt prin poezii...
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Furig se intalnesc adesea
Si el ii reciteazi
Sonete din Musset culese ;

Ea tace si ofteazi...

El cu o vorbd mintea-i furd
Si-o farmeci, giretul!

Dar se loveste peste guri,
Ci i-a goptit secretul...

Cu soapte calde si timide,
Iubirea lor si-o 'ngéni,

lar intilnirea lor se ’'nchide
Cu-o strdngere de mand.

Se hotdriasc in ziua-a doua,
S4 se revadd iarigsi...

Iubirea lor e vegnic noui.
Desi sunt vechi tovarisi.

Si setea patimei aprinse,
Din ochi li se revarsi:

Ea pleacid de durere 'nvinsi,
El, cu simjirea arsi!

Tubirea lor e o idild
Cum sunt prin poezii :
El un copil! Ea o copila!
Sunt amindoi copii!
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UNEI IUBITE.

Mi 'mbata glasul ei blajin

Si pérul ei lisat pe spate...
Ea ma iubeste ca pe-un frate,
Ca pe-un copil orfan, strdin.

Se uitd 'n ochi-mi cdnd suspin,
M4 cearti-ades cu bunitate,
Mi& 'mbati glasul ei blajin

Si parul ei lasat pe spate...

In fati-i stau ticut, senin...

Si uit de-a viefii riutate,

Cand mainile-i, ca inspirate,

Scot din clavir un plans divin...
" Mi’'mbati glasul ei blajin...

ACELEASI LOCURL

Se recunosc aceste locuri:
Cérarile serpuitoare

Te duc sub tainici bolji de frunze
Te-ascund de lume si de soare...

Un lin izvor isi face cale

Pe lang4 sirul de anini,

lar dintr'un parc aduce vantul
Miros de salcie gi crini.
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lar seara 'n amurgit, pe vale,
S’aude clopotul din sat
Infiorand nemirginirea,
Cu-un sunet vag si departat..,

Le recunosc aceste locuri —
Si, totusi, par’cd mi s’arati
Asa strdine... Le lipseste
Inima mea de alti data.

VISATORUL.

Am riticit pe multe drumuri
Si’'n lunga-mi riticire,
Visam s3 intdlnesc o umbra
Ce-i zice: «fericire».

Dar n’am gisit-o niciirea —
Deunaizi, obosit,

Intr'o padure fremétoasi

O clipA m’am oprit,

Sub un copac, bitrdn ca mine,
O fatad si-un bdiat,

Se sirutau soptindu-si soapte
Cu glasul inganat.

Si cand si plec, baiatul par'cd
Se inclind spre ea,

Zicandu-i bland: «O tu, iubito,
«Egti fericirea mea !»
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Am tresidrit... Si'n clipa-aceea,
Cu-o repede privire,

M’am si intors s vdd cum este
Visata fericire !...

Era o fati cum sunt multe
Prin sate si orage :

Cu ochii mari, cu sanuri albe,
Cu buze drigilage...

Si en am riticit o vieafd,
Pribeag, ca vai de mine,
Cénd drumurile pretutindeni
De fericiri sunt plinel...»

TABLOU DE IARNA.

Pribegi, veniti din alta {ari,

Doi muzicanti batrani, cu plete,

Cersetoriau, cantind pe strada
Din clarinete.

O fati imbricald 'n sdrente

li insotia dintr'o chitara,

Atat de galbeni i slab4,
Pirea de ceari...

Si cainii ii latrau... gi vantul

Le raspundea cu lungi ecouri;

Un céard de corbi tipau iernatic
Pierduti prin nouri...



POLZII 361

FIOR DE MOARTE.

E pace peste dealuri

Si umbre mari pe vii,

Viseazd, dorm si uita
Si buni si réi...

O margine de luni
S'arati printre nori
Si aurul ei cade

Pe crengi si flori...

Un falfait de aripi

S’aude cind si cénd,

Sau murmurul fantanii
Duios si bland...

Si totugi de-o tristefe

Adanca mi ’nfior:

Natura 'n veci e-aceeag —
Si eu-s caldtor !...

SFARSITUL.

Cand simfi cd moartea e aproape
S4 stingd 'n vegnicu-i repaos
Vieata ta — cum intr'o clipd
Se stinge-o stea pierdutd’n haos;
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Priveligtile departate

De peste lanurile viefii,
Ti-apar ca nigte zdri albastre,
Sub strilucirea diminetii;

Convoiurile de iluzii

Revin din negrul lor apus,

Si trec din nou pe dinainte-{i
Cu-un farmesc dureros, nespus...

Pireri de rdu se 'ngana atuncea
Cu ultimele-adéanci suspine,

C4 pentru totdeauna moare

Si lumea care-o porfi in tine.

IUBIRE.

Soldatul Ion nu stie carte,
Ci 'n satul lui a fost
Cioban la un boier, i iaci,
Rimas-a omul prost!

De patru luni e in cazarma,

Si n’a ’'nvifat, nitingul,

Nici cum sd meargs, cand sergentul
Comandi : «dreptu... stingu...»

Dar lui nu-i pasid! Il usuca
Un dor nebun de-o fati.
Frumoasa, vere, stii cu ochii
S’o sorbi, bat'o s'o bati !



POEZIL

Si cum nu poate si-i trimitd
O slovd dela el,

Soldatul Ion e trist, saracul,
Nu riade mai de fel.

Cand intalneste-un om din satu-i,
Il roagi bland: «mi frate,

S# spui lleanei... c4 sunt bine,
Si... multd sinitate!»

SDRENTUROSUL.

Tu nu méd poti iubi pe mine,
Tu esti frumoas4, eu... frumos,
Dar tu esti bine imbricati

Si eu un sdrenturos.

Tu n'o s& te opresti o clipa

Durerea mea sd mi-o asculi,

Tu treci in faetonu-{i mandru,
Eu prin noroiu, desculf.

Si n'o sd-mi fie dat norocul,

Odati si te chem pe nume,

Tu-mi pari din visuri cd faci parte,
Pe cind eu sunt din lume.

Oh, cerul este plin de soare.
Pimintu-i plin de frumusete...
Dar pentruce nu-i fericitd

O inimi sub sdrenfe ?
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MUNCITORILOR.

(Cu prilejul serbdrii internationals de 1 Mai .

In Mai, cind rozele ’'nfloresc,
Scildate 'n aurul din soare,
Popoarele sédrbitoresc

A muncii sfinti sirbitoare ;
Si 'mbatrénita omenire

In nedreptafi si in dureri,

E tinird ca 'ntreaga fire,
Sub cerul dulcei priméveri!

Noroadele, prin cugetare,

In ziua asta-gi dau cuvént

S4 steargi tronuri si hotare,
S4 facid pace pe pimant,
Destule uri, destule patimi
Ne-au dus la-acelag crud omor;
Séracii nu mai au nici lacrimi
S4-si planga chinurile lor ...

Si pand cénd sd ni se spund
Acelag vechiu cuvént nebun,

C4 vieaja-i rea?... Se face buni
Atunci cind omul este bun!
Pamantul este larg si 'ndemne
Pe orice om a-gi lua un loc

Si fiecare si-gi insemne

Pe el o brazdd de noroc!



POEZIL

Din idealurile voastre,

O, visdtori fliménzi si goi,
Vor risiri, ca nigte astre,
Senine lumi cu oameni noi;
Si’'n vremile acele sfinte,
Pimantul poate va fi raiu,
Vor risunda mai dulei cuvinte
In céntecile lor de Mai!

CAT O VIEATA...

Ne-am intalnit pe-o vreme trista,
Si plini de ploae si noroiu,

Cu ’ncredere ne-am luat de mén4,
Pornind spre casi améndoi.

In camer4, un frig de moarte...
Ea m’a 'ntrebat din ochi: rdmai?
Si-am impdrit strdini §i singuri
Acelag rece cipitaiu,

Si unul altuia povestea
Vietii ne-am soptit:

Ea, totdeauna, neiubiti
Eu, totdeauna neiubit...

Cu-o dureroasi voluptate,
La séin, ca doi copii, ne-am strans
Si'n noaptea, aceea, cat o vieati,

Am plans... gi ne-am iubit... si-am plans...
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CIOB ANIL

Ciobanii stau in jurul vetrei,
Afar3-i negurid si moin4.

— «M4, Miule, grieste unul,
«Ce stai aga?... lIa zi o doind !»

Hei!... De-astea-i arde lui acumal...

El singur doar isi stie halul...

Sfios gi necdjit rispunde;

— «Cu ce si cidnt?... ¢4 n'am cavalul»...

— «Dar, unde-i, m4? — Unde si fie ?
«L-au frant boieru pe spinare-mi;
«Dar si eu 'n gandul meu, de ciudj,
«l-am tras o 'njurdturs, baremi l»

DIN BAVARIA,

Ei cénti... Danjul lor se ’ntinde
Sub umbra ulmului bitran,

lar altii beau si pe genunche
Isi strang iubitele la séan.

Tiganii tilmicesc pe strune,

Din céanteci vechi, povesti de dor,
Si sub maiestrele arcusuri,

Plang inimile tuturor...
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1L,

Bavaria e plind toata

De munti, de lacuri, de femei;

Si nu-i drigufd si nu-gi aiba
Drigutul ei.

Strdin cand m’am vizut pe mine,
C4 trec pribeag si singur lacul,
Toti m'au privit duios, goptindu-i :
«Sdracul !»
Thumsee, 1894.

ALELUIA.

<Egalitate ! Fraternitate !»

Se vaietd prin arbori véntul...

Si pare-un glas pierdut pe stradi,
Ce cinti-a mortii serenadi:
«Vi4-acopere pe tofi pimantul...

«Nimic .. rdméne'n veci cuvantul
«Din a vietii tristd sfaddl..»

Se vaijetd prin arbori vantul

Si pare-un glas pierdut pe strada...

Ati inteles desnodimaéntul ?

Ca intr'o stranie baladi,

S’aduni oasele grimada,

Ne face frafi, pe toti, mormantul.
Se vaieta prin arbori, vantul...
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PRIVIND ALPII.

Te 'nalfi cu gandirea pe culmile senine
Si sufletu-fi rdmaie acolo totdeauna,
Técut §i singuratic, precum in haos luna,
Departe de-ale lumii sarcasme si suspine...

In sus, in sus, spre largul ticerilor eterne,

E singurul refugiu de pace si uitare;

Cu cat esti mai departe de oameni, e mai mare
Si linistea, ce bland4 pe fruntea ta s'agterne...

lar jos... aceleasi patimi in veci o sd rimani,
S'arunce printre oameni i vrajbd si minciuni,
Aceeas comedie jucati de nebuni ;

Sfarsitul tot acelas: o mand de firdni...

Thumsee, 1894,

DIN GLASUL TAU...

Ai stat o sear3d langi mine,
Pe-o banci si-am vorbit
De cite 'n luni si in stele,
Si-apoi ne-am despértit.

Fireste, cine tine minte
Aceea ce-a fost ieri?

O seari trece si se uitd,
Ca multe alte seri...
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Dar mie mi-a rimas in suflet,

O fericire rari:

Ceva din glasul tiu, mai dulce
Ca linigtea de seara...

FARMEZC.

Am poposit o noapte, vere,
La o carciumireasi 'n sat,
Si, arz’o focul de muiere,
Pe semne ci m'a fermecat;
Din bun cregtin, ma ’nchin cu stinga
Si tot la ea m’'ag indruma,
Si nu mi-e c4 i-am lisat punga,
Dar i-am lisat gi inima...

MELANCOLIE.

Cénd, primivara, vine 'n cérduri,
Poporul blind de randunele,

Eu parc’agtept si se re'ntoarci
Si visurile mele.

Cand vieata pare mai frumoasi
Si mai lipsitd de suspine,

Eu tot agtept si se re’ntoarci
Si visele-mi senine...
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Se duce vara... si se duce
Poporul blind de rindunele,

lar eu mi simt tot mai departe

De visurile mele.

DOUA DIMINETI DE APRILE.

Dupd WiLLIAM WORDSWORTH.

«Mergeam incet, i rdsdritul
«Seflicird de-o pard vie;
«Matei, privind, s’opri §i zise:
«In voia Domnului si fie!»

«Era in satu-acela dascil,
«Cu pir frumos, dar cédruntit;
«Si cum erd zi de vacanti,
«Pirea mai vesel, negresit,

«Pe lingd grane si pérauri
«Trecdnd asd, ne invoim;

«In dimineata-aceea, veseli,

«O zi, prin munti, si pribegim...

«Ei, ce e, il intreb atuncea?
«Cand soarele a risirit,

«Ai suspinat, fird de voic
«Si-o vorbi tristd ai rostit!
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«Matei s'opri a doua oari.
«Durerea lui nu mi-o ascunse;
«Privind spre culmea unui munte,
«Aceste vorbe imi rdspunse :

— «Vezi norul cel aprins de raze
«Ji uguratec ca un fum?

«Imi amintegte-o dimineajs.

«De sunt treizeci de ani acum.

«Si tot deasupra-acestor locuri
«In dimineata-acelei zi
«De-Aprile, cerul era astfel :
«Plin de culori trandafirii !..

«Mergeam cu-o linie in mani.
«Nepisitor de ganduri rele,
«In cimitir m'abat deodati,
«Lang4d morméntul fiicei mele,

«Era de nou# ani... Tot satul
«Privid la ea ca la o floare,
«Ji glasul ei pired cd este

«Un céntec de privighetoare.

«$i Ema mea, in groapa rece,
«Dormia In noaptea ei de ghiajd ;
«Dar o iubiam mai mult ca moartd
«Decat as fi iubit-o’'n vieafi...»
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INTRESTIL

Lenea zilelor de vard
E stipani peste fire:
Dorm livezi, pdduri si ape,
Intr’o dulce neclintire.

Lumea pare linigtit3,
Sub o vraji de ticere,
Ca o minte visitoare
Fermecatd de himere...

Eu, in lac, ascuns in trestii,
Stau pe vremea asta caldj,
Cici in fiecare-zi spre seard
Vine o fatd de se scaldi.

IRONIE.

In fundul unui vechiu sertar,
Pastram scrisorile Mariei,

Le am recitit deundzi iar

Si ras-am rasul ironiei.

In toate-acele vorbe, una
Suna mai firi de 'nieles
Si ea se repeta mai des;
Era cuvantul: fotdeauna!
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CANTEC DE BOEM.

Eu n’am iubit prinjese sau marchize
Si n’am visat, ca alfii, la regine;
lar cdnd eram adolescent, prieteni,
S’ar fi uitat si zdnele la mine.

Dar mi-au plicut femeile acelea

Cu inimi simple, arzitoare,

In cari tot rAméin scintei, ecouri,

Si chiar atuncea, cidnd iubirea moare.

lar azi, cind s'au dus multe din iluzii
Si nu mai cred in dragostele sfinte,
Cind ma ’'ntilnesc, ele-mi trimit surisuri,
In semn c4-si mai aduc de mine-aminte.

LEGEA.

«La muncd silnicd pe vieafd»
Fu a juratilor sentinti;

lar vinovatul, trist si galben
De groaza si de suferinti,
Imbratisandu-gi copilasii,
Strigd cu vocea inecati:
«De astdzi nu mai avefi tati !»
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PE UN ALBUM.

De-ar fi si spun vreodati
Linigtea cum o'nteleg,
Pacea ochilor albagtri,
M'ag gribi ca s’o aleg.

Si cu toate astea cine
Inima mi-a rasvritit-o,
Liniste de nu mai are?...
Pacea ochilor, iubito!

AZIL

Pe cand fraiam rard si stiu
Ce e iubirea si durerea,
Mereu doriam sid le cunosc
Si sa le 'mpirtigesc puterea.

Azi, cind triesc, stiind ce e
Iubirea ca si suferinta,

Imi pare riu cd n’am stiut
S4 prefuesc ce-i negtiinta.
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UNEI FEMEL

(Scrisoavre)

Tu ai plecat cu sufletul nostalgic
De ceruri largi, de vesnici primiveri
In tara calda, unde totdeauna

Sunt infloriti frumosii palmieri.

De pe la noi, ce vesti si-ti duc, iubito?

Nu sunt nici flori... nici rdndunici... e iarnd...
Si simt c4 peste inima mea trist4,

Uitarea ta incepe si s’agtearna...

0! Vino mai curdnd... de mai tii minte
Cuvintele soptite la plecare,

Si plansul meu ce mi- stergeai cu parul
0! vino mai curdnd... si adu-mi soare,
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Ast¥zi se poate vorbi fird sfiiciune ci avem
cu adeviirat o literaturd bogati, variati ca genuri,
atrigitoare gi originale ca continut. Cu greu ne-am
putez inchipui o astfel de rodnicie firi sprijinul
plin do incredere §i avant al Institutului de arte
grafice si editura ,Minerva®, care a ecitat si edi-
toazil cu infeleaptd prevedere, tot ce poate ajuta
«cregierea !imbei romanegti».

A fost fericitd ideea de a tipiri pentru marele
public, in volume mault coprinzitoare, gi eftine
intreaga comoarf de Autori Clasici, astiizi in toate
maiuiie, spre cel mai mare bine alnostru al tutqror.

Tot aga do fericiti a fost ideea de a incuraja
pe scriitorii care vin, tipirind cea mai bogati
colectie de Autori Moderni, care vor fi modelele
de miine, colectie carc a fost primiti cu aceiag
largs bun3d vointd din partea publicului eititor.

Tar ea o incoronare a muncii sale, acelag institut
cultural, tipireste inci cele doudd publicatiuni po-
pulire, una Biblioteca ,,Minervei*a 30 bani, in care
se dau lucruri originale gi traduceri de cel mai
mare folos cultural si educativ, si alta Biblioteca
Teatruiui, tot aga de eftin¥, dar de o valoare spe-
ciald agi de jnsemnatd, ci nu se poate prevedea
intinderea rezultatelor bune ce lo vom aveia ca
nafiuie de pe urma acestei publicatii!






