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No sin dificultades prosigue la Academia Nacional

de Artes y Letras su propósito de recoger en varios

volúmenes las páginas dispersas de la obra de Jesús

Castellanos.

Revolviendo en diarios y revistas de su época, en los

cuales dejó huellas de asombrosa actividad mental,

he descubierto aquí y allá, arsenales intactos de traba-

jos olvidados, que forzosamente variarán el plan pri-

mitivo de publicación.

' Un sinnúmero de cuentos, crónicas, impresiones de

viaje, fantasías y críticas tan interesantes, como las

dedicadas a hablarnos de la poesía de Francisco Villa-

espesa y Mercedes Matamoros, han aparecido en las

recientes colecciones de El Fígaro, Cuba y América^

Azul y Rojo, y Letras, donde fui a buscarlos, guiado

por el fiel práctico de la memoria, apenas inicié mis

excursiones de investigador.

La comisión designada por la Academia para rea-

lizar esa labor, no ha podido reunirse por causas aje-

nas a la voluntad de los nombrados. Max Henríquez

Ureña, vive alejado de la Habana. Félix Callejas, por

motivos de salud, hase visto precisado a hacer un
paréntesis en sus tareas académicas. Y Julio Villol-

do, a quien la Academia nombró a petición mía, pa-

ra llenar los claros, se encuentra en el extranjero des-
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cansando de fatigosa y fecunda Inelia. Me toca pues,

a fin de no perder tiempo, aceptar la responsabilidad

de continuar la tarea emprendida, que llevaré a tér-

mino si fuerzas superiores no me lo impiden.

No desconozco lo arduo del empeño. Sé, perfecta-

mente, que no reúno las cualidades indispensables pa-

ra ordenar esta clase de trabajos. No me he distingui-

do como hábil seleccionador. Mi cualidad, y lo prego-

no sin modestia, consiste en ser ejecutivo. Pienso, y
a paso de carga llevo el pensamiento a la acción. Co-

mo el principal objetivo de la Academia es coleccio-

nar la producción literaria de su inolvidable Director,

realizo la finalidad sin preocuparme demasiado del de-

talle. Mañana, cuando el mayor número de sus tra-

bajos hayan sido recopilados, podrán otros, con pre-

paración adecuada y espíritu crítico, hacer una se-

lección ordenada y completa. Esto, que entonces será

fácil, ahora es imposible. Me obligaría al suplicio de

cruzarme de brazos hasta reunir materiales que, con

certeza, no sé dónde se encuentran; y que he de ir

buscando con calma y perseverancia. Y en la espera

pudiera sorprenderme la Emtoscada. . .

No son términos iguales, vivir de la literatura de-

dicándole las horas de trabajo, a cultivar la litera-

tura, por amor al arte, robándole horas al sueño

y a la necesidad de bregar, con éxito dudoso, por la

existencia.

Ténganlo presente los críticos: los que por ren-

dir homenaje a la forma pierden de vista el fondo

de las cosas, y dan más importancia a la presenta-

ción de la cubierta y a la distribución de los tipos

de imprenta que al mérito intrínseco del pensamiento

realizado.
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La perfección no existe. Hacer, construir, ese es

mi lema. Y cumpliéndolo al pie de la letra, olvido a

los descontentadizos que viven esperando que alguien

alce una torre, para emplazar contra ella sus baterías

que nada pueden al cabo, porque hay más virtud en la

resistencia que valor en el ataque.

Explicadas las deficiencias de mi labor, penetra

¡oh buen amigo! en este primaveral jardín donde

aroma y encanta el pensamiento delicioso de Jesús

Castellanos.

José Manuel Carbonell.

Habana, agosto de 1916.
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I

Aturdido todavía por el plomizo letargo sorbido

entre los hondos balanceos del barco, con la humedad

de la litera aún pegada a las costillas, se asomó Cami-

lo Jordán, apuntalándose en los neceseres del cama-

rote, al ventanillo que empañaran las olas y el relen-

te de la madrugada. Nada se divisaba del otro lado del

ojo glauco y lacrimoso. Pero los taconeos atrafaga-

dos por sobre las cubiertas y el rumor intermitente

d<^ las poleas mecánicas, dominando la queja crujien-

te de las maderas, le hablaban de la próxima llegada

a puerto. Al cabo, enmascarándose con su bufanda y
tosiendo recio, violentó de su cerco de moho el ancho

disco pringoso de salitre. Un cañón de aire revolucio-

nó un minuto los trapos en desorden, y Camilo pudo
vislumbrar allá muy lejos, meciéndose sobre el man-
to lívido de las aguas, un punto luminoso que con

largos guiños miraba a las perdidas soledades,
i
El

Morro ! . . . El corazón le palpitó violento y sus manos
corrieron expertas al chorro de agua, tibia y lodosa,

a la abierta maleta, a los zapatos porfiadamente es-

condidos entre los repliegues del camarote.

Una ardiente curiosidad que hasta entonces no le

13



JESÚS CASTELLANOS

picara, daba alas a sus miembros entumecidos y dibu-

jaba en su memoria las blandas líneas de aquella

playa verde que dos años antes viera huir tras la raya

muda del horizonte. Todas sus visiones inmediatas:

París, la chata campiña francesa, riente de sembra-

dos geométricos y de rojos techos; el Loire, dormido

y sedoso junto a la línea ; los muelles de Saint Nazaire

que cruzaba lento el tren, entre una bandada de ga-

mins pedigüeños; el puerto con sus rectos diques y
sus puentes, abiertos como flores ante la proa del tras-

atlántico ; las escalas en la costa española, claras y bu-

lliciosas, dramatizadas por el aluvión oscuro de los

emigrantes; la comba anchurosa del mar de verano,

aplastado y lustroso bajo el hálito solar; hasta los ros-

tros distraídos de los pasajeros abrevando vaso tras

vaso de limonada en el polser del fumadero. . . Todo

cuanto fué sensación vibrante de aquellos días, se ha-

bía disipado como cosa añeja al golpe débil de una

chispa de luz temblando sobre el agua. Y ahora reco-

braba su color y contorno cada paisaje de callejuela

cubana, cada silueta de criollo bigotudo y gritón, la

pobre chiquilla de ámbar que no tuvo respuesta para

sus cartas, el portero de la casa de huéspedes que,

entre los dedos el peludo lunar, meditaba el homici-

dio de un estudiante ...

—¡Este indecente servicio!, masculló de súbito

mientras oprimía el grifo del agua, exhausta en go-

tas suspendidas a la boca del tubo. Buscó al tacto el

botón de llamada, y, como se encarase con el espejo,

comprobó la imposibilidad de desembarcar con aque-

lla barba de dos días.

— i Oh
!,
pateó

;
pero estos bandidos que no vienen

!

Y después de descargar todo el cuerpo sobre los
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dos botones de aviso, sacó aún el busto medio desnu-

do al pasillo atareado y voceó

:

—¡Gargon, gargón!

Un hombrón de roja nariz asomó al fin, mostrando

un insolente asombro; a la mano una enorme cafete-

ra que iba dejando un hilo de agua en la alfombra.

Embebiéndose en las cortinas para darle paso, le se-

ñaló Camilo el pequeño lavabo en tanto que prometía

con acento cariñoso:

—Gracias, Durand : cuando anclemos véame . . .

Ante los hombros desdeñosos del camarero que se

encogían incrédulos para salir, recordaba ahora do-

lientemente su modesto rango económico que durante

muchos días había cubierto con manto dorado la ilu-

sión de verse entre ricos comerciantes coloniales y he-

rederas mexicanas que volvían del rastacuerismo abri-

llantado de Trouville y Ostende. Recordó, con des-

garrada visión de sus pasados horizontes, que volvía

a la patria como un descalzo peregrino que cumplió

su romería, devorando fugazmente los dos años de su

beca de viaje, más desarmado que nunca ante el

secreto del destino.

Lánguidamente, mirándolos por el espejo ante el

cual se pasaba en tajos sinuosos la Gillete, iba consi-

derando su camisa de algodón con vistas de seda, su

sombrero de panamá diez veces lavado, su pardesús

donde el hermoso color heige empezaba a dolerse del

cepillo : toda una pobreza disimulada y digna que

se fatigaba del perenne esfuerzo de mentir elegan-

cias. Y como si aquel camarote angosto fuera a ser

ya todo el marco simbólico de su vida de huérfano, se

sentía vagamente contenido en el libre juego de sus

manos y de sus pies jóvenes, y con angustia pregun-
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taba a su propia imagen desgreñada y compungida

si aquello no había de acabar nunca, si todo había de

resolverse en su eterno escenario de miserias, timi-

deces y envidias.

De repente retozó por el pasillo un fresco bullicio

de sayas y tacones:

—Amigo Jordán, cantó con dos golpecitos una voz

femenil.
\
Que estamos llegando ! ¡ Las comisiones le

van a encontrar entre las sábanas

!

— ¡ Ah ! ¿ es usted, Teresita ? replicó él parando la na-

vaja.
¡
Qué lástima que me encuentren solo las comi-

siones! ¿No lo cree usted?

— ¡ A la porra, malcriado, respondieron desde fuera

las sayas fugaces.

Aquella impresión sabrosa alegró sus pensamientos.

De pronto se detuvo sin acertar a fijar un botón de los

tirantes. Comisiones no, pero posible era que alguien,

algún compañero fuese a esperarlo a la bahía. Una
postal desde París a Lauro Casas, redactor de ne-

crologías y bienvenidas en La Tribuna, anunciaba

su arribo para fines de agosto ... De su familia no

esperaba nada. Koto el vínculo de afecto por la muer-

te de los padres, sus hermanos le eran esquivas som-

bras cuyo calor cercano a veces extrañaba. ¿ Dónde es-

tarán ? No le escribían, no se interesaban por sus rum-

bos soñados; antes bien; le asignaban un lugar apar-

te guardado por la envidia y la desconfianza. De uno

de ellos, Jacintillo, conocía vagas historias de pe-

queños vicios o pequeñas raterías, del mismo modo
incierto y menudo. Su única hermana arrastraría las

vergüenzas de su marido, curiosa lámina de histrión

que las musas de la zarzuela conservaban en alcoho].

Casi se felicitaba ahora del olvido en que lo tuvieron.
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¡
Qué atroz cuadro el de su familia ante aquella or^-

llosa burguesía del pasaje

!

¡Menguada herencia la del poeta Elias Jordán! Si

siquiera valiera de algo la ruta penosa de su Camilo,

a quien de niño hacía recitar versos franceses, sus

cursos brillantes rematados por abrazos de barbas pla-

teadas, sus ríos de elocuencia bajo los laureles univer-

sitarios o en las mesas turbulentas de Nadal. . . En
sus recuerdos se coloreó por un minuto la visi;'n de su

despedida de la Universidad: el cuadro magnífico de

catedráticos con rojas mucetas y birretes encasqueta-

dos; las felicitaciones de los estudiantes; el abrazo

formidable de Eodrigón, parecido a un tackle de foot-

hall; la moción instántanea de Solano para un al-

muerzo en ''La Tropical", "con mucho arroz, mu-
cho pollo, y mucha cerveza", la alocución nerviosa,

mojada en lágrimas y sazonada con briosos puñetazos,

del viejo profesor que le entregara el historiado di-

ploma de "alumno eminente":

..." y es a vosotros, estudiantes, maestros del ma-
ñana, a quien toca tomar ejemplo ¡caramba! de es-

ta vida joven templada en el estudio y exornada por
el desinterés. Caso esporádico en esta época de tanto

por ciento, este hijo de poeta parece amar el saber por
el propio gusto de la ciencia y no tener entre sus pro-

yectos
i
caramba ! el de hacer dinero ... De estos idea-

listas, de estos hombres de gabinete, es de lo que está

sedienta nuestra soeie^- ad rabiosamente utilitaria . .

.

l Está entendido ? . . .

"

¡Pobre doctor Mendive! ¡Y qué gran hija aquella

que llevaba consigo a clase de Pedagogía.

Un toque de corneta interrumpió sus evocaciones.

—¡La Habana, al fin!
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Y palpándose los bolsillos, después de una mirada

en torno, salió con un portazo hacia la cubierta.

Todo el pasaje de primera se congregaba sobre el

entrepuente de proa y en la borda de babor. Las go-

rras de viaje habían desaparecido, y lucían en la ca-

ricia del viento algunos sombreros femeninos encin-

tados de azul y de violeta.

Una luz nueva, una luz que doraba con divino bar-

niz la arboladura del barco y espolvoreaba irisadas

lentejuelas en la cresta de las olas mansas, se diluía

en el ambiente marino, limpiando con un soplo tibio

la visión entoldada de las cosas. En el cielo de ámbar,

tocado aquí y allá de frágiles cendales translúcidos,

se había levantado un sol de día de fiesta que amal-

gamaba plata y oro sobre las colinas lejanas y de-

marcaba en filo violento de espumas el límite de la

tierra y el mar. Como banda de patos en redor de la

laguna, se apretaba el caserío en abierto arco al Oes-

te, sacando al brillo de la mañana las claras azoteas

y las torres de piedra rosa. Al frente, negro, arcaico,

desproporcionado, empujaba el Morro hacia el agua

su trompa abrupta y su mole romántica de almenas,

mástiles y arduos acantilados. Y en torno al barco,

y hasta el horizonte, se salpicaban de blanco el mar y
el cielo: blanco de gaviotas girando en rosario sobre

los palos, y blanco de barcas sobre el lomo turquí del

océano.

—Bonita la tierra, ¿eh?—murmuró un señor obeso

y velludo sobre la nuca auri-rizada de una muchacha.

—Como que otra igual hay que mandar a hacer-

la,—repuso ella riendo.
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Cesó un momento el rítmico trepidar. Llegaba el

práctico. Voces ásperas sonaron; una figurilla unifor-

mada escaló la borda; se tendió un cabo a la efíme-

ra chalupa acoplada en lo hondo, y a poco retemblaba

de nuevo el barco en la busca mesurada del puerto. .

.

Camilo Jordán iba identificando los repliegues de la

orilla amable, que con tintes de urbe moruna, festonea-

ba de piedra fulgurante el golfo de añil. El Vedado

se fundía en una platabanda de suave verdura, con

masas plenas en los montículos de las fortificaciones

y motas claras de chalets, desgranados sin acuerdo,

hasta resolverse débilmente entre los pinos del ce-

menterio. Sobre su curvo balcón de lisa arcilla seño-

rial, se asomaban en extraña tropa desnivelada los

nuevos edificios de la Avenida del Golfo, que él ape-

nas conociera, encimándose en tres manzanas, pinta-

dos de fresco algunos, otros todavía enmascarados de

andamios : todos alzando a la envidia del vecino una
loca presunción de maravilla arquitectónica. Las ca-

setas caducas de los baños de mar, abiertas y demo-
cráticas, habían volado. La lámina metálica del

Frontón, bañada en luz, hacía base a las discretas, cor-

tesanas colinas de la Universidad, encrestadas de cre-

ma, y de gris. Una gran mancha de hollín, la planta

eléctrica, afeaba el rubio panorama con sus seis dedos

negros, señalando a la comba celeste, y dos columnas
de humo que de ellos ascendía dominaban soberanas

delante de una cadena de humos distantes que alen-

taban en las brechas del caserío, cual por Atarés, cual

por Infanta, cual por el nimbo de Puentes Grandes . .

.

Dos tranvías pequeños como insectos, se perseguían
cerca del Torreón; y más próximo, ya neto y deter-

minado, resbalaba sobre la cinta del Malecón un auto-
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móvil de gran lujo. . . Jordán comprobaba con los

ojos Mmedos—como se adivinan las curvas crecien-

tes de una bija impúber—el desenvolvimiento rápi-

do de la joven ciudad.

Enfilaba ya el canal el barco, en órbita ceñida; y
de su velo matinal iban surgiendo con valores netos

los morteros verdinegros de la Punta, la glorieta de

la música, evocadora de un templo del Trianón, tras

la cual huía tierra adentro la doble línea de laureles

del Prado. De los arrecifes del Malecón llegaban gri-

tos de pilludos pescadores. Una boya roja danzaba en

las olas. . . Súbito, una seca detonación de alegre co-

hete resonó por la pro^i y pronto repiquetearon otras

por el cielo de nácar.

—
j
Córcholis, nos tirotean !—exclamó un señor de

gafas, presunto marqués, acaso agente de negocios,

probablemente cónsul cubano en comisión.

De frente al trasatlántico, apretándose entre los

dos castillos de la entrada, salían humeando hasta cin-

co remolcadores empavesados de colorines. Los ecos

de una marcha, agriada por la ira de bombos y plati-

llos, se elevaban a trechos sobre la trepidación del

navio.

En el enjambre elegante de la sobre-cubierta se cru-

zaron miradas inquisitivas buscando un rostro de per-

sonaje político. Una comezón irresistible apiñó a to-

dos sobre la borda, en el ansia de precisar los detalles

de aquella flotilla vestida de feria. Sobre las toldillas

hormigueaban algunas docenas de gnomos vociferan-

do algo ininteligible. Frente a la proa del barco, en
fin, se abrió la menuda escuadra en dos rangos y,

con escandolosa salutación de las sirenas inacordes,
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tornaron a dar escolta al trasatlántico, entre un dia-

bólico florecimiento de cohetes.

—Amigo Jordán—apuntó una joven de flotante

velo malva—¿no se habrá preparado usted subrepti-

ciamente su pequeña manifestación de estudian-

tes?. .

.

—
¡
Quién sabe !—repuso el aludido.

—Ahora—confirmó Teresita (y ésta era una Tere-

sita morena, con tres grandes puntos luminosos en los

ojos y en los dientes)—ahora tosa usted y prepárese

a arengar a las comisiones. . .

—Pues la verdad—dijo un cura rubicundo qui-

tándose los anteojos para limpiarlos—es que parecen

estudiantes, gente joven por lo menos.

A Camilo, un poco pálido a la sombra del velo mal-

va, le dió el corazón un vuelco.

¿ Sería posible ? . . . ¡ En fin, aquel Solano tan entu-

siasta y tan organizador ! . . . Por otra parte, el suelto

de La Tribuna. . . ¡Quizás qué casta de bombo se le

ocurriera a aquel diablo de Lauro Casas ! . . . Pero no

;

era demasiado. En Cuba nadie se acordaba de él : las

abundantes postales que de todas las grandes ciuda-

des lanzara sobre sus amigos con un: "Esto es Lon-

dres y lo demás Nigricia", o un: ''Desde los álamos

de Rousseau le envío un gran saludo",—sin respuesta

quedaron, ni señales de otra cosa que una envidia, sor-

da y venenosa. Sin embargo. .

.

En aquel punto encañonaba el canal la magnífica

procesión. Bajo los muros de la Cabaña, clamó la si-

rena con tres largos bramidos que el eco del acanti-

lado duplicó En el vapor dorado de la mañana se hin-

chaba la rabia de las charangas. . . Los ojos de Jor-

dán, armados de los anteojos del cura, descubrieron
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una silueta grande y desgarbada que junto a un rollo

de cuerdas ponía gravemente fuego a un cohete.

—¡Rosales, el bribonazo de Rosales!

Es decir, su camarada de la casa de huéspedes, el

último bohemio de la República, versado en latines

y procer voto en ginebras y cognacs, con quien se

permitiera raramente literarias juergas que empeza-

ban en las frescas sombras de la Avenida del Golfo,

discutiendo el neo-idealismo alemán al olor de los raa-

riscos, y acababan en los jardines galantes de la Cho-

rrera, frivolamente acompañados por el más bello

y risueño de los imperativos categóricos. Rebosando

agradecimiento, dispuesto a revelar a los viajeros la

clave del enigma, levantó los anteojos con el brazo

temblón evocando todavía las palabras del doctor Men-

dive : . .
.

'
^ y así dentro de unos años, menos de un

lustro
i
caramba ! marcharemos todos en apretado haz

a recibir a este lírico conquistador ..."

Pero uno de los remolcadores, ceñido entonces al

trasatlántico, trajo de pronto hasta la borda atibo-

rrada un tropel aullador que alzaba del infierno de

pañuelos y sombreros un grito único, inesperado,

abrumadoramente prosaico

:

— ¡ Viva don Vicente Iñiguez 1 . .

.

Con ligeras variaciones sobre el mismo tema:

—
¡
Que salga Iñiguez ! ¿ Viene o no viene Iñiguez ?

La multitud elegante, con las cabezas descolgadas

hacia el agua, rezongó un j ah ! de alivio. Jordán sos-

pechó por un segundo llamarse Iñiguez. Después,

rechazó la posibilidad de otro Iñiguez, como una usur-

pación. La voz de un hombrote de rojo cuello, tipo de

veraneante en Asturias, lo sacó de su estupor.
—^Vamos hombre, si la cosa es con don Vicente; el
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gran hacendado de Cienfuegos: la providencia de los

políticos... Pero ¡lo que es con nosotros no vie-

ne!...

Lento y augusto desfilaba el buque ante la línea

quebrada y chispeante de los muelles. El agua era

gris y pesada como almidón cocido. Y Jordán, des-

orientado, preguntaba a la ciudad aún dormida, a

los remolcadores bulliciosos, a las lomas esfumadas y
a los guadaños plomizos de recogidas velas, quién

pudiera ser aquel extraordinario Iñiguez del que ja-

más oyó palabra en su vida. Y Gregorio Rosales, ¿por

qué extraño nexo tenía que quemar cohetes en su

honor? Indudablemente se trataba de un personaje

de nueva creación
;
algún triunfante aldeano español

que había resuelto despilfarrar sus talegas engorda-

das con enorme esfuerzo de sus manos velludas. Re-

conocía de un golpe al trópico ardoroso y voluble,

donde todas las historias de duelos o fortunas, como

]as nubes del crepúsculo otoñal, nacen, cuajan y mue-

ren en lapsos de minutos.

En la cerrada flotilla obsequiosa había la furia de

los pasodobles, y un centenar de rostros inquisitivos

hervía con un murmullo sordo en las told illas. Las ti-

ras de absurdos gallardetes pendían lánguidos; los

trofeos de banderas españolas, cubanas y americanas,

perdían su artística rigidez, y algunos estandartes se

fatigaban en el bochorno de la mañana, rindiendo so-

bre las bordas grasicntas sus letras bordadas y sus

flecos de oro. Los flancos del trasatlántico rasgaban

apenas la lámina muerta de la bahía. Con un agrio

rechinar, rodó el ancla hasta hincar el diente en el

fango, y a poco quedó clavado el barcazo en medio de

la ancha bahía. De largo en largo estallaba mengua-

23



JESÚS CASTELLANOS

damente la impaciencia de los manifestantes en un

¡viva! desganado y temblón a que respondía, como

por ritual, un corro opaco semejante a un gruñido.

Por unos minutos, sin embargo, tuvieron los pasa-

jeros que olvidar a Iñiguez y su estupenda apoteosis.

Un golpe de individuos im.pasibles, enfundados en so-

brios uniformes, ganó la escala tendida rápidamente.

La soberanía local, en la forma menuda y enfática de

un termómetro, reclamaba a todos en el salón, Y allá

fueron a acorralarse, quien con la maleta hinchada

cortándole las manos, quien con la caja de sombreros,

vasta, fantástica, provocadora de eternos conflictos

de espacio y tiempo, quien con la jaula del canario

o la bolsa de las joyas que bajo la almohada durmiera

hasta entonces y con su precavida dueña concurriera

a todos los secretos del barco. Por fortuna el doctor

abrigaba sus reservas sobre la existencia de los micro-

bios, y con amable manga ancha dió en breve rato por

libre de peligro al puerto, recogiendo sus termómetros

mientras por encima de los espejuelos cubicaba con

ojos glotones a las buenas mozas. Una frágil bande-

ra amarilla descendió de un mástil, y el rebaño risue-

ño de primera clase fluyó ruidosamente hacia la sa-

lida, mezclado con la chaqueta blanca de los camare-

ros, activos como nunca para todo enojoso ajetreo en

el minuto psicológico de la propina.

Pero no era fácil aventura la de escapar de aquella

cárcel de acero hirviendo bajo la lumbre tropical.

Camilo Jordán, asoleado, inmovilizado en un pasillo

entre ringleras de baúles, observaba, acariciado por

las últimas miradas de Teresita, cómo se reducía el

cerco de lanchas y remolcadores y se iniciaba un
férvido asalto a la cubierta. Los metales de una cha-
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ranga rompieron en nn toque a degüello y los oficia-

les del barco, rojos como partos de julio, tuvieron

que batirse—entre un vendaval de parhleus y de vo-

yons—con los asaltantes que obstruían la blanca man-

ga de desahogo. Una cuestión de preeminencia, una

grave cuestión entre el ''Centro Gallego" y el ''As-

turiano", había surgido al pie mismo de la esca-

la, sobre a cuál de las dos respetables instituciones co-

rrespondía saludar primero a don Vicente. Y todo ello

se deliberaba con enérgico fraseo, salpimentado del

condimento nacional, en medio del clamor de los cama-

reros que trasegaban los equipajes, del tintineo de

los inquietos remolcadores, hundidos en un colchón

de gris espumea, y de la tropa abigarrada de los mani-

festantes saltando de barco a barco en una sinfonía de

aullidos que en vano loaban a aquel famoso Iñiguez

tercamente invisible.

El probable cónsul en comisión identificaba con una
loca sed de saludos a algunos personajes que lograban

conquistar la plataforma superior.
¡
Ah, el ilustre Es-

quivel, eterno Secretario de Hacienda de todos loa

gobiernos, que se carteaba con Leroy-Beaulieu y que

se sentía poeta en sus malos ratos; Gómez Vaquero,

presidente de una patriótica sociedad regional; el ge-

neral Govín, senador; el doctor Díaz Parra, ventrudo

y pequeñín, cujeas gafas de oro se encontraban en to-

das partes; Martín Díaz, director de La Tribuna,

con su primer redactor el tonante don Cristino Alcá-

zar; Mr. Farwestman, el del negocio de la desecación

de los pantanos nacionales; toda la fuerte baraja del

momento! Un cura gordo y ágil había logrado, con

un poco de arremango de la sotana y otro poco de fu-

riosas exploraciones en la nariz, reducir a una fór-
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muía de transacción a asturianos y gallegos. La obs-

trucción se resolvía.

De pronto una mano recia pesó sobre el hombro de

Camilo

:

— i Jordán ilustre

!

—¡ Rosales

!

El mismo Gregorio Rosales, en efecto. No podía ser

otro aquel bombretón que con tan decorosa gravedad

cumplía su programa de entusiasmo quemando cohe-

tes en la boca del puerto. ¡Este Rosales! Y los dos

amigos se abrazaron tiernamente, contrastando con

la silueta huesuda y el tinte de ladrillo borrascoso del

hombre de los cohetes, la fina lámina rubia y elegante,

acaso si femeninamente endeble, del recién llegado.

—¡Caramba, Jordán, has tenido una gran idea al

rasurarte el bigote. Eres un Greco indiscutible. . .

—Este Rosales—repetía el otro refrescado por un

mundo de recuerdos.—Pero
j
qué bribonazo ! Ni una

letra tuya en cuatro años ... ¡Y cuidado que te he

postaleado desde cada rincón importante! Hasta te

mandé un ejemplar de Piü che Vamore una de las

últimas tonterías de D'Annunzio.

—
¡
Qué quieres, chico ; el calor ! . . . Aquí se derrite

todo : la voluntad, la vergüenza . . . Supongo que ven-

drás hecho una pirámide de saber, como decía Mendi-

ve : Ancho en la base, luminoso en el vértice . . .

—Así, así . . . Dos cursos en la Sorbona, algunas lec-

ciones en Bologna y en Sena. Me siento con la cabeza

hinchada . . . Ahora lo que tengo es una necesidad ab-

soluta de emporcarme . . . Dime, ¿ cómo se conserva tu

amiga Irene
;
sí, hombre, aquella gran rubia que suspi-

raba mucho?

Mas un extraño personaje sobrevino llamando a gri-
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tos a Rosales. Era un flamante oficial de bomberos que,

con una inmensa hacha bruñida bajo el brazo, se

abría camino dejando una vaga sensación de alarma

entre los grupos.

—¡Nada—dijo con trágico ademán—esto es incon-

cebible ! No aparece por ninguna parte ! . . . ¡Y luego

esa música maldita que no se calla

!

Sin contestar a sus lamentos, presentó Rosales al

bombero

:

—Mi amigo el capitán Jústiz, jefe de la Brigada de

Demoliciones. . .

En efecto, lo que ocurría era inaudito. Aquellos

graves caballeros dispersos por pasillos y entrepuen-

tes, no podían avenirse a que en aquel programa tan

inteligentemente combinado faltase el número esen-

cial. El insigne Esquivel, desesperado de aquel Him-
no Invasor que en pugna con una Giraldilla de otra

banda endiablaba los ámbitos, aumentado el ridícu-

lo, se inclinó sobre la borda para suplicar silencio

;

pero su aparición, reveladora seguramente del ha-

llazgo de Iñiguez, provocó una nueva erupción de bu-

rras :

— i Viva don Vicente ! ¡ Viva el renovador de la in-

dustria ! . . .

Aquella vez creyó el capitán, furioso desde el entre-

puente, que debía intervenir.

—Mais, voyons—gritó midiendo la toldilla a gran-

des pasos

—

qu'est que c'est qu'ils veuillent, ees dia-

hles-lá?. . .

Hubo parlamento con los notables de la manifes-

tación. Vinieron en representación de las clases direc-

toras de la capital—partidos políticos, banca, socie-

dades regionales, cabildo catedral—a festejar el arri-

27



JESÚS CASTELLANOS

bo dichoso de don Vicente Iñiguez, que seguramente no

habría caído al agua. Y como se recurriera a la san-

ción suficiente de la lista de pasajeros, y ni por la

V. ni por la I. asomara el nombre ilustre, Martín Díaz,

estremeciendo en un tic nervioso su cuidada barba

de ónix, mostró un cablegrama recibido en las ofici-

nas de Iñiguez: "Cuban Developing Company", y
luego en más hinchada forma publicado en La Tribu-

na: "Embarco Champagne. Iñiguez." ¿Estábamos o

no estábamos a bordo de La Champagne ?

Se encogían de hombros los oficiales, cuando una

pequeña persona tripuda y vivaracha, entre agente de

cambios y tenedor de libros de la casa de Iñiguez, se

dió una enérgica palmada de quinto acto, y, prelu-

diando con un redondo terno, reveló una tremenda y
abrumadora plancha

:

—Lo hemos metido, hemos metido el remo hasta la

dura mater. . . El cablegrama. . . Déme usted acá. .

.

¡Claro; pero si está más claro que el agua!. . . "Em-
barco Champagne": que embarca las cuatrocientas

cajas de Pommery Sec que necesitábamos para las

ventas de Pascuas. . . ! Pero hombre. . .

Y cruzados los brazos sobre la panza movediza, con

el papel amarillo bajo el sobaco, miraba triunfante

a sus compañeros, en cuyos ojos alternaban todas las

ganas del furcr y del cansancio. Martín Díaz, que

recordaba la prolijidad de detalles con que en su pe-

riódico apareciera el lacónico telegrama, le pasó fu-

riosamente el hombro por las asombradas narices y
tomando el rumbo de la escala barboteó

:

—Podía usted haberse quedado una semana más con

la solución de la charada . . . Tiene usted una espesa

cencha . .

.
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Bordeaban a la sazón Rosales y Jordán el grupo

anodadado, cuando fué éste reconocido por algunos

caballeros que de las soñolientas aperturas universi-

tarias lo recordaban vagamente. Hubo nuevas presen-

taciones. Rosales, solemne, como en una tenida masóni-

ca, proclamó:

—El doctor Camilo Jordán, hijo de nuestro gran

poeta Elias Jordán . . . Regresa de Europa con cuatro

años de beca de viaje como alumno eminente. . . Una
de nuestras más seguras glorias. .

.

Camilo, molesto, alarmado por la sonrisa sibilina de

aquellos hombres de negocios, estrechó algunas manos,

la efusiva y cálida del doctor Díaz Parra y la muerta y
sudorosa de Mr. Farwestman, moviéndose torpemente

entre sus dos maletas hinchadas.

—Ustedes perdonarán a Rosales—dijo—que sigue

siendo el mismo. Yo no soy más que el hijo de mi pa-

dre . .

.

Llegaban a la pequeña escotadura de salida, y co-

mo don Cristino Alcázar, el famoso periodista agresi-

vo, fallara que dos poetas como Elias Jordán no ca-

bían en una misma generación, Esquivel, el conspicuo

corresponsal de Leroy-Beaulieu, oprimió fraternal-

mente el brazo del joven invitándole : ,

—Usted irá a tierra con nosotros . . . ¡ Pues no falta-

ba más!. . . Yo he sido, -mi querido joven, el gran con-

fidente artístico de su padre . . .

Los señores profesores y los maestros pirotécnicos

habían puesto tregua a su furor. Un rosario humano,
a trechos atracado de recios bagajes, chorreaba es-

cala abajo hasta ganar por forzados puentes de bar-

cas la toldilla de un vasto vapor de dos pisos ampa-
rado por la insignia de la casa armadora. Por los
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abiertos portalones del transatlántico se iniciaba el

tráfago febril de cada día de arribada. Oprobiosos

lanchones nadaban en el agua verdosa, bordada de

blanca espuma, hasta acoplarse al casco embreado des-

de donde dos brechas circulares escupían turbios ca-

ños; y de su maderamen crujiente brotó un racimo

de negros musculosos, charolados de sudor, que como

monos trepaban hasta el vano de las escotillas y se

absorbían en el vientre de las bodegas. Aquí y allá,

forzando un equilibrio inestable en bailarines botes,

gruían con las gorras en lo alto los agentes de hote-

les y expresos.

Entonces sucedió algo extraordinario. A la enor-

me apoteosis de Iñiguez faltaba un episodio tropical,

digno de aquel sol que ya en muy alto ángulo calen-

taba las cabezas. Los manifestantes de segundo ran-

go, apiñados sobre las toldillas, vieron aparecer sobre

el puente avanzado de la escala, entre el grupo de los

notables, a un viajero inesperado que sonriendo al

ilustre Esquivel designaba con gestos vagos los acci-

dentes del litoral. Una extraña ilusión voló sobre todas

las cabezas, i Iñiguez ? No ; no podían haberlo remo-

zado tan maravillosamente las divagaciones de París.

En momentos tales era cuando el doctor Díaz Parra,

el hombre de las bizarras iniciativas, de cuyo gabine-

te de masaje eléctrico surgían abundantes los ban-

quetes y las serenatas, se crecía sobre la punta de

sus pies menudos. Erguido y superior, blandiendo el

sombrero sobre la pequeña escuadra, explicó:

—Señores manifestantes, distinguidos manifestan-

tes : el eximio patricio a quien veníamos a ofrendar las

flores de nuestra admiración, ha querido prolongar su

sentida ausencia. Un lamentable mal entendu nos hi-
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zo creer en su llegada, que era anuncio de venturas en

el seno de sus amigos consecuentes. . . Cosas del Des-

tino. ''El hombre, decía un filósofo, creo que Buffon,

es el más errante de los animales."

El general Govín, prácticamente mudo, se atrevió a

cruzar una mirada de sorpresa con don Cristino cuyos

bigotes se erizaban.

—Pero, ¡ah!—continuó el doctor—y su mano arro-

Uadora descubrió a Camilo estupefacto—,
que nues-

tra empenachada peregrinación no habrá sido en bal-

de. La suerte nos ha deparado la llegada oportunísima

de un compatriota de méritos, el joven doctor Jordán,

hijo del malogrado poeta Elias Jordán, que con cláu-

sula de alumno eminente dejara nuestras aulas hace

cuatro años. . .

Camilo, consultando a los ojos de los circunstantes,

gravemente desaprobadores de aquel discurso extra

programa, sintiéndose señalado por mil dedos y vito-

reado por un murmullo de zumba, creía soñar. Vol-

viéndose a su amigo, que chupaba tediosamente un pu-

ro desmesurado, suplicó:

—Rosales, por los clavos de Cristo, ¿qué broma es

esta?

El aludido se sacó de la boca la brocha reluciente,

y aconsejó:

—Deja correr las aguas y aprovéchalas. Vas a te-

ner un recibimiento de César vuelto de las Gallas. .

.

En efecto, el monstruo multicéfalo había sonreído

agradado por la novedad del suceso. Realmente era

de absoluta necesidad un héroe a quien ovacionar, un
objeto pasivo en quien fijar la posibilidad de aquellas

marchas y aquellos voladores. La joven y cepillada de-

legación del Cuerpo de Bomberos, del cual era Iñi-
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guez uno de los presidentes honorarios; el enjambre

malicioso de los repórters; los Jóvenes Nacionalistas

con su atlético jefe a la cabeza; la brigada de peones

de Obras Públicas, con la oficina invitada cortésmente

para realce de la recepción; la extensa variedad de

cesantes interesados en dejarse ver, hasta el oscuro

pelotón del Gremio de Carretoneros, mal humorados

por la crueldad de las planchadas camisas ; todos cuan-

tos componían el plural democrático del homenaje,

convinieron tácitamente en que no podía aceptarse el

fracaso de aquel acto trascendental por el solo elemen-

to de la ausencia de don Vicente. Si no había Iñiguez,

habría . . . ¿ Cómo se llamaba ? . . . Ni falta el saberlo.

¡ Adelante y vaya por el hombre de la beca ! . .

.

—¡Abramos, pues—concluía el doctor ante las es-

paldas de Jordán que huían—, una hermosa vía . . .

i
Una vía ! . . .

¡
Bueno, una Vía Láctea ! . .

.

—¡Arriba con Jordán!—rugió la multitud. ¡Vi-

va la unión de los cubanos!

Jordán, atraído por un bosque de manos efusivas,

entre una masa de carne trasudada y hedionda, sal-

vando con el chorro humano pasos de abismos, ño su-

po ya a donde iba. . . Una de las bandas atacó im-

petuosamente un zapateo.

Desde la borda bañada de sol asistieron todavía

Esquivel, Farwestman, algún otro tal vez, al desplie-

gue de la escuadrilla endomingada. Entre verdes es-

pumarajos numerosos, dejaban los remolcadores el

costado del barco con bufidos de sirenas y vibraciones

de timbres. Ondulando y haciendo camino, esquivan-

do las proas guarnecidas de haces de pajas, hundidos

hasta la línea de flotación, ganaban rápidamente la

anchura estañada de la bahía; y como bandada de
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oscuros ánades enfilaron el rumbo a la Machina en-

tre brava pista virginal. En la brisa aduladora de la

mañana se estremecían nerviosas las tiras de infanti-

les banderolas. Alígeros voladores trazaban tenue lí-

nea gris sobre el tapiz turquesa del horizonte, resol-

viéndose en una nubecilla que detonaba seca, apaga-

da. De las bandas iracundas no llegó, a poco, más que

el grito lamentoso de los cornetines y el golpe mulli-

do, persistente, del bombo y los platillos. Y el semi-

llero de cabezas apretadas sobre las toldillas se salco-

chaba al sol, en un zumbar intermitente que vitoreaba

íi un tal Jordán, viajero inédito. .

.

Cerca, con un jadeo de pacífico obrero, pasó ges-

ticulando con los brazos inacordes del balancín un gran

vapor de ruedas. Un muchacho compañero de un pe-

rro, remaba en una cachucha rondando el despojo

mísero del Maine, del cual asomaban la cofa de un
mástil y un raro arco comido de salitre. La bahía se

sumergía de nuevo en su casta paz de agua dormid rv

De súbito sonó arriba, en la blanca borda de 1? ¿o-

bre-cubierta, un barboteo gutural. Durand, el camare-

ro, braceaba señalando con los puños cerrados a la

alegre flota empavesada que huía

:

—Ah, cette espéce de quadrupede! . . . II a filé sans

me laisser mon purhoire. . . Ah, trahison! , .

.

Y así volvió a pisar la tierra de su cuna, en una ti-

bia mañana de agosto, el hijo de Elias Jordán.
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—
l Conque secretario de correspondencia de Iñi-

guez ? . . . Vaya, vaya . . . Debe ser una atrocidad te-

ner que sufrir tan de cerca a ese bárbaro, con unas

espaldas así, de gañán, un olor a cebollas crudas y
un terrible acento asturiano ... ¿ No ?

Rosales sonreía brumosamente en el humo de su

cigarro, escuchando en calzoncillos desde la cama,

donde se había tendido de través, a su amigo que

discurría mirando al horizonte a horcajadas sobre una

vieja silla.

Era ancho el cuarto de Rosales. Aislado como año-

so palomar en el centro de chata azotea de caserón,

entre malla tormentosa de hilos telegráficos y alegra-

do por la vecindad de blancas angarillas de lavande-

ras, tres vastas ventanas divorciadas de nivel lo escla-

recían, compensando con generoso barniz de sol lo que

de menos se echaba en la habitación de boato y co-

modidad. En verdad poco había de menester en asun-

to de mobiliario aquel nómada de las casas de vecin-

dad cuya nocturna guarida constituyera perpetuo

enigma para sus amigos. No obstante ello, una di-

vertida irregularidad daba realce, en fuerza de vio-
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lentos contrastes, a las cosas allí esparcidas: no es-

taban por ejemplo perfectamente completas las acos-

tumbradas cuatro patas de la mesa, pero sobre ella,

en medio lienzo de pared, lucía, señorial y pedantez-

ca, ima enorme panoplia de antiguos arreos de pelea,

presuntas reliquias de remotos Rosales; nada de ar-

mario ni más resguardo para la ropa que el trasiego

del baúl a la percha y de la perdía al baúl, pero va-

lía por docenas de armarios el viejo reloj plateresco

de dos metros de talla, con bronces martillados y vi-

driería eclesiástica, irreductiblemente pasado por la

complejidad de sus rodajes; y si las camas de hie-

rro y las sillas de paja pudieron haber tenido previa

vida en algún hospital de provincia, en el librero ele-

mental, hecho de desnudos cuadros de pino, se bara-

jaban con la descosida turba de amarillos volúme-

nes franceses, suntuosas colecciones de oro y granate,

incunables manuscritos en el lomo, la Historia de las

Indias del Padre Las Casas, unas obras completas

de Ruskin, la edición definitiva del Quijote. Una tela

renegrida clavada sobre los libros pretendía ser un

Goya auténtico; dos fragmentos de azulejos sosteni-

dos entre la mesa y la pared procedían del Palacio

de los Dux. Y toda aquella vetustez pintoresca se

resolvía en bohemia gracia, dentro de los cuatro blan-

cos muros, lavado con derroche por la luz de los cie-

los que corría libre hasta el horizonte de colinas y
perdidas iglesias de extramuros, sin más obstáculos

que la flotante cortina de una enredadera de jazmi-

nes prendida a la roña del paramento exterior por

la fantasía risueña de una vecina de veinte años.

No habían vencido a Gregorio Rosales sus escrú-

pulos de pudor económico al pensar en ofrecer una.
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cama y un techo en su chiribitil a su amigo recién des-

embarcado. Para aquel solterón, aburrido y seco, irre-

misiblemente desorientado en la vida, desde que en su

desaforada juventud se comiera de un solo trago los

cincuenta mil pesos que le dejara el misterioso perso-

naje,—^padre, tío o padrino,—cuyo nombre llevaba,

para aquel incrédulo de todo lo que no fuese el suave

calor de las pantuflas de felpa, los secretos paradisía-

cos del fine champagne 1800, o la deleitosa paz de dos

horas de lectura en la brisa olorosa de la abierta

ventana, fuera de un descubrimiento señalado con pie-

dra blanca el de aquel Camilo Jordán de siete años

antes, iconoclasta, melenudo y ático, con tiempo siem-

pre para que entre dos lecciones bien aprendidas de

Derecho Romano pudiese conversarse con él de sua-

ves cosas inútiles en el sosiego de la media noche, ba-

jo la copa paternal de un negro laurel del parque o

frente a unos formidables cangrejos rellenos, del Ga-

fé Central. Una tarde en el comedor grasicnto de la

casa de huéspedes, concordaron con vagos distingos

en la necesidad de un gobierno de tiranos literarios

que impusiesen a la humanidad un tributo perió-

dico de sangre de imbéciles como medida de ayudar

a una selección del actual tipo humano. Molestos un

momento por haberse encontrado mutuamente en fla-

grante pose paradoxsal, callaron sumergiéndose en el

fragor de la discusión política que viraba sobre el

mantel a manotazos las tazas de cafe. Pero el gigan-

te aburrido halló agradable esta inquietud juvenil de

saber y de reformar, este desdén arrogante del hijo

de un gran poeta por los cazadores de fortunas y de

jerarquías; mientras el joven estudiante se indigna-

ba del desmayado escepticismo de aquel hombre ex-
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traño que no protestaba de nada y que con una cho-

cante coquetería exhibía un epicureismo fundado en

la inanidad de todo sistema para redimir las torpe-

zas económicas, políticas o sociales. Y agrado e indig-

nación vinieron poco a poco a fundirse en una nece-

sidad de rellenar con cambio de tópicos ligeros la

hora vacía del anochecer cuando los estómagos siem-

pre ligeros de los huéspedes clamaban por una re-

facción. Los trece años que diferenciaban las edades

de ambos se nivelaron paulatinamente al calor de pe-

queños sucesos que sobrevinieron: un modesto em-

préstito que en el flaco bolsillo de Jordán levantara

Rosales, de sobremesa, bruscamente; una cena pa«

gada por éste en conmemoración de su nombramiento

para oficial quinto de Sanidad, con Molinita, Rodri-

gón, la guitarra de Rodrigón y dos señoras que tam-

bién aportara éste para amenizar la fiesta; una in-

tentona de revista literaria por la cual, aun cuando

no llegara a ver la luz pública, descubrió Camilo Jor-

dán que Rosales, inédito hasta entonces, poseía *'un

vigoroso estilo de ensayista, admirable de esa facul-

tad de concisión tan rara entre los latinos " ; un duelo

frustado en fin, en que Rosales, padrino de Jordán,

redactó un acta habilísima por la cual Morejón, el

envidioso Morejón del mismo curso, confesaba ''su

minuto de ofuscación de que hondamente se arrepen-

tía", después de haber recibido dos claras, inconfun-

dibles bofetadas de Jordán.

—Camilo, concluyó Rosales un día, después que re-

citaran en voz baja rimas sueltas de Elias Jordán;

tú no tienes ciertamente el talento de tu padre, pe-

ro tu inteligencia es más simpática, y por ella encuen-

tras abiertos dos caminos : puedes hacer una gran for-
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tuna o puedes ser un anarquista encantador. Escoge

a tiempo ...

No se liabía cuidado todavía por aquel tiempo Ca-

milo Jordán de encararse con la idea del porvenir. Só-

lo entreveía vagamente una nebulosa incompatibili-

dad de su espíritu con la carrera que había escogido,

y como un paso difícil de una ruta, a lo lejos entre-

visto, aceptaba con una mueca la necesidad de ence-

rrarse algún día con un cliente moroso a puntualizar

eso de los honorarios, o hinchar anodinos escritos pau-

tados en el formulario e indigestos de latinajos pa-

ra agravar sobre algún infeliz el peso de una vía de

apremio. Algunas materias del programa universita-

rio medianamente abstractas, como la sociología o los

orígenes del derecho civil, lo habían reconciliado con

la especialización de sus estudios, y apasionadamente

se atracara de Gumplowicz y de D 'Aguanno
; y cuan-

do exploró el campo nuevo, siempre abierto a la per-

sonal especulación, de la antropología y el derecho

penal, todavía se excedió sobre su duro sistema de

vigilias y privaciones y a remiendos compuso para la

Revista Forense unas Breves observaciones sobre

las lagunas de la Terza Scuola criminológica". Pero

¿era esa la vía para el futuro bufete? Ya una vez le

interumpió una discusión en el Ateneo, el viejo abo-

gado Zamora, en cuyo bufete siempre movido y con-

gestionado habían dejado la piel algunas familias:

—Déjese usted joven, de asimetrías y de craneosco-

pías. Menos derecho y más torcido . . .

¡Maldita pobreza! Porque si él hubiese poseído

una mediocre fortuna, si por herencia fatal de su

padre no estuviese condenado al diario ojeo de la pe-

seta para el yantar de cada día siguiente ¡oh! cuán
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noble uso hiciera de su riqueza
!, i

qué entrega definiti-

va al estudio por el estudio mismo ! Melancólicamente

evocaba esas altas vidas de otros países mejor orga-

nizados: el abogado que no defiende pleitos, el médi-

co que no asiste enfermos, el ingeniero que no lanza

puentes
;
aquél comentando leyes, el otro inclinado so-

bre el microscopio, éste calculando el peso de un as-

tro. Desde su gabinete de trabajo, que soñara confor-

table, amurallado de libros, bajo de techo y decorado

a la europea como los viera en láminas de ilustracio-

nes, se engarzaría en polémicas científicas, esparciría

nuevas ideas libertarias, fundaría revistas, encende-

ría la chispa de las revoluciones con sus amplios con-

ceptos de la misión humana. El espíritu de idealidad,

libre de los bajos reclamos de la materia, volaría co-

mo el Ariel libertado por el mago Próspero en La

Tempestad chespiriana.

Pero era pobre; pobre hasta vivir de limosna; y
su alma temblaba ante la probabilidad de tener que

profanar su temperamento aristocrático y embrute-

cerse voluntariamente en la labor del mercachifle

graduado. Por eso renunciaba a planear en el fu-

turo, y tronando en aulas y cafés contra "el flagran-

te delito del capitalismo", se absorbía en un vértigo

de estudios heterogéneos, enflaqueciendo cuando mayo
promediaba, ganando oposiciones y redactando crí-

tica de libros para eventuales semanarios, en una

prodigiosa distribución de las horas del día, los ojos

cada vez más ardientes sobre la pátina marfileña del

rostro. A veces proclamaba con el vaso de cerveza

en la mano temblorosa, que no aspiraba a ser rico y
que ese alig:eramiento de la obsesión universal era lo

que constituía la fórmula de su logrado nirvana. Y
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distraídamente, como evocando una sombra tutelar,

recitaba con musical entonación una vaga rima de su
padre

:

Yo no sé si hay mañana,

ni busco rutas en el campo yermo,

sólo tengo una cítara pagana,

y en ella pongo la cabeza y duermo.

Había conocido Gregorio Rosales algo de la vida

de Elias Jordán cuando de oficina en oficina arras-

traba las cuerdas rotas de su lira excelsa en demanda
de un destinillo, y por haber sufrido la herida en

su bolsa sabía cuán razonadamente se le conocía en-

tre la gente de buen humor por ''el mosquito", que

canta y pica. Pero recordaba asimismo que aquel

artista íntimo, débil para las bregas del mundo, ha-

bía puesto heroicamente un dique entre su historia de

hombre y su gloria de poeta, y del naufragio de su

orgullo, de la cadena de sus claudicaciones y desven-

turas había sacado intacta su lira amada, pura de

toda mácula de adulación o sectarismo como si por

su egoísta rebeldía quisiera compensarse de sus mi-

serias actuales con el premio de la posteridad. Hasta

el hijo que dejó pequeño, con cuatro más, no llegara

por fortuna más que el lejano resplandor de la glo-

ria del padre; y Gregorio Rosales apenas podía ocul-

tar su emoción al escuchar en la mansedumbre de

una tarde de caminata junto al mar, roto el costal de

las confidencias, ilusa narración de Camilo sobre sus

orígenes y el recuerdo brumoso de su padre, de quien

sabía,

—

y sus versos lo proclamaban bien alto,—que

fué un rígido espíritu de contradicción que jamás

se prostituyó con el trato de los poderosos.
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—
j
Ay, mi amigo, se interrumpía con un suspiro, yo

no puedo abandonarme a la exclusiva y fácil tarea

de hacer dinero ! Me pesa mucho el nombre de mi pa-

dre . . .

Fué en aquella tarde y al amor de la rima eterna

de las olas dormidas donde mecía un débil reflejo

la bandera americana todavía enhiesta en las almenas

del Morro, cuando Camilo contó las tinieblas de

su niñez, regada con la de sus hermanos mayores

por las calles arenosas de Cárdenas, los tormentos de

su madre viuda, cuyos codos morados y flacos veía

contraídos sobre la hatea colmada de ropa blanca, la

mañana en que ella escupió sangre dejando, muda,

correr una lágrima que le fué hasta la barbilla, los

últimos minutos en fin de aquella lucha decidida por

la miseria, con dos hijos lejos, sin que se supiera dónde,

y sólo él y su hermana Consuelo oprimiendo a través

del catre el cuerpo paupérrimo, del que los ojos se

destacaban tercos, desmesurados, mirando a las vigas

del techo. En los primeros días del luto una brecha

de pálida luz empezara a insinuarse en el horizonte.

El médico municipal, llamado a escape en la postrer

disnea, se asombró de que aquel montón de miseria

fuera lo que quedara del nido de Elias Jordán, el gran

lírico de los Oriflamas y en la misma noche lo relató

en el Casino como testimonio de una enorme injus-"

ticia social. Dos periódicos recogieron la noticia y en

uno de ellos, diario de oposición, se acusaba al gobier-

no de "la muerte de la ilustre matrona por criminal

abandono de las autoridades", al mismo tiempo que

se convocaba a las clases pudientes ''para salvar de

la ruina moral, acaso de la prostitución y del presi-

dio, la herencia viva del más grande poeta de la pa-

41



JESÚS CASTELLANOS

sada generación, el noble hijo de Cárdenas, Elias

Jordán." Cierta tía lejana se reveló a los pocos días

gruesa y buUente, un poco profesora de piano, en-

contrando encantadora a la jovencita Consuelo a la

que se llevó a su lado : y en la sesión del A;^aintainien-

to se descubrió casi al mismo tiempo que el pequeño

Camilo era un brillante alumno de la escuela pú-

blica, cuyo maestro le encontraba en la clase de

lectura ciertos puntos de contacto en miradas y gestos

con José Antonio Cortina. Un crédito fué votado sin

esfuerzo para pagar la educación del hijo menor de

Elias Jordán en el Instituto de Matanzas, mientras

los dos mayores, ya zagaletones y con la boca som-

breada de gordos pelos, encontraban suave quehacer

de mensajeros o escribientes en la Oficina de la Adua-

na. Desde entonces la vida de Camilo había sido la

de un caballo de noria sujeto a tarea: sabiéndose pro-

tegido de un grupo de personas extrañas o mejor

aun de una entidad abstracta sin ojos y sin ternuras,

bien comprendía que esta protección estaba condicio-

nada por su brillantez como alumno y que lo que pa-

ra otros fuera hazaña para él era obligación. Estudió,

pues, por razón de vida, ya calentando levemente el

ensueño de hacerse grande como aquel padre que

entre brumas recordaba, alzándolo hasta una mesa

para enseñarle versos en idiomas que no comprendía;

y por cuya gloria le sonrieran ahora en un salón

muy grande, con sabrosos tironcitos de oreja y ex-

trañas excitaciones a hacerse hombre", a ''abrirse

paso" y a ''tragarse el mundo", media docena de

señores de imponentes trajes negros.

Por discreta mediación de la tía Catalina se consi-

guió para el joven estudiante un cariñoso alojamien-
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to en Matanzas en casa de un cuñado, médico carga-

do de hijos, de bondades y de pequeños vacíos, cu-

yas puertas permanecían abiertas noche y día para

todos. Los domingos veía en Cárdenas a la tía, y ati-

borraba de bombones a Consuelo, siempre dulce y
melancólica; el resto de la semana lo invertía en

. recorrer la biblioteca del doctor Márquez y discutir con

éste de filosofía frente a una botella de cognac en cu-

yos secretos se obstinaba el doctor en iniciarlo. Al-

gunas noches leía en voz alta novelas de Walter

Scott, de que la mujer del doctor, triste señora de len-

tes de oro con cordoncillo, gustaba mucho, y él lle-

naba de pastosas inflexiones la voz para hacer suspirar

calladamente a la sobrina del médico, cierta Mariani-

ta de quince años cuya melena de un rubio de bron-

ce era un nimbo de llamas, sobre su bordado ten-

dido en el casto regazo de ninfa de Escocia; en fin

Rosales la conocía, ya más madura. Las mañanas le

sorprendían sin haber hojeado sus lecciones, después

de fatigosos letargos poblados de fantasmas volup-

tuosos; y entonces se sorbía de prisa, con mediocre

asimilación, su programa del día, asombrando a los

profesores que no podían colegir ''a qué hora se

tejían esos cestos", máxime cuando ya le reprobaran

el verlo a menudo con inmundas novelas bajo el brazo

puliendo epigramas para casuales hojas estudianti-

les. A intervalos de meses subía las escaleras del

Ayuntamiento cardenense acompañado de la tía; y
muy estirado en la silla adjunta a la mesa del Alcal-

de, escuchaba un corto sermón de la patilluda auto-

ridad que lo congratulaba por sus triunfos con frases

escogidas que a él le traían fugaces reminiscencias

del Jimiito.

.

.
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—Y aquí está toda la prehistoria de mi vida, ami-

go Rosales; mi historia se forma ahora y tú la cono-

ces. ¿ Se me olvidó acaso algún detalle ? . .

.

Se detuvo, acordó un suspiro con un puñetazo en

el duro pretil y arrojando la punta del cigarro sobre

las peñas donde el agua lechosa moría, rezongó:

—Bueno,
¡
qué diablos ! te lo diré todo.

Y ante los brazos cruzados de Rosales enigmático

desarrolló la tira de sus últimas miserias. La guerra

le alcanzara ya en la Universidad, y como se encontra-

se sospechado de deslealtad a los sentimientos patrió-

ticos del Consistorio Municipal por subversivos ver-

sos de su padre "A una Estrella lejana" que alguien

escarbara, se despertó una mañana sin mesada ni

más honores cívicos, obligado a encararse con un
seco oficio en letra pautada al lápiz donde se lamen-

taban ''los extraordinarios gastos que implicaba el

ayudar a la causa del orden" y se le anunciaba la

suspensión de su crédito agregado al capítulo de

"Caridad y Hospitales", ''lo que se le comunicaba

para su conocimiento y efectos oportunos". Lucía

mal de veras la realidad presente al través del sello

taladrado de la hoja de "papel de oficio"... Idea-

ra él, como la más airosa revancha, incorporarse

al campo insurrecto, donde quizás qué misión desme-

surada esperase a sus diez y ocho años nerviosos y se-

dientos; no tenía por qué sonreírse el amigo Rosales.

Cuando he aquí que muere la excelente tía Catalina,

muerta precisamente de pena por la fuga de su hijo

para la libre manigua
; y a Cárdenas tiene que volar el

mísero estudiante, y de su desamparo sacar amparo

para la hermana. Dos años de paralización en los

estudios: Mañanita, ahora en la Habana donde tie-
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ne su padre una imprenta, hincha el pecho pulposo

ante el entrecejo preocupado de Camilo, in^^estido de

padre de familia. Había que poner tregua a las am-

biciones : en ñn Rosales amigo, pasante de colegio,

ayudante de dentista, repórter, parlante de cinema-

tógrafo, delineante, copista de zarzuela . . . Pero
¡
ay

!,

que por esta última puerta entrara insensiblemente

el enemigo—como en las crónicas medioevales se di-

jera— . La pobre Consuelo, anémica y abúlica, no pu-

do resistir a Satanás, aparecido bajo la estampa de

un mal cómico de la legua. Traída al huérfano hogar

sin intervención de la policía, la pobre muchacha

encharcó muchos pañuelos: hubo una semana de

mal reprimido escándalo
; y con la lengua fuera sobre

el puño cerrado de Miguel, el hermano mayor, tuvo

el cómico que oir en pocos días la famosa epístola . . .

La espina de aquella desgracia que acaso era ahora

un problema más doloroso y con menos probabi-

lidades de solución, no podía dejar de hincarle

en el pecho cada vez que evocaba el flaco rostro

fraternal cuyas miradas decían una inmensa in-

defensión.

—A ver Rosales, se interinimpió bruscamente,

—

y con la mano flotando indecisa mostró la mancha de

un cafetín agazapado en la costa,—¿qué te parece

que nos coloquemos un par de manhattansf

Avanzaron callados unos pocos pasos dorándose en

el incendio del crepúsculo que cambiaba en el hori-

zonte magníficos tapices de caliengamas.

—Es decir, resumió Rosales, que te alcanzó toda-

vía de estudiante. La verdad es, agregó alzándose los

flojos pantalones, que has tenido mucha escuela en

la vida y en los libros . . . En fin . . . las siete vacas
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flacas van pasando para dejar su turno a las siete

vacas gordas . .

.

Por los tiempos en que escucharan las olas del gol-

fo aquella confesión más amarga que el agua marina,

acometía Camilo Jordán su último curso del Docto-

rado en Derecho Civil. Fuera para él una gran fies-

ta del espíritu, una como reconquista de sus ilusiones

sin ruta fija, el reanudar los estudios con desahogo

de trabajo suficiente a permitirle una fácil dedicación

a las tareas universitarias. Vencía ahora el año con

matrícula de honor y devoraba de prisa, como un ali-

mento desabrido e indigesto, las últimas lecciones del

derecho adjetivo, la Ley Procesal y el Código de Co-

mercio, que le abrumaban como inacabables reglamen-

tos de serenos o guardas de aduana. En las academias

semanales, sin embargo, abría sonriente la flor de su

elocuencia un tanto aparatosa y sacaba partido del

reseco articulado del juicio ejecutivo o del complica-

do proceso de las quiebras para improvisar curiosas

y retorcidas imágenes que arrancaban a veces a los

profesores, severos comentarios de si "estábamos aquí

o en el pórtico de Alejandría".

Sus devociones literarias no habían tenido tregua

entre tanto y llenara los ratos muertos, intermedios,

entre dos clases, con hirvientes planes de "renova-

ción moral del medio por la difusión del arte hecha

obligatoria, como la vacuna o el agua corriente".

Para ello imaginaba vastas organizaciones cuyo desen-

volvimiento, expuesto de pie sobre un banco, los ojos

ardiendo como brazas entre dos morados cercos, lle-

naba de alarma al grave cuerpo de bedeles. Eran or-
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ganizaeiones académicas que antes ele nacer se enla-

zaban ya con uniones internacionales de obreros, fe-

deraciones de estudiantes, ligas prohibicionistas y sin-

dicatos de maestros y que como entidades visibles se

manifestaban por ahora en el rincón de alguna im-

prenta donde se tiraba determinada revista tan abso-

lutamente seria como flaca de suscripción, o en un
cuarto de casa de huéspedes, centro de la Sociedad

de Conferencias "Symposión", donde se abría biza-

rra liza semanal a los más extraordinarios debates so-

bre todas las cosas del mundo y las por formar.

Aquellas leves organizaciones irradiaban, sin embar-

go, sus resplandores más allá de la comba de los ma-

res tropicales, por la extensa correspondencia que,

con todos los centros de protesta y de lucha y aun

con eminentes personalidades científicas, cultivaba Ca-

milo, preparando desde su mesa de pino la gran rei-

vindicación social, todavía sin fijar claramente la

naturaleza de su apostolado. Embarcara en estas enig-

máticas aventuras a Lauro Casas, su más allegado

confidente literario, con varios estudiantes más que se

perecían por ir a corregir sus pruebas a la redacción

de la revista; y aun trajera a remolque a Rosales pa-

ra verlo sonreír bonachonamente ante alguna carta

autógrafa de Max Nordau o Joaquín Costa, recibida

en respuesta a alguna comunicación de la Academia,

y que Camilo besaba con unción. Una huelga llegó,

movida y amenazadora, y en el fermento de rencor

que por todas partes fuera levantando, Camilo en-

tendió que la sociedad "Symposión" debía aportar

a las bullantes manifestaciones obreras su estandar-

te blanco y rojo donde el arte se casaba a la vida.

Hubo una noche funesta de sables de caballería y de
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casa de socorros, y la embajada de "Simposión" se

desbandó cayendo Lauro Casas en el fondo de una
galera del vivac, mientras Camilo salvaba la ventana

protectora de uno de sus catedráticos, frente a cuya

casa se desmigajaba el hormiguero huelguista ante

los pechos de los caballos. El ardoroso apóstol tuvo

que resignarse a conocer silencioso en la mañana si-

guiente, los puntos de vista del bedel mayor que, con

las piernas en paréntesis para defensa de los callos,

le explicaba a lo largo de los corredores la inmensa

respetabilidad del orden establecido. La revista Bum-
hos nuevos sufrió un eclipse de varios meses.

Sobre aquel volcán de planes y protestas volaba,

no obstante, un céfiro primaveral que redimía la at-

mósfera moral del joven con frescuras de jardín re-

cién regado. En los altos de la imprenta de Lorenzo

Márquez, donde a temporadas inacordes se tirara la

revista, en un pisito encogido y blanco, al frente de

geranios y albahacas, lo esperaba cada noche, viniese

o no, Marianita, la sobrina del doctor Márquez, más
profundos ahora sus grandes ojos pensativos y más
grave su andar rítmico de sacerdotiza. Una hermana

mayor, menos bonita que ella pero con una deliciosa

risa infantil que le retozaba por los ojos de café y
por la boca earnozuela, había surgido al encontrar

Camilo en la capital a su dulce devota de Walter

Scott. Y Camilo sentía un orgxQlo de Aníbal en Cá-

pua, Bonaparte en Malmaison, al llevar a sus amigos,

en románticas peregrinaciones de domingos al medio-

día, a aquel rincón de paz donde reinaba como divino

visitador y donde, callados los adoquines en que has-

ta la víspera trepidaran los carretones de muelle, po-

dían ahora leerse versos emotivos entre dos roman-
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zas de Tosti. Fuéranle fáciles las puertas de aquel ho-

gar donde todos le conocían ya de nombre y donde sus

fiebres de reivindicación social encontraban una re-

^itiva armonía con el desorientado programa ideoló-

gico del amo de la casa. Era Lorenzo Márquez desde

años luengos Venerable Maestro de la logia "Sol del

Mañana", masón de activo sectarismo, que hacía un
nudo en el pañuelo cuando se cruzaba con un fraile

y cantaba ''La Marsellesa" en Semana Santa; y pe-

se a los guiños escépticos de su hermano el médico,

para quien un masón no era más que un cura con cuer-

da al revés, este título lo iniciaba en toda suerte de

doctrinas radicales, amalgamando con cierta habili-

dad cariñosa el gusto de las novelas realistas con el

de un determinismo demasiado concreto, filtrado co-

mo pozo esencial al través de traducciones catalanas

de Hseckel y Darwin
; y mezclando en un agrado con-

fuso los programas de un s cialismo francés y lo que

el llamaba ''su filiación de librepensador". Vuelto

de estas nubes ideológicas que le enzarzaban en ina-

cabables discusiones con los comerciantes fronteri-

zos, españoles del dócil rebaño católico, su horizonte

se circunscribía a dos cabezas rizadas que copiaban

trazo por trazo la imagen de la suave madre muerta

y a una regadera de asa verde, enorme, con la cual

recorría en los ratos muertos que la imprenta le per-

mitía, siempre suspirando por un verdadero jardín,

sus rosales de la azotea y sus geranios del balcón.

Cuando pisara por primera vez aquella casa Cami-

lo Jordán, tuvo el viejo una sorpresa melancólica

al comprobar una vaga semejanza entre aquel joven

rubio y el hijo que años antes perdiera, ya serio ado-

lescente con latines estudiados y banqueta fija en ca-
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sa de comercio. Otra figura, claro, y otras maneras;

pero en la voz, en la mirada \ mecachis ! la misma co-

sa, la misma tristeza dnlce y persuasiva, ¿verdad,

Angelita ?

Y tosiendo, y mordiéndose los bigotes con la cara

vuelta, abrazó desconcertado a Camilo con una efu-

sión que quería llegar hasta unos pobres huesos des-

perdigados lejos en un poco de tierra. Más tarde,

cuando después de haber concordado en muchos pro-

blemas trascendentales, le comunicara Jordán que Ma-

riana y él se querían y para ser novios deseaban su per-

miso, él detuvo la regadera embobado sin reparar

en una alfombra que se empapaba bajo el chorro dia-

mantino. Sinceramente no había caído antes; le ha-

bían pasado la mota maravillosamente; ¡diablo de

muchachos! Y sin preguntar al porvenir, agradado

por aquel cuadro de juventud enamorada que los ge-

ranios hinchados aromaban, volvió a abrazar al jo-

ven estudiante, todo sacudido de risa:

—¿ Cómo no, muchacho ? . . . Con las dos si quie-

res . . . Tú has entrado aquí con buena pata y no hay

quien te la saque . . .

Todavía le sujetó los cabellos rebeldes de la frente

y mirándole al fondo de los ojos suspiró:

—Caramba, la misma cara, la misma cara . . . ¡ Ca-

nalla suerte ! . .

.

Cuando el doctor Márquez, el de Matanzas, lo supo,

vino a la Habana a pedir al impresor estrecha cuenta

de aquella anómala y burguesa actitud, frente a la

libre expansión amorosa de su hija. No señor, no era

esa la justa decisión de un consecuente radical. Y
con toques de codos y con guiños de inteligencia a

Camilo, contó ante las muchachas, rojas como guin-
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das, la anécdota de Elíseo Reclus, quien ante la pe-

tición de la mano de su hija por un honrado obrero,

tomó simplemente por un brazo a la muchacha y
entregándola a su novio le notificó que por él ya esta-

ban casados, sin más zarandajas legales, y en dis-

posición de instalar desde luego la gran fábrica de

chiquillos.

Protestara don Lorenzo amoscado con gran acopio

de citas científicas de la última hora, pero el doctor

erre que erre y con bárbaros manotazos y carcajadas,

resumió a poco el debate pidiendo a gritos una taza de

café bien negro.

—Nada, nada, que eres un indecente burgués. Ya
no quedamos más anarquistas que el Obispo de Ma-

tanzas y yo. .

.

Camilo se acostumbró a compensarse de la pesantez

de la oficina y la universidad con aquella tertulia arru-

llada por aquel honrado rumor de la máquina de

coser. Pianoteaba a la sazón en una '

' Remington *

'

de Instrucción Pública, con fáciles recesos para el

estudio, concedido por el Secretario en gracia al re-

cuerdo de los versos de Elias Jordán que bien valían

una brecha de tolerancia administrativa en favor de

su heredero. Lauro Casas, a quien la música sensibi-

lizaba hasta el espasmo, pedía a Mariana nocturnos

lánguidos de Chopin o polonesas de Schumann que le

arrancaban gordos suspiros y cambios de miradas con

Camilo y el viejo
; y Angelita, que era el ama de lla-

ves, siempre preocupada con la elegancia de su padre

y el gracioso adorno de la salita, chachareaba asisti-

da de una amiga delgada y risueña. Rosales silencioso

y burlón tras el humo de su cigarro, o con algún es-

tudiante traído por Camilo bajo el compromiso so-
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lemne de que no iría allí a enamorarse imbécilmente

ni menos a profanar con torpes pensamientos u obras,

el sagrado recinto de aquella Arcadia feliz. Para ta-

les holganzas no le faltaban a él suculentos refugios

donde hundir las sensuales trompas como cochinos.

Pero ¡había que distinguir, caballeros! La fama ní-

tidamente pura de Marta y María, como se las bauti-

zara, quedó consagrada en los pasillos universitarios

y en definitiva se convino en que la casa resultaba

cursimente aburrida y que para templo votivo de

Jordán bastaba y sobraba.

Algunos fieles quedaron. Mariana tenía ya dueño.

Angelita podía ser considerada como un bien común

y refrescar por igual los espíritus con la visión riente

de sus ojos húmedos y de sus volantes faldas perfuma-

das. No se atentaría a la casta paz de Artemis sagra-

da. Estrada, un atezado mozo camagüeyano se confor-

mó con dar claro curso a su hermosa voz de barítono

;

Lauro Casas escribió en los álbumes; Camilo recitó a

Díaz Mirón, a Julio Flórez. El anciano impresor va-

gamente sobresaltado por aquellas incursiones de la

falange delirante de Rumbos nuevos, pensaba ente-

rarse con tímidas preguntas a su yerno de ''qué pata

pusiera cada huevo''; pero agradado ya desde los

tiempos de la revista, por aquellas discusiones vehe-

mentes de filosofía contemporánea y de arte futuris-

ta en el negro salón del taller, que el escándalo de las

prensas hacía más diabólico, acallaba sus escrúpulos

al ver ascender la turba hacia su cerrado solar y sen-

tía una paralela satisfacción en presidir en su propia

casa, aclarando a menudo los puntos de debate, a

aquel areópago de destructores de mundos de cuyas

ideas "siempre se sacaba algo".
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En la casa de Guttemberg, en el noble recinto de

la difusión cultural—ya entonces leía Márquez La Es-

paña Moderna y conocía la palabra cultural—bien es-

taba la franca discusión de las ideas palpitantes. Ro-

sales, que hallaba tristemente cursi y peligroso todo

aquello, pero a quien enternecía un admirable cafe ne-

gro que el mismo don Lorenzo compusiera por una re-

ceta ya perdida, asentía fogosamente con la boca llena

y los ojos brillantes

:

—Habla usted como un apóstol. Dios le dé a usted un
par de millones para que sea el Mecenas de esta adora-

ble canalla.

Y así corrían los días y los meses. Camilo asegura-

ba los postreros sobresalientes de la carrera ; el decano

Mendive lo saludaba como ''el genuino polluelo de la

alondra, espejo de espiritualidad y desinterés donde

debía mirarse la juventud metalizada". Y parecía

feliz.

Sólo que en el errar callejero de alguna media noche,

cuando persistía en sus oídos el lamento del piano de

Mariana y libraba Lauro Casas a los ámbitos mudos
el surtidor generoso de su lirismo proclamando que aún
quedaban templos paganos donde adular a Psíquis,

Jordán restaba ensimismado y luego señalando a los

nuevos palacetes de ricos comerciantes, cuyo lujo sa-

broso se adivinaba en la luz tamizada que caía hasta

la calle, movía la cabeza y deslizaba una duda melan-

cólica en el oído de Rosales:

—¿ Tendremos razón nosotros, o la tendrán esos ? ¿ No
estaremos perdiendo el tiempo al apartarnos de la

única, óyeme bien, Rosales, de la única fórmula de
felicidad ?

*
* *
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Vuelto de su gran viaje comprobaba Camilo que no

había hecho mella en Gregorio Rosales el curso de

aquellos cuatro años cuyo paso tardo y accidentado

comentaban ahora los dos amigos fumando brevas

largas de Caruncho frente al panorama achatado y
resplandeciente de la ciudad. Rosales nació con cua-

renta años; tal representaba su lámina cuando Jor-

dán lo conociera, y tal perduraba ahora. Magro de

carnes inútiles, pero abundante de ancha y alta osa-

menta y de secos músculos que denunciaba su ascenden-

cia canaria, mecía sobre el largo cuello una cabezota

morena y angulosa agriamente dotada de mechones de

crespa dureza : el bigote era verde y carmesí, cortado

en cepillo, y por él se pasaba muy a menudo como pa-

ra ayudarse a morder las puntas, una mano desmaya-

da y húmeda, de suavidad femenina. Era descuidado

en el vestir y había en su andar desgarbado y len-

to, en sus ojos grises y hasta en su boca contraída

por una sonrisa irónica, algo de gran bestia filósofa,

acaso de un dromedario del desierto.

Completaba el programa de la tarde, sobre la me-

sa de noche y junto a la caja de tabacos, una esbelta

botella de cognac, toda jaspeada de hermosos reflejos

dorados. Había además un montón de papeles en des-

orden y hasta ellos alargaba Rosales los dedos vagaro-

sos desde la cama, tomando algunas cartas que leía

rápidamente. Camilo Jordán, entretanto, huésped de

honor con derecho a la cama doble de bronce, derra-

maba sobre ésta desde el oloroso seno de una maleta

Tieccesaire, toda una familia de chirimbolos de to-

cador que chispeando en la luz de la tarde, daban

la sensación de un gran espejo hecho pedazos. Roja

la cara por el paso reciente de la navaja, buscaba el
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polisoir de tierna badana y los polvos rosados para

las uñas. Un pequeño baúl yacía con el mezclado

vientre abierto mostrando un parco surtido de ropa,

donde a cambio de indumentaria interior, que eviden-

temente escaseaba, se manifestaban completos el ter-

no claro de los tés vespertinos, un pico de los faldones

del frac que el clack tapaba, la recta levita Prince

Albert de solapas de seda, un irisado rimero de corba-

tas, toda una dorada mentira de opulencia que el

cepillo harto despeinado y el pomo de bencina, ta-

ponado con celo, desmentían. Topando al fin con el

menudo cojinete volvió a cabalgar sobre la silla, frente

a la ventana diáfana y mirándose a las puntas de los

dedos comenzó su tarea de soba y m^aquillaje.

Rosales se sumergía ahora en la inspección de una

extensa carta y Jordán podía rodar de vez en vez

una mirada furtiva, larga, angustiada, sobre aquellos

trastos decrépitos, sobre aquel escenario de abandono

que unas horas antes le había enviado mudamente

el saludo de la miseria, de la vieja miseria por él cono-

cida, al hacer su entrada allí. Aquellos cuatro años de

Europa le habían disfrazado la vida hasta no cono-

cerla al encontrarla en su antiguo solar. Libre de

cavilaciones de índole práctica dejara huir blanda-

mente los días bajo cielos siempre renovados, comién-

dose sus quinientos francos de mesada en labores gus-

tosas a su espíritu y en gratos devaneos que antes ni

en sueños sospechó. Romero de la ciencia tuvo piado-

sas estaciones para los altares de belleza y en una y
otra fuente de consuelo abrevó con vieja sed inextin-

guible gozando en la innecesidad de apuros y en la

ausencia de toda férula de programa. Aquello se pa-

recía ya un poco a la magna fórmula que él dibuja-
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ra en otros tiempos con el puño azotando el aire, a la

febril asamblea del café: el bacteriólogo ilustre que

no sabe poner el termómetro, el jurisconsulto que ig-

nora la tramitación de los pleitos, el matemático sin

curiosidad por el precio del millar de ladrillos. Horas

vacías y próvidas para la lectura o la experimentación,

mesa y techos regularmente estables, anchos pórticos

de academias y laboratorios brindándole a la vuelta

de calle su sombra magistral, literarias cervecerías y
serves burguesas de argentinos j españoles, donde hu-

mea el té verde y aletea el flirt . . . Todo un horizon-

te, toda una vida digna de ser vivida.

Sin darse prisa, pues, con el deleite intenso de lo no

indispensable, adquirió idiomas nuevos y asistió a cáte-

dras célebres en que escuchaban religiosamente hom-

bres de barba, graduados de todas partes del mundo.

En el Instituto de M. Bertillon aplicó el compás ca-

talométrico a famosos criminales; Lombroso, peque-

ñín y cortés con aires de coronel garibaldino, le acep-

tó fotografías e impresiones digitales, y más tarde en

un congreso de Psiquiatría, al que como curioso asis-

tiera por excitación bondadosa de M. de la Casagne,

pudo columbrar de cerca a las cumbres de la ciencia

penal moderna: Ferri, Miceforo, Tarde, Laurent, Si-

ghele, Von Listz, Dorado. . . La llovizna homicida de

París,—donde la Sorbona y la Escuela de Estudios

Libres lo clavaran,—debió haber amenazado los cana-

les efímeros de sus pulmones tropicales, porque en dos

inviernos sucesivos bajó en busca de sol a Italia y
a España, y del brazo de bohemios compañeros hispa-

noamericanos se sació de artísticas vejeces, levantan-

do himnos a las caderas suntuosas de Tizianos y Tié-

polos, para jurar después con grueso entusiasmo espa-

56



LOS ARGONAUTAS

ñol ante las ''Meninas" velazquianas ; con tiempo to-

davía para abismarse ante la flora pétrea, coralina, del

arte religioso, joyel bizantino en Yenecia y filigrana

gótica en Burgos. ¡ Cuarenta catedrales entre pecho

y espalda, amigo Rosales!

Aquellos viajes, prodigios de doméstica economía,

en que los quinientos francos se multiplicaban como

ios peces y los panes bíblicos, le dieron entre pórticos

de hoteles y salones de espera, un surtido de curiosas

relaciones momentáneas que a ráfagas, por manera de

contagio, le traían la voluptuosa sensación de ser ri-

co e independiente. Eran cubanos de holgada posi-

ción económica, que alzando la voz en los trenes, con

enormes cargamentos de baúles y tropas de niños, via-

jaban entre dos visitas al ingenio remoto, distrayendo

su vagancia en las vitrinas del milanés pasaje de Víc-

tor Manuel o dilatando el estómago a los vasos intermi-

nables del Celestins de Vichy. Algunos de ellos los que,

mozos ardientes, tenían el dinero largo y suelto a todo

evento, afirmaron todavía en París esta amistad ca-

sual, con aperitivos cambiados en el Pré Catelan del

Bosque, en la tierna hora de la caminata matinal; e

invitándolo más luego a su hotel lo iniciaron lenta-

mente en los secretos delicados del baño turco, de la

ropa interior perfumada con lilas de Francia, de las

uñas pulidas, del champagne helado y de los vinos

del Rhin calientes. Todo eso era caro, casi inaccesible,

pero lejos de ser estúpido y afeminado como en un
tiempo creyó, era sabroso, divinamente sabroso, ¡ca-

ramba! Desde entonces pidió nuevos milagros a sus

quinientos francos que llegaban ya a su coeficiente má-

ximo de elasticidad, y cortando por aquí y mordiendo

por allá, pudo improvisar una vida de parodia que,
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defendida por su personal espiritualidad y por su

marmóreo aplomo, le permitía la entrada en ciertos

salones a los cuales podía llegarse por el puente pa-

triótico de la Legación Cubana
; y aun más allá . .

.

Hasta una discreta asiduidad a las premieres del oto-

ño y a las recepciones uniformadas de la Academia.

Hacia su tercer invierno pudo comprarse un hermo-

so sobretodo de piel de nutria. Una tarde de maripo-

seo bajo los castaños del boulevard pudo gozar, en fin,

la infinita satisfacción de que un poeta sudamericano

le sorprendiese pidiéndole un luis a quemarropa.

—Tengo tipo de rastacuer. . . se dijo relamiéndose.

Me creen dueño de ingenio.

Visitaba a ratos los focos literarios españoles ; sabía

que a Gómez Carrillo podía encontrársele en el Ca-

fe Napolitam y a Bonafoux en el har Criterion; sa-

ludaba de lejos a los traductores de Garnier y Ollen-

dorff, buenos muchachos cuya amistad podía ser va-

liosa para la publicación de algún libro futuro; fre-

cuentaba los despachos de Piñeyro y Bobadilla que

con gusto le alargaban una butaca porque sabían que

no habría de leerles verso ni prosa algunos. Y en las

tertulias, más políticas que literarias, afectaba una

aristocrática reserva frente a los debates ciclónicos,

ya vagamente tocado del horror a las multitudes.

Sólo que cuando con algún compañero de Montmartre

exploraba la sagrada colina, buceando en las buhar-

dillas de pintores y poetas, no podía concillarse con

aquella realidad del talento abaratado hasta cotizar-

se con menos precio que los brazos de los gañanes,

y entonces, sintiendo resurgir bajo su pechera almido-

nada el Camilo Jordán de los cafés estudiantiles, gri-
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taba en un español gordo y desvergonzado ante el

espanto de las verduleras de la Chapelle

:

—¡No, no, córcholis, esto es una vergüenza de la

humanidad!. . . ¡Esto está pidiendo a gritos otro Ro-

bespierre y otro Sansón ! . .

.

Y así, variadamente, asistiendo a Longchamps de

sombrero de copa, mandando correspondencias sobre

los estrenos dramáticos a Cuba, y escribiendo muy po-

co a la hermana y a la novia, dejándose besar durante

tres semanas por alguna Suzzete o Aliñe que le ense-

ñaba a ondearse el cabello con tenacillas al rojo, vi-

sitando a Piñeyro en su refugio de la Muette, flirtean-

do con ricas herederas argentinas y mexicanas, per-

diendo quince francos en Enghien y comiendo pista-

ches en el Sentier de la Vertu, un poco olvidado ya de

los señores Bertillon y Lombroso, así, variadamente,

se le gastaron al hijo de Elias Jordán los cuatro años

de su beca de viaje, como un cigarro demasiado sabro-

so, sintiendo al cabo que se había excedido un tanto

en el auto-pulimento y que le aterraba ahora más
que antes la vida honrada de profesional del trópico,

a cuya puerta, tantos años deseada, y con tantas zozo-

bras y lágrimas y claudicaciones trabajada, llegaba

al fin a asomarse en las postrimerías de un verano

tropical.

A aquel punto nebuloso de sus meditaciones llega-

ba, cuando arrojando la carta que leía, bostezó sono-

ramente Gregorio Rosales y retomando la conversa-

ción olvidada, contestó a una frase lejana de Camilo

:

—Un bárbaro, sí, pero un bárbaro que ha sabido

hacer diez millones de pesos en pocos años . . . En fin,

tú lo conocerás. . . Este Iñiguez es menos bruto de lo

que la gente se figura . . .
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—Ah, replicó Jordán despertando ¿hablas de tu

gran Iñiguez ? . . . ¿ Yes ? líe aquí un mal negocio

ese de parecer bruto sin serlo. Mejor le fuera siéndo-

lo sin que nadie lo presumiera; al menos lo sería

sólo para sus amigos . . . Pero qué maravilloso trastor-

no de todos los órdenes creados te ha podido poner en

relación con él? Porque la verdad es que nunca te co-

nocí aficiones comerciales. . .

Entonces contó Ivosales que su papel en el alto

comercio habanero era tan relativo como el del carte-

ro que circulaba la correspondencia de unas razones

sociales a otras. Entrara en el escritorio de los azúca-

res, justamente en el despacho personal de Iñiguez,

hacía ya un año, por ocasional y distraída recomenda-

ción de Esquivel, el ilustre ignorantón de Hacienda que

seguía siendo el hombre necesario para el comercio y
que con él tenía especial deuda de gratitud por el

valeroso estoicismo con que se dejara cazar con fre-

cuencia para una lectura de sus versos pavorosos.

Tenía a la sazón Iñiguez necesidad de un joven de

lenguas, "algún figurón entendido en gringo que no

gastara mucho pisto'', y que habría de descifrar las

cartas de los Estados Unidos y Europa que eran un
problema en la casa ahora que acababa de morir cier-

to viejo tenedor de libros que con don Vicente convivie-

ra toda la vida viéndole desde su miseria amasar lo«

millones. Rosales sudó enormemente unas semana

encararse con el vasto sistema de jeroglíficos comer-

ciales de todas las naciones. . . Un día resolvió fácil-

mente una porfiada discusión ortográfica del alto per-

sonal de la carpeta, y don Vicente, que seguía la esce-

na de reojo, lo honró pocos días después con el encar-

go de una carta insultante a un gobernador de provin-

60



LOS i^GONAUTAS

cia que después de haberlo saqueado cuando la elec-

ción se había negado ahora a servirle por un estúpido

empacho de legalidad.

Quedara satisfecho el potentado y desde entonces,

citado Rosales con frecuencia para las tristes, casi

desnudas habitaciones privadas del piso alto, abrie-

ra largos paréntesis en sus traducciones del francés

y el inglés, para traducir del asturiano borradores

taquigráficos que junto a Iñiguez tomaba y que luego

arrojaba para hacer nuevas cartas que el viejo merca-

der paladeaba como propio producto. Y he aquí cómo

desde su escondida tribuna compró honras el deshere-

dado Rosales, oprobió a estirados próceres, tuteó a

damas de aristocrática belleza, fomentó y destruyó

partidos, amenazó a los gobernantes, alquiló cerebros

ilustres, zarandeó la Bolsa y pudo hartarse en suma

de la suprema sensación de tener atado al mundo por

un hilo de oro.

—Y bien, gran Rosales, ¿qué quieres que te diga?

resumió Jordán después de escucharle en silencio. De-

testo a tu amigo. No lo conozco, pero en él contemplo

a lo que es más vergonzoso en la humanidad : el triun-

fo de la inteligencia astuta y de bajo vuelo que nada

nuevo trae al acervo social
; y después, ¡ esa insolencia,

esa absoluta confianza en que sin ellos no puede res-

pirar el mundo ! . . . Mira Rosales, por esta clase de ti-

pos, peores que todo la nobleza del antiguo régimen, es

que se tiran bombas y se mira con tanto odio el atro-

pello de cualquier pobre diablo por un automóvil. . .

Como siempre que quería evitar una discusión. Ro-

sales sonreía fumando desaforadamente. Jordán conti-

nuó con la mirada perdida sobre la ciudad que chis-

peaba :
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—Por desgracia la América está bajo su despotis-

mo. Ellos son los barones de hierro que a su antojo

imponen su fuero a los dictadores. Son la aristocracia

de este continente plebeyo. Y menos mal si constituyese

una nobleza reluciente como sus monedas, separada

del mal olor de la plebe por la muralla de los clubs

o la borda de los yachts, donde encierra su pereza,

a semejanza de lo que se ve en tantos multimillonarios

yanquis. No; todo su orgullo no los libra de confun-

dirse con el pueblo para envenenarlo con mercancías

podridas y erigirse en su representante para fomentar

revoluciones cuando un gobierno no los acepta de so-

cios. Hasta entonces son pueblo. Pero he aquí que

de repente late una débil respiración en el verdade-

ro pueblo para comer un poco más barato o ganar una

peseta más de jornal; y entonces se le encrespan las

cejas a la respetable burguesía y habla de fermentos

anarquistas y de fusilar a los cabecillas de la huelga,

reclamando el trabajo del ejército para sustituir a los

huelguistas y gritando en los oídos del gobierno sus

derechos de clase privilegiada, moderadora y solven-

te. . . Ah, yo siempre recuerdo un artículo del Códi-

go Penal español que castiga el delito de
^

' coaligación

para alterar abusivamente el precio de las cosas".

Parece escrito para los ladrones de mostrador, para los

que a una voz controlan la importación de la leche con-

densada y suben diez centavos por lata sembrando

el hambre en miles de hogares ... ¿ Sí, eh ? . . . Pues la

burguesía ha entendido y con la fuerza de su fe ha

llegado a convencer de su tesis a los tribunales de

justicia, que fué promulgado para sujetar los ímpetus

de los obreros y contrarrestar el derecho de la huelga,

y con arreglo a ese artículo es que le echa al pueblo
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encima los rurales y el escribano. Y
¡
ay de la situa-

ción que ose discutir la luminosidad de esta jurispru-

dencia ! . . . Contra esta otra coaligación de jueces,

gobierno y reyes del azúcar y el cafe, los únicos que

pueden algo son los intelectuales, los que explican cá-

tedras y escriben periódicos, que al fin y al cabo mu-

cho significan, su privilegio divino de ser los que

componen la moral y desenvuelven el porqué de las

instituciones . .

.

Una tos convulsiva cortó el flujo de su indignación

antiburguesa. Rosales, que se había sentado en el bor-

de de la cama, con los pies colgando, miró con flema

la ceniza espesa y blanca de su cigarro y repuso:

La verdad es que no está mal para leader de un

movimiento intelectualista, vagamente protector del

proletariado, el hijo de Elias Jordán. . . Tú llegas jus-

tamente al punto en que se te puede graduar de inte-

lectual, dicho sea sin profanación de tan sufrida pala-

bra: viajero con beca universitaria, escritor a ratos,

editor de revistas serias, dilettante de pinturas y an-

ticuallas. . . En fin, mientras que duras realidades no

te profanen, eres un hombre que vive de su cerebro

y para su cerebro, o lo que es lo mismo un intelectual

profesional y catalogado. Ahora, que hablar como in-

telectual es en este caso hablar como sectario. Sin

que se haya averiguado el origen histórico de tan

remoto odio, siempre fueron castas rivales la de los

ricos hombres y la de los sabihondos. Para la mayo-

ría de los escritores y artistas, un rico es un bárbaro

abrillantado, y para todo potentado un poeta es un
tipo raro que no se baña. Se temen y afectan desdeñar-

se. Consecuencia natural es que se desconocen, no per-

diendo minuto para denunciarse recíprocamente eo-
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mo elementos perniciosos al buen engranaje social.

Y la madre del cordero está en que ambas clases, he-

chas a dominar alternativamente, continúan aspirando

a prevalecer sobre la sociedad en que viven, , .

Iba a contestar Jordán aprovechando dos chupadas

que al cigarro, ya moribundo, diera Rosales, cuando

éste alzando la mano le atajó:

—Y sin embargo, estoy persuadido de que se co-

mete con esto una gran burrada. . . Tú dirás io que

quieras, pero yo no me prometería mejor cuadro plás-

tico que el de mi amigo Camilo Jordán entrando en

la Cámara, de brazo y con el apoyo moral de don Vi-

cente Iñiguez, entre otros Iñiguez de la misma mar-

ca, coloradotes y espléndidos.

El aludido sonrió divertido ante la idea

:

— i Puede ! . . . murmuró simplemente.

—Por necesidad orgánica, continuó Rosales, debe el

intelectual ser amigo del burgués y aun, dominando

escrúpulos, colaborar con él al aplastamiento del pro-

letario. Después de todo, puesto en el dilema de esco-

ger entre la amistad de los pobres o la de los ricos,

la elección no es dudosa. La historia sirve para algo;

y bien, ella nos enseña que nunca estuvieron mejor

los artistas y los pensadores que cuando en mejores

siglos se sentaron a la mesa de los reyes y rieron dis-

cretamente los chistes de linajudos castellanos. Por

io menos en esta preferencia hospitalaria había una

pura ofrenda al talento, lanzada a los cuatro vientos

de aquellas barbaries aristocráticas. Y la verdad es

que al Pinturichio y a Leonardo y a Miguel Angel

les fué mejor aliándose con César Borgia que con sus

víctimas, por muy honorables que éstas fueran. Y
Voltaire no se encontró más desahogadamente inmune
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en su ironía agresiva que cuando fué huésped de Fe-

derico el Grande. El intelectual moderno, en cambio,

es un loco ojeroso en quien los trabajos profanos aho-

gan la mitad de su talento, un pobre señor de gafas,

a vueltas siempre con el casero y el tendero que se

niegan a abrirle cuenta cuando se enteran que escribe

en los periódicos. La libertad omnímoda de su pensa-

miento le da el derecho de elegir entre ser explotado

por una casa editora, por un conservatorio, o por un
director de periódico. . . En fin, hay por lo menos el

derecho de Bertoldo a escoger el árbol en que se va a

ser ahorcado. . .

—¡Bah, bah, bah
!,
interrumpió Jordán. Todo eso es-

taba escrito ya en las comedias de Narciso Serra. Ami-

go Rosales, he aquí el incoveniente de no estar al día,

de no leer más que a Balzac y a Jorge Sand. El artista

y el pensador de hoy se hacen ricos con sus obras y
dejan testamentos como el de Zola o el de Bougerau.

—¡Justamente! Vamos caminando por la misma
vereda. El intelectual moderno empieza a preocuparse

ya del dinero. Es la última fase de este tipo interesan-

te. Y ya invadido de la fiebre universal, el oro de su

talento empieza a sufrir sensibles amalgamas que son

necesarias para ponerlo al mercado. La fórmula de

Lope de Vega sobre la necesidad de hablar en ne-

cio ha vencido a la orgullosa aspiración de los

"treinta lectores" de Barbey D^Aurevilly. Natural-

mente, se han imaginado modernas filosofías, géneros

nuevos, maneras personales que las firmas acreditadas

lanzan a la calle ruidosamente, antes de que se fati-

gue el público, como con sus maniquíes hacen los

grandes modistos a cada nueva estación. Y los peores

son los jóvenes, los que en otras épocas se enrolaban
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en todas las empresas gigantes, levantando silenciosa-

sas torres de marfil donde morían de tuberculosis

puliendo versos que no publicaban ; ahora son los más

infatigables productores de novelas policíacas, de car-

teles chillones, de comedias de adulterio. El desdeña-

do burgués ha venido a ser el punto de mira, pero aho-

ra todo lo que se busca es tenerlo con la boca abierta

ante el desfile diabólico de extravagancias. Convenga-

mos, Jordán europeizado, en que para este final de

feria, no merecía la pena de haber gritado tanto por

los fueros de una privilegiada casta intelectual.

Jordán, detenido en su trabajo de bruñido, escucha-

ba con la mirada posada inmóvil en un punto del

horizonte. Desperezándose de pronto y con un hon-

do suspiro, se acercó a la mesilla y con un golpe rá-

pido dobló sobre un vaso diminuto la botella de cog-

nac.

—Esto, como tú comprendes, continuó Eosales, es

un hecho triste. La imaginación creadora no puede te-

ner como ideal de perfección el divertir a gruesas

multitudes frivolas. Precisa por la salud de la hu-

manidad que se mantenga un perenne fuego de arte

limpio y desinteresado. Pero he aquí el problema: el

intelectual moderno no puede tolerar la miseria; na-

die como él, ni el hijo del marqués, ni el hijo del bo-

deguero, reconoce más costosas necesidades; como que

suma las que el espíritu maniático de un arte le pide,

a todas las que le ha creado el iniciarse en los refina-

mientos del alto círculo social en que a veces se exhibe.

Y he aquí que es fuerza volver a las comparaciones de

lo viejo con lo nuevo. El intelectual de hace sesenta

años era un pobre diablo que divinizaba sus miserias

metamorfoseándolas en melancolías versificadas : no
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viajaba, no soñaba en dirigir cuadrillas; tenía una

concepción muy rara del mundo, ya que lo contempla-

ba a vista de pájaro desde lo alto de su buhardilla;

y fuera poeta o filósofo había aceptado tácitamente,

mansamente, un estado de ruina crónica, juzgándose

venturoso cuando una revista le enviaba cincuenta

francos por un artículo duramente trabajado. El pro-

fesor de energía de ahora, el novelista psicólogo, el

conferencista para damas, el pintor puntillista, son

unos señores de barba cuidada cuando no limpiamente

afeitados, que están en todas partes y tienen siempre

un compromiso pendiente en banquete, recepción aca-

démica o entierro de tres parejas. Son ¿cómo diremos?

Son las figuras de la baraja social que matizan ele-

gantemente un duelo, un rigodón de honor. ¿Quién

es aquel ?
¡
Oh, si es Montiel, el comediógrafo misterio-

so! Y ya basta para que la soirée adquiera cierto co-

lor de que antes carecía. En estas nuestras tenderi-

les tierras del trópico el papel mundano del intelectual

se reduce un poco, pero siempre tendrá sus necesida-

des de viajes y libros y teatros que lo atenacearán en

su retiro voluntario, despertándole ansias perpetuas

que no se satisface más que con el dinero. Los teatros

y salas de concierto tienen siempre alguna sensación

de intensa novedad que no se puede perder sin des-

orientarse en el hilo de las nuevas corrientes; los ca-

tálogos de librerías son malvadas sirenas que hablan

deliciosas facilidades; las revistas se especializan y
hay que suscribirse a todas; y si tiene alma de escri-

tor y no puede dejar de parir prosa o verso a todo

evento emocional, entonces ya se puede echar a pen-

sar que cultiva el sport más caro de toda la América

:

el de editar libros cuya impresión cuesta como hecha
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en papel de oro y que regalará a los parientes y com-

pañeros de letras. ¿Y qué pensar de la comezón de los

viajes? Desde la costa lejana de las naciones viejas

le están cuchicheando de continuo los salones de otoño

y de primavera, las peregrinaciones artísticas, los

teatros de la naturaleza, los congresos, las coronacio-

nes de poetas, las premieres y los vernissages, las inau-

guraciones de monumentos, toda esa malla de artificios

inventados del otro lado del mar como máquinas de

cazar turistas,—para que salve los horizontes a costa

de todo, apretándose el estómago durante un año e im-

portunando al gobierno para que le invente una co-

misión, con una sed de probarlo todo, que va creciendo

así que se rebasa el dintel de una nueva sensación. . .

Se había levantado con un gran esfuerzo, al paso

que explayara sus últimas ideas, y sacando las manos

de las profundidas de los bolsillos vino a acodarse

sobre el alféizar de la ventana que la enredadera en-

toldaba de encaje. Durante unos minutos subieron

hasta el silencio de la azotea los roncos rumores de la

calle; y aquí en la habitación sonaba intermitente el

metal de los útiles del tocador que la mano de Jor-

dán revolvía. Al cabo masculló el joven desde el fon-

do de la maleta:

—Tal vez tengas razón, tal vez. También yo he pen-

sado que nunca ha estado el hombre inteligente en

más difícil situación moral. Pero me resisto a creer

que para el hombre de letras o ciencias, fiel a sus de-

vociones, no haya más caminos que cepillar faldones

o reventar de hambre . .

.

Rosales giró su corpachón en un cuarto de vuelta

y cortándose a trechos en el discurso para morderse ar-

duamente el bigote, repuso:
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—
}
Hombre, no tanto ! . . . Es decir, sí tanto, si es

que quiíres llevar la cosa a su matiz extremo. Resu-

miendo: el intelectual de hoy es un gran señor que

necesita dinero, mucho dinero, no importa de dón-

de, para atender a sus caprichos hechos violentas nece-

sidades. El espíritu de empresa de algunos industria-

les avisados ha hecho surgir una serie variada de ame-

nidades y sensaciones espirituales que antes no exis-

tían o no se presentaban tan provocativas
; y por otra

parte el relativo acceso de la familia intelectual al

primer rango social, le ha hecho columbrar detalles

de una vida gratamente complicada, de la cual vivió

hasta ahora en santa ignorancia. ¿ Cómo volver el

pollo emplumado al cascarón en que estuvo preso? He
aquí el conflicto. . . El que vió el rostro de Artemis

en los bosques, decían los pastores helénicos, ya no ha-

llará mujer hermosa en la tierra. El que veló siete

noches hasta hacer cuajar una idea o brotar un acor-

de, el que noctambuleó en París o Roma por las cerve-

cerías bohemias, no podrá ya soportar la cadena de una
mesa de oficinista desde la cual tire modestamente de

la vida. Y cuando la dura realidad le robe las horas

que él quisiera para el noble trabajo de la fecunda-

ción ideológica, se desesperará de verse pobre y trona-

rá contra los ricos que pictóricos de horas vacías, pa-

san sin ruido y sin huella, como una savia mezquina,

a lo largo de su árbol genealógico. Todo, sí, todo pue-

de ser tolerable para el intelectual menos la mise-

ria!. . .

Por la ventana de encarranchadas hojas se derra-

maba el resplandor dorado de la tarde. La masa de
claras azoteas, punteadas de banderas y lienzos lava-

dos, se tendía bajo un cielo de turquí aguado hasta
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trepar en grupos aislados, a manera de blancos reba-

ños, las suaves colmas del fondo. Los ruidos febriles

de la calle se fueron embotando. Jordán enfrentándo-

se con un espejo que la brisa hacía columpiarse a

trechos, perfeccionaba trabajosamente, silencioso, el

lazo de la corbata. Rosales vino en su auxilio pres-

tándole la ayuda de sus dedos torpes.

— ese dinero, concluyó en tanto deshacía todo lo

hecho por Camilo, ¿de dónde sacarlo? Lo más eficaz

es una lotería, un matrimonio ventajoso. Este es el

ideal, lo que permite dedicarse desde luego por entero

a las bellas cosas improductivas . . . Pero ¿ si se es feo

o no se tiene para billetes, si le faltan a uno las ar-

mas para cazar esos mirlos blancos ? . . . Amigo Jordán,

pobre Camilo, viajero triste, la única forma para es-

te caso de abandonado a las propias fuerzas, es abrir

batalla sin piedad contra el mundo y su bolsa, con las

mismas armas que de él se han sufrido, correr con

fanatismo de argonauta y con codicia de cada minuto,

en pos del vellocino de oro que todas las épocas incen-

saron. Y aunque esto distraiga por el momento de

las pistas futuras, ceder algo del propio orgullo de

aislamiento para que no pierdan fragmento de áurea

escoria nuestras uñas rapaces y lleguemos más aprisa

a la costa risueña donde apacenta la gran bestia. .

.

Ya llegará el gran día en que nademos en oro y poda-

mos dar a nuestra alma el alimento espiritual sin el

cual moriríamos. La cuestión es que llegue pronto,

aunque tengamos que caminar con los tacones sobre

todo lo más respetable. .

.

Se paró de pronto asustado de sus propias palabras.

Dejando la corbata de Jordán, que flotaba en la bri-

sa, se alejó tosiendo al aire de la ventana, rojos los

70



LOS ARGONAUTAS

pómulos, de costumbre amarillos, y luchando con las

manos en la garganta por contener su excitación. Jor-

dán azorado le siguió, hasta que la sonrisa de su ami-

góte, enorme y siempre franca, le tranquilizó.

—Perdóname Camilo. Te he hablado como si fue-

ras otro hombre, como si también fueras tú una de esas

fieras sueltas que se ven todas las mañanas. No me
acordaba de tu corazón. . . Perdona por Dios las

amarguras de un derrotado de toda la vida ! . . .

Pero Jordán había avanzado lentamente hacia él y
posando gravemente sus dos manos sobre los hombros

del gigante murmuró mirándole a los ojos:

—No, no me has ofendido. Lo que has hecho es dar-

me una gran voz de alerta. . . Yo seré o no amigo de

tu ilustre Iñiguez, pero te juro que algo amargo que

desde muchos años atrás, tal vez desde niño, no sentía,

se me ha subido a la boca oyendo tu sentencia feroz:

lo único que no se puede absolutamente tolerar, es la

miseria.

#

Los recibos quincenales del doctor Díaz Parra se

marcaban por dos notas características que toda la Ha-
bana elegante conocía, a saber: sobre el filo de las on-

ce, y el prodigioso ponche con huevo, regulado por

la misma señora del doctor según sabia fórmula an-

tigua que, al paso del criado con la bandeja temblo-

rosa, explicaba ella a alguna amiga risueñamente

distraída.

Aquella noche, la mediocre velada de los miérco-

les segundos y cuartos cobraba vuelos de fastuosa
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recepción en mérito a la fecha onomástica del pro-

pio doctor, que en tal día de San Rafael festejaba

la familia. Desde media semana antes una porfiada

labor de pulimento y barniz había renovado el brillo

del gabinete de masaje eléctrico, contiguo al zaguán,

por donde había de enfilarse hacia la escalera de már-

mol el chorro de invitados, separado de él por am-

plias ventanas cuyas cortinas discretamente alzadas

dejarían adivinar en una luz azulada algo de gran-

de y misterioso. Zoraida había estudiado dos roman-

zas nuevas, largas y hiimedas, de amor sin fortuna
; y

Pura, la fuerte matrona que había iluminado trein-

ta años de Díaz Parra con su gran sonrisa de Juno

otoñal, ordenó a la servidumbre un exceso de seis

huevos más en la receta del ponche. Otro ponche de

menos complicada estructura y más energías alcohóli-

cas, según las requerían algunos paladares mascu-

linos, se espaciaba espumoso, con anchas rodajas bo-

yantes de limón, en la enorme jicara de plata del

abuelo que con toda la vajilla cifrada saliera bien

bruñida de las oscuras gavetas, para aquella seña-

lada solemnidad. Guardada por dos clásicos criados

negros, de apuesto empaque y altos cuellos asfixian-

tes, una estirada tropa de salvillas, montadas por

cónicas torres de dulces, esperaba en el largo mantel

en que anchos lazos azules se posaban; y entre una y
otra dormían, chatas como balsas, dilatadas fuentes

de sandwiches y pastelillos que los chicos olfateaban

con delicia, licoreras con cremas verdes y doradas,

bomboneras con pistaches y marrons glacés, j' con

menos profusión algunos búcaros demasiado reple-

tos de heléchos, con rosas demasiado hinchadas y gi-

gantes. De la cocina, por último, llegaron hasta muy
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avanzado el crepúsculo tintineos de ensaladas y ba-

tidos rumores arrastrados de sorbeteras. El teléfono

había funcionado con incansable vocinglería toda la

tarde; los muebles de felpa crema, desnudos de sus

fundas de holanda, reían a la sorpresa de la luz
;
por

el vano de la doble cascada de encaje, abierta al pri-

mer cuarto, podía aventurarse la mirada hasta la

miscelánea coruscante de los obsequios recibidos aquel

día por el doctor, apilados y distinguidos aún por

tarjetas como en una quincallería; y todavía otras

tarjetas huérfanas se amontonaban con bien calcu-

lado desastre sobre un historiado cesto de plata. Al

portero, engomado desde los bigotes hasta la vasta

concha, se le desterrara su mesa de cigarros, indig-

na de su angosto traje nuevo y de su alta misión de

dirigir la circulación de coches y automóviles. Un
pianista que arrancaba suspiros en los valses, se ocul-

taría desde las nueve tras un bosquecillo de arbustos

que las propias manos de las muchachas habían he-

cho brotar bajo las arcadas de la antesala. No podía

pensarse que los cronistas de salones fueran olvida-

dos: ya Rebeca y Judith, teniendo la red de sus pes-

tañas entornadas, los habían cazado entre dos actos

de la última opereta de Albisu. Todo puntual, todo

a la inglesa. ''Pura, había dicho siempre Díaz Parra,

sabe indudablemente hacer bien estas pequeñas co-

sas trascendentales."

No quedarán sin premio las tribulaciones y sudo-

res de la activa dama. Sobre las diez, ya las dos panzu-

das lámparas rutilantes de la sala chispeaban sobre

una multitud sonriente que felicitaba calurosamente

a la noble señora por el buen gusto de cada detalle

decorativo y por la excelente calidad del ponche.
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—Decididamente inimitable en toda la Habana, mi

querida señora.

Poco antes había aparecido bajo un fuego de mi-

radas curiosas Camilo Jordán, del brazo de Molinita,

José Luis Molina, su antiguo compañero de los pri-

meros cursos—donde quedara clavado para siempre;

—mozo moreno, de vivos ojos, frescos dientes e igno-

rados recursos, con quien podía irse en seguridad de

buena compañía al aperitivo de la tarde en el Cos-

mopolita o a los salones y teatros de cada noche, que

por misterioso resorte le abrían francas puertas; y
con alguna menos seguridad al bulevardeo de Obis-

po, en que tendría que serpentear la ruta por marca-

da enemistad con determinado sastre o perfumista.

Días antes se habían encontrado ambos jóvenes en

una de las más amenas antesalas de políticos, y como

hallase Molinita que Platón tenía arrugas y lenti-

tudes de hombre preocupado, él que lo admiraba co-

mo un tipo "de historia antigua" cuyas virtudes

no podría jamás imitar, le estimuló con copiosas ex-

plicaciones de higiene del ánimo y del cuerpo, a que

lo acompañase de vez en cuando a alguno de esos

rincones estratégicos desde donde se podía conocer a

la Habana toda, ''uno de los pocos conocimientos a

que realmente no había alcanzado el amigo Jordán".

La otoñal pareja de los Díaz Parra esperaba ergui-

da en lo alto de la marmórea escalinata, a la sombra

de un galo de bronce que arrugaba la cornuda fren-

te sosteniendo el prodigio anacrónico de una lámpa-

ra eléctrica. "Suntuosa toilette de tul salmón á pai-

lletes'', dijo de la señora un cronista. Cuando emer-

gieron ambos jóvenes a la blanca claridad de la an-

tesala, el doctor,—que recordaba aquella cara sin
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acertar de dónde,—tuvo una grata sorpresa al escu-

char de nuevo, por boca de Molinita, el nombre de

Camilo Jordán.

—
¡
Oh, un verdadero gusto ! . . . Yo fui su introduc-

tor en la Habana, ¿no es eso?. . . Jé, jé. . . Mire Jor-

dán, mi señora . . . ! Hombre y ¡
qué casualidad ! hoy

se encuentra usted aquí con el propio don Vicente Iñi-

guez que, como usted sabe, llegó hace tres días . . . Pa-

se usted hacia la sala . . . Ahora le presentaré a mis hi-

jas. . . Para la juventud de talento están siempre

abiertas mi mano y mi casa . . .

Se regodeaba ante la idea de congregar bajo su te-

cho a los representantes de todas las cumbres socia-

les, aun las más heterogéneas, como si a ella lo obli-

gara una cívica investidura excepcional.

—En estos salones, proclamaba a veces, se ha re-

velado la mayoría de los hombres representativos de

la Habana. . .

Un vals de raudos compases solazaba ahora en el

piano arrebatando a la multitud en un claro remolino

de harmonías vaporosas. Camilo, a quien molestaba el

recuerdo del episodio de la bahía y sobre todo la ci-

ta del odioso Iñiguez como nota esencial de la fiesta,

bordeó con Molinita la sala tropezando con las rodi-

llas de algunas redondas mamás que, haciendo de ce-

nefa, se abanicaban suavemente. Cuando ganaron el

gran salón fronterizo con la calle, callaba el piano y
las parejas, ávidas de aire fresco, se deslizaban lige-

ras hacia el balcón. Una muchacha de largo talle

cimbreante y ojos húmedos cercados de violeta, se

detuvo a saludar a Molina. Este presentó a Jordán

que inclinó su torso delgado. En aquel instante so-

brevino Pura, la ilustre matrona que llevando de
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aquí para allá su sonrisa, alcanzaba los límites de la

ubicuidad

:

—Aquí tiene Vd., dijo, a mi pet, Judith, la mayor,

mi teniente general en la casa . . . Ahora le buscaré a

Zoraida y a Rebeca. Todavía tengo otra, Noemí,. ..

Pero esa no sale todavía. . . Está muy verdecita. .

.

Cuatro nombres árabes, ¿verdad? ¡Ali, mi marido

tiene el mal de los caprichos orientales ! . . .

Y después de saborear la lisonja de Jordán, com-

prensiva de la casa y la hija, desapareció con una
agilidad maciza y risueña de automóvil. Jordán ofre-

ció el brazo a la joven dejando a Molina en las ga-

rras del americano Farwestman que le encomiaba las

excelencias del ponche número dos.

—^Vámonos al balcón, propuso Judith, hay muchos

viejos aquí, ¿no le parece?

—Y que con hadas como usted, replicó Jordán, su-

fren a veces el milagro de creerse jóvenes. .

.

En el balcón, que anchas tinas de palmas y arecas

poetizaban, una suave luz caía desde altas bombillas

azules. Al frente se esfumaba un abierto horizonte

de dormidos tejados, y sobre ellos fluía una brisa ti-

bia que traía remotos olores de campo. Una docena

de parejas había acampado allí sobre ligeras buta-

cas de mimbres o mirando a la calle, de codos sobre

la baranda, y de unas sombras a otras cuchicheaba el

flirt. Judith y su compañero vacilaron en escoger un

claro suficiente, cuando ella vislumbró en el límite

negro del balcón una forma aniñada que reía escan-

dalosamente hombrunos chistes detrás de un macizo

de hojas que casi la cubría.

—Ah, Noemí
¡
qué chiquilla ! . . . ¡Y mamá que la

cree en la cama ! . . . Jordán, perdóneme un instante.
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Se fué hasta ella, tratando de hablarla al oído, Pero

la muchacha mofletuda y desgarbada, esquivó el en-

cuentro tirando rápidamente de la manga a su amigo,

un atlético mocetón, al que atrajo hacia la puerta

do una cámara abierta.

—Aprisa, masculló siempre riendo, vámonos para

el corredor. También hay palmas allí . . .

Judith retomó su camino sin insistir ya, un poco

colorada y encogiéndose de hombros.

Camilo riendo la felicitó,

—Veo que hace usted una excelente mamá. Un ver-

dadero teniente general . . .

—4 Sí, eh ?, repuso ella en el mismo tono. Pues sepa

usted que se quedan inéditas estas facultades; porque

pienso quedarme para tía . . . Vamos, que no tengo

vocación para casada ni paciencia para resistir el olor

a tabaco. .

.

Era su trie, un trie inocente destinado a interesar

a los jóvenes pálidos y con carrera concluida, y a él

respondió Jordán con el suyo, igualmente inocente

y enderezado a arrancar suspiros a doncellas de vein-

ticinco años:

—Pues lo siento, mi linda amiga, dijo, porque yo

he venido de Europa decidido a casarme en tres me-

ses, y así a boca de jarro, usted me resulta una candi-

data ideal.

De espaldas a la balaustrada, en uno de los claros

del balcón revelados a la claridad de la sala, enfilaron

por unos minutos una vaga conversación sobre aburri-

dos tópicos de la próxima temporada teatral, de la

transformación de la Habana y del nuevo vals in-

glés, con retóricas digresiones galantes sobre la be-
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lleza de la mujer cubana, no igualada ni de lejos, en

este ni en otro planeta descubierto.

La joven protestaba forzando el grandor de sus

ojos, cuando una pareja desigual, remedo lejano de

Titania y su bestia, se detuvo a absorber con delicia

la suave oleada de aire nuevo del balcón. Judith y
Camilo se hicieron a un lado, pero como pasaron muy
ceñidos los recién venidos, el hombre, un coloso de

torpe andar de oca, extrañamente caído en aquel

ambiente de seda como un fauno en un bosque de

ninfas, posó al sesgo su ancha pata sobre el zapato

charolado de Jordán.

— i Bárbaro !, masculló irrefrenablemente.

—Dispénseme, amigo, exclamó el otro. Por mi ma-

dre que he metido el remo. Así como así le han caído

a ustez encima doscientas libras netas . .

.

—Una cosa así, dijo Jordán reponiéndose, ya estaba

haciendo el cálculo. . .

Y completando la frase en los rizos de la nuca de

Judith

:

—¡Lástima que para salir de dudas no tuviéramos

aquí una romana de ganado mayor. . .

Detenido el hombrón en el dintel quedó un mi-

nuto sondeando el cielo carbonoso como si le pidiesen

pronósticos del tiempo. Su compañera, la Titania de

aquella noche de verano, observaba entretanto a Jor-

dán con una suave atención profunda, en tanto se

arreglaba el cabello rebelde. Judith rompió el hielo

con una presentación sonriente:

—El señor Iñiguez ... La señorita Eva Alcázar . . .

El doctor Camilo Jordán.

—Ah, Iñiguez, dejó escapar Camilo.

—Hombre, Jordán, gritó el gigante.
¡
Qué cosas

!
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Y ante el asombro de las dos muchachas extendió

al joven las dos manos alfombradas de pelos, con una

ruda cordialidad.

—
¡
Caramba, caramba ! resopló entre carcajadas . .

,

No sabe ustez cómo me he reído con la historia. . .

Me la hizo la otra tarde Martín Díaz, ya sabe us-

tez, el sinvergüenzón de La Tribuna... Pistonudo,

descacharrante ! . . . Fué una gran idea de ese borra-

chín de Díaz Parra . . .
¡
Ah, perdóneme ustez, señori-

ta, volví a meter el remo . . . ! En fin, dicen que hizo

ustez muy requetebién de Vicente Iñiguez. . .

Camilo había sentido una súbita explosión de odio,

que ignoraba de dónde viniera. Pero ante la sonrisa

burlona que volaba de una a otra boca en el joven gru-

po, se conformó con protestar cortésmente:

—Oh, no, se hace lo que se puede, pero usted es in-

imitable. . . Usted es único, usted es un ejemplar de

una fauna ya perdida . ,

.

Pero ya el potentado se distraía curioseando con

ojos ardientes el pendentif de Judith que rutilaba so-

bre la rósea pulpa de su seno descotado.

—Muy reteprecioso ... De mucho gusto . .

.

Y olfateando salvajemente se volvió hacia Camilo

con un guiño confidencial

:

—Suculento, por mi madre.
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I

¿Por qué estaba yo en la guerra?

Antes de pasar adelante y para que tengáis una

idea de mi persona, os diré mis apellidos : Agüero 7
Estrada. En cuanto a mi nombre no hay que ir tan

lejos: me llamo simplemente Juan. Mis padrinos, des-

deñosos acaso ante mi lámina esmirriada y lamento-

sa, no me creyeron digno de ser Bernabé o Serapio,

como los héroes de aquel entonces de hace treinta

aros.

Pero ¡ay de mí! que mis apellidos habían de deci-

dir toda mi vida. Por ellos me encontraba, cinco me-

ses después del grito de Baire en aquel pequeño cam-

pamento oriental, bajo una luna plácida, ambarina,

que poetizaba los ranchos y hacía soñar a los centine-

las. Habría yo desmerecido de mis antepasados si,

dejando los estudios habaneros, no hubiese volado

a la manigua incendiada al primer asomo de un desem-

barco filibustero.

En mis abuelos fué una costumbre el guerrear con-

tra la España colonial. El más remoto de ellos, cuyo

retrato en medallón nos lo mostraba rígidamente en-
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fundado en la casaca verde, estuvo a punto de perder

la cabeza—una cabeza heroica, palabra—cuando la

conspiración de los Soles y Rayos de Bolívar, tiem-

pos del general Vives, año 23. Otro, cuya miniatura

en colores se perdió con la confiscación de sus bienes,

tuvo sus dares y tomares con Narciso López y des-

tapó sin ruido una negra botella el día de la muerte

de Castañeda. Mi padre, pobre viejo maniático de

hoy, fué aquel Agüero y Castillo que con su bello

gesto de libertar en la mañana de la sublevación en

su batey, a sus trescientos negros de dotación, asom-

bró a los oficiales que semanas antes le saludaban en

un besalamanos de Palacio, y hasta inspiró una oda

—conservada en la familia—a cierta poetisa que era

la preocupación celosa y ¡cuan poco artística! de mi

madre. Y a ambos lados de la línea recta se esfu-

maban tíos emigrados, primos con el grillete al pie,

buenas señoras que portaban toda una documenta-

ción revolucionaria en las varillas del malal¿off

.

.

.

Pensad en esta mole de tradiciones sobre un mísero

estudiante de Derecho, boquirrubio y almidonado, que

de la mesada que del Camagüey llegara puntualmen-

te a la patrona ''para entregar a J. A." tenía que

descontar una buena parte con destino al aceite de

bacalao y al ioduro en veinte formas. No esperé a

que me lo recordaran las muchachas de mi calle, ya

bien insinuantes con sus lazos azules y rojos. Corrí

a la guerra. ¿A qué decir con qué disfraces ni me-

diante qué curiosos sistemas de transporte?

. . . Pero no era cosa de hurgar ahora en ios orí-

genes de lo que ya no tenía remedio ... No malgas-

taba así el raro tesoro que es el sueño en la guerra,

mi compañero Ricardo Lujan—alumno de tercer año,
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reprobado perpetuo en Penal—que había venido a

la guerra por significar algo en el curso, por escri-

bir a la novia desde la prefectura tal, por una de

esas menudas razones que en todas partes llevan a los

hombres a destrozarse. Mi compañero de aventuras

roncaba sabrosamente entre los hilos de su hamaca,

dominando la turba de cuerpos, monturas y serones

flojos. Sobre ellos se espantaba los mosquitos con los

ojos cerrados. Timotea, la tenienta, una de esas

amazonas negras, que aterraban a los soldados bi-

zoños, extraña bestia andrógina que ninguna lujuria

hubiera profanado. Un bulto cercano y sosegado de-

nunciaba al gigante Joaquín, el temible machetero

dominicano, ahora flácido e inofensivo, exhaustas las

manazas colgantes, extinta su risa estruendosa de

buen muchacho. A su lado un perro enorme velaba

alzando la testa gorda a cada rumor de los insectos

en el techo pajizo. Y fuera del tinglado primitivo,

entre los árboles y junto a las trincheras, anegado en

la hierba húmeda, iba prolongándose aquel pueblo de

sombras quietas. El silencio saturaba las cosas. Sólo

algún relincho agrio de bestia en celo, rasgaba la paz

del eampa'mento de Cheo Molina, anexo a la bri-

gada de José Maceo y ahora en línea, frente al ca-

serío fortificado de Almiquí.

La jomada había sido duic Ocho horas de fuego

incesante. Ya podéis suponer lo que encontró el cre-

púsculo: un par de fuertes desmoronados allá, a lo

lejos; un grupo lamentoso aquí, en la impedimenta.

El mezquino pueblecito, agazapado tras sus fosos

alambrados, se había defendido bravamente. Con el

refuerzo peninsular que pidiera acaso el tendero as-

turiano, algún clásico don Cleto o don Bartolo de m-
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dos bigotes y acento avinagrado para recibir con

decoro a los mambises, hubo para todo un día de

brega, entre un vendaval de balas Mauser que salu-

daba a otro turbión de parque amarillo, mal fa-

bricado en las rancherías de la Sierra Maestra. El

sol cantó alegre e indiferente sobre aquella escena mo-

nótona, de implacable simpleza, página de una guerra

de maniguas difusas contra fuertes blindados, econó-

mica de proyectiles, confiada siempre en el factor de

tiempo y de lugar.

j
Enigmas de la guerra ! . . . Mis juicios de pacífico

metódico se desconcertaban al pensar qué iba a ga-

nar nuestro coronel con la conquista de aquella pla-

za miserable en que por seguro, no habría ni con qué

remojar la garganta. Ni tampoco justificaba yo el

empeño de aquel hipotético don Bartolo o don Cleto en

defender un oscuro rincón, cuya insignificancia le

aseguraba la paz bajo cualquier gobierno. Pero la

casualidad había querido enfrentar a dos testaru-

dos de la misma marca. Y por esta simple tangencia

de dos vidas gemelas—he aquí todo—enseñaban aho-

ra las panzas verdosas algunos infelices, mientras unas

cuantas siluetas temblonas abrían a la luz de la ho-

guera una zanja honda, muy honda. .

.

. . . Sobre mis meditaciones sosegadas fué tendién-

dose un velo de nieblas. Fué uno de esos gruesos le-

targos de esta vida perra. La diana criolla, travie-

sa y martilleante como un repique de domingo, me
echó de la hamaca entre el barullo difuso de todo

el campamento desperezado, bajo el lívido claror de

una madrugada tibia, algodonosa. Un muchacho de
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tostado torso desnudo, pasó despertando a los modo-

rros con un largo bejuco: una travesura obscena le

valió una lluvia de insultos de la Tenienta.

El dominicano se desperezó mirando a lo lejos por

el abierto tinglado.

—^Ya nos saludan de allá abajo—dijo.

En el montón blanquecino del pueblo posado en me-

dio de la árida sabana de palmas canas, se dibuja-

ban las manchas leves de los primeros disparos. A
poco llegaron las detonaciones, apagadas, secas.

Ricardo Luján, que afuera apretaba la cincha a su

caballo, compareció alegre; con un gran gesto bizarro

desenvainó el yaguaramas y con él describió un círcu-

lo fulgurante en el aire:

— i
Hoy tiembla la valla !—exclamó—con brillo afri-

cano en los ojos.

De repente un silbido agrio, semejante a un mau-

llido, cortó las hojas altas. La corneta rebelde sonó

más cerca. Recogiendo objetos desperdigados pasó un
negro cojo con su saco pendiente del hombro. Los

caballos se encabritaron entre los grupos inquietos

haciendo chasquear las piedras rodadas.

—¡Al avío!—gritó alguien entre el pelotón. Dice

el coronel que el que quiera desayuno tiene que to-

marlo en el pueblo.

Diez minutos más tarde estaba formalizado el com-

bate. Cheo Molina vigilaba el ataque en medio

de un tropel de jinetes, allá a lo lejos ; débil figurilla

encajada en un grueso caballo campesino.

Mi papel en estos casos era bien poco interesante.

Pese a mis heroicos pañales es lo cierto que todo aquel

extraño aparato me molestaba . . . Necesito explicar

el caso en dos palabras.
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No, no soy ni he sido nunca un cobarde. De mis ha-

zañas de colegial hay monumentos vivos en las cabe-

zas rotas de algunos queridos compañeros. Después

he tenido un par de duelos y tres cuestiones solucio-

nadas con actas, que son también una muestra indi-

recta de valor . . . Soy simplemente un ¿ cómo di-

ré . un cómodo. Dilettante de los chocolates en la

cama, espectador de los estrenos, ducho en las juer-

gas a la moda, ¿cómo podían concillarse estos urba-

nos gustos míos con aquella vida a salto de mata,

limpio el estómago y andrajosa la indumentaria?. . .

¡Pero ya estaban hechas las cosas, por honor del

nombre ! . . . Ahora soñaba con llegar a uno de esos

campamentos ilustres donde un general de las dos

guerras reunía cada noche en su rancho a todo su

estado mayor en arduas disquisiciones sobre el porve-

nir de la patria y las relaciones de la música con la

poesía. .

.

i
Pim, pam ! . . . El plomo cantaba cerca, cortando el

curso tranquilo de estas divagaciones. Cerca de nos-

otros un soldado se dobló con una maldición, atrave-

sado el vientre.

—Vámonos de aquí^me dijo Ricardo—y en aquel

momento un botón de su cuello saltó arrancado por

otro proyectil.— ¡ Mal rayo ! . . . Aquí no hacemos na-

da y estamos en peligro.

La compañía entera, puesta en reserva, le siguió

a paso lento, por un tortuoso sendero de grava. Jun-

to a mi caballo, la amazona negra, los blancos dien-

tes al aire, hostigaba a su pobre mulo, comido de sar-

na; y un corto machetín le azotaba el muslo nervio-

so y masculino. Vagando a la sombra de los jagüeyes,

veíamos a trechos el pueblo, cuyas descargas cerra-
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das propagaban un eco rumoroso en los farallones

azulados. Por las cuestas suaves brillaban aisladas

las armas de algunos grupos.

De pronto una noticia circuló : el enemigo hacía una

salida, tal vez una retirada.

—¡A cargarlos! ¡A cargarlos!

Un chorro humano descendió hacia el vall^m hor-

migueante confusión de jinetes e infanteSj^.-mientras

la corneta, ágil, incisiva, llamaba diabólica a degüe-

llo. No puedo decir lo que pasó allí : el huracán me
envolvió; mi caballo corrió con los otros; mi machete

silbó como los demás machetes. Y vi al dominicano

volar hacia las casas que se agrandaban y se definían.

Y vi al coronel tendido sobre las crines, mezclado

con sus hombres. Y vi bajo mi caballo veloz un cuer-

po convulso. Y vi en los claros del humo, el cuadro

azul de los españoles que se escalonaban en retirada.

Y vi, al fin, entre el macheteo feroz, a la terrible Te-

nienta abrazada a un sargento español sin sombrero,

cuyos ojos se espantaban bajo las cejas hirsutas al

verse taij cerca del monstruo. .

.

Pronto saltábamos las trincheras rotas, Un pelotón

siguió picando la retaguardia a los fugitivos, mien-

tras nuestros caballos atravesaban resoplando la calle

central entre la doble fila de casas cerradas. A lo le-

jos se debilitaba el tiroteo, en tanto el jefe recorría

el pueblo. Frente a una tienda abierta se detuvo

al fin. Un hombre gordo, trémulo, se quitó el sombre-

ro para acercarse a su caballo. | .

Fué allí donde nos reunimos.

—Capitán—me dijo el coronel suavizando sus du-

ras facciones de campesino— . Ya puede su gente ma-

tar el hambre. Desparrámela por ahí.
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Y añadió con un acento de rencor

:

—Anden aprisa, que voy a darle candela al pue-

blo. . . Eso menos tendrán los otros si vuelven.

Y he aquí que un nuevo personaje sobrevino de

repente; era un viejo alto y nudoso, de simpática

lámina guajira, que levantaba las manos al cielo,

implorando por su casa. Desde una puerta entornada,

dos mujeres le hacían señas desesperadas, llamándole.

—Amigo—exclamó con cantante dejo—¿qué es lo

que quieren hacer ustedes ? Primero los soldados, des-

pués los insurrectos. . . Ya no quedamos en el pueblo

más de media docena. . . ¿Pero es que no pue uno

trabajar en paz?

El coronel lo escuchó un momento en silencio con

mirada de pena. Pero la guerra es cruel. Esquivando

la respuesta tartamudeó espoleando a su caballo

:

—Dígale eso al jefe. . . Allá abajo. .

.

Las dos mujeres surgieron entonces. Viéndome

echar pie a tierra, sus semblantes reflejaron una súbi-

ta expresión de espanto. Creí oportuna una caballeres-

ca explicación

:

—Ciudadanas, todos somos cubanos. Ni ustedes ni

su padre tienen que temer nada. . .

Mi cortesanía las convenció y todavía angustiadas

tornaron al portalito con el viejo, que se dejaba con-

ducir. Por el otro extremo del pueblo nacía negra y
pausada, una columna de humo. El hambre no obs-

tante me apuraba a aprovechar los minutos. Pronto

pasaba por mis fauces a grandes trozos un enorme

pan de maíz.

—Ya verán ustedes—aseguraba 3^0 con la boca lle-

na—como no les pasará nada.

Pero una de las muchachas al acercarse temblorosa
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a la puerta, volvió con el rostro lívido. El viejo com-

prendió.

—¿Ya?—dijo lanzándose a la puerta.

Y al ver la línea de llamas en el viento me dijo

con las dos manos posadas sobre mis hombros:

—Dos hijos le había dado a la guerra. Ahora le

doy la casa . . . todo . . . En fin—suspiró—con tal que

sirva de algo . .

.

Momentos después salían con nosotros, incorporados

a nuestro campamento nómada. Detrás del grupo fin-

gía el pueblo una cinta de aurora boreal, y las pal-

mas crepitaban enviando pavesas a lo alto.

Una de las muchachas lloraba sobre su lío de ropa.

La otra parecía extrañanamente animada. Esta era

morena y fuerte, con algo varonil en el andar. Aqué-

lla era pequeña, tímida, casi bonita, medio rubia, un
poco sentimental en sus trapos de guajira. . .
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II

He de escribir yo algún día un libro trascendental

que llevo dentro, El amor en la guerra: he aquí su

tema, presuntuoso, enfático, digno de una tesis doc-

toral. Unas trescientas páginas, todo médula.

Porque convengo en que mis ansias por aquella

fresca muchacha medio bonita, un poco rubia, casi

sentimental, eran algo previamente escrito en el mag-

no itinerario de los destinos humanos. Pero, ¿cómo

nació aquello, cómo creció?

A los cinco meses de campamento, nuestro concepto

de la mujer ha sufrido muy notable modificación. Qui-

zás nos hacemos castos por el derivativo del cansan-

cio ; tal vez nos hacemos tontos per la vida instintiva,

al ras de la tierra,
i
Vaya usted a saber ! El caso es que

el aporte de algunas hembras al paso por el pueblo

de Almiquí, no conquistó con el ruido fofo de los

trapos y los melindres ante las voces de las alimañas,

otro tributo que el de un leve desdén o un asco leve,

como el espectáculo de un anim^al triste, incapaz pa-

ra la pelea o el hambre. En todo caso no era la pri-

mera vez que erraban con nosotros grupos de muje-
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res, de una prefectura a otra, utilizadas en los hos-

pitales, siempre componiendo el mismo cuadro de

algo pobre y sucio, de algo que se descompone y en-

ferma periódicamente y que en resumidas cuentas

estorba ...

Con permiso del coronel, ¿puede haber cosa más

inhumana que la guerra?

Esperanza era la mayor, Juanilla contaba dos años

menos; quizás andaba por los diez y siete. Ocupaban

un lugar en la impedimenta con el viejo Fundora

que, paseando su cabeza bamboleante de gran bestia,

husmeaba por los serones de viandas. Y ahora de-

bo añadir que la impedimenta es el eslabón más cu-

rioso de una columna insurrecta. Depósito de todo lo

ruinoso y lo débil; almacén ambulante de chiquillos

aventureros, de heridos en convalecencia, de ranche-

ros, sanitarios y acemileros que se absorben en pací-

ficos trajines; rincón de barullo e indisciplina donde

se encuentra el avío de coser que nos falta, el trago

de aguardiente para nuestros nervios flojos, la re-

frescante charla femenina que nos pide el espíritu

cohibido.

En nuestro andar errante hacíamos altos de va-

rios días. Se vivía entonces entre murmullos confu-

sos, rasgados por voces de mujeres en riña alrededor

de grupos de matarifes que descuartizaban la res sor-

prendida poco antes. Era éste de la matanza un mo-

mento de sensación que confundía en la misma curio-

sidad morbosa a soldados y pacíficos. Yo acudía siem-

pre de los primeros tratando de acercarme al ran-

cho de las mujeres, y éstas, poseídas de una leve fie-

bre abrían los ojos oyendo los sordos mugidos para

adivinar desde lejos la agonía de la res. Una vez tuve
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lo idea de llevarlas cerca, con un deseo picante de

comunicarles mi horror. Y ellas vinieron.

—¡ Ohé !
¡
Hop I

¡
Hihop ! . . . se escuchaba de en-

tre las maniguas caladas de luz.

La bestia venía rápidamente, pataleando sobre la

tierra reseca, abriéndose paso con su vasto corpachón

por entre los arbustos espinosos; tras ella, tenién-

dola por una larga soga, corría sin sombrero Ricar-

do Luján, gozoso con aquel gran juego de su es-

píritu y de sus músculos, rojo, desmelenado, derra-

mando salud.

Por fin llegaron al calvo redondel formado en la

hierba, de donde una zanja cárdena y vampírea es-

capaba hasta el río. Luján adelantándose llegó hasta

un palo recio que se erguía en medio de la tierra pe-

lada, y allí hizo rápidamente un lazo fuerte detenien-

do en seco la carrera de la res. Era un toro blanco

tocado de lujosas manchas de oro viejo desde la cruz

a las agujetas; parándose con la cabeza doblada a la

tensión del lazo, jadeaba rítmicamente, desbordan-

do los ojos, como si no vislumbrara el porqué de aque-

lla persecución, y aquel escenario. El sol a plomo,

azotaba sus ancas esparciendo nueva luz hasta nues-

tros refugios de sombra. Una de las mujeres rompió

en una risa convulsa
; y el toro estremecido, olfatean-

do la sangre cuajada en el suelo, echó fuera un mu-

gido largo, como si quisiera llevarlo hasta los le-

janos corrales, llenos de palpitaciones, del otro lado

del palmar.

Entonces los hombres que ayudaban a Luján, las

blancas camisas reluciendo en el sol, fueron acortan-
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do la cuerda hasta clavar al tronco el testuz ancho

y vigoroso. Lujan, risueño como un torero en la pla-

za, sacó un puñal que chispeó en el aire, y brindó la

res a Esperanza Fundora, cuyos ojos fulguraban, Y
súbito, ahorrando tiempo, acaso con un vago miedo,

zigzagueó la hoja en el aire y la clavó pesadamente

en el cogote duro y velloso.

Un clamor de protestas y de risas coreó la faena.

La res pateando furiosamente bajo la torpe acometi-

da, logró doblar la cabeza astillando la cornamenta

contra el palo que se enrojecía; y ya la posición fué

más difícil. Luján cortado, apretados los labios, pro-

bó un segundo golpe. Pero el cuchillo rodó sacando

dos o tres ojales a la piel. Nuevos gritos vibraron en

la atmósfera limpia. Juanilla, junto a mí, volvió la

cabeza, mirando con débil deseo el techo de su ran-

cho, que apuntaba sobre las m.aniguas.

El toro había logrado apartarse un tanto del bra-

madero, aflojando la cuerda. La cabeza baja, tinto

en sangre el cuello fornido, sacaba por un lado un
pedazo de lengua amoratada, y diríase que esperaba

para herir. Fué un momento de estupor. Luján ra-

biando, los ojos inyectados de sangre, espantoso, ro-

deaba el cuerpo enorme del animal buscando un nue-

vo punto para su puñal : el grupo de hombres miraba
inmóvil.

De repente, una mujer se adelantó. Era Esperan-

za, la mayor de las Fundora. Iba riéndose, doblado

el cuerpo en las convulsiones de las carcajadas.

—¡Muchacha!—gritó Juanillla incapaz de movi-

miento.

—
¡
Déjenme !—dijo la otra.—A ver acá ... No será

el primero.
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Todas la dejaron paso. Un deseo de egoísta, de aca-

bar la escena, les hacía alegrarse. Tal vez. Hay mu-

jeres para todo ...

Eicardo Luján, al verla llegar, echó un temo. Ya
aquello era una afrenta. Y precipitándose loco sobre

la bestia se cogió a una de sus astas y así hundió dos,

tres veces, sin apuntar, la hoja aguda sobre el pes-

cuezo y en la cruz. El toro se revolvió, roncando bajo

el dolor hasta que en un revés supremo se deshizo

del asesino arrojándolo como una pelota sobre la hier-

ba quemada. Y atado, pero sin morir, abiertos y pas-

mados los ojos, sacó la cabeza a lo alto y así bramó

con varios gritos roncos y prolongados pidiendo tal

vez auxilio a la justicia bestial de los suyos.

De pronto el clamor se cortó en su belfo. Esperan-

za, risueña y ágil, había recogido el puñal del suelo,

y sedosamente, sin ruido, y apuntando un momento
a la nuca inmóvil, había descargado el golpe decisi-

vo. La res doblegó la cabeza sobre la flácida papada,

parpadeó un segundo; y con un temblor a lo largo

de las patas, cayó pesadamente sobre su lecho de

sangre.

—¡Bravo!—gritaron alrededor.

Y Esperanza, felina, tornando a ser mujer, se sen-

tó tranquila sobre el costado enorme del toro y allí

gozo, entornando los ojos, la embriaguez salvaje del

triunfo. Cuando volví los ojos fascinados, vi a Jua-

nilla que separándose de las otras mujeres, se pasa-

ba la mano por la frente con un gesto de enfermo.

A su lado el coronel, súbitamente aparecido allí, la

bromeaba por su miedo, y reía con una risa grue-

sa, llena de saliva pastosa.
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Aquel episodio quedó mucho tiempo en mi memo-

ria, porque con él quedaron marcados en brutal relie-

ve los dos temperamentos. La una, morena, creeríase-

la gitana, aspiraba el aire de la guerra como un am-

biente hecho para sus pulmones de bohemia. La otra,

pálida y triste, traía el recuerdo brumoso de los pri-

sioneros de bárbaras hordas; acaso nos temía como

a tales, con una desconfianza vaga que se refería a

todo lo suyo, a su vida, a su honor, hasta a sus pren-

das de coral y nácar envueltas en el pringoso pañue-

lo. Una vez preguntó con angustia en sus ojos ver-

des :

—¿ Es cierto que hay en la guerra unos negros do-

minicanos con argollas en la nariz?

Pronto estuvimos todos enamorados de ella. Y yo

veía merodear por el rancho de la impedimenta a

Luján, al francés expedicionario que habría de pre-

parar la dinamita, al coronel Molina, grave y duro,

con sus ojos fruncidos entre los pómulos salientes or-

gulloso de sus súbitas apariciones napoleónicas en

los extremos del campamento, bajo la noche muda.

¡
Oh, las noches del campamento ! Sobre la hierba

mojada o en las hamacas abiertas cambiábamos ideas

simples ante el bohío de los jefes que echaban un
trozo de luz hacia la tierra dura y hacia las hojas

de los árboles. De las palmas cercanas caía el grito

melancólico de los pájaros y en lo azul chispeaban

las estrellas. Boca arriba, sobre la malla floja, leíamos

distraídos su caprichosa combinación.

—Aquella es Orión; aquella Casiopea; aquella es

la Cruz del Sur.

Del otro lado de las sombras espesas emergía de

pronto la voz de Esperanza Fundora, cantando gua-
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jiras al compás de dos piedras, voz cálida de contral-

to que denunciaba una garganta ancha y una boca

grande y fuerte. Y todos callábamos ante el imperio

de aquella vibración lejana, puestos los ojos del al-

ma en el interior revuelto y risueño del rancho de las

mujeres.

Una noche de aquellas, al dejar la hamaca por una

necesidad íntima de caminar, de mover los brazos, de

dar gritos, sentí de pronto, sobre los hombros las dos

manazas de Ricardo Lujan.

—Vamos a ver—dijo con rudeza—¿Por cuál de

las dos te decides? Porque no es cosa de hacer aquí

parodias de salón.

La expresión de mi amigo y los codazos con que

la subrayaba, al andar, me intimidaron como la lon-

tananza de un peligro. Ante mi mutismo, se sentó so-

bre una gran piedra , levantando con un brusco ade-

mán la vaina del machete.

— . . .Porque si tú no eliges, continuó—yo he to-

mado ya mis posiciones.

Y cambiando la voz agregó

:

—Vamos, i qué te parece la trigueña ? . . . La tengo

madura
;
cayéndose de la rama . .

.

Suspiré aliviado. Y él me relató cómo se habían

encontrado dos o tres veces a solas, mientras se apar-

taba ella del rancho para bajar con ropas a algún

arroyo dormido entre las cañas bravas. Las conver-

saciones habían sido ardientes; al pasar por entre las

hojas se inclinaron cierta vez para evitar un ramo de

espinosos aromas, y él teniendo cerca los labios

camozuelos de la muchacha los besó frenético, mien-

tras abarcaba con su mano ancha la pulpa de los se-

nos inquietos. Al fin la dejó bajo el ruego de no

98



LA MANIGUA SENTIMENTAL

abusar de su soledad. Y ella prometió ser buena con

él en lo sucesivo.

Yo sonreía envidioso. Y entonces evoqué claramen-

te la figura fuerte y dominadora de aquella mucha-

cha, tan distinta a su hermana. Aquélla se hallaba

entre los mambises como en su propio elemento; di-

ríase que ansiaba encontrarse por azar en un com-

bate de abundante carnicería y absorber en los mo-

mentos del triunfo o de la fuga, el olor mareante de

la hecatombe. Su amor debía de ser violento, casi

cruel; sus besos serían mordeduras sangrientas. Y al

obser\^ar en vago paralelo los recios hombros, el ru-

do cuello de aquel bruto de Ricardo recordaba pá-

lidamente los bajo-relieves asirlos y babilónicos que

pintan luchas de monstruos animados de odio o de

amor.

—Pues si se te entrega, anda con ella—dije son-

riendo con esfuerzo, con un vago terror a la reali-

dad que se me echaba encima. . .

Los días corrieron grises, sin matiz. Una tarde arri-

bamos a una prefectura fundada en el batey de un
antiguo cafetal, clásico batey de campanario alzado

sobre zócalo de hormigón y pozo derruido con agria

garrucha en el brocal, en lo llano de un valle sem-

brado de rojizos y desaliñados cocoteros. El prefec-

to, mambí de la guerra grande, que como en su

casa vivía allí con la parienta y los chicos entre un
grupo de cerdos que hozaban en el fango, nos pres-

tó durante unos días sus bohíos esparcidos en derre-

dor del vasto caserón y su zona de cultivo donde
verdeaban yucas y boniatos. Al amparo de su barba
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de profeta y bajo el temblor de la l3andera de Cuba

Libre, clavada en una caña brava, dejamos resbalar

el tiempo, mientras se reponía la columna para se-

guir su ruta militar, en espera de alanos despachos

del general Maceo que debía de andar a pocas le-

guas de allí.

Detalles estratégicos eran éstos, de los cuales me te-

nía a punto la Tenienta, el temible marimacho, que

se aburría atrozmente en la forzada quietud del cam-

pamento. Siempre me fué interesante aquel tipo an-

drógino, el más fiel asistente de Cheo Molina. En-

cargada siempre de misiones peligrosas, llegaba a su

lado de vuelta de algún forrajeo audaz, saltando

como un perro cariñoso, brillante de sudor la nervio-

sa musculatura por entre las desgarraduras de su tra-

je de hombre, secas las abiertas fauces por donde

asomaba la blancura de los dientes limados en punta.

La Tenienta me concedía su amistad; acaso con

cierto aire de protección varonil ante mi pobre timi-

dez femenina. En cambio odiaba a las mujeres, y
aquella parte del campamento de donde surgían ri-

sas y barboteo de agua jabonosa, le parecía una des-

honra y un peligro del ejército.

—Perras, decía al verlas tejiendo sombreros bajo

el sol. —
¡
Qué tonga de satas ! . . . Güeña guinda de

guásima les daría, pa que no fueran luego con cuen-

tos al soldao.

Hubiera dado cualquier cosa buena por verlas en

un apuro, por hacerlas llorar un descalabro en esa

perrería de la honra! Una vez se le presentó la oca-

sión.

Fué una noche en que sobre mi aburrimiento de

vagabundo, caía una luz romántica de luna llena,
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bordando los senderos de nevados encajes. Una ce-

ja de monte a la derecha me enviaba el hálito sosega-

do de su seno, pictórico de vidas menudas. De pronto

se alzó un ruido de maniguas profanadas. Y oí como

si de la tierra surgiera, la voz de la Tenientaf fan-

tástica y dura:

—Po aquí . . . Po aquí ... No tengas mieo . . .

¡Diablos, que podrá ser aquello! Un acento dé-

bil se quejó entonces, entrecortado:

—Pero ... ¿ adonde vamos ? . . . ¿ No me decías . .

.

que mi padre ... me llamaba al rancho ? . .

.

Conocí *la voz de Juanilla, la chiquilla de Fun-

dora. Y vislumbrando lejanamente la clave de aque-

llo, torcí con el corazón en los labios hacia la espesu-

ra tras las dos mujeres, adivinando en la sombra los

ojos salvajes, fascinadores de la negra.

—Po aquí... po aquí vamo ma corto... Sigue,

que te conviene. . .

Se escuchaban de nuevo las duras sílabas africa-

nas, y los golpes de su machete al abrirse paso entre

los guayabales. Pronto llegaron a una antigua tran-

quera derruida; y ya no me quedó duda: momentos

antes había visto sumergirse entre las frondas en esa

dirección, la silueta doble y pesada del coronel, el

cíclope guajiro que enrojecía al hablar con las mu-

jeres.

Tuve un minuto de melodrama: perdonadme. De
un salto me planté frente a las dos mujeres en mitad

del portillo, obstruido por palos secos. La muchacha
gritó ahogadamente hurtando el cuerpo hacia atrás,

mientras la negra, confundiéndome en la sombra, reía

con las manos en las rodillas

:

— ¡ Ueté tiene prisa, mi coroné ! . .

.
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Pero al levantar la cabeza quedó extática : a la cla-

ridad lunar dejó ver una expresión de pasmo idio-

tizado. Juanilla Fundora miraba a todas partes, per-

dido el rumbo entre las maniguas, próxima a

llorar.

—Vamos, esto no es nada—le dije después de una

pausa . . . —Yo andaba por aquí . . . casualmente . . .

Usted quería ver a su padre, ¿no es eso? Bueno; aho-

ra, vamos los tres juntos. . .

La Tenienta había pasado del asombro a la

cólera y de la cólera a la violencia. Su superioridad

física me miró con desdén.

—¿Y quién eres tú, jubo e caña, pa meterte en lo

que naiden te ha echao maloja?. . .

Y avanzando el cuerpo trató de asir de nuevo a

la joven por un brazo.

No sé de dónde saqué aquella explosión de valor.

Con un terno cálido y brutal me abalancé al cuello

de la negra, que con un salto atrás y llenándome de

improperios hizo fulgir en la luna el yaguaramas

desenvainado. Los dientes le relucían como de loza.

Sin tiempo para sacar mi machete corto, agarré un
leño rodado, parando un tajo terrible. Detrás oí gri-

tar a Juanilla, pero no pude mirar, dominado por el

monstruo iracundo . . . Comprendía ahora a los espa-

ñoles degollados por ella. . . Por fin, loco de miedo,

como aquellos caballeros que luchaban contra fan-

tasmas, aproveché un segundo vacilante de su mache-

te para darle un golpe titánico, desesperado, en el

dorso de la mano. Dio un aullido de rabia y la hoja

doblegada cayó a sus pies. Entonces, ávido, salva-

je, temiendo una reacción de la fiera, me le eché en-

cima abrumándola a puñetazos entre los haces de
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malvas. De su boca hinchada y espumeante, brota-

ban todavía roncos insultos.

Poniéndole una rodilla al pecho saqué el revól-

ver, mientras arrojaba lejos el largo yaguaramas

hambriento de sangre. Después la dejé levantarse,

apuntándole siempre.

—Sigue de largo—dije con la voz temblona.—Si-

gue, y no mires para atrás.

Al perderse bajo una ceiba, me hizo una señal de

amenaza. Luego sentí el vuelo de una piedra sobre

la cabeza y el ruido de sus pies descalzos huyendo

hacia abajo. Al mirar en torno, no encontré ya a

Juanilla.

— i Juanilla ! . . . ¡ Juanilla ! . . .

Acechando los rumores, pude encontrarla en lo máis

intrincado del manigual, vagando como una sonám-

bula. Al verme tembló de nuevo.

—Vamos afuera, le aseguré. Ya anda lejos la Te-

nienta, hablando con ese bárbaro. .

.

Os juro que en aquel instante ningún mal pen-

samiento perturbaba mi cabeza de héroe ; os juro que

busqué honradamente, con miradas perforadoras, la

salida hacia el campamento. Pero he aquí lo difícil.

Perdida toda orientación, atravesamos los matorrales

húmedos, bajo el zig-zag fosfórico de los cocuyos; y
las yagrumas irguiéndose a nuestro paso fantaseaban

su hojarasca de dos tonos, semejando ora mariposas

negras, ora mariposas de plata. Marchábamos sin ha-

blar y yo sentía detrás los pasos de la muchacha pau-

pérrima, anonadada ante la emergencia de una noche

pasada a solas con un hombre. El campamento apa-
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gado dormiría quizás muy cerca, acaso a algunos kiló-

metros. . . Al cabo de largo caminar reconocíamos el

mismo tronco doblado, el mismo bejuco trepador que

nos obstruyó el camino poco antes. Fatigados, caímos,

al fin, sobre el suelo quebradizo. . .

Aquella intimidad por el común contratiempo, hi-

zo que conversáramos con una suelta comodidad que

nos hacía ligero el tiempo y tolerable la fatiga. La pe-

dí declaraciones francas sobre nosotros los mambises;

quise escarbar en su historia anterior; la confesé la

dulce impresión que su silueta frágil me hizo aquel

día rojo en que conocí sus lágrimas. . .

Nos sentimos, tal vez, como náufragos de un mis-

mo vendaval; y juntos protestamos de aquel mal vi-

vir y de aquellas malas compañías. Quizás insinua-

mos hasta alguna murmuración determinada. Creo,

sí, creo que le abrí poco a poco mi corazón, que ella,

sin énfasis, sencillamente, me preguntó por mis no-

vias de la Habana; que la anuncié que tendríamos

que separarnos pronto,
¡
quién sabe si para no en-

contrarnos ya en la vida ! . .

.

Una racha de brisa, presagiando la madrugada, se

filtró entre el follaje. Ella sintió frío. Entonces quitán-

dome la capa la rodeé sobre sus hombros, ciñendo

blandamente su cintura. . . Su oreja cercana, cla-

rucha como un pequeño caracol en la noche, me in-

vitaba y puse un beso en ella. Después . . .

En el ambiente azul cantaban quedamente algunos

pájaros que también se amarían a aquella hora. To-

davía caminamos, hasta encontrar en un claro un

techo abandonado, sobre viejas estacas. Entre los

pliegues de mi capa, bajo mis caricias, única cosa

dulce que aquel tiempo le enseñara, fué resbalando
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en un sueño de niño, tranquilo y confiado. Yo, mi-

rando a una estrellita verde, alta, muy alta, pensaba

en las leyes de la campaña, en mi destino de liberta-

dor, en el triste trasiego de las presas de guerra de

unas manos a otras. .

.
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III

Volvían las duras jornadas. Por los campamentos

volaba una palabra sonora, simpática, vibrante como

el lema de una aventura antigua: la Invasión. Ya
la habían escuchado veinticinco años antes, aquellas

mismas maniguas cuando a la Cámara de la guerra

grande la propusiera Máximo Gómez en 1875. Ahora

había saltado a las primeras palabras en aquel abrazo

histórico de Gómez y Maceo, en pleno monte, cerca de

la orilla de desembarco. Y todos la repetían confia-

dos, presumiéndola un supremo recurso de pelea.

El general Antonio Maceo había hecho beber a su

caballo en las aguas del río Cauto, prometiendo lle-

varlo a abrevar semanas después a las del Almenda-

res. Había pasado el ciclo de explosión que relam-

pagueó en Peralejo, Sao del Indio y el Jobito; aho-

ra se absorbía el general en la tarea de organizar zo-

nas militares, establecer reservas y verificar una bue-

na remonta de caballos para dispensar de la enérgica

prueba a los remendados jamelgos de la primera cam-

paña. Después se supo que estaba la gente en Bara-

guá, de cuyos altos mangos que oyeron la célebre

Protesta había de arrancar hacia Occidente la ex-
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traña correría. Más tarde le vieron orillando el gran

río, con unos mil quinientos hombres aparte de la

larga impedimenta.

Una mañana de cristal en que oscilaban las palmas

en el vaho de la tierra, se oyó un confuso trompeteo

hacia los montes del Sur. Esta vez no se temió la

llegada del soldado; las armas pestañearon y media

hora más
,

tarde se colmaba el batey de una muche-

dumbre de jinetes que hacían sonar los guijarros bus-

cando estacas para amarrar las bridas. El prefecto

dió un viva a Cuba Libre que le hizo temblar la

flotante barba blanca, y que la turba polícroma con-

testó desanimada, con aire de cansancio. Entre el tro-

pel casi sin distintivos, iba el general sobre su caba-

llo claro, rodeado de hombres solícitos en quienes pu-

de reconocer algunos retratos vistos en la prensa yan-

kee: Miró, Castillo Duany, Pérez Carbó, Feria, los

Ducasse, Quintín Banderas, gordo y risueño con su

negrura lustrosa. Maceo se mantenía alto, membru-
do, sobre la montura nueva. Su faz atezada, ahora

sombreada por una barba crespa, era afable, y se

humanizaba singularmente con dos arrugas profun-

das sobre las alas de la nariz. Los oficiales le miraban

de continuo, como a mujer hermosa. . . No he podi-

do olvidar la impresión. . .

Fué en aquellos días cuando quedó decidida mi si-

tuación sentimental,
j Pobre idilio mío ! ¡ Cuan poco

tiempo resbaló en el aura de aventura novelesca y
casi heroica, en que yo lo había visto nacer ! . . . Algo
debió haberse tramado entre los oscuros ranchos, al-

go en que jugó papel muy importante la envidia.

El viejo Fundora, modorro y goloso, se transformó

por un súbito avatar en iracundo Rigoletto que gri-
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taba la deshonra de su hija ; Juanilia lloró y Fundora

quiso beber sangre. El rumor escandaloso llegó hasta

el Estado Mayor. Conocía yo de sobra los puntos de

vista de Maceo en estas cuestiones y sospechaba vaga-

mente lo que serían aquellas famosas salinas de Puer-

to Padre, a donde se enviaba a los donjuanes de cha-

marreta, no resignados al matrimonio . . . Por precau-

ción dejé de ver a Juanilia; pero entonces llegaron

los recados suplicantes, ensanchando el escándalo. .

.

El enredo fué tan perfecto que poco más allá nos ca-

sábamos frente a la barba mosaica del Prefecto, que

anotaba el acta en un libro solemne. Gheo Molina

mostraba una cara de gran ceremonia, siniestra y sa-

tisfecha. Esperanza pasaba de un lado a otro, ágil,

caliente la sangre, doblando su cintura ancha, hecha

para la fecundidad. Mi corazón lamentó la ausen-

cia de Luján, desaparecido con las fuerzas invaso-

ras; mi vanidad deploró la del general que días an-

tes me hablaba de mi padre, y que al despedirse me
bromeaba con subversivos pellizquitos :

"
¡ Estos ha-

baneros ! " . . . Aquella noche, al apretar contra mi

pecho la dulce cabecita castaña, besé sus ojos levanta-

dos que me pedían protección ! Protección ! . . . ¿A
quién ?

Porque. . . Debo decirlo. . . Aquel matrimonio y el

paso de las huestes de la invasión, fueron en mí dos

ideas asociadas, una de las cuales podía resolver la

otra. De que estaba ya casado, obligado a responsa-

bilidades ya marcadas por un Código, no me queda-

ba duda.
'

'
i
Oh, pensaréis, una organización provisio-

nal, en andamies ! " . . . Y bien, ¿ creéis por eso menos

comprometido y santo—frase muy jurídica—el pac-

to que habían sancionado sobre mi firma una barba
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hebrea, un murmullo satisfecho de hombres armados?

No sé que haya más efectividad bajo la cúpula ahu-

mada de un templo. Siempre serán una barba o una

coronilla y unas enhorabuenas babosas las que verda-

deramente nos han encadenado. Lo demás es letra

de pluma. Letra muerta.

Comprenderéis ahora que mi cabeza se llenase aque-

llos días de planes estratégicos, no muy militares tal

vez. Y pensé mucho en la incorporación a las hues-

tes invasoras, quizás sin llegar hasta Occidente. Fór-

mula decorosa, caballeresca si queréis. Ella permane-

cería en Camagüey, con los míos. Al finalizar todo,

se sabría si la cosa iba en serio. .

.

Pero Juanilla lo resolvía todo fácilmente. Ante la

exposición grave de mi plan

:

—¿Qué, te quieres ir con la Invasión?—dijo, mi-

rándome con sus ojos limpios. Pues, bien, nos va-

mos.

Y bajando la voz:

—Si me matan contigo, no me importa. .

.

No había ya manera de ceder. Esperanza palmoteo

como al anuncio de una romería, y el viejo pensó que

en cualquier parte le iría mejor. Ya no cabía en un
capitán—propuesto para comandante—anunciar con

timidez su desistimiento reflexivo. . . Y, casi a la

fuerza, fui invasor.

Quiero decir que fui invasor hasta la provincia de

Camagüey. Al encontrar en el campamento de Ma-
la Noche el grueso de la columna, obsequiada por el

pueblo con un gran baile a la guajira, en amplio tin-

glado que caldeaban las luces de gasolina, se nos

anunció que no se admitía impedimenta, y que no
eran los planes del Cuartel General el hacer la inva-
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sión en familia. Luján y CJieo Molina, reunidos a los

invasores, trataron de interceder, mirando con ojos

glotones a Esperanza que protestaba de quedarse. Pe-

ro no hubo modo.

—Bueno—acabó por decir el enviado—La sabana

es de la República. Ustés puen hacer lo que les dé la

gana.

Las cabezas del grupo conferenciaron: y al cabo

decidimos formar nuestro Estado dentro de aquel

nuevo Estado. Era día de difuntos; de una aldea,

venía alegre cabalgando en la brisa, un campaneo

martilleante. Seguimos el rastro del general Maceo,

marcado por cajetillas de cigarros, ¡aún había ciga-

rros ! Delante de nosotros vimos poco después, más
allá de un vadeo simpático, de excursión deportiva,

abrirse un panorama chato, tostado, el panorama de

mis queridas llanuras camagüeyanas. Y yo vi en sue-

ños a Juanilla entrando con Esperanza en un cuarti-

to confortable de la ciudad, instalada por mi padre,

que sonreía ante las aventuras prodigiosas de su hi-

jo...

Eramos, unos cincuenta, contada la media doce-

na de mujeres; y por mi indicación nos dirigíamos

hacia "La Caoba", el antiguo potrero de mi padre, al

Este de Camagtiey, en otro tiempo graneado de toros

lucientes alrededor del barracón del arrendatario.

Un día nos siguió una guerrilla a lo largo de un te-

rreno pantanoso, velado de mosquitos, donde los ca-

ballos hundían los cascos con fofo chapoteo. De vez

en cuando silbaba muy cerca una bala y todos bajá-

bamos las cabezas instintivamente. Esperanza deja-

ba ver los dientes albos, y mirando hacia atrás con la

voluptuosidad del peligro, iba a pegarse contra el
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cuerpo sudoroso de un soldado. Y sus senos bailaban

rítmicos en el galope. .

.

Estaban para acabarse las viandas en los flacos se-

rones, y ya empezaban las disputas, cuando de im-

proviso surgió detrás de un abra la roja punta de mi

viejo palomar. ¡ Tierra ! , . . Ya era hora. Las avan-

zadas retornando alegres nos informaron que todo

estaba vacío, que '

' La Caoba '

' era Cuba Libre . .

.

En un minuto estuvimos en el batey. Un negro de

cabeza algodonada, mi viejo Panfilo, el boyero, pa-

seaba sobre nosotros su mirada inquieta, en medio

de sus hijos, de sus nietos desnudos. .

.

—Pánfilo, ¿no me conoces?

—
¡
Ah, niño Juancito ! . . .

i
Alabao sea Dios ! . . .

Luego me dió nuevas d-e mi familia: me contó có-

mo se habían reunido allí recientemente la caballería

camagüeyana con el contingente invasor, refuerzo

aquel con que contaba Máximo Gómez,

—¡Bah!—pensé, puede pasarse muy bien sin nos-

otros.—A ver, viejo, ¿qué hay para comer?

Entonces vi desde el portal las manchas lejanas de

muchas reses, cientos, miles, al menos así las multi-

plicaba mi imaginación.

Después me llevó misteriosamente a una despensa

disimulada donde blanqueba un depósito de quesos,

de aquellos quesos prensados que antaño iban en

anchas hojas de plátanos a la ciudad, y que ahora me
enviaba el perfume lejano de mi niñez.

—
j
Vamos, muchachas, a la carga ! . . .

Luego salí al portal con Juanilla. Y estrechando

contra sus harapos mis harapos de Robinsón, sentí

hincharse mi pecho con una oleada póstuma de or-

gullo burgués. .

.
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IV

Os he hablado más de lo que quería del curso homéri-

co de la insurrección. Soy, como ya sabéis, un pací-

fico tristón a quien sus apellidos trajeron a la gue-

rra para ver menudos detalles poéticos, para hacer

poco daño al enemigo.

Habéis de saber, según eso, que vejetamos sin con-

tratiempos en la vieja hacienda. Adscritos como

hospital de sangre a una brigada, fuimos visitados

frecuentemente. Se nos envió un médico, un viejo

silencioso, antiguo farmacéutico, que pasaba los ra-

tos perdidos en un rincón atestado de brebajes extra-

ños, defendido por letreros terribles.

Una vez descendieron frente a nuestro portal, dos

jinetes en rumbo al gobierno, instalado ahora en la

sierra de Cubitas.

—¡Ricardo, Chco!, grité al reconocerlos.

Nos abrazamos con cariño. Ante mi confusión no

exenta de agradecimiento, me palpaban buscando si

no tenía alguna herida. Llevaban largas barbas man-

chadas de fango, y el rostro de Molina parecía más
sombrío, bajo el amplio sombrero tamaño como un
quitasol. Habían venido a una comisión del Segundo
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Cuerpo. Pero al sorber conmigo, poco después, una

taza de café cerrero, no pudieron tener las lenguas

quietas y declararon muy simplemente que habíaa

venido a majasear un poco. Se batía el cobre por allá

abajo.

—Mira—dijo Ricardo enseñándome una cicatriz en

el brazo, blanco y delicado sobre los codos.—Esta fué

en Bejucal ! . . .

El mediodía pesaba sobre nosotros. Y al prolon-

gar una pausa, viendo que Molina tomaba rumbo al

batey, se me acei^có Ricardo confidencial.

—¿Y Esperanza? ¿Con quién está ahora?

Sonreí.
¡
Cualquiera adivinaba con quién estaría

aquella hada propicia de los ejércitos! Unos ve-

nían a la guerra a matar, otros a curar heridos;

ella vino a consolar a los tristes con la panacea in-

comparable del amor. Santa risueña,
¡
qué más dul-

ce limosna que aquella que niveló a jefes, oficiales y
clases y de cuyos misterios sabían las cálidas mani-

guas camagüeyanas

!

—Ahora—respondí—te estará esperando. No hace

mucho se fué con un comisionado que pasó por

aquí . . . Dicen que estuvo en un pueblo . . . Después

volvió como si tal cosa. . . Y ahí está, más apetitosa

que nunca . . .
¡
Ah, si no estuviera aquí Juanilla

!

—Luján abrió los ojos:

—Juan, ¿qué es eso? ¿Te has aburrido ya de tu

mujer ?

Diríase que aquella exclamación me cogió infra-

ganti en mi pensamiento. Maquinalmente extendí la

mano para tapar la boca a mi amigo. ¡Pobre Jua-

nilla! Lo cierto era que sin dejar de amarla, la vi-

sión ondulante de su hermana me ponía a veces un
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haz de candelas en los ojos, haciéndome odiar cuanto

se interpusiera entre su carne y mi deseo. Esperan-

za lo sabía, lo había olido, para expresarlo en una

forma de animalidad. Y cuando junto a mí cruzaba,

aún delante de Juanilla, sus pupilas tenían más cam-

biantes de luz, su cintura se anchaba más al andar,

sus manos se hacían más temblorosas al resbalar so-

bre su pelo bronceado y tomaban, en suma, una agu-

da exaltación todos sus potentes órganos de sembra-

dora. ¿Por qué ese efecto? ¿Acaso porque era yo la

fruta difícil ? . . .

—Y no sabes lo mejor—continué.—La pobre Jua-

nilla. .

.

Mi amigo comprendió mi seña.

—Vamos ¿ también sucesión ? . . . Qué apuro, en es-

tas soledades ! . .

.

—
j
Qué vamos a hacer, chico ! Los camagüeyanos

tenemos siempre algún hijo en la manigua, . . . Eso vis-

te mucho en la historia. . .

Concluí con un gran suspiro:

—Bueno; has llegado en hora oportuna. Adjudíca-

te otra vez a Esperanza. Así tendré yo que estar quie-

to a la fuerza. .

.

Luego salimos a visitar los ranchos. Del fondo de

un conuco miserable salió un oficial sin más tra-

je que un pantalón viejo. Después surgió de un
haz de guayabales que respiraba con un humo blan-

quecino, un grupo de soldados que, con el largo pa-

raguayo, colgando hasta los pies, rodeaba a Cheo Mo-
lina escuchando sus noticias de los amigos.

—¿Quién, la Tenienia? ¡Una fiera! En Caca-

rajícara la hicieron capitana. . . Ahora quería ve-

nirse conmigo para acá . . .
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Y así de los demás, de Joaquín el machetero domi-

nicano, de Perico mi antiguo asistente, de un hijo

del prefecto que se fué con el general Maceo. . . Ca-

si todos muertos, macheteados en sorpresas de cam-

pamentos. .

.

Tres tardes después siguieron viaje al Gobierno

con la promesa de volver. Una sonrisa de Esperanza,

que lavaba con otras mujeres bajo un tinglado, había

caldeado a un tiempo mismo la sangre de los dos

hombres. Y, amistosos rivales, desaparecieron agitan-

do los sombreros.

Entonces... Tenía que suceder... Entonces y en

los días que siguieron, un deseo loco de fundirme en

aquellos brazos de Esperanza, tentáculos mortíferos de

pulpo, me quitó el sueño, haciéndome codiciar las horas

que huían . . . Ahora ... Sí . . . Antes que volviese el

otro ; antes que Juanilla pudiese evitarlo !

Aquello fué sin ceremonias. Una noche me lancé

sobre ella como un tigre que ha acechado largo tiem-

po a su presa. Ella reconociéndome, después del pri-

mer susto, murmuró en la media luz

:

—Bueno
;
pero no se lo dices a nadie . . . Por ti y

por mí . . . ¿ Sabes ?

Yo sentía latir sus sienes. .

.

Y todo tan sencillo, tan fácil ... ¿ Cómo pude va-

cilar tanto tiempo?

Fué un áspero idilio con el sol irritado por testigo

de nuestra sed satisfecha. Y como tales satisfechos,

nuestra actitud ante Juanilla era de calma, de una
calma llena y fuerte. El médico palpaba algunas ve-

ces el vientre a Juanilla, y ella y yo hablábamos con

entusiasmo del pequeño mambí que venía ... Y así

nos encontraron Ricardo y Cheo Molina a su vuelta,
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alegres, como si en aquella jornada de vuelta hubieran

pactado la paz. . . Y así los vi compartir ávidos aquel

sabroso tesoro ...
¡
Ah, si yo pudiese escaparme con

ella ! . . .
¡
Quién sabe L .

.

Nuestro campamento no era en realidad cosa de

guerra. Lleno de domésticos rumores tenía más bien

trazas de aduar gitano donde se protestaba pacífica-

mente del alcalde, del juez y del cura, del orden esta-

blecido de las cosas. Su situación aislada, lejos de to-

do camino hacía que por él suspiraran los heridos

y los palúdicos, los que en las venas traían el mor-

boso recuerdo de las costas de Turiguanó a Sabinal.

En la somnolencia de la tarde se escuchaba en to-

no de mansa sitiería, algún punto audaz de la gue-

rra:

¡Alto! ¿Quién va? ¡La guerrilla!

j
Muchachos, machete eu mano

que esos son nuestros hermanos

pero de mala semilla.

Contábamos entonces unos treinta enfermos. El

doctor me había aceptado como interno, y entre am-

bos rellenábamos lentamente un pequeño cementerio

dormido bajo los brazos protectores de cuatro man-

gos amarillentos, venerables. Sólo algunas salidas im-

prudentes de Molina con media docena de amigos pa-

ra tirotear a los convoyes que cada veinte días se

arrastraban trabajosamente por el camino central,

habían interrumpido con una sensación de vaga alar-

ma aquella grata paz que una nutrida piara de toros

y el verdear de una tabla de viandas aseguraban.
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Jna madrugada tierna, tibia, hecha para amar, pa-

ra dormir, para soñar, para todo, menos para morir,

nos despertó en nuestro caserón el galopar ansioso

de los avanzadas, y casi en seguida un pavoroso gri-

terío que brotaba de los ranchos alejados donde se

podrían los tísicos y los leprosos.

— i Pa alante . . . !
i
Arriba con los mambises !,—se

escuchó culminando los aullidos.

¡La guerrilla, la guerrilla que se nos echaba enci-

ma, la banda de mercenarios que conocían bien las

veredas de su propia tierra y para cuya moral de

presidio no había, miseria respetable. Algunos tiros

aislados sonaban mientras hacía su obra silenciosa el

machete.

Recogí a los míos, todavía sin partido adoptado. El
viejo Fundora apareció entonces, soltando ternos te-

rribles, increpándome por la infamia de haberlo traí-

do a estos apuros.

—¿Y ahora? ¿Y ahora?—decía casi llorando.

Echádolo a un lado salí con Juanilla al portal, vo-

ceando por Esperanza que no aparecía, dormida quién

sabe en qué bohío. Aventurándome al otro lado del

batey la encontré junto a las trincheras, mirando fas-

cinada a la distancia humeante, un revólver en la

mano caída y temblorosa.

— i
Ah,—dijo como si despertara al sacudirla yo. .

.

Toma, toma esto. . . Se lo quité a un herido. Quise

I robar. . . y tiré al bulto. . .
¡
Ah, creo, sí, lo he vis-

to. . .
i
Creo que he matado a uno ! . . . .

De pronto nos envolvió la ola de gente que huía.

Los enfermos arrastraban por los guijarros los lar-

gos camisolines.
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—Son un burujón, se gritkba. ¡Lo menos quinien-

tos!. . . ¡ Asesinos

!

Corrimos al caserón fortificado, que se tragó com-

pasivo la muchedumbre convulsa. Dentro de aquellas

paredes seculares, todos se creyeron momentáneamen-

te seguros, y ya nadie pensó en huir. Reconocí junto

a mí vivos, ilesos, a Molina, a Mendoza el médico, a

Luján, a los nietos del negro Pánfilo. El sombrío sa-

lón, dominado por altas llaves, se colmó de murmu-
llos. Por entre los resquicios del humo aparecieron

algunas figuras azules a caballo, que avanzaban con

precaución.

Fué un momento de prueba. ¿Por qué misteriosa

fuerza se alejaron en ese momento de mi retina aque-

llos hombres valerosos, aquellas mujeres que se estre-

chaban contra mis hombros, y surgió, solo, claro, dis-

tinto, como no lo había rememorado nunca, mi ale-

gre cuartito de estudiante, mi lecho desordenado con

pelos rubios en la almohada, mi sombrero colgado en

la percha, propicio a llevarme a los innúmeros re-

fugios del capricho urbano ? . .

.

Fué uno de esos relámpagos de lucidez que trae el

soplo helado de la muerte. Y todo me fué allí extraño,

y hubiera deseado volar más por repugnancia que por

miedo. .

.

Me despertó de mis divagaciones la voz de Luján:

—Anda, saca el revólver. . . Ahora sí hay que

batir el cobre. . .

Molina, tomando la dirección del grupo, daba ór-

denes breves. Una línea de fuego se había estable-

cido por las aspilleras en silencio, cuidando no des-

perdiciar las municiones. Entonces el enemigo ima-

ginó una fuga y animoso, dando gritos de júbilo, se
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lanzó en desorden al batey, los rojos maclietes al aire.

— ¡ Ahora ! . . .—gritó Molina.

Y la casa, incendiada, diabólica, vomitó por todo

su frente una racha de balas, doblando las patas a los

caballos y volteando algunos cuerpos hacia atrás. Fué
sólo un minuto de vacilación; porque feroces, ávidos

de matar, se lanzaron a la casa, enviándole desde le-

jos una granizada de plomo. Un muchacho que curio-

seaba por un ventanillo cayó desde lo alto, con un rui-

do de fardo, tiñendo un grupo con su sangre.

Las mujeres se taparon la cara.

— ¡ En el nombre del Padre ! . .

.

Había que salvar a las mujeres. Recordé de pronto

un refugio mediano, precioso, en aquellos instantes.

Y así, sin ruido, con feroz egoísmo, llevé a las mu-
jeres, al viejo, al negro Pánfilo, hacia un recinto

amurallado del sótano, encierro antaño de los negros

cimarrones desgarrados por los perros. Olía a maíz

y a moho.

Subí otra vez, sin embargo, por un impulso iiTe-

sistible. Por las puertas golpeaban los guerrilleros

con las culatas. Clieo Molina, con una pierna fractu-

rada se movía pálido en un taburete, enseñando la

hinchazón monstruosa. Por la escalera, al mirador,

ascendían, aterrados, los enfermos, buscando el es-

cape por donde quiera, en las nubes, en el cielo. Te-

nía que surgir el héroe. Y surgió.

Matías Mendoza, el boticario taciturno, se adelan-

tó hacia la puerta. Llevaba algo, un bulto pequeño,

escondido en un pañuelo. Un negrazo trató de de-

tenerlo, pero el viejo lo miró con siniestra frialdad,

y todos le dejaron paso.

Lo recuerdo como una pesadilla. .

.
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La puerta libre de sus cierres, dejó ver un golpe de

luz y una invasión de hombres endiablados. Mendoza

se echó dos pasos atrás y arrojó al suelo el bulto. . .

Una detonación abierta, con algo de desgarradura, lo

llenó todo. Luego gritos, resoplidos; astillas que sal-

taban al techo. , . Los ojos alocados de Mendoza se

esfumaron en el humo. Ya no vi más que a Molina

tinto en sangre huyendo hacia el fondo, a Luján su-

biendo al mirador seguido por la turba de enemigos

confundidos.

Pronto salíamos por el portón del sótano hacia el

campo, libre por allí. Una mirada de despedida a la

casa nos hizo contemplar el último episodio. El cuar-

tito alto desgranaba la gente fugitiva sobre los teja-

dos. Todavía surgió un hombre en su azotea eminen-

te, donde rompía los cielos la bandera tricplor.

— I Ricardo !—gritó Esperanza :

Un pelotón de soldados brotó a la luz en su busca.

Pero él saltó sobre el muro y allí gesticuló un mo-

mento con su revólver descargado. Cercado al fin,

volvió el rostro
;
rompió el asta ... Y con el trapo fla-

mante se lanzó al abismo, golpeando en cada te-

jado.

Ya no quedaba más que el palmar sombrío. Des-

calzos, m^isérrimos, corrimos al manigual. Juanilla se

desmayaba. . . Echándomela sobre el hombro andu-

ve con pasos torpes un gran trecho. Al fin, uno que

pasaba a caballo se detuvo un instante para atrave-

sarla en su albarda. De pronto dejé de ver al viejo;

después fuimos media docena. Los bejucos airados nos

desgarraban las carnes. Y he aquí que al echarme al

suelo rendido, oyendo a lo lejos los disparos, dispues-

to ya a todo, me encontré solo con Esperanza, san-
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grientos los pies, medio desnuda, agónico el ancho

rostro.

Estábamos en la linde del bosque... Un paisaje

dulce de cañas, en que hundían los pies, desperdiga-

das, algunas palmas, nos sonreía por entre el calado

de ramas secas. Espiamos convulsos los ruidos leja-

nos. Nada. Sólo una banda de totíes sobre un arro-

yo de sombríos moarés.

Echados sobre las hojas, pudimos reposar de la

inmensa fatiga en silencio. Y sin proceso de transi-

ción, aliviado paulatinamente, vine a considerar la

belleza áspera y cruel de aquella mujer, mía ahora,

mía o de nadie . .

.

—¿Y ahora, qué hacemos 1,—preguntó ella inquieta.

La tranquilicé un tanto afirmándola que los otros

estaban seguros, que ya se habrían reunido con al-

guna fuerza y en breve tornarían al campamento. Pe-

ro ante su busto amplio, ante la frescura de sus dien-

tes, mi pensamiento se alejaba del batey de "La Cao-

ba" y rondaba iluso por la blancura lejana de un
pueblo que ahora mirábamos hundido a lo lejos en

la hierba, más allá del trazo plata de la laguna. Las

circunstancias nos traían de la mano a aquella fuga

suspirada tanto tiempo, como un corte necesario a

una situación inhumana. Ella debía leer en mi pen-

samiento, mientras echada sobre la grama húmeda
acentuaba la curva pomposa de su cadera.

—Oye—la dije de cerca—¿te gustaría morir jun-

to conmigo, así, en pareja sabrosa?

No contestó de pronto; luego irguiéndose y mi-

rando al pueblo cuyos fuertes albeaban al sol, mur-

muró con malicia

:
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—¿Dónde hemos de morir?

—Allí ; esta noche ...

Luego esquivando mi gesto rapaz, saltó y fué hasta

las bajas ramas de un mango cercano, bruno y gigan-

tesco sobre la tarde dorada. Los frutos cárdenos, grue-

sos, perfumaron sus manos.

Y con el gesto prístino del Paraíso, dió la fruta

a su Adán semidesnudo, aquella Eva cuya carne mo-

rena estremecía a las bestias a su paso . .

.
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V

Un matrimonio de desarrapados guajiros, sin otra

arma que el largo machete de labranza, a la espalda

un racimo de mangos colgando del seco garrote, no

podía ser personal sospechoso de contrabando, para

los centinelas del caserío de La Guanaja, en aquellos

días en que el bando de reconcentración vertía sobre

las poblaciones a todo un miserable rebaño de cam-

pesinos, indefensos para la trama de lacerias ur-

banas, complicadas con el hambre antigua.

Fué un interrogatorio de pura fórmula ante el

destacamento del camino real, en la claridad lívida

del anochecer. Eramos dos desdichados que habían vis-

to arder su bohío junto con su tabla de maíz, una

tarde terrible. Todo lo habíamos perdido : las vacas,

las colmenas, los cerdos; hasta el pobre penco alazán

que nos quitó una partida en el camino. . .

—Ay, amigo—lamenté mirando a mi hembra, con-

movida por el relato; ¡qué cosa tan mala es la gue-

rra!

Mi rostro barbudo, duro de pómulos y cetrino de

matiz, convenció al cabo de guardia.

—Bueno, bueno,—regañó su voz de taberna ;

—

\ há-
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la pa dentro! Pueden dormir en los portales de la

alcaldía. .

.

Y añadió tocando con el codo a otro del grupo:

—Y tenga cuidao con la parienta que está de bu-

ten. . .

Tuve que sonreír cínicamente. Avanzamos en el

pueblo arrebujado en los primeros crespones de una

noche sosegada. En la arena de la plaza desierta, ba-

jo los árboles negros e inmóviles, paseaban fumando

algunos soldados. A lo lejos una tienda derramaba

sobre los surcos claruchos de la calle enhierbada, tres

cintas luminosas que alegraban los pensamientos.

Comimos en un ángulo del mesón, bajo la égida

de una lámpara de brazos ennegrecidos por las mos-

cas. De la cantina llegaba un murmullo de discusio-

nes y ruido de vasos. Algunos billetes que mi previ-

sión conservó en el forro del sombrero, surgieron

arrugados, olorosos, y por su virtud allanadora de-

voramos, uno tras otros, los platos humeantes que

acarreaba el tendero, volviendo el rostro lleno de sos^

pechas. .

.

Una alegría secreta nos brincaba adentro; una ale-

gría infantil de día de mudanza. Halagado físicamen-

te en aquel cuadro de bienestar, evocamos muy apa-

gadamente la impresión de la mañana roja, y ahora

nos parecían inexpugnables a toda sorpresa aquellas

tablas pringosas, deshilachadas, del bodegón. No nos

atrevíamos a comunicamos nuestra emoción con los

ojos o con las manos, para no despertar dudas, pero

nuestros pies cantaban sin ruido por bajo la mesa,

un poemita tierno, todo hecho de estrofas desma-

yadas.

Poco después seguíamos la linterna pestañosa del
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mesonero hasta el cuarto de la posada, cercano a los

establos. Venía un olor a heno y a estiércol; y era

un buen olor, burgués y honrado. Dormimos. . . Quie-

ro decir que dormimos muy poco. . . A veces ella, re-

volviéndose sobre las sábanas, hablaba de los que ha-

bían quedado perdidos por el momento, y de los otros,

los que hubieron de morir bajo el filo del machete o

cayendo desde lo alto de una azotea. . . Yo la ta-

paba la boca con un beso convulso y febril. En la

calma azul se alzaban intermitentes los alertas de los

centinelas . .

.

¿Para qué detallar el viaje? Dos leguas en carreta,

entre sacos de maíz sobre los cuales merodeaban in-

sectos rubios. Luego el tren : las plataformas se llena-

ban de militares que desafiaban desde los coches blin-

dados los tiros de las maniguas, y Esperanza miran-

do pesarosa la llanura asoleada, musitaba en mi hom-

bro:

— i
Qué atrocidad !

\
Qué atrocidad hemos hecho

!

A media tarde Camagüey, mi vieja ciudad provin-

ciana, ahora aumentada en cafés, hirviendo en una
agitación enfermiza a la sombra de sus iglesias.

Ardua empresa el parlamentar ahora con mi pa-

dre, el heredero de tres Agüeros rebeldes. Mi carta

desde la posada "El León de Castilla", fué discreta,

y en ella se aludía muy voladamente a cierta delicada

misión que me llevaba a New York, vía La Habana.

No hubo más. En el abrazo en que sentí su añeja cor-

pulencia, en el temblor de sus manos que me recono-

cían vivo, latía un orgullo de héroe candoroso y
grande. Sufrí una recóndita vergüenza.

Y la espina no hubiera cesado de hincaraie si las

ansias de vivir no me hubiesen devuelto poco después
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los besos de mi madre, allá abajo, en la casita modes-

ta de ahora; y las preguntas inquietantes de las

hermanas transformadas, hermosas, y las miradas car-

gadas de amor de las negras encorvadas, de los perros,

de los retratos mudos en sus lienzos pardos. . .

Esperanza aguardaba en la posada, mientras en

mi casa rellenaba yo cada día un cofre desmesura-

do, bañándome el alma de sensaciones gratas y me-

nudas.

—Mira, Juan,—oía a veces—aquí tienes una fra-

zada, por si te coge frío en Nueva York.

¡Mi buena gente! Esperanza quiso conocerlos, bien

que sólo fuese de vista. Y una vez espiamos desde sus

persianas el paso de mi madre, tambaleante y páli-

da, que iba a compras con una de mis hermanas.

Viéndolas deslizarse sin ruido por la arenisca aso-

leada, me venían locos deseos de confesárselo todo,

prometiéndoles no manchar la tradición. Pero mis

pensamientos se ahogaban en una niebla de inde-

cisión y al cabo iban con mi mano serpenteante hasta

unos senos redondos y trémulos.

—^Ven acá—murmuró Esperanza, acendrando un
mundo de fiebre en el acento—¿con quién te quedas,

con ellas o conmigo? Yamos, con franqueza. .

.

Ante aquellos ojos criminales, ¿quién podría vaci-

lar ? . . . Mis labios ofrecieron la respuesta a sus la-

bios.

Al día siguiente tomábamos el tren para Nuevitas,

con un generoso recuerdo de mi padre en los bolsi-

llos. . . Me despedí de él hasta Cuba Libre. Tomé de

mi madre, regado con sus lágrimas, un detente. . .

i
A La Habana ! . . . Ya en la corriente,

\
qué remedio

!

Y mis ojos brillaban húmedos todavía, cuando en la
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marclia veloz del tren, fui a buscar ansiosamente, co-

diciosamente a una pequeña viajera olvidada en el

vagón de los pobres . . .

Dos mañanas, más allá, enfilábamos el canal de La

Habana bajo la mirada soñolienta y adusta del Mo-

rro, dorado en el sol tempranero. Fueron después unos

días intensos en que miramos el mundo a través de

nuestro postigo vestido por el posadero, un poco poeta,

con una enredadera de coralillos que cantaba un

epitalamio.

Sólo por las noches, como los pájaros agoreros, sa-

líamos con paso breve y nervioso a lo largo de los

paseos y ante los pórticos de los teatros, desbordan-

tes de una gente nueva, toda trajeada militarmente, en

mil caprichos de indumentaria, toda acorde en un

airecillo cursi, insolente. Entonces nos enterábamos de

que la guerra seguía en toda su crueldad, de que en

la Cabaña se fusilaba, de que la fiebre amarilla de-

voraba los batallones.

Mis cartas a Camagüey anunciaban que mi viaje

a New York se había aplazado en espera del primo Cas-

tillo. El primo Castillo era, en nuestra clave, el dele-

gado de la Revolución. Y el honor de los Agüero que-

daba salvado. .

.

Y así, rodó todo mientras hubo dinero. Mis sue-

ños se poblaban de gorras blancas, que venían hasta

mi lecho a quitarme a Esperanza. La miseria era una

cosa lejana, vista por las ventanas del restaurant

donde asomaban ávidas, envidiosas, las cabezas verdes,

de los reconcentrados.

Pero un día despertamos sin un centavo, literal-
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mente sin un centavo. Esperanza no aceptó la noti-

cia como nn chiste ni mucho menos, y con algo de ren-

cor en la voz dijo clavándome la mirada siniestra:

—Bueno, ¿ y para esto hemos venido a la Habana 1

Y a mi gesto de súplica, que rogaba un plazo aña-

dió :

—Es decir que todo lo que tú traías, todo lo que

el viejo te había dado. . . ¿era esta miseria?

Entonces fantaseé. Hablé de un empleo que me
reservaba un antiguo amigo de mi padre; de buscar

a los viejos compañeros, de acabar los estudios. .

.

Hasta dejé vislumbrar allá, a lo lejos, remotos, los

muros encalados de la Vicaría . .

.

Consintió al fin, encargándose de ablandar al posa-

dero. Era un fornido gañán de engomado cabello ri-

zo, con mangas sujetas sobre el codo por ligas de go-

ma. Al principio frunció el ceño peludo, monstruo-

so; después, ante las angustias de ella, que agitaba

en su zozobra un pecho redondo, levemente escotado,

abrió bajo su mostacho hirsuto una sonrisa blanca y
bestial. . . No fué más que un relámpago de deseos en

sus pupilas saltonas. Pero me pareció que me abofe-

teaba. ¿De dónde sacó nuevos bríos mi doi*mida vo-

luntad ? . . . En dos saltos arrebaté a Esperanza de

aquella casa ante la sorpresa del cíclope hospitalario.

Fuimos a arrimamos a un compañero de curso, car-

gado ahora de hijos, alrededor de la falda grasicnta

de su mujer, antigua corista de Albisu. . . Y enton-

ces empezaron las pequeñas contrariedades de la po-

breza sin amor. Esperanza, un poco delgada y bilio-

sa ahora, me echaba en rostro amargamente la sa-

lida prematura de la posada.

—Ahora, vamos a ver—decía—^lo que sacamos con
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estos pujos de dignidad... Miseria y Compañía...

Yo la besuqueaba babosamente, intentando capri-

chos sensuales. Y para comprarla una pluma de som-

brero o unos zapatitos blancos, fui, sucesivamente, co-

pista de teatro, agente de anuncios, repórter poli-

ciaco, bajo de capilla, testigo de estuche, memoria-

lista de cartas amorosas.

A veces la encontraba en la puerta con un oficial,

primo de la corista. Yo me conformaba con entriste-

cerme.

—Mira, hija—insinuaba—no es que yo desconfíe,

pero. .

.

—Pero, ¿sabes que estás posma?—interrumpía ella.

Pensé en que debíamos mudarnos, con esa ilusión

de los enfermes que creen aliviarse con un cambio de

postura. Al cabo aquella casa habíase tornado en un

jubileo de militares de todas las graduaciones que

visitaban a la corista y a sus amigas que allí pasaban

temporadas. Y a mis Buenas tardes", tímidas, bre-

ves, todo era un relampagueo de sonrisas que me ha-

cían daño.

Una vez me dieron una mala broma. Llegaba ren-

dido una tarde de frío . . . Caía una lluvia, de muse-

lina; lo recuerdo. De pronto, un individuo realzado

con un bastón con borlas surge tras la puerta y me
invita a seguirle a la Jefatura de Policía. Un teniente

de ejército le acompaña. Me instruyen de cargos : soy

un terrible conspirador; voy a salir, sin duda, para

las Chafarinas en breve plazo. Luego, una noche ho-

rrenda... Esperanza, a quien escribo con palabras

que sangran, me deja solo. . .

Al llegar el día me despierta un coro de carcaja-

das; mis amigos, los militares de casa, se doblan de
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la risa. . . Es una broma: puedo volver al trabajo en

paz y en gracia de Dios.

Pero al tornar al cuarto miserable lo encuentro va-

cío. . . La corista deplora decirme que la vio salir a

la puesta del sol con uno de artillería.

¿ Querréis creerlo ? Por mi frente pasó una racha de

homicidio. Salí a la sala y allí, en medio del floreci-

miento de gorras blancas, desaté mi rabia con ánimo

de atravesarme en uno de aquellos sables relampa-

gueantes.

—Sí, soy un insurrecto . . . He venido del campo de

matar soldados. . .
¡
Soy un mambí!. . .

Un capitán viejo, con aspecto de chivo, me tomó

suavemente de un brazo:

—Váyase a acostar. Usted no es más que un buen

hombre.

Me acosté en efecto. Y fué por muchos días. Un
médico habló de fiebre cerebral . . .

¡
Qué pesadillas,

Dios mío ! . . .

Al levantarme me pareció retornar de un largo

viaje. Todo renovado; por lo menos todo vuelto a

mi humilde ser antiguo. .

.

Todo nuevo, sí. Mis ojos volvían a la vida extra-

ñándose de cuanto les rodeaba. Era una habitación

distinta, era una ciudad desconocida y hostil. La Ha-

bana con su tráfago febril, me repelía de su seno.

Solitario ahora, tragaba una vida negra que re-

zumaba en mi espíritu el más cortante pesimismo.

La Habana era un gran vientre abierto que hedía

al sol. Por las calles lodosas rondaban procesiones de

soldados con vendas y astrosos reconcentrados cuya

mano imploraba en las ventanas de los restaurants
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hasta que los barría con un terno la escoba del ca-

marero. Sobre el empedrado, en que las basuras se

podrían, pululaban los perros y su barabúnda se

abría para el paso de un convoy resonante de heridos

y enfermos que vomitaban la borra negra sobre el

hombro de su compañero. En los parques, en los al-

rededores de Palacio, reía no obstante, una dorada

población. Pero era una alegría teatral y enfermiza

que no curaba la pátina verdosa de la piel y la fa-

tiga de los ojos bajo las viseras. De vez en cuando

se adornaba la ciudad con la vieja percalina, abrien-

do sus calles angostas a un batallón peninsular que

avanzaba candoroso, todavía sonrosado, entre el es-

cándalo de un pasa-calle. Después, tornaba a su vida

emponzoñada, bajo el velo denso de las moscas.

Mi vida se reducía a hacer copias para los teatros;

era una serie de zarzuelas en que se combinaban la

bandera, la mochila del soldado y la marcha de "Cá-
diz". De Esperanza tenía pocas noticias. Una noche

la vi en un coche abierto con otras mujeres que es-

piaban a sus amantes por el Parque. La miré sin

rencor, casi regustado del progreso evidente de sus

ropas y su sombrero. Otras veces sabía de ella por

mi antiguo condiscípulo que venía a menudo a pedir-

me un peso. Ahora la había dado por asistir a los fu-

silamientos de la Cabaña . . . Las noches de esos días

se la disputaban los hombres; parece que aquel estí-

mulo la hacía amar de un modo agudo y extraño. . .

Vuelto a mi serenidad de espíritu, empecé a gus-

tar la nostalgia de los campos mambises. Allí al me-

nos se reía con un impulso infantil y fuerte. Con una
súbita sed irresistible ansié la guerra como un re-

fugio de paz.
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Todavía vacilaba, no obstante, al recogerme cada

noche en la cama blanda y tibia. Pero un episodio sen-

cillo, un simple encuentro en la calle, me confirmó en

mi resolución de fuga.

Una tarde, final de aquel largo verano, la casuali-

dad me llevó al mismo banco de un viejo campesino

que dormitaba a la sombra.

— ¡ Córcholis!—me dije—éste es él. Sí, el viejo Fun-

dora; no cabía duda. De repente, como si mis mira-

das lo lastimasen, se despertó resoplando. Clavó sus

ojos en mí, y una sensación de espanto, de miedo a

algo sobrenatural se dibujó en su rostro.

—¡Sí!—dije tomándole las manos—yo mismo:

Juan Agüero ! . .

.

Todavía, turbado, miró a todas partes, mudo, como

cogido en flagrante delito. Y a mis preguntas en

tropel, me apretaba la mano suplicándome callara.

Tomamos otro banco.

5 Tú, tú mismo ? . . . ¿ Pero, cómo ha podido ser es-

to?

—¿Y Juanilla?, demandé sin contestarle.

—Viva, viva también. Es decir... Después de

aquella macheteá en que se me dispareció la probe-

cita Esperanza, tóos nos esparramamos. Juanilla con-

migo, con tres o cuatro, con Cheo Molina medio

muerto, vinimos a parar a las tembladeras del Sur.

Quince días entre el fango comiendo caimanes. .

.

Allí...

—Allí, ¿qué?—le exigí con un presentimiento,

—Allí. . . allí vació el muchacho. . . Sietemesino. .

.

Una noche de aguas. . . Los fósforos mojaos, no da-

ban luz. . . ¡Mal rayo! Era cosa de colgarse de una
cabulla. . . Yo escuchaba trémulo. Mi hijo, el úl-
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timo Agüero, raquítico, naciendo en una tembladera,

desconocido de su padre. . .

—¿Y después?, insistí.

—Después se la llevó Cheo Molina con los otros

pa Oriente. . . Yo no quería. . . Yo quería buscar a

Esperanza, que no podía haber muerto, no . . . Pero

él se empeñó ; le tomó ley a Juanilla ... Y como toos

te creían muerto . .

.

En la niebla de mis recuerdos brillaron un punto

los ojos de Cheo Molina siguiendo la falda ondu-

lante de Juanilla. Callamos un rato. El continuó:

—Yo los seguí un poco por la playa pa el Este . .

.

pero una noche no pude más y me volví solo pa atrás.

Quería buscarla a ella, encima o debajo de la

tierra, donde estuviera . . . Unos me decían haberla

visto descuartizá. . . Otros la hacían presenta con un
hombre . . . Nunca logré ná . . .

Se pasó el dorso de la mano por los ojos. Después

acabó precipitado:

Un día me sorprendieron solo. . . Tuve tiempo de

tirar el machete. . . En el consejo de guerra hubo un
guirigay tremendo. . . Al fin se conformaron con des-

terrarme . . . Figúrate. A morirme de hambre. Vine
pa acá . . . Unos americanos me dan la comía . .

.

Me despedí del anciano con una mezcla extraña

de alegrías y remordimiento... Mi hijo, ¿cómo se-

ría ? ¿ Se parecería a mí ? . .

.

Lo que encontró Fundora al día siguiente en la ca

sa de huéspedes, fué algo mejor que la mesa puesta

que esperaba. Eran dos líneas mías: en ellas le

descifraba el enigma de su Esperanza, se la presenta-

ba viva y hermosa, le daba las direcciones seguras pa-

ra hallarla. . . En cuanto a mí, aquella tarde me apea-
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"ba en mitad de una carretera florida, para incorpo-

rarme aquella misma noche a Adolfo Castillo. Reina-

ba en el cielo de estaño una luna amable. Y yo pensa-

ba que también Juanilla la miraba desde su retiro

ignoto . .

.
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VI

Y cayeron los días pesadamente, en una malla an-

gustiosa de hambres, enfermedades, y tiroteos rápidos

que se perdían sin efecto entre las hojas. Agotadas

las provisiones, en ruinas las zonas de cultivo, se

hizo una campaña de espectros contra espectros. A
veces fui un héroe. Tuve nuevos amigos.

Pero una idea fija, tal vez amor, acaso simple curio-

sidad, me hacía buscar continuos pases hacia las fuer-

zas de Oriente. Por las noches evocaba una pequeña

silueta verde y escuálida que muy lejos o muy cer-

ca, quién sabe dónde, respiraba con su madre el há-

lito de los pantanos. No era, sin embargo, una deses-

peración, porque el remordimiento había cesado: to-

do había sido obra de la casualidad. Era una orien-

tación, un porqué encontrado al fin en mi vida erran-

te... En los campamentos se hizo famosa mi pre-

gunta a los que pasaban:

—Una rubia, pequeña, con un chiquillo. . . Juana
Fundora. . . Estaba en ''La Caoba" cuando la sor-

presa.

Llegué a recorrer los mismos valles orientales don-

de la encontré una mañana de julio. Al cabo, la sen-
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sacióc de curiosidad se mitigó como la de remor-

dimiento. Arribó la paz. Nuevas sensaciones apaga-

ron aquella Uamita humilde, cerrando una aventura

de la manigua.

¡
Oh, teatrales entradas en los pueblos empenacha-

dos, explosiones de burras al abrirse las plazas hir-

vientes, sendas de flores tejidas por manos blancas

que ahora se llevaban el pañuelo a los ojos brillan-

tes. . . ! Fué una vida nueva Acabé por casarme. Mi

mujer, morena y ávida, puso mi rifle adornado con

un lazo sobre la cabecera de la cama . .

.

. . . Pero la aventura olvidada esperaba misterio-

samente su desenlace; y lo tuvo. Fué pocos años

más tarde. Oid:

Viajaba entonces 3^0, Juan Agüero y Estrada, el

héroe de las Majaguas, como llano y burgués ins-

pector de escuelas. ¿Qué queréis? Una transforma-

ción de la paz, que mis amigos políticos destacaban

en sus discursos como ejemplo de la fiereza domada

y hecha trabajo fecundo. Viajaba por toda la Isla.

Una vez. .

.

Era en el esplendor de la tarde. Una claridad

blanca y cruda encendía la sabana desierta dando

tonos cobrizos a las lomas lejanas, mientras baila-

ban en el vapor las ceibas de altos brazos suplican-

tes. El camino se tendía humilde, cubierto de alto

espartillo, entre dos vallas ligeras de alambres; y
más allá, y delante, y a la espalda, sólo rompían la

unidad gris y ocre, algunos grupos de guano, des-

aliñados, erguidos sobre una vegetación de duros ar-

bustos sin hojas, retorcidos como de dolor o de ra-

bia. Ni palmas, ni cañas bravas sombreando arroyos
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suspirantes. Una tierra sedienta, calva a trechos, y
cuarteada como una piel de saurio, marcada acaso

en la lontananza por tenues columnitas de humo
azul. Algunos toros, comidos de sarna en las aguje-

tas, alzaban la cabeza bien armada, tras la cerca, al

pataleo seco de mi caballo contra los guijarros. De
las maniguas subía el gorgeo del sabanero en es-

calas aflautadas, y súbito, un vuelo sin ruido ponía

un trazo fugaz en el azul del fondo. Y el cielo era

de esmalte, con vagos vellones flotando muy altos.

Ni un alma, la sed me atrofiaba la lengua. Al ca-

bo, en una de las revueltas del camino un tejado

chato y extenso apuntó sobre una hondonada, más
allá de la cual se humanizaba y sonreía el panorama,

hablando de los fecundos secretos del agua. Espo-

leando al caballo alcancé las copas verdes de algu-

nos frutales, el vuelo doméstico de algunas palomas,

las paredes blancas, el portalito donde una carreta

sin bueyes holgaba sobre la lanza; todavía un cam-

po de cañas que verdeaba el sol. En el silencio sona-

ron argentinas unas voces de niño.

—¡A la paz de Dios!—grité desde el batey de-

sierto, aún sobre el caballo cuyos hijares latían.—¡A
ver, ciudadanos, si hay por ahí una poca de agua . . . !

Compareció entonces un muchacho de unos cinco

años que sujetaba un chivo blanco por una cuerda :

era un simpático arrapiezo de cabellos rubios que el

sol había hecho cárdenos; fuerte, artísticamente su-

cio bajo su sombrero de yarey. Repetí mi súplica, re;

pentinamente agradado por aquella aparición de

cromo.

—Espérese, me respondió gravemente.

Y fué a atar el animal junto a una estaca, míen-
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tras yo hacía lo propio con mi caballo frente a uno

de los pesebres del portalito. Después, entrando en la

casa, me trajo un jarro rebosante que bebí con avidez

dejando correr por la barba los hilos diamantinos.

—¿Y tu gente?—le pregunté deseoso de perma-

necer aún un rato en aquella sombra sedante, entre

el rum rum de las palomas familiares.—¿No hay

nadie aquí?

—Naiden; papá allá abajo, en el cañavera. . . Ma-

má nel corrá curando la vaca. Los otros

—

y citó

varios nombres desconocidos—no sé; trabajando...

—¿Y tú no tienes miedo a quedarte solo?

—^Yo no.

—Los orientales no tienen miedo nunca. . . ¿ver-

dad?

—No, pero yo no soy orientá; yo soy camagüe-

yano.

—Venga esa mano—le dije— , somos paisanos...

¿ De qué pueblo ? Tú no lo sabrás ...

Aquí alzó los hombros desconcertado.

—No sé . . . no sé . . . Nosotros vinimos de la tem-

bladera. . .

i
Simpático chiquillo ! Oyéndolo hablar de la tem-

bladera, recordaba mis duras excursiones del servi-

cio al través de los pantanos, y aun ahondando más
evocaba los días misteriosos de la guerra, aquella

despedida brusca de la pobre Juanilla, muerta aca-

so en esas mismas tembladeras del Sur, veladas de

mosquitos.

De repente la idea antigua de mi hijo perdido vino

a mi imaginación. ¡ Si por un acaso ! . . .

—¿Cómo se llama tu madre?—^le dije de pronto.

—¿ Mi madre ?—respondió riendo.— ¡ Mamá

!
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Los mismos informes de su padre. Traté entonces

de penetrar en la casa, de vislumbrar algún objeto

que me contara viejas cosas. Pero el chico, amosta-

zado, se me cruzó heroicamente impidiéndome el ac-

ceso.

—¿Tu madre no se llama Juanilla?—le pregunté

entonces.

Quedó pensativo.

—Juanilla no, Juana. . .

Erré impaciente de una punta a otra del por-

tal. . . ¿Sería posible?. . . No. . . Sí. . . Durante unos

minutos un deseo loco me poseyó de ir a buscar a

los buenos labradores a su trabajo escondido entre

las cañas sosegadas. De pronto, se oyó como si de

la tierra surgiera un canto muy lejano.

—Debe zé la Tenienta. .

.

¡La Tenienta! El corazón me dió un vuelco.

¡
Sí, no había duda ; estaba entre los míos ! Me contu-

ve para no aplastar con un beso aquella cabecita de

candelas. Y para desahogar la agitación tomé su

cuerpo en alto hasta las soleras del techo y lo paseé

por el portal entre su risa convulsa y alarmada.

Pero una fiebre quemante se apoderaba de mí,

una fiebre de saber, aún a trueque de desengaños.

Sin saber lo que hacía.

—Juanilla, Juanilla!—grité demandándola a todas

las entradas de la casa.

El chico corrió despavorido hacia adentro. A poco

volvía asido a las sayas de una mujer delgada, di-

gamos todavía fina, rubia, modesta, doliente, toda

ambarina en la viva luz matinal. ¡ La misma

!

—
¡
Juanilla, Juanilla ! . . . ¡ Yo ! . . . grité abriendo
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los brazos, dispuesto a todo, en una sincera explo-

sión de arrepentimiento.

—¡Ahí—murmuró sólo ella, deteniéndose a lo le-

jos. Y el haz de hierbas medicinales se le deshizo

de las manos esparciendo su aroma humilde.

—Juanilla, ¿no me conoces?—insistí acercándome

sobre su rostro pálido, mezcla de dolor y de remordi-

miento.

—Oh, i cómo no ? . . . Juan ... ¡ cuánto tiempo ! . . .

Alargándome ambas míanos evitó íni abrazo.

—Sé que te has casado de nuevo—^le dije bajito.

—Tú eres buena y lo que hayas hecho, bueno será.

No me tengas miedo. . .

Hubo una pausa en la que ella miró a todas par-

tes atemorizada. El silencio pesaba, he'cho luz, sobre

los campos. De pronto los ojos del chico, inmóviles,

cuajados de espanto, me atrajeron. Tomándolo de

nuevo en brazos lo besé en ambos carrillos fundien-

do en fuego sus pucheros inquietos.

— ¡ Mío ! . . . murmuré.— ;
Hijo mío ! . .

.

Y lo consulté a los ojos de ella, todavía dudando

del simpático hallazgo. Ella se estremeció ante mis

miradas y de pronto, sin transición, rompió en un
llanto convulsivo, vergonzoso, oculto entre sus ma-

nos crispadas por un pico del delantal.

— ¡ Mamá !—gritó el chico, deshaciéndose de mis

brazos.

Fuimos a un rincón de la salita, clareada por una

ventana en cuyo alféizar merodeaban palpitantes las

palomas blancas. Allí, sentado frente a ella, adulado

por la brisa, que oreaba la fiebre de los naranjos en

flor, oyendo el timbre diáfano del chico que jugaba

fuera, escuché la relación doliente del pobre sér que
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fué casi mío alguna vez, que ya no lo sería en este

mundo. . .

No era mi hijo; no... Era el del otro, el que

nació cuando venían de la tembladera, vueltos al si-

tio abandonado donde el arado dormía ... El mío . . .

¡
Oh, ahora tendría seis años ! . . .

i
Qué desgracia ! . .

.

Después de todo había ganado con morirse. El otro,

Cheo Molina no lo quería mucho; parece que le

tenía celos. . . Los hombres tienen cosas muy raras.

Juanilla se tapó los ojos un momento, más para

quitarse una visión siniestra que para borrarse una
lágrima. Después, con un gran suspiro, se echó atrás

en la mecedora dejando caer las manos exangües.

— j Juanilla ! ¡ Juanilla

!

Mis manos temblaban. ¿Es decir que todo, todo

destruido? ¿Aquella dulce visión tan vagamente que-

rida en tantos años, no podría ser para mis ojos,

cuando la habrían disfrutado tantos ojos indiferentes?

—¿Oh, Juanilla, cómo era? ¿Era rubio como ella,

o como 3^0 moreno? ¿Era fuerte, era hermoso?...

¿ Cómo fué que murió ? . . .

Juanilla no respondió de pronto. Luego, levan-

tándose hasta apoyar la cabeza en la ventana y mi-

rando al sol que vibraba en las espigas de las cañas

me contó, oscuramente, que aquella muerte había

sido un misterio: un dolor en un costado, una fiebre

alta, dos visitas del médico que torcía el gesto al to-

mar el pulso; y nada más. Después, al llegar la ma-
ñana, lo llevaron al cementerio y lo pusieron bajo un
pino muy alto. Cheo mismo le había hecho la

cajita; toda la noche estuvo martilleando, aserran-

do...

Y ante mi angustia, llena de sospechas, Juanilla
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rememoraba, sin lágrimas, la historia simple y cruel.

Mi emoción lo advertía con extrañeza, demandando
a sus ojos, duros o exhaustos, un cauce para mi llan-

to que se brindaba . . . En verdad, había llegado de-

masiado tarde, cuando ya los pobres huesos se hacían

polvo en la tierra, cuando ya los ojos de Juanilla ha-

bían llorado por otras nuevas penas. Y para mí solo,

sin comunicarla, retuve un instante la visión infer-

nal del hombretón feroz acosando al pobre huér-

fano. . .

Hubo una pausa en que el otro chico haciendo

irrupción en el recinto con la pequeña bestia blan-

ca, fué a acogerse al regazo de su madre. Aquella fi-

gura tierna refrescó mis ideas.

—¿Se parecía a éste?—pregunté tímidamente.

—

¿Era más guapo?

Ella sonrió con indulgencia, como ante una com-

paración ante un extraño.

—Sí ... no . . . Era muy delgadito ; tenía un loba-

nillo en el cuello y eso le desfiguraba un poco.

Una sensación súbita de repugnancia física me hi-

zo rechazar la idea. Pensé, imprecisamente, en mi

contextura raquítica y escrofulosa de aquella épo-

ca, cuando procreaba un pobre sér que nacería an-

tes de tiempo entre las emanaciones del pantano. . .

Oh, sí, para estos terribles errores sano remedio era

la muerte. Y el recuerdo del pobre muertecito se fué-

apagando poco a poco en nuestras cabezas como los

leves contornos de un sueño, al despertar.

—Y Cheo—dije con una voz tranquila de vie-

jo amigo,—¿cómo te quiere? ¿Te quiere mucho?

—¡Oh, sí. . . mucho—lo dijo con una expresión ca-

si feliz.—Vive para mí. . . Ah, pero es muy celoso. . .
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l

No deja entrar en casa a ningún hombre. . . Mira su

machete.

Me lo enseñó señalando al muro, donde campeaba

el arma, lisa y temible, sobre un trozo de palma se-

ca. Y riéndose ya, añadió

:

—¿A quién crees que ha traído para que me cui-

de también? Es curiosísimo... ¡A la Tementa!
Se la encontró en un hospital cuando le cortaron la

pierna . . .

—¿La pierna? Yo iba de asombro en asombro.

—Sí; lo dejaron medio muerto, cuando lo de ''La

Caoba". Cuatro machetazos en la cara. Un tiro en

la rodilla :
i
espantoso ! Pues bien, desde entonces no

se han separado. Cuando él va al pueblo, la Te-

nienta se queda por el batey dando vueltas. Des-

pués va a esperarlo al puente com.o un perro. . . Es

curioso, muy curioso. . . Di tú que yo no soy celosa. . .

—Y que la Tenienta—dije yo—no es una mujer. . .

Y así, festivamente, terminó aquel quinto acto de

melodrama. El chiquillo salió de nuevo al portal. Su
chivo y él brillaron en el sol como dos trozos de nu-

bes blancas. Mirando un momento a Juanilla, que

sonreía aún con la última idea, consideré sus claros

ojos de ensueño, su busto que la caricia brutal de la

naturaleza no había aún deformado, su boca fina sua-

vemente plegada al dolor. Y con una ráfaga de aire

caldeado que nos enviaba la llanura tendida al abra-

zo del cielo, pensé ligeramente, casi un segundo, en

una reconstrucción momentánea de nuestro amor.

Pero no fué más que un instante. Pensé en aquella

semi felicidad egoísta en que ahora rodaba ella. ¿A
qué romperla ? ¿ Con qué derecho podía tornar a ha-
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cerla desgraciada? Y el machete de Cheo Molina

brillando sobre la pared renegrida contribuía a ha-

cer razonables mis pensamientos.

Me pnse en pie.

—¿Y tu padre?—le pregunté todavía por decir-

algo.

—¿El viejo? En la Habana con Esperanza, Pare-

ce que ahora están en fondos porque nunca escri-

ben.

—¡Bueno, adiós Juanilla!

Nos despedimos sin alardes sentimentales, como

dos amigos, yo un poco emocionado tal vez, ¿a qué

negarlo? prometiéndole volver con un regalito para

el chico, y dándole a éste un beso resonante. El mu-

chacho reconciliado, vino a sujetarme el estribo mien-

tras la albarda rechinaba bajo mi peso. Los cascos

del potro chocaron en los guijarros abrasantes.

—¡Adiós, adiós!

Los árboles se combaban al paso de la ruta. Y era

un paisaje de fronda espesa, todo henchido de rumo-

res de pájaros, de hojas, de insectos. Un hilo de agua

límpida saltaba junto conmigo por la cuneta lateral,

y más allá se hundía hasta morir en una cañada par-

lanchína que cruzaba el camino bajo un puente de

tablas. Altas palmas que mojaban sus pies en lo hon-

do erguían sus coronas buscando más anchas pers-

pectivas.

Las tablas crujieron bajo los duros cascos. Por la

ruta, a lo lejos, venían dos figuras jadeantes. Una
cojeaba sobre su pata de palo, balanceando dos hom-

bros de atleta; la otra era una negra huesuda, to-

cada de rojo pañuelo. Pasaron casi sin advertirme,

hablando de las siembras, de las faltas de lluvias.
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—Buenos días, amigo.

—Buenos días . .

.

Más allá se abría la llanura de nuevo, en su im-

placable desnudez. Algunas casuchas se posaban sobre

el espartillo y ante ellas pasaba, tímida, la lí-

nea blanca de un cementerio con un pino muy alto

en un rincón.

Entonces volví los ojos al bosquecillo, y lo vi to-

do alentando en una atmósfera de paz y de equili-

brio, fuerte atmósfera de cosas definitivas y de inte-

reses creados.

Y hablando tan quedo que sólo mi corazón lo oyó,

le dije:

— i
Corazón, corazón, duerme otra vez tu sueño de

piedra

!

1909.
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UN PARENTESIS

Desde su modesto camerino, vestida con pobreza

coquetona, escuchaba Elena el rumor de la ciudad,

que distraía alegre y escandalosamente las mejores

horas de la Noche Buena.

Por el enorme ventanón del muro que cerraba al

fondo el teatro, se colaba una ruidosa mezcla de co-

plas vibrantes, murmullos de bordones estremecidos

sobre guitarras, gritos a pleno pulmón, mezcla suges-

tiva y contagiosa que embriagaba como los perfumes

muy fuertes.

Pero Elena tenía muchos pensamientos bailando en

su hermosa cabecita aureolada por un halo de cabe-

llos castaños, para que sobre su alma hiciera impre-

sión todo aquel eco del bienestar ajeno.

El estruendo de su triunfo, apagado ya hacía me-

dia hora, vibraba aún en sus oídos y llegaba a su co-

razón en una oleada de ternura, de orgullo, de con-

fianza en sí misma que no había sentido hasta aquel
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momento de su vida. Sentía nacer dentro de sí una

personalidad nueva y experimentaba un inefable pla-

cer ante la invasión de la otra Elena intrusa que em-

pezaba a vivir y a gobernar en su espíritu . .

.

Por primera vez desde que se inscribiera en aque-

lla compañía de verso, encauzando un tanto su vida

nómada, había hecho un papel de alguna importancia.

Debía su ascenso a mister Clinton, soberbio tipo de yan-

qui, dueño de un frac y un monóculo que aristocra-

tizaban el ambiente del camerino y la seguían de un
lado a otro mientras ella recibía las felicitaciones. Su
amistad con el empresario le había conseguido aquel

papel en sustitución de la segunda dama, que había

roto su contrata.

Elena no escuchaba nada; hablaba maquinalmente.

Sentía una vaga melancolía que la aprisionaba, y no

sonreía con su delicioso descaro de costumbre a sus

amigos de parranda. Sólo hubiera deseado que acaba-

se aprisa el capítulo de enhorabuena, porque todo

aquel marco de vicio la molestaba. Por primera vez

se entregaba a sueños de gloria, sueños de arte que

la hacían pensar en que la vida valía para algo más

que aquel errar constante de pájaro sin nido.

Se acordó de su hijita, de su Carmela.
¡
Oh, qué

tiempo hacía que en sus recuerdos no la veía como

ahora con tal aureola de bondad! Y entre los chistes

de grueso calibre que se cruzaban de un lado a otro

del camerino, la corroía el corazón cruel impaciencia

por volar a la cuna donde debía dormir la chiquilla

y fortificar con un beso aquel estado de alma que po-

dría ser el comienzo de un cambio de dirección.
¡
Qué

bueno es a veces tener hijos ! . .

.

Habría que atravesar la ciudad, tocar en la casa
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de su abuela, donde la había instalado por una medi-

da de prudencia . .

.

Al fin pudo suspirar con holgura cuando por el

pasillo desapareció el último faldón, y apenas oyó

a mister Clinton cuando al estrecharle la mano después

de todos, le recordó la hora de la cita, fijada desde

el día anterior, para cenar juntos aquella noche.

¡Atravesar la ciudad! Qué largo viaje arrebujada

en el fondo de un coche hasta el otro extremo, hasta

los barrios pobres, donde dormían los obreros fatiga-

dos. .

.

Pero era Noche Buena y nadie dormía a aquella

hora. La ciudad celebraba a la moderna la llegada del

Mesías, escupiendo a sus habitantes de las casas a

la calle. Los faroles del coche iban iluminando a tre-

chos las multitudes grises. De cada boca salía una
canción distinta, cada coche cargado de alegría de-

mocrática llevaba una diversa dirección, de cada gui-

tarra salía un suspiro triste apoyando las cadencias

de la copla. Y todo fundido en el eterno ritornello:

que esta noclie es Noche Buena

y es noche de no dormir . .

.

¡Noche Buena! Y de qué modo tan distinto había

visto reclinada sobre el hombro de Clinton deslizar-

se las horas de la otra, la de un año antes. Fué recor-

dándola detalle por detalle. Se acordó de Santa

Clauss, aquel viejo de barba grande y blanca como
un talud de nieve, de que le había hablado su amigo,

y que bajaba de las montañas con cargamento de ju-

guetes para los niños buenos ...
i
Qué alegre e in-

geniosa le había parecido aquella leyenda cuando a
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la mañana siguiente encontró un puñado de oro en

sus zapatos ! ¡ Cosas de yanquis

!

Santa Clauss no visitará seguramente a su Carme-

la, porque no para todos tienen la bondad esos dis-

fraces de Pére Noel o Rey Mago. Acaso no tendría

ni zapatos donde dejarle los juguetes...

¡ Si ella se los llevara ! Pero ¿ dónde encontrar una

juguetería abierta a esas horas? Sólo el vicio tenía

aquella noche sus puertas francas ... Y este contra-

tiempo le oprimió el corazón e hizo que sus ojos

brillasen con lágrimas en la oscuridad . .

.

En casa de la abuela no se perdía el tiempo pen-

sando en Elena. Se cenaba con escándalo en el come-

dor. No le costó gran trabajo sacar a su arrapiezo del

butacón en que dormía y llevarlo como quien hace

un secuestro al coche. La chiquilla se dejaba besar con

cierta expresión de susto en sus ojos cargados de sueño.

Aquel otro viaje fué muy corto. La pobre arrepen-

tida hablaba muy bajo; y como quien hace una confe-

sión, como si la niña pudiera entenderla, le decía al

oído:

—Mira Carmelita, Santa Clauss, el viejo Santa

Clauss, ¿sabes? te ha traído lo que más necesita-

bas. . . Te ha traído una madre muy buena que te

querrá siempre, siempre . . .

Y como al bajar a la acera columbrase la silueta de

mister Clinton, que aguardaba desesperadamente co-

mo quien intenta continuar un sueño, cubrió a su hi-

ja con el mantón y se asió a la aldaba murmurando:

i
Hoy no ! Quiero al menos hacerme la ilusión de

que emprendo vida nueva . . . Mañana ¡ acaso seré la

misma

!

1903.
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Decididamente no me convencían mis compañeros

de cuarto: nuestro vecino Dorié no era un explota-

dor de su deshonra, ni era un pobre de espíritu que

no se atreviese a castigar enérgicamente al que tra-

tase de perturbar la paz de su hogar. Era, sin du-

da, un hombre de buena fe, que caminaba con la fren-

te demasiado alta para ver las alimañas que le obs-

truyesen el camino. Si su mujer lo traicionaba, po-

díamos tener la convicción de que él no habría alen-

tado jamás la idea recelosa de preguntar al alto dosel

de su lecho conyugal, si bajo la cascada de raso

azul, otro amor que no fuera el suyo había arranca-

do un suspiro a su Magdalena.

Pero mis amigos no se daban por vencidos. Cita-

ban hechos, detalles inequívocos que presentaban a

Tomás Dorié, comerciante retirado de los negocios,

donde fuera parte de la firma Dorié y Pérez, como
un idiota o como un hombre sin honor. Lo habían

visto invitar reiteradamente al teniente Roch para
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que con ellos se pasase una temporada en la finca,

y lo supliese en los partidos conyugales de tute du-

rante los viajes que tuviese que hacer él a la capi-

tal. Sabían de otra ocasión en que habiendo sufrido

Dorié un cuarto de hora de espera ante el aldabón

de su casa, aceptó como buena la explicación de que

se hallaban podando los arbustos del jardín, dada

por Magdalena y el teniente. Y me abrumaban con

datos: que encontró muy natural el hallazgo de una

espuela bajo una silla de su alcoba, que se confor-

maba a la idea de que su mujer tuviese que velar

cada qunce días a una amiga, que había seguido dó-

cilmente el consejo de su consorte respecto a lo bien

que le estaría un mes de San Diego.

Después no nos ocupamos más de Dorié ni de la in-

teresante pareja de caballería. Mis amigos me acon-

sejaron que procurara heredar al teniente y me de-

jara de malas defensas.

Los días que siguieron a esta discusión estuve sin

embargo preocupado con este caso de adulterio. Do-

rié vivía frente a la casa de huéspedes que nosotros

habitábamos. Por las tardes al llegar a mi casa lo

encontraba de pie en el umbral de su puerta, per-

fectamente afeitado, oloroso a agua, tranquila la mi-

rada, equipado como para salir a la calle pero sin

avanzar del quicio. Hablábamos de pie dando un
golpe de vista general a los asuntos del día, y siem-

pre su opinión y sus simpatías estaban del lado de lo

noble, de lo justo, de lo valeroso. Su tono era senci-

llo sin énfasis, sin teatralismos, pero enérgico, tal

como me había imaginado que hablarían los héroes

bondadosos de los tiempos heroicos, los templarios

infatigables, los rudos soldados de Bonaparte. Su pe-
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cho abierto, la ancha palma de su mano, la limpi-

dez de sus ojos, me lo presentaban como un hombre

que sabía distnguir lo bueno y que no entraría nun-

ca en convenciones con lo malo.

Me dió por estudiar su problema psicológico y
durante algún tiempo escarbé trabajosamente en

aquel corazón. ¿Lo notó él? Debió ser así, porque en

algunas ocasiones en que yo no podía contener cierta

arruga en el ceño, ante una caricia o un llamamiento

tierno de su esposa, su boca se entreabría y tomaba

alientos como para declararme algo; pero sus ojos

limpios se apartaban disimuladamente de los míos

y la revelación no llegaba.

Al fin un día me lo contó todo. Fué en los últimos

que permanecí en esta ciudad cuando creí que un via-

je que preparaba, era la expatriación para siempre.

Al despedirme de Dorié y al acompañarme éste has-

ta la puerta comprendí que quería decirme algo en

secreto. Lo invité a disfrutar juntos en un coche de

aquella tarde luminosa.

—Usted—dijo rompiendo un silencio prolongado

—

usted me ha considerado mucho tiempo como un hom-

bre desgraciado. Es inútil que lo niegue porque sus

miradas saldrían a desmentirlo. Usted me ha tenido

lástima durante algunos años, viendo en mí unas veces

un pobre diablo que sabe que su mujer se la pega y
no tiene el coraje necesario para preparar el aten-

tado, y otras un vil comerciante que si se ha retira-

do del ramo de tejidos, continúa comerciando con la

linda boca de su esposa. .

.

Quise protestar de la brutal avalancha. Pero mi
amigo tenía aquellas frases guardadas hacía mucho
tiempo y nadie hubiera podido contener la explo-

155



JESÚS CASTELLANOS

sión. Con un gesto que en él era peculiar, me hizo

señas de guardar silencio, y después de una pausa

en que encendió un cigarro, prosiguió con voz más

tranquila

:

—Mi matrimonio con Magdalena fué un proyecto

descabellado que llevé a vías de hecho por satis-

facer un deseo momentáneo y de paso hacer un exce-

lente negocio material. A usted que es un hombre

absolutamente honrado y de estrecha reserva, pue-

do hablarle sin ambajes. Con diez y ocho años de viu-

dez, extinguido en fuerza de la falsa condición hu-

mana, el recuerdo de mi primera mujer a quien creí

seguiría queriendo muerta como la adoré viva, pare-

ció despertar en mí la llama débil del sensualismo;

y por tenerla más cerca, fué Magdalena, la hija de

Pérez mi socio, la mujer en que mis ojos se posaran.

Era entonces realmente un bocado apetitoso, uno de

esos bocados que en sus hartazgos del harén deben

reservarse los sultanes para postre. La vi crecer dan-

do un rayo de luz y alegría al estrecho patio inte-

rior junto al cual y al fondo del almacén vivía mi

socio sin aire y sin sol. Era una de esas hermosas

flores de la humedad, que vemos en cada pantano.

La fruta maduró a pesar de la falta de cultivo, y a

los diez y ocho años era Magdalena un soberbio mo-

delo de hem_bra tropical, un poco pálida tal vez, pe-

ro admirablemente esculpida.

Fué a su padre a quien le dije que la chica me
gustaba. Me la ofreció desde luego como hubiera he-

cho con una caja de telas, y dos meses más tarde

verificábamos el matrimonio tranquilamente, sin emo-

ciones, como se cierra un pacto de líneas ya calcu-

ladas y trazadas. Magdalena no me dió más si que el
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de rúbrica ante el cura. A los pocos meses se resol-

vió la albumiü.uria de Pérez, y heredera única como

era Magdalena, la sociedad Dorié y Pérez con todo su

capital común pasó a ser puramente conyugal.

Durante dos años mordí en la sazonada fruta, e

invariablemente fui un perfecto tipo de esposo, en el

cual la juventud exuberante y ardorosa de mi mujer

nada tenía que echar de menos . . . Pero no pasó de

esos dos años. Bien sea que mis ánimos iban por la

edad en declive, bien que el exceso de almíbar empa-

laga siempre, es el caso que acabé por hartarme y de-

sear menos los brazos cálidos y la boca húmeda de

mi esposa.

Pero Magdalena no se armonizaba con este pla-

no inclinado en que yo iba rodando. Fresca, brava,

en la desbordante lozanía de los veinte años, exha-

laba por su carne morena que tenía tonos calientes

de topacio y tonos pálidos de ámbar, un chorro inva-

riable de salud, era toda ella un poema de triunfo

donde la raza humana cantaba al amor, al placer,

a la sangre. Era una espléndida flor de carne que

pedía riego y cultivo constante, cumpliendo la ley in-

mutable del desarrollo y la fecundación, que no podía

conformarse a pasar estéril y muda por el ciclo del des-

arrollamiento que impone la Naturaleza a sus hijos.

A mis abatimientos respondía en ella una mayor can-

tidad de exaltación, y frenética, ávida de amor, en

vano buscaba en mi boca fría el calor que la suya,

roja e hirviente como una herida, reclamaba. En
aquellas horas que para ella significaban una tortura

y para mí un fastidio, me convencí, tarde al fin, de

que racionalmente, en un buen reparto de las cosas.
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no podía ser aquella la mujer de un buen comercian-

te sesentón, retirado de los negocios.

En tal situación de desigualdad concluyó mi mu-

jer por aborrecerme. A las solicitaciones de su amor

fogoso que no se saciaba con un esposo débil, si-

guió una especie de rabia sorda, mezclada de despe-

cho y desdén por mi poca utilidad práctica; cuando

me dormía en la poltrona durante las primeras ho-

ras de la noche, sentía de un modo vago que sobre

mí pesaba su mirada fría, irónica, despreciativa. No
enamorado yo de ella, siéndome ya absolutamente in-

diferente su ternura, se me hacía odiosa también

aquella altivez, y probé por cortesía a distraerla, lle-

vando su aburrimiento y el mío de aquí a allá, pri-

mero por teatros y salones, después por escapadas ale-

gres a los campos y las playas, más tarde por viajes

al extranjero.

Pero la Naturaleza no se conforma con remiendos.

Hay en todos los individuos un sedimento de amor

que tiene forzosamente que salir a la superficie en

una época determinada ; si las circunstancias lo cons-

triñen y atrofian, la mina de amor se agria, y al

agriarse envenena todo el organismo. Esto fué lo que

ocurrió a Magdalena. La imposibilidad de su des-

bordamiento sensual, operó una evolución terrible en

su modo de ser. Egoísta, irascible y violenta, se

hizo a poco realmente insoportable. Todos esos pe-

queños inconvenientes de la vida en familia—el pla-

to que se rompe, la habitación que no se ha barrido,

la pila del agua que se ha quedado abierta—fueron

hinchándose y haciéndose groseros. Las comidas no

estaban nunca en su punto ni a su hora: Magdalena

olvidaba dar las órdenes oportunas, hundida en la
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cama hasta después de las doce. Se perecía por lle-

narse de perfumes violentos que bien sabía que me
disgustaban, por regañar con su madre y con los

criados a gritos, apenas aparecía yo por las puertas,

por envolver unas compras en los periódicos aca-

bados de llegar. Mi casa fué por algún tiempo un in-

fierno, del que apenas llegado tenía que salir de estam-

pía buscando refugio en la charla del café con cuatro

amigos ...

Fué en aquella temporada horrible, cuando por una

disposición gubernamental se trasladó a la otra cua-

dra de mi casa, ahí donde todavía lo ve usted, el

cuartel de la Guardia Rural. Roch, el teniente Roch,

ya sabe usted de quien le hablo, comenzó a visitar

nuestra casa siendo el rato de su charla verbosa,

hueca y simpática el único agradable que en mi ca-

sa pasara. Tenía la apariencia de un caballero, me
trataba afablemente y no se me ocurrió, que pudiera

traicionarme—empleemos el vocablo usual—como al

fin lo ha hecho. Pero resultó; porque bien refle-

xionado, era lo natural y lo bueno, lo normal y lo

justo, que cada oveja fuese con su pareja. Roch me
enamoró la mujer, desde que sentado en una de mis

sillas, se puso a mi lado y dió lugar a que los ojos de

Magdalena hicieran un paralelo.

Y mire usted, amigo mío, cómo me di cuenta de que

el adulterio se había consumado. Magdalena comenzó

poco a poco, a retornar a sus antiguos moldes, a ser

la excelente ama de casa atenta a cuanto ocurriera

en un rincón de su hogar. Su voz dura y acre, fué

dulcificándose otra vez y sus ojos tomaron nueva
luz de vida y su cuerpo volvió a ondular suavemente

a cada paso marcando la morbidez del organismo en
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plena salud. Junto a ella y comiendo como antes, jun-

tos, en la misma mesa y a la misma hora, pude sabo-

rear el tranquilo goce de una vida sin obstáculos ma-

teriales, vida honesta y agradable de padre e hija, de

hermano y hermana.

Dentro de mí comenzó a moverse entonces, al amor
de la lámpara de la mesa y sin llegar a mortificarme,

lo juro, la interrogación que demandaba la causa de

aquella evolución dichosa que me traía de nuevo la

alegría de vivir. Y lentamente, gallardamente, fué

surgiendo del humo de la sopa, al través del cual

veía yo los ojos suaves de Magdalena, la imagen

esbelta de Roch, cuadrado y de gran uniforme lleno

de oro. La animalidad de mi mujer estaba satisfecha

y la traducción de ello estaba en su tranquilidad mo-

ral. No hice más que encontrar la causa por el

efecto; y sin el acicate de los celos, sin que ninguna

fibra conmoviera mi corazón, pude darme cuenta de

nuestro nuevo estado . .

.

Desde entonces vivimos felices los tres. Ella son-

ríe, sonríe sin cesar, y mi chocolate no deja nunca

de estar a su hora fija. Acaso el menos feliz sea ese

vividor de Roch, que encuentra poco interesante es-

te amor tan absolutamente exento de peligros. Pero

yo lo vigilo, y ¡ créame usted ! no lo dejaré que roe qui-

te fácilmente mi tranquilidad actual. . .

] Ah ! Veo que abre usted los ojos. Por sus miradas

habla la consideración a la sociedad . . . Pero i toda-

vía no sabe usted que la sociedad es idiota de naci-

miento ?

1905.
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EL LLANTO DE LAS HADAS

Cuando Duiand, después de luchar desesperada-

mente hundiéndose y cabeceando entre la espuma

verdosa de las olas coléricas, comprendió que ya no

tenía remedio su desgracia, y que los camaradas de

la barca de salvamento no habrían de oirle al tra-

vés del mugido brutal de la tormenta, cerró los ojos

para no ver nada y se dispuso a morir pronto, deján-

dose llevar por la mole de las aguas. .

.

Entonces fué cuando sintió bajo su torso el roce

de una piel suave y cálida que, aunque invisible, lo

sostenía a flote y lo llevaba en muelles golpes hacia

un rumbo indeterminado. Sin buscar explicación a

aquel avance y a aquel bienestar que invadía vo-

luptuosamente su cuerpo en lánguida corriente sen-

sual, se dejó llevar hasta que las aguas se hicieron

menos violentas y menos rumorosas y sus pies fueron

a tocar un fondo de arena, apenas agitado. Adorme-
cido poco a poco, vino a despertar en una playa son-

rosada, bajo el espejo de una sonrosada aurora. .

.
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Durand, parisiense de Montmartre, producto de la

civilización batida y rebatida en los arrabales de las

grandes ciudades, y venido a la condición de marinero

de barco mercante por su mala cabeza, no tenía muchas

condiciones espirituales para comprender el alma de

los paisajes hermosos ni menos para postrarse en un

himno triunfal a la Belleza. Pero, sin embargo, to-

do aquello que le rodeaaba era suficientemente claro

para que no comprendiese que estaba en un país sin-

gular, en un todo diferente a los que sus ojos salto-

nes habían visto de prisa en su marcha de golondrina

bohemia por el mundo.

Dos estrellas de mar, escabrosas y brillantes, pun-

teadas de verde, le sorprendieron usando de la pro-

pia humana palabra al arrastrarse hasta él . . . Esta-

ba, según su información, en la isla de las hadas. . .

Durand hizo un gesto de incredulidad ... "
¿ Las ha-

das?. . . ¿Melusina, Espumosa, Decórela?. . . Oh, no!

Ya todo eso había desaparecido. . . Lo probaban unos

librotes muy serios que se leían en su tierra ..."

Pero las estrellas de mar—gnomos subvertidos a

esta condición por leves pecadillos—lo convencieron

guiándole por sendas extraordinarias, de la natura-

leza de aquella región. Tras la vasta explanada de

arena que era como un pecho de mujer, pulido, ró-

seo y ondulado, se insinuaba una rara florescencia

de un verde de alga marina con hilos de plata entrela-

zando las ramas; torrentes reidores corrían por las

arrugas del suelo y cada uno venía cantando en el idio-

ma de Durand; pero con un dejo a provenzal del si-

glo XIII—lo que en la montaña de cuyo vientre na-

cieran, hacía cada una de las hadas buenas aquella

mañana. Ya no quedaba duda. Una gruta vacía exor-
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nada por una rama de maduros duraznos y provista

de un lecho de hojas, de un huso con su rueca al lado

y de la larga varita de los milagros, hecha con un teji-

do de rayos de sol, le sedujo irresistiblemente; y allí

se quedó a esperar el hada de la gruta en quien su-

ponía ya dos alas barnizadas emergiendo de los ro-

sados homóplatos.

¡Justo Dios, y qué gratísima acogida le hicieron

las hadas ! . . . ün hombre, acaso un príncipe, en la is-

la!. . . Las más jóvenes no comprendían a aquel ex-

traño sér barbudo que en vez de ropilla y jubón, ha-

bíase envuelto en ridículos trapos con calzones corri-

dos hasta los pies. . . Y se oyó un grito agudo, un pe-

queño grito stacatto que tienen todas las mujeres de

este y él otro mundo, de Sideral, el hada de la gruta

de cuyos cabellos de miel había brotado naturalmen-

te una guirnalda de myosotis ... Y al huir el grupo

hubo un claror de carne blanca en la espesura de la

fronda. . .

Después vinieron las hadas antiguas en cuya mar-

chitez de hoja seca se había salvado aún la mirada

suave y angélice . . . Las varas luminosas se inclina-

ron benévolamente, y Durand atontado, las ideas

confusas y un hilo de baba en los labios, fué admiti-

do como huésped de honor y llevado en cálido tumul-

to de risas. En el corazón del bosque, en la corte del

reino azul y bajo el dosel de un mirto ondulante,

hicieron las hadas sus confidencias a Durand.

Estaban allí por la ingratitud de los hombres, que

las habían lanzado de Europa, echándoles encima
i
po-

bres necios! el carro del progreso, invadiendo su te- ^ ^

rreno con máquinas diabólicas, serpenteando de cal-

zadas los tiernos bosquecillos, antes sólo frecuentados
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por gnomos. Una vez un fraile rencoroso de sus tenta-

ciones, inventó una rara sustancia que producía el

trueno, y los montes fueron horadados y los ríos des-

viados de su curso. Otro, seglar, produjo una extra-

ña armazón destinada a multiplicar el texto de los

códices, y el cruel aparato, inyectó de páginas revolu-

cionarias los campos, quitando a los pobres aldeanos

la bendita fe en los hechizos de las hadas. Entonces

fué cuando huyeron del desastre . . . Las más obstina-

das permanecieron todavía junto a los arroyos suspi-

rantes; pero un día apareció ennegreciendo los altos

gajos, un monstruo rugidor que retemblaba bajo un

penacho de denso humo arrastrándose sobre dos lar-

gas culebras iguales. .

.

Y los hechizos desaparecieron con la sangre de fre-

sa de la última hada triturada por el monstruo.

"Por eso es que tan lejos estamos de nuestros ama-

dos castillos ojivales. . ; Algunas golondrinas cuentan

aún que no está todo perdido, que si las cosas han

variado en su forma, el pensamiento de los hombres

está intacto y lleno de poesía. . .
¡
Quién sabe!. .

.

Se habían replegado en torno a Durand, que se veía

envuelto, estrechado por un mar abrumador y ondu-

lante como el que la tarde anterior le hiciera bailar

entre las algas y las medusas. Pero un mar harmonioso,

mórbido y cargado de perfumes, con olas de carne

blanca que se coronaban de espuma en las cres-

pas cabelleras pajizas. Invadían las piedras ater-

ciopeladas de musgo, se apretaban en los matorrales,

se mecían las más leves, como mariposas sobre las ra-

mas delgadas. Estaban todas las que Durand recorda-

ba de los cuentos remotos allá en la brumosa cocina de

la infancia. Coralina, Rizolia, Perla-mosca, Sideral,
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Aurea, Céfiro, Nacarada, Melusina, Amorosa, Bayo-de-

luna. . . Las túnicas ingrávidas rodaban y se confun-

dían en grises tornasoles por las veredas discretas

y entre las altas hierbas florecidas. Más allá el bos-

que roncaba en suave respiración salutífera y envia-

ba al grupo el aroma de sus maderas.

Las hadas pensaron que el náufrago era un exce-

lente muchacho en todo diferente a lo que de los -

hombres actuales contaban las gaviotas y las golon-

drinas viajeras. Con él venía la ocasión ansiada de

probar el pensar y el sentir de la civilización en un ti-

po aislado, tomado en plena naturaleza y fuera de

lo corriente. . . Y Durand fué dueño de una gruta

rosada como ana gran concha marina, de un viñedo \

mecido por el viento, y de una hada tierna, fresca co-

mo el seno de una flor de espino : el hada Amorosa.

Fué feliz cerca de un mes. Su hada le había traído

las sensaciones, ya perdidas desde largo tiempo, de

un amor sencillo, blando y sin violencia, como la bri-

sa que fuera de la gruta cantaba. En su vida de paria

triturado y deglutido por el vientre de las grandes

ciudades, el amor había sido un vicio que olía a po-

drido, hermano gemelo de las borracheras y las re-

yertas rojas de sangre que terminaban siempre en

el sollado húmedo del barco ... El hálito grato de

Amorosa era una onda de vida sana y sin complica-

ciones que se le ofrecía como una fruta en sazón y
que le entraba por los poros hasta el espíritu.

Y no obstante, aquel maldito Durand, renovado,

absorbido dentro de la selva fecunda en la gran ley

del amor honrado y hermoso, no se dió por satisfe-

cho más allá del primer mes de aquel epitalamio co-

ronado de rosas y acantos por las hadas, elfos y ves-
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tiglos. . . Le supo a agua tibia la pasión sencilla de

Amorosa. . . Se acordó de París y Londres, de los

arrabales cercanos a los muelles en cada puerto re-

zumante de grasa. . . Y aquella figura de azucena

casta, infiltrado de su morbo, fué asomando a la ci

yilización por los caminos del vicio. . .

Para Durand, una vez serenadas las ideas y corri-

da una semana del arribo, era fábula pura todo aquello

de las hadas ... ; Valiente broma ! ¡ Y con él, que no

creía en Dios ni en el Diablo! Todo aquello era sólo

una organización un poco rara de mujeres extrava-

gantes, especie de amazonas a quienes no importa-

ba mucho la sociedad!. . . ¡Tanto mejor para él! (Y

al llegar a esta idea sonreía maliciosamente . .
.
) Aun-

que
i
quién sabe qué misterio habría en la otra costa,

posible oasis encantado para la sed de amor de fati-

gadas dotaciones marineras!

Pc<io a poco se fué hastiando de aquello. Largas

discusiones se empeñaban entre la pareja de la gru-

ta. Si los árboles crujían agriamente, en las noches

de tormenta. Amorosa pretendía que aquella era la

voz de Céfiro, el hada vieja y gruñona. Si un mirlo

parloteaba en la selva, ya estaba Amorosa dando in-

terpretaciones extrañas. Si a la vuelta de los paseos

vespertinos, un crujido como de bestia en' fuga, ' reco-

rría los bajos hierbazales, ya había que creer que los

gnomos barbudos acudían a sus talleres de orfebre-

ría. .

.

Cierto día provocó una gran conmoción en la isla.

Las hadas le obsequiaron con un hermoso talismán,

un largo berilo al través del cual, el día aparecía

como en la dorada hora del alba. Pidió explicación

de su objeto. Era un talismán para tener fecunda pro-
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le ; realizaba el ideal de los hombres puros de las vie-

jas edades. . . Pero Durand, pálido de rabia y sin de-

cir palabra, lanzó la gema a la espesura .
.

.

—¡Gracias!—dijo secamente—¿me habrán toma-

do por tonto?

Por aquel acto de irrespetuosa cólera fué converti-

do en buitre. Intercedió con lágrimas Amorosa, y

el encanto fué deshecho. Durand creyó haber tenido

un mal sueño y rió largo rato de la extravagancia. .

.

Algún tiempo después le envió recado Rizolia, la

reina de la túnica constelada. Deseando hacerlo feliz

en el libre ejercicio de su culto, querían concederle

un santuario en el bosque, tal como él lo quisiese. Los

gnomos lo construirían de una a otra luna ... "
¿ Cuál

era su fe ? ¿ Respetaba a Roma ? & Se había afiliado al

cisma? ¿Era acaso creyente del Profeta? ¿Creía en

las encamaciones brahmánicas ? . . .

"

Durand no pudo detener una gruesa carcajada, que

recogieron las cavernas sagradas en general escánda-

lo.
*

' ¿ Religiones a estas alturas ? . . .

"

¡
Oh, aquellas conferencias a sus camaradas rudos,

en el castillo de proa ! . . . ¡ Cómo las recordaba ahora

al estirarse para pronunciar un discurso que anonada-

ra aquellas pobres tontas ! .

.

Ya todo eso está en el suelo. Eso del cielo es una
mentira. Lo del infierno también mentira. Cuando la

buena gente muere no hay quien la saque del hoyo

para llevarla a sitio alguno. Todo mentira. No hay

más que un mundo tunante, y arriba otros mundos
sin gente. .

.

Era un discurso áspero, sin referencias científicas

pero robustecido por agria lógica sancho-pancesca,

fiel expresión de ese escepticismo de la plebe moder-
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na, que no ha nacido de la cátedra, y qne, no obstan-

te, por una vulgarización insensible de las grandes

ideas conquistadas, es hermano gemelo del otro.

Las hadas más arrugadas cambiaron una mirada

de desaliento.

Pero las hadas eran unas pobres inocentes. El pen-

samiento de los hombres—lo habían repetido las ána-

des viajeras,—les era todavía propicio aunque las ma-

quinarias hubiesen molido, hasta modificarlas, sus afi-

ciones externas. Durand, por ejemplo, haría un exce-

lente chambelán en el palacio de hojas frescas de la

reina de las hadas. Hermoso porte, un lindo mosta-

cho de hilos ambarinos, ¿qué más?. .

.

Durand recibió con la nueva un duro golpe en su

orgullo. Aspiraba ¿cómo no? a la majestad supre-

ma en aquella sociedad donde él representaba la

fuerza; y su irrespetuosidad de conquistador, recién

venido hacia los viejos fueros, daba anchos márgenes

a los panoramas de su ambición.

Y ante el mensaje llegado en un nube de tú-

nicas pálidas consteladas de puntos de oro, hizo al-

go muy humano: lo que se hace cuando lo que an-

helamos se pone fuera de nuestro alcance . . . Protes-

tarlo.

—Habláis de algo que pugna con mis ideas. Que-

réis contar con mi concurso para sostener una situa-

ción de tiranía. . . Pues bien i renuncio! (Aquí inter-

caló Durand una tos tribunicia) . . . Tenéis un siglo

de retraso. Yivís con Luis XIX y yo vivo con Marat.

Las jerarquías han muerto ante el grito del 89. Los

derechos del hombre, adorador de la diosa Razón,

son garantizados por la Constitución ... i Sabéis lo

que es la constitución ? . .

.
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Al gesto interrogante, el grupo albo cruzaba mira-

das confusas. Ei tontecidas no sabían si sonreir o

darse a la fuga. . . Un rugido de Durand las hizo vo-

lar como sedosa parvada de palomas.

—Decid a vuestra ama que la democracia ha de-

rribado ya muchas cabezas. . .

... El mundo actual, de donde aquel mozo era una

piedra rodada, estaba en un todo perdido.

Y un día llegó el final.

Aleteando de boca a boca llegó a la corte blanca un

rumor escandoloso: Amorosa, el hada fresca como la

savia que corre por las ramas nuevas, no amaba

ya a su señor. Y otras se contaban: Durand no esta-

ba exento de toda culpa en este triste desleimiento

de un idilio: decíase que amaba de manera extraña,

demasiado extraña tal vez a su florida muchacha.

Amorosa mostraba cierto cansancio en el rostro . . .

Pero el rumor culminó un día en una espantosa

revelación : Amorosa, poseída de malos genios, co-

menzaba a faltar a la fe conyugal. Se habló de furti-

vos paseos a cierta escondida playa, frecuentada por

robustos tritones, bellos como efebos. .

.

Y se tembló por su vida. El honor de su señor y
dueño habría de clamar sangre. . . Las hadas viejas

recordaban dramas terribles en las alcobas de los ro-

cosos castillos europeos.

Pero Durand, enterado de todo, las sorprendió una
mañana. Nada de honor indignado, nada de san-

gre. .

.

—Siento que no posean ustedes juzgados munici-

pales—dijo simplemente.—Sería muy distraída una
demanda de divorcio cursada en forma legal, con se-

paración de bienes, y nuevo matrimonio... ¡Lásti-
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ma ! . . . Así como así ya me iba fatigando im poco

vuestra Amorosa . . . Estoy ahora por Coralina . . .

Más redonda, más comestible ! . . .

Las hadas suspirantes, perdida toda esperanza, llo-

raron con amargura, confesándose vencidas por la

época. Su llanto fué largo, resonante, el llanto de mu-

chos siglos derrotados. . . Y todo su sér excelso se

fué diluyendo en aquellas lágrimas diamantinas, cá-

lidas, celestes. . . Fueron después perlas color de lu-

na, que los arroyos llevaron hasta el mar.

Una compañía inglesa de hombres rojos y lacóni-

cos, estableció una explotación por muchos millones

en aquel criadero. .

.

1905.
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LA RISA

Eduardo Pons quería a su mujer hasta el idio-

tismo, y lo que es aun peor, se lo demostraba a cada

momento. Para él era el mundo una inmensa sinfo-

nía donde Matilde era la melodía ... y todo lo demás

su acompañamiento.

Olvidándolo todo, su dignidad entre otras cosas,

entendía que su envío al mundo no tenía otro objeto

que el de adorarla a ella, del mismo modo que se

dedica una lámpara a una imagen.

Lo que con más fuerza le ataba a sus pies era su ri-

sa, una risa diabólica y fresca, arrulladora, contagio-

sa, casi musical, que retozaba entre sus dientes tra-

viesa y rumorosa como una cascada entre piedras

blancas, y que tenía el poder de decidir todas las

diferencias conyugales que pudieran surgir, dejan-

do a Eduardo enteramente conforme en llevar su co-

rrespondiente peor parte.

Sobre aquella risa personalísima hubiera escrito

Eduardo algunos tomos más de los que empleó Can-
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tú en relatar el paso del hombre por la tierra. Se

le había metido por los oídos y le había echado raí-

ces en el alma. Y con ella andaba por el mundo, co-

mo quien marcha sin conocerlas por las calles de

una ciudad, mirando siempre hacia dentro de su co-

razón, evocando todas aquellas escalas cromáticas, to-

dos aquellos arpegios de un piano ideal, cuyas notas

en vez de perderse en ondas sonoras por el espacio,

iban a guardarse como en un estuche, allá en lo más

íntim^o de su sér.

Matilde sabía todo esto y lo explotaba. En medio

del mundo burguesito y tranquilo en que había ve-

getado antes de su matrimonio, a lo largo de una

vida tirada a cordel, no había podido vencer su tem-

peramento de mujer perdida,
i
Cuántas veces en el

fondo de su cuartito oloroso a bergamota, donde el

sol entraba a través de los altos cristales como una

lámina deslumbrante, haciendo tajos de luz en los

pliegues de las sábanas marcadas con letras góticas

en hilo rojo, cuántas veces había desviado su ima-

ginación del crucifijo que sobre la cómoda se caía

de viejo, para calentarse los ojos infantiles devoran-

do novelas repletas de perversidades mundanas, y en-

tregarse después a soñar en un porvenir libre, agi-

tado, sembrado de estrujamientos pasionales, de vida

fuera de la ley, hasta que la voz de su madre, des-

pertándola como un llamamiento de algo muy gran-

de y muy lejano, la hacía esconder el libro y saltar

corriendo hacia afuera con el pecho palpitante, las

venas de los ojos irritadas y la boca húmeda y tem-

blorosa de emoción ! . . .

Pero cuando estos raptos se pasaban y la carne se

callaba, volvía a ser la misma de antes : alegre y vi-
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varacha, aparentando ser más infantil que femenina,

fogueando corazones con las candelas de sus ojos te-

chados por el terciopelo de unas pestañas tostadas

al sol tropical, se abandonaba a su risa loca y malva-

da, que hacía temblar deliciosamente la pulpa de sus

músculos duros y firmes, como los de quien no ha so-

porte do diez y ocho años el peso del mundo. .

.

La vida burguesa de sus padres, ch¿ipados a la

antigua, no había hecho más que transformarla en

calculadora y relativamente juiciosa. Como ocurre

en todas esas familias de honradas tradiciones y gus-

tos vulgares, allí no se había hablado jamás de afec-

to, ni en el vocabulario de la casa existía la palabra

corazón. Se la educó para la reflexión con vistas al

egoísmo, se le puso en la vida con su equipaje de

costumbres honestas y hábitos regulares, y se le se-

ñaló el punto de parada del matrimonio en la se-

guridad de que sabría escoger un buen marido. En
Matilde no surtió todos sus efectos el viejo procedi-

miento: el egoísmo fué absoluto, y las costumbres

honestas no pasaron de relativas.

Eduardo Pons fué para ella un accidente de su ca-

mino. No le gustaba, pero era el tipo soñado por ella

para su orgía futura a los cuatro vientos de la vida.

Pons era un autor dramático de los nuevos, que des-

pués de varios años de miserias morales y materiales,

acababa de imponerse a la crítica.

Ella lo conoció en una noche memorable para él:

la noche del estreno de su comedia dramática El qué
dirán. Desde el balconcillo de un paleo que a su pa-

dre había regalado un cliente de la escribanía y a

donde había ido con su túnico alto de colegiala, le

vió inclinarse confuso y entorpecido, cerrando los
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ojos ante el resplandor de las baterías y sosteniéndo-

se de las manos de las dos primeras actrices para no

caer bajo el peso de su primer éxito franco.

El marco de gloria que adornaba la figura des-

garbada de Pons deslumbró por un momento a Ma-

tilde. Pero en seguida se contuvo, y un minuto des-

pués 3"a había soñado su plan. Eduardo Pons, mima-

do por toda la ciudad y viendo inclinarse a su paso

doble fila de sombreros, pudiera ser muy bien aquel

suspirado tornillo de su máquina, que estaba desti-

nado a exhibirla a los ojos codiciosos de las multi-

tudes.

En cuanto a su genio literario, poco o nada la im-

presionó. Las mujeres bonitas no entienden de arte.

Se lo presentaron en alguna reunión de familia

cursi. Los artistas y los literatos no frecuentan por

lo regular otra clase de sociedad.

Aquellos blancos dientes y aquellos negros ojos que

se hacían armónicos para formar una risa delicio-

sa y comunicativa, hicieron un surco profundo en

su corazón y en él fructificó un germen de pasión que

no había de secarse jamás. Eduardo le entregó su

alma y con ella su vergüenza y su talento ; a fuerza de

darle tanto se quedó solo con su cuerpo ridículo y
encanijado. .

.

En cuanto a ella, siguió riendo, riendo, como para

acallar el ruido de la rumia que en su linda cabecita

hacían sus pensamientos disolventes. . .

Fué en noviembre, un año después de casados,

cuando Pons comenzaba a ser recibido en el smart

set y empezaban a llenar las planas de los diarios

las inmensas reseñas de las recepciones de invierno;

fué entonces la época en que se iniciaron sus prime-
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ros resbalamientos. Se habló de simpatías mutuas

entre ella y un teniente de artillería; después se la

señaló como la querida franca de M. Habern, diplo-

mático alemán, rubio como la cerveza; antes de los

doce meses se batían a espada el teniente y un cono-

cido abogado que se habían encontrado juntos en su

mismo cuarto, mientras el diplomático improvisaba

de frappelera su sombrero de copa, para enfriar un

par de botellas de champán que en el ángulo de un

reser'vado esperaban el momento de solemnizar con

salva de taponazos su triunfal posesión de i\Iatilde.

Eduardo Pons, encerrado en su despacho, con las

narices hundidas en un manuscrito a medio concluir,

vivía en una nube, dichoso en medio de su deshonra

por la felicidad de su ignorancia.

Un día vino una mala alma y le reveló el secreto.

Fué en un viaje artístico que Eduardo hacía solo,

dedicándose a conocer el ambiente de una ciudad

en ruinas. La noticia de la falta de Matilde produjo

en su ánimo más tristeza que ira, más impresión de

desencanto que deseos de matar. Su naturaleza debi-

lucha se rebeló un momento al principio, pero acabó

por entrar en un estado de cansancio que determinó

la calma. Cuando quince días más tarde tornó a su

hogar, apenas tuvo fuerzas para representar una es-

cena ridicula de celos y gritos destemplados, que ella

epilogó con algunos sollozos y risas mezcladas en un
gran beso.

Pons acabó por pensar que siempre debía estar sa-

tisfecho con que en el reparto de su amor algo guar-

dase Matilde para él.

Acabó por idiotizarse. Temeroso de que se la lle-

vasen totalmente, dedicaba por entero su tiempo a
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Matilde, olvidando las letras de un modo lastimoso.

Sin embargo no se atrevía a imponerse a su mujer,

por miedo de perderlo todo en un instante de histe-

rismo . .

.

Pero ella se asqueaba. La existencia al lado de aquel

hombre que iba hundiéndose poco a poco en el fango,

que había perdido su dignidad y hasta el aspecto

de hombre, y que se tiraba a sus pies a llorar con un

hilo de baba en la boca cada vez que ella se negaba a

satisfacer sus caprichos de un sensualismo cretino, se

le hacía verdaderamente insufrible e improlongable.

Una tarde anocheció sin que Matilde hubiese vuel-

to a casa. Pasó la noche, y a la mañana siguiente vi-

sitó Pons todas las estaciones de policía y las casas de

socorro. Algunas horas más tarde le dijeron que la

habían visto en un tren que salía para el interior,

abrazada con el mayor descaro a un señor alto y de

barba negra, y riendo, riendo siempre . . .

Pons acabó por curarse de su decaimiento mental.

Sus amigos, al menos, así lo aseguraban; y con él

iban a orgías, bailes, fiestas de artistas y romerías

al campo.

En el fondo de su alma no había quedado más que

un dejo de escepticismo que lo hacía más elegante

en sociedad y que lo llevaba a no respetar nada sa-

grado. Por su corazón había pasado el drama de su

matrimonio como una ráfaga de viento huracanado,

y después de los horribles estremecimientos que no

habían podido matarle, se sentía más fuerte en sus

raíces.

Aturdido entre el vértigo de la vida social, aban-

donando toda su naturaleza a los cosquilieos del flirt
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y a las caricias del vals, pasaba la vida arrullado por

voces de mujeres que lo preferían por el aire melan-

cólico de sus ojos, envuelto entre nubes de cabelleras

rubias que buscaban el contraste de su pelo negro. Pa-

ra las mujeres no hay nada más encantador que un

hombre que ha sufrido por otra mujer.

Algunas veces se acordaba de Matilde. Pensaba en

ella fríamente, asqueándose de aquel otro Eduardo

Pons que se había dejado aplastar de tal modo por

el peso de una carne morena de mujer. Sólo cuando

oía reírse a alguna de aquellas hermosuras de salón

con quienes cambiaba besos en los balcones de las

sociedades, sentía una impresión de frío parecida al

corte de una navaja. .

.

Dos años después de su ruptura con Matilde,—en

pleno verano—salió con toda una tropa de gente ale-

gre para una de las playas elegantes de los Estados

Unidos. Quería disfrutar de la vida a pleno pulmón,

de aquella vida de ruidos y locuras que había visto

siempre desde lejos, y cuya falta de conocimientos se

traducía en el desdibujo de los personajes de sus co-

medias, lo que siempre le había echado en cara la crí-

tica.

Una noche salió solo del hotel. Había comido extra-

ordinariamente, y sentía necesidad de hacer la diges-

tión caminando. No quisieron los demás acompañarle

y emprendió la marcha hacia el parquecito de crotos

y califas que escondía su mancha oscura al oeste de

la ciudad playera.

Ya se retiraba, después de media hora de cami-

no, cuando sintió murmullos a lo lejos. Máquinalmen-

te echó mano al revólver temiendo una agresión en

la media luz del bosquecillo ... Y adelantó sin querer

unos pasos hacia un grupo de cinco o seis personas
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que se movían sobre un banco de piedra. Un farol

que pestañeaba como de miedo, le hizo ver con más

claridad las siluetas de varios hombres y mujeres que

cenaban sobre la hierba . . .

De repente sintió como si por las plantas de los

pies le hundieran en tierra. Había oído una voz co-

nocida de mujer, y tras ella una carcajada diáfana,

argentina, fresca, casi musical, que redaba en ondas

sonoras filtrándose por el encaje de las ramas, que

resbalaba alegre y rumorosa como lluvia de perlas

sobre una concha de nácar, que tenía dejos de flau-

ta pagana y arrullos de guitarra, y que penetraba

sutil por todos sus poros hasta agarrar en un solo haz

todos los nervios de su cuerpo en una sacudida brutal

y espantosa ...

Eduardo Pons vio entonces, como si en un cinema-

tógrafo se hubiese puesto ante su vista, toda la infe-

liz historia de su vida de miserable; sintió la oleada

de vergüenza que le salía a los ojos y a la frente,

oyó en cada una de las notas de aquella risa las inju-

rias que en otro tiempo le escupía ella a la cara, se

vió más preso que nunca por aquella mujer y aquella

risa. . . Dominó en un solo golpe de vista todo su por-

venir negro y encadenado. . .

Aquel desgraciado que en otro tiempo no hubiese

castigado la ofensa inmediata, sintió entonces, des-

pués de dos años de olvido, todo el torrente de su

sangre que se precipitaba en su cerebro . . .

Y como quien se liberta de un enorme tirano, co-

rriendo para no dar lugar al arrepentimiento, se

abalanzó sobre Matilde
; y a tiros hizo de ella un gui-

ñapo rojizo de carne y trapos, manchado de sangre,

tierra y deshonor . .

.

1906.
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LA AVENTURA DE "PETENERA"

Fábula de Navidad

' Decididamente, Petenera, el borracho del pueblo,

era una buena persona. Sus ojos blandos sonreían en

su cárdeno rostro sobre una nariz accidentada, ges-

ticulante por sí sola, tornasolada hacia la punta, y
suavizaban la expresión arisca que a lo lejos pro-

ducía la maraña de sus crines rojizas como pelusa

de maíz. Sobre su edad, escondida bajo el traje pin-

toresco y entre la costra de roña, había prolongadas

discusiones entre los vecinos que le suponían cincuen-

ta años y los que le calculaban veinticinco. En cambio

la conformidad era absoluta—salvo el parecer de su

mujer Nastasia,—en lo referente a su buen corazón

y a su humildad de perro doméstico, amén de la

presteza voluntaria de sus manos para cualquir ser-

vicio que se le pidiese, bien fuera cargar las an-

das de la Virgen en las procesiones o hacer de pre-

gonero en los remates del juzgado, ora conducir al-
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gún billete saturado de amorosas ansias, ya servir

de coco para someter algún niño rebelde a las razo-

nes del papá iracundo. Algunas señoras hasta le ha-

bían conocido buen mozo en sus primeras juventudes.

Por desgracia, no siempre era dueño Petenera de

sus facultades de simpatía, y nunca fué más lamenta-

ble el anonadamiento de todo su ser que una maña-

na de Navidad en que le sorpredieron las sonrisas

tibias del sol de invierno, sobre la hierba tostada de

la cuneta, entre el zumbar denso de las moscas que

acaso lo creyeran muerto bajo la sombra azul del ála-

mo de la carretera. Pero Petenera rodaba por mun-

dos áureos, más hermosos que los que cruzaban sus

alpargatas, deshechas en irónica risa. Soñaba.

La Noche Buena había sido conmemorada solemne-

mente. En su vida hubiese faltado Petenera a una

de las fiestas que consagra la Madre Iglesia . . . ! Aca-

so si Nastasia al ver a su marido echarse encima lo

mejor del arca, se sospechó que no era pura contri-

ción lo que relucía en aquellas citas furtivas con los

amigos ¡aquellos odiosos amigos, causa de sus pesa-

res ! Pero Petenera era inflexible para cumplir con el

Calendario; y las protestas de su mujer se abatieron

ante los nudos de su garrote naranjero. . . Y fué a

la misa del gallo; y ayudó al campanero a desgranar

un repique bailarín sobre los tejados, cenizos en la

luz de la luna; y atolondró soplando en caracoles de

mar a las parejas fundidas entre la fronda; y, como

siempre, resumió la jornada de codos sobre la mesa

grasicnta del bodegón, en amplio deba^*». sobre las

cualidades tónicas del Cazallas cuando es Cazallas

de veras.

Después necesitó aire puro, de ese que sólo da la
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carretera; contó a los pájaros nocturnos el caso de

sus amores con Nastasia; para retener un pensamien-

to poético que se le escapaba se sentó sobre las raíces

de un álamo
; y así, cerrando los ojos, vió cómo resba-

laban sus pasos por un camino florecido, cómo se abrió

la noche para dejar paso a un sol risueño que ponía

un barniz dorado a las piedras y a los insectos.

Sentía que caminaba como si navegase. Era una

ruta tortuosa en que los aguinaldos reflejaban el co-

lor de su pensamiento, y si pensaba azul, azules se

tornaban, y si rosa, vestían un tono como de aurora

tierna. . . De pronto, en una quiebra del camino, he

aquí que una luz vivísima, rasante al suelo, proyecta

su fulgor en un pedazo de calzada. Petenera creyó

que era una estrella caída, donde podría él asirse y
bogar por los espacios siderales. . . Pero entre la au-

reola clara avanzaba un niño mofletudo, con túnica

morada : reconoció al Niño Jesús, tal como lo viera en

el gran cuadro del presbiterio, perdido por las ca-

lles de Nazareth.

Petenera no tuvo miedo. Sólo se arrodilló respe-

tuoso ante la infantil silueta sonriente.

—Vengo a salvarte, dijo la aparición. Yo s6 que

eres bueno. . .

Sí; era bueno. Aquella era la única vanidad del

desposeído de todo, y la mostraba como un oriflama.

—Eres bueno, repetía la voz sagrada, y quiero con-

cederte el cielo desde ahora, antes de que seas viejo

y peques más gravemente . .

.

i
El cielo ! Petenera era un fervoroso creyente. Su

vicio mismo tenía melancólicas crisis al conside-

rarse irremisiblemente condenado a los tizonazos y
a la ausencia de Dios.
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i
El cielo ! . . . Pero de pronto se acordó de lo que

aquí dejaría, de la boca de Nastasia cuando no vertía

improperios, de las palmaditas del alcalde, de la ter-

tulia de amigos, de su papel en las elecciones. . .

Adivinando su pensamiento:

—Mira, le dijo el niño Dios, señalando a un abra

asoleada entre dos montañas. Allí está el cielo. .

.

i No renuncias por él a los placeres de aquí abajo ? . . .

Como por el desgarrón de una cortina, aparecía

clarísimo el Paraíso suspirado por millones de al-

mas; se dibujaban anchas y majestuosas sus gradas;

y encima desbordaba su resplandor único la gran

puerta dichosa. Vagamente, cabalgando en el aire,

llegaban murmullos de arpas de oro, y hasta la are-

nisca de la calzada se impregnaba de un leve olor

de santo incienso ... ¡Y allí, tan cerca ! . . .
¡
Quién

lo diría!. . . No está tan lejos el cielo para los que lo

saben ver. . .

—¡Vamos!, gritó convencido.

Petenera empuñó su garrote de nudos, se afirmó

los calzones con un ademán vigoroso y emprendió la

marcha adelante junto al Niño Jesús, ante el cual se

inclinaban para secretearle, los manojos de aguinal-

dos.

Sólo que la ruta no era tan fácil como Petenera la

imaginaba. A corto trecho del álamo, se estrechaba

la carretera, y un kilómetro más allá era una vereda

vacilante, difusa, bordeada de erizados arbustos que

agitaban agresivos las espinosas ramas. Llegó un mo-

mento en que los matorrales, confundiéndose en un
abrazo infernal, cerraron absolutamente el paso y la

vereda se adivinaba apenas como un arroyuelo que se

oculta.
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Petenera, atento con los débiles, quiso abrir el pri-

mero el paso; y la emprendió a garrotazos con la

fronda asfixiante, enloquecedora. Pero a cada golpe

del hombre y como si se animase la selva con un

alma rebelde, las dificultades eran mayores y el

cerco se hacía más angustioso.

El Niño Dios lo dejaba hacer con sonrisa compa-

siva. Petenera enardecido, se interrumpió un instan-

te para explicar su sistema.

—¿ Ves tú ? Parece que no resulta y . . . ¡ya ve-

rás!. . . Así es con mi mujer: al principio una furia,

pero después los garrotazos la ablandan y me deja el

paso franco. . .

—¿Y sacas algo en definitiva?, pregunta el Niño.

¿ La has hecho más buena ? . .

.

Petenera ante esta idea que nunca le había venido

a las mientes se dió un enérgico rascón en la greña

intrincada.

—Vamos, añadió la aparición. Será preciso que

abandones el palo. . . Anda.

El miserable, conmovido, con mayor pena que un
rey al abandonar su cetro, dejó caer el garrote entre

la maleza, bañándolo un rato en una mirada de ami-

go.

Y entonces con habilidad, con esa santa habilidad

que rinde las ciegas fuerzas de la tierra, fué el niño

prodigioso desenlazando ramajes, apartando lianas,

doblando vástagos airados. Petenera, avergonzado, se-

guía sus huellas que perduraban en el suelo como
frágiles láminas de plata.

Alcanzaron al fin la llanura. La vereda se alzaba

trepando por la falda sedosa de una loma. En la cres-

ta moría. Sobre las rocas peladas de la cima, entre el
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batir de los vientos opuestos, se detuvo la pareja. Pe-

tenera, perplejo, abatido por el cansancio, no sabía

qué partido tomar.

El vagabundo pudo observar que la figura del niño

se había engrandecido y era ahora grave, austera.

—Eres bueno, Feienera, dijo al fin, y eres constan-

te y eres obediente. Vas bien dirigido todavía y si no

tienes algún vicio incurable . .

.

El pobre hombre tembló imperceptiblemente. ¿Es

que no podrían entrar al Paraíso los tachados de al-

gún viciecillo inofensivo? Su afición al alcohol no

molestaba, al cabo, a nadie: la misma Nastasía con-

fesaba encontrar en su charla, cuando estaba bien re-

gada, un saber personal que la trastornaba los senti-

dos. Menos mal que el divino acompañante no estaría

penetrado de ciertos detalles terrestres.

—Tú no tendrás ninguno de esos vicios puercos,

¿eh?. . . Lo digo porque vamos a remontarnos un po-

co y al pasar por el Purgatorio tendremos cierto ca-

lorcillo que ¡vamos! con un poco de vino dentro se-

ría insoportable. . . Anda, cójete a m-is pies y procura

hacerte ligero. .

.

Y suavemente, como se levantan en las mañanas

de invierno las nubecillas caídas en la hierba hasta

ganar las montañas y luego los cielos, fué ascen-

diendo el Dios Niño con Petenera colgando como un
guiñapo a los pies, todo tembloroso y doblado en

zig-zag, en una extraña cadena que asustaba a los

pájaros tempraneros.

—Petenera ¿qué tal vamos? decía la voz augusta.

—Bien, Señor. ¿Te peso mucho?

Al niño Dios no le pesaba Petenera porque era

bueno; pero asaltábale acaso el temor de que no
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pudiera aventurarse al paso por el Purgatorio, a

causa de algún poso antiguo de licores libados.

Empezaba a sentirse ya un poco densa y cálida

la atmósfera, como en esos días de viento sur en que

surgían de súbito las disputas con Nastasia.

Se empieza a sentir, señor.

En la frente de Petenera comenzaron a brillar go-

tas de sudor, e instintivamente intentó buscar un pa-

ñuelo
;
pero no soltó las manos. A medida que subían,

el ambiente se hacía tórrido, sofocante. En la mente

del miserable surgió una luz vaga de alarma. ¡ Si

podría resistir la prueba! Nada se veía abajo; el éter

sólo, un aire de metales en fusión. Se hacía horrible.

—¿Pasamos sobre el Africa?

—No blasfemes. Es que estamos ya cerca del Pur-

gatorio. Aquí es donde han caído algunos pobres beo-

dos que por no tener otro pecado iban ya camino del

cielo. . . Algunos se inflaman repentinamente y caen

encendidos como aerolitos . .

.

Petenera se estremeció horrorizado. En la atmós-

fera de fuego se evaporó el sudor frío que brotó de

la raíz de sus cabellos. Aún suplicó:

—Pero no podríamxOs tomar otro rumbo. . . para

llegar al cielo.

—No ; no hay más que uno. Pero no es nada . .

.

Los que no beben apenas lo sienten . . . Llira allá a

lo alto. . . Ya se entrevé.

Petenera levantó cegado los ojos. Era un vasto es-

pacio rojizo, llameante, en cuya ígnea ebullición na-

da concreto se distinguía. El infeliz errabundo sin-

tió el soplo hirviente azotarle el rostro, y, entrándole

por las abiertas fauces, quemarle las entrañas.

—
¡
Ay ! . . . ¡No más, por Dios ! . .

.
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Se inflamaba sin remedio. Las visceras saturadas

de alcohol se rebullían próximas a una combustión,

y hasta la cara le subían espantosos vapores que le

cortaban la respiración. .

.

—¡Ánimo Petenera!, ¿qué te ocurre?, oyó decir-

desde lo alto.

Pero no pudo contestar. Sus manos se aflojaron. Co-

mo un proyectil atra^vesó el espacio, tropezó con es-

trellas, agujereó nubes...

Al abrir los ojos a la verdadera vida buscó Petene-

ra instintivamente su garrote y la botella a medias

vacía. Habían desaparecido. Tal vez robados; quizás

perdidos en la maleza del camino celeste.

Tornó pensativo a su casa. Abrazó a su esposa ba-

jo una nube de insultos. Tomó un par de piedras para

arrojarlas al tabernero de en frente. . . Pero después

de pensarlo mucho comprendió que su vida entera

había sido un solo disparate ... y que en lo adelante

debía dedicarse a la morfina, más tónica y más dis-

tinguida. .

.

1907.
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Mariana, la elegante viuda del Marqués de Pravan-

tes, escuchaba aturdida la lista de preparativos que

le recitaba su mayordomo con voz que fluía igual de

entre las dos patillas rígidas.

—¿Se ha encarecido a la orquesta el número de

aires noruegos en honor del Príncipe ? . .

.

¡ El Príncipe ! Mariana, cuyos hombros marfileños,

inmaculados como dos alas de cisne, habían lucido

en aquella atmósfera de lujo durante los tres años de

matrimonio y los catorce de viudedad consolada e in-

citante, reía aún con mucho sol en el alma ante un
acontecimiento social cualquiera; y diríase que para

conservar su espíritu grácil y eternamente joven, ha-

bían laborado incógnitos artistas junto a los que con

estucos y afeites hicieron un prodigio de delicadeza

eterna, de sus manos, de su talle, de su piel sedosa y
aromada. Muchos príncipes habrían estrechado su

nerviosa manecita enguantada, y al través de sus

monocles ávidos la desnudaron un momento . . .
¡
Ah,
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pero este Príncipe ! . . . Esta vez lo tendría en su casa,

entre sus amigas envidiosas . . . Porque era un Prín-

cipe de sangre real, incluido seguramente en la lista

civil, y cuyo nombre triple o cuádruple consignaba el

almanaque de Gotha. Y sus divagaciones no se para-

ban a imaginar sus probables ojos azules, su posible

acento extranjero, su indudable porte militar. El

Príncipe no era un hombre; era un símbolo,

i
Olí brillante banda de envidiosas risueñas cuyos

cuerpos de serpientes desenlazaría el vals ! . . . La
condesa de Tours, de cabellos con algo de luz

de luna sobre su noche negra; Mme. Tcharkoff, cu-

yas pestañas albinas se entornaban a la caricia de las

galanterías; la baronesa de Cligny, demodada en los

trajes, sombra medioeval y rítmica ; la alegre señora de

Pascua, sonriendo a todo un cuerpo diplomático de

sudamericanos . . . ¡ Cuán bello marco para adornar el

beso de un príncipe en su mano larga de marque-

sa. . . !

Pero
j ah ! qué loco soñar ! . . . Su pobre mignon, su

pequeña Suzzette, para cuya presentación al gran

mundo surgía aquella fiesta, no había pasado aún por

su cabecita a pájaros en medio a aquel desfile suntuo-

so !..

.

—Vea usted, Mauricio, interrumpió de súbito, pre-

fiero dejar nuestras cuentas para después. Me marean

los números . . •
¡
Ah, avise a la señorita Sezzette

!

La figura negra y silenciosa se dobló entre las cor-

tinas.

Suzzette había salido semanas antes del colegio.

Sobre su niñez triste y dulce, diez años habían corri-

do formándola un carácter tímido y monjil, que no

modificaron las rápidas visitas de la mamá llenando
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SU alcoba casta y pequeña de rumores de seda, ni las

soleadas vacaciones en la playa entre niñas precoces

y niños que mudaban la voz. Ahora era una mucha-

cha de melancólica belleza, alta y con flexibles movi-

mientos de barca en bahía, que entraba sin ruido, co-

mo si aún viviesen en sus retinas los altos muros, las

arcadas silentes, los cipreses esponjosos del convento.

—¿ Qué tal Suzzette ? ¿ Estás contenta ? . . . ¿ Has
tenido alguna carta?

Desde el pequeño cojín en que con leve impresión

de cansancio se había sentado confidencialmente a

los pies de su madre, Suzzette no contestó de pronto.

—
¡
Oh, sí

;
soy muy dichosa, mamá ! . . . He recibido

un telegrama de Gabriela, ¿ te acuerdas ? mi amiga del

convento ; dice que acaso no pueda venir . . . Además
Raimundo me ha enviado unas flores, unas grandes

azaleas para esta noche.

Mariana quedó pensativa un minuto. Antes era a

ella a quien, los días de recepciones, enviaba flores

Raimundo, el buen Raimundo Dumeny, el más cons-

tante de sus adoradores, el más discreto en respetar

una inconstancia. Y levemente, en su frivolidad de

mujer halagada, sintió pasar la sombra de una ri-

validad. Luego, satisfecha, reconoció una ofrenda in-

directa. Suzzette era su hija.

Sintiendo su calor sobre las rodillas vino a diva-

gar sobre el instinto de la maternidad que de pronto

no comprendía. En la aturdida mundana, que no co-

nocía más suspiros que los de violines tziganos, no
hubo nunca más que tres meses de madre, aquellos

de forzoso veraneo, en que menos se sentía vivir, le-

jos de París, de sus amigos, de su mundo. Todo el res-

to era muñeca de salón, respetada por los años y siem-
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pre remarquée en las crónicas sociales, rendidas a su

imperio de reina moderna. ¿ Cómo infiltrarse de pron-

to de aquel sentimiento grave, pesado, que suponía

algo de retiro, de renunciamiento, de arrugas en la bo-

ca y en el corazón ? . . .

—Suzzette ¿estás contenta de tu mamá?
Para la colegiala, hecha al gesto respetuoso de la

Superiora, al hablar de la marquesa de Pravantes, era

una dicha haber nacido de tal madre, la más aristo-

crática y hermosa de las mujeres. Sí; Suzzette estaba

contenta de no separarse ya de su mamá, y de ir con

ella a las recepciones para verla triunfar sobre todas

las damas. . .

—Seremos como dos hermanitas,—concluyó dilatan-

do los mansos ojos azules.

Mariana pensaba que bien podían parecer dos her-

manas. Su talle fino, su busto erguido, su andar cla-

ro y nervioso decían de una sangre febril de veinte

años. Y si alguna manchita en la piel o cierta dificul-

tad en la digestión vinieron a negar la dulce mentira

de su verdor, pronto el auxilio médico en una pros-

cripción de varios días, reponía las cosas a su nivel.

—Eso sí; que había que respetar a la hermana ma-

yor en todo, en todo . . . Suzzette aceptaba con gozo

;

¡
oh, si supiera la mamá las vergüenzas que la espera-

ban aquella noche! Tenía que aconsejarla, conducirla;

porque en el colegio, a vuelta de lecciones de baile,

no se obtenía nada en limpio. IMariana apretó la dul-

ce cabecita rubia.

Pero se detuvo, viéndose otra vez como renovada.

¡Qué curioso era aquello de pedirle consejos a ella,

a Polvorilla, como la llamaba el doctor.
¡
Qué extraño

papel era el que estaba ensayando ahora con semblan-
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te grave y voz profunda 1 ... Y como ante un declive

peligroso y atrayente, se apartaba de la nueva ten-

dencia que nacía en su corazón . . . Probando a defen-

derse se repitió al ponerse en pie bajo un beso largo

de su hija:

—Sí ; seremos dos hermanitas . .

.

Fueron hacia la serré. Mariana se detuvo para de-

cir algo. Luego murmuró dulcificando la idea con el

gesto

:

—Bésame siempre así, ligero ... o cogiéndome del

talle, como a una amiga. . . Luce feo el reclinarse so-

bre el hombro. . .

La sala fulgía. Ancha catarata de luz se derramaba

sobre el pequeño jardín haciendo llamear las fachadas

fronterizas. Bajo los arcos grises del porch desfilaba

un río de carruajes y autos, crujientes, inquietos.

Arriba, la recepción esplendía en plena fiebre. Jun-

to a los balcones, debajo de las amplias hojas de las

palmeras, se formaban grupos alegrados por risas de

mujer, claras y frescas como el agua de los pilones

allá abajo entre la fronda. Vibrando con los sollozos

de los violines, volaban las parejas, dejando vago

perfume en el aire. Por los corredores se bara-

jaba la turba dorada de uniformes pintorescos y fracs

realzados por la cinta roja.

Mariana paseaba embriagada, dichosa, junto a un
joven pulcramente afeitado. En aquel ambiente de

brillo y de estruendo estaba el filtro de su alma y en

él ansiaba desvanecerse como un gusano dentro el cá-

liz de una flor. Amaba perderse entre el murmullo de

las sedas y el chocar de las copas, oirse acariciada por
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las chispas de ingenio de un grupo de hombres, me-
cerse soñando a la caricia de los valses de Cremieux.
Amaba todo esto más que el amor mismo. Sus ideales

eran harto frivolos para pasar de las decoraciones

del gran misterio.

Junto a su cola caracoleaba alguien murmurando
una frase de felicitación.

—Mi enhorabuena por la joyita nueva; ya sabe us-

ted, por la pequeña Suzzette. . . ¡Encantadora!
Mariana sonreía agradecida a la calva refulgente

que se inclinaba para alejarse. Pero en su alma hubo
una sensación de vacío: ¿porqué no se la felicitaba

por sí misma? ¿por qué había de traerse el nombre de
otra, aunque fuese el de su hija? Y de pronto vió

en aquel rápido coloquio de enhorabuena un pequeño
diálogo, entre viejos que comentaban el avance de

algún joven. . . De cierto no se hubiera felicitado de

tal manera a una hermana mayor. ''He aquí uno,

pensó, que ya desertará de mi reino".

Siguiendo el pensamiento buscó a Suzzette. Se

deshacía de un hormigueo animado de fracs, asus-

tada ante dos jóvenes que discutían cariiei en mano.

Su alto traje de chiffon, su rostro pálido y toda su si-

lueta ágil de ondina, componían un solo celaje mila-

grosamente caído en aquel cuadro de áurea banalidad.

Las sonrisas estudiadas, los ojos lascivos, las toilettes

en matices osados, los descotes inverosímiles como

cálices de erguidas flores blancas, toda la viva recla-

me de las mundanas a la moda, harto conocidas, harto

gastadas, deslucían aquella noche ante una débil figu-

rita, aún no formada, que pasaba sonriendo con aire

aniñado e intranquilo por el salón .

.

Mariana gozaba sinceramente con el éxito radio-
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SO de su hija. Se desvanecía su temor de que su timi-

dez provinciana fuese a descomponer la recepción, y
orgullosa de ella, pensaba que no podía desmentir la

sangre. Pero allá en sus adentros una leve comezón le

roía ante la certeza de que aquella noche había al-

guien que lucía más que ella, y se sorprendía al com-

probar que era la primera vez que no se la proclama-

ba reina del baile. Y sin quererlo, venían siempre sus

divagaciones a Suzzette, a la linda marquesita que

pasaba ahora a su lado mostrando la frescura de los

dientes, dichosa entre la red de miradas que la envol-

vía . .

.

Entonces frenéticamente, por una rebelión de todo

lo que de femenino había en su ser, su cuerpo ligero

y fuerte cobró alas como para una lucha Fué un relám-

pago en los ojos, una agitación en el abanico, una vi-

bración cristalina en la risa. El brazo esforzado del

general deslumbrante que la llevaba, se sentía fatiga-

do. . . Suspirando de envidia la sonreían al paso la con-

desa de Tours, jugando bajo las luces con su melena

azul-negra; Mme. Tcharkoff, la de albinas pestañas,

apretando estremecida el brazo de su compañero;

la baronesa de Cligny con su poeta de tanda, silen-

ciosa y rítmica ; la alegre señora de Pascua, palpitan-

do entre un cascabeleo de charla española. . . Una
pareja de divorciados, en nuevo flirt, saludó su pa-

so. . . Había de verse en definitiva quién era la reina

del baile ! . .

.

De pronto brotaron de la tribuna festoneada de ver-

de, suspiros de violines que cantaban un aire de
Grieg. . . ¡El Príncipe!. . . Mariana sintió los latidos

de su corazón, mientras infantilmente paseaba una
mirada circular, satisfecha e impertinente. El prínci-
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pe tenía noticias de su belleza; voluntariamente había

solicitado conocerla, pidiéndoselo en concreto al doctor

Dumois . . . ¿ Qué efecto le liaría ?

Las señoras se miraron de soslayo en los grandes es-

pejos. El príncipe, alto y desgarbado en su uniforme

oscuro, avanzó por el salón a zancadas, como en una

revista militar, a duras penas acompañado por el

doctor Dumois. Sus ojos claruchos buscaron a Mme.
de Pravantes, que se tenía en pie con su hija, plás-

ticamente colocada junto a un jarrón de raros pláta-

nos. El doctor redondo y cortés, hizo la presentación.

—La señora marquesa de Pravantes. . . Su hija la

señorita Suzzette. .

.

El príncipe deslizó a Mariana una galantería sobre

los prestigios de los Pravantes. Después distraído j
con una rápida ojeada de comparación a las dos mu-

jeres, murmuró entornando los ojos a Suzzette:

—
¡
Oh, señorita ; había oído hablar a todo París so-

bre su asombrosa belleza . . . Pero crea usted que dicen

muy poco sus admiradores . . .

Mariana tembló imperceptiblemente mientras una

tenue aureola subía a su rostro. Su lengua viva de

mujer adulada estuvo a punto de interrumpir al prín-

cipe reclan^ando lo que esperaba como suyo. Pero se

contuvo mientras Suzzette ruborosa se inclinaba, en-

tretegiendo el abanico entre las manos.

Luego comenzó una serie de frases aprendidas para

halagar a su Alteza:

—
j
Oh, aquellos fjords, aquellas aldeas de pescado-

res ! . .

.

Pero cuando terminado el breve paseo por el salón

se cogió al brazo del viejo doctor, mientras Suzzette

resbalaba con el príncipe

:
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—|Ay, mi buen Dumois, suspiró con fiebre en los

labios; cuán pronto desilusionan estos personajes vis-

tos de cerca ! . .

.

—Ta, ta . . . mi amiguita, sonrió bonachonamente el

doctor. Los tiempos pasan. . . y con ellos vienen tur-

nos nuevos. . . Cierto que mi augusto amigo no ha ex-

tremado su discreción . .

.

Mariana se detuvo en firme con chispas en los ojos.

—Perdón, doctor, no continuemos ...
i
Oh Raimun-

do !—continuó dirigiéndose a Dumeny que pasaba tra-

vieso,—tengo algo para usted.

Pero toda su altivez rebelada no podía evitar el

desplome de sus ilusiones y vanidades.
¡
Oh, sí ! El

príncipe, impuesto de que iba a ver a una bella Pra-

vantes, se había dirigido a la más hermosa, a Suzze-

tte. Un episodio sencillo, la entrada de otra mujer en

el mundo elegante, había echado sobre la seductora

mentira de su juventud, ocho, diez, quince años. En un
día sólo se convertía Mariana de Pravantes, en la mar-

quesa viuda, la madre de Suzzette ... Se ahogaba en

ei salón.

—Raimundo, amigo mío, lléveme a la serré . . .

Fueron a parar a un grupo plácido de mamás que

comentaban el paso de las jóvenes, hundiendo la cu-

charilla en la espumita del sorbete. Dumeny, jugan-

do nerviosamente con el monocle, no sabía cómo dis-

traer a Mariana, postrada y muda en un sofá de mim-
bres. Aquel ambiente tibio y dulce la iba reponiendo

en sus ideas, y como desde una cumbre lejana colum-

braba poco a poco todo el cuadro de sus afanes inú-

tiles, extemporáneos. Su eterno vaivén mundano,

evocado en fechas sobre fechas, acabó por producirle
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una tenue sensación de cansancio ... ¡Al cabo eran

treinta y siete años bien ganados

!

—Ivonne, hija mía, preguntó una voz cariñosa des-

de una butaca próxima, ¿has bailado mucho?

ün punto de luz brilló en la conciencia turbada de

Mariana. Aquella buena mujer se divertía también,

prolongándose en el alma de su hija, y con ella vivía

de nuevo, bailaba, flirteaba.

.

. Respetaba los turnos

nuevos . . .
¡
Ah, pobrecita Suzzette

!

Y Raimundo Dumeny no supo qué contestar cuan-

do con semblante de intensa emoción, tal vez de tris-

teza, tal vez de alegría, le suplicó su amiga quedamen-

te:

—Raimundo, amigo mío, condúzcame a mis habita-

ciones. . . Tengo ganas de llorar. .

.

1907.
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LOS DOLIENTES

Cuando el señor de Bonaldes murió, su viuda la her-

mosa Sofía odió la vida. Nada bastaba a reponer en

aquel corazón desgarrado la dulce paz que lo ane-

gara en los tiempos de eterno idilio, cuando su inex-

periencia nerviosa de muchacha había encontrado ca-

liente asilo protector en el ancho pecho del maduro

solterón, afanoso por su parte de encontrar un puerto

amorosamente quieto para su bullidora existencia.

Del recuerdo de los diez años perfectos de matrimo-

nio, sólo le quedaba, a falta de hijos, el legado del

prestigio de un nombre que aún llevaría, la buena ca-

lidad del medio a que la exaltara su marido, honora-

ble presidente de varias sociedades elegantes y com-

pañías bancarias, y el cercano calor de algunos ami-

gos fieles que no quisieron abandonarla a la frialdad

de sus negros crespones.

El señor de Rovira, miembro capitalista de la razón

social ''Bonaldes y Rovira Sucesores", comensal des-

de muy antaño a la mesa del matrimonio y hombre de
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espíritu impresionable como artista que había sido en

sus desocupadas mocedades, salía de la casa cada jue-

ves con el alma compungida ante la severidad de

aquel duelo tiernamente conservado; y las noticias

mercantiles que había de llevar a la viuda de su socio

se entrecortaban por sentidos comentarios a la memo-

ria del que había sido el eslabón de sus dos vidas.

Porque aquél era un gran amigo—pensaba Rovira

—

a quien no se hubiera podido traicionar.

Y fué en una de estas últimas recepciones a que con-

currían algunos accionistas con sus esposas coqueta-

mente ataviadas, que surgió de los cálidos panegíri-

cos, la idea de perpetuar por un marmóreo monumen-
to, el recuerdo del buen amigo.

—Un ángel llorando sobre una columna tronchada,

sugirió una opulenta dama de pelo rojo.

Rovira, conmovido hondamente ante tal concep-

ción, presentó, sin embargo, una enmienda. Quien te-

nía que llorar al pie de la rota columna era ella, la

pobre Sofía, que también era un ángel. El escultor

se encargaría de reproducir sus facciones desencajadas

bajo el manto de Artemisa.

—
¡
Oh, si usted mismo lo hiciera . . . !—suspiró So-

fía desde sus cojines tenebrosos.

Rovira quedó confundido. ¡ Cómo había de exhumar

él todas aquellas aficiones de su juventud! Quince

años hacía que no tocaban sus manos una espátula ni

un cincel
;
apenas si recordaban aquellas épocas dos

viejos yesos que reproducían en su desván la testa te-

rrible de Lacoonte y el torso impúber del Apolino . .

.

— i
Oh, no !—protestaba tosiendo discretamente,

—

de ninguna manera ! . .

.

Pero no hubo modo. Las señoras intervinieron dán-
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dolé un voto de confianza para toda la obra. Sofía in-

clinó la suave cabeza rubia

:

—¿A mí ? . . . ¿ A mí me lo niega usted ? . . .

El austero burgués no podía negar nada a la viu-

da de su mejor amigo. Su brazo estaba presto a apar-

tarla de los innumerables peligros que podía atraer-

le su exuberante juventud . . .

A la semana siguiente comenzaron las sesiones. Por

la ventana abierta a la brisa sonreía un naranjo flo-

rido. Sofía agrandaba sus ojeras azules, mientras Ro-

vira en amplia blusa se quitaba las salpicas de barro

que le matizaban los altivos bigotes. . .

*

Se encontraban con frecuencia en el cementerio,

donde Rovira vigilaba el trabajo de algunos obreros,

ocupados en el gran recinto abovedado que habría de

ser sostén y zócalo de todo el monumento. Era un es-

pacio cubierto y cuadrado, sobre la primitiva base,

al cual daba acceso una pequeña puertecilla, y cuyas

vastas proporciones denunciaban el firme voto de la

viuda, de ir a acompañar algún día al noble esposo.

—Usted sólo me comprende, mi buen Augusto—de-

cía la viuda, apretando emocionada el brazo de Rovi-

ra. . . Oh, usted también debería venir con nosotros a

dormir aquí, como el más fiel de nuestros amigos, nues-

tro común sueño eterno. . .

Y Rovira bajando los ojos sobre las guías del bi-

gote, soplaba agradecido, como ante la oferta de un
hogar

:

—Si usted me permite un modeáto rincón . . .

Después se daban cita para las poses escultóricas.
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Sofía adoptaba la más lánguida y lúgubre de sus ac-

titudes.

Y mientras avanzaba el trabajo torpe, bajo los de-

dos gordos del antiguo aprendiz, se cambiaban frases

de recuerdo al llorado muerto.

—¡ Pobre Bonaldes ! ¡ Como ése no tendremos

otro ! . . . Vea usted Sofía, tiene usted el perfil más grie-

go que he conocido . .

.

Había concluido el trabajo, con el cariñoso auxilio

de algún antiguo compañero de Rovira, a quien se

encargó del complemento mecánico de la talla en

mármol. Sofía, místicamente blanca, desmembrada,

exhausta, se desmayaba al pie de la columna trun-

ca en que revivía el espíritu del esposo. Con grandes

esfuerzos mecánicos se había transportado el grupo

a la Necrópolis
; y allí junto al gran basamento arqui-

tectónico yacía sobre el césped fresco y sano, en espe-

ra del día del aniversario en que sería inaugurado

bajo la unción de un solemne responso.

Era la mañana transparente de un domingo, y So-

fía encontró a su amigo divagando entre los cipreses,

siguiendo el vuelo de los gorriones que gorjeaban irres-

petuosos. El rostro de la viuda se coloreaba bajo un

pico alzado del negro manto; Rovira que había se-

guido su avance desde que atravesara la gran verja,

la saludó con un ligero temblor en la voz felicitán-

dola por aquel renacimiento de su mermada salud.

Todavía retuvo un momento entre sus manos la mano
regordeta de la viuda, para decirla

:

— ¡ Cómo debió quererla a usted mi buen Bonaldes 1

Hacía un suave friecillo. El antiguo escultor invi-
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tó a su amiga a desentumecer los pies en un breve

paseo por las alamedas. Hablaban suavemente, cor-

tando en largas pausas la conversación. Él tomó pre-

texto en el grupo escultórico que lloraba junto a la

bóveda chata, para añorar la desviación de sus des-

tinos, que habían hecho un comerciante de un artis-

ta. Sus manos cobraron fuego y se detuvo un momen-
to para confesar a Sofía mirándole a los ojos.

—Usted, usted me ha hecho de nuevo, artista . .

.

Sofía volvió el rostro hacia la tumba clara de una

doncella, murmurando

:

—Es que usted también. . . no sé, pero creo que

uEted. . . me ha hecho sentir también un poco la belle-

za. . .

Rovira disimuló su turbación, dándose golpecitos

con el junquillo. Se acercaban, después de una vuel-

ta circular, a la cripta bordada de andamios, y el

burgués enlutado sentía que en todos ' s-js miembros

vibraba una rara agilidad de juventud. Pero no po-

dían continuar. El esmalte del cielo se empañaba ba-

jo el vaho denso de una nube y finas gotas listaron

como rectas agujas la verde decoración de las fron-

das. Todavía cambiaron algunas frases temblorosas.

Ella tuvo de pronto un escalofrío que vino hasta

su faz, ruborizándola.

—¿ Qué hacemos ? . . .
¡
Oh, qué fastidio ! . .

.

Rovira propuso penetrar, como recurso el más pró-

ximo, en el recinto techado que con una altura sufi-

ciente, formaba el panteón. Para dar paso a su ami-

ga por la puertecilla estrecha le rodeó la cintura

oprimiendo el largo velo de crespón que caía desde la

capota.

—Ay, Augusto, no. . . todavía no. . . !—dijo la po-
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bre romántica doblegando la rubia cabeza hacia

atrás.

Y en la dulce sombra protectora se sumergieron las

dos figuras un momento, cantando en silencio a la

vida en la misma casa de la muerte. Bajo sus pisa-

das unas letras negras se lamentaban: "A mi amor

de siempre, su Sofía ..."

Escampaba. El timbre duro de Rovira sonaba en

lo hueco. Salió él primero ayudando a su amiga a

saltar una pequeña charca entre la hierba. A un la-

do, el grupo de blanca piedra seguía su sueño bajo

el céfiro lavado
; y en él se desplomaba la Sofía mori--

bunda, penando por la caída eterna de su esposo.

Unas gotas resbalando sobre el mármol, semejaban

lágrimas.

Después, sin pizca de ironía, todavía emocionados

por el homenaje al muerto, por la aurora de su amor,

por su Te Deum a la Belleza, recordaron los deberes

aceptados

:

—Tenemos que andar mu}^ rápidos. Se aproxima

el aniversario. . .

Ella se abrazó todavía un instante a Rovira y re-

cordó trastornada al muerto, como a un padre, co-

mo a un abuelo.

— ¡ Cuánto gozaría, el pobre, al vernos así . . . !

1908.
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LA AGONIA DE "LA GARZA"

Yuelto a mi playa querida, pregunté por los míos.

Mi playa es esa costa chata y riscosa que se duerme

en línea temblona más allá del gran boquete de Cár-

denas. Los míos son toda aquella población ruda y

sincera: Lucio el pescador de agujas, Josefa la vieja

tejedora de mallas. Anguila el chico que preparaba

la carnada, Pío el carbonero, Gaspar el brujo.

—¿ Pío ?
.

'. . ¿ Gaspar ? . . . ¿ Pero no sabe usted lo que

les pasó?... ¡Pos si hasta los papeles hablaron de

eso ! . .

.

Y en un ángulo del bodegón, entre dos tragos de

aguardiente, me contaron el terrible episodio que

huele a marisma, a vientre de monstruo, a carne ator-

mentada. "En el nombre del Padre"... Perdonad

que me persigne.

Fué el mismo Pío quien lo contó a algunos hombres

de mar cuando su razón, como un ave desenjaulada,

se escapaba ingrata de su cerebro. Aquel Pío no tenía
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más apellidos, tal vez ni recuerdo de padres, como si de

aquellos manglares verdes hubiese brotado. Su edad

acaso madura, por el tono amarillento de su barba

arisca, parecía joven por la recia arquitectura de

sus hombros. Vivía lejos de toda población, y frente

al viento del Norte que pasaba iracundo sobre aque-

lla tierra muda y desolada, apilaba sus hornos de

carbón, en espera de los arrieros que hasta allí se

aventuraban de mes en mes. Cerca de su bohío, al

canto de un gallo, otro carbonero, el negro Gaspar,

apilaba también sus leños secos de mangles, de hi-

cacos, de peralejos retorcidos; y menos mal que en

su choza reían las voces de la parienta y los dos chi-

quillos ayudándole en la faena. Y más allá el desier-

to, y en redor el silencio. Sobre el paisaje simple,

donde muy alto a lo lejos azuleaban montañas como

una promesa de salud, ascendían lentas las dos co-

lumnitas de humo; y eran suaves, y eran trémulas, y
eran humildes, como plegarias aldeanas.

Era una época mala. Aquel mes no se oyeron cen-

cerros por los uveros de la playa. En las tiendas le-

janas a donde llevaban Pío y Gaspar las alforjas al-

guna vez, oyeron hablar de crisis, de que la seca ha-

bía empobrecido a todo el mundo. Tal vez. Y lo acep-

taban como una cosa inexplicable, porque para ellos

el aire se hacía oro m.ás allá de aquellas montañas de

esmalte. Vieron pasar iguales otros dos meses, mien-

tras el mar comenzaba a mugir y a empenacharse,

recibiendo el otoño. Había que ir a Cárdenas, ¡qué

remedio ! La Garza, la vieja balandra de Gas-

par, herida en los costillares, haría el viaje, y en

ella irían todos para que ningún hombre tuviera que

esperar al retorno ... Se remendó la vela ; se calafa-
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teó con copal y espartillo. Los negritos enseñaban los

dientes como pulpa de coco.

Aprovechando el terral que los empujaba hacia

afuera echaron toda la vela frente al sol que se des-

leía en púrpuras violentas. A proa, junto al palo,

habían metido los treinta sacos de carbón; y en el

centro se acurrucó Pío, con la negra y los chicos,

mientras Gaspar, la escota a la mano, daba con su ca-

bezota una mezcla esponjosa y negra a la arena am-

barina de la playa. Eran aguas de estero, dóciles y
sin ruido, y La Garza, limpios los - fondos por la

prolongada carena, saltaba ágil, haciendo gemir el

mástil flojo en la calinga. La vela y el foque se en-

negrecían sobre la tapicería oriental del horizonte,

>'omo las alas abiertas de un alcatraz errante.

Pero más allá del estero, guardado por la barra de

islotes muertos como enormes cocodrilos, una línea

blanca de espuma les esperaba. Las olas fueron ha-

ciéndose gruesas, pesadas, olas de almidón cocido, y
La Garza adelantaba poco, casi reculando ante

el instinto de un peligro. Al fin tomaron una pasa

estrecha entre dos puntas mordidas por las espumas,

de donde se levantaron graznando bandadas de ga-

viotas. Una ráfaga de aire salitroso les saludó brutal-

mente y la chalupa crujió hincando la proa, en una
tosca reverencia. La palpitación enorme del mar li-

bre se dilataba hasta el horizonte, dando temblores

de fiebre a los encajes de cada ola. De pronto se hi-

zo calma, un minuto apenas; y ya fué un noroeste

húmedo, desigual. Se hizo más difícil remontar el
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mar para entrar directamente en la gran bahía. Gas-

par, recortando el trapo, comenzó a voltijear junto

a la playa.

Cerró la noche a mitad de aquellos esguinces. A
lo lejos una luz rasando con el agua comenzó a par-

padear dando trazos geométricos a las olas cercanas.

Era el faro de Bahía de Cádiz clavado del otro lado

de la línea azul. Casi en el mismo instante una ga-

viota puso su mancha fugaz sobre el punto de luz.

—¡Jesús! gritó" la negra, santiguándose: ¿Qué

desgracia vendrá?

Los demás no hablaron. Gaspar miraba a las nu-

bes. Pronto comenzaron las rachas duras que aco-

metían bruscamente a la vela. Hubo que ponerle ri-

zos. Mas no bastó; una ráfaga súbita abofeteó el

trapo por la banda de babor.

— i
Larga la escota !—gritó Pío.

Pero la cuerda enredada en la cornamusa resistió

un segundo, y allá fué rodando, infeliz, sin fuerzas,

la vela con la gente y la carga. Por fortuna la escota

rodó al fin y el mástil chorreando agua se irguió de

nuevo. La Garza ahullando por todas sus viejas

heridas, cojeando con el peso de los lingotes corridos

a una banda, volvía a dar la cara al mar; pero los

treinta sacos de carbón habían rodado al abismo ne-

gro. El mar, ávido y despótico, se había tragado en

un sorbo el trabajo de tres meses miserables.

Pío soltó un juramento y Gaspar no pudo conte-

ner dos lagrimones, ante los ojos desbordados de los

negritos, calados de agua.

—Vamos pa atrás, masculló imperiosamente, ama-

rrando de nuevo la lona.

Un momento creyeron haber perdido el rumbo en
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la negrura de la noche ya cerrada. Pero el faro les

envió desde allá abajo nn guiño protector. Tomaron

el viento a un largo, entre terribles bordadas que

arrancaban gritos a la negra y los negritos.

— i A remo ! ¡
Vamos a remo

!

La negra, hecha a tostarse en las solanas de la

pesca, comenzó a temer a las sacudidas crecientes. Pe-

ro Gaspar se obstinaba en aferrar la vela. Y he aquí

que en uno de los golpes de viento un quejido agrio

recorrió el palo y doblándose por su base se recostó

sobre el agua con todo el peso de la vela. Y fué la

decisiva. Una ola enorme favoreció la vuelta, y a

poco, lentamente, en golpes convulsivos como las náu-

seas de un enfermo, fué girando el casco hasta poner

al aire la quilla mojada, llena de mataduras. Bra-

ceando desesperados cinco cuerpos flotaron en su tor-

no hasta coronar la quilla, como inundados que espe-

ran la muerte sobre el caballete do sus casas.

Y comenzó el capítulo dantesco Al ruido del agua,

al olor de la carne humana que si3 prodigaba, un re-

molino pequeño se produjo allí cerca y, rasgando el

moaré negro, asomó visible, siniestra, terrorífica, una

espoleta cartilaginosa. Nadie chistó, pero por todos

los poros brotó un sudor frío. El tiburón, más temi-

ble que los huracanes y los incendios, estaba allí, es-

perando ... Y al primer remolino siguió otro, y otros,

y en breve hubo un radio pequeño en que una tribu

de monstruos, mantas, tiburones, rayas, se disputaba a

dentelladas la presa futura, siguiendo las oscilacio-

nes de una caja rota en medio del mar, adornada con

cinco espectros a manera de cresta.

Sobre el bote volcado, todo era un mundo de tem-

blores. El faro, inmutable e irónico, les saludaba mos-
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trándoles todavía la energía del hombre, dominadora

del mundo. Pero la familia de monstruos se impacien-

taba y sus feroces tumultos súbitos esparcían sobre

las espumas un hedor acre. Acaso el hambre les dió

ánimo y uno de los escualos, sacando su masa blan-

cuzca sobre el agua, acometió un costado de la bar-

ca. Del grupo salió un ahuUido múltiple, y uno de

los muchachos, desmadejado, se deslizó sin ruido de

junto a su madre.

—¡José!.. Condenao, ¿dónde estás?—gritó la ne-

gra.

Un ruido brusco de huida, y después un barboteó

del agua, al otro lado, les contestó. Gaspar se incor-

poró convulso : una tintorera ágil como una angui-

la, saltaba sobre el muchacho: y fué un clamor agu-

do como el de un cuerpo apuñaleado. . . Las fauces

chapotearon, las aletas chocaron con fofo rumor. .

.

Gaspar el negro perdió la razón en aquel minuto:

salvaje, vuelto a su gallardo abolengo africano, se

lanzó al agua puñal en mano, abrazando frenético un
lomo pizarroso que le huía. Seis, ocho, diez tiburones

engodados, codiciosos, se repartieron sus pedazos po-

niendo un charco tibio y rojo en la gran masa de >agua

fría.

Los tres que quedaban eran tres idiotas. Habían

asistido a la escena como en sueños, hipnotizados, só-

lo conscientes para prenderse a la quilla carcomida

enterrando las uñas en la madera. La noche siguió

reinando sobre sus cabezas, y el viento, harto tal vez,

empezó a amainar aquietando poco a poco el crepitar

fúnebre de las olas.

Pasaron los minutos; tal vez fueron horas. Los ti-

burones, después de rozar muchas veces el casco hue-
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co con tenaz avidez, fueron abandonando el ojeo.

De pronto un ligero estremecimiento de la barca los

sacó de su estupor; el muñón del mástil tocaba fondo

seguramente. Una lucecita débil se encendió cerca,

tal vez a pocas brazas. ¡
Salvados ! Un egoísmo feroz,

ese egoísmo desenfrenado de los náufragos, les hizo

olvidar a los muertos.

— ¡ Auxilio ! demandaron a las sombras circundan-

tes.

El negrito, con la bella inconsciencia de sus doce

años, no dió tiempo a que lo pensaran, y probando*

primero con un leve manotazo en el agua si en ver-

dad habían desaparecido los tiburones, se lanzó al

agua hasta tocar la arena del fondo. Era la playa

sin duda: la vela subía hasta la superficie y el chico

podía tenerse en pie y caminar hacia adelante. La
negra trató de retenerlo en vano. . .

Pero pasaron los minutos y el chico fundido entre

las sombras no contestó a los gritos de su madre.

—
¡
Yeyo . . . Yeyooo !—gemía llorosa.

—Espera, murmuró Pío; él vuelve.

Los ojos de la negra no veían nada : sólo aquella

luz agujereando la noche como para abrir una sa-

lida a su desesperación, la fascinaba. Torpe y lenta,

dejó ir balbuceando lamentaciones como un niño su

grasa hacia el agua, irguiendo en balance súbito la

proa donde Pío se acurrucaba; el agua dormida la

abrió paso. . . Y debió recibirla con amor, porque a
poco sus respuestas fueron débiles; y luego nada;
luego sólo la noche callada y el quejido doliente de
la barca vieja.

Pío, el carbonero, pudo ver crudamente toda su
situación de abandono. A corta distancia tal vez ha-
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bía una tierra donde todos dormían sosegados, segu-

ros de su suelo y de su techo; no muy lejos tampoco

surcaban el mar enormes transatlánticos punteados

de luces, atestados de gente feliz, de marinos que

formaban su porvenir y ricachones que se hacían el

amor sobre los mimbres de popa. Los talleres hervi-

rían aún palpitando de fuerza, y en los lupanares co-

rrería sin frenos la orgía. Sólo él, en medio de la

humana cadena que se deseaba y se apoyaba, en mu-

tuo esfuerzo, era el eslabón perdido que a nadie ha-

cía falta. Y de ningún puerto saldría a buscarlo una

barca de salvamento. Levantando el puño en alto lan-

zó una imprecación a las estrellas, testigos irónicos

de su agonía; y en el cerebro le iba penetrando al-

go negro como tinta.

— ¡ Acabemos !—se dijo arrojándose al mar de fren-

te a aquella luz que parecía alumbrar la ruta de la

muerte. De repente le faltó el terreno.

— i
Aquí es !—murmuró.

— i Mi madre ! . . .

Pero pudo rehacerse y ganar su posición anterior.

TJn corte de la roca submarina, a ángulo recto, ce-

rraba allí la tierra alfombrada de arena en que habían

varado. Junto al cantil resbalaba violenta y terrible

una corriente profunda, que no habían podido vencer

seguramente la negra y su hijo.

De pie en el borde escarpado, sin avanzar ni retro-

ceder, sin vestigios del casco destrozado, se estuvo

allí el náufrago hasta el alba, sonriente como una
querida largo tiempo esperada. La marea subiendo

poco a poco le hizo muchas veces cerrar los ojos y
Tezar un Padre-nuestro para morir. Y hubo unos mi-

nutos en que ahogándose tuvo que levantar la barba
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para que sobrenadase la cara como una medusa flo-

tadora. .

.

A la madrugada lo recogieron los obreros de una
draga que trabajaba frente a la bahía, a muchas mi-

llas de la ciudad. Después apagaron tranquilamente

la luz de una lámpara de señales, de una lámpara

que tuvo aquella noche un gran papel y fué homicida

sin saberlo.

Cuando pudo hablar Pío y contar este relato se

vió que lo mezclaba con palabras incoherentes. A los

pocos días hubo que ponerlo en observación,

1908. .
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LA BANDEKA

Hacia el otoño de 1896 tuvo que pasar Luisita a

la casa de su hermana mayor. Su padre, infortuna-

do médico de campo, había volado a la guerra con

dos de sus hijos: antes, se casó Juliana, la primo-

génita, y a su cuidado, que podía presumir tan des-

velado y tierno como el de la madre muerta, la en-

comendó el pobre hombre, en una carta nerviosa y
dislocada. Una madrugada se sintió Luisita mojada

de lágrimas en su sueño
;
despertando, vió a su padre

que apresuradamente tomaba de una percha su capa

de aguas. Después no le volvió a ver, ni en casa de

su hermana la habían podido informar a ciencia cier-

ta de dónde se hallaba.

Cuando se tienen ocho años, lógico es que no

arraiguen demasiado las impresiones tristes. Sin em-

bargo, ¡aquel papá suyo era tan bueno, tan espe-

cial entre los de otras niñas que ella conocía! Aquel

papá que la llevaba a los ingenios sobre las pistoleras

de la montura y cuyos besos filtrados por entre una
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maraña de pelos la sorprendían diez veces al día, es-

taba ante ella presente a cada minuto desde su rin-

cón ignorado. Por la noche, cuando todos dormían,

sentía más la falta de estos besos cálidos y la almo-

hada se le empapaba de llanto y le parecía verle más

claro entre las lágrimas,
i
Cómo había podido aban-

donarla ! ¡ Cómo haberse conformado a no verla, a no

dormirla, a no vestirla los domingos !
¡
Qué causa,

más fuerte que su cariño, pudo arrancarlo de la ca-

sita humilde ! . . .

Seguramente estaba en la guerra, donde estaban

cuantos poco a poco iban desapareciendo del pueblo.

Pero Luisita no podía representarse prácticamente la

idea de este lugar o cosa tan espantosamente seducto-

ra. A veces, al escucharse a lo lejos un disparo, al

pasar por la carretera un carro de heridos quejum-

brosos, había observado la consternación de los ros-

tros: —''Oh, esta guerra!" repetían. Con todo, Lui-

sita se hacía en sus adentros una idea simpática de

aquel enigma que había enamorado a su padre, a

sus hermanos. Confiadamente esperó su vuelta sin

zozobras, con la suave tristeza de los que aguardan

el final de un viaje.

Pero al acercarse la época de Pascuas, la impacien-

cia empezó a quemarla. Llegaba el Año Nuevo e iba

a entrar sola en él. El techo familiar y amoroso de

su hermana se le antojaba hostil y extraño al recor-

dar la velada modesta del médico en la noche de San

Silvestre, recuento anual que congregaba bajo la lám-

para paterna a todos los hijos, bien que viniesen al-

gunos desde muy lejos. En tales ocasiones hacía Lui-

sita su cena en las rodillas de su padre, hasta que el

sueño la vencía sobre el ancho pecho del luchador;
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de pronto aleteaba por sobre los tejados el repique de

las doce. ¡ El Año Nuevo ! Luisita se sentía sacudida y
levantada en alto y con los ojos aún cerrados paga-

ba torpemente los abrazos locos de todos. . .

Y he aquí que en aquellos días había llegado a

Juliana una carta misteriosa. Luisita la había escu-

chado furtivamente, cuando con su marido la leía

junto a la ventana del cuarto la hermana mayor. Y
así supo que su padre no estaba lejos a la sazón ; tal

vez en algún potrero conocido de ella, a donde él

mismo la llevó cien veces. Y así se preguntó todo na-

turalmente, por qué no habría de ir a verlo aquí o

allá, donde fuera, como antaño hacían los hermanos

casados.

Lo dijo redondamente aquel día en la mesa. Estu-

pefacción general. Juliana fijó sobre ella dos ojos

abiertos e irritados. Comprendió que había dicho al-

go muy malo y con los párpados bajos siguió comien-

do apresuradamente. Pero su determinación estaba

tomada y a la otra mañana expuso gravemente su

plan a Lucas el lechero, portador, entre los replie-

gues de la albarda, de la carta misteriosa. El pobre

diablo lívido, probando a reir y negándose a aceptar

encomiendas para el doctor, sólo dejó insinuar que

se le suponía por vuelta de La Canoa.
¡
Cualquier día

lo cogían a él por ese rumbo!

La Canoa... Luisita conocía muy bien aquel po-

trero de altas hierbas, con una laguna espejeante en

el medio, matizado de ganados bermejos hasta las gri-

ses lomas lejanas. Esperó suspirando la mañana del

treinta y uno. Por fin ! . . . Se guardó su pan del desayu-

no, puso en ^1 un trozo de jambón

—

\ tanto como le gusta-

ba a su papá—se calzó sus zapatos fuertes y su som-
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brero ancho, y como en una escapatoria de colegial,

tomó por la carretera arriba, a saltos, tropezando con

los centinelas del fuerte, tirando con la honda a los

pájaros. .

.

El sol estaba bueno; todo se doraba alrededor y
una brisa delgadita y pizpireta atenuaba el hervor

de la sangre. Al tomar por un atajo le brincó el co-

razón ; aún resonaban en sus oídos las patas del caba-

llo paternal, machacando estos guijarros. A las dos

horas sus duras piernas campesinas comenzaron a

flaquear. Súbitamente de entre un florón de cañas

bravas dos jinetes se destacaron : Luisita tuvo miedo

y quiso huir. Pero una risotada bajo uno de los som-

breros de yarey le hizo reconocer a Lucas, al mismo
Lucas transformado en guerrero. El parlamento fué

breve.

El guajiro, ocultando el rostro para secarse los ojos

en la brisa, le tendió desde arriba las manos. Un mi-

nuto después reía estremecida galopando entre el

palpitar de las botijas, hacia el campamento.

* *

El doctor se afeitaba de pie ante un rancho cuan-

do vinieron a avisarle que algo bueno le traían del

pueblo. Leyendo en el rostro del mensajero una gran

noticia, arrojó la navaja y con el rostro enjabonado

corrió al murmullo de un grupo reunido allá afuera

en torno a uno de los hombres de avanzada.
—Dotor,—gritó Lucas alzando a la muchacha en-

tre la turba de cabezas. ¡ Luisita !
¡
Hija mía

!

El buen viejo no podía creer a sus ojos y codiciosa-

mente palpaba el rostro mofletudo, lo besaba man-
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chándolo de jabón, hundía las manos ávidas entre

la greña fresca y aromosa de la muchacha.

Después, llevándola a un banco la asedió a pre-

guntas sobre la pobre Julia, sobre el hijo mayor en-

fermo, sobre su escuela y sus amigas. ¡Y bien que

había crecido en tres meses, diablo de chiquilla!

—

"¡Vean ustedes, señores, ocho años, ni un día más!"

Él también estaba enfurruñado por no esperar el

Año Nuevo con los suyos.
¡
Qué bueno, qué pistonudo

!

Luisita, súbitamente seria, miró alzando la cabeza

por sobre el grupo risueño.

—Papacito,—dijo mu}^ bajo y como con miedo,

—

Isidro... Juan Francisco, ¿no están contigo?

El doctor no contestó. Dejó caer la barba lenta-

mente sobre el pecho y al cabo movió la mano en el

aire como designando la lontananza opalina, más allá

de los cerros, donde también se batían.

Uno de los circunstantes compensó:

—Lo que es Isidro ya debe ser generá . . . Tan segu-

ro quisiá yo tener un buen almuerzo . . .

Quedó convenido que cenarían esa noche como en

el pueblo, presididos por Luisita, que daría un salto

a las doce para no quedarse en el año viejo. Al fin y
a la postre no había allí más jefe que el doctor, y
éste, contagiando a todo el pequeño campamento, sen-

tía desleírse su energía ante aquella personita que,

mitad hada, mitad diablillo, acababa de aparecer-

se como por arte brujo. . . Sólo que—pequeña con-

trariedad—no había qué cenar. Los más próximos

prometieron rondar por los potreros en busca de al-

go, fuese fauna o flora, jutía arisca o m^angos sin ha-

cer.

Pronto se sumergieron en las maniguas los comi-
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sionados. Pero, de repente, en la serena tranquilidad

de la tarde, dos detonaciones sonaron aisladas, le-

janas.

—
l
El soldao !—dijo uno trepando rápidamente a

un arbusto
; y después :—lo menos son doscientos,

¡
ra-

yo!. . .

Una rama cortada cayó y el hombre descendió rá-

pidamente.

—¡Al avío!

Las detonaciones se precisaron más frecuentes. En
un minuto todo el campamento estuvo a caballo. So-

bre las cabezas, calando la arboleda, silbaba el plomo

con maullidos asombrosos. El doctor, indeciso, estre-

chaba aún contra su corpachón a Luisita, toda páli-

da, antes de mandarla a la impedimenta. De pronto

uno de los jinetes, aún replegados tras los árboles,

abrió los brazos y rodó del caballo con un tropel de

palabras en la boca.

—Dotor, arriba! Déjeme la muchacha, —gritó Lu-

cas. ¡ Mire usted que nos fusilan

!

Reteniendo la punta de los cabellos infantiles en-

tre sus dedos, terminó el médico un largo abrazo y ce-

rrando los ojos corrió hacia su caballo. Pero un ala-

rido horrible, como el de una bestia apuñaleada, he-

ló su movimiento.
—¡Dotor, ya lo ve usted!—rugió Lucas sollozando.

La pobre Luisita, con el pecho rojo, se le deshacía

de las manos sin una queja, como una torcaza herida.

Algunas briznas manchadas, temblaron en el viento!

— ¡ Dios mío ! ¡ Dios mío !,—suspiró, cubriéndola con

su cuerpo el médico— ¿Y para esto ha venido?

— i
Arriba, doctor !—gritaron de cerca.— i

Que ya

están ahí

!
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—
¡
Aguántense, cobardes ! ¡ De aquí no me voy ni

tostao!

Abriendo el trajecillo de la niña comprobó el pa-

dre una herida enorme de parque amarillo, sobre el

corazón. Sacó nerviosamente el pañuelo y engañan-

do a su ciencia trató de cerrar con ambas manos el

negro boquete; por entre los hilos de la tela y hasta

sus dedos crispados, fluía la sangre irrefrenable.

— ¡ Luisita !
i
Luisita !—repitió muchas veces, angus-

tiosamente, sordo al tumulto exterior, mirándola a

los ojos que se volteaban con leve temblor de pár-

pados hacia arriba.

Cuando la conoció muerta sin remedio, le cerró los

ojos suavemente. Luego, parándose brusco y como un

loco, recogió el pañuelo tinto en sangre y se puso de

un salto sobre el caballo. Su yagiiaramas inmenso

brilló al sol y en su punta clavó el trofeo enrojecido.

—¡Ahora—masculló—adelante! Esta es la bande-

ra...
j
Apretarse los calzones . . . !

Y el tropel de hombres galopó hacia la muerte en

pos de aquel guiñapo que como una flor vibraba en el

humo . .

.

Diez minutos más allá eran dueños del campo. Una
carga feroz había diseminado un montón de cadá-

veres sobre el potrero. Nunca se había peleado con

tan salvaje vigor entre aquella gente agrupada jun-

to a un médico inofensivo. Mas esta vez la \TLelta al

campamento fué silenciosa: algunos sintieron como

nunca la tristeza infinita del crepúsculo tendido so-

bre el llano.
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Cuando se abandonó aquella noche la ranchería,

cada uno fué depositando un tierno tributo de hojas

verdes sobre la tierra blanda en que dormía la dul-

ce amiguita. El doctor marchaba adelante inclinado

sobre la crin del potro; uno de los últimos, sacando

de la chamarreta un pañuelo sangriento y despeda-

zado, lo plantó prendido a una estaca, sobre el verde

túmulo efímero ... Y así pudo encontrar la aurora

excepcionalmente rósea del Año Nuevo, el sitio os-

curo donde la esperaba la pobre cabecita loca.

1909.
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Quiero dejarlo escrito para el comentario de los in-

vestigadores futuros. Para la discusión apasionada

que en años por venir, cuando haya arrojado la cien-

cia algunas gotas más de luz sobre el misterio, se ha

de encender de juro en vetustas asambleas de cal-

vas rutilantes a propósito de este caso enigmático, tor-

turador, que hoy me obsede hasta abrasar mi vida en

su sola llama.

Sonriendo he escrito estas dos palabras: mi vida.

Porque ¿es que hablo acaso de un hecho positivo y
tangible como el de esas innúmeras vidas que can-

tan o claudican a lo largo de la acera bullente o en

lo hueco de los tranvías, bajo esta misma ventana que

toco o creo tocar, que he abierto hace un minuto con

ruido que mis oídos percibieron claramente ? . . .

Veréis. . . No he querido hasta ahora comunicarlo

a nadie. Por lo pronto, mis hábitos actuales son los

mismos que mi cuerpo cultivó siempre en aquella exis-

tencia indudable y lejana que duerme del otro lado
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del drama horrible. Cómo, saludo, sigo las modas,

aprieto una cartera bajo el brazo tembloroso no sin

temor a que se reblandezca de súbito y me envíe al

rostro su hedor de sepultura. Mi equlibrio, creedlo

bondadosamente, preguntadlo a mis amigos, mi equi-

librio no ha padecido un ápice. . . Bien se entiende

que no lo he referido a los médicos. Apostaría a sus

sonrisas piadosas, a sus dictámenes profilácticos : re-

poso, huelga de lecturas, un paréntesis inerte, vege-

tal, en mi actividad pensante ... Y con todo, la duda

subsistiría, y la misma pregunta habría de martillar

en mi cerebro o en mi foco de pus . . . Héla aquí

:

"¿Estoy vivo o estoy muerto?" Enorme, enorme,

l verdad ? . . .

¿ Cómo fué que empezó ? . . .
¡
Quién sabe ! . . . Ima-

gino que me he ido muriendo poco a poco, desde mi

verde niñez, desde aquella tarde sombría en que a

vuelta del colegio sentí torpe la lengua y el paso me-

droso. El oval espejo tallado de mi abuelo me devol-

vió una imagen lívida y gesticulante y caí fulgurado

sobre el mármol, la boca borrada por una espuma ver-

dosa. . . Por fortuna pasó prontamente. . . Y así las

veces sucesivas. . . Pero en la consulta del doctor se

inquirió sobre la vida de mi padre, ya entonces muer-

to. Algo raro, enigmático, se diagnosticó: sólo me
quedó fija una frase lenta, apoyada con una mirada

perforadora por sobre los espejuelos: "Pudiera ser. . .

pudiera ser un candidato a la catalepsia". Sospe-

chando vagamente el sentido de aquellas palabras,

experimenté entonces un leve placer, el placer de po-

seer algo extraordinario. . . Más tarde leí en un li-

bro de Patología, buscando quizás por la sugestión

venenosa de sus láminas cárdenas, que esta suerte
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de accesos, generadores de magna tensión nerviosa,

solían también resolverse en una muerte fulminante.

Esta vez reí intempestivamente, reí para reaccionar

del calofrío que como una hoz helada cortó mi cuer-

po. .

.

Con todo fui feliz. Mi juventud fué besada por to-

da la teoría de dioses amables que otorgan los dones.

Una tía, arrugada y vivaracha como una hada cadu-

ca, puso un hermoso rubí en mi dedo anular; y por

él vi la vida como un vasto panorama rosa. Al cabo

comulgué con las cálidas hostias de Eros; y hasta

el Amor vino a mí domado y sin flechas. Una joven,

rósea y candida, prometedora de fecunda cría, me
amó hasta lo absoluto; siguió enloquecida mis mira-

das; lloró ante el miedo remoto de perderme. Yo sa-

boreé la novela sencilla, al ras de la tierra, que había

soñado siempre para mi mesa hogarina . . . Cambián-

dola el nombre la llamé Carlota, como la de Wer-

ther.

¿Hice mal en no advertirla de mi carcoma ocul-

ta?... En todo caso debe considerarse que ya la crisis

me otorgaba largos eclipses, que el optimismo de las

energías físicas nació con el hombre y perduró más
allá de la serpiente, que yo había anhelado mucho
aquella paz junto a una gran muchacha hija del pin-

cel de Rubens, que estaba enamorado, en fin, . .

Una tarde. . . Sí, fué otra tarde, en la frescura

de una calle de comercio, cuando terminó mi vida

palpable y real, la que confieso indiscutible . . . Aque-

lla tarde volví a sentir sobre mi pecho, en la garganta

extrangulada, en mis manos que se contraían, la lla-

mada del viejo tirano, ávido de compensarse de una
larga tregua. Pero esta vez fué definitivo. Guardo
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una vaga memoria de que me desplomé sobre un co-

che, balbuceando mi dirección ... No me doy cuenta,

o tal vez lo he dejado en las brumas de una memoria
podrida. Sólo guardo clavada la sensación de desco-

yuntamiento, la horrible sensación del espinazo cur-

vado hacia atrás. . . El fantasma del libro de Pato-

logía, abierto por la página reveladora, danzaba ante

mis ojos. . .

Luego entre el revoloteo de faldas que crepitaban

en las escaleras, entre las ondas intensas del éter, tal

vez una hora, tal vez muchas horas después, comencé a

comprobar un aflojamiento benéfico de los músculos

tirantes, una atenuación grata de las visiones exter-

nas. . . ¿Sería la vida volviendo, o la muerte llegan-

do ? ¡ Cómo saberlo ! . .

.

De pronto una mano tomó la mía inerte, una ca-

beza horrenda se posó sobre mi corazón. Era el doc-

tor, era la solución. . . Las canas ásperas, verdosas,

barrieron suavemente mi barbilla ... ¡
Ah ! . . . Des-

venturado. . . La horrenda cabeza tambaleó con des-

aliento.

¡Esto se fué, dijo con sencillez académica. (¿Por

qué. Dios mío, por qué se emplearán siempre las fór-

mulas banales para los momentos solemnes?)

Entonces sentí como si atravesara nubes, muchas

nubes espesas y algodonosas, semejantes a la de esos

mares blancos que se cruzan en los arduos trenes al-

pinos. Al cabo—¿un minuto, una hora?—fué un te-

nue resplandor remoto; líneas de cosas y hombres

se insinuaron en la lejanía, y mis pupilas inmóviles

volvieron a refrescarse lentamente con la visión de

mis formas queridas. Una Uamita de esperanza aletdó

224



JESÚS CASTELLANOS

en mi quietud yerta ... j Si no fuera verdad, si el doc-

tor se hubiera engañado. . . ! Mi cerebro, como por es-

tímulo súbito, se abrió un camino entre las nieblas

preguntando a mis ojos que veían claro en derredor.

¡Ah, sí, la catalepsia !La bendita catalepsia, si era

cosa de adjetivar!... Quise decirlo netamente, qui-

se gritar su error a aquel infame levitón. . . No me
lloréis todavía, hermosos ojos azules ; voces aldeanas,

soñadas siempre para mi túmulo, no es hora aún de

lamentarme. . .

Pero otra voz me suspiró más íntima: —Desdicha-

do ¿ qué sabes tú lo que es la muerte ? . . .

¡
Oh, cierto, cierto ! . . . También podría verse con

ojos de ultratumba. . . Acaso si se asistirá en muda
expectación a esta loca comedia que acá abajo repre-

sentamos. ¿Quién lo ha contado? ¿Quién puede ne-

gar que todo esto, en suma, no sea el errante cavilar

de un muerto ? . . .

Desde aquel punto comenzó mi calvario; esta abra-

sadora penitencia de la duda que mi historia poste-

rior no ha logrado despejar.

Todo, todo lo he observado con la misma limpia

visión que antes. He visto cómo me trasladaban, des- —

madejado y dúctil, a un lecho blanco, cómo me envol-

vían en sábanas olorosas a benjuí, cómo depositaron

en mi cámara unos candelabros y unas alfombras^

cómo al cabo me embalaban en una caja negra don-

de reían baratijas de plata. Así fui sintiendo la len-

ta congelación, la que prepara a la frialdad de la lá-

pida, continua, inexorable desde las piernas al vien-

tre. Sobre mi cuerpo rígido vino a posar su cabeza

mi pobre Carlota, y aún pude gozar la unción tibia

de sus lágrimas.
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Tales percepciones me daban la evidencia de

mi vida... ¡Tal vez...! Con todo, la vida es la

acción. ¿Por qué mi lengua no podía rezar?...

¿Por qué en mis labios no temblaba un beso?

i
Ah, no ; muerto y bien muerto estaba . . . ! Afue-

ra lo repetían todos y la fuerza de la mayoría

empezaba a convencerme. Un espejo aplicado a

mis labios me desahució con su lámina impolu-

ta. . . ¡Quién hubiera pensado que eso tan simple

fuera la muerte, esa pura asistencia pasiva al panora-

ma del mundo!... Mis ojos de muerto comenzaban

a sondear la penumbra del misterio!

Pero de aquí arranca el pasaje extraño de esta na-

rración cuya clave hallarán los sabios del futuro.

Hacia aquella madrugada ocurrió algo trágico en la

alcoba mortuoria. Mi espíritu permanecía aún en

su estuche deleznable o acaso rondaba muy cerca de

él. Ved que puedo darme buena cuenta de todo, .

.

Mi mujer—sabéis que me amó sin treguas ni me-

dida—mi mujer no podía conformarse a la idea de

mi muerte. Así, netamente. Figuraos que de ello ha-

blaron los periódicos. Mi Carlota, "la última román-

tica^', decidió irse conmigo del mundo—¿adonde,

Dios mío?—y con seguro estoicismo consumó el sacri-

ficio. Fué algo elemental: de entre los consuelos hú-

medos de las amigas se desprendió hasta la alcoba

mortuoria; me besó en silencio largamente, después

empapó furtivamente sus vestidos con un frasco de

algo oloroso, tal vez alcohol, y con pausa solemne

aplicó a ellos unos de los amarillos blandones ar-

dientes ... No puedo prodigar más detalles : una cla-

ridad inmensa, un clamor informe, un olor a comidas

asadas. .

.
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No sé si desde aquel minuto he empezado a soñar.

Diré lo que recuerdo . . . En pos de la negra comitiva

que ahullaba conduciendo a Carlota, creo que mis

músculos rígidos hicieron un esfuerzo supremo para

gritar y que mis manos probaron a estirarse hacia

los bordes de la caja. Uno de los circunstantes me
miró fijamente con ojos que se iban desbordando.

Después hubo un leve tacto de codos entre los que avi-

zoraban la desnudez de Carlota, cuya belleza gemía

profanada. Todas las pupilas fueron clavándose en

las mías y algunos hombres retrocedieron. Una mujer,

al ñn, echó sobre mi rostro un pico del sudario; y
entre el hormigueo de la sangre rediviva, entre la

rebelión de las manos que querían aplaudir y de los

ojos que querían llorar, sentí cómo unos brazos tem-

blones levantaban mi ataúd y lo trasportaban a otra

cámara. Y la vuelta a la vida, no tan tenue y blanda

como el viaje a la muerte, fué en una jornada de lágri-

mas, puras como hasta entonces no las había derra-

mado. . .

Cuando pude ver a mi pobre heroína, ya sus ojos

se habían cerrado a mi dicha. Con el sol aún de ro-

sa la transportamos a la caja sombría que yo había

abandonado. Los mismos cirios iluminaron su livi-

dez, y los diarios de la tarde anunciaron su entierro

como los de la mañana habían invitado al mío. Llo-

ré sin descanso varias horas. Fuera llovía,
i
cómo llo-

vía, Dios Santo ! . .

.

Poco a poco, por detalles aislados, me iba forman-

do la conciencia de que vivía de nuevo, todavía sin

atreverme a jurar que no me hubiese muerto nunca.

De sobre el féretro de mi Carlota tomaba a veces una
flor-^de mis flores—y a modo de comprobación aspi-
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raba su perfume, acaso con un deleite que en aquel

instante me hubiera sido triste confesar ...

Pero he aquí que toda mi torre de esperanzas, se

desplomó horas más tarde con la luz embrujadora

del crepúsculo, ante una simple interrogación, miste-

riosamente formulada por alguien que se cogió a mi

brazo un segundo, mientras seguíamos entre los ci-

preses la negra caja suntuosa:

—¿Es que usted está seguro de no ser el muerto?

¡Diablo! Era una voz conocida, casi puedo afir-

mar que era la del médico horrendo que horas a.ntes

certificó mi muerte. Pero al volver el rostro me en-

contré solo, a muchos pasos de un grupo que co-

mentaba la última nota política. Súbito, sin tener

con que negar la verdad asentada en aquel certifi-

cado fehaciente, me doblé como bajo una maza, ven-

cido por la lógica aplastante de la pregunta.

Ciertamente. ¿De quién podría ser aquel ataúd si

no mío ? . . . Concurría a mi entierro, como antes ha-

bía concurrido a mi velorio. Por lo menos, la única

muerte natural, comprobada, vista por ojos de hu-

mano vivo, era la mía. La otra, la tragedia roja de

mi mujer, se había desarrollado ante mis ojos de

muerto, y aunque luego mis manos palparon el ex-

traño suceso, todo esto había tenido su arranque en

mis primeras sensaciones de ultratumba. Ergo, jus-

to es que fuera la continuación de un extraño espe-

jismo de ''esa región de donde ningún viajero ha

vuelto".

Quise aún con loco deseo de asirme a la vida, co-

ordinar y poner en relieve firme toda la serie de me-

nudos hechos que en aquella mañana me habían tes-

timoniado mi existencia real. . . La felicitación con-
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tenida de una comisión .obrera, el pésame sospechoso

de mi prima, el sastre que me improvisa un luto

barato, el tío del campo. . . Pero todos, destacados o

juntos, acusaban un lamentable ilogismo, una enor-

me inverosimilitud. Inadmisibles ; mis métodos filo-

sóficos de interpretación se rebelaban, j
Inadmisibles

y ridiculos ! . . .

Mi espíritu sonrió penosamente en aquel ocaso, al

desaparecer el ataúd en el hueco de la tierra, raya-

da y lustrosa por los golpes del zapapico. Mi mano
—seguramente la mano de algún pariente a cuyo es-

píritu se acopló por un minuto el mío errante—de-

volvió muchas veces el estrechón ceremonioso y medi-

do del dolor urbano.

En lo adelante debía rodar desorientado por este

puente sin estribos, infinitamente suspendido entre

la vida y la muerte. Ambas orillas se dibujan bien

lejos, y sus contornos se esfuman. El pobre examen
inductivo me satisface muy mediocremente. Y así,

cuando me pregunto por qué no volví a ver desde

la noche trágica a mi dulce amiga, no tengo que ha-

cer esfuerzo para contestarme que una negación no

prueba nada, ni en este caso puede ser un argumento

para jurar sobre la muerte de Carlota.

Ved: he escrito todo esto, con tinta y pluma bien

terrenales y sobre aquel papel que quedará para los

sabios futuros que han de hacer hablar a la Esfin-

ge. . . Y bien ; mi ansiedad queda hirviendo. ¿ Quién

puede afirmar que no ha sido un puño ajeno, un
grueso puño de obrero, el que se ha movido galva-

nizado por mi espíritu inquieto? Y que sus mismos
temblores convulsos no son los que me traen una
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impresión de vida, haciéndome sufrir la aluciaación

intermitente de que estoy vivo ! . .

.

i
Oh, creed que es un puente dantesco ! . . . Si al

menos pudiera saltarse por sobre el pretil y no estar

ni vivo ni muerto . .

.

1912.

230



PASADO Y PRESENTE

Cuento con moraleja

I

Cerca de tres años se estuvo hablando entre los

cubanos que en la primera guerra emigraron a South

-

distville, Florida, del caso extraño de don Críspulo

M. Castillo, Presidente del Club Metralla Redentora,

propietario de un cigar store cuyo crédito se ini-

ciaba; amigo particular de don Francisco Vicente

Aguilera, y abonado perpetuo a traje blanco ~ taba-

cos importados directamente de la Habana.

Se trataba de un caso singularísimo de catalepsia

que dió mucho que pensar a los médicos de la coló-
^

nia; una especie de muerte sin podredumbre que iba

matando el espíritu de los que lo rodeaban.

Fué un 10 de Octubre, cuatro veces posterior a

aquel que inmortalizó Céspedes, cuando en el públi-

co que había acudido a la velada del Redentora—11a-
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mado así para diferenciarlo del Metralla Purificado-

ra—se produjo una inmensa sensación de terror que

invadía de oleada en oleada toda aquella alfombra de

cabezas humanas, al mirar cómo en plena tribuna y
mientras cerraba la velada, se turbó la palabra del

ciudadano Castillo, invadió su rostro un tono amari-

llo lívido y cayó a todo lo largo hacia atrás con los

brazos abiertos y un claror de espuma en los labios.

En aquel río de cabezas que se tejían, deseosos de

ganar el boquete de la puerta y pisar la arena de la

calle, se creyó en algo superterreno, promovido por

gestiones españolas cerca de la corte celestial.

Minutos después estaban todos frente al storcito,

en cuya trastienda, inmóvil, impasible, sin rigidez,

como encantado por algún maleficio, sin síntomas apa-

rentes de lesión, posaba mirando al techo el pobre pa-

triota.

Bien es cierto que si no para exitar la médula has-

ta producir una exacerbación o tonificación de múscu-

los que determinase la catalepsia, al menos para una

congestión había motivo suficiente.

Después de un día en que el sol parecía duplicado,

la arena devolvía en la noche su calor a la atmósfera.

En aquel ambiente de incendio se había deslizado la

fiesta con su tira roja de discursos vibrantes, y enor-

mes explosiones de aplausos. A la ciudad americana

clavada en medio de la llanura, llegaban los rumores

de los asesinatos de Cuba, y aquella fiesta del 10 de

Octubre fué un grito de rabia más que una manifes-

tación de entusiasmo. La tribuna fué rodeada de ban-

deras bordadas por un grupo de americanas simpati-

zadoras de la causa, y de determinados cubanos en

particular. El club Southdistvüle y Camagüey, envió
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dos oradores; el delegado de la Junta realzó con su

presencia el acto; los expedicionarios del hoarding de

la señora Agüero concurrieron de uniforme, y hasta

los disidentes del Metralla Bedentora, los que enton-

ces constituían el Purificadora, acudieron, olvidando

pasados rencores y haciéndose notar del público fe-

menino, a fundirse con sus hermanos en un inmenso

abrazo. El tono de los oradores fué el mismo, el úni-

co posible en aquellos tiempos en que la acción tortu-

radora de España necesitaba una reacción de tita-

nes: se predicó la guerra a muerte, sin reconciliación

imaginable aun después del triunfo, y el anhelo ge-

neral culminó en una gran frase del ciudadano Equis,

dicha al terminar la recolecta del intermedio. "Pen-

semos, dijo pudiendo apenas concluir, que cada centa-

vo representa una bala que hay que sembrar en la

carne española, y no como antes un gramo de quinina

para nuestros heridos; con España no puede ya ha-

blarse más que a balazos y . . .

"

Y aun era poco para la España de ayer.

II

Año y medio después del ataque que en el ciuda-

dano Castillo produjo aquella singularísima catalep-

sia inacabable, todavía surgía a menudo el tema de su

enfermedad durante las sobremesas y se comentaba

su patriotismo hasta la intransigencia y su constan-

cia en promover mítines, organizar clubs, gestionar

adhesiones a la Junta, etc.

A los tres años, fuésele olvidando por los hombres;

las mujeres dejaban caer su nombre cuando les fal-

taba asunto de que hablar, y los médicos citaban como
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caso excepcional el de aquella especie de momia que

allá en un rincón de Southdistville iba poco a poco

consumiéndose, impasible, con algo como de asombro

en el rostro mudo, tendiendo a hacerse fósil en el

frío del olvido.

A los cuatro años ya nadie se acordaba de él. Só-

lo su mujer y su hija velaron constantemente aquel

enorme sueño.

Treinta años duró el paseo por ultratumba. Una
generación se deslizó a su lado produciendo otra. Una
vez, apenas hace quince meses, comenzó el pobre ca-

taléptico a respirar con cierto vigor de reciennacido

;

poco después se humedecieron sus ojos; acabó por

desperezarse débilmente y un mes después se pa-

seaba, casi repuesto, por entre una ciudad y una po-

blación que se parecía un poco a Southdistville y a

sus antiguos habitantes.

A poco estuvo de volver a la catalepsia cuando se

le contó que ya era Cuba independiente y recono-

cida como República. Sin detenerse un minuto to-

mó el tren y en seguida el vapor, dando por bien em-

pleado el zarandeo de la mar gruesa de principios

de octubre, llena la cabeza de sueños, reconstruyendo

en la imaginación la escena de la toma de la Habana
palmo a palmo, y el minuto de venganza presidido

por la bandera estrellada erguida sobre las piedras

del Morro.

El pabellón cubano sobre el castillo lo confirmó en

su idea, haciendo subir en muchos grados su entu-

siasmo, y los estirados pasajeros que del veraneo re-

tornaban a Cuba no pudieron ocultar su asombro an-

te el ¡Viva Cuba Libre! sincero y atronador que se

le escapó al entrar en el canal.
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decepción comenzó antes de llegar a tierra.

Aún había boteros en la Habana, ¡y boteros con boi-

nas y alpargatas! Tres artículos cuya importación

debía haberse suprimido... Sin esperar el equipaje

saltó a tierra y en un coche enfiló el rumbo hacia

el fondo de la ciudad, a atravesarla de punta a cabo.

Tuv.0 la desgracia de subir por Muralla y vislumbrar

desde lejos algunos bigotes enormes y cabezas ente-

rradas sobre los hombros, de aquellos que en otros

tiempos vió y odió él.

—Serán franceses del Sur, pensó. Se parecen mu-
cho a ellos. .

.

Después buscó periódicos y encontró reseñas de so-

ciedades regionales. Habló con amigos y oyó citar a

España con desprecio—es inevitable—pero sin odio
; y ^

su indignación no tuvo límites cuando supo que se le

había admitido entre nosotros un cónsul y una ban-

dera.

Esperó ya alarmado el 10 de Octubre, el día en

que habría de desbordarse el sentimiento de vengan-

za y barrer con lo que quedara. Pero muy lejos de

eso, vió que entre las banderas extranjeras se notaban

en los balcones, algunas españolas; que los leaders

de los partidos chocaban copas con los jefes de las

colonias españolas; que el Presidente de la Repúbli-

ca hacía votos por la prosperidad de los centros regio-

nales; escuchó de muchos labios que los españoles de

aquí, fuertes y utilizables, no tenían nada que hacer

con la España retrasada y triste, empantanada a mu-
chas leguas de distancia de nosotros . .

.
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III

Al día siguiente embarcaba de nuevo para Tampa
dispuesto a facturarse en seguida para Southdist-

ville, el ex-presidente del club 31etralla Redentora.

Aquella cabeza que, considerada su noción del tiem-

po, se había dormido la víspera en un club revolu-

cionario a mitad de la época de más cruel desespe-

ración, no podía amoldarse al ambiente tranquilo,

burgués, frío y poco aventurero de una nación en mar-

cha normal.

Sus ideas habían estado catalépticas como sus mús-

culos. Habían escapado a la ley de transformación y
resultaban infantiles e inadaptables a la vida adul-

ta de la República.

No obstante, la República burguesa continuó vi-

viendo, acaso con mejor sentido que nunca, la ver-

dadera libertad . . .
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Si se hubiese preguntado a Lolita dónde había

colocado Dios el Paraíso Terrenal—aquel Dios y
aquel Paraíso de que ya había comenzado a hablarle

la imaginación de la profesora—hubiera respondido

sin vacilar y con toda la gracia de sus diez años de-

liciosamente llevados, que en un jardín enorme, apre-

tado por una verja desde la cual curioseaban hacia

afuera algunos crotos, y en el que era ella la Eva
encantadora sin más Adán que el abuelito en algunas

mañanas de sol.

A aquel rincón de la ciudad escondido en el fon-

do del Cerro, llegaba muy apagado el cansancio ru-

moroso de la ciudad. El mundo parecía acabar tras

la muralla, matizada de rojo, del coralillo que vestía

la tapia del fondo.

Bien que poca falta hacía a aquella castellanita

que el mundo se prolongase o no, más allá de los do-

minios de su castillo de fronda. Los que de fuera ve-

nían: los gorriones que le daban inmensos conciertos

alegres dos veces al día y caían como motas de seda
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a sus pies, donde rodaban las migajas; y la zanja

que ondulaba roncando perezosa sobre su cama de

piedras bruñidas, trayendo voces de muchos hogares

a lo lejos, tenían un lenguaje muy dulce y era natural

que todo lo que afuera quedaba se reflejase claramen-

te en ellos.

No le contarían datos más ciertos el abuelito momi-

ficado entre los periódicos y la caja del rapé, y la po-

bre mamá a quien conoció siempre baldada y hacien-

do esfuerzos para sonreír.

Lolita tenía un capítulo que llenaba su presupues-

to del tiempo: el engordar a los gorriones. Aquellos

glotones que caminaban a saltitos no se hartaban

nunca, y el toque a rancho se efectuaba tres veces

al día : al despertar, poco después de la diana gozosa

que hacía de cada laurel un órgano de arpegios en

registro agudo, y que ella oía desde el fondo de su

cuartito invadido de luz rosada; al mediodía, cuan-

do bajaba acompañada del hijo del jardinero, bajo el

tejido de sombra de la alameda central, por donde el

sol se colaba desmenuzado en manchitas luminosas;

a aquella hora era siempre menor el número de co-

mensales, y era una delicia ver como se afanaba la

pamela de cintas rojas, alzándose para buscar a los

que haciendo maromas sobre los hilos del teléfono, pa-

recían puntos negros sobre la inmensa turquesa com-

ba del cielo. Por último había un gran banquete al

anochecer; Lolita no pasaba de la gran enredadera

de jazmines que formaba una visera sobre la puerta

reja de su cuarto, y allí acudían ligeros, ingrávidos,

haciendo rúbricas en el aire, los más hambrientos, los

bohemios que sólo volvían a la puesta del sol, a dormir

en el seno verde de los laureles.
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En todas las edades y las fases de la vida hay afec-

tos especiales, y Lolita lo sentía entre el grupo de sus

amigos alados por uno de aquellos que no aparecían

hasta que comenzaba la retreta estruendosa de los

nidos y las puntas de los árboles dejaban de ser es-

meraldas para ser topacios. Lo conocía por un defec-

to que lo afeaba mucho : una pata paralítica que des-

viaba y hacía torpe su vuelo; acaso una consecuencia

de sus correrías de todo el año. Era fino, verdoso de

plumaje y de aspecto enfermizo.

Le puso Lolita un nombre : Baby, como si fuera una

muñeca más. Baby—a pesar de la triste experiencia

que su pata coja le diera del trato con los niños—aca-

bó por tomar confianza con aquellos zapatos menudi-

tos que siempre se le aparecían entre migajas y que

dibujaban el principio de una figura que continua-

ba en un traje claro hasta rematar en unos bucles ne-

gros y muy brillantes.

No debían ser tan malos los hombres cuando en su

raza se encontraba esa chiquilla seductora. Acabó
Baby por aventurarse hasta los balaustres de la re-

ja; el terror al hombre trasmitido de padres a hijos

en todas las especies zoológicas, fué acaso borrándose

en su corazón diminuto. Una vez se encontró Lolita

con que había trasladado el nido a la solera del col-

gadizo, a un paso de su cuarto y de sus jazmines,

en un rincón acolchado con buena y sabrosa mezcla

de moho, serrín y paja.

Mal sitio escogió el pobre gorrión para pasar el

invierno. Una mañana al salir al patio vió Lolita a

su Baby aún en lo alto, asomado a su agujero y san-

grando un poco por un costado.

Al ver a su amiga, hizo el pájaro un esfuerzo para
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volar, y perdido el equilibrio, con una ala rota,

cayó rodando como una bola de plumas entre las ho-

jas secas. Por la forma de la herida se pensó en se-

guida en la rata, la vieja rata que se había hecho rei-

na de techos y sótanos y que se burlaba desde hacía

mucho tiempo de todos los sistemas de ratoneras.

La curación del gorrión fué imposible: había per-

dido el derecho a volar, y sana ya la herida, se le veía

decaer poco a poco, siguiendo con la vista el retozo

alado de los otros, que parecían cabalgar sobre las

ráfagas de viento. . .

Fué bien rápido el desenlace. Bahy apareció una

mañana frío y rígido, el pico hundido entre los trapos

con que le había arropado su amiga. Lolita supo en-

tonces lo que era el dolor; lloró mucho y sin ruido,

para que no la sermonearan la mamá y el abuelito, y
pensó con odio, con una sensación extraña que hasta

entonces no había sentido, en la rata malvada que

le destruyera aquel juguete delicioso. .. Hubo en su

alma algo nuevo, un deseo oscuro de destruir que

verificaba un germinal terrible en su corazón, y que

la angustiaba atrozmente el no poderlo disipar. . .

Tres días después, cuando por el rumor de las

carcajadas que salían de la cocina, se enteró de que

por fin habían atrapado a la rata famosa, quiso ver-

la. . . Y sintió al mirar sus ojos vidriados y su san-

gre hecha coágulos en el hocico aguzado, una gran

alegría indisimulable, y no se pudo contener de aplas-

tar con sus pies el cuerpo inanimado. . .

En su paraíso festoneado por crotos, saboreó Loli-

ta por primera vez, sin que nadie se lo hubiera ense-

ñado, por propio impulso de una conformación de

raza, el placer ponzoñoso, endiabladamente humano,
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de la venganza 1 . . .
i
Oh ! Aquel día no mostró la chi-

quilla un defecto de educación; fué la tendencia de

la especie quien hahló con su lengua propia. . . No
había seguramente dudas en afirmar que fué un acto

reprobable, sin posible defensa . .

.

Pero ¿por qué deja de serlo cuando se extiende al

derecho de legítima defensa de las sociedades j se le

llama ley de Lynch o administración de justicia?

¿Por qué?
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Corte Maupassant

—jCáscaras!—dijo Guillermo, casi en voz alta, mi-

rando con fijeza al almanaque, que, como los flamboya-

nes, iba perdiendo hojas a medida que agonizaba el

año,—pues si hoy hace precisamente un año que me
casé ! ¡ Maldita coincidencia ! . .

.

Este Guillermo era un buen muchacho después de

todo, a pesar de su carácter un poco atolondrado y
no conformarse con el amor de su mujercita.

Se habían casado ella y él doce meses antes, doce

meses llenos de esa felicidad, única en el mundo, que

da el término medio: la de no ser pobre ni rico, que

supone la ausencia de miserias o preocupaciones de ne-

gocios; la de no ser hermosos ni feos, lo que evitaba

los celos; la de no ser tan débiles que reclamasen la

amistad con el médico, ni tan fuertes que hiciesen te-

mer una congestión.

Eran dichosos en su vida anónima, como si, hués-

ped de ellos alguna vez, allí se hubiera dejado olvi-
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dada la camisa el famoso hombre feliz de la fábula.

Guillermo se marchaba muy temprano a la casa de

donde era tenedor de libros, pensando en su Lola, y
Lola se quedaba cantando como un pájaro en su ca-

sita del Cerro y pensando en su Guillermo.

Hasta aquel clarísimo día de noviembre, en que el

invierno tropical comenzaba a llenar las copas de los

árboles de cuchicheos de aves venidas de muy lejos,

y las cercas de piedra vestidas de verde, de menuda
lluvia de aguinaldos, hasta aquella mañana había

sido Guillermo fiel a las promesas que alimentaron sus

amores sencillos y burgueses.

Pero una aventura en la calle, una de esas frecuen-

tes conquistas rápidas que creemos sinceramente de-

herías a nosotros mismos, había precipitado aquella

cita de que ya estaba arrepentido, para almorzar en

un hotelito de las afueras ... ¿ con quién ? Apenas

sabía su nombre, aunque sí tenía idea de que acababa

en ina.

Guillermo había cometido su primer delito olvi-

dándose de que era aquélla la fecha de su matrimo-

nio. Lola, en cambio, la llevaba bien presente; pa-

ra ella se había preparado con quince días de antici-

pación y de reserva, marcada por órdenes en voz baja

a la criada y sumas de monedas de plata hechas con

toda clase de misterios tras las hojas del armario.

Preparaba una sorpresa a su marido para la mañana
del día feliz, para aquel almuerzo íntimo que habían

de hacer como dos locos, sin preocuparse de los cria-

dos, antes de que llegaran los papás que comerían con

ellos. El clou sería un par de botellas de champán
que ella con sus ahorros había adquirido sin decir

una palabra a Guillermo.
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Pero daban las doce y Guillermo no aparecía. La
pobre Lola, que no se sentía esfinge, demostraba vi-

vamente su impaciencia de niña acostumbrada a ser

obedecida en todo. Después de hacer varias novelas,

en su cabecita ardorosa, de tropical, acabó por enfa-

darse, yendo a sentarse sola en la mesa, dispuesta a

comer y beber con el más absoluto egoísmo, empeña-

da en la empresa de convencerse a sí misma de que no

necesitaba de él.

Tratando de engañarse estaba, cuando sintió pa-

sos que franqueaban la puerta, abierta de exprofeso.

Este era el momento de tomar una actitud de reina.

Ni siquiera movió la cabeza, como no fuera para im-

primirle cierto delicioso aire de altivez de comedia.

Pero el tiempo pasaba: los pasos se habían detenido,

y no llegaba aquel beso a traición con que dos veces

al día la sorprendía Guillermo. No tuvo más remedio

que pedir una ligera tregua al orgullo.

—¡Ay! pero si no es Guillermo...—fué su frase.

— ¡ Oh ! no, señora
;
pero si es lo mismo . . . digo, si

usted me escucha un momento. . . traigo un recado. .

.

El recién llegado era un muchacho de unos diez y
ocho años, vestido descuidadamente elegante y de ojos

claros y bondadosos. Lola no le había reconocido; de

espaldas al cañón de luz que entraba por la puerta,

era todo él una inmensa sombra negra. Luego recor-

dó. . .

— ¡ Ah ! ¿ Usted es Joaquín ?

Joaquín no podía hablar. Al cabo explicó su pre-

sencia. Guillermo tenía un trabajo urgentísimo cerca

del jefe de la oficina, y para no perder un momento
había aceptado la invitación del jefe a almorzar con

él. Y para que no lo esperasen hasta la tarde, venía
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Joaquín con el encargo de avisarlo y, de paso almor-

zar allí.

Todo esto, dicho balbuceando y haciendo un tala-

í o con la vista en las losas del suelo . .

.

En realidad, todo el discurso era una solemne men-

tira. Guillermo no había podido deshacerse de la

señora acabada en ina: con ella se había ido a almor-

zar sobre la hierba al fondo del Vedado, allá donde el

amor vive sin pagar contribuciones . .

.

En cuanto a lo del encargo de almorzar allí, era tan

cierto como la primera parte. Joaquín, enamorado

platónico de la mujer de su amigo, había visto pasar

la ocasión a su lado y, aunque tímido, se agarró des-

esperadamente a los pocos pelos que le quedaban a

esa señora a quien pintan calva.

Entonces hubo en Lola un curioso proceso psicológi-

co. Aquel Joaquín que le parecía sencillamente un sim-

plón propio para distraerle, y que le ofrecía su cora-

zón, para que con él jugase, tuvo para ella un interés

grandísimo. Pensó que con él podía hacerse más de-

seable a los ojos de Guillermo, pensó en el soberbio

efecto de la llegada del marido indiferente que la

postergaba por los negocios—¡y quién sabe si por al-

go más!—encontrando allí otro hombre. Halló, pues,

muy divertido y muy digno retenerle allí hasta la

tarde . .

.

Comieron mal ; es decir, Lola comió como cuatro Lo-

las, porque el despecho la hacía manifestarse alegre.

Joaquín, en cambio, no hubiera hecho a gusto más

que comérsela a ella, que surgiendo de la oleada de

encajes de su bata, parecía una riquísima bombonada.

A los postres tuvo ella una idea diabólica. Aquellas

dos botellas de champán destinadas a dar sus salvas
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de taponazos al amor, no debían esperar durmiendo

hasta el año siguiente. Se le escapó el pensarlo en

alta voz, y Joaquín encontró excelente la idea.

El champán no tardó en hacer de las suyas. AI

acabar la primera botella, Lola ordenó que se lleva-

ran la comida, y ya solos, se empeñó Joaquín en apun-

tarle a la nariz con la segunda botella, pidiendo per-

miso con todo respeto. Antes de que ella pudiera in-

dignarse, salió el tapón, chocando bruscamente con-

tra su rostro, como el beso de un gigante.

Hubo que remediar el mal. Los mohines de Lola

acabaron de volver loco a Joaquín y ella al fin con-

sintió en que le pusiese un pañito mojado en el mismo
champán... Aquella cabecita a pájaros se quemaba
al jugar con el fuego. .

.

Decidieron pasar un par de horas lejos, allá en el

ca . . . ca . . . mpo—como decía ella tartamudeando ya,

mientras separaba los rizos que se le metían en aque-

lla boca que parecía una fresa en leche,—y después

buscar a Gui . . . gui . . . guillermo.

La fatalidad los puso en la pista. Parecía que Gui-

llermo y la señora acabada en ina eran Pulgarcito

dejando migajas de pan en su camino, y que Lola y
Joaquín eran el ave que se las llevaba.

Llegaron a un hotelito. Joaquín no pasó del za-

guán : allí cayó envuelto entre un paquete de chincho-

rros, nasas, botes con huellas de lino y pescadores con

huellas de hambre. Lola, la deliciosa muñeca, se sen-

tó a su lado en un banco que había soportado varias

generaciones de vagabundos . .

.

A poco salió Guillermo. Había oído desde adentro

la risa de su mujer, y se quedó helado. Salió sin po-

derse contener, como un brazo de mar; en un ángulo
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del comedor quedaba la otra mezclando su olor de

almizcles al perfume picante del alcoliol y al olor acre

de mariscos descompuestos. Le dominaba un deseo in-

vencible de saber todo lo que allí había ocurrido.

Por un momento vió pasar por sus ojos una nube

de sangre, al ver a su mujer en aquel montón de des-

perdicios que el mar había escupido. Luego reflexio-

nó : tenía a su vez que justificar su presencia allí y
después exigir una explicación de todo.

Su mu.jer no había dormido. El otro sí, pero Gui-

llermo no reparó en él. Lola no le dejó hablar.

—Te había preparado. . . preparado dos botellas de

champán...—tartamudeó;—pero como tú no venías,

por culpa del jefe. . . he venido a traértelas. . . Aquí

las tienes . . .—y señalaba para sí misma— . . . me pa-

rece que mejor estuche. . . !

—Vamos Lolita, mira que el jefe está oyéndote. .

.

Pudo llevársela al fin. Ella no cesaba de hablar del

maldito jefe que le había quitado a su Guillermo. .

.

A él le devoraba la fiebre de preguntar. . .

Ya llegando a la casa se serenó ella.

Pero he aquí que al entrar encuentran en su pro-

pia sala al respetabilísimo jefe de oficina, que se

adelanta respetuoso a saludar al matrimonio. .

.

—Como no había pasado usted por allí en toda

la tarde, mi querido don Guillermo, temía que se en-

contrara usted enfermo, y quise pasar a encargar-

le. . .

Guillermo se conformó con no saber en qué había

pasado el día su mujer!
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LOS REYES DE ORIENTE

Los Reyes protectores de los niños llegan ya.

Se siente retemblar la tierra bajo las pisadas de

sus camellos. Se percibe el vaho de mirra de sus ca-

pas rojas, el olor a aceite perfumado de sus odres,

el aroma de romero del Líbano, prendido aún a las

duras pezuñas de las bestias, donde parecen insinuar-

se nuevos florecimientos. Se adivina, entre la bruma,

por el lado de Levante, la nube de polvo dorado que

envuelve a la caravana dichosa . . .

Algo también, que huele a madera recién pintada,

traen las brisas que llegan antes que ellos. Es la car-

ga alegre de juguetes, que les hará detenerse en la ma-

drugada memorable, delante de cada balcón lujoso, y
poner algo en la bolita brillante, escogida de ante-

mano para que sea agradable a los reales ojos. Un
alto en cada casa noble, mientras resoplan los came-

llos con columnitas azules de humo en las narices

y se expurgan las barbas luengas y blancas, de los ca-
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nelones de nieve que en ellas dejara el paso por otros

climas. .

.

Los jadeantes dromedarios, secos y amarillentos,

son altísimos. Diríase que se han escogido exprofe-

so para que la mano de su jinete quede al nivel del

piso principal. Parecen pequeños cerros pelados de

donde ven el mundo los Reyes. No puede desde ellos

dejarse nada en el zaguán; pero tampoco alcanzan a

la bohardilla.

Son los Rej^es Magos el mito más feliz del paganis-

mo cristiano. Las sagradas escrituras, empapadas en

jugosa poesía oriental, las exhibieron en adoración

ante un niño divino—grupo delicioso de dos vidas en

descenso que se cruzan con una en ascenso— ; y así

se han quedado, en esa idolatría eterna, dedicados a

simbolizar en los hogares buenos el culto a las cabe-

citas locas, en cada uno de cuyos bucles se ha sembra-

do un beso. . . Entre las figuras de la historia de es-

tos hebreos que invadieron el espíritu de Europa, no

las hay más risueñas y seductoras!

El oro, el incienso y la mirra han sido sustituidos

por los juguetes de cartón, de madera, de porcelana.

Las ofrendas de los reyes copian cosas vivas : son

muñecos, caballos, pájaros, y en todos ellos hay algo

como un embrión de alma : el alma de Colombina y
Pierrot. Con ellos se fabrican los niños una especie

de pequeño mundo, donde no se riñe ni se llora. Es

la parodia de lo que ven vibrar a su alrededor, pero

sin el lastre de las amarguras humanas ... Y así,

disfrazado de rosa, ven el picaro planeta.

No concibo una vida de niños sin juguetes. ¿Hay
algo más dramático que esos ojos hambrientos de ni-

ños pobres, que se hipnotizan ante una vitrina des-
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lumbrante de juguetes artísticos, con alardes de ra-

so y terciopelo, con brillo falso de metales nuevos?

No comprendo que se pueda haber sido constante-

mente feliz, si no se han sumergido alguna vez las

manos, cuando eran más pequeñas, en la onda de ri-

zos áureos de alguna muñeca coronada por algo rojo,

mitad sombrero, mitad amapola; o no se ha seguido

con la vista la carrera rumorosa de uno de esos ju-

guetes de cuerda que tan poco duran

!

Una niñez sin juguetes, una niñez que no han visi-

tado nunca los Reyes, puede ser acaso la larva de una

vida de misantropía. Para la óptica infantil, exage-

rada, debe ser esto una gran desgracia, algo en la

misma proporción que las grandes desolaciones mo-

rales que más tarde nos acechan. . .

Por eso hay siempre hogares venturosos donde se

desvelan los padres por dejar algo brillante y con

olor a nuevo en las botitas que se hielan bajo el rocío

de la noche, y cunas donde una cabecita rizada sucr

ña con la silueta de los tres Reyes barbudos que se

detienen junto al antepecho de su ventana, diciendo

en hebreo cosas dulces sobre su buena conducta del

pasado año.

Es la^época de los balances en los grandes almace-

nes. Las columnas de números parecen sonreír en su

pie, y hacen sonreír también al gordo burgués que

piensa en su fortuna y en su hijita candorosa, lo

único suave que ha conocido en la vida. Dos días

después, una mañana: ''¿Qué hace esta bota en el

balcón?" Nada, los Reyes que han dejado un recuer-

do a la nena. . . !

Ya se oyen más cerca los golpes de las pezuñas

sobre la arena caldeada. Vienen desde muy lejos,
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desde las montañas asiáticas, en cuyas crestas, do-

radas al sol rutilante y saturadas de aromas de to-

millo y resedá, se enclavan las fábricas inmensas de

juguetes para todos los niños ricos de la tierra . . .

Los cedros del Carmelo dan la madera olorosa y ri-

ca. . . Las arcillas del Asfáltites son más tarde la

nítida porcelana. .

.

¡Ya están aquí! No pasarán de las ciudades y en

los balcones lujosos dejarán su cuelga. Antes eran las

hadas, envueltas en gasa hecha con nubes, las que

asistían sólo a los nacimientos de los príncipes. Aho-

ra son ellos.

En el campo, se conformarán los chiquillos con

embriagarse como las abejas entre los bosques de

aguinaldos. En la playa sabrán darse los arrapiezos

regalo al alma, recibiendo las caricias salitrosas de

las olas hurañas que envía el Norte.

Melchor, Gaspar, Baltasar, seguid! No os deten-

dréis en las chozas ni en las bohardillas. Los Reyes no

se tratan con la plebe ...

1904.
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BAJO EL ARBOL DEL BAMBU

Impresiones de viaje

Es la canción que hoy llena todo el Sur americano.

TJnder the hamboo tree, que dicen ellos en un com-

pás que tiene algo de danzón y algo de two steps.

Palpitando en bocas inmensas de negros donde ríen

enormes cuadernas de dientes, la he escuchado mu-

chas veces a cada estación pintoresca atestada de pa-

cas de algodón, en que el tren se detenía para reso-

llar antes de continuar avante.

Y al oir sus notas enervantes me ha parecido sen-

tir sobre el rostro un golpe violento en que vienen

mezclados el olor de la resina de los pinos, el aroma

de los azahares entre la maleza, el vaho de los reman-

sos ensombrecidos donde se pudre entre lianas el

agua de los grandes ríos, todo ese gran perfume

de las tierras meridionales donde la naturaleza salva-

je no se da por vencida aún.

Así las he sentido como ellos, mientras el hanjo,

roncando con murmullos armónicos, marcaba los gra-
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ves de la estrofa. La misma figura siempre en Jack-

son, en Mac-Comb, en New-Orleans, como primer pla-

no de un paisaje de llanura interminable, con pra-

dos graneados de motas rojas y amarillas j pinos

al fondo cortados por manchas plateadas de lagos

microscópicos.

La topografía del Sur, melancólica bajo la caricia

del sol, no puede ser interpretada en el pentagrama

más que como se trasparenta en ünder the hamhao

iree, en Hot time in Oíd Town To-nigM, en todos

esos caprichos que sobre una letra disparatada hace

la musa popular.

Son esas sonatas que endulzan la vida gris del ne-

gro aplastado por la máquina que tiene sus resortes

en Washington, algo en que se mezcla la tristeza de

la raza conformada a los latigazos y la alegría con que

dora el sol a sus tierras predilectas. Música mezcla-

da con la cual se expresa cuanto se quiere, aunque

la letra sólo diga tonterías en un inglés con vistas

a congo, y que va dejando poco a poco en el pueblo

un sedimento de ternura que engendra una especie

de patriotismo... De patriotismo en aquella patria

que se da a menudo el gusto de verlos asados a la

parrilla ! . . .

La música tiene sus cosas incomprensibles. Por ella

es difícil sacar el tipo étnico de la raza que la inspira

;

pero en cambio da una idea bastante fiel del modo de

vivir del pueblo, de su estado de alma. La música de los

negros del Sur, es la de todos los países pobres, erran-

tes u oprimidos. Y sucede que respondiendo a leyes

de herencia bien distintas, cantan los húngaros, co-

mo los andaluces, como los cubanos, motivos melan-

cólicos en moldes alegres y ligeros.
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El dejo grave, profundo, marcado en bordones, de

las canciones del Sur, que rezonga una queja a vuel-

ta de un allegro picaresco, es el mismo nuestro, el

que vibra en las guarachas antiguas, ya casi perdi-

das. Véase por qué podrán ser parientas cercanas las

cantatas zíngaras del Danubio, de los cake-walks de

las costas del Golfo y de las coplas bárbaras de las

kábilas de la costa del Africa, cuyos banjos ador-

mecieron las horas amargas de los cubanos deporta-

dos.

Los negros del Sur tienen en sus canciones y en

su banjo un consuelo muy grande para sus viejas he-

ridas que siempre hay quien haga sangrar. Cometen

un acto cualquiera de salvajismo, de esos a que los

ha obligado el estado de desnivel social: un adoqui-

nazo, por ejemplo, sobre los cristales de un pull-

man que pasa sonando a comfort insolente y apara-

toso ... Y después ¡ a aprisionar la rabia en las cuer-

das del banjo soltando bajo el árbol del bambú, como

si desgranara pétalos de azaleas, un puñado de calce

lualkes que no dicen nada y que todo lo dicen!

Pero lo que más curioso tiene el caso, es el inte-

rés extraordinario que despierta este arte raro en

los hombres de las regiones nevadas, los fríos y se-

renos hijos del Norte.

El Norte explota hoy esa nota vibrante del Sur.

Y así la rubia Franklin canta "Under the bamboo
tree" y ''All coons look Alike", junto a Bedelía '\
''Anona" y otras páginas de música puramente yan-

kees. Y en obras hechas en el Norte como "Happy
Hooligan", que ahora se representa con furor, se

hace preciso robar a la musa popular dos o tres de
sus mejores producciones. . . Y los del vaudevüle no
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pueden pasarse sin un número de ministréis que se

descalabren dentro de las reglas de la coreografía.

El mercantilismo yankee, mercantilismo inteligen-

te que los ha hecho gigantes, comprende cuánto visten

estas pinceladas de color en el spleen de los viajeros

hastiados. Acaso por eso, para procurar la fisonomía

típica de la tierra, están servidos los vapores del Sur,,

pertenecientes a gentes del Norte, por camareros ne-

gros, cjue parecen arrancados de esos cromos donde

se les pinta invariablemente devorando una tajada

de melón. Una noche de luna se sabe que el camarero

que sirve a nuestra mesa canta algunas cosas del país

;

y allí en la popa, al rumor del agua del río trans-

curre la velada deliciosamente. .

Entonces sale a relucir "Under the bamboo tree".

Y todos escuchan en sus notas la gran voz del Sur

que no quiere callarse de una vez vomo el Norte de-

searía.

Porque así, diáfana y elocuente, es esa dichosa mú-

sica. Al través del pentagrama se adivinan las ca-

ñas nudosas del bambú, abanicando con su ramaje

a la pareja que enseña los dientes color de coco ha-

ciéndose el amor en calabarí . . .

1904.
,
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HUMOS DE SAN SILVESTRE

A 365 días vista

Al amor del ponche de San Silvestre, que humea

en nube azul entre los rostros congestionados, y ya

que acabamos de dar el salto de reglamento al 1905,

pensemos deteniéndonos un poco antes de tomar la

horizontal, en lo que hemos dejado allá por el 1904

que ahora va rodando silencioso al osario polvoriento

de Papa Saturno.

No es este que vamos a someter a balance, el año

económico de las estadísticas y los presupuestos, co-

sas que siempre salen al revés de lo que conviene.

Es el año vulgar de enero a -enero, que, por cierto,

será todo lo que se quiera menos económico, ya que a

causa del desprendimiento de nuestros legisladores

nos ha salido por un ojo de la cara. Fué sustancioso

¿ verdad ? Hubo hasta dos eclipses parciales en el cielo

y uno total aquí en la tierra, por el nimbo del Con-

greso. Conque, no les digo más.

Año fecundo en sensaciones, ha pasado sin que to-
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davía lleguen a nuestras playas los famosos millo-

nes extranjeros destinados a ponernos e7i circulación

ante el mundo asombrado, pero sí viendo aumentar

las chimeneas de las industrias, que levantan vapor

con la propia energía. Los pocos siboneyes que que-

dan han encontrado en el caso una ocasión para can-

tar aquello de

Cuba no debe favores

a ninguna extraña tierra. . .

Por desgracia, abundan poco los coleccionadores

de impresiones agradables. Lo que se nos echa a la

cara invariablemente son las malas noticias, que una

diligente tribu de agua-fiestas hace circular y hasta

lleva a domicilio por multitud de ingeniosos sistemas.

Si frente a los que nos aturden con los casos de fiebre

amarilla y nos cuentan al oído el número de armas

preparadas para un golpe en Oriente, hubiese unos

cuantos ciudadanos de aspecto bondadoso que llevasen

cuenta del papel que hacemos en las exposiciones, así

como de las cosechas de tabaco con mosquitero y del

aumento, cría y desarrollo reciente de automóviles,

que dice de carreteras civilizadas, otro sería el sem-

blante de nuestros hombres políticos, siempre con

aire de pésame, y otra la forma de trabajo de las bue-

nas almas que se han tomado demasiado en serio eso

del malestar económico y la bancarrota de las ilu-

siones.

Hemos cerrado el año (esto del plural es una fan-

tasía que proporciona cierto placer inocente) con el

tipo de siete reales y un prolongado pico, en el azú-

car. Las primas de la remolacha alemana han tenido

a bien suprimirse, y la muerte de las primas se ha

traducido para nosotros en estos siete reales que por
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SU origen vienen a ser una especie de herencia. La es-

perada inyección de oro del empréstito dejó de ser

el lazo siempre visto y nunca alcanzado de los cuentos

azules ...

Pero no han de ser completas nunca las cosas de

este valle de lágrimas. Estamos enfermos de la po-

lítica, y nuestro mal como todas las enfermedades cró-

nicas y debidas a leyes de herencia, sin matar de re-

pente no dejan de doler un momento.

Durante los doce últimos meses no cesaron los

partidos de usar la palabrita reorganización co-

mo si esa partícula re no necesitara lógicamente al-

go organizado ya. El caso es que las asambleas pri-

marias han vuelto a formar su cuadro con tropas de

refresco, si bien por las oscilaciones de las cabezas

directoras que han venido a culminar en dos mosai-

cos o rapsodias, uno frente a otro, haya habido que

hacer ciertas operaciones de raspado en las inscrip-

ciones de los antiguos estandartes de seda.

Pero ninguno de estos fenómenos ha tenido la ame-

nidad de la campaña de obstruccionismo del partido

nacional (según los habaneros) liberal (según los ca-

magüeyanos) y radical (al decir de los orientales,)

por lo cual se consiguió declarar de receso parlamen-

tario el año de 1904. Fué un obstruccionismo cómodo

y original, ante el cual es nada el de las oposicio-

nes europeas, esmaltado de bofetadas y duelitos dis-

tinguidos. Por él pasa en blanco, inocente e inútil co-

mo pocos, el año 1904, que irá derechito al limbo de
los reinos de Saturno. Y no sabemos si existirá otro

limbo más apacible aún, para el pueblo beatífico que
lo vió pasar . . .

La paga del ejército llegó; llegó con un retraso de
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dos años. Sólo que por efecto de la tardanza sufrió

la paga un error en la dirección, llegando a equivo-

carse de ejército, ya que no fué precisamente el li-

bertador sino un nutrido ejército de usureros conno-

tados, el favorecido. El saldo de la sagrada deuda

nos ha valido para el citado ejército una hermosa y
bien ganada reputación de palomas. Los pobres sol-

dados de la Revolución han seguido a pie y descal-

zos. Y los alzados de Sevilla se preguntan si para eso

se alzaron. , . (¿Qué cosa, Dios mío? ¿La visera?)

La coda de esta simpática composición veraniega

ha sido el reglamento de impuestos que ha transfor-

mado en fecha célebre el modesto 27 de febrero. Las

visitas sensacionales de los inspectores y la hermosu-

ra de algunas multas ha llevado también a las

puertas de la fama a algunos honrados burgueses,

amateurs de la amplificación. Cierta compañía de

seguros ha comenzado la propaganda de unas nue-

vas pólizas por las que se previenen los comerciantes

de las posibles multas, consideradas como calamidades

semejantes a los incendios, inundaciones, etc.

El gran acontecimiento del año correspondió tam-

bién al mes de febrero
; y fué aquel acto extraño y mul-

tiforme a que se dió el nombre de elecciones. Fué una

frenética rumba del mes de los carnavales; una fies-

ta a la que fué en serio un buen número de ciudada-

nos de buena lana, en la que hubo forros y porras ar-

mónicamente combinados y de la cual salió la santa

efigie del sufragio universal como ropa de la misma bu-

llanguera época. Un determinado número de polí-

ticos activos, tal vez demasiado activos, no salieron

sino que entraron, y fué a una habitación tomada en

contrato por años en las cárceles de la nación.
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Hemos tenido también varias notas de esas que vis-

ten mucho ante las extranjeras naciones, acreditadas

diplomáticamente en nuestra corte. Nos referimos a

las cuestiones sociales.

Las huelgas nos han salido a dos por mes, sin con-

tar la oficial de carácter pacífico de las Cámaras, con-

tra la cual desgraciadamente no pudieron utilizarse

rompehuelgas. No han sido los albañiles, los barren-

deros, los escritores o cualquier otra suerte de obre-

ros positivamente desgraciados los que se declararon

en huelga: fueron los estibadores y tabaqueros, aris-

tocracia del trabajo, que por escala de salarios están

aquí sobre los profesionales y deciden el resultado de

las elecciones.

A medio año se habló de inmigración y reproba-

ción. La caña necesitaba que la cortasen para ser

aprovechada, mientras no se descubriese el sistema

de que se desprendiesen solas y echasen a correr al

batey. La falta de brazos con sus correspondientes

cuerpos, se hizo visible. Traerlos de fuera, era el úni-

co remedio. Se habló durante dos meses; hasta los le-

gisladores hablaron del asunto. . . Todavía estamos en

el punto de partida.

¡
Ah ! La población fué considerada desde un pun-

to de vista muy nuevo. Considerado el tipo hispano-

criollo como excelente desiderátum ideal de la raza

caucásica, se estimó que había que atender a su con-

servación y engorde con la importación de unos cuan-

tos españoles tan españoles como nosotros.

La ola católica de Roma, que ahora reacciona y
promete a su rebaño llegar a la suspirada Inqui-

sición, nos dió una buena remojada que culminó en

las diez y seis mil luces eléctricas de la fachada de
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Belén y las quince mil de la Santa Catedral. Un alum-

brado parecido al del establo de Cristo.

Al concluir el año podemos contar con siete u ocho

colegios religiosos sobre los que existían antes de la

guerra. . . Sigue siendo de buen tono el afiliarse a

las huestes vaticanistas . .

.

El arte apenas se ha atrevido a salir del corazón

de unos cuantos amateurs conformados a la condición

de arpas mudas. El teatro dió ocasión de abrevar

en frescas fuentes a los espíritus refinados. Tres as-

tros pasaron por la órbita en herradura de Tacón:

la Mariani, la Réjane y la Vitaliani.

La cabeza blanca de un actor dió lugar a que se

descubriera que Gabrielle Réjane era un timo fran-

cés, una especie de nuevo Panamá. No tenía talento

ni se vestía como nuestras más insignificantes picúas.

A nosotros no nos toma el pelo más que los políticos.

Libros: pocos. Un poeta muy dulce y hondo, Loza-

no Casado, trató en vano de vender un tomo exqui-

sito: Claros de luna. Otro poeta, Valdivia, que talla

en el bronce de la prosa y en el mármol del verso,

y a quien como al Itelio de D'Annunzio pudie-

ra llamarse El Imagimfico, publicó un gran poe-

ma sobre la Melancolía de Durero. Otro poeta en

prosa, Mario Muñoz Bustamante, remató el año con

aquellas amargas, profundas Crónicas Humanas que

antes habíamos leído todos. En el verano, Raimun-

do Cabrera, nuestro director para el cual nos están

prohibidos todos los elogios, impresionó a la Habana
toda con sus Cuentos míos, que tienen de Daudet, de

Bret Harte, de Dickens, de todos los grandes senti-

mentales.

La nota literaria de más relieve la ha tenido Ar-
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pas Cubanas, antología de nuestros poetas vivos, que

es un testimonio, más halagüeño de lo que podía es-

perarse, del estado intelectual de Cuba, a poco más

de un lustro de la guerra. Veintinueve bardos forman

en el libro un coro rotundo y armonioso, como has-

ta ahora no lo hubiera podido componer nuestra tie-

rra.

Una cosa normal : la intentoha de Mariano Larra

para fundar una escuela de Declamación, fracasó

por completo. Una cosa extraña: la Sociedad de Con-

ciertos reunió una gran cosecha y pudo de paso dar

a conocer a algunos compositores cubanos.

Esto fué el año 1904, más digno como he escrito

de Limbo que de Infierno. Los reyes del año fueron

:

en oratoria, Bustamante; en la poesía Uhrbach; en

la prosa, el Conde Kostia; en la música, Pujans; en

la pintura, el enorme, el tremendo artistazo Roma-
ñach.

Esperemos el séquito sensacional de 1905. Será con

seguridad un año animado: al final tendremos hasta

elecciones presidenciales. Hagámonos de nuevo la ilu-

sión de vida nueva, con hombres viejos.

La nube azul del ponche se ha disipado. ¡ Hasta la

otra, San Silvestre ! ¡ Busca mejor vanguardia

!

1905.
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DORMIK, DORMIK

Suspiros de un perezoso

Hay una dulce tradición del país de las pagodas

que me viene a la mente con algo de olor a papy nes,

cada vez que creo sentir al destino atisbándome para

hacerme daño.

Era una princesa color de ámbar, una de esas sua-

ves princesas de leyenda, que caminan armoniosa-

mente como los tigres entre las hojas, y que van de-

jando al flotar de su túnica, débil vaho a canela, a

anís, a sándalo. Sufría de la cruel enfermedad del

amor, y atribulada fué a contarlo al brahmán que la

dejó mojar con lágrimas su severa barba negra. Por

desgracia no era aquel mal de los que tienen reme-

dio: los altos manes consultados la condenaron im-

placables, y el ingrato que la había destrozado el al-

ma, habría de seguir lejos de ella reclinando su tur-

bante en otros senos de mujer... ¿Qué hacer?

Entonces el sacerdote con la barba húmeda bri-
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liando al ' sol, levantó a la prosternada y la condujo

a su jardín.

—Toma—y arrancó una soberbia flor roja—es la

adormidera; la que pone una tregua a todos los tor-

mentos. Absórbela y tendrás todavía el derecho de

ser feliz muchas horas cuando el Dolor como el águila

sobre el cordero, revolotée sobre tu cabeza. . .

Medicina asombrosa, bálsamo consolador, fuente

próvida de la dicha grande, profunda, no conocida

jamás con los ojos abiertos, el sueño es una madre

perennemente tierna para todos, y en su regazo tene-

mos palabras y arrullos dulces que no nos niega ja-

más, por muy bajo que hayamos descendido en el

aprecio de los hombres y las instituciones.

Dormir, dormir. . . ¿Pero no es este pozo de olvido

y de silencio cosa suficiente para hacernos reconciliar

con las arterías del destino? Es que como hombres

somos dados a hurgar en lo duro y no en lo grato,

que nuestra condición de tipo zoológico nos impone.

No queremos meditar y columbrar la magnitud de

esto que en cada sol que pasa hemos disfrutado. . .

Deslizarse en una tentadora pendiente que se orilla

de siluetas agradables, sonrientes, ante el viajero que

entre ellas rueda; sentir gradualmente esfumados los

ruidos y los ecos del mundo bullente y feo que atrás

queda, y que va borrándose en la cruz del mechero

que brilla menos al través de los párpados y la voz

del amigo fastidioso que llega como enfundada; sen-

tirse mecido tenuemente, cada vez más tenuemen-

te, a medida que se sale de la cárcel de la vi-

da que se ha vivido diez y ocho horas y se

i asoma uno a círculos luminosos donde la paz tie-

ne un trono adulado por lánguidas músicas; y allí,
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en un mundo donde no hay choques, ni vibra nada

con estrépito, lograr cuanto la imaginación en su vue-

lo de mala muchacha se atrevió a planear, y ser ban-

quero risueño ante columnas áureas y resonantes, y
orador adorado por la multitud, y marqués apuesto

con el pecho recamado de medallas temblorosas, y
monarca despótico metamorfoseado en areópago so-

bre su automóvil volador, y encontrar el tipo soñado

de mujer, y sentirse a poco buscado por sus ojos, y
cruzarle sobre su talle el brazo hercúleo hasta la cur-

va atrevida de los senos, donde hay un mundo de pal-

pitaciones como en dos pomas colgando de la rama . . .

Y volver suavemente a caer en la tierra, como

cuando se desciende de la barquilla indecisa de un
globo. . . Eso es dormir. Eso es lo que, para compen-

sarnos del negocio torpe que hemos hecho y del hí-

gado que crece y nos molesta, tenemos una vez cada

veinticuatro horas. ¿Podemos sentirnos defraudados?

Los inmortales del tiempo heroico no dormían. El

Sueño es hermano de la Muerte, y a ambos estaba

prohibida la entrada en el Olimpo. Pero Juno sabía

de su magia y dos veces lo hizo pesar sobre los pár-

pados del dios de los dioses, para endulzarle su des-

plazamiento del jardín sagrado en que ella quedaba
componiendo las cuentas desarregladas de su divi-

no esposo. Zeus el buen mozo, debió agradecer este

obsequio infinito del amor conyugal.

Y no es sólo interesante el sueño cálido, sudoroso y
sonrosado de las mujeres jóvenes que saborean las

exquisitas horas de la mañana, hundidas en una ola

fresca de lienzo blanco. Aun en esos sueños de obreros

rendidos, en que el dormir tiene algo de abotaga-

miento que deja al abrir de nuevo los ojos, una como
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madeja confusa enredada en el cerebro, hay un ve-

nero inmenso de consuelo para las penas del día. Da
a los infelices, al menos, lo que más han de menester:

la muerte. Pero una muerte sabrosa, indulgente, a

la cual se llega como bailando dulces farándulas;

la muerte asignada invariablemente por los libros mo-

rales a todos los justos, aunque estos justos sean car-

díacos o cancerosos. Comparamos el sueño con la

muerte, porque así la quisiéramos para cuando nos

llegase nuestro número de fila en los librotes destar-

talados del Señor Destino, sin asfixias espantosas, sin

dolores punzantes, sin vahos de la propia podredum-

bre, sin problemas de familia que nos conturben y
atenacen cuando nos sacan antes de tiempo de un

rincón donde no estaríamos de sobra.

Dormir, dormir . . .
¡
Qué desgracia que ya no exis-

tan aquellos tiempos de hadas roñosas y désairadas

que condenaban a un sueño de cien años, como en el

cuento rosado de Jewault ! ¡ Cien años de sueño, de

escape a toda esta multitud que pesa con su necedad

sobre nosotros y se precipita para darnos malas no-

ticias y exhibirnos cuentas de deudas atrasadas! Los

chinos— ¡
oh, yo os saludo, asombrosos artistas de la

crueldad!—han comprendido muy acertadamente to-

da la intensidad de este placer, y en definitiva, a vuel-

ta de muchas consideraciones profundas de ventru-

dos doctores, han declarado oficialmente la supresión

del sueño como forma de suplicio. Los pobres coo-

líes ribereños que roban arroz en los muelles a los

ingleses, saben lo que es este centinela provisto de

un agudo acicate que los acosa cada vez que los pár-

pados se le doblegan para dormir. . .

Y es que nada hay más enternecedor que el sueño
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de los pobres. Caen como plomos sobre el lecho, y allí

se tienden embrutecidos, abrazados a la almohada co-

mo si quisieran hacerse más dueños de ella. Algunos

son criados, picapedreros, cargadores de muelle pa-

ra quienes la labor empieza en el claror lívido que

precede al alba. Se piensa al verlos que no son al ca-

bo tan desdichados. Tienen un hartazgo de dicha

gruesa, animial e intensa cada día: también pueden

desquitándose del empellón que del amo recibieron

la tarde anterior, libertarse de su condición de bes-

tias reventadas, y vagar por los mundos del ensueño,

y ser amos de sus amos ... y saborear el delectable go-

zo humano de esgrimir el látigo sobre las espaldas

ajenas. .

.

De esta suerte de pensamientos he deducido un
respeto tierno, casi religioso por la cama. En este

cuadro muelle que blanquea al fondo de la habitación,

dejamos cada noche una carga de dudas y de año-

ranzas. Y es ella, quien en algunas caídas del espí-

ritu, ha recogido nuestras más ardorosas lágrimas,

las más puras, aquellas que a todos ocultamos y que

nos salen de lo hondo de esa fuente escondida que en

todos los hombres es buena e infantil. La cama nos

consuela, se hace blanda para todas nuestras convul-

siones atormentadas, y al cabo las disuelve en suave

onda de paz, llamando para que anuble nuestros ojos

al callado morador de la isla de Lemnos. Los legis-

ladores de todas las naciones lo han pensado así, y
para ella, para la cama del deudor impenitente, han
hecho una excepción en la implacable lista burgue-
sa de muebles embargables.

Durmamos, durmamos. . . Olvidemos nuestros pro-

blemas materiales, pensemos que a la postre, en cuan-
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to se marche el sol y cierre de firme la noche, nos he-

mos de indemnizar con nn buen hartazgo de holgan-

za. Y abandonémonos a los ensueños; allí lo logramos

todo, alcanzamos lo más inaccesible.

Viviendo así, mecido en el ensueño
¡
qué hermosa

la vida! Recordar lo que soñamos, saborear de ante-

mano lo que vamos a soñar. . . y de este modo poder

mascullar entre dientes, desde nuestra acera, al paso

de alguna de esas soberanas de belleza que desfilan

por el houlevard desbordando las llamas de sus ojos

sobre los forros pálidos del carruaje. .

.

''Menos orgullo, menos desdén, amiga mía; que al-

guna vez nos hemos amado usted y yo con infinita

ternura "...

3905.
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El disco es enorme; amplísimo y todo azul. Como
pista para juegos atléticos de dioses. Y en medio de

él, arañando con trabajo la costa movible y relucien-

te, va el barco levantando su penacho de humo como

la barba risible de un gnomo, triste, ridículo, dismi-

nuido por las proporciones del escenario.

Pero dentro del escarabajo negro y feo que rotura

la gran masa de aguas benévolamente apacibles, hay

algo más grande que el círculo esmaltado del hori-

zonte, y que las nubes rotas que se desperezan miran-

do la espalda acerada del monstruo, y que los gran-

des cetáceos que desgarran el moaré de la superficie

con el morro grasicnto, y aun que las finas estrellas

que en la cabellera de la noche titilan engarzadas co-

mo diamantes.

Es la imaginación del hombre. El poder creador

que se asila en esos infusorios bípedos, encerrados en

el vientre del escarabajo. Y es más grande que ellos

porque contra todos se ha atrevido a levantar la faz
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soberbia y, encerrándolos en un prisma o en una pla-

ca fotográfica, o en el ángulo de un sextante, los ha

medido a su sabor, analizado minuciosaipiente, pesa-

do, fijado su densidad y destruido el prestigio de sus

misterios.

Desplomado sobre la silla húmeda de cubierta, con

los pies en alto y el espíritu en bajo, odiando a los

otros pasajeros cuyas miradas enconadas se sienten,

y sólo asociándose a ellos en una rabia loca hacia el

hombre del gong, el viajero aniquilado medita mi-

rando oblicuamente el mar.

Y piensa siguiendo un hilo sinuoso como la línea

con que se anota la fiebre de un enfermo

:

...¿A qué este lujo de agua amarga tendido so-

bre la esfera inmensa como una sábana picoteada a

trechos por los huesos de la tierra? ¿Para adular a

qué oído se hizo este órgano profundo y sonoro, de

sinfonías eternamente iguales, donde las sirenas ya

viejas y destronadas, cantan jadeantes, aptas sólo

para el amor de agrios lobos marinos? ¿Es que el

buen Dios, aquel a quien suprimió la ciencia el pa-

sado siglo, compuso todo este poema de arquitectu-

ra divina sólo para dejar demostrado en un símbolo,

que por cada parte de dulce habría siempre en la tie-

rra tres cuartas partes de amargo? ¿O quiso repre-

sentar más bien que lo movedizo, lo versátil y lo trai-

dor era lo normal y formaba por tanto mayor can-

tidad en el pobre planeta enfermo ? . . . Es sensible

que la semilla de los poetas, intérpretes en verso de

la palabra sagrada, se haya esterilizado definitiva-

mente. .

.

Mirando la desmesurada inundación que a todas las

razas alcanza y cerca, se pregunta ingenuamente el

274



CRÓNICAS Y APUNTES

hombre frío, el porqué de su creación. Y es fuerza pen-

sar en cuánto se parece la madre Naturaleza a sus hi-

jos los hombres, en lo defectuoso y grosero de sus

trabajos.

i
Oh, ilustres errores de la ilustre matrona ! . . . Los

topos ciegos, los macaos con muelas desiguales, los

pelícanos y los tucanes soportando el peso de su pico

y penando para alimentarse, los manjuaríes sin es-

camas que los resguarden, las tortugas condenadas

a eterna cárcel en su concha e imposibilitadas de to-

do movimiento, las lianas parásitas que ahogan la vi-

da de los grandes árboles, la miserable óptica huma-

na que nos lleva de chasco en chasco por el mundo,

la propia existencia de toda esa pequeña fauna de

insectos domésticos e indomesticables cuya razón de

ser hubiera intrigado al mismo Hegel. . . Tuvo dema-

siada benevolencia consigo misma la Naturaleza que

nos pinta el Génesis al echar a rodar este planeta co-

mo cosa concluida en la ruta ancha y silenciosa de

los astros . .

.

¿ No será el mar una de esas pifias trascendentales ?

Inútil por su longitud y amplitud, más inútil aún
por su profundidad, va llevando de unas a otras ori-

llas las mismas salmodias murmurantes, y las can-

tan uniformes olas que coquetean con la invariable y
conocidísima voluta espumosa. Las gotas no tienen

alma; que si las tuvieran ya se aburrirían ellas tam-

bién de resbalar siempre unas contra otras como ove-

jas en el aprisco : ruedan y ruedan, y una vez arriba

son perlas fúlgidas un momento, a la caricia del sol;

pero a poco tornan a ser ignoradas moléculas grises

en las entrañas del mónstruo. . .

Se defiende al océano atribuyéndole condiciones me-
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dicamentosas. Purifica las tierras vecinas, orea las

dunas donde se enclavan las ciudades angustiosas,

hincha los pulmones penetrando la sangre de glóbu-

los rojos. . . Bien está que así hablen los doctores de

cómoda terapéutica; pero ¿tendrían derecho a aña-

dir que para regar sobre las arenas caldeadas un
poco de cloruro de sodio era absolutamente indispen-

sable cubrir leguas y leguas de la cáscara terrestre,

hacer simas insondables en sitios apartados que nin-

gún pulmón humano aprovecha, gastar en vano su eva-

poración salutífera en las altas mares donde crecen los

linos extraños y no hay huella de una quilla de bar-

co?. .

.

Un simple hombre, un escéptico cualquiera, lláme-

se Luciano o Voltaire, encargado de la reconstruc-

ción del mundo con seguro ejercicio de la omnipoten-

cia, ya se las hubiera arreglado para que de las hojas

de los árboles, de las aristas llameantes de la piedra,

de nuevos mares pequeños y proporcionados, emer-

giese suavemente ese estimulante de la química natu-

ral.

Y es que ni siquiera los peces comprenderán el por-

qué del mar en sus enormes dimensiones. Llamados

a uno de aquellos legendarios congresos de Júpiter,

declararían honradamente que así como han menes-

ter realmente del dominio que hoy gozan, tres veces

superior al de los hombres, no necesitan en cambio

para nada del inmenso espesor del mar en ciertos lu-

gares. ¿Para qué, en efecto, estos deprimidos valles

submarinos que no se dejan escrutar por la aguja de

la sonda, si a cierta profundidad ya la presión tre-

menda del agua no franquea el paso a ningún ser

blando? Y el razonamiento de los peces, que no co-
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nocen, como los hombres, de límites nacionales ni bo-

letas de arrendamiento, no podría ser tomado co-

mo una ambición de territorio.

... El sol de alta mar se observa también con tris-

teza; es la lámpara lujosa que ilumina las salas de

una casa vacía. Bajo su fuego va evaporándose algo

de la superficie movediza, y el vapor de agua ascien-

de, asciende: luego se forman admirables juegos de

nubes que nadie ve y después de pasearse hinchadas

y fastuosas por el cielo se deshacen en lluvia que tam-

poco necesita el mar. Y por ese sol claman en vano

las muchachas pálidas de las tierras borrosas del

Norte. Y por esas nubes suspiran los beduinos de la

caravana. Y por esa agua hacen rogativas a un peda-

zo de madero los labradores de Castilla . . . Un senci-

llo descuido en el reparto de las cosas ! . . .

. . . Ahora bien ; si el hombre pudiera no necesitar el

mar de un modo urgente, en cambio, el mar no podría

pasarse sin el hombre. ¿De quién sino de la humana
raza ha salido la idea de llamarle hermoso y cantar

a sus ondas, a sus perfumes, a sus brisas? Esta galan-

tería de los hombres que no se han detenido a com-

probar su fundamento, es de agradecerse mucho.

Su hermosura es la de las grandes montañas; de-

bida más a la amplitud de las líneas que a la pureza

de las mismas líneas. Como las mujeres blondas y de

ojos claros, se muestra verdaderamente bello cuan-

do se enfurece. (¿No habéis visto el resplandor que

despiden en los grandes arrebatos la carne semidora-

da y los ojos metálicos de las rubias?) ... El mar pi-

coteado en encajes azules y blancos es efectivamente

admirable. Pero también es mar la llanura de almi-

dón cocido que vemos a veces oblicuamente desde
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la borda de un buque mientras maldecimos al hom-

bre del gong . . .

Con la glorificación del mar sobre los otros espec-

táculos de la tierra ha ocurrido un caso muy vulgar:

es hermoso porque le cantó Homero y tras los pasos

del padre siguió toda su descendencia de ruiseñores.

Y es que también en las maravillas de la Naturaleza

hay postergaciones. El Niágara parece más bello que

las Cataratas del Congo, porque ante éstas no ha cla-

vado sus plantas un Heredia. Y así muchas cosas:

las erupciones estupendas de los volcanes australia-

nos no han tenido su poeta: por eso es más bello y
dulce el Vesubio.

No ha habido, sin embargo, muchos que canten al

mar en lo que de más bello tiene: el misterio de su

seno. Las entrañas profundas del océano deben ser

cantadas porque hay en ellas un cementerio vasto y
complicado que remeda en huesos desleídos, todo el

organismo social que aquí arriba se estremece. Hay en

él, bailando entre las algas, cadáveres de buenos y de

malos. De pretendientes a reinos fabulosos que se aho-

garon cuando fiaron a una vela su aventura; de no-

vios puros y tiernos que perdieron en un beso la vi-

da cuando llevaban de un pueblo a otro su luna de

miel; de piratas negreros que se hundieron con

su cargamento despavorido al darles caza el bar-

co inglés; de generosos emigrantes que no consiguie-

ron llevar hasta América el concurso de sus brazos

de acero; de 'frivolos cluhmen y de expedicionarios

científicos; de cocottes destronadas y de hermanas de

la caridad . . .
¡
Vasto, extraño cementerio, sin lápidas

ni epitafios que señalen las diferencias sociales ! . .

.

Esa es acaso la verdadera hermosura del mar: la
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melancolía a que va llevando poco a poco los cora-

zones, y acaba el espíritu por ser como una de esas

olas terriblemente tristes de los mares solitarios, que

no suenan por no hallar riscos en que estrellarse, ni

encuentran oídos humanos que escuchen su rumor al

resbalar por los flancos de un buque.

Porque al cabo esto es todo. Hay que preguntarle

al mar lo que Zaratustra demandaba al Sol :
"

i Qué
valdría tu fuego si no tuvieras tierra que alumbrar?

...El viajero anonadado se incorpora como quien

trata de salir de un agujero. El mar representa la

misma escena del día anterior: un trozo de terciope-

lo sucio que tiembla; a lo lejos algunas velas deteni-

das sobre la línea del horizonte; delante de la proa

los peces voladores hacen trazos rápidos; a veces una
ligera espuma se advierte en el agua y la espoleta de

un monstruo aparece, tornando en seguida a cerrar-

se la herida abierta. Y en medio de todo, arañando

con trabajo la costa movible y reluciente, va el barco

levantando su penacho de humo como la barba risi-

ble de un gnomo. .

.

1905.
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No vais a creer que es mentira, porque lo cuenta

una revista francesa, y las revistas francesas, al re-

vés de las americanas, mienten el menor número de

veces posible.

Santa Clauss por este tiempo tiene también su

correspondencia y hasta puede suponerse que tenga

su secretario particular dedicado a la importante

tarea de abrir cartas y contestar en tipos de maqui-

nita bajo sobres conminatorios de $300 por uso pri-

vado.

Pero, según parece, no todas las cartas llegan a

turbar a Santa Clauss en sus paseos por los talleres

inmensos de juguetes, donde los techos son de vidrio

escabroso y las paredes de talco ajustado con hilos de

plata. Algunas misivas de los niños de la tierra, acla-

rando interesantes puntos relacioiiados con los rega-

los de Pascuas, han quedado, acaso por mala direc-

ción o errores en la ortografía del remitente, en la

burguesa administración de correos, que no entien-
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de de estas cosas ni guarda la dirección de un perso-

naje del prestigio de Santa Clanss.

Es el caso que según Autour du monde, en Cleve-

land, Estados Unidos, un bondadoso empleado de co-

rreos acaba de mostrar a sus amigos una hermosa co-

lección de cartas de niños escritas al buen viejo del

país de los aguinaldos y las violetas. Tales cartas,

dirigidas a Alemania, a Suecia, a la Galitzia o al

Polo, han dado unas cuantas vueltas por el mundo:
los funcionarios de correos se volvían locos buscando

en los directorios. Nada. Algunos sonreían ... y aquel

día besaban con más efusión y con los ojos más hú-

medos a sus chiquillos.

Al cabo de un mes de parranda por balijas de le-

treros extraños y mareo por barcos y furgones, vol-

vían al punto de su envío, embadurnadas de sellos

y lacres, destinadas a dormir en la posta restante

hasta el día en que se acordara echarlas al fuego.

El bondadoso empleado a que hago referencia tuvo

la indiscreción de violar el secreto de las cartas muer-

tas, que no llegaron a Santa Clauss. Y en zapatillas

y con el gorro calado, vió palpitar en las letras gran-

des, dibujadas con caracteres de imprenta y bailan-

do unas con otras la zamacueca, toda la poesía del

alma infantil abierta inocentemente al abrigo del se-

creto postal.

Había una enviada '

'A mister Santa Clauss : En
Alemania." El pequeño Nelly que escribía, debió ha-

ber oído hablar de la dulce Germania misteriosa don-

de pudieron vivir Lohengrín, Parsifal y las amazo-

nas del aire. Entre las barbas de Wodan y Santa

Clauss hay cierto matiz de paisanaje.

Y dice así:
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''Usted que es tan bueno para mí, señor Santa

Clauss, lo será más todavía este año, trayéndome lo

que a mí me gusta. No quiero caballos, ni carrozas,

ni espadas. Quiero un automóvil con su fotuto. ¡Ah!

y un beso: me lo puede dejar delante de la máquina."

Pero el automóvil no llegaría de ninguna manera.

Porque en el reino apacible y medioeval de Santa

Clauss no se conciben los engranajes complicados de

un Mercedes ni se admite nada que pueda matar ni-

ños por las calles.

Otra carta, y ésta debió provocar un gordo lagri-

món disimulado en el coleccionista.

"Saint Nicholas: Te escribo para que no te pase

lo que el año último, y me traigas los juguetes que

quieras sin equivocación. Acuérdate que en el flatt de

más abajo que nosotros pusiste dos muñecas, y en ca-

sa no dejaste ninguna. Después, la niña de abajo,

que es muy orgullosa porque es rica, no quiso darme

la que me correspondía. Sin duda esto ha sido una

equivocación. Te lo digo para que no pase lo mismo
en estas Chritsmas."

Y en antítesis a esta carta en papel grosero y con

barbas, dícese que había otra muy limpia y en papel

de satín, que debió ser perfumado. . .

''No quiero juguetes este año, Santa Clauss. Quie-

ro que me traigas una medicina que me cure, para

que mis papás se pongan alegres. Los he visto llorar,

y el verlos así me da miedo. . . Si traes juguetes tráe-

selos a ellos, tráeles un háby que les haga reir; como
era yo de chiquito."

En cada una de esas cartas aparece el espíritu in-

fantil flotando en una llamita encantadora que enter-
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nece, y como en esta última, se ven los ojos abiertos

interrogantes del niño que presiente escenas terri-

bles sin acabar de comprenderlas a derechas, al pa-

so que en otra la manera tranquila de ver un caso

doloroso, denuncia la dichosa apacibilidad del alma

blanca que no sabe que hay niveles y categorías. Un
drama de esos permanentes y terribles se entrevé

en la carta de un chico de hospicio que manifiesta al

santo que acaba de saber de su existencia por otro

muchacho y como hasta entonces nadie le había ha-

blado de él, quiere que le mande algo para creer que

no le han engañado ; el papel rosado de un niño am-

bicioso inserta una lista que implicaría todos los ta-

lleres de talco y vidrio para satisfacerla; otro le pre-

gunta por dónde entra en su cuarto para dejar los

regalos. . .

Acaso en la reseña haya algo de falso, pero puede

perdonarse por el caudal de poesía tiernísima que

acendra . .

.

Una colección de esta clase tiene un valor ina-

preciable, y casi merece la pena para poseerla de

ponerse el gorro y las zapatillas y ser correvedile

de ajenos secretos. Es decir, como valor lo tendría

para el que guardase en el pecho algo parecido a co-

razón; que estas cosas son como la ropa hecha, que

sólo sirven a los que tienen buen cuerpo.

El mito de Santa Clauss tiene que vivir mientras

los hombres empiecen la vida siendo niños. Los niños

constituyen tal vez la única poesía que nos queda

en la turbulenta vida moderna. La punzante fiebre

de análisis nos ha ido quitando vendas. Hasta la mu-

jer, la obra maestra de la creación, se despoetiza. Su
último golpe ha sido algo enigmático pero visible-
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mente demoledor a que los fabricantes de frases han

llamado feminismo. .

.

Nos quedan las cabecitas rubias u orladas de ri-

zos morenos, que alzan las bocas rosadas pidiendo be-

sos que no perturban ni envenenan, y con las cuales

se charla descansadamente, sin temor a réplicas lógi-

cas, como se sigue el vuelo rumoroso de un pájaro.

Sostengámosle la dichosa mentira de Santa Clauss.

Al cabo éste es un dios bueno, que como no se mani-

fiesta más que en un aspecto pródigo y amable, hace

soñar en países azules a las cabecitas rendidas sobre

la almohada. Con estos sueño sabrosos pueden indem-

nizarse del fantasma tremendo de un dios implacable

con que se atormenta a sus tiernas conciencias, e] de

la frase invariable que Dios te castiga . . . y q\ áe las

pailas Mrvientes del Infierno. .

.

Señores, un poco del himno para Santa Clauss, que

pasa, formando el corazón a los hombres del maña-
na. . .

1905.
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SERPENTINAS

Señora

:

Arrugáis el ceño ¡oh tenue dibujo a plumas sobre

pétalos de rosa té ! porque no podéis sufrir esta moda

de las serpentinas, que permite al hampón color de

tierra, mezclarse a vuestra aureola de princesa por

un hilo de burdo papel que ha comprado con su mo-

neda de cobre.

"
¡ Oh ! Preguntan las áureas llamitas de vuestros

ojos coléricos ¿es que no ha de interceder la autori-

dad uniformada en este horrendo abuso?"

Sois injusta. Condenáis el más sugestivo encanto

que pudiera entrañar este lindo complemento del to-

cado de Carnaval. Las serpentinas, tendidas a la bri-

sa de las avenidas como las hamacas de las hadas,

forman hilos telegráficos que van de unos corazones

a otros, sin contar para ello con la sociedad que exi-

ge presentaciones en regla. Abrevia fórmulas, y esa

es toda su misión. Es un me gustas, que cruza co-
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mo iin pájaro que dejara huella de su vuelo, para

ponerse a vuestros pies de rosa llevándoos un home-

naje que no esperabais... y que no pide nada en

cambio.

¿No habéis pensado nunca en la distancia que os

separa del miserable que va a pie por el arroyo, go-

zoso en su alegría gruesa e insolente ? Habéis pensado

demasiado. Pues bien . . . Toda esa distancia la sal-

va, apenas en un pestañeo, esa leve cinta que avanza,

irisándoos brevemente las retinas, y os dice en el idio-

ma sutil de las cosas que también en el hampa se es-

tima lo que son ojos lindos, que un corazón humilde

quiere sentirse un momento, un momento siquiera,

ligado a vuestra atención,—aunque sólo sea por lo

tenue de un hilo que rompe el landeau que detrás

viene,—y que éste es acaso el único sistema que los

duros hombres, inventando la frasecita de las ca-

pas sociales, han puesto al alcance de su admira-

ción ingenua . . .

Pero, ¿me permitís que os lo confiese? Creo que

no sois sincera en vuestra repugnancia hacia este

aspecto democrático, igualitario, poco smart diríais

vos, de las serpentinas. Pensad que si estos hilos te-

nues, como trazos de teñidos dedos de nereidas, sal-

van barreras sociales que parecen inquebrantables,

no sois vosotras, las damas, las que salen peor tra-

tadas en el reparto de las bienandanzas adquiridas.

También la sociedad os pone muros tiránicos, os apri-

siona en vuestra actitud pasiva, en vuestros ojos en^

tornados al halago apasionado del galán, en vues-

tras esperas tormentosas, que os hacen mordisquear

los guantes, y agitar la sombrilla espumosa, cuando

vuestro amigo no se decide a empeñar la última es-
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caramuza para la cual salisteis de casa con bandera

de parlamento.

Confesádmelo: ¿verdad que es espantosa esta co-

locación de forzada segunda parte en que tenéis que

esperar siempre, hasta en el apretón de manos, has.-

ta en el piropo callejero?

Y decidme ahora, ¿no se os ha escapado alguna vez

el pensamiento imprudente por la serpentina que de-

jáis ir, sin tiempo para arrepentiros, hacia el co-

che en que va el joven cuya sonrisa os agradó, y del

cual no conocéis ni el nombre? Y en otras ocasiones,

cuando se trata de un joven a quien veis en todas

las recepciones, y a quien la casualidad o el hecho

de ser novio de una de vuestras amigas ha impedido

que solicite vuestra presentación . . . Pensadlo bien.

En estos casos le hacéis una trampa a la sociedad,

y arrojáis con la serpentina algo así como la crisá-

lida de un beso : también vosotras aprovecháis el

mensaje disimulado que os abrevia en aquel momento
todo un capítulo de conveniencias sociales que no os

convienen. . .

Creedlo, mi buena amiga. No puso la moda más
poético vehículo de afectos; no lo son en tan alto

grado ni las mariposas que llevan el polen dorado de

unas corolas a otras. En ellas se entrañan acaso todos

los símbolos del amor, soberano del mundo.

A veces estos envíos delicados que vuelan a vues-

tros balcones, no cumplen su ruta, y los veis caer de

nuevo al polvo. Y os recordarán sin duda anhelos

incumplidos, episodios que parecieron despertar vues-

tra alma a una novela y no pasaron de la noche del

baile, ansias de amor que sentisteis rozar vuestros

oídos y que se disiparon en breve.
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Pensad si asimismo no os dan tristeza esos balco-

nes en cuyo barandal cuelgan en flecos despedazados

los manojos de serpentinas. Son lo que queda de aque-

llos mensajes que pudieron llegar a vosotras o que en-

viaron vuestras simpatías: rotos a poco, se balancean

en el aire juntos, conformes en su alineamento suce-

sivo, como historias de amor que formaron una vi-

da. . .

Y este hacinamiento de recuerdos es más triste si

habéis concurrido al paseo en vuestro carruaje. En-

tonces el raudal de serpentinas que recuerdan otros

homenajes sencillos, os acompaña hasta el hogar, for-

mando una estela de ondulantes hilos, en vuestra ca-

rrera victoriosa. Y vos, señora, os olvidáis de ellos,

llevándolos arrastrados como turbas de amantes que

componen bien en el lujo de vuestra apoteosis. . .

Al cabo, cuando algunas horas después del paseo

el sueño derriba vuestra rizada cabecita, acaso, aca-

so juega todavía en vuestro pensamiento la malla de

las serpentinas, vengándose de vuestra condenación

<íon cantos extraños. .

.

Y os parecerá que un poeta canta:

"... Son las hilachas perdidas de la falda de Co-

lombina, las cuerdas del laúd de Pierrot . . .

"... Son suspiros errantes que una mano prodigio-

sa ha querido hacer gráficos, visibles y coloreados . .

.

"... Son cometas de órbita minúscula y cauda po-

lícroma, que van a chocar con vosotras, las estre-

llas.

"

1906.
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BALADA DE LA HOJA SECA

Por la carretera blanquecina, de un blanco de per-

la bajo el cielo tristón, un rumorcillo fofo, acaricia-

dor, flota detrás de mis pisadas al ras del suelo. Vuel-

vo el rostro instintivamente.

Es una hoja seca que ha volado hasta allí cabalgan-

do sobre el aire delgado del invierno. Ahora rasca

sobre el polvo como un ratoncillo, entre el doble ri-

bete sombrío de los laureles, sacudidos en rudo es-

truendo. El sol es dulce, fresco; tiene algo de la tur-

bada sonrisa de una doncella.

Y la hoja pasa a mi lado arañando la arenisca. Es
una verdi-negra hoja de álamo, puntiaguda y curti-

da de dobleces. Con ella va mi pensamiento. . . lejos,

allá abajo, al través de los campos y las ciudades.

Desde el árbol de la ladera ha atravesado la lla-

nura azotada por el hálito glacial del invierno. Pasó

sobre el lecho seco del torrente, que hasta septiembre

estuvo riendo entre las piedras ambarinas. Pasó lue-

go en saltitos , sobre el terreno surcado, de rojas en-
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trañas, donde el labrador separa fatigosamente las

malas hierbas, amoratadas las manos, los ojos en-

tornados por el viento y desmelenada la amplia bu-

fanda de paño. . . Y así continúa su viaje tierra aden-

tro. . . Es el Norte que llega. Las muchachas, rubo-

rizadas por su propio pensamiento, se abandonan a

extraños escalofríos voluptuosos . .

.

La hoja seca rueda más allá. . . Y observando a de-

recha e izquierda, goza de su paseo. Un gallo rojo, de

ojos encendidos, canta sobre un techo de paja, po-

seído de extraña agitación. Las gallinas, no se han

atrevido a tanto en aquella mañana cruda; en el co-

rral alfombrado de estiércol, se esponjan sin atreverse

a llevar su clo-clo más allá de las gateras de salida,

y en silencio admiran al macho bravio que allá en lo

alto se ufana de su hermoso papel.

Luego, cuando el sol mira desde lo alto, pasa jun-

to a una banda de muchachos. Saltan como gorriones

sobre las vallas de piedra, alegradas en clara olea-

da de aguinaldos ... "
¡
Hay asueto . . . asueto ! . . .

"

Y la turba hunde los zapatones campesinos entre la

fronda aromosa, enredándose en la florida malla. . .

Las risas y las flores se hermanan, y diríase que, flor

nevada o carcajada infantil, son una misma cosa,

fresca impresión materializada de la belleza agres-

te...

Ya en la tarde una parvada gris vuela rauda, en-

volviendo a la hoja en la sombra de una nube. Los

patos del Norte hienden con agrio lamento el aire

seco, saludando a la hoja de álamo. . .

Adiós hermana... allá te esperamos... allá...

donde crece el millo dorado ..."

Al fin, ya a la hora lívida, cuando la noche baja
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de los picos, y el ambiente se adelgaza como la te-

la de las hadas. . . la hoja seca resbala hasta los

bordes de una ciudad pobre, llega a una verja pinta-

da, y sobrepasa un parquecillo alumbrado por débil

lámpara temblorosa, donde los árboles desenfrena-

dos hacen extraños juegos de sombras. .

.

Es una casa vasta de vecindad. . . En lo alto de

una ventana pequeña, resguardada por verdes per-

sianas, encierra los sueños de un rubio muchacho,

dormido en la noche de Navidad. Debajo otra ventana

cubierta de cristales y cortinas guarda la agonía de

una joven corroída por la tisis, que se bebe las lá-

grimas y las devuelve a golpes de tos. .

.

La hoja seca levantada por el cierzo va a chocar

bruscamente en las persianas y luego cae rozando

los cristales empañados. .

.

Al ruido indiscreto se abren en la sombra los

ojos de la muchacha y los del niño. Y ambos se estre-

mecen dejando volar la fantasía. .

.

Arriba piensan:

''Es él. . . es Santa Clauss que llama. . / '

Y abajo murmuran

:

"Es ella. . . es la Muerte que llega. .

'

]90€. f
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AQUELLOS AÑOS!

Fueron duros, fueron a veces mojados con lágri-

mas aquellos años de la emigración. Y no obstante,

¡ con qué dorada luz los devuelve el tiempo en su

compasiva caridad, que pinta con tonos bellos todo

lo pasado! Acaso esté el secreto en que éramos más

jóvenes, y estamos ya hechos, sin razón suficiente, a

ver como sinónimos juventud y dicha. Ello es que

las fatigosas jornadas en que se peleaba el problema

diario, y las grandes postraciones que seguían a la

lectura de las cartas de Cuba, todas cargadas de

nuevas fúnebres, o de los cablegramas de la prensa,

todos cargados de mentiras dulces o acres, bailan

alegres en la vida del recuerdo como días de viejo

veraneo, como visiones de amable ensueño.

Entre todas las recias impresiones que se escribie-

ron entonces en mi espíritu, hay una que se me figu-

ra de ayer. Es la llegada de Cuha y América en un
solo y apretado paquete con Patria, trayendo a la se-

vera y polvorienta México una ráfaga de la vida extrá-
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ña, pintoresca, de la emigración neoyorkina, elegan-

te, pizpireta, mezcla de refinada al calor de los halls

yankees y de mal criada en los frescos comedores ha-

baneros.

Conductor del grato mensaje era siempre un mo-

fletudo muchacho indio, con indiscretos pómulos to-

cados de leve rojo, ferviente alabardero en los mítines

cubanos y dotado de admirables pulmones para gri-

tar en Plateros los triunfos del General Maceo en

Vuelta Abajo. Buen tipo de mexicano con ojos en que

llameaba la viveza del ingenio de la raza, no se

demoró nunca para pedir a los indignados canti-

neros españoles una copa de Cuba Libre con lágri-

mas de España. ¿Qué habrá sido de él? Acaso muer-

to, tal vez sepultado en la Penitenciaría por un na-

vajazo regado con pulque ... De todas maneras

muerto para quien de él se halla separado por un pe-

dazo de océano y la divergencia de dos distintas orien-

taciones.

Pero si él, al deletrear ávido los periódicos del pa-

quete se decidía por Patria, que le aportaba noticias

de la guerra, mi voto para primera lectura fué siem-

pre por Cuba y América. Había en la coquetona re-

vista neoyorkina lo que la añoranza por el terruño

buscaba en parejas con la satisfacción de la fiebre del

ideal político; había la impresión del aire habanero,

del bullicio criollo, de la modalidad especial de cos-

tumbres y vocabulario que forma tanto o más que la

comunidad de credos, el pozo fecundo del patriotis-

mo. Y eso no lo traducían los rotundos editoriales en

tono de arenga. ¡
Buen consuelo para los ojos que bus-

caban la dulce frivolidad de una lista de apellidos

conocidos, el encontrarse con la demostración perfec-
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ta, abramadora, de la inoportunidad de la autono-

mía para Cuba!

Cabrera dió, como nadie, en la emigración, el color

cubano, genuino, a su revista. Pero supo vestirla al

mismo tiempo con el full dress necesario a la sala

de gran capital en que aparecía : tal un amable bur-

gués cuyos fervientes ideales no le hicieron perder

jamás las buenas formas. Su propaganda era ar-

dorosa, pero razonada, sin que las tempestuosas in-

dignaciones del momento le hicieran descalzarse pa-

ra echar cuatro frescas de cindadela a los de la acera

de enfrente. Su factura externa, con asemejarlo a

elegante weeJcly americano, no le quitaba algo de

la movida y caprichosa composición del material que

recordaban las revistas cubanas.

¿ Qué era aquello ? ¿ Revista política, ilustración pa-

ra familias, semanario artístico, simple papel impre-

so para la propaganda? De todo esto tenía sin ser al-

go fijo, porque de lo primero hablaba la maciza conci-

sión de las notas editoriales sobre la actualidad, lo se-

gundo se justificaba en las crónicas de salones (¡ah,

Paco Cisneros, qué recuerdo
!
) lo otro aparecía en los

hermosos versos de Byrne y las prosas áticas de He-

redia, y lo demás allá era de creerse ante las donosas

caricaturas de Torriente, dejando correr el lápiz so-

bre los últimos cables del Herald. . .

Fué de todo, y con toda la mezcla adquirió una per-

sonalidad. Adquirió lo que marca de antemano la

longevidad de todo organismo: el carácter propio,

sostenido sin vacilaciones. "Procura, he leído en una
tira de máximas árabes, hacerte una especialidad, aun-

que ésta sea para cometer crímenes, sosténla y espe-

ra. " Lo que fué Cuba y América en 1897 viene a
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representarse en lo que es en 1907 : nn propulsor de

cultura, con sencillez, con la sinceridad incapaz del

pecado de ironía, con el respeto por la religión de la

Belleza, de un pedagogo paciente.

Se comprende que el silbido lejano del gamin in-

dígena allá en la melancólica ciudad pétrea de los

virreyes, me sacara siempre a los labios una sonrisa

alegre, adivinando la ráfaga alegre de aire cubano

—

del bueno, del que olía a jardines del Cerro—que se

me colaba por las puertas. En New York se vivía to-

davía en la Habana; al menos así lo veíamos entre

aquella familia fuerte de mexicanos que apenas cul-

tivaba relaciones comerciales con Cuba; familia pa-

recida y más fuerte (condición admirable para la ab-

sorción) dentro de la cual veíamos cambiados rápi-

damente nuestros hábitos, hasta nuestro acento prosó-

dico tradicional. La emigración de New York era

muy otra cosa : Baralt organizaba cuartetos de ver-

so, Cisneros hacía galanes jóvenes. Se soñaba con

la Caridad del Cerro.

El sentimiento tiene sus notas infantiles: había

entre los anuncios de Cuba y América uno muy sen-

cillo, muy conciso: su autor jamás se propuso emo-

cionar a nadie. Todo lo que decía era esto: Melado

de caña. Y he aquí que los ojos volvían toscos a

posarse en él, semana tras semana, melado, lo que

no veíamos los de México desde nuestra salida de

Cuba! Nuestra nueva psicología acaso se extrañaba

de aquella palabreja: melado, ¿por qué no dirán

miel?. . . Y vueltos a Cuba los ojos y contemplan-

do un paisaje de palmas y cañaverales al través del

dorado chorro dulzón, pensábamos: ¡pero qué cerca

de Cuba se está en New York!
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Entonces no soñaba yo, pobre filósofo de diez y
ocho años, sin hipótesis concretas sobre como aca-

baría lo de Cuba, colocado en esa edad en que, según

Carlyle,
'

' sería bueno encerrar a todos los hombres en

toneles para hacerlos invisibles hasta que terminasen

sus estudios a los veinticinco años '

'
; entonces no so-

ñaba yo en que algún día fuera uno de los de aden-

tro, uno de los que manejaran la máquina admirada.

Hoy soy, para mi yo de antes, algo más de lo que

puede ser un tramoyista para un chico. Y surcando

con el deseo, con un deseo punzante, las nieblas del

tiempo y la distancia, busco al pelado vivaracho, de

redondos ojos, en su jacal, en su presidio, en su

tumba.
—ügenio: ándele; grítalo muy alto: Cuha y Amé-

rica con un gran artículo de tu amigo ! . .

.

1907.
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LA PRIMAVERA

La Primavera tropical encuentra escasos creyentes.

Son legión los espíritus poco sutiles que, aptos sólo pa-

ra las sensaciones enérgicas y picantes, dividen su al-

manaque en un tiempo en que el sol machaca los

cráneos, y al que llaman Verano; y un fugaz mter-

mezzo poético en que brotan los aguinaldos y le

nombran Invierno, con una leve visión exótica al

pronunciar la palabra.

Pero los poetas y las muchachas de diez y ocho

años la conocen bien y la rinden pagano homenaje de

amor. Acaso si fantaseando un poco la definirían así

:

La Primavera es una rubia miss que aparece un
poco retrasada, cuando va ya desmembrándose la

ronda de turistas de Christmas. Es una miss alegre

que viste corta falda de casto lienzo: bajo sus cejas

se abren dos milagrosas campanillas azules: nadan-

do en la brisa hay una chalina gualda que sujeta el
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cuello flojo de su blusa. Pocos la conocen, y ya se ve,

sólo los de la falange lírica y las Evas de la edad en

flor, han sentido desde la mañana de su arribo un
suave cosquilleo interno, como el que deben probar

los rosales al despertar de la savia nueva. Las graves

autoridades del puerto examinaron sus papeles, se-

llados en la tierra de Citerea, un país extraño para

el que embarcaron hace siglo y medio las encantadas

figuras de un pincel galante. Alguien que la adivina

vagamente se pregunta si será Manon, que con su

amado venia a poMar la América de amores. . .

Sólo que no hay que interrogarle quién es ni in-

dagar por sus abuelas: su prestigio es el de no saber

nada, el de olvidar y hacer que se olvide. Si se le

asegurase que las otras Primaveras del tiempo viejo

eran buenas hadas con manto de plata, no habría de

creerlo, porque aquéllas agitaban una varita mágica

y el cetro de ésta es un racket^ un hermoso rachet de

tennis, con el cual llama a la vida libre de los sports

y a las citas bajo los árboles, a la vida olorosa a hierba

segada de los prados.

Esta miss Primavera tiene un lindo programa pa-

ra cada día: gusta de levantarse un poco tarde, so-

bre el filo de las seis, sin los extremos democráticos del

Verano, ni la modorra torpe del caduco Invierno. Es
hora tibia, y esta buena muchacha desciende en ella

al jardín a abrir con sus dedos teñidos en ro-

sa las corolas adormiladas, entre el curioseo de los

girasoles que ya miran al Oriente. El mediodía la

aturde un poco; entonces para luchar contra el sol

duro y blanco que quiere que todos callen, levanta la

música parlanchína de su piano en un raudal de jo-

tas, guajiras y giges; y allá abajo van, marcando dis-
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traídos el ritmo, los pobres diablos que trotan por la

acera. La tarde es a la intemperie, sobre el cuadrado

de arena donde se duerme la luz dorada, peloteando

de un lado a otro de la red que tiembla en el céfiro;

la garganta marfileña de miss Primavera ondula su-

dorosa sobre el amplio cuello abierto; un genUeman
artista trata de sorprender en un dibujo su silueta

ágil y esboza algo así como una gaviota fugaz rasan-

do el agua. La noche ¡ah! la noclie es larga y apa-

cible, y en ella hay tiempo para todo: para escoger

entre dos ramos y preferir las mariposas a las ame-

rican heauty, para saborear una tanda de opereta,

para escuchar a un conferencista galante, para flir-

tear un poco, para sentirse levemente enamorada,

para madrigalizar con las estrellas que velan en el

azul, tímidas y parpadeantes . . .

Y he aquí que de pronto, como si el país se prepa-

rase para recibir a alguna reina Eulalia que viniese

en su palanquín de seda, con su cortejo de damas azu-

les y bufones rojos, todo se transforma y se dora, pa-

ra regocijo de los poetas y las muchachitas de diez y
ocho años que están en el secreto.

Hay en la ciudad un desengañado solterón que ha

libado en todas las copas del amor sin embriagarse

nunca ; en las de Champagne aristocrático y en las de

Chianti plebeyo y sangriento, Y a este árbol seco, qué

tiene ya más de leña que de savia, le empiezan a bro-

tar cárdenas ramitas y hojas tiernas que tiritan en el

aire. En las pupilas del solterón irradia el fuego de

las ilusiones que rompen en los adentros la capa de

cenizas a la sola vislumbre de dos palomas que se

persiguen en el cielo.
¡
Oh, en estos tres meses vuel-

ven sus oídos a tener una delicadísima percepción
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para el frou-frou de las enaguas de raso! ¡Y quizás

hasta qué sublime tontería llegara, echando por tie-

rra todos sus principios definitivos!

Y hay un político eminente que no sabe lo que va-

le su tiempo, comprometido por el interés de la pa-

tria. Desgraciadamente esta época tiene una gran

influencia en sus costumbres: trastoca los papeles,

fatigados bajo las columnas de estadísticas; olvida

ponerse en el ojal la roseta de legionario y se hace

prender una gardenia entre el baño ideal de una

sonrisa de mujer; pierde las horas soñando con las es-

pirales del cigarro; y, ¡horror de los horrores! escri-

be versos, pobres versos cumplidos y estirados al dor-

so de las mociones, como académicos en junta, y en

que se califica a la vida de

una gran flor de entraña acibarada. . .

Y hay todavía nuevos milagros en la vida febril

de los enamorados sin esperanza, que antes de este

tiempo han ido arrancando las hojas al almanaque

mientras murmuraban convencidamente :

'
' En Pri-

mavera, en Primavera me amará. . .
" Y en la vida

gruesa de los bolsistas, que en sus lentes de oro pa-

recían tener grabados dos signos de pesos, y que ahora

llegan a la casa trasudados, al brazo un gran envol-

torio azul que dejan junto a la cómoda de la nena

diciendo con cierta turbación :

'

' No es nada, una mu-

ñeca ; otra tú ... " Y aun en la vida hermética de los

conventos marchitos se registran pequeños escándalos

porque Sor Encarnación o Sor María de la Paz que

cuidaban de las flores, han sido sorprendidas en un

rápido ojeo por la ventanilla alta al paso de los estu-

diantes, o porque en sus escritos místicos se traslu-

304



CRÓNICAS Y APUNTES

cían anhelos de no muy depurada unción religiosa. . .

Coronando este cuadro de remozamiento de todo

un planeta decrépito, campean aquí y allá las triun-

fales trompetas del amor, emparejando al mundo dis-

perso, con un soplo que viene desde la Grecia de los

faunos bicornes y las ninfas desmayadas sobre las

hojas. . . Una doncellita que se fuga, un colegial que

vuelve a casa con los claros del alba, un sacerdote que

cuelga los hábitos. . . Y por doquiera, como deshecha

guirnalda en el sol fresco de abril, como nota cantante

que alarma y conmueve los puntales de la sociedad,

rueda la nube de las casadas alegres que han grita-

do su eureka soñado y roto los muros conyugales, por

seguir unos bigotes rubios, unos ojos de fiebre, unas

botas militares que suenan a escándalo con sus pla-

teadas espuelas. . .

¿ Qué queréis ? Miss Primavera, educada en el Nor-

te, tiene sus filosofías que no son para leídas al amor
de la lámpara hogarina . . . Miss Primavera es ácrata

3^ no respeta preceptos legales, en el fondo conven-

cida de que poco valen las sombrías y tormentosas

convenciones de los hombres para poner dique a la

turba de diablillos rojos que bailan en su propia san-

gre; el culto a Flora, donde ofician las mariposas

lúbricas, los claveles todo pasión, no pudo enseñarle

otra cosa. 3Iiss Primavera es sobre todo elegante;

mantiene superviva en medio de la invasión de feal-

dad de los siglos modernos, la dulce lógica helénica

que dirigía las cosas cuando lo útil no había sustituí-

do a lo bello ; sostiene muy seriamente que esta miga-

ja anual de alegría, de irregularidad, de libertinaje

si queréis, es una válvula de desahogo al pobre cora-

zón humano que pide cumplir de cuando en cuando
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SU misión; y para su cabecita a pájaros hay más ver-

dades encerradas en el encaje que espumea sobre su

busto palpitante, que en todo un volumen de apre-

tada filosofía alemana.

¿Pudiera calificársele de mala muchacha? Tal vez.

El mundo es implacable con los que se sustraen al

régimen social. .

.

Una de esas chiquillas de diez y ocho años y uno

de esos poetas videntes, nabahs de ideales, que van tro-

pezando por poner las miradas demasiado altas, han

tenido esta mañana de Cuaresma una sorpresa sin-

gular : su viejo jardincito solitario donde se encontra-

ban junto al cuchicheo de un mirto nevado, se ve

ahora inundado por una cálida multitud que ríe ba-

jo las copas y bajo los nidos... Es una decepción.

Una decepción, sí; porque aquél era un privilegio

de sus almas sencillas. Sólo ellos sabían de aquel si-

lencioso jardincito público que, enclavado a un extre-

mo de la ciudad, soñaba bajo una dulce capa de aban-

dono. Sólo ellos conocían sus árboles de troncos retor-

cidos, sus bosquecillos de dalias, de rosas y de campá-

nulas silvestres, sus senderos que obstruye la red de

las arañas irisándose trémulas en el sol, sus estan-

ques empañados de polvo, turbio espejo de las libé-

lulas eléctricas y las blancas mariposas de Semana
Santa.

i
Buen Señor, qué invasión ! . . . Sobre los bancos

que antes nadie honraba, huelga hoy dichosa y suspi-

rante toda una burguesía enloquecida por un minu-

to. . . El solterón decepcionado, el politician, el bolsis-

ta rígido, el religioso enflaquecido por el cilicio, han

306



CRÓNICAS Y APUNTES

venido a sumergirse en la sombra azul, y extrañados

de haber coincidido en la misma humorada, sonríen,

sonríen. . . Acaso si creyendo que combaten una dis-

pepsia o una tuberculosis, vienen simplemente a apren-

der a sonreír. . . Y como la mañana era color de per-

la y como aquella noche soñaron con los gorriones lo-

cos del jardincito, he aquí que vuelven, infantiles,

arrastrados por una fuerza misteriosa, durante un
período de tres meses tibios y luminosos.

Sólo la fresca muchacha del lazo negro, sólo el poeta

de la chalina encarnada, saben que el milagro se debe

a miss Primavera, que ha pasado por la ciudad. Y
sus ojos, donde fluyen gotas de Dios, pudieran tam-

bién decirnos por qué en otra mañana lejana se rin-

dió abrasado nuestro hermoso geranio rojo y sufrió

su primer ataque de neurastenia el banquero del pi-

so alto. .

.

1907.
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AGUAFUERTE

Barcos que pasan

Diez y seis navios blancos van de viaje; diez y seis

castillos flotantes que fingen islotes de sal puestos en

movimiento. Se sabe que van a mares lejanos, donde

las cosas y los seres parecen de otro planeta; pero de

cierto nadie puede decir de su programa audaz. En
los pliegos cerrados que para abrir en alta mar lleva

el Almirante, va oculto un misterio que al revelarse

puede transformar la faz del mundo.

Pero lo que se sabe es ya para trastornar el orden

sosegado de las ideas en los cerebros de las buenas

gentes. La era de las maravillas se abre; Julio Verne

sonreirá desde la sombra. Hay un barco fino y rápido

que lleva los cigarros y el andullo de los marinos;

acaso si en los entrepaños van también los calces con

que se han de solemnizar el Christmas y la noche de

San Silvestre a la cadencia rumorosa del océano. Hay
en Panamá una procesión de plataformas de ferroca-
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rril que esperan a los cruceros de poco tonelaje para

trasportarlos de uno a otro mar, luego de desmonta-

dos los cañones, como rosario de hormigas que condu-

cen migajas enormes, realizando el sueño del loco de

Boyle Aldrich. Y hay entre las nubes todo un mundo
de vibraciones eléctricas que transportan una miste-

riosa correspondencia del Almirante al Presidente y
de los acorazados a los puertos en que les espera el

socorro de carbón.

¡Viaje romántico! se ha dicho por algún diarista.

Y en verdad que no parece de estas épocas ese bojeo

de un continente, al través de tres zonas, avizorando

prmero costas de palmas y después costas de pinos.

¡Viaje de conquistadores que pudieran ostentar ante

las olas las efigies de Vasco de Gama o el Capitán

Cook, esculpidas en las proas

!

En esta empresa que Roosevelt brinda al Mikado

Japonés, lo que más seduce es la simpleza arrogante

con que se acomete. La Europa continental, apegada

a las frases hechas, no hubiera esperado tan brillante

élan, de los mercaderes de cosas útiles.

Y es que los yankees son quizás hoy los únicos ro-

mánticos que al mundo quedan. Hasta ahora poco

eran niños, y sin gran complicación de ideas en la

cabeza repartían a la humanidad sus emulsiones pro-

ductoras de glóbulos rojos y sus infinitas combinacio-

nes de sports. Hoy poetizan : componen versos a la lu-

na en creciente: desafían al mundo a un concurso de

belleza internacional; buscan blasones y pergaminos

para sus muchachas soñadoras, que a los catorce años

suspiran sin haber por qué; enseñan a los pueblos

gastados a amar el lióme dulce y cálido, fuente de to-

dos los heroísmos del pensamiento y la voluntad . .

.
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Por eso el ímpetu de este pueblo es incontrastable.

El romanticismo es un canto que denuncia exceso de

vida; porque sólo canta el que está sano. Y tal fué la

virtud de los españoles del siglo XVI y los franceses

del XIX en sus albores. . .

La flota blanca sabe de estos misterios de las razas

románticas. Sus marinos velan mientras ven surgir

"du fond de la mer les etoilles nouvelles " , .

.
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ARTE FRANCES

El efecto inmediato de este salón, elegante, discre-

to, es un poco desconcertante para los que venimos a

él con el espíritu saturado de las netas, rotundas ideas

españolas. Nuestras retinas se han hecho a amar una

luz cruda y áurea, un dibujo simple, sencillamente

demostrativo, una composición hecha en la calle y
en la vida, sin programa y sin porqué. Este salón, en

cambio, tiene un alma complicada, difícil de desen-

trañar; expresión de un arte de justo medio, fiel

a los dogmas académicos, poco amigo de audacias

técnicas, sabiamente escrupuloso en la composición,

en la armonía de color, en cuantos medios pueden

llevar al público una emoción,—¿cómo diremos?

—

una emoción literaria.

Bien es cierto, que entre lo que este salón represen-

ta y nuestras ideas generales de pintura, hay algo

como un choque de épocas. La Exposición del Ate-

neo es, salvo contadas excepciones, una muestra del

gusto clásico, citando así aquella pintura de género,
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esencialmente del pasado siglo, que cultivaron los

Vemet, los Gericault, los Delacroix y que estuvo a

punto de morir bajo los brochazos locos de Manet y
su corte de innovadores. El francés ha sido en todo

tiempo y al través de las filosofías importadas, un
conieur, inimitable, hasta en el quieto y momentáneo

medio de la tela pintada, para narrar una historia

sencillita y sentimental, acaso sin pasión pero viva

en fuerza de naturalidad. ¿Cómo había de morir en

Francia,—a pesar de lo que hagan algunos talleres

impresionados por las revistas extranjeras—la pin-

tura de género, honrada y burguesa, que corre luego

por los hogares en grabados de acero, en postales y
almanaques ? . . . En España e Italia, en los Estados

Unidos, cuyos pintores beben en la fuente Castalia de

Roma, parecerá inverosímil que aún se comprenda

así, un arte, al cual sólo se debe pedir la impresión

de lo que naturalemnte se recoge en una sola mirada,

con toda la cortedad y torpeza de la óptica huma-

na. . . Pero el genio francés no ha sido nunca el de la

verdad; ha sido, simple y encantador, el genio del

savoir faire. Y a tal fórmula, permanente al través

de los tiempos, deben la inmortalidad Geronne, Meis-

sonier, Gustave Moreau . . . ¡ Tantos otros

!

La pintura francesa ha tenido, eso sí, una gran

virtud constante, al paso de sus múltiples manifes-

taciones: la fidelidad del dibujo. ''Fija el contomo,

y duérmete dentro", decía Benjamín Constant. Así

como para los pintores españoles lo esencial es agru-

par algunas manchas que den la idea de los tonos de

una cosa, aunque la cosa no aparezca plausiblemente,

la obsesión de los transpirenaicos es, como en los tiem-

pos del Renacimiento, esclavizar la figura, no men-

314



CRÓNICAS Y APUNTES

guándola músculo ni huecesillOj y a costa de años de

agotamiento en el estudio, llegan, cuando poseen ge-

nio, a ser maravillas del calibre de un Dominique

Ingres, y aun en la oscura masa de la vulgaridad

resultan esos asombrosos ilustradores que difunden

su nombre en el vuelo de las ligeras hojas periodís-

ticas, hasta los más disimulados repliegues del mun-

do.

Algo de esto en pequeño,—y para nuestros m_edios

de acción ya es mucho—nos lo ha dado la actual

Exposición de Arte Francés. En mayor o menor gra-

do, se observan en abundancia, grandes aciertos de di-

bujo, en contraposición a los pocos de color. No era

tampoco cosa de trasladar a la Habana el Louvre o

el Luxemburgo. .

.

Viene como el cuadro más importante de esta re-

misión L'Enfant Prodigue. J. A. Muenier, su autor,

es en efecto entre los jóvenes, uno de los pintores más
adulados de París. Pintor de escenas aldeanas, como
Millet y Dupré, ha presentado en los dos últimos

años dos hermosas telas de frescos asuntos al aire

libre : La soupe des camps volants y Le hraconnier,

de las cuales ha hablado con calor la prensa, tal vez

más que del que ahora acaba de adquirir el Estado.

L'Enfant Prodigue es, con todo, un admirable ha-

llazgo de perspectiva y de impresión real, angustiosa,

de un paisaje huraño. De las figuras sobresale por su

corrección de dibujo, la joven silueta del disoluto

arrepentido, en cuyos ojos hay lágrimas que viven y
lastiman.
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Como firma cotizable ha venido también algo de

León Comerre: un lindo efecto de luz, un poco con-

vencional y rebuscado, pero prodigioso de verdad

en el reparto de la luz, e irreprochable en el color.

Henri Zo, en plena fiebre de españolerías, nos ha

enviado un torero poco simpático. Hubiéramos prefe-

rido su Marchande d'oranges, expuesto esta prima-

vera, porque siquiera en él detona una luz valenciana

cantando áureas coplas, en la cascara rugosa y re-

quemante. Este toreador, bien tratado de líneas, es

de un tono muerto que no sabe en manera alguna a

España. . . ni a humanidad.

Joyas de la exposición, acaso cuanto más vale en

ella, se revelan tres pequeños óleos del maestro Tony

Robert Fleury. Raros óleos que fingen pasteles, hay

que admirar en ellos una robusta conciencia pictóri-

ca que no omite fealdad ni capricho de luz, en la fir-

me reproducción de la línea. Particular ofrenda pa-

ra el desnudo a contra luz, en que ha sorprendido

el artista un admirable juego muscular. No puede pe-

dirse más verdad.

De Albert Guillaume, el dibujante de las bellas

mundanerías parisienses, ¿qué podía esperarse? El

elegante autor de la serie Contre Vspleen ha enviado

un lindo cuerpecillo vicioso que desenrosca sus ani-

llos de sierpe fascinante sobre la fragancia muelle

de una piel de oso polar. Guillaume no es un pintor;

no debemos pasar del aplauso cálido a su dibujo y a

su composición.

Otra firma leída: Cormon. Es un interior discre-

to, donde un claror de mañana da prestigio a un po-

bre menaje y a una fresca sonrisa de mujer: hay en

todo el cuadro una sensación de paz amable que va
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desde los cacharros a la silla que cruje bajo la cálida

escultLira de carne, desde los cristales límpidos a la

boca menuda y juguetona. Y se anhela pedir permiso

a la muchacha, en un tuteo familiar, para oler con

ella un rato el santo olor de la cocina.

De Mercié hay una suave cabecita rubia, apenas in-

dicada, pero firme de modelado y afortunada de co-

lor. De Jean Beraud, el maestro convertido, como el

diablo harto de carne, viene un Cristo desgraciadísi-

mo, que más le valiera no haber remitido; y se diría

que el pobre Crucificado gime bajo la pátina gris y
entre la maraña de cuerdas que fingen cabellos. Una
desdicha mayor que la del Calvario. La vista entris-

tecida se consuela con la jocunda danseuse de Hip-

polite Lucas, segura de líneas y potente de color,

dentro de su factura lamida, un tanto antigua. Con

ella al menos se huele a vida, siquiera venga envuelta

en el vaho polvoriento del tablado plebeyo.

Otro cuadro hermoso sin reservas es aquella ma-

dre aldeana que nos manda Richemont, discípulo de

Jules Bretón. En esas medias tintas de casi impercep-

tible diferencia es donde hay que probar a los colo-

ristas.

Edmond Gelay, nuestro ilustre huésped, presenta

algunos interiores, bien apreciados y bien construí-

dos.

Son notables en el resto de la exposición—y es una
lástima no poderlos citar por separado— , las figuras

de Víctor Mared, Boutet de Monvel (padre), Emile
Renard, E. Bordes, Henri Darien, Chócame Moreau,

Rafaelli (unas punta-secas hermosísimas), Sanbés y
Tanoux; y los paisajes de Gabriel Guay, Reuscay,
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Monteley, Maurice Eliot, Marchair, Grosjean y Ge-

rard.

De escultura ha venido poco. Sobresale un jarrón

de Lerroux, un busto de dogaresa o cosa tal, de Lois-

seau, Rousseau, una Chevriére de Chalón, y un tipo

medioeval de Levasseur.

*

Como demostración del actual estado de pintura

francesa, es pues, débil dato el que ahora vemos en

el Ateneo. Claro que largo tributo debemos por él a

los abnegados intelectuales que al servicio de esta

aventura de vulgarización artística han puesto su no-

ble mano. Pero, sin culpar a nadie, sino sólo dolién-

donos de nuestra insignificancia geográfica en el mun-

do, y de la pobre cultura de nuestros ricos, que no tie-

nen jamás en su presupuesto el de adquirir lienzos

o bronces,—es el caso que tenemos que lamentar al-

gunas ausencias de altas firmas que estuvieron pre-

sentes, bien que en pequeñas muestras, el año pasado.

No siendo, como no somos, francos devotos de la pin-

tura francesa, \ cuánto hubiéramos dado, sin embar-

go, por tener aquí algo de Albert Besnard, de Fla-

meng, de Jean Paul Laurens, de Fournier, de Caro-

lus Duran (que pinta por miles los retratos), de

Courtois, de Aman Jean, de Lhermite, de los maes-

tros calificados, en suma! O, a título de representan-

tes de lo nuevo y lo raro, algunos fragmentos de Ca-

ro Delvaille, Degas, Boutet de Monvel—el hijo del au-

tor de Los que esperan, presente en el Ateneo—Gas-

tón La Touche, Jean Veber ! . .

.

¿ Es esto una censura a la Exposición ? . . . Le su-

318



CRÓNICAS Y APUNTES

pongo demasiado talento a los iniciadores de esta

cruzada civilizadora, para imputarles tal creencia.

Ellos sabrán medir lo que hay de amargura en esta

observación sobre lo que pódemeos traer aquí y por

qué tenemos que limitarnos a ello . . .

Como sabrán también sentir el calor del aplauso

que todo espíritu culto, o simplemente patriota, ha

de rendirles.

1908.
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VISIONES DE JUNIO

Los Flamboyants

Están de fiesta por este tiempo los flamboyants.

Hasta ahora poco fueron unos pobres árboles esque-

léticos que levantaban sus ramas como flacas manos

implorantes. Hoy no se sabe de su osamenta misera-

ble : todo es en ellos una explosión de rojo, un desbor-

damiento de vanidad, y tomaríaseles por burgueses

acicalados que han venido a los parques a pasar el

domingo.

¡Árboles extraños, árboles de evocación! Vinieron

de la Francia ilustre y con nombre francés han que-

dado. Nuestra campechana habla criolla los encontró

demasiado altivos, demasiado violentos acaso, entre

los honrados laureles panzudos y los álamos bohe-

mios; y no se atrevió a traducir su nombre suntuoso

y pictórico. Y, embajadores de la Francia, trajeron

a los álamos y los laureles de aquellos viejos parques,

la impresión de marqueses emigrados que huían de
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una Francia gallarda y trágica, aún empapada en

la sangre del regicidio.

Pero al través de los años muertos, los flamboyants

permanecen extranjeros en el trópico, y de su tierra

de jocunda entraña húmeda nada han tomado para

parecerse a esta flora riente que a su redor se hincha,

libre de marcadas estaciones para crecer y para en-

viarse su polen dorado bajo el sol. Los flamboyants

obedecen a su viejo calendario : rígidamente abando-

nan sus hojas en otoño para recibir la nevada que no

llega, y no dan sus brotes rojos hasta muy entrada

la primavera, como si respiraran gozosos al cabo del

deshielo.

De ahí que los flamboyants no sean amados. Ba-

jo sus ramas no se advierten parejas dichosas que de-

vanen, ebrias, la sublime madeja. ¿Para qué, si sus

ramas ligeras—aún en el lujo verde del verano—^no

ofrecen sombra? En sus troncos no anidan los go-

rriones. ¿Para qué, si allí falta abrigo, y se vive co-

mo entre las bambalinas de un teatro?

Mas ellos se conforman con el tributo de la admi-

ración. Ser amado tiene sus inconvenientes: ser ad-

mirado es tomar toda la gloria sin espinas. Amén
de que en la admiración hay en cierto modo una deu-

da reconocida de gratitud, por cuanto significa la ex-

presión de un bienestar recibido. No existen, no, bri-

llantes inutildadés; todo lo que es brillante es útil;

para cumplir su papel bástale derramar un poco de

belleza a nuestros ojos como para el sediento vierte

el manantial un poco de su agua . . . Los flamboyants

han aprendido esta pequeña filosofía de las mujeres

coquetas, y, simpáticos egoístas, viven satisfechos de

no dar sombra, ni perfume, ni abrigo.
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Hay un momento de altruismo, sin embargo, en

su programa rítmico. Es en el otoño, cuando desnu-

dos para la añorada capucha de nieves, dan sus se-

millas largas y duras, buUentes dentro de la vaina

cascabelera, a los fusiles de los chicos que, en el pri-

mer germen de combate, refaccionan sus municiones

de guerra. Todos recordáis bien, ahondando con vues-

tros ojos húmedos, aquella niñez bravia que entre

el espanto de los gorriones, hacía de todo lo menudo
un taco de fusil. Y si es así ¿cómo no perdonar a

los flamboyants su frivolidad cruel? Tengo para mí,

pobre ignorante de teologías, que no hay Biblia ni

Koran completos si no consignan que ''quien haga un
favor a un niño encontrará abiertas las puertas del

cielo"...

Y así , devueltas las semillas al aire por la cerba

tana o la escopeta agresivas, y hundidas en la tie-

rra madre, y fermentadas por la lluvia y rotas por

el vaho cálido del suelo, van surgiendo aquí y allá

otros jóvenes flamboyants, que se ponen un frac ro-

jo en primavera, imperturbables y elegantes en su

mancha de sangre como aquel Mr. Williams, que se-

gún De Quincey, vestía de full dress y calzaba guan-

tes blancos para realizar sus asesinatos.

Ahora comienza su prestigio a decaer. Las pri-

meras lloviznas que lavan las estatuas y sacan las gar-

denias al aire azul, van arrancando su pompa roja,

que se riega a sus pies como la púrpura hirviente de

un emperador destronado. Entre los huecos de los

ramilletes van apareciendo tímidamente gajos de un
verde tierno. Y es un juego de tonos verdes y tonos

encarnados cuya gama hace soñar en la piel cambian-

te de los lagartos al ser sorprendidos en los jardines.
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Han cumplido una misión de belleza. Bien pueden

morir en olor de santidad. Y benditos sean los flam-

boyants y las mujeres coquetas y todos los hermosos

egoístas que adulan los ojos, heridos por la incu-

rable fealdad de los tiem_pos nuevos...

1908.
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QUEBEC, LA ROMANTICA

Con motivo del tercer centenario de la fundación

de la ciudad

Una de las más bellas jornadas de la entente cor-

diale franco-inglesa—¡que Dios haga perpetua!—se

consuma ahora de este lado de los mares, en esta

América generosa como joven. Quebec, dormida a la

sombra de su cindadela donde se clava sobre los cielos

la bandera británica, mientras abajo suena el calem-

bour francés, era la ciudad símbolo para sellar con

un choque de copas espumeantes, los pasados celos

de la Roma y la Grecia modernas, ávidas de tra-

garse al mundo. El Canadá, y Quebec dentro del Ca-

nadá, es la paz, la salud; es el romanticismo irresisti-

ble del Norte; y así, al conmemorar la fundación de

la ciudad, en realidad lo que se consagra es la histo-

ria patria, donde no hubo indignos ni traidores, don-

de no importa llamarse Cliamplain, Wolfe, Mont-

calm, Monthomery, y haber venido de tierra gala o
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sajona, si con igual honor y con la misma honrada

púrpura se ha teñido la base rocosa del Gibraltar de

América.

En buenas cuentas lo que ahora se decora es el na-

cimiento allá en la bruma de la ciudad de tres siglos

;

y el héroe debiera ser Samuel Champlain, osado y
fantástico, vencedor de las selvas y del gran río,,

amado de los indios como un colono puritano, seña-

lando con un dedo de iluminado el emplazamiento de

las grandes urbes futuras: Montreal, Otawa, Quebec.

Pero los canadienses no prescinden de su historia en-

tera y aprovechan para casar en grandes homenajes

al inglés y al francés enemigos que ya se casaron en

la muerte. Y he aquí que el desdichado Champlain

queda en la penumbra con su sueño gigantesco de

la Nueva Francia tendida de Louisiana a los Gran-

des Lagos; y son "Wolfe y Montcalrn los que vuelven

a la vida de la evocación, más grandes a cada año

que pasa, extrañamente canonizados a una vez como

padres del pueblo, después de haber representado los

ideales encontrados de dos razas enemigas

Fué aquello en 1759; y fué cinco años más tarde,

por la paz de París, que dejó decididamente la Amé-
rica de ser francesa. Su semilla hundida en la fe-

cunda tierra aborigen prendió, sin embargo, lo bas-

tante para que perdurara todavía hoy una gran fa-

milia de normandos, bretones y gentes de la Gascuña,

como recuerdo de aquella hermosa intentona. En las

calles estrechas de la ciudad alta, todavía se escucha

alguna dura interjección de las costas de Finisterre

que daría emoción al pobre Guy de Maupassant. Pe-

ro este pueblo francés som^etido, no ha vivido como el

alsaciano en el odio que agosta y en la resistencia que
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enerva. El canadiense francés dominado por Ingla-

terra, ha sido un buen subdito de la Reina Victoria,

sin perder su alegría latina, tal vez satisfecho de vi-

vir una Francia bien gobernada y sin soldados, dis-

puestos a quemar la pólvora de su esprit en honestas

y sanas diversiones británicas... Quebec, pues, no

acendra rencores. Quebec ama tanto a los que murie-

ron por sostener a Francia en América, como a los

que de ella la arrojaron.

Difícil sería saber cuál de las dos augustas som-

bras impresiona más a aquel pueblo en evolución.

Junto al río, ancho como un lago, un monumento yer-

gue su aguja de piedra en los jardines del Goberna-

dor, consagrándose a dos héroes adversarios. Una lá-

pida canta la lej^enda: "El valor les dió una misma
muerte, la historia una misma fama, la posteridad

un mismo monumento". Ante la fachada del nuevo

Parlamento, un Montcali^a en bronce se empareja con

un, Wolfe en bronce. Y en el campo de St. Poye, en

el ancho estadio donde se libró la segunda batalla del

monte Abraham, una columna habla de la gloria del

vencedor Wolfe y del ilustre vencido marqués de

Montcalm.

La Gran Bretaña, con esa sabiduría colonizadora

que no ha inspirado nunca a la Europa Continental,

no pretendió hacer inglés al Canadá: pensó quizás

que el tiempo y el derrame natural de los yanJcees

en un país virgen, harían la obra lentamente. Ya hoy

puede decirse que el viajero que en los palace-steamers

remonta el St. Lawrence va oyendo sin interrupción

el slang yankee. Ya Otawa y Montreal son absoluta-

mente inglesas, y alrededor se levanta Hamilton, To-

ronto, Halifax, las ciudades nuevas también, de nue-
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va sangre sajona. Sólo Quebec palpita el alma de la

Francia con la intensidad de lo concentrado. Y se ve

una interesante Francia que es a París y a las ciu-

dades fabriles, lo que al Madrid actual son esos pue-

blos judíos de los Balcanes que hablan un español de

la corte de los Felipes: monjas que pulsan el rosario

por las calles y frailes que explican el silogismo cate-

górico en las Universidades; de pronto un golpe de

gentes endomingadas que doblan una esquina con

el chispear de mil cirios : es La Fete de Dieu, que va

de la Catedral a la pequeña iglesia de Lowertown, le-

vantada para conmemorar la derrota de Sir Williams

Phips en 1692; delante marcha una descubierta ru-

bia y alegre de niños que trazan curvas de humo con

el incensario.

Bella agonía la de esta raza separada de su tronco.

Ya el mismo idioma, baluarte postrero de los pueblos,

capitula ante la invasión de pequeñas voces necesa

rias al tráfago diario. Un rótulo dice : Groceries en

detall; otros: Forhided d'outre passer les premises...

El mundo se nutre de invasiones sucesivas, y en

la América el turno de la Francia pasó ya. Menos mal

que el Canadá, latino de la zona fría, va tomando las

cosas con calma e intenta hacer de la mezcla una

tercera personalidad propia. Quépale a la Francia

el dominar aún sobre los altos espíritus. Louis Fre-

chette, el poeta nacional que acaba de morir, escri-

bía sus versos en francés. Y mientras haya poetas ! . . .

1908.
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Los héroes de Reims

Es una llanura infinita toda parda hasta hacerse

violeta en el cielo. Bajo este sol de la Champagne,

que ha madurado tantos años las uvas que dan la ale-

gría, se consagra el atrevimiento del hombre en la

conquista del último rebelde entre los cuatro ele-

mentos. Es la postrer jornada: los grandes pájaros

de acero y lona cortan con tediosas bordadas los an-

chos ámbitos vencidos.

Hasta ahora era una celebridad irónica la de la vie-

ja ciudad provinciana. Sonaba a tapón disparado y
la impresión óptica era de algo rubio y juguetón.

Su catedral caduca, arca de añejas consagraciones

reales, no resistía al prestigio paralelo de la señora

viuda de Clicquot. Pero esto matará a aquello, se

ha escrito por pluma prócer. Y la celebridad amable

de la señora viuda, se ha visto, a su turno, eclipsada

en los anales de la rancia Reims por los aletazos ilus-
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tres de la teoría de conquistadores: Lathan, Bleriot,

Curtiss, Farman. .

.

El tout París de verano, que es más legítimamente

algo de Trouville y de Ostende, de Biarritz y de Spa,

ha venido a cultivar, en las claras glorietas, el adulte-

rio elegante floreado de calembours. Bajo las rosas

castas de los sombreros vuela el esprit maligno, y
algtina vez entre dos pausas, discretamente, se giran

los gemelos hacia el aire dorado donde trazan los

aeroplanos las grandes elipses de las águilas. Han
venido a las carreras, clásicas como las de ca-

ballos en Chantilly, ultramodernas como estas de

Betheny : para ellas y ellos es lo mismo : la moderni-

dad está en sus ideas del más complicado catolicismo;

en sus toilettes, creación de algún genio de la me de

la Paix; en el chiste sutil, ingrávido, completamente

nuevo que traen preparado. Es una resurrección di-

vina de las preciosas de Rambouillet. M. Maurice Ba-

rres medita encantado, la sonrisa presa por el puño

del bastón.

De la arena asoleada viene de súbito una onda de

rudos vítores. Es Bleriot que pasa, humilde bípedo,

junto a las tribunas, el rostro semivendado por el

incendio reciente de su aparato. Los buenos france-

ses, también dotados, y por su fortuna, de esa chispa de

candor que enciende los grandes entusiasmos, han sen-

tido un leve alivio con el lamentable accidente: Cur-

tiss, el americano triunfador de la copa Gordon

Benett, había ofrecido a Bleriot la revancha de este

domingo. Bleriot, el abanderado del momento, tenía

absolutamente que vencer. Si un suceso eventual lo

impidió, gracias sean dadas en voz baja: así podrá

seguir manteniéndose la ilusión, sin poner en peli-
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gro el nombre de la Francia. ¡Ah, ce pauvre Curtiss;

Bleriot V a pardonné!

Pero Bleriot ha cumplido ya un hermoso vuelo con-

quistando el premio de toiir de piste. Vuelo puede

decirse esta vez con exactitud, porque es un gran

pájaro de alas inmóviles,—tal un magnífico albatrós

dormido encima de las olas—que ha conquistado este

francés histórico las orillas borrosas que parecieron

un sueño a las legiones romanas. De esta lámina au-

daz es también el aeroplano de Lathan, recordman de

la altura; y ambos son los que se ganan las miradas,

porque más sensiblemente realizan el prodigio del

hombre-ave
;
porque no traen sólo la idea de máqui-

na y navegación, sino que ponen en relieve plástico

la reversión de una ley zoológica hasta ahora respe-

tada.

Les otros son extraños aparatos que atormentan

la imaginación, como las composiciones de los primi-

tivos flamencos cuando pintaban el infierno. El de

Farman es un chato panal en que una cola insinúa

la más desdichada curva. Sommer gobierna otro bi-

plano bajo y fraccionado como una casita de papel;

sólo que la hélice va al centro y es como un insecto

fantástico que tuviese las alas en el vientre. Tissan-

dier y Lambert representan a los hermanos Wright y
el basto aparato americano, envejecido y demodado
en pocos meses, pasea por los aires su rara estructu-

ra de langosta. El de Curtiss es pequeño; hay algo

de grácil y femenino en sus rápidos cortes, en sus

evoluciones increíbles de dócil bicicleta; pero toda-

vía testimonia la impotencia del hombre para ser,

como la Naturaleza, gallarda y fuerte al mismo tiem-

po; y es una pobre silla de inválido viajando por los
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aires como en la quimera de un enfermo. Todos, al

cabo, componen una danza de líneas inesperadas que

lejos de hacer pensar en lo más evidente, en lo tan-

gible de esta conquista de lo inconquistable, apagan

en la conciencia todo sentido de la realidad y hacen

flotar con ellos los espíritus por un mundo de delirio

donde todas las escapadas a la locura son posibles.

Y es que hay algo también en esta fiesta de los ai-

res dorados y sobre esta llanura sin color, que esti-

mula a sentirse muy fuera del flus de paño y de la

silla numerada y de la charla mujeril que bien terre-

nalmente nos comprimen. Cuando se mira a la lonta-

nanza desde estas altas tribunas, la impresión óptica

adula a la ilusión de creerse vagando por la atmós-

fera con las máquinas diabólicas: porque, allá a lo

lejos, las dos inmensidades se besan sin horizonte;

porque hacia acá, hasta el suelo inm-cdiato donde hor-

miguean los automóviles, todo es gris o pardo y en

todo caso indefinido como las nubes, tal como se ve

cuando se camina por altas montañas. Delagrange y
Lathan, Farman y Curtiss, secos ingenieros empe-

ñados en problemas de matemáticas aplicadas, no

pueden, sospechar cuánto espiritualiza en tomo su

extraña invención y cómo se difunde hasta los más
humildes espectadores de tribuna numerada, esa va-

ga embriaguez de sentirse pájaros, sin más cerebro

ni más sensibilidad que la rudim.entaria y oscura de

una golondrina. . .

Sólo que al cabo, cuando se mira cerca y se pisa

fuerte el suelo, una ruda divagación filosófica pone

el pedal a la sinfonía de nuestros entusiasmos. El

dominio de los aires es un hecho cumplido; quien

esto ha visto, quien ha visto superar por el aeroplano
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la agilidad y la rapidez del automóvil, no puede du-

dar de ello
;
pero, en fin,

¡
quién puede decir si esto ha-

ce un bien o un mal a la humanidad ! Aligeran los via-

jes, se evitan las asperezas del suelo. Pero, ¿es tan corta

nuestra vida que no nos alcance su promedio para

aprovecharla sin forzar records de velocidad? Des-

pués de todo, parece que es entre los yaiikees, es-

clavos del time is money, donde abunda más lamenta-

blemente la neurastenia. Y cuéntase mucho, por lo

contrario, de la alegría perenne de aquella nobleza

del siglo XVIII, que sólo viajaba en calesas con cam-

bios de tiro en cada ocho leguas. En cuanto a lo del

confort, es cosa apreciable. Pero, ¿ qué hemos de decir a

los médicos que nos prescriben derivativos gimnásti-

cos para endurecer y fatigar el músculo?

La duda acompañará eternamente cada paso del

hombre. Es una mala brújula que amamos llevar,

porque es elegante, pero que jamás nos resuelve qué

es norte y qué es sur.

Menos mal cuando la piedad de un buen confesor

o de un maestro a la antigua nos concede el don ina-

preciable de las ideas petrificadas. La turba de pe-

queños funcionarios o de ricos labradores que este do-

mingo diáfano ha colmado la pelouse, esa muche-
dumbre francesa admirable de mal gusto y de ca-

prichosa indumentaria, ha gozado tal vez un poco

pensando en el paso de avance que el ideal del con-

fort ha ganado para toda la humanidad; pero allá

en el fondo de sus almas gordas, buenas muchachas,
en lo que hay allí de más inconmovible y fósil, toda

la alegría es nacionalista y antiprusiana; en lo que
se piensa es en el Zeppelin alemán, que queda en
la sombra de los objetos de museo ; lo que se ve entre
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nubes como vió—o no vio—Juana de Arco al grupo

de ángeles anglófobos, es un cuadro de extraña fun-

ción de guerra, donde alígeros aeroplanos vierten

lluvias de melinita sobre ciudades de pabellón negro,

blanco y rojo.
¡ Pobres hombres volantes, si es que

soñaron en una victoria para todo el universo! La

humanidad es un ensueño socialista; todavía el hori-

zonte de las almas no pasa de las siete leguas que

alcanza su percepción óptica.

Confieso que amo, sobre todas las cosas, la sinceri-

dad. Así nada hubo para mí en aquella fiesta tan

emocionante y tierno, como el apretón de manos de

mi vecino de glorieta, un buen M. Prud'homme rojo

y tallado en una pieza.

^^Et áíors, mon ami, c'est que votis ne croyez pus

encoré á la revanche f . .
.'^

1909.
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La danza de los "apaches"

Todos sabéis que entre las instituciones del París

moderno figura la muy respetable de los apaches.

París lo tenía todo: flamantes rastacueros, cirujanos

ilustres, aviadores internacionales, anarquistas de cá-

tedra, femmes de lettres, vizcondes casaderos . . . Só-

lo le faltaba algo de abierto y arrogante que, como las

pequeñas selvas de los parques urbanos, lo redimiera

de la demasiado seca civilización, poniéndolo en con-

tacto con la madre Naturaleza, dando un poco de

color sincero, y como de Far West, al conjunto gris

de sus monumentos de piedra. París necesitaba ban-

didos, como Tartarín anhelaba leones. Ahora bien,

la opereta había muerto y no cabía el consuelo de una
España de bambalinas, lindamente decorada con tra-

bucos y mantas zamoranas.

La necesidad crea el músculo. Los apaches surgie-

ron, como el cjaballo de Lohengrín, ai momento en
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que se les invocó. Claro que un suceso de esta mag-

nitud no podía aparecer descolorido en la tierra del

savoir faire: los apaches asaltaron en los bulevares,

exploraron vientres, secuestraron comisarios de po-

licía, y no está demostrado que no detuvieran en la

tanlieu algún tren del París-Lyon-Mediterráneo. Es-

tas jornadas heroicas gozaron su premio en la musa
amable de los cronistas diarios que encontraron ese

mote bizarro, oloroso a pradera americana. Acaso si el

Prefecto de París, con un sentido del matiz que no se

sabría bastante elogiar, circuló las órdenes de pruden-

cia necesarias para que no se acentuara demasiado la

persecución. Los apaches pasaron de su edad de piedra

a su edad de bronce; se depuraron a lo largo de un
precioso ciclo de organización; al cabo cobraron per-

sonalidad jurídica y como nuestros inmortales ñáñi-

gos, supieron por qué combatían a tiros en la calle y
bajo qué bandera podían colocar el trofeo de carte-

ras y relojes conquistados. Una mañana apareció la

Casque d'Or; fué un subrayado de azul al poema de

los nuevos templarios. Los empresarios disputaron ra-

biosamente su exhibición en la indumentaria de la

Orden.

Ya no faltaba más que algo lapidario, propio

a encerrar para siempre el carácter de la institución

y consagrarlo a las generaciones futuras. Este monu-

mento existe : es una danza fantástica ; fantástica tal

vez por demasiado humana. Es la Danza de los Apa-

ches que desde hace un año enloquece a todo el sn-o-

iismo europeo.
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Fué en Ostende, la vitrina elegante donde exhibe

media Europa sus vanidades más insolentes. La Dan-

za de los Apaches ha dado la vuelta al planeta como

el número de la noche en los teatros de variedades,

y todavía la reclama este mundo perfumado de la

Brassarie Heider, mundo de ojeras moradas y de la-

bios sin sonrisas que parecen haber probado todos los

hastíos.

Algún filtro muy penetrante y algo más que apa-

cheria debe acendrar este baile del año, una danza

más en la moderna industria coreográfica. Pues bien,

esto es lo cierto : los apaches han dado a la humani-

dad un espejo trágico y solemne de sus prístinos ape-

titos. Esta danza es el misterio de la creación en toda

su grandeza. Y es áspera, y es cruel, y es obsesio-

nante como el amor del hombre de las cavernas, libre

apenas de su paternidad simiesca.

El ritmo es lento y acompasado y para él parecen

haberse escrito esas czardas tristonas de Michoelis y
de Ganne, que las orquestas húngaras pasearon tan-

tos años por los restaurants de moda. De entre el cuer-

po de baile, que ha desgranado toda una serie escan-

dalosa de panaderos y garrotines españoles, un hom-
bre y una mujer se destacan, se unen bruscamente en

un abrazo huraño, y comienza la danza entre la ex-

pectación religiosa de las mesas cargadas de vajilla.

Para comprender lo que es este baile diabólico hay
que imaginarse una escena de pesadilla donde todo

ha sido compuesto para un orden de impresiones trá-

gicas. Aquí no se sonríe. Los ojos de los danzantes

se hunden e inmovilizan y en la boca se clava un ric-

tus amargo. Cuanto al traje algo hay de apacheria

literaria : ella ciñe el busto en una chaqueta roja de
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granado, parca de mangas hasta dejar los brazos

casi desnudos; la falda es corta y vulgar, y sobre el

cabello amontonado en la frente, la cinta estrecha de

la Venus de Milo. Él es el tipo clásico de Montmar-

tre: zafios calzones de pana, faja color de sangre, y
caída hasta los ojos la gorra enorme de seda negra.

Son dos hermosas figuras de insolencia plebeya.

Los primeros pasos son sedosos, felinos. Aleján-

dose y aproximándose insinúan un aire de cahe walk,

mientras se miran de hito en hito. Pero de pronto se

abrazan y es un abrazo salvaje de osos. Nuevamente

se apartan, y el hombre asiendo a la mujer por el

cuello la arroja brutalmente sobre su pecho. Ella fin-

ge defenderse y hace por huir; pero él le aprieta las

manos y abrazándola siempre con su mirada inmó-

vil, la atrae hipnotizada, y como torcida por un pla-

cer doloroso. El baile es ahora una lucha, una lucha

rítmica que precisa y descubre el alma apasionada de

la czarda. Nuevas figuras revelan nuevas crueldades:

el hombre pega y la mujer se humilla y se retuerce en

cada compás. Y ambos parecen gozar en el deleite

sádico que anima el brazo flagelante. Al cabo parecen

tocar a un punto de paroxismo que se marca en una

vuelta rápida, vertiginosa: la hembra cierra los ojos

y contrae los labios echando atrás la cabeza fina. La
orquesta solloza unos últimos acordes y la pareja lan-

guidece hasta que con un choque súbito como el gol-

pe de un puñal ponen punto a la danza.

—¿Le ha conmovido a usted este espectáculo?

Es la voz de un amigo cuya cena ha sufrido un pa-
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réntesis absoluto mientras duraba el baile sobre la

tarima central.

— ¡ Tanto como conmover . . . ! No sé si será esa la

palabra exacta. Pero conmigo y a mi alrededor ha

habido una atención absorta, fervorosa, en torno a

los dos apaches serpentinos. No conseguirían un ma-

yor tributo de respeto los más titánicos cantantes.

Las mismas muñecas frivolas que pliegan los labios

bajo el lujo fantástico de los sombreros han dejado

ahora de sonreír.

Y es que esta danza ultramoderna ha tenido la for-

tuna de evocar un sentimiento común a todos los hom-

bres y las épocas. Representa el panorama del amor,

pero no del amor del siglo XVIII, ni el amor pagano,

ni el amor enfermizo de las grandes decadencias, si-

no sólo el Amor, como energía del mundo, como sím-

bolo eterno de todos los anhelos, el invariable amor
que en la simpleza salvaje con que debió asistir a la

infancia de la humanidad, se ve repercutir en todos

los corazones circunstantes, aun los más defendidos

por almidonadas pecheras y por petos de raso Li-

berty.

El triunfo, pues, de la Danza de los Apaches vuel-

ve a ser el de todas las cosas que han sabido hablar

en el volapuk o esperanto común a todos los hombres.

Su victoria se parangonea con la de la Leyenda de

los Siglos o con la de Hamlet porque en su propor-

ción humilde ha podido hacer obra humana, salién-

dose del marco estrecho de las artes nacionales,

opuestas a otras artes fronterizas.

Es inútil que una nueva muchacha, morena como
las aceitunas andaluzas, haga tronar bajo el foco de

luz eléctrica, el vendaval de sus castañuelas. La dan-
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za de la plebe persiste. La ola de alegría no logra

lavar el tinte sombrío que ha quedado en todas las

frentes.

¡
Quién lo había de decir a toda esta turba elegan-

te que acaba de abandonar la sala bullente del Kur-

sal!

''He aquí a la naturaleza sorprendida infraganti",

decía Buffon observando el polen de un gran éba-

no llevado por el viento. "He aquí a la humanidad

cogida", podría derivarse, empequeñeciendo la vie-

ja frase: ¡Bendito el artista ignoto que imaginó es-

ta danza que desenmascara el más rudo de los apeti-

tos humanos, y nivela en sus ritmos crueles a todos los

nietos del gorila!

Esperemos a que el tiempo, poeta y razonador a

Tina vez, la haga formar parte de un futuro Evange-

lio de la Verdad.

1909.
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Hay tristezas anonadantes, tristezas sin fondo que,

al darnos de nuevo a la superficie, nos devuelven mal-

vados, fermentando rencor. Y hay tristezas modestas,

casi pudiéramos decir acariciadoras, tristezas disimu-

ladas y sin violencia que acaso nos minan el alma

derrotándola para soñados futuros, pero que son si-

mientes generosas para cosechas de bondad, predis-

poniéndonos a la piedad, al ensueño, a la curiosidad

por descifrar ciertos enigmas que guardan los ojos

y las bocas ajenas con que nos cruzamos a cada paso,

y que antes no sospechó nuestro egoísmo feliz.

Alfred de Vigny sabía bien de esta dulce tristeza

que es como el reflejo de terribles dramas extraños,

cuando encarándose con la froide Nature, cantaba:

Plus que tout votre regne et que ses splendeurs raines,

J'ainiG la majesté des souffrancés liumaines.

Duro y desconcertante sería establecer que es sa-

broso ver sufrir. Pero sin llegar a fórmulas de Inqui-
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sidor Mayor, persiguiendo por lo contrario un ideal

de bondad, de reblandecimiento de la cartilaginosa

corteza del corazón, lícito es que hablemos de esta

impresión de simpatía y de frescura enternecida que

hemos gozado levemente todos, aun el político, aun

la coqueta, aun el usurero de veinte por ciento, al

advertir en la calle, donde todas las penas indivi-

duales se acumulan en silencio, esas figuras de hom-

bres y de cosas que por un detalle del traje o del pa-

so, dejan al descubierto el drama que llevaban vestido

de digna complacencia urbana. La sensación, fielmen-

te analizada, es sólo de íntimo regodeo al sorprender-

nos simpatizando generosamente con el dolor aje-

no. . . Porque he gozado de esta voluptuosidad pe-

netrante como la del primer rocío en la tarde, por

agradecimiento si queréis, vengo a hablaros de esas

pobres siluetas en que tanto he amado la humildad,

la discreción de la tristeza.

Amo en primer rango la sonrisa de las feas, de las

dulces muchachas feas que sobre su estigma natural

tienen el dolor perenne de saberlo. La juventud no es

casi nunca fea, porque el barniz de salud y de fres-

cura salva generalmente la línea. Pero por este mis-

mo carácter excepcional es tan lamentable el caso de

las jóvenes feas. Se piensa en un error de la Natu-

raleza, un triste error inexplicable, de esos con que, a

menudo, como ante los terremotos y los insectos da-

ñinos, nos anonada su poder.

Estas buenas muchachas sonríen siempre, sonríen

a todo pretexto. No se busca comúnmente la sonrisa

de las feas; pero si con un poco de generosidad se la

atendiera, descubriríanse tesoros de gracia humilde,

de una gracia tímida y febril que os pide perdón por
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la penosa impresión estética. La sonrisa de las feas

es pródiga como es avara la de la bella mujer esta-

tuaria. Confiad en que os premiará con su luz débil

de crepúsculo cualquier pequeña galantería casi im-

pensada: el dejar la acera a sus pies, al cabo feme-

ninos, el saludarla con fría ceremonia, el hallar coin-

cidencia entre vuestras ideas literarias y las suyas,

porque tienen casi siempre ideas literarias. Y es. una

sonrisa homérica, divinamente triste, como que sóla

con ella se defiende la obsesión femenina de atraer,

como que en ella va escrita una inevitable desespe-

ranza , . .

Y amo también otra casta de tristes humildes más

conocidos: los miserables de levita de quienes, sin

conocerlos, sabemos que ocultan su forzoza huelga a

las miradas indiscretas. Estos ambulan por las ave-

nidas comerciales con la mirada errante, soñando aca-

so con un fantástico letrero hospitalario que solicita

oficinistas para un escritorio. Ante las vitrinas lujo-

sas se detienen hipnotizados y comparan dilatada-

mente las Mayólicas con las Sajonias, y aceptan de-

bates con los otros mirones, vagamente atadas las

miradas a una vajilla donde vuelan aves de hinchada

pechuga. De pronto el saludo de un amigo, pone un
poco de rojo a sus mejillas pálidas, y recobran la ru-

ta activamente, mirando a hurtadillas el reloj de la

tienda, temiendo llegar tarde a la oficina imaginaria.

En la esquina se detienen al fin con aire preocupado^

como si meditaran ir en un salto a casa del sastre . . .

Pero un mordisco vigoroso en el índice denuncia el

diálogo interno :

'

'
¡
Córcholis, que esto pueda pasar I

i
Un hombre con cuatro tipos de letra !

¡
Cuatro, sí, se-

ñor Secretario ... !

"
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Y tengo otros amigos desconocidos, cuya tristeza

es la de los irremisiblemente vencidos. Son éstos los

viejos que aún trabajan, sobre todo algunos a quie-

nes el hambre ata a oficios manuales. La vejez es

algo que va asociado siempre a la idea de un trono ;

un trono donde el anciano reposa de la larga ascen-

ción, sin más cuidados ^que brindar al viento la poe-

sía de su blanca barbay¿ Podéis imaginar un conduc-

tor de tranvías, de sesenta años ? Yo los he visto man-

char sus suaves manos augustas con la mugre del mon-

tón de cobre; y calcular por sobre los espejuelos la

turbonada que se avecina y que les hará encorvarse

bajo el chaparrón agresivo hasta poner en regla unas

antenas de acero que se encabritan chispeando allá

en lo alto, diabólicas y como animadas por la electri-

cidad del ambiente. Otros son cocheros casi sin vis-

ta, o que más bien miran hacia adentro soñándose jó-

venes caleseros ante una puerta de muralla toda flo-

recida de romerillos. Y hay quienes junto a un cru-

ce de líneas, un largo gancho en la diestra temblona,

disponen desde su taburete la marcha de los tran-

vías, luchadores titánicos contra la dulce seducción

del sueño. . . Y por todos tiemblo, pensando en su ju-

bilación próxima, sintiéndolos a la merced del cora-

zón, posiblemente bueno, de un Administrador.

Y aun hay otros tristes cuya melancolía tímida es

bien poco apreciada y ¡ cuán amarga debe sin em-

bargo ser! Hablo de estos hombres que sin haber co-

nocido nunca la miseria, no se han visto tampoco

hartos jamás. Los tratamos de cerca en la oficina,

donde una vez llegados cambian cuidadosamente el

saco por una ligera chaqueta azul, y con nosotros vie-

nen a hablar de museos, de Paris y Londres, de la hem-
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bra pletórica que todos desean. Y no obstante estos

hombres no han conocido jamás la hartura; nunca

usaron los zapatos anchos, sedosos, que su piel deli-

cada pedía; ni se levantaron repletos y rubicundos

de una mesa; ni durmieron nueve o diez horas segui-

das descuidados del despertador. Seguramente ven

la vida como algo medido a cordel, especie de per-

dón escatimado de la muerte. Claro; trabajaron des-

de niños; se casaron jóvenes; la mujer le regaló sie-

te chiquillos: el pan, el techo, todo han tenido que

dividirlo, suspirando allá en sus adentros por un
día, un solo día de desenfreno, en una cama muy
vasta aunque sea conquistada por una grave enfer-

medad. . . Debiera para estos seres de vida estrecha

crearse una especie de limosna inmoral, que por sor-

teo riguroso permitiera a cada agradecido un día,

unas horas aun, de perfecto libertinaje y de anchura

perfecta 1

Los últimos humildes tristes no son hombres; pe-

ro tan de cerca nos tocan que bien puede hacérse-

les hombres honorarios. Son los caballos de fiacres,

los pobres pencos remendados de patas caricatures-

cas, de lacias orejas, que han servido brillantemente

a nuestros ocios cuando hermosos, a nuestros queha-

ceres ahora que tiemblan sobre sus remos comidos de
insectos. La lastimosa tristeza de estos pobres ami-

gos fieles está en sus ojos. ¿No habéis reparado? Son
los más melancólicos, los más trágicos ojos de la es-

cala zoológica. Acaso para ahorrarse ese espectáculo

inventó el hombre la visera.

Os excuso de otras menudas tristezas del arroyo:

el trotecillo del perro pequeño y sin rabo que os si-

gue a distancia parándose si os paráis ; la queja muda
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del asno que se conoce cobarde y no se atreve a ser

filósofo. . . La misma pena suave que fluye de ciertos

muebles antiguos: de esas mesas cargadas de libros

que nadie lee y que en vano han sido propuestos a los

houquinistas; de esos cuadros de medallón donde se

yergue un retrato bordado que nadie conoce. . . Y
aun lloran las pequeñas hierbecillas del tejado, y los

rosales abandonados ... Y por eso los amo. Y por eso

quiero decir sin rubor que su pena es mía, porque

son tal vez la única nota de poesía que queda al mun-
do despoetizado de hoy . .

.

De ahí que mi plegaria al Dios de la injusticia se-

ría esta, extraña y acaso cruel :— ¡
Conservad, Señor,

estas tristezas humildes, que aún decoran el cuadro

monótono de un mundo harto equilibrado; conser-

vadlas, Señor, como fuente de enternecimiento, de ab-

negaciones y de ensueño ! . .

.

1909.
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Bajo la promesa cercana de un día de gloria escri-

bimos. Será un día hermoso, como nacido para ilus-

tre, como previsto desde ahora para los catálogos de

efemérides futuras. Con él marcarán las naciones vi-

vas el inicio de una nueva etapa en el ensayo repu-

blicano que de un siglo atrás viene haciendo la huma-

nidad ; con él recordarán los cubanos un momento po-

sitivamente feliz de su vida nacional, cuando se do-

raba el alma de esperanzas y se caminaba al porve-

nir con paso vacilante tal vez, pero todavía con un
saludable verdor de ilusiones.

Hay en la hora presente una realidad palpitante

que es nuncio de prosperidad para nuestro mañana:

es el gran deseo de vivir en paz noble y fructífera.

La palabra paz es hoy la piedra de clave, el leit motiv

de los trabajos políticos de todas las sectas
; y diríase

que sobre la tumba de la Intervención que muere, co-

mo sobre el mausoleo de Grant, la patria suplica te-

miendo por el día siguiente: Let us liave peace! La
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semilla de los perturbadores y los mal avenidos con

la vida legal podrá no estar muerta—porque no pue-

de ser ya un cadáver lo que ha sido un factor apre-

ciado de nuestra evolución histórica,—pero justo es

reconocer que hoy parece olvidada, casi tenida en

horror, mientras se suspira por la perdida riqueza

nacional, que en otro tiempo nos hizo invulnerables

a la bancarrota aun en nuestro estado de indefen-

sión e ignorancia financieras.

El Presidente de la República encuentra, pues,

una situación del espíritu colectivo bien propicio pa-

ra triunfar. Pero mirando derechamente nuestra si-

tuación económica actual, ¿bastan estas circunstan-

cias puramente morales para esperar la buena cose-

cha? La paz es un fruto natural del equilibrio eco-

nómico, que por su parte es todo independiente de la

fertilidad del suelo, siendo sólo la resultante natu-

ral de la sabia distribución entre lo que se produce

y lo que se consume. De ahí que exista un estado en-

démico de guerra en Guatemala la tropical, mientras

se disfruta de paz en Inglaterra, la estéril. La paz es,

en suma, algo que es preciso conquistar, fundándola

en el bienestar económico, y para cuyo advenimiento

es sólo una causa de mediana importancia la situa-

ción de beatitud de las almas.

Cuba sufre desde su nacimiento a la forma repu-

blicana de un mal inconciliable con la paz: es el de

la tendencia de la clase media, la que a una vez es

representativa y trabajadora, a basar en la nómi-

na del personal gubernativo el fundamento de la dia-

ria existencia. No hay que ahondar mucho en esta

observación vulgar, sólo tocada aquí como premisa:

de olvidado se cae el argumento de que mientras se
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dispute con el calor propio de las luchas políticas, el

más oscuro rincón del presupuesto, no habrá orden

consolidado ni verdadera administración adiestrada

e imparcial, ni seguridad en que los peligrosos guar-

den las líneas de la normalidad culta, ni puede lo-

grarse con este sistema otra cosa que el tumo funes-

to de dos partidos en el poder, con la eterna defi-

ciencia de los empleados, siempre inexpertos, y el

mismo rescoldo de odios en los que caen y en los que

esperan.

No; lo que nos interesa analizar ahora es la causa

de este burocratismo recrudecido, así como los medios
^

de curar o siquiera atenuar la enfermedad. En nues-

tro sentir todo ello es un producto natural de la cri-

sis que hace años sufre esa misma clase media, la que

más padece en la paulatina extranjerización de nues-

tro capital, la que más desarmada se encuentra en

la estrechez de los horizontes que hoy se brindan a

las actividades. Esta clase media, para la cual estu-

vo vedado en las épocas coloniales el festín del pre-

supuesto, ' hubo de hacerse forzosamente de medios de

vida en el profesionalismo, en la agricultura
;
pero ta-

les defensas, inseguras y mezquinas, no podían bastar

a una población en su ciclo de crecimiento; y por eso

fué tan enorme la invasión de candidatos, hambrien-

tos de un vivir modesto y seguro, al abrirse con el ad-

venimiento de la independencia el cauce salvador de

los destinos públicos.

Contra esta realidad que no muestra los estigmas

de pereza de un pueblo sino el natural movimiento

de salvación cuando la salida es sola una, no resuel-

ven nada las declamaciones ni los anatemas. Inútil

condenar al presupuestívoro y ensordecerlo con la can-
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tilena de que vaya a cortar caña. Es presupuestí-

voro porque no puede ser otra cosa. No está resuelto

el problema con hablarle de la falta de brazos en los

campos, pues que esto atañe sólo a la clase de peones,

con los cuales no reza el grave conflicto que ahora

consideramos. Nuestro presupuestívoro, al dejar el

filón que se le disputa, tendría por fuerza que batir-

se como médico frente a la clientela que se le esquiva,

amparada bajo el manto de las sociedades facultati-

vas, novísimo problema de carácter socialista : o arras-

trar en negocios torpes la pobre toga de abogado;

o espigar en las efímeras formas del corredor, el pe-

riodista o el curial por un campo ficticio, a expensas

de la momentánea agitación urbana. Nada de esto

es siquiera tolerable como presente; todos conocen

su raro y poco valor como base de porvenir.

El problema queda, en consecuencia, reducido a

asegurar el trabajo a esa clase media, rompecabezas

menos arduo que el que ahora, y referido a las clases

proletarias, preocupa al Parlamento inglés. Para esa

sociedad media no hay campo de desahogo más fe-

cundo que la industria nacional. He ahí lo que es de

absoluta necesidad crear. Con una industria cuba-

na proporcionada a lo que normalmente consumimos,

hallaría un cauce fácil y seguro la inmensa multitud

de los menesterosos de levita, que se haría al propio

tiempo más inteligente, y daría margen a que para-

lelamente cristalizase una casta de diestros funcio-

narios administrativos, tal vez con número más re-

ducido que el que hoy necesitamos y pagamos.

Y bien: si de hecho existe la necesidad; si nuestro

consumo, aquilatado en calidad de artículos al de los

más cultos pueblos, daría mercado a cualquier in-

350



CRÓNICAS Y APUNTES

dustria que surgiese ¿por qué transcurren años so-

bre años sin que en este próvido ramo se advierta el

menor síntoma de desenvolvimiento? Simplemente

porque jamás ha recibido la industria ia menor pro-

tección de los gobiernos; porque nadie ha levantado

la voz en su pro, para una reducción arancelaria

de maquinarias fabriles, para una creación de pri-

mas por tantos de producción, para una exención

de contribuciones durante los años de fomento. Por

el contrario colaboran a una el Estado y el Munici-

pio para ahogar en su cuna toda prueba que a estos

respectos se aventure. Acaso si se tema al peligro de

ver disminuida, con la nueva era industrial, la pin-

güe renta de aduanas de que hoy casi exclusivamente

vive el Estado. Teoría engañosa en todo caso, porque

gran parte del personal que hoy es preciso alimentar

con cargo al Tesoro derivaría hacia la actividad ma-

nufacturera; y la nómina, puesta en su justo equi-

librio, se haría considerablemente más corta. Aparte

de que queda todavía por explotar, siempre en los

justos límites de la merma aduanera y en proporción

al abaratamiento sucesivo de la vida, el inmenso te-

rreno de los impuestos directos en cien combina-

ciones.

Las ventajas de esta conversión de nuestro siste-

ma económico no puede ocultarse a nadie. Los millo-

nes que ahora enviamos a Europa y Norte América
por cuanto vestimos y comemos, quedarán aquí re-

forzando el stock monetario de la isla; y en cambio
no es probable que contra esta política proteccionista,

quepan represalias extranjeras, ya que por muchos
años todavía sería forzoso comprarnos los dos ar-

tículos principales de nuestra producción, no compe-
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tido el uno y bien escaso el otro para las necesidades

del mundo.

Claro que, como aseguró hace ya algunos años un

agudo publicista, no es sólo económico nuestro pro-

blema. Por mucho llevaría de vencido en toda su ar-

dua complejidad, si se llegara al día ideal de la in-

diferencia hacia el destino público por la mejor ofer-

ta de la empresa privada, a la mañana de victoria en

que no hubiera brazo perdido para la noble explo-

tación de la riqueza yacente, y en que al calor de

nuevas formas de trabajo hasta ahora desconocidas,

se vaya recobrando poco a poco lo que dejamos arre-

batarnos por la audacia extranjera.

Nuestra independencia no ha sido más que a me-

dias, una redención. Por ahora somos los simples re-

presentantes de una idea que venció; los señores de

un nombre y un escudo; desdichados hidalgos de

un suelo que no es nuestro y que apenas vivimos de

prestado. Para acendrar algo más que el prestigio

de un pergamino precisa que nos hagamos de una

entidad productora, cotizable, que se baste a sí mis-

ma, que no pueda ser tildada de usufructuaria pere-

zosa de lo que los extraños siembran.

Mientras esta self-possession no se adquiera, por

la proteción de los gobiernos a las industrias nue-

vas, no habrá derecho a denostar al presupuestívoro,

ni se logrará en consecuencia paz robusta y dura-

dera.

1909.

352



ADIOS A 1911

Fué éste un año trágico; cruzado de visiones san-

grientas y de fantasmas de epidemias. Año de bar-

barie vestido a la europea. Año de peste y de cólera.

Año en que Europa abrió las fauces históricamente

voraces y se lanzó sobre dos regiones desamparadas

del Africa y Asia. Año que a falta de terremotos y
erupciones volcánicas hizo pasar por el mundo un
largo rumor de hierros homicidas preparando los es-

píritus a la guerra. El Padre Saturno haría bien en

subrayar con lápiz rojo la nota que en sus libros de

sombras corresponda al año que se fué.

Dijo Herbert Spencer en una de sus obras de ple-

na madurez, que la trayectoria del progreso mundial

tenía que estar sujeta a la línea curva de ascenso y
descenso de todos los cuerpos en libertad. Y esto,

que determina la probabilidad de un retroceso, pa-

rece que empieza a insinuarse ahora en cuanto se

refiere a la inñuencia de la moral política. Resumen
del estado actual de la mentalidad europea sobre pro-
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cedimientos de guerra a los diez años de la Conferen-

cia de la Haya : dos naciones de primera fila, acaban

de proclamar abiertamente la doctrina de la cruel-

dad sin límites para caso de represalias. Hace dos

meses era Italia la que, habiendo invadido la tierra

tripolitana, llamaba traición a un levantamiento de

nativos del país conquistado y daba carta blanca a

los soldados del ejército expedicionario para matar

en montón en una divertida caza discrecional a to-

do árabe que, por la rápida y personal impresión pu-

diese ser considerado como sospechoso. Ahora, en es-

tos mismos días, es Rusia la que echa sus cosacos, los

pobrecitos cosacos que huyeron ante los japoneses, so-

bre las desarmadas aldeas persas con entera libertad

de arrancar dientes, destripar mujeres y ensartar ni-

ños en las bayonetas, según los gustos, circulando so-

bre ello a las cancillerías una correcta nota en que se

confiesa, que de San Petersburgo se envió la autori-

zación para todo eso como medio de castigar la osa-

día de los gendarmes persas, que dispararon algunos

tiros sobre los invasores de su país.

Sin que haya sido la guerra en ningún tiempo es-

cuela de piedad, justo es convenir en que empieza la

civilización a sentir como una carga ese viejo pudor

que hasta las postrimerías del siglo XIX reinó, res-

pecto a la crueldad, como un arma eficaz de sumisión

del enemigo. Cierto es que vamos ya lejos de aquellas

épocas de Turenne y Condé, en que los ejércitos ene-

migos se saludaban antes de entrar en batalla; pero

de todas maneras, todavía hace diez años se ha-

blaba de guerras con guante blanco, y los barcos de

Sampson en Santiago de Cuba tendían al agua sus

botes para salvar a Cervera y a sus infortunados ma-
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rinos. Esto de proclamar la carnicería por los más-

pavorosos medios, es cosa nueva, y parece augurio-

cierto de una época en que, abandonando toda hipo-

cresía de Cruz Roja y hospitales de sangre, se abra

toda la llave a los instintos prístinos de ferocidad y
se saquen del museo Carnavalet y de la Torre de

Londres los potros de tortura para combinarlos, apli-

cados a los prisioneros, con la obra de los aeroplanos

que arrojen bombas sobre las viviendas de los pací-

ficos, de los shrapnels que siembren la muerte a cada

tiro, de los tóxicos activos que envenenen las aguas

de los acueductos. . . Ya el ensañamiento no es moti-

vo de vergüenza nacional. Bebel, William Stead, Her-

vé, la evangélica familia de los pacifistas, han pasado

al mundo de la caricatura.

¿ Será que va resultando el mundo pequeño para

la ambición de los que lo ocupan ? Si la historia es un
tejido de hechos lógicos que a la larga encuentran su

explicación, hay que inclinarse ante sus mandatos y
aceptar estas sencillas distracciones de extermina-

ción. Niesztche triunfa sobre Cristo. Démonos por sa-

tisfechos los pequeños pueblos sin refinamiento y sin

fuerzas que todavía no aspiramos a tragamos al mun-
do. Sólo nuestra vulgaridad de espíritus podrá sal-

varnos de sentarnos cualquier noche a comer menudos
de niños enemigos en el Hotel Sevilla.

1912.
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CHISPAS PARA UNA DIADEMA.

Los libros son, al cabo de nuestras adulaciones,

unos malos amigos; porque los que no nos hacen

ver toda la gusanería humana, nos ponen unos cris-

tales rosa para que le pidamos peras al olmo.

Las mujeres hermosas son las ilustraciones que ame-

nizan el libro ¡tan fatigoso! de la vida.

La verdad fué desnuda, es cierto, en algún tiempo;

pero como hoy no lo hubieran permitido las exigen-

cias sociales, la hemos vestido y adornado convenien-

temente . . .

La educación es el jabón con que se limpia el es-

píritu, y sin él la instrucción no lava más que co-

mo el agua sola.
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La belleza es una derivación de ia fuerza: no hay

belleza raquítica ni menuda.

La idea de patria no indica coherencia sino diso-

lución; la provoca el deseo de reñir con alguien de

fuera, más bien que el amor hacia los vecinos de ciu-

dad y provincia.

El pudor femenino es un velo que roba a nuestro

apetito muchos encantos de la mujer; pero propor-

ciona en cambio el prestigio del misterio, en el cual

vive siempre la gracia.

Las mujeres hermosas tienen una gran condición

para triunfar: que todas saben que lo son.

El honor es una palabra inventada por los milita-

res, los jugadores que no pagan, los maridos celosos

y los políticos de profesión. Con ella han embroma-

do a todo el mundo.

La misma raíz y ¡
qué gran diferencia ! La mujer

es sensible; el hombre es sentimental.

Se censura en las mujeres que sea su motivo ma-

yor de ofensa el oirse llamar feas; la culpa es ente-

ramente nuestra . .

.

El amor que para los hombres es una distracción

agradable, para las mujeres es la causa única de vi-
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da. Sin embargo, ceder a su influencia faltando a un
juramento se llama en los hombres calaverada, y en

las mujeres crimen.

Los campanarios de las iglesias y las cúpulas de las

academias cobijan muy distintos métodos de enseñan-

za moral. Pero lo esencial es no quedarse abajo, por-

que en el remate de ambos las flechas señalan el mis-

mo camino a lo alto . .

.

1912.

\
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Brindis pronunciado en el banquete ofrecido en

la Habana por un grupo de intelectuales, al

brillante pensador argentino, Manuel Ugarte..





BKINDIS

Señores: Invitado esta tarde por los organizadores

de este homenaje, para llevar la palabra en su nom-

bre y decirle al festejado de esta noche con cuán-

ta simpatía hemos visto su paso por esta isla, baluar-

te el más avanzado de la América latina, debo ex-

presar, que he recibido con verdadero regocijo la co-

misión, porque en primer lugar pocas veces nos he-

mos reunido los literatos de Cuba para festejar a

un compañero, y porque no recuerdo otra fiesta en

que nos hayamos reunido una veintena de hombres

en derredor de una mesa, estimulados por un pro-

pósito de más alto y espiritual desinterés. Sin em-

bargo, Manuel ligarte, según confesión propia, no

es aficionado a banquetes, y si tal nombre diéramos

a este simple convite, en el cual no está lo más intere-

sante en el mantel, sino en el silencio completo de al-

mas que aquí se unen, seguramente daríamos un mal
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recuerdo de sus impresiones de la Habana; pero él

bien sabe que no se trata de un banquete; que esto

no es un banquete en el sentido profano que tiene la

palabra en fuerza de ser usada a golpe de bombos y
platillos, y si fuera tal banquete, lo sería en el fres-

co sentido platoneano de la palabra: significación de

un refugio de espíritu tranquilo que lanza ideas al

amparo cálido de las copas de vino, consagrando al

noble rito del regalado vicio antiguo: un banquete,

en una palabra, en que él sería Sócrates y nosotros

sus fieles discípulos que lo escuchamos.

Justamente en estos días, conversábamos Ugarte

y yo, de la única vez en que él aceptó esta clase de

homenaje. Fué en París, y en él se trataba de una

doble ofrenda, pues que se rendía también tributo a

una hermosa mujer, artista genial de su noble tierra

argentina. Aquellos laureles estaban tejidos con ca-

denas de rosas: y Manuel Ugarte no tuvo más reme-

dio que aceptar la terrible realidad del banquete que

su temperamento aristocrático repugnaba; pero que

aquella vez estaba aristocratizada por la presencia

del elemento femenino: eterno resolutivo de todos

los conflictos humanos. ¿Pero es que en el caso pre-

sente no estamos también acompañados idealmente

de una figura de mujer, de la magna figura de la

América latina, india altiva de paso libre y flechas

siempre alertas; dulce entidad imaginaria que como

en todas las advocaciones del cariño ha tomado nom-

bre femenino, y que en los últimos años ha sido la

amada única y definitiva de este gran poeta del pen-

samiento y de la acción? Sí; Manuel Ugarte había

seguido siendo criollo cuanto más alejado del terru-

ño, limpio de todo el escepticismo de la gran capi-
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tal en que nutrió sus primeros años y ha quemado su

juventud en el amor de esa amazona heroica que crió

Bolívar, y educó Juárez.

¿Encontrará su Anahuac portentoso este Hernán

Cortés del siglo XX? ¿Llegará siquiera a la primera

etapa de su labor, consistente en que estos pueblos

de habla española se conozcan y se busquen? De las

sombras del pasado deben de haber llegado a veces

a la memoria de ligarte aquellas palabras amargas

como retama con que se despedía del mundo, mori-

bundo en Santa Marta, el libertador Simón Bolívar:

''la América es el caos; quien la sirve ha arado en el

mar". Seguramente que esperan a este redentor mu-

chos momentos de amargura, muchas horas de des-

fallecimientos en el huerto de los Olivos; y a ratos

pensará si no hubiera sido mejor que como sus com-

pañeros de toda la América, permaneciera en su torre

de marfil, cincelando custodias de arte, y ajeno a

cuanto sufre y llora en el mundo de las realidades.

Pero la América de hoy es otra. Desde los tiempos

de Bolívar acá han corrido cien años. Las hojas pe-

riodísticas cruzan los mares y van a contarse las in-

timidades de cada país : los ferrocarriles vencen a las

montañas y los vapores profanan el cauce virgen

de los más escondidos ríos. Yo no sé si tendrá razón

este enérgico peregrino en los puntos esenciales de

su campaña; acaso si por mi parte sienta que en su

bandera haya un fermento de desconfianza a una na-

ción que para nosotros los cubanos no puede ser sos-

pechosa. Pero su propósito es noble y los mismos

comentaristas norteamericanos han saludado su úl-

timo libro de protesta como la muestra de un gran

carácter, que señala en la América latina energías
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de un cuerpo vivo. Cualquiera que fueran los desig-

nios de nuestro ilustre amigo, y aun cuando no fue-

ran tan simpáticos como son, van santificados por su

fondo de sinceridad, y con ellos estará el aplauso de

todos los hombres.

Brindo, pues, señores, por este moderno Quijote,

enamorado de una Dulcinea tal vez posible; brindo

porque su paso por esta isla—primera etapa de una

admirable expedición evangélica—sea el mejor au-

gurio de la ola de simpatía que habrá de recibirlo

dentro de algunos meses, en su asombrosa Buenos Ai-

res. Brindo, sobre todo, porque no encuentre un solo

momento de desmayo, en la ruta; porque no vea

su alma desfallecer cuando en su marcha persisten-

te hacia el Sur contemple con sus hermanos, los con-

quistadores de Heredia, cómo surgen del fondo del

océano, las estrellas nuevas.

1911.
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