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PROLOGO

Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo
lo contenido en este libro fué escrito hace doce
aiios, en Buenos Aires, cuando en Francia estaba
el simbolismo en pleno desarrollo. Me toco dar 4
conocer en América ese moyimiento y por ello y
por mis versos de entonces, fut atacado y calificado
con la inevitable palabra «decadente...» Todo eso
ha pasado,—como mi fresca juventud.

Hay en estas pdginas mucho entusiasmo, admi-
racién sincera, mucha lectura y no poca buena
intencion. En la evolucion natural de mi pensa-
miento, el fondo ha quedado siempre el mismo.
Confesaré, no obstante, que me he acercado d algu-
nos de mis tdolos de antario y he reconocido mds de
un engario de mi manera de percibir.



Restan la misma pasién de arte, el mismo reco-
nocimiento de las gerarquias intelectuales, el mismo
desdén de lo vulgar y la misma religion de belleza.
Pero, una ra;{én autumnal ha sucedido d las explo-
siones de la primavera.

\

RuBEN DARrio.

Paris, Enero de 1905.



&l atte en silencio

No se ha hecho mucho comentario sobre L' Art
en silence, de Camilo Mauclair, como era natural,
i E1 <Arte en silencio», en el pais del ruido! asi de-
bia ser. Y pocos libros mas llenos de bien, mds her-
mosos y mas nobles que ¢éste, fruto de joven, im-
pregnado de un perfume de cordura y de un sabor
de siglos. Al leerle, heiaqui el espectiaculo que se ha
presentado 4 mi imaginacién: un campo inmenso
v preparado para la labor; un dia en su mdis bello
instante, y un labrador matinal que empuja fuer-
temente su arado, orgulloso de que su virtud trip-
tolémica trae consigo la seguridad de la hora de
paz y de fecundidad de maiana. En la confusion
de tentalivas, en la lucha de tendencias, entre los
juglarismos de mal convencidos apostoles y la imi-
tacion de litubeanles sectarios, la voz de este dig-
no trabajador, de cste sincero intelectual, en el
absoluto sentido del vocablo, es de una transcen-
dental vibracion. No puede haber profesion de fe
mas transparente, mas noble y mis gencrosa.

«Creo en la vanidad de las prerrogativas socia-
les de mi profesion y del talento por si mismo.
Creo la misién dificil, agotadora y casi siempre
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ingrata del hombre dec letras, del artista, del cir-
culador de ideas; creo que, el hombre que en nom-
bre' del talento que Dios le ha prestado, descuida
su caracter y sec juzga exonerado de los deberes
urgentes de la existencia humana, desobedece a
la humanidad y es castigado. Creo en la acepta-
cion de todos los deberes por la ayuda de la cari-
dad y del orgullo; creo en el individualismo artis-
tico y social. Creo que el arte, ese silencioso apos-
tolado, esa bella penitencia escogida por algunos
seres cuyos cuerpos les fatigan é impiden més que
4 otros encontrar lo infinito, es una obligacién de
honor que es necesario llenar, con la mas seria,
la mas circunspecta probidad; que hay buenos 6
malos artistas, pero que no tenemos que juzgar sino
4 los mentirosos, y los sinceros serin premiados
en el altisimo cielo de la paz, en tanto que los bri-
llantes, los satisfechos, los mentirosos, seran cas-
tigados. Creo todo eso, porque yd he visto prue-
bas alrededor mio, y porque he sentido la verdad
en mi mismo, después de haber escrito varios li-
bros, no sin sinceridad ni trabajo, pero con la con-
fianza precipitada de la juventud.»

En efecto, jqui¢nes habrian podido prever, en
el autor de tantas piginas de ensueiios,—«corona
de-claridad» ¢ «sonatitas de olofio»—este rumbo
hacia un ideal de moral absoluta, en las regiones
verdaderamente intelectuales donde no hay nin-
guna necesidad de hacer ruido para ser escuchado?
El ha agrupado en este sano volumen, 4 varios ar-
tistas aislados, cuya existencia y cuya obra pueden
servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las
ideas y de las aspiraciones mentales. Mallarmé,
Edgar Poe, Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavan-
nes y Rops, entre los muertos; y sefialadas y ac-
tivas energias jovenes. Antes, conocidos son sus
ensayos magistrales, de tan sagaz ideologia, sobre
Jules Laforgue y Auguste Rodin.
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. Cada dia se afirma con mayor brillo, la gloria ys

sin sombras de Edgar Poe, desde su prestigiosa
introducciéon por Baudelaire, coronada luego por
el espiritu transcendentalmente comprensivo y se-
ductor de Stephane Mallarmé. Mas entre o muchc
que se ha escrito respecto al desgraciado poeta
norteamericano, muy poco llegara 4 la profundi-
dad y belleza que se contienen en el ensayo de
Mauclair. Es un bienhechor capitulo sobre la psi-
cologia de la desventura, que producird en cier-
tas almas el bien de una medicina, la sensacién
de una onda cordial y vigorizante. Luego el es-
piritu penetrante y buscador, hace ver con luz
nueva la ideologia poeana, y muchos puntos que
antes pudieran aparecer velados i obscuros, se ven
en una dulce semiluz de afeccién que despide la
elevada y pura estética del comentarista.

Una de las principales bondades es la de borrar
la negra aureola de hermosura un tanto macabra,
que las disculpas de la bohemia han querido ha-
cer aparecer alrededor de la frente del gran yanqui.
En este caso, como en otros, como en el de Mu-
sset, como en el de Verlaine, por ejemplo, el vicio
es malignamente ocasional, es el complemento de
la fatal desventura. El genio original, libre del
alcohol, 0 otro variativo semejante, se desenvol-
veria siempre, siendo, en esa virtud, sus floracio-
nes, libres de obscuridades y trigicas miserias. En
resumen, Poe queda, para el ensayista, «sin imita-
dores y sin antecesores, un fenémeno literario y
mental, germinado espontincamente en una tierra
ingrata, mistico purificado por ese dolor del que
ha dado la inolvidable transposicién, levantado en
ultramar, entre Emerson misericordioso y Whit-
man profético, como un interrogador del porvenir.»

De Flaubert — ese vasto especticulo — presenta
una nueva perspectiva. La suma de razonamientos
nos conduce 4 este resultado: «Flaubert no tiene
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de realista sino la apariencia, de artista impasible
la apariencia, de romantico, la apariencia. Idea-
lista, cristiano y lirico, he ahi sus rasgos esencia-
les.» Y las demostraciones son llevadas por medio
de la amable é irresistible l6gica de Mauclair, que
nos presenta la figura soberbia del «<buen gigantey,
por ese aspecto que permanece ya definitivo. Es
también de un fin reconfortante, por el cjemplo
de voluntad y de sufrimientos, en la pasion inven-
cible de las letras, la enfermedad de la forma, so-
portada por otros dones de fortaleza y de mdétodo.

Sobre Mallarmé la leccién es todavia de una vir-
tud que concreta una moral superior. ;Acaso no

va ya destac.imlose en loda su altura y hermosu-
ra ese poeta 4 quien la vida no consentia el triun-
fo, ¥y hoy baiia la gloria, «el sol de los muertos»,
con su dorada luz?

La simbolica representacion esla en la grafica
idea de Felician Rops: ¢l harpa ascendente, a la
cual tienden, en ¢l ¢ter; innumerables manos de
lo invisible. L.a honorabiiidad artistica, ¢l caracter
en lo ideal, la santidad, si posible es decu' del sa-
cerdocio, 6 mision de belleza, facultad maudlta
que hallé su singular representacmn en el mara-
villoso maestro, que 4 través del silencio, fué ha-
cia la inmortalidad. UUna frase de Mme. Perier en
su «Vida de Pascal», sirve de cpigrafe al ensayo
afectuoso, admirable y admirativo, justo, consa-
grado al doctor de misterio: «Nous n’ avons su
toutes ces choses qu’ apres sa morte.»

La estética mallarmeana por esla vez ha encon-
trado un expositor que se aleje de las faciles ten-
tativas de un Wisewa, de las exégesis divertidas
de varios teorizantes, como de las blindadas opo-
siciones de la retorica escolar, 6 lo cue es peor,
junto 4 la burda risa de una enemistad que no ra-
zona, la embrolladora disertacion de mdas de un
pseudodiscipulo.



T

Las pdginas dedicadas 4 Rodenbach, con quien
la jl.l\'e-lltlld le une mas cercanamente, en una
afeccion arlistica fraternal, mitigan su tristeza en
la afirmacién de un generoso y sereno caricter,
de una vida como autumnal, iluminados crepuscu-
larmente de poesia y de gracia interior. «Le hemos
conocido ir6nico, entusiasta, espiritual y nervio-
S0; pero cra, ante todo, un melancélico, aun en
la sonrisa. Le sentiamos menos exirafio por su voz
y ciertos signos exteriores, que lejano por una sin-
gular facultad de reserva. Ese cordial era aislado
de alma. Habia en esa faz rubia y fina, en esa boca
fina, en esos ojos atrayentes, una languidez y un,
falalismo que no dejaban de extrafar. Es feliz,
pensibamos, y, sin embargo, ;qué tiene? Tenia
el gusto atento y la comprension de la muerte.
Se detenia en ¢l dintel de la existencia, y no cn-
traba, v desde ese dintel nos miraba 4 todos con
una (risteza profundamente delicada. Ha vuelto 4
tomar el camino elerno: era un transeunte encanta-
dor que no ha dicho todo su pensamiento en ecste
mundo. Estaba <hanté» por su misticismo minu-
cioso y extraiio, evocaba todo lo que esta difun-
to, recogido, purificado por la inmdvil palidez de
los reposos seculares. Llevaba por todas partes
su claustro interior, y si ha deseado ser enterra-
do en esa Bruges que amoé tanto, puede decirsg
que su alma estaba dormida ya en la pacifica be-
lleza de una muerte harmoniosa. Decid si no es
este camafco de un cncanto sutil y revelador, y
si no se ve 4 su través el alma melancélica del
malogrado animador de «Bruges la muerta.» Estos
parrafos de Mauclair son comparables, como retra-
to, en la transposicién de la pintura & la prosa,
al admirable pastel en que perpetia la triste faz
del desaparecido, el talento comprensivo de Levy
Dhurmer.

Algunos vivos, son también presentados y estu-
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diados, y enlre ¢llos uno que representa bien la
fuerza, la claridad, la tradicién del espiritu fran-
cés, del alma francesa, el talento mas vigoroso de
los actuales escritores dc¢ este pais.

He nombrado a Paul Adam. Asi sobre Elemir
Bourges de obra poco resonante, pero muy esti-
mado por los intelectuales, consagra algunas notas,
como sobre Leén Daudet.

La parte que denomina «El crepuisculo de las téc-
nicas», debia traducirse 4 todos los idiomas y ser
conocida por la juventud literaria que en todos
los paises busca una via, y mira la cultura de Fran-
cia y el pensamiento francés, como guias y mode-
los. Es la historia del simbolismo, escrita con toda
sinceridad y con toda verdad; y de ella se des-
prenden utilisimas lecciones, ensefianzas cuyo pro-
vecho es inmediato, asi el estudio sobre el senti-
mentalismo literario, en que el alma de nuestro
siglo estd analizada con penetraciéon y cordura a
la luz de una filosofia amplia y generosa, poco
conocida en estos tiempos de egotismos superhom-
brios y otras nieztschedades. No sabria alabar su-
ficientemente los capitulos sobre arte, y el home-
naje a altos artistas—artlistas en silencio—como Pu-
vis y- Felician Rops, Gustave Moreau y Besnard,
asi como los fragmentos de otros estudios y en-
sayos que ayudan en el volumen 4 la comprension,
al peso, y para decirlo con mi sentimiento, 4 la
simpatia que se experimenta por un sincero, por
un laborioso, por un verdadero y grande expo-
sitor de saludables ideas, que es al propio tiem-
positor de saludables ideas, que ¢s al propio tiem-
po, ¢l también, un sefialado, uno que ha hallado
su rumbo cierto, y como ¢l gustard que se le llame,
un artista silencioso.



£dgar Allan Poe

(Fragmento de un estudio.)

En una maiiana fria y humeda llegué por primera
vez al inmenso pais de los Estados Unidos. Iba el
«steamer» despacio, y la sirena aullaba roncamen-
te por temor de un choque. Quedaba atras Fire
Island con su erecto faro; estibamos frente 4 San-
dy Hook, de donde nos salié al paso el barco de
sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por to-
das partes, bajo el pabellon de bandas y estrellas.
El viento frio, los pitos arromadizados, el humo
de las chimeneas, el movimiento de las maqui-
nas, las mismas ondas ventrudas de aquel mar es-
tafiado, el vapor que caminaba rumbo 4 la gran
bahia, todo decia: «all right.» Entre las brumas
sc¢ divisaban islas y barcos. Long Island desarro-
llaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten Is-
land, como en el marco de una viiieta, se presen-
taba en su hermosura, tentando al ldpiz, ya que
no, por la falta de sol, la maquina fotografica. So-
bre cubierta se agrupan los pasajeros: el comer-
ciante de gruesa panza, congestionado como un
pavo, con encorvadas narices israelitas; el clergy-
man huesoso, enfundado en su largo leviton ne-
gro, cubierto con su ancho sombrero de fieltro, y
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en la mano una pequeiia Biblia; la muchacha que
usa gorra de jokey y que durante toda la trave-
sia ha canlado con voz fonografica, al son de un
banjo; el joven robusto, lampifio como un bebé,
y que, aficionado al box, tiene los puiios de tal
modo, que bien pudiera desquijarar un rinoceron-
te de un solo impulso... En los Narrows se alcanza
4 ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas.
Luego, levantando sobre su cabeza la antorcha sim-
boélica, queda a4 un lado la gigantesca Madona de
la Libertad,.que tiene por peana un islole. De mi
alma brota cntonces la salutacién: «A ti, prolifi-
ca, enorme, dominadora. A ti, Nuestra Seiiora de
la Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimen-
tan un sinnimero de almas y corazones. A ti, que te
alzas solitaria y magnifica sobre tu isla, levantando
la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi
«steamer», prosternandome delante de tu majes-
tad. jAve: Good morning! Yo sé, divino icono, oh
magna estatua, que tu solo nombre, ¢l de la ex-
cclsa beldad que encarnas, ha hecho brotar estre-
llas sobre ¢l mundo, 4 1a manera del fiat del Sefior.
Alli estan entre todas, brillantcs sobre las listas
de la bandera, las que iluminan el vuelo del agui-
la de América, de esta tu América formidable, de
ojas azules. Ave, Libertad, llena de fuerza; el Se-
flor es contigo: bendita tu ercs. Pero ;sabes? se
te ha herido mucho por el mundo, divinidad, man-
chando tu esplendor. Anda en la tierra otra que
ha usurpado tu nombre, y que, cn vez de la an-
torcha, lleva la tea. Aquélla no es la Diana sagra-
da de las incomparables flechas: es Hécate.»
Hecha mi salutacion, mi vista contempla la masa
cnorme ique estd al frente, aquella tierra corona-
da de torres, aquella region de donde casi sentis
que viene un soplo subyugador y terrible: Man-
hattan, la isla de hierro, New-York, la sanguinea,
la ciclépea, la monstruosa, la tormentosa, la irre-
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sistible capilal del cheque. Rodeada de islas me-
nores, tiene cerca 4 Jersey; y agarrada 4 Brooklin
con la uiia enorme del puente, Brooklin, que tiene
sobre el palpitante pecho de acero un ramillete
de campanarios.

Se cree oir la voz de New-York, el eco de un
vasto soliloquio de cifras. jCudn distinta de la
voz de Paris, cuando uno cree escucharla, al acer-
carse, halagadora como una cancién de amor, de
poesia y de juvenlud! Sobre el suelo de Manha-
ttan parece que va 4 verse surgir de pronto un
colosal Tio Samuel, que llama 4 los pueblos todos
4 un inaudito remate, y que cl martillo del rema-
lador cae sobre ciipulas y techumbres produciendo
un ensordecedor trucno metalico. Antes de entrar
al corazén del monstruo, recuerdo la ciudad que
vié en el poema barbaro el vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles

De fer dont s’ enroulaient des spirales des tours

Et des palais cerclés d’ arain sur des blocs lourds;
Ruche énorme, géhenne aux ligubres enirailles ]

Ou s’ engouffraint les Forts, princes des anciens jours.

. . . . . . . . . . . .

Semejantes 4 los Fuertes de los dias antiguos,
viven en sus torres de piedra, de hierro y de cris-
tal, los hombres de Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan,
braman, conmueven la Bolsa, la locomotora, la
fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna
clectoral. El edificio Produce Exchange cenlre sus
muros de hierro y granito reune tantas almas cuan-
tas hacen un pueblo... He alli Broadway. Se expe-
rimenta casi una impresion dolorosa; sentis el do-
minio del vértigo. Por un gran canal cuyos lados
los forman casas monumentales que ostentan sus
cien ojos de vidrios y sus tatuajes de rgStulos,
pasa un rio caudaloso, confuso, de comerciantes,
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corredores, caballos, tranvias, 6mnibus, hombres-
sand-sandwichs vestidos de anuncios, y mujeres
bellisimas. Abarcando con la vista la inmensa ar-
teria en su hervor continuo, llega 4 sentirse la
angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del
hormiguero: un hormiguero de percherones gigan-
tescos, de carros monstruosos, de toda clase de
vehiculos. El vendedor de peri6dicos, rosado y ri-
suefio, salta como un gorridon, de tranvia en tran-
via, y grita al pasajero jintanrsooonwoood! lo que
quiere decir si. gustdis comprar cualquiera de esos
tres diarios el «Evening Telegram», el «Sun» 6 el
«World.» El ruido es mareador y se siente en el
aire una trepidacion incesante; el repiqueteo de
los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas, parece
4 cada 1nstante aumentarse. Temeriase 4 ada mo-
mento un choque, un fracaso, si no se conociese
"que este inmenso rio que corre con una fuerza
de alud, lleva en sus ondas la exactitud de una
mdaquina. En lo més intrincado de la muchedumbre,
en lo m4s convulsivo y crespo de la ola de movi-
miento, sucede que una lady anciana, bajo su ca-
pota negra, 6 una miss rubia, 6 una nodriza con su
beb¢é quiere pasar de una acera 4 otra. Un corpu-
lento policeman alza la mano; detiénese cl torren-
te; pasa la dama; jall right!

«Esos c1clopes » dice Groussac; «esos feroces
calibanes...» escribe Peladan l,Tuvo razoén el raro
Sar al 1] amar asi 4 estos hombres de la América
del Norce? Caliban reina en la isla de Manhattan,
en San Francisco, en Boston, en Washington, en
todo el pais. Ha conseguido establecer el imperio
de la materia desde su estado misterioso con Edi-
son, hasta la apoteosis del puerco, en esa abruma-
dora ciudad de Chicago. Caliban se satura de wish-
ky, como en el drama de Shakespeare de vino;
se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningiin
Prospero, ni martirizado por ningin genio del aire,
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engorda y se multiplica; su nombre es Legion.
Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos
poderosos monstruos, algiin sér de superior natu-
raleza, que tiende las alas 4 la eterna Miranda de
lo ideal. Entonces, Calib4n mueve contra él 4 Si-
corax, y se le destierra 6 se le mata. Esto vio el
mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado
que mejor ha conocido el ensuefio y la muerte...

t,Por qué vino tu imagen 4 mi memoria, Stella,
Alma, dulce reina mia, tan presto ida para siem-
pre, el dia en que, después de récorrer el hirviente
Broadway, me puse 4 leer los versos de Poe, cuyo
nombre de Edgar, harmonioso y legendario, en-
cierra tan vaga y triste poesia, y he visto desfi-
lar la procesion de sus castas enamoradas 4 través
del polvo de plata de un mistico ensuefio? Es por-
que tu eres hermana de las liliales virgenes can-
tadas en brumosa lengua inglesa por el soiiador in-
feliz, principe de los poetas malditos. Tu como ellas
eres llama del infinitlo amor. Frente al balcon,
vestido de rosas blancas, por donde en el Paraiso
asoma tu faz de generosos y profundos ojos, pasan
tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en la
maravilla de tu virtud, joh mi 4ngel consolador,
oh mi esposa! La primera que pasa es Irene, la da-
ma brillante de palidez extraila, venida de alla,
'de los mares lejanos; la segunda es Eulalia, la dul-
ce Eulalia de cabellos de oro y ojos dc violeta,
que dirige al cielo su mirada; la tercera es Leo-
nora, llamada asi por los dngeles, joven v radiosa
en el Edén distante; la otra es Frances, la amada
que calma las penas con su recuerdo; la otra es
Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa region
de Weir, cerca del sombrio lago de Auber; la otra
Helen, la que fué vista por la primera vez a la
luz de perla de la luna; la otra Annie, la de los
6sculos v las caricias y oraciones por el adorado;

’ L.os raros—:2



— 18 —

la otra Annabel Lec, que amé con un amor cnvi-
dia de los serafines del cielo; la otra Isabel, la de
los amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia,
en fin, meditabunda, envuelta en un velo de exira-
terrestre esplendor... Ellas son, cindido coro de
ideales oceanidas, quienes consuelan y enjugan la
frente al lirico Prometeo amarrado & la montafa
Yankee, cuyo cuervo, mds cruel aun que cl buitre
esquiliano, sentado sobre el busto dc¢ Palas, tor-
tura el corazon del desdichado, apuiialandole con
Ja mondétona palabra de la desesperanza. Asi ti
para mi. En medio de los martirios de la vida, me
refrescas y alientas con el airc de tus alas, por-
que si partiste en tu forma humana al viaje sin
retorno, siento la venida de tu sér inmortal, cuando
las fuerzas me faltan 6 cuando el dolor tiende
hacia mi ¢l negro arco. Entonces, Alma, Stella,
oigo sonar cerca de mi el oro invisible dc tu escu-
do angélico. Tu nombre luminoso y simbdlico sur-
ge en cl cielo de mis noches como un incompara-
ble guia, v por tu claridad inefable llevo ¢l incien-
so y la mirra 4 la cuna de la eterna Esperanza.

[.—EL HOMBRE

La influencia de Poe en el arte universal ha sido
suficientemente honda y transcendente para cque
su nombre y su obra no scan 'a la conlinua rccor-
dados. Desde su muerte acd, no hay afio casi en
que, ya en el libro 6 en la revista, no se ocupen
del excelso poeta americano, criticos, ensayistas
y poetas. La obra de Ingram iluminé la vida del
hombre; nada puede aumentar la gloria del sofia-
dor maravilloso. Por cierto que la publicacion de
aquel libro cuya traduccion & nuestra lengua hay
que agradecer al sefior Mayer, estaba destinada al
grucso publico,
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4 Es que en el niimero de los escogidos, de los
aristocratas del espiritu, no estaba ya pesado en
su propio valor, ¢l odioso fiarrago del canino Gris-
wold? La infame autopsia moral que se hizo del
ilustre difunto debia tener esa bella protesta. Ha
de ver ya el mundo libre de mancha al cisne in-
maculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que
ha pasado su vida'bajo el flotante influjo de un
extrafio misterio. Nacido en un pais de vida pric-
tica y material, la influencia del medio obra en ¢l
al contrario. De un pais de cdlculo brota imagi-
nacién tan estupenda. El don mitologico parece
nacer en ¢l por lejano atavismo y vese en su.poesia
un claro rayo del pais de sol y azul en que nacie-
ron sus antepasados. Renace en él el alma caba-
lleresca de los Le Poer alabados en las crénicas
de Generaldo Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza
cn la Irlanda de 1327 este terrible insulto al ca-
ballero Mauricio de Desmond: «Sois un rima-
dor.» Por lo cual sc empuiflan las espadas y se
traba una rifia que es el prélogo de¢ guerra san-
grienta. Cinco siglos después, un descendiente del
provocativo Arnoldo glorificard a4 su raza, erigien-
do sobre el rico pedestal de la lengua inglesa, y
en un nuevo mundo, el palacio de oro de sus
rimas. )

El noble abolengo de Poe, ciertamente, no in-
teresa sino 4 «aquellos que tienen gusto de ave-
riguar los efectos producidos por el pais y el lina-
je en las peculiaridades mentales y constitucio-
nales de los hombres de genio,» segiin las palabras
de la noble sefiora Whitman. Por lo demas, es
¢l quien hoy da valer y honra 4 todos los pasto-
res protestantes, tenderos, rentistas 6 mercachi-
fles que lleven su apellido en la tierra del hono-
rable padre de su patria, Jorge Washington.

Sabesce que en el linaje del poeta hubo un bravo
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Sir Rogerio que batallé en compaiiia de Strong-
bow; un osado Sir Arnoldo que defendié 4 una
lady acusada de bruja; una mujer heroica y viril,
la célebre «Condesa» del tiempo de Cromwell; y
pasando sobre enredos genealdgicos antiguos, un
general de los Estados Unidos, su abuelo. Des-
pués de todo, ese sér tragico, de historia tan ex-
trania y romanesca, dié su primer vagido entre
las coronas marchitas de una comedianta, la cual
le di6 vida bajo el imperio del mas ardiente amor.
La pobre artista habia quedado huérfana desde
muy tierna edad. Amaba el teatro, era inteligente
y bella, y de esa dulce gracia naci6é el pilido y
melancoélico visionario que di6 al arte un mundo
nuevo.

Poe mnaci6 con el envidiable don de la belleza
corporal. De todos los retratos que he visto su-
yos, ninguno da idea de aquella especial hermo-
sura que en descripciones han dejado muchas de
las personas que le conocieron. No hay duda que
en toda la iconografia poeana, el retrato que debe
representarle mejor es el que sirvi6 a4 Mr. Clar-
ke para publicar un grabado que copiaba al poeta
en el tiempo en que éste trabajaba en la empresa
de aquel caballero. El mismo Clarke protesté con-
tra los falsos retratos de Poe que después de su
muerte se publicaron. Si no tanto como los que
calumniaron su hermosa alma poética, los que des-
figuran la belleza de su rostro son dignos de la
mads justa censura. De todos los retratos que han
llegado 4 mis manos, los que mas me han llamado
la atenciéon son el de Chiffart, publicado en la
edicién ilustrada de Quantin, de los «Cuentos ex-
traordinarios,» y el grabado por R. Loncup para
la traduccién del libro de Ingram por Mayer. En
ambos Poe ha llegado ya 4 la edad madura. No
es por cierto aquel gallardo jovencito sensitivo
que al conocer a Elena Stannard, quedé trémulo
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y sin voz, como el Dante de la <Vita Nuova..»
Es ¢l hombre que ha sufrido ya, (fue conoce por
sus propias desgarradas carnes c6mo hieren las
asperezas de la vida. En el primero, el artista pa-
rece haber querido hacer una cabeza simbélica.
En los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la
expresion tragica del rostro, Chiffart ha intentadq
pintar al autor del «Cuervo,» al visionario, al
«unhappy Master» mds que al hombre. En el se-
gundo hay mds realidad: esa mirada triste, de
tristeza contagiosa, esa boca apretada, ese vago
gesto de dolor y esa frente ancha y magnifica en
donde se entroniz6 la palidez fatal del sufrimien-
to, pintan al desgraciado en sus dias de mayor
infortunio, quiza en los que precedieron 4 su muer-
te. Los otros retratos, como el de Halpin para la
cdicion de Amstrong, nos dan va tipos de lechu-
guinos de la época, ya caras que nada tienen que
ver con la cabeza bella é inteligente de que habla
Clark. Nada més cierto que la observacién de Gau-
tier:

«Es raro que un poeta, dice, que un artista sea
conocido bajo su primer encantador aspecto. La
reputacion no le viene sino muy tarde, cuando
ya las fatigas del estudio, la lucha por la vida y
las torturas de las pasiones han alterado su fiso-
nomia primitiva: apenas deja sino una madscara
usada, marchita, donde cada dolor ha puesto por
estigma una magulladura 6 una arruga.»

Desde nifio Poe «prometia una gran belleza.» (1)

Sus comparfieros de colegio hablan de su agili-
dad y robustez. Su imaginacién y su temperamento
nervioso estaban contrapesados por la fuerza de
sus musculos. El amable y delicado dngel de poe-
sia, sabia dar excelentes puiletazos. Mds tarde dird

1) Ingrﬁm.
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de ¢l una buena sefiora: «Era un muchacho bo-
nito.» (1) .

Cuando entra 4 Wesl Point hace notar en él un
colega, Mr. Gibson, su «mirada cansada, tediosa y
hastiada.» Ya en su cdad viril, recuérdale el biblio-
filo Gowans: «Poe tenia un exterior notablemente
agradable y que predisponia en su favor: lo que
las damas llamarian claramente bello.» Una per-
sona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la
-mejor realizacion de un poeta, en su fisonomia,
aire y manera.» Un precioso retrato es hecho de
mano femenina: «una talla algo menos que de
altura mediana quiza. pero tan perfectamente pro-
porcionada y coronada por una cabeza tan noble,
llevada tan regiamente, que, 4 mi juicio. de mucha-
cha, causaba la impresién de una estatura domi-
nante. Esos claros y melancoélicos ojos parecian
mirar desde una eminencia..» (2) Otra dama re-
cuerda la extraiia impresion de sus ojos: «Los ojos
de Poe, en verdad, eran el rasgo que mis impre-
sionaba y era 4 ellos 4 los que su cara debia su
atractivo peculiar. Jamds he visto otros ojos que
en algo se le parecieran. Eran grandes, con pes-
taiias largas y un negro de azabache: el iris acero-
gris, poseia una cristalina claridad y transparan-
cia, 4 través de la cual la pupila negra-azabache
se veia expandirse y contraerse, con toda som-
bra de pensamiento 6 de emocion. Observé que
los parpados jamds se contraian, como es tan usual
en la mayor parte de las personas, principalmente
cuando hablan; pero su mirada siempre era llena,
abierta y sin encogimiento ni emociéon. Su ex-
presion habitual era sofladora y triste: algunas
veces tenia un modo de dirigir una mirada ligera,
"de soslayo, sohre alguna persona que no le observa-

(1) Miss. Royster—citada por Ingram.
(2) Miss. Heywod.—Ibid.
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~baa ¢l y, conlyna mitrada tranquila y fija, parecia
quc mentalmente estaba midiendo el calibre de la
persona que estaba ajena de ello.—Qué ojos tan
tremendos liene el sefior Poe!—me dijo una seiiora.
Me hace helar l1a sangre el verle darse vuelta len-
tamente y fijarlos sobre mi cuando estoy hablan-
do.» (1) La misma agrega: «Usaba un bigote negro,
csmeradamente cuidado, pero que no cubria com-
pletamente una expresién ligeramente contraida de
la boca y una tensién ocasional del labio superior,
que se asemejaba 4 una expresion de mofa. Esta
mofa era facilmente excitada Yy se manifestaba por
un movimiento del labio, apenas perceptible Y,
sin embargo, intensamente cxpresivo. No habia en
ella nada de malevolencia; pero si mucho sarcas-
mo.» Sibese, pues, que aquella alma potentc y ex-
trafia eslaba encerrada cn hermoso vaso. Parece
que la distincion y dotes fisicas deberian ser nati-
vas e¢n todos los portadores de la lira. i Apolo, el
crinado numen lirico, no es el prototipo dc la be-
lleza viril? Mas no todos sus hijos nacen con dote
tan espléndido. Los privilegiados se llaman Goe-
the, Byron, Lamartine, Poe.

Nuestro poeta, por su organizacién vigorosa y
cultivada, pudo resistir esa terrible dolencia que
un médico escritor llama con gran propiedad «la
enfermedad del ensuefio.» Era un sublime apasio-
nado, un nervioso, uno de csos divinos scmilocos
necesarios para el progreso humano, lamentables
cristos del arte, que por amor al eterno ideal tie-
nen su calle de la amargura, sus espinas y su cruz.
Naci6 con la adorable llama de la poesia, y ella le
alimentaba al propio tiempo que era su martirio.
Desde niiio qued6 huérfano y le recogiQ un hom-
bre que jamis podria conocer el valor intelectual
de su hijo adoptivo. El sefior Allan—cuyo nombre

(1) Mrs. Weiss.—1bld.
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pasara al porvenir al brillo del nombre del poela—
jamas pudo imaginarse que el pobre muchacho
recitador de versos que alegraba las veladas de su
<home», fuese mds tarde un egregio principe del
arte. En Poe reina ¢l «ensueiio» desde la niftez.
Cuando el viaje de su protector le lleva & Londres,
la escuela del domine Brandeby es para ¢l como
un lugar fantastico que despierta en su sér extraiias
reminiscencias; despucs, en la fuerza de su genio,
el recuerdo de aquella morada y del viejo profesor
han de hacerle producir una de sus subyugadoras
péaginas. Por una parte, posee en su fuerte cerebro
la facultad musical; por otra, la fuerza matems-
tica. Su «ensuefio» estd poblado de quimeras y de
cifras como la carta de un astrélogo. Vuelto & Amé-
rica, vémosle en la escuela de Clarke, en Rich-
mond, en donde al mismo tiempo que se nutre de
clasicos y recita odas latinas, boxea y llega 4 ser
algo como un «champion» estudiantil; en la carre-
ra hubiera dejado atras 4 Atalanta, y aispirabia 4 los
lauros natatorios de Byron. Pero si brilla y des-
cuella intelectual y fisicamente entre sus compafie-
ros, los hijos de familia de la fofa aristocracia del
Iugar miran por encima del hombro al hijo de la
comica.  Cuanta no ha de haber sido la hiel que
tuvo que devorar este sér exquisilo, humillado por
un origen del cual en dias posteriores habria or-
guwlosamente de gloriarse? Son esos primeros gol-
pes los qque empezaron 4 cincelar el pliegue amar-
go y sarcdstico de sus labios. Desde muy temprano
conocio las acechanzas del lobo racional. Por eso
buscaba la comunicaciéon con la naturaleza, tan
sana y fortalecedora. «Odio sobre todo y dctesto
este animal que se llama Hombre», escribia Swift
a Pope. Poe &4 su vez habla «dc la mezquina amis-
tad y de la fidelidad de polvillo de fruta (gossa-
mer fidelity) del mero hombre.» Ya en el libro de
Job, Eliphaz Themanita exclama: «;Cudnto més
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¢l hombre abominable y vil que bebe como la
iniquidad?» No buscé el lirico americano el apo-
Yo de la oracién; no era creyente; 6 al menos, su
alma estaba alejada del misticismo. A lo cual da
por razon James Russell Lowell lo que podria lla-
marse la.matematicidad de su cerebracion. «Hasta
su misterio es matematico, para su propio espi-
ritu» La ciencia impide al poeta penetrar y ten-
der las alas en la atmésfera de las verdades idea-
les. Su necesidad de andlisis, la condicién alge-
braica de su fantasia, hdcele producir tristisimos
efcectos cuando nos arrastra al borde de lo desco-
nocido. La especulacion filos6fica nublé en él la
fe, que debiera poscer como todo poeta verdadero.
En todas sus obras, si mal no recuerdo, sélo unas
dos veces estd escrito el nombre de Cristo. (1) Profe-
saba si la moral cristiana; y en cuanto 4 los desti-
nos del hombre, creia en una ley divina, en un
fallo inexorable. En él la ecuacion dominaba 4 la
creencia, y aun en lo referente 4 Dios y sus atri-
butos, pensaba con Spinoza que las cosas invisi-
bles y todo lo que es objeto propio del entendi-
miento no puede percibirse de otro modo que por
los ojos de la: demostraciéon; (2) olvidando la pro-
funda afirmacién filoso6fica: «intelectus noster sic
ide habet? ad prima entium quce sunt manifestis-
sima in natura, sicut oculus vespertilionis ad so-
lem.» No creia en lo sobrenatural, segiin confesion
propia; pero afirmaba que Dios, como creador de
la naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En
la narracion de la metempsicosis de Ligeia hay
una definicion de Dios, tomada de Granwill, que
parece ser sustentada por Poc: Dios no es mas que
una gran voluntad que penetra todas las cosas
por la naturaleza de su intensidad. Lo cual esta-

1) Tiene, no obstante, un himno & Mar{a en Poems and Essays.
éi) Spinoza. Tratado teoldgico-politico.
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ba ya dicho por Santo Tomds en eslas palabras:
«Si las cosas mismas no determinan el fin para
si, porque desconocen la razén del fin, es nece-
sario que se les determine el fin por otro que
sea determinador de la naturaleza. Esle es ¢l que
previene todas las cosas, (ue es ser por si mismo
necesario, y a éste llamamos Dios..» (1) En la
«Revelacion Magnélica», & vuelta de divagaciones
filosoficas, Mr. Vankirk—que, como casi todos los
personajes de Poe, es Poe mismo—afirma la exis-
tencia de un Dios material, al cual llama materia
suprema ¢ imparticulada. Pero agrega: «La ma-
teria imparticulada, 6 sea Dios en estado de re-
poso, es en lo que entra en nuestra comprension,
lo que los hombres llaman espiritu.» En el didlo-
go enire Oinos y Agathos pretende sondcar el mis-
terio de la divina inteligencia; asi como ¢n los de
Monos y Una y de Eros y Charmion penetra en
la desconocida sombra de la Muerte, producien-
do, como pocos, extraiios vislumbres en su concep-
cién del espiritu en el espacio y en el tiempo.

)

(1) Santo Tomds. Teodicca, XLIV.



feconte de Lisle

Ha muerto el pontifice del Parnaso, el Vicario
de Hugo: las campanas de la Basilica lirica estin
tocando vacante. Descansa ya, palida y sin la san-
gre de la vida, aquella majestuosa cabeza de sumo
sacerdote, aquella testa coronada,—coronada de
los mds verdes laureles,—llena de augusta her-
mosura antigua y cuyos rasgos exigen el relieve
de la medalla y la consagracion olimpica del mar-
mol.

Homéricos funerales deberian ser los de Leconte
de Lisle. En hoguera encendida con maderos olo-
rosos, alli en el corazén de la isla maternal, en
donde por primera vez vié la gloria del Sol, con-
sumiriase su cuerpo al vuelo de las odas con que
un coro de poetas cantaria el Triunfo de la Lira,
recitarianse estrofas que recordarian a Orfeo enca-
denando con sus acordes la furia de los leopardos
v leones, 6 4 Melesigenes cercado de las musas en
la maravilla'de una apoteosis. | Homéricos funerales
para quien fué homérida, por soplo épico que pa-
saba por el cordajc de su lira, por la soberana ex-
presion y el vuelo soberbio, por la impasibilidad
casi religiosa, por la magnificencia monumental
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eslaluaria de su obra, en la cual, como en la
del Padre de los poetas, pasan 4 nuestra vista por-
tentosos desfiles de personajes, grupos cscultura-
les, marmorcos bajorelicves, figuras que encarnan
los odios, los combates, las terribles iras; homéri-
da por ser de alma y sangre latinas y por haber
adorado siempre el lustre y el renombre de la
Hélade inmortal! Griego fué, de los gricgos tenia,
como lo hizo notar muy bien Guyau, la concepciéon
de una especic de mundo de las formas y de las
ideas que es ¢l mundo mismo del arte; habiéndose
colocado por una ascension de la voluntad, sobre
el mundo del sentimiento, en la regién serena de
la idea, y revistiendo su musa inconmovible el es-
culpido peplo cuyo mds ligero pliegue no pudiera
agitar el estremecimiento de las humanas emocio-
nes, ni aun el aire que ¢l Amor mismo agitase con
sus alas. «Vuestros contemporineos,—dijole Ale-
jandro Dumas (hijo),—eran los griegos y los hin-
dus.» Y es, en efecto, de aquellos dos inmensos fo-
cos de donde parten los rayos que iluminan la
obra de Leconte de Lisle, conduciendo uno la idea
brahamadanica desde el indico Ganges cuyas aguas
reflejaran los combates del Ramayana y el otro
la idea griega desde el harmonioso Alfeo, en cuyas
linfas se viera la desnudez celeste de la virgen
Diana.

La India y Grecia eran para su espiritu tierras
de predileccion: reconocia como las dos origina-
les fuentes de la universal poesia, 4 Valmiki y a
Homero. Navegé 4 pleno viento por el océano in-
menso de la teogonia védica, y profundo conoce-
dor de la antigiiedad griega, y helenista insigne,
condujo 4 Homero 4 orillas del Sena. Atraiale la
aurora de la humanidad, la soberana sencillez de
las edades primeras, la’ grandiosa infancia de las
razas, en la cual empieza el Génesis de lo que él
llamara con su verbo solemne «la historia sagra-



da del pensamiento humano en su florecimiento
de harmonia y de luz;» la historia de la Poesia.

El méis griego de los Aartistas, como le llamara
un joven esteta, canté a los barbaros, ciertamente,
Como habia ‘en su reino poético, suprimido todo
anhelo por un ideal de fe, la inmensa alma medioe-
val no tenia para ¢l ningan fulgor; y calificaba la
Edad Media como una edad de abominable barba-
rie. Y he aqui que ninguno entre los poetas, des-
pués de Hugo, ha sabido poner delante de los ojos
modernos, como Leconte de Lisle, la vida de los
caballeros de hierro, las costumbres de aquellas
épocas, los hechos y aventuras trigicas de aque-
llos combatientes y de aquellos tjranos; los som-
brios cuadros monacales, los interiores de los claus-
tros, los cismas, la supremacia de Roma, las mu-
sulmanas barbaries fastuosas, el ascetismo caté-
lico, y el temblor extranatural que pasé por cl
mundo en la edad que otro gran poeta ha lla-
mado con razén, en una estrofa célebre, «enorme
y delicada.»

Puso el espiritu sobre el corazén. Jamds en toda
su obra se escucha un solo eco de sentimiento;
nunca sentiréis el escalofrio pasional. Eros mis-
mo, si pasa por esas inmensas florestas, es como
un ave desolada. No se atreveria la Musa de Mu-
sset 4 llamar 4 la puerta del vate serenisimo; y
las palomas lamartinianas alzarian el vuelo asus-
tadas delante del cuervo centenario que dialoga
con el abad Serapio de Arsinoe.

Nacido en una isla calida y espléndida, isla de
sol, florestas y pdjaros, que sientc ’de cerca la
respiracién de la negra Africa, sintiése pocta el
«joven salvaje»; la lengua de la naturaleza le ense-
fi6 su primera rima, el gran bosque primitivo le
hizo sentir la influencia de su estremecimiento,
y el mar solemne y el cielo le dejaron’ er}trevgr
el misterio de su inmensidad azul. Sentia él latir
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su corazén, deseoso de algo extrafio, y sus labios
estaban sedientos del vino divino. Copa de oro
inagotablc llena del celeste licor, fué para ¢l la
poesia de Hugo. Al llegar «Las Orienlales» & sus
manos, al ver esos fulgurantes poemas, la luz mis-
ma de su cielo patrio le parecié brillar con un res-
plandor nuevo; la montaiia, ¢l viento africano, las
olas, las aves de las florestas nativas, la natura-
leza toda, tuvo para ¢l voces despertadoras que le
iniciaron en un culto arcano y supremo.

Imaginaos un Pan que vagase en la montaina so-
nora, poseido de la fiebre de la harmonia, en bus-
ca de la cafia con que habria de hacer su rustica
flauta, y. 4 quien de pronto diesc Apolo una lira
y le cnseilase el arte de arrancar de sus cuerdas
sones sublimes. No de otro modo acontecié al poe-
ta que debiera salir de la tierra lejana en donde
nacié, para levantar en la capital del Pensamien-
to un templo cincelado en el mas bello paros, en
honor del Dios del arco de plata.

El que fué impecable adorador dec la tradicion
clasica pura, dcbia pronunciar en ocasién solemmne,
delante de la Academia franccsa que le recibia en
su seno, eslas palabras: «Las formas nuevas son
la expresion necesaria de las concepciones origi-
nales.» Digna es tal declaracion de quien sucedie-
ra a Hugo en la asamblea de los «inmortales» y
de quien como su sacrocesdreo antecesor, fué jefe
de escuela, y de escuela que tenia por fundamcnlo
principal el culto de la forma. Hugo fué en verdad
para ¢l la encarnacion de la poesia. Leconte de
Lisle no reconocia de la Trinidad romantica, sino
la omnipotencia del «Padre», Musset; «el Hijo», y
Lamartine «el Espiritu», apcnas si merecieron una
mirada rapldq de sus ojos sacerdotales. Y es que
Hugo cjercia sobre ¢l la atraccion astral de los
genios individuales y absolutos; el hijo de la isla
oriental fué iniciado en el secrelo del arte por el
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autor de «Las Orientales»; el que debia escribir
los «Poemas antiguos» y los «Pocmas barbaros»,
no podia sino contemplar con estupor la creacién
de ese orbe constelado, vario, profuso y estupen-
do que se llama «La Leycnda de los siglos.» Lue-
go, fué & €l, barén, par, principe, 4 quien el Carlo-
magno de la lira dirigicra este corto mensaje im-
perial v fraternal: «Jungamus dextras.» Después,
¢l fué siempre cl privilegiado. Hugo le consagré.
Y cuando Hugo fué conducido al Panthcon, fué
Leconte de Lisle quién entoné el himno mas fer-
viente en honor de quien entraba 4 la inmortali-
dad. Posteriormente, al ocupar su sillén en la Aca-
demia, colocé atiin mas (riunfales palmas y coro-
nas en la tumba del César literario. Recorrié con
su pensamiento la historia de la poesia universal,
para llegar 4 depositar sus trofeos en aras del
daimon desaparecido, y presentd con la magia d2
su lenguaje la creacién toda de Hugo. Hizo apa-
rccer con sus prestigios incomparables «Las Orien-
tales», cuya lengua y movimiento, segin confesion
propia, fueron para ¢l una revelacién; el prefacio
de «Cromwell», oriflama de guerra, tendido al vien-
to; las «Hojas de otofio» ; los «Cantos del creptiscu-
lo», las «Voces interiores», los «<Rayosb y las «Som-
bras», a4 proposito de los cuales lanzo una flecha
de su carcaj dirigida al sentimenlalismo, los «Cas-
tigos», llenos de rayos y relampagos, bajo los cua-
les coloca los «Yambos» de Chenier y las «Trai-
gicas» de Agrippa d’ Aubigné; «La Leyenda de los
siglos», «que permanecerd como la prueba brillante
de una potencia verbal inaudita, puesta al servi-
cio de una imaginacion incomparable.» Y todos
los poemas posteriores, «Canciones de calles y bos-
quesy, «Afio terrible», cArte de ser abueloo, el «Pa-
pa», la «Piedad suprema», «Religion y religioncsh,
«El asno Torquemada» vy los «Cuatro vientos del
Espiritu» De todas estas ultimas obras nombra-
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das, la que llama su atencion principalmenle cs
«Torquemada.» {Por qué? Porque Leconte de Lis-
le sentia el pasado con una fuerza de visién insu-
perable, 4 punto de que Guyau llama 4 la Trilo-
gia «<Nueva Leyenda de los siglos.» «Bien que nin-
gun siglo, escribe cl poeta, haya igualado al nues-
tro en la ciencia universal; que la historia, las len-
guas, las costumbres, las teogonias de los pueblos
antiguos nos sean reveladas de ailo en afio por
tantos sabios ilustres; que los hechos y las idcas,
la vida intima y la vida exterior; que lodo lo que
constituye la razon de ser, de creer, de pensar dc
los hombres desaparecidos, llama la atencién de
las inteligencias elevadas, nuestros grandes poe-
tas han raramente intentado volver intelectualmen-
te la vida al pasado.» Tiempos primitivos, Edad
Media, todo lo que se halla respecto & nuestra
edad contemporinea como en una lejania de en-
suefio, atrae la imaginacion del vate severo. La
exposicion de la obra novelesca de Victor Hugo,
di6le motivo para lanzar otra flecha que fué di-
rectamente 4 clavarse en el pecho robusto de Zola,
cuando hablé de «la epidemia que se hace sentir
directamente en una parte de nuestra literatura, y
contamina los ultimos aiios dec un siglo que sc
abriera con tanto brillo y proclamara tan ardien-
temente su amor 4 lo bello» y de «el desdén de
la imaginaciéon y del ideal que se instala impru-
dentemente en muchos espiritus obstruidos por
teorias groseras y malsanas.» «El publico letra-
do, agrega, no tardard en arrojar con desprecio
lo que aclama hoy con ciega admiracioén. Las epi-
demias de esta naturaleza pasan y el genio perma-
nece.»

Al contestar el discurso del nuevo académico,
Alejandro Dumas, hijo, entre sonrisa y sonrisa,.
quem6 en honor del recién llegado este. puilado
de incienso: «Cuando un gran genio (Hugo) ha



tenido desde la infancia el hébito de frecuentar
un circulo de genios anteriores, entre los cuales
Séfocles, Platén, Virgilio, Lafontaine, Corneiiie y
Moliére no ocupan sino un segundo término y en
donde Montaigne, Racine, Pascal, Bossuet, La Bru-
yere no penetran, se comprende facilmente que
cl dia en que ese gran genio distingue entre la
muchedumbre que se agita 4 sus pies un poeta y
le marca en la frente con el signo con que ha
de reconocer, en lo porvenir, 4 los de su raza y
familia, ese poeta tendri el derecho de estar or-
gulloso. Ese poeta sois vos, sefior.»

Fueron ciertamente los «Poemas bérbaros» la
anunciacion espléndida de un grande y nuevo poe-
ta. {Qué son esos poemas? Visiones formidables
de los pasados siglos, los horrores y las grande-
zas épicas de los barbaros evocados por un lati-
no que cmplea para su obra versos de bronce,
versos de hicrro, rimas de acero, estrofas de gra-
nito. Cain surge en el ensueiio del vidente Tho-
gorma, en un poemsu primitivo, biblico, que se
desarrolla en la misteriosa, inmemorial «ciudad
de la angustia», en el pais de Hevila. Cain es el
mensajero de la nada. Luego, es atin en la Biblia
donde se halla cl origen de otros poemas; la viila
de Naboth, el Eclesiastés, que declara como la
irrevocable Muerte es también mentira; después
el poeta va de un punto 4 otro, extrafio cosmo-
polita del pasado; 4 Tebas, donde el rey Khons
descansa cn su barca dorada; a4 Grecia donde sur-
gird la monstruosa Equidna, 6 un grupo de hir-
sutos combatientes; & la Polinesia, en donde apren-
deri el génesis indigena: al boreal pais de los
Vornos y escaldas, donde Snorr tiene su iufer-
nal visién: 4 Irlanda, tierra de bardos. Y se ad-
vierten blancas pinturas de paises frigidos, figu-
as cinceladas en nicve; Angantir que dialoga con

' Los raros =3
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Hervor; Hialmar que clama tragicamente, el oso
que llora, los cantos de los cazadores y runoyas;
cl norte aun, el pais de Sigurd; los elfos que co-
ronados de¢ tomillo danzan 4 la luz de la luna,
en un aire germanico de balada; cantos tradicio-
nales; Kono de Kemper; el terrible poema de
Mona; cuadros orientales como la preciosa y mu-
sical «Verandah»; las fases asperas de la natura-
leza; el desierto; la india y sus pagodas y fakires;
Cordoba morisca; fieras y aves de rapifia; fuen-
tes cristalinas, bosques salvajes; la historia reli-
giosa, la leyenda, el Romancero; América, los An-
des...; v sobre todo esto, el «Cuervo», el cuervo,
desolador, y la silenciosa, fatal, palida y como
deseada imagen de la Muerte, acompafiada de su
obscuro paje, el dolor.

En los «Poemas antiguos» resucita el esplen-
dor de la belleza griega, lanzando al mismo tiempo
un manifiesto, & manera de proélogo. He aqui lo
que pensaba de los tiempos modernos: «Desde Ho-
mero, Esquilo y Séfocles que representan la poc-
sia en su vitalidad, en su plenitud y en su unidad
harmonica, la decadencia y la barbarie han inva-
dido el espiritu humano.

En lo tocante a arte original, ¢l mundo romano
estd al nivel de los Dacios v de los Sarmatas; el
ciclo cristiano, todo es barbaro. Dante, Shakes-
pcare y Milton, no tienen sino la altura de su ge-
nio individual; su lengua y sus concepciones, son
barbaras. La escultura se deticne en FFidias y en
Lisipo: Miguel Angel no ha fecundado nada; su
obra, admirable en si misma, ha ahierto una via
desastrosa. { Qué queda, pues, dc los siglos trans-
curridos después de la Grecia? Algunas individua-
lidades potentes, algunas grandes obras sin liga y
sin unidad. La poesia moderna, reflejo confuso
de la personalidad fogosd de Byron, de la religio-
sidad ficticia de Chateaubriand, del ensuefio mis-



tico de Ultra-Rhin y del realismo de los lakistas,
se turba y se disipa. Nada menos vivo y menos
original, bajo el aparato mds ficticio. Un arte de
scgunda mano, hibrido ¢é incoherente. Arcaismo
de la vispera, nada mas. La paciencia publica se
ha cansado de esta comeédia sonoramente repre-
sentada 4 bencficio de una autolatria de présta-
mo. Los macstros se han callado 6 quieren callar-
se, fatigados de si mismos, olvidados ya, solitarios
en medio de sus obras-infructuosas. Los poetas
nuevos, criados en la vejez precoz de una estéti-
ca infecunda, deben sentir la necesidad de remo-
jar en las fuentes eternamente puras la expresién
usada y debilitada de los sentimientos generosos.
El tema personal y sus variaciones demasiado re-
petidas, han agotado la atencién; con justicia ha
venido la indiferencia, pero si es posible abando-
nar 4 la mayor brevedad esa via estrecha y banal,
es preciso aun no entrar en un camino mas difi-
cil y peligroso, sino fortificado por el estudio y
la iniciacién. )

Una vez sufridas esas prucbas expiatorias, una
vez sancada la lengua poética, las especulaciones
del espiritu perderdan algo de su verdad y su ener-
gia cuando dispongan de¢ formas mds netas y mdis
precisas. Nada scri abandonado ni olvidado; la
base pensante y cl arte habran recobrado la savia
y el vigor, la harmonia y la unidad unidas. Y més
tarde, cuando esas inteligencias profundamente agi-
tadas sc hayan aplacado, cuando la meditacion de
los principios descuidados y la regeneracién de
las formas hayan purificado el espiritu y la letra,
dentro de un siglo 6 dos, si todavia la elaboracion
de los tiempos nuevos no implica una gestacion
mas alta, tal vez la- poesia llegaria 4 ser el verbo
inspirado ¢ inmediato del alma humana..»

Esa declaraciéon demuestra el por qué L‘econt?
de Lisle no vibraba 4 ningin soplo moderno, 4



ninguna conmocién contemporanea, y se refugia-
ba, como Keats, aunque de otra suerte, en viejas
edades paganas en cuyas fuentes su Pegaso se
abrevaba 4 su placer.

Los «Poemas tragicos» completan la trilogia. Hay
como en los anteriores una rica variedad de te-
mas, predominando los paisajes exéticos, recons-
trucciones histéricas, 6 fantasticas y brillantes pin-
turas de asuntos legendarios. El kalifa de Damasco,
abre la serie, entre imanes de Meca y emires de
Oriente.

Es este un libro purpureo. Los «Poemas barba-
ros» son un libro negro. La palabra més usada en
ellos es noir. Libro rojo es éste, ciertamente, que
comienza con la apoteosis de Muza-al-Kebir, en
pais oriental, y concluye en la Grecia de Orestes,
con la tragedla funesta de las Erinnias 6 Furias.

Oiréis entre tanto un canto de muerte de los
galos del siglo sexto, clamores de moros medioeva-
les; veréis la caza del 4guila, en versos que no
haria mejores un numen artifice; después del agui-
la vuela cl albatros, el «prince des nuages» de Bau-
delaire; pasan ltigubres ancianos como Magno, frai-
les como el abad Jerénimo, cual surge en poema
que sin duda alguna, Nuilez de Arce leyé antes
de escribir «La vision de fray Martin»; mons-
truos simboélicos como la Bestia escarlata; tipos del
romancero espaiiol como ‘don Fadrique, y entre
todo esto el severo bardo no desdefia jugar con
la musa, y ensaya el pantum malayo, 6 rima la
villanelle como su amigo Banville.

Las «Erinnias» es obra de quien puede recorrer
el campo de la poesia griega, y conversar con Pa-
ris, Agameno6n ¢ Clitemnestra. Artistas egregios ha
habido que hayan comprendido la antigiiedad pro-
funda y extensamente; mas de seguro ninguno con-
la soberania, con el poder de Leconte de Lisle.
Pudo Keats cscribir sus célebres versos 4 una
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urna griega; pudo el germanico Gocthe despertar
4 Helena d espués de un suefio de siglos y hacer
que iluminase la frente de Euforién la luz divina,
Y que Juan Pablo escribiese una famosa metdifo-
ra. Leconte de Lisle desciende directamente de
Homero; y si fuese cierta la transmigracion de
las almas, no hay duda de que su espiritu estuvo
en los tiempos heroicos encarnado en algin aeda
famoso 6 en algGn sacerdote de Delfos.

Bien sabida es la historia del Hamlet antiguo,
de Orestes, el desventurado parricida, armado por
el destino y la venganza, castigador del materno
crimen, y perseguido por las desmelenadas y ho-
rribles Furias. Soéfocles en su «Electra», Euripi-
des, Voltaire, Alfieri, han llevado 4 la escena al
tragico personaje.

Leconte de Lisle, en cldsicos alcjandrinos que
bien valen por hexdametros de la antigiredad, evo-
ca en la parte primera de su pocma a Clitemnes-
tra, en el pértico del palacio de Pelos; 4 Tallibios
y Euribates, y un coro de ancianos, asimismo la
sollozante Casandra de profética voz. En la se-
gunda parte, ya cometido el crimen de su madre,
Orestes, vengard, apoyado por el impulso sororal
de Electra, 1a sangre de su padre. Las Furias le
persiguen entre clamores de horror.

El poeta, como traduclor, fué insigne. A Homero,
Séfocles, Hesiodo, Tedcrito, Bion, Mosco, tradi-
jolos en prosa ritmica y purisima en cuyas ondas
parece que sonasen las musicas de los metros ori-
ginales. Conservaba la ortografia de los idiomas
antiguos; y asi sus obras tienen 4 la vista una aris-
tocracia tipografica que no se encuentra en otras.

Cuando Hugo estaba en el destierro la poesia
apenas tenia vida en Francia, representada por unos
pocos nombres -ilustres. Entonces fué cuando los
parnasianos levantaron su estandarte, y buscaron
un jele que los condujese 4 la campana. jEl Par-
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naso! No fué¢ mas bella la lucha romantica, ni tu-
vieron los Joven-I'rancia mads rica leyenda que la
de los parnasianos, conlada admirablemente por
uno de sus mis bravos y gloriosos capilanes. De
esa leyenda cencantadora y vivida, no puedo mecenos
que traducir la hermosa pagina consagrada al can-
tor excelso por quien hoy visle luto la poesia de
Francia, la Poesia universal.

«...Y lo que nos faltaba también era una firme dis-
ciplina, una linea de conducta precisa y resuelta.
Ciertamente, el sentimiento de la Belleza, el ho-
rror dc las abobadas sensiblerias que deshonra-
ban entonces la poesia francesa, lo ieniamos nos-
otros! jPero qué! tan j6évenes, desordenadamente
y un poco al azar era como nos arrojabamos 4 la
brega, y marchidbamos 4 la conquista de nuestro
ideal. Era tiempo de que los niiios de antes toma-
ran actitudes de hombres, que de nuestro cuerpo
de tiradores formase un ejército regular. Nos fal-
taba la regla, una regla impuesta de lo allo, y
que sobre dejarnos nuestra independencia intelec-
tual, hiciera concurrir gravemenle, dignamente,
nuestras fuerzas esparcidas, 4 la victoria entrevista.
Esta regla la recibimos de Leconte de Lisle. Des-
de ¢l dia en que Francois Coppée, Villiers de I'Isle
Adam, y yo, tuvimos el honor de ser conducidos a
casa de Leconte de Lisle,—M. Luis Ménard, el poe-
ta y filésofo, fué nuestro introductor,—desde <l
dia en que tuvimos la alegria de encontrar en casa
del maestro 4 José Maria de Heredia y a Ledn
Dierx, de ver alli 4 Armand Silvestre, de rencon-
trar 4 Sully Prudhomme, desde esc dia data, ha-
blando propiamente, nuestra historia, que cesa de
ser una leyenda; y entonces fu¢ cuando nuestra
adolescencia se convirtié en virilidad. En verdad
nuestra juventud de. ayer no estaba muerta de
ningin modo, y no habiamos renunciado 4 las aza-
rosas extravagancias en el arte y en la vida. Pero,
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dejamos todo eso 4 la puerta de Leconte de Lisle,
como se qultz.l.un vestido de carnaval, para llegar
a la casa familiar. Tenfamos alguna semejanza con
€s0s jovenes pintores de Venccia que después de
trasnochar cantando en géndola y acariciando los
cabellos rojos de bellas muchachas, tomaban de
repente un aire reflexivo, casi austero, para en-
trar al taller del Ticiano.

»Ninguno de aquellos que han sido admitidos en
cl salon de Leconte de Lisle, olvidard nunca el re-
cuerdo de esas nobles y dulces lardes, que durante
tantos afios, fueron nuestras mds bellas horas. Con
qué¢ impaciencia al pasar cada semana csperdba-
mos el sdbado, el precioso sdbado, en que nos era
dado encontrarnos, unidos en espiritu y corazon,
alrededor de aquel que te nia nuestro corazén y
toda nuestra ternura! Era en un saloncito, ¢n el
quinto piso de una casa nueva, boulevard de los
Invilidos, en donde nos juntibamos para contar-
nos nuestros proyectos, llevar nuestros versos nue-
vos, y solicitar el juicio de nuestros camaradas y
de nuestro grande amigo. Los que han hablado de
cntusjasmo mutuo, los que han acusado & nues-
tro grupo de demasiada complacencia consigo mniis-
mo, esos, en verdad, han sido mal informados.
Creo que ninguno de nosotros se ha atrevido, en
casa de Leconte de Lisle, 4 formular un elogio 6
una critica sin llevar intimamente la conviccion
de decir la verdad. Ni mas exagerado el elogio,
que acerba la desaprobacion. ]

«Espiritus sinceros, he ahi en efecto lo que éra-
mos; y Leconte de Lisle nos daba el ejemplo de
esa franqueza. Con rudeza que sabiamos que era
amable, sucedia que 4 menudo censuraba resuella-
mente nucstras obras nuevas, reprochaba nucs-
tras perezas y reprimia nueslras concesiones. Pp}‘-
(que nos amaba no era indulgente. Pero también
qué precio daba 4 los elogios, esta acostumbra-
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da severidad! Yo no sé que exista mayor gozo que
recibir la aprobacion de un espiritu justo y fir-
me. Sobre todo, no creais, por mis palabras, que
Leconte de Lisle haya nunca sido uno de esos ge-
nios exclusivos, descosos de crear poctas 4 su ima-
gen, v que no aman en sus hijos literarios sino
su propia semejanza! Al contrario. El autor de
«Kain» es quiza, de todos los inventores de este
tiempo, aquel cuya alma se abre mds ampliamente
a4 la inteligencia de las vocaciones y de las obras
mas opuestas 4 su propia naturaleza. El no pre-
tende que nadie sea lo que ¢él-es magnificamente.
La sola disciplina que imponia—era la buena—con-
sistia en la veneracion del Arte, y el desdén de
los triunfos faciles. El era el buen consejero de
las probidades literarias, sin impedir jamas el vue-
lo personal de nuestras aspiraciones diversas, ¢l
fué, él es aun, nuestra conciencia poética misma.
A él es 4 quien pedimos, en las horas de duda,
que nos prevenga del mal. El condena, 6 absuelve
y estamos sometidos.

«jAh! yo me acuerdo aun de todas las bromas cue
se hacian entonces, sobre nuestras reuniones en
¢l salon de Leconte de Lisle. ;Y bien! los burlones
no tenian razon, pues, en verdad, .lo creo y lo
digo,—en esta ¢poca felizmente desaparecida en
que la poesia era por todas partes burlada; en
que hacer versos tenia‘ este sinénimo: morir de
hambre; en que todo el triunfo, todo el renombre,
pertenecia 4 los rimadores de elegias y verseros
de couplets, 4 los lloriqueadores y 4 los risuefios;
en (ue era suficiente hacer un soneto para ser un
imbécil y hacer una opereta para ser una espe-
cic de grande hombre; en esta época era un bello
espectaculo el de aquellos jovenes prendados del
arte verdadero, perseguidores del ideal, pobres.la
mayor parte, y desdefiosos de la riqueza, que con-
fesaban imperturbablemente, venga lo que vinie-
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re, su fe de poetas, y que se agrupaban, con una
religion que nunca ha excluido la libertad de pen-
samiento, alrededor de un maestro venerado, po-
bre como ellos!

»Otro error seria creer (ue nuestras reunjones
familiares fuesen sesiones dogmaticas Y morosas.
Leconte de Lisle era de aquellos que pretenden
aparlar, sobre todo del clogio, su personalidad in-
tima y por tanto mi conversacién no tendri aqui
anécdotas. No dir¢ de las sonrientes dulzuras de
una familiaridad de que estibamos tan orgullosos,
de las cordialidades de camarada que tenia con
nosotros ¢l gran poeta, ni de las charlas al amor
del hogar,—porque se cra serio, pero alegre,—ni
todo ¢l bello humor casi infantil de nuestras apaci-
bles concicncias de artistas en el querido salon,
poco lujoso, pero tan melo y siecmpre en orden,
coino una estrofa bien compuesla; mientras la pre-
sencia de una joven en medio de nuestro amisto-
so respeto, agregaba su gracia 4 la pocsia espar-
cida.»

Tal es el recuerdo que consagra Catulle Menddés
cen uno de sus mejores libros, al hoy difunto jefe
del Parnaso. El alent6 4 los que le rodeaban, como
en olro tiempo Ronsard a los de la Pléyade, al
cual cendculo ha consagrado Leconte de Lisle muy
cntusidsticas frases; pues quien en «Las Erinnias»
pudo renovar la mdscara esquiliana, miraba con
simpatia 4 Ronsard, que tuvo el fuego pindirico,
anhelo de perfeccién y amor absoluto 4 la Be-
lleza.

Mas Leconte brillard siempre al fulgor de Hugo.
$Qué porta-lira de nuestro siglo no desciende de
Hugo? ¢{No ha demostrado triunfantemente Men-
dés—ese hermano menor de Leconte de Lisle,—
que hasta el 4drbol genealdgico de los Rougon Mac-
quart ha nacido al amor del roble enorme del mis
grande de los poetas? Los parnasianos proceden



de los romaunlicos, como los decadentes de los par-
nasianos. <La Leyenda de los siglos» refleja su
luz ciclica sobre los «Poemas trigicos, anliguos
y barbaros.» La misma reforma métrica de que
tanto sc enorgullece con justicia el Parnaso, ¢ quién
ignora (ue fué¢ comenzada por el colosal artifice
revolucionario de 18307

La fama no ha sido propicia 4 Leconte de Lisle.
Ilay en ¢l mucho de olimpico, y esto le aleja de
la gloria comtn de los poetas humanos. En I'ran-
cia, en Europa, en el mundo, lan solamente los
artistas, los letrados, los poetas, conocen y leen
aquellos poemas. Entre sus seguidores, uno hay
que adquirié gran renombre: José Maria de¢ Ile-
redia, también como ¢l nacido en una isla tropi-
cal. En lengua castellana apenas es conocido Le-
conte de Lisle. Yo no sé de ningun poeta que le
haya traducido, excepiuando al argentino Leopol-
do Diaz, mi amigo muy estimado, quien ha pues-
to en versos castellanos el «Cuervo»,—con motivo
de lo cual el poela francés le envio una real es-
quela,—<«LEl sueiio del condor», «El desierto», «La
tristeza del Diablo», y «La espada de Angantir»,
todo de los «Poemas barbaros», como también
«Los Elfos», cuya traduccion es la siguiente:

De tomillo y rasticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Del bosque por arduo y angosto sendero
en corcel obscuro marcha un caballero.
Sus espuelas brillan en la nocke bruna,
y, cuando en su rayo le envuelve la luna
fulgurando luce con vivos destellos,

un casco de plata sobre sus cabellos.

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.
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Cual ligero enjambre, todos le rodean,

Yy en el aire mudo raudos voltegean.
—Gentil caballero, ;d6 vas tan de prisa?
La reina pregunta, con suave sonrisa.
Fantasmas y endriagos hallaras doquiera;
ven, y danzaremos en la azul pradera.

De tomillo y risticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

—iNo! Mi prometida, la de ojos liermosos

me espera y mafiana seremos esposos.
Dejadme prosiga, Elfos encantados,

que hollais vaporosos el musgo en les prados.
Lejos estoy, lejos de la amada mia,

Y Ya los fulgores se anuncian del dia.

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados,

—Queda, caballero, te daré 4 que elijas

el 6palo magico, las dureas sortijas

Y, lo que mas vale que gloria y fortuna:

mi saya tejida con rayos de luna.

—iNo!—dice él.—jPues anda!—Y su blanco dedo
su corazén toca é infiindele miedo.

De tomillo y risticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Y el corcel obscuro, sintiendo la espuela,
parte, corre, salta, sin retardo vuela,

mas el caballero, temblando, se inclina:

ve sobre la senda forma blanquecina

que los brazos tiende, marchando sin ruido.
—iDéjame, oh demonio, Elfo maldecido!

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.
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—iDéjame, fantasma siempre aborrecida!
Voy 4 desposarme con mi prometida.

—Oh, mi amado esposo, la tumba perenne
serd nuestro lecho de bodas solemne.

iHe muertol—dice ella, y ¢l, desesperado,
de amor y de angustia cae muerto 4 su lado.

De tomillos y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Ducrma en paz el hermoso anciano, el caballero
de Apolo. Ya su espiritu sabra de cierto lo que se
esconde {ras el velo negro de la tumba. Llegé por
fin la por él deseada, la pdlida mensajera de la
verdad.

Finjome la llegada de su sombra 4 una de las
islas gloriosas, Tempes, Amatuntes celestes, en
donde los orfeos tienen su premio. Recibirdnle con
palmas en las manos, coros de virgenes cubiertas
de albas, impalpables vestiduras; 4 lo lejos des-
tacarase la harmonia del poértico de un templo;
bajo frescos laureles, sc veran las blancas bar-
bas de los antiguos amados de las musas, Homero,
Séfocles, Anacreonte. En un bosque cercano, un
grupo de centauros, Quirén 4 la cabeza, se acerca
para mirar al recién llegado. Brota del mar un
himno. Pan aparece. Por el aire suave, bajo la ci-
pula azul del cielo, un 4guila pasa, en vuelo rapido,
camino del pais de las pagodas, de los lotos y de
los elefantes.






BLaul Verlaine



Paul Vetlaine

Y al fin vas 4 descansar; y al fin has dejado de
arrastrar tu pierna lamentable y anquildtica, y (u
existencia extrafia llena de dolor y de ensueiios,
joh pobre viejo divino! Ya no padeccs cl mal de
la vida, complicado en ti con la maligna influen-
cia de Saturno.

Mueres, seguramente en uvo de los hospitales
quc has hecho amar 4 tus discipulos, tus «palacios
de invierno», los lugares de descanso que tuvieron
tus huesos vagabundos, en la hora de los impla-
cables reumas y de las duras miserias parisienses.

Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos,
de los hijos de tu espiritu, de los jovenes ofician-
tes de lu iglesia, de los alumnos de lu escuela, joh
lirico S6crates de un tiempo imposible!

Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu
nombre empiecza 4 triunfar, y la simiente de tus
ideas, 4 convertirse en magnificas flores de arte,
aun en paises distintos del tuyo; pucs es ¢l mo-
mento de decir quec hoy, en el mundo entero, tu
figura, entrc los escogidos de diferentes lenguas
y tierras, resplandece en su nimbo supremo, asi
sea delante del trono del enorme Wagner.
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IEl holandés Bivanck sc representa 4 Verlaine
como un leproso sentado 4 la puerta de una cate-
dral, lastinioso, mendicante, despertando en los fie-
les que entran y salen, la compasién, la caridad.
Alfred Ernst le compara con Benoit Labre, vivien-
tc simbolo de enfermedad y de miseria; antes Leén
Bloy le habia llamado también el Leproso en ¢l por-
tentoso triptico de su «Brelan», en donde estd pin-
tado en compaiiia del Nifio Terrible y del Loco:
Barbey d’ Aurevilly v Ernesto Hello. jAy, fué su
vida asi! Pocas veces ha nacido de vienlre de mu-
jer un sér que haya llevado sobre sus hombros
igual peso de dolor. Job le diria: «jIIermano mio!»

Yo confieso que después de hundirme en ¢l agi-
tado golfo dc sus libros, después de penetrar-en
el secreto de esa existencia unica; después de ver
esa alma llena de cicatrices y de heridas incura-
bles, todo el eco de celestes 6 profanas musicas,
sicmpre hondamente encantadoras; después de ha-
ber contemplado aquella figura imponente en su
pena, aquel craneo soberbio, aquellos ojos obscu-
ros, aquella faz con algo de socratico, dc pierro-
tesco y de infantil; después de mirar al dios caido,
quizd castigado por olimpicos crimenes en otra
vida anterior; después de saber la fe sublime y
¢l amor furioso y la inmensa poesia que tenian
por habiticulo aquel claudicante cuerpo infeliz,
senti nacer en mi corazén un doloroso carifio que
junté 4 la grandoe admiracion por el triste maestro!

A mi paso por Paris, en 1893, me habia ofrecido
Enrique Gémez Carrillo presentarme 4 ¢l Este
amigo mio habia publicado una apasionada im-
presion que figura en sus «Sensaciones de Arte»,
cn la cual habla de una visita al cliente del hos-
pital de Broussais. «Y alli le encontré sicmpre dis-
puesto 4 la burla terrible, en una cama estrecha
de hospital. Su rostro enorme y simpatico cuya pa-
lidez extrema me hizo pensar en las figuras pin-
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tadas por Ribera, tenia un aspecto hieratico. Su
nariz pequeiia se dilata 4 cada momento para as-
pirar con dclicia el humo del cigarro. Sus labios
gruesos que se cntreabren para recitar con amor
Jas estrofas de Villéon 6 para maldecir contra los
poemas de Ronsard, conservan sicmpre su mueca
original, en donde el vicio y 1a bondad sc mezclan
para formar la expresién de la sonrisa. Solo su
barba rubia de cosaco, habia crecido un poco y
s¢ habia encanccido mucho.»

Por Carrillo penetramos en algunas interiorida-
des de Verlaine. No era éste en ese tiempo el viejo
gastado y d¢bil que uno pudiera imaginarse, antes
bien «un viejo robusto.» Deciase que padecia de
pesadillas espantosas y visiones en las cuales los
recucrdos de la leyvenda ohscura y misteriosa de
su vida, se complicaban con la tristeza y el terror
alcoholicos. Pasaba sus horas de enfermedad, 4
veces en un penoso aislamiento, abandonado y ol-
vidado, 4 pesar de las bondadosas iniciativas de
los Mendés 6 de los Leén Deschamps.

iDios mio! aquel hombrc nacido para las espi-
nas, para los garfios y los azotes del mundo, se
me parecié6 como un viviente doble simbolo de
la grandcza angélica y de la miseria humana. An-
gélico, 1o era Verlaine; tiorba alguna, salterio al-
guno, desde Jacopone de Todi, desde el Stabat Ma-
ter, ha alabado 4 la Virgen con la melodia filial,
ardiente y humilde de «Sagesse»; lengua alguna,
como no sean las lenguas de los serafines proster-
nados ha cantado mejor la carne y la sangre del
Cordero; en ningunas manos han ardido mejor
los sagrados carbones de la penitencia; y pem!enlc
alguno se ha flagelado los desnudos lomos con igual
ardor de arrepentimicnto que Verlaine cuando se
ha desgarrado el alma misma, cuya sangre fresca
y pura ha hecho abrirse ritmicas rosas de mar-
tirio.



Quien lo haya visto en sus «Confesiones», en sus
«Hospitales», en sus otros libros intimos, compren-
dera bien al hombre—inscparable del poeta—y ha-
llara que en ese mar tempestuoso primero, muerto
después, hay tesoros de perlas. Verlaine fué un
hijo desdichado de Adan, en el que la herencia
paterna apareciéo con mayor fucrza que en los de-
mads. De los tres Enemigos, quien menos mal le hizo
fué el Mundo. El Demonio le atacaba; se defendia
de él, como podia, con el escudo de la plegaria.
La Carne si, fué invencible é implacable. Raras
veces ha mordido cerebro humano con mas furia
y ponzoiia la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la
lira del pecado. Era un eterno prisionero del de-
seo. Al andar, hubiera podido buscarse en su hue-
lla, lo hendido del pie. Se extrafia uno no ver so-
bre su frente los dos cuernecillos, puesto que en
sus ojos podian verse aun pasar las visiones de
las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos cono-
cidos de la flauta, solia aparecer el rictus del egi-
pan. Como el sitiro de Hugo, hubiera dicho 4a
la desnuda Venus, en el resplandor del monte sa-
grado: «jViens nous en..» Y ese carnal pagano
aumentaba su lujuria primitiva y natural a4 medi-
da que acrecia su concepcion catélica de la culpa.

Mas ;habéis leido unas bellas historias renova-
das por Anatole France de viejas narraciones ha-
giograficas, en las cuales hay satiros que adoran
4 Dios, y creen en su ciclo y en sus santos, lle-
gando en ocasiones hasta ser santos satiros? Tal
me parece Pauvre Lelidn, mitad cornudo flautista
de la sclva, violador de hamadriadas, mitad asceta
del Serior, eremita que, extatico, canta sus salmos.
El cuerpo velloso sufre la tirania de la sangre, la
voluntall imperiosa de los nervios, la llama de la
primavera, la afrodisia de la libre y fecunda monta-
na; el espiritu sc consagra 4 la alabanza del Pa-
dre, del Hijo, del Santo Espiritu, y sobre todo,
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de la maternal y casta Virgen; de modo que al dar
la tentacion su clarinada, el espiritu ciego, no mira,
queda como en sopor, al son de la fanfarria car-
nal; pero tan luego como el sitiro vuelve del bos-
caje y el alma recobra su imperio y mira 4 la
altura de Dios, la pena es profunda, el salmo bro-
ta. Asi, hasta que vuelve 4 verse pasar 4 través de
las hojas del bosque, la cadera de Kalixto...
__Cuando el Dr. Nordau publicé la obra célebre
digna del Dr. Triboulat Bonhoment, «Entartung»,
-la figura de Verlaine, casi desconocida para la ge-
neralidad—y en la generalidad pongo 4 muchos de
la élite en otros sentidos—surgié por la primera
vez, en el més curiosamente abominable de los re-
tratos. El poeta de «Sagesse» estaba sefialado como
uno de los mas patentes casos demostrativos de
la afirmacion pseudocientifica de que los modos
estéticos contemporancos son formas de descom-
posicion intelectual. Muchos fueron los atacados;
se defendicron algunos. Hasla el cabalistico Ma-
llarm¢é descendié de su tripode para demostrar
el escaso intelectualismo del profesor austro ale-
man, en su conferencia sobre la Musica y la Lite-
ratura dada en Londres. Pauvre Lelian no se de-
fendi6é a si mismo. Comentaria cuando el caso con
algunos jdam! en el Francofisi I 6 en ¢l D Harcourt.
Varios amigos discipulos le defendieron; entre to-
dos con vigor v maestria lo hizo Charles Tennib,
y su hermoso y justificado impetu correspondio
4 la presentacion dcl «caso» por Max Nordau:
«I'enemos ante nosotros la figura bien neta del
jefe mas famoso de los simbolistas. Vemos un es-
pantoso degenerado, de crdaneo asimétrico y rqstro
mongoloide, un vagabundo impulsivo, un dipséma-
no... un crético... un sofiador emotivo, débil de es-
piritu, que lucha dolorosamente contra sus malos

Los raros—4



instintos y encuentra & veces en su angustia con-
movedores acentos de queja, un mistico cuya con-
ciencia humosa estd llena dc representaciones de
Dios y de los santos; y un viejo chocho etc.»

En verdad que los clamores de ese generoso De
Amicis contra la ciencia que acaba de descuartizar
4 Leopardi después de desventrar al Tasso, son
muy justos, é insuficientemente iracundos.

En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyén-
da que ha hecho crecer una verde pradera en que
ha pastado 4 su placer el «pan-mutlismme.» No me
detendré en tales miserias. En estas lineas escii-
tas al vuelo, v en el momento de la impresion cau-
sada por su muerte no puedo ser tan extenso como
quisiera.

De la obra de Verlaine, ; qué decir? El ha sido el
mas grande de los poetas de este siglo. Su obra esta
esparcida sobre la faz del mundo. Suele ya ser ver-
gonzoso para los escritores apteros oficiales, no
citar de cuando en cuando, siquiera sea para cen-
surar sordamente, 4 Paul Verlaine. En Suecia y
Noruega los jévenes amigos de Jonas Lee, propagan
la influencia artistica del macstro. IEn Inglaterra,
4 donde iba 4 dar conferencias, gracias 4 los es-
critores nuevos, como Symons, y los colaboradjores
del Yellow Book, el nombre ilustre se impone; la
New Review daba sus versos en francés. En los Es-
tados Unidos antes de publicarse ¢l conocido estu-
dio de Symons en el «Harpers's-—The decadent
movement in literature» —la fama del poeta era
conocida. En Italia, )’ Annunzio reconoce en él a
uno de los maestros que le ayudaran 4 subir 4 la
gloria; Vittorio Pica y los jovenes artistas de la
Tavola Rotonda exponen sus' doctrinas; en Holan-
da la mueva generacion literaria—nétese un es-
tudio de Werwey—Ic saludan en su alto pucsto;
en Espaiia es casi desconocido y serdlo por mucho
tiempo: solamente el talenlo de Clarin creo que
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lo tuvo en alta estima; en lengua espaiiola no se
ha escrilo atin nada digno de Verlaine; apenas lo
publicado por Gémez Carrillo; pues las impresio-
nes y notas de Bonafoux y Eduardo Pardo, son li-
gerisimas. ~

Vayan, pues, estas lineas, como ofrenda del mo-
mento. Otra serd la ocasién en que consagre al
gran Verlaine el estudio que merece. Por hoy, no
cabe el andlisis de su obra.

«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me
proporciona, en cambio, mas comodidad que mis
versos, que me han hecho sufrir tanto! Si no fue-
se por ¢l reumatismo yo no podria vivir de mis
rentas. Estando bueno, no lo admiten 4 uno en el
hospital.»

Esas palabras pinlan al hermano tragico de Vi-
llon.

No cra mala, estaba enferma su animula, blan-
dula, wvagule.. Dios la haya acogido en el cielo
como en un hospital!






&l conde Matias Augusto de Villiers
| de £ Jsle Adam

iVA OULTRE!
(Divisa de los Villiers de L’ Isle Adam),

«Este era un rey..» Asf, como en los cuentos
azules, hubiera debido empezar la historia del mo-
narca raté, pero prodigioso poeta, que fué en esta
vida el conde Matias Felipe Augusto de Villiers
de I’ Isle Adam. Puédese construir este fragmento
de historia ideal: «Por aquel tiempo—fué & me-
diados del indecoroso siglo XIX,—el pais de Gre-
cia vié renacer su esplendor. Un principe seme-
jante & los principes antiguos, se coroné en Ate-
nas, y brillé como un astro real. Era descendiente
de los caballeros de Malta; habia cn él algo del
principe Hamlet y mucho del rey Apolo; hacia
anunciar su paso con trompetas de plata; recorria
los campos en carrozas heroicas, tiradas por cua-
drillas de caballos blancos: eché de su reino 4
todos los ciudadanos de los Estados Unidos de Nor-
te América; pensioné magnificamente & pintores,
escultores y rimadores, de modo que las abejas
dticas sc despertaban & un sonido de cinceles y de
liras; poblé de estatuas los bosques; hizo volver
4 los ojos de los pastores la vision de lus ninfas y,
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de las diosas; recibi6 la visita de un soberano so-
flador que se llamaba Luis de Baviera, sefior her-
moso como Lohengrin, y 4 quien amaba Loreley
y vivia junto 4 un lago azul nevado de cisnes; llevo
4 Wagner a la harmoniosa tierra del Olimpo, de
modo que cl bello sol griego puso su aureola de
oro en la divina frente de Euforidon; envié emba-
jadas 4 los paiscs de Oriente y cerrd las puerias
del reino 4 los barbaros occidentales; volvié gracias
4 €1 1a gloria de las musas; y cuando muridé no se
supo si fu¢ un dguila 6 un unicornio quien llevo
su cuerpo & un lugar misterioso.»

Pero la suerte, joh, sire, oh excelso pocta! no
quiso que se realizase esc adorable sueiio, cn este
tiempo que ha podido envolver en la mas alta
apoteosis la abominable figura de un Iranklin!

Villiers de 1’ Isle Adam es un sér raro entre los
raros. Todos los que le conocieron conservan de.
¢l la impresion de un personaje extraordinario.

A los ojos del hermético y fastuoso Mallarmé
es un tipo de ilusién, un solitario,—como las mas
bellas piedras y las mas santas almas:—ademads,
en todo y por todo, un rey; un rey absurdo si
queréis, poético, fantastico; pero un rcy. Luego
un genio. «El joven mas magnificamente dotado
de su generacién», escribe Henry Laujol. Mendés
exclama a propdsito de Villiers, en 1884:

«jDesgraciados los semidioses! Estan demasia-
do lejos de nosotros para que les amemos como
hermanos y demasiado cerca para quc les adore-
mos como 4 maestros.» El tipo del semi-genio,
descripto por el poeta de «Panteleia», es verdadero.
Més de una vez habréis pensado en ciertos espi-
ritus que hubieran podido ser, como una chispa
mas del fuego celeste con que Dios forma los ge-
nios, genios completos, genios totales; pero (ue,
dguilas de cortas alas, ni pueden llegar 4 la supre--
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ma allura, como los condores, ni revolar en el bos-
(que, como los ruiseiiores.

Van mds allda del talento los semi-genios; pero
no tienen voz para decir, como en la pigina de
Hugo, 4 las puertas de lo infinito: «Abrid; yo soy
el Dante.» Por lo tanlo flolan aislados sin poder
subir 4 las forlalezas tildnicas de Shakespecare, ni
acogerse 4 los kioscos floridos de Gautier. Y son
desgraciados.

Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de
I' Isle Adam, no hay casi vacilacion alguna en
poder saludarle entre los espiritus augustos y su-
periores. Si genio ¢s el que crea, y el que ahonda
mas en lo divino y misterioso, Villiers fué genio.

Nacié para triunfar y murioé sin ver su triunfo;
descendiente de nobilisima familia, vivié pobre, ca-
si miscrable; aristécrata por sangre, arte y gus-
tos, tuvo que frecuentar medios impropios de su
delicadeza y realeza. Bien hizo Verlaine en incluir-
le entre sus poetas Maldilos. Aquel orgulloso, del
mads justo orgullo; aquel artista que escribia: «; Qué
nos importa la justicia? Quien al nacer no trae
en su pecho su propia gloria no conoceri nunca
la significacion real de esa palabra»,—hizo su pe-
regrinacion por la tierra acompaiiado del sufri-
miento: y fué un maldito.

Segiin Verlaine, y sobre todo, segiin su bidgrafo
y primo R. du Pontavice de Heussey, comenzé
por escribir versos. Despertd a4 la poesia en la
campafa bretona, donde, como Poe, tuvo un amor
desgraciado, una ilusiéon dulce y pura que se llevo
la muerte. Es de notarse que casi lodos los gran-
des poetas han sufrido el mismo dolor: de aqui
esa bella constelacion de divinas difuntas que bri-
llan milagrosamente en el cielo del arte, y que se
llaman Beatrice, Lady Rowena de Tremain, y la
dama sublime que hizo vibrar can melodiosa tris-
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teza el laad de Dante Gabricel Rosselli. Villiers
a4 los diccisiete afios, cantaba ya:

jOh! vous souvenez vous, forét délicieuse,
de la jolie enfant qui passait gracieuse,
souriant simplement au ciel, &4 I’ avenir,
se perdant avec moi dans ces vertes allées?
iEh bien! parmi les lis de vos sombres vallées
vous ne la verrez plus venir.

Villiers no volvié & amar con el fuego de sus
primeros aiios; esa casi infantil pasion, fué la mas
grande de su vida.

Advierte Gautier, al hablar en sus «Grotesques»
de Chapelain, cémo la familia dc éste,. contrarian-
do el natural horror que los padres tienen por la
carrera literaria, se propuso dedicarle a4 la poesia.
L1 resultado fué dotar a las letras francesas de un
cxcelente mal poeta. No fué asi por cierto el caso
de Villiers. Sus padres le alentaron en sus luchas
de artista, desde los primeros afios; por ley ata-
vica existia en toda esa familia el sentimiento de
las grandezas y la confianza en todas las victorias.
Jamds dejaron de lener esperanza los buenos vie-
jos,—principalmente esc soberbio marcqués, bus-
cador de tesoros,—en que la cabeza de su Matias
estaba destinada para la corona, ya fuese la de
los reyes, 6 la verde y fresca de laurel. Si apenas
logr6 entrever ésta en los tultimos dias de su exis-
tencia,—a& punto de que Verlaine le llamase «trés
glorieux»—Ila de crucificado del arte llevé siempre
clavada, el infeliz sonador.

Cuando Villiers llegé 4 Paris era el tiempo en
que surgia el alba del PParnaso. Entre todos aque-
Nos brillantes luchadores su llegada causé asom-
bro. Coppée, Dierx, .Heredia, Verlaine, le saluda-
ron como a un triunfante capitin. Mallarmé dice:
«iUn geniol» Asi lo comprendimos nosotros. El
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genio se revelo desde las primeras poesias, pu-
blicadas en un volumen dedicado al conde Alfred
de Vigny. Luego, en la «Revue Fantaisister que
dirigia Catulle Mendés, dié vida . al personaje mas
sorprendente que hava animado la literatura de
este siglo: el Dr. Tribulat Bonhomet. Solamente
un soplo de Shakespearc hubiera podido hacer
vivir, respirar, obrar de ese modo, al tipo estupen-
do_que encarna nuestro incomparable tiempo.

El Dr. Tribulat Bonhomet, es una especie de Don
Quijote trégico y maligno, perseguidor de la Dul-
cinea del utilitarismo y cuya figura esti pintada
de tal manera, que hace temblar. La influencia
misteriosa y honda de Poe ha prevalecido, es in-
negable, en la creacién del personaje.

Oigamos 4 Huyssmans: habla de Des Esscintes:
<Entonces se dirigia a4 Villiers de I’ Isle Adam, en
cuya obra csparcida notaba observaciones atin se-
diciosas, vibraciones atin espasmoticas; pero que
ya no dardeaban—3a excepcion de su Claire Le-
noir, al menos,—un horror tan espantable...»

La historia de «discréte et scientifique personne,
dame veuve Claire Lenoir», que es la misma en
que aparece el Dr. Bonhomet, tiene pdginas en que
se cree ver un punto mas alli de lo desconocido.

Shakespeare y Poe han producido semejantes
relampagos, que medio iluminan, siquiera sea por
un instante, las tinieblas de la muerte, el obscuro
reino de lo sobrenatural. Este impulso hac_ia lo
arcano de la vida persiste en obras posteriores,
como los «Cuentos crueles», los «Nuevos cuentos
crueles», «Isis» y una de las novelas mds originales
y fuertes que se hayan escrito: «La Eva futura.»
Espiritualista convencido, el autor, apoyado en He-
gel y en Kant, volaba por el orbe de las pO’SIl?lll-
dades, teniendo 4 su servicio la razén priclica,
mientras tomaba fuerza para ascender y asir de
su tunica impalpable 4 Psiquis. Tullia Fabriana,
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primera parte de «Isis», acusa en Villiers, a los
ojos de la crilica exigenle, exageracion romantica.

A csto no habria que decir sino que Tullia [Fa-
briana fué el «Han de Islandia» de Villiers de
I' Isle Adam.

Su vida es olra novela, otro cuenlo, otro poe-
ma. De ella veamos, por cjemplo, la leyenda del
rey de Grecia, apoyados cn las narraciones de
Laujol, Verlaine y B. Pontavice de Heussey. Dice
el ultimo: «En el aiio de gracia de 1863, en la épo-
ca en que el gobierno imperial irradiaba con su
mds fulgurante brillo, faltaba un rey al pueblo de
los helenos. Las grandes potencias que protegian
4 la heroica y pequeiia nacion & que Byron sacri-
fico su vida, I'rancia, Rusia, Inglaterra, se pusie-
ron 4 buscar un joven tirano constitucional para
darlo 4 su protegida. Napoleon III tenia en esla
¢poca voz preponderante en los congresos, y se
preguntaban con ansiedad si ¢l presentaria un can-
didato y si ¢ste seria francés. En fin, los diarios
aparecian llenos de decires y comentarios sobre
ese asunto palpitante: la cuestion griega estaba
4 la orden dcl dia. Los nolicieros podian sin te-
mor dar rienda suelta 4 la imaginacion, pues mien-
tras que las ofras naciones parecian haber deéfini-
tivamente escogido al hijo del rey de Dinamarca,
—el emperador, tan justamente llamado «el princi-
pe taciturno» por su amigo de dias sombrios, Carlos
Dickens,—el emperador, digo, continuaba callado
v haciendo guardar su decision. Asi estaban las
cosas, cuando una maiiana de principios de mar-
zo, el gran marcqués (habla del padre de Villiers)
entra como huracan en el triste salon de la calle
Saint-Honoré, blandiendo un diario sobre su ca-
beza y en un indescriptible estado de exaltacion
que pronto compartié toda la familia. He aqui en
en efecto la extrafia noticia que publicaban esa
mafiana muchas hojas parisienses: «Sabemos de
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fuente autorizada que una nueva candidatura al
trono de Grecia acaba de brotar. El candidato csta
vez es un gran seiior francés, muy conocido de
todo Paris: ¢l conde Matias Augusto de Villiers de
I Isle Adam, ultimo descendiente de la augusta
linea que ha producido al heroico defensor de
Rodas y al primer gran maestre de Malta. En la
ultima recepceion intima del emperador, habiéndole
4 éste preguntado uno de sus familiares sobre el
¢éxito que pudicra tener esta candidatura, su ma-
jestad ha sonreido de una manera enigmatica. To-
dos nuestros votos al nuevo aspirante 4 rey.» Los
que me han seguido hasta aqui se figurardn segu-
ramente el efecto que debié producir en imagina-
ciones como las de la familia de Villiers semecjan-
te leclura, ctc., etc.» Hasla aqui Pontevice. Sea,
pase ue haya habido en la noticia antes copia-
da, engaiio 6 broma de algiin mistificador; pero
es ¢l caso que cn las Tullerias se le concedié una
audiencia al flamante pretendiente, para tratar del
asunto en cuestion. He alli que bien trajeado—jno,
ah, con el manto, ni la ropilla, 6 la armadura de
sus abuelos!—fué¢ recibido el conde en el palacio
real, por el duque de Bassano. Villiers vivia en el
mundo de sus ensueiios, y cualquier monarca mo-
derno hubiera sido un buen burgués delante de
él, 4 excepcion de Luis de Baviera, el loco. Ma-
tias I, el poeta, desconcert6 con sus rarezas al cham-
beldn imperial; creyé ser victima de ocultos ene-
migos, pensé una tragedia shakespeariana en po-
cos minutos; no quiso hablar sino con el empera-
dor. «Il vous faudra donc prendre la peine de ve-
nir une autre fois, monsicur le comte, dic !e duc
en se levant; sa majesté était occupée et m’ avait
chargé de vous recevoir (1).» Asi con(}lqu la pre-
tension al trono de Grecia, y los griegos perdie-

(1) V. Poulavice.
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ron la oporlunidad de ver resucitar los tiempos
de Pindaro, bajo el poder de un rey lirico que
hubiera tenido un verdadero cetro, una verdade-
ra corona, un verdadero manto; y que desterran-
do las abominaciones occidentales,—paraguas, som-
brero de pelo, periédicos, constituciones, etc.,—la
Civilizacién y el Progreso, con mayusculas, haria
florecer los viejos bosques fabulosos, y celebrar
el triunfo de Homero, en templos de marmol, bajo
los vuelos de las palomas y de las abejas, y al
magico son de las ilustres cigarras.

Hay otras pdginas admirables en la vida de este
magnifico desgraciado. Los comienzos de su vida
literaria los han descripto afectuosamente y e€lo-
giosamente, Coppée, Mendés, Verlaine, Mallarmé,
Laujol; los ultimos momentos de su vida, nadie
los ha pintado como el admirable Huyssmans. El
asunto del progreso con motivo de «Perrinet Le-
crerc», drama historico de Lockroy y Anicet Bour-
geois, "di6 cierto” relieve al nombre de Villiers;
pues unicamente una alma como la suya hublera
intentado, con todo el fuego de su entusiasmo,
salir 4 la defensa de un tan antiguo antepasado
como el mariscal Jean de 1' Isle Adam, difamado
en la pieza dramatica antes nombrada. Después
el duelo con el otro Villiers militar, que desdefidn-
dole antes, al llegar el momento del combate, le
abraza y reconoce su nobleza.

Algunas anc¢cdotas y algunas palabras de Co-
ppce:

Se refiere 4 la llegada de Villiers al cendculo par-
nasiano: «Stbitamente en la asamblea de poetas
un grito jovial fué lanzado por todos: j Villiers! jEs
Villiers! Y de repente un joven de ojos azul palido,
piernas vacilantes, mordiendo un cigarro, movien-
do con gesto capital su cabellera desordenada y
retorciendo su corto bigote rubio, entra con aire
turbado, distribuye apretones de mano distraidos,
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ve el piano abierto, se sienta, y, crispados sus de-
dos sobre el teclado, canta con voz que tiembla,
pero cuyo acento mégico y profundo jamis olvida-
rd ninguno de nosotros, una melodia que acaba
de improvisar en la calle, una vaga y misteriosa
melopea que acompaiiaba duplicando la impresién
turbadora, el bello soneto de Beaudelaire:

Nous aurons des lits pleins d’ odeurs légers,
Des divans profonds comme des tombeaux, etc.

Después cuando todo cl mundo esti encantado,
€l cantor, mascullando las ultimas notas de su
melodia, se interrumpe bruscamente, se levanta,
se aleja del piano, va como| 4 ocultarse 4 un rincén
del cuarto, y enrollando otro cigarrillo, lanza a
su auditorio estupefacto un vistazo desconfiado y
circular, una mirada de Hanilet 4 los pies de Ofe-
lia, en la representacion del asesinato de Gonzaga.
Tal se nos aparecio, hace dieciocho aiios en las
amistosas reuniones de la rue de Douai, en casa
de Catulle Mendés, el conde Auguste Villiers de
I’ Isle Adam.»

El afio de 1875 se promovié un concurso en Pa-
ris, para premiar con una fuerte suma y una meda-
lla, «al autor dramitico francés que en una obra
de cuatro 6 cinco actos, recordara mds poderosa-
mente el episodio de la proclamacién de la ’11.1dc-
pendencia de los Estados Unidos, cuyo centesimo
aniversario caia en 4 de julio de 1876.» El tema
habria regocijado al Dr. Tribulat Bohomet. Villiers
se decidi6 4 optar al premio y 4 la r'n‘.edalla.

El jurado estaba compuesto de criticos de los
diarios, de Augier, Feuillet, Legouvé, Grenville, Mu-
rray, del «Herald» de New York, Perrin y, como
presidente de honor, Victor Hugo. El conde Ma-



— 62 —

tias creé una obra ideal en un terreno prosaico y
dificil. '

No lo hubicra hecho de distinlo modo el autor
de los «Cuentos cxtraordinarios.» En rcsumen, y,
naturalmente, no se gané cl premio.

Furioso, fulminante, se dirigi6 nada menos que
4 casa del dios Hugo, que en aquellos dias estaba
en la época mas resplandeciente y autocratica de
su imperio. Enlré y lanz6 sus proteslas a la faz
del César literario, 4 uien llegé 4 acusar de des-
lealtad, y 4 cuya chochez aludié.

Un sefior hahia alli entre los principes de la corte,
que se encar6 con Villiers 'y le arrojo esta frase:
«<jLa probidad no ticne edad, sefior!»

Villiers le midié con una vaga mirada, y muy
dulcemente respondié al viejo: «Y la tonteria tam-
poco, sefior (1).»

Cuando Drumont hizo estallar su primer torpedo
antisemita, con la publicacion de la France juive,
los poderosos israelitas de Paris buscaron un es-
critor que pudiese contestar victoriosamente la obra
formidable del panfletista. Alguien indic6 4 Vi-
lliers, cuya pobreza era conocida; v se creyd com-
prar su limpia conciencia, y su pluma. Enviaronle
con este objeto un comisionado, sujeto de verbo y
elegancia, comerciante y hombre de mundo. Este
penetré 4 la humilde habitacion del poeta insig-
ne, le babe6 sus adulaciones mejor hiladas, le puso
sobre el techo de la sinagoga, le expuso las injus-
ticias persistentes ¢ implacables del rabioso Dru-
miont y, por ultimo, suplicé al descendiente del de-
fensor de Rodas, dijesc cudl era el precio de sus
escritos, pues éste seria pagado en buenos luises
de oro inmediatamente. Quiza no habria comido
Villiers ese dia en que di6 csta incomparable res-

(1) Pontavice. Vida de Villiers.
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puesta: «;Mi precio, sefior? No ha cambiado des-
de Nuestro Sefor Jesucristo: treinta dineros!»

A Analote France, cuando llegd un dia 4 pedirle
datos sobre sus antepasados:

«—(CGomo! jqueréis que os hable del ilustre gran
maestre y del célebre mariscal, mis antepasados,
asi no més, en pleno sol v 4 las diez de la ma-
flanal»

En Ia mesa del pretendido delfin de Francia Na-
undorff, con motivo de un rasgo de soberbia y de
desprecio que tuvo aquél para con un buen ser-
vidor, ¢l conde de F.. y en momentos en que este
pobre anciano se retiraba llorando avergonzado:

«—Sire, bebo por viestra majestad. Vuestros ti-
tulos son decididamente indiscutibles. jTenéis la
ingratitud de un rey!» ‘

En sus ultimos dias, 4 un amigo:

«—jMi carne estd ya madura para la tumba!»

Y como cstas, innumerables frases, arranques,
originalidades que llenarian un volumen.

Su obra genial forma un hermoso zodiaco, impe-
netrable para la mayoria: resplandeciente y lleno
de los prestigios de la iniciacién, para log que pue-
den colocarse bajo su circulo de maravillosa luz.
En los «Cuentos crucles», libro que con justicia
Mendés califica de «libro extraordinario», Poc y
Swift aplauden.

El dolor misterioso y profundo se os mues!ra,
Ya con una indescriptible, falsa y penosa sonrisa,
va al htimedo brillo de las lagrimas. Pocos han rei-
do tan amargamente como Villiers. «Le Nouveau
Mondc», ese drama confuso en el cual cruza como
una creacion fantastica la protagomsta—pbra ante
la cual Maeterlink debe inclinarse, pues si hay,h(;_y
drama simbolista, quien di6 Ia n(_)la inicial fué Fl'-
lliers,—«Le Nouveau Monde», digo, aunque difi-
cilmente representable, queda como una de las ma-
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nifestaciones mas poderosas de la moderna drama-
tica. El esfuerzo estético principal consiste & mi
modo de ver, en la presentacion de un personaje
como mistress Andrews—en el medio norteameri-
cano, de suyo refractario 4 la verdadera poesia,—
tipo rodeado de una bruma legendaria, hasta con-
vertirse en una figura vaporosa, encantada y poé-
tica. A. Edilh Evandale sonrien carifiosa y frater-
nalmente las heroinas de las baladas sajonas. La
Eva Futura no ticne precedente ninguno: es obra
cOésmica y unica; obra de sabio y de poeta; obra
de la cual no puede hablarse en pocas palabras.
Sea suficiente decir que pudieran en su frontispi-
cio grabarse, como un simbolo, la Esfinge y la Qui-
mera; que la andreida creada por Villiers no admi-
te comparacion alguna, 4 no ser que sea con la Eva
del Eterno Padre; y que al acabar de leer la tiltima
pagina, os sentis conmovidos, pues creéis escuchar
algo de lo que murmura la Boca de Sombra. Cuando
Edison estuvo en Paris en 1889, alguien le hizo co-
nocer esa novela en que el Brujo es el principal
protagonista. El inventor del fondgrafo quedé sor-
prendido. «He aqui dijo, un hombre que me su-
pera: jyo invento; él creal» «Ellen» y «Morgane»,
dramas. La fantasia despliega sus juegos de colores,
sus irisados abanicos. <Akedysseril», la India con
sus prestigios y visiones; coros de guerreras y
guerreros, ¢l himno de Iadnour-Veda y la palabra
de la felicidad; evocaciones de antiguos cultos y
de liturgias suntuosas y barbaras; sacrificios y
plegarias; un poema de Oriente, en el cual la reina
Akedysseril aparece, hierdtica y suprema, vence-
dora en su esplendorosa majestad.

No cabria en los limites de este articulo una com-
pleta resefia de las obras de Villiers; pero es impo-
sible dejar de recordar .4 «Axel», el drama que aca-
ba de presentarse en Paris, gracias 4 los esfuerzos
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de una noble y valiente escritora: Madame Tola
Dorian.

«Axel», es la victoria del deseo sobre el hecho;
del amor ideal sobre la posesion. Llégase hasta
renegar—segun- la frase de Janus—de la naturale-
2a, para realizar la ascensién hacia el espiritu ab-
soll}to. Axel, como Lohengrin, es casto; fin de esa
pasion ardorosa y pura, no puede tener mis des-
enlace que la muerte.

Esc poema dramitico, escrito en un luminoso,
diamantino lenguaje, representado por excelentes
artistas, y aplaudido por una muchedumbre de
admiradores, de poetas, de oyentes escogidos—sin
que dejase de haber, segiin las crénicas, gentes
«malfilatres», como dirfa el inmortal maestro,—hu-
biera sido para ¢l conquista soberana en vida. Mas
quien fué tan desventurado, no tuvo ni esa reali-
zacion de uno de sus mas fervientes deseos, en tiem-
pos en que se ponia los pantalones de su primo y
tomaba por todo alimento diario una taza de caldo!

En 1889, en el establecimiento de los hermanos
de San Juan de Dios, de Paris, el conde Matias
Augusto de Villiers de 1' Isle Adam, descendien-
te de los seiiores de Villiers de 1° Isle Adam, de
Chailly, originarios de la Isla de Francia; quien
tuvo entre sus antepasados 4 Pedro, gran maestre
y porta-oriflama de Francia; 4 Felipe gran maes-
tre de la orden de Malta y defensor de la isla de
Rodas en el sitio impuesto por la fuerza de Soli-
mén; v 4 Francisco, marqués, «gran louvetier de
France» en 1550; se unia, en matrimonio, en el le-
cho de muerte, 4 una pobre muchacha inculta
con la cual habia tenido un hijo. El reverendo padre
Silvestre, que habia ayudado 4 bien morir 4 Bar-
bey d’ Aurevilly, casé al conde con su humilde y
antigua querida, la cual le habia amado y servido

Los raros =95
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con adoracién en sus horas amargas de enfermo y
de pobre;—y el mismo fraile preparéle para el
eterno viaje. Luego, después de recibir los sacra-
mentos, rodeado de unos pocos amigos, entre los
cuales Huyssmans, Mallarm¢é y Dierx, entregoé su
alma 4 Dios el excelso poeta, el raro artista, el
rey, el sofador. Fué el 20 de agosto de 1889. Sire,
«j Va oultre!» '



£edn Bloy

Jeo suis escorté de quelqu'un qui
me chuchote sans cesse que la vie
bien entendue doit &tre une conti-
nuelle pergécution, tout vaillant hom-
me un peraécuteur, et que c’est la
geule maniére d’étre vraiment podte.
Persécuteur du genre humain, per-
sécuteur de Dieu. Celui qui n’est pas
cela, soit en acte, soit en puissance,
est indigne de respirer.

Leén Bloy. (Prefacio de «Propos
d’un entrepreneuz de démolitionss.)

Cuando William Ritler llama 4 Leon Bloy el
v?rdugo de la literatura contemporinea», tiene ra-
zon. -

Monsieur de Paris vive sombrio, aislado, como
en 'un ambiente de espanto y de siniestra extraiieza.
Hay quienes le tienen miedo; hay muchos que le
odian; todos evitan su contacto, cual si fuese un
lazarino, un apestado; la familiaridad con la muer-
te ha puesto en su sér algo de espectral y de ma-
cabro; en esa vida livida no florece una sola rosa.
i Cual es su crimen? Ser el brazo de la justicia
Es el hombre que decapita por mandato de la ley.
Leén Bloy es el voluntario verdugo moral de esta
generacion, el Monsieur de Paris de la literatura,
el formidable 6 ‘inflexible ejecutor de los mas crue-
les suplicios; él azota, quema, raja, enrpala y de-
capita; tiene el knut y el cuchillo, el aceite hir-
viente y el hacha: mds que todo, es un monje de
la Santa Inquisicion, 6 un profcta iracundo que
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castiga con el hierro y el fuego y ofrece 4 Dios el
chirrido de las carnes quemadas, las disciplinas
sangrlcntas los huesos quebrantados, como un ho-
menaje, como un holocausto. «Hijo mio predilec-
to!» le diria Torquemada.:

Jamaés veréis que se le cite en los diarios; la pren-
sa parisiecnse, herida por él, se ha pasado la pa-
labra de aviso: «silencio.»

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no
escribir su nombre, relegar 4 ese vociferador al
manicomio del olvido... Pero resulta que el loco
clama con una voz tan tremenda y tan sonora, que
se hace oir como un clarin de la Biblia. Sus libros
se solicitan casi misteriosamente; entre ciertas gen-
tes su nombre es una mala palabra; los sefialados
editores que publican sus obras, se lavan las ma-
nos; Tresse, al dar & luz «Propos d’ un entrepre-
neur de demolitions», se apresura 4 declarar que
Ledén Bloy es un rebelde, y que si se hace cargo
de su obra, «<no acepta de ninguna manera la so-
lidaridad de esos juicios 6 de esas apreciaciones,
encerrandose en su estricto deber de editor y de
«marchand de curiosités litteraires.»

Leén Bloy sigue adelante, cargado con su monta-
ila de odios, sin inclinar su frente una sola linea.
Por su propia voluntad se ha consagrado 4 un cruel
sacerdocio. Clama sobre Paris como Isaias sobre
Jerusalén: «Principes de Sodoma, oid la palabra
de Jehova; escuchad la ley de nuestro Dios, pue-
blo de Gomorra!» Es ingenuo como un primitivo,
aspero como la verdad, robusto como un sano
roble. Y ese hombhre que desgarra las entrafias de
sus victimas, ese salvaje, ese poseido de un deseo
llameante y colérico, tiene un inmenso fondo .de
dulzura, lleva en su alma fuego de amor de la ce-
leste hoguera de los serafines. No es de estos tiem-
pos. Si fuese cierto que las almas transmigran, di-
riase que uno de aquellos fervorosos combatientes
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de las (,rt.lzadas, 6 mas bien, uno de los predica-
dores antiguos que arengaban 4 los reyes y 4
los pucblos corrompidos, se ha. reencarnado en
Leo6n quy, para venir 4 luchar por la ley de Dios
Y por el ideal, en csta época en que se ha cometido
el asesinato del Entusiasmo y cl envenenamiento
d.el alma popular. El desafia, desenmascara, inju-
ria. Desnudo de deshonras y de vicios, en el in-
menso circo, armado de su fe, provoca, escupe,
desjarreta, estrangula las mds lemibles fieras: es
el gladiador de Dios. Mas sus enemigos, los «espa-
dachines del Silencio», pueden decirle, gracias 4
la incomparable vida actual:

«los muertos que vos matéis,
gozan de buena salud.»

i Ah, desgraciadamente es la verdad! Leén Bloy
ha rugido en el vacio. Unas cuantas almas han
respondido 4 sus clamores; pero mucho es que
sus propositos de demoledor, dec perseguidor, no
le hayan conducido 4 un verdadero martirio, bajo
el poder de los Dioclecianos de la canalla contem-
poranea. Decir la verdad es siempre peligroso, y
gritarla de modo tremendo como este inaudito cam-
peén es condenarse al sacrificio voluntario: El lo
ha hecho; y tanto, que sus manos capaces de des-
quijarar leoncs, se han ocupado en apretar el pes-
cuezo de mdas de un perrillo de cortesana. He di-
cho que la gran venganza ha sido el silencio. Se
ha querido aplastar con esa plancha de plomo al
sublevado, al raro, al que viene & turbar las ale-
grias carnavalescas con sus imprecaciones y cla-
rinadas. Por eso la critica oficial ha dejado en
la sombra sus libros y sus folletos. De ellos quie-
ro dar siquiera sea una ligera ide‘a. B

i Este Isaias, 6 mejor, este Ezequiel, aparecio en
el «Chat Noir!»
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<Llego de tan lejos como de la luna, de un pais
absolutammente impermeable 4 toda civilizacién co-
mo 4 toda literatura. He sido nutrido en medio
de bestias feroces, mejores que el hombre, y 4
ellas debo la poca benignidad que se nota en mi.
He vivido completamentc desnudo hasta estos ul-
timos tiempos, y no he vestido decentemente sino
hasta que entré al «Chat Noir.» (1) IFué Rodolfo
Salis, «le gentil homme cabaretier», quien le ayu-
d6é 4 salir 4 flote en el revuelto mar parisiense.

Escribié en el periédico del «cabaret» famoso,
y desde sus primeros articulos se destacaron su
potente originalidad y su asombrosa bravura. En-
tre las canciones de los cancioneros y los dibujos
de Villete, crepitaban los carbones encendidos de
sus atroces censuras; esa critica no tenia prece-
dentes; esos libelos resplandecian; ese barbaro abo-
feteaba con manopla de un hierro antiguo; jine-
te inaudito, en el caballo de Saulo, dejaba un re-
guero de chispas sobre los guijarros de la polé-
mica. Sorprendié y asustd. Lo mejor, para algu-
nos, fué tomarlo 4 risa. j Escribia en el «Chat Noir!»
Pero llegé6 un dia en que su talento se demostré
en el libro; el articulista «cabaretier» publicé «Le
Revelateur du Globe», y ese volumen tuvo un proé-
logo nada menos que de Barbey d’ Aurevilly.

Si, el condestable present6é al verdugo. El con-
de Roselly de Lorgues habia publicado su «Histo-
ria ‘de Cristébal Colén» como un homenaje; y al
mismo tiempo como una protesta por la indife-
rencia universal para con €l descubridor de Amé-
rica. Su obra no obtuvo el triunfo que merecia
en el publico ébrio y sediento de libros de escan-
dalo; en cambio, Pio IX la tomé en cuenta y nom-
bré 4 su autor postulante de la Causa de Bealifi-
cacion de Cristébal Colén, cerca de la Sagrada

(1) Le «Dixieme cercle de I'Eufer.»
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el conde Roselly de Lorgues y su admiracién por
cl «Revclador del Globo» inspiraron 4 Le6n Bloy
ese libro que, como he dicho, fué apadrinado por
el nobilisimo y admirable Barbey d’ Aurevilly. Bar-
bey aplaudi6 al «obscuro»,. al olvidado de la Cri-
tica. Hay que advertir que Ledn Bloy es catdli-
co, apostolico, romano intransigente,—acerado y
diamantino. Es indomable ¢ inrayable: y en su
vida intima po se le conoce la mis ligera mancha
ni sombra. Por tanto, repito, estaba en la obscu-
ridad, 4 pesar de sus polémicas. No habia naci-
do ni mnaceria el onagro con cuya piel pudiera
hacer sonar su bombo en honor del autor honra-
do, el periodismo prostituido.

La fama no prefiere 4 los catdlicos. Hello y Bar-
bey, han muerto en una relativa obscuridad. Bloy,
con hombros y puiios, ha luchado por sobresa-
lir, |y qpenas si lo ha logrado! En su «Revelador
del Globo» canta un himno 4 la Religién, cclebra la
virtud sobrenatural del Navegante, ofrece 4 la igle-
sia del Cristo una Ealm‘a de luz. Barbey se entu-
siasmé, no le escatimé sus alabanzas, le procla-
mo el mas osado y verecundo de los escritores
catolicos, y le anuncié el dia de la victoria, el
premio de sus bregas. Le preconizé vencedor y
famoso. No fué profeta. Rara serd la persona que,
no digo entre nosotros, sino en el mismo Paris,
si le preguntdis: «;Avez-vous la Baruch? ¢ha leido
usted algo de Ledén Bloy? responda afirmativa-
mente. Esla condenado por el papado de lo me-
diocre; esti puesto en el indice de la hipocresia
social; y, literariamente, lampoco cuenta con sim-
patias, ni lograra alcanzarlas, sino en numero bas-
tante reducido. No pueden saborearle los asiduos
gustadores. de los jarabes y vinos de la literatu-
ra 4 la moda, y menos los comedores de pan sin
sal, los porosos fabricantes de critica exegética,
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cloroticos de estilo, raquilicos 6 cacoquimios.
i Como alzara las manos, lleno de espanto, ¢l reba-
fo de afeminados, al oir los truenos de Bloy, sus
fulminantes escatologias, sus ccargas» proféticas y
el estallido de sus bombas de dinamita fecal!

Si el «Revelador del Globo» tuvo muy pocos leclo-
res, los «<Propos», con ¢l atractivo de la injuria cir-
cularon aqui, alla; la prensa, naturalmente, ni me-
dia palabra. Aqui se declara Bloy el perseguidor y
¢l combatiente. Vese en ¢l una ansia de pugilato,
un gozo de correr 4 la campaifia semcjante al del
caballo biblico, que relincha al oir el son de las-
trompetas. Es poeta y es héroe y pone al lado
del peligro su fuerte pecho. El escucha una voz
sobrenatural que le impulsa al combate. Como
San Macario Romano, vive: acompafiado de leones,
mas son los suyos fleros y sanguinarios y los
arroja sobre aquello que su célera sefiala.

Este artista—porque Bloy es su grande artista—
se lamenta de la pérdida del entusiasmo, de la
frinldad de estos tiempos para con todo aquello
(que por el cultivo del ideal 6 los resplandores
de la fe nos pueda salvar de la banalidad y seque-
dad contemporinea. Nuestros padres eran mejo-
res que nosotros, tenian entusiasmo por algo; bue-
nos burgueses de 1830, valian mil veces mas que
nosotros. Foy, Beranger, la Libertad, Victor Hugo,
eran motivos de lucha, dioses de la religion del
Entusiasmo. Sec, tenia fe, entusiasmo por alguna
cosa. Hoy es el indiferentismo.como una ankilo-
sis moral; no 'se piensa con ardor en nada, no se
aspira con alma y vida 4 ideal alguno. Eso poco
mas 6 menos piensa el nosteilgico de los tiempos
pasados, que fueron mejores.

Una de las primeras victimas de «Propos» elegi-
da por el Sacrificador, es un hermano suyo en
creencias, un catélico que ha tenido en este siglo
la preponderancia de guecrrero oficial de la Igle-
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sia, por decir asi, Luis Veuillot. A los veintidgs
(llfls’ de muerto el redactor de «L> Univers», pu-
bhcq ’BIO)” en la «Nouvelle Revue» una formidable
oracién fgncbrc, una severisima apreciaciéon sobre
el periodista mimado de la curia, Naturalmente,
los catélicos inofensivos protestaron, y el innume-
rable grupo de partidarios del célebre difunto se-
fialé aquella produccién como digna de reproches
y excomuniones. Bloy no falté 4 la caridad,—vir-
tud real € imperial en la tierra y en el cielo;—lo
que hizo fué descubrir lo censurable de un hom-
bre que habia sido clevado 4 altura inconcebible
por el espiritu de partido, y endiosado 4 tal punto
que apagdé con sus aureolas artificiales los rayos
de astros verdaderos como; los Hello y Barbey. Bloy
no quiere, no puede permanecer con los labios
cerrados delante de la injusticia: sefial6 al orgu-
lloso, hizo resaltar una vez mas la carneril estu-
pidez de la Opinion—esfinge con cabeza de asno,
que dice Pascal,—y demostré las flaquezas, hin-
chazones, ignorancias, vanidades, injusticias y aun
villanias del celebrado y triunfante autor del «Per-
fume de Roma.» Si 4 los de su gremio trata impla-
cable Leon Bloy, con los declarados enemigos es
dantesco en sus suplicios; 4 Rendn jal gran Re-
nan! le empala sobre el bastén de la pedanteria;
4 Zola le sofoca en un ambiente sulfidrico. Grandes,
medianos y pequeiios son medidos con igu.al ra-
sero. Todo lo que halla al alcance de su flecha,
lo alaca cse sagitario del moderno Bajo Imperio
social ¢ intelectual. Poctevin, 4 quien €l con clara
injusticia llama «un monsieur Francis Poctevin»,
sufre un furibundo vapuleo; Alejandro Dumas pa-
dre es ¢l <hijo mayor de Cain»; 4 Nicolardet le
revuelca y golpea 4 puntapies; con R1§hrepm es
de una crueldad horrible; con Jules Valles’desp_re-
ciativo ¢ insultante; flagela 4 \\”illette, a quien
habia alabado, porque prostituyé su talento en
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un dibujo sacrilego; no es miel la que ofrece a
Coquelin Cadet; al padre Didon le presenta gro-
tesco y malo; & Catulle Mendés... jqué pintura la
que hace de Mendés!; con motivo de una estatua
de Coligny, recordando «La cdélera del Broncer,
de ITugo, en su prosa renueva la protesta del bron-
ce colérico... azota 4 Ilor O’ Squarr, novelista an-
ticlerical; la francmasoneria recibe un aguacero de
fuego. Hay alabanzas & Barbey, &4 Rollinat, & Go-
deau, & muy pocos. Bloy tiene el elogio dificil.
De «Propos» dice con justicia uno de los pocos cs-
critores que se hayan ocupado de Bloy, que son cl
testamento de un desesperado, y que después de
escribir ese libro, no habria otro camino, para su
autor, si no fuese catolico, que el del suicidio. No
hay en Led6n Bloy injusticia sino exceso de celo.
Se ha consagrado 4 aplicar 4 la sociedad actual
los cauterios de su palabra nerviosa ¢ indignada.
Donde quiera que encuentra la enfermedad la de-
nuncia. Cuando fundé «Le Pal», despedaz6é como
nunca. En este periddico que no alcanzé sino a
cuatro numeros, desfilaban los nombres mas cono-
cidos de Francia bajo una tempertad de epitetos
corrosivos, de frases mordientes, de revelaciones
aplastadoras. El lenguaje era una mezcla de des-
lumbrantes metaforas y bajas groserias, verbos im-
puros y adjetivos estercolarios. Como 4 todos los
grandes castos, 4 Leén Bloy le persiguen las ima-
genes carnales; y 4 semejanza de poetas y viden-
tes como Dante y Ezequicl, levanta las palabras
mas indignas ¢ improaunciables y las engasta cn
sus metdlicos y deslumbrantes periodos.

«Le Pal» es hoy una curiosidad. bibliografica, y
la muestra mas flagrante de la fuerza rabiosa del
primero de los «panfletistas» de este siglo.

Llegamos & «El Desesperado», que ¢s 4 mi enten-
der la obra maestra de Le6n Bloy. Mds aun: juz-
go que ese libro encierra una dolorosa autobio-



grafia. <El Desesperado» es el autor mismo, y gri-
ta denostando y maldiciendo con toda la fuerza
de su desesperacion.

En esa novela, 4 través de pseuddnimos ir
parentes y d(} rombres fonéticamente semejantes
4 los de los tipos originales, se ven pasar las figu-
ras dc los principales favoritos de la Gloria lite-
raria actual, desnudos, con sus lunares, cicatrices,
lacras y jorobas. Marchenoir, el protagonista, es
una ereacion sombria y hermosa al lado de la cual
aparccen los condenados por.el inflexible demole-
dor, como cadena de presidiarios. Esos galeotes Lic-
nen nombres ilusires: se llaman Paul Bourget, Sar-
cey, Daudet, Catulle Menddés, Armand Silvestre,
Jean Richepin, Bergerat, Jules Vallés, Wolff, Bou-
netain y otros, y otros. Nunca la furia escrita ha
tenido explosion igual.’

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplear-
se. Brotan de sus prosas emanaciones asfixiantes,
gases ahogadores. Pensariase que pide 4 Ezequiel
una parle de su plato, en la plaza piblica.. Y en
medio de tan profunda rabia y ferocidad indomable,
jcomo tiembla en los ojos del monstruo la hume-
dad divina de las ldgrimas; como aina el loco 4 los
pequeiios y humildes; cémo dentro del cuerpo del
0so arde el corazon de Francisco de Asis! Su com-
pasién envuelve 4 todo caido, desde Cain hasta
Bazaine. )

Esa pobre prostiluta que se arrepienle de.su vxd.a
infame y vive con Marchenoir, como pudigra vi-
vir Maria Egipciaca con ¢l monje Z6zimo, en amor
divino y plegaria, supera 4 todas las Magdalenas.
No puede pintarse ¢l arrcpentimiento con mayor
grandeza y Ledn Bloy, que trata con hon(.lo. a_fcct‘o
la figura de la desgraciada, en vez de escribir obra
de novelista ha escrito obra de l]zlgx(‘)grafq, igua-
lando en su empresa, por fervor y luces vespl.ntu’ales,
4 un Evagrio del Ponto, 4 un San Atanasio, i ull

dalls-
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Fra Domenico Cavalca. Su arrcpentida ¢s una
santa y una mdrtir: jamas del estiéreol pudiera
brotar flor mas digna del paraiso. Y Marchenoir
cs la representacion de la inmortal virtud, de la
honradez eterna, en medio dc las abominaciones y
de los pecados; es Lot en Sodoma. «El Desespera-
do» como obra literaria encierra, fuera del mdérito
de la novela, dos partes magistrales: una mono-
grafia sobre la Cartuja, y un estudio sobre el Sim-
bolismo en la historia, que Charles Morice califica
de «unico», muy justamente.

«Un brelan d excomunniés», triplico sober-
bio, las imagenes de tres excomulgados: Barbey
d’ Aurevilly, Ernest Hello, Paul Verlaine: «El Nifio
terrible», «El Loco» y «El Leproso.» {No existe
en el mismo Bloy un algo de cada uno de ellos?
El nos presenta 4 esos tres seres prodigiosos; Bar-
bey, el dandy gentilhombre, 4 quien se llamé el
duque de Guisa de la literatura, el escritor feudal
que ponia encajes y galones 4 su vestido y 4 su
estilo, y que por noble y grande hubiera podido
beber en ¢l vaso de Carlomagno; Hello, que posey6
el verbo de los profetas y la ciencia de los docto-
res; Verlaine, Pauvre Leclian, el desventurado, cl
caido, pero también el harmonioso mistico, el in-
menso pocta del amor inmortal y de la Virgen.
Ellos son de aquellos raros 4 quienes Bloy quema
su incienso, porque al par que han sido grandes,
han padecido naufragios y miserias.

Como una contjnuacién de su primer volumen
sobre el «Revelador del Globo», publicé Bloy, cuan-
do cl duque de Veraguas llevé 4 la tauromaquia a
Paris, su libro «Christophe Colombo devant les
taureaux.» El honorable ganadero de las Espaiias
no volvera 4 oir sobre su cabeza ducal una voz
tan terrible hasta que .escuche el clarin del dia
del juicio. En ese libro alternan sones de 6rgano
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con chasquidos de latigos, himnos cristianos y fra-
ses de Juvenal; con un encarnizamiento despiada-
do se asa al noble tauréfilo en el toro de bronce de
Falaris. La Real Academia de la Historia, Fern4n-
dez Duro, el historiégrafo yankee Harisses, son
también objeto de las iras del libelista. Dé gra-
cias 4 Dios el que fué mi buen amigo don Luis Vi-
dart de que todavia no se hubiesen publicado en
aquella ocasion sus folletos anticolombinos. Bloy
se proclamé caballero de Colén en una especie
de sublime quijotismo, y arremetié contra todos
los enemigos de su Santo genovés.

Y he aqui una obra de pasién y de piedad, «La
caballera de la muerte.» Es la presentacién apo-
logética de la blanca paloma real sacrificada por
la Bestia revolucionaria, y al propio tiempo la
condenacion del siglo pasado, «el tinico siglo in-
digno de los fastos de nuestro planeta, dice Wi-
lliam Ritter, siglo que seria preciso poder supri-
mir para castigarle por haberse rebajado tanto.» En
estas paginas, el lenguaje, si siempre relampaguean-
te, es noble y digno de todos los oidos.

El panegirista de Maria Antonicta ha elevado
en memoria de la reina guillotinada un mausolco
herildico y sagrado, al cual todo espiritu aristo-
criatico y superior no puede menos que saludar
con doloroso respeto.

Los dos tultimos libros de Bloy son «Le Salut
par les juifs» y «Sueur de sang.»

El primero no es por cierto en favor de los per-
seguidos israelitas; mas también los rayos caen
sobre ciertos malos catdlicos: la caridad frenética
de Bloy comienza por casa. El segundo es una co-
leccién de cuentos militares, y que son a la gue-
rra francoprusiana lo que el apl’agdldo libro de
d’ Esparbés 4 la epopeya napoleénica; con la gl-
ferencia de que alld os queda la impresion glopo-
sa del vuelo del 4guila de la leyenda, y aqul la
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Francia suda sangre.. Para dar una idea de lo

que es esta reciente produccién, baste con copiar
la dedicatoria;

A LA MEMOIRE DIFFAMEE
de

Frangois-Achille Bazaine
Marechal de I'Empire

Qui porta les pechés de toute lu France.

Estan los cuentos bhasados en la realidad, por
mas que en ellos se llegue 4 lo fantastico. Es un
libro que hace dafio con sus espantos sepulcrales,
sus carnicerias locas, su olor 4 carne quemada,
4 cadaverina y 4 pdélvora. Bloy se bati6 con el
aleman de soldado raso; y odio como el suyo al
enemigo, no lo encontraréis. «Sueur de sang» fué
1lustrad0 con tres dibujos de Henry de Groux,
macabros, horribles, vampirizados.

Robusto, como para las luchas, de aire enérgico
y dominante, mirada firme y honrada, frente es-
paciosa coronada por una cabellera en que ya ha
nevado, rostro de hombre que mucho ha sufrido
y que tiene €l orgullo de su.pureza: tal es Le6n
Bloy. '

Un amigo mio, catélico, escritor de brillante ta-
lento, y por el cual he conocido al Perseguidor,
me decia: «Este hombre se perderd por la soberbia
de su virtud, y por su falta de caridad.» Se perde-
ria si tuviese las alucinaciones de un Lamennais,
y si no latiese en él un corazéon antiguo, lleno de
verdadera fe y de santo entusiasmo.

Es el hombre destinado por Dios para aclamar
en medio de nuestras -humillaciones presentes. El
siente que «alguien» le dice al oido que debe cum-
plir con su misién de Perseguidor, y la cumple,
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aunquie & su voz se hagan los indiferentes los «prin-
cipes de Sodoma» y las «Archiduquesas de Gomo-
rrar, tiene la vasta fuerza de ser un fanitico. El
fanatismo, en cualquier terreno, es el calor, es la
vida: indica que el alma estd toda entera en su
obra de eleccion. El fanatismo es soplo que viene
de lo alto, luz que irradia en los nimbos y aurcolas
de los santos y de los genios!
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Jean Richepin

A PrOPOSITO DE «MEs PARADISY

Para [ronlispicio de estas lineas, ;qué pintor,
qué¢ dibujante puede darme retralo mejor que cl
que ha hecho Teodoro de Banville, en cste pre-
cioso esmalte?

«Este cantor, de toison negro y rostro ambarino,
ha resuelto parecerse 4 un principe indio, sin duda
con ¢l objcto de poder desparramar, sin llamar
la alenciéon, un montén de perlas, de rubies, de
zafiros y de crisolitos. Sus cejas rectas casi se
juntan, v sus ojos hundidos, dc pupilas grises,
estriados y circulados de amarillo, permanecen co-
munmente como durmientes y turbados; coléri-
cos, lanzan relimpagos de acero. La nariz peque-
fia, casi recla, redondamente terminada, tiene las
ventanillas méviles y cxpresivas; la boca peque-
ia, roja, bien modelada y dibujada, finamente vo-
luptuosa y amorosa; los dientes cortos, estrechos,
blancos, bien ordenados, sélidos como para co-
mer hicrro; dan una original y viril belleza al poe-
ta de las «Caricias.» La largura avanzada de la
mandibuia inferior, desaparece bajo la linda barba
rizada y ahorquillada; y ocultando sin duda una

Los raros- 6
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alta v espaciosa frente, de la cima del craneo se
precipita hasta sobre los ojos una mar de hondas
apretadas: es la espesa y brillante y negra y on-
dulante cabellera,» Confrontando esta pintura con
la agua-fuerte de Leén Bloy, la fisonomia adquie-
re sus rasgos absolutos: sea al amor de aquella
carifiosa efigie, 6 al corrosivo efecto de los dcidos
del panfletista, la figura de Richepin es intere-
sante y hermosa. Robusto y gallardo, tiene a or-
gullo el ser turanio, bohemio, comico y gimnasta.
Hace sus versos 4 su imagen y semejanza, bien
vertebrados y musculosos; monta bien cn Pega-
so como domnaria polros ecn la pampa; alza los
cantos metélicos de sus pocmas como un hércules
sus esferas de hierro, y juega con -ellos, haciendo
gala de biceps, potente y sanguineo. En el feuda-
lismo artistico en que Hugo es Burgrave, Riche-
pin es bar6on barbaro, gran cazador cuyo cuerno
asorda ¢l bosque y 4 cuyo halali pasa la tempes-
tuosa lropa cinegética, en un galope ronco y so-
noro, tras la furia erizada y fugitiva de los jaba-
lies v los vuelos violentos de los ciervos.

Los que le colocan en el principado del «caboti-
nismo», ¢no creen ue tenga derecho este hombre
fuerte 4 cortarle la cola & su leén?

No son pocos los golpes que ha recibido y re-
cibe, desde la catapulta de Bloy hasta las flechas
ribelesianas de Laurent Tailhade. ‘A todos resis-
te, acorazando su carne de atleta con las planchas
de bronce de su confiada soberbia. Busca 1o rojo,
como los toros, los negros y las mujeres andalu-
zas, princesas de los claveles: de sus instrumentos
¢l timpano y la trompeta; de sus bebidas el vino,
hermano de la sangre; de sus flores las rosas ple-
toricas: de su mar las 4asperas sales, los iodos y
los fésforos. Como Baudelaire, revienta petardos
verbales para espantar esas cosas que se llaman
<las genles.» No de olro modo puede {omarse la
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ocurrencia que Bloy asegura haber oido de sus
abios, superior, indudablemente, 4 la del jardi-
nero de las «Flores del Mal», que alababa el sabor
de los sesos de nifio...

«La chanson des gueux», fué la fanfarria que
anuncio la entrada de ese vencedor que se cifio6
su corona de laureles en los bancos de la policia
correccional. «Mon livre n’ a point de feuille de
vigne el je m’ en flatte.» Voluntariamente enca-
nallado, canta 4 la canalla, se enrola en las tur-
bas de los perdidos, repite las canciones de los
mendigos, los estribillos de las prostitutas; engas-
ta en un oro lirico las perlas enfermas de los bur-
deles; Pindaro «atorrante» suelta las alondras de
sus odas desde el arroyo. Los jaques de Quevedo
no vestian los harapos de purpura de esos jaques;
los borrachos de Villén no cantaban mads triun-
fantemente que esos borrachos. Cinica y grosera,
la musa arremangada baila un «chahut» vertigino-
$0; vemos 4 un mismo tiempo el Moulin Rouge y
el Olimpo; las paginas estian impregnadas de acres
perfumes; brilla la tea anarquica; los pobres can-
tan la cancion del oro; el coro de las nueve her-
manas, ya en ritmos tristes 0 en rimas jovialcs,
so expresa en «argot»; la Miscria, gitana palida y
embriagada, danza un prodigioso paso, y de Orion
vy Arturo forma sus castaiiuelas de oro. La crea-
cion tiene su himno; las bestias, las plantas, las
cosas, exhalan su aliento 6 su voz; los jovenes va-
gabundos su juntan con los ancianos limosneros;
¢l son del pifferaro responde 4 la romanza gas-
tada del organillo. Oid un canto 4 Raul Pouchon,
valiente cancionero de Paris, mientras rimando una
frase en griego de Platén, se prepara el juglar a4
disculparse de su amor por las mascaras, apoya-
do en ¢l brazo de Shakespeare.

Se ha dicho que no es la voz de los verdaderos
.gueux» la que ha sonado en la bocina de Riche-



pin, y que su sentimiento popular es falsificado; el
mismo Aristides Bruant, clarin de la cancién, le
aplaude con reservas y sefiala su falta de sinc«e:
ridad. No he de juzgar por esto menos poeta a
quien ha revestido con las mas bellas preseas de
la harmonia el poema vasto y profundo de los
miserables.

En «Las Caricias» se ve al virtuoso, al ejecutan-
te, al organista del verso; acufia sonectos como
medallas y esterlinas; tiene la ligereza y el vigor;
chispas y llamaradas, saltantes «pizzicati» y pres-
tigiosas fugas. Como tirada por catorce cisnes, la
barca del soneto recorre el lago de la universal
poesia; 4 su paso saluda el piloto paraisos de Gre-
cia, encantadas islas medioevales, sofiadas Capuas,
divinos Eldorados; hasta anclar cerca de un edén
Watteau, que se percibe en el pais de un abanico
de catorce varillas. La delicadeza y distincion del
poeta dan 4 entender que lo pugil no quita lo Buc-
kingham.

En este poema, como en todos los poemas, como
en todos los libros de Richepin, encontraréis la
obsesion de la carne, una furia erética manifestada
en similes sexuales, una fraseologia plastico-geni-
tal quo cantaridiza la estrofa hasta hacerla vibrar
como aguijoneada por calida brama; un culto fa-
lico comparable al que brilla con carbones de un
adorable y dominante infierno en los versos del
raro, total, soberano poeta del amor epidérmico
y omnipotente: Algernon C. Swinburne..

Al eco de un rondé vais al pais de las hadas y
de los principes de los cuentos azules; huelen los
campos florccidos de madrigales; tras el reino de
Floreal, Thermidor os enseilard su region, en don-
de 4 la entrada, sc balancea un macabro ahorca-
do alegre, que me hace recordar cierta agua-fuer-
te de Felicien Rops, que aparecié en el frontispi-
cio de las poesias del belga Théodore Hannon,
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"1‘1"as las brumas de Brumario, Nivoso dirige sus
baﬂamr;as ¢n un amargo cancin; y después de es-
tas caricias, de estas «Caricias», queda en el ani-
mo una pena tan honda, como la que aprieta y
persiguc 4 los fornicarios en los tratados de los
fisiologos y la anunciada en los versiculos de los
libros santos.

En «Las Blasfemias» brota una demencia verti-
ginosa. El titulo no mis del poema, toca un bombo
infamante. Lo han tocado antes, Baudelaire con sus
«Letanias de Satin» y el autor de la «Oda 4 Pria-
po.» Esos tilulos son comparables i los que deco-
ran, con cromos vislosos los editores de cuentos
obscenos. «jAtencion, sefiores! j Voy 4 blasfemar!»
$Se quiere mayor atractivo para el hombre, cuyo
sentido mas desarrollado es el que Poe llamaba
el sentido de perversidad? Y he aqui que aunque
la protesta de hablar palabras sinceras manifes-
tada por Richepin, sea clara y franca, yo,—sin
permitirme formar coro junto con los que le lla-
man cabotin y farsante,—miro en su loco hervor
de ideas negativas y de revueltas espumas meta-
fisicas, 4 un peregrino sediento, 4 un gran poeta
errante en un calcinado desierto, lleno de deses-
peracién y de deseo, y que por no encontrar el
oasis y la fuente de frescas aguas, maldice, jura
y blasfema. Cuando mads, me acercaria 4 la som-
bra de Guyau, y veria en esta obra tnica y reso-
nante, un concierto de ideas desbarajustadas, una
harmonia de sonidos en un desorden de pensa-
mientos, un capricho de portalira que quiere asom-
brar 4 su auditorio con el estruendo de sonatas
estupendas y originales. De otro modo no se ex-
plicaria ese paradojal grupo de sonetos amargos,
en el que las mas fundamentales ideas de moral
se ven destrozadas y empapadas en las mas abo-
minables deyecciones.

Ese soneto sobre Padre y Madre, forma parcja
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con la célebre frase frigorifica que Ledn Bloy ase-
gura haber oido de boca de Richepin. El carnaval
teolégico que en las «Blasfemias» constituye la di-
versi6n principal de la fiesta del atco, con sus
copulas inauditas y sus sacrilegos cuadros ima-
ginarios, seria motivo para dar razon al icono-
clasta Max Nordau, en sus diagnodsticos y afirma-
ciones. Pocas veces habria caido la fantasia en
una histeria, en una epilepsia igual; sus espumas
asustan, sus contorsiones la encorvan como un
arco de accro, sus huesos crujen, sus dientes re-
chinan, sus grilos son clamores de ninfomaniaca;
el sadismo se junta 4 la profanacion: ese vuclo de
eslrofas condenadas precisa ¢l exorcismo, la des-
infeccion mistica, el agua bendita, las blancas hos-
tias, un lirio del santuario, un balido del corde-
ro pascual. La cuadrilla infernal de los dioses cai-
dos no puede ser acompaiiada sino por €l 6rgano
del Silencio. Habla el ateo con las estrellas, para
quedar m4s fuerte en su negacién, y su plegaria,
cuando parodia la oracién, como un péjaro sin
alas, cae. El judio errante dice bien sus alejandri-
nos y prosigue su marcha. Las letanias de Bau-
delaire tienen su mejor parafrasis en la ‘apologia
que hace Richepin del Bajisimo.

Con una rodilla en tierra, y en vibrantes versos,
entona, é1 también su jPape Satidn, Pape Satdn
alepe! Mas donde se retrata su tipo desastrado,
es en las que €l llama canciones de la sangre: su
arbol genealégico florece rosas de Bohemia: sus
antepasados espirituales estdn entre los invasores,
los parias, los bandidos cabalgantes, los soldados
de Atila, los florentinos asesinos, los alormenta-
dores, los sicubos, los hechiceros, y los gitanos.

En esas canciones se encuentra una estrofa har-
moniosisima que Guyau considera como la mejor
imitacion fonética del galope del caballo, olvidan-
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do el ilustre sabio el verso que lodos sabemos
desde el colegio: ’

Cuadrupedantem putem sonitu quatit
ungula campum...

Nada existe de divino para cl comedor de idea-
les; y si hace tabla rasa con los dioses de todos
los cultos y con los mitos de todas las religiones,
no por eso deja de decir 4 la Raz6n desvergiien-
zas, de abominar 4 la Naturaleza, montén de de-
Yecciones, segun ¢l, y de reirse, tonante vy bur-
I16n, del Progreso, para sefialarse como precursor
de un Cristo venidero cuya aparicién saluda, el
blasfemo, con los tubos de sus trompetas alcjan-
drinas. Eran sus intenciones, segun confesion pro-
pia, cuando ech6 al mundo ese poema candente
y escandaloso, instaurar 4 su modo una moral,
una politica y una cosmogonia materialista. Para
esto debia publicar despu¢s de las «Blasfemias»,
el «Paraiso del Atco», el «Evangelio del Antecris-
to» y las «Canciones eternas.» El poema nuevo
«Mis paraisos» corresponde a4 aquel plan.

Una palabra siquiera sobre una de las mds fuer-
tes, quizd la mas fuerte, de Jean Richepin: «El
Mar.» Desde Lucrecio hasta nuestros dias, no ha
vibrado nuneca con mayor impetu el alma de las
cosas, la expresion de la materia, como en esa
abrumadora sucesion de consonantes que olea, sa-
la, respira, tiene flujo y reflujo, y toda la agita-
ci6n y todo el encanto vencedor de la inmensidad
marina. De todos los que han rimado 6 escrito so-
bre el mar, tan solamente Tristdn Corbiére (de la
academia hermélica de los escogidos), ha hecho
cantar mejor la lengua de la onda y del viento,
la melodia ocednica. Hay que saber que Richepin,
como Corbiére, conoce practicamente las aventu-
ras de los marineros y de los pescadores, y bajo



sus pies ha sentido los sacudimientos de ’la piel
azul de la hidra. No sé si de grumete empezo; pero
si que ha hecho la guardia, 4 la media noche,
delante de la mirada de oro de las estrellas; y en-
vuelto en la bruma de las madrugadas, ha dicho
enlre dientes las canciones que saben los lobos
de mar. Loti delante de ¢l es un «sportman», un
«yachtman»; René¢ Maizeroy, un elegante que va
4 tomar las aguas 4 Trouville; Michelet, un admi-
rable profesor; solamente Corbiére le presta su
pipa y su cuchillo y le aplaude cuando salmodia
sus cristalizadas letanias, 6 enmarca maravillosas
marinas que no han sabido crear los pintores de
Holanda, 6 retrata y esculpe los tipos de 4 bordo,
6 con la linterna mdigica de un poder imaginati-
vo excepcional ilumina cuadros fantasmagoricos
sobre las olas, concertando la muda melodia de
los castos astros con la polémica eterna de las
ebrias espumas.

El Richepin prosista ha cosechado laureles y
silbas; pues si con sus cuadros urbanos de Paris
ha realizado una obra unica, con sus novelas ha
llegado hasta las puertas aterradoras del folletin.
Jamdas creeria yo en un rebajamiento intelectual
de tan alado poeta, y no seré de los que lo abur-
guesan, 4 causa de tal 6 cual produccion; y que
son los mismos que llaman 4 Zola «un monsieur
4 génie.» Mme. André se va con sus tristezas hu-
manas; y «Braves gens» junto con Miark, ceden el
paso al «conteur.» Pucs si algin poder tiene Ri-
chepin después del de lirico, es el que le di la
forma rapida y vivaz del cuento. Ya nos pinte las
intimidades de los comicos, & los cuales le acerca
una simpatia irresistible; ya vaya al jardin de
Poe 4 cortar adelfas 6 arrancar mandragoras, al
livido resplandor de las pesadillas; ya juegue con
la muerte, 6 se declare paladin de anarquistas,
humillando, mal poeta en esto, la idea indestruc-
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lible de las jerarquias, su palabra tiene carne y
sangre, vive y se agita, y os hard estremecer.

En «Mes Paradis» hay ya una ascensién. Como
las «Blasfemias», el poema estd dedicado 4 Mau-
rice Bouchor. Quien, espiritual vy mistico, debera
aplaudir el cambio experimentado en el ateo. Ya
no todo estd regido por la fatalidad, ni el Mal es
el invencible emperador. La explicacién podra qui-
z4 cncontrarse en esta declaracién del poeta: «Las
Blasfemias» fueron escritas de veinte 4 treinta afios,
y «Mis Paraisos», de treinta 4 cuarenta.» Comien-
za su 1ltimo poema con un tono casi prosaico,
Y protesta su buena voluntad y la sinceridad de
su pensamiento. Buen gladiador, hace su saludo
antes de enlrar en la lucha. Luego, las primeras
bestias fieras que le salen al encuentro son dra-
gones de ensueiio, 6 frias viboras biblicas que nos
vienen 4 repetir una vez mis que en el fondo de
toda copa hay amargura, y que la rosa tiene su
espina y la mujer su engafio. Vuelve Richepin 4
ver al diablo, & quien canta en sonoros versos de
pie quebrado; antes le habia visto igual fisicamente
4 un hermano de Bouchor, ahora le adula, le rue-
ga y le habla en su idioma, como un ferviente ado-
rador de las misas negras. ,

Pero no todo es negacion, puesto que hay una
voz secreta que pone en el cerebro del sofiador la
simiente de la probabilidad.

Para ser discipulo del demonio, Richepin filosofa
demasiado y sobre todo el tejido de su filosofia
sopla un buen aire que augura tiempo mejor. La
barca en que va, con rumbo 4 las Islas de Oro,
pasa por muchos escollos, es cierto; pero esto
nos da motivo para oir el suave son de muy lin-
das baladas. Scnsual sobre todo, el predicador del
culto de la maleria nos dice cosas viejas y bien
sabidas. ¢{ Es acaso nuevo el principio que resume
la maycr parte de estas primeras poesias: «coma-
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mos, bebamos, gocemos, que maiana todo habra
concluido? 0O esle olro: «vale mds pdjaro en
mano que buitre volando? Oh, si; los panales, las
rosas. los senos de las ' mujeres, las uvas y los vinos,
son cosas que nos halagan y encantan; pero ;esto
cs todo? Diré con el mismo Richepin: «Poéte, n'as
tu pas des ailes?»

El amor 4 los humildes se advierte en toda esta
obra: no un amor que se cierne desde la altura del
numen, sino un compaiierismo fraternal que jun-
ta al poela con los «gueux» de anlaito. Las cancio-
nes transcienden 4 olores tabernarios. Decidida-
mente, cse duque vestido de oro tiene una len-
dencia marcada al «atorranlismo.» Gracias a Dios,
que buen aire ha inflado las velas y tenemos &
la visla las coslas de las anunciadas dureas islas.
Sabemos aqui que la vida vale la pena de nacer;
que nuestro cuerpo ticne un reino extenso y rico;
que nada hay como el placer, y que la felicidad
consiste en la satisfaccién de nuestros instintos.
Islas de oro palido, islas de oro negro, islas de
oro rojo, json estas las flores que brotan cn vues-
tras maravillosas campiiias?

Lo que llama al paso mi atenciéon son dos coinci-
dencias que no tocan en nada la amazoénica origi-
nalidad de Richepin, pero me traen a la memo-
ria conocidisimas obras de dos grandes maestros.
En la pagina 229 de «Mes Paradis» tiembla la ca-
bellera de Gaulier, y en pdagina 368 se lee:

Enivre-toi quand-méme, et non moins follement,
de tout ce qui survit au rapide moment,
des chiméres de I’art, du beau, du vin, des réves
qu’on vendange en passant aux réalités bréves, etc.

Lo cual se encuenira mas 6 menos en uno de los
admirables poemas en prosa de Baudelaire.
Todo hay, en fin, en csas islas de oro: maravi-
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las de poesia saliriaca, estrofas en que ha queri-
do demostrar Richepin como él también puede
1gualar las exquisiteces de la_poética simbolista;
paisajes de suprema belleza, dccoraciones orien-
tales, ritmos y estrofas de una lengua asidtica en
quo triunfa el millonario de vocablos y de recur-
sos arlisticos; reldmpagos de pasién y ternuras
subitas; las apoteosis del hogar y la poetizacién
de las cosas mas prosaicas; las flautas y harpas
de Verlaine s¢ unen 4 las orquestas parnasianas;
el treno, el lerccto monérrimo de los himnos la-
tinos precede al verso libre; el clogio de la pala-
bra esti hecho en alejandrinos que parecen conti-
nuacién de los célebres de IHugo, y si turba la
harmonia érfica la obsesion de la metafisica, pron-
to nos salva de la confusién 6 del aburrimiento
al galope metilico y musical de las cuddrigas de
hemistiquios. En largo discurso rimado nos expli-
card por qué es & veces prosaico, 6 trivial. Su
pensamiento pesa mucho, y no pueden arrastrar-
lo en ocasiones las palabras.

Islas de oro palido, islas de oro rubio, islas de
oro negro, todas sois como paises de ensueiio. No
hay arcos de plata y flores para recibir al catecu-
meno. Richepin no es ain el elegido de la Fe. Lo
que hay de consolador y de divino en este poema
es que al concluir presenciamos la apoteosis del
amor. Y el Amor lleva 4 Dios tanto 6 mas que la
Fe. Amor carnal, amor ideal, amor de todas las
cosas, atraccion, iman, beso, simpatia, rima, rit-
mo, el amor es la vision de Dios sobre la faz de la
tierra! ] )

Y pues (ue vamos 4 esos paraisos, 4 esas islas
de oro, celebremos la blancura de las velas de seda,
el vuelo de los remos, el marfil del timdn, la proa
dorada, curva como un brazo de lira, el agua azul,
y la cterna corona de¢ diamantes de la Reina Poc-
sia!l






Jean Moreas

El retrato que el holandés Byvanck hizo de Mo-
reas en un libro publicado no ha mucho tiempo,
no es de una completa exactitud. Moreas no estd
contento con la imagen pintada por el Teniers
fil6logo, como llama Anatole France al profesor de
Hilversum. Ha llegado hasta calificar 4 éste, en
el calor de la conversacion, sencillamente de «im-
bécil.» Palabra que no osé contradecir, aunque me
parecié harto dura ¢ injusta, y de todo punto in-
aplicable para el excelente villonista, para el «sa-
bio pensativo» para quien, segun el mismo France,
con todo y ser filoélogo, se interesa por el movi-
miento intelectual... ‘

Cierto es que en su libro, 4 vuella de justos
elogios y de una admiracién que demuestra in-
dudablemente su sinceridad, nos ha dado un Mo-
reas caricatural, un Morcas inadmisible para los
que tenemos el gusto de conocerle. Y no puede ser
excusa salvadora, el que las anécdotas bufas refe-
rentes al poeta estén en la narracion de Byvanck
puestas en los labios de antiguos amigos del hoy
jefe de la escuela romana. i Todo lo contrario! Bien
sabe el pensador de Holanda que del «cher con-
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fréres y el «cher maitre» gustan mucho los dienles
literarios en todas partes del mundo... Un mordis-
co al «querido compafiero», un arafiazo al «queri-
do maestro», no hay nada mejor, principalmente
cuando ello va acompaiiado con la salsa del ri-
diculo! Es un don especial del lobo humano. Al
lobo humano parece que el arte le pusiese en el
higado una extraiia y aspera bilis. Hasta hoy no se
ha visto sino muy raras veces una amistad pro-
funda, verdadera, desinteresada, y dulcemente fran-
ca, enlre dos hombres de letras. {Y los poetas,
esos amables y luminosos pdjaros de alas azules!
Los triunfos de Moreas, enconaron & muchos de
sus colegas. El banquete gue se di6, cuando la apa-
ricion del primer «Pelerin Passionné» fué causa de
bastantes rencorcs. No impunemente se logra una
victoria.

Moreas, si es quec era tal como aparece retra-
tado en el libro de Byvanck, ha cambiado ¢n dos
aiios muy mucho. Cierto es que hay algo en él del
espadachin idealizado en sus hermosos versos:

La main de noir gantée 4 la hauche campée,
avec sa toque 4 plume, avec sa longue epée,
il passe sous les hauts balcons indolemment.

Por lo demds, si usa siempre ¢l <monocles, no
dice «Pindaro y yo», ni se admira dec tener las
manos blancas y finas. La «loque 4 plume» ¢s un
flamante sommbrero de copa; su lraje es correclo,
de intachable corte. Alta y serena frente; cabello
de klepto; porque, como en Paris se sabe, Moreas,
es griego de Galia.

«No es un pachd, es un klepto de negra cabelle-
ra.» Cuerpo fuerte y bicn erguido, manos aristocra-
ticas, ¢l aire un si es no es dltivo y sonrientemente
desdefioso; gestos de gran sciior de raza; bigoles
bicn cuidados. Y entre todo esto, una nariz sober-
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l)ia y orgullosa, 4 propésito de la cual, un perio-
(’jlsta risuefio, ha dicho que Moreas cs semejante
4 una cacalia.

(,.Qué misteriosa razén haria que cse apéndice
facial llame tanto la atencién de la critica? La na-
riz de Moreas es, vuelvo 4 repetirlo, una soberbia
y orgullosa nariz, ni atrozmente aumentada con un
garbanzo, como la de Ciceron, ni tan desarrollada
como la de Cornéille, ni fea hasta la provocacion
y ¢l insulto, como la de Cyrano de Bergerac. En
resuinen, nuestro poeta tiene un gallardo tipo de
caballero.

Con ropilla y sombrero emplumado, se podria
afirmar: «Velazquez pinxit» Como Ronsard 'y co-
mo Chenier tienen cn las venas sangre de Grecia.
Su familia es originaria del Epiro y su apellido
es ilustre: Diamanto; precedido de la palabra Pa-
pa, y scguido de la terminaciéon «poulos», lo pri-
mero para indicar que hay entre los miembros que
ilustran la casa, un gerarca de la iglesia, y lo se-
gundo, que es en griego equivalente al «off», al
«vitch» 6 al «ski» slavos. A principios del siglo,
esa familia de nombre inmenso, «Papadiamanto-
pculos», emigré al Pcloponeso, 4 la Morea; y de
aqui el nuevo nombre, el nombre adoplivo hoy
e uso. El poeta es de raza de héroes. Su abuelo
fu¢ un gran luchador por la libertad de la Grecia.
Su padre habia quedado en la capital y era digna-
tario de la corte del rey bavaro Othon, impucsio
por las polencias. «Y aqui,—decia Morecas 4 By-
vanck,—y aqui comienza la historia de mi rebelion.
Mis padres habian concebido una alla idea de mi
porvenir y querian enviarme 4 Alemania, donde re-
cibirfa una buena educacion. Hay que recordar que
la influencia alemana prevalecia en la corte. Ha-
bia aprendido 4 un ticmpo griego y franccs, y no
separaba ambas lenguas. Queria ver la Francia;
nifo aun, ya tenia la nostalgia de Paris. Creyeron
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forzar mi resistencia, enviindome 4 Alemania, y
me volvi dos veces. En fin, me fui 4 Marsella y de
alli 4 Paris. Era que ¢l destino me seflalaba mi
ruta; pues yo era aun muy joven para darme cuen-
ta de mis acciones. He sufrido horriblemente; pero
no me he dejado abatir y he mantenido alta la ca-
beza. Mi familia me reprochaba mi pereza,—segin
sus palabras,—y hacia espejear ante mis ojos el alto
empleo que hubicra podido obtener cn Atenas.
Pero basta. Se siente uno herido en lo mas vivo
cuando las personas que ama no le comprenden,
y aun le hieren. Yo nunca he hablado de esto con
nadie...»

Y he ahi que ha llegado en la terrible ciudad de
la gloria 4 conquistarse un envidiado nombre. Des-
pués de brega y sufrimicnto, el desconocido es ya
calguien.» Anatole France, & quien siempre habra
que citar, le 1lama «el poeta pindarico de palabras
lapidarias.» Si Moreas no fuese tan descuidado de
su renombre, si tuviese el don de intriga y de aco-
modaticia humildad de muchos de los que fueron
antaiio sus compaiieros, su gloria habria sido so-
noramente cantada por el clarin prostituido de la
Fama facil. Mas el joven «centauricida» cstd aco-
razado de orgullo, casqueado de desdén olimpico.
Alrededor de ese orgullo y ese desdén, se ha for-
mado mas de una leyenda, que circula por los ca-
fés estudiantiles y literarios del Barrio Latino.

Ya es el Moreas hinchado de pretensiones, irres-
petuoso con los genios, con los Sanlos Padres de
las letras, que observa con su «monocle» a4 Pinda-
ro, que blasfema de Hugo y acepta con reservas
a4 Leconte de Lisle; ya es el Narciso que'se deleita
con su belleza en un espejo de cerveceria; ya es
el corifeo de las primeras armas, que entraba al
café¢ seguido de una cohorle de acélitos papanatas;
yaes el rival de Verlaine, que ve de reojo al fauno
maldito; ya el recitador de sus propios versos,
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que se alaba pontifical y descaradamente, delante
-de un concurso asombrado 6 burlén. Después de
todo, la mala voluntad ha quedado vencida. No hay
sino que reconocer en ¢l autor del «Pelerin Passion-
né», 4 un cgregio poeta. «El tinico,—dice el escri-
tor holandés,—que en todo el mundo civilizado puc-
de hablar de su Lira y de su Musa, sin caer en ri-
diculo.» Moreas ha tomado muchos rumbos antes
de seguir la senda que hoy lleva. El aparecié en
el campo de las letras, como revolucionario. Una
nueva escuela acabaha de surgir, opuesta hasta
cierlo punto 4 la corrienle poderosa de Victor
Hugo y sus hijos los parnasianos; y en todo y por
todo, 4 la invasién creciente del naturalismo, cuyo
pontifice aparecia como un formidable segador de
idealcs. Los nuevos luchadores quisieron librar 4
los espiritus enamorados de lo bello, de la peste
Rougon y de la plaga Macquart. Artistas, ante todo,
eran, entusiastas y hravos, los voluntarios del Arte.

Tales fueron los decadentes, unidos en un princi-
pio, y despuds separados por la mas exlraiia de las
anarquias, en grupos, subgrupos, variados y cu-
riosos cendculos. Moreas, como queda dicho, fué
uno de los primeros combatientes; él, como un de-
cidido y convencido adalid, tuvo que sostener el
brillo de la flamante bandera, contra los innume-
rables atacques de los contrarios. Casi toda la pren-
sa parisiense disparaba sus baterias sobre los re-
cién llegados. Paul Bourde se alzaba implacable
en su burla, desde las columnas del «Temps.» Lla-
maba 4 los decadentes con tono de reproche, hi-
jos de Baudelaire; dirigia sus mas certeros proyec-
tiles contra Mallarmé, Moreas, Laurent Tailhade,
Vignier v Charles Morice; y pintaba & los odiados
reformadores, con colores chillones y extravagan-
tes pertiles. Todos ellos no eran sino una muc.he-
dumbre de histéricos, un club de chiflados. Las fan-

‘ Los raros—7
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tasias escritas de Moreas, cran segin el critico,
sentidas y v1v1das +El ]oven poeta queria ser Khan
de Tartaria, 6 de no sé donde, en un bello verso?
Pues eso era muestra de un innegable desorden
intelectual. Moreas era un sujeto sospechoso, de
descos crueles y barbaros. Ademds, los decaden-
tes eran enemigos de la salud, de la alegria, dc la
vida en fin. Moreas contestéo a4 Bourde tranquilo y
bizarramente. Le dijo al escritor del mas grave de
los diarios que no habia motivo para tanta alga-
rada; que el distinguido sefior Bourde se hacia eco
de futiles anécdotas inventadas por alegres desocu-
pados; que ellos, los decadentes, gustaban del buen
vino, y eram poco afectos 4 las caricias de la diosa
Morfina; que preferian beber en vasos, como el co-
mun de los mortales, y no en el craneo de sus abue-
los; y que, por la noche, en vez de ir al sibado de
los diablos y de las brujas, trabajaban. Defendié
4 la censurada Melancolia, de la Risa gala, su gor-
da y sana enemiga. «Esqullo dijo, Dante, Qhakes-
peare, Byron, Goethe, Lamartine, Hugo, los gran-
des poetas, no parecc que h'lyan visto en la vida
una loca kermesse dc infladas alegrias.» IFué cl
campe6n de las lagrimas. Después sc ocupo de la
cxterioridad de la poesia decadente y expuso sus
canones. Al poco tiempo aparecié c¢n el «IFigaro»
un manifiesto de Moreas. ["'ué la declaraloria de
la evolucién, la anunciacion «oficial» del simbolis-
mo. Los simbolistas eran para los romainlicos re-
zagados y para el naturalismo, lo que cl romanti-
cismo paralos pelucas de 1830. ;Pero no eran cllos
los de la joven falanje, nictos de Victor Ilugo
Ese célebre manifieslo en que aparccian decla-
rados los principios del simholismo, el organismo
de la naciente escuela, su ritual artistico, su teoria,
sus intentos y sus esperanzas, fué analizado y com-
batido por Anatole France, con la manera magis-
tral y la superior fuerza que distinguen a ese es-
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critor. Moreas respondidle, en unas cuantas lineas,
con caballeresca cortesia, manteniendo, buen pa-
ladin, sus ideas. De esto hace ya algunos afios.

Moreas desdefia hoy, mira con cierta reprocha-
ble falta de carifio, sus primeras producciones.
¢ Por qué? Ellas marcan ¢l sendero que debia seguir
cl talento del autor, son los vuelos en que se ensa-
vaban las alas, y para el observador 6 el bidgrafo,
constituyen valiosisimos documentos. Nuestro poe-
ta no habla nunca de sus trabajos en prosa. Como
todo verdadero poeta, es un excelente prosador.
A pesar de las inextrincables montafias simbdli-
cas y de las raras brumas, amontonadas en el «The
chez Miranda», 6 en las «Demoisclles Goubert»,
ambas obras escritas en colaboracién con Paul
Adam, esos dos trabajos primigenios son ya un an-
gurio de poder y de vicloria. Hay en ellos riqueza,
derroche de intelectualidad y de pasién artistica.
Son revuelta y amonlonada pedreria, joyas rega-
das; lujo desbordado de la fanlasia, locura de an-
sioso principe adolescente. ;Qué hay distancia de
esos libros al ultimo «Pelerin?» Claro esta.

«He crecido»,—dice Hugo en una célebre episto-
la. El antiguo camarada de Moreas, €l Paul Adam
de estos. momentos, que corona de gemas ilustres
la cabeza hieratica de las princesas bizantinas, ;no
empieza 4 mostrar los quilates de sus oros y dia-
mantes alld, al principio, cuando los tanteos de su
pluma delineaban los contornos de un estilo pres-
tigioso y potente?

El Moreas de «Les Syrtes», no es, en verdad, el
lirico capitolino y regio de los ultimos poemas;
sin embargo, algunos preferirian muchos de esos
primeros versos a varias de las sinfonias verbales
recientemente eseritas por el joven maesiro. La
razén de esto quizd esté en que hay en la prima-
vera_de su poesia mas pasién y menos ciencia. Es
innegable que la orquestacion exquisita del verso
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libre, «la miquina del poema poliformo modernisi-
mo->, son csfuerzos que seducen; mas es irresistible
aquella magia, de los vuclos de palomas, de las
frescas rosas, bien rimadas en estrofas harmoni-
cas; la consonancia dulce de los labios, luciente de
los ojos, ideal y celeste de las alas y el lenguaje
de la pasién y de la juventud.

~ Esto, volviendo 4 afirmar que el verso libre,
tal como hoy impera en la poética francesa, es en
manos de una legién triunfante de rimadores, ins-
trumento precioso, teclado insigne y vasto de in-
comparable polifonia. Mas volvamos & los prime-
ros versos de Moreas. «jSyrtis inhospita!» Clama
Ovidio. «Incerta Syrtis», dice Séneca. Aun no ha
acabado la aurora de esperezarse, y ya la barca del
joven soiiador ha padecido la rudeza de los esco-
llos. {El pocta empieza por el recuerdo! Ya hay
un tiempo ido, al cual el alma vuelve los nostailgi-
cos 0jos. Quiza no es la culpa del sofiador. El viene
después del enfermo René y del triste Olimpio.

Es el invierno. Arde en la chinlenea

El tuero brillador que estalla en chispas,

como dice un pocta mi amigo 4 quien quiero mu-
cho. Fuera pasan los vientos de la fria estacion.
Dentro, el gato mayador se enarca y se estira lan-
guidamente. Algo flola sobre la ramazén bordada
de los cortinajes.

Es el pasado; es el pasado, que clama lamentando
las ternuras acabadas y los amores difuntos. El
recuerdo vuela primero al divino pais de Grecia.
All4 es donde «hajo los cielos aticos los crepiscu-
los radiosos tifien de amatista los dioses esculpidos
en los frisos de los poérticos; donde en el follaje
argentado de los arboles de torsos flacos, crepi-
tan las agrias cigarras, ebrias de las copas del Es-
lio.» Es en la tierra de las olimpicas divinidades y
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de las musas, donde la virgen helénica, de flore-
cientes senos, desperté el amor del adolescente,
poniendo el embriagador vino del primer beso so-
bre’'sus labios secos de sed. Luego pasard la dama
enigmatica, encarnacién del inmortal femenino. Va
en-una barca mégica 6 en una gondola amorosa,
y 4 su paso hacen vibrar el aire los «pizzicatti» de
las mandolinas. Es la mujer ideal del ensuefio lar-
go tiempo acariciado, la dama que se yergue como
una flor, con su falda de brocatel, cual pintado por
el vicjo Tintoreto. Eva y Helena, hermanas fatales,
reinardn siempre, bajo apariencias distinlas. Si un
rostro de nifla rubia se asoma 4 la ventana, sera
la palida Margarita. En un paisaje duro y vigoroso,
al canto de las cascadas, brotard la forma de una
catalana, de pic pequeiio y ojos brilladores; y en
Paris,—seguramente en un decorado de cimara pri-
vada,—rie la serpentina parisiense, bajo su som-
brero florido.

Y es en ese instanle, cuando el poeta casi siem-
pre casto, pone el oido atento 4 la leccion del en-
cendido Satiro. Al vagar ideal, harda sus ramilletes
galantes en los parques ducales, cerca de los vie-
jos chambelanes que madrigalizan. Nos mostrara
4 esa misteriosa Otilia de labios de bacante y
ojos de madona, que cruza semejgnte i la vaga fi-
gura de un mito, en tanto que las harpas dejan es-
capar un trémulo acorde en el salén de las arma-
duras. La oda ird, como una dguila, 4 tocar con
sus alas la frente del vate recordindole las futuras
apoteosis de la Gloria. Nuestros ojos se deten-
drian ante un retrato de mujer, esfingico y encan-
tador, 6 veremos al, enamorado dedicar, adorador
‘de unas blancas manos, perlas 4 los dedos liliales.
Querr4 también, tentado como Parsifal, ofrecer sa-
crificios 4 la Venus carnal y matadora; pero pro-
tegido por especial virtud, cual por un Graa} Szu}-
to, volverd & rlolar ea el azul de la elerna ideali-
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dad. En el claro de la luna, un beso. El amor quc
sofiard sera triste y sollozante, lleno de medita-
ciones y furtivas caricias. Canta su amargura de-
lante de la triunfal beldad, y, 4 pesar de la obsesion
de los deseos clandeslinos, y del soplo impulsivo
de Mefistofeles, el alma flola en un delicado y mis-
tico ambiente. El sueiia con la bella vida del amor
invencible. La cancién invernal languidece en las
cuerdas. La amada y el amado estan cerca de las
llamas de oro de la chimenea, y admiran un paisaje
de desconocido pintor, donde en una fiesta de co-
lores corre el agua de una fuente, bajo un toldo
de hojas; se alza 4 lo lcjos, la monlaiia, y, en pri-
mer término, bajo el sol del tréopico, grandes bue-
yes blancos,—como los del robusto Pierre Dupont,
—elevan hacia el cielo la doble curva de los firmes
cuernos. La feliz pareja sélo sofiard un instante,
pues pronto llega la amarga onda a invadir los co-
razones. Los corazones sangran martirizados como
en los versos de Ieine; el invierno sera tan solo
nuncio de penas y de desilusiones; los besos han
partido como pdjaros en fuga; las rosas estan mar-
chitas, y los brazos deseosos, los brazos viudos,
en vano buscardn la mistica figura. Es un cuento
de amor, un cuento otoiial, escuchado cuando cl
viento de la tarde pasa haciendo temblar las ramas
de los 4rboles deshojados. Todo muy confuso, di-
réis, muy wagneriano. Muy bello.

De cuando en cuando convierte el triste los ojos
4 una visién que presto desaparece: Son las ne-
gras cabelleras, los talles, las caderas harmoniosas,
las pupilas hitunedas, de miradas profundas. ;Y
las manos!~ Esta deliciosa parte de la escultura
femenil, atrae especialmentec 4 Moreas. jQué pre-
ciosos retratos nos haria este encantador, de Diana
encombando un arco, 6 ‘de Ana de Austria des-
hojando una rosa, 6 verticndo en una copa de pla-
ta un poco de sangre moscatel!

R
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Carmencila, la espaiiola, desfila, mas no como era
de esperarse, en un paso de cachucha 6 en un giro
de landango; 4 esa hechicera meridional, canta el
poeta un lied del norie.

Amores, intenciones de amor, ya en la basjlica
al brillo aurisolar de la custodia, 6 en el aposento
ti}piZ{ldO de rosa y aromado de lilas; y como di-
vino pdjaro de un alba. inextinguible, se ve al ave
azul que resucita las esperanzas; pero la cual bus-
card en vano el ndufrago, pues volard hacia esas
sirtes en que el propio piloto ha buscado el nau-
fragio. Hasla el final de este primer libro se siente
el influjo del desencanto. Mas aun, la sombra de
Baudelaire sugierc & ese joven agil y pletérico,
que aprendiéo 4 amar y i cantar en Atenas, sugic-
re vagas ideas obscuras, relimpagos de satanismo,
El sc pregunta:

Quel succube au pied bot m’a t-il donc envouté?

Sin saberse en qué momentos, han empezado 4
vegetar en ¢l jardin del sofador, las plantas que
producen las flores del mal. Y sobre el suelo en
(quc crecen esas plantas, bien pueden ya percibirse
a la luz del claro sol, las huellas del pie hendido
de Verlaine. Por alli ha pasado Pan, ¢ el demonio.
La pobre alma quiere librarse de las llamas liber-
tinas, de las larvas negras, de las salamandras in-
vasoras. Lamenta la pérdida de la alegria de su
corazén, la sequedad de su rosal espiritual, sobre
el que ha agilado las alas un mal vampiro. El ten-
derda sus brazos & la naturaleza y al Oriente divi-
no. Pero todas sus (uejas seran vanas; y aun mads,
incomprensibles. Ya Mallarmé se oye sonar; sus
trompetas cabalisticas auguran una desconocid‘a
irrupcion dec rarezas, bellas, muy bellas y lumi-
nosas, pero caolicas, como una puesta de sol en



nuestros cielos americanos, en que la confusion
es el mavor de los encanlos.

La adolescencia es ida, y los aiios de las dulces
cosas juveniles, cuando Julicta nos canta con su
dulce voz vencedora de la de la alondra: «jNo te
vayas todavial» «Las Cantinelas» encierran el nue-
vo periodo. El traje del caballero es de un lono
mis obscuro. La espada siempre pende al cinto;
se nota el triunfo de los terciopelos sobre los en-
cajes. Ha sulrido el joven caballero griego. No son
por cierto notas alegres las que primero escucha-
mos. Los sonetos, que vienen como heraldos, traen
vestiduras de duelo. La pena del placer perdido
hace demandar las voces arrulladoras y los aromas
embriagantes; el jardin de Fletcher decorado por
la musa sonambula de Poe, solloza en sus-fuen-
tes; hay una admosfera de duelo, de llanto, casi
de histerismo, y una luz especiral sirve de sol, 6
mejor dicho de luna.

Que je cucille la grappe, et la feuille de myrte
qui tombe, et que je sois 4 1’abri de la syrte
ou j’ai fait si souvent naufrage prés du port.

Asi canta el mal herido de desesperanzas.

Su voz se dirige 4 las hadas propicias, pero ellas
no llegan todavia. El va cerca de la mar, de la mar
femenina y maternal, & dejar en sus riberas lo que
queda de sus ensueiios y hasta el ultimo hilo de la
purpura de su orgullo. Su alma estd triste hasta
la muerte. En el interludio parece que quisiera
entregarse 4 la felicidad de una alegria ficticia.
Asi el gaitero de Gijon de nuestro admirado y que-
rido Campoamor, toca la gaita y rige las danzas
con el alma apufialada de pena. Gestos, expresio-
nes, impresiones fugaces, paisajes nocturnos en una
calle parisiense; y en las estrofas una mezcla de
vaguedad germadnica y de color meridional.
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El «never more» fatidico del cuervo de Poe, cs
escuchado por ¢l cantor noslalgico, a la luz del
gas de Paris.

Preséntasenos tambi¢n una legendaria escena
nocturna que ya habiamos visto, lector, acompa-
fiada por blanda musics, gracias al inmenso cor-
daje dc la lira de Leconle de Lisle. Los Elfos del
norte cantun coronados de hojas perfumadas y
freseas, cuando el caballero de la balada viene en
su’ caballo negro, haciendo espejear su casco ar-
gentino d la luz de la luna. Is osado, y sus armas
no han conocido nunca la verglienza de las derro-
tas. Su corcel va como si fuese alado, 4 las punza-
das de las espuelas de oro. Ll caballero muere ven-
cido en las «Odas barbaras.»

El personaje de Morcas, cuya figura no se alcan-
za 4 ver y cuyo caballo apenas se oye galopar,
no es aprisionado por el encanto. En el inslante
del nacimiento de la aurora, lo que alcanza 4 divi-
sarse cn la selva es la silueta del emperador Bar-
barroja, que medita, apoyada la frente en las ma-
nos.

Pero he aqui que nos ilumina el sol de Floren-
cia. Después dec tanta niebla, halaga una vision de
claros rios y de puentes pintorescos.

El cielo es azul y entre dos rimas y dos acordes
musicales, desfilan una marquesa enamorada y un
envuelto capuchino. Moreas es un exquisito gra-
bador de viiietas. Riega los madrigales y miniatu-
ras, decora y viste sus personajes sin que una fal-
ta de tocado turbe la exactitud de ese conocedor
de todos los refinamientos. _

«Las Asonancias» son bosquejos de leyendas;
pocas, pero admirables, cortas pero conmovedoras.
El klepto siente volver & su memoria las narra-
ciones de la infancia: Maryo6 tejiendo su lana, ven-
cedora en su fidelidad; y, tal como se sabe en las
narraciones de la isla de Candia, la mala madre
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que oyc hablar al corazén desde el plato y que
después sufre cl castigo de sus crimenes. En esta
seccion nos deleita el crrante perfume de la fibu-
la, las ingenuas repeiiciones de versos y de pala-
bras de los poemas primilivos, los melros apro-
piados 4 la musica de las 'danzas; y nuestro aso-
nanle espaiiol, aplicado en estrofas cortas, y en
argumentos donde aparcce algin héroe de gesla
0 alguna princesa de tradiciéon, en sangrientos su-
cesos de antiguos adulterios y de incestos inme-
moriales. Poesia de leyenda y de romancero; da-
mas del tiempo de Amadis; arimaduras ue se cn-
trechocan en la sombra medioeval.

En cuanto el poeta dirige las riendas de Pegaso
i la region de los conceplos puros, nos senitimos
cnvueltos en una sombra absolutamente alemana.
Su metafisica adormece. Subimos 4 alturas inac-
cesibles, rodeadas de obscuridad. Felizmente pron-
to entramos al reino cncantado de las ficciones
portentosas. Raimondin, corre 4 nuestra vista, en
su cabalgadura, y la celeste claridad le envuelve
en su sutil polvo de plata. L.os castillos del tene-
broso encantamiento s¢ deshacen y la Enteléquia,
desnuda, resplandece al amor de la luz del dia. No
es sino en una fuga crepuscular donde se esfuma
la vieja de Berkeley, el enano Iidogolain, «que,
ni muy loco ni muy vulgar, sabia canlar baladas»,
y la Muerte, la Thanatos cabalgante, que exige
para el contorno de su esqueleto el lapiz visionario
de Alberto Durero.

Refiriéndose 4 la concepciéon que de la digni-
dad de.su arte han tenido dos ilustres prerafaeli-
tas ingleses—casi huclga nombrarlos: Rossetti y
Burne Jones—dice un escritor britanico que la
desveniaja unica de la elevfcién aristocrdtica de
su ideal es la de ser incomprensible excepto para
unos pocos. Algo semejante puede afirmarse de
Ia obra de Moreas. Tal como los ritos musicales
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de Beyruth, Meca de los wagneristas, 6 como las
excelencias delicadas del arte pictérico de los pri-
mitivos, las poesias del autor del «Pelerin Passion-
né» necesitan para ser apreciadas en su verdadero
valor, de cicrto esfuerzo de intelecto, y de cierta
iniciacion estética. «Autant en emporte le vent» fud
escrito de 1886 4 1887. Es en ese librito donde se
encuentran las que se podrian llamar primeras
manifestaciones quatrocentistas de Moreas, Made-
leine, Agnes, Enone, son encantadoras figuras del
siglo décimoquinto; sus facciones exigen la huma-
na sencillez y al propio tiempo la milagrosa ex-
presion de un Botticelli. La Edad Media es para
nuestro poeta como para Dante Gabriel Rosselli,
familiar y amada, y los sujetos que ella le sugierc,
son plausiblemente idealizados, sin una tacha ana-
cronica, sin una falta 6 debilidad en la idea intima
ni en la ornamentacioén cxterior. El espiritu vuela
4 los tiempos de la caballeria. Leyendo los poemas
niedioevales de Moreas se comprende ¢l valor del
conocido verso de Verlaine:

... le Moyen age énorme et délicat ...

El poeta vive la vida de los principes enamorados,
de los guerreros galantes. L.os lugares que se pre-
sentan 4 nuestra vista son los viejos castillos tra-
dicionales y poéticos; 6 alguna decoracion que apa-
rece como por virtud de un ensalmo, 6 del movi-
miento de la mano de una hada. Las parejas lle-
nas de amor, cortan flores en fantisticos parques.
Tras un rosal se aleanza 4 ver de cuando en cuan-
do, ya la joroba de un bufén, ya la cola irisada Ele
un pavo real. <Agnes» es una deliciosa y extraiia
sinfonia. Las estrofas estin construidas de mano
maestra, y el alma atenta del artista se siente aca-
riciada por la repeticion de un suave <leit-motive.»
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La poética de Moreas esta definida en estas cor-
las palabras del maestro Mallarmé:

«Una cuphonie fragmentée, selon I' assentiment
du lecteur intuitif, avec une ingénue et precieuse
justesse...»

En resumen, Moreas posec un alma abierta 4
la Belleza como la primavera al sol. Su Musa se
adorna con galas de todos los tiempos, divina cos-
mopolita ¢ incomparable poliglota. La India y sus
milos le atraen, Grecia y su teogonia y su ciclo de
luz v de marmol, y sobre todo la edad mas podtica,
la edad de los sanlos, de los misterios, de las jus-
tas, de los hechos sobrenaturales, la edad terrible
y teoldgica; la edad de los pontifices omnipoten-
tes y de los reyes de corona de hierro; la edad de
Merlin y de Viviana, de Arturo y sus caballeros;
la edad de¢ la lira de Dante, la Edad Media. El
nombre del «Pelerin Passionné» esta tomado de
Shakespeare. La colecciéon de versos amorosos de
Moreas no tiene con la del poeta inglés ningun
punto de contacto, como no sea el pertenecer al
mismo género, al erdtico, y el empleo de variedad
de metros y de caprichos rilmicos. Shakespeare usa
desde el verso que equivale en inglés a nuestro en-
decasilabo espaiiol:

When my love swears that she is made of truth,

hasta los «trenos», imitados de los himmnos latinos
cristianos: ]

Beauty truth and varity
grace in an simplicty
here enclosed in cinders lie.

Y Moreas, siguiendo las huellas de Lafontaine,
ya aumenlando cortando & la moderna el nimero
de silabas, ha logrado hacer de sus poemas, con
una tecmca delicada y fina, marayvillas de harmo-
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nja; que por supuesto, no han dejado de produ-
cir escandalo en la critica oficial.

La aparicién del «Pelerins fué saludada con un
gran banquete que presidic Mallarmé v que fué
un resonante triunfo. Fué la exaltacion de la obra
del joven luchador, que cn aquellos instantes re-
presentaba el mas bello de los sacerdocios; el del
Arte. Eran ya conocidas esas creaciones y amables
resurrecciones que atraviesan por la senda del Pe-
regrino. Enone, la del claro rostro, que arrastra
en el pocma un rico manto constelado de rimas
como piedras preciosas, cn una graderia de estro-
fas de porfido, y decl mis, blanco pentélico; el ca-
ballero Joé¢, meditabundo, que en revista mental,
mira el coro de beldades que guarda en su memo-
ria, enlre las cuales: Madame Emelos, la caste-
llana de Hiverdum que se llamaba Bertranda, v
Sancha, que engdiio al amante con tres capitanes.
Doulce, & su vez, es una princesa de cuenlo azul.

En el «Pelerin» cs donde florece de orgullo ¢l
laurel heleno-galo. Sin temor 4 la edad contem-
pordnea, sc proclama Moreas tal como sec juzga.
Alaba el arte que inventa. Mantenedor del renom-
bre griego, de la tradiciéon latina, no vacila en lle-
var consigo, junto 4 la lira de Pindaro, la lanza
de Aquiles; y no hay sino inclinarse anle el orgu-
llo de sus carteles y el esplendor de sus trofeos.
Sus alegorias paslorales son un escogido ramillete
eclégico, con mds de una perla que no seria in-
digna del joyero de la Antologia. Y para concluir:
si escuchamos un clamor de trompas, y percibimos
una bandera agitada por un fuerte brazo, es que
la campafia Romanista ha sido empezada. |\ otros
las nieblas hiperboreas y los dioses de los bdrba-
ros! El jefe que llega en nuestro bravo caballero;
la diosa de azules ojos que le cubre con su égida
es Minerva: la misma quc protegerid al editor Va-
nier,—segin sus editados,—y le hari ganar tanto
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dinero como Lemerre; y el abanderado, que viene
cerca del jefe, henchido de entusiasmo, es el ca-
ballero Mauricio Du Plessis, lugarteniente de la fa-
lange, y cuyo «Primer libro pastoral» es su me-
jor hoja de servicios.

Moreas confia en su completa victoria. Nuevo
Ronsard, tiene por Casandra una beldad galo gre-
ca. Y él confia en que gracias 4 sus ritos

Sur de nouvelles fleurs, les abeilles de Gréce
Butineront un miel francais.

Y con Racine exclama:

Je me suis applaudi, quand je me suis come...

Asi vive en Paris, indiferente & todo, desdeiian-
do escribir en los diarios, enemigo del reporta-
je; en una existencia independiente, gracias 4 su
familia, «reconciliada ya con las rimas», como di-
ce Mendés; ignorando que existen Monsieur Car-
not, el sistema parlamentario y el socialismo. No
ha parido hembra humana un poeta mdas poeta...



Rachilde

Tous ceux qui aunent le rare
I' examinaient avec inquiétude.
Maurice Barres,

Trato de una mujer exiraiia y cscabrosa, de un
espiritu unico esfingicamente solitario en este tiem-
po finisecular; de un «caso» curiosisimo y turbador,
dela escritora que ha publicado todas sus obras con
cste pscudonimo, Rachilde; satdinica flor de deca-
dencia picantemente perfumada, misteriosa y he-
chicera y mala como un pecado.

Hace algunos afios publicése cn Bélgica una no-
vela que llamé la atencién ﬁrandemenle y que sc-
gun se dijo habia sido condemlda por la justieia.
No se trataba de uno de esos libros hipoménicos
que hicicron célebre al editor Kistemackers, en
los buenos tiempos del naturalismo; ampoco de
esas cajas de bombones afrodisiacos & lo Mendés,
llenas de cintas, aromas y flores de tocador. Se tra-
taba de un libro de demionémana, de un libro im-
pregnado de una desconocida G olvidada lujuria,
libro cuyo fondo no habia sido sospechado en los
manuales de los confesorces: una ohra complicada
v refinada, triple é insigne esencia de perversidad.
Libro sin antecedenles, puges & su lado arden com-
pletamente aparle, los carbones encendidos y san-
grientos del «divino marqués:, y forman grupo se-
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parado las colecciones prisioneras y ocultas en el
<inferi> de las bibliotecas. Este libro se litulaba
«Momsicur Venus», €l mds conocido de una seric
en que destilan las creaciones mds raras y cquivo-
cas de un cerebro malignamente femenino y perc-
grinamente infame.

Y era una mujer el aulor de aquel libro, una
dulce v adorable virgen, de diecinueve aifios, que
aparecio a4 los ojos de Jean Lorrain, que fué¢ 4
visitarla, como un sér extraiio y palido, «pero de
una palidez de colegiala estudiosa, una verdadera
«jeunc filles, un poco delgada, un poco dc¢bil, de
manos inquietantes de pequeiicz, de perlil grave
de efebo gricgo, 6 de joven francés enamorado...
y 0jos —joh los ojos!—grandes, grandes, cargados
de peslaiias inverosimiles, y de una claridad de
agua, ojos que ignoran todo, & punto de creer que
Rachilde no ve con esos ojos, sino uc tiene otros
detras de la cabeza para buscar y descubrir los
pimientos rabiosos con que realza sus obras.»

Esa mujer, esa colegiala virginal, esa nifia era la
sembradora de mandrigoras, la cultivadora de ve-
nenosas orquideas, la juglaresa decadente, aman-
sadora de viboras y encantadora de cantaridas,
la escritora ante cuyos libros, tiempos mas tar-
de, se asombrardn, como en una increible alu-
cinacién, los buscadores de documentos que es-
criban la historia moral de nuestro siglo. Los pin-
tores potentes, dice Barbey d’ Aurevilly, pueden
pintarlo todo, y su pintura es siempre bastante
moral cuando es trigica y da el horror de las
cosas que manifiesta. No hay de inmoral sino los
«Impasibles» y los «Mofadores.»

Rachilde no es impasible jqué iba 4 serlo ese
crujiente cordaje de nervios agitados por una con-
tinua y contagiosa vibraciéon!—ni es mofadora,—
no cahe ninguna risa en ‘esas profundidades obs-
curas del Peccado, ni ante las lamentables defor-
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macioncs y casos de teratolologia psiquica que
nos presenta la primera inmoralista de todas las
épocas.

Imaginaos ¢l dulce y puro suefio de una virgen,
l!eno de blancura, de delicadeza, de suavidad, una
fiesta cucaristica, una pascua de lirios y de cis-
nes. Entonces un diablo,—Behemot quiz4,—el mis-
mo de Tamar, el mismo. de Halagabal, el mismo
de las posesas de Lodun, el mismo de Sade, el
mismo de las misas negras, aparece. Y en aquel
suefio casto y blanco hace brotar la roja flora
de las aberraciones sexuales, los extractos y aro-
mas que atraen a incubos y sucubos, las visiones
locas de incégnitos y desoladores vicios, los be-
sos ponzofiosos y embrujados, el creptisculo mis-
terioso cn que se juntan vy confunden cl amor,
el dolor y la muerte.

La virgen tentada o poseida por el Maligno, es-
cribe las visiones de sus sueiios. De ahi esos li-
bros que deberian leer tan solamcnle los sacer-
dotes, 1os médicos y los psicologos.

Maurice Barrés coloca «Monsieur Venus», por
ejemplo, al lado de «Adolphe», de «Mlle. de Mau-
pin», de «Crime d’ Amour», obras en quc se han cs-
tudiado algunos fenomenos raros de la sensibilidad
amorosa. Mas Rachilde no tiene, bien mirado, an-
tecesores,—a no ser la «Justina»,—6 ciertos libros
antiguos cuyos nombres apenas osan escribir los
biblisfilos del amor, 6 del Libido, como el inglés
que anima D’ Annunzio en su «Piacere.» Apenas
podrian citarse 4 proposito de las obras de Ra-
childe, pero colocindolas bastante lejanamente, al-
gunas pequeias novelas de Balzac, la «Religiosa»
de Diderot, y cn lo contemporineo, «Zo Iar» de
Mendés. Un compaiiero ticne, sin embargo, Ra-
childe, pcro ecs un pintor, un aguafuertista, no
un escritor: Felicien Rops. Los que conozean la

Los raros—=8
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obra secreta de Rops, tan bien estudiada por Huys-
mans, veran que es justa la afirmacion.

El mayor de los atractivos quc tienen las obras
de Rachilde, esti basado en la curiosidad pato-
l6gica del lector, en que se ve la parte aulobio-
grafica, en que se presenta al que observa, sin
velos ni ambajes, ¢l alma de una mujer, de una
joven finisecular con todas las complicaciones que
el «mal decl siglo» ha puesto en ella. Barres se
pregunto: ;Por qué misterio Rachilde ha alzado
delante de si 4 Rauole de Vénerande y Jacques
Silvert? ;Como de esta nifia de sana -educacion
han salido esas creaciones equivocas? Es en ver-
dad el problema atrayente y curioso. No hay sino
pensar en lejanas influencias, en la fuerza de on-
das atavicas que han puesto en este delicado sér
la perversidad de muchas gencraciones; en el des-
pertamiento,: descubrimiento 6 invencion de pe-
cados anliguos, completamente olvidados y borra-
dos del haz de la tierra por las aguas y los fue-
gos de los ciclos castigadores.

Exponiendo los titulos de sus obras, puede cn-
treverse algo de las infernales pedrerias de la an-
ticristesa: «Monsieur de la Nouveauté», «l.a fem-
me du 1992, «Monsieur Venus», «Gueue de poi-
sson», «Hisloires bhétes», «Nond», «La virginité de
Diane», «La voise du sang», <A mort», «LLa Mar-
quese de Sade», «Le tiroir de Mimi-Corail», «Ma-
dame Adonis», «L’ homme roux», «La sanglante
ironie», «Le Mordu», «I.” animale»: parece que se
miraran nudos de brillantes y colorcados dspides,
frutos bellos, rojos y venenosos, confituras enlo-
quecedoras, dsperas pimientas, vedados genjibres.
Entrar en detalles' no podria, 4 menos que lo hi-
ciese en latin, y quizd mejor en griego, pues en
latin habria demasiada transparencia, y los mis-
terios eleusiacos, no eran por cierlo para ser ex-
puestos 4 la luz del sol.
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Los tipos de sus obras son todos excepcionales.

Su libro «Sangrienta ironia», por ejemplo, pre-
senta, como todos los otros suyos, 4 un desequi-
librado, un «détraqué.» Se trata de un joven que
ha asesinado 4 su querida en un momento de
alucinacién. Prisionero, cuenta y explica por qué
sucesion de causas ha llegado 4 cometer aquel
acto. La figura de Sylvain d’ Hauterac, el desequi-
librado, es una de las mejores creaciones de Ra-
childe, pero la critica le ha sefialado como inve-
rosimil. Ello no quita que la obra sea de una vida
intensa, y de un andlisis psicologico admirable.

Ha escrito un drama simbolista titulado «Ma-
dame la Mort» La accion se circunscribe 4 una
lucha desesperada del protagonista, entre la muer-
te y la vida. A propésito; jqué dibujo macabro el
de Paul Gauguin; dibujo que simboliza 4 Madama
la Muerte!

Un fantasma especlral, en un fondo obscuro de
tinieblas. Se advierte la anatomia de la figura;
un gran craneo; el espectro tiene una mano lle-
vada 4 la frente, una mano larga, desproporcio-
nada, delgada, de esqueleto; se miran claramen-
te los huesos de las mandibulas; los ojos estan
hundidos en las cuencas.

El artista visionario ha evocado las manifesta-
ciones de ciertas pesadillas, en que se contem-
plan caddveres ambulantes, que se acercan a la
victima, Jla tocan, la estrechan, y en el horrible
sueiio, se siente como si se apretase una carne
de cera, y se respirase el conocido y espantoso olor
de la cadaverina...

La novela «<Monsieur Venus» es un producto in-
ctibico. Jacques Silvert es ¢l Sporus de la cruel-
mentc apasionada cesarina; un Sporu§ vulgar de
ojos de cordero, bestia, sonriente, pasivo. Raoule
de Vénerande una especie de mademoiselle Des
Esseints, se enamora de ese primor porcino; se
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enamora, aplicando 4 su manera el soneto de Sha-
kespeare: ‘

A womans’s face, with natures own
hand painted...

Raoule de Vénerande es de la familia de Neron,
y de aquel legendario y terrible Gilles de Laval,
sire de Rayes, que muri6 en la hoguera; segtn €l
por causa de Suetonio. En cuanto al emasculado
y detestable Jacques, ridiculo Ganimedes de su
amante vampirizada, es un curioso caso de clini-
ca, cliente de Krafft-Ebing, de Molle, de Gley. La
androginia del florista la explica Aristéfanes en
el banquete de Platéon. Krafft-Ebing le colocaria
entre los casos que llama de «eviratio, 6 transmu-
tatio sexus paranoia.»

El Sar Peladdn en su etopea ha abordado temas
peligrosos, con su irremediable tendencia 4 idea-
lizar el androginismo. Barbey también penetr6 en
algunos obscuros problemas; mas ni el autor de
las «Diabolicas», ni ¢l Mago y caballero Rosa Cruz,
han logrado como Rachilde poseer el secrcto de

7

la Serpiente. Ella dice 4 nuestros oidos:

... des mots si specieux tout bas
que notre Ame depuis ce temps tremble et s’étonne.

Una mujer, una joven delicada, intclectual, ce-
rebral, os descubre los secretos terribles: he ahi
el mayor de los halagos, el més tentador de los
llamamientos. Y advertid que penetramos en un
terreno dificilisimo y desconocido, antinatural, pro-
hibido, peligroso. '

Hay un retrato de Rachilde, 4 los 25 afios. De
perfil; desnudo el cuello, hasta el nacimiento del
scno; el cabello cihrollado hacia la nuca, como
una negra culebra; sobre la €rente, recortado, se-
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gun la moda pasada, recortado v cubriendo toda
la frente; la mirada, jqué mirada! mirada de ojos
que dicen todo, y que saben todo; la nariz deli-
cada y ligeramente judia; la boca... joh boca com-
pafiera de los ojos! y en toda ella el enigma di-
vino y terrible de la mujer: «Misterium.» Sobre
el pecho blanco, prendido con descuido, hay un
ramillele de botones de rosas blancas.

S¢ de quien, estando en Paris, no quiso ser pre-
sentado 4 Rachilde, por no perder una ilusion
mds. Rachilde es hoy madame Alfred Vallette; ha
engordado un poco; no es la subyugadora enig-
madtica del retrato. de 25 afios, aquella adorable
y temible ahijada de Lilith.

Casada con Alfred Vallette es hoy «mujer de
su casa» mas no deja de producir hijos intelec-
tuales. Hace novelas, cuentos, criticas.

Tiene Rachilde un vivo sentido critico, descubre
en la obra que analiza, las faces mas ocultas, con
su habil y rdapida perspicacia de mujer. En la
revista que dirige Vallette, suele escribir ella ya
un «compte rendu» teatral, ya una vibrante ex-
posicion de un libro nuevo; critica con la firme-
za de una ilustracion maciza, y con la admirable
vision de su raro talento. Tiene palabras especia-
les que os descubren siempre algo ignorado y «so-
bre entendidos» de una sutileza y malicia que in-
(uietan. ,

Es profundamente artista. Oid este grito: « Oh,
son necesarios, esos, los convencidos de nacimien-
to, para que se enmiende 6 reviente la Bestia Bur-
guesa, cuya grasa rezumante concluye por untar-
nos 4 todos! )

»Obra de odio y obra de amor deben unirse
delante del enemigo maldito: la humanidad indi-
ferente.»

Veamos algunas de sus ideas, al vuelo. «El ver-
so libre,—dice 4 proposito de un libro de su ami-
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ga Maria Krysinska,—es un encantador «non sens»,
es un tartamudeo delicioso y barroco que con-
viene maravillosamente & las mujercs poelas, cu-
ya pereza instintiva es 4 menudo sinénimo de ge-
nio. No veo ningun inconvenienle en que una mu-
jer lleve la versificacion hasta su tultima licencia!

En el prologo de su teatro, hdllase esta franca
declaracién: «Moi, je ne connais pas mon école,
je W ais pas d’ esthétique,» '

Segin Charles Froment, en nuestra época no
se tiene cn absoluto la nocién de lo bello. Rachil-
de escribe su «Vendeur de Soleil», pieza drami-
tica que se ha presentado casi en toda Europa con
éxito, para demosirar que los unicos que no han
visto ¢l sol son los roméinticos. ;Y si buscando
bien encontrasemos en la genealogia de Rachilde
sangre romantica..? Ella, ciertamente, ha empe-
zado conversando con «Joseph Delorme», y ha
bebido en el mismo vaso que Baudelaire, el Bau-
delaire de las poesias condenadas: «Le Léthe», «Les
metamorphoses du Vampirer», «Lesbos..» y que
escribio un dia en sus «Fusées»: «Moi, je dis:
la volupté unique et supréme de I’ amour git dans
la certitude de faire le mal. Et ' homme et la
femme savent, de naissance, que dans le mal se
trouve toute volupté.»

En nuestros dias, dice Rachilde, hay instigado-
res de ideas,—como antes «moneurs de loups»,—
pues en nuestra época llamada moderna, mil ve-
ces mas siniestra que la sangrienta Edad Media,
son precisas apariciones mil veces mas flagelantes;
y esos «meneurs», conduciendo sus ideas carnice-
ras 4 los asesinatos de las viejas teorias, de los
viejos principios, abriendo locamente los ojos del
espiritu, son también los precursores del Angel!
i Bien locas las gentes que no comprenden que los
tiempos estdn proximos, porque los azuzadores de
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ideas s€ suceden con una asombrosa rapidez sobre
el sombrio horizonte!

Asi, jno tengo razén en llamar 4 Rachilde ma-
dama la Anlicristesa? Ella comprende, ella sabe,
y clla es también un Signo. jQué pagina escribiria
el profético Bloy sobre las anunciaciones del Jui-
cio! .,

¢Como dar una muestra de lo que escribe Ra-
childe, sin grave riesgo?.. Felizmente encucntro
una paginita magistral, inocente y hasta santa, que
escribi6 con el titulo: «Imagen de Piedad.»

Es la que sigue:

«Era de aquellos que no conocen ni el reposo,
ni} as fiestas, el pobre buen hombre viejo. Lle-
vaba al duefio de su pequeiio cortijo, la entrega
del mes de agosto: el medio saco de trigo molido,
tres pares de pollos, cuyos huecsos sobresalian ba-
Jo las plumas erizadas, y un poco de manteca.
Sus hijos, desembarazandose del servicio para ir &
los oficios, le habian puesto la brida del asno en
el puiio, del viejo asno casi tan enfermo como él
y; «Hue! Papa! Conduisez droit notre Martin!...»

En momentos en que él llegaba 4 la orilla, re-
cibié cn plena frente como un deslumbramiento,
una visiéon del paraiso, y permanecié alli estupi-
-damente plantado, en una admiracion respetuosa;
€l asno, reculd, afirmdndose sobre sus jarretes:
era la procesion que se descnvolvia, con sus gran-
des muselinas talares, sus banderas llenas de re-
flejos, sus cordones floridos, con sus zingeles-,. ni-
fios y nifias, «tout en neuf», inflando sus mejillas
bajo sus coronas de rosas. Después el sacerdote,
vestido de un inmenso manto de oro, levantando
al buen Dios, palido, 4 través de una custodia de
fuego... ‘

Los jovencitos y las jovencitas se codearon y
querian reventar de risa; ciertamente, no se (_ie§—
arreglaria csc bello orden de cosas por un viejo
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hombre acompaiiado de un asno viejo.. Y toda
la procesion rozo @ csos dos seres ridiculos, con
el extremo de sus suntuosas vestiduras de reina.

El viejo tuvo conciencia de su indignidad, se
puso de rodillas, se quité su gran sombrero. El
asno bajé las orejas lamentablemente, sus orejas
demasiado largas, roidas de ulceras y cubiertas
de moscas. De la alforja de la izquierda, las ca-
bezas asustadas de los voldtiles, salieron abrien-
do el pico, tendiendo la lengua puntiaguda, muer-
tos de sed, pues hacia un calor espantable, un pleno
sol que devoraba el piadoso grupo con sus dien-
les de brasa. El campesino se apoyaba en el ani-
mal y el animal en el campesino, sudando uno y
otro, los flancos palpitantes, no osando ni uno
ni otro, mirar esas magnificencias que caian del
cielo con llamas. La procesién, con su paso lento,
ceremonioso, de gran dama, se acercaba al pro-
ximo altar de Corpus; eso no concluia; siempre
filas nuevas de mujeres endomingadas, nuevas fi-
las de los sefiores notables; no volveria el viejo
de su asombro de haber visto una tan enorme mu-
chedumbre de cristianos bien puestos. En fin, lle-
g6 el momento en que pasaron los cojos, los en-
fermos, las madres llevando los nifios de pecho,
los mal vestidos, la vergiienza de la parroquia:
«Menoux», ¢l de las muletas, que tomaba rapé cada
diez pasos: Ragotle, la bociosa, que tenia la mania
de plantar su enfcrmedad sobre un vestido de
cachemir verde. .

Entonces, nuestro viejo se levanto, vacilante so-
bre sus piernas adoloridas, conmovido; levanté al
asno por la rienda, sigui6.. No sabia ya lo que
hacia, pero se sentia & su vez tirado como su
asno, por una cuerda invisible, un hilo de oro sa-
lido de los rayos de la custodia, que corria 4 lo
largo de las guirnaldas de flores y llegaba 4 su
frente de viejo encaprichado, bajo la forma lan-
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cinante de una flecha de sol. Muy chico, anles
Goh! en la manana de los tiempos), ha seguido
al sacerdote con veslidos purpureos, arrojando ho-
jas de rosa entre los humos del incienso, y habia
tenido gozos de orgullo; mas grande, sc habia co-
locado tras las mozas risuefias, intentando en veces
distracrlas de 'su rosario; habia tenido las mismas
altiveces inexplicables, los mismos fuertes latidos
de corazoén, confundiendo el brillo de las piedras
preciosas, de las casullas, con la dulce cintilaciéon
delos ojos de «Mari6n», su prometida... y después,
no se acordaba mucho, los aiios corrian todos igua-
les, como las tocas blancas, como .las alas pal-
pitantes de {odas esas cabezas de mujeres piado-
sas, perdiéndose sobre las azules lejanias del cie-
lo... No se acordaba mds; seguia sin embargo, siem-
pre -el dltimo, el menos digno, tirando de su asno
con mano obstinada, olvidando hasta el objeto de
su viaje. Y «Martin» décilmente, ritmaba su mar-
cha con el coro del cantico; los pollos, fuera de
la alforja inclinaban la cresta, con aire de resig-
narse, pues que se iba al paso...

Habia quienes se volvian 4 menudo entre la fila
de fieles escandalizados. Se le enviaban mucha-
chos para decirle que se volviese.. 6 que dejase
su asno. jQué cola de procesién, la de Martin!
Circulaban risas de muchachas, con susurros de
abejones; y solamente, el sciior cura, no queria
darse cuenta de nada, aparentando no entender
lo que venia 4 murmurarle su sacristin al pre-
sentarle el incensario.

La procesion después de las paradas de uso, se
entr6 bajo el portico de la iglesia. El viejo se
encontré solo, en medio de una playa desierta.
Entrar con «Martin» no era casi posible. Aban-
donar 4 «Martin». los pollos, la manteca, la mon-
tura. ni pensarlo queria. Y no tendria ql su par-
to de la gran bendicion, de aquella quc inclinada
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4 los fieles, cargados de pecados, sobre las bal-
dosas, como las espigas maduras bajo el vence-
dor reldmpago de la hoz.. Lanzando un profun-
do suspiro, el pobre viejo se signo, descubierta
su frente, una ultima vez, anle la ojiva sombria
del pértico. Mas he aqui que, bruscamente, brota
de esa obscuridad temible una extraordinaria apa-
ricion: del fondo de la iglesia, el cura le llevaba
la custodia; si, el cura asombrando 4 sus feligre-
scs endomingados, el cura con su casulla lumi-
nosa, aureolado de estrellas, de cirios, nimbado
de las nubes del incienso.. y el sacerdote, con
una mirada de extraiia dulzura, pronuncia las pa-
labras sagradas, mientras cue resplandece, mas
fulgurante aun, la custodia de alld arriba, el sol,
sobre el humilde viejo que lloraba de alegria, so-
bre el triste «Martin» cuyas orejas ulceradas, pen-
dian, jay, tan Jlastimosamente...!»

Esa pagina de Rachilde da a4 conocer el fondo de
amor y de dulzura que hay en el corazon de la
terrible Decadente. Rachilde, la Perversa, habria
sido disputada entre Dios y el diablo, segin Luis
Dumur. ;Qué casuista, qué teélogo podria demos-
trarme la victoria de Salands en esle caso? Ra-
childe se salvaria, siquiera fuese por la intercesién
del viejo campesino y por. la apoteosis de «Mar-
tin», el cual también rogaria por clla... ;No se sal-
v6 el Sultin del poema de Hugo, por la stplica
del cerdo?



George d Esparbds

Como el hecho no demuestra sino la oportunidad
de una ocurrencia de poeta, que en todo caso no
merece sino aplausos, y como me fué narrado
delante de Jean Carrere, que aprobaba con su son-
risa, no creo ser indiscreto al comenzar estas li-
neas contando la historia de un telegrama de Ate-
nas, leido en el reciente banquete de Victor Hugo
y firmado George D’ Esparbés, telegrama que re-
produjo toda la prensa de Paris.

Jean Carrere, en union de otros jévenes brillantes
y cntusiastas, literatos, poetas, quisieron manifes-
tar que no era cierta la fea calumnia levantada
contra la juventud literaria de Francia, que ha
sido tachada de irrespetuosa para con Victor Hugo.

Para ello, y con motivo de la nueva publicacion
de «Toute la Lyre», organizaron un banquete que
tuvo la correspondiente resonancia; un banque-
te que pudiérase llamar de desagravio.

Fueron dgapes 4 que asistié gran parte del Pa-
ris literario—viejos romanticos, parnasianos y es-
cuelas nuevas, y de las que broté, maldita flor
de discordia,—4& pistola, treinta pasos, sin resul-
tado,—un duelo entre Catulle Mendés y Jules Bois,
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quienes no hace mucho tiempo eran excelentes
amigos. IF'ué¢ la fiesta una deuda pagada, una cere-
monia cumplida con el dios, y la cual, con gran
pompa, y por contribucién internacional, deberia
realizarse anualmente. Esta es una idea podtico-
gastronémica que dejo 4 la disposicion de los hu-
golatras.

En la mesa, cuando el espiritu lirico y el cham-
paiia hacian sentir en el ambiente un perfume de
real mirra y de glorioso incienso, en medio de
los vibrantes y ardientes discursos en honor de
aquél que ya no estd, corporalmente, entre los
poetas, despucs de los' brindis de los maestros,
y de los versos leidos por Carrere y Mendés, se
pronuncio por alli el nombre de George D’ Espar-
bés. D’ Esparbés no estaba en el banquete, ¢l, que
ama la gloria del Padre, y que como ¢l ha canta-
do, en una prosa llena de soberbia y de harmonia,
los hechos del «cabito», la epopeya de Napoleon
Jean Carrere, el soberblo rimador, se levanta y
ausenta por unos segundos. Luego, vuelve triun-
fante, mostrando en sus manos un despacho tele-
grafico que acababa de recibir, un despacho fir-

mado D’ Esparbés.

i, Pero donde esta ahora ¢1? Nadie lo sabe. Esta
en Atenas, dice Carrere. Y lee el.telegrama, una
corona de flores griegas que desde el Acrdpolis
envia el fervoroso escritor 4 la mesa en que se
celebra el triunfo eterno de Hugo. Pocas pala-
bras, que son acogidas con una explosion de pal-
mas y vivas. Nadie estaba en el secreto. Cuando
aparezca D’ Esparbés no hay duda de que «reco-
nocera» su telegrama.

Y ahora hablemos de esa portentosa «Leyenda
del Aguila» napoleénica.

La «Leyenda del Aguila» es un poema, con la
advertencia de que D’ Esparbés canta en cuentos.
La epopeya es toda una, mas cada cuento esti
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’anim:}do por su llama propia, en que el lirismo y
la mas llana realidad se confunden.

'No hace falta el verso, pues en esta prosa mar-
cial cada frase es un toque de musica guerrera,
las palabras suenan sus fanfarrias de clarines, ha-
cen rodar en el ambiente sus redobles de tambo-
res, son 4 veces un cantico, un trueno, un jay! un
omnisonante clamor de victoria.

También el final es triste, al doble sonoro y do-
loroso de las campanas que tocan por la caida del
imperio. Napoleén no aparece aumentado, no es
un Napoleén mitico y de fantasia; antes bien al-
gunas veccs como que el pocta se complace en
achicar mds su tan conocida pequefia estatura.

Pensariase cn ocasiones un joven Aquiles co-
mandando un cjército de ciclopes, guiando 4 la
campafia batallones de gigantes. Porque si emplea
el lente ¢épico D’ Esparbés, es cuando pinta las
luchas, el decorado, el campamento, los soldados
imperiales. Los soldados crecen 4 nuestra vista,
aparecen enormes, sobrehumanos, como si fuesen
engendrados en mujeres por arcangeles 6 por de-
monios. Sus . talantes se destacan orgullosa y he-
roicamente. Tienen formas homéricas, son verda-
deros androleones; llega 4 creerse que al caer uno
de ellos herido, debe temblar alrededor la tierra,
como en los hexdmetros de la Iliada.

Tal husar es inmenso; tal granadero podria lla-
marse Amico 6 Polifemo, tal escuadréon de caba-
lleria podria entrar en el versiculo de un profeta,
terrible y devastador como una carga» de Isaias.
Y en todo esto una sencillez sercna y dominadora.
Podria intercalarse en este libro, sin que se no-
tase diferencia cn tono y fuerza, el episodio de
Hugo en que vemos 4 Marius asomarse 4 la ven-
tana y lanzar un jviva ¢l emperador! al viento y

4 la noche.
D’ Esparbés ha elegido para su obra el cuento,
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este género delicado y peligroso, que en los 1lli-
mos tiempos ha tomado todos los rumbos y todos
los vuelos. La prosa, animada hoy por los presti-
gios de un arte deslumbrador y exquisito, jun-
tando los secretos, las bizarrias artisticas de los
maestros antiguos 6 los virtuosisimos modernos,
es para €l un rico material con que pinta, esculpe,
suena y maravilla. Batallista de primer orden, con-
ciso, nervioso y sugestivo, supera en impresiones
v sensaciones de guerra a4 Stendahl y 4 Tolstoi,
vy si existe actualmente quien puede igualarle—
alguno diria superarle—en campo semejante, es
un escritor de Espaiia, Pérez Galdoés, el Pérez Gal-
dos de los «Episodios Nacionales.»

Desde que comienza el poema, con el cuento de
los tres soldados; tres husares altos como enci-
nas, viene un potente soplo que posee, que arre-
bata la alencion. Estamos enfrente de tres miquinas
de carne de caifion, tres soldados, rudos y muscu-
losos como bufalos, tres grandes animales crina-
dos del rebafio de leones del pastor Bonaparte.
Porque es de ver como esos sangrientos luchado-
res, esos ficros hombres del invencible ejército,
hablan del «emperadorcito», del pequeiio y real
idolo, com de un divino pastor, como de un Da-
vid. Asi cuando se pronuncia su nombre, las fau-
ces barbaras, los fulminantes.ojazos, se suavizan
con una dulce y carifiosa humedad. Son tres sol-
dados que después de la jornada de-Jena, tienen,
lo que es muy natural en un soldado después de
una batalla, tienen hambre.

Ingenuamente y «necesariamente» feroces, csos
tres hombres degiiellan 4 uno del enemigo, con
la mayor tranquilidad, pero sufren y se inquie-
tan cuando sus caballos no comen.

Por eso cuando hallan un cura que les hospeda,
en Saalfeld, del lado de Erfurth, y les da buena
vianda y buen pan, lo que estd conforme con la
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IQgiczl militar es que sus tres cabalgaduras, tam-
bién hambrientus, cutren 4 comer en los mismos
platos dc cllos, espantando 4 la criada, y hacien-
do que el sacerdote medite, y vea el alma de esos
hombres; y no se extraie. Es uno de los mejores
cuentos del poema. No resisto 4 citar una frase.
_Los soldados comen como descsperados de ape-
tito. El cura les contempla, meditabundo y sacer-
dotal. De cuando en cuando les hace preguntas.
Ha tiempo que esldn en armas. Desde jovenes han
oido las trompctas de las campafas. No saben
de nada mdas. Y sobre todo, Napoleén se alza de-
lante de cllos semejante 4 una inmortal divinidad.
El cura dice 4 uno:

«—Y vos, hijo mio, ;crec¢is en Dios padre todo-
poderoso ?»

El' soldado no comprende bien. Piensa: «Dios
padre... Dios hijo... Dios...»

«—iY bien!—grita de repentc:

«—ijTodo eso!l.. jeso es la familia del Empera-
dor!»

Después surge 4 nuestra vista un colosal tam-
bor mayor del ejéreito de Italia, alto como una to-
rre y tierno como un saco de pan.» Su nombre es
un verdadero nombre de gigante, mas hermoso y
tremendo que el de Cristobal 6 el de Fierabris, 0
¢l de Goliat; se llama Rougeot de Salandrouse.
Un gallardo bruto, que cuando reia, «il montrait
comme les bétes une épaisse gueule de chair rouge
qui semblait saigner.»

Este bello monstruo que gustaba de las viejas
historias de guerra y dc las sublimes wmitologias,
amaba sobre todo la harmonia musical, las cor-
netas, los parches del combate. Bonaparte le nom-
bré subteniente, teniente y capitin; después de lo
de Arcola, después de lo de Mantua, después de
lo de Trebia. Pero el hijo de Apolo cifraba su am-
Bicion cn las pompas radiantes, en los compases,



— 1

cn cl baston que guiaba § los tambores: (ueria
ser tambor mayor. Lo fu¢ después de mucho pe-
dirlo al emperador; v el tildnico testarudo salu-
d6é con su admirable uniforme y sus vanidosos
gestos, cl triunfal sol de Austerlitz. Le vié Lannes
desde su caballo, 1e vié Soult, le vi6 Bernadotte,
le vi6 cl insigne cabaliero Murat: y junto con Ber-
thier v Janot, le vid, sonriendo, el «petit caporal»,
principe v dueiio del Aguila. Y cuando llega la
dspera brega, en medio de los choques, de la con-
fusion sangrienta y de la muerte, la figura de Sa-
landrouse, guiando sus tambores, adquiere pro-
porciones legendarias.

Herido, soberbio, incomparable, hace que los par-
ches no cesen de tocar un son de victoria; y, hay
que ir 4 arrancarle de su puesto, donde sc yergue,
maravilloso como un dios, al canto ronco 'y sor-
do de los pellejos cribados.

El desdén de la muerte, ¢l respeto de la consig-
na, el amor 4 la vida militar y sobre todo, la ado-
racién por el que ellos miran como favorecido de
la omnipotencia divina;—conquistador victorioso,
seifior del mundo, Napoleon,--forman el alma de
estos épicos relatos. '

Ya cs cl conde subtenienle que sufre sin gemir,
y muerce oyendo lcer, cual si fuese un santo bre-
viario, un libro de oro de la nobleza heroica;
va es el grupo de bravos rasticos que no b.l])ldll

cargar los fusiles en medio de la mas horrible
carniceria, y que luego fueron condecorados, ya
son los rudos gascones que luchan como tigres
y gritan como diablos; ya es la marcha que bale
un tamborcito casi femenil, para que desfilen ante
los ojos aquilinos de Bonaparte ciento veinticinco
hombres, resto de los treinta y ocho mil de Elkin-
gen; 6 la vision de los- cascos coronados por pe-
nachos dc cabellos de mujeres ecspaiiolas; 6 «l.c
kenneck», valiente y fiel, delanle del rey de Pru-
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sia; 6 el 4dguila del Imperio que sale, apretando
el rayo con las garras, del vientre del calallo
muerto; 6 esta orden tragica, casi macabra, dada
en lo mds duro de la batalla: «En avant, les cada-
vres!.. 6 el capellin que parafrasea la Biblia al
ruido de las descargas; 6 ese cuadro cuya senci-
lla magnificencia impone, asombra y encanta, cuan-
dp el Cabito tiene frio, y va 4 la tienda de la guar-
dia inmortal, y duerme y se le hace lumbre con
millones de oro, con Murillos, con Goyas, con por-
‘tentos de Veldzquez, con encajes de marquesas y
abanicos de manolas; 6 el leén de vida de gato
que creia ser inmortal si no se le mataba con su
sable; 6 el abandono de los caballos, alas de los
caballeros; 6 el oficial que condecora y el empe-
rador que aprueba;.6 el fantasma del «shaké» que
se alza para responder con bizarria y cae en la
muerte; 6 Duclés con sus charreteras, que conde-
cora llorando 4 un vicjo luchador, y cuando el em-
perador le pregunta: «Duclés, ;conoces 4 ese hom-
bre?» le contesta: «jSefior, es mi padre!» 6 el dgui-_
la, el dguila viva, que vuela y grita sobre el pabe-
lI6n que marcha al Austria; 6 el fiinebre clamor
del abismo; 6, en fin, los cafiones que doblan cuan-
do ya el Grande ha caido, jlugubres y fatales cam-
panas del Imperio!

i Libro magistral; poema ardiente y magnifico!

La mujer no aparece sino raras veces, y en los
recuerdos de los héroes: las madres, las abuelas
llenas de canas, alguna esposa que estd alld lejos!
Donde brota un grupo de ellas, como un coro de
Esquilo, terribles, suplicantes, gemidoras como
martires, coléricas como gorgonas, es en el capi-
tulo, en el cuento de las crines. A un gran numero
de las hijas de Espaiia, en su pueblo invadido, un
coronel fantasista, jovial y plimbeo, hace cortar
las cabelleras para adornar los cascos de sus dra-

Los raros—g
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gones. Y como una mujer, aullante de dolor como
Hécuba, se prescnta con sus espesos cabellos ya
canosos, ¢l coronel se los hace también cortar y
los pone sobre su cabeza marcial, donde los hara
agitarse el huracan de la guerra. Y otra mujer bri-
lla como una estrella dec virtud y de grandeza, di-
vina suicida, augusta delante de la muerfe. Sucum-
be con su nifio en el mas sublime de los sacrifi-
cios; pero también quedan emponzoiiados, rigi-
dos y sin vida, en la casita: pobre, ocho cosacos
como ocho bestias fieras.

; Qué otra figura femenil? Hay una, envuella en
el misterio. Ella, la vaga, la anunciadora de las
desgracias, 1a que se pasea silenciosa por los vi-
vacs, haciendo malos signos; ella, solitaria como
la Tristeza, y triste como la Muerte. ;Qué otra
mas? La \'1ct0r1a de real y soberano perfil, de
cuello robusto y ercctas mamas; creatriz de los
lauros y de los himnos.

Este libro es una obra de bien. El es fruto de
un espiritu sano, de un pocta sanguinco y fuerte;
v I'rancia, la adorada IFrancia, que ve brotar de
su suelo,—por causa de una dcca(len(‘la tan lamen-
lable como cicrta, falta de fe y de cnlusiasmo, fal-
la de 1dcalcs,—que ve brotar tanlas metas cn-
fermas, tanta adelfa, lanto cdiiamo indiano, lan-
ta adormidera, ncccsua dc estos laurcles verdLS
de eslas crgmdas palmas Libros como el de I’ Es-
parb¢és recuerdan & los olvidadizos, 4 los flojos y
a los epicureos el camino de las-altas empresas,
la calle enguirnaldada de los triunfos.

Y puesto que de Vogiie ha visto el feliz anupcio
de un vuclo de cigieiias, alce los ojos Francia y
mire si ya también vuelve, sonora, lirica, inmensa,
el Aguila antigua de las garras de bronce'



Augusto de Atmas

Hace algunos aiiss uin joven delicado, soiiador,
nervioso, que llevaba en su alma la irremediable
y divina enfermedad de la poesia, llegé 4 Paris,
como quien llega & un Oriente encantado. Deja-
ba su tierra de Cuba en donde habia nacido de
familia hidalga. Tenia por Paris esa pasién nos-
tilgica que tantos hemos sentido, en todos los cua-
tro puntos del mundo; esa pasion que hizo dejar
4 Heine su Alemania, 4 Moreas su Grecia, a Paro-
di su Italia, 4 Stuart Merrill su Nueva York. Hijo
espiritual de I'rancia y desde sus primeros aifios
dedicado al cstudio de la lengua francesa, si llego
4 escribir precicsos versos espaiioles, donde de-
bia enconlrar la expresion de su exquisito talento
de artista, de su lirismo aristocratico y noble, fué
en cl teclado polifono y prestigioso de Banville.

i Banville! Pocos dias antes de morir aquel maes-
tro maravilloso y encantador, recibié un libro de
versos cn cuya pertada se leia: «\ugusto de Armas
—Rimes Byzantines.» Leyé las rimas cinceladas
de Armas y entonces le escribié una carta llena de
aliento y entusiasmo. _

Theodore de Banville habia ‘escrito, 4 proposi-
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to de Wagner, estas palabras: «Le vrai, le seul,
I' irrémisible défaut de son armure ¢’ est qu‘ il a
fait des vers francais. L’ homme de génie, qui doit
tout savoir, doit savoir entre autres choses, que
nul étranger ne fera jamais un vers francais qui
ait le sens commun. On t' en fricasse des filles
comme nous! voild ce que dit la Muse francaise a
quiconque 1’ est pas de ce pays ci, et lorsqu’ elle
disait cela en se mettant les poings sur les hanches,
Henri Heine, qui était un malin, I’ a bien enten-
du.» Ciertamente, le escribio el gran poeta 4 Au-
gusto de Armas,—he dicho eso; pero huélgome de
confesar que vos sois la excepcion de lo que afirmé.
Basta leer una sola de las poesias del refinado
bizantino de Cuba, para reconocer que fué¢ con
justicia armado caballero de la musa francesa al
golpe de la espada de oro de Banville. ;Quién ha
cantado en mas ricos hemistiquios el oleaje sono-
ro de los alejandrinos? Como Carducci que lleno
del fuego de su estro entona su cantico «jAve 6
Rima...!» como Sainte Beuve que 4 manera de Ron-
sard celebra ese mismo encanto musical de la con-
sonancia, Augusto de Armas, con el mas elevado
deleite, alaba la forma del verso francés en que
se han escrito tantas obras maesiras y tantos te-
soros literarios; alaba el instrumento que ha he-
cho resonar desde el «<Poema de Alejandro» hasta
las colosales harmonias de «La Leyenda de los
siglos.» ) .
"Su libro es labrado cofrecillo bizantino, lleno
de joyas. Su verso es flor de Francia; su espiritu
era completamente galo. Ha sido uifo de los pocos
extranjeros ue hayan podido sembrar sus rosas
en suelo francés, bajo el inmensf roble de Victor
Hugo. El abate Marchena no sé que haya hecho
en francés nada como su curiosidad latina del
falso Petronio; Menendez Pelayo, pasmo de sabi-
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duria, segin se dice en Espaiia, dudo que se aco-
modase 4 las exigencias de las musas de Galia;
Longfellow dejé muy medianejos ensayos, como
su juguete «Chez Agassiz», Swinburne, que como
Menendez Pelayo versifica admirablemente en len-
guas sabias, en sus versos franceses va como es-
trechado y sin la libertad y potencia de sus poesias
en su lengua nativa. .o mismo Dante Gabriel Ros-
setti.

Heine lo que escribié en francés fué prosa; lo
propio Tourgueneff. Los casos que pueden citar-
se, semejantes al de Augusto de Armas, son el
de su paisano José Maria de Heredia, que se ha
colocado orgullosamente entre el esplendor de sus
trofeos; el de Alejandro Parodi, que ha logrado
hasta el laurel de las viclorias teatrales; el de
Jean Moreas, gran maestro de poesia; el de Stuart
Merrill, que sélo puede ser yankee porque como
Poe nacié en ese pais que Peladan tiene razén en
llamar de Calibanes; el de Eduardo Cornelio Price,
distinguido antillano, el de Garcia Mansilla, poe-
ta y diplomatico argentino que escribe envuelto
en el perfume del jardin de Coppée. Pero José Ma-
ria de Heredia Ilegd 4 Paris muy joven, y apenas
si tiene de americano el color y la vida que en sus:
sonetos surgen, de nuestros ponientes sangrien-
tos, nuestras fuertes savias y nuestros calores to-
rridos. Heredia se ha educado en IFrancia; su lengua
es la francesa més que la castellana. Parodi, por
una prodigiosa asimilacién, pertenece al Parnaso
francés; Moreas llegd de Atenas, histéorica herma-
na de Paris; Stuart Merrill, como Poe, brota de
una tierra férrea, en un medio de materialidad y
dc cifra, y es un verdadero mirlo blanco; for-
mando Poe, el pintor misterioso y €l, la trinidad
azul de la nacién del honorable presidente Was-
hington Price, no pasa de lo mediano; y Gareia
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Mansilla, me figuro, que 4 pesar de sus preciosas
producciones, y con todo y creerle dominador de
la rima francesa y poeta y refinado arlista, me
figuro, digo, que debe de ser un cultivador clegan-
te de la poesia, un trovero gran sciior que ritma
y rima para solaz de los salones, versos que dcben
ser impresos en ediciones ricas, y celebrados por
lindas bocas en las bellas veladas de la diplomacia.

Augusto de Armas representaba una de las gran-
des manifestaciones de la unidad y de la fuerza del
alma latina, cuyo centro y foco es hoy la lumino-
sa Francia. El, que habia nacido animado por la
fiebre santa del arte, llevé al suelo francés la re-
presentacion de nuestras cnergias espirituales, y
Banville pudo reconocer que el laurel francés, hon-
ra y gloria de nuestra gran raza, podia tener quien
regase su tronco con agua de fuente americana,
y que un americano de sangre latina podia ceilirse
una corona hecha de ramas cortadas en el divino
bosque de Ronsard.

i Pero el sofiador no sabia acaso que Paris que
es la cumbre, y el canto, y el lauro, y el triunfo
de la aurora, es también el maelstrom y la ge-
henna? ;No sabia que semejante 4 la reina ar-

diente y cruel de la historia, da & gozar de su be-

lleza 4 sus amantes y en seguida los hace arrojar
en la sombra y en la muerte? jPobre Augusto de
Armas! Delicado como una mujer, sensitivo, iluso,
vivia la vida parisiense de la lucha diaria, viendo
4 cada paso el miraje de la victoria y-no abando-
nado nunca de la bondadosa esperanza. Entre los
grandes maestros, encontré consejos, carifio, amis-
tad. Dios pague 4 Sully Prudhomme, al venerable
Léconte de Lisle, 4 Mendés y 4 José Maria de
Heredia, los momentos dichosos que podian dar
al joven americano, alimentando su sueiio, su no-
ble ilusién de poeta. Y también a los que fueron



generosos y llevaron d la cama del hospital en que
sufria el palido bizantino de larga cabellera, el
consuelo material y la eficaz ayuda. Entre estos
dir¢ dos nombres para que ellos scan estimados
por la juventud de América: es €l uno Domingo Es-
trada, el brillante traduclor de Poe y el otro M. Au-
relio Soto, expresidente de la republica de Hon-
duras.






Laurent Tailhade

Rarisimo. Es, ni mds ni menos, un poeta. Estas
palabras que se han dicho respecto 4 él no pue-
den ser mdés exactas: «Es un supremo refinado que
se entretiene con la vida como con un especticu-
lo eternamente imprevisto, sin mds amor que el
de la belleza, sin mas odio que 4 lo vulgar y lo
mediocre.»

Como poeta, como escritor, no ha tenido la noto-
riedad que s6lo dan los éxitos de libreria, los cua-
les desprecia el olimpico Jean Moreas, supongo que,
fuera de la razén lirica, porque recibe una buena
pension de su familia de Atenas. Como hombre,
raro es el que no conozca & Tailhade en el «quar-
tier.» ,

Y 4 propésito, ;recuerdan los lectores lo que
aconteci6 a4 este otro poeta cuando el alboroto
de los estudiantes, afios h4? No le dieron sus ver-
sos, por cierto, la fama que los garrotazos y he-
ridas que recibi6. Poco mas 6 menos sucede ahora
con Laurent Tailhade. Sus libros que antes sola-
mente - circulaban entre un publico escogido y en
ediciones de subscripcion, es probable que tengan
hoy siquiera sea una pasajera boga; aunque su
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refinamiento y su aristocracia arlistica no seran
ni podrian ser para el gran publico de los indu-
dablemente ilustres Tales y Cuales. El cémo ve
Ia vida Laurent Tailhade lo explica un carica-
turista de esta manera: El poela, vestido 4 la griega,
toca la lira admirando un hermoso caballo salvaje.
Poseido del «deus», no advierte el peligro. Resul-
tando: Orfeo recibe un par de coces que le echan
fuera de la boca toda la dentadura.

Y Castelar 4 su vez, hablando de la explosion
que tan maltrecho dej6 al lirico: «Halldbase .alli
entre tantos adoradores de la belleza divorciada
del bien, un escritor anarquista, el amado Tailha-
de, quien dijo que importaba poco el crimen co-
metido por Vaillant, ante la hermosura de su ac-
titud y de su gesto al despedir la bomba, s6lo com-
parables, ailtado yo, al gesto y actitud de Neron,
cuando vestido de Apolo y llevando en las manos
Aurea citara taiiida por sus delicados dedos, cele-
braba el incendio de la sacra Ili6on entre las lla-
mas que consumian la Ciudad Eterna. Pues bien,
el apologista de Vaillant y su crimen estaba en
el comedor cuando estallé la nueva bomba; y efec-
to del estallido, cayd casi deshecho en tierra, per-
diendo un ojo arrancado 4 su rostro por los vi-
drios ardientes. Al senlirse asi, no dijo nada el
cuitadisimo de gestos y actitudes, llevdse la mano
4 la herida y grit6: « Al asesino!» Hay providen-
cia.» )

iEl «<amado Tailhade», anarquista! _

El gusta de los buenos olores y de las cosas be-
llas y poéticas. No quiso ir al ultimo banquete de
la Pluma, porque «olia & remedios.» .;Serd anar-
quista el que sabe como todos que, no digamos el
anarquismo sino la misma democracia, huele mal?

Tengo 4 la vista sus «Vitraux.» Mi ntinero es el
226 del tiraje unico de quinientos ejemplares que
sobre rico papel de Holanda hizo el editor Vanier.
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.«_\Iilraux» es la primera parle de «Sur Champ
D . Or» La cardtula esti impresa 4 tres tinlas,
rojo, violeta y negra, sobre un papel apergaminado.
Y la dedicatoria que escribig ese admirador de
Vaillant es la siguiente:

A Madame
La Comtesse Diane de Beausaq
‘ L. T

Laurent Tailhade dedica 4 esa dama aristocritica
sus versos, porque debe de ser bella, tiene un lin-
do nombre y el blasén es siempre bello. Y pro-
nunci6 la «boutade» sobre Vaillant porque, como
Castelar, se imaginé que el dinamitero habia lan-
zado la bomba con un bello gesto. En cuanto 4
Nero6n, era sencillamente olro poeta, muy inferior
por cierto al raro de quien hoy escribo. Porque, no,
no haria ni con todas las lecciones de cien Séne-
cas, el imperial rimador, versos 4 sus dioses, como
estos burilados, miniados adorables versos que Tai-
lhade ha- escrito «Sur Champ D’ Or» en homenaje
A la religion catélica.. y 4 la mujer amada. Es
un homenaje sacrilegamente artistico, si querdis;
son joyas profapas adornadas con los diamantes
de las custodias, labradas en el oro de los altares
y de los cdlices. Cierto que en los tercetos & Nues-
tra Seiiora, no se muestra el resplandor sagrado
de la fe; que vemos en la liturgia de Verlaine;
son obras inspiradas en la belleza del culto cris-
tiano, del ritual catélico. ‘

Pero después de «Pauvre Lelian», que con fe pura
y profunda y arte de insigne maestro, ha escrito
prodigios de rimado amor mistico, nadie ha igua-
lado siquiera al Laurent Tailhade de los «Vitraux»,
en ninguna lengua, por la gracia primitiva, el sa-
grado vocabulario y el sentimiento de las hermo-
suras y magnificencias del catolicismo. Es aqui
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demasiado profano, es cierto, v vierte en el agua
bendila un frasco de opoponax... ; L.e perdonarcmos
cn gracia al «bello gesto? Para escribir estos poe-
mas ha debido recorrer los viejos himnarios, las
prosas, los antiguos cantos de la iglesia; las sc-
quencias de Notker, las de IIlldedarda las de Go-
deschalk, y las poesias de aquel d1vm0 Hermanus
Contractus que nos dejo la perla de la Salve Re-
gina.

Laurent Tailhade es buen latinista, y ha versi-
ficado imitando 4 Adam de Saint-Victor.

Ejemplo:

iSalve vincla! [fulge lemur!
Amor nunc foveamur:
Per te, virgo, virginemur,

Sus »Vitraux» son comparables 4 los de las an-
tiguas catedrales. En ellos la Virgen conversa inge-
nuamente con el encantador serafin:

Les calcédoines, les rubis
Passementent ses longs habits
De moire antique et de tabis.

Ses cheveux souples d’ ambre vert
Glissent comme un rayon d’ hlver
Sur sa cotte de menu-vair.

iOh! jses doigts fréles et le pur
Mystere de ses yeux d’ azur
Eblouis du pardon futur!

Tremblante elle recoit 1 ’Ave.
Par qui le front sera lavé
De I’ antique Adam réprouvé.
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«Emperiére au bleu pennon,
Sur le sistre et le tympanon,
Les cieux exaltent ton renom.

iToide Jessé royal provin,
Pain mistique, pain sans levain,
Font scellé de I ’Amour divin!

{Toison de Gédéon! iCristal
Dont le soleil oriental
N’ adombre pas le feu natall...

La letania continia magnilica y preciosamente
encadenada. Delicado, perfumado con mirra celes-
te, su «Hortus Conclusus» resuena con el eco de
un himno cn la fiesta de la purificacion:

Quia obsequentes oferunt
Ligustra et alba lilia.
Candor sed horum vincitur
Candore casti pectoris.

Siempre la Reina Virgen, la «Mére Marie» de Ver-
laine—jy de todos los que sufren!—aparece ra-
diante, vestida de sol, la Hija del Principe que
canto el Profeta. Todos los bdlsamos de conso-
lacién brotan de clla: todos los perfumes: el del
oliban, el del cinamomo, ¢l del nardo de la Espo-
sa del Cantar de los Cantares.

Un soneto litirgico hay, que no puedo menos
que reproducir. Para él no habria traduccion po-
sible en verso castellano.

Es este: ‘

Dans le minbe ajouré des vierges byzantines,
Sous I’ auréole et la chasuble de drap d’ or
Ou 8’ irisent les clairs saphirs du Labrador,
Je veux emprisonner vos graces enfantines.
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i Vases myrrhins! jtrépieds de Cumes ou d’Endor!
iMaitre-autel qu’ ont fleuri les roses de matines!
Coupe lustrale des ivresses libertines,

Vos yeux sont un ciel calme ou le désir s’ endort.

iDes lis! ides lis! |des lis! Oh pAleurs inhumaines!
iLin des etoles, chceur des froids catéchuménes!
iInviolable hostie oferte & nos espoirs! .

Mon amour devant soi se prosterne et I’admire,
Et s’ exhale, avec la vapeur des encensoirs,
Dans un parfum de nard, de cinname et de myrrhe.

Imagin&os un enamorado que fuese a las santas
basilicas 4 arrancar los mejores adornos para de-
corar con ellos la casa de su querida. Podria ci-
tar exquisitas muestras dc este volumen admira-
ble: pero seria alargar mucho cstas apuntaciones.
IHe de observar, si, algo de su poética. Hay en
ella mezcla de Decadencia y de Parnaso. Algunas
veces se pregunta uno: ;cs esto Banville? Prueba:

C’ est un jardin orné pour les métamorphoses
Ou Benserade apprend ses rondeaux aux Follets,
Oud Puck avec Trilby, prés des lacs violets,
Débitent des fadeurs, en adorables poses.

Y el «Menuet d’ aulomne», es un espécimen de
la poética modernisima. Pero en todo, se reconoce
la distincion, la aristocracia espiritual, y la mag-
nifica realeza de ese «anarquista.»

Cierto es que es ¢éste ¢l anverso de la medalla:
la faz del inmortal Apolo.

En el reverso nos encontramos con una cara
conocida, ancha y risuefia, con-la cabeza de un
bonachoén y picaro fraile que nos saluda con estas
palabras: «jBuveurs trés illustres, et vous, vero-
1és trés précieux!..» Laurent Tailhade ha renovado



4 Rabelais en sus escasamente conocidas «Letlres
de mon Ermitage.» Después, su risa hiriente y
sonora sc¢ ha derramado ¢n una profusién de bala-
das quc le han acarreado un sinnumero de enemi-
gos. En cste terreno es una especie de Leon Bloy
rimador y jovial. Quisiera citar algin fragmento
de las carlas 6 de las baladas; ;pero como serin
ellas cuando en las revistas que se han publicado
sa ven llenas de lagunas y de puntos suspensivos?
Con un tono antiguo y bufonesco, burla 4 sus con-
temporineos, empleando en sus estrofas las pala-
bras mdas brutales, obscecnas 6 escatoldgicas. Sus
baladas son el polo opuesto de sus «Vitraux.» Esas
baladas se conocieron en las noches literarias de la
«Plume» 0 otras semcjanles, y hoy pueden verse
cen un clegante volumen . ilustrado por . Paul.
Nombres de escrilores, asuntos politicos y socia-
les, son ¢l tema. Ya despelleja & Peladan,

... C’ est Peladan-Tueur-de Mouches...
Quand Peladan coiffé de vermicelle...,

ya pone cn berlina 4 Loti, 6 & Bonnelain, 6 &
Barres, 6 4 Jean Moreas; ya la emprende con el
senador Bérenger, de pudorosisima memoria; ya
toma como blanco al burgués:y alaba la terrible
locura de Ravachol 6 de Vaillant.

Alla en cl fondo de su corazén de buen pocla,
hallaréis honrada nobleza, valor, bravura y un
tesoro de compasion para el caido. Exaclamente
lo mismo que cn el fulminanle Bloy. ]

Como conferencista ha alraido un escogido pu-
blico 4 la Bodiniére. Su figura cs apropiada i
la clocuencia, y sus gestos son bellos, en verdad.

Hay un retrato de «Dom Juniperien- —pscudo-
nimo suyo, en el «Mercures—que l¢ 1'e]{resenlu
sentado en una vieja silla mondstica, vestido con
su habito de religioso, la capucha caida. La frente
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asciende en una eburnea calva imponente; sobre
el cuello robusto se alza la cabeza firme y enér-
gica; los ojos escrutadores brillan bajo el arco de
las cejas; la nariz recta y noble se asienta sobre
un bigote de sportman, cuyas guias aguzadas de-
nuncian la pomada htngara. De las obscuras man-
gas del habito salen las manos blancas, cuidadisi-
mas, finas, regordetas, abaciales.

Fué de los primeros iniciadores del simbolis-
mo. Vive en su sueiio. Es raro, rarisimo.  Un poeta!



Fra Domenico Cavalea

No tengo conocimiento de que se haya tradu-
cido 4 nuestra lengua ninguin libro del «primiti-
vo» Fra Domenico Cavalca, en cuyas obras en pro-
sa y en verso brilla la lnz sencilla y adorable,
la expresion milagrosa de las pinturas de un Bo-
tticelli. Al menos, Estelrich, que es, en lo moderno,
quien mejor se ha ocupado cn su magnifica Anto-
logia, de las traducciones de obras italianas en
idioma espaifiol, no cita en las noticias bibliogri-
ficas de su obra el nombre del fraile Cavalca,
de cuyas producciones dice Manni, citado por Fran-
cisco Coslero, hablando de las «Vite scelte dei san-
ti padri», que son merecedoras de todo encomio,
«non solamenle pel fatto di nostra favella, ma
eziandio per la materia stessa di erudizione, di
buon costume, di ottimi esempli, di antichi riti ¢
di profonda, sovrana dottrina fornita e ripiena-:
Costero le coloca en el rango de primer prosisia
de su tiempo, apoyado en Barrelti, y en la mayor
parte de los criticos modernos.

Si la pintura «primitiva» ha dado vuelo 4 la ins-
piracion. de los prerrafaelitas, la poesia, la lite-
ratura trecenlista y quatrocentista, resuena tun-

Los raros—1o
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bién en el laud de Dante Gabriel Rossclli, en la
lira de Swinburne. En IFrancia ha inspiradoe 4 mds
de un poeta de las escuelas nuevas. Verlaine, Mo-
reas, Vielle Griffin,—quien con su Oso y su Aba-
desa ha cscrito una obra maestra,—son muestra
de lo que afirmo. Esc mismo Laurent Tailhade,
ese mismo poeta de las baladas anarquicas, ha
escrilo antes sus «Vitraux», en los cuales halla-
réis oro y azul de misal viejo, sencillas pinceladas
de Fra Angélico. Hay un tesoro inmenso de poesia
en la gloriosa y pura falange de los misticos an-
tiguos.

Cuando cn nuestra Bolsa ¢l oro sc cotiza dura-
mente, cuando no hay dia en que no tengamos no-
ticia de una explosién de dinamita, de un escanda-
lo financiero, 6 de un baldon politico, bueno sera
volar en espiritu 4 los tiempos pasados, 4 la Edad
Media.

Le Moyen Age énorme et délicat...

Ile aqui 4 Cavalca, dulce y santo pocta que res-
piraba el aroma paradisiaco del milagro, que vivia
en la atmosfera del prodigio, que estaba poscido
del amor y de la fe en su Seilor y rey Cristo. An-
tes que ¢él, Ira Guittone d’ Arezzo pcdla en un cé-
lebre soneto A la Virgen, que le defendiese del
amor terreno y le infundiese el divino; y el inmen-
so Dante, en medio de sus agitaciones de comba-
tiente, ascendia por las graderias de oro de sus
tercetos, al amor divino, conducido por el amor
humano.

Eran los antiguos misticos prodigiosos de virtud;
sus grandes almas parece que hubiesen tenido co-
municaciéon directa con lo sobrenatural; de modo
que el milagro es para ellos simple y verdadero
como la eclosion de una rosa 6 el amanecer del
solY | Y qué arlistas, qué iluminadores! en la tela
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de la vida de un anacorcta, de un solitario, os
-bordan los paisajes mads ideales, las flores mis
pocticamente sencillas que poddis Imaginar. La ca-
ridad, la fe, la esperanza, iluminan, perfuman, ani-
muan las obras. Es el tiempo del imperio de Cristo.
Para aquellos corazones tinicos, para aquellas men-
tes de excepcidn, la cruz se agiganta de tal mane-
ra que casi se llena todo el cielo. El Padre mismo
y la paloma blanca del Espiritu estin en el res-
plandor del Hijo. Y la Madre, Ia emperatriz Maria,
pone con su sonrisa una aurora cterna en la ma-
ravilla del Empireo. '

La hagiografia fué en aquellos siglos ocupacién
de las mejores almas. Fra Domenico si dejo es-
critos religiosos. y teolégicos, y vulgarizé mas de
una obra desconocida, si fué pocta en sus serven-
desios y laudes, lo que le ha seflalado un puesto
unico en la literatura mistica universal, son las
«Vidas» ; aunque ellas no sean originales sino arre-
glos y versiones. «<Le Vite dei Santi Padri» furono
scritte parte de San Gerolamo, parte da .Evagrio
del Ponto e da Sant’ Atanasio, ¢ Fra Domenico
Cavalca le tradusse del latino», dice Costero. Pero
hay tal encanto, tal ingenua gracia y tal animacién
cn cse italiano antiguo; es tan nitido y suave el es-
‘tilo de Fra Domenico, que la obra pasa 4 ser suya
propia. No conozco las otras traducciones suyas
de obras diversas, como el «Pangilingua» 6 «Su-
ma de Vicios», de Guillermo de Francia, u otras
de que habla Costero: Un didlogo y 'una epistola de
San Gregorio, las «Ammonizione» de San Jeréni-
mo 4 Santa Paula, un libro de Fra Simone de Cas-
cia, el «Libro de Ruth», y «Tratado de Virtudes y
Vicios.» -

La musa de Cavalca, dice De Sanctis, es el amor.
Respira, en efecto, amor todo aquello que brota
de su pluma: el absoluto amor de Dios. La ternu-
ra-rebosa en la vida de Santa Eugenia, que tanto
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entusiasmé a escritora como la Franceschi Ferruc-
ci. En la de San Pablo, primer ermitafio, flota un
ambiente de deliciosa fantasia. No creo cquivo-
carme si digo que Anatole France ha leido 4 nues-
tro autor para escribir imitaciones tan preciosas
como la «Leyenda» y «Celestin» de su «Etui de na-
cre.» Las creaciones del paganismo alternan con
las figuras ascéticas. Pinturas hay de Fra Dome-
nico que tienen toda la libertad de la inocencia,
y que en boca de un autor moderno serian dema-
siado naturalistas. En la vida de San Pablo es don-:
de se cuenta el caso de aquel mancebo que, tentado
para pecar, por una c«bellisima meretriz», sintién-
dose ya préximo 4 faltar & la pureza, se corto la
lengua con los dientes y la arroj6é sangrienta a
la cara de la tentadora. . )

El viaje de San Antonio en busca de su hermano
en Cristo, Pablo, que hablt'lbd en el Yermo, es
pigina curiosisima. ‘

Alli ¢s donde vemos afirmada la existencia real
de los hipocentauros y de los faunos. El santo pe-
regrino encuentra 4 su paso un «mezzo uomo e
mezzo cavallo», que conversa con €l y le da la di-
reccién que debe seguir para encontrar al eremila.
Luego un sitiro, un «uomo. piccolo, col naso ritor-
to e lungo, e con corna in fronte, e piedi quasi
come di capra», le’ofrece datiles .y le ruega que
interceda por €l y sus compaifieros con el nuevo
Dios, con el triunfante Cristo.

Para Fra Domenico, que era un digno poeta, la
existencia de esos seres fabulosos es cosa indis-
cutible, ¢ indudable. Mas aun, da en su apoyo citas
histéricas. «De estas cosas, dice, no hay que dudar,
por creerlas increibles 6 vanas; porque en tiempo
del.emperador Constantino, un semecjante hombre
vivo fué llevado 4 Alejandria, y después, cuando
murié su cuerpo fué conservado «(insalato)» para
(que el calor no le descompusiese, y llevado 4 An-
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tioquia, al emperador, de lo cual casi lodo el mun-
do puede dar teslimonio.»

Pero nada como la odisca de los monjes Teofilo,
Sergio y Elquino, cuando se propusieron para edi-
ficacion de la gente narrar y escribir las admira-
bles cosas que Dios les habia hecho ver, en su
viaje en busca del Paraiso terrcnal. Esto se ve en
la vida de San Macario. Habiendo renunciado al
siglo, entraron 4 un monasterio de Mesopotamia de
Siria, del cual era abad y rector Asclepione. El
sionasterio estaba situado entre el Eufrates y el
Tigris. Teoéfilo un dia en medio de una mistica con-
versacion, propuso 4 sus dos nombrados hermanos
en Cristo ir en peregrinacién por el mundo, <has-
ta llegar al lugar en que se junta el cielo con la
tierra.» Partieron lodos juntos, y la primera ciu-
dad que encontraron después de muchos dias de
caminar fué Jerusalém, en donde adoraron la santa
cruz y visitaron los lugares santos. Estuvieron cn
Belén, y en el monte de los Olivos. Despuds se diri-
gieron 4 Persia, el cual imperio recorrieron. Luego
van, & la India, y empiezan para ellos los encuentros
raros, los peligros y,las cosas extranaturales. Les
rodean tres mil etiopes, en una casa deshabitada
en la cual habian entrado a orar; les cercan de
fuego, para quemarles vivos; oran ellos 4 Cristo;
Cristo les salva; les encierran para darles mucrte
de hambre; Dios les saca libres y sanos. Pasan por
montes obscuros, llenos de viboras y fieras: Cami-
nan dias enteros y pierden el rumbo. Un bellisimo
ciervo llega de pronto y les sirve de guia. Vuelven
4 encontrarse solgs, en un lugar lleno de tinieblas
y de espantos: una paloma se les aparece y les
conduce. Encuentran una tabla de marmol con una
inscripcién referente 4 Alejandro y 4 Dario. En
"la cual tabla miran escrita la direccion nueva que
deben tomar. Cuarenta dias mds de peregrinacion
y caen rendidos de cansancio. Llaman 4 Dios, y
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adquieren nuevas fuerzas. Se levantan y ven un
grandisimo lago lleno de serpientes que parecian
arrojar fuego, <y oimos voces, dice la narracion,
salir estridentes de aquel lago, como de innumera-
bles pueblos que gimiesen y aullasen.» Una voz del
cielo les dijo que alli estaban los que negaron a
Cristo.

Hallaron después 4 un hombre inmenso—una
especie de Prometeo,—encadenado 4 dos montes, y
martirizado por el fuego. Su clamoy doloroso
«s’ udiva bene quaranta miglia alla lunga..» Des-
pués en un lugar profundisimo, y horrible, y ro-
calloso y aspero—los adjetivos son del original,—
vieron una fea mujer desnuda a la cual apretaba
un enorme dragon, y le mordia la lengua. Mas ade-
lante encuentran irboles senmejantes 4 las higueras,
llenos de pajaros que tenian voz humana y pedian
perdén a Dios por sus pecados. Quisieron nuestros
monjes saber qué era aquello, mas una voz celeste
les reprendi6: «<Non ci conviene 4 voi conoscere li
segreti giudici di Dio; andate alla via vostra.» Con
esta franca indicacién los buenos religiosos pro-
siguieron su camino. Hallan en seguida cuatro an-
cianos, hermosos y venerables, con coronas de oro
y gemas, palmas de oro en las manos; ante ellos,
fuego y espadas agudas. Temblaron los peregrinos;
pero fueron confortados: «Seguid vuestro cami-
no seguramente que nosotros estaremos en este
lugar, por Dios, hasta el dia del juicio.»

Anduvieron cuarenta dias mads, sin comer. Des-
pués viene la pintura de una visién semejante 4
las visiones, de los fuertes profetas—Ezequiel,
Isaias,—pero en un lenguaje dulce y claro, de una
transparencia cristalina. 'No es posible dar tradu-
cidas las excelencias originales.. Dicen que, en su
camino, escucharon como cantar la voz de un pue-
blo innumerable; y sintieron al mismo tiempo per-
fumes suavisimos, y una dulzura en el paladar
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como de miel. Gozaban todos los sentidos santa-
mente. Como en la bruma de un ensuefio, vieron
un templo de cristal, y un altar en medio, del cual
brotaba una agua blanca como la leche, y alrede-
dor hombres de aspecto santisimo que cantaban
un canto celestial con admirable melodia. El tem-
plo, en su parte del mediodia, parecia de piedras
preciosas; en su parte austral era color de sangre;
en la del occidente, blanco como la nieve. Arriba
estrellas, mas radiantes que las que vemos en el
cielo:—sol, arboles, frutas y flores y pajaros me-
jores que los nuestros; y esle precioso detalle: <la
terra medesima € dall’ uno lato bianca come neve
e dall’ altro rosa.» No concluyen aqui las mara-
villas encontradas por estos divinos Marco Polos.
Después de verse frente 4 frente con una tribu ex-
trafiisima 4 la. cual ponen en fuga de muy curiosa
manera, gritando,—Dios calma sus hambres y se-
des con hierbas que brotan de la tierra como cay6
el man4 biblico del cielo.

Todo cubierto de cabellos blancos, «come I’ uc-
cello delle penne», aparece ante ellos el ermitafio
San Macario. Si la blancura de sus cabellos ha sido
comparada con la de la nieve, no obsta para com-.
pararla con la de la leche. El retrato del solitario:
«Su faz parecia faz de dngel; y por la mucha vejez
casi no se veian los ojos. Las uflas de los pies y de
las manos cubrian todo el cuerpo; su voz era tan
sutil y poca que apenas se oia, la piel del rostro
casi como una piel seca.»

Asi Leén Bloy dibujaria una de sus vifietas ar-
caicas, 4 imitacion de los viejos maestros alemg-
nes. Macario conversa con los peregrinos, después
de reconocer en ellos 4 hijos y ministros de Dios,
y les aconseja no proseguir en su intento de lle-
gar al Paraiso. .

El mismo ha querido hacer el viaje :’lo ha hecho: |
;estd tan cerca aquel lugar de delicias donde vi-
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vieron Adan y Eva! veinte millas, no mas. Pero
alla esta el querubin con una espada de fucgo en
la mano, para guardar el arbol de la vida: sus
pics parecen de hombre, su pecho de ledn, sus
manos. de cristal. Macario recomicnda sus hués-
pedes 4 sus dos leones: «Hijitos mios, esos herma-
nos vienen del siglo 4 nosotros: cuidado con ha-
cerles ningin mal.» Cenaron raices y agua; dur-
mieron. Al siguiente dia ruegan 4 Macario que les
narre su vida, Nuevos y mayores prodigios.
Macario, nacido en Roma, cuenta como dejo el
lecho de sus nupcias, la propia noche de bodas,
para consagrarse al servicio de Cristo. \
Guias sobrenaturales, milagrosos senderos, ha-
llazgos portentosos; lodo eso hay en la vida del
anciano. También ¢l, perdido en el monte, tuvo
por compaiiero 4 un onagro maravilloso, después
de ser conducido por el arcangel Rafael; mués-
trale el sendero que debe seguir luego un ciervo
desmesurado; frente & frente con un dragén, el
dragén le llama por su nombre y le conduce 4 su
vez, mas va transformado en un bellisimo joven.
ITall6 una gruta y en ella dos leones, ue desde
entonces fueron sus compaiieros. Esos dos leones
escoltaron como pajes, un buen trecho, 4 los pe-
regrinos, cuando se despidieron del santo eremita.
Al tratar de los demonios y sus costumbres, en
las ~Vidas», FFra Domenico es copioso e¢n detalles.
Deben haber consultado sus obras los Bodin, Go-
rres, Sinistrari, Lannes, Sprenger, Remigius, del
Rio, para escribir sus tralados demonolégicos. En
lIa vida de San Antonio Abad toma el Bajisimo for-
mas diversas: ya es 'una mujer bellisima y provoca-
tiva; 6 un mozo horriblg; 6 surge ¢l diablo en for-
ma de serpiente; y fieras, leones fantasticos, toros,
lobos, basiliscos, cscorpiones, leopardos y osos, que
amenazan al solitario en una algarabia infernal.
Después en otro capitulo, explicase cédmo los de-
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monios pueden venir en forma de angeles lumino-
$0s, y parccer cspiritus buenos. San Antonio cuenta
de cuantas maneras se le aparecieron: en forma de
caballeros armados, 6 de fieras 6 monstruos; de
un gigante y de un santo monje. San Hilarién les
oye llorar como nifios, mugir como bueyes, ge-
mir como mujeres, rugir como leones. San Abraham
mira 4 Lucifer en su celda en medio de una mara-
villosa luz, 6 en forma de hombre furioso, de nifto,
de una agresiva multitud. A San Macario le tienta
en figura de preciosa doncella, ricamente vestida.
A San Patricio le arroja 4 un fuego demoniaco,
del cual se libra por la oracion. Pero casi siempre
es en forma de mujer, 6 por medio de la mujer
que Satan incita, pues segin dice con justicia Bo-
din: «Satan par le moyen des femmes, attirc les
hommes 4 sa.cordelle.» Y es probado.

Lo que se presenta con especial y primitiva gra-
cia en las «Vite» son las adorables figuras de las
santas. Semejan imdgenes de altar bizantino, de
vidrieras medioevales; la virgen Eufrasia; Euge-
nia, martir; Eufrosina que vivié6 en un monasterio
con hédbito masculino, como murié Palagia; Maria
Egipciaca, dulce pecadora que va 4 Dios y resplan-
dece como una estrella en el cielo de la santidad;
Reparada, que cambia en agua fria el plomo de-
rretido y ientra al horno ardiente y sale intacta.

Al acabar de leer la obra de Fra Domenico Ca-
valca siéntese ]a impresion de una blanda brisa
llena de aromas paradisiacos y refrescantes..Ha)’r
algo de infantil que deleita y pone en los labios a
veces una suave sonrisa.

Todas las literaturas europeas tienen esta clase
de cscritores—hagiografos 6 poclas,—por desgracia
hoy demasiado olvidados ¢é ignorados.—Raro es
un Rémy Gourmont que resucite y ponga en ma-
ravilloso marco las bellezas del latin mistico de la
Edad Media, por cjemplo. No son muchos—no digo
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entre nosotros; eso es claro—los que conocen jo-
yeles como las «Secuencias» de santa Hildegarda,
y otros tesoros de poesia mistica antigua. Alema-
nia posce el «Barlaam» y «Josaphat», el cantico
de San Hannon, etc. Tieck intenté que la poesia
alemana de su tiempo se abrevase en las limpidas
aguas de Wackenroder y otros autores de su tiem-
po. Fué un precursor de Dante Gabriel Rossetti,
del prerrafaelismo; y sufrié por sus intentos mas
de una picadura de las abejas de [einc.



Sduavdo Dubus

«Los violines también se callan, los violines que
tocaban tan vigorosamente para la danza, para
la danza de las pasiones;los violines se callan tam-
bién.» Estas palabras de la «Angélica» de Heine,
escuchdis al entrar al parque solitario en donde
la fiesta tuvo sus luces y sus cantos.

Eduardo Dubus es un raro poeta, poeta que en-
guirnalda con rosas marchitas el simulacro de la
Melancolia. _ _

Vamos alla al recinto abandonado... ya pasé la
hora de la partida; ya las barcas van lejos; ya las
marquesas, los caballeros galantes, los abates ro-
sados van lejos. Callaron los violines y partieron,
con su dulce alma harmoniosa.. Los violines, si-
lenciosos, van ya lejos... '

En mes réves, ou regne une Magicienne,
Cent violons mignons, d’ une grace ancienne,
Vétus de bleu, de rose, et de noir plus souvent
Vienent jouer parfois, ou dirait pour le vent,
Des musiques de la couleur de leur coutume,
Mais on pleurent de folles notes d’ amertune,
Que la Fée, une fleur an lévres, sans émoi,
Ecoute longuement se prolonger en moi,
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ot dont je garde souvenir, pour lui complaire,
Et maint joyau voilé d’ ombre crépusculaire,
Qu’ ortévre symbolique et pieuse sortis
A sa gloire,

Quand les violons sont partis.

Si vuestra alma pone el oido atento, cn las ‘fiestas
de ensueiios del poeta, oiréis los maravillosos so-
nes de los violines: los azules cantan la melodia
de las dichas sofiadas, los alcizares de ilusion, las
babilonias de pilido oro que vemos 4 través de
las brumas de los vagos anhelos; los rosados di-
cen las albas de las adolescencias, la luz adora-
ble del orto del amor, la primera sutil y encantada
iniciacion del beso. las palomas, las liras; los ne-
gros, joh los negros! son los reveladores de ‘las
tristezas, los que plaifen los desengafios, los que
sollozan liricos de profundis, los que riman la
historia de los adioses, en una enternecedora len-
gua crepuscular. Todos ellos mezclan 4 sus sones
divinos la nota melancélica; todos, 4 su «gracia
antigua», agregan como una visiéon de desesperan-
za: asi escucha el Hada, una flor en los labios...

La aparicion de Ella, es semejante 4 una de las
deliciosas visiones de Gachons, ese discipulo pres-
tigioso de Grasset, rosa suave, violeta suave, un
poniente melancélico; la Mujer surge intangible;
no es la Mujer, es la Apariencia; sus ojos son ado-
radores de los sueilos, enemigos de las fuertes y
furiosas luces; aman las neblinas fantésticas; bus-
can las lejanias en donde crece el sublime- lirio
de lo Imposible. Luego la contemplamos en un
jardin hesperidino:

Parmi les fleurs pales, aux senteurs ingénues,
Qui n’ ont jamais vibré sous les soleils torrides,
Elle va le regard éperdu vers les nues.
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Son ame, unc eau limpide et calme de fontaine:
Sous le grand nonchaloir des ramures funébres,
Refléte indolement la réverie hautaine
Des lis épanouis dans les demi tenebres.

Une angelique Main, qui lui montre la Voie,
Seule dans sa pensée eut la gloire d’ écrire,
Et le ciel, d’ une paix divine lui renvoie
L' echo perpétuel de son chaste sourire...

Es una misteriosa y pura figura de primitivo:

Su paso cs casi un imperceptible vuelo; su delica-
deza virginal tiene el resplandor albisimo de una
celeste nieve... Etcétera...
. Y asi podria seguir, violineando poema en pro-
sa, para encanto de los snobs de nuestra Améri-
ca jque también los tenemos! si no debiese pre-
sentar como. se lo merece, en la seric de los Ra-
ros, 4 este poeta Dubus, que cs ciertamente ad-
mirable, y en el mismo Paris, como no sea en
ciertos cenaculos literarios, muy escasamente co-
nocido.

Leén Deschamps compara la cara de Dubus 4
«la mdscara de Baudelaire joven», lo cual quiere
decir que era de un hermoso tipo, si recordiis la
impresién de Gautier; era joven y vigoroso, «un
grand enfant réveur, pervers pas mal et fantasque
joliment.» Del retratito pintado con humor y ca-
riflo por su amigo el jefe de «<La Plume», se ve que
habia en el lirico envainado un fantasista, y en el
sofiador un terrible, que queria 4 toda costa es-
pantar 4 los burgueses. No hay que olvidar que
los peores enemigos de las «gentes» se han hallado
siempre entre los hombres jévenes y cabelludos
que besan mejor que nadie las mejillas, muerden
las uvas 4 plenos dientes y acarician & las musas,
como 4 celestiales amadas-y ardientes queridas.

Era asi Dubus,
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No se adivinaria tras su faz, al melancélico que
deslie los palidos colores de sus ensueiios, en los
versos exquisitos que rimaba, cuando los violines
habian ya partido...

Queria tener fama cn «Francisco 1 en el Vache-
tte, en todo el barrio de ser morfinomano y no
habia visto nunca, dicen sus intimos, una Pra-
vaz; de ser porndgrafo y era casto, tan casto en
sus versos, como un lirio de poesia; de mal suje-
to», y era un excelenie muchacho. Su Maga le pro-
tegia; su Maga le ensefiaba la mds dulce magiaj
su Maga le enseflaba los melodiosos versos, las
miusicas de sus enigmaticos violines...

Henri Degron—olro perfeclo desconocido—nos
ha contado de él como apcnas tenia diez afios de
vida artistica; que 'comenzoé en el «Scapin» de Va-
llctte con Denise, Samain, Dumur, Stuart Merrill}
que luego juntando dos cosas horriblemente an-
tagonicas, poesia y politica fué conferencista re-
velucionario en la sala Jussieu; y se batié en due-
lo; periodista clamoroso y aullante en el «Cri du
Peuple», en la «Jeune Republique» y en la escan-
ddlosa «Cocarde» de boulangistica memoria; poe-
ta en el «Chat Noir», con Tinchant y Cross|, y com-
paficro constante de la parvada mantenedora de
las «revistas jovenes», entre las cuales brotaron
dos que hoy son lujo intelectual del alma nueva
de I‘rancia, y 4 las gue no nombro por ser muy
conocidas de los «nuevos.»

Hizose luego Dubus pontlflce 0 cosa asi de una
de esas religiones de moda més 6 menos indias 6
egipcias; budhista, kabalista, 6 lo que fuese, lo
que buscaba su espmtu era huu' de la banahd'ld
ambiente, hallar algo en que 1'efug1arse sediento
de ensuefios y de fabulas, enemigo del bulevar,
de Coquelin y de la Revue de Deux Mondes», uno
de tantos «des Esseintes», en fin.

Cuando la publicacion de su libro -bijou, «Quand



— 159 —

les violons sont partis»,—libro especial, defendi-
do de_los hipopotamos callejeros porque era de
subscripcion y no se vendia en las librerias,—los
pocos, los que le comprendieron, le saludaron co-
mo 4 uno de los mas ricos y brillantes poetas de
la nueva generacion.

.Ni descoyunt6 el verso francés; jy era revolu-
cionario y simbolista! ni mimo 4 Mallarmé; jy era
decadente!... ni ostent6é la escuadra de plata y la
cuchara\de oro delos impecables albaiiiles del Par-
naso; jy era parnasiano! Lo unico que le denun-
ciaba su filiacién era un cierto perfume de Bau-
delaire; pero un Baudelaire tan sereno y melan-
colico...

Al comenzar vimos cémo era el alma del poeta,
-es decir, la mujer, la inspiracién. Simboliza Du-
bus en ella 4 la reina de un soiiado pais que sg
desvanece, de un reino hechizado que se borra,
que se esfuma:

Elle pairait ainsi bien Reine pour ces temps
Enveloppés de leur linceul de décadence,
On tante joie est travestie de Mort qui danse,
Et I’ Amour en vieillard, dont les doigts mécontents,
Brodent, sans foi, sur une trame de mensonge
Des griffons prisonniers dan des palais de songe.

En ella, como en un altar, sc verifican todos los
sacrificios, se queman todos los inciensos. Se mi-
ran, como a través de una gasa diamantina, 6 mas
bien, de clara luz lunar, los jardines de su vida,
su primavera, en un estremecimiento de oro; 6
es ya su perfil, el perfil de una emperatriz bizan-
tina—algo como la Ana Commeno que pinta Paul
Adam—sus deseos y sus ecnsueiios, bajeles-cisnes
que parten 4 desconocidos paises de amor, en plls-
ca de nuevos ardores, de nuevos fuegos: y mirad
lIa transformacion: como la mujer intangible miu-
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chita ahora con sélo su aliento las corolas frescas;
como estremece de asombrado espanlo los blanco-
res liliales con solo la vision de sus crueles ¢ im-
periales labios de ptrpura, la roja violadora de
lises.

La segunda parte del libro esta precedida de un
son de siringa de Verlaine;

Ceeurs tendres, mais affranchis du serment.

.

En toda obra de poeta joven actual se ve necesa-
riamente pasar la sombra del Capripede.

Es el que ha ensefiado el secreto de las vagas
melodias sugestivas, de aquellas palabras

si especieux, tout bas,

que hacen que nuestro corazon ctiemble y se ex-
traiie...» primero con la proclamacion del imperio
musical—de la «musique avant loute chose»—y las
maravillas del matiz, en una poética encantadora
y sabia; después con la sapientisima gracia de una
sencillez mas dificil que todas las manifestacio-
nes que parecieron al principio tan abstrusas.

Dubus canta su romanza teniendo la vision de
aquel” parque verleniano en que iban las Dbellas,
prendidas del brazo de los jovenes amantes, so-
fnadoras; y cn donde los tacones luchaban con las
faldas...

J’ amerais bien vous égarer un soir

Au fond du parc desert, dans une alléc

, Impénétrable 4 la nuit etoilée: '
J’ aimerais bien vous égarer un soir.

Je ne verrais que vos longs yeux féeriques,
Et nous vivons, lévres closes, révant
A la chanson languisante du vent;
Je ne verrais que vos longs yeux féeriques.
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Luego las pequefias cosas divinas del amor, en
medio de los perfumes del gran bosque mistcrio-
s0, las dos almas olvidadas de la tierra; vuelos de
mariposa, sombras propicias...

iQuelle serait la fin de 1’ aventure?
¢Un madrigal accueilli d’ airs moqueurs?
¢Nous fumes tant les dupes de nos coeurs?
iQuelle serait la fin de I’ aventure?

Abates de corte, marquesas, ecos de las Fiestas
galantes. Como en éstas, la expresién de un inde-
cible «régret», y el refugio de la desolacién en el
ensueiio.

En ritmos de Malasia continuan las lentas y va-
gorosas prosas de las ilusiones fugitivas, de las
«reveries» crepusculares, de las laxitudes que de-
jan los apasionados besos idos; se oyen en el »pan-
tum» como las quejas de un viejo clavicordio, que
hubiese sido testigo de las horas de pasién, en
la primavera en que florecieron las ilusiones, y
que hoy rememora jtan tristemente! las albas amo-
rosas que pasaron. ; Hay algo mdas melancoélico que
‘el rostro de viuda de esa musa entristecida que
tiene por nombre Antes?

En «Les Jeux fermés» las reminiscencias de Yer-
laine aparecen rhas claras que en ninguna. Si me
favoreciese: la memoria, recordaria el pasaje ori-
ginal del maestro. Pero los pocos lectores para
quicnes escribo estas lineas, podran hacer la con-
frontacion:

. . . . .

Toute blanche, comme une aubepine fleurie,
Voici la Belle-au-bois-dormant: on la marie,
Ce soir, au bien-aimé’qu’ elle atendit cent ans.

Los raros—i11
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Cendrillon passe au bras de I' Adroite-Princesse...
Et les songes épars des contes, vont sans cesse
Souriant aux petits enfants jusqu’ au reveil.

. . . . . . . . . . . . . . .

La parte siguienle la preside Mallarmé; un Ma-
llarmé que viene desde las lejanias del Eclesiastes:

iLa chair est triste hélas! et j’;ai lu touts les livres!

& Los violines, los dos violines de la cuadrilla, llo-
ran, 6 rien? Es el fin del baile. La respucsta qui-
za la encontrariamos en «La Nuit perdue», bajo
los tilos radiosos de girandulas, en donde la or-
questa da al aire alegres'y frivolos motivos.

Aquel mismo parque lleno de adorables visiones,
y de ruidos de miusicas suaves y de besos, es el
lugar de la nueva escena. Al claro de la luna se
inicia un amorio deleitoso y loco. Pero el éxtasis
es rapido. No quedara muy en breve sino la lan-
guida atonia del recuerdo.

«La Mensonge d’ Autunne» estd escrita con la
manera suntuosa y hermética de Mallarmé: ape-
nas entrevistas apariencias, enigmaticas evocacio-
nes, musicas sutiles y penelrantes, despertadoras
de sensaciones que un momento antes ignoraba
uno dentro de si mismo.

Aurora. Ha pasado la noche de la fiesta. «<El oro
rosado de la aurora incendia los «vitraux» del pa-
lacio en donde sc danza una lenta pavana desfa-
lleciente, 4 los perfumes enervantes del aire puro.»

Un detalle:

L’ éclat falot de la bougie agonise
A I’ infini, dans les glaces de Venise.

¢ Habéis visto un final de fiesta, cuando el alba
empieza y la luz del sol va inundando el salén



— 163 —

iluminado por las arafias y los candelabros? Los
rostros cansados, las ojeras, las fatigas del cuerpo
Y una vaga fatiga del alma.

La musique a des sous bien étranges;' .
On dirait un remords qui pérore.

Mourants ou morts deja les sourires miévres.
Les madrigaux sont morts sur tous les lévres.

. . . . . . . . . . . .

Dans la salle de bal nue et vide
Reste seul un bouquet qui se fane,
Pour mourir du méme jour livide
Que I’ espoir des danseurs de pavane.

L’ éclat falot de la bougie agonise
A I’ infini, dans les glaces de Venise...

Después una cancién jovial cuyo final nos lleva-
ra al ineludible paramo de los desengafios; una
«feerie» — para Rachilde —que seria maravillosa-
mente 4 propdsito para ser interpretada por Odi-
lon Redon. :

Y en los «bailes», son las alegres danzantes, las
amadas, las adoradas—jah, crueles gatas nietzs-
chianas!—las alegres danzantes que danzan al son
de los violines y de las flautas.

Entre aromas y sonrisas y miusicas, helas alli
del brazo de los caballeros, de los pobres enamo-
rados caballeros.

—Bellas nuestras ;queréis colocar en el lugar de
las rosas, sobre vuestro corazén los corazones nues-
tros? .

iAh! ellas dicen que si, toman los corazones, se
los prenden al corpiiio, y rien. Los pobres caba-
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lleros partiran y-han de ver como las bellas dan-
zan en la sala del baile, y como se desprenden los
corazones de los corpifios, y cémo ellas siguen dan-
zando,

... et leurs petits souliers
Glissent éclaboussés de gouttes purpurines.

Otra noche de fiesta. Los pdjaros azules han vo-
lado desde el amanecer del dia, pero vuelven como
heridos, con un incierto vuelo. Las rosas del ca-
mino, estan mas palidas y son mds raras que nunca.
Las flores estin desoladas bajo un cielo ahogador.
Casi concluye esta parte con una sensacion de pe-
sadilla. :

Ciertamente, el poela sabia ya como la carne es
triste; y habia leido todos los libros...

En la otra parte, cuyo epigrafe es este verso de
Gerard de Nerval:

Crains dans le mur un regard qui t’epie,
1Y

es una sucesiéon de cuadros fastuosos, en donde
predomina siempre la bruma de una tristeza irre-
mediable. Es el reino del desencanto.

Asi en un soneto invernal, como en el «pantun»
del Fuego, dedicado 4 Saint Pol Roux El Magni-
fico; como en el palacio monumental que alza en
una Babilonia de ensuefio; como en la cancién
«para la que lleg6 demasiado tarde»; como en Epa-
ves, donde los galeones cargados de esperanzas se
hunden en un océano de olvido, antes de llegar &
la Espaiia soiiada: como en el jardin muerto, un
jardin 4 lo Poe, en donde reina la Desolacion.

La parte siguiente presidenla dos corifeos de la
Decadencia (jhabra que llamarla asi!): Villiers de
I' Isle Adam y Charles Morice.



— 165 —

El Eterno Fementno alza al cielo un caliz enguir-
naldado de locas flores de voluptuosidad:

La haute coupe, d’ un metal diamants
O se profilent de lascives silhouettes,
A I’ attirance d’ un miroir aux alonettes,
Et nos divins désirs, qu’ elle eblouit un jour,
Viennent, I’ aile ivre, éperdument voler autour,
Criant la grande soif qui nous brule la bouche,
Jusqu’ 4 I’ heure de la communién farouche
Ou chacun boit dans le metal diamanté
La Science: qu’ il n’ est au monde volupté
Hormis les fleurs dont s’ enguirnalde le calice,
Pour que s’ immortalice un merveilleux supplice.

Las letanias que siguen tienen su clarisimo origen
en Baudelaire; pero tanto Dubus, como Hannon,
como todos los que han querido renovar las ad-
mirables de Satin, no han alcanzado la seilalada
altura. No se puede decir lo mismo respecto 4 la
«Sangre de las rosas», en donde el autor se revela
exquisito arlista del verso y poela encantador.

Después oimos el canto que rememora el nau-
fragio de los que atraidos por las fascinantes si-
renas hallaron la muerte bajo la tempestad, «cerca
de los archipiélagos cuyos bosques exhalan vagas
sinfonias y perfumes cargados de languideces infi-
nitas.»

C’ etait le chant suave et mortcl des sirenes,
Qui avancaient, avec d’ ineffables lenteurs,
Les bras en lyre et les regards fascinateurs,
Dans les riles du vent divinement sereines.

Algo soberbio es «El Idolo», poema fgbrnc:;ndo la-
pidariamente, cuyo sfmbolo suprcmo irradia una

majestad solemne y grandiosa.
Seguidamente viene la ullima parte, en la cual
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vuelve 4 oirse ¢l paso del Pie de chivo, y su flaula
de carrizos:

;Te souvient-il de notre extase ancienne?

Llama 4 la Resignacion, con una cordura comple-
tamente verleniana; Don Juan se queja en disticos.
Es ya un piano viejo y roto, demasiado usado. Ha
cantado muchos amores y muchas delicias. Las
mujeres han aporreado sus teclas con aires infa-
mes, y «traderidera y laitou»,

{Tant et tout! que les tremolos
Eussent la gaité des sanglots.

En el parque antiguo yace la estatua de Eros,
caida; las canciones ha tiempo que se han callado:
el solitario desterrado halla apenas un refugio:
el orgullo de los recuerdos: «Superbia.» Al finali-
zar hay un clamor de resurreccion.

Pour devenir enfin celui que tu recéles,
Et qui pourrait périr avant d’ avoir été
Sous le poids d’ une trop charnelle humanité,
iO mon ame! il est tempsen fin d’ avoir des ailes.

Concluye cl libro con un inmemoriamy 4 la adora-
da que un tiempo sacrific6 el corazéon del pobre
poeta; a la adorada rcina, amante de la sangre del
sacrificio, cruel como todas las adoradas,—Ilero-
dias. '

Los violines se han callado, los violines han par-
tido. Y el poeta ha partido también, camino del
cielo de los pobres poetas, camino de su hospital.

Los violines negros deben haber iniciado un mis-
terioso «De profundis», lgs violines negros que lc
acompaflaron en sus desesperanzas y en sus dolo-
res, cuando la vida le fué dura, la gloria huraiia
y la mujer engaiosa y felina.



Teodoro Kannon

«.. M. Théodre Hannon, un poéte
da_u talent, sombré, sans excuse de
misére, & Bruxelles, duns la cloaque
des revues de fin d* année et les
nauseéeuses ratatouilles de la basse
presse.»

Y. K. Huysmans.

¢ Arthur Symons?... no estoy seguro; pero es en
libro de escritor inglés donde he visto primera-
mente la observacion de que la mayor parte de
los poelas y escritores «fin de siglo» de Paris, de-
cadentes, simbolislas, ete., han sido extranjeros y,
sobre todo, belgas.

Escribo hoy sobre Theodore Hannon, quicn si
no tiene c¢l renombre de otros como Maelerlink,
es porque se ha quedado en Bruselas, de revistero
de fin de afo y periodista, cosa que 4 Des Essein-
tes provoca ndiuseas.

iRaro poeta, este Theodore Hannon! Aparccid
entre la pacotilla pornografica que hizo ganar al
editor Kistemackers, propagador de todas las can-
taridas ¢ hipomanes de la literatura. Fueron los
ticmpos de las nuevas ediciones de antiguos libros
obscenos; de la rcimpresion del «En 18....» de los
Goncourt, con las partes que la censura francesa
habia cercenado. Paul Bonnetain daba 4 luz su
«Charlot s’ amuse», Flor O’ squarr su «Cristiana»,
que le valdria unos cuanlos golpes del knut de Ledn
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Bloy, Poetevin, Nizet, Caze... la falange cscandalosa
se llamaba en verdad legion. Entonces surgio Ian-
non con su «Manneken-pis», anunciado como «cu-
riosisimo y originalisimo volumen.» Amédée Ly-
nen le habia ilustrado con dibujos «ingenuos.» No
siendo suficiente esa campanada, dié 4 luz el «Mir-
liton.» El diablo de las ediciones Kistemacker, no
podia estar m:s satisfecho, rabudo y en cuclillas,
sobre las caritulas «Las Rimas de Gozo» nos mues-
tran ya un Theodore Hannon, si no menos tentado
por el demonio de todas las concupiscencias, sua-
vizado por los ungiientos y perfumes de una poe-
sia exquisita. Depravada, enferma, sabdtica si que-
réis, pero. exquisita.

He ahi primero ese condenado suicidio del he-
rrero, que di6 tema 4 Felicien Rops para abraca-
dabrante aguafuerte, que no aconsejo ver a ningu-
na persona nerviosa propensa a las pesadillas ma-
cabras. Esos versos del ahorcado, parécenme’ la
mds amarga y corrosiva satira que se ha podido
escribir contra la lileratura afrodisiaca. No ten-
dria Theodore Hannon esas intenciones; pero es el
caso que le resultaron asi.

Discipulo de Baudelaire «su alma flota sobre
los perfumes», como la del maestro. Busca las sen-
saciones extrafias, los paises raros, las mujeres
raras, los nombres ex6ticos y expresivos. Me ima-
gino el enfermizo gozo de Des Esseintes al leer las
estrofas al Opoponax: ¢ Opoponax! nom trés bi-
zarre,—et parfum plus bizarre encore!» Triele el
perfume de apelaciéon exética, visiones galantes,
tentadores cuadros, maravillosos conciertos orgids-
ticos; la nota de ese aroma poderoso sobrepasa a
las de los demais, en un cfluvio victorioso.

Gusta del opoponax porque viene de lejanas re-
giones, donde la naturaleza parece artificial 4 nues-
tras miradas; cielos de laca, flores de porcelana,
pajaros desconocidos, mariposas como pintadas por;,
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un pintor caprichoso: el reinado de lo postizo.
El poeta de lo artificial se deleita con los vuelos
de las cigiiefias de los paisajes chinos, los arro-
zales, los boscajes ocullos y misteriosos impreg-
natdos de vagos almizcles. Estrofas inauditas como
esta:

La chinoise aux lueurs des bronzes
En allume, ses ongles d’ or
Et sa gorge citrine ou dort
Le désir insensé des bonzes.
La japonaise en ses rancons
Se sert de tes acres salives.

Luego se dirigird 4 Marion, la adorada que ado-
ra el opoponax. (El amor en la obra de Hannon
no existe sino 4 condicion de ser epidérmico).
Para adular a4 la mujer de su eleccién le canta,
le arrulla; lo dir¢ con la palabra que mejor lo
expresa, le maulla letanias de sensualidad, colla-
res de epitetos acariciadores, comparaciones pi-
mentadas, frases mordientes y melifluas.. Es el
gato de Baudelaire, en una noche de celo, sobre
cl tejado de la Decadencia. El opoponax es su tin-
tura de valeriana.

Como paisajista es sorprendente. Nada de Co-
rot; para hallar su procedimienio es preciso l‘)uS-
carlo entre los ultimos impresionistas. Tal pinta
una tarde obscura de tempestad y 11upar1'ones;
mar brava, negros oleajes, vuelo de pdjaros ma-
rinos; 6 un florecimiento de nieve, los acuosos
vidrios del hielo, la blancura de las nevadas; sin-
fonias en blanco, immensos y himedos armiiios.
Pero de todo brota siempre el relente de la ten-
tacion, el soplo del tercer cnemigo del hombre,
mas formidable que todos juntos: la carne.

Solamente en Swinburne puede hallarse, entre
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los poderosos, esta poética y terrible obsesion. Mds
en el inglés reina la antigua y clasica furia amo-
rosa, el Libido formidable que azotaba con tirsos
de rosas y ortigas 4 la melodiosa y candente Safo.
Theodore Hannon es un perverso, elegante y re-
finado; en sus poemas tiembla la <histeria men-
tal> de la ciencia, y la «delectacion morosa» de
los tedlogos. Es un satinico, un poseido. Mas el
Satin que le tienla, no credis que es el chivo im-
puro y sucio, de horrible recuerdo, 6 el dragén
encendido y aterrorizador, ni siquiera el Arcangel
maldito, 6 la Serpentina de la Biblia, 6 el diablo
que lleg6 a la gruta del santo Antonio, 6 el de
Hugo, de grandes alas de murciélago, 6 ¢l labra-
do por Antokolsky, sobre un picacho, en la som-
bra. El diablo que ha poseido 4 Hannon es el que
ha pintado Rops, diablo de frac y «<monocle», mo-
derno, civilizado, refinado, morfinémano, sadista,
maldito, mds diablo que nunca.

Si Gorres escribiese hoy su «Mistica diabdlica»,
no pintaria al Enemigo, «alto, negro, con voz inar-
ticulada, cascada, pero sonora y terrible... cabe-
llos erizados, barba de chivo...» antes bien: buen
mozo, elegante, perfumado con aromas exéticos,
piel de seda y rosa, bebedor de ajenjo, sportman,
y, si literato, poeta decadente. Este es el de Theo-
dorc Hannon, el que le hace rimar preciosidades
infernales y cultivar sus flores de fichre, esas flo-
res luciferinas que tiencn el atractivo de un aro-
ma divino que diera la eterna muerte.

Hannon pag6 tributo 4 la chinofilia y tejio se-
dosos encajes rimados en alabanza del Imperio
Celeste y del Japoén.. Alla le llevo el amor acre
y nuevo de la mujer amarilla y el opio sublime
y poderoso, segun la expresion de Quincey. Tam-
bién, como al autor de las «Flores del Mal», le per-
sigue el spleen. Luego, lanza en esas horas cansa-
das y plambeas, su desdén al amor ideal. Rompe
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l’os moldes ¢n que su poesia pudiese formar esle
6 aquel verso de oro en honor de la pasion espiri-
@ual y pura; fleta un barco para Citeres, y arro-
ja al paso ramos de rosas 4 las mujeres de Lesbos.
La vendedora de amor sera glorificada por él y
corre hacia el abismo de las delicias en una espe-
cie de fatal é ineludible demencia. Va como si le
hubiese aguijoncado los rifiones una abeja del jar-
din de Petronio. ' ,
Hele alli bajando 4 la bodega de los abuelos,
a buscar el buen vino viejo que le pondri sol y
sangre en las venas; 6 en el tren expreso que va
a llevarle 4 saborear los labios deseados; ¢ ad-
mirando en una intima noche de diciembre, la
estatua viviente de las voluptuosidades felinas. De
pronto-un efecto de luna en un mar de duelo,
en un fondo negro de tinieblas. El «odor di fem-
mina» se encuentra en una serie de versos, como
esos perfumes concentrados cn los «sichets» de
las damas. A veces creyérase en una vuelta a la
naturaleza, 4 las frescas primaveras, pues brilla
sobre la harmonia de una estrofa, la sonrisa de
mayo. Es una nueva forma de la tentacion, y si
ois €l canto de un mirlo seri una invitacion pica-
resca. Como su maestro de una malabaresa, Han-
non se prenda de una funambula, para la cual
decora un interior 4 su capricho, y 4 la que ofre-
ce la sonata mas amorosamente extravagante del
harpa loca de sus nervios. Todo, para este sen-
sual, es color, sonido, perfume; linea, materia. Bau-
delaire hubiera sonreido al leer este terceto:

Le sandrighaw, I’ Ylang-Ylang, la violette
De ma pale Beauté font une cassolette
Vivante sur laquelle errent mes sens rodeurs.

Si hay celos son celos del mar, que envuelve en
un beso inmenso el cuerpo amado. He vislo cua-
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dros, muchos, que representen sugerentes escenas
de baiios de mar; pero ningan pintor ha llegado,
4 mi juicio, 4 donde estec maldito belga que hasla
en el agua inmensa y azul vierte filtros amalorios,
como un brujo. En ocasiones es banal, emplea si-
miles prosaicos, como ferroviarios y geograficos.
Pero cuando canta las medias, esas cosas prosai-
cas, os juro que no hay nada mds original que
esa poesia audaz y fugitiva; sobre una alfombra de
seda é hilos de Escocia, danza la musa Serpentina
uno de sus pasos mdas prodigiosos. Cuando llega
mayo, madrigaliza el poeta tristemente. No es raro
«Omnia animal post..» etc.

A Louise Abbema dedica una linda copia rit-
mica de su cuadro «Lilas blancas»; jsuave des-
canso! Pero es para, en seguida, abortar una es-
tapida y vulgar blasfemia. ;Hannon ha querido
imitar ciertos versos de Baudelaire? Baudelaire
era profunda y dolorosamente catélico, y si es-
cribié algunas de sus poesias «pour épater les
bourgeois», no os6 nunca 4 Dios. Pasa Theo-
dore Hannon con sus bebedoras de fésforo: esas
son las musas y las mujeres que le llevan la ale-
gria de sus rimas; dedica cierlos limones & Cheret,
y el pintor de los joviales «affiches» gustari de
esas limonadas; quema lo que ¢l llama «incienso
femenino», en una copa de Venus con carbones
del Infierno; pinta mares de espumosas ondas les-
bianas y celebra 4 su amada de figura androgi-
na; es bohemio y errabundo, soilador y noctim-
bulo prefiere las flores artificiales 4 las flores de
la prlmavera, labra joyas, verdaderas joyas poé-
ticas, para modislas y perdularias; dice sus desen-
gafios prematuros; nos describe a Jane, una dia-
blesa; nos lleva 4 un- taller de pintor en donde un
pobre viejo modelo sufre su martirio; los «Sone-
tos sinceros» son tres canciones del amor moder-
no, llenas de rosas y de besos, y sus iconos bizan-
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tinos son obras maestras de «degeneracién.» To-
mando por modelo las letanias infernales de Bau-
delaire, escribe las del Ajenjo, que 4 decir ver-
dad, le resultaron mds que medianas. Su histeris-
mo estalla al cantar la Histeria; su «Mer enrhu-
mée» es una extravagancia. Canta 4 unos ojos ne-
gros y diabdlicos que le queman el alma; canta
el Pecado. Nos presenta un cuadro de «toilette»
‘que es adorable de arte y dbominable de vicio;
en sus versos se sienten todos los perfumes, y
se miran todos los afeites y menjurjes de un to-
cador femenino, desde el coldcream diafano, la
leche de Iris, la Crema Ninon, el blanco Empera-
triz, €l polvo divino, el polvo vegetal, hasta la azu-
rina, el carmin, Ixor, new-mownhay, frangipane,
steplanotis... jqué sé yo! todo en los mas crista-
linos, diamantinos, tallados, cincelados, admirables
frascos. jRaro poecta este Theodore Hannon!






&l conde de Lautrdamont

Su nombre verdadero sec ignora. El conde de Lau-
tréamont es pseudonimo. El se dice montevidea-
no; pero ;quién sabe nada de la verdad de esa
vida sombria, pesadilla tal vez de algin tristc an-
gel 4 quien martiriza en ¢l empirco el recuerdo
del celeste Lucifer? Viviéo desventurado y murio
loco. Escribié un libro que seria vinico si no exis-
tiesen las prosas de Rimbaud; un’ libro diabdli-
co y extraiio, burléon y aullante, cruel y penoso;
un libro en que se oyen a4 un tiempo mismo los
gemidos del Dolor v los siniestros cascabeles de
la Locur:

Leén BlO\ fué¢ el verdadero descubridor del con-
de de Lautréamont. El furioso San Juan de Dios
hizo ver como llenas de luz las llagas del .1'Im.1
del Job blasfeino. Mas hoy mismo, en Francia y
Bélgica, fuera de un reducidisimo grupo de inicia-
dos, na(hc conoce ese poema que sc llama :Can-
tos de Maldoror-, en el cual estd vaciada la pavo-
rosa angustia del infeliz v sublime montevideano,
cuya ohm me tocO hacer conocer & Amdrica en
Montevideo. No aconsejaré yo i la Juvcntud que
se abreve en csas negras aguas, por mis que en
cllas se refleje la maravilla de las constelaciones.
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No seria prudente & los espiritus jovenes conver-
sar mucho con ese hombre espectral, siquiera fue-
se¢ por Dbizarria literaria, 6 gusto de un manjar
nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kabala: «No
hay que jugar al espectro, porque se llega, 4 ser-
lo»: y si existe autor peligroso a4 este respecto,
es el conde de Lautréamont. ;Qué infernal can-
cerbero rabioso mordié 4 esa alma, alla en la re-
gion del misterio, antes de que. viniese 4 encarnar-
se en este mundo? Los clamores del teéfobo po-
nen espanto en (uien los escucha. Si yo llevase a
mi musa cerca del lugar en donde el loco esti
enjaulado vociferando al viento, le taparia los oi-
dos. _

Como 4 Job le quebrantan los sueiios y le tur-
ban las visiones; como Job puede exclamar: «Mi
alma es cortada en mi vida; yo soltaré mi queja
sobre mi y hablaré con amargura de mi alma.»
Pero Job significa «el cue llora»; Job lloraba y
el pobre Lautréamont no llora. Su libro es un
breviario satinico, impregnado de melancolia y de
tristeza. «El espirilu maligno, dice Quevedo, en
su «Introducciéon .a la vida devota», se deleita en
la tristeza y melancolia por cuanto es triste y me-
lancoélico, y lo sera eternamente.» Mds aun: quien
ha escrito los «Cantos de Maldoror» puede muy
bien haber sido un poseso. Recordaremos que cier-
tos casos de locura que hoy la ciencia clasifica
con nombres técnicos en el catilogo de las enfer-
meodades nerviosas, eran y son vistos por la Santa
Madre Iglesia como casos de posesion para los
cuales se hace preciso el exorcismo. «jAlma en
ruinas > —exclamaria Bloy con palabras hiimedas
de compasion.

Job:—¢El hombre nacido de mtuer corto de
dias y harto de desabrimiento...

L.Ju(reamont.-«Soy hijo del hombrc y de la
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mujer, segin lo quc se me ha dicho. Eso me cx-
trafia. jCrefa ser mas!»

Con quien ticne puntos de conlacto es con Ed-
gar Doe.

Ambos tuvieron la vision de lo extranatural, am-
bos fucron perseguidos por los terribles espiritus
enemigos, <horlas» funestas que arrastran al al-
cohol, 4 la locura, 6 4 la muerte; ambos experi-
mentaron la atracciéon de las matemaiticas, que son,
con la teologia y la poesia, los tres lados por don-
de puede ascendersc 4 lo infinito. Mas, Poe fué
celeste, y Lautréamont infernal.

Escuchad estos amargos fragmentos:

«Soiié que habia entrado en el cuerpo de un puer-
co, quec no me era ficil salir, y que enlodaba mis
cerdas cn los panlanos mas fangosos. ¢ Era ello
como una recompensa? Objeto de mis deseos: jno
pertenecia mds 4 la humanidad! Asi interpretaba
yo, experimentando una mds que profunda ale-
gria. Sin embargo, rebuscaba activamente qué aclo
de virtud habia realizado, para merecer de partc
de la Providencia este insigne favor...

»¢Mas quién conoce sus necesidades intimas, 0
la causa de sus goces pestilenciales? La metamor-
fosis no parecié jamds 4 mis ojos sino como la
alta y magnifica repercusion de una felicidad per-
fecta que esperaba desde hacia largo tiempo. ;Por
fin habia llegado el dia en que yo me convirticse
en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la cor-
teza de los drboles; mi hocico, lo contemplaba con
delicia. «<No quedaba en mi la menor particula
de divinidad»: supe elevar mi alma hasta la exce-
siva altura de esta voluptuosidad inefable.

‘Leon Bloy que en asuntos teoldgicos tiene la
ciencia de un doctor, explica y excusa en parte
la tendencia blasfematoria del lugubre alienado,
suponicndo que no fué sirio un blasfemo por amor.

Los raros—12
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«Después de todo, esle odio rabioso para el Crea-
dor, para el Eterno, para cl Todopoderoso, tal como
se cxpresa, es demasiado vago en su objeto, pues-
to que no toca nunca los Simbolos», dice.

Oid la voz macabra del raro visionario. Se refie-
re 4 los perros nocturnos, en este pequeiio poema
en prosa, que hace daiio 4 los nervios. L.os perros
aullan «¢sea como un nifio que grita de hambre,
sea como un gato herido en el vientre, bajo un
techo; sea como una mujer que pare; sca Como un
moribundo atacado de la peste, en el hospital; sea
como una joven que canta un airc sublime;—con-
tra las estrellas al norte, contra las estrellas al
este, contra las estrellas al sur, contra las estre-
llas al oeste; contra la luna; contra las montafias;
semejantes, a lo lejos} & rocas gigantes, yacentes en
la obscuridad;—contra el aire frio que cllos aspi-
ran a plenos pulmones, que vuelve lo interior de
sus narices rojo y quemante; contra el silencio de’
la noche; contra las lechuzas, cuyo vuelo oblicuo
les roza los labios y las narices, y que llevan un
ratébn 6 una rana en el pico, alimento vivo, dulce
parala cria; contra las liebres que desaparecen en
un parpadear; contra el ladron que huye, el galo-
pe de su caballo, después de haber cometido un
crimen; contra las serpicnles agitadoras de hierbas,
que les ponen temblor en sus pellejos y les hacen
chocar los dienles;—contra sus propios ladridos,
que 4 cllos mismos dan miedo; contra los sapos,
a los que revientan de un solo apretéon de mandi-
bulas, (;para qué se alejaron del charco?) contra
los arboles, cuyas hojas muellemente mecidas son
otros tantos misterios que no comprenden, y quiec-
ren descubrir con sus ojos. fijos inteligentes;—con-
tra las arafias susperididas entre las largas patas,
que suben a los drboles para salvarse; contra los
cuervos que no han encontrado que comer duran-
te el dia y que vuelven al nido, el ala fatigada;
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contrg las rocas de la ribera; contra los fuegos
que fingen mastiles de navios invisibles; contra el
ruido sordo de las olas; contra los grandes peces
que nadz}n mostrando su negro lomo y se hunden
en el abismo;—y contra ¢l hombre que les escla-
viza...

«Un dia, con ojos vidriosos, me dijo mi madre:
—Cuando estés en tu lecho, y oigas los aullidos de
los perros en la campafla, ocultate en tus sihanas,
no rias de lo que ellos hacen, ellos tienen una sed
insaciable de lo infinito, como yo, como el resto
de los humanos, 4 la «figure pale et longue...» «Yo,
—sigue €l,—como los perros sufro la necesidad de
lo infinito. {No puedo, no puedo llenar esa necesi-
dad!» Es ello insensato, delirante; «mas hay algo
en el fondo que 4 los reflexivos hace temblar.»

Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad
que el «deus» enloquecia 4 las pitonisas, y que la
fiebre divina de los profetas producia cosas seme-
jantes: y que el autor «vivié» eso, y que no se
trata de una «obra literaria», sino del grito, del
aullido de un sér sublime martirizado por Satanis.

El cémo se burla de la belleza,—como de Psiquis,
por odio 4 Dios,—lo veréis en las siguientes com-
paraciones, tomadas de otros pequeiios poemas:

«..El gran duque de Virginia, era bello, bello
como una memoria sobre la curva que describe
un perro que corre tras de su amo...» «El vautour
des agneaux, bello como la ley de la detencion del
desarrollo del pecho en los adultos cuya propension
al crecimiento no estd en relaciéon con la cantidad
de moléculas que su organismo se asimila..» El
escarabajo, «bello como el temblor de las manos
en el alcoholismo...»

El adolescente, «bello como la retractibilidad de
las garras de las aves de rapifia», 6 aun «como la
poca seguridad de los movimientos musculares en
las llagas de las partes blandas de la region cervi-
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cal posterior», 6, todavia, <como esa trampa per-
petua para ratones, ctoujours retendu par I’ ani-
mal pris, qui peut prendre seul des rongeurs in-
définiment, et fonctionner méme caché sous la pai-
lle», y sobre todo, bello «como el encuentro for-
tuito sobre una mesa de diseccion, de una maqui-
na de coser y un paraguas...»

En verdad, oh espiritus serenos y felices, que
eso es de un <humor» hiriente y abominable.

iY el final del primer canto! Es un agradable’
cumplimiento para el lector el que Baudelaire le
dedica en las «Flores del Mal», al lado de esta
despedida: «Adieu, viellard, et pense 4 moi, si tu
m’ as lu. Toi, jeune homme, ne te désespere point;
car tu as un ami dans le vampire, malgré ton opi-
nion contraire. En comptant I’ acarus sarcopte
qui produit la gale, tu auras deux amis.»

El no pensé jamas en la gloria literaria. No es-
cribié sino para si mismo. Naci6 con la suprema
llama genial, y esa misma le consumio.

El Bajisimo le posey6, penetrando en su sér por
la tristeza. Se dejo caer. Aborreci6 al hombre y
detesté 4 Dios. En las seis partes de su obra sem-
br6 una Flora enferma, leprosa, envenenada. Sus
animales son aquellos que hacen pensar en las crea-
ciones del Diablo; el sapo, ¢l buho, la vibora, la
arafia. .a desesperaciéon es el vino que le embria-
ga. La Prostitucion, es para él, el misterioso sim-
bolo apocaliptico, entrevisto por excepcionales es-
piritus en su verdadera transcendencia: «Yo he
hecho un pacto con la Prostitucion, a fin de sem-
brar el desorden en las familias... jay! jay!.. gri-
ta la bella mujer desnuda: los hombres algun dia
serdn justos. No digo mdas. Déjame partir, para ir
4 ocultar en el fondo del mar mi tristeza infinita.
No hay sino ti y los monstruos odiosos que bu-
ll_en en esos negros abismos, que no me despre-
cien,»
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Y Bloy: <El signo incontestable del gran poela
es la «inconsciencia» profética, la turbadora fa-
cultad de proferir sobre los hombres y el tiempo,
palabras inauditas cuyo contenido ignora él mis-
mo. Esa es la misteriosa estampilla del Espiritu
Santo sobre las frentes sagradas 6 profanas. Por
ridiculo que pueda ser, hoy, descubrir un gran
poela y descubrirle en una casa de locos, decbo
declarar en conciencia, que estoy cierto de haber
realizado el hallazgo.»

El poema de Lautréamont se publicé hace dieci-
siete afios en Bélgica. De la vida de su autor nada
se sabe. Los «modernos» grandes artistas de la
lengua francesa, se hablan del libro como de un
devocionario simbélico, raro, inencontrable.






Paul Adam

De cuando en cuando, la primera pigina del
«Journal» viene como pesada. Dos, tres, cuatro
columnas nutridas, negras, casi de una sola pieza,
hacen ya adivinar la firma. Y el lector avisado se
prepara, alista bien su cabeza, limpia los cristales
del entendimiento, y recibe el regalo con placer y
confianza. Es el articulo de Paul Adam. Y es como
salir al campo, 60 4 la orilla del mar. Hay, pues,
algo mas que el aposento perfumado, los senos lu-
juriosos, los chismes de la condesa, los cancanes
de la politica, las piernas de las bailarinas y las
evoluciones del protocolo. La sensacién es de ex-
trafieza al propio tiempo que de satisfaccion. Sa-
lir de la perpetua casa de cila, del perpetuo bar,
de los perpetuos bastidores, del perpetue salén
«oi 1‘ on flirtes; dejar la compaiiia de lechugui-
nos canijos y de virgenes locas de.su cuerpo, por
la de un hombre fuerte, sano, honesto, franco y
noble que os seflala con un hermoso gesto un
gran espectaculo hislorico, un vasto campo mo-
ral, un alba estética, es ciertamente consolador y
vigorizante. Los poliliqueros de la patrioteria dan
vueltas cada mailana al mismo cantar. Rochefort



— 184 —

redobla cuotidianamenle en su viejo tambor, fu-
rioso; Drumontl destaza su semita de cosiumbre;
Coppée, invalido lirico metido 4 sacristan, se pone
4 la par del ridiculo Dérouléde; los escritores de
la literatura, ecxplotan sus distinlos lenocinios.
M. Jean Lorrain cuenta sus historias viciosas de
siempre; Mendés, cuya pornografia de color de rosa
no estd va de moda, hace la critica teatral, gene-
ralmente plastica; Fouquier, el maesiro periodista,
da lecciones utiles y generosas;—entre todos, mas
alto, mas joven, mas enérgico, mas vigoroso, Paul
Adam aparece,—al lado de Mirbeau;—llega con su
mision, obligatoria y dignificadora, y ara en la
prensa, en el campo malsano de esta prensa, con
su deber, firme arado.

Yo admiro profundamente 4 M. Paul Adam. No-
ble por familia y origen, se ha consagrado 4 una
tarea de solidaridad humana cuyos frutos se vier-
ten para los de abajo. Dueiio de una voluntad,
propietario de un caricter, fecundo de ideas, ple-
téorico de conocimientos, archimillonario de pala-
bras, ha desdefiado la parada de un Barrés, que
le hubiera conducido 4 una diputacién, ha Becha-
zado los flonflones de la literatura ficil, la «glo-
riole» de los éxitos azucarados; ha podado su an-
tiguo estilo de ramas superfluas; ha puesto su cufio
de pensamientos circulanles en pleno sol, en plena
claridad; se ha ido a vivir fuera de Paris, para
trabajar mejor; y diciendo la verdad, clamando al
porvenir, recorriendo lo pasado, estudiando lo pre-
sente, sacudiendo la historia, escarbando naciones,
da, periédicamente, su racién de bien para quien
sepa aprovecharla.

No haya vacilacién en creer que éstos son pocos.
Paralos de abajo la elevacion mental, la frase sim-
plificada y amacizada de M. Paul Adam no es fa-
cilmente accesible; para los puros idedlogos, este
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organizador, esle logico, este filosofo de combate,
no Inspira completa confianza. Por otra parte, la
media intcleclualidad halla la selva demasiado tu-
pida, y la pereza es enemiga del hacha, encuentra
el mar muy peligroso, y cree mds agradable fumar,
sentada en una piedra de la orilla, por donde los
ensuciios pasan y se cogen con la mano.
Hablando recientemente con el poeta Moreas,
cuyos olimpicos juicios son conocidos y sonrei-
dos, preguntéle, su opinién sobre su antiguo cola-
borador y amigo. Con las condiciones que ¢l sue-
le establecer, el amable descontentadizo me conce-
di6: «Mais il est tres fort, tout de méme!» Sabido
es que M. Paul Adam comenzé en el grupo de los
que cn un liempo ya lejano se llamaron simbo-
listas y decadentes, y que escribié en unién de
Moreas «L.es demoiselles Goubert» y «Le thé chez
Miranda», con un estilo ultra exquisito, jeroglifi-
co casi y quintaesenciado, obras en que se llevaba
al extremo un proposito intelectual, para dejar
mejor asentadas las doctrinas entonces flamantes
que producirian en lo futuro muchos fracasados,
pero, algunos nombres que ilustran la prosa y la
poesia francesas contemporineas, y que, reco-
rriendo el mundo, causarian en todos los paises
y lenguas civilizados, movimientos provechosos.
i Quién reconoceria al pintor extrafio de aguellas
decoraciones y al tejedor de aquellas sutiles telas
de arafia, en el musculoso manejador de mazas
dialécticas, fundidor de ideas regeneradoras y tra-
bajador triptolémico de ahora? )
Amontona en la balanza del pensamiento francés,
libro sobre libro, y ya su obra pesa como la car-
ga de cien graneros. Esta transformacion la ha
operado la voluntad guiadora de la labor; la ’labqr
ordenada que lleva su propésito, y la conciencia
que hace cumplir con la tarea que se creo una obli-
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gacion, una obligacion para con su propia persona-
lidad, que sc¢ difunde en ¢l bien de su patria, la
Francia, y por lo tanto en favor de toda la estirpe
humana.

Desde «Soi», hasta sus novelas de alta psicologia
historica, una obra enorme alesligua la potencia de
ese singular cntendimienlo. Sus reconstrucciones
bizantinas son de un encanto dominador, y junto
4 lo concreto de la época, brilla el lujo de un teso-
ro verbal unico, de un decir que no admite com-
plementos, total. Batallista, arregla, tactico del es-
tilo, sus escenas y su decoracion, con una magis-
tralidad soberbia y matematica. Y, conciso en lo
abundoso, rico de perspectivas, de lineas y colo-
res, con dos 6 tres pincelazos planta su cuadro a
la vista, neto, definitivo. En sus estudios del alma
de las muchedumbres, como en sus andlisis de ti-
pos psiquicos, su fino espiritu ahonda y aclara,
en subilos golpes de luz, los méds hondos recodos.
Y jamas el soplo nérdico, la cosa germana, 6 la
cosa escandinava, 6 la cosa rusa, le han pertur-
bado 6 fascinado en su camino. M. Paul Adam per-
manece francés, nada mas cue francés, y lleno del
soplo de su época, cumple con su deber actual,
pone su contingente en la labor de ahora, y hace
lo que puede por ver si no es imposible la regene-
racion, la consecucién de un ideal de grandeza fu-
tura, humano, seguro y positivo.

No credis que porque su amor 4 la justicia y su
pasion de belleza y de verdad le conduzcan 4 la
exaltaciéon de las ocultas fuerzas populares, haya
en €l ni un solo momento, un adulador de muche-
dumbres, ni un politico de oportunidades, ni un
cantor de marsellesas y carmaiiolas. Moralmente,
€s un aristécrala, y no confundird jamds su alma
superior, en el mismo rango 6 en la misma oleada
que la de los rebaiios pseudosocialistas. El obra
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en pro de los lrabajadores; lleva su utopia por
e} sendero en que se suele encontrar el casi impo-
sible sueflo de la supresion de la miseria y del des-
aparecimiento de los ejércitos guerreros. Un criti-
co sutil y penetrante, M. Camille Mauclair, concen-
tra en estas palabras la sociologia de M. Paul Adam:

«Para él no hay mds que un asunto en los libros
y en la vida, la lucha de la fuerza y del espiritu.
El opone la fuerza creadora 4 la destruccion, la
fecundidad activa al nihilismo de la guerra, el in-
ternacionalismo al «chauvinismo», los conflictos de
clases 4 los conflictos de naciones, el intelectua-
lismo al militarismo, Lucifer y Prometeo 4 Jupi-
ler y 4 Jehova, dioses de la fuerza brutal.»

M. Paul Adam es un intelectual, en el tinico sen-
tido que debia tener esta palabra. El pone en el
intelecto la fuente del perfeccionamiento, y da 4
la idea, su valor de multiplicacién vital, y de repar-
tidora de bienes en la muchedumbre humana.

Si M. Paul Adam,-guiado por su voluntad de siem-
pre quisiese un dia ir 4 la accion politica, 4 la lu-
cha directa, seria un gran conductor de pueblos,
pero me temo mucho que tuviese la suerte de un
héroe ibseniano. En las muchedumbres no tienen
¢éxito los cerebrales; el sentimentalismo priva en
seres casi instintivos. El pueblo oye y entiende con
mayor placer y facilidad las tiradas tricolores de
un Coppée, que las altas palabras de quien se des-
interesa de las bajas aventuras presentes, y desea
formar caracteres, hacer vibrar noblemente las con-
ciencias y asentar y rehacer y solidificar la patria.

Una de las fases mas simpaticas y sobresalientes
de M. Paul Adam, es su faz de periodista. El
«Triomphe des mediocres» es una obra maestra en
su género. Sin la escandalosa escatologia patmica
de Leén Bloy, sin las farsas, 6 compadrerias de
un Drumont, 6 de un Rochefort, ha blandido las
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mis bien templadas ideas, ha herido mucho y bien
en esas carnes sociales, ha flagelado costumbres,
se ha burlado duramente de los carnavales politi-
cos. de las paradas monarquistas, de la caridad
falsa, de la ciencia abotonada y de palmarés; ha
denunciado 4 inicuos, & sinvergienzas y merca-
deres de patriotismo, falsos socialistas, aristocri-
ticas fantochesas, cepilladores de moral y remen-
dones de la virginidad literaria.

iY qué hermosa prosa, de un lirismo sofrenado,
que va latigueando 4 un lado y otro, sin desbocarse,
sin sobresaltos, sin caidas, que dice lo que hay
que decir, y nada mads; que tiene el adverbio justo,
el verbo propio, y que clava el adjetivo como un
rejon, de manera que queda vibrante, arraigado y
seguro! No hay duda de que M. Paul Adam es uno
de los maestros de la prosa contemporanea, en ese
maridaje estupendo de la claridad con la energia,
la vivacidad con la fiereza, y el impetu con la pon-
deracién.

Y este vigoroso que tiene la médula de un sabio
y las alas de un artista, llena su misién con la ma-
yor serenidad y tranquilidad, no lejos del sonoro
y ronco maelstrom de Paris. Uno de los mayores
bienes que su personalidad esparce, es ese conti-
nuo ejemplo de actividad, esa incesante campaiia,
esa inextinguible ansia de trabajar, y de trabajar
bien. «La lucha por el pan, por el oficio de escri-
tor y de periodista, salva 4 los fuertes de la abs-
traccion estéril», dice M. Mauclair. Y dice bien. A
pesar de su alejamiento de centros y camarillas,
0 por esto mismo, creo que se le respeta y se le
reconoce como el mis potente y el mas noble. Al
verle asi, en su aislada residencia, sin mezclarse
en las locuras y chismes y revueltas parisienses,
cultivando su vasto talento con tanta voluntad y
tanto tino, me suelo imaginar 4 uno de esos gentiles
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hombres de la campafia, que mientras la ciudad
danza y se prostituye, siembran sus campos, tran-
quilos y laboriosos, y llenan, llenan sus trojes;
y cuando la peste llega y llega el hambre 4 la
ciudad, dan la limosna de sus graneros, abren sus
depésitos, brindan sus almacenes.

Y quizd muy pronto tenga hambre Francia.












Max Novdau

Mi dislinguido colega en «La Nacion», Dr. Schim-
per, sc ocupo el afio pasado del primer volumen
de «Entartung» de Max Nordau. Ha poco apareci-
do el segundo: la obra estd ya completa. Una en-
diablada y extrafia Lucrecia Borgia, doctora en
medicina, dice en alemdn, para mayor autoridad,
con clara y tranquila voz, 4 todos los convidados
al banquete del arte moderno: «Tengo que anun-
ciaros una-nolicia, seiiores mios, y es que todos
estais locos.» En verdad Max Nordau no deja un
solo nombre, entre todos los escritores y artistas
contempordneos, de la aristocracia intelectual, al
lado del cual no escriba la correspondiente clasi-
ficacion diagnoslica: «imbécily, «idiotab, «degene-
rado», <loco peligrosor. Recuerdo que una vez al
acabar de leer uno de los libros de Lombroso, que-
dé con la obsesion de la idea de una locura poco
menos que universal. A cada persona de mi conoci-
miento le aplicaba la observacién del doctor ita-
liano y resultibame que, unos por fas, otros por
nefas, todos mis préjimos eran candidatos al mani-
comio. Recientemente una obra nacional digna de
clogio, «Pasiones», de Ayarragaray, Hamo mi atcn:
cién hacia la psicologia de nuestro siglo, y presento
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4 mi vista el tipo del médico moderno que penetra
en lo mas intimo del sér humano. Cuando la lite-
ratura ha hecho suyo el campo de la fisiologia,
la medicina ha tendido sus brazos a la region obs-
cura del misterio.

Alla 4 lo lejos vense 4 Moliére y Lesage atacar a
jeringazos 4 los esculapios. Habia cierta inquina
de los hombres de pluma contra los médicos, y el
epigrama y la sitira teatral no desperdiciaban mo-
mento oportuno para caer sobre los hijos de Gale-
no. Sangredo habia nacido, y no todo ¢l del cerebro
de su creador, pues sabemos por Max Simén que
Sangredo vivié en carne y hueso en la personali-
dad del mc¢dico Hecquet. El mismo Max Sim6n hace
notar la acrimonia especial con que el mas ilustre
de los poelas comicos v el mas grande de los no-
velistas de su ¢poca alacaron 4 los médicos. En
uno v otro, dice, se nota un verdadero desprecio
por el arte que profesan aquellos 4 quienes ata-
can. Moliére, irénico y fuerte. Lesage injurioso y
despreciativo, estin siempre listos con sus alja-
bas. Monsieur Purgén, formalista, aparatoso y ciego
de intelecto, y los dos Tomases Diafoirus apare-
cieron como encarnaciones de una ciencia tan apa-
ratosa como falsa. Sangredo fué, scgin Waltler
Scott, el mismo Helvecio. En résumen, los ataques
literarios se dirigian contra los 'doctores de sangria
y agua tibia. Son los tiempos en que Heccuet publi-
ca «LLe Brigandage de la Médicine,» en el cual estan
en su base los principios de Gil Blas, y en el que
eran mds que comunes didlogos & la manera decl
que en una obra del gran cémico sostiencn -Desfo-
nandrés y Tomes.:

Si los médicos del siglo XVII se enconaron con
las bromas de Moliére, los del siglo XVIII no fuc-
ron {an quisquillosos con las sdtiras de Lesage (1).

(1) Max Simén.
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En nue_sujo siglo, la ltima gran campaia literaria,
el movimiento naturalista dirigido por Zola, iiene
por padre 4 un médico, Claudio Bernard. En tanto
que la literatura investiga y se deja arrastrar por
el impulso cientiflco, la medicina penetra al reino
de las letras; se escriben libros de clinica tan ame-
nos como una noveela. La psiquiatria pone su lente
practico en regiones donde solamente antes habia
visto claro la pupila ideal de la poesia. Ante el pro-
fesor de la Salpetriére, junto con los estudiantes
han ido los literatos. Y en el terreno critico cierta
critica tiene por base estudios recientes sobre el
genio y la locura: Lombroso y sus seguidores.
Guyau, el admirable y joven sabio, sacrificé en
las aras de los nuevos idolos cientificos. El com-
probo6, como un profesor (ue toma el pulso, el es-
tado patolégico de su edad, el progreso dc fiebre
moral siempre en crecimiento. El junté en un capi-
tulo de un célebre libro a los neurdpatas y delin-
cuentes, como invasorcs, como conquistadores vic-
toriosos en el reino de la literatura. «Et s’y font
une place tous les jours plus grande,» —decia de
ellos. Como principal sintoma del mal del siglo, se-
fiala la manifestacion de un hondo sufrimiento, el
impulso al dolor, que cn ciertos espiritus puede
llegar hasta el pesimismo. El tipo que el filésofo
presenta es aquel infeliz Imbert Galloix, cuya pa-
lida figura pasara al porvenir iluminada en su do-
lorosa expresién por un rayo piadoso de la gloria
de Victor Hugo. | Y bien! si la desgracia es desequi-
librio, bien esta seflalado Imbert Galloix. Ese gran
talenlo gemia bajo la mds amarga de las desven-
turas. Sentirse poseedor del sagrado fuego y no po-
der acercarse al ara; luchar con la pobreza, estar
lleno de bellas ambiciones y encontrarse solo, abau-
donado & sus propias, fuerzas en un campo donde

Los raros—13
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lIa fortuna es la que decide, es cosa aspera y dura.
A proposito de un joven cubano poeta muerto re-
cientemente en Paris—Augusto de Armas uno de
tantos Imbertos Galloix!—dice con gran razon el
brillante Aniceto Valdivia: «S6lo un temperamento
de toro, como el de Balzac, puede soportar sin
rajarse, el'peso de ese mundo de desdenes, de olvi-
dos, de negacianes, de injustos silencios bajo el
cual ha caido el adorable poeta de «Rimes Byzan-
tines.» La autopsia espiritual que del desgraciado
joven ginebrino hace cl sereno analizador socid-
logo, me parece de una unpasmle crueldad.

Aqui de las comparaciones que ofrece la nueva
ciencia penal, entre los desequilibrados, locos y
criminales. Porque un cierto Cimmino, bandido
napolitano, se ha hecho tatuar en el pecho una
frase de desconsuelo, quedan condenados & la
comparacion mds curiosamente atroz todos los
admirables melancélicos que representan la tris-
teza en la literatura. E] nombre de Leopardi,
por ecjemplo, aparecera en la mds infame pro-
miscuidad con el de cualquier nimero de peniten-
ciaria 6 de presidio, por obra de tal razonamiento
de Lacassagne 6 de tal opinion de Lombroso. En
las especializaciones de Max Nordau la falta de
justicia se hace notar, agravandose con una de las
mas extrafias inquinas que pueden caber en critico
nacido. Bien trae 4 cuento Jean Thorel un caso
gracioso que aqui citaré con las mismas palabras
del escritor: «Recuerdo haber leido una vez .en
una revista inglesa un largo estudio, muy concien-
zudo, de argumentaciéon apretada ¢ irrefutable, que
probaba—que no se contentaba con afirmar, sino
(que probhaba con numerosos ejemplos—que Victor
Hugo era un escritor sin talento y un execrahle
poeta. Para mejor convencer 4 sus lectores, cl
critico que se habia sefialado la tarea de «demo-



— 195 —

lerf a Victer Hugo, habia tenido cuidado de acom-
panar cada una de sus citas de una notita que
hacxa’ conocer el titulo de la obra de que se habia
exh;aldO la cita, con todas sus indicaciones acce-
sorias, lugar y ano de publicacion, nimero de la
edicién, cifra de la pagina cuyo era el verso ci-
tado, clc. Y se tenia inmediatamente el sentimien-
to de que si en verdad se hallaba en tal pagina de
tal libro, cl mal verso que se acaba de leer en la
revista, Victor Hugo era, realmente, un poeta las-
timoso. Me decidi temblando 4 llevar & cabo esta
verificacion, y encontré que cada vez que el pi-
caro verso estaba en realidad en el libro indicado,
descubria también al mismo tiempo que al lado
de ese habia diez, cien 6 mil versos que eran de
una completa belleza.» Tiene razén Jean Thorel.
Max Nordau condena el poema entero por un verso
cojo 6 luxado; y al arte entero, por uno que otro
caso de morbosismo mental. Para estimar la obra
de los cscritores & quienes ataca, pues principal-
mente por los frutos declara él la enefrmedad del
arbol, parte de las observaciones de los alienis-
tas en sus casos de los manicomios. Al tratar Guyau
de los desequilibrados, hablaba de «esas literatu-
ras de decadencia gue parecen haber tomado por
modelos v por maestros 4 los locos y los delin-
cuentes.» Nordau no sc contenta con dirigir su
escalpelo hacia Verlaine, el gran poeta desventu-
rado 6 4 wno que otro extravagante de los ultimos
ceniculos de las letras parisienses. El sentencia
4 decadentes y estetas, 4 parnasianos y diabéd-
licos, 4 ibsenistas v neomisticos, a prerrafaelistas
v tolstoistas, wagnerianos y cultivadores del yo;
v si no lleva su andlisis implacable con mayor
fuerza hacia Zola v los suyos, no es por falta de
brios v deseos, sino porque el naturalismo yvace
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enlerrado bajo el arbol genealdgico de los Rou-
gon-Macquart.

Una de las cosas que seiiala en los modernos
artistas como signo inequivoco de neuropatia, es
la tendencia 4 formar escuelas y agrupaciones.
Seria deliciosamente peregrino que por esc soélo
hecho todas las escuelas antiguas, todos los.cena-
culos, desdc el de Socrates hasta el de N. S. Jesu-
cristo y desde el dec Ronsard hasta el de Victor
Hugo, mereciesen la calificacién inapelable de la
nueva critica cientifica.

‘Otras causas dc condenacion: amor apasionado
del color: fecundidad: fraternidad artistica entre
dos; esta afirmacion que nos dejara estupefactos,
gracias 4 la autoridad del sabio Sollier: es una par-
ticularidad de los idiotas y de los imbéciles tener
gusto por la musica. Thorel seiiala una contradic-
cion del critico aleman cue aparece harto clara.
La musica, dicc este, no tiene otro objeto que des-
pertar emociones; por tanto, los que se entregan
4 ella soun 6 estin préximos 4 ser degenerados, por
razém de que la parte del sistema nervioso que esta
dotada de la facultad de emotividad, es anterior
atavicamente & la substancia gris del cerebro, que
es la encargada de la representaciéon y juicio de
las cosas; y el progreso de la raza counsiste en la
superioridad que adquiere esta parte sobre la pri-
mera. Entretanto Nordau coloca entre los grandes
artistas de su devocién 4 un gran musico: Beetho-
ven. De mds esta decir que las ideas que Max Nor-
dau profesa sobre el arte son de una estética en
extremo singular y utilitaria. El carro de hierro,
la ciencia, ha destruido segiin él los ideales reli-
giosos. No va ese carro tirado, ciertamente, por una
cuadriga de caballos de Atila. Y hoy mismo, en el
campo de humanidad, después del paso del mons-
truo cientifico. renacen éarboles, llenos de flores
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dg Te. Tampoco el arte podra ser destruido. Los
d}V}nps sgami-locos «necesarios para el progl*eso,»
v1v1ra11' siempre en su celeste manicomio conso-
lando 4 la tierra de sus sequedades y durezas con
una armoniosa lluvia de esplendores Yy una ma-
ravillosa riqueza de ensuefios y de esperanzas.
Por de pronto, en «Dcgeneracion,» los numeros
de hospital, entre otros, son los siguientes: Tols-
toi,—puesto que lleno de una santa pasién por el
mujick, por el pobre campesino de su Rusia, se
enciende en religiosa caridad y alivia el sufrimien-
to humano, queda sefialado. Queda sefialado tam-
bién Zola, ese bufalo. Dante Gabriel Rossetti tiene
su pareja en tal casa de orates, en tal lesionado
que padece de alalia. Esto 4 causa de los motivos
musicales de algunos de sus poemas que se repiten
con frecuencia. Deben acompaiiar légicamente en
su deshaucio, al excuisito prerrafaelita, los byco-
licos griegos, los autores de himnos medioevales,
los romancistas espailoles y los innumerables ean-
cioneros que han repetido por gala ritmica una
frase dada en el medio 6 en el fin de sus estrofas.
El admirado universalmente por su alta critica
artistica, Ruskin, queda condenado: es la causa
de su condenacion cl defender 4 Burne Jones y alla
escuela prerrafaclita.. En el proceso del libro, des-
filan los simbolistas y decadentes. El ilustre jefe,
el extrafio y cabalistico Mallarmé con el pasaporte
de su musica encantadora y de sus brumas herm¢-
ticas, no necesila mas para el dignéstico..Charles
Morice, de larga cabellera y de grandes 1dea.s, al
manicomio. Lo mismo Regnier, el orgulloso ¢jecu-
tante en el teclado del verso; Julio Laforgue, que
con la introduccién del verso falso ha hecho tan-
tas exquisiteces; Paul Adam, que ya cul_'ado de
ciertas exageraciones - de juventud, escribe sus
«Princesas Bizantinas;» Stuard Merril, prestigioso
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rimador yankee-francés; Laurent Tailhade, que re-
sucita @ Rabelais después de cincelar sus joyas mis-
ticas. No hay que negarle mucha razon & Nordau
cuando trata de Verlaine con quicn—en cuanio al
poeta,—es justo. Mas el que conozca la vida de
Verlaine y lea sus obras, tendra que confesar que
hay en esc potente cerchro, no ¢l grano de locura
necesario, sino la lesion terrible que ha causado
la desgracia de ese «poeta maldito.» En cuanto
4 Rimbaud—4a quien un talento tan claro como el
de Jorge Vanor coloca entre los genios. Tan orate
como ¢l, aunque menos confuso, y 4 Tristan Cor-
bicre, 4 quien sus versos marinos salvan.. Des-
pués René Ghil y su tentativa de instrumentacion,
Gustavo Khan y su apreciacion del valor tonal de
las palabras son mas bien—A4 mi ver—excéntricos
literarios llevados por una concepcién del arle,
en verdad abstrusa y dificil. Y por lo que toca
4 Moréas, cuyo talento es soélido ¢ innegable, y
4 quien por buena amistad personal conozco inti-
mamente, puedo afirmar que lo que menos tiene
dafiado es el seso. Risuefio, poeta, conocedor de su
Paris, ha sabido cortarle la cola & su perro, y
nada mas.

Los wagnerianos van en montén, con el olimpico
maestro 4 la cabeza. No oye el médico de piedra
cl eco soberbio de la floresta de armonias. Mien-
tras Max Nordau escribe su diagnostico, van en
fuga visionaria Sigfrido y Brunhilda, Venus desnu-
da, guerreros y sirenas, Wotan formidable, el ma-
rino del barco-fantasma; y, llevado por el blanco
cisne, alada géndola de viva nieve, rubio como un
Dios de la Walhalla, el bello caballero Lohengrin.

Pliceme la dureza del clinico para con el grupo
de falsos misticos que trastruecan con extrava-
gantes parodias los vuelos.de la fe y las obras de
religién pura.
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Asi también 4 los que, sin ver el gran peligro de
las posesiones satanicas que cen el vocabulario de
la ciencia atea tienen también su nombre—pene-
tran en las obscuridades escabrosas del ocultismo
y de la’ magia, cuando no en las abominables farsas
de la misa negra. No hay duda de que muchos de
Jdos magos, teésofos y hermetisias estin predestina-
dos para una verdadera alineacién,

Todos los médicos pueden testificar que el es-
piritismo ha dado amuchos habitantes 4 las celdas
de los manicomios.

Por la pucrta del egoismo entran los parnasianos
y diabolicos, los decadentes y cstetas, los ibsenis-
tas, y un hombre ilustre que, desgraciadamenle,
se volvio loco: Federico Nietzsche. 4El egoismo
es un producto de esle siglo? Un estudio de la his-
toria del espirilu humaio, demostrara que no.

No ha habido mejor- defensor del egoismo bicn
entendido, en este fin de siglo, que Mauricio Barrés.
Ya Saint-Simén, en la aurora de eslos cien aiios,
combatia el patriotismo en nombre del egoismo.
Y en el estado actual de la sociedad humana ¢ quién
podra extraiar el aislamiento de ciertas almas esti-
litas, de pic sobre su columna moral, que tienen
sobre si la mirada del ojo de los barbaros?

Entre los parnasianos, si no cita 4 todos los clien-
tes de Lemerre, que con el oro de la rima le reple-
tardn su caja de editor millonario, sefiala al so-
berbio Theo, que va & su celda, agitando la cabe-
llera absalénica y junto con él Banville, el mejor
tocador de lira de los anfiones de Francia. ;Y
Mendés? »

On y rencontre aussi Mendés
A qui nul rythme ne resiste,
Qu’ il chante I’ Olimpe ou I’ Ades.
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También se encuentra alli Mendés, enlre los de-
generados, a4 causa de sus versos diamantinos y de
sus floridas priapeas. Y al paso de los estetas y
decadentes, lleva la insignia de capitan de los pri-
meros Oscar Wilde. Si, Dorian Gray es loco rema-
tado, y alld va Dorian Gray a su celda. No puede
escribirse con la masa cerebral completamentle sana
el libro «Intentions...» Y lo que son los decadentes,
—iNordau como todos los que de ello tratan, des-
barra en la clasificacion!--van representados por
Villiers de L’ Isle-Adam, el hermano menor de Poe,
por el catolico Barbey dAul eville... por el turanio
Richepin, por Iluyssmans, en fin, lleno de muscu-
los y de fuerzas de estilo, que personificara en Des
Esscintes ¢l tipo finisecular del cerebral y del
quientesenciado, del manojo de vivos nervios que
vive enfermo por obra de la prosa de su tiempo.
Si sois partidarios de Ibsen, sabed que el autor de
«Heda Gabler» esta declarado imbécil. No citaré
mas nombres de la larga lista.

Después de la diagnosis, la prognosis; después de
la prognosis la terapia. Dada la enfermedad, el pro-
ceso de ella; luego, 1a manera de curarla. La pri-
mera indicacion terapéulica es el alejamiento de
aquellas ideas que son causa de la enfermedad. Para
los ue piensan hondamente en el misterio de la
vida, para los que se entregan 4 toda especulacion
que lenga por objeto lo desconoc1do, «no pensar
en ecllo.» Cuando Ayarragaray entre nosotros se-
fiala el campo, la quietud, el retiro, «Cantaclaro»
protesta. Nordau pasando sobre el hegelianismo y
el idealismo transcendental de Ficht en persecu-
ci6n del «egoismo morboso,» explica etiolégicamen-
te la degeneracién como un resultado de la debili-
dad de los centros de percepcién 6 de los nervios
sensitivos; cuando trata de la curacién debe per-
mitir que sus lectores abran la boca en forma de
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Q. Receita: prohibicion de la lectura de cicrtos
libros, y, respecto 4 los’ escritores «peligrosos,»
que se les algje de los centros sociales, ni mas ni
menos como 4 los lazarinos y coléricos. Y «horres-
co referens!» que de no tomar tal medida, se les
trate exactamenle como a los perros hidréfobos,
Este serafico sabio trae 4 la memoria al autor de
la «Modesla proposicion para imnpedir que los nifios
pobres sean una carga para sus padres y su pais,
y medio de hacerles ftiles para el publico.» Ya
se sabe cudl era ese medio que Swift proponia
«with the tread and gaiety of an ogre,» que dice
Thackeray: comerse 4 los chicos. Mas cuando Max
Nordau habla del arte con el mismo tono con que
hablaria de la fiebre amarilla 6 del tifus, cuando
habla de los artistas y de los poetas como de
«casos,» y aplica la thanathoterapia, quien le son-
ric fraternalmente es. el perilustre Dr. Tribulat
Bonhomet, «profesor de diagnosis,» que gozaba vo-
luptuosamente apretindoles el pescuezo 4 los cis-
nes de los estanques. El, antes de la indicacion del
autor de «Entartung» habia hecho la célebre «Mo-
cion respecto 4 la utilizacion de los terremotos.»
El odiaba cientificamente 4 «ciertas gentes tole-
radas en nuestros grandes centros, 4 titulo de ar-
tistas,» «esos viles alineadores de palabras, -que
son una peste para el cuerpo social.» «Es preciso
matarlos horriblemente.» decia. Y para ello pro-
ponia que se construyese en lugares donde fuesen
frecuentes los temblores de tierra, grandes edifi-
cios de techos de granito; y «alli invitarqmos para
que se establezca 4 toda la inspirada «nbapre]le
de ces pretendus Reveurs,» que Platon queria, in-
dulgentemente coronar de rosas y arrojarlos de
su Reptiblica.» Ya instalados los poetas, los «s’oﬂa-
dores,» un terremoto vendria, y el efecto seria el



— 202 —

que caracterizaba Bonhomel con esla inquietante
onomalopeya:

iiiKrrraaaak!!!

Pero el viejo Tribulat no era lan cruel, pucs
ofrecia dar & sus condenados & aplastamicenlo,
horizontes bellos, aires suaves, musicas armonio-
sas. Por tanto, yo, que adoro al amable coro de
las musas, y cl azul de los sueilos, preferiria antes
que ponermc en manos de Max Nordau, ir & casa
del médico de Clara Lenoir, quien me enviaria al
edificio de granilo, en donde esperaria - la hora de
morir saludando 4 la primavera y al amor, cantan-
do las rosas y las liras, y besando en sus rojos la-
bios & Cloe, Galatea 6 Cidalisa!



Jbsen

No hace mucho tiempo han comenzado las explo-
raciones intelectuales al Polo. Ya Leconte de Lisle
habia ido 4 conlemplar la naturaleza y aprender
el canlo de las runoyas; Mendés 4 ver el sol de
media noche y 4 hacer dialogar 4 Snorr y Snorra,
en un poema de sangre y de hielo. Después los
Nordenskjold del pensamiento descubrieron en las
lejanas regiones boreales, seres extrafios é inaudi-
tos: poetas inmensos, pensadores cosmicos. Entre
todos, hallaron uno, en la Noruega; cra un hombre
fuerte y raro, de cabellos blancos, de sonrisa peno-
sa, de miradas profundas, de obras profundas: ¢ Es-
taba acaso en él el genio artico? Acaso estaba en
€l el genio artico. Pareceria que fuese alto’ como
un pino. Es chico de cuerpo. Nacio6 en su pais mis-
terioso; el alma dc la tierra en sus mis enig_matlcas
manifestaciones, se le revel6 en su infancia. Hoy
es ya anciano; ha nevado mucho sobre él; la glo-
ria e ha aureolado, como una magiificente aurora
boreal. Vive alld, lejos, en su tierra de qurds y
lluvias y brumas, bajo un cielo de luz caprichosa
y esquiva. El mundo le mira como 4 un legenda-
rio habitante del reino polar. Quienes, le creen un
exlravagante generoso, que grita 4 los hombres
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la palabra de su sueiio, desde su frio reliro; quic-
nes, un apostol huraﬁo (uiencs, un loco. Enorme
visionario de la nieve! Sus ojos han contemplado
las largas noches y el sol rojo que ensangrienta
la obscuridad invernal: luego mir6é la noche de
la vida, lo obscuro de la humanidad. Su alma es-
tara amargada hasta la muerte.

Maurice Blgeon que le ha conocido intimamente,
nos le pinla: «La nariz es fuerte, los pémulos rojos
y salientes, la barbilla vigorosamente marcada, sus
grandes anteo;os de oro, su barba espesa y bl'mca
donde se hunde lo ])aJo del rostro, le dan «lair
brave homme,» la apariencia de un magistrado
de provincia, envejecido en el cargo. Toda la poe-
sia del alma, todo cl esplendor de la inteligencia,
se han refugiado, aparecen en los labios finos y
largos, un lanto sensuales, que forman en las co-
misuras una mueca de altiva ironia; en la mira-
da, velada y como abierta hacia adentro, ya dulce
y melancolica, ya 4agil y agresiva, mirada de mis-
tico y luchador, mirada turbadora, inquietante,
atormentada, bajo la cual se tiembla, y que parece
escrutar las conciencias. Y la frente, sobre: todo,
es magnifica, cuadrada, soélida, de ‘potentes con-
tornos, frentie heroica y genial, vasta como el mun-
do de pensamientos que abriga. Y, dominando el
conjunto, acentuando todavia mas esta impresion
de animalidad ideal que se desprende de su fiso-
nomia toda, una crinada cabellera blanca, fogosa,
indomable...

..Un hombre, en resumen, de ecsencia especial,
de tipo extrafio, que inquieta y subyuga, cuyo igual
es mencontrablc —un hombre, que no se podma
olvidar aunque se viviesen cien afios.»
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Pues todo hombre ticne un mundo interior y los
varones superiores tiénenlo en grado supremo, ¢l
gran escandinavo hall6 su tesoro en su propio
mundo. «Todo lo he buscado en mi mismo, todo
ha salido de mi corazén.»

Es en si propio donde encontré el mejor venero
para estudiar el principio humano. Hizo la propia
viviseccion. Puso el oido 4 su propia voz y los
dedos al propio pulso. Y todo salié de su corazon.
iSu corazén! , ! ‘

- El corazén de un sensitivo y de un nervioso.
Palpitaba por el mundo. Estaba enfermo de hu-
manidad.

Su organizacién vibradora y predispuesta 4 los
choques de lo desconocido, se templé mds en el
medio de la naturaleza fantasmal, de la atmdsfera
extrafia de la patria nativa. Una mano invisible
le asié, en las tinieblas.

Ecos misteriosos le llamaron cn la bruma. Su
niiiez fué una flor de tristeza. Estaba ansioso de
ensueifios, habia nacido con la enfermedad. Yo me
lo imagino, nifio silencioso y pilido, de larga ca-
bellera en su pueblo de Skien, de calles solitarias,
de dias nebulosos. Me lo imagino_en los prinieros
estremecimientos praducidos por el espirilu que
debia poseerle, en un tiempo perpetuamente cre-
puscular, 6 en el silencio frio de la noche norue-
ga. Su pequefia alma infantil, apretada en un ho-
gar ingrato; los primeros golpes morales en esa
pequefia alma frdgil y cristalina: las primeras im-
presiones que le hacen comprender la maldad de
la tierra v lo 4spero del camino por recorrer.
Después en los ailos de la juventud, nuevas as-
perezas. El comienzo de la lucha por la ""d“‘ ‘;
la visién reveladora de la miseria social. Ah, ¢
comprendié el duro mecanismo: ¥ el pel_!ﬂm,f‘e
tanta rueda dentada: y el error de la direccion
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de lma maquina; y la perfidia de los capalaces y
la universal degradaciéon de la especie. Y su alma
se hizo su torre de nieve. Aparccio en él el lucha-
dor, el combatiente. Acorazado, casqueado, arma-
do, apareci6 el poeta. Oy6 la voz de los pueblos.
Su espiritu salido de su restringido circulo nacio-
nal; canto las luchas extranjeras; llamé 4 la union
de las naciones del norte; su palabra, que apenas
se oia en su pueblo, fué callada por el desencan-
to; sus compalriotas no le conocieron; hubo para
€l, eso si, piedras, satira, envidia, egoismo, estu-
pidez: su patria, como todas las patrias, fu¢ una
espesa comadre que di6o de escobazos 4 su pro-
feta. De Skien 4 Grimstad, 4 Cristiania. De la mano
de Welhaven su espiritu penetra en el mundo de
una nueva filosofia. Después del desencanto, halla
otra vez su joven musa cantos de entusiasmo, de
vida, de amor. En los tiempos de las primecras lu-
chas por la vida habia sido farmacéutico. IFFué
periodista después. Luego, director de una erran-
te compaiiia dramatica. Viaja, vive. De Dinamarca
vuelve 4 la capital de su pais, y se ocupa también
en cosas de teatro. En su trato con los comicos,
—1al Guillermo Shakespeare—comienza a entrever
el mundo de su obra teatral. Esta pobre; no le
importa; ama.—Se enioquece de amor: tanto se
enloquece que se casa. Una dulce hija de pastor
protestante, fué su mujer. Imaginome que la buena
Da¢ Thoresen debe de haber tenido -los cabellos
del més lindo oro, y los ojos divinamente azules.

Después de su «Calilina», simple ensayo juvenil,
el aulor dramdtico surge. La antigua patria renace
en «La Castellana de Ostroett». los que c¢onocéis la
ohra ibseniana. oiréis siempre el grito final de
Dame Ingegerd, agonizante: «;Lo que yo quiero?
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Un ataid, un ataid cerca del de mi hijo.» Des-
pues «.Los @xuerreros de Ilelgeland» esa rara obra
de visionario. Recordad:

«iljordis.—El lobo, alli est4, 4lo ves? alli. No me
deja nunca; me tiene clavados sus 0jos rojos, in-
candescentes. jAh, Sigurd, es un presagio! Tres
veces s¢ me ha aparecido, y seguramente eso (uicre
decir que moriré esta noche.

Sigurd.—j Hjordis! Hjordis!

Hjordis.—Acaba de desaparecer alld, en el suelo.
Ahora, ya lo sé. )

Sigurd.—; Ch, Iijordis, ven, eslds enfermo! Vol-
vamos 4 casa.

Hjordis.—No: esperaré aqui. Tengo muy poco
tiempo de vida.

Sigurd.—¢ Pero qué tienes?

Hjordis.—; Qué tengo? No sé. Pero ya lo ves, ti
has dicho la verdad hoy. Gunuar y Daquy estdn
alli, entre nosotros. Dejémosles. Dejemos esta vida;
asi podemos vivir juntos.

Sigurd.—; Podemos? Tt lo crees?

Hjordis.—Desde el dia en que has tomado otra
mujer, vo estoy sin patria en este mundo», etc.

«Los pretendientes 4 la coronay donde hay el
admirable didlogo, entre ¢l Poeta y el Rey, y el cual
tiene que haber influido muy directainente en la
forma dialogal caracteristica de Maeterlink, en sus
dramas simbélicos, sequida en parte por Eugenio de
Castro en su suntuoso «Belkiss.» Véase:

El rey Skule.—Me hablaras de eso dentro de poco.
Pero dime, Skalda. que has errado tanto por paises
extranjeros. ¢ has visto una mujer que ame al hijo
de otra? Y cuando digo amar. entiendo amar no con
un sentimiento pasajero, sino amar con todas las
ternuras del alma. o,

El pocla Jatgeir.—Eso no acontecc sino a las mu-
jeres que no tienen hijos.
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El rey.—¢ A ellas solamente?

El poeta.--Sobre todo & las que son cslériles.

Ll rey. —GSobre todo 4 las quec son eslériles?
¢Aman cntonces 4 los hijos de otra, con todas las
ternuras de su alma?

El poeta.-—Si; & menudo.

El rey.—Y, no es cierto? Sucede que esas muje-
res estériles matan 4 los hijos de otra, despecha-
das de no haber tenido ellas.

El pocla. — Si. Pero eso no es obrar prudenile-
mente.

El rey.—; Prudentemente?

El pocta.—No, no es obrar prudentemente, por-
que dan, afaquellos cuyos hijos matan, el don del su-
frimiento.

'El rey.--Pero gcrees ti que el don del sufrimien-
lo sea una buena cosa?

El poeta.—Si, seiior.

El rey.—Islandés, hay como dos hombres en ti.
Estds entre la muchedumbre, en algtin alegre fes-
tin, y pones un manto sobre tus pensamientos. Se
estd 4 solas contigo, y te asemejas 4 los raros a
quienes voluntariamente sc escogeria por amigos.
tPor qué es asi?

El poeta.—Sefior, cuando os queréis bafiar en el
rio, no os desvestls cerca de donde pasan los que
van'4 la iglesia, sino que buscdis un lugar solitario...

El rey.—Naturalmente.

El poeta.—|Y bien! yo también tengo el pudor del
alma y por-eso es que no me desvisto cuando hay
tanta gente en la sala.

El rey.—; Eh? Cuéntame, Jatgen‘ c6mo has lleqa-
do 4 ser poeta y quién te ha ensefiado la poesia.

El poeta.—Sefior, 1a poesia no se aprende.

El rey. —iLa poesia no se aprende! Entonces,
,c6mo has hecho?
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!Zl poeta.—le recibido cl don del sufrimiento y
qs;_lle llegado 4 ser poeta. :

bl rey.—Asi pues, g el don del sufrimiento es nece-
sario al poeta?

) El .poela.——Para mi fué nccesario; pero hay otros
4 quienes ha sido concedida la alegria, la fe 6 la
duda.

El rey.— ;Aun la duda?

El poeta.—Si; pero es preciso que sea la duda de
la fuerza y de la salud.

El rey.—;Y cudl es la duda que no sea la de la
fuerza y de la salud?

El poeta.—Es la duda que duda atn de su duda.

El rey.—Paréceme quc eso debe ser la muerte.

El poeta.—Es mds horrible que la muerte misma:
son las tinieblas profundas, etc.

La «Comedia del Amor» marca el humor fino que
hay también en Ibscn, siempre 4 propésito de erro-
res sociales; y es una puerta de libertad, abierta
al santo instinto humano de amor.

Con la hostilidad de los cémicos cuya direccion
tenia, y el clamor de odio y de villania que contra
él alzaron unos cuantos periodistas, tuvo que mos-
trar hombros de hierro, cabeza resistente, puiios
firmes. Su tierra le desconocia, le .desdeiiaba, le
odiaba, le calumniaba. Entonces, sacudi6 el polvo
de sus zapatos. Sc va, mordiendo versos contra cl
rebario de tontos; se va, desterrado por la fosiliza-
da familia de retardatarios y de puritanos.Asi, mis
se ahonda cn su corazon el sentimiento de la re-
dencién social.

El revolucionario fué 4 ver el sol de oro de las
naciones latinas.

Después de este bafio solar nacieron las otras
obras quc debian darle el imperio del drama mo-
derno. v colocarle al lado de Wagner. en la altura

' I.os raros—14
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del artc y del pensamiento contemporineo. El ha-
bia sido el escultor en carne viva, en su propia car-
ne. Animé6 después sus cxtranos personajes simbo-
licos por cuyos labios saldria la denuncia del mal
inveterado, en la nueva doctrina. Los pobres ten-
dran en él un gran defensor. Es un propdsito de
redencion el que le impulsa. Es un gigantesco ar-
quilecto que desea erigir su construccion monu-
mental, para salvar las almas por la plegaria en la
altura, de cara & Dios.

El hombre de las visioncs, el hombre del pais de
los kobolds, encuentra que hay mayores misterios
en lo comin de la vida, que en el reino dc la fanta-
sia: el mayor enigma esta en el propio hombre.
Y su suefio es ver la vida mejor, el hombre rejuve-
necido, la actual maquina social despeda7'1da Nace
en ¢l el socialista; es una especie de nuevo re-
dentor.

Asi surgen «El pato salvaje», «Nora», «Los apare-
cidos», «El enemigo del pueblar, «Rosmersholmyp,
«Hedda Gabler». Escribia para la muchedumbre,
para la salvacién de la muchedumbre. La maquina
recibia rudos golpes de¢ su enorme martillo de dios
cscandinavo. Su martilleo se oye por todo el orbe.
La aristocracia intelectual. estda con ¢él. Se le saluda
como 4 uno de los grandes héroes. Pero su obra
no pruduce lo cue él desea. Y su esfuerzo sc vela de
una sombra de pesimismo.

Fué 4 ver el soi de las nacioncs latinas.

Y en las naciones latinas encuentra luchas y ho-
rrores, desastres y tristezas: su alma padece por la
amargura de Francia. Llega un momento en que
iuzga muerta cl alma de la raza. Mas no se va del
todo la esperanza de su corazoén. Cree en la resu-
rreccion futura: «Qui'él} sabe cuindo la paloma
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}fae‘ia ein Su pico el ramo precursor? Lo veremos.

or lo que a mi loca, hasta ese dia, permaneceré en
mi habitaculo engualado e Succia, celoso de la
soledad, ordenando ritmnos distinguidos. La multi-
tud vz}gabunda se cnojard sin duda alguna, y me
tratara de renegado; pero esa muchedumbre me
cspanta, no quiero que ¢l lodo me' salpique; y de-
seo, en -traje de himeneo, sin mmancha, aguardar
la aurora que ha de venir.» iAh, la pobre humani-
dad perdida! ese cxtrafio redentor (uiere salvarla,
encontrar para ella el remedio del mal y la senda
que conduce al verdadcro bien. Pero cada instan-
le que pasa le da muerte 4 una ilusién. Los hom-
bres cstin originalmente viciados. Su mismo or-
ganimo es un foco infectivo; su alma ests sujeta al
error y al pecado. Se va sobre lodazales ¢ sobre
cambroneras. La cxistencia es el campo de la men-
tira y el dolor. Los malos son los que logran co-
nocer ¢l rostro de la felicidad, en tanto que el in-
menso montén de los desgraciados se agita bajo la
tabla de plomo de una fatal miseria. Y el redentor
padece con la pena de la muchedumbre. Su grito
no sc escucha, su torre no tiene el deseado coro-
namicnto. Por cso su agitado corazén estd de luto,
por eso brotan de los labios de sus nuevos perso-
najes palabras terribles, condenaciones fulminan-
tes, dsperas v flagelantes verdades. Es pesimista
por obra de la fuerza contraria. El ha entrevisto
el fdeal, como un miraje. Ha caminado tras ¢l,
ha despcdazado sus pies en las piedras del cami-
no. no ha logrado sino cosechas de decepciones,
su fata-morgana se ha convertido en nada.

Y su progenic simhdlica cstd animada de una
vida maravillosa y elocuente. Sus personajes son
sercs (ue viven y se mueven y obran sobre la tie-
rra. en medio de la sociedad ‘actual. Tiencn la
realidad de la existencia nuestra. Son nuestros ve-
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cinos, nuestros hermanos. A.veces nos sorprende
oir salir de sus bocas nuestros propios intimos
pensamientos. Y es que Ibsen es el hermano de
Shakespeare. El proceso shakespeareano de Ledn
Daudet tendria mejor aplicacién si se tratase del
gran escandinavo. Los tipos son observados, to-
mados de la vida comun. La misma particularidad
nacional, el escenario de la Noruega, le sirve para
acentuar mejor los rasgos universales. Después,
él, creador, ha exprimido su corazén: ha sondeado
su océano mental; ha penctrado en su obscura sel-
va interior; es el buzo de la conciencia general,
en lo profundo de su propia conciencia. Y habia
habido un dia en que desde el vientre materno su
alma se llenara de la virtud del arte. Su dolencia
debia de ser la sublime dolencia del genio; de un
genio peregrino, en que se juntarian las ocultas
energias psiquicas de paises remotos en los cuales
parece que se encontrase, en ciertas manifestacio-
nes. la realidad del Ensuefio. Y ese «aristo», ese
excelente, ese héroe, cse casi superhombre, habia
de hacer de su vida un holocausto; habia de ser
el apéstol y el martir de la verdad inconquista-
ble, un inmenso trueno en el desierto, un prodi-
gioso reldmpago en un mundo de ciegas pupi-
las. Y buscé los ejemplos del mal por ser el am-
biente del mal el que satura el mundo. Desde Job
4 nuestros dias jamdas el didlogo ha sentido en su
carnc verbal los sacudimientos del espiritu que
en las obras de Ibsen. Habla todo, los cuerpos y
las almas. La enfermedad, el ensuefio, la locura,
la muerte, toman la palabra; sus discursos vienen
impregnados de mis-alli. Hay seres ibsenianos en
que corre la esencia de los siglos. Nos hallamos
4 muchos miles de leguas distantes de la literatura,
esa agradable v alta rama de las Bellas Artes.
Es un mundo distinto ¥ misterioso, en cue el pen-
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sador liene la cslatura de los arcangeles. Sc sienle,
en'lq‘ obscuro vecino, una brisa que sopla de lo
infinito, cuyo sordo oleaje oimos de tanto en tanto.

Su lenguaje esta construido de logica y animado
de misterio. Es Ibsen, uno de los que mds honda-
mente han escrutado e} enigma de la psique huma-
na. Se remonta 4 Dios. Parte la fuente de su pensar
de la montafia de las ideas primordiales. Es el hé-
roc moral. jPotente solitario! Sale de su torre de
hiclo para hacer su oficio de domador de razas, de
regenerador de naciones, de salvador humano, su
oficio, ay, improbo, porque crec que no sera ¢l
quien vera el dia de la transfiguracion ansiada.

No os extraiiéis de que sobre su obra titdnica
floten brumas misteriosas. Como en todos los es-
piritus soberanos, como en todos los Jerarcas del
pensamiento, su verbo se vela de humareda cual
las fisuras de las solfataras y los criteres de los
volcanes.

Consagrado 4 su obra como 4 un sacerdocio, es
el ejemplo mds admirable que puede darse en la
historia de la idea humana, de la unidad de la ac-
cién y del pensamiento. :

Es el misionero formidable' de una ideal religion,
que predica con inaudito valor las verdades de su
evangelio delante de las civilizadas flechas de los
barbaros blancos. ‘

Si Ibsen no fuera un sublevado titin, seria un
santo, puesto que la santidad es el genio en el ca-
ricter, el genio moral. Y ha sentido sobr’e su faz
el soplo de lo desconocido, de lo.ar‘c_apo; 4 ese so-
plo ha obedecido su autoinvestigacién en las ti-
nieblas del propio abismo. Y va por _la tierra en
medio de los dolores de los hombres siendo el .eco
de todas las quejas. Los versos al ci’sne. reco.lfda-
dos por Bigeon cantan asi: «Cisne cindido, 5“3;"'
pre mudo, en calma siempre! Ni el dolor ni la ale-
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gria pueden lurbar la serenidad de tu indiferencia;
protector majestuoso del Elfo que se aduerme, (i
te has deslizado sobre las aguas sin janas produ-
cir un murmullo, sin jamds lanzar un cantico.

Todo lo que juntamos en nuestros pasos, jura-
mentos de amor, miradas angustiosas, hipocresias,
mentiras jqué te 1mport'1ban ¢ Qué te impor aban"

Y sin oml)ar yo, Ia maiiana de lu muerio suspi-

rasle tu agonia, nnumumslc tu dolor...

i'Y eras un cisne'»

El olimpico pijaro de nieve cantado tan melan-
colicamente por el Poeta artico—y que en su ciclo
surgicra de manera tan magica y armoniosa por
obra del dios Wagner—es parg Ibsenn nuncio del
ultraterrestre Enigma.

He ahi que la inviolada Desconocida aparecera
siempre envuelta en su impenetrable nube, fuerte
y silenciosa; su fuerza, el fin de todas las fuer-
zas, y su silencio, la aleaciéon de todas las armo-
nias. '

¢ Cual seria el poeta que apoyado en el muro
kantiano ordenase con mayor soberania el himno
de la Voluntad?,; Quién diria la voluntad del Mun-
do y el mundo de la Voluntad? Necesitariase un
Pitdgoras moral. El Noruego ha comprendido esa
armonia y sus cantos han sido seres vivos. Ha
sido un intérprete de csa representacién ‘de Dios.
Ha sido un incansable minador de prejuicios y ha
ido & perseguir el mal en-sus dos principales ba-
luartes, la carne y el espiritu. La carne, que en su
infierno contiene los indomables apetitos y las tor-
mentosas consecuciones del placer, v el espiritu,
que presa de vacilaciones 6 esclavo de la menti-
ra 6 arrebatado del pecado luciferino, cae también
en su infierno.

Autoridad, constitucién social, convenciones de
los hombres engafiados -6 perversos, religiones -
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amoldadas : usos viciados, injusticias de la lcyt y
leyes .dc la injuslicia; todo el viejo conjunto del
organsmo ciudadano, todo el aparato de cultura
y de progreso de la colectividad moderna, toda
la grande y monstruosa Jericé, oye sonar el des-
usado clarin del luminoso enemigo, pero sus muros
no se¢ conmueven, sus fabricas no caen. Por las
ventanas y almenas adviérlese como las caras ro-
sudas de las mujeres que habitan la ciudad rien
y los hombres se encogen de hombros. Y el clarin
enemigo suena conltra los engaios sociales; contra
los contrarios dcl ideal; contra los fariseo$ de la
cosa publica; contra la burguesia, cuyo principal
representante serd siempre Pilatos; contra los jue-
ces de la falsa justicia, los sacerdotes de los falsos
sacerdocios; contra cl capilad cuyas monedas, si se
rompiesen, como la hostia del cuento, derramarian
sangre humana; conira la explotaciéon de la mise-
ria; contra los errores del estado; contra las ligas
arraigadas desde siglos de ignominia para mal del
hombre y aun en dafio de la misma naturaleza;
conlra la imbdécil canalla apedreadora de profe-
tas v adqradora de abominables becerros; conlra
lo que ha deformado y empequeiiecido el cercbro
de la mujer logrando convertirla en el transcurso
de un inmemorial tiempo de oprobio, en ser infe-
rior y pasivo; contra las mordazas y grillos de los
sexos; contra el comercio infame, la politica fan-
gosa y el pensamiento prostituido: asi en «Los apa-
recidos», asi en «Hedda Gabler», asi en «El enemi-
go del pueblo», asi en «Solnessy, asi en «Las co-
lumnas de la sociedad», asi en «Los pretendientes a
la corona», asi en «La Union de los jovenes», asi
en <El pequeiio Eyolf». _

El arcdngel de la guarda del cnorme Escandina-
vo tiene por nombre Sinceridad. Otros hay que le
escoltan v se llaman Verdad, Nobleza, Bondad,
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Virtud. Suele lambién acompaiiarle el querubin
Lironeia. Al final de las «Columnas de la sociedady,
Lona proclama la grandeza de la Libertad y de la
Sinceridad. Camille Mauclair decia al finalizar su
conferencia sobre «Solness», cuando Lugne-Poe ha-
cia 4 Paris el servicio que acaba de hacer 4 Buenos
Aires Alfredo De Sanctis: «Seamos sinceros delan-
le de nosotros mismos, cuidémonos del demonio
tonto.» jCuan elevado y provechoso consejo inte-
lectual! Y Laurent Tailhade al predicar & su vez
las excelencias de «El enemigo del pueblo», decia:
«Si algo puede hacer perdonar al pablico de las
primeras representaciones, mundanos y bolsislas,
pilares de club y folicularios, bobos y snobs de
todo pelaje, la asombrosa impericia que le distin-
gue, ¢l apelito monsiruoso que muestra comunmen-
le para loda especic de chaturas, cs la acogida que
ha hecho desde hace tres ailos 4 los dos genios,
cuya amargura parece caber menos en lo que se
llama tan justamente «el gusto francés»; me refie-
ro i Ricardo Wagner y & Henrik Ibhsen.» Si esto
ha sido aplicado 4 Paris, pongan oido atento los
ceniros pensantes de otras naciones. Surjan las
excelencias del gusto nacional y asciéndase 4 las
altas cimas de la Idea y del Arte; ectchese la doc-
{rina de los sefialados maestros conductores, exor-
cicese con ideal agua bendita al tonto demonio.

Ibsen no cree en el triunfo de su causa. Por eso
la ironia le ha cincelado su especial sonrisa. { Pero
quién podria afirmar que no pueden llegar todavia
4. ser dorados por el fulgor de la esperada aurora,
los cabellos blancos ¢ indomables de ese sober-
bio y hecatonquero Precursor del Porvenir?



José Marli

El finebre cortejo de Wagner exigiria los true-
nos solemnes del «Tannhauser;» para acompaiiar
4 su sepulcro 4 un dulce poeta bucélico, irian, como
en los bajos relieves, flautistas que hiciesen la-
mentarse 4 sus melodiosas dobles flautas; para los
instantes en que se quemase ¢l cuerpo de Melesi-
genes, vibrantes coros de liras; para acompaiar
-—joh! permitid que diga su nombre delante de la
gran Sombra épica; de todos modos, malignas son-
risas que poddis aparecer, ya estd muerto!.. para
acompaiiar, americanos todos que habldis idioma
espaiiol, el entierro de José Marti, necesitariase
su propia lengua, su 6rgano prodigioso lleno de
innumerables registros, sus potentes coros verba-
les, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus
oboes sollozantes, sus flautas, sus timpanos, sus
liras, sus sistros. Si, americanos, hay que decir
quien fué aquel grande que ha caido! Quien escri-
be estas lineas que salen atropelladas de qm;azén
y cerebro, no es de los que creen €n las riquezas
existentes de América.. Somos muy pobres.. Tan.
pobres, que ‘nuestros espiritus, si no viniese el

alimento extranjero, se moririan de hambre. De-
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bemos Horar mucho por esto al que ha caido!
Quien murio alli en Cuba, cra de lo mejor, de lo
poco (ue tencmos nosotros los pobre$; era millo-
nario y dadivoso: vaciaba su riqueza a cada ins-
tante, y como por la magia del cuento, siempre
quedaba rico: hay entre los enormes volumenes
de la coleccion de «La Nacién», tanto de su metal
fino y piedras preciosas, (ue podria sacarse de
alli la mejor y mdis rica eslalua. Anles que nadie,
Marti hizo admirar el secrelo de las fuentles lumi-
nosas. Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tin-
tas, caprichos y bizarrias. Sobre el Niagara cas-
telariano, milagrosos iris de América. ;Y qué gra-
cia tan agil, y qué fuerza natural tan sostenida
y magnifica!

Otra verdad aun, auncuc pese mas al asombro
sonriente: eso que se llama el genio, fruto tan so-
lamenle de drboles centenarios—ese majestuoso fe-
némeno del intelecto elevado 4 su mayor potencia,
alta maravilla creadora, el Genio, en fin, que no
ha tenido aiin nacimiento en nuestras repuiblicas,
ha intentado aparecer dos veces en América; la
primera en un hombre ilustre de esta tierra, la
segunda en José Marti. Y no era Marti, como pu-
diera creerse, de los semi-genios de que habla
Mendes, incapaces de comunicar con los hombres
porque sus alas les levantan sobre la cabeza de
éstos, é incapaces de subir hasta los dioses, por-
que el vigor no les alcanza y aun tiene fuerza la
tierra para atraerles. El cubano era '«un hombre.»
M4s aun; era como deberia ser el verdadero su-
per-hombre, grande y viril; poseido del secreto de
su excelencia, en comuni6én con Dios y con la na-
naturaleza.

En comunion con Dios vivia el hombre de co-
razén suave ¢ inmenso; aquel hombre que abo-
rrecié el mal v el dolor, aquel amable le6n de pe-
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cho: columbino, que pudiendo desjarretar, aplastar

herir, morder, desgarrar, fué siempre seda y miei
hasla con sus enemigos. Y estaba en comunién con
Dios, habiendo ascendido hasta ¢l por la mas fir-
me y segura de las escalas, la escala del Dolor. La.
piedad tenia en su sér un templo; por ella diriase
quec siguié su alma los cuatro rios de que habla
Rusbrock el Admirabie; cl rio que asciende, que
conduce 4 la divina altura; el que lleva 4 la com-
pasion por las almas caulivas, los olros dos que
cnvuelven todas las miserias y pesadumbres del
herido y perdido rebafio humano. Subié 4 Dios,
por la compasién y por el dolor. jPadecié mucho
Marti!—desde las linicas consumidoras, del tem-
peramento y de la enfermedad, hasta la inmensa
pena del seifialado que se siente desconocido entre
la general estolidez ambiente; y por ultimo, desbor-
dante de amor y de patridtica locura, consagrose
4 seguir una triste estrella, la estrella solitaria
de la Isla, estrella engafiosa que llevé 4 ese des-
venturado rey mago 4 caer de pronto en la mas
negra muerte!

Los tambores de la mediocridad, los clarines
del patrioterismo tocardn dianas celebrando la glo-
ria polilica del Apolo armado de espada y pisto-
las que ha caido, dando su vida, preciosa. para la
humanidad y para el Arte y para el verdadero
triunfo futuro de América, combatiendo entre el
negro Guillermén y el general Martinez Campos!

iOh Cuba! eres muy bella, ciertamente, y hacen
gloriosa obra los hijos tuyos quc luchan porque
te quieren licbre; y bien hace el espafol de no
dar paz 4 la mano por temor de perderte, Cuba
admirable y rica y cien veces bendecida por ml
lengua; mas la sangre de Marti no te pertgneCEa:
pertenecia 4 toda una raza, 4 todo un continente;

”

perlenecia 4 una briosa juveniud que picrde e
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él quiza al primero de sus maestros; pertenecia
al porvenir!

Cuando Cuba se desangro en la primera guerra,
la guerra de Céspedes, cuando el esfuerzo de los
deseosos de libertad no tuvo mas fruto que muer-
tes € incendios y carnicerias, gran parte de la in-
telectualidad cubana parti6 al destierro. Muchos
de los mejores se¢ expatriaron, discipulos de don
Jos¢ de la Luz, poetas, pensadores, educacionistas.
Aquel destierro todavia dura para algunos que no
han dejado sus huesos en patria ajena, 6 no han
vuelto ahora 4 la manigua. José Joaquin Palma,
que salié6 4 la edad de Lohengrin con una barba
rubia como la de ¢l, y gallardo como sobre el cisne
de su pocsia, después de arrullar sus décimas «a
la estrella solitaria» de republica en republica, vi6
nevar en su barba de oro, siempre con ansias de
volver 4 su Bayamo, de donde salié al campo 4 pe-
lear después de quemar su casa. Tomdas Estrada
Palma, pariente del poeta, varén probo, discreto
y lleno de luces, y hoy elegido presidente por los
revolucionarios, vivié de macstro de escuela en la
lejana Honduras; Antonio Zambrana, orador de
fama justa en las republicas del norte que 4 punto
estuvo de ir a4 las Cortes, en donde habria honrado
4 los americanos, se refugié en Costa Rica, y alli
abrié su estudio de abogado; Eizaguirre fué 4 Gua-
temala; el poeta Sellén el celebrado traductor de
Heine, y su hermano, otro poeta, fueron & Nueva
York, 4 hacer almanaques para las plldoms de
Lamman y Kemp, si no mienten los decires; Marti,
el gran Marti andaba de tierra en tierra, aqui en
tristezas, alld en los abominables cuidados de las
pequefias miserias de la falta de oro en suelo ex-
franjero; ya triunfando, porque 4 la postre la ga-
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Tra.es garra y se impone, ya padeciendo las cop-
secuencias d@ su antagonismo con la imbecilidad
humana; periodista, profesor, orador; gastando el
cuerpo y sangrando el alma; derrochando las €s-
plendideces de su interior en lugares en donde
jamas se podria saber el valor del altisimo inge-
nio y se le infligiria ademés el baldén del elogio
de los ignorantes;—tuvo en cambio grandes gozos:
la compresion de su vuelo por los raros que le
conocian hondamente; el satisfactorio aborreci-
miento de los tontos, la acogida que «I’ éliter de
la prensa americana—en Buenos Aires y Méjico,—
tuvo para sus correspondencias y articulos de cola-
boracién.

Anduvo, pues, de pais en pais, y por fin, des-
pués de una permanencia en Centro América, par-
-ti6 4 radicarse 4 Nueva York. _

All4, 4 aquella ciclépea ciudad, fué aquel caba-
llero del pensamiento 4 trabajar y 4 bregar mds
que nunca. Desalentado, él tan grande y tan fuer-
te, jDios mio! desalentado en sus ensueiios qe
Arte, remaché con triples clavos dentro de su cra-
neo la imagen dc su estrella solitaria y dando tiem-
po al tiempo, se puso & forjar armas para la
guerra, 4 golpe de palabra y 4 fuego de idea. Pa-
ciencia, la tenia; esperaba y veia como una vaga
fatamorgana, su sofiada Cuba libre. Trabajaba de
casa en casa, en los muchos hogares de gentes de
Cuba que en Nueva York existen; no desdeilaba
al humilde: al humilde le hablaba como un blan
hermano mayor, aquel sereno € indomable carac-
ter, aquel luchador que hubiera hablado com(ci) El-
ciis, los cuatro dias seguidos, delante del podero-
so Ot6n rodeado de reyes. )

Su labor aumentaba de instante en instante, como
si activase m4s la savia de su energia aquel mme(xil-
s0 hervor metropolitano, Y visitando al doctor de
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la Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa, y al
periodista y al alto empleado de La Equitaliva,
y al cigarrero y al negro marinero, 4 todos los cu-
banos neoyorkinos, para no dejar apagar el fuego,
para mantener el deseo de guerra, luchando aun
con mas 6 menos claras rivalidades, pero, es lo
cierto, querido y admirado de todos los suyos, te-
nia que vivir, tenia que (rabajar, entonces ecran
aquellas cascadas literarias (ue & estas columnas
venian y otras que iban 4 diarios de Méjico y Ve-
nezuela. No hay duda de que esc tiempo fué el mas
hermoso tiempo de José Marti. Entonces fué cuan-
do se mostr6 su personalidad intelectual mas bella-
mente. En aquellas kilométricas epistolas si apar-
tiis una que otra rara ramazén sin flor 6 fruto,
hallaréis en el fondo, en lo macizo del terreno
regentes y ko- hmoores.

Alli aparecia Marti pensador, Marti fil6sofo, Mar-
ti pintor, Marti miisico, Marti poeta siempre. Con
una magia incomparable hacia ver unos ILstados
Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus al-
mas. Aquella «Nacion» colosal, la «sabana» de an-
taito, presenlaba en sus columnas, & cada correo
de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los
Estados Unidos de Bourget deleitan y divierlen:
los Estados Unidos de Groussac hacen pensar: los
Estados Unidos do Marli son estupendo y encan-
tador diorama que casi se diria aumenta cl color
de la vision real. Mi memoria se pierde en aque-
lla montafia de imdagenes, pero bien recuerdo un
Grant marcial y un Sherman heroico que no he
visto mas bellos en olra parte: una llegada de hé-
roes del Polo: un puente de Brooklin llterm io igual
al de hierro: una herciilea descripcion de una ex-
posicién agricola, vasta como los establos de Au-
gias; unas primaveras floridas y unos veranos,
joh, si! mejores que los mnaturales; unos indios
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sioux que hablaban en lengua de Marti como si
Mamtl} mismo les inspirase: unas nevadas que da-
ban f.I'l.O vel"(lla('lero, y un Walt Whitman patriarcal,
prestigioso, liricamente augusto, anles, mucho an:
tes de que Francia conociera por Sarrazin al bibli-
co autor de las «Hojas de hierba.s

Y cuando <l famosp congreso pan-americano,
sus cartas fucron sencillamente un libro. En aque-
qlas correspondencias hablaba de los peligros del
yankee, de los ojos cuidadosos que debia tener
la América latina respecto 4 la Hermana mayor;
v del fondo de acquella frase que una boca argen-
tnia opuso 4 la'frase de Monroc.

Era Marli de temperamento nervioso, delgado,
de ojos vivaces y bondadosos. Su palabra suave y
delicada en el trato familiar, cambiaba su raso y
blandura en la tribuna, por los violentos cobres ora-
torios. Era orador, y orador de grande influencia.
Arrastraba muchedumbres. Su vida fué un combate.
Era blandilocuo y cortesisimo con las damas; las
cubanas de Nueva York lenianle en justo aprecio
y carifio, y una socicdad femenina habia, que lle-
vaba su nombre.

Su cultura era proverbial, su honra ihl:l(‘l%l’ y
crristalina; quien se acercé & ¢l se relird quericn-
dole. _

Y era poeta; y hacia versos.

Si, aquel prosista que siempre fiel 4 la Casla-
lia clasica se abrevé en ella todos los dias, 511 pro-
pio tiempo que por su constante comunion con
todo lo moderno y su saber universal Y poliglola
formaba su manera especial y peculiarisima, mez-
clando en su estilo 4 Saavedra Fajar(}f) con Gau-
tier, con Goncourt,—con el que gustéis, pues de
todo tiene; usando 4 la continua del hipérbaton



—_ 22 =

inglés, lanzando & escape sus cuadrigas de metd-
foras, relorciendo sus espirales de figuras; pintan-
do ya con minucia de pre-rafaelita’las mds peque-
nas hojas del paisaje, ya a manchas, 4 pinceladas
subitas, 4 golpes de espatula, dando vida a las
figuras; aquel fuerte cazador, hacia versos, y casi
siempre versos pequeilitos, versos sencillos—ino
se llamaba asi un librito de cllos?—versos de tris-
tezas patridticas, de duelos de amor, ricos de rima
6 armonizados siempre con tacto; una primera
y rara coleccién estd dedicada & un hijo & quien
ador6 y a4 quien perdié por siempre: «Ismaelillo.»

Los «Versos» sencillos, publicados en Nueva
York, en linda edicién, en forma de eucologio, tie-
nen verdaderas joyas. Otros versos hay, y entre
los mas bellos «Los zapaticos de Rosa.» Creo cue
como Banville la palabra «lira» y Leconte de Lisle
la palabra «negro», Marti la que mas ha emplea-
do es «rosa.»

Recordemos algunas rimas del mfortunado:

iOh, mi vida que en la cumbre
Del Ajusco hogar bhuscé,
Y tan fria se moria
Que en la cumbre hallé calor!
iOh los ojos de la virgen
Que me vieron una vez,
' Y mi vida estremecida
En la cumbre volvié 4 arder!

IT

Entré la nifia en el hosque
Del brazo de su galin,
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.Y se oy6 un beso, otro beso,

Y no se oyé nada maés.

Una hora en el bosque estuvo
Salié al fin sin su galan:
Se oyé un sollozo; un sollozo,

"Y después no se oy6 mas.

)

, 10X

En la falda del Turquino-
La esmeralda del camino
Los incita 4 descansar:

El amante campesino
En la falda del Turquino
Canta bien v sabe amar.

Guajirilla ruborosa,
La mejilla tinta en rosa
Bien pudiera denunciar, -
Que en la platica sabrosa
Guajirilla ruborosa,
Callar fué mejor que hablar.

IV

Alld en la sombria,
Solemne Alameda.
Un ruido que pasa,
Una hoja que rueda,
Parece al malvado.
Gigante que alzado
El brazo le estruja,
I.a mano le oprime,
Y el cuello le estrecha,

I.os raros—15
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Y es ruido que pasa
Y es hoja que rueda;
Alld en la sombria,
Callada, vacia,
Solemne Alameda...

A%

—iUn beso! \
—jEspera!
Aquel dia
Al despedirse, se amaron.

—iUn beso!
—Toma.
Aquel dia
Al despedirse lloraron.

VI
La del paiiuelo dc rosa,
La dc los ojos muy ncgros,
No hay negro como tus ojos
Ni rosa cual tu paiiuelo.

La de promesa vendida,
La de los ojos tan negros,
Més negras son que tus ojos.
Las promesas de tu pecho,

Y este primoroso juguete:
De tela blanca y rosada

Tiene Rosa un dejantal,
Y 4 la margen de la puerta
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Casi, casi en el umbral,
Un rosal de rosas bla.ncas
Y de rojas un rosal.

Una hermana tiene Rosa
Que tres afios beso abril,
Y le piden rojas flores
Y la nifia va al pensil, '
Y al rosal de rosas blancas
Blancas rosas va 4 pedir. .

Y esta lrermana caprichosa '
Que & las rosas nunca va,
Cuando Rosa jucga y vuelve
En el juego el delantal,
Si ve'el blanco'abraza 4 Rosa,
Si ve el rojo da en llorar.

Y si pasa caprichosa
. Por delante del rosal
Flores blancas pone 4 Rosa
En el blanco delantal.

Un libro, la Obra escogida del ilustre escritor,
debe ser.idea de sus amigos y discipulos.

Nadie podria iniciar la prictica de tal pensamien-
to, como el que fué no solamente discipulo queri-
do, sino amigo del alma, el paje, 6 mas bien «el
hijo» de Marti: Gonzalo de Quesada, el que le
acompaiié siempre leal.y carifioso, en trabajos y
propagandas,. alldi en Nueva York y Cayo Hueso
v Tampa. jPero quién sabe si el pobre Gonzalo de
Quesada, alma viril y ardorosa, no ha acompafia-
do al jefe también en la muerte'

Los niftos de Am¢érica tuvieron en el corazén de
Marti predileccién y amor.

Queda un periédico tinico en su género,— los
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pocos nimeros de un periédico que redact6 espe-
cialmente para los mifios. Hay en uno de ellos
un retrato de San Martin, que es obra maestra.
Quedan también la coleccién de «Patria» y varias
obras vertidas del inglés, pero eso todo c¢s lo me-
nor de la obra literaria que servira en lo futuro.

Y ahora, maestro y autor y amigo; perdona que
te guardemos rencor los que te amibamos y ad-
mirabamos, por haber ido 4 exponer y 4 perder
el tesoro de tu talento. Ya sabra el mundo lo que
ti eras, pues la justicia de Dios es infinita y se-
fiala 4 cada cual su legitima gloria. Martinez Cam-
pos que ha ordenado exponer tu cadaver, sigue
leyendo sus dos autores preferidos: «Cervantes...»
y «Ohnet» Cuba quiza tarde en cumplir contigo
como debe. La juventud americana te saluda y te
llora, pero joh Maestro, qué has hechol..

Y paréceme que con aquella voz suya, amable
y bondadosa, me reprende, adorador como fué
hasta’ l]a muerte del idolo luminoso y terrible ‘de
la Patria; y me habla del suefio en que viera 4 los
héroes: las manos de piedra, los ojos de piedra,
los labios de piedra, las barbas de piedra, la es-
pada de piedra...

Y que repite luego el voto del verso:

Yo quiero cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores y una bandera!



Sugenio de Castro

(Conferencia lefda en el Ateneo de Buenos Aires)

Seilor presidente, seiioras, seiiores: Os saludo al
comenzar esta conferencia sobre el poeta Euge-
nio de Castro y la literatura portuguesa. Es el
asunto para mi gratisimo. Mi deseo es que al aca-
bar de escuchar mis palabras llévéis con vosotros
el encanto de un nuevo y peregrino conocimiento:
el del joven ilustre que hoy representa una de
las mas brillantes fases del renacimiente latino, y
que, como su hermano de Italia—el Ermete mara-
villoso—se mantiene en la consagracién de su ideal
«en la sede del arte severo y del silencio,» alld
en la noble y docta ciudad de Coimbra. Este nom-
bre os despierta: desde luego el recuerdo de una
antigua vida escolar, los estudiantes tradicionales,
la Fuente de los Amores, el Mondego, celebrado
en los versos, y la figura dulce y trigica de aque-
lla adorable sefiora que tuvo el mismo apellido
que nuestro poeta: Inés de Castro, tan bella cuan-
to sin ventura. Es en aquella ciudad universitaria
en donde ha surgido el admirable lirico que ha-
bia de representar, el primero, 4 la raza ibérica,
en el movimiento intelectual contemporaneo, que
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ha dado al arle espacios nuevos, [uerzas nuevas
y nuevas glorias. Vogiie, que antes mirara el vue-
lo simbolico de las cigiefias anunciaba, no hace
mucho tiempo, & propoésito de la obra de Gabriele
I’ Annunzio, una resurreccion del espiritu latino.
Las harpas y las flautas sonaban del lado de Ita-
lia. Hoy la armonia se oye del lado de Iberia.
Ya es un conjunio de musicas orientales; ya un
son melodioso de siringa, semejante 4 los que la
muerle ha venido 4 suspender en los labios del
divino Panida de Francia, Paul Verlaine; ya un
heraldico trueno de trompetas de plata, que avisa
el paso de una caravana salomoénica. §Conocéis
al prestigioso Gama que corona Camoens de esplen-
dorosas gemas poéticas en los triunfos de sus «Lu-
siadas? Es el viajero casi mitolégico que vuelve
de los paises reconditos 4 donde su-valor y su sed
de cosas desconocidas le han llevado. A semejan-
za de aquellos antiguos atrevidos navegantes por-
tugueses que iban a las playas distantes de las tic-
rras asidticas y africanas en busca de tesoros pro-
digiosos y volvian con las perlas arabigas, los dia-
mantes de Golconda, las resinas y aromas y am-
bares recogidos en los misteriosos continentes y
en los hechiceros archipiélagos, trayendo al pro-
pio tiempo la impresion de sus visiones en la rea-
lidad de las leyendas, en las visitas 4 islas raras
y peninsulas de encantamiento, Eugenio de Cas-
tro, bizarro y magico Vasco de Gamsa de la lira,
vuelve de sus incursionés 4 un Oriente de ensue-
fio, de sus expediciones 4 los fantéslicos imperios,
4 paises del pasado, lleno de riquezas, duefio de
raras piedras preciosas, conquistador y argonauta,
vestido de suntuosos paramentos é impregnado de
ex6ticos perfumes.

Sefiores: Mientras nuestra amada v desgracmda
madre patria, Espafia, parece sufrir 1a hostilidad



de una suerte enemiga, encerrada en la muralla
de su tradicién, aislada por su propio cardcter,
sin que penectre hasta ella la oleada de la evolu-
cion menlal de estos tltimos tiempos, el vecino
reino fraternal manificsta una sibita energia, el
alma portuguesa llama la atencién del mundo, la
palria portuguesa encuentra en el extranjero len-
guas que la celebran y la levantan, la sangre de
LusHania florece en harmoniosas flores de arte
y de vida: nosotros, latinos, hispanoamericanos,
debemos mirar con orgullo las manifestaciones vi-
tales de*ese pueblo y senlir como propias las vie-
torias que consigue en honor de nuestra raza.

s digno de todas nuestras simpatias ese bello
y glorioso pais de guerreros, de descubridores y
de poelas. Una de las mas gratas impresiones de
mi vida ha sido la ue produjo esa tierra en que
florecen los naranjos. Lisboa, hermosa y real, fren-
ie 4 su soberbia bahia, un cielo gencroso de luz,
una lierra perfumada de jardines, una delicia na-
tural esparcida en el ‘ambiente, una fascinacion
amorosa que invita 4 la vida, altivez naliva, nobleza
ingénila en sus caballeros, y en sus damas una
dislincion gentilicia como corona de la belleza.
Y consideraba al hollar aquella tierra, las proezas
de tantos hijos suyos famosds, Magallanes cuyo
nombre quedd para los siglos en el extremo sur
argentino, Albuquerque, el qué fué 4 la lejana
Goa, Barlolomé Diaz y la figura dominante, aureo-
lada dec fuegos épicos, del gran Vasco. )

Y evocabala obra de la lira, los ingenuos balbu-
ceos en la corte de Alfonso Henriquez, en donde
]a linda Dofia Violante, antojibaseme harto cruel,
con el pobre Egas Moniz, agonizante de amor, por
aquel «corpo d’oiro:» los trovadores, formando sus
ramilletes de serranillas: Don Diniz, el rey poeta
y sapienfe. semejante & Alfonso de Espafia. y 4
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quicn Camoéns comparara con cl grande Alejan-
dro:

LCi despois vem Diniz, que bem parece
Do bravo Affonso, estirpe nolbe ¢ dina;
Con quen a fama grande se escurcce
Da liberalidade Alexandrina:

Com este o reino prospero florece
(Alcancada ja & paz aurea divina)
Iin conslitui¢oes, leis ¢ costumes,
Na terra ja tranquilla claros lumes.

Fez primeiro e Coimbra exercitar-se
O valeroso officio de Minerva; '
£ de Helicona as Musas fez passar-se
A pizar do Mondego a fertil herva.
Quanto pode de Athenas desejar-se,
Tudo o soberbo Apollo aqui reserva:
Aqui as capellas da tecidas de ouro,
Do bacharo e do sempre verde louro.

-Y después viene Dionisio, que bien parece del
bravo Alfonso estirpe noble y digna; por quien
[a fama grande se obscurece de la liberalidad Ale-
jandrina: Con ¢ste el reino proéspero florece (ya
alcanzada la aurea paz divina) en constituciones,
leyes y costumbres, ¢ iluminan claras luces la ya
tranquila tierra. Hizo primero en Coimbra que se
cjercitase el valerosa oficio de Minerva; y las musas
del Helic6n por ¢l fueron a pisar la fértil hierba
del Mondego. Cuanto puede de Atenas desearse,
todo el soberbio Apolo aqui reserva: Aqui da las
coronas tejidas de oro y de siempre verde laurel;»
Y luego los romanceros, ¢l «<Amadis» que despicrta
el «Quijote;» Mascias que muere por el amor, y
tanto porta-lira que en tiempos propicios a las
Musas las glorificaron en el suelo lusitano.
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No habia llegado ain a mis oidos el nombre de
Lugenio de Castro, ni 4 mi mente el resplandor de
su arle aristocratico. La literatura portuguesa ha
sido hasla hace poco tiempo escasamente conocida.
Exisle cerca de nosotros un gran pais, hijo de
Porlugal, cuyas manifestaciones espirituales son en
el resto del continente completamente ignoradas;
y hay, sefiores, en ‘Portugal, y hay en el Brasil
una literatura digna de la universal atencién y
del estudio de los hombres de pensamiento y de
arte. En nuestra América espaiiola, el conocimien-
to de la literatura de lengua. portuguesa se re-
duce al escaso numero de los que han leido 4 Ca-
moéns, la mayor parte en malas traducciones y
vaya por lo antiguo. En cuanto 4 lo moderno,
se sabe que ha existido un Herculano gracias a
los versos de Nuiiez de Arce, y un E¢a de Queiroz,
por un «Primo-Basilio,» que ha esparcido 4 los
cualro vientos, en castellano, una feroz casa editora
peninsular.

No era poco el triste asombro del eminente Pin-
heiro Chagas, cuando en Madrid en la hospitala-
ria casa del conde de Peralta oia de mis labios
la lamentacion de semejante indiferencia. jPero
gu¢ mucho, si en Espafia misma, a4 pesar del es-
fuerzo de propagandistas como la Pardo Bazin
y Sanchez Moguel, el alma lusitana es tanto 6 mis
desconocida que entre nosotros! Y de Gil Vicente
4 nuestros dias, hay un teatro vario y rico. De
Sa de Miranda y Camoéns, 4 Jodo de Deus, el ca-
mino lirico esta lleno de arcos triunfales. De Du-
harte Galvao 4 Alejandro Herculano la historia
levanta monumentales y fuertes tonstrucciones; la
filosofia, la filologia y la erudiciéon estdn repre-
sentadas por mis de un nombre ilustre en los
anales de la civilizacién humana; su lengua, que
ha pasado por evoluciones distintas, ha llegado
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d ser en manos de Eugenio de Castro y de sus sc-
guidores, ¢l armonioso instrumento que nos da
esas puras joyas del arte moderno, como «Sagra-
mor» y «Belkiss.»

Este siglo tuvo mal comienzo para el pensamjien-
to portugués. Sus alas no se abrieron en el aire
angustioso que esparciera la tempestad napoleo-
nica. ;Qué figuras vemos aparecer en esa agita-
da época? Una especie de Quintana, José Agustin
de Macedo, que sopla su hueca trompa; una espe-
cic de Ponsard, Aguiar Leitao, que se pavonea en-
tre la, pobreza y sequedad de sus tragedias; y el
curioso y desjuicido Jos¢ Daniel, que 4 falta de
Terencio y I’lauto, se iba solo, por una senda poco
envidiable. Manuel de Nascimiento, arrojado por
una tormenta politica, cstaba en Paris. El obispo
Lobo, 4 quien se ha comparado con De Maistre,
sefiala el principio de una nueva era. Almeida
Garret, que como Nascimiento habia ido & Paris
y habia sido ungido por Ilugo,. llevé 4 su pais la
iniciacién romantica. Eugenio de Castro reconoce
en uno de sus escritos, como el fondo del alma
portuguesa esta impregnado de melancolia. Cier-
tamente, ese pueblo viril siente de modo hondo y
particular el soplo de la tristeza. Los portugueses
tienen esa palabra cue indica una enfermiza y es-
pecial nostalgia, un sentimiento tinico, lleno de la
mas melancoélica dulzura: «<saudade.» Tal sentimien-
to forma gran parte del espiritu de la poesia de
Almeida Garret, que habia llevado su barca sobre
las mansas y sonoras olas del lago lamartiniano.
El es uno de los precursores del nuevo movimien-
to. El marca un nuevo rumbo 4 la generacién lite-
raria, afianzando en un s6lido fundamento clasico,
pero con largas vistas hacia el futuro. El prefacio
de «Dofia Branca,» que [.oiseau parangona con el
de «Cronwell» fué un manifiesto que seflal6 defi-
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nilivamente la renovaciéon. El senlimentalismo de
los romdnlicos y las caballerescas aventuras estan
de triunfo. Dofia Branca est4 en el castillo morisco
con una hada y Adozinda, pura como un lirio de
nieve, es perseguida, cual la memorable italiana,
:por el incestuoso fuego paternal. Almeida Garret,
—sin que intente defender la perfeccion de su obra,
—ha quedado como uno, de los grandes roménticos,
que 4 comienzos de esta centuria han iniciado una
revolucion en formas é ideas en el arte de escri-
bir. Antonio Feliciano de Castilho se presenta, «en-
fant sublime», con su dulico «Epicedionp: 4 los quin-
ce afios; su oBra posterior, si es de un romdntico
declarado, como que procede inmediatamente de
Nascimiento, arranca en su fondo.de antiguas fuen-
tes cldsicas, 4 punto de que se haya nombrado
4 propdsito de su «Primavera,» 4 Safo, Anacreon-
te y Ovidio. Y se yergue luego, altiva y majestuosa,
la talla de quien, cuando cayé en la tumba, hizo
brotar de la mas bien templada lira castellana un
célebre canto fliinebre: comprenderéis que me re-.
fiero 4 Alejandro Herculano. El gran historiador
fué asimismo aficionado 4 las musas. Cuando va-
yais por su - jardin lirico, no dejéis de observar
que por ahi ha pasado el Lamartine de las «Medi-
taciones:» Pero era un vigoroso, era un fuerte, y
en la piedra fina y duradera de su prosa, supo
construir mas de un soberbio monumento. Si sus
novelas y los que podiamos llarhar con Galdds,
episddios nacionales, son de notable valer, su fama
se asienta sobre el pedestal de su obra historica,
al cual su violento liberalismo no alcanzé & pro-
ducir raja alguna. Castello Branco dejé una pro-
duccién copiosisima en donde se pueden encontrar
algunos granos de oro. Nos hallamos en pleno pe-
riodo contempordneo. La voz de Pinheiro Chagas
resuena. Magalhaes Lima va agitar 4 Paris la ban-



— 236 —

dera porluguesa; brillan los nombres de Casal Ri-
beiro, Machado, Oliveira Martins, y lantos otros,
entre los cuales despide excepcional luz el del no-
ble y egregio Teofilo Braga. Conocemos algunas
poesias de Antero de Quental.-Dofia Emilia nos in-
torma desde Madrid, de cuando en cuando, que
existen tales 0 cuales liras lusitanas.

Leopoldo Diaz, habil husmeador de elegantes
novedades, nos traduce una que otra poesia por-
tuguesa; nos comienzan & llegar los ecos de un
renacimiento en las letras brasileras y en notables
revistas jovenes; y de pronto un clamor doloroso
nos anuncia al mismo tiempo que la muerte de
Verlaine, la del gran poeta Jodo de Deus.

El viejo Jodo de Deus, «el poeta del amor, 4
quien Louis Pitate de Brinn Gaubast no ha vaci-
lado, en llamar «un Verlaine—con la pureza de un
Lamartine,» fué también un precursor de los ar-
tistas exquisitos que hoy han colocado 4 tan gran
altura las letras portuguesas. Como en Espaiia,
como entre nosotros, la exageraciéon romantica, el
lacrimoso, falso y grotesco lirismo personal que
tuvo la fecundidad de una epidemia, hall6 en Por-
tugal su falange en los seguidores de Palmeirim
y Jodo de Lemos.

Contra esos se opuso Jodo de Deus, ayudado por
el triste y malogrado Soares de Passos, que ini-
ciaron algo semejante 4 la labor parnasiana de
Francia, pero poniendo en el fondo del vaso buen
vino de emocién. La obra de Jodo de Deus, condén-
sala en pocas palabras Tedéfilo Braga: «volvi6 4
la elocucién mas ideal por la naturalidad; di6 al
verso la armonia indefectible por la concordan-
cia de los acentos métricos ¢on la acentuacion de
las palabras; hizo de la rima una sorpresa y al
mismo tiempo un colorido vivo; combiné nuevas
formas estréficas, renovando también el soneto y



- 237

el terceto camonianos, con un tinte de gracia de
los modismos populares. En la fabula de la «Ca-
bra» 6 «Carneiro e o Cebado,» resolvi6 magistral-
mente el problema presentido por los llamados
nephelibatas, de la remodelacién de la estructura
del verso; encontré que el verso puede quebrarse en
los hemistiquios mas caprichosos, y aun sin sila-
bas definidas, pero siempre cayendo dentro de la
armonia fundamental y orginica del verso tal
como el oido romdntico lo establecié. La perfec-
cion de la forma no bastaba para que Jodo de Deus
ejerciese un influjo inmediato; seria admirado co-
mo artista pero no tendria el invencible poder de
sugestion en los espiritus. Ademds d¢ esa perfec-
cién parnasista, sus versos expresan estados de
alma, la pasién intima, vaga y casi. timorata de
los antiguos trovadores; aspiraciones indefinidas,
como las de los ncoplaténicos 6 petrarquistas del
Renacimiento: la unciéon mistica, como la de los
versos de los poctas extiticos espaiioles: y, final-
mente, la sdtira mordiente, como la de los «go-
liardos», y estudiantes de la tuna de las univer-
sidades medioevales, cuyo espiritu se advierte en
las estrofas de «Dinheiro,» la «Lata» y la «Mar-
melada.» La impresion que produjo cuando la poe-
sia caia desacreditada por las exageraciones ultra-
roménticas, fué grande, se hizo sentir en una ra-
pida transformacién de gusto y esmero en los nue-
vos poetas. Con verdad y justicia, Joio de Deus fué
proclamado el maestro de todos nosotros.»
Muerto ese maestro ilustre, 4 quien con tanto
amor celebra Teéfilo Braga, y cuyos despojos se
habian cubicrto de blancas rosas frescas y de lau-
reles, un joven le despide con un saludo glorioso,
como se saluda 4 un pabellén, en el instituto de
Coimbra. Ese joven era el mismo que enviara al
féretro del consagrado cantor de amores, una co-
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rona de violetas y crisantemos, con esta leyenda:
«\ Jodo de Deus, Eugenio de Castro.» Le despide
con nobleza y orgullo principales, salvando la esen-
cia lirica del maestro. Su ofrenda fué la presen-
tacion verdadera de la obra de Jodo de Deus, libre

de las tachas y aglomeraciones perturbadoras que
impone la critica indocta y facil en la incompeten-
cia de sus admiraciones. Lamenté con una honda
voz de artista puro, la belleza poluta por la bruta-
lidad de la moderna vida, por las bajas conquistas
de interés y de la utilidad. <El americanismo rei-
na absolutamenle: destruye las catedrales para le-
vantar almacenes: derrumba palacios para alzar
chimeneas, no siendo, de extraiar que transforme
brevemente cl monasterio de Balalha ¢n fabrica
de conservas 0 tejidos, y los Jerdnimos en depo-
sito de carhbon de piedra 6 en club democratico,
como ya transformé en cuartel el monumental con-
vento de ‘Mafra. Las multitudes triunfantes acla-
man al- progreso; Edison es el nuevo Mesias; las
Bolsas son los nuevos templos. El humo de las fa-
bricas ya obscurece el aire; en breve dejaremos
dc ver el cielo!» Tal es la queja; es la misma de
Huysman en Francia, la queja de todos los artistas,
amigos del alma; y considerad si se podria lanzar
con justicia ese Clamor de Coimbra, ‘en este gran
Buenos Aires que con los ojos fijos en los Esta-
dos Unidos, al llegar 4 igualar’' 4 Nueva York, podra
levantar un gigantesco Sarmiento de¢ bronce, como
la libertad de Bartholdi, la frente vuelta hacia
el pais de los ferrocarriles.

~ Ese artista que de tal manera exclama «en breve
dcjaremos de ver el ciclo!» es uno de los mas ex-
quisitos con que hoy cuenta la moderna literatura
europea, 6 'mejor dicho, la moderna literatura cos-
mopolita. Pues existec hoy esé grupo de pensadores
y de hombrres de arte que-en distintos climas y
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bajo dislinlos cielos van guiados por una mism{l
estrella” & la morada de su ideal; que trabajan
mudos y alentados por una misma misteriosa y po-
tente voz, en lenguas distintas, con un’ impulso
tinico.  Simbolistas? ; Decadcentes? Oh, ya ha pasa-
do el tiempo, felizmente, de la lucha por sutiles
clasificaciones. Artistas, nada mis, artistas 4 quic-
nes distingue principalmente, la consagracién ex-
clusiva 4 su religion mental, y el padccer la perse-
cucion de los Domicianos del utilitarismo; la aristo-
cracia de su obra, que aleja 4 los espiritus super-
ficiales, 6 esclavos de limiles y reglamentos fijos.
Entre las acusaciones que han padecido, ha sido
la de la obscuridad. Se les adjudicé el imperio de
las tinieblas. Las gentes que se nutren en los pe-
riédicos les declararon incomprensibles. En los
paises de sol, se dijo: «son cosas de los paises del
Norte. Esos hombres trabajan en las nieblas; siga-
mos nuestras tradiciones de claridad.» Y resulta
por fin, que la luz también pertenece 4 esos hom-
bres, y que los palacios sospechosos de encanta-
miento que se divisaban entre las brumas de Es-
candinavia v en tierras donde suejfian seres de ca-
bellos dorados y ojos azules, alzan también sus
cupulas entre las fragancias y esplendores del me-
diodia, v en tierras en ue los divinos sueiios y las
prodigiosas visiones penetran también por las pu-
pilas negras.

En los tiempos que corren, dice de Castro, el
diletantismo literario, ese joycro de piedras falsas,
dej6 de ser un monopolio de los burgueses, ha
pasado hasta las mas bajas clases populares. CuaI}-
do las otras ocupaciones inte]ectua]es, la filosofia
v el derecho, las matemiticas v la quimica, por
eiemplo. son respetadas por el vulgo, no hay por
ahi «boni fratex que no se juzgue con derc.zc}.lo de
invadir el campo literario, exponiendo opiniones,
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distribuyendo diplomas de valer 6 de mediocridad.

Lo cierto es, sin embargo, que la literatura es
sélo para los literatos, como las matematicas son
so6lo para los matematicos y la quimica para los
quimicos. Asi como en religion sélo valen las fes
puras, en arte sélo valen las opiniones de concien-
cia, y para tener una concienzuda opinién artisti-
ca, es necesario ser un artista.

i Ha tenido que luchar Eugenio de Castro? Indu-
dablemente, si. No conozco los detalles de su cam-
pafia intelectual, pero no impunemente se llega
4 tan justa gloria 4 su edad, ni se producen tan
admirables poemas. La gloria suya, la que debe
satisfacer su alma de excepcién, no es por cierto
la ciega y panurgica fama popular, tan lisonjera
con las medianias; es la gloria de ser comprendido
por aquellos que pueden comprenderle, es la glo-
ria en la comunidad de los «aristos.» Su nombre
no resuena sino desde hace poco tiempo en el'mun-
do de los nuevos. Su «Oaristos» aparecié hace ape-
nas seis afios. Después se sucedieron «Horas,»
«Sylva,» «Interlunios.» No he leido sus obras sino
después que conocia al poeta por la critica de Ita-
lia y Francia. Abonado por Renny de Gourmont y
Vittorio Pica, encontré abiertas de par én par las
puertas de mi espiritu. Lei sus versos. Desde el
primer momento reconoci su iniciacién en el nuevo
sacerdocio estético, y la influencia de maestros
como Verlaine. Y en veces su voz era tan semejante
i la voz verleniana, que junté en mi imaginacién
el recuerdo de de Castro, al del amado y malogra-
do Julidn del Casal, un cubano que era por cierto
el hijo espiritual de «Pauvre Lelian.» Eran ver-
sos de la carne y versos del alma, versos caldeados
de pasién, 6 de fe; ya reflejos de la roja hoguera
swinborniana 6 de los incensarios y cirios de «Sa-
gesse.» -
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«Tu frialdad acrece mi deseo: cierro los ojos para
olvidarte y cuanto mds procuro no verte, cuanto
mas cierro los ojos, mas te veo.

Humildemente tras de ti sigo, humildemente, sin
convencerte, cuanto siento por mi crecer el gélido
cortejo de tus desdenes.

Sé que jamas te poseeré, sé que «otro» feliz ven-
turoso como un rey abrazari tu virginal cuerpo
en flor.

Mi corazén entretanto no se detiene: aman, 4 me-
dias los que aman con esperanza;—amar sin espe-
ranza es el verdadero amor.»

Ya en «Horas» el tono cambia.

«No perpetuemos el dolor, seamos caslos de¢ una
castidad elevada. Tt como Inés, la santa de los tu-
pidos cabellos, yo como el purisimo San Luis Gon-
zaga.

La Pureza conviene a almas como las nuestras,
las mucosas tientan solamente a las almas vulgares,
la sonrisa con que me encantas sea rosa mistica!
y sean las miradas tuyas el argentino «pax tecum.»

No son ya tus graciles gracias de doncella las que
me cautivan. Del Arcdngel la espada reluciente de-
capité 4 la Lujuria que hiere y que hiela: lo que
adoro es tu corazon.»

. .

Después lleg6 a mis manos, en el «Mercure de
France,» un poema simbélico y extrafio, de un sen-
timiento profundamente pagano, hondo y audaz.
«Sagramor» y «Belkiss» me hechizaron luego.

Los raros—16



— 242 —

«Sagramor» comienza en prosa, en la prosa musi-
cal y artistica de de Castro. Sagramor es un pas-
tor al principio. Luego, caballero, recorrera todas
las cimas de la vida, en busca de la felicidad. Goza
del amor, de las grandezas mundanas, de la varie-
dad de paisajes y cielos, de las victorias de la fama:
Como un eco del Eclesiastes debia repetirle 4 cada
instante la vanidad de las cosas humanas. {Qué le
consolara de la desesperanza, cuando ha hallado
polvo y ceniza? Ni la ciencia, ni la luz del creyen-
te, ni la voz de la triste Naturaleza. Hay una vir-
gen fiel que podria salvarle y acogerle: la Muerte;
pero la Muerte no le abre sus brazos. A través dc
soberbios episodios, en magicos versos, desfila una
sucesion de visiones y de simbolos que va a pa-
rar al obscuro reino de la invencible Desilusion,
4 la fatal miseria del Tedio. En lo mas amargo del
desencanto, Sagramor quiere consolarse con el re-
cuerdo de su primera y dulce pasién, Cecilia, que
apenas surge un instante, «creatura bella bianco
vestita,» y desaparece. Oid las voces que llegan de
tanto en tanto, 4 invitarle al goce de la existencia:

Primera voz

O viandante que estiis llorando, ¢ por qué lloras?
Ven conmigo; reiremos cantando las horas. Ven,
no tardes; yo soy el Amor; quiero dar alas a tus
deseos! De lindas bocas, copas en flor, beberis
dulces, suaves besos!

Sagramor

{Besos?... Los besos, hojas vertginosas, son ve-
nenos. Deshojan rosas sobre las hocas, pero abren
llagas en el corazén.. '
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Segunda voz

He aqui oro, llénate de oro, toma, no llores...
Con los ducados de este tesoro tendras palacios,
gemas y flores.. Mira, ve cuén rubio es el oro
y cémo resplandece...

Sagramor

60ro?.. ;y para qué? La Felicidad no la vende
nadie.

Tercera voz

s Por qué lanzas tan lamentables quejas, con tan
tétrico y angustioso tono? jViajemos! gozaremos
bellos dias...

Sagramor
El mundo es pequeiio. Lo he recorrido ya todo.

Cuarta voz

Soy la Gloria, alegre genio de un radioso pais
solar... {Tu serds el mayar poeta del mundo!

Sagramor
Dicen que el mundo estd para concluir...
Quinta voz

Seras un sabio: desde mi albergue veris pronto
aclarado todo,
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Si hubiera conservado mi ignorancia, no me ha-
bria sentido tan desventurado...

Sexta voz

Yo soy la muerte victoriosa, madre del misterio,
madre del secreto...

Sagramor
{Oh, no me toques! jVete! {Tengo miedo de ti!
Séptima voz

i Yo soy la Vida! Ya que el morir te'da miedo, te
daré mil arlos.

Sagramor

iNo, Dios mio! {No he sufride yo tanlos atroces
desengarfios!

Muchas voces

s Quieres los mds raros, los mas dulces placeres?

éQuieres ser estrella, quieres ser rey? Responde,
6 Qué quieres?

Sagramor
No sé... No sé...

\
Un delicado poema suyo:—«La Monja y el Rui-
sefior», que dedicé 4 su amigo el conde Robert



de Montesquiou-Fezensac,- otro-exquisito de Fran-
cia. Os traduciré fielmente esos preciosos versos.

De los argentinos platanos 4 la sombra
La linda monja, que antes fuera princesa,
Deja vagar sus ojos por el paisaje...
Vese el monasterio, 4 lo lejos, entre las hojas...

Alla, en un balcén que domina las aguas,
Las otras monjas rien, contemplando
El polifono mar, tan agitado,
Que de las olas los limpidos aljofares
Sobre la tela dc los habitos cintilan,
Dando a aquellas pobrecillas el aspecto
De reinas que se divierten- en una hoda.

La princesa real, que se hizo monja, |
Que una corona trocé por cilicios,
Y las fiestas por la dulce paz del claustro,
Lejos de las compaiieras sonrientes
Jamdés 4 las diversiones de ellas se junta.
Cuando no duerme 6 reza, su vida
Es vagar por el encierro,
Tan ajena 4 si misma, tan suspensa
Cual si las nieblas de un suefio atravesase...

I.a monja piensa...

Un dia, siendo novicia,
Al despertar, sus claros ojos vieron
Cerca de si un ruisefior dulcisimo
Que le dijo:

«Soy yo, el alma tuya,
Que esta forma tomé, para, volando,
Recorrer distantes, luminosos paises, .
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Cuyos prodigios mil y mil encantos
Vendré & contarte en las serenas noches...»

Entonces, el ruiseiior batio las alas;
Pero nunca mas volvio a su duena °
Que por volverle 4 ver se desespera,
Sufriendo tanto que, llorosa juzga
Haber tenido quizd dos almas,
Porque, huyendo la una, no sentiria
Tales penas, si no le quedase otra.

Apégase el dia...

He aqui que al nacer la luna
Entre las aves que vuelven a sus nidos
A la esbelta monja se acerca un ruisefior
Miriandola y remirandola, hasta que rompe
En un argentino cantar:

«, No me conoces?
Soy yo, tu alma... ten paciencia
Si de ti me he apartado por tanto tiempo.
iAh! Pero ti no calculas, amiga mia,
Cuan lindas cosas he visto, qué lindas cosas
Traigo que contarte...»

La paz de la noche
Se aterciopela por los tranquilos prados;
Y entonces 1a monja que en transporte languido
Parece oir alli celestes coros,
A la linda monja cuyos ojos mansos
Se van cerrando en mistica voluptuosidad,
El airoso ruisefior cuenta los viajes
Que hizo por las estrellas diamaxtinas...

'jOh! jqué dulce cantar! Cantar tan lindo
Que el sol nacid, subi6é y en fin, hundiése,
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Sin que la monja en su curso reparase,
Toda abstraida al oir el divino canto...

iY el canto no termina! Y la luna blanca
De nucvo surge en el aire, de nuevo expira,
Nuevamente el sol brilla y palidece,

Y siempre el canto encanta 4 la monja.

El canto celestial la va llevando

Por divinos jardines maravillosos
Donde los pilidos #dngeles sonrientes,
Con aérevs vestidos de perfumes,
Andan curando heridas mariposas.

Llévala el canto por la via lactea,

Donde hay floresta, blancas, todas blancas,
Y donde en lagos de leche pasan cisnes
Arrastrando de los serafines extdticos

Las barcas de cristal llenas de lirios...

i Y el ruiseiior no cesa! Cuenta, cuenta
Maravillas, prodigios, esplendores...

Y la linda monja, al oirlo, sueiia, sueiia...
Sin comer ni dormir, dias y dias...
Muere por fin el otoiio, llega el invierno,
Cac nieve, el frio corta, mas la monja
So6lo oye al ruisefior... y nada siente...

Muere el invierno, llega la primavera, :
Retorna el verano y pasan meses,

Pasan afios, ciclones, tempéstades,

i Y el ruiseiior no cesa! cuenta... canta...

Y la linda monja al oirlo, sueila, suefia...
iOh qué delicia aquclla! {Qué delicia!

De sus compaileras queda apenas
El frio polvo en las frias sepulturas,
Y el fuego destruy6 todo el convento
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Y sin embargo, la monja no sabe nada!
Oyendo al ruiseflor no vié el incendio
Ni los dobles oy0 que anunciaran

De las otras monjas la dislante muerte...

Nuevos aiios se extinguen...

Una guerra
Tuvo lugar alli, muy cerca de ella,
Que nada oy6 ni vié, escuchando el canto:
Ni el funeslo estridor de las granadas,
Ni los suspiros vanos de los moribundos,
Ni la sangre que 4 sus pies iba corriendo...

iUn dia, al fin, el ruisefior se callo!

De los argentinos plitanos 4 la sombra
La monja despertd, suavemente

Y muridé, como nifio que se duerme,
Mientras el ruisefior volaba, ledo,
Para el pais que tanto le deslumbrara...

Il ruisefior habia cantado trescientos aiios...

Si no habéis podido juzgar de la melodia original
del verso, de seguro os habra complacido esa deli-
ciosa fiabula. Si os fijdis bien, podréis enconirar
que ese ruisciior es hermano dec aquel que oyo el
monje de la leyenda; pero confesaréis (ue ambos
pajaros p’ll‘ddiSiﬂCOS cantan uninimes con igual
divina gracm

Y he aqui que llegamos 4 la obra prmmpal de

“ugenio de Castro, «Belkiss», traducida ya 4 varios
idiomas y celebrada como una verdadera obra
maestra.

Léese en el «Libro de los Reyes,» en la parte del
reinado de Salomé6n: «Et ingressasJerusalem multo
cum comitatu, et divitiis, camelis. portantibus aro-
mata, et aurum infinitum nimis, et gemmas pretio-
sas, venit ad regem Salomonen, et locuta est ei
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universa quae habebat in corde suo.» Y mas adelan-
te: «<Rex autem Salomon, dedit reginz Saba omnia
qua voluit et petivit ab eo; exceptis his, quaz ultro
obtuleral ei numere regio. Quz reserva est, et abiit
in terram suam cum servis suis.» Es esa reina de
Saba, la Makheda de la Etiopia de cuya descenden-
cia se gloria el negus Menelik, la Belkiss arabiga.
Al solo nombrar & la reina de Saba sentiréis como
un soplo perfumado de ungtientos biblicos, miraréis
en vuestra imaginacién un especticulo suntuoso
de poderio oriental; tiendas regias, camellos enjae-
zados de oro, desnudas negras adolescentes con
flabeles de plumas de pavos-reales; piedras precio-
sas y telas de incomparable riqueza. Y bien! Eu-
genio de Castro ha evocado mégicamente la mis-
teriosa y bella persona. La reina de Saba de Axum:
y del Hymiar se anima, llena de una vida ardien-
te, en fabulosas decoraciones, imperiosa de amor,
simboélica victima de una fatalidad irreductible.

Es un poema dialogado, en prosa martillada por
un Flaubert nervioso y soflador, y en donde la
reminiscencia de Maeterlink queda inundada en un
torbellino de luz milagrosa, y en una harmonia
musical, cidlida y vibrante. Lo pintoresco, las aco-
taciones, en su elegancia arqueolégica nos llevan
4 recordar ciertas pdginas, de «Herodias» 6 de
la «Tentacion de San Antonio.» Belkiss en sus sun-
tuosos triunfos, habri de padecer después el ine-
ludible dolor. Para que David nazca ella pasari
sobre Ja experiencia y sabiduria de Jophesamin,
su mentor 6 ayo; y sentird primero la tempes-
tad de amor en su sexo y en su corazén; y hard
el viaje 4 Jerusalén, entre prodigios y misterios,
y sentir4 por fin el beso del adorado rey, y tem-
blar4 cuando contemple bajo sus pies las azuce-
nas sangrientas.

Una sucesién de escenas fastuosas se desarrolla
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al eco de una wagneriana orquestacion verbal. Pue-
de asegurarse sin temor A4 equivocacion, que los
primeros «musicos,» en ‘el sentido pitagorico y en
el sentido wagneriano, del arte de la palabra, son
hoy Gabriel D’ Annunzio y Eugenio de Castro.
Quisiera daros una idea de ese poema—que ha
rendido la indiferencia oficial en ’ortugal,—donde
4 los 27 anos ha sido su autor elegido miembro de
la Real academia de Lisboa, y que ha arrancado
aplausos fraternales en todos los puntos del globo
en que existen cultivadores del arte puro. Mas ten-
dria que ser demasiado profuso, y prefiero aconse-
jaros, como quien recomienda una especie rara
de flor, 6 un delicioso licor exotico, que ledis
Belkiss, en la version de Picca, en italiano, que es
de todo punto admirable, 6, en el bello librito
arcaico impreso en Coimbra por Francisco Franca
Amado. Y tened presente que hay que acercarse 4
nuestro autor con deseo, sinceridad y nobleza esté-
ticas. Os repetiré las palabras del critico italiano:
«Ciertamente, la poesia de Eugenio de Castro es
poesia aristocratica, es poesia decadente, y por lo
tanto, no puede gustar sino 4 un publico restricto
y selecto, que, en los refinamientos de las ideas y
de las sensaciones, en la variedad sabia y musical
de Jos ritmos, halla una singular voluptuosidad
del espiritu. El comuin de los lectores, acostum-
brados 4 los azucarados jarabes de los poetitas
sentimentales, 6 solamente de gusto austero y que
no aprecian sino la leche y el vino vigoroso de los
autores clasicos, vale mias que no acerquen los la-
bios 4 las anforas curiosamente arabescadas y pom-
posamentc gemadas de los cantos ya amorosos, ya
misticos, ya desesperados del poeta de Coimbra; ya
que en ellos esta contenido un violento licor que
quema y disgusta 4 quien no estd hecho 4 las fuer-
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les drogas de cierla refinada y excepcional hte-
ratura modernfsima.»

Se trata, pues, de un craro.» Y seri asombro
curioso el de aquellos que lean 4 Eugenio de Castro
con la preocupaciéon de moda de los que crecn
que toda obra simbolista es un pozo de sombra.
«Belkiss», esta lleno de luz.

Sefiores: He concluido esta conferencia sobre el
poeta Lugenio de Caslro y la literatura portuguesa.

FIN






INDICEF

_Péginas
Prélogo. . . . .o . 5
El arte en silencio . . . . . . . . 7
Edgar Allan Poe. e e . 13
Leconte de Lisle . e e . 27
Paul Verlaine. .. . . 45
El conde Matias Au"Uth de Vllllel‘S de L lale Adam. 53
Leén Bloy . . . A N 1
Jean Ricliepin, . . . . . . 81
Jean Moreas . . . . o . 93
Rachilde . . . . . . . i .1
George d’ Esparbés . . . .o 123
Augusto de Armas . .o e 131
Laurent Tailhade . . . .o 137
Fra Domenico Cavalca. .o - . 145
Eduardo Dubus . . . .o . 165
Teodoro Hannon. . . . . ... 167
El conde de Lautréamont . .. 17
Paul Adam. . . . . . . .o . 183
Max Nordau . . . . . .. 191
Ibsen. . . . Coe . .. . 203
José Marti . . . . .o .o .27

EugeniodeCastro . . . . . @ . . . . . . 29






Obras del autor

Primeras notas. . Verso.
Azul . . . . Prosa y verso.
Abrojos . . . . . Verso.
Prosas profanas . . . . Id.
Espania Contemporanea. Prosa.
Los Raros . . Id.

P Peregrinaciones . . Id.

,' ;:.La Caravana pasa . . Id.
Tierras solares. . Co Id.

EN PREPARACION

Los Cisnes y otros poemas. Verso.
Opiniones . . . .o Prosa.






	00000
	IMG_1382_2R
	IMG_1383_1L
	IMG_1384_1L
	IMG_1384_2R
	IMG_1385_1L
	IMG_1385_2R
	IMG_1386_1L
	IMG_1386_2R
	IMG_1387_1L
	IMG_1387_2R
	IMG_1388_1L
	IMG_1388_2R
	IMG_1389_1L
	IMG_1389_2R
	IMG_1390_1L
	IMG_1390_2R
	IMG_1391_1L
	IMG_1391_2R
	IMG_1392_1L
	IMG_1392_2R
	IMG_1393_1L
	IMG_1393_2R
	IMG_1394_1L
	IMG_1394_2R
	IMG_1395_1L
	IMG_1395_2R
	IMG_1396_1L
	IMG_1396_2R
	IMG_1397_1L
	IMG_1397_2R
	IMG_1398_1L
	IMG_1398_2R
	IMG_1399_1L
	IMG_1399_2R
	IMG_1400_1L
	IMG_1400_2R
	IMG_1401_1L
	IMG_1401_2R
	IMG_1402a_1L
	IMG_1402a_2R
	IMG_1402b_1L
	IMG_1402b_2R
	IMG_1404_1L
	IMG_1404_2R
	IMG_1405_1L
	IMG_1405_2R
	IMG_1406_1L
	IMG_1406_2R
	IMG_1407_1L
	IMG_1407_2R
	IMG_1408_1L
	IMG_1408_2R
	IMG_1409_1L
	IMG_1409_2R
	IMG_1410_1L
	IMG_1410_2R
	IMG_1411_1L
	IMG_1411_2R
	IMG_1412_1L
	IMG_1412_2R
	IMG_1413_1L
	IMG_1413_2R
	IMG_1414_1L
	IMG_1414_2R
	IMG_1415_1L
	IMG_1415_2R
	IMG_1416_1L
	IMG_1416_2R
	IMG_1417_1L
	IMG_1417_2R
	IMG_1418_1L
	IMG_1418_2R
	IMG_1419_1L
	IMG_1419_2R
	IMG_1420_1L
	IMG_1420_2R
	IMG_1421_1L
	IMG_1421_2R
	IMG_1422_1L
	IMG_1422_2R
	IMG_1423_1L
	IMG_1423_2R
	IMG_1424_1L
	IMG_1424_2R
	IMG_1425_1L
	IMG_1425_2R
	IMG_1426_1L
	IMG_1426_2R
	IMG_1427_1L
	IMG_1427_2R
	IMG_1428_1L
	IMG_1428_2R
	IMG_1429_1L
	IMG_1429_2R
	IMG_1430_1L
	IMG_1430_2R
	IMG_1431_1L
	IMG_1431_2R
	IMG_1432_1L
	IMG_1432_2R
	IMG_1433_1L
	IMG_1433_2R
	IMG_1434_1L
	IMG_1434_2R
	IMG_1435_1L
	IMG_1435_2R
	IMG_1436_1L
	IMG_1436_2R
	IMG_1437_1L
	IMG_1437_2R
	IMG_1438_1L
	IMG_1438_2R
	IMG_1439_1L
	IMG_1439_2R
	IMG_1440_1L
	IMG_1440_2R
	IMG_1441_1L
	IMG_1441_2R
	IMG_1442_1L
	IMG_1442_2R
	IMG_1443_1L
	IMG_1443_2R
	IMG_1444_1L
	IMG_1444_2R
	IMG_1445_1L
	IMG_1445_2R
	IMG_1446_1L
	IMG_1446_2R
	IMG_1447_1L
	IMG_1447_2R
	IMG_1448_1L
	IMG_1448_2R
	IMG_1449_1L
	IMG_1449_2R
	IMG_1450_1L
	IMG_1450_2R
	IMG_1451_1L
	IMG_1451_2R
	IMG_1452_1L
	IMG_1452_2R
	IMG_1453_1L
	IMG_1453_2R
	IMG_1454_1L
	IMG_1454_2R
	IMG_1455_1L
	IMG_1455_2R
	IMG_1456_1L
	IMG_1456_2R
	IMG_1457_1L
	IMG_1457_2R
	IMG_1458_1L
	IMG_1458_2R
	IMG_1459_1L
	IMG_1459_2R
	IMG_1460_1L
	IMG_1460_2R
	IMG_1462_1L
	IMG_1462_2R
	IMG_1463_1L
	IMG_1463_2R
	IMG_1465_1L
	IMG_1465_2R
	IMG_1466_1L
	IMG_1466_2R
	IMG_1467_1L
	IMG_1467_2R
	IMG_1468_1L
	IMG_1468_2R
	IMG_1469_1L
	IMG_1469_2R
	IMG_1470_1L
	IMG_1470_2R
	IMG_1471_1L
	IMG_1471_2R
	IMG_1472_1L
	IMG_1472_2R
	IMG_1473_1L
	IMG_1473_2R
	IMG_1474_1L
	IMG_1474_2R
	IMG_1475_1L
	IMG_1475_2R
	IMG_1476_1L
	IMG_1476_2R
	IMG_1477_1L
	IMG_1477_2R
	IMG_1478_1L
	IMG_1478_2R
	IMG_1479_1L
	IMG_1479_2R
	IMG_1480_1L
	IMG_1480_2R
	IMG_1481_1L
	IMG_1481_2R
	IMG_1482_1L
	IMG_1482_2R
	IMG_1483_1L
	IMG_1483_2R
	IMG_1484_1L
	IMG_1484_2R
	IMG_1485_1L
	IMG_1485_2R
	IMG_1486_1L
	IMG_1486_2R
	IMG_1487_1L
	IMG_1487_2R
	IMG_1488_1L
	IMG_1488_2R
	IMG_1489_1L
	IMG_1489_2R
	IMG_1490_1L
	IMG_1490_2R
	IMG_1491_1L
	IMG_1491_2R
	IMG_1492_1L
	IMG_1492_2R
	IMG_1493_1L
	IMG_1493_2R
	IMG_1494_1L
	IMG_1494_2R
	IMG_1495_1L
	IMG_1495_2R
	IMG_1496_1L
	IMG_1496_2R
	IMG_1497_1L
	IMG_1497_2R
	IMG_1498_1L
	IMG_1498_2R
	IMG_1499_1L
	IMG_1499_2R
	IMG_1500_1L
	IMG_1500_2R
	IMG_1501_1L
	IMG_1501_2R
	IMG_1502_1L
	IMG_1502_2R
	IMG_1503_1L
	IMG_1503_2R
	IMG_1504_1L
	IMG_1504_2R
	IMG_1505_1L
	IMG_1505_2R
	IMG_1506_1L
	IMG_1506_2R
	IMG_1507_1L
	IMG_1507_2R
	IMG_1508_1L
	IMG_1508_2R
	IMG_1509_1L
	IMG_1509_2R
	IMG_1510_1L
	IMG_1510_2R
	IMG_1511_1L
	IMG_1511_2R
	IMG_1512_1L
	IMG_1512_2R
	IMG_1513_1L
	IMG_1513_2R
	IMG_1514_1L
	IMG_1514_2R
	IMG_1515_1L
	IMG_1515_2R
	IMG_1516_1L

