

JUN - 7 1941

# 友吾

目要期本

題問航艦巡國美  
禮巡舟不  
殺自是又  
係關女男的馬羅古  
？擊有否是婚結族血

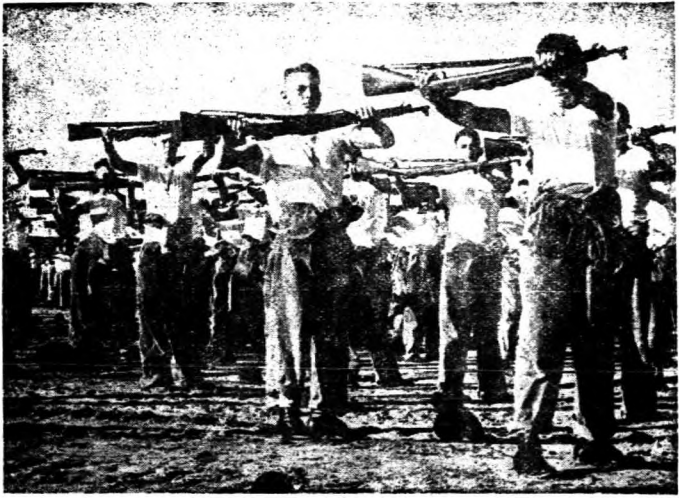
漢 顧 編主  
社報友吾 行發  
內門平北京北  
號三十口部六小  
○八二四局(三)南話電  
經非字文報本  
載轉得不許允

號出日七四一逢每

行發日四月六年十三國民華中

羅斯福總統於上月二十七日發表非常時期宣言時，曾謂美國堅決主張海洋自由之原則，強化大西洋上海巡之工作，對英艦之戰時物資採取一切必要手段，促進造船計劃，援助減低海上之損失等語。其論及英國商船之損失，則謂一現在德國所擊沉之船數目，為英國造船廠建造力之三倍，連英美造船力總合之三倍以上。由這一段宣言看來，羅斯福似乎暗示說：由於英國商船在海上之損失過於重大，雖竭美國造船之力亦無從彌補，故對於輸英之戰時物資，將採用一切必要手段。所謂必要手段者，意即派艦經過大西洋，而護送英物資之平安到達。於此可見羅斯福對於喧騰已久之派艦護航問題，已表示其最後之堅決態度。事實上，英國商船在海上之損失之堅決態度。事實上，英國商船在海上之損失之統計來作一觀察。在戰爭剛一開始的時候，英商船總噸數約為二〇〇〇萬噸，而美商船總噸數約為一〇〇〇萬噸。其後，收買或租用之船隻約為三〇〇萬噸。此外，目前還保有二五〇萬噸。除在海上損失之七〇〇萬噸以外，在此數目之中，大部分船隻均充作軍用，更有一部分因為噸數過小，不能載運物品。所以，英國目前所感缺乏的就是把美國援英物品裝運到本國大型船隻。所謂美國派艦護航的呼聲，也就是在這方面而來援助英國，使戰時物資源源輸送於英國本土。但是派艦護航一旦實行，德國必定加以攻擊，攻擊的結果，無異於迫使美國不宣而戰。所以，羅斯福目前最感煩惱的問題，就是一方面要積極援英，一方面更情考慮由於派艦護航所引起之結果。在這種情形下，羅斯福或將暫取沉默態度，靜持國內輿論與時機的成熟。

靜持時機之羅斯福



→ 美國參戰意向逐漸顯明之中，被徵入伍之美國青年方受嚴格之軍事訓練。

分五角一價售册每 No. 50 30. 6. 4. 期十五第 卷一第

國立北平圖書館藏

☆激烈辯論中的☆

美國派艦護航問題

贊成與反對者各執一詞

護航與參戰殆無差異

一. 美國應力避捲入歐戰

外交委員會委員「非棋」

我的態度是很簡單的：對於與國防合拍一致的民主政治的一切援助和犧牲，我全都贊成，但是除非我們被攻擊，我極力反對我們捲入歐戰或東亞的戰爭；我願永遠支持我的態度。我不相信歐戰就是我們的戰爭。或使歐戰的變遷，與我們有關係的。假使這次戰爭是我們的戰爭，一年半以前就應參戰了。若不參戰，豈不是成了弱者和懦夫了嗎？

現在我們直接就談到派艦護航的問題。護送的意思，就是射擊；射擊就是戰爭。以軍艦護送商船進入交戰區內，就是一種戰爭的行爲。主張對歐戰取干涉態度的海長諾克斯，在外交委員會上曾發表過這樣鄭重的宣言。每個小學生都知道如果總統命令戰艦護送英國商船，或用我們的商船運載軍需品到英國去，就等於把美國牽入戰爭。上院外交委員會主席喬治最近說道：我從來反對用美國戰艦護送英船……因為護送商船會把我們導入實地的參戰。

我不願相信羅斯福總統會違反他的對於美



國人民所說的避免參戰的誓約。雖然我居於反對黨，而且曾經反對過許多新策略，可是我對於羅斯福總統正如同其他一萬萬三千萬美國人民對於羅斯福是一樣的。

我承認，羅斯福違背神聖的預諾，把我們青年的生命，和美國的安全與命運，做孤注之一擲的這種事情，在我絕對是想像不到的。我

不相信總統有命令艦隊護航，深入交戰區域，而不經過國會的允許。在總統的權力上，採用護航制會把我們牽入戰爭，而且會使羅斯福總統在歷史上成爲第一個自食其言的人。果爾如此，羅斯福將成爲忠實民衆的叛變者，而這些民衆曾經選舉他，擁護他，相信他的預諾是誠懇而無欺的。

根據各方調查，百分之八十三至九十的美國人民是反戰爭的，除非美國被人攻擊，我們現在並沒有加入戰爭。像一般報紙上評論家和干涉派所聲稱的，不過是收戰主義者和干涉派的宣傳。我們沒有放過一槍，沒有損失一隻船，美國人也不會戰死，而且更沒有遭受外來的攻擊。

↑羅斯福英援——不單還的債外

國會議員之中，不論他對於租讓法案是否贊成，對於保護英國的條文，皆不欲其置之不談。倘若英國商船被擊沉者日甚一日，我們可以把商船讓與英國，或以艦齡較老之驅逐艦與英國交換租地。但是這種護送和運輸軍需品的責任，應由英海軍來擔負，而不輕易變更。損失滿船之戰時物品，和丟掉一船不可多得的美國健兒兩相比較，就是孰非，這只能有一個回答。在我的意思，我決不把美國青年送入海浪的墳墓中，爲了在歐洲，非洲，或亞洲登陸。

· 宇明 ·

但是，顯著的鐘聲，已經開始在美國海船機器房中響起了！這初次的護送，無異於羅斯福總統不宣而戰的戰爭了。

我要很明白的表示，我不相信美國政府不經國會的通過，而決定武器貸與條約的傳說。但是，倘若這種傳說是真的，倘若羅斯福不顧他的為和平的宣言，那末，我想不用何種更厲害的語言，來譴責他這種不忠的行為。

在那種情形之下，他的和諧的聲調，像海米林城吹笛者一樣，對於美國青年的父母們會一樣的使他們受騙和悲慘，他們會和故事一樣的把他們的兒女給了這吹笛者！

假使羅斯福總統採取最後的步驟而走向戰爭，不經國會和人民的通過，而令護送船隻進

入交戰區域，那末他應該向上帝和國家負責任。

美國人民現在應使羅斯福總統，上院議員，以及下院議員，明瞭他們的意見。美國如一旦參戰，戰爭會給我們一個悲慘的結局，整個的破產，不可言喻的大流血，會使美國的民主政治因而崩潰。

我們現在參戰已經失去了我們的時機，雖然我們犧牲百萬生命，消耗億萬金錢，摧毀我們國家前途。而在五年或十年以後纔能夠得到勝利。

總之，問題是異常顯明的：我們是參戰呢？還是避免參戰？這需要美國人民的意見上達於國會而加以判定。

## 二. 歐戰就是美國的戰爭

### 美國遠征軍第二十七師司令官「歐利安」

首先應該聲明的，我既不是代表陸軍部而發言，其他政府中各部對於所發表的意見也不負任何責任；我完全代表我個人的意見。

當美國人民以全力支援「租借法案」時，他們確信英國的戰爭就是我們的戰爭，同時也是尚未屈服於希特勒意旨下的一切其他民族的戰爭。

很明顯的，美國人民的目的在使食品及戰時物資供給與英國，使其人民繼續抗戰，同時我們訓練並建設軍隊，俾使其實力足以抵抗希特勒統治全世界的威脅。我更進一步的相信美國人民的目的在保證戰時物品能夠運達於英國，不讓援英物品在中途上被摧毀。英國沒有多餘的商船和軍艦可以派遣到美國來，然後再把它運走。我們所謂「供給」者，也就是要使物

品「運達」英國。除此之外，任何其他政策都是愚笨的；任何其他政策不過是使希特勒利用援英的物品，食品，以及燃料，供給其魚雷之用。所以，我們必須用軍艦護送物品。

我們當前的任務是武裝英國人民，用食品援助他們，救濟他們，因為英國正在擔負着單獨維護一切文明的民族，而與惡勢力戰鬥的時候。我們除去援英之外，別無其他途徑，因為英國目前的地位是立於我們美國與潛伏的患難之間。

林肯說過，美國不能是半自由而半奴隸化的國家。我們如不願為保存自由而作戰，我們必定失去了自由。現在歐洲各國已經有半數以上成為奴隸了。他們與德國人民之間，並沒有

仇隙；但是希特勒的威脅阻止了他們的發展。

「戰爭」一字的意義，在希特勒用來解說他的行為時，已經是誤解了。因為戰爭是一種合法的手段，交戰國應本着道德的原則與相互尊嚴的立場，對於其各自的戰爭行為，自行加以約束。所以，希特勒的暴怒就是一個最大的國際治安的問題，而國際間現存的自由民族應毫不遲疑的加入戰爭，否則必定四分五裂，而走入崩潰之途。

再進一步說，這次戰爭不僅是歐洲的戰爭，希特勒的雄心並不限於歐洲。他的軍隊和轟炸機已經到北非。第五部隊的一部分精明幹員方在南美洲積極工作。在大西洋北部，也有德國軍艦在自由活動之中。所以，在世界的現狀下，唯有堅決前進，甘願為自由與權利而犧牲或作戰的民族纔能够生存。

每一個美國人民應自即日起，決定犧牲其個人的安適，個人的志願，而放棄少數個人的成見，為全國利益而着想。

### 政治遺囑

大群特列在一七五二年的政治遺囑上寫着：

「為保護貿易和製造起見，最重要的是禁止金錢離開本國，而想要不使金錢外流，最重要的是在國內可以生產一切物品。凡直到現在尚必須用舶來品的東西，一切由本國設法自己製造。」用這同一的精神，他禁止官吏們到外國的海水浴場去醫治身體。至於臣民們往外國去旅行的，他必限制他們的旅費，以節消費。這是二百年前的事，可以說

西藏與印度邊境的一個小國

不丹 (Bhutan) 巡禮

王振廷

沒有空氣，沒有機械，沒有鐵路，沒有學校，沒有軍隊和政治的設施。但是，他們倒像是很快樂，很滿意。

假若你拿一張印度地圖，很細心看去的話，那麼你便可以注意到，大概距離加爾各答正北五百里的地方，一塊很小，而且圓上的顏色也和其它地方不同的，那便是所說的不丹國了。這個國家，如果在一百個人中，至少也得有九十九個不知道牠還是一個國家呢！但是在地理上和習俗上，牠的確可說是西藏的一部份，大多數的人們，只要一聽到不丹，便很容易的連想到，牠便是在英國統治下印度的一部

，但是在實際上，牠却是個很完善的獨立國，國王是一個印度太子的後裔。他們政府，還是採取數百年以前的封建制度。

當然這種「閉關」的國家，在世界上是向來不拒絕外人進入的，只要移入的人民肯遵守他們的教規，那麼他們便很喜歡接受的。在不丹國，我們也無須去誇大的說，就是外國人（非土著）較他們的國人還多了許多倍，假若在五百五十個不丹的國民中，土著至多也不過有兩個，其餘大多是西藏，印度，新加坡，等的混血種。不丹國是一個自給的國家，種種的收穫，也是以供給他們日常生活的所需。穿的衣服，都是用他們本地所產的毛和很少的棉織成的。對外既沒有輸出，對內也沒有輸入。關於電氣和機械，簡直就沒有聽說過。國中只有一條路，在路上僅僅可以使車輛通行，但也是非常的難走。他們平時大都不用車運物，而步行，總以馬和驢，尤以步行為最普遍。他們並不感到缺乏時代進展中的一切幸福，而浪費，平日總是快樂和滿意的。



和 political 的設施，並且也不注意

到國境的防衛，那麼我們一定感覺到，既沒有軍備，在國中便可以通行無阻了，但是在實際上，山便是他們的軍隊。在國境的四周，都以高山為屏障。與國界往來的道路，也就是前面所說過的一條窄而且不平的山道，這山道，只是為了旅行的人預備的，因為一些不丹國民，從來不離開本地。仍然在不開化的閉關着，他們的自滿也只好使他們走入黑暗的途程了。不丹人的信仰是佛教 (Buddhism)，但是佛教中的教理和教規，仍然受着原始時代的影響，就是人死後，靈魂是永久存在。他們平日



的生活都被森嚴的教規約束着，在處事接物的時候，都以善惡自戒的。如果作善事，那麼便可以過着順利的日子，不然便要走入不順利的境遇中了。不丹國沒有學校，國中的人民大都是僧人，很難找到沒有在僧院受過一年以上修道的不丹人，但是在僧院中修道的人，也不能都稱為正式的僧人，除非他們還有一年以上的工作外，還要學習寫字和讀經。像這樣的僧人修道院，在不丹國中有十餘處，裏面至少可容四五百人，建築都較平民住宅華麗。不丹人的住宅，都是用木頭和泥灰蓋成的，釘或鐵料在他們的建築物裏是非常罕見。較新式點的器具，就是針，木匠用的鉋，錘等。這種新式的器具，也都是

### 友吾



由於一些旅行者帶給他們的，或者是由於他們自然運用而發明。他們的建築術，還是應用數百年前傳留下來的辦法，就是先用木搭成一個架，用草繩捆好，然後將架下部埋入地下，屋頂覆以草或木板，上面再用碎石壓好，牆用泥灰堆成。

僧侶修道院，便是不丹人信仰和文化的基礎，所以他們日常生活和行為中，也大都以僧院為樞紐的。他們每年也有幾個定時的大節期，每到節日，便舉行所謂喇嘛舞（跳鬼），這種跳舞與在蒙古的寺院或中部亞細亞地方跳的舞頗為相似。跳舞的人，都是僧侶，穿着稱製的服裝，那服裝的樣式有些和中國古時所穿的衣服相同。這種跳舞，看起來雖然好像很平常的事，但是他們却以為能除惡向善的。跳舞的動作看去好像非常滑稽，這是表示如鬼惡鬼，一次不能逐去，而反覆使其許多次。跳舞是自早晨起，一直跳到天黑，中間沒有一時是間斷的。這跳鬼的舞，到最後，那跳舞的人都要捧倒在地的，表示他們現在已經將力用盡了。大部份的飲食和帳棚，大都在那裏連住一天，他們都帶著豐富不丹人這種節日的聚會，雖然由於教規所定，但是院內兩個目的：①給人民一種得到訓示和快樂的機會；②同時還可以使一些散住在各地的人，因為大家的聚集，互相模仿自己所見到的事物。因為大部分的人，雖然也有許多容易見到的損傷，但是大部份的人民，是每日吃喝睡以外，沒有甚麼可以是不丹之喇嘛。

### 閑話法國民族性

陳·平

——世界之文藝美術園——

富於博愛精神，愛平等，有統一性，感情熱烈，活潑，富於天才的法國西民族，在二次歐戰中屈服了，其原因當然非常複雜，可是最主要的還是由於民族性。那末它的民族性是什麼呢？

美人白洛乃爾 W. C. Brownell 認為法國人沒有個性精神，不感到個人負責，大家相互依賴，尊視公共輿論的重要；因此彼此不能了解，尊重……！而信賴社會……！他們把揮霍着現實，充滿着人生樂趣……！禮貌比之品格更為重要……！他們的性質之主要點在以其學代義務來作行為的出發點……！他們很少想到天良……！而以社會所需求的事務來做標準。着眼之點在心地是否純正；除非是壞胚子沒有不補救的……！他們所謂品格是脾氣任性……！他們最厭惡偽善……！他們不去征服熱情而重在利用。不那世而重在消遣，他們生活上很容易得到的消遣是我們所夢想不到的……！他們為着享樂起見可以不惜任何犧牲。

……！有逾常度，興高采烈，癡狂的畸形，是很少見的。無論在言論，行為，趣味，習慣方面都節制……！他們不要權威，少信設有預料的事，出乎意外的事更使他們驚異……！儉約是到處都看得到。這是窮人自尊的源泉；使巴黎無錢的貧民窟，中產之家裝飾得更好看；富家也不窮極奢華，而使整個社會，能在生活中得着最大的收穫……！理性的普遍不能同時發生缺乏情感的現象……！在情感方面，他們不是不合理的，便是慣例的……！

有時他們的熱情也似乎會被激起，但含有藝術性，即使不是故意做出來的。法國人的禮貌是很藝術化，系統化，標準化；並不像我們想像的那樣過分；坦白，愉快，溫柔，但也不是親密的……！這樣成為社交之客觀，人為優雅，有效的媒介……！法國人最擅長的兩種藝術是喜劇與會話……！因為這二種都是與禮貌有密切關聯的……！法國的會話是社交的藝術的，而不是個人的，實用的，目的是傳達，而非清晰……！法國禮貌中，有不少的稱讚……！法國的禮貌是經研究過，人工造成，合於慣例的。

法國人的愛國情緒也與他國人不同。他們不大留意別國事，很少旅行……！他並不以法國是他們的國而愛之……！法國在他們眼光中是一個個體，是一種具體而有機的力量，他能和這個力量在世界上的工作發生關係是很自驕的，但同時並不十分感覺到連帶的責任……！

美人康得爾 J. Kantel 以為法國人的主要特徵，在於於理論。重邏輯，好秩序，有思想，有計劃。頭腦清晰，尤為顯著……！法人以為動作必須受思想律的支配，決不能憑一時的感情作用，誤入歧途，而貽終身之累……！法國人是一個個人主義者，不過他的個人主義是始終受個性的管束的……！因為抱着個人主義的原因，所以處處表示矜持已見，不肯拋棄自身的主張。又因為缺乏團結的精神，所以情願接受政府干涉；情願服從命令，服從紀律。他們的秩序果然不錯，不過那種秩序，是官方的，有系統的，有組織的和中中央集權的……！

(未完)

# 又是自殺

·卓如·

五月二十七日日本市報載

『西單牌樓手帕胡同十八號，住戶張萬敏……二女啓英（十八歲），現在女一中二年級讀書……女上在協化小學時，每期考試均名列前茅而獲免費，至女一中後鮮獲前三名，女上極爲懷喪，……近以考試無把握，其兄張啓江（曾在師大讀書，）又于前晚以言語諷刺，啓英更形自恨，愁悶無法排解，即存厭世之念，復以三星期前福店舖業投中南海自殺消息，觸動己心，亦思投中南海自殺，以了此生……』云云。

邇來自殺案件在本市層出不窮，張啓英女士自殺，不過舊事重演，在現代的社會下，司空見慣，原也不必大驚小怪；而女士自殺原因，則係由於「考試未列前茅」，「未得考取免費生」，換言之，則係由於「憤憤圖強，力求上進所激成，我國自蘇秦懸梁刺骨，董生三年下韉，二千年來斯風不見久矣，而女士竟至於蹈海，竟至於自殺，其志雖愚，其風可欽可敬！假如報紙記事是十分忠實的話，我卻有些神經過敏，因爲「啓英女士性淑慧，每日到校理頭苦幹……」，讀書具此二種條件，在初二學年的課程中，在現代學生用功的風氣裏，我想「百萬軍中取上將之首」，總不是一件難事？何以女士上三戰三北，一蹶不振呢？因而聯想到彷彿記得白居易的詩中說：『築日穿如札之目，其數至百十。各有纖鋒細管筆，携以就試，相顧颯然。』考試作弊的風氣，由來已久，而現在的學校中，此風尤烈，在此制度下，往往會形成畸形的現象，也就是說得獎學金中

前三名的學生，不見得各各是眞材實地的好學生，而有些眞正理頭苦幹，眞誠不諛的好學生倒成了「屈居下僚」！

話說得遠了，女一中是市立的學校，多方監督，考試工作，向來是很嚴格的作偽伎倆，自願難于施爲，而又竟發生了啓英女士的事件！以此我又聯想到，每期考試名列前茅的幾位同學，必定更是自強不息，或天悟神聰，胸膺鳳毛。

我因而彷彿又看見幾個天真活潑的小姑娘，考試前夕，燈火焚焚，在搖頭擱腦，拼命苦幹，以博取名列前茅。她們（其實他們也一樣）之間，我又彷彿看見是『野豎旌旗，川迴組練；主客相搏，山川震眩。』及至『兩軍鏖兮生死決』了，彷彿在戰場上的鬥上，惟具有抄降，自裁！

『大事無可爲矣』，投降就投降吧，遂自暴自棄，隨波逐流黯淡了人生，灰盡了志氣；叱咤風雲的鬥上們，一變而爲繞指柔。其中強強

## 自殺者的心理分析

白·路·

無論如何，「死」對於動物是一件恐懼的事，一隻將被宰割的羔羊會淌出幾滴眼淚，臨刑時的兇犯會激起了內心的靈犀，一個臨病垂危的人對於他向來厭惡的仇人也會起了留戀；就是仇恨最深的敵人們最狠毒的報復方法也不過是致對方于死命。然而一個人爲甚麼會用自己的手殺了自己呢？

從自殺者的遺書上，我們知道他們自殺的原因，不外乎經濟壓迫，身染惡疾，名譽破產

一點的，『有何面目再見江東父老？』於是引頸自決以謝故舊！

其實這樣乾乾脆脆的大戰一場，倒也痛快。假如竟又是『文教失宜，武臣用奇；奇兵有異于仁義，王道迂闊而冥爲。』這便有些麻煩的戰鬥，便永遠不會停止，必至筋疲力竭而後已，枕傷相藉，兩雄俱亡。（事實上的只能有一雄，因為奇兵是會以逸待勞，永不費力的。）另一方面，必相率用奇，王道凌夷！

到現在我才發現，幻想得太遠了，還是趕緊拉回來吧，快刀打豆腐，張女士之自殺（雖然沒死），我乾脆認爲是考試制度之爲患，要求教育家們，站在「救救孩子們」的立場上，嚴加檢討。

當然是有理由的：拋棄長篇大論，八股亂套子，僅從張女士的事上著想，就會發現：

1. 考試制度，增長青年的虛榮心。
2. 爲了應付考試，往往臨時激奮溫課，實有害于青年身心之健康。
3. 爲應付考試而預備的功課，大多不踏實，過後即忘。
4. 考試會強迫學生去作偽；考試制度，尤其是獎勵名次，會挑撥學生彼此間的感情。再往後推測，呵，我便又入於幻想了。

情場失意，冤屈難申等等事件。但這却不是主要的原由，據費敦·A·A·說，自殺的原動力乃是心底的潛意識道德的刺激結果。這種刺激的結果，使人覺得有自責於死的必要。牠的另一種結果，是使人的神經失常而趨於瘋狂。自殺者臨自殺時的心理也幾乎等於瘋狂。據心理學家說，自殺者的心理是最複雜最難分析的東西。一個安穩穩穩，從容不迫，神經正常的自殺者是最難得的人。所以自殺是否應當，很

難判斷；因為一個人不能防止自己要瘋狂。因爲「一時心窄」而自殺的人也不少，他們因爲一時精神的痛苦，而且世界上正有一條自殺的路好走，於是他們很方便的就走了這條路。所以有些人，在行了自殺手段後忽然又後悔起來。又有人還抱著一種對他人的要挾行爲。有人說：「不願意他人死亡的人，不會自殺」也是相當有道理的事。

不管因爲甚麼理由，自己結果了自己的性命終是一件駭人聽聞的事。然而，在我們人類中却已司空見慣，而且現在還在層出不窮。自殺的歷史，大概由來已久。古代對於自殺所抱的態度很有趣。據心理學家 Meinhof 說：希臘羅馬等國，並不以爲結果自己的性命爲罪過。亞里斯多德，畢達哥拉斯諸派學者，則反

### 創作及其他

——答覆趙姐的信——

關於陸先生所提出的問題，一提起我便好像有點頭疼。『寫作的』方法如文人目前應走的路徑』，這不是一句話半句話所能說得盡盡的。對於寫作，況且自己還正在學習期中，當然所能知道的也就極其有限。說到這裏你也要駁問一句：『你不是已經有過幾年寫作的經驗了嗎？』這話不假，但是幾年？幾年也不過比一個剃頭小子出師的日子剛多一點罷了。在她自己說：『喜歡文學而又不着頭緒，這問題說來可就很簡單，既然喜歡文學，那末最好多讀一點好文學作品，長時期在文學上做修養，自然慢慢就『着頭緒』了。至於『寫作方法』，最初好像也應該由『多讀』着手，但是這又不一概而論，因爲有許多人讀書只是一個『消化不良』的傷食症，實在是一個初學寫作的致命傷。主要的，讀書時不應當只用一雙眼睛，並且同時還要借重自己的腦子，要留心！這本

對自殺。但克慈主義，大儒主義和伊壁鳩路派的哲學家們，不但寬容而且贊成自殺的行爲。弟亞爾拔，孟德斯鳩，盧梭等人也都熱烈的祖護自殺，叔本華並且以爲一個人最大的權利莫過於要了自己的身體和生命。讀者對於自殺抱的是甚麼態度呢？

不管各人所抱的態度如何，自殺總是一種社會不良現象的表現。近來本市自殺風氣，實在應有以防止。況且自殺之風，確是有流行性。在過去一個不景氣時期，在美國漫撒地郡城的一座橋上，曾經有過八十多個人跳橋自殺。其結果使當局不得不把橋的兩邊用鐵絲圍繞起來。但這種亡羊補牢並不是好的辦法，根本有辦法應當教導人民了解生活的義務，對人生有正當的認識和趣味。

蕭強

信

書如何寫下去，寫到某一件事，提到某一點氣味和某一個人的感覺時，他使用些什麼文字去證明。他簡單處簡單到什麼程度，相反的，複雜時又複雜到什麼程度。他所說的這個故事，所用的一組文字是不是合理。……他右思想有主張，又如何去表現這主張？（沈從文，談創作）文學是表現人生的，他一面讀書，就一面學習經驗那本書上的一切人生，他明瞭書中的滋味，像在吃一塊巧克力糖，採取它的精華把握它的神髓，又在寶山里尋求內中的珍寶，但論到『分析』時，就又完全應該似一個『解剖學家』了。這樣自己動手時方可下手，方可寫的東西，寫出來方能從容而正確，所讀過的偉大作品裏面的性質也就自然流洩到你的筆底下去了。不過在剛學寫作的人，往往要發生一種『困難』，但是這種困難我們可不要怕它，因爲世界上有多少個成名作家即是山困難的路子爬上最高峯的。『創作有如翼吐絲』才提筆

時那種怔忡不定，了無頭緒的心情誰也不免。你縱使是個瀟灑重洋的水手，倚着船舵可以談個通宵，初寫起文章仍會抓耳撓腮。因爲用慣了嘴，乍使起筆說來總有些扭扭。經驗愈多，筆管孔洞裏總似有點什麼堵着，不能從容滑出。這個頭緒需要些擠兌才吐得出的。……（蕭乾，兩種心靈的活動）在這之間，切不可吝惜刪改的時間和精力。要爲自己的文章上三次刪改餘地，一次不成，二次不成，三次不成，……試來看成了名的文學家托爾斯泰是怎樣寫作的吧！他把自己的文章刪了又刪，改了又改，所留的空隙滿了，就又抄在另一張紙上，再刪再改，連一個虛字也不讓它存在，一直到自己滿意爲止。有時候發現了已經寄出的文章有了不健全的地方，就又立刻寫信要回。一點也不能苟且。蕭乾在給一個學寫作的信里說：『在這里，你不是說你崇拜一位先生嗎？這位我還熟識。由他我相信了世界上一切成功都不是偶然的，這道理對於文藝工作是一樣的。當你覺得他說出一句好話，創出一個有血肉的人物時，在那上面他曾滴了無數的汗珠了。天還黑着的時候他就起來。爲了一篇短文，他不憚抄改四五次，每次他都發現文章還可以改得更好些。像一位朝奉稱銀兩似的，他把每個字重新顛一顛，在分量上他一點也不肯馬虎，因爲他思想縹緲的文字勾出一幅明確的圖畫來。字彙裏提提的藝術家，這一切他全看不上。他走着進莊莊的藝術家，這一切他全看不上。他有着若一種創作家獨有的驕傲，他鄙視一切已有一切上面。』他有着若比一般讀者更敏銳的感覺；一個重複的字眼，一個刺耳的聲音，他看得出聽得出，他像一個忠實農夫在田里發現一棵草似地即刻把它除掉。他不是在那裏，他要使喚文字表達他內在的一切。當他確信讀者不會誤解他後，他又擔心起掛字工人工的眼睛。如

果一個團兒給排成了點兒，這在伸是一宗受不住的損失。那樣文章的氣韻要斷，線索將混情感會模糊。他不甘心，于是他又在排字工人身上用功夫，使他不開一個錯。一篇你覺得「好」的文章，是在這沒一絲不苟的努力下完成的。」還有，一個學寫作的人切不可迷信「天才」和「靈感」，相信只有「努力去做」才能達到最後的目的。（這根本就不是玩紙牌和買彩票，對不對？）果戈說：「寫作的人像畫家不應該停止畫筆一樣，也是不應該停止筆頭的。隨便他寫什麼必須每天的寫。要緊的是叫手學會完全服從思想。」不過在剛學寫作的時候，最好還是先練着寫一點小品，寫散文的麗尼你總該知道，他的小品文寫得再好，但是卻寫不成功一篇像樣的小說，他自己在白夜的後記里說：「……我知道在講故事上我是一個比誰都拙劣的低能者，然而，我時時私願着有一天也許我能說出一個像樣的故事。」（白夜）一篇，是我想講故事而慘敗了的，所以我用它們為本集底名字。」從這里，我們可以證明了小說的確要比小品難寫。實在，寫小品不比寫小說，它用不着精密的組織和過分的透視，只要把相當的敏感到上轉明的文字，烘托出生活里的一個人物，景色或事故就算成功。話雖如此，但在事實上還需要着「一番認真」的努力。真的，當我們讀着書中文字句如何如何美麗時，那個作者正不知費過多少心思和腦力呢！進一步等到你的筆底下熟練了，再來試着寫一點小說，在這個時候你也需要着更多的努力。在未提筆以前，最好讓自己有一個充裕的時間來思索一切，譬如：全篇用怎末個筆法寫出？那一點需用技巧？人物如何描寫？故事怎樣鋪張？……丁玲在母親面前說：「我寫母親，每天用三個鐘頭想，用一個半鐘頭寫。」其實這樣做，也正是她的取巧的地方。一切胸有成竹，寫出來之後，需要動筆的地方自然也就減少了。但寫一部好的作品，並不能單靠想

像，最可寶貴的還是作者的「經驗」，因為自己親手經歷着的事情，寫出來才容易特別逼真和動人。托瑪斯曼說，他那部會得「諾貝爾文學獎金」的小說，寫它一點事也沒費，只靠干把一個現成的故事拆開了重又組織了一下，容易得就好像在寫一部「回憶錄」一樣。曹禺為了寫「日出」，就不惜親身跑進下等船窰做「實地」的觀察。一個作家應該知道得很多，譬如胖一點的人脾氣常常很好，且易中風。瘦人能夠跑路，神經敏銳。廣東人愛吃蚊肉。四川人愛吃辣椒。北方人趕駱駝的也穿皮衣，四月間房子里還升火。河南河北山西鄉村婦女如今還纏小脚。……這是某一地方多數人相同的，這是一「求同」。求同知道人的類型，求差知道人的特性。我們能瞭解什末事有他的「特性」，凡屬這事皆相去不遠。又知道什末事有他的「特性」，凡屬這事皆相去不遠。這些瑣瑣知識越豐富，寫文章也就容易下筆了。……沈從文，給一個讀者）我們有了各種的知識和經驗，再不放鬆每一實習的機會，就別再發愁寫不出好的文章。順手舉出一個例子，高爾基你總曉得，他一生只在七歲時受過五個月的學校教育。之後他曾當過人家的差遣，小夥計，商店學徒，輪船上的伙夫……什末都幹到了，但是他却並不放棄各種環境給他的讀書的機會。所以終於

成功為世界上的偉人。（你如果想知道詳細些，可以去讀一讀高爾基的自序傳三部作：我的幼年，在人間，我的大學。）是的，一個聰明作家應該把眼光放得更遠一點，放得更遠一點。本身如同一個鑄匠，所體驗過的人生和經驗着的故事，是一塊塊紅的鐵。要能把這塊鐵變成有用的器皿，必需借重自己手裏的鎚，不惜精力的千錘百煉方得成功。

至於「文人目前應走的道路」呢？在未回答這項問題之前，我先反問一句：「文人」人是不是也和其他的「人」相同？「如果」，那末便請盡其所有的力量，做一點「人」應該做的事情得了。（其路子儘多，只看你肯不肯走罷了。）如果問的是「目前」，那末又應當另作別論。因為在這個非常時期暴風雨來臨的今日，每個人似乎都有回時代伸一伸手的「義務」。——話又說回來，總不是喜歡文學嗎？除了教書以外，正好藉這富餘的時間，來做一切文學上的修養。不過我的意思是這樣：一個人不應該只讀一種書，（文學書）要讀多種書。世上是複雜的，我們既然活到這世上來，各種知識就皆應當知道一點。因為只讀一種書，往往會把一個人的思想讀「偏」了。你說是不是？不多談。祝近好！

### 小啟

所謂雜文，其實是不見得非要針對文學問題的，我想對於時代和生活的苦悶與掙扎，而發的憤懣與呼喚，那所謂雜文的東西，倒是最好的雜文罷！文學問題，不過是問題中的一面而已。因之，除去對於文學問題的批判和討論以外，我們更期待那針對着现实生活諸象的熱辣辣的意见，探討與批評。

所謂雜文，雖然往往也為自命為正統派的

學者仍看不起，然而那卻是生活的寫真。不過，我們還沒有能够收到這樣的大量的稿件，（而且收到的稿件，其中又關於文學問題的為最多），然而一個刊物的出色，是非和讀者打成一片才能達到那預期的目的，是因為這一點，我們再聲明一次期求讀者與作者的援助，除去關於文學問題以外，還希望大量的寄給我們對於现实生活有關的稿件。



亂舞崗  
柳浪

十二 詠天鵝

「誰人打得天鵝去，此地飛來天鵝遊，天鵝皆知人納罕，白毛絨水尙悠悠，不作陶朱湖上住，且學徐福海上浮，嘉瑞微祥何處是，全憑人口去胡謔。」

右詩一首，擬唐人黃鶴樓，詠天鵝也。近來中南海裏有兩隻天鵝，天鵝水鳥，自然近水，山昆明湖水面上飛到中海水面上，並不是什麼值得驚異的事，但不知怎樣，來，記者與騷人都感到趣味，竟像煞有介事的談論起來。

據說，天鵝本來是在頤和園昆明湖內的，因為有人捕捉，所以逃來城內。事實只是這樣，這與人的避難到城裏來是一樣的。設若有人承認人比禽獸——無論甚麼樣的珍禽異獸——貴重，那末，天鵝之飛來與飛去，實不足介意。

可是，現在居然有人就談論天鵝了，謂為是曠古未有，而且含有「瑞致嘉祥」的意思。並且視其避去之情，至為可憫。我殊不以為然，人之避難之情，或尤為可憫。

車

陳平

上排得那麼高，因為我們的性命，  
風又吹得那麼緊，安危全在你一人！  
天地已經黑暗，  
路又是崎嶇不平，  
一輛車兒，滿載乘客，  
在風與土中，忽忽前進！  
切莫焦慮憂悶，  
大家要同心協力，  
打起精神！  
行過了今晚，  
明朝就是大道光明！  
好好兒管住車輛，  
切莫疏忽了自己的責任！

先尚 純的去失

愛情可以用金錢去劫奪，名譽可以用金錢去破壞，一切的事務都消滅了真實性，留下的只是欺騙和虛偽！我們的過去就像火石相碰，只是那麼一閃便消失了，眼前只有飄渺而空虛的等待！

純是一位富家的小姐，天然秀麗的面龐，常讓君介紹我們相識的時候，我便整個傾心於她了；熱烈的心情換來的只是煩惱，環繞的離別捨棄了我！純給予我的是什麼？環境隨時代而移異，人事的改換，個人的東西飄泊，但心中從沒有忘掉我那可愛無情的小姐，悲思着熱情換來孤寂的泡影！

我不能再想起她；不該想起她了！不知為什麼她總黏在我的記憶上，再也忘不掉，尤其是在這淒風冷雨初春的夜晚，也怪不得我來念及！一首含著淚水所寫的新詩，敬獻給我愛的純。

還不是潘變說？  
我聖潔的心，離棄了我！  
長江上的白雲在無邊綠水上行走，  
我聖潔的心靈，受了你的創傷。

再說，天鵝之來，不始於辛巳；丁丑已有之，且所述亦略與今同，謂「昆明湖仙鶴，（即現在所稱之天鵝）日前突飛來五隻，遊於海面，紅掌清波，煞是好着，於是引起遊人之注意，紛來參觀。」又謂：「斯乃祥瑞之兆，奇異之論，不一而足。」更述其歷史謂：「清初時，東三省大臣，曾進貢十二隻於乾隆帝，養於好山園中，乾隆死，曾亡二隻，咸豐十年，英法聯軍之役，園被焚，鶴亦失散，光緒十四年，西太后以舊園址重加修葺，易名頤和，失散之十鶴，僅歸其六。民國後，此具有二百餘年歷史之六鶴，仍集於園中。」最後謂：「乃數日前，竟有人於頤和園牆外，施放獵鎗，彈中一雄鶴頭部，在水面浮沉一天之久，始死，諸鶴聚集不散，似乎哀狀，及死，衆鶴悲鳴不已，旋即飛入城內中南海云云。」  
如此看來，天鵝來往，是已司空見慣了，為今之計，倒不如將此二鶴捕住，我並不想吃天鵝肉，權且寄養於公園或農事試驗場中可也。

北京王府井大街  
特聘名庖 精製西點 美味點心  
百樂門大餐廳  
寬闊佈置 麗最宜 盛大宴會  
電話東五〇五五七  
廉價美

# 友吾

## 風

士·心·

(一)

赤烈的太陽雄踞在被白雲纏繞了的天空上，透過片片散起的雲絮，射下幾根強烈的光柱，淡薄的浮雲便四面散開，像敗陣的隊伍，零亂地，迅速地隱向天邊，漸漸地消失了。於是，幾根光柱，便頓時會合成一條有力的粗大的光扇，更加猛烈地四射起來。

幾天以來，被酷烈的陽光蒸晒着的熱風，已經連續地刮個不停；那麼騷亂的帶着鹹味的風，拉着震耳的吼聲，到處翻動着，催逼着，打掃着地下一切輕靈的東西。像故意玩弄似地捲起一陣旋風，其中夾着一根枯落斷枝，棒上高處，却又一鬆，把掃棒將下來。大地上的，一切都在打哆嗦！這吼聲充塞着，代替了蟬的鳴聲，像一隻下山的猛獸，任意地縱橫着。

遠處的海，為這風的騷動和喧嘩所激動了，反覆地澎湃着；波浪無止息地互相翻滾；白色的浪花擁擠着，混合着黃色的沙，爭先恐後地向一方跑去，一個追逐一個，彷彿一條伸長而無邊際的雪層帶了。

天空是混沌的，乾燥的，太陽躡在黃色砂層的上空，向下俯視，大地的騷動，猛烈的風撞擊着海浪，玩弄着泥沙，盡情恣意地戲弄。

太陽燦爛地發着光。

今天……

照往日一樣，是太陽的世界，風的勢力，上砂的包圍。沿着山崗築成的城市，也如往常

一樣，纏着臉，毫無表情地對着正在激盪澎湃的大海。凶猛的大浪時時變化，向黑色的落崖邊駛來。高高擡起的白帆，搖動着，劃開沉落的浪花，伸縮開去，和後面追逐的浪頭相撞擊，發一串波……波……的響聲；又匯合成一條絞扭的水鍊，重新衝敵着小船，使牠一刻不得安穩。小船的後梢上，生着一個袒露着茸茸胸膛的黑漢子，兩眼在迷霧的毛氈中，炯炯地閃耀着光。粗大的手臂，用力地握着舵，看着四面攻擊的大浪，鎮靜地使船身保持平衡。在波濤洶湧中，毫不驚恐，從容執行他的職務，直等到船身觸抵了岸。

船底一觸到軟軟的沙，不前進了。黑大漢子，跳身起來，把飄動的白帆敏捷地收下，又蹣跚黑黯的船裏低聲地叫道：

「星兒起來吧！已經到了岸了！咱們收拾回家再睡好不？」

黑影裏，一個小孩翻了個身，咕嚕了一聲，又翻身睡去。

爸爸敲了敲眉，嘆了口長氣，暗中摸索一件破爛的褂子，隨手披在身上，又輕輕地拍着小孩子。親切地叫道：

「起來吧！星兒。」

孩子仍舊不理，仍沉沉地睡去。爸爸有些

惱怒了：

「這孩子怎麼這樣彎扭，叫你起來，老不聽，回家不叫你媽給你餵頭吃。」

孩子聽了「餵頭」二字，突然從夢中驚醒，揉了揉惺忪的睡眼，勉強睜開，臉上露出天真的笑容：

「爸，船到了岸了嗎？」

「可不是，叫了你老半天，總不應。」

「爸，我沒聽見。我正在作夢，好像我自己一個人走到城裏那條有大洋樓的大街。街旁邊那些買物，買好吃的人，都向我笑着招手。我摸摸口袋，連一個小枚都沒有，正在這時候，忽然聽見您喚我吃餵頭。」孩子夢幻似的說着。努力追想着方才那個捨不得的夢景，天真的笑容仍舊擺在臉上。

爸爸也笑了，剛才惱怒的顏色，頓時消失；然而這笑容保持不到一刻又轉為愁容。孩子在旁邊，用驚奇的眼光，看着在迅速變化的父親的面孔，抓着父親粗糙的手問道：

「爸，怎麼又愁起來，下次您一叫我，我就起來。」

父親又嘆了口氣，極力抑住將要奪眶而出的淚珠，緊緊抓着兒子柔嫩的手，凄聲道：

「我沒有發愁，星兒，你聽外面的大風。我恐怕你暈了船，所以叫你起來，咱們一起回家，讓媽媽給你做一個餵頭。你今天不是沒好好地吃飯嗎？」

「不，爸，我不餓。我早晨吃了一個大餅子。那會餓？外面風雖很大，我卻一點也不餓。您不是常說生在漁船的孩子，永遠不會暈船嗎？」

說着，倏地跳起，摸索着衣服穿好，拉着爸爸的手臂，跑上船面去，又鑽進前船裏，取出一個小籠子。高興說：

「爸，這次又捕了這幾條魚，媽又會嫌少。」

「那又有什麼法子，這麼大的風，船不翻

還不慌停！」爸爸無可奈何地回答。

「可是明天上市去賣什麼呀！」

「那……」爸爸顯然被窘住了，摸着自己被海風吹皺了的臉沉默了，一會兒，說道：「星兒不用管那些，快幫助我把船拉上岸去。」

星兒立時跳開去，把褲子拖到膝蓋以上，不慌不忙地跳進水去，走到船身後面。父親也提起了褲腳，露出黑毛大腿，跳到前面，牽住繩繼續用力向岸上拖去，星兒在後面盡力地推着，於是一隻不算小的輪板，被推上了有溝紋的沙岸。

風仍舊無顧忌地刮着，砂也跟隨着飛舞，在空中旋一個黃圈，又飛落地下。

那黑漢子抖擻了一下，像要把山海風吹積的濤腥氣抖掉似的，把繩繩拴在岸邊的一個石橋上，領着星兒，踏着健強的步伐，向對面一里多遠的一所茅屋走去。

岸上如同打掃了一遍；沒有一點東西，只有砂，一眼望不盡的流，滾滾地擴去……

(二)

遠處，砂石閃爍地射着金光。退去的浪濤留下被泡沫繡成的透明花紋，形成一幅圖案。

座落在臨岸的離離不成形的茅屋，常常沙澗帶鹹味。夜的降落使發使它顯得污穢平凡。思兒的母親，揭開熱氣騰騰的鍋，看飯熟了沒有，立刻又迅速地蓋好。順手取幾根發濕的木柴，丟進熊熊的火中。立即發出吱吱的叫聲，冒出了刺眼的黑煙。母親一面搓着被凍紅了的眼，一面又拾了幾根木柴丟進火中，便起身收拾吃飯的器具去了。

父親已經洗過了臉。手裏拿着一支細長的旱烟管，坐在一隻污穢的木樑上，看着躺在地下的一小籃魚，頻頻地噴嚏。屋內的空氣濃鬱得使人發喘。他伸開闊大的手掌，不停着揮風，順手擦擦額上的汗，一面又盯着星兒，星兒的肚中早已經咕咕地要食物了；然而他拼命地壓住飢餓裝着不在乎的神情，手裏玩弄着一條條自製的漁竿。

鴛鴦已整齊地擺在桌上，母親焦急地等待着飯熟。

她向星兒揮了揮手，叫他上炕去吃夜飯，又向星兒的爸爸說道：

「包米(即玉米)麵又沒有了！」

「你總得想法子。一次就捕這幾條魚，連兩角錢都賣不了！」

「你說我又有什麼辦法？又不是不盡力捕，這幾天的大風，魚全都沉底了，費盡了力氣，才捕得這幾條。」

「被風吹日晒的手，像石頭似的放在桌上，破爛的傢具，受驚地震了一跳。」

「可是以後的飯呢？」

「那……，明天盡力地捕一下，若是不濟事，索性把船賣了！」

「改行！活人還會叫屍體呢？」

鍋已滾沸了，蒸氣噴了玉米的香氣，充滿了矮小的屋子，母親急急地掀開鍋蓋，把黃橙橙的玉米餅子拿到桌上，又我着一雙雙發亮的鹹菜。

「爸，餛飩呢？」星兒囑了爸一下，低聲問道。

「還吃餛飩？連包米全沒有了。」媽媽代替爸爸回答

夜色很濃了。小油燈已經燃起。微弱的光，照着母親憔悴的臉；暗淡慘淡，無生氣。父親看了母親一眼，心上感到一陣，莫名的悲酸。

(三)

依然是晴的天，無休止的風……

海依然是有黃色的浪濤在沸騰着；仍舊是急劇地閃動着陽光向遠方捲去。被浪上来的水泡沫沖激着岸邊，激濕了滾滾的沙，又隨着緩緩地，沉重地沉落下去。星兒的船在滾滾的黃濤上，起伏伏地流走。白的帆蓬失了功用，不能像以先一樣，悠閑地劃出自己的航路。現在祇好聽憑浪濤的運送，絲毫無自主力。

漸漸地，船傾斜了，海深處又發地捲起一陣旋風，海水像被激怒了似的旋成一座水塔，向四面傾瀉下來。於是遠遠的，渺小的船的影子便失了踪跡。

樓上 冷食部 幽雅 清潔 涼爽

榮華齋

西點 罐頭 洋酒 名貴 各式 西點

北京——東安市場——樓下

老電話五(四)四四〇四

北電話五(五)〇三〇六

# 古羅馬的男女關係

## 在性生活上也有嚴格的規律

啟

一般人都認為古羅馬是一個快樂之鄉，尤其是對於那些有錢有閑的人們，在男女的關係上特別可以放任。然古羅馬在崩潰以前會歷一千餘年，在這樣長的時期中，其風俗習慣自然也有許多改變。而且有許多研究歷史的人曾經說過，古羅馬的情形與美洲有不少相似之點，所以我們來考察古羅馬的男女關係是一件很有興趣的事情。

據說羅馬城最初建於紀元前七五三年。羅馬的第一個國王是羅密勒斯，傳說是戰神馬爾斯和雪爾維亞所生的兒子（雪爾維亞是一個供奉宙神的貞女，詳情見後文）。他的出身實際是一個匪徒，他在羅馬收容那些因為負債或犯了案竊山家鄉逃出的亡命徒（那時還沒有現代所謂的犯罪）。這些流亡者遂成了羅馬最初的居民。

在最初，羅馬城感覺到缺少女子，於是那些創始人想出舉行一種歡樂節，邀請鄰近的人們來參加，然後把那些山北方來的沙賓人的婦女強奪下來。在後來（強姦沙賓婦女）遂成了藝術上絕好的題材。但照我們的說法，這並不是一種強姦。沙賓的美女也和其他古代的婦女一樣，是情願被他們擄去作妻子的。當那些憤怒的沙賓人回去帶了軍隊來，預備和他們交戰的時候，這些婦女就出來懇求他們的父兄不要和他們的新丈夫開戰，於是雙方講和，互為姻戚。據歷史家說，這種事情所以使得波斯人譏嘲，歐洲與亞洲的第一次戰爭是由於特洛依城的海倫私奔所引起；「這是不法的男子擄奪婦女，而一些笨人因此出來搗

亂。假使那些婦女不願被擄，她們是不會被擄去的。」

古代的羅馬人多半是同族之間通婚。同一個祖先傳下來的後代分成幾個氏族，氏族之間的關係就仗着供奉共同的祖先來維繫，每個家庭則又另外供奉其各自的祖先，對於祖先的供奉



↑管家庭火真女，她們是羅馬最重的女。

奉是禱告和供獻食物。

所以女子在結婚之後，不但改變了家庭，同時也改變了她的信仰。羅馬最鄭重的結婚，是把女子由她父親的家裏帶出，送到一個完全陌生的人家。她丈夫的家人出來迎接她，把她抱過門楣，於是她就成了這家的人了，以後對

於這家的爐火和祖先由他供奉。丈夫對待他的妻就像對待他的子女一樣，偷她的丈夫就是家裏，那麼按理能掌握她的生死權。倘若她不盡職務，他的丈夫就可以殺死她。據傳說有一個羅馬貴族，因為他的妻私自飲了過多的酒，用棍子把她打死。不過丈夫雖有權殺死他的妻子，有時也要有點顧慮，因為她以前的氏族也許會認為這是一種侮辱，所以在實行他的權力以前，先要和她的氏族商得同意。

羅馬的女子在結婚之後雖然與她的族人分離，但仍然保留她原來的姓，甚至於終身用着她原來氏族的姓。

最初羅馬的女子雖然在道理上應該服從男子，但我們不要以為她們像希臘的雅典女子一樣，完全受男子的抑制。她們也有自由和有組織的社會生活。伽圖曾痛心的說過：「別的男子們支配着他們的妻子，我們却支配着別的男子，而受我們妻子的支配。」

有一個關於羅馬一個幼童的故事，非常有興趣。羅馬元老院議員的習慣，常把他們的兒子帶到元老院去開會，也許是為了讓他們看慣那種莊嚴的議會，預備將來他們可以自己坐在議會上。有一天元老院決定不將那一天所議決的事情發表。那天有一個議員是帶着他的兒子去的，當那孩子回到家時，他的母親問他為什麼今天的會議這樣秘密，這孩子說元老院在討論一個男子可以娶兩個妻子的事情，為了可以增加生產，充實羅馬城的武力。

第二天早晨，議員去赴會議的時候，在路上被成羣的主婦們攔住去路，向他們爭論說，為了增加生產，不如一個女人有兩個丈夫更為有效。議員們非常驚奇，覺得這些女人好像是瘋了。當他們到了元老院之後，那孩子把實情告訴了他的父親，於是議員們議決准許那孩子再來，因為他知道這樣關心國事，但其餘的孩子就不許再帶來了，免得把秘密在家庭中洩漏。



冠花婚結上戴她給入由止娘新。式禮婚結的馬羅 ↑  
最中式儀是觀父的方雙。郎新是的手着縮方右；  
央中在站手着縮，物人的要重

在古羅馬每個人都結婚，至少是每個有財產的人都結婚。越是有錢的人越能自己出資為國戰爭。平民階級因為沒有財力作罷，得以免除軍役，但他們可以生有孩子為國出力。而羅馬的平民並非最低階級的人，因為在他們之下還有奴隸階級。

誰說每個人都結婚，但也有很大的例外。供奉宙神的貞女是國家重要的公務人員，她們以處女的資格來得到她們的地位。她們的職務是供奉全國的宙火，猶如主婦供奉家庭的宙火一樣。因為宙火若片刻熄滅，就會有極大的災難降臨。以高貴人家的幼女充當供奉宙火的貞女，服務三十年，過此年限後，倘若她願意，可以不再結婚。羅馬其餘的女子都是受男子的支配，唯有貞女可以享有財產。她在國內和高僧的地位相等。一個押赴刑場的罪犯若在街上遇見貞女，那罪犯就可以得到緩刑。但貞女應

在古羅馬每個人都結婚，至少是每個有財產的人都結婚。越是有錢的人越能自己出資為國戰爭。平民階級因為沒有財力作罷，得以免除軍役，但他們可以生有孩子為國出力。而羅馬的平民並非最低階級的人，因為在他們之下還有奴隸階級。

誰說每個人都結婚，但也有很大的例外。供奉宙神的貞女是國家重要的公務人員，她們以處女的資格來得到她們的地位。她們的職務是供奉全國的宙火，猶如主婦供奉家庭的宙火一樣。因為宙火若片刻熄滅，就會有極大的災難降臨。以高貴人家的幼女充當供奉宙火的貞女，服務三十年，過此年限後，倘若她願意，可以不再結婚。羅馬其餘的女子都是受男子的支配，唯有貞女可以享有財產。她在國內和高僧的地位相等。一個押赴刑場的罪犯若在街上遇見貞女，那罪犯就可以得到緩刑。但貞女應

在古羅馬每個人都結婚，至少是每個有財產的人都結婚。越是有錢的人越能自己出資為國戰爭。平民階級因為沒有財力作罷，得以免除軍役，但他們可以生有孩子為國出力。而羅馬的平民並非最低階級的人，因為在他們之下還有奴隸階級。

誰說每個人都結婚，但也有很大的例外。供奉宙神的貞女是國家重要的公務人員，她們以處女的資格來得到她們的地位。她們的職務是供奉全國的宙火，猶如主婦供奉家庭的宙火一樣。因為宙火若片刻熄滅，就會有極大的災難降臨。以高貴人家的幼女充當供奉宙火的貞女，服務三十年，過此年限後，倘若她願意，可以不再結婚。羅馬其餘的女子都是受男子的支配，唯有貞女可以享有財產。她在國內和高僧的地位相等。一個押赴刑場的罪犯若在街上遇見貞女，那罪犯就可以得到緩刑。但貞女應

古希臘的戀愛

幾乎完全限制於同性愛之間

在古希臘，同性愛是普遍存在的。柏拉圖在《會飲篇》中討論了愛慕同性者的問題。他認為愛慕同性者比愛慕異性者更為高尚。在古希臘，同性愛不僅是社會的普遍現象，也是藝術和文學的重要主題。許多著名的藝術家，如荷馬和索福克勒斯，都描寫了同性愛的故事。在古希臘，同性愛被視為一種高尚的、精神性的結合，與當時的社會價值觀相符合。

在古希臘，同性愛是普遍存在的。柏拉圖在《會飲篇》中討論了愛慕同性者的問題。他認為愛慕同性者比愛慕異性者更為高尚。在古希臘，同性愛不僅是社會的普遍現象，也是藝術和文學的重要主題。許多著名的藝術家，如荷馬和索福克勒斯，都描寫了同性愛的故事。在古希臘，同性愛被視為一種高尚的、精神性的結合，與當時的社會價值觀相符合。

天對於身體發達不平均的女子也有一種極大的便利，就是一個最過於鍛鍊的機會。尤其是現在我國的城市中，沒有許多健身房，中產以下的人家，祇有夏天最過宜在家庭

兩腿取拾，並取拾，緊并腿，膝形，頭狀，曲不。



↑ 印度教師指導美國婦女練習健身運動的情形。



而稍減面部和頸項的豐潤。採用這方法最為省力，身體不必運動，祇要安靜地躺着就可以收到和運動一樣的效果。還有一種更簡單而有效的方法



← 根據地心吸力原理製的健身床。  
而且根本不要設備，你祇要有一副紙牌或幾十張紙片就足够了。把一副紙牌在地面攤開，然後彎下腰去一張張拾起來，不過兩腿必須并緊，膝頭不能彎曲。在開始的時候也許手不能達到地面，腿部也非常酸疼，但練習幾天之後，就能拾到

### 三個最簡便而實際的

## 健美身體的方法

啟

夏天到了，女人們的衣服也穿得越發單薄，這正是她們可以充分顯露出體態的時候。但，倘若她們的腰圍和腿部過粗，在冬天因為穿的衣服較多，常時充血。這樣可以減少腰部和腿部的重量，而不稍減面部和頸項的豐潤。採用這方法最為省力，身體不必運動，祇要安靜地躺着就可以收到和運動一樣的效果。還有一種更簡單而有效的方法

中鍛鍊身體。鍛鍊的方法雖然很多，但大半需

要各種機械的設備，殊覺不便。這裏介紹的是幾個輕而易舉的方法，設備簡單，大體人人可以辦到，而其效果却極其驚人。希望使你們的身體平均發展成爲健美多姿的人們，何妨也照下述的方法鍛鍊一下呢？

第一種方法是把你的身體伏在一個半圓形的物體上（如圖所示），兩手向後攀住自己兩隻腳的腳背，將身體前後搖動。這種運動可以逐漸練成能够操縱你的隨意肌和不隨意肌，並且可以減小腰圍，使過於肥大的臀部和大腿成爲適度，助長消化力，增進全身的健康。這是印度的一種健身方法，現在美國極其流行，請看印度教師有伽擔任指導，隨從他練習的人數很多。

第二種方法是常常躺在一塊傾斜的板上，頭部放在低下一面。這是根據地心吸力的原理，使下半身的血液流向上半身，俾使下半身不致常時充血。這樣可以減少腰部和腿部的重量，



# 新法游泳教習

•培生•

從你脫完了衣服到預備好入水——這平均在一分鐘左右——先在你的兩臂下用一條帶子環繞着，在這條帶子上繫着一根繩子，這時候游泳教師就喚你跳入水中去。在你跳進去之後就讓你任意的竄下去，竄到你的重量不能再遠的時候，教師就用那根繩子把你給拉上來。然後就把這根繩子繫到另一條長帶子的一端，於是你就被懸在水面上了。這時便開始了你的訓練。

『一，——二，——三，』兩個字要用最急速的語調說出來——『一』要說得非常慢。這個意思就是說你收縮起來你的兩膝和兩足要非常的慢，但是衝出去要非常的快，同時你的兩個腳後跟並到一塊兒也要同樣的快。

孩子們的體格要是健全，並且是很靈活的話，他只需學習兩次或者是三次這樣的游泳練習之後就能獨泳了。較比瘦弱的小孩，和很小的小孩，他們沒有很強壯的體力，那麼他們差不多須要整個的一個夏天才能保險除去那根繫在身上的繩子。

紙牌，毫不覺得費力了。若常時這樣練習，這對於你的腰部，腿，臂都有意想不到的益處。這也是美國婦女在家庭中最普通的一種運動。簡單而又實際的健身方法，當以此為最適宜。你們若想像身體健美，最好由今天起就開始試一試這種方法，經過相當的時日之後，你就知道它的好處了。

## 血族結婚是否有弊？

By Stephen Cornish  
章山 節譯

血族結婚是大多數人反對的，有些地方雖然容許這種結合，但普通總覺得這是一種不正常的結合。

常有人爭論說，禁止血族結婚不過是現代的事情，在以前曾經普遍流行過一時，正如現在的高級動物一樣，多都是血族結合。並且指出希臘和羅馬傳說中的神都是血族結合，其他許多古代民族的神也是如此。

聖經上也有這同樣的暗示，因為人類的始祖亞當與夏娃的結合就是一個例子。古埃及的國王照例都是和自己的姐妹結婚。夏威夷的首領們也是習慣和姐妹結婚。在一九〇〇年，暹羅王有兩個妻子，都是他的異母姐妹。

但這並不是說這些國家獎勵血族結婚。因為統治者是一個特殊階級，比人民享有更大的特權。無疑的這種結婚是根據祇有近親纔有身份和國王結婚的假定。

韋斯特馬克在德那著名的巨著「人類婚姻史」上說明有許多民族容許血族結婚，而引起人的注意。在南美洲的加利比人中，父親和女兒結婚，兒子和母親結婚；爪哇的土人不但母親和兒子結婚，而且認為這種結婚可使家庭興盛。但在北美洲的印地安人中則不允許血族結婚。據沙木爾說，在特德遜灣的一個印地安人和他的母親結婚，但因公眾輿論的壓迫，終於祇得放棄。

現今許多文明國家中，仍有不少人行着血族結婚，這是沒有疑問的事情。依實述說他親自看見過無數血族結婚的事實，不過他認為這種結合大抵是由於癡癡或其他的病弱失常。

希萊研究青年人的性罪，發現心理的複雜現象常因幼年血族結合的人，在後來他們的生活中即非常規正，因此對於希萊的結論很有些懷疑。

疑。

拜倫和他的異父妹奧古斯塔發生關係的時候，兩人都已達到成年。實在奧古斯塔已經結婚而且生過子女，當她和拜倫發生關係懷孕之後，拜倫就把這件事情告訴了他的幾個朋友。拜倫和奧古斯塔是在兩個各別的家庭中長大。當他初次見到她的時候，他並不覺得她是自己的姊妹了。這情形正可以說明所有血族結合的原因。人類並非天生就感覺到某人是自己的近親，一個男孩和一個外人的女孩，若在同一個家庭中長大，也會覺得她是自己的親姊妹一樣。

韋斯特馬克所說，人類對於近親的性關係天生有一種反對的感覺，這是我們同意的，而能够發生這種關係的緣故是由於強盛的性的要求，再加之除了血族之外沒有接近他人的機會。所以如上文所述的男孩與女孩之間容易發生血族的結合。

但普通的人在天性上是阻止血族結合的，常有人問到這是什麼理由。回答常常是說血族結合對於後裔的繁殖上有害。固然有許多科學家反對這種理論，證明血族結合的結果常十分有益，而且有許多特意的造成的血族結合，在其子孫中得特有出的人材。不過這是由於專門家來實行有情形，而普通一般人的血族結合是有害的居多，因為普通人的血族結合並未經過密實的考察，只有偶然的結合，其危險性當然就大了。所以對於血族結合幾乎一致的反對是合理而賢明的，因為這是根據人類天性的感覺來發生的反對。



# My Friend

## Art Requires Freedom

By Herbert Read

It is because art is such an individual act of creation that it requires freedom for its perfection—freedom of mind and freedom of person. It is often objected to this point of view that some of the greatest works of art were produced in times of stress—that the Divine Comedy was written by a political exile and Don Quixote in a jail. But if we look more closely into these cases, we find that Dante approximates to a distinguished political exile of today spending his time as a guest in various country houses; and as for Cervantes, prison may well have been a peaceful and carefree interval in a life of poverty and persecution.

Art is not an idle play of surplus energies; it is not, as it were, a lustre on the hard surface of reality. It springs from the centre of life. It is the finest tone of our vitality, the reflexion of harmonious form, the very echo of the organic rhythm of the universe. A nation without art may achieve external order; it may accumulate wealth and exercise power. But if it is without aesthetic sensibility, these things will perish as it from their own weight, their lack of balance and proportion. Perhaps no civilisation is destined to survive many centuries, but when a civilisation is stricken, we shall then notice, along with declining birthrate and an increasing debt, first the censure of originality in art and then art's complete subservience and defeat. The decline and fall of a civilisation naturally involves the decline and fall of its art; but it is a mistake to assume that art perishes simply because its social foundations are withdrawn. The foundations are the art, and they perish from a rot which has invaded the whole structure. Psychologists say that the curve of life is the result of the contest between them. So with a civilisation, it has a will to live and a will to die; and the highest expression of its will to live is a free and original art.

Divine Comedy 爲十四世紀義大利詩人 Dante 之名作；Don Quixote 爲十七世紀西班牙小說家 Cervantes 所作，爲世界名著之一；idle play 鬧假的遊戲，消遣；So with a civilisation = It is so with a civilisation.

## 翻譯文法

主詞之形式 (續)

5. 以 Clause (子句) 作主詞者

以 Clause 作一個句子的主詞，這種 Clause 自然是佔在名詞地位的 Noun Clause (名詞子句)。

(1) That he will come back soon | is certain.

〔譯文〕他不久就會回來，這是一定的。

(2) What we have learned at school | is only a beginning.

以 what 開始的 Clause 作主詞，what 往往可以譯成「所」。

〔譯文〕我們在學校所學的祇不過一個開端。

(3) Whoever comes | is welcome.

以 whoever 開始的 clause 作主詞，whoever 可譯成「無論誰」或「凡……的人」。

## 藝術需要自由

陳 綱譯註

因爲藝術是一種個人的創作行爲，所以需要自由——精神的自由與個人的自由——來使其成爲完美無缺。對於這種見解往往有人反對說，有些最偉大的作品是在受壓迫的時候所產生的——「神曲」是由一個亡命他國的政客所寫，「吉訶德先生」是在監獄中寫成。但倘若我們更深刻地考察這兩種情形，我們就能明白坦丁的情形很接近於現今有名的亡命政客，在各鄉村的宅裏作賓客度着光陰；至於塞凡蒂，在他那窮困受迫的一生中，監獄對於他可以說是一個無憂慮的半穩時期。

藝術並不是剩餘精力的消遣；也不是什麼所謂現實硬表面的光澤。藝術是由人生的中心發出，是我們的生命力最優美的品格，是調和的形式之反映，就是宇宙有組織的韻律之回聲。一國的國民沒有藝術也許能完成外部的秩序，也許能積聚財富與運用權力。但若是沒有審美的感受性，這些東西就像經不起它們本身的重量，失去平衡與比例，而會消滅。恐怕沒有一種文明是註定了可以經過許多世紀而存在的，但當一種文明受到打擊的時候，那麼我們就可以看到，隨着出產的減低與負債的增加，最初是對於藝術缺少創造性的非難，然後是藝術完全的屈服和失敗。一種文明的衰落與滅亡當然也包含藝術的衰落與滅亡；但以爲藝術的消滅祇是因爲藝術的社會基礎被撤去所致，這是錯誤的。社會的基礎就是藝術，其消滅乃由於一種腐敗侵入了整個的組織。心理學家說，我們的心含有兩種相反的衝動——生之願望和死之願望；人生的曲線就是這兩者之間鬥爭的結果。文明也是如此。文明也有一種生之願望和死之願望；而其生之願望的最高表現就是自由創造的藝術。

〔譯文〕無論誰來都歡迎(來者不拒)。

(4) Whether a life is noble or mean | depends, [not on the profession which is adopted, [but on the spirit] in which it is followed,

以 whether 開始的 clause 作主詞，whether ……or 有時可以不必譯出。

〔譯文〕人生的高貴低賤，不在其所選之職業，而在其從事的精神。

(5) The invention of writing was the great movement | by which mankind rose from barbarism to civilization. How vast its effect was, [may be best measured by looking at the low condition of tribes] still living without it.

第二句的 How vast its effect was, 是以 how 開始的名詞子句，作爲該句的主詞。

〔譯文〕書寫的發明，是人類由野蠻進到文明的偉大運動。至今還有一些不懂得書寫的上人生存着，我們看見他們那低下的情形，就可以推測到書寫的影響是多麼大了。

更正：第四十九期英譯漢翻譯練習題第三十三行第一字 public 係 public 之誤；又同行第四字 is 之後應取消(·)。



# 友が我

## 日文翻譯法

・胡謔・

行けども山又山で何處まで歩いたら人里に出づるのやら  
行行復行山體仍重走到其處地方才能進了村莊呢？

「ども」是文語助詞，表示通態確定前提法，接於動詞，助動詞，形容詞，形容詞第五變化下，有一雖然……然而……之意；「たら」是過去助詞的第一變化，表示條件法，接於動詞形容詞及助動詞的第二變化下，有「若……了……」；「やら」是一個助詞，接於體言動詞第四變化之下，表示疑問及並列，並有感歎之意，表並列時有或者之意，人里是村莊，出づる是一個文語，等於口語的出る；どの意義與用法完全和ども相同，現在我再舉兩個例以明やらの用法：

此の箱の中に何やら入つてゐます  
這個箱裏裝着甚麼？

行くやら、行かないやら、彼は何も云はないから分りかねます  
（並列）  
他或去或不去，因為他甚麼也不說，還不明白

男なら男らしくした方がよいし、女なら女らしいに限る  
男なら應該有男人的態度，女人自然只應該有女人的態度

「なら」是一個表示前提法的指定助動詞，接於名詞代名詞動詞

### 希臘も遂にドイツに降伏した

ユーゴの無條件降伏は希臘軍を全く窮地に陥れた。希臘軍が今日まで意外に強靱な戰鬥力を發揮してゐたことは廣く世界から驚異の眼を以て見られ、また明かに賞賛に値するものであつた。併しブルガリアから南下した獨軍は破竹の勢で進撃し、またいく間にサラニカ、キトロスの要衝を陥れ、英希軍が頑強に防衛したオリンポス線を突破するや、エビロス、マセドニア兩地區にあつて伊軍に對して勇敢な戰鬥を續けてゐた希臘軍も全く勝算を失ひ遂に四月廿三日武器を捨て、無條件降伏を申し出た。一方テルモビレーからアテネの線に於て頑強に戰鬥を續けてゐた英希聯合軍も獨軍の壓力に抗し難く、遂に首都アテネは四月廿七日獨軍の占領することとなつた。

### 希臘也終於投降了

南斯拉夫之無條件的降伏，使希臘軍完全陷入絕境。希臘軍隊在今日已經發揮了超人意外的強悍的戰鬥力，致使廣闊的世界都以為驚異的眼光視之。自然她是值得贊揚的。然德軍自保加利亞南下後，以破竹之勢，瞬間即攻下沙洛尼加基，特洛斯之時，當德軍突破了英希聯軍堅強防衛的奧林波斯時，在愛比爾斯，馬塞德尼亞戰線對於義軍繼續勇敢抗戰的希軍，完全失了勝算。終於在四月廿三日放下武器申請無條件的降伏；同時由特洛毛比乘至阿特攝線繼續堅強戰鬥的英希聯合軍亦因難抗德軍的壓力，首都阿特攝終於四月二十七日被德軍占領了。

「ユーゴー」 南斯拉夫  
「ブルガリセ」 布加利亞  
またたく 瞬間

形容詞の第四變化之下，有「若……就」之意；「らしい」是一個推量助動詞，接於動詞，形容詞的第三變化下，有彷彿，好像之意；「男らしく」的らしく是副詞法，形容詞，形容詞；「した」的「し」是する的第二變化；「よし」的「し」是一個表示並列中止的助詞，接於動詞的第四變化下，「有又……又之意」；「やはり」是一個副詞，有亦然之意。

現在再舉個例以明し之用法：  
雨は降るし、風は吹し、やり切れない  
又下雨又刮風受不了。  
よせばいいのに、くだらない口出しをして折角終りかかつて居る口論にまた油を注ぎ添に大喧嘩にまでなつてしまひ、果ては警察沙汰なんだ  
本來不該管，毫無意味的多嘴，在人家口角剛完了的時候，又給火上加油，以致打了起來，結果還得打官司去。

「よせばいいのに」就是若不說就好了；「くだらない」就是無用的；口出し是插嘴；「折角」就是好不容易，幸而；「終りかかつてゐる」就是開始完了的意思；動詞第二變化之下如……かかる就是表示將要開始的意思如：食べかかる就是開始吃飯；讀みかかる就是表示開始讀書；但飛ぶかかる則為跳上「口論」就是口角；「にまでなつてしまふ」就是弄到了……的意思；「果ては」等於「果てには」或「仕舞には」為結果，末了之意警察沙汰就是到警察局去打官司去沙汰原為消息，誦知之意。



祭一燒餅文

石鐵

可愛的燒餅！自從我發現了你是被人吞了以後，我時時爲你那可憐的命運悲着！我沒有一刻不是在想着你那可愛的面容，聽着你的香味，可憐的小東西，我現在爲你痛苦着！用這支香筆把我的淚與血滴在這遊蕩的紙上，你是不是能夠有所知？你能再來安慰一下我這將要破了的肚皮嗎？

早晨我的早點，只有你和你的三個同伴，加起來總共才四個，我很不客氣的把那三位吞進了肚腹，恐怕她們現在已經變成我體內的養分了，而你呢？我却不肯同樣的把你吞掉。我的生活你是知道的，早晨起來必須到工廠去工作，午飯在外邊胡亂的吃一點點，爲了我那幾個有限的銅板，所以下午下午以後，只得讓你來安慰我，誰想到了下午，我需你的時候，你就忍心的與我訣別了！可愛的燒餅！你現在雖然是在別人的肚皮中遭了難，但是我知時刻沒有忘掉你那弱小的倩影，你使我痛苦着！你的靈魂能夠減少一點我的傷嗎？我這的風極了！我時時高呼着你的名字，但是，這個沼有星點的功用，反使得對門的那塊取燈的女孩子的唾液，流出來一尺長，你看這是多麼的悲劇啊！

可愛的燒餅！我與你有同樣可憐的命運，我們都過着飄萍的人生，說不定那天我就會像你似的被人吞掉，但是，我不會像你的那副艱難的被人消融去，至少我使得吞掉我的會高壯！

天漸漸的黑了，我的肚裏更加勁的叫喚着，凡是屬於我的，都有痛苦！燒餅！你同情我嗎？

我沒有錢爲你買祭物，就是這張薄薄的祭文也沒有根火柴可以燒掉，使你的魂可以接收，但是，也許不必燒掉你就會知道的，因爲我相信你的靈魂是高於一切的！

我現在更餓了！可愛的燒餅！我不得不閉着肚皮去睡了，可憐的朋友！希望你今夜在夢裏來見你這同命運的朋友！

夜是這樣黑得可怕，他把宇宙間的一切全都沉沒在不可捉摸的黑幕中，只有那狂風暴雨劇烈的奏着那凄凄切切的暮調。

在這夜之神的威嚴之下，在牀上反覆着，我，聽了這風雨淒淒的吶喊，一幅淒涼的悲景，又重展開在我的面前。

回憶三年前的今夜，正是她向我握手作人世間永久別離的一刹那，也是她從污濁的世界和惡劣的環境交相壓迫和摧殘之下，得以逃脫的一夜。

皎白的雷電光，照在她灰色的臉上，往日豐滿而紅潤的雙頰，已是憔悴的貼緊兩腮，一雙晶瑩含有豐富情感的眼睛，已是深陷於眼眶中。從她閉閉的眼簾間，發出一道微弱的光線，射在我含愁的臉上。

她的嘴兒微啓，似是要說話的樣子，但是她已消失了這種能力！她的呼吸由急促而緩慢了！

微弱了！終於！

她是一個有勇氣，有毅力的女孩子，她的話語足以感動我怯弱的心弦。她常向我說：『人心雖然不可捉摸，但是我們可以用冷靜眼光，堅決的態度去窺探他們的虛偽。世界雖然污濁，但是我們的幸福，是要在污濁之中，用我們的血和淚洗刷出來的。』

『一種種的話是我精神興奮，恨不得立刻就要挺直身子，衝入毒煙瘴氣之中，與那鬼域的社會，作一個生死的決鬥！』

現在啊！世間的一切一切還是如故，爲何我的澎湃的思潮終於消滅了？我的勇氣終於軟化了？夢中的人啊！你生前影響於我的，是強大的生靈，你死後影響於我的，是徬徨和絕望。任憑時代的狂瀾怎樣的怒號，也喚不起我半醉半痴的靈魂。我感覺到世間的苦惱，是

墓中一的她

有始無終的，是新陳代謝式的輪流表演！

她，是受了舊禮教的束縛和家庭的壓迫，使她不得不脫離家庭關係，靠了一家遠姑母的供給，來到我們的學校裏讀書，她與我遂開始相識了。雖然她竭力的建觀，但是她的心和全部的神經已經受過重大的創傷，因此就一病身亡了！

C城東門外的黃土坡上，亂草繁榮之中，有一個已經被三年的風雨殘蝕了的墳墓，那便是她飄落的孤墳。咳！無依的孤魂啊！流浪在異鄉的孤魂啊！四顧茫茫的大地，何處是你的家鄉？何處是你的歸宿？何處有你的伴侶？只有那墳旁的荒草，

• 德華 •

有那墳旁的荒草，颯颯的秋風，蟋蟀的悲鳴，消養你一部的孤寂。還有那當空的明月，隱約的星光，向你作遠遠的招呼 and 微笑！

這也可以安慰你孤魂的苦恨。咳！你尋到了自由，幽雅的生活了！我呢！眼前的一切，我真不知拿什麼來象徵她。

呀！窗前的風雨依然繼續着牠的工作，同屋的人們已入了他們甜蜜的夢鄉了，呼呼的鼾聲，愈顯得她們的內心，安然。我的心胸！迸成粉碎了！



大眾習作

# 問顧友吾



## 如何消除癡想

### ——一個男孩子的自白——

編輯先生鑒：  
我是一個十七歲的男孩子，現在高中讀書，平常對於女性不太喜歡，近來遇到一位女性，她的職業不太好（可不是正常的好）

編輯先生鑒：我是一個十七歲的男孩子，現在高中讀書，平常對於女性不太喜歡，近來遇到一位女性，她的職業不太好（可不是正常的好）

【答】

## 不要抱着戀愛的態度去交友

### 那會使你陷入盲目的愛情中

曼生君：  
從你的來信看起，你是一個誠懇純潔的青年。因為你平常對於異性不太注意，近來却為一個女子而精神不振，飲食減少，這正是青年在發育期中通常的現象。你肯老實的說出來，不讓自己隨波逐浪的墜入初次愛戀的苦惱中，而思有以解脫之，這一點正表現你的向上心與健康的心理，確是值得欽佩的。於此，且莫誤會我們不主張青年人結交異性朋友；我們的意思是說正在讀書時代的青年切莫墜入盲目的戀愛中，而自毀其珍貴的光陰，阻礙學業的進步！（這兩句話在一般青年朋友看起，一定又認為是老生常談。其實，平凡的談話正蘊藏不平凡的道理。）至於如何消去你的癡想，我們的建議是這

第一、養成對於異性朋友的正確觀念：未經過戀愛波折的多數青年人，一遇到了異性朋友，心中就存著一種戒心，至少說，總覺得異性朋友是特殊的，神秘的，具有吸引力，而同時又不可抗拒這種吸引力。雖然在表面上持著鎮靜的態度，這種心理現象就是對於異性有特殊的感覺的反映。我們要打破對於異性存著特殊觀念的通病，必須建立正確而高尚的男女社交，使一般人知道男女間的友誼並不是暗示著將來一定走入戀愛和結婚的定型中。除了戀愛和結婚，男女間的友誼還有一種很普通的社會交際的意義，算不了什麼稀奇。但是，青年人的通病就是不把異性看作普通朋友，而都認為是戀愛的對象。這就是

說過一句話：男女如果抱著戀愛的目的去交友，那就沒有真正的男女社交了。所以，在你第一次對於異性發生愛慕之心的現在，應該立即建立起來對於異性朋友的正確觀念。如此可以排除你所謂的「癡想」，同時，還可以預防將來陷入盲目的戀愛中。

第二、你如果不能由於我們的第一個建議而培養起來正確的友誼觀念，那末打破你這種癡想的實際辦法，就是和離隔離？隔離的意思就是不要見她，不要和她在一起。這似乎是很可笑的說法，實則他們最有效果穩當的辦法。你能否忍受和她隔離以後的寂寞，就是意志力強弱的一種最好的測驗，實際說起，在你和離隔離的最初幾日裏，自然比現在更會感到精神不振，但是經過一個短的時期之後，你就會淡定了。此外，如課外運動，划船，都可祛除你的煩惱。總之，你應該使自己忙著讀書，忙著運動，忙著遊戲，而於疲倦之後，趕快休息。這樣，你可以恢復你的心情，轉移你的癡想。以上是我們的建議，希望你能够做到，並且把結果告訴我們。

吾友顧問組

請用一角十分錢，買一本最有價值，最有趣味的讀物——「吾友」

## 真光電影場

史賓塞厥西

主演

偉人安迪生

## 兩面電影

神奇偵探巨片

● 賭船秘探 ●

## 中央電影院

唐寶 阿華 曼契

合演

☆ 昔日之支加哥 ☆



中篇連載小說

媛·曼·譯

誰鑄成的錯？

(一)

「這輩子沒有比這更真的話了，告訴你，他是很有騎士風味的男子，他保護所愛一切的女人——連他母親也在內。不是因為這個，我自己許早就愛上他了。」

「但是跟他交往的女孩子們怎樣？她們的反響如何？」我問。

「他言常請她們出去，不過，他的確是一個容易使人喜歡的人。」

「你看見過他的母親嗎？」

「那看過，她是屬於一種多愁善病一類的人，我以為，嬌小脆弱的玫瑰葉下，一定有尖長扎手的刺的。你知道，當葛倫請女朋友出去玩的時候，他們的表情組成了三部曲。他微笑，他的母親裝笑，他的女朋友強笑。」瑪西亞諷刺的說。

「你太形容過火！」我還是大不相信。

「好啦！我已經警告過你，我却卸了責任，以後的事你自己拿主意好了。」她又恢復了輕快的態度。

我知道她是很正經的對我說話，不過，我想我跟葛倫不過今天見過一面，也許這就是最後一面哩！因為我們常常遇見許多人，見過一面後也許就不再見，也許頭一天見過，第二天就忘記了誰是誰哩。我何必把這個問題看得這麼嚴重！於是穿好衣服。我同葛倫一塊去向瑪西亞道別，我覺她的眼光一直跟着我們，到看不見才止。

他開車開得很好。在回家的路上他告訴我，他是一個律師，這完全歸功於他的母親。（我想起瑪西亞的警告，他的父親死的時候他才十歲，他母親很辛苦的工作，供給他上中學同大學。因為他的父親活時願意他學法律，所以他母親決定讓他在一個法律系辦得很好的大學讀書。）

「我該她的責太多了，我簡直無法還。」他感嘆的說：「我的整個的將來都是她的——因為全是她鑄成的。她不僅是我的母親，她還是我的靈魂，當我作學生的時候。」後來遭遇的那些事才可以解釋這幾句話。從他的談話裏，我歸納起來，他現在事情很不壞，在法律界相當有點地位，而且我斷定他的年紀不會比三十歲還多。

「我盡說我自己了，」他忽然說，「你說說你的事吧！」

「我想我沒有什麼可說的，」我說，「我是二十二歲，跟我的父母同住在一起。兩年前在一個州立大學畢業。現在在一個公司裏做點小事。」

第二天晚上葛倫給我打電話，在電話裏他說：「你明天晚上能到我家來吃飯嗎？因為我母親很想見你，她提議請你來。」

「好的，謝謝你，我一定來。」我很客氣的說。

有瑪西亞的警告，我對這次邀請一定不會細想，但是，她的警告在我的耳邊響着。這是一個不平等的「飯局」。

為了第一次見葛倫太太，我很仔細的選擇應該穿什麼衣服。結果我穿了一件開方領的黑晚禮服，八點鐘的時候，葛倫來接我，他說：「你今天晚上真美麗。」

車子在葛倫家停住，葛倫的母親到門口來接我們。當我看見葛倫太太的時候，我幾乎藏不住我臉上的驚異的表情。她的樣子十分高貴，文雅，與我理想中的大不相同。她的皮膚十分柔潤，光滑，並且帶粉紅色。大大的藍眼睛，被長而濃的睫毛保護着。穿着一件很好看的銀藍色的緞袍，看去是這樣的美麗，莊嚴，使得我幾乎連呼吸都閉塞了。葛倫走過去在他母親的前額上吻了一下，我看見他臉上有滿足的表情。然後對她說：

「母親，她來了。」

葛倫太太對我微笑說：「親愛的，我很早就想看見你了，自從葛倫常常提起你的名字以來。你知道，自從會見你以後，他除了你以外，甚麼都不談。」

我跟着葛倫太太走到客廳裏，心裏仍十分安定，因為我忘不掉瑪西亞給我的警告。

「親愛的，你真可愛，」葛倫太太對我說：「希望我們能變成好朋友。」

「我也希望如此。」我說。

「我的耳朵不大好，」她似乎很歡然的說：「我從葛倫的嘴唇的動作可以知道他說什麼，所以我同他談話，毫不感困難，但是，與別的人說話就感到不便了。」

在喝咖啡的時候，葛倫跟我說：「梵莉，星期六晚上到「瑪克總會」跳舞去，好嗎？」

「好極了。」我很高興的說。

經過幾分鐘的沉默，我看見葛倫與他的母親在交換不安的眼色，這使得我非常不解。

(未完)

# 生活的藝術

## The Art of Living



Andre' Maurois 原著 陳 疆譯 (士)

### 結婚的藝術

於是唐黃發見了(他的情婦也和他一樣)結婚究竟是和與男女達到圓滿關係的最好機會。社會的束縛並不妨礙戀愛,反而加強戀愛的力量。在一切戀愛關係的開始,肉體的慾望使得男女更易互相欽佩了解;倘若他們不結婚,那麼他們最初一個意見不合就會對他們帶來不幸。倘若離婚極易辦到,那麼爲了一點小事的爭執就可引起離婚。戀人中間有一人發生重病,使其餘的一人感覺疲乏,他們的戀愛關係也會因此破裂。反之,在結婚的夫婦,疾病也許正是一方表現忠實與關心的機會,可以加強他們結合的關係。結婚是可以由時間來加強的唯一約束。

這也是培養兩性間的同情與了解最通宜的方式。一個幸福的結婚的男子,因爲深知了一個女子,而且由她更詳細知道了一般的男子,所以使較比那以女子爲敵對者的唐黃,更有充分合理的人生觀。單身男子是反社會者,他們的自由是無約束的。年老的未婚男子及女子很危險地專注心神於他們本身,而會失去他們精神上的平衡。成爲偉大藝術家的獨身者(如巴爾扎克,斯登達爾,福洛貝爾,蒲洛斯特)也許是完全頭腦清晰的人,但獨身對於普通人有害是毫無問題的。藝術家是例外,而且因爲他

們是逃避到想像的世界中,所以他們大部份的生涯不實在社會法律的支配,我們可以去管他們,而我們應該考慮的,是對於普通未婚的人,什麼是不可能的解決方法。

有一些男女希望山由行放縱而求到幸福。赫克萊和海明威曾描寫過這種男女,可憐的是他們所過的憂鬱和無聊的生活。誰能想的出比「太陽也昇起」(The Sun Also Rises)中的布雷夫夫人和「尖對尖」(Point Counter Point)中的露西·湯塔芒更爲不幸的兩個女人麼?一個放蕩者毫無顧忌地恣縱他肉體上的慾望。機械式地反覆着性的放縱,也許可以暫時幫助他忘掉他的失望,但一切活潑的感覺也和他隔絕了,除非他在這種放蕩的生活中常常感到恐怖。十八世紀的放蕩者,在他們肉慾的盛宴中感到了煩厭,所以把傷感的一哀落依思(盧騷的小說名著)作爲最好的讀物。

不斷地改變戀愛的對象,徒使結婚問題變得困難;既難於和一個丈夫共同生活,也不易和一個戀人同居。這種戀愛關係往往造成老年孤獨的男女,不能爲了女謀幸福。建築於多夫制或多妻制上的文明,終不如建築於一夫一妻制上的文明。夫多妻使男子變弱,而減少其共同社會生活的美點,而且無論如何,是不適合我們現代婦女之趣味和要求的。

讓我們來研究一下以往幾年中俄國社會習慣進展的情形。在革命當初的時候,許多男女願意消滅結婚的制度,或使結婚祇存留一個名義。但在今日,特別因爲婦女們的努力,似乎又恢復了有永久性的結婚形式。在一本本說俄國青年的書上,我讀到一段關於一羣年青人打算不結婚的事情。有一個少女給她的情人寫信

說:「我需要一點自己的幸福,並不希望什麼過奢的東西,祇是一點合法的幸福。我幻想着能够和你兩人清靜地度着生活。社會不能了解這是人類的必需品。」

實際上一夫一妻制,在某一些國家裏加以離婚的調節,在另一些國家裏以堪忍的不貞來緩和,是存在於西方文明國家對於大多數的人民與以最小痛苦的解決方法。

戀愛的自由選擇,以及戀愛的本身往往就是結婚的根本。但也未必一律如此。許多古代文明,以及大多數東方文明,常有違反一方或雙方的希望而強使結婚者。在十九世紀的法國,大半結婚都是由於牧師,或由於職業化的媒妁,有時由於公證人,但最常見的是由於雙方的家庭所安排而成的。而這種結婚,有許多是幸福的,甚至於比戀愛而結婚的更爲幸福。這種道理很易了解,因爲熱烈的戀愛往往改變了本人的實在面貌。過於沉浸在戀愛中的人,希望由結婚得到非常的幸福,而結果常常失望。在美國比在其他各國更多戀愛結婚,而在美國離婚也更快更多。

住在美國的一個法國人沙來,對於這一點很明瞭,他說美國的青年人希望在結婚的時候可以發現完美的愛。他們在電影院裏費去許多時間,在那裏學會了所謂戀愛就是帶着一個服裝華麗的年青女子在美觀的鄉村旅行。他們也知道愛人之間的爭吵都可以用一個長吻來結束。但沒有人告訴他們旅行是耗財費力的事情,而且美麗的鄉村也很難求得,伴侶也常常在精神上感到不快。沒有人對他們說明好看的女人所以好者是每天有一隊理髮師,美容專家,按摩專家在侍候她們;沒有人警告過他們說結婚生活祇是整天看着一個平常打扮,頭髮蓬鬆,鬧着脾氣的女人。沒有人對那些年青的妻子說過男人是自私的,常會因爲工作勞累而變得粗暴,性急,易怒。



# 兩乃鐘談話

## ＝美與醜＝

范·凡

美當然是醜的對稱，是由視官看到的一種具體的東西，牠沒有一定的標準，說是達到怎樣的程度就算做美了，究竟一個人或是一件物，到底美與不美，這完全出于自覺，也許你認為一件很美的東西，在旁人看來就是極醜陋的東西，這並沒有什麼奇怪，因為各人眼光不同。

把美說得徹底一點，就是俗語說的：「順眼」，順眼雖不見得一定極美，但是至少你不能說牠是醜，都市人看到鄉下人，看到那紅褲綠襖，纏足瘦氣，多半要嗤之以鼻，說聲「老態！」這種原因何在呢？就是順眼不順眼的問題，反過來說，鄉下人看到都市人以後，那種不屑與睥睨的神氣，很難形容，必揮之以白眼：「什麼年頭？好好的頭髮，燙成鸚鵡式，越看越不順眼！穿鞋不穿平底的，非要把脚後跟，用椅子支起來，還要透風，漏腳指頭，不像仙鶴腿才怪呢！真是世風不古！」他除去「越看越難看」以外，還要批評幾句，這並不是他沉不住氣，實在是因為順眼與不順眼的問題。

有說山美的，就有說水美的，這不能說山或水，那一樣絕對不美。有人說弱不禁風，林黛玉式的女人美；就有人賞識粗胳膊大腿，說是運動家式的女人美，這是各人的觀點不同，沒有方法去歸定美與不美。

「那天她是穿着紅色的衣裳，合身而且動人，她底帶子和裹在她身上的別種裝飾，都和她那嬌小的年紀配了個恰好。」這是詩人但丁第一次與他愛人貝德麗采相遇的時候，所感覺到的美點，他自然以為她穿着紅色的衣裳和那嬌小的年紀是相襯而美的——但丁底「新生」。

「在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛乾草聲，是我康橋經驗中最神祕的一種；大自然的優美，寧靜，調諧，在這星光與波光中，不期然的滲入了你的性靈。」這是詩人徐志摩，對於葛蘭大河畔，所生的一點美感。他以為聽晚鐘聲，聽倦牛乾草聲是神祕的，是含有自然美的——徐志摩底「我所知道的康橋」。

如果有人喜歡肉感的風騷美，那末他一定想不出貝德麗采是怎樣的美法，甚至乎說不美。有的人喜歡飲醇酒，聊天兒，這種有刺激性的美，那他就未必以大自然的美了。審美的觀念人人都有，因為看法不同，說法也就各異了。

我討厭把「標準美人」，「典型美人」的名詞，冠在某一個人底頭上，因為美沒有標準的，典型的。不過拿普通一般的美來說，大多數人說美，而牠就是美的，這許沒有人否認罷！

本報廣告，效力普遍！  
定價低廉，歡迎惠登！

### 廣告簡約

- 一、凡本報所刊登之廣告，均有「由本報介紹」之性質。
- 二、廣告文字之編擬，圖畫之設計及製版，均可與本社商議代辦。
- 三、凡非科學之醫藥，及跡近迷信之星相巫卜廣告，概不刊登。
- 四、凡有關文化事業，教育用品，書籍雜誌之廣告，刊費一律優待。
- 五、廣告價目，函索即寄。

### 吾友合訂本第一號

「再版」又出版了！

內容豐富，文字雋永！

吾友合訂本第一號出版後，因讀者購買踴躍，數日間即告售罄，致多數讀者向隅，來函要求再版。茲為便利讀者起見，二次裝訂，現已出版，起始發售，每册仍售三元，外埠郵費加一。

### 本報徵求社徽啟事

本報成立以來，幾經請託友人代為設計社徽，至今尚無滿意之作，茲特公開徵求，圖案式樣以簡潔光輝，象徵「吾友」之義者為宜，來件請於六月十五日以前賜寄本報編輯部，一經採用，當以本報永久贈閱以為致謝。如願取得現金為酬者，亦可示明照辦。

內政部立案登記證政字第十八號  
中華郵政登記此誌為新聞紙類

訂閱：每月九册  
半年五十四册

一元三角  
七元三角

(郵費在內，外埠請用郵匯，郵票不收。)



治療血虧近  
代以肝臟製  
劑為最佳尤  
以信誼藥廠  
出品之  
**力弗肝更**  
是使人十分  
的滿意

血虧



血虧之現象

面色萎黃：身體瘦弱  
晚間失眠：常感頭暈  
精神萎頓：百事無味

力弗肝係從

小牛肝中提出要素  
煉成結晶為最合乎  
學理的治療血虧良  
藥因效驗確實故博  
得許多名醫之愛戴  
主治  
大病後貧血 失血後貧血  
產後貧血 惡性貧血  
寄生蟲性貧血 萎黃性病貧血

信誼藥廠監製 藥房均售

上海信誼藥廠監製 各大藥房均有出售

北京前內西皮市九號  
濟南小緯二路三號

天津法界中街二號  
青島鎮化路二十號  
華北辦事處