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G I S ELL E

A Madame Marie de Dailiens,

i

i

Par ce dimanche de juin, toute une

fourmilière de promeneurs échappés

aux rues marchandes et industrielles de

Paris , grouillait au long de la Seine,,

entre Suresnes et Saint-Cloud, vers le

soir. Les bateaux se vidaient à chacune

de ces deux escales, laissant fuir une

troupe bigarrée, d'aspect vulgaire et

joyeux , qui, tout de suite, s'éparpillait)

i



2 GISELLE

cherchant l'ombre. Les chapeaux des

femmes, aux brides dénouées, flottantes,

promenaient des bouquets rutilants ; les

hommes arrachaient leurs vestes et s'ir

radiaient dans la raide blancheur des

chemises dévoilées. De pâles fillettes

marchaient d'un air précieux dans leur

toilette dominicale, lières de leurs rubans

frais et de leur ceinture exiguë.

Le couchant qui se teignait d'une

pourpre glorieuse servait de fond à ce

tableau spécial des environs de Paris, en

été, un dimanche soir.

Des familles s'installaient sur le talus

de la rive, prenant un plaisir doux à regar

der clapoter la Seine à leurs pieds. Les

hommes s'accotaient, le dos dans l'herbe,

la tête posée sur un mouchoir , étalé ;



et les femmes Somnolaient les genoux re*

levés et pHs à deux mains ; mais les

enfants se "divertissaient à marcher sur

la pente gazonnée pour s'entendre crier ;

« Prends donc garde, tu vas glisser dans

l'eau.»

Ces demoiselles, dont les rêves du

comptoir et de l'atelier honnête aboutis

saient à ces promenades chastes, dans lé

plein air et la cueillette des fleurs parmi

les herbes roussies, s'en allaient un peu

loin, demi-courbées, les doigts cher

cheurs, ramenant une tige aussitôt jointe

à celles de la gerbe déjà glanée. Et ce

mouvement gracieux animait le tableau

d'une jolie note bucolique.

Denise Morissot, plus rêveuse que les

autres, se courbait plus rarement, et son
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bouquet, tout petit, pendait distraitement

au bout de ses doigts, tandis qu'elle allait,

s'éloignant des groupes, paraissant fuir le

bruit des voix dérangeuses de sa vague

songerie. Elle regardait obstinément le

couchant qui lui mettait des rougeurs aux

joues et des incendies aux yeux, comme

dans des vitres claires. Sa chevelure

blonde flambait sous l'auvent du mignon

chapeau couronné de muguets et d'her

bes tombantes. Sa taille menue la cou

pait en deux, en un corselet de guêpe,

à l'issue des hanches dont la courbe ondu

lait d'un mouvement rythmique.

; Denise marchait, un peu grave, comme

il convient à ces êtres sans pensée,

inconscients des décors qu'ils animent,

des fatalités qu'ils foulent et réveillent
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sous leurs pas. Quelque chose, cepen

dant, qui ressemblait à des aspirations

indéfinies, soulevait doucement la poi

trine de Denise alanguie.

Elle regarda les fleurettes tassées dans

sa main un peu nerveuse et fit une moue :

.étaient-elles assez bêtes, ces petites mar

guerites demi-fermées , sans couleur,

sans parfum ! Quel plaisir à les tenir

ainsi, dans la tiédeur de la paume, bien

serrées comme des choses que l'on

aime!... D'un geste, la jeune fille lança

dans l'eau le bouquet sans lien qui s'é

parpilla, culbuta et s'engloutit, filant au

cours de l'eau rapide.

Soudain Denise s'arrêta épeurée :

l'herbe bougeait devant elle à quelques

pas. Elle regardait, de ses yeux élargis,

i.
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immobile, dans un rejet de tout son

corps.

Mais ce qui se mouvait à ses pieds

vagit ; l'indistincte voix d'un petit

être en souffrance, une enfantine plainte,

affaiblie , mourante . L'instinct des

femmes les jette en avant en pareil cas.

Denise, sans plus d'effroi, mais, au con

traire , héroïque de pitié , se précipita les

genoux ployés, les mains tendues, vers

ce coin d'herbes remuées, puis fit un cri

étouffé.

C'était une portée de petits chiens nés

depuis trois ou quatre jours à peine, et

que l'on avait jetés là, cruellement. Sans

doute, on les croyait tombés à la Seine.

Mais le paquet, lourd, s'était arrêté en

chemin. Et plusieurs étaient morts,, tués
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sur le coup ; d'autres se mouvaient encore

dans un demi-tressaillement d'agonie ;

mais l'un d'eux, tombé par-dessus les

autres, amorti par eux 'dans sa chute, et

bien vivant, geignait, remuant en l'air sa

petite tête d'aveugle, humant, cherchant

la maternelle mamelle. Il était rond

comme une balle de laine blanche, déjà

frisotté, le museau drôle avec ses veux

clos, tout plein de courage et d'entête

ment à vivre. Déjà aussi, il luttait, se

démenait, appelait à l'aide.

Et Denise hâtivement le ramassa, l'en

ferma dans ses deux mains, l'enveloppa

d'une caresse tendre tout de .suite com

prise par le petit être qui s'apaisa ; mais

il furetait à travers les doigts dégantés,

tout à son idée et à sa faim de nourrisson.
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Alors Denise s'inquiéta ; même une

;angoisse lui vint : où prendre du lait

maintenant pour ce petit affamé ?

C'est qu'il lui en fallait, et tout de

suite ; si fragile, il ne vivrait pas long

temps privé de nourriture. Oh ! l'entendre

ainsi crier la faim , c'était horrible !

Denise allait pleurer. Cependant l'ardeur

de ce sauvetage l'enhardit d'une vaillance

•inconnue. Elle se redressa, regarda au

tour d'elle ; là-bas, au long de la berge,

des cabarets .envahis par la foule ; plus

^près, mais dans l'enfoncement des terres,

quelques maisonnettes rustiques. Là

peut-être...

Bravement elle gravit le talus.

La montée était raide. Très occupée à

.tenir dans sa robe soulevée le petit qui se
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blottissait, tranquille maintenant, elle

s'accrochait d'une main aux herbes, et ne

vit point venir devers elle un beau jeune

homme qui, lui, la regardait. Même, il

courut, la devinant Embarrassée, et l'aida

à sauter sur le chemin.

— Merci, murmura Denise, si préoccu

pée qu'elle ne leva, point les yeux sur ce

passant. Tout de même elle ajouta :

.— Pourriez-vous me dire si je trouve

rais du lait dans une de ces maisonnettes

4à-bas ?

— Du lait? répéta Je jeune homme,

curieux de savoir ce que cette belle fille

tenait si précieusement roulé dans un

coin de sa robe.

Mais ellé écarta doucement l'étoffe, et

lui montrant le nouveau-né :
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— C'est pour ce petit chien que je'viens

de ramasser là. II y avait peut-être longr

temps qu'on l'avait jeté et il a très faim ;

voyez, il n'attendrait pasquehous soyons

rentrés à Paris. Oh ! je voudrais tant le

sauver !..

— Attendez-moi, cria le jeune homme

en prenant sa course.

Et Denise, confiante, s'assit pour atten

dre, les pieds pendant sur le talus, bien

installée dans sa robe épandue, son cha

peau tombé dans le dos, ses cheveux

blonds , légers , doucement soulevés

comme une vapeur d'or tout autour de sa

tête ronde et très éclatante, avec sa pâ

leur de fille élevée dans l'étroit magasin

d'une petite rue sans soleil, sous la splen

deur croissante d'un couchant aux gran
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des ombres violettes. Doucement, elle

berçait, remuant ses bras croisés en une

courbe maternelle, très heureuse main

tenant, les yeux pleins dé rêves enfantins

et graves.

Par instants, elle tournait la tête, pres

sée de le voir revenir, ce passant pitoya

ble. Assez vite il revint, à longues

enjambées rythmées, les gestes raides

dans la comique précaution de ne point

verser le verre plein de lait qu'il portait

devant lui, d'un bras tendu.

— Voilà, dit-il, un peu essoufflé, s'a-

genouillant sur le bord de la robe de

Denise.

Et puis, tous les deux interdits, ils se

regardèrent avec le même sourire : com

ment faire boire un petit chien ? On
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essaya d'approcher le verre du petit mu

seau impatient ; la bestiole gigota, se

débattit, refusa de boire, et toujours elle

cherchait la main de Denise, barbotant

dans sa paume, trompée par la douceur

de cette chair tendre et tiède. A la fin, la

jeune fille, ingénieuse par instinct, s'a

visa d'une tromperie : elle plongea lefin

bout de son doigt dans le verre, et l'offrit,

avec sa goutte de lait, à la petite bouche

affamée qui s'ouvrit alors, engloutit sa

pâture ; et le nourrisson ne cessa de

boire à ce biberon improvisé que lorsque,

bien repu, il s'endormit.

— Le voilà sauvé, murmura le jeune

homme, qui avait paru s'intéresser vive

ment à cette opération, ne perdant pas

de vue un seul des gestes mignons de
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cette blonde décoiffée, si pâle et si

tendre.

— Grâce à vous, monsieur, répondit-

elle reconnaissante, levant sur lui ses

clairs yeux bleus, larges, cernés de la

virgule bistrée des tempéraments lan

guides.

Il arrêta et retint un moment ce regard

par la curiosité sympathique du sien; alors

Denise pensa qu'il était charmant cet in

connu et d'une physionomie inoubliable.

Tout jeune d'ailleurs, mince, élégant, très

bien vêtu , la barbe brune coupée en fine

pointe sous la moustache à peine poussée,

et des mains extraordinaires de petitesse

et de blancheur. Une parut pas désagréa

ble à Denise d'avoir eu l'occasion de voir

de près ce jeune homme si bien fait, de

2
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frôler ces mains merveilleuses et d'en

tendre cette voix, naturellement, rude,

prendre par instants des inflexions adou

cies d'une tendresse qui remuait le cœur.

Le petit chien trouvé, qui avait amené

cette rencontre, lui devint tout à coup

infiniment cher, et elle sentit lui ven\r

pour lui un attachement d'une vivacité

extrême. Bien sûr, elle le garderait, l'é-

lèverait, l'adorerait, ce mignon. Et elle

prit pour le dire des façons naïves et

embarrassées qui les troublèrent tous les

deux. Lui, pour demeurer près d'elle,

s'empara du baby qu'elle venait d'em-

maillotter dans son mouchoir et feignit

de découvrir sa race. C'était une grif

fonne, ma foi, quelque peu mâtinée de

caniche, mais qui deviendrait superbe
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quand elle aurait poussé toute sa toison

soyeuse ou nichée comme une peau d'as

trakan.

. Il était là, les genoux dans la robe

claire, frôlant la belle fille radieuse, et

tous les deux .sé passant. le petit paquet

Jaineux avec un ravissement de ce jeu qui

vaguement évoquait entre eux, comme

pour des enfants qui jouent à la poupée,

l'image d'une parenté plus réelle, le dor-

lotement partagé d'un baby plus sérieux.

Et tout à coup cette parole naïve vint s'é

panouir comme un lis sur les lèvres de la

jeune fille :

— Comment l'appellerons-nous ?

Ils cherchèrent, récitant des noms

aussitôt rejetés, rien ne paraissant assez

beau pour dénommer cette griffonne.



16 GISELLE

Enfin il dit :

. — Autrefois, quand j'étais enfant,

j'aimais beaucoup une vieille épagneule

qui m'avait vu naître et que l'on appelait :

Giselle!...

— Giselle !.. Giselle !.. s'écria Denise

enthousiasmée. Oh! comme c'est joli...

C'est celui-là que je cherchais. La voici

baptisée... Giselle !...

— Il me semble que je suis un peu son

parrain, murmura le jeune homme avec

une douceur de voix singulière.

— Et moi la marraine, répondit-elle

tout bas. :

Ils se regardèrent furtivement, et puis

ils rougirent beaucoup, car la même pen

sée leur était venue qu'ils ne se connais

saient pas tout à l'heure et se trouvaient
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maintenant comme idéalement unis. Elle

rabaissa les yeux sur la griffonne em-

maillottée et couchée dans ses bras, et

par contenance remua lentement les

épaules dans un bercement tout plein de

précoce science maternelle ; tandis que

lui regardait un peu en l'air, comme s'il

trouvait au ciel une solennité significa

tive, quelque chose de fatal dans le décor

où s'encadrait pour lui cette idylle impré

vue.

Mais ils furent tirés l'un et l'autre de

leur embarras exquis par une rumeur et

des cris rapprochés pleins d'angoisse.

Des voix affolées criaient : Denise ! De

nise!

— Ah! mon Dieu ! s'écria la jeune fille

dans une secousse de réveil qui la fit se

2.
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dresser blêmissante, c'est mon père, ma

mère !

Elle les avait si candidement oubliés

depuis une demi-heure, M. et Mme Mo-

rissot, étalés sur l'herbe en aval du pont,

avec leurs voisins les Choquard et leur

bête de fils, et les grandes fillettes pico

rant des fleurs au pied du talus ! Elle

avait marché, marché, et les autres, loin

derrière, ne la voyant point revenir, de

vaient l'avoir cru perdue, noyée peut-

être. Ce qu'elle en allait entendre des

gronderies, sans compter que les taloches

pleuvaient encore parfois sur la jeune

fille, en dépit de ses dix-sept ans. On

gifle aisément dans les familles honnêtes

des petits boutiquiers : cela fait partie

des traditions d'honneur.
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1 - *r~m "

Une fille bien giflée passe pour avoir

reçu une éducation sévère, mais soignée.

Denise frissonnante, étranglée de peur,

n'osait bouger ni répondre, et les cris se

rapprochaient.

Mme Morissot avait pris par le chemin

d'en haut, M. Morissot explorait le bas;

les Choquart émaillaient le talus en tous

sens. Mais bientôt chacun aperçut Denise

.debout, immobile, les bras croisés, au

près d'un beau jeune homme attentif, et

toute la troupe, dans une stupeur, se ral

lia vers eux.

— Que fais-tu là ?., cria la mère essouf

flée.

— Avec un homme ?... acheva M. Mo

rissot, escaladant le chemin d'un bond

furieux et courant sur Denise, la main
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levée; mais il trouva devant lui le beau

•jeune homme calme, qui d'un revers de

bras, l'arrêta.

— Doucement, monsieur, dit-il, très

ému, mais d'un ton distingué qui impres

sionna l'assistance.

— Répondras-tu? continua Morissot,

se contentant néanmoins de menacer De

nise derrière le corps de son défenseur.

' — Mais, papa, c'est bien simple, bal

butia la jeune fille dont la voix tremblo-

-tante annonçait les larmes prochaines,

en cherchant des fleurs, j'ai trouvé...

— Monsieur, n'est-ce pas ? interrompit

le bonhomme avec un ricanement qui

voulait être impoli.

— Non, papa, un chien.

— Quel chien? es-tu folle?
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— Non, papa, regarde...

Et, délicatement, elle écarta le mou

choir qui cachait le museau de Giselle

endormie.

— Qu'est-ce que c'est ça? Veux-tu bien

jeter cette horreur à la Seine... prononça

Morissot, indigné.

Denise fit un cri et se détourna, prête à

fuir, prête à tout pour sauver les jours

menacés de Giselle, mais le jeune homme

l'apaisa d'un geste; puis il dit :

— Rassurez-vous, mademoiselle, si

monsieur votre père s'oppose à ce que

vous emportiez cette petite bête que votre

bon cœur vous a fait recueillir, c'est moi

qui m'en chargerai, etje vous jure qu'elle

recevra tous les soins que vous pourriez

lui donner vous même.
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Denise, un peu calmée, le remercia

d'un regard timide, d'un sourire qui trem

blait. Cependant elle serrait bien fort sur

son cœur ce trésor qui lui était devenu si

cher et son geste suppliait.

Mais le père sans pitié déjà ouvrait la

bouche pour ordonner l'abandon immé

diat de Giselle, lorsqu'il surprit un signe

que sa femme lui adressait à l'abri du

chapeau ballottant sur les épaules de De

nise, et il s'arrêta, pris d'une toux subite.

Alors, Mme Morissot s'avança, douce

reuse, la voix emmiellée :

— Mon Dieu! si tu voulais, Jules,

nous emporterions ce petit chien, puisque

cela paraît faire tant de ^plaisir à notre

chère enfant! Eh bien! si cela t'ennuie,

d'ici quelques jours, nous le donnerons,
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voilà tout, c'est-à-dire nous le rendrons

à monsieur... monsieur?

— Parfaitement, interrompit le jeune

homme avec un empressement joyeux, et

je vous remercie, madame, de cette bonne

pensée. Puisque vous voulez bien me le

permettre, j'irai m'informer prochaine

ment de votre décision. Voici mon nom.

Il tendit sa carte à M. Morissot, mais

ce fut madame qui la happa au passage,

et elle rougit d'orgueil en lisant : « Mau

rice de Reyno, attaché au ministère des

finances. »

Alors d'un ton digne, elle se tourna

vers son mari :

— Jules, donne ta carte à M. de Reyno.

Le bonhomme se fouilla avec de grands

gestes , très impressionné par l'atti
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tude de sa femme et ses airs solennels.

— Voilà, fit-il, passant au jeune

homme, qui eut le bon goût de ne point

le regarder, un carton épais, très chargé de

ces indications précieuses : « Au Ciseau

d'or. Jules Morissot, mercerie et ruban,

perles, fleurs, etc., rue des Nonnains-

d'Hyères, 208. »

— Est-tu contente, mignonne? dit

Mme Morissot à Denise, en la recoiffant

d'un mouvement de coquetterie mater

nelle.

— Oui, maman, balbutia la fillette in

terdite et qui demeurait béante, dans

un étonnementnaïf.

Elle attendait des gifles et on la ca

ressait.

Puis, se tournant vers le groupe, Mme
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Morissot déclama, la voix attendrie :

— Elle a un cœur d'or, cette enfant-là,

un cœur d'or ! Au revoir, monsieur de

Reyno.

— Madame, mademoiselle.. .Au revoir,

Giselle, dit gentiment le jeune homme

feignant de se pencher sur le petit chien,

mais se rapprochant de Denise pour lui

murmurer à l'oreille :

— Denise... à bientôt.

Elle rougit violemment; alors sa mère,

très-vite, la poussa devant elle, afin de

dérober cette rougeur révélatrice aux

regards malveillants des Choquard ac

courus.

Et l'on se sépara. Maurice, arrêté, re

gardait s'éloigner Denise, qui, sournoi

sement, une ou deux fois se retourna;

3
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les Morissot rejoignaient le bateau, le

père et la mère, le bras sous le bras,-se

parlant de très près avec une animation

bavarde et joyeuse.

Cependant Giselle, dont la courte exis

tence avait été deux fois déjà menacée

d'une fin tragique, ne se doutait point du

rôle pour lequel la destinée l'obligeait à

vivre ; et, très tranquille, elle dormait sur

le cœur de l'enfant où palpitait l'éveil des

premières tendresses.



II

Mme Morissot avait le coup d'œil sûr.

L'habitude de jauger le client avant de

lui faire un prix sur la marchandise lui

avait donné la perspicacité, le rapide re

gard d'aigle des grands observateurs. En

un clin d'œil, elle évaluait les gens;

avant que l'acheteur n'eût ouvert la bou

che, elle savait ce qu'il allait demander

et le prix qu'il y voulait mettre. Toute sa

science alors s'exerçait à lui faire mettre

un peu plus. Elle utilisait également ces
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dons dans les relations ordinaires de la

vie.

C'est pourquoi Giselle ne fut pas arra

chée aux bras de Denise. Mme Morissot

avait subitement pénétré la situation et

non moins subitement résolu d'en tirer

parti. L'orgueil de ses facultés et de ses

hautes vertus la poussait vers un autre

orgueil, celui de prouver qu'elle était en

core au-dessus de sa condition par ses

goûts, ses aspirations mondaines. A ren

contre de M. Morissot, qui ne considérait

d'autre perspective pour le bonheur de sa

fille que de la marier, comme l'avait été

sa mère, avec la boutique pour dot, au

premier commis devenant son succes

seur, Mme Morissot rêvait d'introduire

dans cette longue suite d'honnêtes aïeux
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marchands un certain levain de bour

geoisie franche par l'union de Denise

avec un bureaucrate de qualité , voire

même quelque autre fonctionnaire de

moindre importance.

Avec son flair elle avait tout de suite

reconnu dans le jeune homme rencontré

auprès de sa fille un fils de cette caste

supérieure à laquelle elle aspirait de

s'unir.

De plus, à des indices flagrants, elle

l'avait deviné subitement épris. Et, en

eela encore, Mme Morissot ne s'était

point trompée. Son mari, qui avait pro

fité dès longtemps de sa sagacité, ne s'é

tonna point et, comme à l'ordinaire, il

opina pour toutes ses volontés, accepta

ses projets, entra dans ses cabales, en

3.



30 GISELLE

core qu'il fût contrarié à part lui de cette

perturbation apportée dans la transmis

sion régulière depuis tant d'années de la

boutique : « Au Ciseau d'or. »

Justement l'on [venait de prendre pour

premier commis Paul Choquard, le fils

des voisins Choquard qui vendaient des

j oncs et de la vanerie en gros à l'enseigne de

« La Corbeille de Marie ». Et cela n'avait

pas été convenu sans intention de part et

et d'autre.

Mais il y avait ce « de Reyno » qui ex

pliquait bien des témérités et excusait

bien des audaces. Qui oserait se plaindre

alors que l'on annoncerait le mariage de

Denise avec M. de Reyno ? Car ils en

étaient là, déjà, les deux petits marchands

le la rue des Nonnains-d'Hyères, lors
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qu'ils quittèrent le bateau- mouche au

pont de la Tournelle pour s'en aller re

trouver, tout droit en face, leur étroite

petite rue noire où ils s'enfoncèrent dans

le sillage clair de la robe de Denise qui

marchait devant eux, silencieuse.

Giselle, en raison de son rôle provi

dentiel, fut traitée avec les égards qui lui

étaient dus. On laissa Denise, affolée de

tendresse,l'installer à songré, près d'elle,

dans sa chambre.

Toutefois, docile à remplir son rôle,

M. Morissot feignit de ne consentir à

cet élevage qu'à titre d'essai, tandis que

Mme Morissot affectait de plaider pour

une adoption complète. De sorte que la

jeune fille demeurait dans une incer

titude qui lui donnait toutes les ardeurs
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et tous les tourments d'une passion me

nacée. "

Giselle cependant, fort vite accoutu

mée à son biberon et à sa nourrice, rési

gnée à son nouveau genre de vie, s'a

bandonnait en des poses enfantiles d'une

ressemblance étrange avec celles d'un

petit être humain. On la trouva très vite

« extraordinaire », comme il arrive tou

jours alors qu'on étudie sur un de ces

êtres inférieurs les effets de l'éducation.

Elle inspira même un intérêt supersti

tieux qui fut absolument partagé par

M. Maurice de Reyno, lorsqu'il se pré

senta, quarante-huit heures plus tard, à

la boutique du Ciseau-d'or, sous le pré

texte de prendre des nouvelles de Giselle,

mais en réalité pour revoir Denise, ainsi
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que chacun en demeura convaincu. Ma

dame Morissot ne s'était pas trompée

d'un quart d'heure en prédisant cette

première visite.

Aussi la mise en scène était-elle au

çoint lorsque la porte vitrée, doucement

poussée par une main émue, donna pas

sage au beau jeune homme attendu.

L'intérieur du magasin parut encombré

de marchandises, les commis et les deux

patrons couraient affairés, et Denise, en

jolie robe de toile bleue, coiffée à mira

cle, assise à la caisse derrière un bou

quet de roses, alignait des chiffres d'un

air rêveur, le front soutenu dans sa main

exsangue poudrée detaches rousses.

Giselle dormait dans l'arrière-boutique

aménagée en forme de petit salon tendu
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de cretonne avec des rideaux-portières

qui l'isolaient du public. Ce fut dans ce ré

duit qu'on reçut Maurice. Et même on l'y

abandonna quelques instants dans la

compagnie de Denise, en invoquant la

clientèle absorbante qui affluait. Demeu

rés seuls, les jeunes gens parlèrent bas

de choses insignifiantes, mais si troublés

que leurs paroles vagues n'avaient de

sens que pour eux, et si heureux de

se revoir que leurs regards, sans cesse

tournés l'un vers l'autre, mais aussitôt dé

tournés, se retrouvaient encore dans une

avidité naïve de cette mutuelle contem

plation.

Maurice voulut savoir quelle était au

juste cette fillette ainsi rencontrée, dont

la beauté le captivait.
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Il l'interrogea, et Denise eut une joie à

lui parler d'elle. Son cœur très tendre

avait besoin d'épanchement, et jamais

encore il n'avait trouvé si douce occasion

.de s'épancher.

Elle raconta ses années de pension à

Neuilly, les promenades dans le parc les

jours de semaine, quand il n'y avait per

sonne ; les petits oiseaux tombés du nid,

que l'on cachait dans son pupitre et qui

faisaient « piou, piou », pendant l'étude,

les retenues que cela lui avait valu et

puis, enfin, la rentrée définitive au logis..

Cette morne existence derrière une

caisse où il faut tout le jour prendre et

rendre de la monnaie, avec une mine sou

riante.

— C'est quelquefois bien ennuyeux
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de vivre, disait indolemment Denise.

Et lui, la voyant si pâle, étiolée dans

cette cave, sentait son cœur se serrer de

pitié.

— Mais vous, disait-elle, vous vivez

au grand air, sans doute?

Elle pensait cela à le voir si vivace,

le sang aux joues, les lèvres pourpres.

— Presque, répondit-il, sauf les heu

res de bureau, q», sont courtes. Et en

core, on se promette, disait-il en riant.

Mais je rentre tous les soirs à Saint-Ger

main, près de ma grand'mère, toute ma

famille maintenant. La bonne femme est

un peu boiteuse ; elle ne sort guère de

son parc, où elle trottine sur des bé

quilles. Elle ne peut pas vivre à Paris:

l'air et les promenades lui man
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queraient. Alors je vis près d'elle.

Mme Morissot, très convenable, allait

et venait pour ne pas les laisser « seuls »,

feignant»de croire, lorsqu'elle se rappro

chait, que l'on causait toujours de Gi-

selle. . . ' ,

— Certainement, disait-elle, cette pe

tite bête serait infiniment mieux à Saint-

Germain, dans ûn jardin où elle pourrait

courir; tandis qu'ici, Jès qu'elle circu

lera par la maison, '-al. Morissot jettera

des cris, et alors... .. j

— Oh! maman ! protestait Denise.

— Enfin,, on verra, on verra. .;

. —1 Oui, on verra, je reviendrai, disait

.avec empressement Maurice. '

Et, èn effet, il revint: il revint même

souvent». !jt bientôt tous les jours, lors

4
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que Giselle, ayant ouvert les. yeux, de

jolis petits yeux noirs, brillants, malins,

voulut se permettre de trotter sur ses

lourdes petites pattes velues qu'elle levait

très haut d'un grand effort comique. Elle

roulait comme une boule, jappait, jasait,

follement gaie. Alors M. Morissot fron

çait le sourcil d'un air terrible ; Denise,

tremblante, ramassait Giselle, la cachait,

et, le lendemain, elle racontait bien vite à

Maurice les mauvaises dispositions de

« papa ». Cela les faisait trembler tous

les deux, car, Giselle partie, quelle rai

son pour Maurice de revenir.

Au bout d'un mois, le petit chien trou

vé, très affiné par tant de gâteries, ma^

nifestait déjà un: caractère. passablement

absolu : il avait ses sympathies, /ses
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goûts, ses caprices, enfin une personna

lité accusée par un commencement d'in

telligence remarquable.

— Ce chien a de la race, disait Mauri

ce. Certainement il est de bonne famille.

Madame sa mère a dû être élevée sur les

genoux des marquises. Quant à son père,

je soupçonne quelque galant de contre

bande, peut-être, de son métier, gardien

de bergerie ; il lui a légué une crànerie

d'allures, un flair, un besoin d'activité,

d'emploi de ses forces dont le dévelop

pement produira, je crois, des effets in

attendus. Vous verrez.

En attendant, ce que l'on voyait, c'était

l'antipathie de Giselle pour M. Morissot

et surtout pour son commis, Paul Cho-

quard ; de ses premières dents elle avait
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essayé de mordre celui-ci. Indifférente

pour madame, dédaigneuse avec le pu

blic, elle n'avait d'amour que pour De

nise et pour Maurice. Mais cette dernière

passion touchait à la frénésie : elle se

serait jetée d'une chaise en bas aurisque

d'en mourir, pour courir vers lui, dès

qu'elle l'entendait.

— Hein? Quel instinct, disait Maurice

à Denise; comme elle devine bien!...

Car maintenant, sans se l'être jamais

avoué, ils savaient qu'ils s'aimaient éper-

dument et le mot seul, redoutable à pro

noncer, manquait encore à leurs confi

dences ; mais il n'est pas indispensable :

lorsqu'on l'entend, même pour la pre

mière fois, il n'a déjà plus rien à vous

apprendre.
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Aussi Mme Morissot eut beau tendre

l'oreille, tourner et retourner autour

d'eux, elle en fut pour ses frais de sur

veillance.

— Il ne se trahit pas encore, disait-

elle chaque soir à son mari ; mais cela

vient, encore un jour, et...

— Et cela ne viendra pas, répondait le.

mari maussade. Il se moque de nous, il

courtise Denise à notre barbe, s'en fait

aimer et la plantera là lorsqu'il verra que

la petite est sage et bien gardée. Et ce

que l'on clabaudera dans le quartier!

Voilà déjà Paul qui prend des airs main

tenant, quand je lui demande un carton

de rubans, ou le prie d'auner une pièce

de dentelle. Il ronchonne, il fait des al

lusions... Et si Denise est lâchée, la trou

4.
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vant compromise, il n'en voudra plus.

Vois-tu, bobonne, le mieux était de

rester entre nous , sans chercher à

marier notre fille au-dessus de son

rang.

Et d'ailleurs, si cela arrive, elle n'en

sera pas plus heureuse et nous en se

rons plus malheureux...

— Egoïste !... se récriait Mme Moris-

sot d'un air d'héroïsme qui voilait son

intérêt personnel. Vous autres hommes;

vous vous imaginez que c'est le bonheur

pour nous de demeurer toute notre vie

attachées à une caisse, dans une boutique

étroite et basse où l'on étouffe, où l'on

perd ses couleurs et son bel âge avant le

temps ! Déjà je n'étais pas si fraîche, moi

quand je t'ai épousé, et ma fille est blan
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che comme un cierge ; elle tousse, elle

languit.

— Qu'est-ce que tu me chantes-là, bo-

bonne?

— Je ne chante pas, malhonnête !

D'ailleurs il ne s'agit pas de cela. Il

s'agit de faire comme tout le monde, de

monter...

— Où ça ! dit le père Morissot, ébahi.

— A l'échelle sociale, prononça d'un

ton inspiré Mme Morissot grandie d'un

pouce. Ne remarques-tu pas autour de

nous que, plus que jamais, les. rangs.se

déplacent? La bourgeoisie file dans la

noblesse, l'ouvrier gagne la bourgeoisie,

le paysan se fait ouvrier... c'est un.mou

vement progressif dû aux seules grandes

forces de ce monde : l'argent et...
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— Mais nous n'avons pas tant d'argent

que cela, grommela le père Morissot...

— Tune me laisses pas achever : je

dis l'argent et l'intelligence. Or, il est

évident que si nous étions millionnaires,

rien ne nous serait plus facile que de pa

yer à notre fille un mari titré, cela se voit

tous les jours. Nousnele sommes pas....

/ — Oh ! non !...

— Tu es insupportable avec tes inter

ruptions... Je le sais aussi bien que toir

peut-être ! C'est donc à l'intelligence d'y

suppléer ! Denise est jolie, très jolie

même...

— Tu me flattes. .

— Ne te gobe pas : ce n'est pas à toi

qu'elle ressemble. Elle a de la distinc

tion. Elle est bien élevée...
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— C'est une justice à te rendre : tu l'as

assez souvent giflée pour qu'elle n'ait

rien à te reprocher un jour.

— Je l'espère. Donc je dis que, le ha

sard nous ayant mis sous la main un par

ti inespéré pour elle, nous aurions été

sots, coupahles même, de ne pas essayer

de le prendre par tous les moyens... hon

nêtes s'entend.. .

• " — Parblèu !

—r Et c'est fait

— Oh ! c'est fait !

— Tu doutes ? .

— Un peu.

— Eh bien ! tu vas voir.

— Quoi ? s'écria le père interloqué.

— Pas plus tard que demain, Maurice

de Reyno nous demandera la main de De

nise.
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— Ah bah!. ..Il te l'a dit?

— Il ne le sait pas lui-même, le pauvre

garçon. Mais demain je te dicterai ta le

çon et tu en verras les conséquences.

Le lendemain, comme Maurice entrait

il trouva Denise tout en larmes. Sa dé

solation était si complète qu'elle ne s'était

même pas habillée et n'avait pas paru au

magasin.

En peignoir blanc très simple,mais joli

ment trouvé pour une scène capitale, les

cheveux défaits tombant en nattes dorées

sur ses frêles épaules, pâle, les lèvres

rouges et gonflées, les yeux brillants sous

les pleurs ininterrompus, elle était ac

coudée à une table de l'arrière-boutique,

Giselle dans ses bras demi-nus. Et elle

lui parlait, la baisait, la caressait avec
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de gros Soupirs et des sanglots d'enfant

très malheureuse.

— Qu'avez-vous? s'écria Maurice bou

leversé.

Il était entré seul, sur un geste de

Mme Morissot affairée près d'une cli

ente.

Le père, grave, bourru, avait salué

sans lever le nez du grand-livre sur le

quel, armé de lunettes, il barbouillait

des chiffres.

Paul Choquard aunait des rubans de

soie, les développant d'un geste rageur,

qui les faisait claquer, à chaque brassée,

avec un bruit semblable à une déchirure

d'étoffe.

Le rideau était complètement baissé,

ce qui s'expliquait par le déshabiller fde
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Denise. Maurice s'était penché si près

d'elle qu'il effleurait ses cheveux poudrés

d'iris — un soin, affirmait depuis- peu

Mme Morissot, pour les empêcher de

tomber.

Et, par ce jour d'été, l'haleine chaude

de la jeune fille, l'humidité de ses pleurs,

son parfum lui montèrent de suite au cer

veau comme une vapeur grisante qui l'é

tourdit. <

— Denise, balbutia le jeune homme,

ma chère Denise, répondez-moi. Je ne

veux pas que vous pleuriez...

— C'est aujourdlhui, murmura Denise,

sanglotant... aujourd'hui que vous em

portez Giselle. Papa l'a dit. Oh ! j'en

mourrai !

Il comprit bien que ce n'était pas S3u
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lement la perte de Giselle qui faisait

pleurer Denise, et crier qu'elle en allait

mourir. Il se pencha si bien qu'il effleu

ra de ses lèvres le front brûlant qui ne se

détourna point.

— Oh! dit-il, tout éperdu, m'ai

mez-vous comme je vous aime, De

nise ?

Elle, à ces mots, un tel bonheur l'en

vahit, que ses pleurs s'arrêtèrent, mais

sans qu'elle pût répondre, suffoquée,

les battements du cœur demeurant sus

pendus. Et une rougeur couvrit subite

ment son visage, son cou, ses bras nus,

comme un voile pudique brusquement

tiré sur ce virginal émoi.

Il attendait cependant, le souffle pres

sé, anxieux. Alors elle eut une enfantine

5
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pensée, et, saisissant Giselle allongée

dans ses bras, elle l'embrassa passion

nément à pleines lèvres, sur sa petite

tête ébouriffée, puis la tendant à Mau

rice, elle babutia, honteuse :

— Réponds.lui, Giselle !

Lui, dévotement, ramassa les baisers,

si occupé à ce travail, le nez dans la four

rure blanche de la griffonne ravie, qu'il

ne vit pas entrer Mme Morissot, preste

ment coulée sous le rideau retombé. Mais

il tressaillit l'entendant dire, avec une

feinte commisération :

— Ne pleure pas, mignonne , tu te

rendrais malade. Puisque ton père le

veut, l'exige, il faut nous résigner!

D'ailleurs, Giselle sera fort heureuse avec

M. de Reyno; tu vois comme il l'aime.
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Lui as-tu dit qu'il devait l'emporter ce

soir?

— Oui, maman, répondit Denise, à

qui cette idée faisait mal et qui se remit

à pleurer.

— Mais enfin, s'écria Maurice exas

péré, qu'a donc fait de si terrible ce pau

vre petit chien pour qu'on ait la cruauté

de l'arracher à Mlle Denise, sans pitié

pour la peine qu'on lui donne?

— Dame, écoutez, reprit doucereuse

ment Mme Morissot, il est aussi par trop

capricieux. Imaginez-vous qu'il ne peut

pas souffrir notre premier commis, Paul

Choquard, un bien charmant garçon ce-

pandant, et qui se jetterait au feu pour

Denise. Ce chien l'a pris en grippe et ne

manque pas une occasion de le mordre
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aux jambes. C'est désagréable, vous com

prenez ! Enfin, voilà, c'est la volonté de

M. Morissot, et...

Maurice avait brusquement regardé

Denise qui se tordait les mains d'un air

désespéré; il comprit. Ce Paul Choquard

lui était destiné pour époux, et on la mar

tyrisait Ah, mais non, à la fin!

Tant pis ! Mais laisser Denise à ce bellâ

tre frisé, blême .et bête qui aimait tou

jours des rubans avec un bruit de scie,

et maintenant surtout que lui, Maurice,

s'était fait aimer d'elle, ce serait une abo

minable lâcheté.

Certes, le couple Morissot lui inspirait

une répulsion assez vive, mais quoi ! on

n'épouse pas toute la famille !... D'ail

leurs, tout plutôt que de ne pas la revoir,
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elle ! cette ange au cœur d'or, aux nattes

blondes, aux yeux bleus, aux senteurs

grisantes de violette des bois... Maurice

s'emportait, s'échaufTant à contempler

Denise en sa pose douloureuse, si poéti

que dans son peignoir de linon blanc.

— Madame, dit-il avec gravité, ayant

mis distraitement sous son bras comme

un paquet, Giselle, molle et confiante,

M. Morissot pourrait-il m'accorder ici,

tout à l'heure, quelques minutes d'entre

tien.

— Ouf! pensa Mme Morissot qui ne

put cependant retenir un tressaillement

d'allégresse, car ce succès rapide la sur

prenait elle-même, comme un coup im

prévu. Elle balbutia :

— Je ne sais... je vais voir si...

5.
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Puis, à grande voix vibrante, elle chanta

son triomphe dans ce crit subit :

— Jujules !...

M. Morissot sauta derrière sa caisse,

ses lunettes tombées, la sueur au front :

il avait compris.

— ... Viens ! acheva la dame dans une

note théâtrale.

Et Jules ayant tiré son gilet, ajusté sa

cravate, donné une secousse à ses jam

bes engourdies, majestueux et troublé,

entra.

Mais Mme Morissot avait déjà repris

son aplomb ; elle lui dit négligemment :

— C'est M. de Reyno qui désire te

parler.

— A moi? fit le bonhomme, se tou

chant la poitrine d'un air trop surpris.
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Mme Morissot baissa dignement le

menton et Maurice s'avança :

— Monsieur Morissot, dit-il, les cir

constances m'obligent à vous faire moi-

même une demande que j'aurais désiré

vous adresser d'une façon plus convena

ble. Je vous prie de m'excuser. Mais il

m'est impossible de supporter les lar

mes, le chagrin de Mlle Denise, Je ne

comprend pas que l'on fasse pleurer une

enfant...

Cette leçon donnée, ce qui le soula

gea, tandis que Mme Morissot vexée, se

pinçait les lèvres, le jeune homme con

tinua:

—J'ai l'honneur, madame et monsieur,

de vous demander la main de Mlle Denise,

Vous savez mon nom, je possède une
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certaine fortune, deux cent mille francs

environ, dont je dispose, ayant le mal

heur d'être orphelin. Ma situation au

ministère des finances est claire ; simple

employé aujourd'hui, j'arriverai à mon

heure spus-chef et puis chef de bureau

et, après, vingt-cinq ansde service, je serai

décoré. J'aime Mlle Denise, voulez-vous

m'accorder sa main?

Ce disant, Maurice tâta sous son bras

Giselle qui gigottait, la ramena, devant

lui et, ingénument, sans y songer, la mit

debout à son cou, suivant la coutume

qu'elle avait prise, sa petite tête câline

couchée sur l'épaule. Personne ne riait.

Mme Morissot avait pâli, le bonhomme

s'essuyait le visage d'un tour de mou

choir fébrile. Denise s'était jeté le front
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dans ses mains, adorablement confuse et

radieuse.

— Hum ! toussa M. Morissot, se rap

pelant sa leçon. Certainement, monsieur,

votre demande nous honore. Je vous

dirai, toutefois, qu'elle me cause quel

que embarras.

J'avais résolu, de marier ma fille dans

le commerce, avec nous, à quelqu'un qui

aurait suivi fidèlement les traditions de

travail et de probité que nos aïeux nous

ont léguées...

— Oh ! papa ! soupira Denise impa

tientée...

— Silence, ma fille! gronda M. Morissot.

Il passa la main dans son gilet , le

buste bombé, la jambe en avant, et con

tinua :
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— C'est une entreprise aventureuse

pour nous et pouvant déranger grave

ment notre existence, que de retirer de

notre commerce, aujourd'hui si floris

sant, l'argent destiné à la dot de Denise

et qui aurait pu fructifier dans les galons

et le ruban. .. Dans ce moment les soieries

tendent à se relever et...

— Papa !... cria désespérément De

nise.

— Mais, monsieur, intervint brusque

ment Maurice exaspéré, je ne vous de

mande rien, que votre fille.

— Je connais mes devoirs, risposta

noblement M. Morissot.

— Jules! dit alors d'un ton suppliant

Mme Morissot, on peut tout concilier, il

me semble : tu serviras l'intérêt de la
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dot, et tu laisseras les fonds dans le com

merce. Mon Dieu ! cela se fait tous les

jours. N'est-ce pas, monsieur de Reyno?

— Encore une fois, madame...

— Bien, bien; nous reparlerons de cela

plus tard. Rien ne presse, d'ailleurs.

Mais alors Maurice protesta:

— Comment ! rien ne presse ? je vous

jure, madame, que j'ai une hâte extrême

de savoir si ma demande est accueillie.

— Oh ! pour moi, soupira Mme Moris-

sot, je ne contraindrai jamais ma fille ;

son bonheur avant tout.

— Je réponds de son bonheur, répli

qua intrépidement Maurice.

Alors M. Morissot se moucha énergi-

quement, puis, après un silence, il pro

nonça d'une voix émue :
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— Puisqu'il en est ainsi, Denise !...

— Papa?

— Embrasse ta mère !

Tout le monde comprit et ce fut un at

tendrissement général. La jeune fille

avait couru cacher son visage dans le sein

maternel. Mme Morissot, les yeux au

plafond, offrait à Dieu ce douloureux sa

crifice. Maurice, de la main qu'il avait

libre, secouait rudement le poignet du

bonhomme Morissot, lequel, tout naïve

ment empoigné, clignotait de ses yeux

rougis par une émotion vraie.

Quant à Giselle, cause première de cet

événement, elle se tortillait en pous

sant des cris de joie extravagants, ce qui

fit dire à Mme Morissot impressionnée :

— Ma parole , celte petite bête est
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d'une connaissance effrayante ! Elle com

prend tout comme une personne.

Et Maurice en profita pour ajouter :

— Elle eût été bien malheureuse de

quitter sa maîtresse. Mais maintenant la

voici de la maison, n'est-ce pas monsieur

Morissot? Puisque Giselle est à moi, elle

est à « nous », et je la confie à ma chère

fiancée : la voici, Denise.

Âîors, la baisant tendrement, il la lui

repassa, comme Denise avait fait, et la

jeune fille eut un geste charmant pour

serrer sur son cœur ce petit trait d'union,

cette mignonne commissionnaire de bai

sers et d'amour, lui disant hypocritement

des tendresses qui n'étaient point toutes

pour elle, mais que Maurice entendait

bien, car elle le regardait en mumurant;

6
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— Oh ! Giselle, mon trésor, si tu savais

comme je t'aime?

— Et moi donc ! répondit-il en lui bai

sant la main.



III

Pourtant les choses ne marchèrent

point toutes seules et il y eut des à-coups

terribles pour détraquer ce mariage si

bien commencé.

La vieille grand'mère de Reynone vou

lait pas entendre parler de cette mésal

liance; elle fît des scènes, tapa de ses

béquilles à faire trembler le sol, jura que

jamais elle ne consentirait, et il fallut des

mois de patience et de supplications avant

que Maurice ne la vît enfin se résigner,

mais à des conditions sévères.
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Jamais le couple marchand, le père et

la mère Morissot, ne devait franchir le

seuil du petit castel de Saint-Germain ;

d'autre part, les jeunes mariés y devaient

prendre gîte. Maurice acquiesçait à tout;

on verrait plus tard.

De son côté, Mme Morissot, que ces

lenteurs agaçaient, mais qui, sûre mainte

nant de la ténacité de son futur gendre,

ne craignait plus de se montrer exi

geante, voulait garder sa fille près d'elle ;

plutôt ne la marier jamais que de s'en

séparer un seul jour !

— Parfaitement, répondait Maurice,

qui pensait d'abord à la cérémonie d'où

il sortirait le maître unique et absolu de

Denise; tout ce qui vous plaira, belle-

maman.
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— Oh ! dit celle-ci, une fois, je prendrai

mes précautions contre des fantaisies...

ultérieures.

— Lesquelles, belle-maman ?

— J'attribuerai les intérêts de la dot

de Denise à ses dépenses de ménage et

vous ne toucherez pas un liard. Comme

cela, je serai certaine de vous garder.

— Parfaitement, belle-maman.

Il fallait qu'il adorât furieusement De

nise pour demeurer calme pendant ces

entretiens. Mais il était féru d'amour et il

se bouchait les yeux, les oreilles pour s'i

soler du cadre grotesque en lequel se

mouvait avec des grâces languides de pe

tite amoureuse la belle fille, plus pâle

encore, dont les doux yeux clairs le rete

naient tout éperdu.

6.
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Il eut encore à subir les irritants apprêts

d'une noce vulgaire. Rien ne lui fut épar

gné de ce qui pouvait blesser son éduca

tion, ses goûts d'homme du monde. Le

voyant abruti d'amour, « cristallisé » de

passion jusqu'aux moelles, les Morissot

se donnèrent l'inconsciente satisfaction

de le torturer, s'efforçant de l'abaisser

jusqu'à eux , croyant se hausser eux-

mêmes à son niveau. Maurice amas

sait en lui une dose de rancunes soigneu

sement cachées, mais qui devaient se

retrouver plus tard.

Enfin on s'épousa. Les landaus de gala

roulèrent dans l'effarement de la petite

rue, toute soulevée comme pour une révo

lution. Dans ces landaus, où prirent place,

tout juste, du côté du marié, les deux té
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moins indispensables, deux camarades

de bureau, s'empilèrent les amis, les pa

rents, les cousins des Morissot, une

cohue de gens cossus, luisants, tout bat

tant neuf.

Et le cérémonial accoutumé s'accomplit

depuis le dîner chez Lemardelay jusqu'à

la promenade à la Cascade, sans nulle

pitié pour les angoisses aristocratiques

du pitoyable marié.

Le malheureux faillit se griser pour

étouffer sa colère ; mais Denise était

là, si touchante et si belle, si absor

bée par son trouble amoureux qu'elle

parvint à distraire Maurice, à l'enlever

près d'elle, avec elle, dans un état de

préoccupations si douces , qu'il finit

par oublier tout ce qui les entourait; et la
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—

,

journée cruelle se termina dans une ex

tase et une béatitude.

Mais le lendemain.

Ah! le lendemain, si la déclaration de

guerre ne fut pas officiellement promul

guée, elle flotta dans l'air.

Denise avait été stylée et suffisamment

effrayée pour jouer de tout son cœur le

jeu de Mme Morissot. Aux premières in

sinuations pour quitter la maison, qui

lui furent glissées par Maurice, entre

deux baisers, elle jeta des cris effarés.

— Je ne veux pas quitter ma mère!...

— Bien, répondit philosophiquement

Maurice, attendons.

Et comme il était assez agréablement

occupé pour patienter, il attendit.

Mme Morissot avait loué pour le jeune
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ménage un appartement au deuxième,

au-dessus du sien qui se trouvait installé

lui-même au dessus de la boutique et y

communiquait.

L'installation était convenable, mais

incomplète ; la salle à manger ayant été

transformée en bureau pour monsieur, et

la cuisine en salle de bain pour madame.

La conséquence forcée de cet arrangement

fut que M. et Mme de Reyno durent pren

dre leurs repas en famille.

Or, deux fois par jour, Maurice était

condamné à se retrouver à la même table

que le couple Morissot, agrémenté du

premier commis, Paul Choquart, « nourri

dans la maison ». Et ce qui s'échangeait

de paroles bêtes, niaises, vulgaires, stu-

pides, ignorantes, révoltantes pour un
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homme bien élevé et intelligent comme

Maurice, était véritablement formidable

et douloureux, menaçant même pour sa

raison.

On ne s'imagine peut-être pas à quel

point il paraîtrait préférable à un être

doué de raison et convenablement ins

truit, de passer sa vie avec les pension

naires de Charenton , plutôt que dans

l'accoutumée société de ces braves gens

auxquels une instruction élémentaire a

donné une outrecuidance, un aplomb, un

besoin de bavardage pour eux plein de

sens et de science.

Maurice entendait, chaque jour deux

fois, discuter sur les questions mises en

vedette par les journaux — ces perturba

teurs du repos public et privé — et d'une
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façon à lui hérisser le poil sur la tête, à

lui enlever l'appétit, à lui donner des

envies de hurler et de mordre, fantaisies

qu'il réprimait en s'efforçant de se rendre

sourd , de se chanter à lui-même des

refrains d'opéra, de se livrer à des cal

culs algébriques, de s'obliger à décliner

un verbe en latin, toutes les opérations

d'esprit, enfin, qui pouvaient l'arracher

à la compréhension du bourdonnement

insensé dont brûlaient ses oreilles mar

tyrisées.

Ce qui l'indignait pourtant, c'était le

calme souriant de Denise pendant ce

déluge; il ne s'imaginait pas qu'elle se

fût accoutumée, elle, à cette existence

abrutissante. Il avait cru, de bonne foi,

qu'elle en souffrait, et qu'il faisait œuvre
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de charité autant que d'amour en l'arra

chant à ce milieu si peu fait pour ses

poétiques façons et ses délicates songe

ries. Il s'était trompé : Denise, née dans

la boutique, s'était façonnée à sa coquille

basse, étroite, sans air, sans soleil; elle

y respirait à l'aise, moralement, et rien

ne la choquait de ce qui faisait bondir et

crier Maurice. Aussi, lorsqu'il lui parla

de ses tortures, elle ne le comprit pas.

Amoureux encore, il se résigna et prit le

parti de s'occuper exclusivement pendant

le repas de la seule personne véritable

ment intelligente et bien élevée de la

maison : Giselle.

En effet, celle-ci du moins, muette et

attentive, témoignait par ses attitudes

réservées d'une origine assez noble. Elle
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avait grandi , s'était développée avec

beaucoup de force et de grâce. Sa robe,

souvent mise au blanc neuf, n'avait pas

une tache, sinon le grain de beauté cou

leur de feu qui marquait ses oreilles et

l'une de ses lines pattes comme un bra

celet d'or. Ses yeux vifs s'exprimaient.

Elle avait même acquis une certaine mo

dulation de voix qui ne manquait pas

d'inflexions diverses, spéciales, et que

Maurice, avec un peu d'attention et beau-

cuup de bonne volonté, parvint à classer

parmi les langues barbares susceptibles

d'être notées afin de servir de moyen de

correspondance entre les êtres de la race

parlante et ceux, beaucoup plus nom

breux, de l'espèce dite muette.

Ce qui est certain, c'est que Maurice

7
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comprenait parfaitement Giselle, et que

Giselle devinait admirablement Maurice.

Aussi, bien qu'elle adorât Denise, comme

un enfant adore la mère qui l'a nourri,

soigné, caressé, s'adressait-elle de pré

férence à Maurice quand elle avait quel

que chose à demander, certaine d'être,

par celui-là, absolument devinée. Il y

avait donc entre eux une sorte de lien

mystérieux qui semblait tendu d'une âme

à l'autre, si l'on peut ainsi parler de

l'âme des chiens, après le Père Didon.

Maurice, n'ayant pu décider Denise à

se priver de la table paternelle, s'octroya

le droit de faire placer auprès de lui une

grande chaise d'enfant, sur laquelle Gi

selle propre, blanche, frisée, parée d'un

ruban rose ou bleu, prit place avec une
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grande dignité et mangea à table en face

de Paul Choquard, mais dans une assiette

'de vieux Sèvres.

— Ton mari n'est pas aimable, déclara

Mme Morissot à Denise, à la suite de cet

incident.

Denise, légèrement offensée elle-même,

soupira.

Et Paul Choquard, ayant surpris cet

aveu, murmura, très expressif :

— Peut-on s'occuper ainsi d'un misé

rable chien, alors que l'on a près de soi

un ange !.,.



IV

Si l'on eût dit à Maurice que dans un

an, il serait encore à la même place,

c'est-à-dire au deuxième étage au-dessus

du « Ciseau d'or », il aurait eu l'un de

ces rires nerveux qui montrent les dents

serrées de rage; et cependant, cette chose

surprenante s'était accomplie. Les ha

sards violentent la volonté la plus hau

taine : il est défendu à l'homme de dire :

« Je ne ferai point cela », car il le fera si

tes événements l'y contraignent.

Lorsque,au bout de quelques mois d'un
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intolérable martyre, bousculé d'autre

part par la vieille Mme de Reyno, qui

réclamait impérieusement son petit-fils

et l'intruse si nécessaire à son bonheur,

Maurice voulut décidément emmener sa

femme, l'installer définitivement à Saint-

Germain, Denise eut une pâmoison dont

on eut quelque peine à la faire revenir.

Le médecin, appelé en toute hâte, défen

dit de contrarier l'intéressante malade,

dont la santé était devenue doublement

précieuse ; Denise se préparait à devenir

mère.

Il ne fallait plus songer à l'éloigner

du giron de cette excellente Mme Moris-

sot, devenue indispensable pour les soins

quotidiens que réclamait un si fragile

état.
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— Vous n'avez pas l'intention de tuer

ma fille, n'est-ce pas? dit-elle, agressive

et triomphante, à Maurice consterné.

Il répondit piteusement :

— C'est une idée qui ne m'est jamais

venue, je vous jure.

— Oh ! avec les hommes, il faut s'at

tendre à tout, dit-elle, heureuse de le

pouvoir larder maintenant, sans qu'il

osât prendre la fuite. Et , en effet , il

resta.

Mais ce furent de longs mois de sup

plice, livré aux bêtes, pensait-il, rongé

tout vivant par l'incommensurable sot

tise de ces honnêtes petites gens, martyr

de leur sournoise et peut-être incons

ciente revendication contre l'être intelli

gent qui les blessait par son ennui, par
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son impossibilité de s'acclimater parmi

eux.

Mme Morissot surtout ne lui pouvait

pardonner d'avoir déçu toutes ses espé

rances. Elle avait rêvé de pénétrer, à la

suite de sa fille, dans un monde « dis

tingué », appelé par Maurice au deuxième

étage de la rue des Nonnains d'Hyères.

Elle avait aménagé deux salons pour ces

solennités , et nul couple élégant n'en

avait encore franchi le seuil ! Maurice en

cela s'était défendu héroïquement. Sa

femme ne verrait « le monde » que lors

que, pour lui rendre ses visites, il ne

faudrait point venir dans la boutique du

« Ciseau d'or ». Cet orgueil lui était resté

de ne point vouloir exhiber les origines

de Denise.
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La jeune femme promenait ses lan

gueurs, joliment parées du reste, entre

les meubles neufs de ses deux salons dé

serts. Car elle ne descendait plus au ma

gasin pour tenir la caisse ; ceci du moins

avait été un point d'abord posé et sur le

quel chacun s'était trouvé d'accord.

Mais elle y vaguait encore parfois, dans

le jour, pendant que Maurice était au

ministère. Elle y venait pour se dis

traire, attirée par ses habitudes et par le

plaisir de se voir traiter avec une res

pectueuse considération.

Et l'on prenait même des airs api

toyés pour lui parler de son ennui, de

son isolement, de la dureté de son mari

à la tenir ainsi sans relation avec « son

monde ». Mme Morissot avait donné
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l'exemple, et dès que la jeune femme en

trait, c'était un concert de doléances qui

achevaient de l'attrister, de la mécon

tenter contre Maurice.

Mollement, elle s'abandonnait, se lais

sait plaindre, consoler.

Elle y trouvait un certain charme. On

s'occupait d'elle, elle intéressait. Non

pas, qu'au fond, elle se trouvât très mal

heureuse, car Maurice, toujours tendre

ment épris, n'avait apporté à son cœur

aucune déception. Mais sa mère pous

sait de si bruyants soupirs en lui parlant

de « ses malheurs », et elle la traitait

maintenant avec une si jalouse tendresse

que cela paraissait très doux à Denise de

n'être plus giflée et morigénée ; et puis

qu'il n'avait fallu pour cela qu'être jugée
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très malheureuse en ménage, elle accep

tait ce jugement dont bénéficiait sa nature

paisible et tendre.

Sur cette pente, elle se relâcha un peu

des habitudes plus réservées et délica

tes qu'elle avait commencé de prendre

dans la compagnie de Maurice, et elle

revint fatalement aux accoutumées fami

liarités simples de son existence déjeune

fille élevée derrière un comptoir. Elle se

divertit aux histoires des commis, aux

plaisanteries bêtes, aux jeux de mots,

aux refrains de la rue, à toute cette petite

et niaise gaîté des pauvres d'esprit, ce

qui englua de nouveau les ailes à demi-

déployées de son intellect, les appesantit

et interrompit l'essor où Maurice s'effor

çait de l'entraîner.
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S'il avait pu prendre sa femme, encore

dans son voile nuptial, l'enlever, l'em

porter et la transplanter, comme il l'espé

rait, sur un terrain où toute jeune encore

elle eût pris pied, se développant ensuite

dans une harmonie d'habitudes et d'édu

cation qui les eût complètement rappro

chés et liés l'un à l'autre , il n'aurait

jamais regretté l'inconvenance mondaine

de ce mariage, ni le coup de passion qui

l'avait déterminé.

Mais pris, lui-même, au piège de ce

boutiquage qu'il voulait fuir , obligé ,

condamné à subir un monde qui n'était

pas le sien, il eut cette douleur de voir

sa femme lui échapper et s'enfoncer

chaque jour davantage dans ce milieu

ambiant de sottise sereine,, dans les enli
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santes béatitudes de l'ignorance, du vul

gaire, des grossières joies de l'esprit,

dans l'indifférence lassée des préoccupa

tions d'un ordre plus relevé; et il com

mença à désespérer sérieusement de son

bonheur.

ll se promittoutefois de tenter un effort

suprême aussitôt que la délivrance de

Denise le lui permettrait.

Mais les mois s'ajoutaient aux mois, et

l'année toute entière s'écoula avant que

Maurice pût voir Denise debout, remise

et assez vaillante pour supporter la se

cousse d'un ordre de déplacement. Car

un malheur lui vint qui tint longtemps

la pauvre jeune femme malade et acca

blée : son petit enfant mourut, à peine né

de huit jours.
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Elle éprouva une atroce douleur à voir

emporter, dans un coffret capitonné de

blanc, douillet comme un berceau, cou

ronné de jasmin, entre des cierges, qui

vacillent, par des hommes noirs et lourds,

ce rêve couleur de rose, ce morceau de

soi, le meilleur de son âme et de sa vie,

son enfant, son tout petit enfant à peine

éclos !

Elle en eut tant de chagrin, que Maurice

oublia qu'il souffrait aussi pour la con

soler, la dorloter, l'étourdir de tendresses

afin d'amener l'endormement de sa dou

leur. Il y réussit enfin avec l'aide de

Giselle, qui reprit alors son rôle d'enfan-

telet dans les bras vides de Denise.

Cefut un apaisement pour lajeune mère

que de bercer, réchauffer sur son cœur

8
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navré ce fantoche vivant, cette duperie

grouillante et geignante, dont l'illusion

parfois soulageait sa fièvre.

D'ailleurs, elle s'était reprise à aimer

follement Giselle depuis la naissance de

son fils, car Giselle avait accueilli le

nouveau-né avec des transports expres

sifs qui ne le cédaient en rien à ceux du

père et de la mère. Elle avait voulu

« voir » tout de suite l'arrivant, et elle

avait crié, hurlé, dansé, comme ivre de

joie.

Giselle aussi éprouva les velléités du

mariage, la nostalgie de la maternité :

on contint ses désirs et elle se résigna ;

mais elle gardait en réserve tant d'amour

et de dévouement maternel sans emploi,

que, lorsque l'enfant vint, elle : le ré
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clama presque, ou s'imposa du moins

dans le partage avec une telle ténacité

jalouse, une démonstration d'amour si

passionnée, qu'elle acheva de convaincre

les gens de sa miraculeuse organisation

presque humaine.

— Ce n'est pas un chien, disait-on,

c'est quelqu'un!

Encore ce « quelqu'un » là n'était-il

point le premier venu ; ce n'était ni un

imbécile, ni un lâche, ni un fourbe, ni

un égoïste, ni un indifférent. C'était un

être intelligent, compréhensif, raison

neur, déductif, réfléchi, ayant un cœur

chaud et dévoué, avec le sentiment du

devoir et la philosophie suprême de la

résignation. Ce « quelqu'un » là, en vé

rité, ne valait-il pas un homme ?
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II possédait même sur la femme — cet

autre animal sensitif et dévoué comme

lui— un avantage des plus appréciables :

il parlait peu.

Denise avait pris Giselle pour confi

dente de son bonheur, le jour où elle

s'était réveillée de sa douloureuse tor

peur de créatrice, avec son enfant auprès

d'elle, étalé sur les dentelles de sa robe

de nuit ; toutes les deux s'étaient pen

chées, émerveillées, sur ce petit être, le

couvrant d'un même regard d'inquiétude

et d'amour.

Et sur le bébé mort, tout froid, tout

pâle, elles s'étaient jetées ensemble,

mêlant leurs cris, leurs baisers et leurs

pleurs. Giselle hurla en suivant le petit

cercueil fleuri ; il fallut, pour la calmer,
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I

que Denise, demi-mourante, la prît dans

ses bras et l'étreignît, convulsive dans

ses sanglots. Alors Giselle comprit, elle

cessa de crier; puis, blottie en les pau

vres bras raidis de la mère dont on em

portait l'enfant, elle geignit doucement,

comme dans un murmure qui voulait

dire :

— Console-toi, résigne-toi, la vie n'est

que misère !... Quelqu'un nous frappe;

c'est un maître sans doute !... vois,

cependant, comme il faut l'adorer, le

maître. Regarde-nous, nous les chiens,

et courbe-toi, comme nous ; souffre,

mais tout bas, muette, sans parole,

les yeux clos, la pensée lointaine, ber

cée d'un grand rêve profond, indistinct,

et grandiose. Regarde comme nous

8.
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rêvons , nous , les bêtes au regard

d'abîme ! Ce que nous voyons à l'inté

rieur de notre pensée confuse, c'est

l'image trouble et terrifiante de la vie. II

faut vivre, paraît-il, il faut souffrir, il

faut servir, il faut aimer... Résigne-toi,

résigne -toi...

Ces sensations d'idées que Maurice

avait exprimées souvent en regardant

Giselle et comme s'il traduisait son lan

gage, pour lui familier, Denise se les rap

pelait en l'écoutant gémir et bégayer,

comme dans un effort, pour articuler des

sons qui demeuraient vagues dans leurs

plaintes. Et elle lui répondait, très douce :

— Oui, Giselle, oui, ma fille, il faut

souffrir, mais je souffre bien...

Cependant, la nature un peu molle et
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passive de Denise se plia assez prompte-

ment à cette résignation qui est le com

mencement de l'oubli.

Dès que sa santé fut tout à fait rétablie

et même renforcée, lui amenant un ap

point nouveau de robustesse et de fraî

cheur, elle reprit ses habitudes de pares

seuses visites à l'arrière-boutique du

rez-de-chaussée, d'où elle remontait cha

que soir un peu plus gaie, avec des ba

billages insignifiants et quelques sottes

prétentions et coquetteries de mauvais

goût, qui lui poussaient sous l'averse des

compliments fades du beau commis Paul

Choquard.

Un soir, en quittant la table de famil

le, Maurice, dont l'exaspération ner

veuse menaçait de tourner en maladie,
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dit très péremptoirement à Denise :

— Ma chère amie, je te préviens que '

nous partons demain pour Saint-Germain .

Ainsi, prépare tes malles, embarque tes

robes, ton linge, tes bibelots : nous dé

ménageons.

Elle demeura plantée, toute blanche,

puis éclata en pleurs.

— Oh ! cria Maurice, cela est bien inu

tile : le moment est venu et rien ne m'ar

rêterait, je te préviens. D'ailleurs, nous

n'allons pas au bout du monde, que dia

ble ! Tu reviendras voir ta mère, passer

une journée de temps en temps. Mais cette

cohabitation. . . queje ne veux pas qualifier

par égard pour toi, ne m'est plus suppor

table, et plutôt que de l'endurer encore

un seul jour, je... je quitterais tout.
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—Tune m'aimesplus ! sanglota Denise.

Je suis bien malheureuse !

— Je t'adore, mais je te veux à moi,

pour moi, chez nous, seuls avec notre mé

nage, notre table à deux couverts ; c'est

mon rêve. Nous habiterons une aile du

petit château, séparés de grand'mère. On

se verra constamment, mais on n'habitera

pas, on ne « vivra » pas ensemble. Cela

vaut mieux pour tout le monde. Il y a

quelquefois des différences de goûts...

d'habitudes, qui amènent des froissements

réciproques. Il faut les éviter. Tout est

convenu, tout est prêt: j'ai loué deux do

mestiques bien stylés ; grand'mère te

donnera des conseils ; elle a été très

mondaine, grand'mère, avant sa chute qui

l'a laissée boiteuse. Tu verras comme elle
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s'entend à dresser une jeune femme au

bel air et au bon ton du vrai monde.

Avant deux ans nous pourrons rentrer à

Paris et avoir un salon ; ma belle petite

madame de Reyno sera une mondaine

accomplie. Tu verras, mignonne ; allons,

dépêchons !

Denise, écoutait, effrayée. Quoi ! en

core des leçons, apprendre, faire des ef

forts, écouter les remontrances d'une

vieille dame très méprisante qui lui dirait

des « ma petite » et « ma mie » d'un air

dédaigneux, elle que l'on admirait ici

comme une personne accomplie !... Et

quitter ce milieu où elle s'amusait, et ces

gens qui l'aimaient, et cette bonne anti

que rue où elle avait joué, toute petite,

devant les portes, les soirs d'été quand il
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fait très chaud, et que la bonne odeur

moisie des arrosages monte tiède comme

une buée de moiteur vivante ! Mais elle

tenait à ces pavés par toutes les racines !

C'était là son pays, là où elle aurait voulu

vivre, comme Mignon, aimer et mourir...

Son cœur éclatait; sa petite âme passion

née pour les choses très petites se navrait.

Elle hoquetait enfantinement. A la fin,

elle balbutia :

— Maman ne veut pas que je m'en

aille.

— Mais ton mari le souhaite, ma petite

Denise, répondit-il apitoyé, et il faut lui

obéir. Va, c'est pour ton bonheur*

— Elle répéta :

— Je ne peux pas quitter maman !

— Alors, tu préfères que je te quitte ?
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Denise jeta des cris perçants.

— Choisis, continua Maurice qui s'était

cuirassé contre toutes les larmes.

Comme elle était habituée à le voir lui

céder toujours, une colère lui vint à cette

première marque d'autorité : c'était af

freux, c'était de la tyrannie, il la marty

risait... Et, disant cela, elle sortit,

tapant les portes, courant en bas faire

une grande scène :

— Il m'emmène, il m'emmène ! . . . cria-

t-elle en entrant, les bras levés, joliment

échevelée.

Après une stupeur, tout le magasin

s'émuL

— Fermez les portes ! commanda tra

giquement Mme Morissot redressée, la

tête en bataille.
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— Faut-il mettre les barres ? demanda

le petit commis prêt aux barricades.

—Ah ! mais ! Je suis là ! gronda super

bement Paul Choquard.

— Du calme ! prononça sourdement

Morissot.

Les deux femmes enlacées formaient le

fond du tableau. On attendit un instant.

Sans doute on pensait voir apparaître le

ravisseur réclamant sa proie ; et Mme

Morissot s'apprêtait à dire, le buste me

naçant, couvrant sa fille :

— Venez la prendre !

Mais rien ne parut. Denise, dans la

pose d'Iphigénie aux bras de Clytemnes-

tre, laissait pencher son front et flotter

ses cheveux, vaguement heureuse au fond.

— Enfin, que se passe-t-il ? demanda

9
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Morissot, rompant l'immobilité de ce

tableau vivant.

Denise narra, dans les exclamations

diverses de la galerie.

— C'est indigne ! clamait Paul Cho-

quard, nous l'enlever, elle !...

Denise rougit vaguement, un peu trou

blée. Puis, d'un ton de victime, elle sou

pira :

— ll est le maître, paraît-il ! Je dois

obéir.

— C'est ce que nous verrons, déclara

Mme Morissot. Attends-moi, je vais lui

parler à ce monsieur, et nous allons

rire...

Elle se jeta follement à travers l'esca

lier.

— Maman, prends garde!... glapit
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Denise un peu affolée, perdant le sens...

— Voulez-vous que je la suive?... de

manda Paul qui déjà s'élançait, en vrai

chevalier, armé de son bâton à auner.

— Non, pas vous, répondit vivement

Denise en rougissant plus fort.

Et ils demeurèrent un moment face à

face, embarrassés.

Mais tout à coup, une servante dégrin

gola, affairée, l'œil luisant.

— Madame, c'est monsieur qui prie

madame de monter.

— N'y allez pas ! cria Paul Choquard,

essayant d'effrayer Denise et même de

lui barrer le chemin.

• Mais elle, secouant mélancoliquement

son front, l'écarta d'un geste et passa ré

signée, comme si elle eût marché au mar
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tyre. En passant, elle entendit ces mots,

soupirés trop près :

— Par pitié, ne cédez pas, restez...

Et elle inclina la tête, peut-être pour

acquiescer.

Une fois sortie, elle monta très vite,

car elle entendait des voix tumultueuses

qui alternaient et même vocabulaient

violemment ensemble :

— Misérable, voleur, folle, idiote !...

Denise, éperdue, se jeta entre Maurice

et sa mère qui le menaçait du poing.

— Voilà ton ouvrage ! lui dit Maurice

exaspéré. Es-tu satisfaite maintenant?

Ta mère et moi avons failli nous battre !

— Le monstre, il a voulu me tuer!...

clama Mme Morissot toujours en visions

tragiques.



GISELLE 101

Maurice haussa les épaules et regar

dant sa femme avec une tendresse éplo-

rée :

— Une dernière fois, Denise, et je te

jure que je souffre en te disant cela,

veux-tu me suivre ?

— Je le lui défends ! cria Mme Moris-

sot; vous seriez capable de la faire mou

rir à petit feu quand sa mère ne serait

plus là pour la protéger.

— Tu ne m'aimes pas, Denise ? gémit

le malheureux mari qui se voyait vaincu.

— C'est vous qui ne m'aimez pas, ré

pondit-elle, puisque vous voulez me

quitter. Si vous aviez quelque attache

ment pour moi, vous resteriez où je suis,

où je veux être.

— C'est bien décidé, tu ne viens pas?

9.
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0 Denise, tu me brises le cœur ! Souviens-

toi de notre amour...

Mme Morissot, qui tenait sa fille dans

ses bras, la sentit frissonner à ces mots

et faire un geste qui se dégageait ; mais

la serrant plus fort, elle lui souffla tout

bas :

— Il cédera, tiens bon.

— Mais il va partir, murmura Denise,

à la fin inquiétée.

— Il reviendra, ne bouge pas.

— Adieu, Denise, balbutia triste

ment le jeune homme, ou plutôt : au re

voir. Car j'espère encore ; je compte sur

le réveil de ton cœur, sur tes souvenirs

qui te rappelleront combien je t'ai aimée,

et je t'aime. Je pourrais t'ordonner de me

suivre, et tu serais forcée de m'obéir;
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mais je ne te veux pas malgré toi. Je

pars, je vais chez grand'mère. Et tous

les jours, ma petite Denise, tous les

soirs je t'attendrai. Tu viendras, dis,

bientôt?...

La jeune femme pleurait, le cœur

navré maintenant de cette séparation.

Mais Mme Morissot lui marmottait des

mots qui l'empêchaient d'entendre Mau

rice, et, ses yeux étant cachés, elle ne le

voyait pas.

Il passa devant elle, lentement, d'un

pas qui hésitait, car il mourait d'envie

d'arracher brusquement sa femme aux

bras cruels qui la retenaient, et de l'em

porter malgré elle, malgré tous. Mais

l'indifférence de Denise l'arrêtait. Elle

ne l'aimait donc plus? Alors à quoi bon !
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Il passa, tenant en main son sac de

voyage, il remit son chapeau sur sa tête

et ouvrit la porte.

A ce moment Giselle bondit, se dressa

devant lui avec un hurlement si inquiet

que tous tressaillirent.

— Oui, Giselle, je m'en vais, seul,

lui répondit Maurice. Ne me suis pas, ma

fille, reste avec maîtresse, parle-lui de

moi, et ramène-la moi, bientôt.

Giselle s'était jetée sur Denise, puis

revenait d'un saut à la porte, essayant

d'arrêter l'un, d'entraîner l'autre, ne se

décidant elle-même ni à rester ni à par

tir, mais déchirée entre ses deux amours;

et, désespérée, elle se roulait avec des

cris qui ressemblaient à des sanglots.

Enfin Maurice la repoussa, lui dési
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gnant du doigt Denise, et la bête docile,

rampant, gémissante, vint se coucher aux

pieds de sa maîtresse, tandis que Mau

rice, ayant fait un grand geste de colère

et de douleur, referma brusquement la

porte. Il descendit et s'éloigna.

— S'il ne revenait pas ? dit anxieuse

ment la jeune femme, se redressant toute

tremblante et regardant sa mère déjà

renfrognée.

* — Eh bien ! répondit brutalement

Mme Morissot, on se passera de lui,

voilà tout.

Giselle pleurait tout bas.

Alors, une conspiration s'organisa

dans la maison pour « distraire » cette

pauvre petite Mme de Reyno, que son

mari avait abandonnée. Mme Morissot
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n'acceptait pas sa défaite ; habituée à

vaincre, elle n'admettait pas qu'un gen

dre lui fît la loi ; et elle se jura que ce se

rait lui qui céderait. Pour cela, il fallait

faire oublier à Denise les ennuis de son

veuvage, et la retenir, l'attacher davan

tage encore au bercail en lui rendant la

vie plaisante et douce.

— Ce n'est pas à Saint-Germain que tu

t'amuserais ainsi, disait-elle à sa fille,

après quelque nouvelle partie où Denise

se laissait entraîner, assez facilement du

reste, dans l'estimable compagnie des

voisins, voisines et principalement des

Choquard.

Paul était l'âme de ces inventions di

vertissantes : c'était lui qui dirigeait les

expéditions joyeuses, soit à travers les
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foires qui sillonnent Paris de la place du

Trône à Neuilly, soit dans quelqu'un de

ces petits théâtre de genre où le gros rire

éclate.

Et même, comme la belle saison venait

de rendre la vogue aux cafés-concerts en

plein vent, c'était là surtout que Paul,

très loustic et grotesque imitateur des

célébrités du chant canaille , ramenait

sans cesse l'attristée Denise, qui se gri

sait alors, dans la fumée des cigares et les

ronflements de l'orchestre, de vacarme

et de chansons. Elle en revenait, la nuit,

parfois au bras de Paul, un peu chance

lante et molle, .fredonnant obstinément

quelque obsédant refrain.

Le lendemain, lassée, elle s'endormait

sur un roman, ou bien descendait se faire
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plaindre et admirer dans la boutique,

suivie de Giselle inconsolée, et qui ne

jouait plus.

On eût dit que la griffonne se considé

rait comme officiellement promue au rôle

de gardienne de Denise, en l'absence du

maître ; et ni les prières ni les coups ne

la pouvaient faire éloigner du bord de sa

robe, aussitôt menaçante si de trop près

on l'approchait.

C'est ainsi qu'elle happa maintes fois

les jambes de celui qui rôdait le plus sou

vent autour des jupes de Denise, le sur

veillant sans cesse d'un œil de tra

vers, la dent découverte, grondant tout

bas.

— Décidément, Giselle vous en veut,

disait en souriant Denise.
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Et Paul, le regard allumé, répondait à

mi-voix :

— C'est de la jalousie ; elle sent bien

que je vous admire.

Denise feignait de rire, passablement

intéressée, d'ailleurs, par cette passion

qui montait vers elle et qui occupait son

esprit de maintes songeries dangereuses.

L'habitude, le coudoiement quotidien de

ce jeune bellâtre si parfaitement à son

niveau intellectuel et moral, le lui avait

rendu familier, agréable, avec une pointe

d'amitié et quelque chose de plus encore.

Il vint un moment où elle écouta, sans

trop se plaindre, les insensés discours

qui se tenaient autour d'elle à propos de

Maurice. La colère de Mme Morissot, se

voyant décidément vaincue par ce gen

10
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dre qu'elle avait cru mater en le privant

de sa femme, et qui n'était point revenu,

n'avait pas écrit, pas bougé depuis trois

longs mois déjà de séparation, cette co

lère la poussait à une exécration qui ne

reculait devant aucune pensée abomi

nable.

. Elle rêvait maintenant à ce projet IS'a-

quet, qui se présentait de temps à autre

aux votes des législateurs : elle parlait

tout haut de la prochaine loi sur le di

vorce. Et ses allusions, plus que trans

parentes, à quelque autre union pour De

nise, délivrée de ce monstre, n'étaient

déjà plus combattues par la jeune

femme, lentement démoralisée, se lais

sant convaincre, presque maladive

ment docile aux suggestions maternelles
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et comme dans l'anéantissement de sa vo

lonté.

Ce n'est point qu'elle eût oublié Mau

rice, et le souvenir de leurs amours. En

dépit de sa rancune pour un abandon

qu'on lui faisait trouver coupable, crimi

nel même, encore qu'elle fût à demi per

suadée qu'il ne l'aimait plus, des heures

de solitude lui restaient où revenait l'i

mage du fugitif, et avec elle le rappel des

tendresses et des chères extases. Alors,

elle pleurait...

D'ailleurs, eût-elle voulu se débarras

ser de cet intime souvenir — et quelque

fois elle le souhaitait, fatiguée de souffrir

et préférant rêver, à de riants espoirs et à

« celui », trop sympathique déjà, qui les

faisait naître — que cela n'eût pas été
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possible : Giselle était là, Giselle qui

n'oubliait pas et cherchait toujours, et

pleurait, appelant, sans se lasser, le cher

maître disparu.

Il avait fallu lui céder et laisser ouver

te la porte qui, de la chambre de Denise,

communiquait à celle de Maurice. Elle fit

des scènes bruyantes, obstinée tant que

cette porte fut close. Il fallait qu'elle pût

entrer à toute heure dans la chambre où

traînaient les vêtements de Maurice, et

qu'elle les vint flairer, garder, s'informer

si personne ne les avait touchés. Elle se

couchaitau pied du lit, sans dormir; puis

revenait au lit de Denise, se dressait, gé

missait, semblant dire : « Où est-il ?

Quelquefois elle s'asseyait devant la

jeune femme, la regardant dans les yeux,
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puis, hurlant tout bas, retournait la tête

vers la porte, disant très nettement : « Al

lons le retrouver, sauvons-nous. »

Denise la comprenait bien et elle souf

frait, un peu honteuse d'elle-même alors,

éprouvant un remords à voir ce chien,

plus aimant et plus fidèle qu'elle. Il se

souvenait, lui ! Rien n'avait pu le cor

rompre, le détourner de ses devoirs.

Le devoir était donc un sentiment ins

tinctif, puisque Giselle le pratiquait sans

que personne ait pu lui enseigner les doc

trines morales?

Certainement que Giselle était une

personne de bon conseil, et si elle avait

le courage de l'imiter !... comme il serait

content, Maurice, de la voir accourir vers

lui, repentante et amoureuse... comme

il.
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autrefois ! Oui, mais que dirait-on dans

la maison ! Qu'elle avait poursuivi un

mari qui ne voulait plus d'elle, et ceci et

cela et sa mère et Paul !...

Le lendemain de ces nuits troublées,

Denise descendait plus pâle, les yeux

bleuis, et Paul, tout bas, lui faisait des

reproches, hardi déjà jusqu'à se permet

tre d'être jaloux de ses intimes regrets.

Maintenant, il avait pris licence de lui

parler de ses espoirs.

Sans doute, un jour, bientôt peut-être,

cette loi de délivrance serait enfin votée :

Denise divorcerait. Et alors... comme

on serait heureux dans ce petit coin

patriarcal où l'on avait toujours vécu

entre soi , dans un monde où les

«gêneurs » n'auraient jamais dû pénétrer.
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Ah! s'il avait osé alors laisser parler son

cœur !..

Pour s'en dédommager, il lui mettait

aujourd'hui la bride sur le cou et, dans

l'entrevision honnête du mariage, inévi

table, il poussait les aveux de sa passion

jusqu'à des limites extrêmes et dont la

délicatesse se trouvait parfois exclue, ce

qui ne laissait pas que d'effrayer Denise ;

et son trouble s'augmentait d'un étonne-

ment qui n'était pas en faveur de Paul. Ce

n'était pas ainsi que s'exprimait Maurice.

La comparaison alors tournait tout en fa

veur du mari, si exquis et si tendre et si

passionnément respectueux. Denise, ef

farouchée se tenait un peu plus chez elle,,

et Paul, qui enrageait, travaillait sournoi

sement à regagner le terrain perdu.
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L'automne commençait, il y avait cinq

mois que Maurice était parti.

— Il ne reviendra plus, disait-on ; c'est

fini.

Pour égayer Denise, que ces paroles,

quand même, impressionnaient, Mme Mo-

rissot déclara qu'aussitôt l'hiver venu,

on utiliserait les deux salons tout neufs,

on donnerait des soirées où toutes ces da

mes du petit commerce seraient enchan

tées de venir ; les invitations seraient

au nom de M. et de Mme de Reyno ; et,

pour faire enrager Maurice, on lui en en

verrait une.

— Ce serait imprudent, répondit Paul;

il n'aurait qu'à se vexer et à s'armer du

Code pour venir chercher Denise. Laissez

donc ce gentilhomme tranquille !
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— Lui ! cria Mme Morissot, levant en

l'air ses dix doigts courts et ronds, rageu

sement écartés, lui! Je l'étranglerais de

mes propres mains.

Mais, en attendant que l'hiver vint ap

porter à Denise ses distractions violentes,

l'automne se déroulait lente, avec ses

mélancolies et ses angoisseuses lassitu

des. Denise subissait l'influence attristée

des beaux jours qui déclinent, des fleurs

qui s'épuisent et meurent, des soleils

rouges aux rayons affaiblis, qui traînent

sur le sol leurs flèches molles et sans brû

lures. Aux espoirs printaniers, aux lan

guissantes ardeurs de l'été succédaient

pour elle l'inquiétude et le regret des

choses finies, la tombée morne des illu

sions déflorées.
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Elle frissonnait déjà, sentant venir le

froid à son cœur désolé. Passive cepen

dant, elle s'engourdissait dans cette peine

inexpliquée, s'y abandonnait avec l'in

souciance appesantie des êtres inactifs,

dont la pensée lourde, presque animale,

vaque sans que la réflexion y vienne son

ner le réveil de la défense ou de la ré

volte. Plus que jamais elle se laissait

aller à la dérive, ne résistant plus, inerte

mieux encore qu'obéissante dans le relâ

chement de toutes ses volontés.

Et cet état d'esprit, parfaitement com

pris autour d'elle, amena la fin de cette

surveillance sournoise employée jus

qu'ici dans la crainte d'un retour offensif

de Maurice, de quelque manœuvre qui

aurait surpris Denise, seule et encore
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hésitante, d'un enlèvement tenté par le

mari dont elle ne se fût pas assez défen

due.

Mais aujourd'hui, dans l'inertie de son

abattement et sa soumission absolue

aux désirs de ceux qui l'entouraient, elle

parut assez peu propice aux tentatives

conjugales pour que l'on cessât de les

redouter.

Donc, un dimanche d'octobre, Mme et

M. Morissot, ayant fermé boutique et

congédié les commis, se prirent ensem

ble, le bras sous le bras, Madame en fal

balas, Monsieur en chapeau haut de

forme, et s'en allèrent accomplir le céré

monial de quelques visites officielles,

hors du quartier.

Denise, d'humeur morne, resta seule,



120 GISELLE

enfermée chez elle. Sa chambre, tendue

de gris aux ornements bleus, lui plaisait

dans ses heures d'ennui vague, comme si

le fantôme riant des jours heureux qu'elle

y avait vécu, errant autour d'elle, mêlait

à son inconsciente rêverie la lointaine

douceur des bonheurs disparus.

Elle marchait lentement, alors, retrou

vant, sans y songer, à chaque détour de

ses pas quelque insaisissable rappel d'une

sensation déjà presque perdue, quelque

subtile évocation d'une joie fugitive, et

même parfois l'entrevision rapide d'une

silhouette, d'un profil, d'une physiono

mie qui, tout à coup, la frappait brusque

ment au cœur, tandis qu% les paupières

mouillées, elle murmurait, vaguement

confuse :
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Maurice !

Denise alors, pour fuir ces pensées

qui troublaient sa sereine paresse, allait

s'allonger sur sa chaise, accotée à des

coussins^empilés, et, dans ce bien-être de

son corps langoureux de blonde délicate,

roulée dans sa robe claire aux manches

larges, au col évasé, elle ouvrait un livre,

un roman vulgaire qui, tout de suite, la

captivait.

Par cette belle après-midi d'une fin

d'octobre, dans le calme dominical de la

maison muette, de la petite rue désertée,

Denise étendue sur sa chaise longue, au

pied de laquelle Giselle était cachée sous

les flots de la jupe tombante, béatement

savourait un chapitre d'amour. On frappa

à la porte de sa chambre.
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— Entrez, dit-elle, distraitement, sans

lever les yeux.

Et comme, la porte étant poussée, la

domestique qu'attendait Denise n'entrait

pas, elle tourna la tête et se redre.ssa

brusquement, très rouge.

— Vous ! dit-elle à Paul Choquard ,

qui s'introduisait d'un air mystérieux,

loustic encore, imitant le geste théâtral

d'un traître qui se faufile ou bien encore

l'attitude funambulesque d'un Pierrot

amoureux.

Il s'approcha grimaçant, marchant sur

ses pointes, essayant de faire rire Denise

dont les sourcils se mouvaient dans un

mécontentement un peu fier.

C'était la première fois que Paul se

permettait de monter au deuxième. Habi
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tuellement il ne dépassait pas le premier;

et cette audace, qui ne choquait pas

Denise sous le rapport des convenances,

la froissait comme femme, instinctive

ment.

Il y avait une prise de possession dans

cette démarche osée ; presque un attentat

dont la féminité de Denise s'émut. Et

d'ailleurs, tout le monde étant absent,

la préméditation dans le choix de ce mo

ment pour se présenter chez elle devenait

évidente. Sans doute, au point où ils en

étaient, avec les espoirs futurs... Tou

tefois une gêne la tenait empourprée

sous le regard fascinateur du beau com

mis superbement endimanché, frisé, par

fumé, lustré, brillant de la tête aux

pieds.
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— Je vous croyais à la promenade,

dit-elle brièvement.

Il répondit d'un air detendre reproche :

— Sans vous?...

Puis il reprit, ayant secoué mélanco

liquement la tête :

— J'aurais été "trop malheureux de

passer un jour sans vous voir ! Alors, j'ai

pris un prétexte; le voici...

Il tendit à la jeune femme un volume

broché, jaune, tout neuf, ajoutant avec une

emphase qui soulignait ce don superbe :

— Vousaviez désiré ce roman; je viens

de <s l'acheter » pour vous.

— Je vous remercie, ne puts'empêcher

de répondre agréablement Denise, sen

sible, en bonne fille de marchands, à cette

dépense superflue.
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Par contenance, elle coupa les pages,

tandis que Paul, s'étant assis, rappro

chait peu à peu sa chaise d'un air inno

cent, en disant des choses bêtes sur le

temps qu'il faisait, le monde des rues,

et le désagrément de la poussière qui

salissait les vêtements neufs, blanchis

sait les souliers « vernis »... Et Denise,

le regardant, s'aperçut qu'il était d'une

grande élégance.

— Comme vous êtes beau aujour

d'hui ! Où donc allez-vous ?

— Où vous voudrez, dit-il, si vous

voulez sortir ; nulle part si vous restez.

—t Oh ! je ne sortirai pas.

— Vous êtes souffrante?

— Oui, non, je m'ennuie : j'ai mes

idées noires?

12.
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— Comment peut-on avoir des idées

noires, quand on est blanche et rose

comme vous ?

Elle sourit du bout des lèvres, flattée

cependant. Et puis elle pensa qu'il de

vait être bien ému à la contempler ainsi,

sur sa chaise, dans ce vêtement blanc,

qui lui allaitsi bien ! Cette pensée l'égaya,

lui mit une flamme dans ses yeux clairs.

Paul se rapprocha. 1l osa parler de son

amour, de ses espérances, du bonheu?

qui les attendait plus tard. Car cette si

tuation ne pouvait toujours durer. Le mo

ment viendrait sans doute où ils seraient

libres d'être heureux, l'un à l'autre...

— Je n'ai rien promis, balbutia De

nise, que ces discours alanguissaient et

qui ne bougeait plus, les mains croisées
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sur son livre ouvert, le regard vague, le

Justement, les pages qu'elle lisait tout

à l'heure évoquaient une situation pres

que semblable à la sienne : une jeune

femme prise d'amour pour un jeune héros

qu'il ne lui est pas permis d'aimer. Et

comme illapresse, la tourmente, il éveille

en elle une foule de sensations minutieu

sement décrites, détaillées en termes

cruels, comme s'il s'agissait des symp

tômes de quelque effrayante maladie.

Denise, en malade imaginaire, tâtait mo

ralement son cœur, se demandant si elle

n'éprouvait point quelques-uns des symp

tômes si savamment décrits. Mais Paul

ne lui laissa pas le temps du diagnostic.

— Ne me désespérez pas ! cria-t-il,

cœur doucement oppressé.
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puisqu'il faut que j'attende ! Au contraire,

soyez bonne, prenez pitié de moi, don

nez-moi quelque marque d'affection...

Il tendit la main vers Denise, qui ne

comprit pas et demeura immobile.

— Je vous aime tant ! continua le jeune

homme. Je vous aime comme un fou,

comme un fou, comme un fou, comme...

Et, à bout d'éloquence, il se mit à ré

péter cette dernière phrase un nombre

incalculable de fois, comme si, en effet,

il avait perdu le sens.

Denise le regarda, inquiète, et rencon

trant la fulgurence du regard de Paul,

elle tressaillit avec un commencement

d'émotion vraie. Cette parole divaguée

l'attendrissait. Le malheureux!... c'est

qu'il paraissait réellement souffrir et
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s'égarer en répétant sans cesse, les yeux

dilatés : :

— Comme un fou... comme un fou...

— Voyons,. calmez-vous, dit-elle, très

douce, lui tendant la main.

Il se jeta sur cette main en criant :

— Oh! dites-moi que vous m'aimez!

dites-le, dites-le... dites-le... dites...

Et il recommença cette litanie comme

l'autre, à l'épouvante croissante de Denise

que le vertige gagnait. Elle eut envie de

parler pour l'arrêter, mais ne sut que

dire. Un étourdissement la paralysait, et

Paul bégayait toujours...

Elle ne savait pas si elle aimait cet

homme ou si elle avait peur de lui, mais

sa nature molle fléchissait sous cette vio

lence. Alors, du fond de sa somnolence



130 GISELLE

effarée, l'instinct lui ouvrit les lèvres,

elle balbutia : ;

— Allez-vous en !

— Jamais, s'écria Paul.

Et d'un élan dramatique, il s'abattit

sur ses genoux qui rendirent un bruit

sourd ; puis , comme une marionnette

dont on tire les ficelles, il leva brusque

ment les deux bras.

Mais avant qu'il ait pu les rabattre, il

fut pris à la gorge par Giselle sautée

sur lui d'un bond, et qui l'eût déchiré

s'il ne s'était relevé d'un saut d'épou

vante.

Alors une colère rapide l'envahit, et,

sans réfléchir, brutalement, les dents

serrées, il lança à la griffonne, devant lui

hérissée, un coup de pied violent qui l'en
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voya tomber à l'autre bout de la chambre,

hurlante.

Mais Denise s'était dressée, et si blan

che qu'elle effraya Paul ; seuls, ses doux

yeux assombris, allumés d'un feu ter

rible, ardaient comme des éclairs bleu

âtres, ses lèvres tremblaient, écartées,

on eût dit qu'elle menaçait de ses dents

et de ses poings fermés, raidis. Puis elle

cria :

— Brute ! sortez !...

Paul, honteux mais désespéré de sa

défaite, voulut supplier encore et , sou

mis, murmura :

— Denise... pardon.

— Il n'y a pas de « Denise » ici pour

vous, monsieur, cria plus haut la jeune

femme, réveillée, indignée, hautaine, il y
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a Mme Maurice de Reyno que vous avez

insultée et qui vous chasse. Sortez !

Elle lui parut à ce point grandie, méta

morphosée en cette minute suprême de

sa délivrance, qu'il se sentit écrasé de

vant elle, et, très humble, il s'enfuit.

Alors, Denise courut vers Giselle ren

versée, geignante et, se jetant à genoux,

la ramassa en sanglotant.

— Oh ! Giselle, pardon ! pardonne le

mal qu'on t'a fait par ma faute ; mais sois

bénie, ma fille, tu m'as sauvée !... Mau

rice !.. mon mari !.. Je veux mon mari!..

Tu entends, Giselle ?.. tMaurice ! ! nous

allons le retrouver, Maurice ! Essaie de

marcher. Tu boites?., tu as mal? Oh! la

brute, l'infâme... Il pouvahVte tuer! Ce

n'est pas Maurice qui t'aurait fait du mal.
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Il t'aime, lui... Il est bon, il est intelli

gent, lui ! Il n'est pas bête, idiot ; il ne

bégaye pas quand il nous parle d'amour.

Oh ! Giselle, viens, tu lui demanderas ma

grâce. Car je comprends tout, mainte

nant. La place d'une femme est à côté de

son mari, partout, toujours... C'est là sa

force, sa sécurité, son honneur. Et l'on

m'avait trompée... Mais maintenant je

sais!... Viens, sauvons -nous, Giselle,

avant que personne ne rentre, partons !...

En parlant, Denise marchait ; elle avait

doucement posé sur un coussin la bête

encore plaintive et elle se hâtait, arra

chait sa robe, se revêtait pour la rue, ra

pide, enfiévrée, n'ayant plus rien de ses

mollesses, mais emportée par un coup de

passion pour son mari et pour le devoir.

12
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Quand elle fut prête, son petit sac de

voyage dans les mains, son manteau sur

le bras, elle appela à mi-voix :

— Maurice !

Giselle se dressa brusquement. Elle

regarda pendant une minute sa maîtresse

en plein regard, puis, ayant compris, elle

se laissa glisser debout sur trois pattes

et, boiteuse, meurtrie, elle sauta, criant,

pleurant de joie; elle se jeta sur la porte,

qui ne s'ouvrait pas assez vite, elle roula

les marches qu'elle remontait encore

pour happer les jupes de Denise et la

tirer en bas de toutes ses forces.

Les deux fugitives traversèrent la rue

hâtivement, sautèrent dans un fiacre, et

Denise, très brave, dit au cocher :

— Gare Saint-Lazare.



VI

La rue Thiers, si calme, à Saint-Ger

main, donne accès, par un égrènement

d'habitations closes, espacées, à cette

pente verdoyante du coteau au pied du

quel la Seine miroite.

Presque à mi-côte se dresse le petit

castel environné d'ombrages où Maurice

de Reyno abrite, depuis bientôt six mois,

ses solitaires ennuis.

Longtemps il avait espéré voir arriver

Denise; maintenant il n'y comptait plus.

ll ne venait plus l'attendre aux trains du
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soir, et plus tard encore, jusqu'au der

nier convoi de la nuit, se promenant

d'abord sur le chemin de la gare et puis

seulement jusqu'à la grille de son pare.

Aujourd'hui il s'enfonçait, au contraire,

du côté opposé, tournant le dos à la ville,

pour s'accouder à l a muraille basse, par

dessus laquelle le panorama lointain de

Paris attirait tristement ses regards.

Après avoir souffert, il s'etait indigné

contre elle qui n'avait pas su l'aimer, et

contre lui qui s'était laissé prendre au

piège de ce mariage ridicnle, ayant tout

donné, son nom, son cœur et demeurant

aujturd'hui enchaîné et les bras vides.

L'avait-il assez adorée, cependant, cette

blonde mignonne et pâle dont la mater

nité avait modelé savoureusement les
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formes, d'abord grêles, et qui s'épanouis

sait maintenant comme la fleur éclate,

livrant toute sa beauté, tout son parfum !

Comment n'avait-elle pas compris le

bonheur absolu qu'il pouvait lui donner

et celui qu'il lui demandait ! L'épreuve

avait tourné contre lui ; elle l'aimait

moins qu'elle n'était attachée aux siens,

à sa coquille étroite.

Tout son malheur à lui venait de s'être

trompé sur la valeur intellectuelle de De

nise : une éternelle enfance l'opprimait.

Elle recueillait l'héritage de cette incul

ture psychique que lui avait léguée une

longue génération de pauvres braves gens,

dont l'àme infime n'avait jamais contenu,

même en germe, le feu sacré des beaux

sentiments et des héroïques vouloirs.
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Et cependant Maurice croyait qu'il au

rait pu, si Denise s'était donnée aveuglé

ment à lui, cœur et pensée, l'unir, l'amal

gamer si étroitement à sa pensée et à

son cœur, qu'il aurait vaincu en elle

toutes les obscurités héréditaires ; qu'il

l'aurait recréée, transformée ; qu'il lui

aurait fait gravir, près de lui, l'échelle

d'or des ascensions intellectuelles et

morales , tant la femme est malléable,

prompte à s'assimiler et facile aux ra

pides avatars, dès qu'elle y consent par

orgueil ou par amour. Mais rien n'avait

vibré à son appel dans la petite âme en

gourdie de Denise.

Maurice souffrait parce qu'il l'aimait

encore pour sa beauté, dont le souvenir,

avec celui de leurs premières adorables
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tendresses, lui ramenait des heures cruel

lement lancinantes.

Maintenant il était décidé à se guérir,

puisqu'il n'espérait plus. Afin d'oublier,

il aimerait ailleurs, voilà tout. Loin, par

exemple, bien loin de ce Paris où il l'avait

aimée, elle!

Comme il venait d'obtenir un congé, il

allait partir. Ses malles faites, et son iti

néraire tracé, Maurice n'attendait plus

que l'heure du train de nuit qui devait

l'emporter.

Et cette dernière minute, il l'employait

encore , accoudé au fond du parc, et

tourné vers Paris, à chercher le point,

dans les environs de Notre-Dame, qui

dressait confusément ses tours jumelles

au bout de sa longue-vue immobile, le
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point précis où se trouvait la maison ha

bitée par Denise, Denise qu'il ne rever

rait plus !

A ce moment où, du fond de son cœur

navré, il lui adressait, de si loin, le su

prême adieu des séparations éternelles,

Denise, tremblante, sonnait à la porte

grillée du jardin. Giselle, visiblement in

quiète, se serrait contre sa jupe, très

sage. Elle sentait venir la vieille domes

tique brutale, dont le balai l'avait mena

cée lors de ses rares visites d'autrefois.

En effet, la femme survint, rechignée,

ayant aperçut Denise, cette madame qui

portait le nom du jeune monsieur, en dé

pit des résistances de sa noble maîtresse

et d'elle-même, très méprisante pour les

gens mal nés.
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— Qu'est-ce que vous voulez? dit-

elle, feignant de ne pas reconnaître

Denise. Madame est malade et ne reçoit

point.

Cette accueil glaça la jeune femme, qui

se crut congédiée. Elle balbutia :

— M. Maurice est-il là?

— Qui ça? M. de Reyno? fit la vieille

avec hauteur. M. de Reyno n'est pas à la

maison.

— Mais il habite bien toujours Saint-

Germain?

— Certainement qu'il y habite ! C'est

ici chez lui et pas ailleurs — c'est.à-dire

qu'il n'y est peut-être plus pour le mo

ment, parce qu'il part pour un grand vo

yage, tout à l'heure ; ses malles sont à la

gare et peut-être lui-même est-il déjà...
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— Ah! mon Dieu! cria Denise, mon

mari serait-il parti !

— Tiens! c'est donc vous?... grommela

cette vieille, point fâchée de l'effet.

Denise s'appuyait à la grille, presque

défaillante.

— Faites excuse, continua-t-elle, d'un

ton de raillerie cruelle, depuis le temps,

je ne vous connaissais plus.

Denise rougit et des larmes lui vinrent

rapides. Si elle en avait eu la force, elle

se serait enfuie. La honte d'être ainsi

reçue et l'angoisse de ce départ, peut-

être accompli, lui apportaient une souf

france aiguë. Elle regrettait maintenant

d'être accourue, si confiante ; la désespé

rance l'abattait à nouveau ; et sa puérile

faiblesse revenait, lui donnant des peurs
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lâches, agitant tout son corps d'un

tremblement nerveux. Cependant la

servante se ravisa. Si le jeune maître

survenait!...

— Entrez donc! dit-elle, il y a par ici

un banc...

Denise pénétra par la porte entre

bâillée, et Giselle se glissa sur ses pas,

silencieuse.

Elle, hésitante, gagna le banc sous une

retombée de feuillage et s'assit au bord,

timide comme une intruse, une men

diante que l'on aurait recueillie par cha

rité.

Tout autour d'elle flamboyaient des

.corbeilles d'orchidées nuancées de pour

pres et de verts intenses, des plantes

automnales savamment combinées, mé
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langées, groupées en massifs élégants

entre les plantations de lauriers vivaces,

de cactus épineux et de yukas en gerbes

énormes, luisantes, dressées comme des

faisceaux d'épées. Les allées finement

sablées, toutes blanches, tournaient vers

le perron du petit château Renaissance,

clair et gai sur le fond du ciel. Les

grands arbres semaient leur feuillée

blonde qui parsemait l'air et voletait

comme des papillons d'or avantde se

poser, délicate, sur la pointe des gazons

verts.

ll paraissait à Denise qu'elle n'avait

jamais vu, c'est-à-dire regardé ce coin

charmant d'habitation élégante, car elle

éprouvait maintenant le regret de n'y

avoir pas vécu, avec l'angoisse, hélas ! de
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n'y vivre jamais. Et ses yeux se tournè

rent vers la grande allée onduleuse pra

tiquée au travers d'une futaie assez

épaisse pour que l'entrelac des branches

dépouillées jetât encore une ombre douce

sur les mousses brûlées qui tapissaient

ses bords.

Elle se souvint d'y avoir passé avec

Maurice, peu de jours après son mariage.

Il la tenait aux épaules et la menait len

tement, disant des choses tendres, mys

tiques, dévotieuses, qui lui rappelaient

les litanies embaumées de la Vierge. La

forêt autour d'eux exhalait un parfum

d'encens ; il lui semblait monter douce

ment, très haut, comme portée par des

ailes et des souffles...

Elle se souvint ! C'était très pur et très

13
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doux. C'était de l'amour avec ses frisson

nements voluptueux, et c'était quelque

chose de sacré, de béni par Dieu. Ils s'ai

maient et c'était un devoir pour eux

d'être aimants et d'être heureux. Leurs

extases étaient des actes d'obéissance et

de foi. Le mariage avait fait d'eux des

saints en leur donnant le Paradis...

C'étaient ces choses que Maurice bal

butiait à la petite vierge d'hier, à la

mariée d'aujourd'hui, à l'enfant naïve,

encore étonnée, et qu'il essayait d'accou

tumer à son ravissement, en la laissant

très chaste, très candide ; car il la vou

lait adorer toute sa vie dans l'entrevision

de ce jour béni, où, toute frêle et blanche,

longue et des fleurs dans les mains, de

bout sur le fond d'or du ciel, dans le cadre
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sombre de la futaie, il l'avait adorée à

deux genoux, le front dans l'herbe, pleu

rant et ébloui. Elle se souvint !

— Alors, madame veut attendre? de

manda la vieille femme, interrompant la

rêverie poignante de Denise.

Celle-ci cria presque, si brusquement

réveillée, puis inclina la tête sans répon

dre. Elle ne savait pas. Elle était là ; elle

demeurait sans volonté précise.

— C'est bon, reprit la femme en grom

melant ; mais du moins rappelez votre

vagabond de chien qui dévaste tout.

Elle ne dévastait rien, Giselle, mai>

elle tournait, tournait, le nez en terre,

ne boitant plus, alerte, éveillée, mysté

rieuse, avec un air très affairé, la queue

droite et balancée.
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— Appelez-la donc ! répéta la servante

agacée et inquiète.

Denise, au contraire, s'était levée et, le

cœur battant, elle marchait, raide comme

une somnambule en suivant Giselle. La

griffonne, après avoir hésité, venait de

se lancer, rapide, à fond de train, devers

la grande allée [où Denise la perdit de

vue. Alors, elle aussi voulut courir:

mais, comme dans un rêve, ses pas flé

chissants ne lui obéissaient plus ; elle se

traînait, haletante.

Tout à coup, un jappement lointain,

une course effrénée, et Giselle reparais

sait. Elle vint bondir sur Denise, hurla,

et reprit sa course folle, jappant, et re

tournant la tête, comme si elle l'appelait,

plus vite, plus vite... Elle disparut, et
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revint encore, essoufflée, rauque, remuant

frénétiquement sa queue blanche dé

ployée, jusqu'à ce que Denise aperçi.t, à

un tournant, Maurice qui se précipitait

vers elle, à grandes enjambées trébu

chantes, les bras tendus. ll criait comme

un fou:

— Giselle !... ma femme, ma femme !

Denise !... toi !...

Il parut à Denise que la terre tournait;

elle jeta ses mains en avant, vacilla et

vint s'accrocher à un arbre pour ne pas

tomber. Maurice la saisit, comme elle

chancelait, et la coucha dans ses bras,

presque évanouie. Elle se ranima sous

ses baisers et son étreinte ; le sang lui

revint aux joues, elle put pleurer. Il la

berçait comme une enfant, il riait, il chan

13.
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tait, il la consolait, il ne voulait pas l'en

tendre qui implorait son pardon. ll ne lui

demandait qu'un mot : je t'aime. . .

Et ce fut une chanson interminable

qu'ils redirent ensemble, une reprise de

leurs deux cœurs éperdus qui ne se vou

laient plus quitter. Il fallut bien que Mau

rice aussi pleurât un peu , car les ten

dresses des femmes sont cruelles et elles

savent les mots qui font jaillir les pleurs.

Mais jamais larmes ne lui furent plus

douces sous les baisers qui les tarissaient.

C'était la fin de l'orage, c'était le retour

du grand soleil rouge, des ardentes et

fécondes amours.

Ils se jurèrent de ne se quitter jamais.

L'épreuve était faite.

Lavie ne vautrien si l'on n'est deux pour
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la supporter ensemble, deux loyalement

unis, n'ayant qu'un seul cœur, qu'une

seule volonté. Et ils s'embrassèrent avec

une solennité grave, répétant le serment

volontaire qui les liait de devoir et d'a

mour pour toute leur vie. Il leur parut

qu'un nouveau mariage, plus sérieux que

celui qu'ils avaient accompli suivant des

rites convenus, venait de les charger d'un

lien plus puissant et plus fort.

Leur joie d'amoureux en fut comme dé

cuplée. Leur bonheur plongeait dans l'in

fini ; ils éprouvaient la sérénité des cer

titudes en quelque éternité bienheureuse.

Ayant perdu le sentiment de la fragilité

des joies de ce monde, ils devenaient fous

de cette ivresse promise, jurée, d'une féli

cité qui n'aurait pas de fin.
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Cependant ils se regardaient ravis,

plus épris que jamais, avec des balbutie

ments doux auxquels, sous la feuillée, on

aurait pu se méprendre, si l'on avait été

à la saison des nids. Mais sur leurs bras

enlacés, sur leurs fronts l'un à l'autre

appuyés, coulait en larmes d'or la morne

pluie des feuilles, et la nuit qui venait

remuait autour d'eux la fraîcheur des

brises accrues.

Très oubliée, mais parfaitement heu

reuse, Giselle à leurs pieds, non couchée,

gardienne toujours, fixaitsureux ses yeux

brillants, immobiles, remplis d'expres

sives bavardises que sa queue rythmait

d'un battement ininterrompu.

— Oui, Giselle, lui répondit enfin Mau

rice, tu es contente, je le sais, je le vois;
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nous aussi, ma fille, et nous ne nous quit

terons plus désormais...

— Ouah !... hurla bas et lentement la

griffonne.

— C'est elle qui m'a ramenée, tu

sais !... dit en rougissant Denise.

— Méchante ! si je te croyais !...

— C'est une brave bête!... murmura

la jeune femme avec le tressaillement

d'un récent souvenir.

Etellese serraplus fort contre son mari.

— Nous lui ferons une vieillesse heu

reuse, dit-il. On la dorlottera comme une

aïeule, et on la vénérera comme un féti

che. Car nous lui devons tout le bonheur

de notre vie.

— Oh! que cela est vrai!... soupira

Denise.
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— Tu l'entends, Giselle ?

— Ouah!... hurla lamentablement la

bête!

Denise tressaillit :

— Elle me fait peur. Elle est peut-être

effrayée aussi ; il est nuit.

— C'est vrai. Je ne m'en apercevais

pas. Oh ! mais , j'y songe ! Et mon

voyage?

Puis il eut un rire fou :

— Une idée!... une idée, ma chérie!

Ecoute. Nous n'avons pas fait de voyage

de noce; ta respectable mère s'y est op

posée. Maintenant, puisque nous nous

remarions! dis?... veux-tu?...

— Mais, répondit-elle, riant aussi, je

n'ai rien de prêt!...

— Bah! on trouve tout en route! 0
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ma petite femme aimée, laisse-moi réa

liser ce rêve : t'enlever ! Mes malles sont

parties, le train chauffe... Oh! la belle

équipée!... Je t'enlève, je t'enlève...

— Et où allons-nous?

— Qu'importe!., mettons le cap sur le

soleil et en route. Je veux t'aimer dans

un pays couleur d'or, fleurant l'encens,

criblé d'étoiles...

— Comme le jour, dit-elle, où tu m'as

amenée ici pour la première fois !

— Oh! tu te souviens!

Alors, il la prit d'un bras aux épaules,

et lentement la ramena sur le même che

min, lui parlant bas de choses exquises,

tendres et dévotieuses, et comme s'ils

n'avaient pas encore quitté cette allée

doucement parcourue, depuis le jour où,
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pleurant, ébloui, le front dans l'herbe,

il l'adora.

— Et maintenant, dit-il, quand ils fu

rent arrivés près des marches de la ba

lustrade ajourée du petit castel, viens

vite saluer grand'mère, et partons. C'est

l'heure.

— Ouah ! gémit lugubrement Giselle,

derrière eux, oubliée.

— Ah! mon Dieu ! s'écria Denise, et

Giselle, qu'allons-nous en faire? L'em

menons-nous?

— En Espagne? Tu rêves! C'est ira-

possible.

— Pauvre bête! elle a deviné cela;

l'entends-tu?... Comme elle va s'ennuyer

sans nous!

— Ne t'inquiète pas : grand'mère est
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très bonne ; elle la fera soigner admira

blement pour l'amour de moi. Je vais la

lui recommander. Allons, viens!..

Une demi-heure plus tard, comme

deux enfants se tenant par la main ,

Maurice et Denise couraient, riant tous

deux. Le train allait partir. Ils se hâtaient

dévalant les marches, galopant dans les

allées vers la porte qu'un valet chargé

de valises retenait ouverte. Quand ils

l'eurent passée ; un long cri les arrêta,

attristés, graves : Giselle pleurait.

Giselle abandonnée, enfermée dans une

salle aux fenêtres grillées, et collée de

tout son petit corps contre ces barreaux

qui la blessaient, essayait de passer. Elle

appelait, lamentable, comme si on l'eût

frappée. Elle criait : au secours !... Elle

a
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envoyait à ces cruels tant aimés qui

fuyaient sans elle un épouvantable adieu.

Et puis, elle rugissait, folle de colère.

Cette ingratitude noire révoltait son âme

dévouée de chien. Quoi? pour prix de

tant d'humbles services, de tant d'amour

passionné, on l'abandonnait lâchement,

chez des étrangers. Qu'allait-elle devenir

sans famille, sans amitié, maintenant?

Et eux, qui les garderait et les défen

drait? Est-ce que l'on se sépare quand on

s'aime et qu'on s'appartient?... Seule!...

on la laissait seule!...

Elle se débattait, heurtant le fer, le>

rongeant, l'attaquant de ses griffes sai

gnantes et ne s'interrompant que pour

jeter ce hurlement sinistre des chiens qui;

sentent passer la mort.
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— 0 Maurice, balbutia Denise navrée,

l'entends-tu'/ Je n'ai pas. le courage de

partir... mon pauvre chien!... S'il lui ar

rivait un malheur ! J'ai le cœur serré, je

te dis... Emportons Giselle, Maurice, je

t'en supplie!...

— Mais, ma chérie, c'est tout à fait im

possible, je t'assure ! Ne te tourmente

pas, elle va se calmer. Elle est très rai

sonnable, tu sais. On en aura bien soin.

— J'ai le pressentiment que je ne la

reverrai plus... Tiens, écoute... Oh! cela

me fait mal au cœur, Maurice!... Cette

chienne souffre, elle appelle comme une

enfant désespérée!...

— Mais tu pleures, je crois... oh ! De

nise, tu m'oublies !... Comme tu est ner

veuse, ce soir !... Ehbien! je t'aime mieux
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ainsi, pourtant ! Mais sauvons-nous, le

train va partir.

Il l'entraîna ; et loin, bien loin encore,

tout proche de la gare, ils entendirent le

lugubre aboiement de l'abandonnée. Puis

le train qui les emportait descendit la

rampe dans un torrent de bruit et de fu

mée, filant dans la nuit.

Maintenant la petite ville est calme,

endormie, la gare est close, les arbres

de l'esplanade couchent leur ombre dé

pouillée sur la blancheur du sol que la

lune montante balaie d'une ineffable clar

té : les couples mystérieux ont cessé d'er

rer autour des banquettes, la forêt re

cueillie, silencieuse, murmure seulement

au passage des souffles qui entraînent

les feuilles jaunes , valsantes com
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me des gnomes au clair rayon de lune.

Autour des fossés du château, masse

énorme, sombre, un seul pan éclairé de

la blanche lueur d'en haut, un chien

tourne, rapide, inquiet, avec des à-coups

de fuites et des arrêts brusques. Puis il

abandonne cette piste, remonte vers la

ville, redescend, le nez au ras du sol, la

tête vivement remuée, la queue flottante,

qui tout à coup bat joyeusement : il a

trouvé et se précipite vers la porte cen

trale de la gare. Mais là, ayant long

temps gratté, il s'assied, la regarde et

hurle.

C'est Giselle que l'on a chassée; la

vieille servante est sournoisement mon

tée à la chambre où on l'avait enfermée,

et lui ouvrant la porte avec un « Va au

14.
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diable, chien de malheur ! » elle s'est ré

jouie de voir la griffonne s'élancer au de

hors et disparaître dans la nuit.

Maintenant, Giselle, désespérée, pour

suivait ses maîtres. La porte de la gare

demeurant close, elle réfléchit et chercha

une autre issue : elle tourna, se perdit dans

des rues, s'égara dans des chemins som

bres, s'éloignant toujours davantage,

ayant perdu toute trace pour son flair dé

sorienté. Une voie large s'offrit, elle la

suivit rapide, presque fuyante.

Un effroi la chassait. Jamais elle n'é

tait sortie le soir. Le jeu des ombres affo

lait son œil inexercé. Puis la nuit froide

glaçait son petit corps habitué aux cou

vertures douillettes de la corbeille capi

tonnée; elle avait faim.
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Giselle pleurait d'un geignement doux

d'enfant très malheureux. Que lui arri

vait-il? Où était-elle? Qu'avait-elle fait

pour qu'on l'eût punie d'un si cruel aban

don?...

Et elle marchait, marchait, avec le fol

espoir d'arriver enfin près de ceux qu'elle

aimait. Mais des routes nombreuses

s'entrecroisaient maintenant, des fossés

s'ouvraient noirs, profonds ; la forêt où

elle était entrée depuis longtemps déjà

s'apaississait, enchevêtrée de broussail

les, d'ajoncs où elle se perdait.

Alors elle s'arrêta, leva la tête et parla

à la lune penchée à travers les branches

raides toutes nues. Le cou tendu, elle en

voya là-haut un appel gémissant, longue

ment prolongé.
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Et longtemps, longtemps, elle hurla

au chien perdu, cri lamentable, qui de

très loin s'entend et faitpeur. C'est comme

un long sanglot plein de désespérance,

une déchirante plainte presque humaine,

ou plus qu'humaine, car dans ce cri sans

parole, cri douloureux de l'être muet,

terrifiant reproche à la nature barbare,

semblent bramer toutes les inconnues et

inexprimables douleurs des innombra

bles choses vivantes et sacrifiées.

Peut-être dans la cervelle obscure de

ce petit être souffrant passait-il de vision

naires souvenirs, des sensations olfac

tives qui lui rappelaient très nettes les

images de ceux qu'il avait perdus. Qui

peut savoir jusqu'où allait l'intensité de

sa pensée, c'est-à-dire la connaissance de
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son malheur? Giselle pleurait des larmes

dont sa face mouillée, tendue en l'air,

ruisselait.

Enfin, lasse, épuisée, elle s'était cou

chée sur le flanc dans une broussaille du

re où sa toison fine et soyeuse s'emmêlait.

Elle haletait en reprenant le souffle, pour,

de temps à autre encore, jeter son aboie

ment plaintif.

On entendit de très loin cette plainte

étouffée qui venait des bois et qui dura

autant que cette longue nuit d'automne.

Mais elle cessa aux premières pâleurs de

l'aube. Et les gardes qui sillonnèrent la

forêt, vers le matin, n'entendirent plus

rien et ne trouvèrent nulle trace du pau

vre chien perdu.



.ÉPILOGUE

Il y a déjà longtemps que la loi sur le

divorce est votée et fonctionne — bien ou

mal — mais M. et Mme de Reyno ne se

sont point inscrits pour en profiter. Leur

malentendu ayant eu lieu à une époque

où le mariage était indissoluble, ils ont

eu la bonne fortune d'en être réduits à se

réconcilier. Et ce « pis-aller », qui dure

encore, leur a paru si doux qu'ils plai

gnent sincèrement les couples exaspérés

auxquels la possibilité du divorce enlève



GISELLE 167

les avantages réciproques de la réconci

liation.

Dix ans ont passé sur l'incident de leur

querelle, et le seul souvenir douloureux

qui leur en reste est celui de la perte de

Giselle.

Mais, de celle-ci, Denise ne s'estjamais

(consolée.

' Maurice a cependant fait tout au

monde pour la retrouver.

Après bien des mois de recherches, il

fut mis, un jour, sur sa trace et la suivit

longtemps ; mais des destinées diverses

avaient ballotté l'existence de la pauvre

petite griffonne.

Elle avait passé par des fermes où elle

avait travaillé courageusement pour ga

gner la niche et le pain sec. On parlait de
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son intelligence à conduire un troupeau,

le garder et déjà faire le triage qu'on lui

commandait, le soir à la rentrée, pour sé

parer les agneaux d'un an d'avec les mou

tons, à la porte des étables !

Et puis, mystérieusement, elle dispa

raissait, volée ou bien enfuie, on ne

savait : elle était si triste, si réservée,

songeuse ! Quelqu'un prétendit l'avoir

aperçue traînant une petite voiture de

marchand, docile sous le fouet, et tirant

sur le licou d'un air de vaillance extraor

dinaire.

Chaque trace la rapprochait de Paris,

comme si Giselle avait résolu de se faire

emmener jusque-là dans un espoir qu'on

ne devinait pas. Et les choses que l'on

racontait la dépeignaient si bien que
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Maurice ne doutait point que ce ne fût

elle. Alors, il poursuivait, s'acharnait,

promettait des récompenses. La police

même s'en était mêlée, comme s'il se fût

agi d'une personne, et son signalement

était inscrit sur les registres.

Mais les années se passèrent, et Giselle

ne fut pas retrouvée. M. et Mme de Reyno

habitaient à Paris, rue Cambon, un édi

fice appartenant à l'Etat ; Maurice était

chef de bureau des archives. La maison

vaste s'emplissait de la rumeur gaie.de

quatre enfants qui occupaient la sur

veillance dominatrice de Mme Morissot,

veuve de son mari et de sa boutique, et

et tendrement installée au foyer de son

gendre, désormais parfait pour elle. On

ne parlait presque plus de Giselle, sinon

15
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pour la raconter aux enfants, ainsi que

l'on rappelle une ancienne et dévouée

servante dont les vertus ne doivent

jamais s'oublier.

Un soir d'hiver, Denise et son mari

ramenaient de leur promenade aux Tuile

ries leurs deux fils aînés qui trottaient

devant eux, mignons dans leurs fourrures.

Denise, tout à fait épanouie, blanche et

grasse, déjà majestueuse, s'appuyant au

bras de Maurice : un joli couple souriant,

cajme, promenant son tranquille bonheur.

L'un des enfants, parti en avant, revint

à la course :

— Papa, donne-moi deux sous pour

l'aveugle.

-r. Maurice tàta ses poches, ne trouva

pas de monnaie et répondit :
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— Je n'en ai pas ; un autre jour.

L'enfant se mit à geindre. Alors Denise

tira sa bourse.

— Ne pleure pas, bébé, voici un sou.

— J'en veux deux, na !

— L'autre est pour ton frère. Appelle

Henri.

Mais on marchait, et tout le monde s'ar

rêta devant l'humble couple prosterné à

l'encoignure d'une porte cochère : l'a

veugle, à genoux sur une loque, et le

chien, la sébile aux dents.

L'un après l'autre, les deux petits

posèrent leur monnaie de ce geste fier et

inquiet des enfants faisant l'aumône. Le

mendiant chantonna une pitoyable action

de grâce ; le chien posa la sébile devant

devant son maître et remua la queue.
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II était assis, très droit, très grave,

déjà vieux.

Distraitement Denise regardait. Tout à

coup elle dit à Maurice :

— Cette pauvre bête m.i rappelle...

— C'est vrai, interrompit Maurice,

c'est une griffonne aussi, et même... Oh !

c'est bizarre, regarde, les même taches

feu aux oreilles et à la patte droite.

Denise reprit :

— Et ce port de tête intelligent! Si ma

pauvre Giselle vit encore, elle doit res

sembler tout à fait à celle-ci.

— Mais, dit Maurice, si c'était elle?

— Oh; ce n'est pas possible!

— Pourquoi? Attends un peu. Mon

brave, dit-il à l'aveugle, y a-t-il long

temps que vous avez ce chien? L'homme
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passa brusquement son bras en travers

de la bête et répondit :

— Ma chienne Diane? Oui, monsieur.'

— Combien, à peu près? ;

— Oh! toujours bien sept ans passés...

Elle est à moi, vous savez. C'est tout ce

qui me reste au monde.

— Et vous l'aimez bien, n'est-ce pas?:

— Oh? monsieur, qui donc ne l'aime

rait pas? C'est une bête extraordinaire :

elle a des idées comme une personne;

et si vous saviez tous les services qu'elle

me rend !

— C'est elle, certainement, murmura

Maurice, en se retournant vers Denise.

Alors la jeune femme se rapprocha et,

penchée vers la bête, elle appela :

— Giselle!...
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La griffonne demeura une seconde

sans bouger, ayant tendu le cou, le re

gard levé, anxieuse, cherchant. Puis elle

abaissa le nez et flaira. Un tremblement

remuait son corps; elle reniflait. Pour

tant avec lenteur elle se rassit, regarda

son maître et reprit sa pose immobile de

sphinx, le regard voilé.

— Tu ne me reconnais pas, Giselle?

dit encore Denise très émue.

Brusquement la chienne aboya, comme

énervée par une sensation tourmentante,

incomplète...

— Tout beau, Diane, prononça l'aveu

gle qui commençait à grommeler tout bas .

La griffonne se serra contre lui, le

rassurant de son corps rapproché ; mais

lentement sa queue battait, tandis qu'elle
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regardait avec douceur le couple arrêté

devant elle. Quelque tendre mais loin

tain souvenir s'agitait dans sa vieille

tête de chien, ayant beaucoup souffert,

ayant beaucoup vécu. Un effort de pen

sée se voyait dans la fixité de son regard

bleuâtre. Cependant Giselle ne parais

sait plus reconnaître ceux qu'elle avait

tant aimés! Maintenant son cœur était

pris par une autre passion, un autre de

voir.

— Ne craignez rien, mon brave homme,

dit Maurice au mendiant, lui remettant

une nouvelle offrande, ce chien est à

vous, on ne vous le prendra pas. Seule

ment, je crois bien qu'il nous a appar

tenu autrefois ; mais il y a si long

temps!... Ayez-en biensoin, n'est-cepas?
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— J'en ai soin plus que de moi-même,

monsieur. Si je le perdais, ce serait pour

moi le plus grand des malheurs ; songez

donc que c'est tout ce qui me reste de la

famille que j'ai eue jadis. Nous étions

cinq, la femme, deux petits, Diane et

moi. La femme est morte, moi je suis de

venu aveugle , en travaillant dans les

métaux ; alors le gosse s'en est allé pla

cer à la campagne, et ma fille... elle a fait

comme les autres. Un soir qu'il n'y avait

pas de pain à la maison, elle a filé...

Mais mon chien ne m'a pas quitté, lui !..

Deux jours nous sommes restés sans

* manger, Diane n'a pas bougé d'à côté de

moi qui pleurais.

Enfin, j'ai pris mon courage et je suis

venu mendier... Elle a tout de suite
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compris, et elle me conduit si bien que

jamais je ne suis ni heurté, ni touché.

Elle sait se faire faire place, allez!..

Puis elle fait les commissions, elle va

acheter le pain, le tabac... Elle demande

très bien avec la sébille quand moi, je

n'entends pas venir les gens, des fois,

lorsqu'il neige,par exemple... Ensuite elle

me réchauffe de son corps près du mien,

dans les longues journées froides, sans

se plaindre jamais. Et moi, ça me con

sole de la sentir là, près de moi; je ne

suis plus seul, je suis gardé, je suis

aimé... Il m'arrive de lui parler tout bas,

de lui conter des choses, comme à quel

qu'un. Tenez, monsieur, je crois que le

bon Dieu songeait aux pauvres et aux

aveugles, le jour où il a fait les chiens!
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Giselle, derai-courbée sous la main du

mendiant, comme sous un fardeau de

misère, résignée, attentive, l'écoutait.

— Allons, lui dit-il, c'est l'heure, ma

belle, nous partons.

La griffonne se dressa, se réveillant,

se disposant, un peu lourde et vieille

déjà, à faire courageusement son service.

L'homme s'était levé sur son bâton, le

poignet noué d'une corde enroulée au cou

de Giselle.

— Marche ! dit-il.

Très droite alors, les membres tendus,

la tête haute, les pas lents, rythmés,

comptés, elle passa, tirant sur sa laisse

tendue, et elle prit le milieu du trottoir.

Elle marchait avec gravité, ayant parfaite

conscience de sa mission ; ses yeux bien
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ouverts cherchaient les obstacles. Des

chiens passaient qui la flairaient, s'arrê-

tant ; elle ne les voyait pas ; mais,

pas à pas, le cou raidi, elle marchait. Et

derrière elle l'homme venait, confiant,

lesyeux clos.

Ce chien protégeait la vie de cet homme

misérable, et quand il l'avait secouru,

servi, il le consolait. Il se couchait près

de lui, il lui chauffait les mains de son

haleine, et dressé, les pattes à son cou,

il frottait sa vieille tête laineuse au triste

visage sans regard, dans une caresse

muette, apitoyée, acte mystérieux d'un

inexplicable amour. Où donc la source

des vertus morales et des tendresses

passionnées si fidèles ? Où donc l'âme

rudimentaire, si parfaite déjà, de ces
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êtres obscurs, malheureux, incompris:

les chiens ?

Au moment où la griffonne s'éloignait,

Denise, le cœur serré, la suivit quelques

pas, et puis, révoltée, elle cria :

— Giselle !

La bête eut un frisson, mais elle ne

s'arrêta pas ; seulement, sans dévier d'une

ligne, ni ralentir son pas mesuré, elle dé

tourna la tête. Elle regarda Denise et de

sa queue, lentement balancée, sembla ré

pondre :

« Oui, c'est bien moi, Giselle. Mais,

« regarde ce que je fais, vois ce malheu-

« reux que j'emmène; que deviendrait-il

« si je l'abandonnais? Mon devoir m'atta-

« che à lui désormais. Je te reconnais

« peut-être ! Ce nom que tu prononces re
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« mue en moi des émotions tendres,

« comme si quelque bonheur, jadis, m'é-

« tait venu par toi !.. . Mais c'est si loin !.. .

« Et moi, je suis si vieille ! J'ai tant souf-

« fert? Je sers encore, tu vois? Je tra-

« vaille, j'aime, j'aimerai toujours, jus-

« qu'à la fin... »

Elle tournaplusieurs fois satête expres

sive, avec un regret vague, attachant sur

Denise son mélancolique regard ; mais

■elle s'en alla, tranquille et résolue, de son

pas rythmé.

Denise la suivit [des yeux, longtemps,

puis la vit disparaître, peu à peu, toute

petite, traînant derrière elle l'homme

aux gestes raides dont la silhouette aussi

s'effaça.

1S !
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CONTE FANTAISIE

Il y avait une fois... un roi et une reine.

C'était en ces temps reculés où il

y avait de vrais rois et de véritables

reines, c'est-à-dire de ces élus mystérieux

et presque surhumains dont l'origine

quasi divine se perdait dans la nuit des

siècles et qui, du fond redoutable de

leurs antres royaux, gouvernaient leurs

peuples sans les avoir jamais vus, et sans

46.
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que ceux-ci eussent jamais contemplé

leur face auguste et sacrée.

Enfermés dans la triple enceinte des

gigantesques murs de leurs palais géants

dressés au faîte des collines et crevant

les cieux de leurs cônes dorés comme des

fers de lances, tandis que les hauts pi

lastres des portiques énormes semblaient

soulever le rideau blanc des nues, cesrois,

— eux seuls dignes de l'être, — vivaient

et mouraient dans l'éternelle monotonie

de leur olympe, sans le quitter jamais; —

sinon le roi, masqué de fer, pour les

guerres lointaines. — Et ils gardaient

ainsi, avec une fierté sainte, l'antique et

hiératique majesté de leurs aïeux.

Alors que des fêtes ou des tournois

appelaient les princes et les peuples aux
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alentours des remparts du palais, les

portes entrebaillées ne laissaient issir

que le menu monde des serviteurs et

fonctionnaires de rang infime. Le reste

s'érigeait par dessus le granit des mu

railles et le marbre éclatant des terrasses

hautaines environnant la tour d'ivoire,

ajourée comme un campanile byzantin et

dressée au sommet des pilastres, laquelle

enfermait, en sa niche de drap d'or et la

constellation des gemmes qui l'irradiait,

la frêle et tout à fait invisible majesté de

la reine, encore envoilée.

Et, de l'entrevoir à peine, comme un

astre au Zénith, le peuple agenouillé fré

missait d'épouvante.

Ainsi devraient régner les rois.
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Toutefois l'humaine vie se déroulait

pour les princes très puissants du royau

me d'Évir avec les joies et les affres com

munes à tous les mortels.

Car, ni l'airain luisant des lourdes

portes closes, ni même les dieux farou

ches gravés et peints au flanc des propy

lônes n'arrêtaient l'inévitable entrée des

misères de l'être. Et le souffle subtil des

passions éperdues passait vainqueur par

dessus les remparts.

Alors que, de la vision redoutable des

hauts palais et de leurs murs géants ren

fermant comme une ville mystérieuse, on

venait à franchir les enceintes, les fossés

et les tours, si, traversant le quadrila

tère des cours pavées de mosaïque étin-

celantes, on accédait — par miracle —
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aux portiques de jaspe gardant le seuil

intime du quasi tabernacle au fond duquel

gîtaient les majestés royales; si, pourvu

d'une charge qui permettait d'écarter le

rideau formidable et sacré derrière lequel

vivaient ou sommeillaient les rois, l'œil

effaré pouvait oser contempler leur face,

voici ce qu'il entrevoyait.

D'abord, toute petite, comme perdue

dans l'immensité des salles tendues de

pourpre et d'or,, une mignonne fillette

pâle et longue, aux longs cheveux tom

bants, aux bandeaux blonds, au visage

naïf des vierges gothiques, assise, raide

en sarobe éclatante brodée de tournesols,

frangée de topazes. Le pectoral de sa tu

nique royale ressemble à une cuirasse

d'or. D'orest sa cathèdre surélevée par des
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marches nombreuses, et aussi le dais qui

la couvre. Ce trône resplendit, érigé sous

l'arc d'une baie ogivale ouvrant en plein

'ciel doré parles feux du couchant; et, der

rière lui, s'étale la lointaine vision des

horizons perdus aux confins du désert

immense qui déroule sans fin l'éclatante

clarté de sa poussière d'or.

Cette fillette, semblable aux vierges de

missel, est reine et vient d'enfanter.

Pourtant son œil est triste et sa bouche a

le pli des muettes détresses. Et sous la

gonelle emperlée de sa robe éclatante,

bat violemment l'oiseau du paradis que

Dieu mit en cette cage frêle : son cœur.

Il bat, il palpite, ce doux cœur blessé.

Car, là près, accoudé à sa chaise,

grand et fier se tient le roi qui point ne
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l'aime, la reine mignonne et belle, encore

qu'elle vienne d'enfanter. Il l'épousa, en

l'usage d'alors, par traité de guerre, la

fiancée encore au berceau.

Lorsqu'elle lui fut menée, à peine nu

bile, il la trouva contre son gré, et, peu

après, la délaissa. Il la livra aux duègnes

et aux eunuques pour qu'elle fût bien

gardée, lui permettant seulement de re

garder jouer, si enfant elle-même, mais

reine toutefois, les enfants, pages et da

moiseaux,damoiselles aussi, qui égayaient

de leurs irréfrénables ébats les solennels

silences du grand palais d'Evir

Donc, assise, tout au long du jour, en sa

haute cathèdreetperdue dans le raidebro-

cart de sarobe démesurée, demeurait, pen

sive ettriste la petite épouse délaisséejavec
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des rires subits, toutefois, et qui fusaient,

si jolis, lorsque, pour faire sa cour, quel

que page plaisantjouait à la divertir. L'un

d'eux, apitoyé, savait le mieux la dis

traire. Même il ne paraissait vivre que

pour la passionnément servir. Elle le

voyait bien. Et, qui la blâmerait? La pe

tite reine, parfois, eny songeant, s'endor

mait consolée.

Le roi puissant n'était lui-même pas

heureux. Oui, possédant tout, il était mi

sérable, car il ne pouvait ravir l'amour

d'une princesse hautaine qui vivait à sa

cour.

Grande, fière, hardie, chevauchant

sa haquenée avec des audaces d'hé

roïne, ayant le geste des commande
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ments et l'impérieux dédain qui sied aux

reines, celle-ci paraissaitauroi bien mieux

faité pour siéger à ses côtés, que la frêle

et timide enfant que le sort lui avait

imposée.

Et voyez comme il raisonnait bien :

car, ainsi que lui, pensait le jeune page

qui tant aimait la reine ; et il convenait

que les choses eussent été bien plus logi

quement tournées, si la dame de cour

eût paradé, dans la cathèdre d'or,

tandis que la blonde fillette, qui, las ! ré

gnait, s'en fût venue jouer et courir la

bague avec lui, page mignon, et lui appar

tenant, en tout bien tout honneur,

comme épousée.

La reine, elle, songeait que n'être point

aimée d'un roi c'est peut-être un mal

17
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moindre, que celui d'aimer un beau page,

tout bas, et sans le pouvoir dire. Et son

cœur, pauvre oiseau, tantôt s'alanguissait

en des douleurs mortelles, tantôt à coups

pressés battait sa cage d'or.

Donc, en ce jour où le roi s'appuyait,

d'un coude nonchalant, au trône où pâlis

sait la reine, une fête bruissait en tout le

royaume d'Évir. La foule, en flots pressés,

heurtait le granit des murailles aux alen

tours du palais, et sa voix montait jus

qu'au faîte des terrasses, ainsi qu'une

large rumeur d'océan. Aux quatre points

de l'horizon sonnait en alternant le cuivre

des trompettes. La ville entière crépitait

du claquement argentin des cymbales;

tandis que, lancées à toutes volées, les
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cloches affolées hurlaient par toutes leurs

gueules d'airain.

Et la foule, au remous de vagues, bra

mait sans fin le nom des rois d'Evir.

Car un prince était né, le premier du

jeune et royal couple, et par ainsi serait

continuée la dynastie de cette antique

race, dont l'origine se perdait dans la

nuit des siècles, à l'égal de celle des

dieux. Sûre au moins d'avoir encore un

maître auquel il fût glorieux d'obéir, la

sage nation éviréenne se livrait à la joie

en acclamant son prince et bénissant les

cieux. D'ailleurs, le roi avait fait doubles

largesses, car un fils tout seul ne leur

était point venu, mais bien accolé, comme

une fleur jumelle, à l'autre corps fragile

et délicat d'une fille. Et tant le petit
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prince était brun de sa peau, de ses yeux,

et même du duvet de sa forte tête, tant

était blonde et blanche et rose comme

une aurore, — dont le nom lui fut donné,

— la petite princesse, non attendue et

tout à coup éclose. Sa naissance avait

arraché un sourire aux lèvres décolorées

de la pauvre et martyrisée jeune mère ;

elle pensait que si le roi lui prenait son

robuste fils, il lui laisserait sûrement la

petite fille mièvre, comme on laisse une

poupée aux mains d'un enfant. Et sa rê

verie déjà la parait d'amoureuses grâces.

Oh ! si celle-là, du moins, pouvait être

heureuse un jour !

Elle obtint du roi, — un instant pour

elle attendri, — qu'afin d'assurer le bon

heur futur de l'infante, on inviterait à son
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baptêmes toutes les fées de la mythique

religion d'Évir.

Le roi ne croyait point aux mythes dont

l'antique foi gouvernait les âmes de son

peuple ; mais il se prêtait gravement aux

pratiques religieuses enseignées par la

tradition. Et les prêtres qui gardaient le

secret des paroles et les magiques for

mules évocatrices, étaient par lui protégés

avec les marques d'une vénération pro

fonde.

Donc, ayant accéd j au désir de la reine,

il fit mander les mages. Ceux-ci convo

quèrent à leur tour les sorciers, jongleurs,

fakirs, brahmes, spirites, médiums, évo-

cateurs venus des profondeurs de l'Inde,

de l'Egypte et de la Syrie ; et ordre fut

17.
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donné de préparer les féeriques enchan

tements.

La reine n'avait rien demandé pour le

jeune roi; donc, celui-ci, couché sur le

fond d'or d'un bouclier, reçut l'imposant

baptême des armes. Les palmes entrela

cées qui volèrent sur son berceau étaient

des lames d'épées. Sa main frêle, après

avoir touché le sceptre, fut attachée à la

garde d'un glaive. Aiusi fut présenté au

peuple et à l'armée le futur chefdu royaume

d'Evir. On le nomma Rhamsès.

Mais ce fut dans un nid de roses effeuil

lées qu'on présenta Aurore au baptême

des mages. En une corbeille de filigrane

d'argent sertie de perles fines, on entassa,

comme un duvet, les plus doux pétales des

fleurs; et l'on y blottit, nue comme un
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oiselet qui sort de l'œuf, la petite prin

cesse semblable à une poupée de satin

avec des yeux d'émail.

Processionnellement ensuite elle fut

emportée, à travers les galeries du palais,

jusqu'à la salle immense , aux larges

baies, ouvertes sur le fond d'or du ciel,

là où la reine, en sa cathèdre assise, et

raide en son manteau de brocart, cou

ronne au front, pâlissait, entre les deux

tresses blondes, longues, qui pendaient

aux deux côtés de son visage archaïque

de vierge de missel.

Ses yeux rêveurs, si doux dans leur

orbe bleui, timidement avaient effleuré

la foule chatoyante entassée sous son

trône.

Un instant ils s'étaient reposés, oh !
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très indifférents, sur la princesse hautaine

qu'aimait le roi, et qui lui résistait ;

laquelle, rieuse et fière, coquette aussi,

jouissait du martyre de son royal esclave.

Mais, plus doux et plus tristes, et combien

tendrement voilés, ils s'étaient arrêtés,

ces yeux divins, sur le front alangui du

beau page qui tant l'aimait! Oh! la grande

douleur qui lui passait dans l'âme, à la

petite reine, immobile et figée en sa pose

d'apparat, songeant qu'il lui faudrait tou

jours vivre ainsi, suppliciée, gardant au

cœur un amour sans espoir.

Pour réconfort, elle abaissa ses cils,

humides un peu, vers le berceau de roses

où gisait nue la petite poupée aux'yeux

maintenant clos , et son cœur , enva

hi d'un maternel amour, s'engourdit
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quelque peu en cette contemplation.

Le roi qui s'appuyait d'un coude non

chalant à la chaise royale, s'effaçait, dans

un recul du buste, afin que son regard,

libre, pût dévorer, sans en être distrait,

la radieuse beauté de sa princesse aimée,

si cruelle en son riant refus.

Et puis, les théorbes vibrèrent, et l'en

cens que brûlaient les mages ennuagea

les voûtes constellées. Alors un grand

silence se fit.

Les évocations commencèrent. Tour à

tour, vers le berceau de l'enfant, évoluè

rent, en des gestes rythmiques, les

brahmes et les fakirs, les prêtres et les

mages, les sorciers et les évocateurs.

A travers l'odorante fumée, dont le

bleuissement emparadisait les faces
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éclatantes des femmes parées, — alors

semblables à d'immortelles houris, —

s'entrevoyait l'unique et circulaire mou

vement de leurs bras levés, comme s'ils

essayaient d'attirer et entraîner dans

l'orbe de leurs cercles magiques, et en

vertu de leur puissance attractive, les

fluides épars tombant des forces sidérales

et ainsi ramenés , par une cohésion

rapide, à quelque forme tangible.

Bientôt, en effet, dans l'opaque fumée

des sillons coururent, semblables aux

élancements serpentins des éclairs dans

la nue. Des formes vagues surgirent,

aussitôt déformées , puis renaissantes.

La spirale des vapeurs qui montaient des

trépieds embrasés se muait, vers la voûte,

en des apparences de corps légers qui
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roulaient et vaguaient, follement éperdus

et comme en un débat de fuite impuis

sante. Un déchirement se faisait, dans

une rapide clarté bleue, et il en tombait

soudain — semblable à quelque oiseau

blessé — une blancheur qui flottait dans

un vague bruitd'ailes. Très vite ensuite se

déroula, comme au virement d'un dio-

rama gigantesque, un éclatant emmê

lement de couleurs palpitant , ful

gurant dans une mutation prestigieuse,

et qui arrêtait l'œil en une fixité

éblouie.

Alors, du centre d'une rosace énorme,

dont les flammes versicolores évoluaient

dans un enroulement sans fin, fleurit un

groupe de formes divines, — les fées, —

pétales nacrés de cette rose immense et
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dont les chevelures flottantes débordaient

autour d'elles dans un écroulement de

lumière et d'or.

Renversées, les mains dans les mains,

comme pour une ronde de bacchantes,

elles tournèrent, de plus en plus lentes,

et visibles, laissant même transparaître,

parmi la vapeur irisée qui les envoilait,

l'éclatante blancheur de leurs seins jaillis

sants.

Enfin, dans le silence des théorbes aux

vibrations mourantes, une voix s'enten

dit, menue et vocalisante, comme celle

d'un rossignol lointain. C'était une fée

qui parlait :

— Mignonne, disait-elle, en pointant

comme une flèche rose son doigt vers

l'enfantelet qui dort en son lit de fleurs ;

mignonne, tu seras belle ; si belle, que
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nul au monde ne te pourra voir sans en

mourir d'amour.

— Bon, murmura le roi, je sais donc

maintenant à qui va ressembler Aurore.

Une deuxième fée, câline, s'étira,

et susurra dans un soupir languide :

— Tu seras bonne, et douce, et tendre,

et sensible, et si compatissante que, pour

ne voir souffrir personne, tu accorderas

à quiconque tous lés dons qu'on te de

mandera.

— A la bonne heure, soupira la reine

qui sentait sur ses yeux baissés passer

l'implorant regard du beau page.

Une troisième encore parla, si l'on

peut dire ainsi de ce qui mieux semblait

une chanson des brises passant sur les

roseaux. Et celle-ci promit la science.

iS
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Une autre accorda le don magique des

arts. Une autre, celui de la grâce et du

charme. Une autre lui octroya l'adresse,

la force et l'audace qui font les héroïnes.

Et chacune en passant jetait sa main ou

verte, et ses doigts fuselés épandaient

des rayons.

Lentement s'effeuillait la rosace multi

colore dont les flammes évoluaient dans

un enroulement sans fin. Peu à peu

rentraient et se fondaient, dans les spi

rales bleues des fumées d'encens, les

formes divines et nacrées, et les flam

boyantes chevelures des fées pétries de

lumière et d'or.

Seul un point lumineux dardait en cré

pitant sa langue de feu vacillante au

centre fumant de la rose à demi éteinte,
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lorsqu'un éclat soudain déchira sa corolle

subitement embrasée et d'où s'érigea ,

longue, une femme plus belle, et plus

blanche, et plus pure que le marbre nei

geux d'une Hébé ! Celle-ci en sa main

portait, comme la hampe d'un lis, une

baguette fleurie de perles et d'opales, et

dont la pointe aiguë étincelait taillée à

facettes dans une arête de cristal.

La nouvelle fée se pencha sur le ber

ceau d'Aurore et dit, apitoyée :

— J'arrive à temps pour ton bonheur,

enfant si mal douée !

— Comment? se récria le roi.

— Qu'allez-vous faire, hélas ! gémit la

douce reine.

— N'a-t-elle pas tous les dons ? mur

mura la foule.
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Et elle énuméra : beauté, grâce, dou

ceur, bonté, charme, talents, science, et

l'héroïsme encore ! Que lui manquait-il

donc ?

— Il lui manque, répondit la fée, la

faculté précieuse de pouvoir jouir de

tous ces biens, sans que chacun d'eux

ne devienne pour elle la source des pires

douleurs.

Eh quoi! elle serait belle, savante,

charmeuse comme la grâce même, c'est-

à-dire qu'elle attirerait à soi les cœurs

passionnés dont le prosternement jon

cherait partout la terre au-devant de ses

petits pieds vainqueurs ; et, misère su

prême ! elle serait, en même temps, si

sensible et pitoyable qu'il lui faudrait

pleurer, oh! oui, pleurer, madame la
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reine, tant pour les douleurs qu'elle ver

rait naître de ses refus , que pour les

propres défaillances de son âme alan-

guie, molle et tendre à l'amour, comme

aux baisers du vent l'est une fleur ou

verte !

Et quel martyre en cette vie, pour un

tel cœur si mal défendu !

Toute chose , extérieure ou person

nelle, lui serait un sujet de peine. Tout

le mal épars dans le monde le blesserait

éternellement.

Il souffrirait pour la souffrance de„

êtres les plus infimes ; il se tordrait d'an

goisse pour les affres humaines et se pâ

merait seulement à savoir l'immolation

des bêtes, prêt à mourir d'horreur aux

cris de ces suppliciés...
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Alors, rien autour d'elle ne la pourrait

charmer. Elle passerait, lente et triste,

traînant ces dons funestes, cent fois mau

dits, n'osant lever aux cieux son beau

regard qui tue, cachant sa lèvre mortelle,

enveloppant la grâce divine de son corps

altérant comme la splendeur trop proche

d'un foyer solaire, et hésitant même à

poser son pied sur la terre où grouille

une innombrable vie, redoutant, en un

tendre émoi, de blesser peut-être un être

invisible.

A quoi lui servirait d'avoir reçu de mes

imprudentes sœurs tant d'attraits mer

veilleux, et par elles jetés en l'ivresse

éperdue de leur valse, si je n'étais venue,

moi, le principe absolu des forces mo

rales ?
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Et, ce faisant, j'ai obéi, non à la pitié,

qui m'est inconnue, mais à la formule

magique du plus savant d'entre vos

mages. Donc me voici.

Debout, longue, touchant à peine du

bout de son pied nu le cœur enflammé de

la rosace fumante comme une coupe

d'encens, la fée. s'inclinait dans une

courbe nacrée de son corps blanc et ten

dait, lentement, vers Aurore endormie,

la pointe étincelante, taillée à facettes

dans une arête de cristal, de sa baguette

fleurie de perles et d'opales. Et puis,

d'un geste vif, elle la toucha au cœur. ,

Alors , se redressant , elle se prit à

monter, dans les spirales bleues de la

fumée des aromates qui ennuageait la

voûte. En même temps elle se dissolvait,
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se fondait en une buée rose où flottait un

échevèlement d'or.

A peine visible encore, elle murmura

ces mots qui tombèrent :

— Aurore, tu sera heureuse, car tu

seras insensible. Ton cœur, dur comme

le cristal de roche, jamais ne connaîtra

ni la pitié ni l'amour...

— Hé quoi ! se récria le roi, jamais

elle n'aimera, ni ne sera compatissante à

ceux qui mourront d'amour pour elle !

— Jamais, répondit la fée en s'éva-

nouissant avec les dernières brumes en

volées.

— Tant pis, prononça tristement le

roi , qui passionnément contemplait sa

belle princesse si hautaine.

—Mais,￼pâlissante encore, au fond

63642240
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de sa cathèdre dressée sur le fond d'or

du ciel, la virginale reine blonde, qui tant

souffrait, murmura, sans regarder son

page :

— Oh ! tant mieux 1
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