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...... les gestes raides dans la comique précaution de
ne point verser le verre plein de lait qu'il portait devant

lui, d’'un bras tendu.
(V. page 11.)
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GISELLE
A Madame Marie de Daillens,

'

“

Par ce dimanche de juin, toute une
fourmiliére de promeneurs échappés
aux rues marchgndes et industrielles de
Paris, grouillait au long de la Seine,
entre Suresnes et Saint-Cloud, vers le
soir. Les bateaux se vidaient & chacune
de ces deux escales, laissant fuir une
troupe bigarrée, d’aspect vulgaire et
joyeux, qui, tout de suite, s’éparpillait;

1
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cherchant l'ombre. Les chapeaux des
femmes, aux brides dénouées, flottantes,
promenaient des bouquets rutilants ; les

hommes arrachaient leurs vestes et s’ir- .

radiaient dans la raide blancheur des
chemises ‘dévoilées. ‘De pales fillettes
marchaient d’un air précieux dans leur
toilette dominicale, fi¢res de leurs rubans
frais’'et de lear ceinture exigusé.

Le couchant qui se teignait d’une
pourpre glorieuse servait de fond & ce
‘tableau spécial des environs de Paris, en
été, un dimanche soir.

Des familles s’installaient sur le talus

de larive, prenantun plaisir doux & regar-

der clapoter la Seine a leurs pieds. Les
hommes s’accotaient, le dos dans I’herbe,

la téte posée surun mouchoir. étalé;

_..Mw” A ..
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et les femmes somnolaiént les genoux re+
levés et pris & deux 'mains; 1ndis ‘leg
enfants se ‘divertissaient 2 marcher sur
la pente gazonnée pour s’eritendre crier :
« Prends donc garde, tu vas glisser dans
Peau.» | '

Ces demoiselles, dont les réves du
comptoir et de I’atelier honnéte aboutis+
saient a ces promenades chastes, dans le
plein air et la cueillette des fleurs parmi
1és herbes roussies, s’en allaient un peu
loin, demi-courbées, les .doigts cher-
cheurs, ramenant une tige aussitot jointe
a celles.de la gerbe déja glanée. Et ce
mouvement gracieux ¥nimait le tableau
d’une jolie note bucolique.

. Denise Morissot, plus réveuse que les

‘autres, se courbait plus rarement, et son
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bouquet, tout petit, pendait distraitement
aubout de ses doigts, tandis qu’elle allait,
8’éloignant des groupes, paraissant fuir le
bruit des voix dérangeuses de sa vague
songerie. Elle regardait obstinément le
couchant qui lui mettait des rougeurs aux
joues et des incendigs aux yeux, comme
dans des vitres claires. Sa chevelure
blonde flambait sous I'auvent du mignon
chapeau couronné de muguets et d’her-
bes tombantes. Sa taille menue la cou-
paif en deux, en un corselet ‘de guépe,
alissuedes hanchesdontla courbe ondu-
lait d’un mouvement rythmique.

i Denise marchait, un peu grave, comme
il convient & ces étrés sans pensée,
inconscients des décors qu’ils animent,
des fatalités qu’ils foulent et réveillent
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sous leurs pas. Quelque chose, cepen-
dant, qui ressemblait a des aspirations
indéfinies, soulevait doucement Ia poi-
trine de Denise alanguie.

Elle regarda les fleurettes tassées dans
sa main un peu nerveuse et fitune moue :
.étaient-elles assez bétes, ces petites mar--
‘guerites demi-fermées, sans couleur,
sans parfum! Quel plaisir & les tenir
ainsi, dans la tiédeur de la paume, bien
serrées comme des choses que l'on
aime!... D’un geste, la jeune fille lanca
dans 'eau le bouquet sans lien qui s’é-
parpilla, culbuta et s’engloutit, filant au

cours de I'eau rapide.
Soudain Denise s’arréta épeurée
I'herbe bougeait. devant elle a quelques

pas. Elle regardait, de ses yeux élargis,
1.
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immobile, dans un rejet de tout son
corps.

Mais ce qui se mouvait & ses pieds
vagit ; lindistincte voix d'un petit
étre en souffrance, une enfantine plainte,
-affaiblie, mourante. L’instinct des
- femmes les jette en avant en pareil cas.
Denise, sans plus d’effroi, mais, au con-
traire, héroique de pitié, se précipita les
genoux ployés, les mains tendues, vers
ce coin d’herbes remuées, puis fit un cri
étouffé. | ‘

C’était une portée de petits chiens nés
.depuis trois ou quatre jours a peine, et
que I'on avait jetés la, cruellement. Sans
-doute, on les croyait tombés a la Seine.
Mais le paquet, lourd, s’était arrété en
chemin. Et plusieurs étaient morts,,tué_s
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sur le coup ; 'd’autres se mouvaient encore
dans un demi-tressafllement d’agonie ;
mais l'un d’eux, tombé par—dessué les
autres, amorti par eux dans sa chute, et
‘bien vivant, geignait, remuant en I'air sa
petite téte d’aveugle, humant, cherchant
la maternelle mamelle. 11 était rond
comme une balle de laine blanche, déja
frisotté, le museau drole avec ses yeux
clos, tout plein de courage et d’entéte=
ment & vivre. Déja aussi, il luttait, se
démenait, appelait & 'aide.

Et Denise hativement le ramassa, I’en-
ferma dans ses deux mains, I'enveloppa
d’une caresse tendre tout de-suite com-
prise par le petit étre qui s’apaisa ; mais
il furetait a travers les doigts dégantés,
touta son idée et & sa faim de nourrisson.
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Alors Denise s’inquiéta ;- méme une
.angoisse lui vint : od prendre du lait
maintenant pour ce petit affamé ?

~ Cest qu’il lui en fallait, et tout de
suite ; si fragile, il ne vivrait pas long-
temps privé de nourriture. Oh ! 'entendre
ainsi crier la faim, c'était horrible !
Denise allait pleurer. Cependant 1'ardeur
de ce sauvetage I’enhardit d’une vaillance
Anconnue. Elle se redressa, regarda au-
tour d’elle; la-bas, au long de la berge,
des cabarets envahis par la foule ; plus
preés, mais dans I'enfoncement des terres,
quelques maisonnettes rustiques. La
peut-étre...

Bravement elle gravit le talus.

La montée était raide. Trés occupée a
fenir dans sa robe soulevée le petit qui se
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blottissait, tranquille maintenant, elle
§’accrochait d’'une main apx herbes, et ne
vit point venir devers elle un beau jeune
homme qui, lui, la regardait. Méme, il
courut, ladevinant embarrassée, et l’a.ida
a sauter sur le chemin. L

— Merci, murmura Denise, si préoccu-
pée qu’elle ne levg point les yeux sur ce
passant. Tout de méme elle ajouta :

— Pourriez-vous me dire si je trouve-
rais du lait dans une de ces maisonnettes
Ja-bas? - |

— Du lait? répéta le jeune homme,
curieux de savoir ce que cette belle fille
-tenait si précieusement roulé dans un
coin de sa robe.

Mais elle écarta doucement 1'étoffe, et

lui montrant le nouveau-né :
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— C’est pour ce petit chien que jeViens
‘de ramasser 1a. Il y avait peut-étre long-
temps qu’on I'avait jeté et'il a trés faim ;
voyez, il n’attendrait pas quenous soyons
rentrés & Paris. Oh! je voudrais tant le
sauver !.. | ' '

— Attendez-moi, criale jeune homme
en prenant sa course. -

Et Denise, confiante, s’assit pour atten-
dre, les pieds pendant sur le talus, bien
installée dans sa robe épandue, son cha-
peau tombé dans le dos, ses cheveux
blonds , légers, doucement soulevés
comme une vapeur d’or tout autour de sa
téte ronde et trés éclatante, avec sa pa-
leur de fille élevée dans]’étroit magasin
d’une petite rue sans soleil; sous la splen-
deur croissante d’un couchant aux gran-
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des ombres violettes. Doucement, elle
bercait, remuant ses bras croisés en une
courbe maternelle, trés heureuse main-
tenant, les yeux pleins deé réves enfantins
et graves.

"Par instants, elle tournait la téte, pres-.
sée de le voir revenir, ce passant pitoya-
ble. Assez vite il revint, a longues
enjambées rythmées, les gestes raides
dans la comique précaution de ne point
verser le verre plein-de lait qu’il portait
devant lui, d’un bras tendu. '

—Voila, dit-il, un peu essoufflé, s’a-
genouillant sur le bord de la robe de
Denise. . ‘

- Et puis, tous' les deux interdits, ils se
regardérent avec le méme sourire : com-

ment faire boire un petit chien? On
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essaya d’approcher. le verre du petit mu-
seau impatient ; la bestiole gigota, se
débattit, refusa de boire, et toujours elle
cherchait la main de Denise, barbotant
dans sa paume, trompée par la douceur
de cette chair tendre et tiede. A la fin, la
jeune fille, ingénieuse par instinct, s’a-
visa d’une tromperie : elle plongea le fin
bout de son doigt dans le verre, et1’offrit,
avec sa goutte de lait, & la petite bouche
affamée qui s’ouvrit alors, engloutit sa
pature ; et le nourrisson - ne cessa de
boire & ce biberon improvisé que lorsque,
bien repu, il s’endormit.

— Le voila sauvé, murmura le jeune
homme, qui avait paru s’intéresser vive-
ment & cette opération, ne perdant pas
de vue un seul des gestes mignons de
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cette blonde décoiffée, si pale et si
tendre.

— Grace & vous, monsieur, répondit-
elle reconnaissante, levant sur lui ses
clairs yeux bleus, larges, cernés de la
virgule bistrée des tempéraments lan-
guides.

Il arréta et retint un moment ce regard
parla curiosité sympathiquedu sien; alors
Denise pensa qu’il était charmant cet in-
connu et d’'une physionomie inoubliable.
Tout jeune d’ailleurs, mince, élégant, trées
bien vétu, la barbe brune coupée en fine
pointe sous lamoustache & peine poussée,
et des mains extraordinaires de petitesse
et de blancheur. Il ne parut pas désagréa-
ble & Denise d’avoir eu l'occasion de voir

de prés ce jeune homme si bien fait, de
2
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froler ces mains mefveilleuses et d’en-
tendre cette voix, naturellement. rude,
prendre par instants des inflexions adou-
cies d’une tendresse quiremuait le cceur.

Le petit chien trouvé, qui avait amené
cette rencontre, lui devint tout a coup
infiniment cher, et elle sentit luj venir
pour lui un attachement d’une vivacité
extréme. Bien str, elle le garderait, 1’é-
leverait, I’adorerait, ce mignon. Et ‘elle
prit pour le dire des facons naives et
embarrassées qui les troublérent tous les
deux. Lui, pour demeurer prés d’elle,

s'empara du baby qu’elle venait d'em-

maillotter dans son mouchoir et feignit
de découvrir sa race. C’était une grif-
fonne, ma foi, quelque peu matinée de
caniche, mais qui deviendrait superbe
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quand elle aurait poussé toute sa toison
soyeuse ou ruchée comme une peau d’as-
trékan. '

> 11 était 13, les genoux dans la robe
claire, frolant la belle fille radieuse, et
tous les deux se passant-le petit paquet
Jaineux avec un ravissement de ce jeu qui
vaguement évoquait entre eux, comme
pour des enfants qui jouent a.la poupée,
I'image d’une parenté plus réelle, le dor-
lotement partagé d’'un baby plus sérieux.
Et tout a eoup cette parole naive vint s’é-
panouir comme un lis sur les lévres de la
' jeune fille :

- — Comment I'appellerons-nous ?

- Ils cherchérent, récitant des noms
aussitot rejetés, rien ne paraissant assez

beau pour dénommer cette griffonne.



46 GISELLE

Enfin il dit :

. — Autrefois, quand j’étais enfant,
j’aimais beaucoup une vieille épagneule
qui m’avait vu naitre et que 'on appelait :
Giselle!... o

— Giselle I... Giselle !.. s’écria Denise
enthousiasmée. Oh! comme c’est joli...
C’est celui-la que je cherchais. La voici
baptisée... Giselle !...

— Il me semble que je suis un peu son
parrain, murmura le jeune homme avec
une douceur de voix singuliére.

— Et moi la marraine, répondit-elle
tout bas.

Ils se regardérent furtivement, et puis
ils rougirent beaucoup, car la méme pen-
sée leur était venue qu’ils ne se connais-

saient pas tout & I'heure et se trouvaient
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maintenant comme idéalement unis. Elle
rabaissa les yeux sur la griffonne em-

maillottée et couchée dans ses bras, et

par contenance remua lentement les

épaules dans un bercement tout plein de
précoce science maternelle ; tandis que
lui regardait un peu en I'air, comme s’il
trouvait au ciel une solennité significa-
tive, quelque chose de fatal dans le décor
ol s’encadrait pour lui cette idylle impré-
vue.

Mais ils furent tirés I'un et l'autre de
leur embarras exquis par une rumeur et
des cris rapprochés pleins d’angoisse.
Des. voix affolées criaient : Denise ! De-
nise!

— Ah! mon Dieu ! s’écria la jeune fille

dans une secousse de réveil qui la fit se
2.
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dresser blémissante, c’est mon pére, ma
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meére !

Elle les avait si candidement oubliés
- depuis une demi-heure, M. et Mme Mo-
rissot, étalés sur ’herbe en aval du pont,
avec leurs voisins les Choquard et leur
béte de fils, et les grandes fillettes pico-
rant des fleurs au pied du talus! Elle
avait inarché, marché, et les autres, loin
derriére, ne la voyant point revenir, de-
vaient I'avoir cru perdue, noyée peut-
étre. Ce qu’elle en allait entendre des
gronderies, sans compter que lestaloches
pleuvaient encore parfois sur la jeune
fille, en dépit de ses dix-sept ans. On
gifle aisément dans les familles honnétes
des petits boutiquiers : cela fait partie
des traditions d’honneur.
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Une fille bien giflée passe pour avoir
regu une éducation sévére, mais soignée.

Denise frissonnante, étrgnglée de peur,
n’osait bouger ni répondre, et les cris se
rapprochaient.

Mme Morissot avait pris par le chemin
d’en haut, M. Morissot explorait le bas;
les Choquart émaillaient le talus en tous
sens. Mais bient6t chacun apercut Denise
debout, immobile, les bras croisés, au-
_prés d’un beau jeune homme attentif, et
toute la troupe, dans une stupeur, se ral-
lia vers eux.

— Que fais-tu 13?.. criala mére essouf-
flée.

— Avec un homme .. acheva M. Mo-
rissot, escaladant le chemin d’un bond
furieux et courant sur Denise, la main
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levée; mais il trouva devant lui le beau

-jeune homme calme, qui d’un revers de
bras, I'arréta.

— Doucement, monsieur, dit-il, trés
ému, mais d’un ton distingué qui impres-
sionna l'assistance.

* — Répondras-tu? continua Morissot,
se contentant néanmoins de menacer De-
nise derriére le corps de son défenseur.

- — Mais, papa, c’est bien simple, bal-
butia la jeune fille dont la voix tremblo-

-tante annoncait les larmes prochaines,
en cherchant des fleurs, j’ai {rouvé...

— Monsieur, n’est-ce pas ? interrompit
le bonhomme avec un ricanement qui
voulait étre impoli.

— Non, papa, un chien.

" — Quel chien? es-tu folle?
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— Non, papa, regarde...
~ Et, délicatement, elle écarta le mou-

choir qui cachait le museau de Giselle
endormie.

— Qu’est-ce que c’est ¢ca? Veux-tu bien
jetér cette horreura la Seine... prononca
"Morissot, indigné. |

Denise fit un cri et se détourna, préte a
fuir, préte a tout pouf sauver les jours

“menacés de Giselle, maisle jeune homme
Tapaisa d’un geste; puisil dit :

— Rassurez-vous, mademoiselle, si
monsieur votre péré s’oppose & ce que
vous emportiez cettépetite béte que votre
bon ceeur vous a fait recueillir, c’est moi
qui m’en chargerai, etje vous jure qu’elle
recevra tous les soins que vous pourriez

lui donner vous méme.
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Denise, un peu calmée, le remercia
d’unregard timide, d’un sourire quitrem-
blait. Cependant elle serrait bien fort sur
son ceeur ce trésor qui lui était devenu si
cher et son geste suppliait. ‘

Mais le pére sans pitié déja ouvrait la
bouche pour ordonner I'abandon immé}-
diat de Giselle, lorsqu’il surprit un signe
que sa femme lui adressait & I'abri du
chapeau ballottant sur les épaules de De-
nise, et il s’arréta, pris d’une toux subitq.
Alors, Mme Morissot s’avanca, douce-
reuse, la voix emmiellée : »

— Mon Dieu! si tu voulais, Jules,
nous emporterions ce petit chien, puisque
cela parait faire tant de jplaisir & notre
chére enfant! Eh bien! si cela t’ennuie,

d’ici quelques jours, nous le donnerons,



GISELLE 23

voila tout, c’est-a-dire nous le rendrons
a monsieur... monsieur ?

— Parfaitement, interrompit le jeune
homme avec un empressement joyeux, et
je vous remercie, madame, de cette bonne
pensée. Puisque vous voulez bien me le
permettre, j’irai m’informer prochaine-
ment de votre décision. Voici mon nom.

Il tendit sa carte & M. Morissot, mais
ce fut madame qui la happa au passage,
et elle rougit d’orgueil en lisant : « Mau-
rice de Reyno, attaché au ministére des
finances. »

Alors d’un ton digne, elle se tourna
vers son mari :

— Jules, donne ta carte a M. de Reyno.

Le bonhomme se fonilla avec degrands

gestes, trés impressionné par latti-
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tude de sa femme et ses airs solennels.

— Voila, fit-il, passant au jeune
homme, qui eut le bon gott de ne point
le regarder, un carton épais, tréschargéde
ces indications précieuses : « Au Ciseau
d’or. Jules Morissot, mercerie et ruban,
perles, fleurs, etc., rue des Nonnains-
d’Hyeres, 208. »

— Est-tu contente, mignonne? dit
Mme Morissot & Denise, en la recoiffant
d’'un mouvement de coquetterie mater-
nelle.

— Oui, maman, balbutia la fillette in-
terdite et qui demeurait béante, dans
un étonrement naif.

Elle attendait des gifles et on la ca-
ressait.

Puis, se tournant vers le groupe, Mme

o . eeewme e e s o
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Morissot déclama, la voix attendrie :

— Elle a un cceur d’or, cette enfant-la,
un ceeur d’or! Au revoir, monsieur de
Reyno.

— Madame, mademoiselle...Aurevoir,
Giselle, dit gentiment le jeune homme
feignant de se pencher sur le petit chien,
mais se rapprochant de Denise pour lui
murmurer a oreille :

— Denise... & bientot.

Elle rougit violemment ; alors sa mére,
trés-vite, la poussa devant elle, afin de
dérober cette rougeur révélatrice aux
regards malveillants des Choquard ac-
courus.

Et I'on se sépara. Maurice, arrété, re-
gardait s’éloigner Denise, qui, sournoi-

sement, une ou deux fois se retourna;
3
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les Morissot rejoignaient le bateau, le
pére et la mére, le bras sous le bras,-se
parlant de trés prés avec une animation
bavarde et joyeuse. ‘
Cependant Giselle, dont la courte exis-
tence avait été deux fois déja menacée
d’une fin tragique, ne se doutait point du
rdle pour lequel la destinée I'obligeait a

vivre ; et, trés tranquille, elle dormait sur

le ceeur de I’enfant ou palpitait I’éveil des

premiéres tendresses.




Lv el

I1

Mme Morissot avait le coup d’ceil sar.
L’habitude de jauger le client avant de
lui faire un prix sur la marchandise lui
‘avait donné la perspicacité, le rapide re-
gard d’aigle des grands observateurs. En
un clin d’eeil, elle évaluait les gens;
avant que I'acheteur n’ett ouvert la bou-
che, elle savait ce qu’il allait demander
et le prix qu’il y voulait mettre. Toute sa
science alors s’exercait a lui faire mettre

un peu plus. Elle utilisait également ces
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dons dans les relations ordinaires de la
vie.

C’est pourquoi Giselle ne fut pas arra-
chée aux bras de Denise. Mme Morissot
avait subitement pénétré la situation et
non moins subitement résolu d’en tirer
parti. L’orgueil de ses facultés et de ses
hautes vertus la poussait vers un autre
orgueil, celui de prouver qu’elle était en-
core au-dessus de sa condition par ses
golts, ses aspirations mondaines. A I’en-
contre de M. Morissot, qui ne considérait
d’autre perspective pour le bonheur de sa
fille que de la marier, comme I’avait été
sa mére, avec la boutique pour dot, au
premier commis devenant son succes-
seur, Mme Morissot révait d’introduire
dans cette longue suite d’honnétes aieux
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marchands un certain levain de bour-
geoisie franche par I'union de Denise
avec un bureaucrate de qualité, voire
méme quelque autre fonctionnaire de
moindre importance.

Avec son flair elle avait tout de suite
reconnu dans le jeune homme rencontré
aupres de sa fille un fils de cette caste
supérieure & laquelle elle aspirait de
s’unir.

De plus, & des indices flagrants, elle
Pavait deviné subitement épris. Et, en
eela encore, Mme Morissot ne s’était
point trompée. Son mari, qui avait pro-
fité dés longtemps de sa sagacité, ne s’é-
tonna point et, comme & l'ordinaire, il
opina pour toutes ses volontés, accepta

ses projets, entra dans ses cabales, en-
3.
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core qu’il fat contrarié a part lui de cette
perturbation apportée dans la transmis-
sion réguliére depuis tant d’années de la
boutique : « Au Ciseau d’or. »

Justement 'on jvenait de prendre pour
premier commis Paul Choquard, le fils
des voisins Choquard qui vendaient des
joncsetdelavanerieengrosal’enseigne de
« La Corbeille de Marie ». Et cela n’avait
pas été convenu sans intention de part et
et d’autre.

Mais il y avait ce « de Reyno » qui ex-
pliquait bien des témérités et excusait
bien des audaces. Qui oserait se plaindre
alors que I’on annoncerait le mariage de
Denise avec M. de Reyno? Car ils en
étaient 13, déja, les deux petits marchands.
le la rue des Nonnains-d’Hyéres, lors-
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quils quittérent le bateau-mouche au
pont de la Tournelle pour s’en aller re-
trouver, tout droit en face, leur étroite
petite rue noire ot ils s’enfoncérent dans
le sillage clair de la robe de Denise qm
marchait devant eux, s1lenc1euse.
Giselle, en raison de son réle provi-
dentiel, fut traitée avec.les égards qui lui
étaient dus. On laissa Denise, affolée de
tendresse,l'installer & songré, prés d’elle,
dans sa chambre.
. Toutefois, docile & remplir son rdle,
M. Morissot feignit de ne consentir &
cet élevage qu’a titre d’essai, tandis que
Mme Morissot affectait de plai&er pour
une adoption compléte. De sorte que la
jeune fille demeurait dans une incer-
titude qui lui donnait toutes les ardeurs
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et tous les tourments d’une passion me-
nacée. )
Giselle cependant, fort vite accoutu-
" mée & son biberon et & sa nourrice, rési-
gnée & son nouveau genre de vie, s’a-
bandonnpait en des poses enfantiles d’une
ressemblance étrange avec celles d’un
petit étre humain. On la trouva trés vite
« extraordinaire », comme il arrive tou-
jours alors qu’on étudie sur un de ces
étres inférieurs les effets de ’éducation.
Elle inspira méme un intérét supersti-
tieux qui fut absolument partagé par
M. Maurice de Reyno, lorsqu’il se pré-
senta, quarante-huit heures plus tard, a
la boutique du Ciseau-d’or, sous le pré-
texte de prendre des nouvelles de Giselle,

mais en réalité pour revoir Denise, ainsi
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que chacun en demeura convaincu. Ma-
dame Morissot ne s’était pas trompée
d’un quart d’heure en prédisant cette
premiére visite.

Aussi la mise en scéne était-elle au
point lorsque la porte vitrée, doucement
poussée par une main émue, donna pas-
sage au beau jeune homme attendu.
L’intérieur du magasin parut encombré
de marchandises, les commis et les deux
patrons couraient affairés, et Denise, en
jolie robe de toile bleune, coiffée & mira-
cle, assise & la caisse derriére un bou-
quet de roses, alignait des chiffres d’un
air réveur, le front soutenu dans sa main
exsangue poudrée de taches rousses.

Giselle dormait dans I'arriére-boutique
aménagée en forme-de petit salon tendu
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de cretonne avec des rideaux-portiéres
qui l'isolaient du public. Ce fut dans ceré-
duit qu’on recut Maurice. Et méme on I'y
abandonna quelques instants dans la
compagnie de Denise, en invoquant la
clientéle absorbante qui affluait. Demeu-
1és seuls, les jeunes gens parlérent bas
de choses insignifiantes, mais si troublés
que leurs paroles vagues n’avaient de
sens que pour eux, et si heureux de
se revoir que leurs regards, sans cesse
tournés 'unvers I’autre, mais aussitot dé-
tournés, se retrouvaient encore dans une
avidité naive de cette mutuelle contem-
plation.

Maurice voulut savoir quelle était au
juste cette fillette ainsi rencontrée, dont

la beauté le captivait.
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Il 'interrogea, et Denise eut une joie &
lui parler d’elle. Son cceur trés tendre
avait besoin d’épanchement, et jamais
encore il n’avait trouvé si douce occasion
de s’épancher.

~ Elle raconta ses années de pension a
Neuilly, les promenades dans le parc les
jours de semaine, quand il n’y avait per-
sonne; les petits oiseaux tombés du nid,
que I'on cachait dans son pupitre et qui
faisaient « piou, piou », pendant I'étude,
les retenues que cela lui avait valu et
puis, enfin, la rentrée définitive au logis.

Cette morne existence derriére une
caisse ou il faut tout le jour prendre et
rendrede la monnaie, avec une mine sou-
riante.

— (’est quelquefois bien ennuyeux
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de vivre, disait indolemment Denise.

Et lui, la voyant si pale, étiolée dans
cette cave, sentait son cceur se serrer de
pitié.

— Mais vous, disait-elle, vous vivez
au grand air, sans doute?

Elle pensait cela & le voir si vivace,
le sang aux joues, les lévres pourpres.

— Presque, répondit-il, sauf les heu-
res de bureau, @\,‘,sont courtes. Et en-
core, on se promerfe, disait-il en riant.
Mais je rentre tous les soirs & Saint-Ger-
main, prés de ma grand’'mére, toute ma
famille maintenant. La bonne femme est
un peu boiteuse; elle ne sort guére de
son parc, ou elle trottine sur des bé-
quilles. Elle ne peut pas vivre a Paris:

Vair et les promenades lui man-
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queraient. Alors je vis prés d’elle.
Mme Morissot, trés convenable, allait
et venait pourne pas les laisser « seuls »,
feignant,de croire, lorsqu’elle se rappro-
clfait, que l'on causait toujours de Gi-
selle. 4 | o
— Certainement, disait-elle, cette pe-
tite béte serait infiniment mieux a Saint=
Germain, dans un jardin ou elle pourrait
courir; tandis qu’ici, lés'quelle circu-
lera par la maison, . Morissot jettera
des cris, et alors... .
— Oh! maman! protestait Denise.
— Enfin,.on verra, on verra..:
- — Oui, on verra, je.reviendrai, disait
avec empressement Maurice:
~.. Et, en effet, il revint: il revint méme
souvent, ‘¢t bientot tous. les jours, lors-
&
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que Giselle, ayant ouvert les yeux, de
jolis petits yenx noirs, brillants, malins,
voulut se permettre de trotter sur ses
lourdes petites pattes velues qu’elle levait
trés haut d’'un grand effort comique. Elle
roulait comme une boule, jappait, jasait,
follement gaie. Alors M. Morissot fron-
cait le sourcil d’un air terrible; Denise,
tremblante, ramassait Giselle, la cachait,
et, lelendemain, elle racontait bien vite a
Maurice les mauvaises dispositions de
« papa ». Cela les faisait trembler tous
les deux, car, Giselle partie, quelle rai-
son pour Maurice de revenir,

Au bout d’un mois, le petit chien treu-
vé, trés affiné par tant de gateries, ma>
nifestait déja un: caractére.passablement
absolu : il avait kes syfnpathiias,'fsses
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gouts, ses caprices, enfin une personna-
lité accusée par un commencement d’in-
telligence remarquable.

— Ce chien a de la race; disait Mauri-
ce. Certainement il est de bonne famille.
Madame sa mére a da étre élevée sur les
genoux des marquises. Quant & son pére,
je soupconne quelque galant de contre-
bande, peut-étre, de son métier, gardien
de bergerie; il lui a légué une cranerie
d’allures, un flair, un besoin d’activité,
d’emploi de ses forces dont le dévelop-
pement produira, je crois, des effets in-
attendus. Vous verrez.

En attendant, ce que I'on voyait, ¢’était
Pantipathie de Giselle pour M. Morissot
et surtout pour son commis, Paul Cho-

quard ; de ses premiéres dents elle avait
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essayé de mordre celui-ci. Indifférente
pour madame, dédaigneuse avec le pu-
blic, elle n’avait. d’'amour que pour De-
nise et pour Maurice. Mais cette derniére
passion touchait & la frénésie : elle se
serait jetée d’'une chaise en bas aurisque
d’en mourir, pour courir vers lui, dés
qu’elle I'entendait.

— Hein? Quel instinct, disait Maurice
& Denise; comme elle devine bien!...

Car maintenant, sans se I'étre jamais
avoué, ils savaient qu’ils s’aimaient éper-
dument et le mot seul, redoutable a pro-
noncer, manquait.encore a leurs confi-
dences ; mais il n’est pas indispensable:
lorsqu’on l'entend, méme pour la pre-
miére fois, il n’a déja plus rien & vous
apprendre.
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Aussi Mme Morissot eut beau tendre
P’oreille, tourner et retourner autour
d’eux; elle en fut pour ses frais de sur-
veillance.

— Il ne se trahit pas encore, djsait-
elle chaque soir & son mari; mais cela
vient, encore un jour, et... '

— Et cela ne viendra pas, répondait le
mari maussade. Il se moque de nous, il
courtise Denise & notre barbe, s’en fait
aimer et la plantera la lorsqu’il verra que
la petite est sage et bien gardée. Et ce
que l'on -clabaudera dans le quartier!
Voila déja Paul qui prend des airs main-
tenant, quand je lui demande un carton
de rubans, ou le prie d’aurer une piéce
de dentelle. Il ronchonne, il fait des al-

lusions... Et si Denise est lachée, la trou-
&.
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vant compromise, il n’en voudra plus.
Vois-tu, bobonne, le mieux était de
rester entre nous, sans chercher a
marier notre fille au-dessus- de 'son
rang.

Et d’ailleurs, si cela arrive, elle n’en
sera pas plus heureuse et nous en se-
rons plus malheureux...

— Egoiste !... se récriait Mme Moris-
sot d’'un air d’héroisme qui voilait son
intérét personnel. Vous autres hommes;
vous vous imaginez que c’est le bonheur
pour nous de demeurer toute notre vie
attachées a une caisse, dans une boutique
étroite et basse ou I'on étouffe, ou l'on
perd ses couleurs et son bel age avant le
temps | Déja je n’étais pas si fraiche, moi
quand je t'ai épousé, et ma fille est blan-
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che comme un cierge ; elle tousse, elle
languit. |

— Qu’est-ce que tu me chantes-1, bo-
bonne ?
. — Je ne chante pas, malhonnéte !

D’ailleurs il ne s’agit pas de cela. Il
s’agit de faire comme tout le monde, de
monter...

— O ¢a! ditle pére Morissot, ébahi.
. — A Déchelle sociale, prononga d’un
ton inspiré Mme Morissot grandie d’un
pouce. Ne remarques-tu pas autour de
nous que, plus que jamais, les rangs se
déplacent? La bourgeoisie file dans la
noblesse, I'ouvrier gagne la bourgeoisie,
le paysan se fait ouvrier... ¢’est un.mou-
vement progressif da aux seules grandes

forces de ce monde : I'argent et...
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- — Mais nous n’avons pas tant d’argent
que cela, grommela le pére Morissot...

— Tune me laisses pas achever :-je
dis l'argent et l'intelligence. Or, il est
évident que si nous étions millionnaires,
rien ne nous serait plus facile que de pa-
yer a notre fille un mari titré, cela se voit
tous les jours. Nousnele sommespas....
.. —Oh!non!... ’

— Tu es insupportable avec tes inter-
ruptions... Je le sais aussi bien que toi,
peut-étre! C’est donc a 'intelligence d’y
suppléer | Denise est jolie, trés jolie
méme...

. = Tu me flattes. -

- — Ne te gobe.pas : ce n’est pas a toi
qu’elle ressemble. Elle a de la distinc-
tion. Elle est bien élevée... -




GISELLE 45

— C’est une justice a te rendre : tu I'as
assez souvent giflée pour qu’elle n’ait
rien & te reprocher un jour.

— Je l'espére. Donc je dis que, le ha- -
sard nous ayant mis sous la main un par-
ti inespéré pour elle, nous aurions été
sots, coupables méme, de ne pas essayer
de le prendre par tous les moyens... hon-
nétes s’entend...

-~ — Parbleu!”

— Et c’est fait

— Oh ! c’est fait !

— Tu doutes?, C .

— Un peu.

— Eh bien ! tu vas voir.

— Quoi ? s’écria le pére interloqué.

— Pas plus tard que demain, Maurice
de Reyno nous demandera la main de De-

nise.
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— Ah bah l... Il te I'a dit?

— Il ne le sait pas lui-méme, le pauvre
garcon. Mais demain je te dicterai ta le-
con et tu en verras les conséquences.

Le lendemain, comme Maurice entrait
il trouva Denise tout en larmes. Sa dé-
solation était sicompléte qu’elle ne s’était

méme pas habillée et n’avait pas paru au
magasin.

En peignoir blanctrés simple, mais joli-
ment trouvé pour une scéne capitale, les
cheveux défaits tombant en nattes dorées
sur ses fréles épaules, pale, les lévres
rouges et gonflées, les yeux brillants sous
les pleurs ininterrompus, elle était ac-
coudée & une table de ’arriére-boutique,
Giselle dans ses bras demi-nus. Et elle
lui parlait, la baisait, la caressait avec
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de gros soupirs et des sanglots d’enfant
trés malheureuse.

— Qu’avez-vous? s’écria Maurice bou-
leversé.

Il était entré seul, sur un geste de
Mme Morissot affairée prés d’une cli-
ente.

Le pére, grave, bourru, avait salué
sans lever le nez du grand-livre sur le-
quel, armé de lunettes, il barbouillait
des chiffres. v

Paul Choquard aunait des rubans de
soie, les développant d’un geste rageur,
qui les faisait claquer, & chaque brassée,
avec un bruit semblable & une ‘déchirure
d’étoffe, . !

Le rideau était complétement baissé,

ce qui s’expliquait par le déshabillg:de
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Denise. Maurice s’était penché si prés
d’elle qu’il effleurait ses cheveux poudrés
d’iris — un soin, ‘affirmait depuis- peu
Mme Morissot, pour les empécher de
torzber. ' Lo '

Et, par ce jour d’été, I'haleine chaude
de la jeune fille, 'humidité de ses pleurs,
son parfum lui montérent de suite au cer-
veau comme une vapeur grisante qui 1’é-
tourdit. . ' )

— Denise, balbutia le jeune homme,
ma chére Denise, répondez-moi. Je ne
veux pas que vous pleuriez... '

— C’est aujourd’hui, murmura Denise,
sanglotant... aujourd’hui que vous em-
portez Giselle. Papa I’a dit. Gh! j'en
mourrai ! : o

‘11 comprit bien que ce n’état pas s2u-
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lement la perte ‘de Giselle qui. faisait
pleurer Denise, et crier qu’elle en allait
mourir. Il se pencha si bien qu'’il effleu-
ra de ses lévres le front bralant qui ne se
détourna point. '

— Oh! dit-il, tout éperdu, m’ai-
Imez-vous comme je vous aime, De-
nise ? — |

Elle, a ces mots, un tel bonheur I'en-
vahit, que ses pleurs s’arrétérent, mais
sans -qu’elle pat répondre, suffoquée,
les battements du ceevr demeurant sus-
pendus. Et une roageur couvrit subite-
ment son visage, son cou, ses bras nus,
¢comme un voile pudique bruscuement
tiré sur ce virginal émoi. '

11 attendait cependant, le souffle pres-

sé, anxieux. Alors elle eut une enfantine
5
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pensée, et, saisissant Giselle allongée
dans ses bras, elle 'embrassa passion-
nément a pleines lévres, sur sa petite

téte ébouriffée, puis la tendant & Mau-
rice, elle babutia, honteuse :

— Réponds-lui, Giselle!

Lui, dévotement, ramassa les baisers,
si occupé & ce travail, le nez dans la four-
rure blanche de la griffonne ravie, qu’il
ne vit pas entrer Mme Morissot, preste-
ment coulée sous lerideau retombé. Mais
il tressaillit I’entendant dire, avec une
- feinte commisération :

— Ne pleure pas, mignonne, tu te
rendrais malade. Puisque ton pére le
veut, I'exige, il faut nous résigner!.....
D’ailleurs, Giselle sera fort heureuse avec
M. de Reyno; tu vois comme il l'aime.
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Lui as-tu dit qu’il devait 'emporter ce
soir ?

— Oui, maman, répondit Denise, &
qui cette idée faisait mal et qui se remit
a pleurer.

— Mais enfin, s’écria Maurice exas-
péré, qu’a donc fait de si terrible ce pau-
vre petit chien pour qu’on ait la cruauté
de l'arracher & Mlle Denise, sans pitié
pour la peine qu'on lui donne?

— Dame, écoutez, reprit doucereuse-
ment Mme Morissot, il est aussi par trop
capricieux. Imaginez-vous qu’il ne peut
‘pas souffrir notre premier commis, Paul
Choquard, un bien charmant garcon ce-
pandant, et qui se jetterait aufeu pour
‘Denise. Ce chien Ia pris en grippe et ne

manque pas une occasion de le mordre
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aux jambes. C’est désagréable, vous com-
prenez! Enfin, voila, c’est la volonté de
M. Morissot, et...

" Maurice avait brusquement regardé
Denise qui se tordait les mains d’un air
désespéré; il comprit. Ce Paul Choquard
lui était destiné pour époux, et on la mar-
tyrisait..... Ah, mais non, a la fin!l.....
Tant pis! Mais laisser Denise a ce bella-
tre frisé, bléme et béte qui aunait tou-
jours. des rubans avec un bruit de scie,
et maintenant surtout que lui, Maurice,
s’était fait aimer d’elle, ce serait une abo-

minable lacheté.

Certes, le couple Morissot lui inspirait

une répulsion assezvive, mais quoi! on
n’épouse pas toute la famille!... D’ail-

leurs, tout plutot que de ne pas la revoir,

|
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elle! cette ange au ceeur d’or, aux nattes
blondes, aux yeux bleus, aux senteurs
grisantes de violette des bois... Maurice
s’emportait, s’échauffant a contempler
Denise en sa pose douloureuse, si poéti-
que dans son peignoir de linon blanc.

— Madame, dit-il avec gravité, ayant
mis distraitement sous son bras comme
un paquet, Giselle, molle et confiante,
M. Morissot pourrait-il m’accorder ici,
tout a I’heure, quelques minutes d’entre-
tien.

— Ouf! pensa Mme Morissot qui ne
put cependant retenir un tressaillement
d’allégresse, car ce succeés rapide la sur-
prenait elle-méme, comme un coup im-
prévu. Elle balbutia : -

— Je ne sais... je vais voir si...

5.
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son triomphe dans ce crit subit :
— Jujules!...
M. Morissot sauta derriére sa caisse,

ses lunettes tombées, la sueur au front:

ilavait compris.
— ... Viens ! acheva la dame dans une

note théatrale.
Et Jules ayant tiré son gilet, ajusté sa

cravate, donné une secousse a ses jam-
- bes engourdies, majestueux et troublé,
entra. A

Mais Mme Morissot avait déja repris
son aplomb ; elle lui dit négligemment :

— C’est M. de Reyno qui désire te
parler.

-— A moi? fit le bonhomme, se tou-

chant la poitrine d’un air trop surpris.
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" Mme Morissot baissa dignement le
menton et Maurice s’avanga :

— Monsieur Morissot, dit-il, les cir-
constances m’obligent & vous faire moi-
méme une demande que j’aurais désiré
vous adresser d’une fagon plus convena-
ble. Je vous prie de m’excuser. Mais il
m’est impossible de supporter les lar-

" mes, le chagrin de Mlle Denise. Je ne

comprend pas que I’on fasse pleurer une
enfant...
Cette lecon donnée, ce qui le soula-

gea, tandis que Mme Morissot vexée, se
pingait les lévres, le jeune homme con-
tinua: ,

—J’ai 'honneur, madame et monsieur,
de vous demanderlamain de Mlle Denise,

Vous savez mon nom, je posséde une

o, WU
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certaine fortune, deux cent mille francs
environ, dont je dispose, ayant le mal-
heur d’étre orphelin. Ma situation au
ministére des finances est claire; simple
employé aujourd’hui, j’arriverai & mon
heure sous-chef et puis chef de bureau
et,aprés vingt-cinq ansdeservice, je serai
décoré. J’aime Mlle Denise, voulez-vous
m’accorder samain?

Ce disant, Maurice tata sous son bras
Giselle qui gigottait, la ramena. devant
lui et, ingénument, sans y songer, la mit
debout & son cou, suivant la coutume
qu’'elle avait prise, sa petite téte caline
couchée sur I’épaule. Personne ne riait.
Mme Morissot avait pali, le bonhomme
s’essuyait le visage d'un tour de mou-
choir fébrile. Denise s’était jeté le front
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dans ses mains, adorablement confuse et
radieuse.

— Hum! toussa M. Morissot, se rap-
pelant sa lecon. Certainement, monsieur,
votre demande nous honore. Je vous
dirai, toutefois, qu’elle me cause quel-
que embarras.

J’avais résolu de marier ma fille dans
le commerce, avec nous, & quelqu’un qui
aurait suivi fidéelement les traditions de
travail et de probité que nos aieux nous
ont léguées...

— Oh ! papa! soupira Denise impa-
tientée...

— Silence, mafille! gronda M. Morissot.

Il passa la main dans son gilet,-le
‘buste bombé, la jambe en avant, et con-

tinua:
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— C’est une entreprise aventureuse
pour nous et pouvant déranger grave-
ment notre existence, que de retirer de
notre commerce, aujourd’hui si floris-
sant, I'argent destiné & la dot de Denise
et qui aurait pu fructifier dans les galons
et leruban... Dans cemoment les soieries
tendent a se relever et...

— DPapa l... cria désespérément De-

nise.

— Mais, monsieur, intervint brusque-
ment Maurice exaspéré, je ne vous de-
mande rien, que votre fille.

— Je connais mes devoirs, risposta
noblement M. Morissot.

— Jules! dit alors d’un ton suppliant
Mme Morissot, on peut tout concilier, il

me semble : tu serviras l'intérét de la
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dot, et tu laisseras les fonds dans le com-
merce. Mon Dieu! cela se fait tous les
jours. N’est-ce pas, monsieur de Reyno ?

— Encore une fois, madame...

— Bien, bien; nousreparlerons de cela
plus tard. Rien ne presse, d’ailleurs.

Mais alors Maurice protesta:

— Comment ! rien ne presse? je vous
jure, madame, que j’ai une hate extréme
de savoir si ma demande est accueillie.

— Oh! pour moi, soupira Mme Moris-
sot, je ne contraindrai jamais ma fille;
son bonheur avant tout.

— Je réponds de son bonheur, répli-
qua intrépidement Maurice.

Alors M. Morissot se moucha énergi-
quement, puis, aprés un silence, il pro-

nonc¢a d’une voix émue:
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— Puisqu’il en est ainsi, Denise !...

— Papa?

— Embrasse ta mére!

Tout le monde comprit et ce fut un at-
tendrissement général. La jeune fille
avait couru cacher son visage dans le sein
maternel. Mme Morissot, les yeux au
plafond, offrait & Dieu ce douloureux sa-
crifice. Maurice, de la main qu’il avait
libre, secouait rudement le poignet du
bonhomme Morissot, lequel, tout naive-
menl empoigné, clignotait de ses yeux
rougis par une émotion vraie.

Quant & Giselle, cause premiére de cet
événement, elle se tortillait en pous-
sant des cris de joie extravagants, ce qui
fit dire 8 Mme Morissot impressionnée :

— Ma parole, celte petite béte est
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d’une connaissance effrayante! Elle com-
prend tout comme une personne.

Et Maurice en profita pour ajouter:"

— Elle eat été bien malheureuse de
quitter sa maitresse. Mais maintenant la
voici de la ma'ison, n’est-ce pas monsieur
‘Morissot? Puisque Giselle est & moi, elle
est & « nous », et je la confie & ma chére
ﬁancéet: la voici, Denise.

Afors, la baisant tendrement, il la lui
repassa, comme Denise avait fait, et la
jeune fille eut un geste charmant pour
serrer sur son cceur ce petit traitd’union,
cette mignonne commissionnaire de bai-
sers et d’amour, lui disanthypocritement
des tendresses qui n’étaient point toutes
pour elle, mais que Maurice entendait
bien, car elle le regardait en mumurant;

6



62 GISELLE

— Oh! Giselle, mon trésor, si tu savais
comme je t’aime?
— Et moi donc! répondit-il en lui bai-

sant la main.




III

Pourtant les choses ne marchérent
point toutes seules et il yeut des a-coups
terribles pour détraquer ce mariage si
bien commencé.

La vieille grand’'mére de Reynone vou-
lait pas entendre parler de cette mésal-
liance; elle fit des scénes, tapa de ses
béquilles a faire trembler le sol, jura que
jamais elle ne consentirait, et ilfallut des
mois de patienceet de supplications avant
que Maurice ne la vit enfin se résigner,
mais & des conditions sévéres.

slilibgge .
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Jamais le couple marchand, le pére et
la mére Morissot, ne devait franchir le
seuil du petit castel de Saint-Germain;
d’autre part, les jeunes mariés y devaient
prendre gite. Maurice acquiescait a tout;
on verrait plus tard.

De son coté, Mme Morissot, que ces
lenteurs agacaient, mais qui, sire mainte-
nant de la ténacité de son futur gendre,
ne craignait plus de se montrer exi-
geante, voulait garder sa fille presd’elle;
plutét ne la marier jamais que de s’en
séparer un seul jour!

— Parfaitement, répondait Maurice,
qui pensait d’abord a la cérémonie d’ou
il sortirait le maitre unique et absolu de
Denise; tout ce qui vous plaira, belle-

‘maman.
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— Oh! dit celle-ci, une fois, je prendrai
mes précautions contre des fantaisies..:
ultérieures.

— Lesquelles, belle-maman ?

— J’attribuerai les intéréts de la dot
de Denise & ses dépenses de ménage et
vous ne toucherez pas un liard. Comme
cela, je serai certaine de vous garder.

— Parfaitement, belle-maman.

Il fallait qu’il adorat furieusement De-
nise pour demeurer calme pendant ces
entretiens. Mais il était féru d’amour et il
se bouchait les yeux, les oreilles pour s’i-
soler du cadre grotesque en lequel se
mouvait avec des graces languides de pe-
tite amoureuse la belle fille, plus pale
encore, dontles doux yeux clairs le rete-
naient tout éperdu.
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Il eut encore a subir lesirritants appréts
d’une noce vulgaire. Rien ne lui fut Vépar-
gné de ce qui pouvait blesser son éduca-
tion, ses goits d’homme du monde. Le
voyant abruti d’amour, « cristallisé » de
passion jusqu’aux moelles, les Morissot
se donnérent l'inconsciente satisfaction
de le torturer, s’efforcant de l'abaisser
jusqu’a eux, croyant se hausser eux-
mémes & son niveau. Maurice amas-
sait en lui une dose de rancunes soigneu-
sement cachées, mais qui devaient se
retrouver plus tard. | '

Enfin on s’épousa. Les landaus de gala
roulérent dans D'effarement. de la petite
rue, toute soulevée comme pour une révo-
lution. Dans ces landaus, ou prirent place,
tout juste, du co6té du marié, les deux té-
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moins indispensables, deux camarades
de bureau, s’empilérent les amis, les pa-
rents, les cousins des Morissot, une
cohue de gens cossus, luisants, tout bat-
tant neuf.

Et le cérémonialaccoutumé s’accomplit
depuis le diner chez Lemardelay jusqu’a
la promenade & la Cascade, sans nulle
pitié pour les angoisses aristocratiques
du pitoyable marié.

Le malheureux faillit se griser pour
étouffer sa colére; mais Denise était
la, si touchante et si belle, si absor-
bée par son trouble amoureux qu’elle
parvint & distraire Maurice, & I’enlever
prés d’elle, avec elle, dans un état de
préoccupations si douces, qu’il finit
par oublier tout ce qui les entourait; etla
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journée cruelle se termina dans une ex-
tase et une béatitude.

Maisle lendemain.

Ah! le lendemain, si la déclaration de
guerre ne fut pas officiellement promul-
guée, elle flotta dans l'air.

Denise avait été stylée et suffisamment
effrayée pour jouer de tout son ceeur le
jeu de Mme Morissot. Aux premiéres in-
sinuations pour quitter la maison, qui
lui furent glissées par Maurice, enire
deux baisers, elle jeta des cris effarés.

- — Je ne veux pas quitter ma mére!...

— Bien, répondit philosophiquement
Maurice, attendons.

"Et comme il était assez agréablement
occupé pour patienter, il attendit.

Mme Morissot avait loué pour le jeune
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ménage un appartement au deuxiéme,
au-dessus du sien qui se trouvait installé
lui-méme au dessus de la boutique ety
communiquait.

L’installation était convenable, mais
incompléte; la salle & manger ayant été
transformée en bureau pour monsieur, et
la cuisine en salle de bain pour madame.
La conséquence forcée de cetarrangement
fut que M. et Mme de Reyno durent pren-
dre leurs repas en famille.

Or, deux fois par jour, Maurice était
condamné a se retrouver & la méme table
que le couple Morissot, agrémenté du
premier commis, Paul Choquart, « nourri
dans la maison ». Et ce qui s’échangeait
de paroles bétes, niaises, vulgaires, stu-

pides, ignorantes, révoltantes pour un
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homme bien élevé et intelligent comme
Maurice, était véritablement formidable
et douloureux, menacant méme pour sa
raison. ,

On ne s’imagine peut-étre pas a quel
point il paraitrait préférable & un étre
doué de raison et convenablement ins-
truit, de passer sa vie avec les pension-
naires de Charenton, plutét que dans
Paccoutumée société de ces braves gens
auxquels une instruction élémentaire a
donné une outrecuidance, un aplomb, un
besoin de bavardage pour eux plein de
sens et de science.

Maurice entendait, chaque jour deux
fois, discuter sur les questions mises en
vedette par les journaux — ces perturba-
teurs du repos public et privé — et d’une




GISELLE n

fagon a lui hérisser le poil sur la téte, &
lui enlever I'appétit, a lui donner des
envies de hurler et de mordre, fantaisies
qu’il réprimait en s’efforgant de se rendre
sourd, de se chanter & lui-méme des
refrains d’opéra, de se livrer a des cal-
culs algébriques, de s’obliger & décliner
un verbe en latin, toutes les opérations
d’esprit, enfin, qui pouvaient I'arracher
a la compréhension du bourdonnement
insensé dont brilaient ses oreilles mar-
tyrisées.

Ce qui I'indignait pourtant, c’était le
calme souriant de Denise pendant ce
déluge; il ne s’imaginait pas qu’elle se
fat accoutumée, elle, a cette existence
abrutissante. Il avait cru, de bonne foi,

qu’elle en souffrait, et qu’il faisait ceuvre
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de charité autant que d’amour en 'arra-
chant & ce milieu si peu fait pour ses
poétiques facons et ses délicates songe-
ries. Il s’était trompé : Denise, née dans
la boutique, s’était faconnée a sa coquille
basse, étroite, sans air, sans soleil; elle
y respirait a l'aise, moralement, et rien
ne la choquait de ce qui faisait bondir et
crier Maurice. Aussi, lorsqu’il lui parla
de ses tortures, elle ne le comprit pas.
Amoureux encore, il se résigna et prit le
parti de s’occuper exclusivement pendant
le repas de la seule personne véritable-
ment intelligente et bien élevée de la
maison : Giselle.

En effet, celle-ci du moins, muette et
attentive, témoignait par ses attitudes
réservées d’une origine assez noble. Elle
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avait grandi, s’était développée avec
beaucoup de force et de grice. Sarobe,
souvent mise au blanc neuf, n’avait pas
une tache, sinon le grain de beauté cou-
leur de feu qui marquait ses oreilles et
I’une de ses fines pattes comme un bra-
celet d’or. Ses yeux vifs s’exprimaient.
Elle avail méme acquis une certaine mo-
dulation de voix qui ne manquait pas
d’inflexions diverses, spéciales, et que
Maurice, avec un peu d’attention et beau-
coup de bonne volonté, parvint a classer
parmi les langues barbares susceptibles
d’étre notées afin de servir de moyen de
correspondance entre les étres de la race
‘parlante et ceux, beaucoup plus nom-
breux, de I'espéce dite muette.

Ce qui est certain, c’est que Maurice
7
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comprenait parfaitement Giselle, et que
Giselle devinait admirablement Maurice.
Aussi, bien qu’elle adorat Denise, comme
un enfant adore la mére qui 'a nourri,
soigné, caressé, s’adressait-elle de pré-
férence & Maurice quand elle avait quel-
que chose & demander, certaine d’étre,
par celui-la, absolument devinée. Il y
avait donc entre eux une sorte de lien
mystérieux qui semblait tendu d’une ame
a lautre, si 'on peut ainsi parler de
I'ame des chiens, aprés le Pére Didon.
Maurice, n’ayant pu décider Denise &
se priver de la table paternelle, s’octroya
le droit de faire placer auprés de lui une
grande chaise d’enfant, sur laquelle Gi-
selle propre, blanche, frisée, parée d’un

ruban rose ou bleu, prit place.avec une
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grande dignité et mangea & table en face
de Paul Choquard, mais dans une assiette
de vieux Sévres.

— Ton mari n’est pas aimable, déclara
Mme Morissot & Denise, a la suite de cet
incident.

Denise,légérement offensée elle-méme,
soupira.

Et Paul Choquard, ayant surpris cet
aveu, murmura, trés expressif : .

— Peut-on s’occuper ainsi d’un misé-
rable chien, alors que I'on a prés de soi

un ange !.,.
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Si I'on edt dit & Maurice que dans un
an, il serait encore & la méme place,
c’est-a-dire au deuxiéme étage au-dessus
du « Ciseau d’or », il aurait eu I'un de
ces rires nerveux qui montrent les dents
serrées de rage; et cependant, cette chose
surprenante s’était accomplie. Les ha-
sards violentent la volonté la plus hau-
taine : il est défendu & 'homme de dire :
« Je ne ferai point cela », car il le fera si
1es événements I’y contraignent.

Lorsque,au bout de quelques mois d’un
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intolérable martyre, bousculé d’autre
part par la vieille Mme de Reyno, qui
réclamait impérieusement son petit-fils
et 'intruse si nécessaired son bonheur,
Maurice voulut décidément emmener sa
femme, I'installer définitivement & Saint-
Germain, Denise eut une pamoison dont
on eut quelque peine & la faire revenir.
Le médecin, appelé en toute hate, défen-
dit de contrarier I'intéressante malade,
dont la santé était devenue doublement
précieuse ; Denise se préparait & devenir
mére.

Il ne fallait plus songer a I'éloigner
du giron de cette excellente Mme Moris-
sot, devenue indispensable pour les soins
quotidiens que réclamait un si fragile
état.
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— Vous n’avez pas U'intention de tuer
ma fille, n’est-ce pas? dit-elle, agressive
et triomphante, a Maurice consterné.

Il répondit piteusement :

— C’est une idée qui ne m’est jamais
venue, je vous jure.

— Oh! avec les hommes, il faut s’at-
tendre a tout, dit-elle, heureuse de le
pouvoir larder maintenant, sans qu'il
osat prendre la fuite. Et, en effet, il
resta.

Mais ce furent de longs mois de sup-
plice, livré aux bétes, pensait-il, rongé
tout vivant par I'incommensurable sof-
tise de ces honnétes petites gens, martyr
de leur sournoise et peut-étre incons-
ciente revendication contre I’étre intelli-

gent qui les blessait par son ennui, par
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son impossibilité de s’acclimater parmi
eux. '

Mme Morissot surtout ne lui pouvait
pardonner d’avoir décu toutes ses espé-
rances. Elle avait révé de pénétrer, a la
suite de sa fille, dans un monde « dis-
tingué », appelé par Maurice au deuxiéme
étage de larue des Nonnains d’Hyéres.
Elle avait aménagé deux salons pour ces
solennités, et nul couple élégant n’en
avait encore franchi le seuil! Maurice en
cela s’était défendu héroiquement. Sa
femme ne verrait « le monde » que lors-
que, pour lui rendre ses visites, il ne
faudrait point venir dans la boutique du
« Ciseau d’or ». Cet orgueil lui était resté
de ne point vouloir exhiber les origines
de Denise.
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La jeune femme promenait ses lan-
gueurs, joliment parées du reste, entre
les meubles neuts de ses deux salons dé-
serts. Car elle ne descendait plus au ma-
gasin pour tenir la caisse ; ceci du moins
avait été un point d’abord posé et sur le-
quel chacun s’était trouvé d’accord.
Mais elle y vaguait encore parfois, dans
le jour, pendant que Maurice était au
ministére. Elle y venait pour se dis-
traire, attirée par ses habitudes et par le
plaisir de se voir traiter avec une res-
pectueuse considération.

Et' 'on prenait méme des airs api-
toyés pour lui parler de son ennui, de
son isolement, de la dureté de son mari
a la tenir ainsi sans relation avec « son

monde ». Mme Morissot avait donné
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I'exemple, et dés que la jeune femme en-
trait, c’était un concert de doléances qui
achevaient de D'attrister, de la mécon-
tenter contre Maurice.

Mollement, elle s’abandonnait, se lais-
sait plaindre, consoler.

Elle y trouvait un certain charme. On
s’occupait d’elle, elle intéressait. Non
pas, qu’au fond, elle se trouvat trés mal-
heureuse, car Maurice, toujours tendre-
ment épris, n’avait apporté & son cceur
aucune déception. Mais  sa mére pous-
sait de si bruyants soupirs en lui parlant
de « ses malheurs », et elle la traitait
maintenant avec une si jalouse tendresse
que cela paraissait trés doux & Denise de
n’étre plus giflée et morigénée ; et puis-
qu’il n’avait fallu pour cela qu’étre jugée
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trés malheureuse en ménage, elle accep-
tait ce jugement dont bénéficiait sa nature
paisible et tendre.

Sur cette pente, elle se relacha un peu
des habitudes plus réservées et délica-
tes qu’elle avait commencé de prendre
dans la compagnie de Maurice, et elle
revint fatalement aux accoutumées fami-
liarités simples de son existence de jeune
fille élevée derriére un comptoir. Elle se
divertit aux histoires des commis, aux
plaisanteries bétes, aux jeux de mots,
aux refrains de la rue, a toute cette petite
et niaise gaité des pauvres d’esprit, ce
qui englua de nouveau les ailes & demi-
déployées de son intellect, les appesantit
et interrompit ’essor ot Maurice s’effor-

¢ait de I'entrainer.
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S’il avait pu prendre sa femme, encore
dans son voile nuptial, I'enlever, 'em-
porter etla transplanter, comme il I’espé-
rait, sur un terrain ou toute jeune encore
elle et pris pied, se developpant ensuite
dans une harmonie d’habitudes et d’édu-
cation qui les edt complétement rappro-
chés et liés I'un & l'autre, il n’aurait
jamais regretté 'inconvenance mondaine
de ce mariage, ni le coup de passion qui
Iavait déterminé.

 Mais pris, lui-méme, au piége de ce
boutiquage qu’il voulait fuir, obligé,
condamné a subir un monde qui n’était
pas le sien, il eut cette douleur de voir
sa femme lui échapper et s’enfoncer
chaque jour davantage dans ce milieu

ambiant de sottise sereine, dans les enli-
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santes béatitudes de I'ignorance, du val-
gaire, des grossiéres joies de l’esprit,
dans l'indifférence lassée des préoccupa-
tions d’un ordre plus relevé; et il com-
menca & désespérer sérieusement de son
bonheur.

11 se promit toutefois de tenter un effort
supréme aussitdt que la délivrance de
Denise le lui permettrait.

Mais les mois s’ajoutaient aux mois, et
I'année toute entiére s’écoula avant que
Maurice put voir Denise debout, remise
et assez vaillante pour supporter la se-
cousse d'un ordre de déplacement. Car
un malheur lui vint qui tint longtemps
la pauvre jeune femme malade et acca-
blée : son petit enfant mourut, & peine né

de huit jours.
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Elle éprouva une atroce douleur a voir
emporter, dans un coffret capitonné de
blanc, douillet comme un berceau, cou-
ronné de jasmin, entre des cierges, qui
vacillent, par des hommes noirs et lourds,
ce réve couleur de rosé, ce morceau de
soi, le meilleur de son ame et de sa vie,
son enfant, son tout 'petit enfant & peine
éclos ! _

Elle en eut tant de chagrin, que Maurice
oublia qu’il souffrait aussi pour la con-
soler, la dorloter, I’étourdir de tendresses
afin d’amener I’endormement de sa dou-
leur. Il y réussit enfin avec l'aide de
Giselle, qui reprit alors son role d’enfan-
telet dans les bras vides de Denise.

Cefut un apaisement pour la jeune mére

que de bercer, réchauffer sur son cceur
8 .

Ta e R e E
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navré ce fantoche vivant, cette duperie
grouillante et geignante, dont l'illusion
parfois soulaéeait sa fievre. N

D’ailleurs, elle s’était reprise & aimer
follement Giselle depuis la naissance de
son fils, car Giselle avait accueilli le
nouveau-né avec des transports expres-
sifs qui ne le cédaient en rien & ceux du
pére et de la meére. Elle avait voulu
« voir » tout de suite I’arrivant, et elle
avait crié, hurlé, dansé, comme ivre de
joie.

Giselle aussi éprouva les velléités du
mariage, la nostalgie de la maternité :
on contint ses désirs et elle se résigna ;
mais elle gardait en réserve tant d’amour
et de dévouement maternel sans emploi,
que, lorsque I'enfant vint, elle’ le ‘re-
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clama -presque, ou s’imposa du moins
dans le partage avec une telle ténacité
jelouse, une démonstration d’amour si
passionnée, qu’elle acheva de convaincre
les gens de sa miraculeuse organisation
presque humaine. '

— Ce n’est pas un chien, disait-on,
c’est quelqu’un!

Encore ce « quelqu’un » 13 n’était-il
point le premier venu; ce n’était ni un
imbécile, ni un lache, ni un fourbe, ni
un égoiste, ni un indifférent. C’était un
étre intelligent, compréhensif, raison-
neur, déductif, réfléchi, ayant un ceeur
chaud et dévoué, avec le sentiment du
devoir et la philosophie supréme de la
résignation. Ce « quelqu’un » la, en vé-

rité, ne valait-il pas un homme ?

el o NP NAT A g e mL T T L Y e
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I1 possédait méme sur la femme — cet
autre animal sensitif et dévoué comme
lui —unavantage des plus appréciables :
il parlait peu.

Denise avait pris Giselle pour confi-
dente de son bonheur, le jour ou elle
s’était réveillée de sa douloureuse tor-
peur de créatrice, avec son enfant aupres
d’elle, étalé sur les dentelles de sa robe
de nuit ; toutes les deux s’étaient pen-
chées, dmerveillées, sur ce petit étre, le
couvrant d’'un méme regard d’inquiétude
et d’amour.

Et sur le bébé mort, tout froid, tout
pile, elles s’étaient jetées ensemble,

meélant leurs cris, leurs baisers et leurs

pleurs. Giselle hurla en suivant le petit.

cercueil fleuri ; il fallut, pour la calmer,
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que Denise,‘demi-mourante, la prit dans
ses bras et I’étreignit, convulsive dans
ses sanglots. Alors Giselle comprit, elle
cessa de crier; puis, blottie en les pau-
vres bras raidis de la mére dont on em-
portait 'enfant, elle geignit doucement,
comme dans un murmure qui voulait
dire :

— Console-toi, résigne-toi, la vie n’est
que miseére !... Quelqu’'un nous frappe;
c’est un maitre sans doute !... vois,
cependant, comme il faut 'adorer, le
maitre. Regarde-nous, nous les chiens,
et courbe-toi, comme nous; souffre,
mais tout bas, muette, sans parole,
les yeux clos, la pensée lointaine, ber-
cée d’un grand réve profond, indistinct,

et grandiose. Regarde comme nous
8.
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révons, nous, les bétes au regard
d’abime! Ce que nous voyons & I'inté-
rieur de notre pensée confuse, c’est
I'image trouble et terrifiante de la vie. Il
faut vivre, parait-il, il faut souffrir, il
faut servir, il faut aimer... Résigne-toi,
résigne-toi...

Ces sensations d’idées que Maurice
avait exprimées souvent en regardant
Giselle et comme s’il traduisait son lan-
gage, pour lui familier, Denise se les rap-
pelait en 1’écoutant gémir et bégayer,
comme dans un effort, pour articuler des
sons qui demeuraient vagues dans leurs
plaintes. Et elle lui répondait, trés douce:

— Oui, Giselle, oui, ma fille, il faut
souffrir, mais je souffre bien...

Cependant, la nature un peu molle et
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passive de Denise se plia assez prompte-
ment & cette résignation qui est le com-
mencement de 'oubli.

Dés que sa santé fut tout a fait rétablie
et méme renforcée, lui amenant un ap-
point nouveau de robustesse et de frai-
cheur, elle reprit ses habitudes de pares-
seuses visites & l’.arriére-boutique‘ du
rez-de-chaussée, d’ou elle remontait cha-
que soir un peu plus gaie, avec des ba-
billages insignifiants et quelques sottes
prétentions et coquetteries de mauvais
gout, qui lui poussaient sous 'averse des
compliments fades du beau commis Paul
Choquard.

Un soir, en quittant la table de famil-
le, Maurice, dont I’exaspération ner-

veuse. menacait de tourner en maladie,
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dit trés péremptoirement & Denise :

— Ma chére amie, je te préviens que -
nous partons demain pour Saint-Germain.
Ainsi, prépare tes malles, embarque tes
robes, ton linge, tes bibelots : nous dé-
ménageons.

Elle demeura plantée, toute blanche,
puis éclata en pleurs.

— Oh! cria Maurice, cela est bien fnu-
tile : le moment est venu et rien ne m’ar-
réterait, je te préviens. D’ailleurs, nous
n’allons pas au bout du monde, que dia-
ble ! Tureviendras voir ta mére, passer
une journée de temps en temps. Mais cette
cohabitation... queje ne veux pas qualifier
par égard pour toi, ne m’est plus suppor-
table, et plutét que de 'endurer encore

un seul jour, je... je quitterais tout.
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—Tune m’aimesplus ! sanglota Denise.
Je suis bien malheureuse !

— Je t’adore, mais je te veux a moi,
pour moi, chez nous, seuls avec notre mé-
nage, notre table & deux couverts; c’est
mon réve. Nous habiterons une aile du
petit chateau, séparés de grand’'mére. On
se verra constamment, mais on n’habitera
pas, on ne « vivra » pas ensemble. Cela
vaut mieux pour tout le monde. Il y a
quelquefois des différences de goits...
d’habitudes, quiaménentdesfroissements
réciproques. Il faut les éviter. Tout est
convenu, tout est prét: j’ai loué deux do-
mestiques bien stylés; grand’mére te
donnera des conseils ; elle a été trés
mondaine, grand’mére, avant sa chute qui

I’a laissée boiteuse. Tu verras comme elle
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s’entend & dresser une jeune femme au
bel air et au bon ton du -vrai ‘monde.
Avant deux ans nous pourrons rentrer a
Paris et avoir un salon ; ma belle petite
madame de Reyno sera une mondaine
accomplie. Tu verras, mignonne ; allons,
dépéchons ! '
Denise, écoutait, effrayée. Quoi! en-
core des lecons, apprendre, faire des ef-
forts, écouter les remontrances d’une
vieille dame trés méprisante qui lui dirait
des « ma petite » et « ma mie » d’un air
dédaigneux, elle que I'on admirait ici
ecomme une personne accomplie!... Et
quitter ce milieu ou elle s’amusait, et ces
gens qui I’aimaient, et cette bonne anti-
que rue ou elle avait joué, toute petite,

devant les portes, les soirs d’été quand il
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fait trés chaud, et que la bonne odeur
moisie des arrosages monte tiéde comme
une buée de moiteur vivante ! Mais elle
tenait a ces pavés par toutes les racines !
C’était la son pays, 1a ou elle aurait voulu
vivre, comme Mignon, aimer et mourir...
Son ceeur éclatait ; sa petite Ame passion-
née pour les choses trés petites se navrait.
Elle hoquetait enfantinement. A la fin,
elle balbutia :
— Maman ne veut pas que je m’en
aille. '
— Mais ton mari le souhaite, ma petite
Denise, répondit-il apitoyé, et il faut lui
obéir. Va, c’est pour ton bonheur. - -
- — Elle répéta:
— Je ne peux pas quitter maman !

— Alors, tu préféres que je te quitle ?
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Denise jeta des cris percants.

— Choisis, continua Maurice qui s’était
cuirassé contre toutes les larmes.

Comme elle était habituée a le voir lui
céder toujours, une colére lui vint a cette
premiére marque d’autorité : c’était af-
freux, c’était de la tyrannie, il la marty-
risait... Et, disant cela, elle sortit,
tapant les portes, courant en bas faire
une grande scéne :

— Il m’emméne, il m’emméne !... cria-
t-elle en entrant, les braslevés, joliment
échevelée.

Aprés une stupeur, tout le magasin
s’émult.,

— Fermez les portes ! commanda tra-
giquement Mme Morissot redressée, la
téte en bataille.
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— Faut-il mettre les barres? demanda
le petit commis prét aux barricades.

— Ah ! mais ! Je suis 1a ! gronda super-
bement Paul Choquard.

— Du calme ! pronon¢a sourdement
Morissot.

Les deux femmes enlacées formaient le
fond du tableau. On attendit un instant.
Sans doute on pensait voir apparaitre le
ravisseur réclamant sa proie ; et Mme ,
Morissot s’apprétait a dire, le buste me-
nacant, couvrant sa fille:

— Venez la prendre !

Mais rien ne parut. Denise, dans la
pose d’Iphigénie aux bras de Clytemnes-
tre, laissait pencher son front et flotter
ses cheveux, vaguement heureuse aufond.

— Enfin, que se passe-t-il? demanda
9
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Morissot, rompant I'immobilité de -ce

tableau vivant. '
‘Denise narra, dans les exclamations

diverses de la galerie.

— C’est indigne ! clamait Paul Cho-
quard, nous ’enlever, elle !...

Denise rougit vaguement, un peu trou-
blée. Puis, d'un ton de victime, elle sou-
pira: ‘

— Tl est le maitre, parait-il! Je dois
obéir.

— C’est ce que nous verrons, déclara
Mme Morissot. Attends-moi, je vais lui
parler & ce monsieur, et nous allons
rire... '

Elle se jeta follement & travers I'esca-
lier. -

— Maman, -prends garde!... glapit



L'

GISELLE LYY

Denise un peu affolée, perdant le sens...
— Voulez-vous que je la suive?... de-

manda Paul qui déja s’élancait, en vrai

chevalier, arméde son baton a auner.

— Non, pas vous, répondit vivement
Denise en rougissant plus fort.

Etils demeurérent un moment face a
face, embarrassés. .

Mais tout & coup, une servante dégrin-
gola, affairée, I'ceil luisant.

— Madame, c’est monsieur qui prie
madame de monter.

— N’y allez pas ! cria Paul Choquard,
essayant d’effrayer Denise et méme de
lui barrer le chemin.

.--Mais elle, secouant mélancoliquement
son front, I'écarta d’un geste et passa ré-

signée, comme si elle et marché au mar-
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tyre. En passant, elle entendit ces mots,
soupirés trop prés :

— Par pitié, ne cédez pas, restez...

Et elle inclina la téle, peut-étre pour
acquiescer.

Une fois sortie, elle monta trés vite,
car elle entendait des voix tumultueuses
qui alternaient et méme vocabulaient
violemment ensemble :

~— Misérable, voleur, folle, idiote L.

Denise, éperdue, se jeta entre Maurice
et sa meére qui le menagait du poing.

— Voila ton ouvrage! lui dit Maurice
exaspéré. Es-tu satisfaite maintenant?
Ta mére et moi avons failli nous battre !

— Le monstre, il a voulu me tuer L.
clama Mme Morissot toujours en visions

tragiques.
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Maurice haussa les épaules et regar-
dant sa femme avec une tendresse éplo-
rée :

— Une derniére fois, Denise, et je te
jure que je souffre en te disant cela,
veux-tu me suivre ?

— Jele lui défends! cria Mme Moris-
sot ; vous seriez capable de la faire mou-
rir & petil feu quand sa meére ne serait -
plus la pour la protéger.

— Tu ne m’aimes pas, Denise ? gémit
le malheureux mari qui se voyait vaincu.

— C’est vous qui ne m’aimez pas, ré-
pondit-elle, puisque vous voulez me
quitter. Si vous aviez quelque attache-
ment pour moi, vous resteriez ou je suis,
ou je veux étre.

— C’est bien décidé, tu ne viens pas?

9.
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O Denise,tu me brises le ceeur ! Souviens-
toi de notre amour...

Mme Morissot, qui tenait sa fille dans
ses bras, la sentit frissonner & ces mots
et faire un geste qui se dégageait ; mais
la serrant plus fort, elle lui souffla tout
bas:

— 11 cédera, tiens bon.

— Mais il va partir, murmura Denise,
a la fin inquiétée.

— Il reviendra, ne bouge pas.

— Adieu, Denise, balbutia triste-
ment le jeune homme, ou plutét : au re-
voir. Car j’espére encore ; je compte sur
le réveil de ton ceeur, sur tes souvenirs
qui te rappelleront combien je t’ai aimée,
et je t'aime. Je pourrais t’ordonner de me

suivre, et tu serais forcée de m’obéir;
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mais je ne te veux pas malgré toi. Je
pars, je vais chez grand’'mére. Et tous
les jours, ma petite Denise, tous les
soirs je t'attendrai. Tu viendras, dis,
bientot?...

La jeune femme pleurait, le cceur
navré maintenant de celte séparation.
Mais Mme Morissot lui marmottait des
mots qui 'empéchaient d’entendre Mau-
rice, et, ses yeux étant cachés, elle ne le
voyait pas.

Il passa devant elle, lentement, d’un
pas qui hésitait, car il mourait d’envie
d’arracher brusquement sa femme aux
bras cruels qui la retenaient, et de 'em-
porter malgré elle, malgré tous. Mais
indifférence de Denise I'arrétait. Elle
ne 'aimait donc plus? Alors a quoi bon!
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Il passa, tenant en main son sac de
voyage, il remit son chapeau sur sa téte
et ouvrit la porte.

A ce moment Giselle bondit, se dressa
devant lui avec un hurlement si inquiet
que tous tressaillirent..

— Oui, Giselle, je m’en vais, seul,
lui répondit Maurice. Ne me suis pas, ma
fille, reste avec maitresse, parle-lui de
moi, et raméne-la moi, bientot.

Giselle s’était jetée sur Denise, puis
revenait d'un saut a la porte, essayant
d’arréter 'un, d’entrainer P’autre, ne se
décidant elle-méme ni & rester ni 4 par-
tir, mais déchirée entre ses deux amours;
et, désespérée, elle se roulait avec des
cris qui ressemblaient a des sanglots.

Enfin Maurice la repoussa, lui dési-
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gnant du doigt Denise, et la béte docile,
rampant, gémissante, vint se coucher aux
pieds de sa maitresse, tandis que Mau-
rice, ayantfait un grand geste de colére
et de douleur, referma brusquement la
porte. Il descendit et s’éloigna.

— §'il ne revenait pas ? dit anxieuse-
ment la jeune femme, se redressant toute
tremblante et regardant sa mére déja

_renfrognée.

— Eh bien! répondit brutalement
Mme Morissot, on se passera de lui,
voila tout.

Giselle pleurait tout bas.

Alors, une conspiration s’organisa
dans la maison pour « distraire » cette
pauvre petite Mme de Reyno, que son
mari avait abandonnée. Mme Morissot
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n’acceptait pas sa défaite; habituée &
vaincre, elle n’admettait pas qu’un gen-
dre lui fit 1a loi; et elle se jura quece se-
rait lui qui céderait. Pour cela, il fallait
faire oublier a Denise les ennuis de son
veuvage, et la retenir, I'attacher davan-
tage encore au bercail en lui rendant la
vie plaisante et douce.
- — Ce n’est pas a Saint-Germain que tu
t’amuserais ainsi, disait-elle a sa fille,
aprés quelque nouvelle partie ou Denise
se laissait entrainer, assez facilement du
reste, dans I’estimable compagnie des
voisins, voisines ‘et principalement des
Choquard.

Paul était 'ame de ces inventions di-
vertissantes : ¢’était luivqui dirigeait les

expéditions joyeuses, soit & travers les
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foires qui sillonnent Paris de la place du
Trone a Neuilly, soit dans quelqu’un de
ces petits théatre de genre ou le gros rire
éclate.

Et méme, comme la belle saison venait
de rendre la vogue aux cafés-concerts en
plein vent, c’était 1a surtout que Paul,
trées loustic et grotesque imitateur des
célébrités du chant canaille, ramenait
sans cesse l'attristée Denise, qui se gri-
saitalors, dans la fumée des cigares et les
ronflements de I'orchestre, de vacarme
et de ehansons. Elle en revenait, la nuit,
parfois au bras de Paul, un peu chance-
lante et molle, .fredonnant obstinément
quelque obsédant refrain.

" Le lendémain, lassée, elle s’endormait

sur un roman, eu bien déscendait se faire
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plaindre et admirer dans la boutique,
suivie de Giselle inconsolée, et qui ne
jouait plus.

On eut dit que la griffonne se considé-
rait comme officiellement promue au réle
de gardienne de Denise, en I’absence du
maitre ; et ni les priéres ni les coups ne
la pouvaient faire éloigner du bord de sa
robe, aussitot menacante si de trop prés
on I'approchait.

C’est ainsi qu’elle happa maintes fois
les jambes de celui qui rédait le plus sou-
vent autour des jupes de Denise, le sur-
veillant sans cesse d'un il de tra-
vers, la dent découverte, grondant tout
bas. : .

— Décidément, Giselle vous en veut,

disait en souriant Denise.
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Et Paul, le regard allumé, répondait a
mi-voix :

— C’est de la jalousie; elle sent bien
que je vous admire.

Denise feignait de rire, passablement
intéressée, d’ailleurs, par cetle passion
qui montait vers elle et qui occupait son
esprit de maintes songeries dangereuses.
L’habitude, le coudoiement quotidien de
ce jeune bellatre si parfaitement & son
niveau intellectuel et moral, le lui avait
rendu familier, agréable, avec une pointe
d’amitié et quelque chose de plus encore.

I1 vint un moment ou elle écouta, sans
trop se plaindre, les insensés discours
qui se tenaient autour d’elle & propos de
Maurice. Lacolére de Mme Morissot, se

voyant décidément vaincue par ce gen-
10



10 ' GISELLE

dre qu’elle avait cru mater en le privant
de sa femme, et qui n’était point revenu,
n’avait pas écrit, pas bougé depuis trois
longs mois déja de séparation, cette co-
lére la poussait & une exécration qui ne
reculait devant aucune pensée abomi-
nable.

Elle révait maintenant & ce projet Na-
quet, qui se présentait de temps a autre
aux votes des législateurs: elle parlait
tout hauvt de la prochaine loi sur le di-
vorce. Et ses allusions, plus que trans-
parentes, a quelque autre union pour De-
nise, délivrée de ce monstre, n’étaient
déja plus combattues par la jeune
femme, lentement démoralisée, se lais-
sant convaincre, presque maladive-
ment docile aux suggestions maternelles
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et comme dans I’anéantissement de sa vo-
lonts. ‘

Ce n’est point qu’elle edt oubli¢ Mau- -
rice, et le souvenir de leurs amours. En
dépit de sa rancune pour un abandon
qu’on lui faisait trouver coupable, crimi-
nel méme, encore qu’elfe.fﬁt a demi per-
suadée qu’il ne I'aimait plus, des heures
de solitude lui restaient ou revenait I'i-
mage du fugitif, et avec elle le rappel des
tendresses et des chéres extases. Alors,
elle pleurait...

D’ailleurs, eut-elle voulu se débarras-
ser de cet intime souvenir — et quelque-
fois elle le souhaitait, fatiguée de souffrir
et préférant réver & de riants espoirs et &
«celui », trop sympathique déja, qui les
faisait naitre — que cela n’ett pas été

L T .
N




£12 GISELLE

possible : Giselle était la, Giselle qui
n’oubliait pas et cherchait toujours, et
pIeuraii, 6ppelant, sans se lasser, le cher
maitre disparu.

I1 avait fallu lui céder el laisser ouver-
te la porte qui, de la chambre de Denise,
communiquait a celle de Maurice. Elle fit
des scénes bruyantes, obstinée tant que
cette porte fut close. Il fallait qu’elle pat
entrer  toute heure dans la chambre ou
trainaient les vétements de Maurice, eli
qu’elle les vint flairer, garder, s’informer’
si personne ne les avait touchés. Elle se
couchaitau pied du lit, sans dormir; puis
revenait au lit de Denise, se dressait, gé-
missait, semblant dire : « Ou est-il ?
 Quelquefois- elle s’asseyait devant la
jeune femme, la regardant dans les yeux,
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puis, hurlant tout bas, retournait la téte
vers laporte, disant trés nettement : « Al-
lons le retrouver, sauvons-nous. »

Denise la comprenait bien et elle souf-
frait, un peu honteuse d’elle-méme alors,
éprouvant un remords & voir ce chien,
plus aimant et plus fidele qu’elle. Il se
souvenait, lui! Rien n’avait pu le cor-
rompre, le détourner de ses devoirs.

Le devoir était donc un sentiment ins-
tinctif, puisque Giselle le pratiquait sans
que personne ait pu lui enseigner les doc-
trines morales?

Certainement que Giselle était une
personne de bon conseil, et si elle avait
le courage de 'imiter !... comme il serait
content, Maurice, de la voir accourir vers

lui, repentante et amoureuse... comme
1.

L R
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autrefois ! Oui, mais que dirait-on dans
la maison! Qu'elle avait poursuivi un
mari qui ne voulait plus d’elle, et ceci et
cela et sa mére et Paul!...

Le lendemain de ces nuits troublées,
Denise descendait plus pale, les yeux
bleuis, et Paul, tout bas, lui faisait des
reproches, hardi déja jusqu’a se permet-
tre d’étre jaloux de ses intimes regrets.
Maintenant, il avait pris licence de lui
parler de ses espoirs. |

Sans doute, un jour, bientdt peut-étre,
cette loi de délivrance serait enfin votée:
Denise divorcerait. Et alors... comme
on serait heureux dans ce petit coin
patriarcal ou 'on avait toujours vécu
entre soi, dans un monde ou les

«géneurs» n’auraient jamais dii pénétrer.
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Ah! ¢’il avait osé alors laisser parler son
ceur !.. ' :
- Pour s’en dédommager, il lui mettait
aujourd’hui la bride sur le cou et, dans
'entrevision honnéte du mariage, inévi-
table, il poussait les aveux de sa passion
jusqu’a des limites extrémes et dontla
délicatesse se trouvait parfois exclue, ce
qui ne laissait pas que d’effrayer Denise;
et son trouble s’augmentait d'un étonne-
ment qui n’était pas enfaveur de Paul. Ce
n’était pas ainsi que s’exprimait Maurice.
La comparaison alors tournait tout en fa-
veur du mari, si exquis et si tendre et si
passionnément respectueux. Denise, ef-
farouchée se tenait un peu plus chez elle,
et Paul, qui enrageait, travaillait sournoi-

sement & regagner le terrain perdu. -



116 GISELLE

L’automne commencait, il y avait cinq
mois que Maurice était parti.

— Il ne reviendra plus, disait-on; c’est
fini.

 Pour égayer Denise, que ces paroles,

quand méme, impressionnaient, Mme Mo-
rissot déclara qu’aussitét I’hiver venu,
on utiliserait les deux salons tout neufs,
on donnerait des soirées ou toutes ces da-
mes du petit commerce seraient enchan-
tées de venir; les invitations seraient
au nom de M. et de Mme de Reyno; et,
pour faire enrager Maurice, on lui en en-
verrait une.

— Ce serait imprudent, répondit Paul;
il n’aurait qu’a se vexer et a s’armer du
Code pour venir chercher Denise. Laissez
donc ce gentilhomme tranquille !
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— Lui! cria Mme Morissot, levant en
Pair ses dix doigts courts et ronds, rageu-
sement écartés, lui! Je I'étranglerais de
mes propres mains.

Mais, en attendant que I’hiver vint ap-
porter a Deniseses distractions violentes,
I'automne se déroulait lente, avec ses
mélancolies et ses angoisseuses lassitu-
des. Denise subissait I'influence attristée
des beaux jours qui déclinent, des fleurs
qui s’épuisent et meurent, des soleils
rouges aux rayons affaiblis, qui trainent
sur le sol leurs fleches molleset sans bra-
lures. Aux espoirs printaniers, aux lan-
guissantes ardeurs de 1’été succédaient
pour -elle l'inquiétude et le regret des
choses finies, la tombée morne des illu-
sions déflorées.
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Elle frissonnait déja, sentant venirle
froid & son cceur désolé. Passive cepen-
dant, elle s’engourdissait dans cette peine
inexpliquée, s’y abandonnait avec l'in-
souciance appesantie des étres inactifs,
dont la pensée lourde, presque animale,
vaque sans que la réflexion y vienne son-
ner le réveil de la défense ou de la ré-
volte. Plus que jamais elle se laissait
aller & la dérive, ne résistant plus, inerte
mieux encore qu'obéissante dans le rela-
chement de toutes ses volontés.

'Et cet état d’esprit, parfaitement com-
pris autour d’elle, amena la fin de cette
surveillance sournoise employée jus-
qu’ici dans la crainte d’un retour offensif
de Maurice, de quelque manceuvre qui

aurait surpris Denise, seule et encore
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hésitante, d’'un enlévement tenté parle
mari dont elle ne se fut pas assez défen-
due.

Mais aujourd’hui, dans I'inertie de son
abattement et sa soumission absolue
aux désirs de ceux qui I’entouraient, elle
parut assez peu propice aux tentatives
conjugales pour que l'on cessat de les
redouter.

Donc, un dimanche d’octobre, Mme et
M. Morissot, ayant fermé boutique et
congédié les commis, se prirent ensem-
ble, le bras sous le bras, Madame en fal-
balas, Monsieur en chapeau haut de
forme, et s’en allérent accomplir le céré-
monial de quelques visites officielles,
hors du quartier. ’

Denise, d’humeur morne, resta seule,
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enfermée chez elle. Sa chambre, tendue
de gris aux ornements bleus, lui plaisait
dans ses heures d’ennui vague, comme si
le fantome riant des jours heureux qu’elle
y avait vécu, errant autour d’elle, mélait
4 son inconsciente réverie la lointaine
“douceur des bonheurs disparus.

Elle marchait lentement, alors, retrou-
vant, sans y songer, a chaque détour de
ses pas quelque insaisissable rappel d’une
sensation déja presque perdue, quelque
subtile évocation d’une joie fugitive, et
méme parfois I'entrevision rapide d’une
silhouette, d’'un profil, d’une physiono-
mie qui, tout a coup, la frappait brusque-
ment au cceur, tandis que, les paupiéres
mouillées, elle murmurait, vaguement
confuse :
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Maurice !

Denise alors, pour fuir ces pensées
qui troublaient sa sereine paresse, allait
s’allonger sur sa chaise, accotée a des
coussins,empilés, et, dans ce bien-étre de
son corps langoureux de blonde délicate,
roulée dans sa robe claire aux manches
larges, au col évasé, elle ouvrait un livre,
un roman vulgaire qui, tout de suite, la
captivait.

Par cette belle aprés-midi d’une fin
d’octobre, dans le calme dominical de la
maison muette, de la petite rue désertée,
Denise étendue sur sa chaise longue, au
pied de laquelle Giselle était cachée sous
les flots de la jupe tombante, béatement
savourait un chapitre d’amour. On frappa

ala porte de sa chambre.
1

L~ e - .
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— Entrez, dit-elle, distraitement, sans
lever les yeux.

Et comme, la porte étant poussée, la
domestique qu’altendait Denise n’entrait
pas, elle tourna la téte et se redressa
brusquement, trés rouge.

— Vous! dit-elle & Paul Choquard,
qui s’introduisait d’un air mystérieux,
loustic encore, imitant le geste théatral
d’un traitre qui se faufile ou bien encore
'attitude funambulesque d’un Pierrot
amoureux.

Il s’approcha grimagant, marchant sur
ses pointes, essayant de faire rire Denise
dont les sourcils se mouvaient dans un
mécontentement un peu fier.

C’était la premiére fois que Paul se

permettait de monter au deuxiéme. Habi-
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tuellement il ne dépassait pas le premier;
et cette audace, qui ne choquait pas
Denise sous le rapport des convenances,
la froissait comme femme, instinctive-
ment.

Il y avait une prise de possession dans
cette démarche osée ; presque un attentat
dont la féminité de Denise s’émut. Et
d’ailleurs, tout le monde étant absent,
la préméditation dans le choix de ce mo-

‘ment pour se présenter chez elle devenait
évidente. Sans doute, au point ot ils en
étaienf, avec les espoirs futurs... Tou-
tefois une géne la tenait empourprée
sous le regard fascinateur du beau com-
mis superbement endimanché, frisé, par-
fumé,‘,,lustré, brillant de la téte aux

pieds.
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— Je vous croyais & la promenade,
dit-elle briévement.

Il réponditd’un air de tendre reproche:

— Sans vous?...

Puis il reprit, ayantsecoué mélanco-
liquement la téte : '

— Jaurais été trop malheureux de
passer un jour sans vous voir ! Alors, j’ai
pris un prétexte; le voici...

I1 tendit alajeune femme un volume
broché, jaune, tout neuf, ajoutant avec une
emphase qui soulignait ce donsuperbe :

— Vousaviez désiré ce roman; jeviens
de ¢ I'acheter » pour vous.

— Jevousremercie, ne puts’empécher
de répondre agréablement Denise, sen-
sible, enbonne fille de marchands, a cette

dépense superflue.
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Par contenance, elle coupa les pages,
tandis que Paul, s’étant assis, rappro-
chait peu a peu sa chaise d’un air inno-
cent, en disant des choses bétes sur le
temps qu’il faisait, le monde des rues,
et le désagrément de la poussiére qui
salissait les vétements neufs, blanchis-
sait les souliers « vernis »... Et Denise,
le regardant, s’apercut qu’il étail d’une
grande élégance.

— Comme vous étes beau aujour-
d’hui! Ou donc allez-vous ?

— Ou vous voudrez, dit-il, si vous
voulez sortir ; nulle part sivous restez.

— Oh! je ne sortirai pas.

— Vous étes souffrante? -

— Oui, non, je m’ennuie : j’ai mes
idées noires?

12,
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— Comment peut-on avoir des idées
noires, quand on est blanche et rose
comme vous ?

Elle sourit du bout des lévres, flattée
cependant. Et puis elle pensa qu'il de-
vait étre bien ému a la contempler ainsi,
sur sa chaise, dans ce vétement blanc,
qui lui allaitsi bien ! Cette pensée 1'égaya,
lui mit une flamme dans ses yeux clairs.

Paul se rapprocha. 1l osa parlerdesen
amour, de ses espérances, du bonheur
qui les attendait plus tard. Car cette si-
tuation ne pouvait toujours durer. Le mo-
ment viendrait sans doute ou ils seraient
libres d’étre heureux, I’'un a l'autre...

— Je n’ai rien promis, balbutia De-
nise, que ces discours alanguissaieni et

qui ne bougeait plus, les mains croisées
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sur son livre ouvert, le regard vague le
cceur doucement oppressé.

Justement, les pages qu’elle lisait tout
a I’heure évoquaient une situation pres-
que semblable & la sienne : une jeune
femme prise d’amour pour un jeune héros
qu’il ne lui est pas permis d’aimer. Et
commeillapresse, latourmente,il éveille
en elle une foule de sensations minutieu-
sement décrites, détaillées en termes
cruels, comme s’il s’agissait des symp-
tomes de quelque -effrayante maladie.
Denise, en malade imaginaire, tatait mo-
ralement son ceeur, se demandant si elle
n’éprouvait point quelques-uns des symp-
tomes si savamment décrits. Mais Paul
ne lui laissa pas le temps du diagnostic.

— Ne me désespérez pas! cria-t-il,
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puisqu’il faut que j’attende ! Au contraire,
soyez bonne, prenez pitié de moi, don-
nez-moi quelque marque d’affection...

Il tendit la main vers Denise, qui ne
comprit pas et demeura immobile.

— Jevousaime tant! continua le jeune
homme. Je vous aime comme un fou,
comme un fou, comme un fou, comme...

Et, & bout d’éloquence, il se mit a ré-
péter cette derniére phrase un nombre
incalculable de fois, comme si, en effet,
il avait perdule sens.

Denise le regarda, inquiéte, et rencon-
trant la fulgurence du regard de Paul,
elle tressaillit avec un commencement
d’émotion vraie. Cette parole divaguée
I'attendrissait. Le malheureux!... c'est

qu’il paraissait réellement souffrir et
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s’égarer en répétant sans cesse, les yeux
dilatés :

— Comme un fou... comme un fou...

— Voyons,-calmez-vous, dit-elle, trés
douce, lui tendant la main.

Il se jeta sur cette main en criant :

— Oh! dites-moi que vous m’aimez!
dites-le, dites-le... dites-le... dites...

Et il recommenca cette litanie comme
I'autre,a I’épouvante croissante de Denise
que le vertige gagnait. Elle eut envie de
parler pour l'arréter, mais ne sut que
dire. Un étourdissement'la paralysait, et
Paul bégayait toujours...

Elle ne savait pas si elle aimait cet
homme ou si elle avait peur de lui, mais
sa nature molle fléchissait sous cette vio-
lence. Alors, du fond de sa somnolence
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effarée, 'instinct lui ouvrit les lévres,
elle balbutia :
. — Allez-vous en!

— Jamais, s’écria Paul.

Et d’un élan dramatique, il s’abattit
sur ses genoux qui rendirent un bruit
sourd ; puis, comme une marionnette
dont on tire les ficelles, il leva brusque
ment les deux bras.

Mais avant qu’il ait pu les rabattre, il
fut pris a la gorge par Giselle sautée
sur lui d’'un bond, et qui l'edt déchiré
s’il ne s’était relevé d'un saut d’épou-
vante.

Alors une colére rapide I’envabhit, et,
sans réfléchir, brutalement, les dents
serrées, il langa 4 la griffonne, devant lui
hérissée, un coup de pied violent qui I'en-
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voya tomber a I'autre bout de la chambre,
hurlante.

Mais Denise s’était dressée, et si blan-
che qu’elle effraya Paul; seuls, ses doux
yeux assombris, allumés d'un feu ter-
rible, ardaient comme des éclairs bleu-
atres, ses lévres tremblaient, écartées,
on eut dit qu’elle menacait de ses dents
et de ses poings-fermés, raidis. Puis elle
cria :

— Brute! sortez!...

Paul, honleux mais désespéré de sa
défaite, voulut supplier encore et, sou-
' mis, murmura :

— Denise... pardon.

— Il n’y a pas de « Denise » ici pour
vous, monsieur, cria plus haut la jeune

femme, réveillée, indignée, hautaine, il y



132 GISELLE

a Mme Maurice de Reyno que vous avez
insultée et qui vous chasse. Sortez!

Elle lui parut & ce point grandie, méta-
morphosée en cette minute supréme de
sa délivrance, qu’il se sentit écrasé de-
vant elle, et, trés humble, il s’enfuit.

Alors, Denise courut vers Giselle ren-
versée, geignante et, se jetant & genousx,
la ramassa en sanglotant.

— Oh! Giselle, pardon! pardonne le
mal qu’on t’a fait par ma faute ; mais sois
bénie, ma fille, tu m’as sauvée!... Mau-
rice |.. mon mari!.. Je veux mon mari!..
Tu entends, Giselle ?.. Maurice!! nous
allons le retrouver, Maurice! Essaie de
marcher. Tu boites?.. tu as mal? Oh! la
brute, I'infame... Il pouvait, te tuer! Ce
n’est pas Maurice qui t'aurait fait du mal.
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Il t’aime, lui... Il est bon, il est intelli-
gent, lui! Il n’est pas béte, idiot; il ne
bégaye pas quand il nous parle d’amour.
Oh! Giselle, viens, tu lui demanderas ma
grace. Car je comprends tout, mainte-
nant. La place d’'une femme est a coté de
son mari, partout, toujours... C’est 1a sa
force, sa sécurité, son honneur. Et I'on
m’avait trompée... Mais maintenant je
saisl... Viens, sauvons-nous, Giselle,
avant que personne ne rentre, parions!...

En parlant, Denise marchait; elle avait
doucement posé sur un coussin la béte
encore plaintive et elle se hatait, arra-
chait sa robe, se revétait pour la rue, ra-
pide, enfiévrée, n’ayant plus rien de ses
mollesses, mais emportée par un coup de

passion pour son mari et pour le devoir.
12
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Quand elle fut préte, son petit sac de
voyage dans les mains, son manteau sur
le bras, elle appela & mi-voix :

— Maurice !

Giselle se dressa brusquement. Elle
regarda pendant une minute sa maitresse
en plein regard, puis, ayant compris, elle
se laissa glisser debout sur trois pattes
et, boiteuse, meurtrie, elle sauta, criant,
pleurant de joie; elle se jeta sur la porte,
qui ne s’ouvrait pas assez vite, elle roula
les marches qu’elle remontait encore
pour happer les jupes de Denise et la
tirer en bas de toutes ses forces. ‘

Les deux fugitives traversérent la rue
hativement, sautérent dans un fiacre, et
Denise, trés brave, dit au cocher :

— Gare Saint-Lazare.
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La rue Thiers, si calme, a Saint-Ger-
main, donne accés, par un égrénement
“d’habitations closes, espacées, a cette
pente verdoyante du coteau au pied du-
quel la Seine miroite.

Presque & mi-cote se dresse le petit
castel environné d’ombrages ou Maurice
de Reyno abrite, depuis bientét six mois,
se$ solitaires ennuis.

Longtemps il avait espéré voir arriver
Denise ; maintenant il n’y comptait plus.

1l ne venait plus I’attendre aux trains du
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soir, et plus tard encore, jusqu’au der-
nier convoi de la nuit, se promenant
d’abord sur le e¢hemin de la gare et puis
seulement jusqu’a la grille de son parec.
Aujourd’hui il s’enfoncait, au contraire,
du coté opposé, tournant le dos a la ville,
pour s’accouder & 1 a muraille basse, par-

dessus laquelle le panorama lointain de
Paris attirait tristement ses regards.

Apres avoir souffert, il s’etait indigné
contre elle qui n’avait pas su l'aimer, et
contre lui qui s’était laissé prendre au
piége de ce mariage ridicnle, ayant tout
donné, son nom, son ceeur et demeurant
aujeurd’hui enchainé et les bras vides.

L’avait-il assezadorée, cependant, cette
blonde mignonne et pale dont la mater-
nité avait modelé savoureusement les
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formes, d’abord gréles, et quis’épanouis-
sait maintenant comme la fleur éclate,
livrant toute sa beauté, tout son parfum!

Comment n’avait-elle pas compris le
bonheur absolu qu’il pouvait lui donner
et celui qu’il lui demandait ! L’épreuve
~ avait tourné contre lui; elle aimait
moins qu’elle n’était attachée aux siens,
a sa coquille étroite.

Tout son malheur & lui venait de s’étre
trompé sur la valeur intellectuelle de De-
nise: une éternelle enfance I'opprimait.
Elle recueillait I’héritage de cette incul-
ture psychique que lui avait léguée une
longue générationde pauvres braves gens,
dont ’ame infime n’avait jamais contenu,
méme en germe, le feu sacré des beaux

sentiments et des héroiques vouloirs.
1.
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Et cependant Maurice croyait qu’il au-
rait pu, si Denise s’était donnée aveuglé-
menta lui, cceur et pensée, 'unir, I'amal-
gamer si étroitement & sa pensée et a
son cceur, qu’il aurait vaincu en elle
toutes les obscurités héréditaires; qu'il
Paurait recréée, transformée ; qu’il lui
aurait fait gravir, prés de lui, I’échelle
d’or des ascensions- intellectuelles et
morales, tant la femme est malléable,
prompte & s’assimiler et facile aux ra-
pides avatars, dés qu’elle y consent par
orgueil ou par amour. Mais rien n’avait
vibré a son appel dans la petite &me en-
gourdie de Denise.

Maurice souffrait parce qu’il I'aimait
encore pour sa beauté, dont le souvenir,

avec celui de leurs premiéres adorables
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tendresses, lui ramenait desheures cruel-
lement lancinantes.

Maintenant il était décidé a se guérir,
puisqu’il n’espérait plus. Afin d’oublier,
il aimerait ailleurs, voila tout. Loin, par
excmple, bien loin de ce Paris ou il 'avait
aimée, elle!

Comme il venait d’obtenir un congs, il
allait partir. Ses malles faites, et son iti-
néraire tracé, Maurice n’attendait plus
que 'heure du train de nuit qui devait
Pemporter. '
Et cette derniére minute, il 'employait
encore, accoudé au fond du parc, et
tourné vers Paris, & chercher le point,
dans les environs de Notre-Dame, qui
dressait confusément ses tours jumelles

au bout de sa longue-vue immobile, le
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point précis ou se trouvait la maison ha-
bitée par Denise, Denise qu’il ne rever-
rait plus!

A ce moment ou, du fond de son ceur
navré, il lui adressait, de si loin, le su-
préme adieu des séparations éternelles,
Denise, tremblante, sonnait & la porte
grillée du jardin. Giselle, visiblement in-
quiéte, se serrait contre sa jupe, trés
sage. Elle sentait venir la vieille domes-
tique brutale, dont le balai I’avait mena-
cée lors de ses rares visites d’autrefois.

En effet, la femme survint, rechignée,
ayant apercut Denise, cette madame qui
portait le nom du jeune monsieur, en dé-
pit des résistances de sa noble maitresse
et d’elle-méme, trés méprisante pour les

gens mal nés.
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— Qu’est-ce’ que vous voulez? dit-
elle, feignant de ne pas reconnaitre
Denise. Madame est malade ‘et ne regoit
point. v

Cette accueil glaga la jeune femme, qui
se crut congédiée. Elle balbutia :

— M. Maurice est-il 1a? -

— Qui ¢ca? M. de Reyno? fit la vieille
avec hauteur. M. de Reyno n’est pas a la
maison.

— Mais il habite bien toujours Saint-
Germain?

— Certainement qu’il y habite! C’est
ici chez lui et pas ailleurs — c’est- a-dire
quil n’y est peut-étre plus pour le mo-
ment, parce qu’il part pour un grand vo-
vage, tout & I’heure; ses malles sont & la
gare et peut-étre lui- méme est-il déja...
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— Ah! mon Dieu! cria Denise, mon
mari serait-il parti!

— Tiens! c’est donc vous?... grommela
cette vieille, point fachée de Ieffet. . -

Denise s’appuyait a la grille, presque
défaillante.

— Faites excuse, continua-t-elle, d'un
ton de rﬁillerie cruelle, depuis le temps,
je ne vous connaissais plus.

Denise rougit et des larmes lui vinrent
rapides. Si elle en avait eu la force, elle
se serait enfuie. La honte d’étre ainsi
recue et ’angoisse de ce départ, peut-
étre accompli, lui apportaient une souf-
france aigué. Elle regrettait maintenant
d’étre accourue, si confiante; la désespé-
rance I’abattait & nouveau; et sa puérile

faiblesse revenait, lui donnant des peurs
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laches, agitant tout son corps d’un
tremblement nerveux. Cependant la
servante se ravisa. Si le jeune maitre
survenait!...

— Entrez donc! dit-elle, il y a par ici
un banc... '

Denise pénétra par la porte entre-
baillée, et Giselle se glissa sur ses pas,
silencieuse.

Elle, hésitante, gagna le banc sous une
retombée de feuillage et s’assit au bord,
timide comme une intruse, une men-
diante que 'on aurait recueillie par cha-
rité.

Tout autour d’elle flamboyaient des
corbeilles d’orchidées nuancées de pour-
pres et de verts intenses, des plantes

automnales savamment combinées, mé-
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langées, groupées en massifs élégants
entre les plantations de lauriers vivaces,
de cactus épineux et de yukas en gerbes
énormes, luisantes, dressées comme des
faisceaux d’épées. Les allées finement
sablées, toutes blanches, tournaient vers
le perron du petit chateau Renaissance,
clair et gai sur le fond du ciel. Les
grands arbres semaient leur feuillée
blonde qui parsemait l'air et voletait
comme des papillons d’or avantde se
poser, délicate, sur la pointe des gazons
verts.

1l paraissait & Denise qu’elle n’avait
jamais vu, c’est-a-dire regardé ce coin
charmant d’habitation élégante, car elle
éprouvait maintenant le regret de n'y

-avoir pas vécu, avec I'angoisse, hélas! de
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n’y vivre jamais. Et ses yeux se tourné-
rent vers la grande allée onduleuse pra-
tiquée au travers d’'une futaie assez
épaisse pour que l’entrelac des branches
dépouillées jetat encore une ombre douce
sur les mousses bralées qui tapissaient
ses bords.

Elle se souvint d’y avoir passé avec
Maurice, peu de jours aprés son mariage.
Il la tenait aux épaules et la menait len-
tement, disant des choses tendres, mys-
tiques, dévotieuses, qui lui rappelaient
les litanies embaumées de la Vierge. La
forét autour d’eux exhalait un parfum
d’encens; il lui semblait monter douce-
ment, trés haut, comme portée par des
ailes et des souffles...

Elle se souvint ! C’était trés pur et trés
13
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doux. C’était de 'amour avec ses frisson-

nements voluptueux, et c’était quelque

chose de sacré, de béni par Dieu. Ils s’ai-

maient et c’était un devoir pour eux ‘

d’étre aimants et d’étre heureux. Leurs |

extases étaient des actes d’obéissance et

de foi. Le mariage avait fait d’eux des

saints en leur donnant le Paradis...
C’étaient ces choses que Maurice bal-

butiait & la petite vierge d’hier, a la

mariée d’aujourd’hui, & I'enfant naive, |

encore étonnée, et qu’il essayait d’accou-

tumer & son ravissement, en la laissant

trés chaste, trés candide ; car il la vou-

lait adorer toute sa vie dans I’entrevision

de ce jour béni, ou, toute fréle etblanche,

longue et des fleurs dans les mains, de-

bout sur le fond d’or du ciel, dans le cadre
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sombre de la futaie, il I’avait adorée a
deux genoux, le front dans I'herbe, pleu-
rant et ébloui. Elle se souvint !

~— Alors, madame veut attendre? de-
manda la vieille femme, interrompant la
réverie poignante de Denise.

Celle-ci cria presque, si bfusquement
réveillée, puis inclina la téte sans répon-
dre. Elle ne savait pas. Elle était 14 ; elle
demeurait sans volonté précise.

— C’est bon, reprit la femme en grom-
melant ; mais du moins rappelez votre
vagabond de chien qui dévaste tout.

Elle ne dévastait rien, Giselle, man
elle tournait, tburnait, le nez en terre,
ne boitant plus, alerte, éveillée, mysté-
rieuse, avec un air trés affairé, la queue

droite et balancée.
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— Appelez-la donc ! répéta la servante
agacée et inquiéte.

Denise, aucontraire, s’était levée et, le
cceur battant, elle marchait, raide comme
une somnambule en suivant Giselle. La
griffonne, apres avoir hésité, venait de
se lancer, rapide, a fond de train, devers
la grande allée ou Denise la perdit de
vue. Alors, elle aussi voulut courir:
mais, comme dans un réve, ses pas flé-
chissants ne lui obéissaient plus ; elle se
trainait, haletante.

Tout & coup, un jappement lointain,
une course effrénée, et Giselle reparais-
sait. Elle vint bondir sur Denise, hurla,
et reprit sa course folle, jappant, et re-
tournant la téte, comme si elle I’appelait,
plus vite, plus vite... Elle disparut, et
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revint encore, essoufflée, rauque, remuant
frénétiquement sa queue blanche dé-
ployée, jusqu’a ce que Denise apercut, &
un tournant, Maurice qui se précipitait
vers elle, & grandes enjambées trébu-
chantes, les bras tendus. Il criait comme
un fou:

— Giselle!... ma femme, ma femme!
Denise !... toi!...

I1 parut a Denise que la terre tournait ;
elle jeta ses mains en avant, vacilla et
vint s’accrocher a un arbre pour ne pas
tomber. Maurice la saisit, comme elle
chancelait, et la coucha dans ses bras,
presque évanouie. Elle se ranima sous
ses baisers et son étreinte; le sang lui
revint aux joues, elle put pleurer. Il la

bergait comme une enfant, il riait, il chan-
13.

e i



150 GISELLE -

tait, il la consolait, il ne voulait pas I'en-
tendre qui implorait son pardon. 1l nelui
demandait qu'un mot : je t’aime...

Et ce fut une chanson interminable
qu’ils redirent ensemble, une reprise de
leurs deux cceurs éperdus qui ne se vou-
laient plus quitter. I1 fallut bien que Mau-
rice aussi pleurat un peu, car les ten-
dresses des femmes sont cruelles et elles
savent les mots qui font jaillir les pleurs.
Mais jamais larmes ne lui furent plus
douces sous les baisers qui les tarissaient.

C’était lafin de I’orage, c’était le retour
du grand soleil rouge, des ardentes et
fécondes amours.

Ils se jurérent de ne se quitter jamais.
L’épreuve était faite.

Lavienevautriensi’onn’est deux pour
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la supporter ensemble, deux loyalement
unis, n’ayant qu'un seul cceur, qu’une
seule volonté. Et ils s’embrassérent avec
une solennité grave, répétant le serment
volontaire qui les liait de devoir et d’a-
" mour pour toute leur vie, Il leur parut
qu’un nouveau mariage, plus sérieux que
celui qu’ils avaient accompli suivant des
rites convenus, venait de les charger d’un
lien plus puissant et plus fort.

Leur joie d’amoureux en fut comme dé-
cuplée. Leur bonheur plongeaitdans I'in-
fini ; ils éprouvaient la sérénité des cer-
titudes en quelquevéternité bienheureuse.

Ayant perdule sentiment de la fragilité
des joies de ce monde, ils devenaientfous
de cetteivresse promise, jurée, d’une féli-

.¢ité qui n’aurait pas de fin. |
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Cependant ils se regardaient ravis,
plus épris que jamais, avec des balbutie-
ments doux auxquels, sous la feuillée, on
aurait pu se méprendre, si ’on avait été
a la saison des nids. Mais sur leurs bras
enlacés, sur leurs fronts I'un & l'autre
appuyés, coulait en larmes d’or la morne
pluie des feuilles, et la nuit qui venait
remuait autour d’eux la fraicheur des
brises accrues.

Trés oubliée, mais parfaitement heu-
reuse, Giselle & leurs pieds, non couchée,
gardiennetoujours, fixait sureux ses yeux
brillants, immobiles, remplis d’expres-
sives bavardises que sa queue rythmait
d’un battement ininterrompu.

— Oui, Giselle, luirépondit enfin Mau-

rice, tu es contente, je le sais, je le vois;
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nous aussi, ma fille, et nous ne nous quit-
terons plus désormais...

— Ouah!... hurla bas et lentement la
griffonne.

— C’est elle qui m’a ramenée, tu
-sais!... dit en rougissant Denise.

— Méchante ! si je te croyais!...

— C’est une brave béte!... murmura
la jeune femme avec le tressaillement
d’un récent souvenir.

Etellese serraplus fort contreson mari.

— Nous lui ferons une vieillesse heu-
reuse, dit-il. On la dorlottera comme une
aieule, et on la vénérera comme un féti-
che. Car nous lui devons tout le bonheur
de notre vie.

— Oh! que cela est vrail... soupira

Denise.
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— Tu I’entends, Giselle ?

— Ouah!... hurla lamentablement la
béte!

Denise tressaillit :

— Elle me fait peur. Elle est peut-étre
effrayée aussi; il est nuit.

— C’est vrai. Je ne m’en apercevais
pas. Oh! mais, j’y songe! Et mon
voyage?

Puis il eut un rire fou :

— Uneidée!... une idée, ma chérie!
Ecoute. Nous n’avons pas fait de voyage
de noce; ta respectable mére s’y est op-
posée. Maintenant, puisque nous nous
remarions! dis?... veux-tu?...

— Mais, répondit-elle, riant aussi, je
n’airien de prét!...

— Bah! on trouve tout en route! 0

..........
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ma petite femme aimée, laisse-moi réa-
liser ce réve : t’enlever! Mes malles sont
parties, le train chauffe... Oh! la belle
équipée!... Je t'enléve, je t’enléve...

— Et ot allons-nous?

— Qu’importe!.. mettons le cap sur le
soleil et en route. Je venx t’aimer dans
~un pays couleur d’or, fleurant l’encens,
criblé d’étoiles... ‘

— Comme le jour, dit-elle, ou tu m’as
amenée ici pour la premiére fois!

— Oh! tu te souviens!

Alors, il la prit d’un bras aux épaules,
et lentement la ramena sur le méme che-
min, lui parlant bas de choses exquises,
tendres et dévotieuses, et comme s’ils
n'avaient pas encore quitté cette allée

doucement parcourue, depuis le jour ou,
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pleurﬁnt, ébloui, le front dans I’herbe,

il ’'adora.
— Et maintenant, dit-il, quand ils fu-

rent arrivés prés des marches de la ba-
lustrade ajourée du petit castel, viens
vite saluer grand’'mére, et partons. C'est
I’heure. ,

— Ouah! gémit lugubrement Giselle,
derriére eux, oubliée.

— Ah! mon Dieu! s’écria Denise, et
Giselle, qu’allons-nous en faire? L'em-
menons-nous?

— En Espagne? Tu réves! C’est im-
possible.

— Pauvre béte! elle a deviné cela;
I'entends-tu?... Comme elle va s’ennuyer
sans nous!

— Ne t'inquiéte pas : grand'mére est
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trés bonne; elle la fera soigner admira-
blement pour 'amour de moi. Je vais la
- lui recommander. Allons, viens!..

Une demi-heure plus tard, comme
deux enfants se tenant par la main,
Maurice et Denise couraient, riant tous
deux. Le train allait partir. Ils se hataient
dévalant les marches, galopant dans les
allées vers la porte qu'un valet chargé
de valises retenait ouverte. Quand ils
I'eurent passée; un long cri les arréta,
attristés, graves : Giselle pleurait.

Giselleabandonnée, enfermée dans une
salle aux fenétres grillées, et collée de
tout son petit corps contre ces barreaux
qui la blessaient, essayait de passer. Elle
appelait, lamenfable, comme si on I'ett

frappée. Elle criait: au secours!... Elle
14
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envoyait & ces cruels tant aimés qui
fuyaient sans elle un épouvantable adieu.
Et puis, elle rugissait, folle de colére.’
Cette ingratitude noire révoltait son dme
dévouée de chien. Quoi? pour prix de
tant d’humbles services, de tant d’amour
passionné, on ’abandonnait l1achement,
chez des étrangers. Qu’allait-elle devenir
sans famille, sans amitié, maintenant?
Et eux, qui les garderait et les défen-
drait? Est-ce que 'on se sépare quand on
s’aime et qu’on s’appartient?... Seule!...
on la laissait seule!... .
Elle se débattait, heurtant le fer, le:
rongeant, I'attaquant de ses griffes sai-
gnantes et ne s’interrompant que pour
jeter ce hurlement sinistre des chiens qui:

sentent passer la mort.
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— 0 Maurice, balbutia Denise navrée,
Ientends-tu? Je n’ai pas. le courage de
partir... mon pauvre chien!... §’il lui ar-
rivait un malheur ! J’ai le ceeur serré, je
te dis... Emportons Giselle, Maurice, je

t'en supplie!...
— Mais, ma chérie, c’est tout a fait im-

possible, je t'assure! Ne te tourmente
pas, elle va se calmer. Elle est trés rai-
sonnable, tu sais. On en aura bien soin.
. — Jai le pressentiment que je ne la
reverrai plus... Tiens, écoute... Oh! cela
me fait mal au cceur, Maurice!... Cette
chienne souffre, elle appelle comme une
enfant désespérée!...

— Mais tu pleures, je crois... oh! De-
nise, tu m’oublies !... Comme tu est ner-

.veuse, ce soir!... Ehbien!je t’aime mieux
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ainsi, pourtant! Mais sauvons-nous, le
train va partir.

Il 'entraina ; et loin, bien loin encore,
tout proche de lagare, ils entendirent le
lugubre aboiement de 'abandonnée.Puis
le train qui les emportait descendit la
rampe dans un torrent de bruit et de fu-
mée,filant dans la nuit.

Maintenant la petite ville est calme,
endormie, la gare est close, les arbres
de I'esplanade couchent leur ombre dé-
pouillée sur la blancheur du sol quela -
lune montante balaie d’une ineffable clar-
té : les couples mystérieux ont cessé d’er-
rer autour des banquettes, la forét re-
cueillie, silencieuse, murmure seulement
au passage des souffles qui entrainent
les feuilles jaunes, valsantes com-
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me des gnémes au clair rayon de lune.

Autour des fossés du chateau, masse
énorme, sombre, un seul pan éclairé de
la blanche lueur d’en haut, un . chien
tourne, rapide, inquiet, avec des a-coups
de fuites et des arréts brusques. Puis il
abandonne cette piste, remonte vers la
ville, redescend, le nez au ras du sol, la
téte vivement remuée, la queue flottante,
qui tout & coup bat joyeusement : il a
trouvé et se précipite vers la porte cen-
trale de la gare. Mais la, ayant long-
temps gratté, il s’assied, la regarde et
hurle. .

C’est Giselle que I'on a chassée; la
vieille servante est sournoisement mon-
tée a la chambre ou on I'avait enfermée,

et lui ouvrant la porte avec un « Va au
14,
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diable, chien de malheur! » elle s’est ré-
jouie de voir la griffonne s’élancer au de-
hors et disparaitre dans la nuit.

Maintenant, Giselle, désespérée, pour-
suivait ses maitres. La porte de la gare
demeurant close, elle réfléchit et chercha
une autre issue:elle tourna, se perdit dans
des rues, s’égara dans des chemins som-
bres, s’éloignant toujours davantage,
ayant perdu toute trace pour son flair dé-
sorienté. Une voie large s’offrit, elle la
suivit rapide, presque fuyante.

Un effroi la chassait. Jamais elle n’é-
tait sortie le soir. Le jeu des ombres affo-
lait son ceil inexercé. Puis la nuit froide
glacait son petit corps habitué aux cou-
vertures douillettes de la corbeille capi-

tonnée; elle avait faim.
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Giselle pleurait d'un geignement doux
‘d’enfant trés malheureux. Que lui arri-
vait-i1? Ou était-elle? Qu’avait-elle fait
pour qu’on I’etit punie d’un si cruel aban-
.don?... '

Et elle marchait, marchait, avec le fol
espoir d’arriﬁrer enfin prés de ceux qu’elle
aimait. Mais des routes nombreuses
s'entrecroisaient maintenant, des fossés
s’ouvraient noirs, profonds; la forét ou
elle était entrée depuis longtemps déja

-s’apaississait, enchevétrée de broussail-
leés, d’ajoncs ou elle se perdait.

Alors elle s’arréta, leva la téte et parla
a la lune penchée a travers les branches
raides toutes nues. Le cou tendu, elle en-
voya la-haut un appel gémissant, longue-

ment prolongsé.
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Et longtemps, longtemps, elle hurla
au chien perdu, cri lamentable, qui de
trésloin s’entend et faitpeur.C’est comme
un long sanglot plein de désespérance,
une déchirante plainte presque humaine,
ou plus qu’humaine, car dans ce cri sans
parole, cri douloureux de I'étre muet,
terrifiant reproche & la nature barbare,
semblent bramer toutes les inconnues et
inexprimables douleurs des innombra-
bles choses vivantes et sacrifiées.

Peut-étre dans la cervelle obscure de
ce petit étre souffrant passait-il de vision-
naires souvenirs, des sensations olfac-
tives qui lui rappelaient trés nettes les
images de ceux qu’il avait perdus. Qui
peut savoir jusqu’ou allait I'intensité de
sa pensée, c’est-a-dire la connaissance de
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son malheur? Giselle pleurait des larmes
dont sa face mouillée, tendue en lair,
ruisselait.

Enfin, lasse, épuisée, elle s’était cou- -
chée sur le flanc dans une broussaille du-
re ou sa toison fine et soyeuse s’emmeélait.
Elle haletait en reprenantle souffle, pour,
de temps & autre encore, jeter son aboie-
ment plaintif.

On entendit de trés loin cette plainte
étouffée qui venait des bois et qui dura
autant que cette longue nuit d’automne.
Mais elle cessa aux premiéres paleurs de
I'aube. Et les gardes qui sillonnérent la
forét, vers le matiﬁ, n’entendirent plus
rien et ne trouvérent nulle trace du pau-
vre chien perdu.



.EPILOGUE

Il y a déja longtemps que la loi surle
divorce est votée et fonctionne — bien ou
mal — mais M. et Mme de Reyno ne se
sont point inscrits pour en profiter. Leur
malentendu ayant eu lieu & une époque
ou le mariage était indissoluble, ils ont
eu la bonne fortune d’en étre réduits a se
réconcilier. Et ce « pis-aller », qui dure
encore, leur a paru si doux qu’ils plai-
gnent sincérement les couples exaspérés

auxquels la possibilité du divorce enléve
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les avantages réciproques de la réconci-
liation.

Dix ansont passé sur I'incident de leur
querelle, et le seul souvenir douloureux
qui leur en reste est celui de la perte de
Giselle. |

Mais, de celle-ci, Denise ne s’est jamais
‘cons‘olée. ‘ -

“*Maurice a cependant fait tout au
monde pour la retrouver.

Aprés bien des mois de recherches, il
fut mis, un jour, sur sa trace et la suivit
longtemps; mais des destinées diverses
avaient ballotté I’existence de la pauvre
petite griffonne.

‘Elle avait passé par des fermes ot elle
avait travaillé courageusement pour ga-
gner la niche €t le pain sec. On parlait de
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son intelligence & conduire un troupeau,
le garder et déja faire le triage qu’on lui
commandait, le soir & la rentrée, pour sé-
perer les agneaux d’'un an d’avec les mou-
tons, ala porte des étables!

Et puis, mystérieusement, elle dispa-
raissait, volée ou bien enfuie, on ne
savait : elle était si triste, si réservée,
songeuse! Quelqu’un prétendit 1'avoir
apercue trainant une petite voiture de
marchand, docile sous le fouet, et tirant
sur le licou d’un air de vaillance extraor-
dinaire.

Chaque trace la rapprochait de Paris,
comme si Giselle avait résolu de se faire
emmener jusque-la dans un espoir qu’on
ne devinait pas. Et les choses que 'on

racontait la dépeignaient si bien quc
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. Maurice ne doutait point que ce ne fat
elle. Alors, il poursuivait, s’acharnait,
promettait des récompenses. La police
ménie s’en était mélée, comme s’il se fat
agi d’une personne, et son signalement
était inscrit sur les registres.

Mais les années se passérent, et Giselle
ne fut pas retrouvée. M. et Mme de Reyno
habitaient a Paris, rue Cambon, un édi-
fice appartenant a I’Etat ; Maurice était
chef de bureau des archives. La maison
vaste s’emplissait de la rumeur gaie.de
quatre enfants qui occupaient la sur-
veillance dominatrice de Mme Morissot,
veuve de son mari et de sa boutique, et
et tendremept installée au foyer de son
gendre, désormais parfait pour elle. On

ne parlait presque plus de Giselle, sinon
15
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pour la raconter aux enfants, ainsi que
I'on rappelle une ancienne et dévouée
servante dont "les vertus ne doivent
jamais s’oubljer.

Un soir d’hiver, Denise et son mari
ramenaient de leur promenade aux Tuile-
ries leurs deux fils ainés qui trottaient
devant eux, mignons dans leurs fourrures.
Dehise, tout a fait épanouie, blanche et
grasse, déja majestueuse, s’appuyant au
bras de Maurice : un joli couple souriant,
calme, promenantsontranquille bonheur.

L’un des enfants, parti en avant, revint
a la course :

— Papa, donne-moi deux sous pour
I'aveugle. _

— Maurice tata ses poches, ne trouva

pas de monnaie et répondit : -
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— Jen’en ai pas ; un autre jour.

L’enfant se mita geindre. Alors Denise
tira sa bourse.

— Ne pleure pas, bébé, voici un sou.

— J’en veux deux, na!

— L’autre est pour ton frére. Appelle
Henri.

Mais onmarchait, ettout le monde s’ar-.
réta devant 'humble couple prosterné a
I'encoignure d’une porte cochére : I'a-
veugle, a genoux sur une loque, et le
chien, la sébile aux dents.

L’un aprés l'autre, les deux petits
posérent leur monnaie de ce geste fier et
inquiet des enfants faisant I'aumoéne. Le
mendiant chantonna une pitoyable action
de grice ; le chien posa la sébile devant

devant son maitre et remua la queue.



172 " GISELLE

Il était assis, trés droit, trés grave,
déja vieux.

Distraitement Denise regardait. Touta
coup elle dit a Maurice :

— Cette pauvre béte m- rappelle....

— C’est vrai, interrompit Maurice,
c’est une griffonne aussi, et méme... Oh!
c’est bizarre, regarde, les méme. taches
feu aux oreilles et a la patte droite.

Denise reprit : '

— Et ce port de téte intelligent! Si ma
pauvre Giselle vit encore, elle doit res-
sembler tout & fait a celle-ci.

— Mais, dit Maurice, sic’était elle?

— Oh; ce n’est pas possible!

— Pourquoi? Attends un peu. Mon
brave, dit-il & 'aveugle, y a-t-il long-

temps que vous avez ce chien? L’homme
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passa brusquement son bras en travers
de la béte et répondit :

— Ma chienne Diane? Qui, monsieur.:

— Combien, a peu prés?

— Oh! toujours bien sept ans passés...
Elle est & moi, vous savez. C’est tout ce
qui me reste au monde.

— Et vous I'aimez bien, n’est-ce pas?:

— Oh? monsieur, qui donc ne I'aime-
rait pas? C’est une béte extraordinaire :.
elle a des idées comme une personne;
et si vous saviez tous les services qu’elle
me rend !

— C’est elle, certainement, murmura
Maurice, en se retournant vers Denise.

Alors la jeune femme se rapprocha et,
penchée vers la béte, elle appela :

— Gisellel...
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La griffonne demeura une seconde
sans bouger, ayant tendu le cou, le re-
gard levé, anxieuse, cherchant. Puis elle

abaissa le nez et flaira. Un tremblement .

remuait son corps; elle reniflait. Pour-
tant avec lenteur elle se rassit, regarda
son maitre et reprit sa pose immobile de
sphinx, le regard voilé.

— Tu ne me reconnais pas, Giselle?
dit encore Denise trés émue.

Brusquement la chienne ahoya, comme
énervée par une sensation tourmentante,
incompléte...

— Tout beau, Diane, prononca I’aveu-
gle qui commencait & grommeler tout bas.

La griffonne se serra contre lui, le
rassurant de son corps rapproché; mais
Jentement sa queue battait, tandis qu’elle
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regardait avec douceur le couple arrété
devant elle. Quelque tendre mais loin-
tain souvenir s’agitait dans sa vieille
téte de chien, ayant beaucoup souffert, .
ayant beaucoup vécu. Un effort de pen-
sée se voyait dans la fixité de son regard
bleuatre. Cependant Giselle ne parais-
sait plus reconnaitre ceux qu'elle avait
tant aimés! Maintenant son cceur était
pris par une autre passion, un autre de-
voir. |

— Ne craignezrien, mon brave homme,
dit Maurice au mendiant, lui remettant
une nouvelle offrande, ce chien est &
vous, on ne vous le prendra pas. Seule-
ment, je crois bien qu’il nous a appar-
tenu autrefois; mais il y a si long-
temps!... Ayez-en biensoin, n’est-cepas?
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— J’en ai soin plus que de moi-méme,
monsieur. Si je le perdais, ce serait pour
moi le plus grand des malheurs; songez
donc que c’est tout ce qui me reste de la
famille que j’ai eue jadis. Nous étions
cing, la femme, deux petits, Diane et
moi. La femme est morte, moi je suis de-
venu aveugle, en travaillant dans les
métaux ; alors le gosse s’en est allé pla-
cer & la campagne, et ma fille... elle afait
comme les autres. Un soir qu’il n’y avait
pas de pain & la maison, elle a filé...
Mais mon chien ne m’a pas quitté, lui!..

Deux jours nous sommes restés sans

* manger, Diane n’a pas bougé d’a coté de
moi qui pleurais.

Enfin, j’ai pris mon courage et je suis
venu mendier... Elle a tout de suite



GISELLE 177

c¢ompris, et elle me conduit si bien que
jamais je ne suis ni heurté, ni touché.:
Elle sait se faire faire place, allez!..:
Puis elle fait les commissions, elle va
acheter le pain, le tabac... Elle demande
trées bien avec la sébille quand moi, je
n’entends pas venmir les gens, des fois,
lorsqu’il neige,parexemple... Ensuite elle.
me réchauffe de son corps prés du mien,
dans les longues journées froides, sans-
se plaindre jamais. Et moi, ¢a me con-
sole de la sentir la, prés de moi; je ne
suis plus seul, je suis gardé, je suis
aimé... Il m’arrive de lui parler tout bas,
de lui conter des choses, comme a quel-
qu'un. Tenez, monsieur, je crois que le
bon Dieu songeait aux pauvres et aux

aveugles, le jour ou il a fait les chiens!
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Giselle, demi-courbée sous la main da
mendiant, comme sous un fardeau de
misére, résignée, attentive, ’écoutait.

— Allons, lui dit-il, c’est ’heure, ma
belle, nous partons.

La griffonne se dressa, se réveillant,
se disposant, un peu lourde et vieille
déja, afaire courageusement son service.
L’homme s’était levé sur son baton, le
poignet noué d’une corde enroulée au coun
de Giselle.

— Marche! dit-il.

Trés droite alors, les membres tendus,
Ia téte haute, les pas lents, rythmeés,
eomptés, elle passa, tirant sur sa laisse
tendue, et elle prit le milieu du trottoir.
Elle marchait avec gravité, ayant parfaite

eonscience de sa mission ; ses yeux bien
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ouverts cherchaient les obstacles. Des
chiens passaient qui la flairaient, s’arné-
tant; elle ne les voyait pas; mais,
pas & pas, le cou raidi, elle marchait. Et
derriére elle 'homme venait, confiant,
les yeux clos. )

Cechien protégeait la vie de cet homme
misérable, et quand il I'avait secourw,
servi, il le consolait. Il se couchait prés
de lui, il lui chauffait les mains de son
haleine, et dressé, les pattes a son com,
il frottait sa vieille téte laineuse au triste
visage sans reg,;ard, dans une caresse
muette, apitoyée, acte mystérieux d’umn
inexplicable amour. Oit donc la source
des vertus morales et des tendresses
passionnées si fidéles ? Ou donc I'ame
rudimentaire, si parfaite déja, de ces
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étres obscurs, malheureux, incompris:
les chiens ?

Au moment ou la griffonne s’éloignait,

‘Denise, le ceeur serré, la suivit quelques
pas, et puis, révoltée, elle cria:

— Giselle !

La béte eut un frisson, mais elle ne
s’arréta pas; seulement, sans dévier d’une
ligne, ni ralentir son pas mesuré, elle dé-
tourna la téte. Elle regarda Denise et de
sa queue, lentement balancée, sembla ré-
pondre :

« Oui, c’est bien moi, Giselle. Mais,
«regarde ce que je fais, vois ce malheu-
« reux que j'emméne ; que deviendrait-il
« si je 'abandonnais? Mon devoir m’atte-
« che & lui désormais. Je te reconnais

« peut-étre! Ce nom que tu prononces re-
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«mue en moi des émotions tendres,
« comme si quelque bonheur, jadis, m’é-
« tait venu par toi !... Mais c’est siloin ...
« Et moi, je suis si vieille ! J’ai tant souf-
« fert? Je sers encore, tu vois ? Je tra-
« vaille, j’aime, j’aimerai toujours, jus-

«qualafin... »

Elletournaplusieurs fois satéte expres-
sive, avec un regret vague, attachant sur
Denise son mélancolique regard ; mais
elles’en alla, tranquille etrésolue, de son

pas rythmé.

Denise la suivit |des yeux, longtemps,
puis la vit disparaitre, peu & peu, toute
petite, trainant derriére elle 'homme
aux gestes raides dont la silhouette aussi

s’effaca.
16
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LES FEES

CONTE — FANTAISIE

Il y avait une fois... un roi et une reine.

C’etait en ces temps reculés ou il
y avait de vrais rois et de véritables
reines, ¢’est-a-dire de ces élus mystérieux
et presque surhumains dont I'origine
quasi divine se perdait dans la nuit des
siécles et qui, du fond redoutable de
leurs antres royaux, gouvernaient leurs

peuples sans les avoir jamais vus, et sans
16.
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que ceux-ci eussent jamais contemplé
leur face auguste et sacrée.

Enfermés dans la triple enceinte des
gigantesques murs de leurs palais géants
dressés au faite des collines et crevant
les cieux de leurs cones dorés comme des
fers de lances, tandis que les hauts pi-
lastres des portiques énormes semblaient
soulever le rideau blanc des nues, cesrois,
— eux seuls dignes de I’étre, — vivaient
et mouraient dans I’éternelle monotonie
de leur olympe, sans le quitter jamais; —
sinon le roi, masqué de fer, pour les
guerres lointaines. — Et ils gardaient
ainsi, avec une fierté sainte, I’antique et
hiératique majesté de leurs aieux.-

Alors que des fétes ou des tournois

appelaient les princes et les peuples aux

EEE— ‘
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alentours des remparts du palais, les
portes entrebaillées ne laissaient issir
que le menu monde des serviteurs et
fonctionnaires de rang infime. Le reste
‘¢’érigeait par dessus le granit des mu-
railles et le marbre éclatant des terrasses
hautaines environnant la tour d’ivoire,
ajourée comme un campanile byzantin et
dressée au sommet des pilastres, laquelle
enfermait, en sa niche de drap d’or et la
constellation des gemmes qui I'irradiait,
la fréle et tout & fait invisible majesté de
1a reine, encore envoilée.

Et, de I’entrevoir & peine, comme un
astre au Zénith, le peuple agenouillé fré-
missait d’épouvante.

Ainsi devraient régner les rois.
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Toutefois ’humaine vie se déroulait
pour les princes trés puissants du royau-
me d’Evir avec les joies et les affres com-
munes & tous les mortels.

Car, ni l’airain luisant des lourdes
portes closes, ni méme les dieux farou-
ches gravés et peints au flanc des propy-
l6nes n’arrétaient 'inévitable entrée des
miséres de ’étre. Et le souffle subtil des
passions éperdues passait vainqueur par-
dessus les remparts.

Alors que, de la vision redoutable des
hauts palais et de leurs murs géants ren-
fermant comme une ville mystérieuse, on
venait & franchir les enceintes, les fossés
et ies tours, si, traversant le quadrila-
tére des cours pavées de mosaique étin-

celantes, on accédait — par miracle —



LES FEES 189

aux portiques de jaspe gardant le seuil
intime du quasitabernacle au fond duquel
gitaient les majestés royales; si, pourvu
d’une charge qui permettait d’écarter le
rideau formidable et sacré derriére lequel
vivaient ou ’sommeillaient les rois, Peeil
effaré pouvait oser contempler leur face,
voici ce qu’il entrevoyait.

D’abord, toute petite, comme perdue
dans l'immensité des salles tendues de
pourpre et d’or, une mignonne fillette
pale et longue, aux longs cheveux tom-
bants, aux bandeaux blonds, au visage
naif des vierges gothiques, assise, raide
ensarobe éclatante brodée detournesols,
frangée de topazes. Le pectoral de sa tu-
nique royale ressemble & une cuirasse

d’or. D’orest sa cathédre surélevée pardes
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marches nombreuses, et aussi le dais qui
la couvre. Ce trone resplendit, érigé sous
V'arc d’une baie ogivale ouvrant en plein
ciel doré parles feux du couchant ; et, der-
riere lui, s’étale la lointaine vision des
horizons perdus aux confins du désert
immense qui déroule sans fin I’éclatante
clarté de sa poussiére d’or.

Cette fillette, semblableaux vierges de
missel, est reine et vient d’enfanter.
Pourtant son il est triste et sa bouchea
le pli des muettes détresses. Et sous la
gonelle emperlée de sa robe éclatante,
bat violemment I'oiseau du paradis que
Dieu mit en cette cage fréle : son cceur.
Il bat, il palpite, ce doux cceur blessé.
Car, la prés, accoudé & sa chaise,

grand et fier se tient le roi qui point ne
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I'aime, la reine mignonne etbelle, encore
qu’elle vienne d’enfanter. Il 'épousa, en
I'usage d’alors, par traité de guerre, la
fiancée encore au berceau.

Lorsqu’elle lui fut menée, & peine nu-
bile, il la trouva contre son gré, et, peu
apres, la délaissa. Il la livra aux duégnes

-et aux eunuques pour qu’elle fat bien

gardée, lui permettant seulement de re-
garder jouer, si enfant elle-méme, mais
reine toutefois, les enfants, pages et da-
moiseaux,damoiselles aussi,quiégayaient.
de leurs irréfrénables ébats les solennels
‘silences du grand palais d’Evir

Donc, assise, tout au long du jour, en sa
hautecathédreetperdue dans le raidebro-

_cartdesarobe demesurée, demeurait, pen-

siveettristelapetiteépousedélaissée;avec
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des rires subits, toutefois, et qui fusaient,
si jolis, lorsque, pour faire sa cour; quel-
que page plaisant jouait & la divertir. L’un
d’eux, apitoyé, savait le mieux la dis-
traire. Méme il ne paraissait vivre que
pour la passionnément servir. Elle le
voyait bien. Et, qui la blamerait? La pe-
tite reine, parfois, eny songeant, s’endor-

mait consolée.

Le roi puissant n’était lui-méme pas
heureux. Oui, possédant tout, il était mi-
sérable, car il ne pouvait ravir 'amour
d’une princesse hautaine qui vivait a sa
cour.

Grande, fiére, hardie, chevauchant
sa haquenée avec des audaces d’hé-

roine, avant le geste des commande-
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ments et 'impérieux dédain qui sied aux
reines, celle-ci paraissaitauroi bien mieux
faité pour siéger a ses cotés, que la fréle
et timide enfant que le sort lui avait
imposée.

Et voyez comme il raisonnait bien :
car, ainsi que lui, pensait le jeune page
qui tant aimait la reine; et il convenait
que les choses eussent été bien plus logi-
quement tournées, si la dame de cour
eut paradé, dans la cathédre d'or,
tandis que la blonde fillette, qui, las! ré-
gnait, s’en fut venue jouer et courir la
bague avec lui, page mignon, et lui appar-
tenant, en tout bien tout honneur,
comme épousée.

La reine, elle, songeait que n’étre point

aimée d’un roi c’est peut-étre un mal
17
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moindre, que celui d’aimer un beau page,
tout bas, et sans le pouvoir dire. Et son
ceeur, pauvre oiseau, tantot s’alanguissait
en des douleurs mortelles, tantot a coups
pressés battait sa cage d’or.

Donc, en ce jour ol le roi s’appuyait,
d’un coude nonchalant, au tréne ou palis-
sait la reine, une féte bruissait en tout le
royaume d’Evir. La foule, en flots pressés,
heurtait le granit des murailles aux alen-
tours du palais, et sa voix montait jus-
qu'au faite des terrasses, ainsi qu’une
large rumeur d’océan. Aux quatre points
de I’horizon sonnait en alternantle cuivre
des trompettes. La ville entiére crépitait
du claquement argentin des cymbales;

‘tandis que, lancées a toutes volées, les
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cloches affolées hurlaient par toutes leurs
gueules d’airain.

Et la foule, au remous de vagues, bra-
mait sans fin le nom des rois d’Evir.

Car un prince était né, le premier du
jeune et royal couple, et par ainsi serait
continuée la dynastie de cette antique
race, dont I'origine se perdait dans la
nuit des’ si¢cles, a I'égal de celle des
dieux. Stre au moins d’avoir encore un |
maitre auquel il fut glorieux d’obéir, la
sage nation éviréenne se livrait a la joie
en acclamant son prince et bénissant les
cieux. D’ailleurs, le roi avait fait doubles
largesses, car un fils tout seul re leur
était point venu, mais bien accolé, comme
une fleur jumelle, a I'autre corps fragile
et délicat d’une fille. Et tant le petit
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prince était brun de sa peau, de ses yeux,
et méme du duvet de sa forte téte, tant
était blonde et blanche et rose comme
une aurore, — dont le nom lui fut donné,
— la petite princesse, non attendue et
tout & coup éclose. Sa naissance avait
arraché un sourire aux lévres décolorées
de la pauvre et martyrisée jeune mére;
elle pensait que si le roilui prenait son
robuste fils, il lui laisserait sdrement la
petite fille miévre, comme on laisse une
poupée aux mains d’un enfant. Et sa ré-
verie déja la parait d’amoureuses graces.
Oh! si celle-la, du moins, pouvait é&tre
heureuse un jour!

Elle obtint du roi, — un instant pour
elle attendri, — qu’afin d’assurer le bon-
heur futur de I'infante, on inviterait & son
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baptémes toutes les fées de la mythique
religion d’Evir.

Le roi ne croyait point aux mythes dont
I'antique foi gouvernait les d4mes de son
peuple; mais il se prétait gravement aux
pratiques religieuses enseignées par la
tradition. Et les prétres qui gardaient le
secret des paroles et les magiques for-
mules évocatrices, étaient par lui protégés
avec les marques d’une vénération pro-
fonde.

Donc, ayantaccéd’ au désir dela reine,
il fit mander les mages. Ceux-ci convo-
qu>rent aleur tourlessorciers, jongleurs,
fakirs, brahmes, spirites, médiums, évo- -
cateurs venus des profondeurs de 1'Inde,

de I'Egypte et de la Syrie; et ordre fut
: 17.
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donné de préparer les féeriques enchan-
tements. .

La reine n’avait rien demandé pour le
jeune roi; donc, celui-ci, couché sur le
fond d’or d’un bouclier, re¢ut I'imposant
baptéme des armes. Les palmes entrela-
cées qui volérent sur son berceau étaient
des lames d’épées. Sa main fréle, aprés
avoir touché le sceptre, fut attachée a la
garde d’un glaive. Aiusi fut présenté au
peupleetal’arméele futur chefduroyaume
d’Evir. On le nomma Rhamsés.

Mais ce fut dansunnid de roses effeuil-
lées qu’on présenta Aurore au baptéme
des mages. En une corbeille de filigrane
d’argent sertie de perlesfines, on entassa,
comme un duvet, les plus doux pétales des
fleurs; et ’on y blottit, nue comme un
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oiselet qui sort de I'euf, la petite prin-
cesse semblable & une poupée de satin
avec des yeux d’émail.

Processionnellement ensuite elle fut
emportée, a travers les galeries du palais,
jusqu’a la salle immense, aux larges
baies, ouvertes sur le fond d’or du ciel,
13 o la reine, en sa cathédre assise, et
raide en son manteau de brocart, cou-
ronne au front, palissait, entre les deux
tresses blondes, longues, qﬁi pendaient
aux deux cotés de son visage archaique
de vierge de missel.

Ses yeux réveurs, si doux dans leur
orbe bleui, limidement avaient effleuré
la foule chatoyante entassée sous son
trone.

Un instant ils s’étaient reposés, oh!
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trés indifférents, sur la princesse hautaine
qu’aimait le roi, et qui lui résistait ;
laquelle, rieuse et fiére, coquette aussi,
jouissait du martyre de son royal esclave.
Mais, plus douxet plus tristes, et combien
tendrement voilés, ils s’étaient arrétés,
ces yeux divins, sur le front alangui du
beau page qui tant’aimait! Oh! lagrande
douleur qui lui passait dans ’ame, 4 la
petite reine, immobile et figée en sa pose
d’apparat, songeant qu’il lui faudrait tou-
jours vivre ainsi, suppliciée, gardant au
CGEUT UN aIMOUr Sans espoir.

Pour réconfort, elle abaissa ses cils,
humides un peu, vers le berceau de roses
ou gisait nue la petite poupée aux'yeux
maintenant clos, et son cceur, enva-

hi d’un maternel amour, s’engourdit

. ~ e au———
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quelque peu en cette contemplation.

Le roi qui s’appuyait d’un coude non-
chalant & la chaise royale, s’effacait, dans
un recul du buste, afin que son regard,
libre, pit dévorer, sans en étre distrait,
la radieuse beauté de sa princesse aimée,
si cruelle en son riant refus.

Et puis, les théorbes vibrérent, et 1’en-
cens que bralaient les mages ennuagea
les voltes constellées. Alors un grand

silence se fit.

Les évocations commencérent. Tour &
tour, vers le berceau de 1’enfant, évolué-
rent, en des gestes rythmiques, les
brahmes et les fakirs, les prétres et les
mages, les sorciers et les évocateurs.

A travers I’odorante fumée, dont le

bleuissement emparadisait les faces
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éclatantes des femmes parées, — alors
semblables a d’immortelles houris, —
s’entrevoyait I'unique et circulaire mou-
vement de leurs bras levés, comme s’ils
essayaient d’attirer et entrainer dans
Porbe de leurs cercles magiques, et en
vertu de leur puissance attractive, les
fluides épars tombant des forces sidérales
et ainsi ramenés, par une cohésion
rapide, & quelque forme fangible.
Bientodt, en effet, dans ’opaque fumée
des sillons coururent, semblables aux
élancements serpentins des éclairs dans
la nue. Des formes vagues surgirent,
aussitot déformées, puis renaissantes.
La spirale des vapeurs qui montaient des
trépieds embrasés se muait, verslavoute,
en des apparences de corps légers qui
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roulaient et vaguaient, follement éperdus
et comme en un débat de fuite impuis-
sante. Un déchirement se faisait, dans
une rapide clarté bleue, et il en tombait
soudain — semblable & quelque oiseau
blessé — une blancheur qui flottait dans
unvague bruitd’ailes. Trésvite ensuite se
.déroula, comme au virement d’un dio-
rama gigantesque, un éclatant emmé-
lement de couleurs palpitant, ful-
gurant dans une mutation prés’tigieuse,
“et qui arrétait I'eil en wune fixité
éblouie. '

Alors, du centre d’une rosace énorme,
dont les flammes versicolores évoluaient
dans un enroulement sans fin, fleurit un
groupe de formes divines, — les fées, —
pétales nacrés de cette rose immense et
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dont les chevelures flottantes débordaient
autour d’elles dans un écroulement de
lumiére et d’or.

Renversées, les mains dans les mains,
comme pour une ronde de bacchantes,
elles tournérent, de plus en plus lentes,
et visibles, laissant méme transparaitre,

parmi la vapeur irisée qui les envoilait,

I'éclatante blancheurde leurs seinsjaillis-

sants.

Enfin, dans le silence des théorbes aux
vibrations mourantes, une voix s’enten-

dit, menue et vocalisante, comme celle
d’un rossignol lointain. C’était une fée
qui parlait :

— Mignonne, disait-elle, en pointant
comme une fleche rose son doigt vers
I'enfantelet qui dort en son lit de fleurs;

mignonne, tu seras belle; si belle, que

EEE . T v —Aﬁt*.an
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nul au monde ne te pourra voir sans en
mourir d’amour.

— Bon, murmura le roi, je sais donc
maintenant & qui va ressembler Aurore.

Une deuxiéme fée, caline, s’étira,
et susurra dans un soupir languide :

— Tu seras bonne, et douce, et tendre,
et sensible, et si compatissante que, pour
ne voir souffrir personné, tu accorderas
4 quiconque tous lés dons qu'on te de-
mandera.

— A la bonne heure, soupira la reine
qui sentait sur ses yeux baissés passer
I'implorant regard du beau page.

Une troisiéme encore parla, si l'on

“peut dire ainsi de ce qui mieux semblait |
une chanson des brises passant sur les

roseaux. Et celle-ci promit la science.
18



206 LES FEES

Une autre accorda le don magique des
arts. Une autre, celui de la grace et du
charme. Une autre lui octroya I'adresse,
la force et ’audace qui font les héroines.
Et chacune en passant jetait sa main ou-
verte, et ses doigts fuselés épandaient
des rayons.

Lentement s’effeuillait la rosace multi-
colore dont les flammes évoluaient dans
un enroulement sans fin. Peu a peu
rentraient et se fondaient, dans les spi-
rales bleues des fumées d’encens, les
formes divines et nacrées, et les flam-
boyantes chevelures des fées pétries de
lumiére et d’or.

Seul un point lumineux dardait en cré-
pitant sa langue de feu vacillante au
centre fumant de la rose & demi éteinte,
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lorsqu’un éclat soudain déchira sa corolle
subitement embrasée et d’ou s’érigea,
longue, une femme plus belle, et plus
blanche, et plus pure que le marbre nei-
geux d’'une Hébé! Celle-ci en sa main
portait, comme la hampe d’un lis, une
baguette fleurie de perles et d’opales, et
dont la pointe aigué étincelait taillée a
. facettes dans une aréte de cristal.

_ Lanouvelle fée se pencha sur le ber-
ceau d’ Aurore et dit, apltoyee
- — Jarrive 4 temps pour ton bonheur
enfant si mal douée !

— Comment? se récria le roi.

— Qu’allez-vous faii‘e, hélas! gémit la
douce reine. ,, _

— N’a-t-elle pas tous les dons ? mur-
mura la foule.

S ¢
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Et elle énuméra : beauté, grace, dou-
ceur, bonté, charme, talents, science, et
I’héroisme encore ! Que lui manquait-il
donc?

— Il lui manque, répondit la fée, la
faculté précieuse de pouvoir jouir de
tous ces biens, sans que chacun d’eux
ne devienne pour elle la source des pires
douleurs.

Eh quoi! elle serait belle, savante,
charmeuse comme la grace méme, c’est-
a-dire qu’elle attirerait & soi les cceurs
passidnnés dont le prosternement jon-
cherait partout la terre au-devant de ses
petits pieds vainqueurs ; et, misére su-
préme ! elle serait, en méme temps, si
sensible et pitoyable qu’il lui faudrait
pleurer, oh! oui, pleurer, madame la

-t a—
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reine, tant pour les douleurs qu’elle ver-
rait naitre de ses refus, que pour les
propres défaillances de son a4me alan-
guie, molle et tendre & 'amour, comme
aux baisers du vent I'est une fleur ou-
verte ! '

Et quel martyre en cette vie, pour un
tel ceeur si mal défendu !

Toute chose, extérieure ou person-
nelle, lui serait un sujet de peine. Tout
le mal épars dans le monde le blesserait
éternellement.

Il souffrirait pour la souffrance de.
étres les plus infimes ; il se tordrait d’an-
goisse pour les affres humaines et se pa-
merait seulement & savoir I'immolation
des bétes, prét & mourir d’horreur.aux

cris de ces suppliciés...
' 12.
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Alors, rien autour d’elle ne la pourrait
charmer. Elle passerait, lente et triste,
trainant ces dons funestes, cent fois mau-
dits, n’osant lever aux cieux son beau
regard qui tue, cachant sa lévre mortelle,
enveloppant la grace divine de son corps
altérant comme la splendeur trop proche
d’un foyer solaire, et hésitant méme a
poser son pied sur la terre ou grouille
une innombrable vie, redoutant, en un
tendre émoi, de blesser peut-étre un étre
invisible.

A quoi lui servirait d’avoir regu de mes
imprudentes sceurs tant d’attraits mer-
veilleux, et par elles jetés en l'ivresse
éperdue de leur valse, si je n’étais venue,
- moi, le principe absolu des forces mo-
rales ? ..

o
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Et, ce faisant, j’ai obéi, non & la pitié,
qui m’est inconnue, mais a la formule
magique du plus savant d’entre vos
mages. Donc me voici.

Debout, longue, touchant & peine du
bout de son pied nu le cceur enflammé de
la rosace fumante comme une coupe
d’encens, la fée. s’inclinait dans une
courbe nacrée de son corps blanc et ten-
dait, lentement, vers Aurore endormie,
la pointe étincelante, taillée a facettes
dans une aréte de cristal, de sa baguette
fleurie de perles et d’opales. Et puis,
d’un geste vif, elle la toucha au cceur.

Alors, se redressant, elle se prit &
monter, dans les spirales bleues de la
fumée des aromates qui ennuageait la

voite. En méme temps elle se dissolvait,
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se fondait en une buée rose ot flottait un
échevélement d’or.

A peine visible encore, elle murmura
ces mots qui tombérent :

— Aurore, tu sera heureuse, car tu
seras insensible. Ton cceur, dur comme
le cristal de roche, jamais ne connaitra
ni la pitié ni 'amour...

— Hé quoi! se récria le roi, jamais
elle n’aimera, ni ne sera compatissante a
ceux qui mourront d’amour pour elle !

— Jamais, répondit la fée en s’éva-
nouissant avec les derniéres brumes en-
volées.

— Tant pis, prononca tristement le
roi, qui passionnément contemplait sa
belle princesse si hautaine. -

— Mais, palissante encore, au fond
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de sa cathédre dressée sur le fond d’or
du ciel, la virginale reine blonde, qui tant
souffrait, murmura, sans regarder son
 page:

— Oh! tant mieux!
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